EDITORIAL

CRONICA LITERARA

ARTE

JAZZ CONTEXT

STEAUA

revista culturala editata de Uniunea Scriitorilor din Romania
finantata cu sprijinul Ministerului Culturii
Anul LXXI % nr. 4 (858) « aprilie 2020

Adrian Popescu MAREA CIVILIZATIEI EUROPENE
LauraT. llea IMAGINARUL EXILULUI SI AL DIASPOREI (II)
Nicolae Mares IOAN PAUL AL II-LEA (1920-2005)

< IVY LITVINOV: VIATA CA PRADA (traducere si prezentare
de Mihaela Mudure)

Ovidiu Pecican ATLANTIDA MEDIEVALA TRANSILVANA

Victor Constantin Marutoiu O ISTORIE SECRETA
A LITERATURII ROMANE

Teona Farmatu POEZIE HARD DIN TIMISOARA (ION MONORAN
SI PETRU ILIESU)

Andreea Mirt O TARA A REVOLUTIEI
Lena Chilari [POEME]
Marius P. Lazar POEZIA CA PROCES ANAMNETIC

Adrian Muresan MANTUIREA SMOCHINULUI. PRELIMINARII
LA UN DIALOG N. STEINHARDT-SIMONE WEIL

Constantin Cublesan TRAIND INTR-UN COSMAR

lon Pop STELISTI, STELARI
Victor Cublesan HRONICUL UNOR ATROCITATI CARE VOR AVEA LOC
IN ALTA PARTE

Marius Conkan LUMI ALTERNATIVE: GENUL S.F. SI FANTASY
IN ROMANIA

Florin Balotescu CEI DOI APOLODORI SI JOCUL DIN ORIGINEA
SPECIILOR

s LJINTAMPLAREA, REGINA NEINCORONATA A EXISTENTEI NOASTRE”.
Convorbiri cu Niculae Gheran

Daiana Gardan DE LA ACTIUNE LA ACTOR: O ALTA FATA A DIZIDENTEI
CENTRAL-EUROPENE

Autoportret in oglinda convexa (45): David Ferry
(traducere si prezentare de Alex Vasies)

Andreea Stoica ADEVAR SIFICTIUNE: DECONSTRUIREA GLORIEI
RAZBOIULUI

Ana-Maria Parasca ISTORIE, SENS SI TIMP iN ,REALITATEA” PICTIONALA
Titu Popescu DESPRE STILUL DE VIATA AL ROMANILOR

Mircea Muthu ,SUNT EU ORI UN ALTUL...

Lorin Ghiman GALCEAVA LUI THEODOR W. CU FILOSOFIA

Eugenla Sarvari SCRIPCARUL DIN LUNA
< FILMUL ESTE O OPERA COLECTIVA AL CAREI LIANT
ESTE REGIZORUL”. REMEMBER PAUL CALINESCU

Virgil Mihaiu PUENTE INTRE INSULE (I)

14
17

19

21
23
24
25

26
29
30

32

34

39

1

45

47

49
53
54
55
57
59

61
63



S+ I E Al | A STEINHARDT 51WEIL:
UN DIALOG

GENUL SF 51 FANTASY
literard | culturald | artisticd TN RomAnia|

52

llustratia numarului si a copertei: Flavius Lucacel
Pe coperta: Patru cicluri (detaliu)

Director: Adrian Popescu Redactor sef: Ruxandra Cesereanu

Redactori: Victor Cublesan, Vlad Moldovan, Radu Toderici
Redactor asociat: Virgil Mihaiu

Consiliul consultativ: Aurel Rau, lon Pop, Irina Petras, Titu Popescu, Nicolae Prelipceanu, lon Viad

http://revisteaua.ro/

Revista se gaseste de vanzare la sediul redactiei din Cluj-Napoca, str. Universitatii nr. 1
si la Libraria Diverta, Piata Unirii nr. 31-33, Cluj-Napoca.
Abonamente se pot face la Uniunea Scriitorilor din Romania, Calea Victoriei nr. 133, Bucuresti
(contact: steluta.pahontu@gmail.ro si dl. Eugen Crisan tel. 0212127988 sau 0727872276)

Revista Steaua incurajeazd dezbaterile de idei, polemicile principiale, dar nu se identificd
neapdrat cu opiniile exprimate de acestea.

Potrivit art. 206 C.P, responsabilitatea juridicd pentru continutul articolelor apartine autorilor.

ISSN 0039 - 0852



EDITORIAL

Marea civilizatiei europene

Ocdldtorie spre marea interioard,
cartea din 1985 a regretatului
prozator Romulus Rusan, este ree-
ditata acum la editura Spandugino,
in conditii exceptionale. Cele trei
volume de aici beneficiaza de ,har-
tie de biblie’, iar formatul elegant
te invita la lecturd. O lectura, ma
grabesc sa spun, nedatata, nedepa-
sita, n ciuda radicalelor schimbari
ale conditiei de cdlator prin lume
dupa 1989. Atunci, obtinerea unui
pasaport era o luptd cu autoritatile,
iar Ana Blandiana si sotul ei au par-
te de un noroc neasteptat dupd un
refuz deprimant al Suzanei Gadea.
Porniti in caldtoria visata spre
Marea Mediterana, cu bani luati
pe Premiul Herder, cei doi isi incep
aventura cu simpaticul, dar uneori
dificilul Pif, masina lor marca Lada,
burdusita de provizii, si cu nedes-
partitul, utilul lor cort. De la Viena
imperiald, putin admirata de scri-
itorii calatori, care-i vad partea de
fast, stucatura, teatralitate, mai ales,
drumul se arata mereu imprevizibil,
nu o datd masina se defecteaza,
iar dormitul - in cortul instalat in
campingurile de pe lungul traseu,
uneori in hoteluri sau pensiuni
modeste — este mereu cu peripetii.
Fie un cutremur in Grecia, simtit cu
teama retinuta stoic, fie vizita unui
sarpe, noaptea, pe panza cortului,
fie furtuni, care smulg ancorele
adapostului de o noapte, toate pun
la incercare rabdarea drumetilor.
Peste toate aceste mari sau mici
inconveniente, accidente fizice,
locuitori care nu vorbesc engleza
ori sunt chiar ostili, pluteste totusi
ceva inexplicabil de favorabil celor
doi uniti de bucuria calatoriei prin
epoci istorice, civilizatii fabuloase,

situri arheologice, orase celebre
prin talentul artistilor care s-au nds-
cut acolo. in mod miraculos, ghini-
oanele se transforma in noroace. O
riscanta asezare a masinii, noaptea,
pe marginea unui hau, este nu doar
o situatie la limitd, din care scapa cu
ajutorul unor localnici bulgari bine-
voitori, dar sunt invitati de acestia
in casa lor, ca oaspeti. Haotica
Turcie se deschide coloristic, pi-
toresc, uman vizitatorilor intam-
pinati cam peste tot cu zambete,
nu neapdrat interesat-comerciale.
Arta taifasului atinge aici voluptati
inimaginabile... Grecii ca indivizi
rezervati, reci, care nu te privesc
direct in ochi, ii surprind oarecum
pe cei doi calatori. Rascumpadrarea,
redobandirea sentimentului de
admiratie pentru aceste locuri de
formare ale spiritului european vor
reveni cu intensitate, atunci cand
scriitorii cerceteaza strazile, edifi-
ciile, templele cetatii Efesului, oras
antic descris cu admiratie si minu-
tios. Este negresit una dintre insu-
sirile esentiale, la qualité maitresse
a acestui neobisnuit jurnal de cala-
torie, vibratia la istoria indepartats,
retrdirea marilor evenimente ale
lumilor care au fost. Observatia lui
Romulus Rusan, de uimire afectivd,
face casa buna cu meditatia spriji-
nitd pe asimilarea unei coplesitoare
informatii culturale. Omogenizate,
interiorizate, devenite nu ostenta-
tie, ci a doua naturd, aceste infor-
matii diverse, oferite lejer, firesc,
dezinvolt cititorului, au o incontes-
tabila eleganta stilistica. Paginile
lui Romulus Rusan despre locurile,
caracterele, mentalitatile din jurul
acestor tari conectate direct sau
indirect la Mare Nostrum au tot

Adrian Popescu

elanul unui autentic european. El il
simte familiar, de pilda, pe Mozart,
cel intors in glorie in Salzburgul
neprietenos, cand compozitorul
trdise, sau in muzeul cu armuri de
aur din Vergina, ori in bisericile
din Salonic, la Delfi, sau cand face
elogiul cetdtilor ionice, leagan
miraculos al Europei intelectuale.
De unde senzatia de autenticitate?
De prospetime, chiar? Din aceasta
efervescenta a spiritului, a gene-
rozitatii, a increderii in dialogul cu
oameni necunoscuti din lumea
pestrita, prin care trece umar la
umar cu poeta Ana Blandiana. Fire
rationald, dar nu lipsita de daruri
ale Providentei, inotand in mean-
drele intampldrilor, Romulus Rusan,
experimentat reporter, mi se pare
un autor mai atragator la lectura
decat, sa spunem, Octavian Paler,
cel din volumele sale de calatorii
culturale, Drumuri prin memorie.
Aici, la Romulus Rusan, simti con-
cretetea devenind simbol cultural,
gestul unui om oarecare din lumea
prin care trec prozatorul si poeta
este mereu privit cu empatie, iar
amanuntul citadin sau rural pro-
voaca spontan meditativul reflex
comparativ. Numai la italianul
Claudio Magris, in Danubio, am mai
intalnit acest ton autentic.

Lansarea la libraria Humanitas
din Cluj, cu Irina Petras, autoarea
insasi, lon Pop, a Integralei poeme-
lor Anei Blandiana a avut un ecou
peste asteptari. Nu mai putin jur-
nalul de drum mediteranean al lui
Romulus Rusan, prezentat de lon
Pop. Prin acest gest cultural, poeta
si prozatorul au fost iar impreund.
Doua prezente unite de un ideal
literar major. +
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Imaginarul exilului
si al diasporei (ll)

Laura T. Ilea

Exilul ca mormant in cer.
Un Tomis perpetuu

N
In negocierea dintre renumele

pe care il au in tara si in
diaspora, mai multe nume au
fost preluate cu destul de multa
precautie. Evident, nu se poate
prezenta o taxinomie a celor care
reusesc in diaspora, fiind integrati
in culturile de adoptie, iar apoi,
ca urmare a succesului in afara,
prin ricoseu, fiind preluati si in
tara. O anumita rezistentd la mitul
exilului ca ratacire perpetua o
prezinta scriitorii urmatori: Vintila
Horia, Stéphane Lupasco, Horia
Stamatu, Pius Servien, Matila
Ghyka, Petre Sergescu, Eugen
Lozovan, Constantin Daniel, Al
Cioranescu, George Uscatescu,
lon Negoitescu, Nicolae Balots,
Alexandru Papilian, Sorin Alexan-
drescu, Mircea lorgulescu, Petru
Popescu, Constantin Virgil Gheor-
ghiu, Stefan Baciu.

In ceea ce il priveste pe Vintila
Horia (1915-1992), destinul lui
este marcat de cataclisme istorice
profunde — si anume, participa-
rea, la fel ca multi intelectuali
romani, la miscarea de dreapta
a Garzii de Fier si condamnarea
in 1946 de catre un Tribunal al
poporului instituit de catre regi-
mul comunist pentru ,crime im-
potriva umanitatii”. Acest verdict
il va urmdri in doua momente
esentiale, unul in timpul vietii,
in 1960, la nominalizarea pentru
premiul Goncourt in Franta. La

interventia autoritatilor romane,
s-a propus ca premiul sa nu-i mai
fie acordat. Si cu o alta ocazie,
si anume decernarea titlului de
cetatean de onoare al orasului
Segarcea, in februarie 2016, cand
Institutul Elie Wiesel inainteaza o
plangere primadriei acestui oras
pentru ca titlul sa-i fie retras. Nu e
de mirare asadar ca Vintila Horia e
un scriitor al exilului in sensul cel
mai adanc al cuvantului, alegand
sd trateze tema unor exilati noto-
rii, care i-au servit ca personaje
pentru doua dintre romanele sale
cele mai cunoscute: Dumnezeu
s-a ndscut in exil (1960), scris in
franceza, care il are ca personaj pe
Ovidiu, poetul exilat de Augustus
la Pontus Euxinus, din motive
obscure. Autorul Artei de a iubi
se transforma la Tomis definitiv,
din momentul in care simte ca
,5€ poate deci muri inainte de a fi
mort de-a binelea” Exilul e un gol
de nedepadsit si oricat s-ar vedea
in el o forta catharticd, aceas-
ta este foarte greu de gasit in
spatele tragismului unor situatii
insuportabile. Poate mai aproape
de catharsis se afla El Greco din
Un mormdnt in cer (1987), un alt
exilat, de data aceasta la Toledo,
care, intr-un mod paradoxal, re-
useste sa integreze calea exilului
intr-o existenta ratacitoare care
sa capete sens. Nu e deloc uimitor
faptul ca aceasta lunga ratdcire a
exilului este intr-o oarecare ma-
sura contracarata de ultimul ro-
man al lui Vintila Horia, Mai sus de

miazdnoapte (1992), de volumul
lui, Memoriile unui fost sdgetdtor
(postum, 2015), care este o fres-
ca istorico-simbolica a epocii lui
Stefan cel Mare (nimic mai roma-
nesc decat aceasta) si de studiile
sale filosofice si de epistemologie
literard, care dau mdsura acestei
incercari de reconciliere, de data
aceasta prin prisma conjunctiei
cu stiinta: Introduccién a la lite-
ratura del siglo XX (Introducere
in literatura secolului XX, 1976),
Viaje a los Centros de la Tierra
(Cdlatorie la centrele pamdantu-
lui, 1971), Encuesta detrds de lo
visible (Anchetd in spatele lumii
vizibile, 1975). Aceeasi paradigma
a reconcilierii este vizibila si in jur-
nalismul filozofico-metafizic pe
care il practica, precum si in co-
respondenta lui asidud, in special
cu Basarab Nicolescu (in Scrisori
din exil — Arhiva literarg Basarab
Nicolescu, 2015), inceputa dupa
intalnirea lor din 1970 din Franta.

Figuri feminine ale exilului

upa Revolutie, in colectia

Ithaca. Scriitori romani din
exil de la Editura Univers apar
mai multe carti ale exilului, care
trateaza transant problematica
unei duble apartenente culturale,
care nu se poate recalibra printr-o
formula unitara. Printre acesti
scriitori se afla Sanda Golopentia
(n. 1940) care scrie un volum inti-
tulat Cartea plecarii (1995), in care
aduna lucrari publicate in Statele



Unite si in Canada, in Lupta sau
Litterae, citite in cadrul unor
emisiuni la Radio Europa Libera.
Cartea reia un numdr de treizeci si
noua de texte aparute in volumul
Mitul pagubei (1985). In Cuvéntul
inainte al cartii, autoarea scrie:,Se
naste, din aceasta dubla genez3,
tensiunea intre un grup de texte
care se adreseaza, implicit sau
explicit, mai cu seama romanilor
din America, si un altul, care intra
in dialog direct cu cei de acasa.
De unde, acceptii diferite ale unor
cuvinte usor debusolabile ca aici
sau noi in cele doua grupuri de
texte” (Golopentia, 1985, 5).

Nina Cassian (1924-2014) are
un destin mai putin obisnuit, in-
trucat in poezia ei de tinerete isi
exprima in mod cat se poate de
direct adeziunea comunista, pe
care nu o va dezminti intreaga
ei viatd, cel putin din punctul de
vedere al eticii. Problema pe care
i-o pune retrospectiv acel gen
de scriitura este in primul rand
estetica, intrucat ideologizarea
risca sa sufoce filonul liric. Lucrul
acesta este percutant afirmat
intr-un film realizat in ultimii ani
ai vietii poetei la New York, ulti-
ma ei resedinta - Distanta dintre
mine si mine, regizat de catre
Mona Nicoara (2018). Volumele
ei de poeme trec de la adeziunea
initiala (Sufletul nostru, 1949) la
poeziile pentru copii (Aventurile
lui Trompisor, 1959, Povestea a
doi pui de tigru numiti Ninigra si
Aligru, 1969), la poezia metafizica
(Cronofagie, 1970, Recviem, 1971,
Marea conjugare, 1971) pana la,
in sfarsit, poemele americane,
Life Sentence (1990), Something
Old, Something New: Poems and
Drawings (2002).

Problema emigratiei, a succe-
sului sau esecului unui emigrant
est-european in America este
,atacatd” transant de catre
scriitoarea si jurnalista Carmen
Firan (1958-), stabilita la New
York, printre altele in romanul
sau Umbra pierdutd, aparut la
Polirom in 2018. Ceea ce este

interesant de mentionat in lega-
turd cu acest roman este faptul ca
priveste o aceeasi problema din
douad puncte de vedere, sianume,
pentru cei ramasi in tard, iradierea
angoasanta a New Yorkului, de-
voratoare, la 0 adicd, de vieti si de
energii, dilemele imigrantului in
confruntarea lui cu Noua Lume;
iar pentru cititorul american, o alta
fata a Americii, tulburatoare prin
inserarea ,elementului alogen”
(intrucat este vorba despre poves-
tea de dragoste dintre doi romani
stabiliti la New York, un scriitor si
o balerind). Romanele ei sunt pu-
blicate atat in romana, cat si in en-
gleza: in romana Tot Mai Aproape
(1991), Farsa (2002), Miracole
mici si mijlocii (2009), Detectorul
de emotii (2011), Puterea cuvin-
telor (2008), iar in engleza The
Second Life: Collection of Novellas
and Short-Stories (2005), Words
and Flesh (2008), The Boiler Man
and the Master’s Wife (2005).

Libertatea cu orice pret

ujor Nedelcovici (n. 1936), initial

merceolog, economist fintre
1969 si 1987, pdraseste complet
serviciul public, hotdarandu-se sa
traiasca ,in virtutea saraciei”
(Manolescu, 2013,531).1n tard scrie
romanele Ultimii (1970), Zile de ni-
sip (1979), dupa care regizorul Dan
Pita a realizat filmul Faleze de nisip
(1982), interzis dupa interventia lui
Nicolae Ceausescu la ,conferinta
ideologica” de la Mangalia (5 au-
gust 1983). Primii pasi inspre exil se
configureaza prin romanul Al doilea
mesager (Le Second messager, initial
cu titlul Ereticul imblanzit), care este
trimis clandestin in Elvetia in 1984,
aparand in 1985 in Franta, la Albin
Michel, in colectia ,Les Grandes
Traductions’, sub directia lui Paul
Goma. in acest roman, Nedelcovici
opereaza ruptura absoluta de
regnul neadevarului si participa
activ la un proces de exorcizare a
rdului, care nu poate aparea decat
atunci cand mecanismele minciunii
sunt destituite din functiile lor

destructive. Si anume, parcurgand
un proces intens de detasare de
temporalitate. Este actul pe care
el il duce la capat fard a se gandi
la consecinte si asumand tot ceea
cei se putea intampla ulterior. Este
actul de purgare prin care se naste
constiinta istorica. latd reperele
acestei conversii, obiectivele pe ca-
re si le propusese scriitorul atunci
cand s-a hotarat s-o scrie: ,Cand
am inceput romanul, mi-am pro-
pus cateva obiective care imi erau
destul de limpezi: - sa scriu o carte
in deplind libertate, fara sa-mi fie
teama de «cenzura exterioara», si
in special fara «cenzura interioaray,
marele nostru dusman./ - sa nu ur-
madresc sa public romanul cu orice
pret, adica sa nu accept «targul cu
targuitorii de cuvinte»./ - sa fie un
roman care sa depdseasca coordo-
natele socio-politice ale Romaniei
si sa prezinte «fenomenul siste-
mului totalitar» oriunde s-ar afla:
Europa, Asia sau America de Sud. /
- sa am puterea si curajul de a privi
pentru prima oara «Nimicnicia in
fata» si sa ma plasez in viitor.../ - sa
aiba tensiunea si profunzimea ulti-
mei carti pe care Dumnezeu imi in-
gaduie sa o zamislesc” (Manolescu,
2013, 532). Aceasta carte marchea-
za inceputul exilului, intrucat in ia-
nuarie 1987 Nedelcovici ajunge in
Franta, unde cere azilul politic, care
i se va acorda. Acolo pune bazele,
impreuna cu Dumitru Tepeneag si
Sorin Alexandrescu, unei Societati
a Scriitorilor Romani din exil, pe ca-
re o va parasi ulterior. In franceza ii
vor mai aparea Imblanzitorul de lupi
(tradusa de Alain Paruit in 1994), Le
Matin d’un miracle (1992). Jurnalul
infidel. Pagini din exil (1987-1993),
aparut la Bucuresti (1998), succe-
da unui altuia, distrus anterior, la
plecarea din tara. Acest jurnal este
interlocutorul lui, fara de care de-
zechilibrul ar fi fost coplesitor.

Scriitura ca opozitie

estinul lui Virgil lerunca (1920-
2006) nu e caracterizat de di-
sidentd in sensul pe care i-l va da
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Paul Goma, ci de oroarea in fata
coruptiei sistemului comunist,
in fata ,banalitatii raului”. Pleaca
in Franta in 1947 cu o bursa a
Institutului Francez pentru ca nu
mai suporta ,binele coruptiei’, o
spune el. O teza sub conducerea
lui Jean Wahl la Sorbona este
abandonata, lerunca devenind
din 1975 colaborator al postu-
lui de radio Europa Liberd, ca
multi altii dintre compatriotii lui.
impreund cu Monica Lovinescu
concepe emisiunea ,Actualitatea
culturald romaneascad” Se afla si
el pe lista celor care urmau sa fie
asasinati de regimul comunist.
Una dintre principalele lui con-
tributii la miscarea de opozitie
fata de regimul comunist care se
instala prin lipsa de reactie a unor
importante personalitati din tara
este volumul Antologia rusinii du-
pa Virgil lerunca (2009), care regru-
peazd articole ale autorului din
diverse reviste, in care scrie ade-
sea sub pseudonim (Alexandru
Andronic, Alexandru Arc), revol-
tandu-se impotriva abdicarii unor
scriitori importanti (Sadoveanu,
Célinescu, Vianu, Rosetti) in fata
regimului comunist.

Monica Lovinescu (1923-2008)
pleacd, la randul ei, in Franta
in 1947 cu o bursa oferita de
Institutul Francez din Bucuresti,
fara a se gandi in acel moment
la exilul definitiv, concretizat
un an mai tarziu, in 1948, cand
Ambasada Romana din Franta so-
meaza studentii romani sa revina
intara. Dezvolta ointensa activita-
te publicistica la Radiodifuziunea
Franceza (intre 1951-1975), insa
ramane anonima in majoritatea
timpului, intrucat mama ei intra-
se intre timp in inchisoare, fiind
intr-un tarziu asasinata, in 1960.
A avut un dublu rol in Franta, pe
de o parte asumand legatura cu
Bucurestiul, ea afirmand in nenu-
marate randuri ca, in mod para-
doxal, trieste la Bucuresti si nu la
Paris, intrucat asigura, incepand
din 1962, doua ore de antena sap-
tamanal la Radio Europa Liber3;

iar pe de alta parte, ea a fost, prin
intermediul aceleiasi emisiuni,
sustinatoarea cauzei unor impor-
tanti protestatari romani, precum
Dumitru Tepeneag, Paul Goma
si Dorin Tudoran. incepand cu
1990, editura Humanitas fi publi-
ca sase volume de Unde scurte,
pornind de la aceste emisiuni
radiofonice. Tn afara acestora,
Monica Lovinescu a mai publicat
un volum memorialistic, La apa
Vavilonului  (in  doua volume,
1999) si mai multe tomuri de
jurnal: Jurnal 1990-1993 (2003),
Jurnal 1994-1995 (2004), Jurnal
1996-1997 (2005), ultimul volum
fiind cel tinut intre 1998-2000
(aparitie in 2006). Acestea au fost
urmate de reeditarea postuma in
Jurnal esential (2010) si de Jurnal
inedit 2001-2002 (publicat in
2014).

Acestor doua figuri-farale opo-
zitiei romane li se adauga Virgil
Tanase (n. 1945), al carui roman,
trimis clandestin la Paris, Portret
de bdrbat cosind in peisaj marin,
tradus de Alain Paruit, apare la
Flammarion in 1977. La invitatia
aceleiasi edituri, autorul ajunge
in Franta. La Paris, unde se stabi-
leste fara azil politic, colaboreaza
la Radio Europa Libera unde, ala-
turi de Monica Lovinescu, Virgil
lerunca si Dumitru Tepeneag,
sustine cazul Paul Goma. Publica
mai multe romane, printre care
Apocalypse d’'un adolescent de
bonne famille (1980), LAmour,
I'amour: roman d'amour (1982),
Cette Mort qui va et vient et revient
(1984).

Paul Goma (n. 1935) este un
spirit vindicativ cu manifestari
multiple, printre ele numaran-
du-se semnarea unei scrisori de
protest impotriva excluderii din
Uniunea Scriitorilor din Romania
a lui Dumitru Tepeneag, solidari-
zarea in 1977 cu Carta drepturilor
omului din Cehoslovacia (Carta
77), initierea Miscdrii Goma. E o
voce radicala intr-o tara care fu-
sese inghitita de tacerea terorii.
Detaliile biografice ale acestui

scriitor depdsesc cu mult inten-
tiile temei de fata; se poate insa
aminti, printre acestea, faptul ca
ar fi primit la Paris in 1981 un co-
let care continea o bomba sau ca
un ofiter de securitate se preda in
1982, tot la Paris, intrucat avusese
sarcina de a-i asasina pe Goma si
pe Virgil Tanase. Ceea ce trebuie
mentionat, dincolo de aceste da-
te biografice, este o anumita stra-
tegie a construirii ,gloriei’, care
reprezenta in acel context unica
tactica de supravietuire in cazul
unor scriitori care nu mai aveau
nici o cale de intoarcere in tara.
Aceasta strategie este interesanta
din punct de vedere conceptual,
intrucat gloria se afla la antipozii
destinului de damnat al exilatu-
lui. Era deci o strategie pe muchie
de cutit, care face din trauma, ca
in cazul Hertei Mduller, varful de
lance al consacrdrii in Occident.
Despre aceastd strategie, perfec-
tata de Dumitru Tepeneag, vor-
beste Nicolae Breban: ,El, intr-un
fel, e creatia lui Tepeneag, care
sustinea o pedagogie a curajului.
Tepeneag spunea ca trebuie sa
promitem scriitorilor romani glo-
ria Occidentului ca sa intre in di-
sidenta. Si el i-a promis lui Goma
ca daca scrie o carte contra, o sa
aiba o glorie, o sa fie publicat in
Occident. Ceea ce s-a si intam-
plat” (Manolescu, 2013, 369).
Romanele de inceput ale lui
Paul Goma, Usa noastrd cea de
toate zilele (aparut in 1972 in
Romania si in 1974 in Franta),
iar apoi Gherla (1976) au fost
transmise, pe fragmente, la radio
Europa Liberd. Asocierea cea mai
evidenta a acestui scriitor este
cea cu Soljenitin, pe al carui profil
se muleaza: disidenta ca strategie
de supravietuire. Alte volume care
il consacra in aceasta calitate sunt
Ostinato (1971), Le Tremblement
des hommes (1979) si Les chiens
de mort (1981, apdrut in romana
cu titlul Patimile dupd Pitesti in
1990), in care trateaza tema ree-
ducarii prin tortura. Vorbind des-
pre Le Tremblement des hommes,



Eugene lonesco mentioneaza
ca acesta apartine ,singurului
disident roman cunoscut pana
in prezent. Un Soljenitin roman”
(Manolescu, 2013, 371). Aceasta
este marca cea mai distincta a lui
Paul Goma, cdreia ii mai pot fi ra-
liati poate, la aceeasi scara, Virgil
lerunca si Monica Lovinescu.

La o alta scara, la Montreal de
data aceasta, doud volume de me-
morialistica de detentie, Moara
lui Kalusek (2007) si Experimentul
Targsor — inceputul represiunii co-
muniste (2011), semnate de Victor
Rosca (n. 1926), rememoreaza, o
jumatate de secol mai tarziu, ex-
perimentele de reeducare aplica-
te unor elevi de liceu in inchisorile
comuniste. Volumele combina
umorul negru, oroarea, credinta,
meditatiile asupra conditiei uma-
ne cu incursiuni istorice detaliate,
autorul fiind coleg de celula in
repetate randuri cu personalitati
politice, religioase sau literare
marcante ale vremii.

Modele ale hibridizarii

ndrei Codrescu (Andrei Perl-

mutter) (n. 1946) este poate
exemplul cel mai reusit al unei
hibridizari culturale de amploare,
al unei avangarde cu doua capete
care, in loc sa se anihileze, asa
cum s-a intamplat in mai multe
randuri cu avangardele istorice
sau cu grupul suprarealist din
anii razboiului, se dedubleaza
si reuseste un experiment de
hibridizare de proportii. Sianume,
preia din lumea americana, in
care este organic implantat,
experimentele literare ale scolii
de poezie de la New York (Ted
Berrigan, Paul Blackburn, Joel
Oppenheimer), apoi de la San
Francisco (Poetry Readings de la
Coffee Gallery — Tom Veitch, Aram
Saroyan, Pat Nolan), dupa care
preda literatura comparata si crea-
tivewriting la Universitatea de Stat
din Louisiana, Baton Rouge, unde
redescopera ,indolenta meridio-
nala a Balcanilor”. Experimentele

care ii marcheaza creatia sunt
probabil cele ale unei reusite ex-
periente a hibridizarii: pe urmele
lui Fernando Pessoa, el isi creeaza
mai multe identitati succesive, si
anume Julio Hernandez, un poet
portorican traind la New York,
Peter Boon, un fost beatnik con-
vertit la misticism fascist, Alice
Henderson-Codrescu, sotia lui,
Calvin Boone, calugar dominican.
Dispersarea eului si pseudonomi-
zarea lui perpetua e un exercitiu
reusit la Andrei Codrescu, caruia
desigur spatiul american fii ser-
veste drept fundal mult mai putin
obstructiv decat, se pare, Europa
celorlalti autori romani analizati.
La inceput gandind in romaneste
dar scriind in engleza, iar ulterior
scriind in engleza dar reintorcan-
du-se la surse de influenta roma-
nesti, Andrei Codrescu reuseste
experienta de a fi ,asezat lirica
americand contemporana la in-
tersectia proto-(suprarealismului)
european cu directia experimen-
tala autohtona Williams-Olson-
Berrigan” (Marcel Cornis-Pop, in
Manolescu, 2013, 180). Romanele
lui Codrescu sunt, dincolo de acu-
tul lor aspect autobiografic — The
Life and Times of an Involuntary
Genius (1975), In America’s Schoes
(1983), The Hole in the Flag (1991),
The Blood Countess (1995), Messi@
(1999) in engleza, iar Cassanova
in Boemia (2002), Prof pe drum
(2008) in romana -, calatorii fan-
tasmatice pe drumurile Americii,
ale avatarurilor mantuirii in epoca
moderna, ale intoarcerii, de data
aceasta posibila, in Romania du-
pa 1990, unde, ca un Ulise recon-
ciliat, isi intalneste fosti colegi de
scoala si membri ai familiei.
Norman Manea (n. 1936), pe
de alta parte, poarta amprenta
unui destin marcat de genealogia
traumei. Face parte din acel grup
de scriitori pentru care trauma
devine material poetic, material
de transfigurare estetica - fie ca
este vorba despre Securitate, ca
in cazul Hertei Miller, sau despre
trauma deportarii in Transnistria,

ca in cazul lui Manea, evreu
bucovinean a carui familie a su-
pravietuit acesteia in timpul celui
de-al Doilea Razboi Mondial. Dar
in acelasi timp, el face parte si din
categoria acelor scriitori carora
hibridizarea le-a reusit pe deplin,
in cazul cdrora asadar straturile
metamorfozei nu se resping pa-
na la anihilare. E un destin care,
se pare, se repeta intr-o epoca a
traumei, intrucat se poate spune
ca momentul consacrarii coincide
cu momentul intrdrii in vizorul
cenzurii si deci al expulzarii. Un
caz asemanator a fost cel al lui
Bujor Nedelcovici, pentru care
romanul ecranizat de Dan Pita
sub titlul Faleze de nisip a repre-
zentat si inceputul instraindrii.
Scriitorului nu-i ramane din acel
moment decat lunga cale a exi-
lului. Tn cazul lui Manea, acest
roman este Anii de ucenicie ai lui
August Prostul (1979), considerat
de Paul Cernat ca fiind un ,antiro-
man de formare si de de-formare
a scriitorului” (Manolescu, 2013,
487). Trecand prin Berlinul de
Vest in 1986, Manea se instalea-
za in Statele Unite in 1988, cu
o bursa Fulbright a carei tema
este ,Literatura Holocaustului
in Europa de Sud-Est” Aceeasi
situatie concentrationara este
surprinsa si in povestirile cu care
se impune notorietatea lui inter-
nationald, si anume O fereastrd
cdatre clasa muncitoare (1989)
si Trenciul (1990), publicate de
editura Steidl din Gottingen, iar
la Polirom, in volumul Fericirea
obligatorie (2005). Bariera limbii,
faptul cd, emigrand atat de tarziu,
limba scriiturii ramane romana,
transpusa in limba tarii de adoptie
ca printr-o mediatie chirurgicala,
apare si la Norman Manea.
Trauma, mediere lingvistica, hi-
bridizare, pseudonomizare, acestea
sunt temele care revin recurent
la scriitorii exilului si ai diasporei.
October, eight oclock (1992) e re-
zultatul unui astfel de proces chi-
rurgical pe care autorul I-a aplicat,
pornind de la originalul romanesc
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Octombrie, ora opt (1981), versiuni-
lor in germansg, italiana si franceza
ale textului, asa incat, impreuna cu
traducatorul, sa produca o versiune
engleza optima. O mai mare acro-
batie a limbajului era greu de
imaginat. La intrebarea lui Philip
Roth din 1992 legatd de o posibi-
la intoarcere in Romania, Manea
vorbeste despre plecarea defini-
tiva din vremea comunismului ca
despre o moarte. in mod straniu,
nici intoarcerea nu se diferentiaza
prea mult de aceasta. Un ,alogen’,
deci cu o identitate complicata si
mai mult, ca in cazul lui Fondane,
de apartenenta evreiasca, are cu
atat mai putine motive sa se in-
toarca. Si totusi, Norman Manea
se intoarce in Romania in 1997, iar
ca urmare a acestei experiente va
scrie Intoarcerea huliganului, publi-
cata cu titlul The Hooligan’s Return
(2003), iar in traducere franceza ca
Le retour du hooligan (2006), pen-
tru care a primit premiul Médicis
Etranger in 2006. Romanul Vizuina
(rom. 2009, engl. 2012) il are ca per-
sonaj central pe un profesor al ca-
rui model a fost loan Petru Culianu.
Asadar, temele recurente la Manea
sunt trauma (prin Holocaust), ab-
surdul sistemului totalitar, hibridi-
zarea posibila si, evident, exilul din
care intoarcerea partiala seamana
Cu 0 moarte.

Tot in aceeasi genealogie a
traumei se inscrie si Herta Muller
(n. 1953), detinatoare a premiului
Nobel pentru literaturda (2009).
Miller a fost printre primii scriitori
care au prezentat brutalitatea vietii
private si publice din Romania lui
Ceausescu. In majoritatea romane-
lor sale, printre care Omul e un ma-
re fazan pe lume (1986), Incd de pe
atunci vulpea era vanatorul (1992),
Leagdnul respiratiei (2009), ea vor-
beste despre solitudinea comuni-
tatii germane induntrul unei tdri cu
puternice tendinte nationaliste, de
propria sa solitudine de copil unic
la parinti, fruct al unei casatorii
nefericite a unui fost soldat SS care
incearca sa-si deverseze remus-
carile de constiinta in alcoolism;

si despre solitudinea tradarii. E
vorba asadar de un permanent
exil interior, a carui functie poeticd
scriitoarea nu o va trada niciodata.
Exercitiul acesteia este impingerea
la limita a logicii absurde in care
trdieste sub comunism, pana acolo
unde granitele umanitatii sunt
anihilate si nu mai ramane decat
conjunctia dintre animalul inimii
si suprasensibil. Un exil inauntrul
fiintei: tocmai acolo unde omul se
loveste de asa-zisa lui non-uma-
nitate, el poate sa gaseasca fun-
damentele unei paradigme de la
care pornind va incepe sa nu mai
simta excluderea, exilarea dintr-o
lume din ce in ce mai sdracita de
excesul ei rational. Animalul inimii
(1994) este nelinistitor pentru ca
el reprezinta singura entitate care
poate supravietui fara lume, fara
sine si fara celalalt. Acest roman
este un exercitiu despre limita ex-
trema a conditiei umane, prinsa in
chingile totalitarismului. Alte exer-
citii in extremele conditiei umane
sunt Foame si mdtase (1995), Astazi
mai bine nu m-as fi intalnit cu mine
insdmi (1997), Regele se-nclind si
ucide (2003) etc.

Matei Visniec (n. 1956), drama-
turg de anvergurd, obtine azil po-
litic in Franta in 1987. Lucreaza la
Radio France Internationale, sec-
tiunea romana. Visniec nu resimte
exilul ca pe o povara, dimpotriva,
insistd pe dimensiunea fondatoa-
re a acestuia, mai ales avand in
vedere faptul ca se indreapta din-
spre periferie inspre centru, cum
o afirma, contrar unui Ovidiu,
prototipul exilatului, care se
indreapta dinspre centru inspre
periferie. Reprezentatiile pieselor
lui sunt anulate de teatrele din
tard, ca de exemplu Caii la fereas-
trd, care ar fi urmat sa aiba loc la
Teatrul National din Bucuresti in
1987. Piesa a aparut in Franta in
1996. Tema centrald a teatrului
sdu este plasarea problematica a
intelectualului intr-o epoca istori-
ca tulbure: Ce ne facem cu violon-
celul? (1999), Istoria comunismului
povestitd pentru bolnavii mintal si

alte piese (2002), Spectatorul con-
damnat la moarte (2006), Despre
senzatia de elasticitate cand pdsim
peste cadavre (2010).

Povestea Gabrielei Melinescu
(n. 1942), desi face parte dintr-o
emigratie atipicd, in Suedia (in
1975), ca urmare a legaturii ei cu
René Coeckelberghs, proprietarul
unei edituri din Stockholm, iar apoi
a casatoriei cu acesta, face parte
din acelasi scenariu, recurent, al
modelului centripet. Melinescu
continud sa scrie in romaneste
de-a lungul intregului ei parcurs
suedez, romane precum Copiii réb-
darii (1979), Lupii urcd in cer (1981),
romane ale periferiei, ale provinci-
ei, ale unei lumi exilate in interiorul
propriei lumi. Regina strdzii (1988)
are o istorie mai putin obisnuita,
fiind scris in prima instanta in fran-
ceza si tradus ulterior in suedeza si
romang, cartea fiind o butaforie de
proportii, care reprezinta distruge-
rea din temelii, datorita,,cancerului
totalitar”, a cartierului periferic dar
si a centrului orasului, in vederea
indltarii ,marelui centru de des-
teptare civica" Ceea ce e straniu
este ca in aceasta carte, calatoriile
amintind de Strindberg, cel din
Inferno, apropie stilul scriitoarei de
explordrile nordice, cu care scriitu-
ra ei are extrem de multe inrudiri.
De altfel, Gabriela Melinescu il va
si traduce pe Strindberg, si anume
Inferno, Legende (1999), Jurnal
ocult (1997), sau pe Swedenborg
cu Cartea de vise (1997). lata asadar
cum aceasta dimensiune oculta,
rarefiata, specifica Nordului, intra
in canonul metasporic al literaturii
romane din exil, Swedenborg pu-
tandu-se numara printre aceste in-
fluente. Un exemplu pentru aceas-
ta este un fragment din romanul
Regina strdzii (1997). Intr-un joc de
carti, la tarot, ,Destinele omenesti
se repetau la infinit, ca alfabetele
si constelatiile. Precum literele
alfabetului sfant, cele doudzeci
si doua de cdi duceau toate catre
lumina: calea dragostei, a milei, a
dreptatii, a tacerii... In fata acestor
drumuri, nebunul, omul cosmic,



trebuie sa aleaga. Era imbrdcat ca
un comediant, incdrcat de toate
obiectele ce-i apartineau, se spri-
jinea in baston, cu ochii pierduti
in neant. Unde mergea? Nicaieri
si pretutindeni” (Melinescu, 1997,
154). Sensul incepe acolo unde se
declara nonsensul, lucru pe care il
afirma Dan Cristea in prefata vo-
lumului, facand referire la Fabula
mistica a lui Michel de Certeau,
potrivit caruia ,subiectul spiritual
se naste intr-un exil’, ,dintr-o ra-
manere in umbrd sau in urmad a
obiectelor lumii”. Subiectul spiri-
tual se intrupeaza astfel ,dintr-un
a nu voi nimic” Reintoarcerea la
un timp ciclic, care sa anuleze
ororile si schizofreniile unei lumi
in deriva (tanarul desfranat care
scapa de desfraul lui prin unirea cu
sufletul curat al preotului Eliakim,
Antoaneta, fiinta plina de viata ca-
re moare intr-un camion frigorific
in incercarea ei de fugd), lipsa de
sens si nebunia care transfigurea-
za sensul par a fi singurele solutii.
intoarcerea la limba maternd se
produce intr-un final prin autotra-
ducerea ei din suedezd, in volumul
intitulat Ghetele fericirii (2006), ale
carui personaje sunt niste ,fiinte
scindate, schizoide, incercand cu
putin inainte de moarte o forma
de unificare” (Simona Sora).

Calea ocultd a acestui canon
metasporic e asadar introdusa
de experienta nebuniei. Tot un
fel de nebunie e de altfel si posi-
bilitatea libertatii in exil, intrucat
personajele par a nu avea alte cai
de scapare decat cele oculte sau
spirituale. Fuga din spatiul inchis
e imposibila, fiind pedepsita, iar
fuga din timp e si ea imposibila,
pentru ca timpul, pe urmele me-
moriei, se intoarce mereu.

Polimorfisme

Vom adauga la aceasta lista,
care nu poate fi desigur
exhaustiva, cateva nume de
scriitori care prezinta imaginea
unui interesant polimorfism, pla-
sandu-se in contexte diferite, in

Franta, Elvetia, Statele Unite ale
Americii si Canada, dar revenind,
in formulele inovatoare ale unui
rebranding inversat, in spatiul
cultural de origine.

Printre acestia, Catalin-Dorian
Florescu (n. 1967), a carui limba
de creatie e germana, intrucat tra-
ieste la Zurich din 1982, a publicat
mai multe romane si volume de
nuvele, printre care Zaira (germ.
2008, rom. 2010), Vremea minu-
nilor (germ. 2001, rom. 2013),
Jacob se hotdrdste sd iubeascd
(germ. 2011, rom. 2014), Bdrbatul
care aduce fericirea (germ. 2016,
rom. 2018), In buricul pdméntului
(germ. 2001, rom. 2019). Acestea
pun in scend deznddejdea, dez-
raddcinarea si senzatia de esuare
care se ascund in spatele apa-
rentei unor experiente reusite in
Occident. Povestirile si romanele
lui reprezinta dispersii, dar si re-
cuperari, traseul dus-intors inspre
si dinspre o lume aparent mai
buna, care insceneaza industria
fericirii ca pe un naufragiu, ca
pe o pierdere de sine, dar si ca o
ajungere la tarm. Emblematica
pentru o astfel de experientd este
intalnirea la frontiera dintre un
granicer roman si un emigrant
sirian, ambii aspiranti la mirajul
Vestului.

Traind tot in Elvetia, insa la
Lausanne, Marius Daniel Popescu
(n. 1963) este un scriitor de limba
franceza, a cdrui identitate poate
fi surprinsa intr-un puzzle - scrii-
tor, sofer siimpresar literar pentru
detinuti, intrucat preda literatura
intr-o inchisoare din Elvetia. El
a facut parte, alaturi de Andrei
Bodiu, Alexandru Musina, Simona
Popescu si Caius Dobrescu, din
Grupul de la Brasov. Cele doua
romane ale sale, Simfonia lupu-
lui (fr. 2007, rom. 2008), pentru
care autorul a obtinut premiul
Robert Walser in 2008, si Culorile
randunicii (fr. 2012, rom. 2014),
penduleaza intre ,tara de aici” si
stara de dincolo’, amandoua in
egala masura familiare si straine
una alteia, si recreeaza o polifonie

de voci si perspective, in care
comunismul apare atat sub am-
prenta mesianismului cat si sub
cea a inapoierii. Peste acesta se
suprapune noua viatda, vazuta
ca un permanent ritual al coti-
dianului. ,Damblaua Iui” cum o
numeste intr-un interviu publicat
in Adevdrul in 2014, este cea de a
sacraliza viata de zi cu zi.

Liliana Lazar (1972-) este de
asemenea o aparitie neastepta-
ta in spatiul francofon, intrucat
romanul ei Pdmantul oamenilor
liberi (fr. 2009, rom. 2012) a luat
premiul celor Cinci continente
ale Francofoniei in 2010. Romanul
combina intr-un mod original su-
perstitii arhaice, redundante orto-
doxe si efigii ale unei lumi apuse.

In aceeasi linie se inscrie o
prezenta constanta in spatiul
literar francez, si anume cea a
Irinei Teodorescu (n. 1979), care
s-a impus cu romanul Blestemul
talharului mustdcios (fr. 2014,
rom. 2016): un blestem al mortii
apasa asupra familiei Marinestilor,
care se va propaga pana in anul
2000, anul in care are loc actiunea
romanului. Acesta este urmat de
alte doud romane, Les Etrangéres
(2015) si Celui qui comptait étre
heureux longtemps (2018). Ultimul
ei volum publicat, Ni poéte ni ani-
mal (2019), are ca personaj prin-
cipal o femeie care rememoreaza
revolutia din 1989.

Traind la Paris de mai multi ani,
Tatiana Tibuleac (n. 1978) se dis-
tinge printr-un stil in acelasi timp
abrupt si poetic, necrutator si de
o profunda umanitate. Precedate
de volumul de nuvele Fabule mo-
derne (2014), cele doua romane
ale scriitoarei, Vara in care mama
a avut ochiiverzi (2017) si Grddina
de sticla (2018), pentru care i s-a
acordat Premiul pentru Literatura
al Uniunii Europene (2019), au
fost traduse in franceza si spa-
niold. Dincolo de stilul lor lucid,
ele impun si un teritoriu, in egala
masura nostalgic si brutal, al unui
Chisinau multicultural cu accente
dickensiene.
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O aceeasi sciziune intre bar-
baria unui spatiu neospitalier si
tranzitia inspre o ,lume noud’,
care se zbate sa se recreeze din
miturile ,bolnave” ale celei vechi,
este operata de Felicia Mihali (n.
1967), scriitoare de expresie fran-
ceza stabilita in Quebec imediat
dupa publicarea primului ei ro-
man in romana, JTara branzei (rom.
1999, fr. 2002). Acesta a fost urmat
de Luc, le Chinois et moi (2004),
La reine et le soldat (2005), Sweet
Sweet China (2007), Dina (2008),
Lenlevement de Sabina (2011), La
bien-aimée de Kandahar (2016), Le
tarot de Cheffersville (2019), care
exploreaza aceeasi deplasare de
falii dintre arhaism si un spatiu ca-
re se recompune de data aceasta
in datele unui cosmopolitism in
miscare intre Orientul indepadrtat
si Marele Nord.

Calin-AndreiMihailescu(n.1956),
desitraieste in Canada, cu o cariera
de profesor de literatura compara-
ta, teorie critica si studii hispanice
la University of Western Ontario,
isi manifesta apartenenta la spa-
tiul romanesc printr-o acrobatica
lingvistica incisiva, in volumele
Tara europsitd (2002), Cdlindar de
noapte (2003), Happy New Fear!
(2011), AFKA (2018). In acestea,
limba devine personajul principal.
La fel se intampla cu avatarurile
unor intelectuali care refuza apar-
tenenta la marsul ingrat al matu-
ritatii, adica al normativitatii. AFKA
(2018) vine de la Kafka, iar unul din
capitolele volumului se numeste
,Freza si antiteza la Hegel". Scriind
in patru limbi, engleza, romana,
franceza si spaniola, cartile lui sunt
de un ludic caragialesc, provoca-
tor si eliberator.

Saviana Stanescu (1967-) pre-
da arta dramatica la New York
University, fiind una dintre figurile
cele mai marcante ale Europei de
Est in America, unde a emigrat cu
putina vreme inaintea evenimen-
telor din 11 septembrie 2001. Ea
s-a impus printr-un teatru care
face radiografia emigratiei, forta
ei in egala masura destructiva si

creatoare, aporiile si vulnerabili-
tatea ei. De asemenea, in spiritul
activist care i-a caracterizat in-
treaga cariera, autoarea devine
,vocea” celor invizibili, personaje
a caror clandestinitate se trans-
forma intr-o marca stilistica. Ceea
ce e interesant de mentionat
legat de piesele ei, printre care
For a Barbarian Woman, Aliens
with Extraordinary Skills, Waxing
West, Polanski Polanski, The Fall,
Black Milk, etc., este faptul ca ele
prezinta oameni care au avut ace-
lasi parcurs alambicat pe care |-a

cunoscut autoarea, la inceputul
periplului sdu new yorkez.

In aceastd formulad polimorfica,
exilul devine experienta fonda-
toare a unui ,plurivers” care
dezerteaza de laregulile canonului
unic. Starea literaturii devine
astfel starea exilului. O stare a
fiintei asadar cu reguli riguroase -
regulile canonului metasporic.

[Acest articol face parte din proiec-
tul  Enciclopedia imaginariilor din
Romadnia. Patrimoniu istoric si identi-
tdti cultural-lingvistice - ROMIMAG] +

Vrdbiute
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In cele aproape zece mii de zile
cat a durat Pontificatul Sfantului
Parinte loan Paul al Il-lea, unul
dintre cei mai longevivi si mai
vrednici papi, Episcopul Romei a
emis si semnat 14 enciclice de ma-
re forta intelectuala, toate traduse
si publicate in volum, in limba
romand, contributii care il repre-
zinta din plin drept un mare inte-
lectual, teolog si filosof, dar mai
ales drept un mare ganditor anco-
rat in toata problematica comple-
xa de la sfarsitul secolului al XX-lea.
Prin aceste materiale de referinta,
Sfantul Parinte a ddruit contem-
poranilor si urmasilor sai materiale
de reflectie pentru secolul nostru,
cred ca si pentru cele care vor
urma. Prin scrierile amintite ne do-
vedeste a fi un atent deschizator
de drum, puternic preocupat de
dezvoltarea Bisericii si a credintei
crestine, de soarta omenirii in mi-
leniul al treilea. Aceste scrieri sunt:
Redemptor hominis (1979); Dives
de Misericordia (1980); Laborem
exercens (1981); Slavorum Apostoli
(1985); Dominum et Vivificantem
(1986); Redemptoris Mater (1987);
Sollicitudo Rei Socialis (1987); Re-
demptoris Missio (1990); Centesi-
mus  Annus (1991);  Veritatis
Splendor (1993); Evangelium vi-
tae (1995); Ut unum sint (1995);
Fides et ratio (1998); si Ecclesia de
Eucharistia (2003).

Subliniem ca din 2008 enciclici-
le Papei loan Paul al Il-lea au fost
transpuse in intregime in limba ro-
mand, precizand cd nu multe sunt
tarile si limbile in care acestea s-au
tradus si publicatin intregime. Este

loan Paul al ll-lea

(1920-2005)

si acesta un gest salutabil si nobil
pe care catolicii romani, Romania
ortodoxa ca tara, I-au facut la adre-
sa magisteriului petrin al Sfantului
Parinte, loan Paul al Il-lea.

Este indeobste cunoscut ca
aceste documente reprezinta
coloana vertebrala morala si
intelectuala a Bisericii de care se
leaga numele sau, iar ele - asa
cum se mentioneaza in cuvantul
inainte: ,ne provoaca si ne invata
sa corespundem la asteptarile
vointei lui Dumnezeu” (p. 6).

Din recolta bogata a acestui
Pontificat mai amintesc cele 13
adhortatii emise, cele 11 consti-
tutii apostolice semnate, precum
si cele 43 de scrisori apostolice.
Aceste documente cuprind idei
noi, revolutionare, precum adre-
sarea rugamintii de iertare pen-
tru greselile comise in trecut de
Biserica in problema dialogului si
conlucrarii celor trei religii mono-
teiste care se trag de la Abraham:
iudaismul, crestinismul si islamul,
instaurarea unei solidaritati la
scara globala intre Nordul bogat
si Sudul sarac etc.

Pontificatul Papei loan Paul al
ll-lea s-a remarcat printr-un nu-
mar impresionant de manifestari
in timpul carora Episcopul Romei
a beatificat sau a canonizat fii si
fiice apartinand a numeroase na-
tiuni catolice din intreaga lume.
Astfel, a celebrat 147 de ceremo-
nii de beatificare in cursul carora
a beatificat 1340 de persoane si a
canonizat 483 de persoane, mai
multi decat toti predecesorii sai
din ultimele cinci secole la un loc.

Nicolae Mares

A convocat noua consistorii, a
condus sase adunari sinodale ge-
nerale si ordinare ale episcopilor,
o adunare extraordinara si sapte
adunari speciale. A primit peste
1 300 de personalitati politice, iar
de circa 1 100 de ori i-a primit pe
credinciosi in audiente generale,
aproape 18 milioane de credin-
ciosi din toata lumea.

In plan ecumenic, a dus la o
inviorare nemaicunoscuta pana
in prezent a dialogului teologic
cu ortodocsii si protestantii, iar
apropierea de ortodoxism, prin
si cu ajutorul Bisericii Ortodoxe
Romane, aimbracat o dimensiune
istorica, atat prin vizita Sfantului
Parinte la Bucuresti, precum si
prin vizita de rdaspuns la Roma
a Preafericitului Pdrinte Patriarh
Teoctist, insotit de trei mitropoliti.

Subliniez, totodata, ca — ince-
pand cu prima enciclica Redemp-
tor hominis — Papa loan Paul al
ll-lea exprima fara echivoc po-
zitia Bisericii Universale fata de
totalitarismul de stat, care a dus
la declansarea celui de-al Doilea
Razboi Mondial, condamnand, in
primul rand, toate ideologiile de
aceasta factura pentru indemnul
la folosirea fortei si a agresiunii,
pentru degradarea libertatii si a
demnitatii umane.

in primul deceniu al Ponti-
ficatului sdu s-a ascutit, dupa
cum se stie, confruntarea dintre
lumea libera si cea comunista.
in enciclicele si interventiile sale,
Papa loan Paul al ll-lea demasca
marxismul si comunismul pentru
abordarea lor totalitara, iar in
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enciclica Laborem exercens se va
releva ca economismul si materia-
lismul marxist si-au pus amprenta
in acest veac prin abordarea inu-
mand a problemelor muncii (subl.
- N.M.).

De asemenea, Papa de feri-
cita amintire loan Paul al Il-lea a
subliniat ca lupta de clasa, atat
de trambitata, dupa cum stim,
de marxistii de pretutindeni, de-
cenii de-a randul, a dus si duce
la degradarea umana. Daca ar fi
sa-i raspundem lui Stalin, care
s-a intrebat odata ,cate divizii
are Papa?’ am putea spune,
fara teama de a gresi, ca fara
niciun soldat, doar cu mesajele
sale pertinente si izvorate din
dragoste, chemari care au stra-
batut lumea de la un capat la
altul, prin prezenta sa activa pe
toate meleagurile, Sfantul Parinte
a contribuit din plin la naruirea
comunismului. Sunt unanimi, in
aceasta apreciere, multi analisti,
politologi, dar si politicieni de
renume care l-au cunoscut nemij-
locit mai bine de un sfert de veac
pe Papa loan Paul al ll-lea.

Printre acestia, compatriotul
sau, Lech Watesa, presedintele
Solidaritatii si, ulterior, al Poloniei,
a subliniat ca Sfantul Parinte a
dinamizat prin vizitele facute
in aceasta tard, in deceniul al
optulea, procesul de prabusire a
comunismului, care s-a infaptuit
excluzand in acelasi timp despar-
tirea sangeroasa de oranduirea
respectivd. Amintesc totodata de
unele din bulele papale emise de
Sfantul Parinte, precum Aperite
portas Redemptori Pastor Bonus
Totus Tuus Populus si, nu in ultimul
rand, exortatiile privind catehiza-
rea despre rolul familiei in lumea
contemporang; despre viata con-
sacrata si lumina misterului ras-
cumpararii, despre reconciliere si
pocdintd, despre misiunea laicilor
si vocatia acestora in Bisericd la
20 de ani de la Conciliul Vatican I,
despre Sfantul losif si menirea sa
in viata lui Hristos si a Bisericii, de-
spre formarea preotilor in lumea

contemporand, toate avand me-
nirea lor bine tintita.

Mentionam, de asemenea,
unele dintre scrierile apostolice
ale Sfantului Parinte, precum:
Bisericii poloneze, cu ocazia a no-
ud secole de la martiriul Sfantului
Stanistaw; Despre libertatea reli-
gioasd - adresatd semnatarilor
Actului final CSCE de la Helsinki,
la 1 august 1974, Cdtre tinerii din
intreaga lume, cu ocazia Anului
International al Tineretului (1985);
Cdatre Conferinta Episcopatului
Polonez, cu prilejul a 50 de ani de
la izbucnirea celui de-al Doilea
Rdzboi Mondial (1989); Catre
episcopii continentului european
in legaturd cu raporturile dintre
catolici si ortodocsi in noua situ-
atie din Europa Centrald si de Est
(1991); Lui George Bush (1991); Lui
Mihail Gorbaciov (1991); Lumina
rdsdritului, mesaj catre ortodocsi
[...]; alte peste 30 de mesaje de Anul
Nou sau cu prilejul unor aniversdri
sau evenimente istorice, precum si
mesajele de pace transmise la in-
ceputul fiecarui an, de la Vatican,
de Sfantul Parinte.

Nu poate fi trecut cu vederea
faptul ca in timpul Pontificatului
Papei loan Paul al Il-lea s-a inre-
gistrat o intarire a credintei in
Bisericd mai mult decat oricand,
indeosebi in statele nou eliberate
de sub tirania dictaturilor, indife-
rent de nuante, dar si o intarire
a coeziunii in interiorul Bisericii
Catolice. Elocventa, in aceasta
directie, este si redactarea, dupa
400 de ani, a noului catehism, du-
pa cum am mentionat, multi exe-
geti apreciindu-l drept ,un eveni-
ment epocal pentru Biserica”.

Aparator al omului
si al valorilor umane

ticianul carturar Karol Wojtyta a

simtit criza morald a societatii
contemporane in mod dramatic,
prin faptul ca omul cu greu fsi
mai regdseste valorile perene. in
situatia data, Biserica — in opinia
sa - devine institutia centrala

menita sd le apere si sa le propage,
demonstrand pe toate planurile
cel mai simplu adevar, si anume:
daca credintd nu e, nimic nu e.
Diagnozele sale despre stiinta si
cultura sunt semnale de mare im-
portanta pe calea evitdrii descom-
punerii sociale si umane, in con-
textul eroziunii morale a omenirii,
cum a spus-o si poetul rus, laurea-
tul Premiului Nobel, losif Brodski.
Prin masurile luate de Papa si prin
interventiile sale putem vorbi de
institutionalizarea unui dialog viu
al Bisericii cu arta, cultura, stiinta,
invatamantul, cercetarea.

Ce abordare larga si clarva-
zatoare in asertiunea ,Viitorul
omului depinde de cultura, Pacea
in lume de primatul Spiritului, vi-
itorul pasnic al omenirii depinde
de iubire!

Constatam, astazi, cum saman-
ta semanata in mintile si sufletele
oamenilor de loan Paul al Il-lea
a dat roade. Astfel, remarcam
cum laureatul Premiului Nobel in
stiinte economice pe anul 1998,
Amartya Kumar Sen, s-a impus la
sfarsitul secolului trecut tocmai
prin sublinierea valentelor eticii in
economie, fapt pe care abia acum
il constientizeaza si economistii
curentelor liberale, in sensul ca
nu exista economie prospera fara
valori morale. Kumar Sen s-a aple-
acat stdruitor cu gandirea si for-
matia sa de economist asupra a
ceea ce timp de decenii a meditat
si Karol Wojtyta, iar profesorul de
la Harvard, de origine bengalez,
prin lucrarile sale Sdrdcie si foa-
me, Eticd si economie sau Despre
inegalitdtile economice, a incea-
rcat sa raspundd la chemarile si
intrebarile pe care Papa le adresa
in directia eradicarii tarelor re-
spective, prezentandu-le printre
principalele sfidari legate de vii-
torul omenirii. La un deceniu de
atunci a izbucnit cu o forta greu
de inchipuit criza economica glo-
bala, care a facut — dupa cum se
stie — mari ravagii.

Am facut asocierea respectiva
cu intentia de a releva ca pericolul



ne paste in continuare daca lide-
rii mondiali nu vor t{ine seama de
magisteriul petrin, de semnalul
de alarma asupra pericolelor
care ne pasc subliniate fiind
acestea in enciclicile Laborem
Exercens, Sollicitudo Rei Sociales
si Centesimus Annus, in care au
fost aduse in atentie idei fertile de
solutionare in secolul al XXl-lea,
analizate deja de Papa Francisc
in enciclicile: Lumen fidei /2013/ si
Laudatio si/2015/, despre care am
scris n paginile revistei Steaua la
inceputul anului 2019.

Nu cunoastem niciun lider
politic sau spiritual care sa fi
abordat cu atata convingere si
insistentd aceste chestiuni, mai
degraba sfidari cardinale care
au frdmantat si framanta atat de
adanc contemporaneitatea. In
problemele sociale, ale dezvol-
tarii democratiei, Papa a trecut de
pe postul de observator al lumii
contemporane in pozitia de critic
autorizat, si aceasta de pe piede-
stalul inaltei si incontestabilei sale
autoritati morale.

lata aprecierile Papei loan Paul
al ll-lea expuse inca de la incepu-
tul Pontificatului sau: ,Inechitatii
trebuie sa-i spunem pe nume,
la fel exploatarii omului de catre
om sau exploatarii lui de stat sau
de catre mecanismele care sunt
ascunse in sisteme si regimuri.
Trebuie sa-i spunem pe nume
oricdrei inechitati sociale, orica-
rei discriminadri, oricarei lovituri
date omului, trupului, spiritului,
constiintei, demnitatii umane sau
vietii sale. Eliberarea in sens social
se trage din constiinta si prezen-
tarea curajoasa a adevarului..."

incheiem spunand ca materia-
lul de reflectie pe care I-a lasat po-
steritatii Papa loan Paul al ll-lea, in
toate domeniile vietii este urias.
Circa 1 milion de file, 200 de vo-
lume a cate 500 de pagini fiecare.
Mai mult decat aceasta, identifi-
candu-se cu Biserica Universala,
printr-o activitate neobosita pusa
in slujba credinciosilor, Suveranul
Pontif a adus o contributie

concreta, inestimabila la indep-
artarea raului, atunci cand acesta
se identifica cu ideologia comuni-
sta sau cu regimurile dictatoriale;
a militat ca nimeni altul pentru
eliminarea multor anacronisme
caracteristice secolului XX. Intr-o
lume a globalizarii, Papa si-a
asumat misiuni globale pe calea
dialogului crestin. In acest con-
text, a prefigurat ca ,sunt pe cale
sa apara modele de gandire etica
ce deriva din fenomenul insusi
al globalizarii si poarta pecetea
utilitarismului”.

A subliniat ca valorile etice nu
pot fi dictate de inovatiile tehno-
logice, de tehnica sau de eficien-
ta; ele se bazeaza pe insdsi natura
persoanei umane. ,Etica nu poate

fi justificarea sau legitimarea unui
sistem, ea trebuie sa fie mai de-
graba apadrarea a tot ceea ce este
uman in orice sistem”.

Intr-o lume bipolara, plina de
contradictii, Sfantul loan Paul al
ll-lea s-a dovedit a fi un carmaci
sigur, care a condus cu intelep-
ciune si prudentd barca credintei
pe o mare dintre cele mai furtu-
noase. Marele Pontif nu a cdutat
sa obtina, precum politicienii
vremelnici la carma unor state,
voturi in plus pentru a se distanta
de adversari, dimpotriva, a cautat
sa redea demnitatea cuvenita
omului, amintindu-le liderilor
politici, si nu numai acestora, de
necesitatea respectarii drepturi-
lor individului. +

Ndazdravanul de la Oncos
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IVY
LITVINOV:
viata

ca prada

vy Litvinov (1889-1977), nascuta Low, a venit pe

lume la Londra, intr-o familie de evrei crestinati.
Tatal ei, Maximilian Loewe/Lovi, fugise din Ungaria
natala dupa infrangerea revolutiei maghiare din
1848-1849. Se stabileste in Anglia unde avea rude si
unde se casatoreste cu Alice Baker, scriitoare, fiica de
ofiter al carei tata servise in India. Datoritd rudelor
paterne - printre ele numarandu-se, de exemplu, Sir
Sidney Low (1857-1932), eseist, om de presa, istoric,
profesor la King's College - Ivy intrd in cercul elitei
intelectuale a Londrei de la inceputul secolului al
XX-lea. Devine o buna prietena a lui D.H. Lawrence si
a sotiei sale, il cunoaste pe H.G. Wells, este atrasa de
cercurile de stanga. In acest mediu Ivy Low il cunoaste
pe bolsevicul Maxim Litvinov, evreu lituanian care
era in exil la Londra. intre cei doi se infiripa o iubire.
Ivy Low si Maxim Litvinov se casatorescin 1916 si
vor avea in curand doi copii. Insd tanarului cuplu
nu ii este harazita o viata tihnita in Anglia. Istoria le
pregatea multe incercari. Tn 1918 la Sankt Petersburg
izbucneste revolutia bolsevica, iar Litvinov este
numit reprezentantul diplomatic al noului regim.
Dar Londra nu i recunoaste statutul diplomatic,
Litvinov va fi inchis timp de sase sdptamani, iar apoi
va fi schimbat cu un agent britanic. Patria bolsevica
avea nevoie de el. Doi ani mai tarziu lvy, insotita de
cei doi copii, Misha si Tania, paraseste si ea Marea
Britanie. Dragostea o va face sd devind o prada a
regimului bolsevic. In 1921 Maxim Litvinov devine
adjunct al comisarului pentru relatii internationale,
iar in 1930 Stalin il numeste comisar pentru relatii
internationale. lvy Litvinov duce viata elitei sovietice.
Familia locuieste intr-un apartament central mobilat
cu obiecte confiscate de la diferiti fosti' si pentru care
nu plateau chirie. Li se repartizeaza si o confortabila

1. Ivy Litvinov povesteste, intr-una din prozele sale cu caracter
autobiografic, cum a fost chemata la gospodaria de partid (un
soi de serviciu de intendentd) a Partidului si dusa intr-un depozit
unde erau aruncate de-a valma mobile de stiluri diferite. | s-a
spus sa isi aleagd ce vrea pentru propriul apartament. Surprinsa,
englezoaica a intrebat cat costa aceste obiecte nefiind sigura ca
dispune de suficienti bani. | s-a raspuns ca nu e cazul sa isi bata
capul cu asemenea fleacuri.

dacha? In 1939, in momentul cand incep pertractarile
ruso-germane pentru Pactul de neagresiune, Litvinov
este demis si inlocuit cu Molotov. Negociatorii
Germaniei hitleriste nu puteau trata cu un diplomat
sovietic de origine evreiasca. Familia pierde dacha si
apartamentul gratuit din centrul Moscovei. Caderea
ierarhica a sefului familiei duce la schimbarea
conditiei economice a familiei. Parea ca nu doar
continuarea carierei diplomatice a lui Litvinov era

in primejdie, dar chiar si viata lui. Istoria, insd, a vrut
sa fie altfel. Litvinov supravietuieste marilor epurari
din anii '30°. Dupa atacarea Uniunii Sovietice de
catre Germania lui Hitler in 1941, relatiile din lumea
anglo-saxona ale lui Litvinov, englezoaica lui sotie,
devin necesare Uniunii Sovietice. Maxim Litvinov este
numit ambasador la Washington. Petrece doi ani,
1941-1943, in capitala americana. Vederile de stanga
ale lui Ivy Litvinov o apropie pe sotia ambasadorului
de influenta Eleanor Roosvelt. Rechemat la Moscova,
Maxim Litvinov a functionat intre 1943-1946 ca
adjunct al Ministrului Afacerilor Externe, Molotov.
Pensionat, fostul diplomat se stinge din viata in

1951. Pe patul de moarte, i-ar fi spus sotiei sale:
,Du-te acasa, englezoaico!” I-au trebuit, insd, multi
ani englezoaicei sa urmeze indemnul sotului. Abia in
anii ‘60, in timpul lui Hrusciov, Ivy Litvinov primeste
permisiunea sd facd o scurta vizita in Anglia pentru
a-si vizita familia. in 1972 vy Low Litvinov revine in
tara natala unde se stinge din viata, in 1977.

Viata sovietica a lui lvy Litvinov s-a petrecut in umbra
si in functie de cariera politica a sotului sau. De ea

a depins si evolutia ei ca scriitoare. in Anglia Ivy

Low Litvinov publicase deja doud romane, Growing
Pains (Dureri tot mai puternice) (1913) si The Questing
Beast (Fiara care cautd) (1914), fictiuni realiste
centrate pe problematica Noii Femei. in perioada
moscovitd ea publicd, in 1930, la editura londoneza
Heinemann, His Master’s Voice, un roman politist
bazat pe reteta Agatha Christie aplicata in Moscova
lui Stalin®. Oficial, Ivy Litvinov abandoneaza scrisul

si se dedica traducerilor din engleza in rusa sau din
rusd in engleza. Acest tip de scriitura de gradul doi
i-a satisfacut probabil impulsurile creative, dar a si

2. Locuintd secundara, vild situata in imprejurimile Moscovei,
destinata elitei.

3. lvy Litvinov i relateaza ziaristului Osnos multi ani mai tarziu ca
Maxim Litvinov se astepta sa fie arestat in orice moment. In serta-
rul de la birou avea un revolver si stabilise un consemn impreuna
cu lvy. Ea urma sa batd de doud ori la usa biroului daca politia
secretd venea sa-| ridice. (Peter Osnos, ,The Ambassador’s Wife”,
Washington Post, 30 ianuarie 1977)

4. Noua femeie (New Woman), ideal feminist de la sfarsitul seco-
lului al XIX-lea. Nora lui Ibsen este prototipul noii femei.

5. Romanul va fi republicat in 1943, in Statele Unite la editura
newyorkeza Coward-McGann sub titlul A Moscow Mystery (Un
mister moscovit). Era perioada cand Ivy Litvinov era sotie de
ambasador.



protejat-o, intr-o anumita masurd, de intruziunea
cenzurii si de suspiciunea politiei politice. In acelasi
timp, lvy Litvinov publica manuale pentru insusirea
limbii engleze de catre vorbitorii de limba rusa. Ne
putem intreba cum de a supravietuit englezoaica-
evreica anilor cei mai duri ai dictaturii staliniste

fara a fi internata in Gulag. Inteligenta, extrem de
prudenta, probabil ca a evitat sd iasa in evidenta, a
avut grija ce vorbea, cum vorbea, cu cine vorbea si
despre ce vorbea. Autocenzura trebuie sa fi devenit
modul de viata al feministei seduse de ideologia
egalitarista a bolsevismului. Ivy Litvinov invatase
lectia dura a rezistentei tacute la dictatura. In anii
dezghetului de dupa moartea lui Stalin, lvy Litvinov
a primit permisiunea de a publica in prestigioasa
revista The New Yorker mai multe povestiri, probabil
scrieri de sertar. Unele dintre ele constituie nucleul
volumului She Knew She Was Right, care va fi publicat
in 1971, la Viking Press. Povestirile din acest volum
impresioneaza prin sobrietatea si concizia scriiturii.
De regula, trama debuteaza lent, chiar plictisitor.
Treptat, detaliile construiesc imaginea unei societati
in care arbitrariul si un monstruos panopticum
coplesesc. Banalitatea cotidiana a raului este vazuta,
de multe ori, prin perspectiva unui copil, inocent,
dar extrem de sensibil. Alegerea scriitoarei nu este
intamplatoare®. Nu in ultimul rand, supravietuirea
tenace a patriarhiei in conditiile bolsevismului
victorios este sugerata discret, dar extrem de
convingator de catre lvy Litvinov. Lipsa de intimitate
din apartamentele locuite,in comun” de catre dousg,
trei familii care impart utilitatile (bucataria, baia) si

[Jane Brown]’

ane Brown era o tdndrd pe care am cunoscut-o la

Londra. Era de o frumusete flamboaianta si toti erau
indragostiti de ea. Era membra de partid incé din inde-
pértatii ani ai deceniului trei. A plecat la Paris unde 1-a
cunoscut pe Nicolae, un rus, membru de partid si el. Era
un bérbat urat, masiv, cu un nas urias, coroiat si urechi
clapauge si era mult mai in varstd decat Jane Brown,
dar era fermecétor. S-au casatorit si el a dus-o cu el, la
Moscova. Jane lucra la Moscow Daily News. Locuiau
intr-un apartament dragut si aveau un bdietas reusit,
Stephen, care era tot atat de urat ca tatal lui si purta

6. Recent, Moscova a gazduit o expozitie cu materiale din arhive-
le secrete. In plin stalinism pana si educatoarelor li se cerea sa isi
tragd de limba inocentii elevi si sa raporteze ce spuneau acestia
despre propria familie.

7. Hoover Institution Archives, Fondul Ivy Litvinoy, cutia 13, do-
sarul 9.

inevitabil se supravegheaza reciproc. Controlul cel
mai strict, supravegherea riguroasa, constrangerea
afecteaza viata pana in cele mai intime cute ale

ei. Exprimarea libera a sexualitatii era tot atat de
prohibita, pe cat era exprimarea neingraditd a
optiunilor politice.

Fondul lvy Litvinov de la Institutul Hoover,
Universitatea Stanford, cuprinde o serie de crochiuri
autobiografice, un soi de flash fiction care nu au
fost publicate niciodata. Unele dintre ele fac parte
din literatura de sertar vy Litvinov, altele par afi
fost scrise dupa reintoarcerea in Anglia. Scriitoarea
rememoreaza scurte, dar relevante momente din
viata ei in mijlocul elitei comuniste de la Moscova.
A cunoscut pe multi. Beria, Yagoda, Yezhov, Brejney,
Malenkov, Kaganovici, Kosighin sau Hrusciov au
fost dintre cei pe care a avut ocazia sa ii vada mai
de-aproape sau de mai departe. Chiar si cu Stalin
s-a intalnit de cateva ori. Subiect nomad, tipic
pentru secolul al XX-lea si pentru seductia exercitata
de ideologia comunista asupra unei parti din
intelectualitatea occidentala, lvy Litvinov a avut
ocazia sa isi traiasca visul devenit realitate. Ochiul

ei nemilos are ceva din duritatea aparatelor de
supraveghere a cetatenilor inghiontiti sa trdiasca
obligatoriu visul lui Marx, Lenin si Stalin. Scriitura

ei sobrd, dar extrem de elocventd, are un anume
voyeurism (politic) izvorat din constiinta ambiguitatii
ei sociale, a alogenitatii sale. Ea apartine sinu
apartine elitei sovietice. Ivy Litvinov stia foarte

bine cat de periculos poate fi cuvantul, de unde si
profundul ei respect pentru puterea zicerii literare.

intotdeauna pantaloni pand la genunchi si o sapca de
panzd. Jane era o fire veseld; era inconjurata de englezi
si americani si noi toti am devenit foarte buni prieteni.

Dupa césatorie, Jane si-a pistrat cetatenia bri-
tanica si cdlatorea in Anglia din cand in cand. Era
loiald Partidului. Atunci cdnd au inceput epuririle,
obisnuia sa spuna :

— Stiu ei ce fac, sunt sigura.

Iar cand lumea vorbea despre lipsa de locuinte,
ea spunea:

— Acum toatd lumea are un apartament, cred eu,
nu-i asa ?

— Nu, nu-i asa, raspundeam eu. Tu si cu mine
avem, Jane, dar tu stii cum tréiesc ceilalti.

Dar ea refuza si vadi realitatea. Triia printre
strdini si trebuia si se iluzioneze si astfel reusea,
comod si complezent, sd nu vada realitatea.

A doua zi dupa ce Yezhov® a ajuns la putere, sotul lui
Jane a fost arestat si executat. Eram la tara in momentul
respectiv, am aflat ce se intimplase cdnd m-am intors.
M-am dus si o vid. Inci mailocuia in acelasiapartament
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cu Stephen, dar era ingrozita si foarte singura. Strainii
incd mai roiau in jurul ei, dar niciun prieten rus nu o
mai vizita. Cu un an in urma renuntase la pasaportul
britanic si acum incerca sd il recapete. Aceasta a fost
ultima data cand am vazut-o. Urma sé plec in Anglia si
cand am revenit, si ea si Stephen disparusera.

M-am interesat ce se intimplase cu ea. S-a ficut
si o interpelare in Parlament in favoarea ei, iar un
parlamentar englez care a vizitat Rusia i-a cerut lui
Stalin sd o lase sa plece. Stalin a fost de acord, dar ea
fusese deja executata.

Anii au trecut. Intr-o buni zi, am fost sunati de
cineva care mi-a spus:

— O mai tineti minte pe Jane Brown?

Am raspuns:

— Desigur.

El a spus:

— Sunt Stephen, fiul ei.

Am rispuns cd ma bucur foarte mult si ca as
vrea sa il intalnesc. A venit si mi-a spus ca dorea sa
vorbeasci cu cineva care i cunoscuse pe parintii lui.

[ Cum l-am intalnit
pe Stalin]®

Sunt intrebatd adesea daca l-am intalnit vreodata
pe Stalin. Da, de doua ori. Dar numai o data pot s
spun cé ,am ficut cunostintd”. Prima data aceasta s-a
intamplat la o petrecere de revelion, la Kremlin, unde
sute de tovardsi mancau la niste mese lungi dominate
de o platforma destul de inalté situatd la un capit al
sdlii. Sotii erau asezati unul langd altul la mesele ace-
lea lungi, iar la masa mai mica de pe platforma, acolo
unde stiteau de o parte si de alta a lui Stalin cei care
erau sefii cu adevarat mari, nu era nici o femeie. Pentru
a-1 vedea bine pe Stalin, ar fi trebuit s& imi intorc voit
capul spre el si mi-am dat seama ca nu se cadea s fac
asa ceva si nici nu am facut gestul. Cred ca au fost si
toasturi, zgomotoasele toasturi rusesti, in timpul caro-
ra sarbétoritul bea in cinstea lui insusi. Tot ceea ce imi
amintesc din acea petrecere ciudat de ticutd era cé so-
tul meu mi l-a aratat pe pseudo-geneticianul Lissenko
si apoi a murmurat, imi imaginez ca nu destul de incet:

— Slava Domnului ca nu trebuie sa ménéanc stand
fata in fatd cu el.

A doua oard — si de data aceasta as putea spune ci
am facut cunostinta cu Stalin — i-am spus si mi-a spus

8. Sef al NKDV intre 1936-1938.

9. Hoover Institution Archives, Fondul lvy Litvinov, cutia 9, dosarul
10.

10. Buna ziua, in limba rusa.

Acum cind totul se terminase si ei fusesera reabi-
litati post-mortem, simtise cd putea lua legatura cu
mine. Era un ténar ciudat, emotiv, minunat, inalt
precum tatal lui, dar complet distrus din punct de
vedere fizic. Mi-a spus totul despre viata lui. Fusese
in mai multe orfelinate. Povestea cu lacrimi in ochi:

— A fost foarte greu, dar am cunoscut oameni
curajosi care au fost buni cu mine.

In cele din urm4, parintii unui biiat care il cunos-
tea l-au adoptat si iubit ca si cum ar fi fost fiul lor. A
reusit sa faca o facultate. Era geolog, parca. Dar fii
fusese foarte greu si revina la Moscova si nici acum
nu avea voie sa locuiasca in capitala.

S-a césatorit si a adus-o si pe sotia lui sd ma
cunoascd. [-am indragit pe amandoi. Era un om
fermecétor, cinstit, stralucitor. Obisnuia s ma sune
din cind in cand, dar eu nu-l puteam suna. Cum nu
putea locui legal la Moscova, nu putea avea un post
telefonic. De aceea nu l-am putut suna inainte de a
pleca in Anglia. Avea multe rude la Londra, dar eu
nu le-am putut duce niciun mesaj.

»Zdravstvuy”’, si mi-am pus mana in palma aceea in-
sangerata din cauza unei neintelegeri din partea lui...
Am tinut mana aceea patata de sange intr-a mea pret
de o secunda. Ocazia a fost un pranz oferit in Palatul
Sovietelor, in onoarea premierului finlandez si a so-
tiei sale, dupa semnarea unui acord comercial intre
Finlanda si URSS. Masa era asezata pe un podium
lung si ingust de parchet, intocmai ca pe o sceni. In
spatele mesei erau trei bolti joase pe sub care chelne-
rii apareau sau dispareau aducand diferite feluri de
méancare. Stalin nu participa la aceastd masa, ceea ce
sugera in mintea mea cea ireverentioasa ultima cina a
Mantuitorului in absenta Mantuitorului. Dar atunci
cand s-a servit cafeaua, chelnerii au tasnit deodata
disparand in spatiile intunecate de dincolo de bolti.
Au revenit repede conducandu-1 pe Stalin, care pur-
ta o rubasca de in topit, destul de mototolitd. Toti
musafirii au adoptat imediat atitudini si expresii de
profund respect, unii dintre ei ridicAndu-se usor de
pe scaune ca si cum nu stiau dacé ar fi trebuit sé se ri-
dice sau nu. Un chin pentru toata lumea, poate, chiar
si pentru Stalin, care nu pérea deloc sigur daca trebu-
ia sd dea méana cu cineva si cu cine anume. Probabil
ca s-a simtit usurat vdzand un chip care ii devenise
familiar in ultimele zile — era vorba de premierul
finlandez — si a concluzionat, cu o amabila lipsa de
cunoastere a protocolului cd doamna plina de viata
de langé premier trebuie si fie sotia premierului. Dar,
desigur, eram eu. Si uite asa am ajuns ca eu si Stalin
sa dam mana.

[Prezentare si traducere de Mihaela Mudure]



Atlantida medievala transilvana

De§i a publicat si anterior carti,
nici mici, nici neobservate,
Adrian Andrei Rusu a investit multa
ambitie in volumul de proportii
uriase Castelul si spada. Cultura
materiald a elitelor din Transilvania
in evul mediu tarziu (Cluj-Napoca,
Ed. Mega, 2019, 920 p.). Nu doar fi-
indca numarul de pagini de format
mare face din el o doasca greu de
manevrat fizic si deci impozanta.
Mai important decat asta este
faptul ca autorul a revarsat puhoi
in text multiple planuri discursive,
ceea ce amalgameaza lucrurile
intr-o maniera fara precedent prin
lucrdrile altor istorici de la noi. Sa ne
intelegem: A.A. Rusu este un istoric
al medievalitatii si un arheolog al
aceleiasi varste cu reputate si recu-
noscute succese in randul colegilor
sai, fie si tacit, in destule cazuri. El
este, insa, totodata, si un istoric al
istoriografiei, si un cetatean critic
cu neimplinirile institutionale ale
patriei sale, si un profesionist cu or-
goliul meseriei bine facute care nu
se sfieste sa critice nici contributiile
strdine, si un vizionar al trecutului
care nu intelege de ce nu véd cei-
lalti ceea ce el vede cu ceva mai
multa limpezime; si mai este si un
polemist ascutit la limba.

Din alt punct de vedere, cartea
lui A.A. Rusu este e replica la mai
multe cdrti, unele de referinta uni-
versala, altele de rasunet national
si altele de o relevanta ingust cir-
cumescrisa. El scrie Castelul si spada
ca alternativda la Amurgul Evului
Mediu de Johann Huizinga si la
Evul Mediu si nasterea Europei a lui
Jacques Le Goff; dar si ca sd dea o
altfel de istorie - elitara si axatd pe
reconstituirea posesiunilor materi-
ale ale nobilimii - decat Voievodatul

Transilvaniei de Stefan Pascu; si ca
sd propuna un echivalent pentru
era feudalitatii la ceea ce a incercat
David Prodan sa facd in privinta
Jistoriei muncii” (marile lui sinteze
dedicate taranimii din Transilvania,
lobdgia in Transilvania si Rdscoala
lui Horia); si ceva mai mult, o sintezd
adevarata, mai panoramica decat
monografiile pe tari ale lui Radu
Popa (Jara Maramuresului si Tara
Hategului). Ar mai fi, de altfel, si alte
carti cdrora autorul le da o replicd
— uneori epuizandu-si critica intr-o
singura nota de subsol -, dar trece-
rea lor in revista ar ocupa prea mult
loc in economia acestui text, asa ca
renunt sa le mai numesc. Din acest
punct de vedere, prin ambitiile sale
- nu neapadrat si prin realizari intot-
deauna, dat fiind faptul ca sintezele
nu se pot baza decat pe rezultatele
studiilor partiale si de caz efectuate
fnainte -, volumul se dovedeste
inegal, promitand mai mult decat
poate realiza, prin forta lucrurilor.
In Romania el este insa deschizator
de drum, echivalentul inaugurarii
unui domeniu autonom de cerce-
tare, tot asa cum altii au jalonat si
caroiat domeniul vietii cotidiene, al
animalelor s.a. ca arealuri destinate
investigatiilor istorice. Nu in ultimul
rand, el face pandant cu lucrarea
lui Lucian Boia despre Istorie si mit
in constiinta romdneascd, aici de-
mitizandu-se nu atat perspective
istoriografice de autor, cat compor-
tamente institutionale si de echipa
raspandite endemic de mai bine de
o sutd de ani incoace.

Ar fifost de asteptat ca A.A. Rusu
sa intre in dialog si cu filosofii, in
tentativa sa de a oferi o baza con-
ceptuala si un suport notional coe-
rent, bine structurat intr-o alcatuire

Ovidiu Pecican

armonica, obiectului sau de explo-
rare. L-ar fi ajutat, fara indoiala, mult
o reflectie cu creionul in mand
asupra cartii lui Jean Baudrillard,
Sistemul obiectelor (apdruta in tra-
ducere romaneasca tocmai la Cluj,
cu peste doud decenii in urma; timp
suficient pentru a i se duce buhul si
a-l starni pe cel interesat de chestiu-
ne). Nu ar fi stricat nici o frecventare
a proxemicii, cunoscuta directie de
preocupdri vizand distanta dintre
om si obiecte, a omului de om si a
obiectelor de obiecte, mai cu seamad
ca protagonistele vastei sale recapi-
tuldri — obiectele insesi - puteau fi
ordonate, dupa propunerile acestei
stiinte, in functie de dispunerea
la 0 anume distanta de proprietar
in zona intimd, in cea personalg,
intr-una sociald sau in cea publica,
dupd caz. Datorita stradaniei, nu
suficient de bine conduse teore-
tic, de a urca inspre categorii si
generalizéri pornind de la magma
si mareea policroma a obiectelor
celor mai diferite (de la cetate la
lingura si de la cdmasa la pinten), o
anume imprecizie si ezitare persista
pe intregul parcurs al cartii.

Primele capitole sunt destinate
aproximarii elitelor. Ce inseamna
ele si in ce mdsurd se lasa obser-
vate pe terenul Transilvaniei, nu in
individualitatea personajelor care
le compun, ci in structurile care le
atestd ca active: clanuri si familii
vazute in perspectiva genealogica,
estimate - frugal, cat se poate - ca
avere si cuprindere patrimoniald
etc. (cap. lll:, Istoria protagonistilor”;
cap. IV, Starile aparente si modelele
culturale”) ocupa primele o suta
cincizeci de pagini. De la capitolul al
V-lea (,Centrele de productie si ob-
tinerea bunurilor”) pana la capitolul
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al Xl-lea inclusiv (,Familii de bu-
nuri”) discutia merge mai cu seama
catre ,arsenalul”/ ,stocul” lucrurilor
vizate, descoperite in sapaturi, pre-
zervate in colectii particulare sau in
muzee, mereu precar interpretate,
fara sistem, ori chiar neglijate, dupa
spusele lui A.A. Rusu. Este adevarat,
mai tot timpul - si uneori chiar sub
titluri relevante de sectiuni (cum
este cazul cap. VI: ,Apetenta la
reprezentarea stdrii’, de exemplu) -
elitele revin in atentie, nelasand ca
demersul sa se producd ,in absenta
stapanilor’, cum grdieste un renu-
mit titlu de roman contemporan.
Dincolo de toate acestea insa,
in cea mai mare parte a ei, cartea
se dovedeste o istorie a obiectelor
materiale din Evul Mediu. Tentativa
este demna de tot interesul, fiind-
ca nu incearca doar o inventariere
a acestora — si anume a celor spe-
cifice vietii elitelor epocii -, ci si 0
clasificare, o ordonare, o privire a
lor in contextul relatiilor sociale in
care sunt antrenate si pentru care
svorbesc”. Cum-necum, plimbarea
autorului printre obiectele lumii
medievale din Transilvania are
aerul foarte romantic al unei vizite
printre ruine si cioburi, metale
enigmatice si sticle decolorate au-
tentice, dar si printre dubletele vir-
tuale ale acestora, intr-o abunden-
ta de observatii severe si pedante
care pot irita, dar, in fond, dau, in
buna masura, savoare intregului.
Cum spuneam, A.A. Rusu nu este
deloc concesiv cu cei dinaintea si
din preajma sa. Una dintre proble-
mele grave este cd ,monumenta-
lele tratate ar trebui sa contina nu
repetari ale unor pagini vechi, ci
cel putin asimildrile tuturor noutd-
tilor produse de la tratatul anterior.
Valoarea acelorasi lucrdri nu s-a
putut stabili din cronici si recenzii,
care nu sunt nici stimulate, nici
urmarite, ci mai mult din esecul lor
de piata” (p. 16). De aici observatia
cd,0 solutie aparte, neconforma cu
nicio metodologie academica, s-a
intronat. Chiar dacd nu esti de acord
Cu ce s-a pus pe hartie, nu critici, ci
ocolesti, ca si cand nici n-ar exista.

Tot la fel trebuie camuflat ceea ce
a fost putin, rusinos ori spalacit din
punctul de vedere national si orto-
dox” (p. 18). Obiceiul este regretabil,
dar foarte raspandit, semn ca istori-
cii gandesc in perspectiva propriei
cariere si nu vor sa tulbure apele,
preferand o acomodare sociala unor
transari in spiritul stiintei si, de fapt,
al onestitatii profesionale. ,Avem a
corija indelungatul refuz al stabilirii
rolului elitelor din istoriografia noas-
tra” (p. 11), se mai spune, programa-
tic, inca de la primele pagini. ,Dar
despre restul elitelor, inafara celor
romanesti? [..] Au trebuit gasite...
solutii pentru ca despre ele sa se
scrie cat mai economic si, daca se
putea, depreciativ sau condamnabil,
pentru ce au infaptuit impotriva ro-
manilor medievali” (p. 20). Evident,
o decontextualizare ce nu poate
conduce decat la avortarea pastrarii

proportiilor, la obstructionarea com-
paratismului, la alte grave deviatii, in
ultimd instanta, diletante. Pe de alta
parte, A.A. Rusu mai observa - cu o
valabilitate extinsa si asupra altor
istoriografii din Europa Centrald -
ca ,Nu nationalitatea autorilor va
garanta vreodatad calitatea viziunilor
generale” (p. 21). Asa este, doar ca-
racterul lor nuantat, comprehensiv
si mereu validarea prin realitatile din
teren siintelegerea clara conceptua-
la a acestora este solutia in cdutarea
adevarului istoric.

Volum gros, dificil de rumegat
prin abundenta de material si, nu
o data, prin retorica specificd a
autorului, sinteza lui A.A. Rusu se
dovedeste o lectura necesara si,
totodatd, marturia unui membru
al generatiei optzeciste din istori-
ografia noastra ajuns, de-acum, la
deplina sa maturitate. +

Locuri calde 2



Perspectiva unei redari aparte
a istoriei literaturii romane,
in pas cu cererile tot mai mari
ale dezbaterilor contemporane,
o istorie literara care sa poata
descoperi nuantele care sunt tot
mai putin intelese in actualitatea
hiper-informatizata, pare tot mai
putin probabil de realizat. Cu toa-
te problematizarile, angoasele si
limitarile contemporane, volumul
intitulat O istorie secreta a literatu-
riiromdne, editia a lll-a, semnat de
prestigiosul critic si istoric literar
Cornel Ungureanu, volum aparut
la Editura Tracus Arte, Bucuresti,
2019, reuseste sa aduca in fata
lectorilor informatii complexe
sustinute de o argumentata
documentare si care vor starni
interesul celor care isi aprofun-
deaza studiile pe linia istoricitatii
literaturii romane, dar nu numai.

Cu o,structurare a geopoliticii
si geografiei literare in Europa
Centrala (si de Est)", capitol prim
in care sunt incluse influentele
balcanice prin ,folclor — ca in-
strument de cunoastere’, precum
si o prezentare de ,documente
fondatoare”, ,cetdtile de refugiu’,
dar si imaginea scriitorului Gala
Galaction ca un ,intermezzo... in
marea trecere”...

Urmeaza celelalte capitole
interesante ale cartii, pornind de
la perspectiva ,Scolii Ardelene,
de la loan Inochentie Micu Clain
la Andrei Saguna’, insistandu-se
cu precadere asupra imagi-
nii ierarhului Andrei Saguna.
,Considerentele geopolitcii de
la 1848 la 1918” include doua

O istorie secreta
a literaturii romane

personalitati emblematice ale li-
teraturii romane: Mihai Eminescu
si loan Slavici. Le sunt alaturate
imaginea Banatului literar, des-
chis spre Europa, pe linia lui A. C.

Popovici.
,Geopolitica dupa 1918" poar-
ta semnul discursului blagian

intr-o Europa care devine semn
al apartenentei, al includerii, al
existentei romanesti in spatiul
cultural european. ,Geopolitica,
intre 1918 si 1948" poarta semnul
lui Emil Cioran, ca pe ,o alterna-
tiva (im)posibild’, care poate fi
conceputa intr-un posibil mod
de realizare sau in imposibilita-
tea de a fi. Dar sensul nu poate
fi conturat complet fara alatu-
rarea imaginilor culturale ale lui
Mircea Eliade si Constantin Noica.
,Geopolitica si Geografia resurec-
tiei” aduc in prim plan pe poetii
George Cosbuc, Octavian Goga,
pe prozatorii lon Agarbiceanu,
Liviu Rebreanu, dar si pe Aron
Cotrus.

,Geopolitica de la 1918 la
1989” poarta insemnele de mar-
ca, in cuceritoarea lor diversitate,
ale lui Vasile Voiculescu, Nicolae
Steinhardt, Mircea Eliade, Mihail
Sebastian, Sorin Alexandrescu,
loan Petru Culianu, Liviu Bordas,
Eugen Ciurtin, Mircea Handoca,
Marc-Mihail Avramescu, Vasile
Lovinescu, Belu Zilber, Jeni
Acterian, Mozes Gaster.

Ulterior, se continua prezen-
tarea unei adevarate panoplii,
cel putin interesante, de au-
tori, precum sunt: Miron Radu
Paraschivescu, Geo Dumitrescu,

Victor Constantin Mdrutoiu

Marin Preda, Ana Rosculet, lon
Caraion, Nicolae Labis.

Partea a doua se deschide
cu premisele unui nou interval:
Jpolitica si poetica transgresiunii’,
un drum sinuos parcurs cu tena-
citate de catre autor, alaturi de
cititorii sdi, intre operele capitale
ale lui S. Freud si Filop-Miller, la
care sunt addugate, in continu-
are, numeroase si vii portrete de
scriitori romani, cum sunt : Mihail
Sadoveanu, Tudor Arghezi, Mateiu
Caragiale, Hortensia Papadat-
Bengescu, Camil Petrescu, George
Calinescu, Eugen Barbu, George
Bacovia, Tristan Tzara, lon Vinea,
Geo Bogza, Gellu Naum, Virgil
Teodorescu, Emil Brumaru, Luca
Pitu, Dan-Silviu Boerescu, Victor
lancu, B. P. Hasdeu, Stere, Goma,
Mircea Streinul, Lucian Costin si
se incheie cu linia Banatului in
literatura romana.

O istorie secretd a literaturii ro-
mdne de Cornel Ungureanu con-
stituie sinteza care contureaza nu
doar lumea si sectiunea literara
care-i apartine, dar si zona isto-
ric-sociala, geopolitica, descope-
rind elemente noi, de actualitate,
care redau inedite nuante exper-
tizelor critic-literare ale scriitorilor
emblematici romani.

Noua perspectiva este sublini-
ata de autor, insistandu-se pe des-
coperirea a ceea ce este edificator
pentru literatura romana si inca
necartografiata complet pana la
aceasta data, pe linia de cautare
a datelor de problematizare a di-
feritilor autori romani. Sunt edi-
ficatoare paginile consacrate
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poetului Mihai Eminescu, scriitor
care a fost cercetat, in ultima
vreme, mai mult din perspectiva
,conspiratiei” decat din perspec-
tiva creatiei sale abordate atat de
amplu si diversificat pana in pre-
zent. Aceste lucruri nu fac altceva
decat sa duca spiritul critic literar
in zona consacrata spiritului
epistemic si al constructiei unui
sistem de autentica retrospectiva
a literaturii romane.

Ideea de istorii paralele ale
literaturii realizeaza perspective
noi de redare a complexitatii
informationale despre literatu-
ra contemporana si pot forma

realitati separate, ca mijloace de
exteriorizare concretd. in acest
sens, autorul considera ca istoria
literaturii romane va deveni, in
fapt, o istorie secretd, ascuns-de-
voalatd a informatiei literare.
Modelul de discurs al lui Ovidiu
Cotrus primeste forma de dosar,
deinregimentare, de structurare a
datului literar. Acesta nu mai este
unul formal, de prezentare si in-
vatare, ci devine unul de arhivare
intr-o istorie literara secreta, de-
terminata de structuri ale statului.

O istorie secretd a literaturii
romdne, carte semnata de Cornel
Ungureanu, poate fi considerata

o lucrare referitoare la elemen-
tele care determina o istorie a
literaturii romane si care contine
si date considerate a fi masuri ar-
hivatoare ale unei istorii secrete.
Toate acestea se contureaza ar-
monios intr-un volum de o ampla
documentare si argumentare, de
o fnaltd elocventa, un veritabil
manual istoric al literaturii roma-
ne. Nota aparte ii este data de
descoperirea importantei si influ-
entei mediului banatean asupra
literaturii romane. in lucrarea de
fatd, acesta devine punctul cheie
al unui discurs literar istoric al lite-
raturii romane. +

Autostrada



Poezie hard din Timisoara
(lon Monoran & Petru lliesu)

Figuri puternice in peisajul poetic
romanesc, lon Monoran, care se
stinge in 1993, chiar inaintea apari-
tiei primului sdu volum de poezie,
si Petru lliesu, o prezenta discreta
in spatiul literar, isi individualizea-
za discursul printr-un tulburdtor
filon angajat. In cdutarea lui Tank
Man, volum semnat de Petru lliesu,
si antologia dragd poezie alcatuita
post-mortem, cuprinzand poeme-
le lui lon Monoran, isi releva com-
plementaritatea si, mai cu seama,
fronda nu numai fata de un regim
dictatorial, ci si fata de o societate
in tranzitie, complexata de proprii-
le diformitati.

lon Monoran scrie traseul unei
vieti asa cum este el: dislocat si
imbacsit, un fel de ,tableau vivant”
din Romania celei de a doua juma-
tati a secolului al XX-lea. Exorci-
zandu-si eul si suprapunand sta-
rile intr-o maniera torentiala si
eliberata de constrangeri, aproape
neverosimila, propune cotidianul
si perifericul drept lumi in sine,
departe de a fi niste anexe ale
unei aparente civilizatii. Astfel,
radicalitatea viziunii sale distorsio-
neaza orice mecanism aprioric de
intelegere a prezentului (,a crea a
compune tot asa cum a construi/
inseamna sa te intalnesti cu istoria
constructieil, p. 247). Precum un
discurs poetic fara varsta, Monoran
lasa marturii in siajul tragic al unor
discordante dintre eu si societatea
pe care o locuieste si care il locu-
ieste. Dand senzatia unui acut pre-
zenteism, pentru care trecutul si
viitorul nu sunt decat variante deja
consumate, poemele din antologia

amintitd radiografiaza cat se poate
de firesc tragismul existentei in
genere si al celui care isi asumad
vizibil o luptd contra problemelor
politico-sociale. Desi dimensiunea
angajatda a poemelor lui Monoran
nu ostracizeaza dimensiunea lor
estetica, discursul sau se revendicd
de la un vddit spirit al revoltei si de
la atitudini ce problematizeaza atat
identitatea eului, cat si identitatea
unei multimi.

Monoran vorbeste despre vero-
simil, ducandu-l la apogeu prin
forta sondarii lui pana la radacing,
deconstruind temelii, mituri si cli-
see. El scrie o poezie a adevarului,
iar pe cat de tensionat este traseul
eului poetic (individualizat pana
la confundarea cu eul biografic),
pe atat de cristaline in firescul lor
sunt imaginile, (re)scrise conform
vietii, am spune, si nu construite
artificial.,Nu cred decat in adevarul
personal indurat” (p. 93) este versul
preluat de Monoran dintr-un ,poet
banatean’, dupa cum scrie autorul,
caruia i revine rolul de motto in
deschiderea volumului din 1996:
Ca un vagabond intr-o flaneld rosie.
Interesanta si ineditd este perspec-
tiva dihotomica pe care o abordea-
za de-a lungul poemelor din acest
volum. incepand cu predominanta
imaginarului rural, unde evocarea
unor experiente mundane (mo-
mentul intoarcerii de la cosit ori
mancatul excesiv) anihileaza idili-
cul, si alunecand spre cadre urba-
ne, populate de imobile, ,autobuze
si tramvaie supraaglomerate” (p.
110), constructia poematica mizea-
za pe aducerea la suprafata a unor

Teona Farmatu

zone ontologice periferice, dar tot-
odata asimilate ca naturale. Tocmai
permanenta oscilatie rural-urban
diminueaza pana la dizolvare fron-
tierele acestor doua spatii distincte
in esenta lor. Nu intamplatoare
este prezenta poemului Recitindu-/
pe Cosbuc, o pledoarie contra re-
flexelor ,ce deformeazd memoria”
(p. 111), reflexe ale unei ipotetice
varste de aur, care, in fond, a fost
doar o utopie desfasurata in ca-
drul limbajului, al textului poetic.
Recursul la aceste scene de factura
traditionald, arhaica nu fac decat
sa acutizeze si sa exacerbeze deza-
greabilul, stare de care fiinta indivi-
duala si cea colectiva deopotriva nu
se pot desprinde. La lon Monoran,
firescul este asimilat marginalului,
forfotei scabroase a existentei, pe
care omul o traieste inconstient
si robotizat. De altfel, Monoran
completeaza caracterul angajat al
unor poeme-avalansa cu fulguratii
menite sd-i autentifice discursul si
sa anuleze, astfel, orice forma de
disimulare:,poemul/ scris direct pe
fata poetului/ si care sd moara o da-
ta cu el” (p. 125). Intertextualitatea
afisata prin trimiteri la Fundoianu,
Bacovia, Cosbuc sau la spleen-ul
modernistilor francezi coaguleaza
poemele neindoielnic in jurul fu-
nebrului, al dezamdgirii de ordin
tragic in fata unor vremuri tulburi
pe de o parte, iar pe de alta parte
in fata propriei individualitati.
Observarea lumii din unghiul
unor aspecte inconfortabile, apro-
prierea ei printr-un profund spirit
civic si constientizarea abrupta
a limitelor artistului situeaza
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poezia lui lon Monoran langa
vocea Marianei Marin, poeta care
nu se mistifica prin discurs, ci, din
contrd, isi recladeste sinele prin
intermediul propriilor traume.
Ideea complementaritatii celor
doua volume vine pe fondul unei
corespondente dintre titlul cartii
lui Petru lliesu, In cdutarea lui Tank
Man, si o experienta similara trdita
de lon Monoran. Tank Man, dupa
cum a fost numit cel care a incer-
cat sa opreasca tancurile armatei
chineze in 1989, isi gaseste afinul in
personalitatea efervescenta a poe-
tului roman, care, in acelasi an, pe
fondul miscarilor anti-comuniste,
opreste un tramvai in Timisoara,
exprimandu-si revolta fata de re-
gimul comunist. Asadar, volumul
tocmai amintit, conceput in inte-
gralitatea lui ca un manifest sau,
mai degrabd, un jurnal-manifest,
resusciteaza agresiv parcursul in-
volutiv al Romaniei. Printr-o rapor-
tare directd, pe alocuri discursiva,
autorul volumului creeaza un intins
metatext. Dincolo de gravitatea si
tensiunea pastrate pe tot parcursul
poemelor, hibridizarea zonelor in
care patrunde lliesu, de la cele ine-
rent sociale si politice pana la cele
din sfera artelor, propune o desfa-
surare vie, devenitd aproape under-
ground, a vietii firesti, deposedate
de simplitatea curatd, neintinata:
,$i 0 sd vorbim despre cum fiecare
dintre noi este un marunt Dorian
Grey/ si despre cum fiecare dintre
noi are ascuns in tainitele fiintei
sale un portret/ care insa rdmane
vesnic tanar” (p. 44). Acompaniat de
imagini - fie chipuri, fie detalii ale
gesticii ori panorame ale manifeta-
tiilor stradale - antologia abunda in
simulacre si in reconstituiri brutale
de scenarii cotidiene, apartinand
unor diverse cronotopuri, ale caror
constante majore sunt (auto)ironia
si constientizarea lipsei identitatii.
Abundenta turistilor care asteapta
la coadd pentru a atinge o statuie,
agentiile de turism care livreaza
clientilor un traseu prestabilit sau
vidarea de sens in cazul cuvantului
Popor, care nu este decat un buton,

Lun simplu cuvant pe care poti
apasa pentru a goli automatul de
monede’; precum si amintirea unor
personalitati literare marcante da-
torita luptei contra regimului (Herta
Miller, William Totok, Helmuth
Frauendorfer - care faceau parte
sau erau apropiati de Aktionsgruppe
Banat) edifica valoarea de manifest
a cartii. lliesu nu urmareste sa puna
un diagnostic starii timpurilor pe
care le sondeaza, ci ofera o marturie
si un traseu de limpezire cathartica
a constiintei, atata vreme cat me-
canismele manipularii si atitudinile
retractile sau neutre opacizeaza
adevarul.

Dincolo de atmosfera revoltei
si de o constiinta care isi asumad
puternic discursul, un alt epicen-
tru al volumului este constituit de
ideea traumei, cuvant care in ger-
mand, Trauma, are acelasi etimon
cu vis, Traum. Prin urmare, nu este
intamplatoare asocierea celor doi
termeni in cadrul aceluiasi vers:
»despre cum trauma e vis sau doar
realitate visatd” (p.49). Trauma
colectiva rasfranta asupra fiecarei
individualitati aboleste frontierele

intre o ,realitate reald” si una visa-

ta, in sensul unei imposibilitati de
a fi numai imaginata. Tocmai aici
isi gdseste radacina devierea spre
un parcurs tragic si deopotriva
purificator al societatii, o replica la

chinurile lui Isus, pe care lliesu le
reviziteaza in penultimul capitol: O
cronicddespre Isus (Exibito-biografia
1/3). Suprapunand momente din
etosul religios cu imaginea lui
Tavi, personaj in memoria caruia
este scris capitolul, autorul impune
pregnanta profanului deasupra
a ceea ce este considerat sacru si
nu intr-o cheie defaimatoare, ci cu
scopul acutizarii unei vieti traite
sub mutilarile aparatului dictatori-
al (,un Isus reincarnat dupa chipul
si asemadnarea lui Tavi’, p. 58).

in pofida unei directii angajate
asumate si bine conturate in
poezia celor doi autori timisoreni,
aceasta nu se margineste la o
simpla punere in pagind a unor
scenarii tipice perioadei de opresi-
une politica. Daca lon Monoran se
distinge printr-un amestec strident
si exploziv al starilor preponderent
individuale, Petru lliesu juxtapune
istoria cu biografia, anuland bariere
si migrand cu discursul spre o con-
gestionare de stari, interferente, in
fond nodurile gordiene ale unui
peronaj colectiv, supus tensiunilor
si destramadrilor continue.

Petru lliesu, In cdutarea lui Tank Man,
Timisoara, Ed. Planetarium, 2017

lon Monoran, dragd poezie, editia a
[l-a, Timisoara, Ed. Brumar, 2019

Obiecte fantastice (detaliu)



fost kitsch, puci, rdzboi civil sau

revolutie? — aceasta pare a fi
marea dilema a unuia dintre pro-
tagonistii romanului O tard plina
de eroi, cu care Carmen-Francesca
Banciu, scriitoare optzecista afir-
mata mai ales in spatiul german,
revine in atentia publicului din
Romania. Intrebarea formuleaz3,
de fapt, miza cartii - problema-
tizarea adevarului, printr-o con-
structie ampld care radiografiaza
evenimentul Revolutiei de la 1989
si care pune permanent sub sem-
nul intrebdrii atat cauzele, cat si
efectele sale.

Romanul a aparut initial in
Germania, in anul 2000. Fiind
scris in germana, se adreseaza
(si) unui alt public, nefamiliar in-
tru totul cu contextul romanesc.
Tocmai de aceea, cartea inventa-
riaza nu doar momentul ,istoric”
al Revolutiei, ci si trecutul, in
incercarea de a surprinde com-
plexitatea regimului comunist.
Banciu apeleazd, in acest sens,
la o tehnica de tip colaj. intreaga
naratiune este construita prin
prisma a noua prieteni, tineri in-
telectuali, ale caror voci se supra-
pun. Personajul care ,innoada”
vocile si pare ca le ordoneaza es-
te Radu losif. Sub pretextul unei
anchete jurnalistice, el cauta sa
afle si sa scrie despre ,momentul
zero si eroii sai ascunsi” (p. 13).
Pentru acest lucru, apeleaza la
inregistrari personale din trecut,
amintiri si franturi de conversa-
tii, ba chiar si la transcrieri din
dosare de securitate (despre
care se sugereaza ca i-ar fi fost
furnizate chiar de tatal lui, fost
securist). Tot el se defineste drept

O tara a Revolutiei

,colectionar’, pentru ca aduna
tot ceea ce gaseste si ceea ce i
serveste anchetei.

Raspunsul la intrebarea pe care
Radulosif si-o pune despre adevarul
revolutiei devine imposibil: pe de o
parte, apare problematica instantei
care oferd o versiune a povestii (cine
spune adevarul si din ce perspecti-
va?), iar pe de alta parte, a cadrului
(institutional sau familial) prin a ca-
rui optica se incearcd reconstituirea
evenimentului Revolutiei (cat ade-
var este in spatele conversatiilor
inregistrate in dosarele securitatii?
Dar in amintirile personale ale par-
ticipantilor la Revolutie?). Romanul
invita la asemenea interogari si, mai
mult decat atat, recreeaza dilemele,
crizele si intrebdrile personajelor
care traiesc prezentul Revolutiei,
inainte de a-si putea formula o
versiune (mai) distantatd. Astfel,
daca cei noua protagonisti incearca
sa raspunda propriilor nevoi de
a intelege atat istoria oficiald, cat
mai ales cea personald, orchestrata
de mecanismele societatii, Radu
losif, personajul din spatele scenei,
incercd sa raspunda (si) problemei
scrisului despre istorie.

Miza cartii nu este insa istorica.
La un moment dat, un personaj
afirma: ,Istorie. Suntem obsedati
de acest cuvant. Suntem obsedati
de cuvinte. Ne urmdresc panad in
somn” (p. 36). In mod evident,
personajele nu au nevoie de o re-
constructie artificiala si obiectiva a
evenimentului. Pentru ei, cuvinte-
le istorie, erou, patrie si-au pierdut
semnificatia, s-au banalizat din
Prin toate dialogurile fragmentate,
Banciu vrea sa surprinda cat mai

Andreea Mirt

autentic nevoia personajelor de
a-si construi o naratiune coerenta
cu privire la ceea ce au trait, o
naratiune care sa dea sens atat
trecutului (care sfarseste prin
a ramane indescrifrabil), cat si
prezentului, ca produs al eveni-
mentului 1989. Tocmai de aceea,
autoarea incearca sa armonizeze
si sa gliseze intre viata publica si
cea intimd, intre istorie oficiala si
istorie personald, intre memorie
colectiva si memorie individuala
etc. Fuziunea acestor doua tipuri
de perspective reuseste creearea
atmosferei difuze si haotice, dar si
surprinderea (prin observatii rea-
liste completate cu metafore ex-
plicative) etapelor trecerii dintr-un
regim intr-altul, cu toate efectele
distructive si imprevizibile.

Referitor la atmosfera creata,
Banciu reda atat entuziasmul si
avantul cu care este intampinatin-
ceputul Revolutiei, cat si transfor-
marea acestui sentiment general
in frica si dezolare. La nivel discur-
siv, romanul pdstreaza un anumit
ritm alert, intretinut de enunturi
intretaiate si fragmentate.

Asadar, O tard plind de eroi are
meritul de a incerca radiografierea
unui eveniment ale carui interpre-
tari, asa cum isi dau seama si perso-
najele cartii, raman mereu deschi-
se. Printr-un roman dens, cu multe
nuante poetice, atent lucrat la nivel
stilistic, Carmen-Francesca Bancu
isi invita cititorul la o permanenta
interogatie asupra adevdrului.

Carmen-Francesca Banciu, O

tard plind de eroi, traducere din
limba germana de Ana Muresan,
Bucuresti, Editura Tracus Arte, 2019
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POEZIE |l citai

BUNICA E DUMNEZEUL MEU

parul argintiu in ochii mei
mareata-n viata, unghii uscate
saliva curgandu-i

de pe buzele vinetii

am sters-o

cateaua Castanca Tmi musca degetele
vreau sa-i ating burta sfarmata
isi apara puii

[amaita de pe tortul de nuci
are firul tau pierdut

douad duc

clatite la scoala

iar copiii rad

e trupul bunicii mele

mancati din el

pentru mantuire

inspirati iubire si credinta va place sa credeti?
bunica mea credea in cel de sus
precum eu credeam in femeia
cu parul dulce carunt

asezat in basma

palmele mele lipite-n mir

iti port chipul si gustul de nuci
daca mananci prea multe

iese pe buric lichidul amniotic
al viitoarei mele fetite, Eugenia
cu fire argintii

in palmele lipite-n miere
mantuieste viata mea spurcata
in numele bunicii mele

deja moarte

LA GRANI'!'A LA UNGURI

m-o chemat din autocar
pasaportul meu e bulgar
fata de acolo nu seamana cu
mine

citeam eliade istoria religiilor
asta nu esti tu

toatd lumea se uitd ciudat la mine
ba da sunt eu!

de ce vorbesti romaneste
mama e bulgaroaica

din sudul moldovei

am putine chestii de

la ea

a plecat cand aveam 7

ani

nu ne intelegem aproape ne
uram

suntem indiferente

dar uite am pasaportul asta
european

erai mai grasa

imi zice vamesul

si rad pentru ca in astfel de
momente razi

nu-i trimiti pe toti la dracu
din cauza problemelor tale
identitare

cu mamica

Dant



Poezia ca proces anamnetic

mpregnata de lirismul moder-
nist, marcat la nivelul textului
prin recurenta simbolurilor si a
metaforelor, poezia lui Varujan
Vosganian se dezvaluie ca o
incercare de a conferi evenimen-
telor biografice o aura mitica si
de a le structura intr-un univers
poetic atemporal, reprezentat
printr-o suita de scenarii alego-
rice si arhetipale. In acelasi timp,
poemele lui Vosganian revelea-
za o conceptie mistica asupra
actului poetic, prin care eul se
detaseaza de amprenta datelor
biografice si se transforma intr-o
instanta impersonala pentru a se
identifica cu istoria traumatica a
comunitatii din care face parte,
motiv pentru care scrierea ver-
surilor dobandeste consistenta
unei marturii.

Articulandu-se in jurul me-
moriei, ultimul volum de poezie
semnat de Varujan Vosganian,
Ei spun cd mda cheama Varujan
(Editura Art, 2019), este infuzat
de o reprezentare duald asupra
trecutului. Mai intai, este evocat
trecutul insangerat al comunitatii
armenesti printr-un discurs po-
etic incarcat de o miza etica evi-
denta, prin care, pe de-o parte, se
reactualizeaza trauma genocidu-
lui armenesc, pentru a fi pastrata
in memoria colectivitatii arme-
nilor, iar pe de alta parte, poetul
depune marturie impotriva unei
istorii violente, absurde si tragice,
asumandu-si pozitia victimelor.
In pofida incercarii poetului de a
ramane o instanta impersonala si
de a se limita doar la actul reme-
morarii, poezia sa pastreaza am-
prenta subiectivitatii, decelabila

la nivelul atitudinilor pe care
aceasta le ia fatd de trecut. in
primul rand, se remarca tentativa
poetului de a accepta suferinta
poporului sau, care e contra-
balansata de neputinta de a se
ridica la nivelul inaintasilor. ,Caut
stigmatele pierdute acum mai
bine de un secol pe tarmul unei
mari pe care catargele nu se za-
resc. Caut stigmatele bunicului
meu, dar durerea e prea mare s-0
merit” (p. 20) in al doilea rand, vo-
cea poetica dezvaluie relatia din-
tre poet si comunitatea armeana
din care face parte - legatura
materializata prin intermediul
obiectelor si revelata in momen-
tele dificile. ,De la tatal meu, in
schimb, nu am putut purta decat,
in armata, valiza de lemn in care
tinem acum pozele de familie,
valiza apartinuse bunicului meu
Garabet, ajunsese cu ea acum o
sutd de ani la Constanta alungat
cu ai lui din Afion Karahisar.” (p.
82)

Dincolo insa de tratarea tre-
cutului printr-un filtru etic care
transforma discursul comemo-
rativ intr-o depozitie in favoarea
victimelor, poemele lui Varujan
Vosganian se opresc si asupra
copildriei, transformata intr-un
spatiu securizant, intr-un terito-
riu paradiziac, in care cele mai
banale intamplari dobandesc o
incarcatura mitica, revitalizand
eul poetic.

Plasat sub semnul dualitatii
care structureaza volumul lui
Varujan Vosganian, discursul
erotic se contamineaza la randul
sdu de sciziunea eului poetic,
generand atat o reprezentare

Marius P. Lazdr

fantasmatica a iubirii, cat si trans-
formarea erotismului intr-un in-
strument al constructiei de sine.
Mai intai, poetul confera scenari-
ilor erotice o dimensiune mitica,
transferandu-le intr-un teritoriu
imaginar pentru a le proteja de
impactul realitatii — teritoriu re-
prezentat intr-una dintre poezii
prin recursul la lumea virtuala.
JJe-am intalnit pe chat, asa ca
poti lua orice infatisare gandesc
despre tine si tot pe chat am vor-
bit indelung despre noi, am facut
dragoste fard prejudecati, iar
daca am fost sinceri pana la capat
unul cu altul, am avut siorgasm in
acelasi timp.” (p. 18) Mai apoi, iu-
birea le permite indragostitilor sa
formeze o entitate care isi afirma
unicitatea in raspar cu tentativa
celorlalti de a se construi turnan-
du-si experienta in tiparele deja
existente. ,Ultima data cand am
facut dragoste pe cand ne invar-
team ca niste dervisi. Ultima oara
cand am fost nebuni a fost prima
oard cand am fost mai nebuni,
sub talpile noastre se sfarama in
cioburi tot ce fusese pana atunci
interzis”. (p. 14)

Prelucrand, prin intermediul
marecilor stilistice specifice moder-
nismului poetic, tema memoriei
atat sub aspectul reprezentarii tre-
cutului traumatic al comunitatii ar-
menesti, cat si sub cel al trecutului
mitizat al copilariei, Varujan
Vosganian construieste un univers
mitic in care se inlantuie teme cu o
rezonanta mistica.

Varujan Vosganian, Ei spun cd md
cheamd Varujan, Bucuresti, Editura
Art, 2019
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UNGHIURI SI ANTINOMII

Mantuirea smochinului.
Preliminarii la un dialog
N. Steinhardt-Simone Weil

Adrian Muresan

Dacé presupozitia ca in Dum-
nezeu exista eroare, ii scrie
Simone Weil parintelui domi-
nican J-M. Perrin (confesorul
ei), ar fi adevarata, atunci ,as
gandi ca tot ceea ce mi s-a dat
a fost dintr-o eroare. Dar poate
cd lui Dumnezeu fii place sa se
foloseasca de resturi, de piesele
ratate, de obiecte rebut. In fond,
painea ostiei, chiar muceda, se
preface in trupul lui Christos
odata ce preotul a sfintit-o0"". Este
acelasi tip de rationament cu care
N. Steinhardt va privi apa,vierma-
noasa” din,cdnita cu smaltul sarit,
naclaita si respingatoare”, pe care
calugarul Mina i-l va turna pe cap,
botezandu-l in credinta crestina
in chip clandestin, la schimbul
dintre gardieni, in celula de la
Jilava.

Din capul locului, trebuie preci-
zat ca o paralela Weil — Steinhardt
este pe cat de atragatoare, pe
atat de dificila si de periculoasa.
in ciuda unor evidente afinitati,
transpar nestingherite si acele
diferente inevitabile intre doua
maniere conjunctural diferite de
a gandi lumea, societatea, alteri-
tatea si sacrul, atunci cand vorbim
despre Est si Vest, despre o gan-
dire de dreapta si una de stanga,
despre asezarea intr-o ,traditie”
sau in alta, cu tot ceea ce decurge
de aici.

Si totusi, ideile lui Weil ga-
sesc in Jurnalul fericirii o cutie
de rezonanta cu totul speciala.

Sunt intens citate, dezvoltate,
comentate, savurate. Totodata,
atentia acordata ideii de tole-
rantd, de ecumenism, pledoaria
pentru nevoia imperioasa a
libertatii de expresie, compasiu-
nea pentru cei oprimati, umiliti,
incarcerati, interesul pentru mar-
ginalitate si pentru secundar, an-
titotalitarismul, antiexclusivismul,
demontarea locurilor comune,
toate acestea sublimate in febra
intelectuala a lecturilor?, consti-
tuie puncte in care factologia si
distantele istorico-geografice se
reduc semnificativ. Lipsite de un
caracter sistematic, reflectiile unei
evreice pasionate de Antichitatea
greco-latina si profund implica-
te, in ultima parte a scurtei sale
existente, in rezistenta franceza
condusa de Charles de Gaulle de
la Londra, si scrierile unui evreu
est-european, pasionat de Proust
si de Camus, al carui destin va fi
profund marcat de privatiunile si
de hartuielile unui regim represiv
de sorginte stalinista, se intalnesc
decisiv, in aceasta logica a con-
trastelor, in pasiunea pentru trai-
rea activd a preceptelor crestine,
in cdutarea cu o fervoare mistica
a autenticitatii misterului revelat.
Daca, din unghi politic, aproape
totul pare sa ii separe (cel putin
in datele de suprafatd), fascinatia
pentru figura si pentru discursul
lui Hristos 1i apropie spectaculos,
deschizand un dialog surprinza-
tor al nuantelor.

Lipsa concentrarii lui Weil asu-
pra unui Dumnezeu personal (des-
pre care s-a mai scris la noi, v. in
acest sens prefetele si notele com-
prehensive ale Ancdi Manolescu)
poate fi explicata si prin radacinile
foarte adanci ale ecumenismului
ei. In acest sens, ateismul, asa
cum este el expus si denuntat
de catre Biserica, nu exista. Daca
Steinhardt proceda la o rescriere
intropatica, din ratiuni traumatice,
a anumitor produse ale gandirii
canonice (dogme, referate biblice,
excursuri catehetice) — regandind,
de pilda, asa-numitul pdcat impo-
triva Sfantului Duh nu ca pe un act
al sinuciderii si necredintei, cum
este descris in gandirea biseri-
ceasca, ci ca pe o actiune de injo-
sire, de umilire a individului fortat
sa se compromita, denuntandu-si
semenii in timpul unei anchete
politice, cu iz penal® - Weil este si
mai curajoasa. De fapt, mult mai
curajoasa, si probabil (si) din acest
punct putem desprinde una din-
tre cauzele adanci ale deciziei sale
de a nu se converti (in Biserica), in
cele din urma:

«Cum in Occident cuvantul
Dumnezeu, in sensul lui obisnuit,
desemneaza o Persoana, oameni
ale caror atentie, credinta si iu-
bire se concentreaza aproape
exclusiv pe aspectul impersonal
al lui Dumnezeu se pot crede si
declara atei, desi iubirea supra-
naturald locuieste in inima lor.
Ei sunt cu siguranta salvati. Pot



fi recunoscuti dupa atitudinea
lor fata de lucrurile lumii de aici.
Toti cei ce dau dovada de douad
calitati in stare pura, anume iu-
birea de aproapele si acceptarea
ordinii lumii, inclusiv a nenoroci-
rii, toti acestia, chiar de traiesc si
mor ca atei in aparenta, sunt cu
sigurantd salvati. [...] Cand intal-
nesti asemenea oameni e inutil sa
vrei sa-i convertesti. Sunt deplin
convertiti, desi nu in mod vizibil;
au fost ndscuti din nou din apa
si din duh, chiar daca nu au fost
niciodata botezati; au mancat
painea vietii, chiar daca nu s-au
impartasit niciodata™.

Este o idee la care, intrucatva,
Steinhardt subscrie, desi cu pru-
denta, atunci cand spune despre
Camus ca ,de atei ca el sa tot
avem parte”:

JJextul lui Albert Camus - ca
si multe ale lui Dostoievski — e un
text evanghelic. Camus a fost un
artist curat, cinstit si inteligent.
Pe el nu l-au putut imbrobodi. Un
om ca el nu putea sa nu afle, pana
la urma,ca totul se rezolva in iubi-
re. [...] Ma rog, de atei ca el sa tot
avem parte. [...] Intre un aristocrat
al spiritului si un mare civilizat
ca Albert Camus si un crestin,
deosebirea e minima. Acesta e
adevdratul crestin (de ordin supe-
rior) care se poartd crestineste nu
de frica iadului sau pentru rdsplata
raiului, ci din dragoste pentru un
Dumnezeu care s-ar putea sd nu
«existe»”?® s.n., A.M.

Merita amintita aici, intr-un
surprinzator dialog al nuantelor,

si recenta (si insolita, deopotriva)
recomandare a inspiratului Papa
Francisc: ,Oamenii care merg la
biserica in fiecare zi, care stau
acolo si apoi traiesc cu ura fata
de ceilalti si vorbesc pe altii de
rau, sunt de toata rusinea: mai
bine sa traiesti ca un ateu, decat
sa fii un fals crestin”. S-ar putea
spune ca, dupa anii de inchisoare,
tripleta tinutd - curaj — caracter
functioneaza in noul cod ,cavale-
resc” al lui Steinhardt asemenea
acelei definiri spirituale pe care
le primeste indeobste Cultura, ca
fiind restul cu care ai ramas dupa
ce ai uitat tot ceea ce ai invatat:
Jncep sa-mi dau seama ca numai
caracterul importa. Convingerea
politica, parerile filosofice, origi-
nea sociala, credinta religioasa nu
sunt decat accidente: doar carac-
terul ramane dupa filtrarile pro-
duse de anii de puscarie - ori de
viata — dupa ale uzurii si oboselii:
schelet, cod, model electric”s.

O groaza antologica de con-
taminare (pe care Steinhardt nu
o intretine, ba chiar dimpotriva)
si 0 propensiune pentru formele
puritdtii o determina pe Weil sa se
indoiascad, uneori, de posibilitatile
propriei sale mantuiri. Alungarea
temporara a contradictiei se face
prin invocarea, totusi, a solutii-
lor mai sus propuse: ,Nu citesc
niciodata fara sa ma cutremur
povestea smochinului neroditor.
Consider ca e portretul meu. Si
in el natura e neputincioasa; to-
tusi nu a fost iertat. Christos I-a
blestemat. [...] De fapt nu ma tem
de ea. Printr-o stranie rasturnare,
gandul maniei lui Dumnezeu nu
starneste in mine decat iubire.
Gandul bunavointei posibile a lui
Dumnezeu, gandul milei lui imi
pricinuieste un soi de spaima de
care tremur. Dar sentimentul de a
fi pentru Christos ca un smochin
neroditor imi sfasie inima"’.

Mai degrabd pesimist, in
privinta previziunilor politice,
perspectiva lui Steinhardt este,
totusi, una mai luminoasa in
materie de metafizica religioasa.

Tragicul, o temd recurenta in
gandirea sa, este intretinut la ni-
velul traumei (detentia, hartuirea,
denunturile, violenta represiunii)
si atenuat (cu rezultate convin-
gatoare) la nivelul si prin filtrul
asumarii autentice a unei existen-
te in concordanta cu preceptele
cristice. Este inutil sa adaugam
ca epifania si convertirea lui
Steinhardt intrunesc atributele
sinceritatii si autenticitatii: daca o
facem, totusi, aici este pentru ca
scriitorul nu a dus nicidecum lip-
sa, in timpul vietii sale, de aseme-
nea contestari intrucatva jenante,
ba chiar dimpotriva?; fireste, cele
postume au contat mai putin.
Astfel ca, in privinta pildei biblice
a smochinului neroditor, eseistul
muta discutia in sfera cotidiana,
social-politica, pornind de la cum
ar trebui sa procedeze, in mod
realist, un individ caruia Istoria
sau hazardul ii harazesc un rol de
executor al ordinelor date de un
regim represiv:

+Executarea negrabita, sireata,
reticenta a ordinelor tiranice, bu-
naoard, tine de imposibilul posibil
si de libertatea de a refuza. Legile
lumii, asadar, nu-s o piedica totala
pe calea ce merge spre paradis:
sunt doar o piedica mai grea ce
poate fi inlaturata prin recon-
siderarea notiunii  (superficial
examinatd) de imposibilitate. [...]
Acesta cred ca este sensul la pri-
ma vedere atat de nedrept al pa-
rabolei [smochinului neroditor],
unde Hristos mai degraba il recu-
za pe smochin, ii spune «lipseste
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din fata mea», decat il blestema.
Parca Hristos ne cere sa lucram
dupa soroace si regulamente,
ca la bdanci. Frumos motiv: nu-i
timpul meu! Oricand e timpul de
a face binele. Oricand e timpul de
a-l indatora pe Hristos. [...] Sau

NOTE

parca prietenia sta in a raspunde:
te voi ajuta daca pot. De-asa prie-
tenie... Prieten se numeste omul
care te ajuta fara ca verbul sa fie
urmat de un complement adver-
bial circumstantial de timp sau de
loc sau de mod™.

Prin urmare, tirania alibiurilor,
atrage atentia Steinhardt, este
ea insasi o ispita. inmultind ,ta-
lantii” si neacordand prioritate
»Chichitelor legaliste si pretex-
telor procedurale’, i ne putem
sustrage ei.

1. Simone Weil, Autobiografie spirituald, traducere din franceza si introducere de Anca Manolescu, Humanitas, Bucuresti,
2004, p. 34.

2. ,Eu nu citesc, pe cat imi sta in putinta, decat lucruri de care mi-e foame (...), iar atunci nu citesc, mananc” (Ibidem, p. 30).
3. Jurnalul fericirii, editie ingrijitd, studiu introductiv, repere biobibliografice si indice de Virgil Bulat, note de Virgil Ciomos
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si Virgil Bulat, cu un,dosar al memoriei arestate” de George Ardeleanu, Polirom, lasi, 2008, pp. 419-422.

4, Simone Weil, op. cit.,, pp. 143-144.

5. V. N. Steinhardt, Monahul de la Rohia rdspunde la 365 de intrebdri incomode..., Editura revistei Literatorul, Bucuresti,

1992, pp. 33, 35-36.

6. [dem, Jurnalul fericirii, ed. cit., p. 164.

7. Simone Weil, op. cit., p. 65.

8. V. N. Steinhardt, Jurnalul fericirii. Manuscrisul de la Rohia, ingrijirea editiei, compararea variantelor, note, addenda si
indice de George Ardeleanu, Polirom, lasi, 2012, pp. 71-72.

9. [dem, Jurnalul fericirii, ed. cit., p. 93.

Patru cicluri



Una din poetesele delicate ale
actualitatii noastre literare,
loana Diaconescu se cautd drama-
tic pe sine intr-un anotimp (intr-un
secol) al decaderii, al descompu-
nerilor morale din universul uman
ce-o cuprinde, descriindu-si starea
existentiala, oarecum cosmaresca,
pe care o resimte acut (,inspir
mireasma raddcinilor intrate-n des-
compunere/.../ cum stau/ Ca-ntr-o
capcand”) de-a dreptul frisonata: ,E
o lupta cu aerul/ In care nu mai pot
trdi” (Sub recife), dispusa ca atare
a-si sonda abisul launtric (,Ma as-
cund in mine/ De frigul terestru/
De frigurile mele/.../ Scriu mai de-
graba pe aer/ in foisorul-fantoma
in fosta gradina/ Unde cineva imi
ucide pomii/ Si imi coseste iarba”
— Scuturi impotriva vrajbei voastre),
metaforizandu-si astfel trdirile, cu
prelungi rezonante ce vin dintr-o
biografie afectiva, abuziv contor-
sionata de un trecut obsedant
prin violenta lui acaparatoare. Este
cadrul emotional in care se decu-
peaza poemele volumului Tesuturi
(Editura Vinea, Bucuresti, 2019).
Drama existentiala pe care
o traieste poeta, resuscitata din
memorie, fi marcheaza biografia
adolescentei, ea devenind astfel
o constiintd marturisitoare: ,imi
amintesc numai/ Cum alergam
cu spatele/ ca sa pot vedea/ Arma
indreptata catre mine [...] Eu nu iti
spun tie/ Despre cicatricile lasate
de cdtuse/ Pe gleznele unchiului
meu Aurel/ Intors din Siberii/ Cu
zambetul lui de inger/ Nici de cren-
gile fara frunze/ Care lasau roua
sa picure in zori/ Pe obrazul meu
adormit! (Abendlied). Tot astfel, se
nasc intrebdrile esentiale despre

Traind intr-un cosmar

viatd, despre moarte: ,Unde este
viata noastra/ Lipsita de caldura
unei inserari decente/ Unde ierbu-
rile vitale vrajite/ Aruncate acum
de 0 méana netrebnicd/ in fantoma
gheturilor sau in desert/ Unde sunt
pustnicii anahoretii unde ne sunt
invatatorii/ Si de ce incep mereu
numadratoarea si alfabetul/ Ca si
cum este gata sa ma ndpddeascd/
Neagra uitare a inceputului” (Ca si
cum mi s-ar cuveni).

intregul ciclu se compune din
sscene [...] Inventiuni pe teme/
Discordante (Trecut) marcand ast-
fel un febril acum, din care cata a
se desprinde (,Am sa ma acopar cu
vesmintele noptii in praful de luna/
O sa-mi fie mai bine” - Vocea), sce-
ne pe care le poetizeaza cu un calm
aparent, mereu obsedatd insd de o
amenintare ce-i marcheaza orizon-
turile vitale: ,Cine otraveste aerul
apa vietile noastre” (Manifest).

Cu aceeasi caligrafie eleganta,
din totdeauna, isi scrie versurile
emotionante ale unor trdiri inte-
rioare febrile (,Prin artere si vene/
Un fluid tremurd nici a viatd nici a
moarte” — Cunosterea locului), me-
reu visand o vale inverzitd, ca un loc
edenic spre care aspira, o natura ca-
re sa-i primeasca reculegerea intr-o
nevoie acuta de puritate dar in care
nu afld decat dramatice incordari si
zbateri intru viata: ,Aruncatd din
varful muntelui/ Md strange margi-
nea frunzei/ Stau pe ea ca intr-un
cuib nu ma asteptam la caderea
lind/ Alunec pe talpi ca de sanie pe
valea verde/ Pe iarba care devi-
ne rosiatica dupd caderea mea/
Amurgul imi stinge carnea pana la
0s o arde apoi o invie/ Trec printre
doua stanci ascutite/ Si parul imi

Constantin Cublesan

este prins in valtoarea raului rosu si
se face rosu/ Scap de el retezat de
ultima sabie a soarelui hipnotiza-
tor/ El inchide in urma mea stanca
de dinaintea grotei/ Port un colac
din aripi de fluturi si flori de camp/
in jurul mijlocului insemnul femei-
lor candide sau pierdute/ lar peste
cap batrana doamna imi trece/
Camasa asprd a feminitatii” (Ultimul
soare al decapitarii).

Este, in liniile sale generale,
0 poezie senzuala, o poezie ce,
venind din trdirile cele mai inti-
me ale fiintei sale, reverbereaza
nestapanitda in realitatea unui
univers maculat, din care aspira
transcendental spre desavarsirea
existentiald. E o poezie a intelege-
rii dramatice a universului, poezie
a unei ,ascultari’, cum noteaza
Christian W. Schenk, undeva - o
poezie izvorand din ,sentimente
foarte sensibile pentru intalnirea
sinelui cu lumea si a lumii cu
sinele”.

Expresia lirica, poate prea
sumbra, pare venind dintr-o
shaluciatie diurnd” in metafora

careia se afla insasi cunoasterea
de sine a poetei. E un patetism
acut in totul, cu acorduri ce urca
din vibratia interioara a cunoas-
terii lumii si a cunoasterii de
sine, atingand adesea accente
tragice asumate perceptiei divine
a existentialitatii: ,Prea laica pen-
tru aceasta Rastignire oarecum
eufemisticd/ In timp ce astept
coborarea de pe Cruce/ Intr-un
ceas al erei contemporane in care
trdiesc cu neplacere” (Adoremus).

loana Diaconescu, Tesuturi,
Bucuresti, Editura Vinea, 2019
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Il CRONICA LITERARA

Stelisti, stelari

Ion Pop

La sapte decenii de la aparitia
revistei Steaua (mai intai ca
Almanah literar, intre 1949 si
1952), au aparut paralel doua
carti care marcheaza evenimen-
tul, dupa ce in masivul tom publi-
cat sub egida Uniunii Scriitorilor
Filiala Cluj, evenimentul fusese
de asemenea marcat prin texte
substantiale. Una, Cantece de stea,
semnatda de poetul Aurel Rau,
redactor-sef timp de patruzeci de
ani, urmandu-i lui A.E. Baconsky,
schimbat de la conducerea inco-
modei publicatii in 1959, insu-
meaza doudzeci de articole, tot
Ccu caracter aniversar, presarate
pe lungul drum parcurs. A doua
e o culegere de recenzii, portre-
te, evocari, realizata de criticul
Constantin Cublesan, sub titlul
Poetii Stelei — ambele fiind tipdrite
la Editura Scoala Ardeleana in
2019. Prin insusi statutul lor peri-
odic-aniversar, fostele articole de
fond ale poetului urmeaza formu-
la raportului de etapa, cu bilanturi
si autoevaluari ce reactualizeaza
momente din istoria revistei si pe
un ton ca si inevitabil sarbatoresc,
cu procentul firesc de solemnita-
te a evocarii trecuturilor insumate
si aspiratiilor de viitor. Sub fru-
mosul titlu ce sugereaza intam-
pinarea luminoasa a unor nasteri
si renasteri perpetue, Aurel Rau
reaminteste, documentat, dar si
servit de o foarte vie memorie,
inceputurile primei reviste de
cultura romaneasca tipdrita la
Cluj dupa 1940, cand se simtise
nevoia unei anumite echilibrari
a prezentei literare romanesti
alaturi de cea maghiara, care avea

deja la dispozitie importanta
revista Korunk. La suplimentul
literar al ziarului Lupta Ardealului
incepusera sa se formeze cativa
tineri inzestrati ce vor intra apoi
in componenta primei redactii a
Almanahului literar; o publicatie
dirijata de un poet-activist de
partid ca M.R. Paraschivescu, ata-
cator vehement-resentimentar al
marelui Arghezi, apoi de Geo
Dumitrescu, trimis tot de Partid sa
indrume, din 1951, noul mensual.
Cei doi s-au achitat ca la carte de
sarcina incredintata, impunand
variante de dogmatism ,rea-
list-socialist” cu nimic mai prejos

decat cele de la Centru. Ba Geo
Dumitrescu concepuse, draconic,
un program de serviciu si o disci-
plind ideologica socante in raport
Cu ceea ce promisese sa devina
autorul Libertdtii de a trage cu pus-
ca. Despre acest program poetul
da seama intr-un important text
evocator din care sintetizeaza tot
ce poate fi mai rigid-stalinist in
regulamentele de creatie ale epo-
cii, cu exigente ce pot da si astazi
fiori, de n-ar fi concurate de ridi-
colul enorm al diverselor situatii
generate de ele. E, aici, si o foarte
expresiva imagine a ceea ce in-
semna atunci controlul ideologic
absolut al scrisului, cenzurile apli-
cate textelor si asa,pe linie", pana
la desfigurare si rescrierea lor ,co-

recta”. Nici Steaua din anii imediat

urmatori n-a scapat de presiunile
uriase ale organelor de partid si
de cenzurile lor, un A.E. Baconsky
devenind el insusi un prolific au-
tor de versuri conformiste, de ca-
re a avut curajul sa se detaseze in
momentul cand, in 1956, se ivise
o fisura in dogmatismul idologic
de la noi si cand, la Congresul
Scriitorilor de la Bucuresti, el si alti
trei redactori de frunte ai Stelei
s-au opus fatis politicii dogmatice,
chemand la refacerea legaturilor
cu poezia moderna romaneasca
si mondiala. Revista clujeana a si
reusit in acest proiect, adunand
sub conducerea lui Baconsky
nume importante din marea lite-
ratura interbelica, de la Arghezi,
Bacovia si Vinea, la Adrian Maniu,
G. Calinescu, Cioculescu, Streinu,
publicadu-l pe interzisul Blaga, cu
traduceri, dar si, in preajma mortii
sale, cu primele poezii originale
scrise in tacerea obligata de in-
terdictiile prelungite din anii regi-
mului comunist. Ca grupul stelist
a promovat directa Baconsky si
dupa instalarea ca redactor-sef a
lui Aurel Rau se atesta pe larg in
aceste articole, cu rememordri in
amintitele momente festive, ast-
fel incat gruparea Steaua a putut
deveni un luminos centru iradiant
al creatiei de valoare, cu innoiri
benefice, si de colaboratori, si de
redactori. Sunt fapte ,de arme”in
felul lor, caci un anumit eroism a
fost mereu necesar in infruntarea
cu multiplele forme de cenzura
comunista — si aceste acte, uneori
de bravurg, sunt rememorate cu
justificatd mandrie si cu o emotie
melancolica in fata vremilor care
trec. Prin forta lucrurilor, recapi-
tuldrile la fiecare lustru ori cifra
rotunda de aparitii ale Stelei con-
tin repetitii, reluari, care au darul,
totusi, de a fixa in memoria citi-
torilor datele fundamentale, de
(re)intemeiere si innoire. Autorul-
poet a avut fericita idee de a



adnota, in finalul culegerii, fiecare
articol in parte, cu amendarile
necesare, explicabile in context,
cu tehnicile de ocolire si limbajul
uneori ,esopic” al formuldrilor de
opinii ce trebuia sa evite orice
brutalitate a confruntarii cu cen-
zura. Toate aceste rememorari,
evocari, evaluari sunt marcate
de stilul foarte aparte al poetului
Aurel Rau, iubitor de artificii ale
expresiei, in fraze lente, desfacute
de virgule ce izoleaza un cuvant
sau altul, incurajand focalizarea
pe anumite date ale comunicarii,
invitand la fincetinirea ritmului
de lectura ori, pur si simplu, din
placerea de a individualiza prin
manevrari personale ale frazei
mesajul ce trebuia inscris cat mai
adanc in litera textului. In acest
punct, foiletonistul de ocazie
se intalneste cu poetul sensibil
la caligrafii ale starii de spirit in
poeme in care ideea” e pusa ade-
sea intr-o calculata si pe alocuri
dificilda osmoza cu litera scrisa si
tipdrita. Oricum, avem deja aici
puncte de plecare pentru o me-
morialistica mai amplu articulata
pe care poetul acum nonagenar
ar fi ca si obligat s-o redacteze,
sustinut, cum e, de o memorie
prodigioasd, cu o evidenta forta
reconstitutiva. Oricum, intr-un
moment al istoriei noastre litera-
re in care gruparea de la Steaua
incepe sa reocupe in constiinta
critica locul de vaza detinut de
fapt in procesul de renastere a
poeziei romanesti ,neomoder-
niste’, asemenea consemnari Si
memento-uri ale vietii culturale
clujene si nationale capata o im-
portanta ce aproape ca nu mai
trebuie demonstrata.

Culegerea semnata de
Constatin  Cublesan  reconsti-
tuie, la randul ei, In mozaic
aceeasi grupare esentialmente
poetica a stelistilor. De la M.R.
Paraschivescu si Geo Dumitrescu,
la tinerii redactori de mai tarziu,
o suitd de profiluri e refacuta de
criticul clujean, care fusese el in-
susi o vreme redactor al revistei.

Nu sunt, totusi, niste medalioane
critice ca de dictionar, caci in mai
multe randuri poetul si opera
comentata - cu o evidenta empa-
tie colegiala - au ca baza cronici
scrise la aparitia cate unui singur
volum, insa conturul esential se
poate ghici totusi din glosele
partiale. Pentru cei doi primi
redactori-sefi de la Almanahul
literar, Constantin Cublesan e
obligat cumva sa se refere mai
degraba la scrisul lor de dinaintea
ocupadrii acestor functii — Cantice
tiganesti, respectiv Libertatea de a
trage cu pusca - in absenta unor
texte convingatoare estetic, care
sa merite comentariul (ar fi fost
insa instructiv ca un popas critic
sa aiba loc, totusi, si in aceasta
zona compromitatoare pentru

onstantin

Poetii Stelei

ei). ,Traiectoria de la avangarda
la proletcult” a lui A.E. Baconsky e
regasita prin cateva linii concen-
trate, prelungite in caracterizari
ale ,omului contrastelor si para-
doxurilor intretinute cu abilitate
de strateg doctrinar al fatadelor’,
cu comportament de dandy
surprinzator in context, dar rega-
sindu-se spectaculos dupa Fluxul
memoriei (1957) in ipostazele de
.profet vizionar” si contemplator
dezabuzat al unei civilizatii oc-
cidentale in descompunere, cu
aluzii si la realitatile romanesti.
Pe Aurel Rau il evoca precedand
comentariul la poezia sa cu amin-
tiri din tinerete care aproximeaza
un portret ale carui reliefuri vor
ramane constante in timp - ca de
exemplu ,placerea unui discurs

inflorat, metaforizat’, incantat de
propria rostire. Ramanem si cu
imaginea redactorului pasionat
de eleganta infatisare a revistei,
prefectionist pana in detaliu,
facand din Steaua o adevarata
opera a sa. Calificativul de ,seni-
or”din titlul evocarii se potriveste
astfel deplin. Criticul nu uita nici
de sensibilitatea poetului pen-
tru arte, comentate inspirat in
paginile revistei, cu rasfrangeri
semnificative intr-o poezie de
notatie reflexiva care a contribuit
semnificativ la recuperdrile lim-
bajului liric modern. Se retine si
evocarea aproape lirica a lui Aurel
Gurghianu, cu,poezia unei notatii
ritualice” a unor elemente de via-
ta cotidiana traite in ,murmurul
strazii”. Victor Felea, al patrulea
poet de referintd printre stelisti,
e pus sub formula ,banalului coti-
dian’, cu contingente bacoviene,
a ,biograficului cenusiu’, dar nu
mai putin pregnant sub aparenta
simplitatii extreme a expresiei.
Intra sub lentilele interpretului
si cativa autori de plan secund,
precum uitatul D. Florea-Rariste,
modestul Virgil Nistor, ori Leonida
Neamtu, care ar merita - zice
cititorul sau - readus in atentie
mai ales prin proza sa de tenta
Jpolitista’, scrisa cu umor si ironie.
O ipostaza mai putin cunoscuta
a... poetului D.R. Popescu, cu a sa
Jpoezie a deriziunii, a ironicului
si atitudinii persiflante’, ca si cea,
similara, a romancierului Eugen
Uricaru, aduc cota de relativa sur-
priza in ansamblul prezentarilor.
Redusa la recenzarea unei carti
recente este imaginea lui Adrian
Popescu, in timp ce comentariul
la ultimele carti, iesite din seria
scrisului sdu mai vechi, ofera un
chip innoit lui Aurel Sorobetea...
Foarte sumara e si secventa de-
dicata lui Virgil Mihaiu, cu referire
ca si exclusiva la diplomatia cul-
turald lusitana (cu ecourile ei in
poezie)... Binevenita e ideea de
a da seama, fie si succint, despre
scrisul liric al unor colaboratrori
ai Stelei, de la Emil Isac, lon Brad,
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Petre Stoica si Modest Moirariu, la
Gheorghe Grigurcu, lon Cocora si,
urmand cronologia, Lucian Blaga.
Nu sunt nici acestea portrete criti-
ce deplin rotunjite — ni se propun
lecturi ,impresioniste” si partiale,
insa ele completeaza in grade
diferite dens populatul tablou de
familie al stelistilor de odinioara
si de acum, unii dintre ei situabili,
fara dubiu, printre ,stelari’, adica
printre valorile confirmate, dura-
bile ale scrisului romanesc.

Hronicul unor
atrocitati care
vor avea loc
in alta parte

Victor Cublesan

Publicind al saselea roman in 14
ani, Eugen Uricaru dovedeste
o energie si o forma de invidiat.
lar prin calitatea acestora demon-
streazd ceea ce scriam deja in
cronicile pe care i le-am dedicat,
faptul ca este unul dintre putinii
autori de succes de dinainte de
1989 care a reusit sa faca trecerea
in brava lume noua a tranzitiei
si post-tranzitiei romanesti, care
si-a pastrat marca definitorie con-
struitd cu multd grija si elaborata
eruditie si care continua sa scrie
bine, are talent si mestesug, dar
are mai ales metoda si viziune.
Daca precedentele cinci romane
aveau o geografie complexa, fiind
structuri complicate si savant eta-
jate din caramizile unor naratiuni
intersectate, conectate si oglindite
unele in altele, Grddina paradisului
propune o schema oarecum mai
directd, mai supla, dar deloc sim-
plista si in mod evident elaborata.

Romanul este povestea po-
gromului de la Piatra Neamt
din iunie 1941, pogrom care nu
va mai avea loc. Eugen Uricaru

impleteste doua fire narative, pe
de-o parte povestea ebenistului
evreu Mendel Haim care, pentru
a o ocroti pe refugiata basara-
beancda Marioara si pentru a-si
cauta scdparea si destinul, hota-
raste sa fuga din satul sdu, Stinca,
in Palestina, Tnsa ajungind doar
pind la Piatra Neamt, iar pe de alta
parte povestea tripletei formata
din  Sturmbannfuhrerul Werner
Klotz, membru al Einsatzgruppe
D, ziaristul legionar, usor sicofant
Nicu Palanceanu si inspectorul
Sigurantei, acum intr-un grup si
mai secret - Esalonul Operativ,
Nicolae Craciun, personaj recurent
in romanele lui Eugen Uricaru. Cei
trei, coordonati de ofiterul neamt,
incearca sa porneasca un pogrom

”noa

sspontan” in Piatra Neamt, parte

Eugen URICARU

1.

Gridina Paradisului

dintr-o strategie malefica globala
care urmdreste crearea de catre
cel de-al treilea Reich in Europa
de Est a unei gradini a paradi-
sului. Nu sint multe personaje,
actiunea propriu-zisa este sumara,
dar romanul se construieste din
aditionari, explicitari si repetitii.
Eugen Uricaru fisi construieste
personajele printr-o lunga si mi-
nutioasa slefuire a povestilor care
le inconjoara. Fiecare figura care
isi face aparitia pe scena provoaca
automat o veritabila indexare de
istorii careis-au intimplat, la care a
fost martor sau care, chiar indirect,
i-au influentat intr-un fel traiec-
toria. Exista atit de multe istorii
personale incit este aproape incre-
dibil sa constati ca toata aceasta
avalansa de precizari si detalieri

ajunge nu sa contureze pina si cea
mai mica trasatura a personajului,
ci, din contra, sa-l obtureze, sa-l
fluidizeze. Se intimpla ca si cum
desenatorul insista rotind atit
de mult carbunele peste liniile
portretului incit nu lasa decit o
mare pata intunecata. in Grddina
paradisului personajele nu par sa
se fixeze intr-un tipar psihologic
sau fizic, ci par sa se adapteze mai
degraba istoriilor in care sint puse
sd joace. Mendel Haim poate avea
un aer tineresc sau batrinicios,
poate fi curajos sau las, inteligent
sau obtuz. Prozatorul trage de per-
sonajele sale pentru a le adecva la
sensul istoriilor pe care le derulea-
za pentru cititor. Nicio clipd nu ai
impresia ca vreunul din personaje
dicteaza cu adevarat cursul actiu-
nii, nu simti cd alegerile ii apartin
in urma unei judecati omenesti
pe care a facut-o. E mereu mina
autorului care i deplaseaza pe
complicatul esichier al istoriei,
pus in fata acestor figuri care
devin in primul rind ilustrative.
Adevaratele personaje in romanul
lui Eugen Uricaru nu sint cele con-
ventionale. Asa cum e cazul in mai
toate scrierile sale, incepind chiar
de la debut, principalul spectacol
e condus de vocea naratoriald. De
fapt, de o voce subtil delimitata in
doua tonuri. Avem in prim-plan
vocea celui care expune faptele,
care coloreazd actiunea, o voce
aproape sfitoasa, exersata parca
in pilde, si o voce tensionata, parca
mereu aflata in pragul destdinuirii
unui mare secret, o voce care po-
vesteste si comenteaza Istoria. De
fapt aici este si palierul unde se
construieste cu adevarat romanul,
in aceasta derulare a istoriei inain-
te sifnapoi pe un interval de citeva
zeci de ani, pornind de la reperele
biografice ale personajelor strecu-
rate pe pagini pentru a panorama
tot mai larg in cautarea evidenta
a sensului ascuns al faptelor isto-
rice. Gradina paradisului este mai
mult un eseu personal despre
cel de-al Doilea Razboi Mondial,
despre fascism, despre sionism si



holocaust. Un eseu despre putere,
dezumanizare si rezistenta. Perso-
najele nu sint la acest nivel al cartii
decit pete de culoare care anima
un discurs aplicat si coerent.

Cu toate cd, bineinteles, la fel
ca in toate romanele sale prece-
dente, Eugen Uricaru nu supune
disectiei istoria noastra directs,
Ci istoria lumii fictionale pe care
a cladit-o constant in toatd opera
sa literard. E o lume foarte apro-
piata de realitate, dar totusi nu
identica, e divergenta cu cel putin
un grad. Nu doar pentru ca unele
personaje au - inexplicabil - alte
nume (Hitler e Hitler, Heydrich
e Heydrich, Antonescu, A.C.
Cuza la fel, dar Zelea-Codreanu
e (Capitanul Furtund) sau unele
evenimente sint mutate dintr-un
loc cunoscut in altul, ci pentru ca
in universul fictional al lui Eugen
Uricaru istoria pe de-o parte are
si o dimensiune magica, usor fan-
tastica, mai degraba metaforica,
iar pe de alta parte are un singur
sens care, pentru un initiat, poate
fi decriptat si expus. Relativismul
extrem, care coloreaza istoria pe
care o cunoastem direct, e pe acest
tarim inlocuit de cauzalitati direc-
te si chiar controlabile. E o lume
in care nazismul poate fi explicat
prin jocul Societatii Thule, iar mul-
timile pot fi manipulate prin citeva
reguli banale invatate intr-un bar.
E o lume in care ofiterii SS par sa
stie dinainte ca vor pierde razboiul
Lconventional” inca inainte de a-l
incepe, dar vor sa cistige razboiul
,adevarat”, adica aplicarea totala
a sinistrei Solutii Finale. Eugen
Uricaru picteaza tabloul contorsi-
onatelor evenimente politice ale
Romaniei interbelice, dar si multe
din Germania acelor vremi, chiar
si 0 suita de episoade din Imperiul
Otoman, prezentindu-le insa nu
ca pe o nebuna ciocnire de ide-
ologii, personaje, ghinioane, ca
pe o tesatura destramata de ne-
numarate planuri a nenumadrate
grupadri, ci ca pe o insdilare logica
si coerenta izvodita din mina ma-
nipulatorilor de putere. Aceasta

obsesie a istoriei construita din
dicteul puterii si a scriitorului care
e chemat sa o expuna public a fost
o tentatie permanenta a prozato-
rilor romani din anii saptezeci si
optzeci. Obsesie survenita poate
si din greutatea cortinei de fier si
a zonelor cenzurate din istorie.
Eugen Uricaru dovedeste ca for-
mula continua sa fie viabila si poa-
te continua sd produca scheme
de lucru din care rezulta romane
viabile, chiar atractive.

Si aici, in Grddina paradisului,
Eugen Uricaru ramine ancorat
in scriitura sa binecunoscutd si
care-l face recognoscibil, fara a
mai fi necesar sa verifici numele
de pe coperta. Utilizarea obsesiva
a repetitiei, reluarea constanta a
acelorasi expresii, a acelorasi ob-
servatii, nararea din unghiuri doar
usor diferite a acelorasi intimplari
definesc deja scriitura romanului.
Este ca si cum prozatorul des-
fasoara evenimentele pe citeva
coordonate aflate in spirale care
inevitabil ajung sa se intretaie iar
si iar. Este un efect rar intilnit la alti
scriitori, poate pentru ca este foar-
te usor sa abuzezi, sa cazi in extre-
ma tocirii unor cuvinte, plictisirii
cu o istorisire care altfel ar fi ramas
memorabilda sau chiar alienarii
unui cititor mai impacient. Dar
Eugen Uricaru, dupd mai bine de
55 de ani de scris, pare sa fi atins
echilibrul magic in care textul isi
permite sa creasca prin ecouri fara
a da disonante.

Grddina paradisului se citeste
cu placere, fiind o incursiune in
istorie care solicita cititorul ro-
man la un nivel emotional aparte.
Evenimentele oglindite in aceasta
lume fictionala atit de apropiata
sint suficient de indepartate de
cititorul de azi pentru a fi intr-o
nebuloasa din care se mai cunosc
doar liniile mari si in acelasi timp
sint suficient de apropiate pentru
a fi si astazi de interes. Aici roma-
nul nu dezamageste, chiar daca se
pot descoperi incongruente sau
erori factologice sau poti termina
lectura raminind intr-o totala, dar

nu enervata, opozitie cu conclu-
Ziile discret expuse ale romancie-
rului. Dezamageste insa la nivelul
naratiunii primare, acolo unde
toata istorioara care sta ca suport
al mult mai interesantului eseu
istoric se transformad intr-un final
mai degraba decupat dintr-un
banc. Dramatismul si tensiunea se
topesc in finalul taiat foarte scurt,
parca pe graba, fard un climax
notabil, fard un deznodamint re-
zonabil, in locul caruia e aruncata
o falsa oglindire a povestii nasterii
lui Hristos. Romanul ar fi meritat
un final mai bun.

iIncd o datda Eugen Uricaru
livreaza un roman solid si pasio-
nant. Desi tributar unei formule nu
neaparat noi, romanul este actual,
viu, si cred ca mult mai atractiv
pentru public. Unul dintre cei mai
seriosi autori ai momentului. +

Ghionoaia
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Lumi alternative:
genul S.F. si fantasy in Romania

Marius Conkan

aca la originea literaturii S.F.

din spatiul occidental s-au
aflat scrierile utopice din seco-
lele XVI-XVII, precum cele ale lui
Thomas Morus, Francis Bacon,
Johannes Kepler sau Francis
Godwin, primele texte din spatiul
romanesc, care ar putea fi inca-
drate partial acestui gen literar,
dateaza din a doua jumatate a
secolului XIX, odata cu noile achi-
zitii stiintifice si tehnologice care
au fost importate speculativ din
Occident.

Inainte de a reface insa traseul
parcurs de bazinul semantic al
genului S.F. incepand cu a doua
jumatate a secolului al XX-lea
(perioada analizata in sudiul de
fatd), este important sa stabilim
metodele teoretice prin care am
putea descrie principalele muta-
tii estetice ale acestui fenomen
complex. llustrand o metafora
potamologica si, asadar, spatiald,
aplicarea conceptului de ,bazin
semantic” presupune, in egala
masurd, un demers de geografie
si cartografie literara (Robert Tally
Jr., Geocritical Explorations: Space,
Place, and Mapping in Literary
and Cultural Studies, New York,
Palgrave Macmillan, 2011), conti-
nut oarecum de mitodologia lui
Gilbert Durand, care analizeaza li-
teratura la interferenta dintre mit
si anumite contexte geografice
sau socio-culturale. In aceeasi ma-
nierd, metoda geocritica propune
abordarea literaturii (si a spatiilor
imaginare pe care aceasta le con-
figureaza) prin intermediul unui
discurs ,transgresiv” (Bertrand

Westphal, Geocriticism: Real and
Fictional Spaces, traducere din
limba franceza de Robert T. Tally
Jr,, New York, Palgrave Macmillan,
2011), menit sa articuleze o in-
treagd socio-poeticd, reflectata
de geografii culturale specifice,
si sa investigheze atat ,spatiul
in literaturd”, cat si ,literatura in
spatiu” (Franco Moretti, Atlas of
the European Novel (1800-1900),
Londra — New York, Verso, 1998).
Din acest punct de vedere,
genul S.F. din Romania poate fiin-
terpretat, in primul rand, pornind
de la varietatea de spatii imagi-
nare create sub influenta desco-
peririlor si speculatiilor stiintifice
din anumite perioade culturale.
Structura  acestor  cronotopi
este organizata ca un sistem de
lumi posibile care imbina cadre
spatio-temporale alternative rea-
litatii cu diverse naratiuni mitice,
ideologice sau religioase. In al
doilea rand, evolutia genului S.F.
din Romania a fost catalizatd, in
mare masurd, atat de fenomenul
traducerilor din literatura rusa,
franceza, britanica, americana
(si nu numai), cat si de fenome-
nele sau paradigmele politice
care s-au succedat de-a lungul
istoriei secolului al XX-lea. De
pilda, fara ideologia comunists,
fundamentata laic-stiintific, si fara
traducerile masive din literatura
rusa, nu am fi putut vorbi astazi
despre un gen S.F. coagulat ca
atare in Romania intre anii 1950-
1970. Asa incat, pentru analiza
acestui bazin semantic, este ne-
cesara identificarea tipurilor de

lumi imaginare din literatura S.F.
(alaturi de specificul lor cultural),
precum si a proceselor prin care
genul S.F. a fost consolidat in
Romania. Un atare demers carto-
grafic va fi sustinut si de contribu-
tia unor critici romani, preocupati
sa clarifice traseul autohton al
acestui gen literar. Alaturi de
Florin Manolescu si Mircea Oprita
care, prin Literatura S.F. (1980),
respectiv Anticipatia roméneascd.
Un capitol de istorie literard (1994)
si Enciclopedia anticipatiei romd-
nesti (I-ll, 2016-2017), au oferit
cele mai importante exegeze in
domeniu, se cuvin mentionati
Cornel Robu (a carui teorie des-
pre ,sublim” a avut ecouri inter-
nationale, un articol al autorului
fiind, de asemenea, inclus in The
Encyclopedia of Science Fiction,
ingrijita in 1993 de John Clute si
Peter Nicholls), lon Hobana (1983,
1986), Mircea Naidin (2003) si,
mai recent, Mihai lovanel (2017).
Cum este cartografiat, asadar,
bazinul semantic al literaturii S.F.
din Romania, incepand cu a doua
jumdtate a secolului al XX-lea si
pana in prezent?

Confluente S.F.
cu ideologia comunista
si,numele fluviului”

sa cum un fluviu este for-
77 \mat din afluenti, tot astfel
un curent constituit are nevoie
sa fie sprijinit prin recunoasterea
si sustinerea din partea autorita-
tilor, a personalitatilor influente”,
precizeaza Gilbert Durand atunci



cand defineste a treia etapa a
unui bazin semantic. in mod evi-
dent, ,autoritatea” care a funda-
mentat ideologic genul S.F. in anii
1950 a fost regimul comunist. De
altfel, mai multi critici (printre ca-
re lon Hobana si Mihu Dragomir)
considera ca doar dupa cel de-Al
Doilea Razboi Mondial se poate
vorbi in Romania despre un gen
S.F. constituit ca atare, odata cu
aparitia romanului Drum printre
astri (1954) semnat de |.M. Stefan
si Radu Nor. Influentati de roma-
nul astronomic al lui Henri Stahl,
cei doi autori imagineaza un zbor
cosmic prin sistemul solar cu
ajutorul unei nave gigantice. Asa
cum observa Mircea Oprita, ,rigi-
da conceptie utilitarista privitoare
la science-fiction aglomereaza in
roman cam tot ce se stia in epo-
ca despre corpurile ceresti din
vecinatatea soarelui” (Anticipatia
romdneascd. Un capitol de isto-
rie literard, Cluj-Napoca, Dacia,
1994, p. 97). Dialogurile au un
caracter protocolar si mecanic, iar
naturaletea gesturilor si finetea
psihologica lipsesc din roman cu
desavarsire (Ibidem). In baza aces-
tui tehnicism cu functie didactica,
popularizarea stiintifica si mode-
lul Jules Verne sunt iarasi de actu-
alitate, fiind ,respinse din S.F. idei-
le literare noi, cdlatoria temporalg,
hiperspatiul, teleportatia, fantezia
eroica si, in general, anticipatia
cu un termen prea lung. Ceea ce
i se cere acum literaturii S.F. este
sd popularizeze, sa instruiasca si
sa educe, prin prospectiuni pe
termen scurt, de tipul scenariilor
viitorologice” (Florin Manolescu,
Literatura S.F., Bucuresti, Univers,
1980, p. 260). Or, acesta este
tocmai programul ideologic pe
care regimul comunist il adauga
literaturii S.F., prin vocea unor
autori precum .M. Stefan si lon
Roman. Desi vizibila in tematica
textelor din perioada respectiva,
influenta doctrinei comuniste
asupra S.F-ului romanesc a fost
clarificata recent de critica litera-
ra:,Pionierii adevarati ai literaturii

S.F. din Romania apar in anii '50,
in urma discutiilor din URSS, pro-
duse dupa Congresul al Il-lea al
Scriitorilor Sovietici (decembrie
1954), privind literatura «pentru
copii si tineret» (denominatia s-a
pastrat pana astazi in interiorul
Uniunii Scriitorilor din Romania,
si ea este o creatie institutionala a
comunismului, datand din 1949).
De altfel, era inevitabil: realismul
socialist, laolalta cu marxismul
subsecvent, era asezat pe baze
stiintific-laice, acordand o mare
atentie disciplinelor pozitive pre-
cum fizica, astronomia, chimia, bi-
ologia, care stau de regula la baza
S.F” (Mihai lovanel, Literatura SF in
Romania, in Dictionarul general al
literaturii romane, Editia a doua,
IV. H-L, Bucuresti, Editura Muzeul
Literaturii Romane, 2017, p. 782).

Una dintre principalele plat-
forme de popularizare stiintifica si
ideologica este colectia ,Povestiri
stiintifico-fantastice”, care a apa-
rut intre anii 1955 si 1974 si al
carei redactor a fost scriitorul
Adrian Rogoz. In paginile acestei
colectii sunt publicati majoritatea
autorilor romani de literatura S.F,
printre care Felix Aderca, Horia
Arama, George Anania si Romulus
Barbulescu, Camil Baciu, Vladimir
Colin, Ov. S. Crohmalniceanu,
Constantin ~ Cublesan,  Mihu
Dragomir, Sergiu Farcasan, lon
Hobana, Victor Kernbach, Oscar
Lemnaru, Radu Nor, Mircea
Oprita, Ovidiu Riureanu, Adrian
Rogoz, Gh. Sasarman, Miron
Scorobete, .M. Stefan (o lista mai
lunga poate fi consultata in cartea
lui Florin Manolescu). ,Brevetul
sovietic” (lovanel, Literatura SF in
Romdnia, p. 782) al genului S.F.
din aceasta perioada nu este fur-
nizat doar de estetica realist-soci-
alista, ci si de traducerile masive
din literatura rusa, care au fost
publicate in colectia ,Povestiri sti-
intifico-fantastice”. Dintre scriitorii
tradusi ii amintesc pe I. Kalnitki,
lLA. Efremov, A. si B. Strugatki,
A. Beleaev, Anatol Dneprov si
Aleksandr Kuprin. Gilbert Durand

"

intelege prin ,numele fluviului
etapa care urmeaza ,confluen-
telor” si care ,desemneaza mo-
mentul cand un mit sau o istorie
consolidata de legenda impune
un personaj real sau fictiv care
da un nume si tipizeaza bazinul
semantic” Avand in vedere ca,
in anii 1970, genul S.F. era deja
conturat in spatiul romanesc, flu-
viul poartda denumirea colectiei
LPovestiri stiintifico-fantastice” si
ar putea fi particularizat, daca ur-
mam o ierarhie stabilita de Florin
Manolescu (in Literatura S.F, p.
267), prin numele lui VIadimir
Colin.

Cele mai importante romane,
nuvele sau volume de povestiri
S.F.aparutein anii 1960-1970 sunt
A zecea lume (1964), Divertisment
pentru vrdjitoare (1972), Babel
(1978) de Vladimir Colin, Pretul
secant al genunii (1974) de Adrian
Rogoz, Va cautd un taur (1970) de
Sergiu Farcasan, Gradina zeilor
(1968) de Camil Baciu, Cuadratura
cercului. Fals tratat de urbogonie
(1975) de Gheorghe Sasdarman,
Moartea pdsdrii-sdgeatd (1966),
Tarmul interzis (1972) si Verde
Aixa (1976) de Horia Aramg,
Argonautica (1970) de Mircea
Oprita, precum si Ferma oame-
nilor de piatra (1970) si Paralela-
enigmd (1973) scrise de George
Anania impreuna cu Romulus
Barbulescu. Ca tipuri de lumi
alternative, in aceasta perioada
predomina utopiile si distopiile
in regim hipertehnologic (dar si
cu accente politice), explorarile
cosmice si universurile paralele.

~Amenajarea malurilor”
pentru noua literatura S.F.
din anii 1980, 1990

si pana in prezent

Potrivit taxinomiei lui Durand,
aceasta etapa ,este momentul
celui de-al «doilea» val de fonda-
tori” si corespunde unei ,consoli-
dari stilistice”. Mihai lovanel consi-
dera anii ‘80, perioada cu adevarat
profesionista a genului’, datorita
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Lconstituirii unor puternice comu-
nitati locale de fani si scriitori, care
scot numeroase fanzine si parti-
cipa intens la cenacluri, isi impart
xeroxuri cu scrieri occidentale sau
cu traduceri de sertar, facute de
traducatori legendari in fandom
ca lon Doru Brana sau Mihai-Dan
Pavelescu dupa Frank Herbert sau
William Gibson” (Literatura SF in
Romania, p. 783). De altfel, ,multi
dintre autorii anilor ‘80 aveau o
formatie stiintifica, fiind absol-
venti de Politehnicd; competenta
lor tehnica era superioara dile-
tantilor din deceniile anterioare,
putand aborda concepte mai so-
fisticate si mai apropiate de hard
S.F"(Ibidem).

Dupa 1990, aparitia Jurnalului
SFsi colectia de traduceri,Nautilus”
la editura Nemira au contribuit la
consolidarea literaturii S.F., care se
caracterizeaza astazi ,printr-o ma-
re inventivitate in ceea ce priveste
ideile S.F, printr-o larga paleta
de stiluri si prin modernitatea ei,
prin sincronismul cu ceea ce se
scrie in lume” (Michael Haulica,
Antologia prozei romdnesti scien-
ce-fiction, Pitesti, Paralela 45, 2018,
p. 9), tratand numeroase tematici
trans- si postumaniste. In aceasta
perioada si in anii 2000 s-au re-
marcat Sebastian A. Corn, Michael
Haulicd, Liviu Radu, Marian Truta,
Danut Ungureanu, Dan Dobos,
Cristian Tudor Popescu, Rodica
Bretin, loana Visan, Leonard Oprea,
Cristian M. Teodorescu, Silviu
Genescu, Marian Coman, Ovidiu
Pecican si altii. Lumile alternative
create de multi dintre acesti autori
contin o iconografie postumana
diversa, uneori cu accente disto-
pice si cyberpunk, prin intermediul
careia sunt abordate, la nivel ideo-
logic, teme actuale precum noile
configuratii ale inteligentei artifici-
ale sau legdtura dintre uman, real
si spatiile cibernetice.

Prolificul Sebastian A. Corn
(n. 1960) este considerat unul
dintre cei mai valorosi scriitori
S.F. si fantasy ai ultimelor dece-
nii. In 2484 Quirinal Ave. (1996),

autorul creeaza o ucronie in re-
gistre steampunk, avand ca spatiu
central Roma antica avansata teh-
nologic (dar fara uzul electricita-
tii), din care nu lipsesc tensiunile
politice ingenios orchestrate. Cel
mai inalt turn din Baabylon (2001)
construieste o lume alternativa
in virtualitatea Internetului, pe
care ,baabylonautii’, exploratori
obstinati, incearca sa o cartogra-
fieze cu acuratete, desi totul se
dovedeste fragmentar si abscons
in acest joc al simulacrelor.

Danut Ungureanu (n. 1958)
si Marian Truta (n. 1960) au scris
impreuna doud romane cu teme
destul de inedite in spatiul roma-
nesc. Este vorba de Vegetal (2014),
o distopie ecologica in care vege-
tatia domesticita din mediul rural
(in special porumbul) dobandeste
inteligenta si, datorita gigan-
tismului sau, fsi exercita forta
distructiva asupra locuitorilor din
cateva sate. In romanul Mineral
(2015), este imaginata o distopie
postindustriala, a ,mutantilor
construiti de alianta abandonului
moral cu o tehnologie perversd”
(Oprita, Enciclopedia anticipatiei
romdnesti, p. 364), in care fuziunea
dintre organic si anorganic sta la
originea unui alt nivel de consti-
intd, capabil sa transceanda con-
ditia umana si sa furnizeze o noud
cunoastere a universului.

in ciclul Abatiei (2002-2005),
prima trilogie din anticipatia ro-
maneascd, Dan Dobos (n. 1970)
creeaza un sistem complex de
lumi alternative, mai precis un
cluster galactic alcatuit din mai
multe planeteimaginare, cumarfi
Tengys, Vechea Terra, Aldebaraan
sau Praxtor, in cadrul caruia se
desfasoara conflicte de anver-
gura (avand in centru Imperiul si
Abatia), catalizate in sens teolo-
gic-filosofic. Michael Haulica (n.
1955), un alt autor important al
S.F-ul contemporan, abordeaza
in volumul Transfer (2012) teme
precum legatura dintre realitate
si lumile virtuale, hipersenzualis-
mul si migratia constiintei intr-un

Jregim cyberpunk al postmoder-
nitatii” (Oprita, Enciclopedia anti-
cipatiei romdnesti, p. 229).

Cronotopul fantasy
in Romania

In anii 1960-1970, Vladimir
Colin este singurul scriitor S.F.
care propune o directie fantasy,
cu specific local, in cateva texte
ca Legendele tarii lui Vam (1961),
Divertisment pentru vrdjitoare
(1971) si Grifonul lui Ulise (1976).
Un roman fantasy important al
acestei perioade ramane insa
Inchide ochii si vei vedea Orasul
(1970), scris de lordan Chimet
(1924-2006), autorul fiind cunos-
cut pentru prietenia sa cu Michael
Ende, pe care il va influenta in
scrierea Povestii frd sfarsit. Orasul
imaginar, brodat stilistic in jurul
protagonistei Elli, reflecta un uni-
vers chagallian, insolit prin ames-
tecul sdu de poezie, feerie si vis.

Motivul pentru care in spa-
tiul romanesc nu s-a configurat
realmente un bazin semantic al
literaturii fantasy este sugerat
de contextul politic al anilor '50,
atunci cand au fost respinse fan-
tezia eroica si evazionismul in mi-
raculos, sub influenta ideologiei
comuniste care, prin fundamen-
tarea sa laic-stiintifica, a propulsat
mai degraba genul S.F. Pe de
alta parte, in Romania nu a existat
concret o piata pentru fantasy, in-
trucat abia dupa succesul seriilor
Harry Potter si Stdpdnul inelelor
au aparut izolat romane care pot
fi incadrate acestui gen literar
(lovanel, Literatura SF in Romania,
p. 785), cum ar fi Fairia (2004) de
Radu Pavel Gheo, Teodosie cel
Mic (2004) de Razvan Radulescu,
Imperiul Marelui Graal (2004) si
Vindecatorul (2008) de Sebastian
A. Corn, precum si Retetarium
(2006) de Costi Gurgu, Waldemar
(2007) de Liviu Radu si Angelus
(2010) de Ruxandra Cesereanu.

Putem vorbi, asadar, in cazul [i-
teraturii fantasy din Romania, mai
degraba despre un bazin semantic



fragmentar, derivat din cel S.F. sau
tangent cu acesta prin anumite
tematici si constructii narative. In
ciuda caracteruluisdu discontinuu,
fantasy-ul romanesc recupereaza
cateva structuri pattern care au
fundamentat specificul acestui
gen in literatura occidentala. Ma
refer in special la dimensiunile
mitopoetice ale scriiturii, adica la
crearea de mituri noi, alternative,
asa cum intalnim in fictiunile lui
CS. Lewis si JR.R. Tolkien, pre-
cum si la predilectia pentru lumi
imersive, intruzive, science-fantasy
sau de tip portal-quest (definite
de Farah Mendlesohn). Alaturi de
aceste formule narative, poate fi
identificat la unii autori un filon
postmodern, prin folosirea inter-
textualitatii, livrescului si, in gene-
ral, a unor tehnici metafictionale si
textualiste.

Un regim mitopoetic al nara-
tiunii este vizibil in Legendele tarii
lui Vam si in Grifonul lui Ulise de
Vladimir Colin, scriitor care, potri-
vit lui Mircea Oprita, a integrat cu
rafinament ,coordonata poetica”
in S.F.-ul romanesc. Fie ca vorbim
despre tara lui Vam si semintia
vamitilor, imaginata de autor ca ar
fi populat Dobrogea neoliticd, sau
despre rescrierea mitului odiseic
in Grifonul lui Ulise, in care prota-
gonistul parcurge o noua calatorie
initiatica spre Troia, Vladimir Colin
a imbogatit anticipatia romaneas-
ca prin constructia unor sisteme
mitologice inedite, demers care
sta deseori la baza fictiunilor de
tip high fantasy.

Lumi alternative complexe
creeaza si Sebastian A. Corn in
romanele Vindecdtorul si Imperiul
Marelui  Graal. Plasata intr-un
cadru arhaic, preistoric, actiunea
din Vindecdtorul il are in centru
pe Krog, un mut telepat, care in-
treprinde, prin caldtoria sa in jurul
Pamantului, un act civilizator, des-
coperind treptat functia revelato-
rie a cuvintelor. In Imperiul Marelui
Graal, autorul construieste o lume
secundara numita Gophtet, care
contine istoria stratificatd, inclusiv

spatial, a civilizatiei umane, prin di-
feritele imaginarii culturale pe care
le hibrideaza (de la cele occidentale
— precum cetatea Selimbrona -, pa-
na la cele orientale, ca Pamanturile
Taratului sau lumea musulmana
de dupa Harun al Rasid). Modelul
pentru cartografierea teritoriului
Gophtet il reprezinta, inclusiv
prin complexitatea sa mitopetica,
Pamantul de Mijloc din Stdpdnul
inelelor de J.R.R. Tolkien.

Waldemar, romanul lui Liviu
Radu (1948-2015), este o fictiune
detip portal, in care protagonistul
Waldemar este vrdjit si condus
pe taramul unor iele. Autorul
construieste mai multe domenii
secundare, cum ar fi taramul
pricolicilor sau cel al demonilor
care intentioneaza sa invadeze
lumea ielelor. Fireste, acesta
este conflictul clasic descris de
naratiunile-portal, in care unul
sau mai multe personaje parcurg
o calatorie initiatica in lumea
alternativa, inainte sa se intoarca
transformate identitar in lumea
lor de origine. Intentia evidenta
a lui Liviu Radu este aceea de a
prelucra elemente din folclorul
autohton, incadrandu-le intr-o
forma narativa care a facut istorie
in literatura fantasy occidentala,
prin autori precum Lewis Carroll,
J.M. Barrie sau C.S. Lewis.

Retetarium de Costi Gurgu
(n. 1969) propune, de aseme-
nea, o lume alternativa atipica
(inclusiv din punct de vedere
stilistic), reprezentata de orasul
Caramiul Regal. Plasat cartogra-
fic in interiorul unui monstru
(aspect evidentiat prin detalii
scatologice), acest oras este ca-
pitala Regatului Verde, locuit de
frili si guvernat simbolic de arta
culinara. Protagonistul Morminiu
avanseaza treptat la Curtea
Regatului Verde si infiinteaza
Casa Mormont, atingand in cele
din urma pozitia de Mare Maestru
Retetar.

Fairia — o lume indepdrtatd este
imaginata de Radu Pavel Gheo
(n. 1969) ca o Terra preistorica si

mitologica, pe care ajunge echi-
pajul navetei Skylark (condus
de Ronnie Peterschneitt), dupa
ce Pamantul devenise o planeta
apocaliptica. In cadrul acestei lu-
mi secundare sunt prelucrate na-
ratiuni din mitologia romaneasca,
printr-o hibridare de elemente
folclorice, de basm, cu registre S.F.
actuale sau de tip science-fantasy.
Pe de alta parte, romanul contine
si o dimensiune onirica si inter-
textuala, cu ecouri din Micul Print
si Povestea fara sfarsit.

Un univers fantasy textualist
este creat de Razvan Radulescu
(n. 1969) in Teodosie cel Mic.
Protagonistul romanului este
printul mostenitor al unui regat
alcatuit din spatii cunoscute
(Bucuresti, Petrila, Filiasi, geogra-
fia reala a Romaniei fiind insa ras-
talmacita), dar si din spatii intru
totul imaginare (Valea Capercilor,
Capsunaria, Lacul Rece). Teodosie
este crescut de tutorele sau
Pisicainele Gavril in Resedinta
din Valea Capercilor, Radulescu
prelucrand astfel mitul copilului
orfan, destul de exploatat in lite-
ratura fantasy, de la Peter Pan si
Wendy pana la seria Harry Potter.
Regatul lui Teodosie este pus in
pericol de locuitorii din Ottoburg
si de pestii din Lacul Rece, care
vor declansa un razboi, fiind ne-
cesara astfel interventia balauru-
lui Marele Monstrulet. Radulescu
propune un experiment textua-
list si livresc, construind o lume
fictionala hibrida, heterotopica,
prin interferenta mai multor ima-
ginarii literar-culturale. In spirit
si stil postmodernist, intre lumea
fictionala, text si actul scrierii are
loc un dialog semantic explicit
(de pilda, personajele devin con-
stiente de sine pe masura ce sunt
create, iar la un moment dat au-
torul intrerupe naratiunea pentru
a-i scrie editorului sdu, solicitand
sa-i prelungeasca termenul de
predare a manuscrisului).

Avand ca model iconografic
Sfanta Treime pictata de Andrei
Rubliov, Ruxandra Cesereanu (n.
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1963) porneste, in romanul sdu
Angelus, de la urmadtoarea dilema:
ce s-ar intampla daca trei ingeri
s-ar pogori, pe nepusa masa, intr-o
Metropola oarecare? Romanul pre-
zinta, asadar, aparitia intr-un oras
a trei ingeri care bulverseaza, in
maniera diavolilor lui Bulgakov, in-
treaga societate, de la presedinte
la Patriarh, de la filosofi la oamenii
de rand. Autoarea imbina elemen-
te de miraculos (cum ar fi aparitia
bruscd a unor pasari flamingo in
Zona periferica a metropolei) cu
registre satirice, distopice si sci-
ence-fantasy (de pilda, spatiul vir-
tual A Doua Viatd, creat de Merlin
Mistral, in care se refugiaza cei
trei ingeri dupa evacuarea Zonei),
construind o lume imaginara la
granita dintre realism, alegorie si
fantasy in cheie mistica.

Alaturi de aceste fictiuni care
fie se incadreaza in genul high
fantasy, de factura mitopoetica, fie
adopta forma narativa a unui fan-
tasy postmodern, textualist, ironic,
parabolic sau cu accente realiste
(in cadrul caruia sunt asimilate si
elemente de mitologie autohtona
sau de imaginar social romanesc),
se cuvin mentionate cateva texte
care marcheaza un reviriment al
literaturii pentru copii, considerata
de critici un gen distinct de cel fan-
tasy. La editura Cartier, specializata
in S.F. si fantasy, au aparut, de pil-
da, cateva carti semnate de Florin
Bican (printre care Tropice tampe,
2017, si Cartea albd cu Apolodor
sau Apolododecameronul, 2019),
de Lavinia Braniste (Duminicd si
alte povestiri cu losifel, 2019), Horia
Corches (Istoria lui Rdzvan, 2019),
Adina Rosetti (Povestea kendamei
pierdute, 2018) si Matei Visniec
(Extraterestrul careisi dorea ca amin-
tire o pijama, 2019). Amintesc aici si
povestile publicate recent (intr-o
colectie a editurii Cartier) de autori
care sunt (re)cunoscuti mai ales ca
exponenti ai mainstream-ului lite-
rar, cum ar fi Jungla lui Toco (2017)
de Lavinia Braniste, Regele Piticut
(2017) de Radu Vancu, Catrina si
Marele Domn-Somn (2017) de Alina

Purcaru, Moaradefrig (2018) de Dan
Coman, Cele patru aripi ale bunicii
(2018) de Robert Serban, Cdldtoria
lui Medilo (2018) de loana Nicolaie,
Puiul de balaur, puiul de zmeu si pu-
iulde om (2019) de Florin Lazarescu
si Razboiul pisicilor (2019) de Vasile
Ernu. Este vorba, asadar, de poeti
si prozatori semnificativi pentru
paradigmele estetice actuale, dar
care experimenteaza intr-o zona a
literaturii reprezentata impecabil
de Cartea cu Apolodor (1959) a lui
Gellu Naum.

Prin urmare, fictiunile S.F.
si fantasy alcatuiesc un bazin

semantic complex al lumilor al-
ternative, in care este defamili-
arizata constant geografia cul-
turald a Romaniei. Sub influenta
esteticilor din spatiul occidental
si sovietic, S.F.-ul romanesc a iz-
butit sa-si delimiteze un teritoriu
estetic cu numeroase fluctuatii si
reamenajdri, dar sicu momente in
care originalitatea si rafinamentul
stilistic sunt incontestabile.

[Acest articol este finantat de pro-
iectul Enciclopedia imaginariilor din
Romania. Patrimoniu istoric si identi-
tati cultural-lingvistice (ROMIMAG)]

Locuri calde 3
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Sursa: ratacirea, jocul
si tristetile naumiene

Th martie 2003, revista Observator
Cultural publica un interviu cu
Lyggia Naum realizat de Svetlana
Carstean. Aflam de acolo ca lui
Gellu Naum nu-i placea sa vor-
beasca despre Cartea cu Apolodor,
,desi a lucrat mult si cu mare drag
la aceasta carte - in cea mai mare
parte la Copenhaga. A tradus din
citiva poeti danezi, impreuna cu un
grup de scriitori, si a fost invitat de
regind la Copenhaga. lar Gellu, in
loc sa se duca sa «realizeze contac-
te», cum faceau ceilalti, se plimba
singur prin oras si lucra la Cartea
cu Apolodor. De fapt, chiar acolo i-a
venit ideea. |-a placut cartea asta,
darin perioada aceea grea, cind nu
avea voie sd publice nimic altceva,
el trecea drept scriitor pentru copii
si traducdtor. lar asta l-a durut in-
grozitor. Si de aceea nu a mai vrut
sa reediteze cartea, desi primea
mereu telefoane in acest sens. A
venit o data la noi o profesoara,
care insista sa apara din nou car-
tea, dar Gellu a refuzat-o si chiar s-a
infuriat vazind cd ea nu conteneste
cu insistentele. I-a spus: «De ce nu
intelegeti ca imi aduce aminte de
0 perioada pe care vreau sa o uit?
Atunci eram considerat scriitor
pentru copii». Doamna respectiva
a plecat nervoasa, trintind usa si
strigindu-i: «Sinteti un criminal!».
N-a fost de acord sa apa-
ra aceasta carte nici macar in
Germania”, continua  Lyggia

Cei doi Apolodori

jocul din originea speciilor

Naum, adaugand ca nu va ceda
dreptul de publicare ,decit dupa
ce vor aparea mai intii alte carti
ale lui. Acum, pentru cd au aparut
cartea de omagiu, Calea Searpelui
si Zenobia, Humanitas pregateste
si reeditarea Cdrtilor cu Apolodor”.
Ceea ce s-a si intamplat, ast-
fel ca, un an mai tarziu, in 2004,
intr-o dedicatie pe noua editie a
volumului ,Cartea cu Apolodor”
de Gellu Naum, Lyggia Naum
scria despre ,acest Apolodor care
seamadna cu Gellu prin humor, pu-
ritate, demnitate si forta” O carte,
asadar, pe care poetul suprarealist
0,jucase”in timpul unor calatorii —
fizice si mentale - si care vorbeste,
de fapt, despre rezistenta prin joc
a mintii umane, despre instinctele
de a camufla ludic revolta cea mai
acuta atunci cand un poet al liber-
tatii absolute, asa cum era Gellu
Naum, captiv intr-un regim obtuz,
se regaseste intr-un spatiu strdin
tocmai prin normalitatea sa.
Acestea par sa fi fost originile
Cartii cu Apolodor, cu multiple
editii si ilustratori de calibru: Jules
Perahim, in 1963 (edit. Tineretului),
Dan Stanciu, in 1975 (edit. lon
Creanga), iar in 2003 (Humanitas
Educational),NicolaeVasilescu, pre-
fata de loana Parvulescu. Esentiale
sunt, desigur Cdrtile cu Apolodor
(edit. lon Creanga, 1979) si A do-
ua carte cu Apolodor, editia a ll-a
(edit. lon Creanga, 1972), ambele
ilustrate de autor si reluate in 2012
(edit. Paralela 45, cu ilustratii de
Silvia Mitrea si Gellu Naum si o

Florin Balotescu

xn

prefata ,apolodorind” de Simona
Popescu) si 2003, 2013 (Humanitas
Educational). Sau traducerile: in Ib.
francezd de Sébastien Reichmann
(Le Voyage avec Apollodore, edit.
Memo, 2009, Dan Stanciu ilustra-
tor) sau in Ib. engleza, Apolodor’s
Travels, de Florin Bican. Si sa nu
uitam variatiile pe aceeasi tema,
impuse, probabil, de context: in
1988, gasim titlul Apolodor, un pin-
guin cdldator (editura lon Creangad),
urmat la cateva luni de Amedeu, cel
mai cumsecade leu (din care vom
regdsi pasaje in A doua carte cu
Apolodor, deja citata), ambele cu
ilustratii semnate, de data aceasta,
N. Nobilescu. Ar merita, poate,
sa amintim aici ca si Apolodor, si
Amedeu sunt doua nume initiatice
prin originea lor, dar care, prin con-
trast cu simplitatea fabulei elibera-
te de sensuri morale, isi transforma
greutatea misticd in jovialitate;
Jmisterul’, de altfel, se pdstreaza.
Cum altfel ar fi ,stiut” Apolodor ca
,Pe sub vechile cetati/ Se gasesc
antichitati” si ca lucrurile (vestigii
sau altceva, pastrate doar ,pe ju-
matate”) se intregesc,in oglinda”.

Urmarea: Labradorul
melancolic

T oglinda — mai putin suprarealis-

ta si mai mult postmodern-ana-
morfoticd — pare sa scrie si Florin
Bican Cartea albad cu Apolodor
sau Apolododecameronul (editura
Arthur, 2019). Completat de ilus-
tratiile realist-simbolice ale lui Dan
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Ungureanu, poemul scris de tradu-
catorul in limba engleza al Cartii cu
Apolodor urmeaza aceeasi logica
jucdus-labirintica din Tropice tam-
pe, de exemplu.,Apolodor”este, de
data aceasta, suta la suta bicanian,
chiar daca Labradorul rdméane ace-
lasi spatiu convertit heterotopic
intr-un fel de Ithaca a pinguinilor.
La randul lor, pasarile cu alura an-
tropomorfa inchipuie tipuri umane
(mai exact, personaje din lumea
romaneascd a mileniului al treilea),
astfel ca poemul lui Florin Bican
pare mai degraba un breviarium
al unei origini imaginar-ludice a
speciilor.

Cu toate ca tentatia imediata

o

ar putea fi de a cauta ,asemanari
si ,deosebiri” intre textul lui Florin
Bican si poemele naumiene, nu
acesta este punctul de greutate,
desi Gellu Naum este pomenit de
doua ori, chiar in primele versuri:
,Gellu Naum s-a limitat/ La rudele
de gradu-ntai”si,...nici macar Gellu
Naum/ Nu poseda intreaga listad’,
urme ale poeticii imposibilitatii pe
care o gasimin textele medievalessi,
astfel, pretexte pentru dezvoltarea
unei aparente pinguino-cosmogo-
nii. Mult mai interesant este stilul
fractalic in care se dezvolta cartea.
Conceputd, adica, undeva intre
imaginarul ,inventat” si suprapus
siesi (complicare narativa-nara-
tologica a episodului naumian al
sosirii lui Apolodor in Labrador, in
definitiv, cartea se subintituleaza
Apolododecameronul) si legenda
(,Numitii pinguini se pare/ Ca au
plecat din Labrador/[..]/Ce fac
acolo n-as putea/ Sa spun exact.
Parerea mea/ E ca acum Apolodor/
E si nu e-n mijlocul lor”).

Sirul de pinguini care vin sa-
omagieze pe oaspetele ratacitor
devine imediat un simbol al struc-
turilor infinite pe care le generea-
za lumea noastra. Fiecare pinguin
e un tip uman si, de fapt, simbolul
unui teritoriu, al unei noi lumi; iar
aparitia lui e ocazia de a ironiza
totul: cutume, tipare, tendinte,
curente, filosofii, politici, dictaturi,
dosare, industrii (grafic, Labradorul

nu e nicidecum teritoriul magic
descoperit de exploratori in sec.
al XV-lea, ci doar un oras industrial
in care s-ar putea recunoaste fan-
tomatic Bucurestiul de azi), globa-
lisme, ba chiar si cultura de elita
reprezentatd de Apolodemocrit
(filosof), Apolodosoftei (filolog
si gramatic) si Apolodada (poet
simbolic-suprarealist, ni se spune),
acesta din urma, de pilda, cam
batjocorit pentru intentia de a
reedita revista unu si, prin urmare
apostrofat cu un memorabil ,Hai,
valea in imaginar,/ Plimba de-aici
ursu’polar”,

Aproape nimic, asadar, din in-
genuitatea Apolodorului naumian
in aceasta micro-epopee burlesca
despre viata (ca visl), moarte,
literatura, avataruri, corp, frumu-
sete, uratenie, iluzie, snobism,
kitsch, grotesc, iluminari, ratari,
dandism, seductie sau agresivi-
tate. Dimpotrivd: Apolodor e mai
degraba ironic si artagos, deloc
corect politic, consumator ocazi-
onal de argouri usoare (suntem
avertizati inca de la inceputul cdr-
tii ca ce vom fi citit va fi,pe propria
raspundere. Reclamatiile ulterioa-
re nu vor fi luate in considerare”);
e revoltat, neimpresionat de vreo
cultura, politica sau filosofie,
cosmopolit din obisnuita si gata
sd ia peste picior lumea intreaga.
Spiritul sau este plictisit, mai de-
graba anarhic decat avangardist,
iar neputinta lui de a impiedica
strania combustie spontand a
unuia dintre confratii sai fumatori
are o componenta onirica, similara
cu neputinta de a interveni in pro-
priul vis. Refuzurile lui Apolodor
nu mai sunt legate de ancestrala
,nemultumire” cdutata de Gellu
Naum in comportamentele poeti-
ce; Apolodor pare aici sa fi pierdut
legaturile cu lumea si lumile
sale — poate tocmai de aceea i
se infdtiseaza, vorba lui Matei
Caragiale, ,tramba de vedenii’,
poate cd avem in fatd o cdlatorie
in subconstient in cdutarea unor
urme ale paradisului pinguinesc
devenit acum invaziv, nascocitor

de specii noi si neaducand nicio
solutie pentru cel instrainat de
sine insusi. De altfel, textul pare
preambulul unui roman in lunga
traditie a naratiunii in rama, ceea
ce ar fi indicat si titlul sau — sau
cel putin o parte a lui, caci prin
cealaltd, Cartea albd, se tes destule
argumente pentru o interpretare
critic-politica a raporturilor din
societate, a tipologiilor umane si a
crizelor lumii contemporane care
pare sa nu faca altceva decat sa
recicleze (anti)modele culturale.

Finalul acestei povesti simple
(insiruirea alegorica prilejuita de
sosirea lui Apolodor in Labrador),
e desprins cu totul de lumea zo-
omorfa; sintactic, ruptura intre
planuri e brusca, la fel ca iesirea
dintr-o viziune, transformand
textul care paruse o halucinatie
scriitoriceasca scrisa cu un umor
nebun si o concentrare aproape
postmodern-barocd a formei,
in reconstituirea ludica a unei
dialectici complexe. Scriitorul
reia filosofia dublului care chi-
nuie omenirea de veacuri intregi
facand-o sa aspire,la singurdtate”’,
transformand individul intr-o
fiinta ratacitoare, etern nomada,
»asemenea lui Robinson”, asa cum
aflam din ultimul vers. De altfel,
fnsusi cuvantul pinguin apare
fragmentat in versul urmator,
amintind nu doar ,aripa separa-
tista” din fiecare (,La fel si fiecare
ping-/ uin exista intr-o stare/ De
virtuala izolare”, s.n.), ci si de ver-
suri naumiene ca ,sunt pohet din
copildrie simelanc’, ,era fru (mos)
iladmi (rau) se delec (tau)”sau,eu
tre sa vad tre sa ma intri tre sa ma
cla’, semnele unei stari de spleen
care rupe existenta in jumatati.

in fine, prezenta lui Robinson,
personaj naumian din piesa
Insula, nu poate sa fie decat
incitantd; oricand, Florin Bican,
cunoscut poeto-recicloped, pare
pregatit pentru o noua aventura
de a recupera cu instrumente
de inspiratie naumiana esentele
pierdute ale marilor povesti si,
prin urmare, ale umanitatii. +



JINTAMPIAREA,

REGINA NEINCORONATA
A EXISTENTEI NOASTRE"

Convorbiri

cu Niculae Gheran

e zice cd adevdratele prietenii,

totalmente dezinteresate, se
clddesc in anii copildriei, uneori in
jurul unei grdmezi de nisip, cand
prichindeii lucreaza cu rard seriozi-
tate la ridicarea unor palate, vis ce
ne va insoti, la figurat, de la tinerete
pdnd la batranete. As adduga cd
sudura sufleteascd dintre oameni se
consolideaza si in anii scolaritatii,
dar si in momente de cumpdnd, ca
de pildd la armatd sau, mai rau, la
spital sau temnitd, neinteleasd doar
la propriu. Ca angajat in structura
unor institutii culturale, il stiam pe
Niculae Gheran din ,anii de dez-
ghet”-din pdcate, perioadd de cati-
va ani—, cdnd se schimbase garnitu-
ra proletcultistd, el find promovat
ca secretar al Consiliului editurilor si
difuzarii cartii din Comitetul de Stat
pentru Cultura si Arta. Aldturi de alti
colaboratori, se dovedea a fi alta
stofd, de-ar fi sd le judecdm activita-
tea dupa registrul reconsiderdrilor
literare. Ulterior, dupd amploarea
revolutiei culturale chineze - vizi-
bild in pelagra ,Tezelor din iulie”
ale lui Ceausescu - Niculae Gheran
a fost ,rotat” la Editura Stiintifica
si Enciclopedicd, cat mai departe
de viata literard, unde, in virtutea
vechilor preocupdri, a infiintat
cdteva colectii cu instrumente de
muncd intelectuald, ca dictionare
de literaturd, biobibliografii, indici
bibliografici, cronologii, panorame
literare si biografii. Separat de ele,

si-a vdzut de comentarea si publi-
carea operelor lui Rebreanu. [-am
cunoscut la Bistrita cu vreo 26 de
ani in urmd, cdnd, tdrziu, dupad
finalizarea editiei critice, a acceptat
sa participe la ,Zilele Rebreanu”/
,Saloanele Liviu Rebreanu” din
1994, pare-se in urma unor vechi si
stupide ostilitdti cu oficialitatile lo-
cale, ce ddinuiesc si azi. Ulterior, am
colaborat la Aiud si Tescani, unde,
in acelasi timp, aveau loc colocvii
anuale despre Rebreanu, pe vremea
cand statul isi permitea sd finanteze
actiuni culturale de mare respiratie,
cu participarea personalitdtilor
ce s-au impus in cercetarea crea-
tiei scriitorului. Mereu am profitat
de prezenta distinsului confrate,
pisdndu-I cu intrebdri pe care le-am
publicat in diverse reviste, asa cum
o fac siacum. Pornesc cu o intrebare
care poate insemna un alt inceput:

V.R.: De ce mai bine de 20 de ani,
scriind despre viata si opera ro-
mancierului, ati ocolit meleagurile
bistritene, catd vreme aniin sir v-ati
legat numele de actiunile desfasu-
rate in alte localitati?

N.G.: Decat sa ma intrebi de ce
v-am vizitat sau nu meleagurile
bistritene - de altfel discutabil,
cata vreme te referi la cele incon-
juratoare -, te-ai fi intrebat de cate
ori ai vazut prezente la festivitatile
voastre literar-artistice notabilita-
tile locale. Dupa realizarea Operei

Magna - ma refer la creatiile edite
- mi-a fost dat sa conduc o serie de
sesiuni stiintifice, onorati de par-
ticiparea multor delegati ai unor
mari centre universitare, Bucuresti,
Cluj, lasi, Timisoara, dar si din Alba,
Baia Mare, membri ai Academiei,
scriitori de seama, critici si istorici
literari, autori ai unor carti repre-
zentative consacrate autorului lui
lon, veniti de la sute de kilometri,
fara ca niste eminente functiona-
resti — prefecti, presedinti, primari,
de care maine n-o sa auda nici
dracu - sa-si miste fundul din biro-
ul lor, sa-i intampine macar cu un
,Bine-ati venit!, exceptand cativa
primari mdrginasi, ca Muresan din
Ndsaud, sau din comunele Maieru
si Tarlisua. De altfel, o lunga peri-
oada de timp, nici nu era vreme de
zaiafet, daca tinem seama ca vreo
noua ani dupa mdretul 23 August
'44, pana cand si rostirea numelui
Romancierului, considerat tradator
de neam, era interzisa, fard ca la
inhumarea sa de la Valea Mare sa
participe macar vreun portar de
la Academia Romand, Societatea
Scriitorilor Romani sau Teatrul
National, avand in schimb parte de
sudalme ingrozitoare din partea
unor condeieri de marcd, oportu-
nisti de nalta clasa, ca Caraion, ca
Carandino, ca Calugaru, cacarisiti
pe veci impreuna cu Miron Radu
Paraschivescu, poet cu mintea
ratacitd de aceeasi soarta, care,
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fara exceptie, i-a pedepsit pe toti.
in conditiile in care bresa, deschisa
tarziu, prin reconsiderarea tripti-
cului lon, Padurea spanzuratilor si
Rdscoala - cu ciupituri in text - se
facea cu precizarea aceluiasi critic
sacrosant ca restul creatiei este
un tribut adus fascismului, targ
mefistofelic, nu era timp de vizite
si petrecdreald, ci de munca asidua,
pledoarii intelepte, coeziune si uni-
re a eforturilor scriitoricesti, ceea ce
s-a intamplat la unison, prin rease-
zarea valorilor, operatie netermina-
ta nici panad in ziua de azi.

Multa vreme, concentrarea cer-
cetdrii stiintifice pe textele anate-
mizate — considerate mistice, ma-
nifestari patologice, nationaliste,
bulevardiere, legionare, fasciste -,
ne tineau pe loc, fara de urgente
dictate de clarificari biografice, pe
un fundal deja blestemat, asa ca
studiul operei cdpata inevitabil
prioritate in presa. Impulsurile
au venit din afara - in cazul lui
Rebreanu de la Aiud -, provincia
fiind mai mult preocupata de
valorificari muzeistice. Pana intr-o
zi cand m-am pomenit sunat de
primarul orasului Aiud, Vasile
Crisan, dupa ce apucasem sd pu-
blic aproape integral editia critica.
Omul se plangea ca de cativa ani
face un festival Rebreanu, mai
mult cu forte locale si cu cativa
invitati din apropiere, un soi de
furtuna intr-un pahar cu apa. Or,
el ar vrea o manifestare de interes
national, de rdsunet istoriografic,
sa lase urme. Parca il aud:

- Toatd tara are o sarbdtoare
anume: Bucurestiul cu Festivalul
International ,George Enescu’,
Brasovul cu Cerbul de Aur,
Mamaia cu Festivalul de muzica
usoara, Botosanii cu concursul
pe tarda Eminescu, la Onesti Zilele
Culturii Calinesciene, laTargoviste
festival de romante, la Horezu ex-
pozitie nationala de olarit, Sibiul
cu ditamai parada medievala de
calarie, lupte, cantece si jocuri,
numai eu cu inchisoarea de po-
mina, cu amintiri funebre si gropi
comune.

- Si de unde ti se trage ideea
cu Rebreanu?

- De la Balzac, Shakespeare si
Tolstoi, sarbatoriti pe toata fata
pamantului, fara sa se-ntrebe
nimeni de ce. Lasa ca Rebreanu
e si la el acasa, iar aici a locuit si
maica-sa, mama Ludovica, suro-
rile Livia si Miti, Laura si Ghighi
din lon, plus ca mai traieste si
Pussi Gligor, nepoataé-sa. Viniti sa
punem tara la cale si trei zile in-
chid primaria si numai de asta ne
ocupam, sa facem un simpozion
national pe cinste.

Pe scurt, acolo au fost invitate
si au venit capete luminate, dez-
batand multe probleme incalcite,
demistificandu-le, transformand,
din 2003, o editie locald inceputa
inca din 2001, intr-un simpozi-
on national Rebreanu, inclusiv
dezbateri biografice, esentiale
pentru clarificarea atitudinii sale
in contemporaneitate.

V.R.: A fost odatd ca niciodatd, cd,
de n-ar fi, nu s-ar povesti. S-au dus
de mult pe apa Sambetei, cd pe vre-
muri bugetele asezdmintelor cultu-
rale erau generoase in mai toate
judetele, in special ca manifestdri
ale culturii de masa si investitii
muzeistice, impotriva analfabetis-
mului, ca sd nu ne mai amintim de
cdmine culturale si biblioteci rura-
le, transformate astdzi in carciumi
si saloane de nunti, bune si ele, dar
nu ca inlocuitoare. Astazi si la Aiud
se trage sania pe uscat. Numai cd
divortul domniei tale cu autoritd-
tile bistritene se pierde in neguri,
incd dinainte de 1985, cdnd lucram
la casa de culturd din Bistrita.

N.G.: Intr-adevar, dinaintea Cen-
tenarului Rebreanu, cand, sarba-
toare mare - patronata de oficia-
litati ale tarii, in frunte cu Suzana
Gadea -, am fost desemnat sd fac
parte din prezidiul adunarii, dar
cand de la judeteana de partid mi
s-a cerut sa dau in scris ce voi vorbi,
a urmat un dialog absurd:,Si daca
vorbesc liber?”/ ,Nu va opreste
nimeni, dar dati in scris ce vreti sa
spuneti!”. Cum am refuzat, m-au ras

dintre cuvantatori si n-am mai fost
invitat nici macar in sala. De atunci,
multa vreme am refuzat orice invi-
tatie oficiald, ce nu m-a impiedicat
sd-i spun insa unui confrate de la
o casa de cultura sindicala, ca vin
oricand sa tin o prelegere, chiar
si la o scoala generala — cum am
si facut la invitatia Liceului ,Liviu
Rebreanu” -, dar nu organizatd de
autoritatile judetene de partid si
de stat. Altminteri, fard sa ma che-
me nimeni, cu multi ani in urma
vizitasem cu Valeria Dumitrescu
Prislopul si Maieru, vorbind cu
Mihai Martin si Sever Ursa, respon-
sabilii caselor memoriale. in rest,
de mult am intretinut raporturi
prietenesti cu admirabili colegi de
breasla precum Andrei Moldovan,
Olimpiu Nusfelean, regretatul lon
Moise, loan Pintea, Aurel Podaru,
Cornel Cotutiu si, lasat la urma, de
complezentd, Virgil Ratiu.

V.R.: Din considerente similare
stiam ca ati fost anulat in vechiul
regim si de la Ateneul Roman.

N.G. Exact, fiindca organizatorii de
propaganda erau aceeasi, dublati
de cenzorii in D.G.PT. (Directia
Generala a Presei si Tipariturilor -
n.m., V.R.); tot ei au incercat sa ope-
reze cu prilejul sesiunii organizate
sub egida sectiei de limba si litera-
tura a Academiei Romane, ignorati
in zeflemea de Zoe Dumitrescu-
Busulenga:,Un centenar Rebreanu
fara Nae Gheran e cel mai bun
banc auzit de mine de la 23 August
fncoace” (replica evocata de ea la
Alba lulia). De altfel, reactia fostei
cenzuri era paradoxala, cata vre-
me, in preajma Centenarului, mi
s-a dat liber sa plec la Roma, iar
mai tarziu ca delegat la aniversarea
lui Rebreanu - exact in ziua de 27
noiembrie 1985, la Budapesta — de
catre Uniunea Scriitorilor Maghiari,
in timp ce, la Bucuresti, evenimen-
tul a fost amanat, suprapunan-
du-se cu Congresul Invatatorului
(curios, nici la Ateneul Roman
n-am fost invitat mdcar in sala,
participand, totusi, la insistenta lui
Zaciu si Macovescu, ex-presedinte



al USR, confirmandu-mi-se, inca o
datd, existenta celor doua factiuni
din acelasi partid ,unic”).

V.R.: Dupd mine, ,schimbarea la
fata’, in relatiile cu cercul literar bis-
tritean, s-a produs in jurul lui 1994.
Andrei Moldovan zice ca v-ar fi cu-
noscut la o aniversare de la Muzeul
din Pitesti, unde ii insoteati pe Puia
Rebreanu, George Macovescu si pe
Radu Vasilescu, sotul Puiei.

N.G. Personaje cu care ne-am
deplasat si la Targu-Mures, impre-
una cu Alexandru Piru si G. Balaita.
Deplasari individuale faceam si
la Cluj, la Clemente Plaianu, care,
ca preot unit pe valea Somesului,
facuse ample cercetari biografice
in arhivele bisericesti ale mosilor
si stramosilor Rebreni si Diugani,
pe care le-am valorificat in Tandrul
Rebreanu, primul tom al biografiei,
specificand sursa. Ba mai mult, de-
ranjat de daramarea bisericilor cu
aprobarea tacita a fostei Patriarhii,
am vrut sa-l botez pe Niculita in
rit catolic, solicitare declarata de
pastor imposibila, explicandu-mi
ca botezul e o taina irepetabila.

V.R. Apropo de tripticul biografic,
mult apreciat, de ce n-ati termi-
nat volumul 3, Glorie si amurg?
Dupad cum la fel de justificatd este
si intrebarea ce v-a determinat sd
vd apucati de scrierea biografiei,
atata timp cat editia criticd era
nefinisata?!

N.G. intamplarea, regina neinco-
ronata a existentei noastre. Da, in-
tamplarea! intrebarea mi-a maifost
pusa si stiu ca odata am rdaspuns
cu timiditate — sa nu dau vina pe
cineva care mi-a tdiat avantul, ceea
ce, de altfel, ar fi fost si exagerat —,
altd data mai nuantat. in rezumat.
Pe la sfarsitul lui 1984, m-am intal-
nit intamplator in Cluj cu Eugen
Uricaru, care lucra pe-atunci ca re-
dactor la Steaua, spunandu-mi ca
tot anul viitor va fi marcat revuistic
de centenarul Rebreanu si ceran-
du-mi sa deschid dezbaterea cu un
articol. Fara sa ma bata gandul s-o
scriu, mi-am exprimat parerea ca

bine ar fi fost sa se fi initiat aparitia
unei carti omagiale, existand multi
autori potentiali ca Piru, Raicu si
Sandulescu (toti cu Al.in frunte, Ov.
S. [Crohmadlniceanu - n.m., V.R],
deschizdtor de drumuri, fiind de
mult depasit). I-am promis ca-i voi
scrie un ,Cuvant inainte la o carte
nescrisd’, pledand pentru o biogra-
fie demistificatd, in care documen-
tul sa primeze, in care orice afirma-
tie mai importanta sa fie dublata
in subsol de-o sursa verificabila.
O dreaptd istoriografie impunea
aceasta cerinta, cata vreme razbo-
iul din cadrul familiei Rebreanu,
de pe ambii versanti ai Carpatilor,
prelungit siin justitie, risca sd nu se
mai termine, degradand, de-o par-
te si de alta, adevarul istoric. Tema
m-a atras atat de mult, incat, deja
pornit sa scriu cu substrat polemic,
n-am fost in stare sa ma opresc.
Proportiile lucrarii m-au determi-
nat s-o fragmentez, publicand mai
intai Tandrul Rebreanu, exceland
in eruditie, pand la precizari de
arhiva, precum ca in actul de bo-
tez, in afara de prenumele Liviu,
viitorul romancier se mai numea si
Vasilie, eliminand cursurile scolare
germane si inlocuindu-le cu cele
maghiare si romanesti, notele din
cataloage, basca reproducerea
dosarului de ofiter de honvezi,
obtinut miraculos, pana cand si
autoritatile maghiare il considerau
ratacit, dupa ce, inainte de rascoa-
la din 1956, apucase sa fie vazut de
C. Ciuchindel (v. Rebreniana, vol |,
pag. 449 - n.m,, V.R.). Cartea a avut
parte de o intampinare atat de
mare, incat efectiv m-a starnit sa
scriu repede tomul 2, Amiaza unei
vieti, avand ca bariera atacurile in
bandd ale bunilor confrati, dirijate
de Seicaru si Crainic, ce-l determi-
na pe ardelean sa-si dea demisia
din toate functiile, cu gandul sa se
revanseze cu Gorila - avandu-| ca
prototip pe Seicaru -, ca apoi, in
linistea de la Valea Mare, sa acor-
de prioritate Rdscoalei, amanand
proiectul vindicativ, mult atenuat,
dupa ce soarta face ca, impreuna
cu Pamfil, patronul Curentului, sa

lucreze in calitate de viceprese-
dinti ai Societatii de Radio.

De asemenea, cartea a benefi-
ciat de un nesperat succes, in cap
cu elogiile lui Serban Cioculescu,
dublat la redactarea cronicii litera-
re din Romdnia literard de Nicolae
Manolescu, mai rezervat, consi-
derand-o din titlu biobibliografie.
Desi isi incheia comentariile cu
aprecierea ca dintre cartile despre
Rebreanu este cea mai buna, m-a
deranjat notatia ca nu-s romanci-
er — ca si cum m-as fi angajat sa-i
romantez viata -, afirmand ca-i
trantesc usa in nas acolo unde e
mai interesant. Nu exclud c-avea
dreptate, dar de la inceput ma
intepasem cu acul sa@ nu cad in
pdacatul celor cu care polemizam in
subsidiar, interesandu-ma sa ofer
o biografie documentara. Desigur,
vina imi apartine in exclusivitate,
fiind bdrbat, nu domnisoara de
pension, sa-nrosesc obrajii la pri-
ma dojana, cu atat mai mult, cu cat
acelasi Manolescu imi fusese ade-
sea favorabil. In plus, la neaparitie
se adauga insistenta lui Zaciu, pa-
na la implorare (se va vedea la pu-
blicarea corespondentei noastre),
sa opresc biografia si s ma con-
centrez pe Dictionarul Scriitorilor
Romdni. De altfel, nu raman intre-
bari esentiale, de ordin biografic,
in cele peste 5 000 de pagini des-
pre viata si opera lui Rebreanu. Cu
titlul ,Glorie si amurg” (contributii)
se pot antologa oricand, articole
si pasaje din notele si comenta-
riile mele, pe criterii cronologice.
Acum, pentru mine, ,e noapte si e
frig, seniori” - vorba lui Fulga.

V.R. Lumea literard de azi este
impartita in sapte, cum impdrtita
era si in perioada interbelicd. De ce,
dupd 78 de ani, incd apar literati/
gazetari care se maiintreabd despre
sadevdrata moarte a lui Rebreanu”
(intamplata la 1 septembrie 1944)?
In interviul cu dr. Vasile Titescu (des-
pre care se relateazd in Adevarul
literar si artistic din ian. 2004 - v.
Rebreniana, vol. 2, pag. 287) sunt
clarificate toate aspectele referitoare
la incetarea din viatd a scriitorului.
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Dar cine isi mai aminteste astdazi de
acestea?... Care este adevdrul despre
decesul lui Liviu Rebreanu?

N.G. Ca s-ar intreba, n-ar fi nimic,
c-ar avea ce citi sa se dumireasca,
dar se grabesc sa raspundd, cu
aerul c-au descoperit America.
E caracteristica neofitilor si nu-i
acuz, fiindca, la inceputuri, cu
zeci de ani in urma, eu insumi am
aplecat urechea la taranii din Valea
Mare, dupa ce au capatat increde-
re in mine, in urma documentarii
pe care o fdceam in comuna. Cum
sa nu-i fi crezut, cand, in afara
de Fanny, Puia, ginerele Radu
Vasilescu si scriitorul Ludovic Daus,
au fost principalii participanti la
fnmormantarea scriitorului? Nu-s
singurii anonimi, fiindca, absolut
din intamplare, cortegiul mortuar
s-a intalnit cu o trupa ostaseasca
ce se indrepta spre front, condusa
de un ofiter rezervist, invatator
din Valcea, om de carte care a
oprit plutonul si a vorbit la groa-
pd. Momentul e descris in cartile
mele, numai ca, din cauza numelui
sau, m-am ferit sa-| citez, de prea
multa uzurd, c-ar fi trebuit sa scriu:
,Si-a luat atunci cuvantul ofiterul
Ceausescu...” c-asa-l chema - sa
ma-njure toti cititorii, ca-l concurez
pe Mitica Pozaru, zis si Dumnezeu,
aducandu-l din paginile ziarelor,
de pe sticla televizoarelor si din ra-
diouri la capataiul lui Rebreanu (in
corespondenta familiei, din casa
Puiei, donata Muzeului Literaturii
Romane, se pastrau scrisori de-ale
lui). ,Pe domnul Liviu l-au curatat
rusii’, mi-au spus, cand aveau temei
sa taca, inchisoarea ,reeducarii”
din Pitesti aflandu-se dupa colt. Nu
puteam sa nu-i ascult, dupa cum
tot pe atunci imi spuneau ca de la
popa Tandsescu stiau cd certificatul
de deces - pe care nu l-am vazut -
era semnat de medicul veterinar.
Despre rusi, minteau dragastos, cu
buna credinta. Ce se intamplase?
Cum casa din Valea Mare se afla
si azi in preajma soselei nationale,
armata sovietica se mai abatea pe
marginea drumului sa elibereze si
niscai pasaret — gdini, rate, gaste,

curcani —, mioare sau porculeni
(daca se poate si ceva tarie si ha-
zaicd). La rapadiala balalaicilor, bar-
batii au sters-o la padure, cat mai
departe de locul crimei. Cand nu
s-a mai auzit nicio suflare pericu-
loasa, s-au intors, grijuliu, cu tact,
vazand steagul mortuar la conacul
domnului Liviu. Cugetarea s-a im-
pus de la sine: noi am scdpat, el nu.
Concluzie falsd, contrazisa de toate
documentele, mai ales de gura
aspra a doamnei Fanny Rebreanu,
care nu i-ar fi uitat nici moarta sa-i
blesteme in vecii vecilor. De-am fi
avut la indemana jurnalele roman-
cierului - cel intim, ,de la vie’, si in-
semnadrile de la Teatrul National -,
tinute in secret de familie, ne-am fi
dumerit de mult de evolutialenta a
maladiei sale pulmonare, ,tratata’,
incd de prin 1936, cu exces tabacic
si abuz de cafea, boald agravata de
prin 1943, pana in ziua de 4 aprilie
1944, cand intra in stare de incon-
stientd — coincidentd, ziua prime-
lor bombardamente americane ale
Capitalei -, cand, in stare febrila, e
transportat la Valea Mare, aiurand
in limba maghiara. De atunci, nu
s-a mai intors in Bucuresti, asigu-
randu-se un interimat la Teatrul
National, prin Corneliu Moldovan.
Cu ani in urma, tot aiurand, un
publicist semneaza in Romdnia
literara un amplu reportaj, cum ca
a auzit de la un fost detinut din in-
chisorile comuniste, care, la randul
sau, a aflat de la un alt condamnat,
ca Liviu Rebreanu a murit impus-
cat in fata Consiliului de Ministri,
in ziua de 1 septembrie 1944, cand
se afla intr-o masina cu generalul
Manolescu, pentru ca soferul n-a
oprit la somatia unei santinele.
Comicul situatiei este ca, excep-
tand numele scriitorului, 99% din
detaliile furnizate sunt exacte, nu-
mai ca victima in cauza este Soare
Z. Soare, regizorul lui Rebreanu.
Eroare, ca la ,telefonul fara fir" -
cand se sopteste la ureche ,pacat”
si, din gurd-n gurg, ,pas cu pas” -
vorba Cuiva - se ajunge la ,rahat”
Bietul Liviu Rebreanu, in noaptea
zilei de 1 septembrie, se stingea,

sleit de puteri, la Valea Mare, in
urma unui cancer pulmonar, cu o
tumora cat o portocala. Precizarea
fi apartine doctorului Vasile Titescu
din Pitesti, care, ani de zile, i-a
fost medic curant, urmarindu-I
radiologic, iar, dupa relatarile lui,
[-a vizitat cu cateva ore inaintea
decesului. Ca biograf cinstit, nu
puteam sa ocolesc aceasta sursd,
altminteri frecventa si in jurnalele
scriitorului, luandu-i interviul citat.
Mai mult, cum radiografiile sale
se gasesc in Arhiva Rebreanu de
la Biblioteca Academiei Romane,
cu aprobarea lui Gabriel Strempel,
directorul general al institutiei -
care trdieste si va poate confirma
adevarul - mi-a fost incredintat
dosarul cu radiografii, urmand sa
le supun spre cercetare la Spitalul
de ftiziologie Filaret, unde profeso-
rul Marius Nasta si dr. Baicoianu au
confirmat diagnosticul. Pe scurt:
maurul si-a facut datoria, maurul
poate sa moara. De ce mai ,apar
gazetari/literati” - cum ma intrebi
ca se intreaba - e treaba lor, treaba
mare.

Cum intentionez sa public o carte
de interviuri — contdnd si pe o alta
bursa a valorilor, mereu schimbd-
toare -, m-am despdrtit anevoie
de Niculae Gheran, mereu stanjenit
de timp si de refuzul sdu la unele
intrebdri: ,La povestea asta am mai
rdspuns; popa nu toacd de zece ori
pentr-o babd surdd; oi fi plictisit
destul pe unii, ca sd nu-i scutesc
pe altii”.. Ma despart, totusi, cu
o intrebare, la care intentionez
sd revin, constient cd impune un
amplu spatiu narativ. Il intreb cum
explicd, ,metodologic’, realizarea
epocald de a fi implinit o editie fdra
JCrosete’; fragmente ce fdceau fobia
cenzurii, din pdcate unicd in biblio-
grafia cdrtii romdnesti a secolului
20. Intelegere, troc, magie albd,
neagrd? Deocamdatd, ma multu-
mesc cu un rdspuns scurt: ,Ambitie,
darzenie, logicd, rdabdare, relatii -
mentionate in ordine alfabetica”.

[Interviu consemnat de Virgil Ratiu]



UNGHIURI SI ANTINOMII

De la actiune la actor: o alta fata
a dizidentei central-europene

ngrenarea unei perspective

transnationale asupra unor
fenomene cu caracter internati-
onalist poate parea, intr-o prima
instanta, un demers aproape re-
dundant, de confirmare, mai mult
decat orice altceva, a unor efecte
supranationale create de diferitele
forme de comunicare si circulatie
internationala a manifestarilor in
cauzd. Un astfel de candidat ideal,
am spus-o si cu alta ocazie, este
avangarda artistica si/sau literara.
Fenomen mai degraba marginali-
zat in epoca in cazul romanesc, to-
pit, in occident, in miscarea numita
postum modernista, metadiscursul
despre avangardele europene cu-
noaste in noua paradigma critica
o efervescenta fara precedent.
In ciuda pozitiei lor cosmopolite,
statut recunoscut inca din contem-
poraneitatea lor, investigarea avan-
gardelor de pe picior transnational
nu ramane fara surprize in termen
de rezultate si concluzii, nici fara
mutatii in termen de proces de
analiza. O astfel de inovatie - la
nivel de premisa si de consecinta
deopotriva — este mutarea privirii
de la dimensiunea mai degraba
abstracta a formulelor artistice si a
principiilor estetice la cea mai con-
creta a personajului creator. O fac
tinerii cercetatori in studii dedicate
unor segmente riguros transate
(avangarda romaneascd, avangar-
da poloneza si avangarda maghia-
ra, de pilda, au avut parte recent de
astfel de tratamente), dar o face, cu
mai mare impact, si cercetatoarea
franceza Béatrice Joyeux-Prunel
in amplul ei excurs cu caracter

exhaustiv dedicat fenomenului in
cauza (Les avant-gardes artistiqu-
es..). Autorul avangardist trans-
greseaza, demonstreaza aceste
cercetari, de la ipostaza de vehicul
al unor revolutii estetice la ipostaza
de actor transnational. Aceasta
mizd si premisa deopotriva este
pusa pe tapet si in cazul unei cer-
cetari ce vine de data aceasta din
sfera studiilor politice si culturale,
angajand doar tangential si istoria
literaturii. Volumul Dissidents in
Communist Central Europe. Human
Rights and the Emergence of New
Transnational Actors, semnat de
tanarul cercetator Kacper Szulecki,
propune o noua privire asupra figu-
rii dizidentului in Europa centralg,
instrumentalizand  metodologia
studiilor transnationale. Scurtul ex-
curs in cazul avangardelor nu a fost
unul la intdmplarea sortii. intre cei
doi actori — creatorul avangardist
si dizidentul - se pot trasa paralele
majore atunci cand fac obiectul
de studiu al unor asemenea cer-
cetdri, avand in vedere ipostaza
conductoare care i-a condamnat,
in istorie, la o receptare colectiva,
mai mult decat una individuala.
Szulecki reface in acest sens, in
introducerea volumului, traseul
figurii dizidentului in metadiscur-
surile despre fenomen, conchizand
ca, desi a existat o anume proli-
ficitate in ceea ce priveste acest
personaj in economia studiilor
despre regimurile totalitare, foarte
putine studii s-au indepdrtat de la
receptarea dizidentului ca etichets,
ca notiune, ca vehicul, si s-au inte-
resat de actantii insisi. In acest sens,

Daiana Gardan

autorului ii apare necesara aceasta
deja anuntata miza, de panoramare
a traseelor personale ale celor care
au performat, intr-o maniera sau
alta, o forma de dizidenta.

La nivel de arhitectura, volumul
de fata se prezinta sub forma unui
decalog, perfect coerent cu mizele
propuse din introducere. Cele zece
parti ale studiului urmdresc, pe
rand: prezentarea ramei teoretice
de la care se revendica cercetarea,
impreund cu implicatiile unei ast-
fel de investigatii transnationale
a unui fenomen la granita dintre
cultura, literatura si politica; impor-
tanta, in cdmpul acestor domenii, a
glisarii atentiei de la actiune la ac-
tant; problematizarea vocabularu-
lui rezistentei; rediscutarea, a tour
de réle, a unor fenomene nationale
(miscari poloneze, maghiare si ce-
he in speta) si, nu in ultimul rand
redarea unor profiluri biobibliogra-
fice sub incidenta importantei lor
in economia intregii miscari.

Din capul locului, Szulecki ofera
definitia cu care opereaza pe par-
cursul studiilor de caz: ,Trei sunt
elementele constitutive ale figurii
dizidente, in intelegerea mea: ca-
racterul deschis, legal si non-vio-
lent al actiunii care raspunde repre-
siunii, vizibilitatea in spatiul vestic
si recunoasterea nationala sau lo-
cala. Aceste elemente formeaza
Jtriunghiul dizident”, in interiorul
caruia accentele pot fi puse diferit”
(4). In favoarea unei perspective
transnationale asupra acestuiactor,
astfel delimitat, autorul noteaza nu
o datd limitdarile paradigmei care
il premerge, afirmand ca ,Doar
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recent au realizat studiile resenti-
mentului (dissent studies) faptul ca,
in ciuda severitatii cu care granitele
interstatale au fost trasate, precum
cazul Cortinei de Fier, spatiile nati-
onale nu erau inchise ermetic. Asta
trddeaza faptul ca schimburile,
influentele si dialogurile transfron-
taliere reprezinta o realitate, iar stu-
diile de caz dedicate unei singure
natiuni sunt insuficiente pentru a
intelege aceasta disciplina. Studiile
comparate sunt doar un prim pas
in directia potrivita, transnationald”
(5

Miza centrald, instrumentele si
delimitdrile spatiale declarate in
acelasi segment de cdtre autor sunt
Jnvestigarea emergentei, evoluti-
ei, generalizarii si declinului figurii
disidentului in Europa Centrala [..]
cu ajutorul memorialisticii, biogra-
fiilor si a interviurilor deopotriva
contemporane si retrospective [...]
acest volum referindu-se la Europa
Centrala ca acea constructie ca-
re numeste tarile non-sovietice
ale blocului estic: Cehoslovacia,
Ungaria, Germania si Polonia” (7).
O alta premisa la care autorul se
raliaza este aceea conform cdreia
dizidentul - o constructie vestica
- nu poate fi analizat decat prin
prisma unui Western gaze. Conform
sistemului lui Kacper Szulecki,
urmarind liniile de gandire ale lui
Searle si Falkenhayner, ,dizidentul
este un concept aparut in discur-
sul vestic despre Europa de Est, in
spetd, si despre alteritatea non-ves-
ticd, in general [...] «dizidentii» sunt
creati — construiti si alimentati -
prin recunoastere transnationald”
(9). In demersul sau, perspectiva
transnationala este, asadar, necesar
legatd de acest western gaze, fapt
care plaseaza cercetarea lui Szulecki
in paradigma tributara perspecti-
velor de tip Pascale Casanova in a
sa Republicd Mondiala a Literelor,
cu coordonate, desigur, diferite in
termeni de plasare geopolitica.

Consecintele  imediate ale
evenimentelor din Mai 68 (merita
notat aici, ca sugestie de lectura
pe tema, dosarul ,Mai 68" realizat

de revista Vatra, in numarul 6-7 din
2018) reprezinta si ele un spatiu
inedit de dezbatere in volumul
de fatd, marcand, in conceptia
autorului, momentul liminal al
transformarii dizidentului dintr-o
idee nationald, intr-un actor trans-
national. Metamorfoza incepe insa
cu aproape o decada inainte, no-
teaza Szulecki, in jurul anului 1958
(cateva evenimente de importanta
sunt si ele discutate pe scurt), oda-
ta cu realizarea ca ,politica incepe
de acasa si tot de acasa trebuie
contracarat si sistemul, prin acte
subversive” (79). Figuri importan-
te care au avut legaturi cu Radio
Europa Liberd sau Vocea Americii
sunt, tot in acest segment, aduse
in discutie, finalul anilor 1960, sta-
bileste autorul, stabilizand formele
de dizidenta, iar, ,cu ajutorul me-
dia, locale si internationale deopo-
triva, dizidentii deveneau indivizi

de carne, nu doar recipientele vagi
ale unei idei abstracte” (82).

Ofertante sunt, in volumul lui
Szulecki, in special capitolele dedi-
cate personalitatilor sau gruparilor,
care nu pot primi aici decat o sem-
nalare, o recomandare spre lectura
integrala. In final ramane de retinut
conceptul nou pe care autorul il
propune in concluzii, acela de dizi-
dentism (dissidentism), care s-ar de-
fini drept ,forma specifica de rezis-
tentd sociald hranita si protejata de
spatiul transnational” (213), proces
a carui radiografie in tdrile central
europene o face pe tot parcursul
volumului cu instrumente metodo-
logice inca experimentale in dome-
niul vizat, dar cu rezultate, asa cum
ne arata, indiscutabil inedite.

Kacper Szulecki, Dissidents in
Communist Central Europe. Human
Rights and the Emergence of

New Transnational Actors, Cham,
Palgrave Macmillan, 2019

Urgie



David Ferry (n. 1924) este unul dintre cei mai
longevivi poeti americani contemporani si este
cunoscut drept traducatorul lui Vergiliu si Horatiu, pe
langa alti poeti ai antichitatii, in zona americana de
limba engleza. Autor premiat la randul sau (printre
altele, cu un National Book Award for Poetry in
2012), Ferry scrie o poezie pe care proportia si gratia
invatate probabil de la poetii pe care i-a tradus o fac
greu de incadrat in vreo scoala sau curent literar al
secolului trecut.

APA LACULUI

E o dupa-amiaza de vara in octombrie.

Stau pe o banca de lemn, privind

Lacul printr-un ecran inalt de semperviriscente,
Sau mai degraba privind dincolo de planul lacului,
Vazand lumina cum tremura peste apa

De parca ar fi o sclipire de caldura.

leri, cdnd am stat aici, a fost la fel,

Acelasi efect defazat dintr-un alt anotimp.

Vazut a doua oara e ca si cum s-ar rosti un adevar.
Unii dintre copacii pe care-i pot vedea peste lac
Au inceput sa se schimbe, dar e de parca aerul
S-ar fi predat in intregime verii,

Cu intentia de a-si nega natura specifica.

O adiere perfect constanta si persistenta

Sufland spre tarm de pe cealalta parte

Sau din lumea aflata dincolo de cealalta parte.
Sunetul domol al micutelor valuri care se ating
Starnite de briza — e ceva infantil

Tn asta, un bebelus la san. Lumina

Se misca si nu se misca peste apa.

Adierea prinde putina putere, dar se domoleste imediat,
lar cresterea acesteia devine blandul

Eveniment dominant, fascinand prin dulcile si
inconstientele

Alterari ale autoritatii luminii si umbrei,

Alterari ale luminii soarelui pe ap3,

Care devine in acelasi timp mai densa si pe tacute
Mai nelinistita, ca o concentrare a emotiilor

Care fusesera dispersate si risipite iar acum nu mai sunt.
Apoi un nor se subtiaza,

Si lumina se scufunda putin, parca in ea nsasi.

autoportret
in oglinda
convexa

traducere si prezentare de Alex Vasies 45

Desi acesta e un lac, e ca si cum

Un curent ar ajunge cu blandete pe tarm.
Sunetul apei lovindu-se atat de usor

De tarm e Tn mod categoric sexual,

Prin fluiditatea lui, prin regularitatea lui,
Prin persistenta, prin inconstienta infantila.
De parca ar fi revenit la o stare

De inceput, o initiere a vietii.

Planul apei e ca o pagina pe care

Se scriu expresii si chiar propozitii,

Dar din cauza brizei, si a trecerii anului,

Si a senzatiei ca apa acestui lac, asa cum este ea
Perceputa intr-o anumita zi, isi are

Sursa altundeva, undeva dedesubt, induntru, in sine,
Sau altundeva, n apropiere, intr-un izvor, un parau,
Originea ei pura fiind n alt loc,

E ca ideea unui poem inca nescris

Si care poate ca nu va fi niciodata incheiat, pentru ca
Suprafata paginii e ca apa lacului,

Care inghite tot ceea ce se scrie pe suprafata sa,

Si tot limbajul meu despre lac si emotiile

Lui sau despre dulcea sa inconstienta,

Sau chiar si despre esenta lui originara,

Totul e sters odata cu schimbarea brizei

Sau datorita trecerii nepasatoare a unui nor.

Cand, la cateva clipe dupa ce a murit, am privit-o in fata,
M-a izbit la fel de tare ca un element al naturii,

Un lac, sa zicem, cu suprafata sa indescifrabila,

Cu originile sensului sdu de-acum de negasit.

Avea gura deschisa de parca avea ceva de spus;

Dar poate ca afirmatia mea e o figura de stil.

CARE ACUM SUNT SALBATICI SINU T$I AMINTESC

Unde te-ai dus, cand ai plecat?

De parca pas cu pas ai fi plecat

Undeva altundeva pe o alta raza

A vorbirii, pe care eu n-am darul s-o vorbesc,
Nestiind nimic din limba acelui loc

Spre care te-ai pornit in picioarele goale noaptea
Tn salbaticia de-acolo altundeva in pat,
Altundeva undeva in casa ce eu n-o pot vedea.
Am fost atat de amutit de ce s-a intamplat
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Ca nici nu pot rosti cuvintele pe care undeva tu
Poate ca le-ai spus altora unde te-ai dus.

Poate ca ei vorbesc laolalta acolo unde se afla,
Ratdcind fara odihna, de-a lungul tarmului,
Asteptand o cale sa treaca raul.

NOAPTE BUNA

Stau intins Tn pat si astept sa aflu
Ce urmeaza sa se intdample: jaluzelele

Scot un zgomot imperceptibil, atinse de vantul care,
Afara, in noapte, sufla usor pe ele;

E plutirea parinteasca deasupra infantilului;
Ceva de genul asta; e ca si cum ar fi un copilas,

lar deasupra somnului copilasului e un tata,
Sau o mama, respirand, plutind; lumina strazii

n crengile nocturne respirand de asemenea in ticere;
Transformand; retransformand; e corpul care respira;

Leaganul cunoasterii: ceva despre ce va aduce
Ziua; si ceva despre ce va tine noaptea,

n sigurants, cel putin pentru restul noptii, ma rog. +

T p—— | i 3

Facebook vs. Instagram (detaliu)




Fic'giunile fundamentale care
contribuie la supravietuirea
fiintei umane, oferindu-i un loc
intr-o lume cu posibilitati infinite,
sunt puternice. In The Tale Tellers.
A short story of humankind, Nancy
Huston indica faptul ca ,pentru
noi, oamenii, de indata ce am
inceput sa traim in timp, nu mai
exista realitate reala; intotdeau-
na si numai realitate fictionald”
Constientizand modul in care
se naste si avand siguranta ca
va muri, individul vizualizeaza
viata precum o naratiune, o ,cur-
ba care il coduce de la nastere
fnspre moarte’, de la un inceput
inspre un sfarsit. Alcatuind o
specie  fabulatorie, oamenii
inteleg realitatea prin intermediul
fictiunilor, ceea ce le oferad abilita-
tea de a organiza universul din
jurul lor — fauresc state si institutii
cu scopul de a supravietui si isi
investesc toate creatiile cu pute-
rea propriilor fictiuni. Autoarea
sublineaza faptul ca totul este, de
fapt, un construct fictional - chiar
si sinele, identitatea, memoria -,
menit sa ofere semnificatii exis-
tentei umane. In timp ce ,natura
fictiva a identitatii” constituie o
idee eliberatoare pentru cei dor-
nici sa experimenteze identitati
multiple si sa se re-construiasca
in mod continuu, fara presiunea
rezultatelor ireversibile, aceasta
le ofera indivizilor un statut fragil
si vulnerabil in fata discursurilor
manipulatoare lansate de ,me-
dia, guvern, armata”. Copiii sunt
expusi la o serie de fictiuni ,par-
tinitoare, aproape intotdeauna

CONFLUENTE

Adevar si fictiune:
deconstruirea gloriei razboiului

simpliste si deseori periculoase”;
prin neputinta de a constientiza,
mai tarziu, faptul ca identitatea
nu este primita la nastere, ci tre-
buie construita in mod autonom
si responsabil, acestia risca sa-si
trdiasca intreaga viata de adult
fara a cunoaste motivatiile din
spatele actiunilor, atitudinilor si
credintelor lor.

Nancy Huston imparte ficti-
unile unei tari in istorie (fictiuni
involuntare, care se prezinta ca
adevar) si povesti (fictiuni volun-
tare, care se prezintd ca fictiune).
Naratiunile oficiale redau versiu-
nea placuta a trecutului, cea care
expune fiecare tara ,in lumina cea
mai magulitoare”. Pericolul istoriei,
sugereaza astfel autoarea, consta
in pretentia sa de a descrie trecu-
tul in intregime si cu obiectivitate.
Evenimentele trecutului sunt
supuse unui proces minutios de
filtrare, in urma caruia unele fap-
te sunt condamnate la uitare, in
timp ce altele sunt potentate fara
incetare. Cu alte cuvinte, fictiuni-
le involuntare comunicda numai
fragmente ale trecutului, ale unei
realitati incerte, despicate, de-
formate. Prin formularea acestor
ingrijorari cu privire la natura isto-
riei, Huston nu sugereaza ca nara-
tiunile oficiale ar trebui ignorate;
dimpotriva, din moment ce ,toate
adevarurile sunt construite — prin
fictiuni’, cititorii sunt incurajati sa
se familiarizeze cu cat mai multe
versiuni ale aceluiasi,adevar”si sa
mediteze asupra informatiilor noi
- nu sa le absoarba automat, fara
sa le puna la indoiala.

Andreea Stoica

Aducand in discutie noi un-
ghiuri din care poate fi privita
realitatea, Huston acorda un loc
privilegiat romanelor; daca in-
telegerea existentei umane este
influentata atat de puternic de
fictiuni involuntare, unilaterale,
scrierea romanelor - adica a fic-
tiunilor voluntare, complexe - se
dovedeste a fi un act de mare
necesitate. Acest lucru il face Pat
Barker, care, inspirandu-se din
evenimente istorice, ofera voce,
prin intermediul fictiunii, celor
care au indurat consecintele bru-
tale ale razboiului. In Trilogia rege-
nerdrii, accentul cade nu atat pe
efectele fizice resimtite de soldati,
cat pe cele psihologice, despre
care fictiunile involuntare evita sa
discute. Barker se distanteaza de
glorificarea razboiului, refuzand
sa laude sacrificiile facute pe
campul de lupta in numele loiali-
tatii fata de stat si a urii irationale
fata de alte culturi. Fara a avea
pretentia de a defini ceea ce este
bine, respectiv ceea ce este rau,
autoarea ofera mai degraba un
alt unghi din care cititorul poate
sd priveasca realitatea razboiului.
Scopul ramane acelasi: apropie-
rea de adevar - insa de un adevar
~,mereu amestecat, impur, plin de
ironii, indoieli si abisuri”.

Regenerarea, primul roman
din trilogie, nu infatiseaza lupte
glorioase duse de eroi virtuosi, ci
confruntdri dezumanizante, cu un
impact profund asupra psihicului
uman vulnerabil. Prezentand ex-
perientele launtrice ale persona-
jelor, romanul transmite eficient
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Nancy Huston

mesaje anti-razboi si incurajeaza
compasiunea fatd de soldatii
care au suferit tulburari de stres
post-traumatic dupa participarea
activa in Primul Razboi Mondial.
Prin intermediul unor descrieri
puternice ale descompunerii
psihice si ale tulburarilor mintale,
romanul depaseste intentia de a
decide daca razboaiele sunt jus-
tificate sau nu; arata, in schimb,
modul in care conflictele militare
- indiferent de scopul pe care il
servesc — conduc la consecinte
psihologice iremediabile pentru
cei care se confrunta cu ororile
frontului.

in ceea ce priveste profesia
aleasa, fiecare individ este un
Lpersonaj care joaca unrol” indica
Nancy Huston. In cazul soldatilor,
rolurile sunt rigide, cu contururi
sfixate in avans”; imbratisarea
unor astfel de roluri este deseori
influentata de fictiuni negative,
care ,dau nastere la ura, razboaie
si masacre. Oamenii sunt dispusi
sa tortureze, sa ucida sau sa moa-
ra pentru fictiuni rele”. Unul dintre
personajele romanului, Siegfried
Sassoon, este un soldat eficient

si motivat, care isi intelege rolul si
actioneaza in conformitate cu el.
Cu toate acestea, este surprins in
miezul razboiului fdcand o decla-
ratie indrazneata prin care refuza
sa se intoarca pe campul de lupta.
Pentru a evita controversele, sol-
datul este redus la tdcere si inter-
nat in spital, sub supravegherea
doctorului W. H. R. Rivers. Desi
medicul psihiatru are probleme
in a intelege motivatiile pacientu-
lui, acesta recunoaste ca,isi dorea
ca Sassoon sa fie bolnav”; prefera,
asadar, ca soldatul sa se dove-
deasca incapabil de a lua decizii
constiente, desi nu prezinta simp-
tomele obisnuite ale pacientilor
nevrotici — halucinatii, cosmaruri
agresive. Doctorul intuieste faptul
Ca, prin decizia de a refuza in mod
constient rolul atribuit, Sassoon
devine un individ periculos in
ochii autoritatii - un om greu
de manipulat, care nu prezinta
semne de nebunie, ci de o ,foarte
puternica nevroza anti-razboi”
Cu alte cuvinte, experimentand
groaza generata de masacru,
Sassoon este unul dintre soldatii
care aleg sa-si redobandeasca
autonomia in ceea ce priveste
propria naratiune, propria viata.
Prin intermediul instruirii stric-
te si a expunerii la ideea ca acti-
vitatea pe terenul de lupta consta
in acte nobile, menite nu doar sa
serveasca unui tel inalt, ci si sa
dovedeasca virilitatea si curajul
indivizilor, vietile soldatilor sunt
injectate cu o dozd imensa de
semnificatie; ,teatrul razboiului’,
afirma Huston, este ,unul dintre
cei mai mari furnizori de Sens
inventati de specia noastra”. insa
realitatea atroce a razboiului, asa
cum este perceputa de Sassoon
si de camarazii sdi, se dovedeste
a fi incompatibila cu imaginea
glorioasa zugravitda de autorita-
te. Aceasta concluzie dureroasa
determind sfasierea naratiunii
lui Sassoon, care inceteaza sa
vizualizeze sensul nobil din
spatele rolului sdau si incepe
sa mediteze asupra motivelor

pentru care lupta. Alimentat de
»un sentiment de furie pentru ca
guvernul nu precizeaza scopurile
razboiului si impune un fel de
limitare asupra intregii situatii’,
Sassoon se intoarce impotriva
institutiei care foloseste portrete
denaturate ale realitatii pentru a-i
determina pe barbati sa se identi-
fice cu profesia de militar si sa-si
asume rolurile acesteia; ,indulcite
cu naratiuni, minciunile sunt ui-
mitor de usor de inghitit”. De ase-
menea, soldatul dezvolta ,o ura
absolut coroziva fata de cetateni
si non-combatanti in uniforma’,
adicd un dispret fata de societate,
fata de oamenii ignoranti care fi
judeca pe dezertori — etichedan-
du-i ca lasi sau degenerati — fara
a cunoaste adevaratul chip al
razboiului.

In ceea ce priveste decizia de
a protesta, Sassoon se confrunta
cu lipsa sprijinului si a intelegerii
atat din partea doctorului Rivers,
cat si a prietenului sdau, Robert
Graves, fiind supus unor incercari
de persuasiune menite sa il rea-
duca pe terenul de lupta. Graves
insista asupra ideii ca eforturile lui
Sassoon de a se impotrivi razbo-
iului nu vor fi intelese de ceilalti,
ca atitudinea si actiunile sale vor
fi asociate cu o lipsa de vitejie
si moralitate. Dialogurile dintre
cei doi dezvaluie incercarea lui
Graves de a-si manipula prietenul
prin intermediul unor imagini
menite sa il sensibilizeze: i vobes-
te despre militarii care continua
sa fie rapusi pe campul de lupta,
servind cu loialitate tara, in timp
ce Sassoon alege confortul si
siguranta spitalului. Acesta nu
obtine insa reactia dorita, ba
chiar potenteaza furia tanarului
soldat, intrucat protestul sau nu
vizeaza numai autoritatea, ci si
oamenii obisnuiti, care nu au
dificultati in a accepta moartea
militarilor in numele datoriei fata
de stat. Cu alte cuvinte, ii critica
pe acei cetateni care nu trec
»dincolo de naratiunile primitive’,
imbratisand — de buna voie sau



involuntar - ,povestea coerenta si
edificatoare” a mandriei nationale
si a eroismului virtuos.

Nancy Huston deconstruieste
elementele asociate cu oidentitate
fixa, care sunt intelese ca realitate
purd, nediluatd’, si le numeste fic-
tiuni generatoare de sens, intrucat
»depind de o cu totul alta serie de
conventii umane” si sunt exemple
excelente de ,modalitati prin care
fictiunea modeleaza realitatea”;
acestea includ atat numele, data
si locul nasterii, genealogia, sexul,
religia, limba, orientarea politica,
cat si diplomele, medaliile, acti-
vitatea profesionald. In ceea ce
priveste profesia, ,dogma marxis-
ta conform careia oamenii fsi
obtin identitatea din activitati
economice ofera posibilitati vaste
de existenta fictiva coerentd - si,
de asemenea, atunci cand aceste
activitati se prabusesc, posibilitati
vaste de nebunie”. Atunci cand
renunta la naratiunile lor, indivizii
sunt nevoiti sa depuna efortul de
a-si insusi o naratiune noua, meni-
ta sa o inlocuiasca pe cea dintai; in
caz contrar, ,fundamentele fictive
ale fiintei lor”raman deteriorate. In
timp ce activitatea de pe campul
de lupta este prezentata ca o ex-
perienta cumplita, tulburarile de
stres post-traumatic resimtite de
soldati in spital se dovedesc a fi o
realitate mult mai aspra. inainte de
a fiinternati, acestia si-au desfasu-
rat activitatile militare cu succes,
alimentati de o naratiune puterni-
ca, care implica simtul datoriei si
ofera un sens inalt existentei.

Dupa pierderea tuturor credin-
telor legate de razboi si constien-
tizarea faptului ca eforturile incre-
dibile de pe front nu sunt urmate
de rezultate, soldatii se confruntd
cu disparitia sensului - atat in ceea
ce priveste razboiul, cat si propria
lor viata. David Burns compard du-
rerea cu o gluma, intrucat esueaza
sa gaseasca demnitate in suferinta
sa. De asemenea, Prior ii descrie
doctorului unul dintre atacurile de
pe front, pe care nu il considera un
eveniment eroic, ci o intamplare

Lextrem de ridicola din viata alt-
cuiva”; aceste consideratii intaresc
suspiciunea lui Rivers ca tanarul
soldat a atins un nivel inuman de
detasare, parand sa spuna:,Ma poti
obliga sa aduc la suprafata ororile,
ma poti obliga sa-mi amintesc
decesele, dar nu ma vei obliga nici-
odata sa simt”. Teroarea razboiului
este evocata prin descrieri organice
si detaliate ale evenimentelor care
i-au traumatizat pe Prior, Anderson,
Burns si Campbell. Acestia se con-
frunta cu urmari psihologice numai
dupad pardsirea campului de lupta
si revenirea intr-un mediu ocroti-
tor; consecintele resimtite in urma
razboiului includ halucinatii, cos-
maruri recurente, fobii de sange si
alimente, incapacitatea sau refuzul
de a vorbi. Expunerea suferintei
lor genereazda mesaje anti-razboi
puternice. Pentru Rivers, insa, situ-
atia lui Burns este cea cu adevarat
tragicd, intrucat medicul reuseste
sa observe, in pofida descompu-
nerii mintale a soldatului, ,tanarul
vesel si simpatic care trebuie sa fi
fost odatd” Mahnirea acestuia se
accentueaza cu atat mai mult cu
catincearca sa isiimagineze un sce-
nariu in care Burns isi va recupera
complet sanatatea psihicd, insa nu
reuseste. Observatiile doctorului
marcheaza granita fragila dintre
comportamentul eroic si sacrificiul
lipsit sens.

Prezumtia conform careia un
individ ,adevarat” - curajos, viril,
viguros — nu experimenteaza ca-
deri nervoase conduce la conflicte
interioare puternice; astfel, soldatii
renunta la razboiul fizic doar pen-
tru a se implica, ulterior, in lupte la-
untrice. Influentat de figura eroului
propusa de naratiunile involuntare,
Billy Prior isi accepta cu dificultate
colapsul psihologic si motivele
pentru care a ajuns in aceasta stare:
,Nu ma consider tipul de persoana
care cedeaza. Si totusi, din nou si
din nou, sunt adus in fata faptu-
lui cd am facut-o” De asemenea,
acesta respinge statutul de ,pa-
cient” deoarece aceasta eticheta
reprezinta o amintire constanta a

Pat Barker

faptului ca, in ochii societatii, nu a
reusit sa fie ,barbat” cu adevarat,
nu a reusit sa fisi indeplineasca
rolul. Relatia sa complicata cu me-
dicul psihiatru prezinta semne de
imbunatatire numai dupa ce Rivers
il convinge ca starea in care se afla
este ,0 consecintda a experientei
razboiului, mai degraba decat a
propriei slabiciuni innascute”. De
indata ce perspectiva soldatului se
schimba, nu sinele, ci evenimente-
le, cerintele si conditiile dezumani-
zante de pe front devin problema;
astfel, solutia crizei lui Prior consta
in constientizarea ca in aceleasi cir-
cumstante si sub aceeasi presiune,
fiecare individ ar fi cedat in egala
masura.

Atitudinea doctorului Rivers se
modifica inspre finalul romanului;
marcat de persistenta efectelor
psihologice si somatice resimtite
de soldatii internati, acesta ince-
pe, la randul sau, sa-si chestioneze
propriile motivatii si credinte, sa isi
regandeasca rolul si naratiunea. in
realitate, atat Rivers, cat si Graves
nutresc acelasi dezgust pentru
razboi precum Sassoon; acestia
resping, in schimb, orice forma de
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protest, considerand ca datoria
trebuie sa depaseasca opinia per-
sonala. Sassoon atribuie pasivita-
tea celor doi cuun anumitgrad de
comoditate, ignoranta si lipsa de
responsabilitate, caci, fortandu-se
sa creada ca impotrivirea solda-
tului provine dintr-o dereglare
psihica, acestia evita ,sa-si puna
intrebari incomode”, precum ,de
ce sunt de acord” cu natura nega-
tiva a razboiului, dar,nu fac nimic
in acest sens”. Graves se confruntd
cu imposibilitatea de a-si modifi-
ca naratiunea, chiar daca nu mai
crede in ea, deoarece schimbarea
implica o pierdere a sensurilor sia
fundamentelor. El sustine ca, din
punct de vedere teoretic, razboiul
ar trebui sa se opreasca imediat;
practic, insa, acest lucru nu se va
intampla niciodata, caci, ,pe timp
de pace, umanitatii ii este greu sa

lon Urcan

atribuie Sensuri existentei. In ciu-
da tuturor tragediilor pe care le
provoaca’, razboiul este (de) dorit,
datorita sensului pe care il injec-
teaza in vietile ,celor care il poarta
si celor care supravietuiesc”. in
ceea ce il priveste pe Rivers, cer-
titudinea si entuziasmul resimtite
candva prin intermediul rolului
sau in ,teatrul razboiului” devin
din ce in ce mai sterse. Personajul
este surprins meditand asupra
posibilitatii de a se intoarce in
mediul universitar, pentru a face
cercetare; tanjeste, prin urmare,
la 0 noua naratiune, insa nu se
poate desprinde de cea dintai.
Regenerare este o invitatie la re-
gandirea realitatii razboiului, prin
prisma experientelor lduntrice ale
unor personaje multidimensiona-
le si pline de contraste; evolutia
psihologica a fiecarui soldat

(21 septembrie 1955 - 21 martie 2020)

Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor din Romania anunta cu tristete stingerea
din viata a echinoxistului lon Urcan, critic si istoric literar, poet, specialist in

opera lui lon Budai-Deleanu.
Odihneasca-se in pace!

lon Urcan (21 septembrie 1955, Luna, jud. Cluj — 21 martie 2020, Bistrita).
Liceul la Campia Turzii, sectia umanista (1974). Facultatea de filologie a
Universitatii ,Babes-Bolyai” din Cluj-Napoca, specialitatea Limba si literatu-
ra romana — Limba franceza (1979). Redactor la revista Echinox (1976-1979).
Intre 1990 si 1994, activitate publicistica in presa locala (Bistrita). Doctor in filologie la UBB, cu o teza dedicata lui lon
Budai-Deleanu (2002 - indrumator, V. Fanache). Cum bine observa lon Pop, ,Deloc intimidat de bibliografia critica
relativ bogata a temei sale, lon Urcan reia lectura operei lui lon Budai-Deleanu incercand sa faca un important pas
mai departe, abordand-o dintr-o innoita perspectiva interdisciplinara, ce profita de pe urma celor mai noi cercetari
privitoare la societatea si cultura ardeleana a epocii, din perspectiva duratei lungi, a unei istorii a mentalitatilor”.

Intre 2004 si 2008, lector asociat la Universitatea de Nord Baia Mare. intre 2008-2009, inspector de specialitate la ISJ

Bistrita-Nasaud.

sugereaza asprimea razboiului,
intrucat consecintele resimtite de
supravietuitori se dovedesc afiire-
versibile. In comparatie cu istoria,
astfel de romane permit accesul la
anumite realitati intr-un mod mai
eficient, refuzand sa se prezinte
ca adevar si incurajand, in schimb,
posibilitatile infinite de reinven-
tare prin intermediul imaginatiei.
In comparatie cu ,milioanele de
alte fictiuni care ne inconjoard, ne
invadeaza si ne definesc’, ,litera-
tura isi pune cartile pe masa. Sunt
fictiune, ne spune. Folositi-ma
pentru a va simti libertatea”

Pat Barker, Regeneration, Editura
Penguin, 2008

Nancy Huston, The Tale-Tellers.
A Short History of Humankind,
Toronto, McArthur & Company,
2008.

Volume: A publicat Ad usum Delphini, Ed. Echinox, 1994 (versuri); Opera literard a lui lon Budai-Deleanu, Ed. Casa
Cartii de Stiinta, 2004; Contexte ale Tiganiadei, Ed. Paralela 45, 2010; O seard la restaurant, Ed. Charmides, 2016
(versuri). Semneaza versuri, eseuri, cronici literare si interviuri in revistele Echinox, Apostrof, Vatra, Tribuna, Familia.

Profesor de liceu la Bistrita.



Condifia mesianicd in romanul
crepuscular (Editura Tracus
Arte, Bucuresti, 2019), cartea
Andreei Heller-lvancenko, ridica
o interogatie esentiala in ori-
entarea cercetarii comparatiste
literare din spatiul nostru: cum
poate fi interpretata conditia me-
sianica in raport cu modernitatea
romanului crepuscular, dar si cu
mostenirea gandirii escatologice
occidentale? inca din introduce-
re, autoarea mizeaza pe o abor-
dare critica a conditiei mesianice
in contextul literaturii mitteleuro-
pene, argumentand in favoarea
unei simptomatologii clare a ro-
manului crepuscular pentru criza
eurocentrica, criza care se reflecta
in constiinta istorica a autorilor
de secol XX. La nivel structural,
autoarea propune un demers te-
oretic in prima parte a studiului,
pe care il va structura si dezvolta
in cea de-a doua parte a lucrarii,
pornind de la un corpus al auto-
rilor crepusculari: Robert Musil,
Hermann Broch, Franz Kafka si
Heinrich Boll.

Volumul cu care Andreea
Heller-lvancenko fsi inaugureaza
demersul critic si teoretic era
necesar in domeniul literaturii
comparate din spatiul romanesc.
Prin el, autoarea propune cate-
va studii de caz laborioase, in
contexte istorice diferite. inca de
la inceput, ne este atrasa atentia

Istorie, sens si timp
In ,realitatea” fictionala

ca avem de a face cu distribuirea
unui nou subiect: materialul
conceptual si teoretic este ope-
rat din perspectiva filologica,
acest demers propunand astfel o
distantare fatd de evenimentele
istorice propriu-zise. in acest sens,
interesant de urmarit este modul
in care Andreea Heller-lvancenko
surprinde pe parcurul acestui
studiu, in mod paradoxal, margi-
nalizarea conceptului de centrali-
tate. Astfel, mesianicul intrerupe
fluxul timpului si al istoriei, pe de
o parte, iar pe de alta parte starea
de crepuscul reprezinta in fond o
tensiune mesianica.

Autoarea plaseaza starea de
crepuscul sub incidenta tensiunii
mesianice, urmdrind aceste forme
temporale intr-o retrospectiva de
elongatie nedefinita ,Conditia
mesianica este acest nod de ex-
punerifard identitate, fiindca ceea
ce opereaza este chiar diviziunea
identitatii, suspendarea traditiei
ca valoare ritualica.” (p. 23)

Structurat in sase capitole, vo-
lumul trateaza in prima jumatate
o suita de elemente din perspec-
tiva intertextuald, urmat in cea
de-a doua parte de o dezvoltare
conceptuala din  perspectiva
intra-textuala a studiilor de caz
propuse. Abordarea autoarei este
una interdisciplinara, pozitionan-
du-se la intersectia dintre filolo-
gie, teologie, filosofie si istorie.

De la asteptarea cresting, logi-
ca asteptarii si modelul mesianic
al rezistentei, concepte abordate
in primul capitol al studiului,
Andreea Heller-lvancenko  fsi

Ana-Maria Parasca

continua parcursul teoretic prin
analiza catorva concepte care ar-
ticuleaza romanele propuse spre
analiza, precum: timpul mesianic,
restul, ramasita sau asteptarea-in
cel de-al doilea capitol, culminand
cu o analiza laborioasa a timpului,
a asteptarii, respectiv a tensiunii
mesianice — in cel de-al treilea
capitol.

Urmatoarele trei capitole sunt
dedicate analizei intra-textuale,
in care autoarea aplica teoriile
dezvoltatein capitolele anterioare.
Conditia de exil, influenta comu-
nitatii, starea de crepuscul, timp
si asteptare sunt doar cateva
concepte cu care Andreea Heller-
Ivancenko opereaza nuantat la ni-
velul textelor supuse spre analiza.

Dincolo de greutatea teoretica
a volumului, care este remarcabi-
Id in contextul comparatismului
actual, farmecul scriiturii cu care
autoarea sondeaza romanul cre-
puscular din perspectiva condi-
tiei mesianice este incontestabil,
developand nu doar o serie de
concepte sub un fir logic, ci si
o fintreaga epoca sub semnul
careia se pot dezvolta, pornind
de la acest studiu, alte filoane te-
oretice. De altfel, insdsi Andreea
Heller-lvancenko precizeaza inca
din introducere ca acest studiu
nu se vrea a fi o analiza exhausti-
va, atotcuprinzatoare, ci un punct
de plecare necesar unei abordari
interdisciplinare.

AndreeaHeller-lvancencko, Conditia
mesianica in romanul crepuscular,
Editura Tracus Arte, Bucuresti, 2019
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Despre stilul de viata

al romanilor

Titu Popescu

Patriotismul este un concept care
a fost grav compromis in comu-
nism, deteriorat pina la a deveni
un exemplu redutabil al dublei
situdri din acea vreme: una oficiala
si mincinoasd, alta personala si
secretd. Comunismul a compro-
mis patriotismul prin schimbarea
temenilor: nazuintele dintotdea-
una ale maselor au fost inspirate
si conduse de partidul comunist,
voievozii neamului au fost siliti sa
conflueze in liderii de partid si sa-i
umfle cu o aura total nemeritata.
Patriotismul astfel falsificat a fost
clar vazut inca de Eminescu, atunci
cind scria: ,patria noastra: o farsa”.
Nu ne mai infioram nici la serbarile
nationale, confiscate si ele de cdtre
propaganda ideologica.

Aceasta situatie resimtita pe
viu de cei care au trdit in acea vre-
me are legatura si cu profesorul
clujean Vistian Goia, care, aflat
acum la virsta senectutii active,
scrie din amintiri, dorind reinvie-
rea istoriei glorioase a romanilor.
Cartea sa cea mai recenta, Despre
stilul de viata al romanilor (2020),
vine in continuarea ideatica a
celei din 2017, Romanii si morali-
tatea lor, in ambele accentul fiind
pus pe referintele la actualitatea
imediata a situatiei din tara, din
perspectiva cdreia interpreteaza
temele, intentionind ,sa-1 apro-
pie pe vorbitorul limbii romane
de valorile morale ale neamului
din care face parte” Moralitatea
noastra din trecut, evocatd, este
adresata contemporanilor ca un
termen de comparatie imediat si
eficient.

Autorul vrea sa dea un raspuns
la intrebarea daca romanii au un stil
de viata propriu si pentru asta por-
neste de la faptul cd arta este ,cea
mai buna diagnoza pentru psiho-
logia etnicd”. Si astfel se ajunge pe
o linie directd la adevarul ca ,stilul
de viata al unei natiuni se formeaza
prin contributia esentiala a elitelor”.

Vistian Goia face o paralela in-
tre stilul etnic si destin, reabilitind
sondarea interioara: daca romanii
le descopera in sine finsusi, ei
isi vor recdpata ,increderea in
puterile lor”. La intrebarea ,unde
ne sunt elitele?’, el raspunde: cei
carora ,inteligenta le asigura o
recunoscuta autoritate” sunt voit

marginalizati in politica de astazi,
pentru ca umbresc si creeaza
complexe de inferioritate.

in continuare, autorul discerne
preocupari si enunturi de idei
privind stilul de viata national
la Gheorghe |. Brdtianu, Nae
lonescu, Camil Petrescu, Pamfil
Seicaru, Alexandru George, Ma-
rin Sorescu, loan Grosan, Lelia
Nicolescu, Constantin Argetoianu.
Multe dintre ideile acestora sunt
puse in legdtura cu situatia actuala
a tdrii noastre, militind pentru a
dobindi ceea ce meritam: ,sa fim
mai solidari si mai intelepti in con-
fruntarea cu problemele europene
actuale” +

Minecraft 1.1 (detaliu)



Océlétorie interioara si, as
afirma, sinusoidala este lirica

Rodicai Marian in care geografia
culturala de obicei luxurianta,
puternic afectivizata si, in con-
secinta, asumata are menirea de
amplificare a unei teme esentiale
in O suta si una de poezii (Editura
Academiei Romane, 2019). Este
vorba de concrescenta identitdtii
cu alteritatea pe portativul unei
autobiografii de sorginte transil-
vand, evocata de altfel in Cuib de
lastuni si nu numai. Tensiunea de
arc intins, citeodata subterana,
se reitereaza n aproape fiecare
dintre aceste poeme asigurin-
du-le in acelasi timp si unitatea
structurala ce explica selectarea,
intr-un singur volum antologic,
a versurilor din Subterane si clo-
pote (2001), Chipul si asemdnarea
(2001) precum si din Ferma de
fluturi (2006). Raportul dintre eu si
alteri, de fapt urzeala acestui ciclu,
se ofera lecturii intr-o claviatura
complicata insa gestionata de ,fa-
buloasa mea singuratate” (Lampa
lui Aladin) si in care coabiteaza cei
doi demoni numiti in Anatomie
dostoievskiand, pe de o parte ,or-
goliul luciditatii trufase/ si smere-
nia cea plina de nesiguranta,” pe
de alta. Or, impacarea sau macar
amnestierea este problematizata
daca nu chiar imposibila: ,De ca-
te ori urc aproape de mine/ Vad
nelinistile alteritatii/ Cum topaie
de jur-imprejur,/ ca o matraguna
neinfricata,/ Blestematd sa se tot
roteasca/ Si niciodata sa nu mai
ajunga”. Sa fie oare acesta Reflexul
vital sau mai degraba coabita-
rea, deziderativa, din Ferma de
fluturi unde, ,oricit de vrdjmase

_Sunt eu ori un altul...”

si necunoscute,/ Nu ma tem de
niciunul dintre eu-rile mele.”?
Rareori intervalul, prin definitie
fertil, asa cum ne invata bio-
psihologia (in grafia filosofului
Eugeniu Sperantia) se subtiaza si
capetele acestuia se ating precum
in antologicul poem Scorusa in
care ,imi simt alterii gudurindu-se
pe linga mine, adormiti aproape si
strins lipiti unii de altii’, mai mult,
,poate nu sunt alterii ei insisi,/
ci numai vocile noastre, cu totul
rupte din noi’, dar si cu speranta
regasirii Sinelui ideal, nedivizat in
ambientulistoric al culturii si natu-
rii fecunde. latd, ,mad simt cu totul/
ca o scorusa coapta, ma regasesc/
in mirosul ei de samburi inghes-
uiti,/ intr-o abia rasarita toamna”.
Un coagulant, chiar daca numai
evocat, ramine, emotionant, ,vo-
cea mamei, limpede,/ mai clara ca
sticla, mai transparenta ca roua,/
cu tonul acela grav cristalin,/ pe
care l-am auzit poate numai in
pruncie” (Regdsire); sau, intr-un alt
moment evocativ cu ,imaginea
miinilor mamei”, in Hotare din
gutui gasim ipostazierea dorita
intre,un gutuila dreapta si altul la
stinga, in chip de santinele”. Este,
metaforic vorbind, dorinta testa-
mentara a eului liric, determinata
la modul proustian de ,mirosul
din casele copilariei, din dulapu-
rile/ pe marginea carora gutuile
erau asezate ca soldatii in rind".
Poemul e remarcabil prin scurt-
circuitarea a ceea ce a fost cu ceea
ce va fi intr-un acum saturat de
mirosul gutuilor, dar si,,de un cap
urias de olmec de buzele-i rotun-
de cu iz de gutui” din fascinanta
jungla. Intre ,poarta unei gradini

Mircea Muthu

cu flori abia rasarite” si ,spatele
gradinii, sub un plop gaunos de
batrin” se consuma, mai plastic
spus, o Rds-trecere prin ,singele/
protector al germinatiei viitoare”
Mereu conjugate, arta, istoria si
natura sunt prioritar epifanice in
acest dramatic itinerar spiritual
care se (auto)caracterizeaza prin
dubletul pierdere-regdsire precum
in Desertul alb al paginii sau La
Maaloula ,ce opacizeaza/ Ca un
zid de granit necioplit/ Cele doua
existente din mine’, ambele fiind
reiterate in Pod intrerupt - ,un
sambure senin,/ cu har ca de
miere, candid si amar”. Or, in acest
context livresc, saturat de referin-
ta culturala apelul la Divinitate
exista insa mai atenuat chiar daca
i se consacra forma fixd a sonetu-
lui (Dominus flevit) sau descrierea
din Firidd, o mica bijuterie citabila
in intregime. Tncarcaturii baroce
din majoritatea poemelor este
preferata acum narativizarea ico-
nografica sui generis: ,in plin cen-
trul Romei, intr-o firida de ruina,/
Hristos a ramas singur la Cina cea
de taind/ Vag, de-a dreapta si de-a
stinga par sa se mai vada/ Doua
siluete de ingeri,/ Ca niste tran-
dafiri albi, prelungi,/ Aplecati spre
fata Mantuitorului/ Cu o gratie
invaluitoare/ Si inteleg acum, du-
pa multa, multa vreme/ Seductia
mirosului lor inconfundabil/ Sub
zarea vietii de dincolo.// Poate
astfel a simtit si Cel care/ Peste
cateva ore se va lasa prada acestei
amintiri,/ Rostind: Faca-se voia ta
Doamnel..”. Alteori invocatia cla-
sicizata - ,Ajuta, Doamne, necre-
dintei mele” — alcatuieste miezul
poemului Departe sunt de Tine,
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Doamne finalizat in chemarea ce
reitereaza indoiala (id est=inter-
valul) dintre eu si alterii acestuia:
,9i vino/ Din crucea nervurilor
de lemn/ La care ochii mei nein-
crezatori/ ingenuncheaza” (subl.
ns.). Se rescrie parca o cugetare
a lui Kant din 1784: ,Dintr-un
lemn atit de strimb precum acela
din care este facut omul, nimic
nu poate fi sculptat care sa fie
intru totul drept” Or, lirica lumii,
probabil si aceea din ,biblioteca
lui Confucius/ care n-a mai ajuns
la Alexandria” stie de mult ca
JFericirea e-un trist tipar statorni-
cit in proverbe”. Dar ea, poezia fra-
gilizata si aflata Mereu, pe drumul

Emausuluinu conteneste sa aspire
la intelegerea in integrum a fiintei
multiplicate prin nastere si istorie,
chiar cu riscul sacrificiului la care
ne trimite, tulburator, partea fina-
Ia din Mausoleul poetului: ,Pe vir-
ful stilpului atarnau doua oi des-
picate, dar nu dezgolite de lana,/
Oaia cea vie, putin mai jos legata
de stalp, privea in sus la viscerele/
Suratelor ei cu o atentie smerita,
impdcata intens si curioase,/ Con-
simtind calma la ceea ce-i parea,
poate, o alta viata” Nici,fluturii de
lumind” ori ,semnul care intirzie
in beatitudine” din Chipul si ase-
mdnarea nu pot escamota aici,
in evocarea din Shiraz, tragicul

pur, fara sublim, la care asistam
sub ,soarele desertului, alaturi de
alte case si de alte oi legate la fel”.
Daca popasul cultural este adesea
staniolul unor trdiri existentiale
pina la urma suportabile datorita
autobiografiei (mama, casa parin-
teasca, gradina, s.a.) si, mai ales,
invocarii Divinitatii aici, spre cim-
pia Mesopotamiei, ,0 scena cu-
tremurator de vie si adevaratad” se
intipareste in memoria cititorului
gratie poetei si eminescologului
de elita Rodica Marian.

Rodica Marian, O sutd si una de
poezii, Bucuresti, Editura Academiei
Romane, 2019

Taul lui Arti



ialectica negativa a lui Theodor

W. Adorno, aparuta in traduce-
re romaneascd, este o carte cum
nu sunt multe in filosofia ultimului
secol. Dar asta nu spune mare
lucru. Mai e filosofia importants,
sau utila, ca sa mai conteze o carte
mare de filosofie? Mai e filosofia
posibila, sau gandirea s-a epuizat si
a epuizat cdile de a viza absolutul?
Se mai poate face filosofie acum,
dupa Auschwitz, dupa razboaiele
mondiale, dupd trantirea unele
peste altele, ca ,istorie recentd” a
unor orori fiecare palind in fata
urmatoarei? Mai exista vorbire des-
pre fiinta dupa ce inregistram, cu
din ce in ce mai multa indiferenta,
decretarea decesului tuturor te-
melor sale, Dumnezeu, subiect,
adevar, care lasa lumea, pentru a
spune astfel, ,in legea ei"?

Filosofia nu e exterioara lumii;
ba dimpotriva. lar Adorno nu are
nimic din ceea ce se atribuie, atat
de gresit, filosofiei si filosofilor,
adica de a fi preocupati doar de
abstractiuni fara nicio legatura dis-
cernabila cu realitatea concretd, pe
care n-o influenteaza in niciun fel.
El pleacd ladrum cu convingerea ca
filosofia nu este si nu a fost nicioda-
ta inocenta. Legea lumii si legitatile
care preocupa gandirea filosofica
sunt aproape indisociabile; filoso-
fia participa la constituirea acestei
lumi si la istoria ei pe masura ce fsi
croieste propriul drum in marginile
si sub presiunea concretului.

De aceea, afirma Adorno, ,daca
ar fi in genere cu putintd’, astazi
sontologia artrebui conceputd doar
ironic, ca totalitate a negativitatii.

Galceava lui Theodor W.

cu filosofia

Ceea ce ramane mereu unul cu sine
[..] este ca atare raul, in sens atem-
poral: fatalitatea mitica. Filosofia
[..] a cautat, prin recurs la un urias
eufemism, sa rastalmaceasca ina-
movibilul drept bine, mergand in
cele din urma pana la teodiceele
lui Leibniz si Hegel. Dacd cineva
ar vrea intr-adevar sa conceapa o
ontologie urmand doar simplul sau
fapt fundamental, a carui reiterare
il transforma intr-o invarianta, acest
fapt ar fi in cele din urma oroarea
purd.” De aceea, astazi, ,«bun» ar fi
in sensul propriu-zis al termenului
abia ceea ce-a scdpat de sub stapa-
nirea ontologiei”.

lata asadar prin ce e atat de
deosebita cartea lui Adorno: e
o incercare de a realiza ceea ce
orice student de la filosofie stie
ca e imposibil: de a scapa de sub
stapanirea ontologiei.

Aceasta aporie se descompune
intr-o serie de paradoxuri consti-
tutive, care fac cartea sda fie, asa
cum s-a spus adeseori, ,imposibil
de urmadrit”. Sa enuntam, mai intai,
lua mai de aproape, intr-un efort
pe care incercam sa-l facem sa
treaca drept intelegere. Conform
menirii ei, Dialectica negativa a lui
Adorno e imposibila pentru ca e o
carte de filosofie sistematica care
refuza si submineaza din interior
ideea de sistem filosofic. Apoi, dia-
lectica negativa, ca metoda proprie
acestui ,anti-sistem” nu e metoda
in sensul confirmat de traditia filo-
sofica si stiintificd, ba nici macar di-
alectica. Si apoi, din toate motivele
de mai sus, cartea devine imposibil

Lorin Ghiman

de urmarit si, urmeaza de aici cu
necesitate, ,imposibil de tradus”.
Dialectica negativd este, in cu-
vintele autorului, ,un anti-sistem”.
Dar asta nu inseamna ca e pur si
simplu o colectie de fragmente.
Filosofia, la cel maiinalt nivel al sau,
este sistem, ba sunt destui cei care
cred cafilosofia,in sine”este sistem,
unul care ajunge oarecum sa fie ca
atare unitatea absenta a totalitatii.
Ei bine, tocmai sistematicitatea
filosofiei trebuie folosita pentrua o
face, prin critica imanentd, sa dez-
valuie modul prin care sileste sa
apara aceasta totalitate. De aceea,
Adorno nu ia in deradere sarcina
filosofiei si presiunea cunoasterii
absolute, siisi organizeaza lucrarea
dupa fasonul sistemului (cu onto-
logie, logica, etica, filosofia istoriei
si metafizica), dar ,umple” aceste
sectiuni, cum o spune traducato-
rul, cu eseuri care,,desfid dinauntru
logica arhitectonica sistematicd a
lucrarii”. lar aceste eseuri nu par sa
fie nimic altceva decat grupaje de
lungi aforisme care fac inconforta-
bila pana si ideea de ordine - o difi-
cultate de care s-au plans adeseori
cei care au incercat sd,,scoatd” ceva
din Adorno. La fel se intampla aici
si cu metoda cu care se identifica
orice bun sistem: ,Reflectiile ge-
nerale asupra metodei, ce trebuie
intreprinse azi pentru a nu ramane
lipsit de aparare dinaintea filozofiei
filozofilor, nu se legitimeazd cu
adevdrat decat prin executia lor
propriu-zisa, iar odata cu asta me-
toda este de fapt negata la loc. [..]
Idealul filozofiei ar fi deci ca darea
de seama asupra a ceea ce faci sa
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devina futila prin chiar faptul de a
o face’

Dar ce face, totusi, dialectica
negativa? ,Cu mijloacele logicii
consecventei, cautda sa puna, in
locul principiului unitatii si a su-
veranitatii absolute a conceptului
general, ideea a ceva ce s-ar sus-
trage unitatii respective’, pentru
a raspunde unei sarcini si respon-
sabilitati ,de a strdpunge, prin
puterea subiectului insusi, iluzia
subiectivitatii constitutive (...) de
a depasi separatia oficiala dintre
filozofia purd, pe de o parte, si
continuturile concrete, ori reflectia
formal-stiintifica, pe de alta”

Ce vrea sa spuna asta? Mai intai,
ca Adorno urmareste sa foloseasca
metafizica, toatd metafizica, nu
doar idealismul filosofic, ca mijloc
de a vorbi despre tocmai acel
ceva care trebuie in mod fatal sa
ii scape: acel ceva care scapa prin-
cipiului identitatii, care se refuza
universalului, care se incapatanea-
za sa reziste libertatii absolute a
subiectului. Pentru ca daca nu i-ar
scapa mereu ceva, filosofia ar fi o
caricatura a ei insesi. Gandirea ca-
uta sa cuprinda sau, mai bine: sa se
identifice cu totalitatea, si aceasta
incercare de a gandi totalitatea e o
sfortare imensa, manata de o vo-
inta de necuprins si cu consecinte
imposibil de stapanit in totalitate.
Adorno schimba acum planul:
vizeazd absolutul pentru a arata in
directia a ceea ce ii scapa - si asta
urmeazd sa transfigureze intreaga
istorie a filosofiei. Cu o comparatie
la indemana, ar fi ca si cum ai citi
in toate actele oficiale ale unui stat
ceva despre apatrizi, sau ai privi
intreaga mizerie a lumii pentru a
vedea fericirea.

Asta inseamna cd, in rapor-
turile sale cu praxis-ul si cu ceea
ce e considerat astazi ,teorie” si
Jcercetare stiintificd”, filosofiei i se
va restitui demnitatea - doar ca
aceasta demnitate nu poate fi nici
afirmata si nici recunoscutd. Apoi,
asta inseamna a restitui demnitate
omului punandu-l inca o data sa
duca povara incertitudinii, de data

asta fara consolari, fara refugii in
concilieri false cu natura si fara
false sperante in vreun supra-om:
adica, foarte abrupt, pentru a ardta
ruptura de proiectul luminilor si
depasirea celui kantian. Daca omul
nu se poate trezi din somnul pe
care il numeste ratiune, macar sa
viseze aievea ce monstru a devenit.

Ce este dialectica negativa,
atunci? Imposibil de raspuns.
Pentru ca ea nu poate fi definita
ca ce este ea, ci doar ca ceea ce nu
este. Spre deosebire de dialectica
in sensul ei traditional, care ar tre-
bui sa fie reflectia gandirii asupra
ei insesi prin care progreseaza
spre adevar (care e sensul gandirii
ca atare), dialectica negativa cere
gandirii ,sa gandeascd deopotriva
impotriva ei insesi”. Asadar, ,prin in-
sasi determinatia sa, dialectica ne-
gativa nu-si gdseste linistea in sine,
de parca ar fi ea insasi totalitatea”.

Dialectica negativd pare sa pre-
zinte o metoda, o alta dialectica,
una care refuza iluzia ca ar putea
sa cuprinda totalitatea, care nu
crede in escamotarea prin sinteza
a diferentei dintre abstract si con-
cret. Dar dialectica negativa toc-
mai ca nu este o metoda, pentru
Ca ea nu e un mers sau un progres
al gandirii, ca la Descartes, ci refu-
zul de a merge: dialectica pe loc,
cum spunea Benjamin, sau chiar,
mai rau, cum am vazut, intoarcere
a armelor impotriva gandirii.

Mai mult: dialectica negativa
nici macar nu e dialectica. Pentru
ca, prin definitie, dialectica nu ad-
mite niciun continut particular, de-
pendent de cel care vorbeste. Asta
e ceea ce face ca termenul sa fie asa
de important pentru Hegel: dialec-
tica hegeliana nu e a lui Hegel, ci a
Spiritului. Dar, cu dialectica negati-
va, Adorno pare sa afirme, intr-un
mod foarte nefilosofic, ca dialectica
spiritului nu poate sa fie desprinsa
de Hegel, ca nicio dialectica in ge-
nere nu e posibild, ci va fi mereu
contaminatd de un autor, de o
epoca, de istoria gandirii. Gandirea
devine impura abia atunci cand
crede in propria ei puritate, devine

coercitie abia atunci cand se crede
liberd, devine falsa abia atunci cand
devine una cu adevarul.

Adorno ia asupra-i, isi asuma
caracterul personal al dialecticii
sale, chiar daca asta n-o face nici-
odata o expresie a persoanei sale.
Asta dd un caracter aparte scrii-
turii lui Adorno. In destule locuri
referintele sau exemplele, desi
recognoscibile, nu par sa aiba o
legdtura directa cu ceea ce se dez-
bate, par aproape niste digresiuni.
Si aici avem inca o rezistentd a lui
Adorno fata de intelegerea traditi-
onala a dialecticii, care nu admite
digresiuni, nici interventii din afa-
rd, ci procedeaza conform unei ne-
cesitati si ordini imanente. Dar el
nu face decat sa fie consecvent si
aici cu demantelarea dialecticii de
scoala in forma dialecticii negative,
propunand, in locul ordinii simple
exemple de gandire, modele.

Totusi e usor de inteles frus-
trarea pe care au resimiit-o destui
urmarind aceasta scriitura care
trece in aceeasi fraza de la afirma-
tii generale la ilustratii de multe
ori anecdotice, de parca se scrie
numai si numai pentru a-si explica
siesi lucrurile. Si e mai usor de inte-
les acum de ce Adorno e aproape
Limposibil de tradus”: pentru ca
lucrdrile lui Adorno nu constituie
un intreg de sens, si, in absenta lui,
aceasta formd de intelegere care
e traducerea va fi cu necesitate
,dificild’, [a limita posibilului. O tra-
ducere buna a Dialecticii negative
ar trebui atunci nu sa acopere si
sa niveleze aceste dificultdti (sau
chiar minusuri stilisticel), ci sa le
pastreze in pofida vointei de sens a
cititorului si a traducatorului insusi.
In asta constd reusita editiei roma-
nesti. Christian Ferencz-Flatz ne da
una din cele mai bune traduceri ale
sale, si, cu sigurantd, una din cele
mai bune traduceri de filosofie din
ultimii ani.

Theodor W. Adorno, Dialectica
negativd, traducere si prefata de
Christian Ferencz-Flatz, postfata de
Alex Cistelecan, Tact, Cluj, 2019



Prima premiera din acest an
a Teatrului Maghiar de Stat
din Cluj, Scripcarul pe acoperis
de Sheldom Harnick, Jerry Bock,
Joseph Stein are toate datele sa
fie un mare succes - de echipa,
de creatii actoricesti, de public.
Scripcarul pe acoperis este bazat
pe scrierea lui Shalom Aleihem,
Fiicele lui Tevye; a devenit musi-
cal celebru pe Broadway (1964)
si a fost ecranizat de Norman
Jewison, primind sase premii
Oscar, patru premii Globul de Aur
si trei premii BAFTA.

Regizorul Béres Laszl6 plasea-
za povestea comunitatii evreiesti
din satucul Anatevka intr-un
cadru - creat cu rafinamentul si
talentul confirmate de atitea si
atitea ori de Carmencita Brojboiu
- epurat de orice element care
ar putea ingreuna jocul actorilor,
iar costumele completeaza fericit
linia personajelor.

Pe discul galben al lunii se pro-
fileaza silueta unui om. Este scrip-
carul (Gyenge Zoltan Baldsz) care
interpreteaza incet un cintec trist
impreuna cu clezmerii (prezenti
in fosd: Lupsa Marius - clarinet,
Turdn Botond Ferencz — trombon,
Antal Attila - contrabas, Csergo
Domokos - percutie, Székely
Norbert - acordeon/clape, Kolcsar
Peter — pian; ritmurile evreiesti se
imbind armonios cu cele rusesti).
Povestea lui Tevye laptarul si a fii-
celor lui este spusa in termenii cei
mai simpli, songurile completind
si temperind trista soarta a evrei-
lor din acel colt de Ucraina, in care
cele doua etnii trdiau de multa
vreme in pace si intelegere, pind
cind, de ,la centru” s-a primit un

Scripcarul din luna

ordin aberant. Sigur, in profunzi-
me existau diferente, care, uneori,
ieseau la suprafatd. Ca de pilda in
scena din circiuma, cind cele doud
grupuri umane, asezate la mese
separate se iau la o intrecere care
da pe git cea mai tare si mai multa
bauturd. Tensiunea explodeaza in-
sa, iIn momentul cind Hava (Aniké
Petho intr-un rol de mare finete),
fiica cea mica, fuge cu tinarul rus
Fyedka (Csaba Marosan, indragos-
titul hotarit sa-si rapeasca aleasa).
Cuinima singerind, Tevye o alunga
din familie si din societate.
Numeroase scene ramin in
memorie, dar citeva se decupeaza
mai cu seama. De pilda, confrun-
tarea dintre rusul Sasha (interpre-
tatin tuse puternice, viguroase de
Gabor Viola) si laptar, care se ,du-
eleaza” prinsi intr-un dans indra-
cit, incins in circiuma (unde Vata
Lorand este un circiumar uimitor
de agil). La fel cum se intipareste
in minte fabuloasa scena a visului
lui Tevye. Prins in incurcatura, el

Eugenia Sarvari

trebuie sd justifice in fata nevestei
sale Golde (Emd&ke Katé artagoa-
sd, otarita, autoritard, dar si iubi-
toare si sfielnica in acelasi timp,
ca sa nu mai punem la socoteala
exceptionalele calitati vocale)
faptul ca a cedat rugamintilor fe-
tei celei mari, Tzeitel (Csilla Albert,
dezvdluind nuante imprevizibile
ale rolului), promisa macelarului
Wolf (Orban Attila - o aparitie
evreiasca cum scrie la carte), sa
se marite cu croitorul cel sarac.
In viziunea cosmaresca apare nu
doar fantoma amenintatoare a
sotiei macelarului, Fruma-Sarah
(Réka Ciutak - o inspaimintatoare
pasdre-fantoma plutitoare), ci si
cea a bunicii Tzeitel (Zongor Réka
- 0 aparitie comic-terifiantd), care
impune, de dincolo de mormint,
alegerea croitorului ca sot pentru
nepoata sa.

Toata istoria este traversata
de traditie, ca de un fir rosu. A
venit vremea ca datina sa fie in-
calcata si relatiile dintre tineri sa
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nu mai trebuiasca intermediate:
petitoarea Yente (Melinda Kantor
intr-un rol de mare consistentd)
isi pierde autoritatea, serviciile
ei nu mai sint necesare, copiii isi
iau destinul in propriile miini.
Razboiul dintre vechi si nou nu
mai poate fi stavilit, insinuindu-se
si in familia lui Tevye, pus in fata
faptului implinit de toate cele trei
fiice ale sale. Si a doua fiica, Hodel
(Andrea Vindis minunata in rol si
cu o voce admirabild), fsi va alege
singura iubitul. Ea se topeste in
ochii marxistului visator Percik
(Lorand Farkas - o reusita nu doar
din punct de vedere dramatic, ci
si muzical, o prestatie de zile ma-
ri). Doar Hava este oprita in a-si
urma alesul, pe tinarul rus, fuga
de acasa a fetei obligindu-l pe
rabdatorul si intelegatorul tata sa
devina inflexibil.

Desi in fruntea evreilor se afla
un Rabin (intrupare de un comic
savuros reusita de Sziics Ervin),
seful este laptarul. Se pare ca el
are un fir direct cu Dumnezeu, pe
care-lintepeleaza mereu in discu-
tii (aproape) amicale, desi smerit,
dar si revoltat pe prea indelun-
gata lui conditie de om sarman,
supus multor incercari. Si-ar dori
sa fie mai bogat si nu i-ar strica
defel sa aiba mai multi bani, cum
nu i-ar displacea sa aiba un cal
sandtos ca sa nu mai fie nevoit sa-
si incovoaie umerii sub greutatea
bidoanelor cu lapte.

Nunta lui Tzeitel cu Motel (Arus
Péter — de nerecunoscut in rolul
croitorului sdrac) este un prilej de
mare bucurie, de dans, veselie,
umbrita insa de prima manifes-
tare a ceea ce se va transforma
curind in pogrom, orchestrat de
Jandarmul rus (Dimény Aron -
autoritar, dar cu usoare accente
de blindete). Prin intrarea viscoli-
ta a rusilor, veselia este inlocuita
de o sfisietoare tristete. Muzica
amuteste, viorile tac, cuplurile
de dansatori executa un dans
mut, iar miscarea perechilor se
face intr-un ritm de o accentuata
lentoare.

Maestrul incontesabil de cere-
monii este Bogdan Zsolt (Tevye
laptarul), care nu doar ca da per-
sonajului o tusa de un dramatism
profund, abisal, dar se misca si
danseaza cu o dezinvoltura na-
ucitoare, cintind, in acelasi timp.
Totul se intimpla cu o naturalete
ce nu dezvaluie nici cel mai mic
efort. El isi croieste personajul cu
intelepciune si omenie pozna-
sd, hazlie, iar energia pe care o
degaja atunci cind vine aproape
de public, pe cele doua aripi ale
scenei, invaluie spectatorul intr-o
stare de bine, de confort sufletesc.
Tevye al lui mai are si nemaipome-
nita iscusinta in a face un slalom
intre vechi si nou acceptind casa-
torii nerentabile, dar care aprind
luminite in ochii fetelor.

Cadrul auster, cu multe usi, ca
tot atitea plecari, treceri, petre-
ceri, duce cu gindul la ideea de
neam ratacitor, aflat mereu pe
cale, niciodatd cu radacini infipte
puternic intr-un pamint, dar din
aceasta pricinda cu o evidenta
functie civilizatoare, si, pina la
urma, initiatica. Laptarul nutreste
intreaga comunitate nu doar cu
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hrana pentru trup, nu doar cu
lapte ca aliment prim al omului,
ci, mai cu seama, cu spirit. lar
atunci cind este nevoit sa para-
seasca locul, paseste incet, dar
senin in fruntea alor sai (aici parti-
cipa intregul colectiv al teatrului:
Tordai Tekla, Csilla Varga, Kicsid
Gizella, Imre Eva, Kali Andrea,
Otvds Kinga, Laczé Julia, Sinkd
Ferenc, Buzasi Andras, Balint El6d,
Erdei Maté, Nagy Gellért, Nagy
Kopeczky Kristof, Orban Szabolcs,
Varga Péter, Wagner Aron). Ei trec
printre noi, interpretind sfisietor
cintecul de final, Anatevka, in
timp ce atmosfera se impregnea-
za cu mirosul de tamfie al preotu-
lui rus, ramas sa cadeasca crucile
ce impinzesc scena - ca ultima
imagine a celui cdruia i se cuvin
toate, pravoslavnicul — care nu se
va sfiii sa ocupe, jefuiascad, prade,
pustiasca tot ce-i va iesi in cale.
Spiritualul inlocuit de bestialitate.

Chapeau bas pentru aceasta
formidabila desfasurare de forte
in care actorii Teatrului Maghiar
din Cluj dau, iarasi, mdsura unui
talent cultivat atent si meticulos,
cu migala de bijutier. +
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Jilmul esTe 0 OpERA
colecTiva al CAREi
lianT esTe Regizorul”

Remember

Paul CAlinescu

-au implinit pe 24 martie a.c.

doud decenii de la trecerea in
nefiintd, dar siintr-un nemeritat con
de umbrd, a lui Paul Cdlinescu, unul
dintre pionierii filmului romdnesc.
Am avut sansa de a-l intdlni si de
a-mi acorda, probabil, cel din urma
interviu. L-am vizitat de doud ori in
luna mai a anului 1998, in aparta-
mentul din Piata Amzei. Locuia in
acelasi bloc cu Nichita Stdnescu,
preceddndu-I ca locatar. (Azi sunt
amplasate pe cladire doud pldci co-
memorative care amintesc putinilor
trecdtori interesati acest fapt.) M-a
primit de fiecare datd la costum si
cravatd, proaspat bdrbierit, elegant
si protocolar, dar fdra desuetudine,
secondat discret de sotia sa, regi-
zoare la randul ei, Camelia Cojan.
Din tot ce am discutat retin doar
franturi, coplesit de emotia de a md
afla in preajma unui monument al
filmului romdnesc, a unui autentic
clasic in viata. Am facut si cateva
fotografii. ,Haideti sa ne prefacem
cd discutam ceva..; mi-a spus
inainte de declicul aparatului foto.
Regizorul din el nu se dezmintea!

Redau in continuare acel inter-
viu spre o reverentioasd aducere
aminte si nu in ultimul rand pentru
implicita valoarea de document.
(I.-P.A.)

I.-P. A.: Maestre Paul Cdlinescu, sun-
tetiun pionieral filmuluiromdnesc...
P. C.: Da, dar sunt si un veteran! Si,
vezi dumneata cum stau lucrurile:

cu cat esti mai veteran, cu atat
esti mai pionier.

I-P. A.: In aceastd dubld posturd,
ce ne puteti spune despre filmul
romdnesc in cadrul celor 100 de ani
de cinema?

Asa cum am mai spus, promotiei
mele i-a revenit greaua, frumoasa,
interesanta dar ingrata misiune
de pionierat, de deschizator de
drumuri.

I.-P. A.. Mdrturiseati, in cartea
dumneavoastrd de memorialistica
Proiectii in timp: O serie de eveni-
mente mi-au scdpat, unii oameni
n-au fost amintiti’ Pe cine n-ati
amintit?

Pe cat s-ar parea de curios, pe regi-
zoarea Camelia Cojan, sotia mea.

L-P. A.: in 1939, filmul dumnea-
voastrd Tara motilor obtinea
Premiul pentru film documentar la
Venetia, primul premiu internatio-
nal al cinematografiei romdnesti.
Ati fost prezent la Venetia?

P. C.: Nu, Studioul O.N.C. a par-
ticipat cu filmul, si nu regizorul,
darin 1941, cand am luat premiul
pentru Romdnia in lupta contra
bolsevismului, am fost.

I.-P. A.: Ati avut vreodatd liberta-
te deplind in realizarea filmelor
dumneavoastra?

P. C.: Nu, fiindcd in acea peri-
oada filmele erau vizionate pe

lor de un

parcursul realizarii
celebru Consiliu artistic care fsi
impunea punctul de vedere, in
discordanta cu cel al regizorului.

I.-P. A.: Cum ati defini filmul, avand
in vedere cd el implicd imagine,
sunet, muzicd, scenariu etc., cu alte
cuvinte o echipd?

P. C.: O opera colectiva al carei
liant este regizorul.

I.-P. A.: Cine este autorul filmului?
Fara indoiala, regizorul.

I.-P. A.: Faceti o distinctie intre fil-
mul de arta si filmul comercial?

P. C.: Desigur, filmul comercial nu
poate fi socotit in niciun caz film
de arta.

I.-P. A.: Filmul este industrie sau
artd, tehnicd sau stil?

P. C.: Astazi cinematograful este o
artd bazata pe o tehnica industriala.

I.-P. A.: Din 1964, de la Titanic vals,
nu ati mai fdcut film. De ce?

P. C.: in acel timp regizorii nu
lucrau angajati cu contract, ci in
cadrul functionarilor publici de
stat si deci, implinind varsta, am
fost obligat sd ies la pensie.

I.-P. A.: Vd revedeti filmele? La care
tineti cel mai mult?

P. C.: Consider filmele ca pe co-
piii mei, pe care ii iubesc la fel de
mult, fie ca unul e mai linistit sau
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mai glumet, Pe rdspunderea mea
sau Titanic vals.

I.-P. A.: Cum apreciati filmul roma-
nesc de astdzi?
P. C.: Din pacate, in,,cadere liberad"

I.-P. A.. V& simtiti apropiat de
vreunul dintre regizorii care v-au
urmat? Aveti discipoli?

P. C.: Da, pe regizorul lon Bostan.
Cronicarul Cdlin Cdliman scria:
,Respectand  proportiile, lon
Bostan a fost un Joris lvens al do-
cumentarului romanesc”.

I.-P. A.: Sunteti autorul a numeroa-
se inovatii si inventii (fizio-ecranul,
un obiectiv special etc.) care, din
pdcate, nu au fost utilizate. Cine, ce
a impiedicat exploatarea lor?

P. C.: M-am impiedicat de menta-
litatea timpului: Cum, tocmai noi
sa facem? Si, totusi, cu filmul Delta
Dundrii, deici... de colo, prezentat
la al Xlll-lea Congres UNIATEC de
la Paris, in 1984, realizat cu pro-
cedeul fizio-ecran, am obtinut
mentiune pentru filmul stiintific.

I.-P. A.: Mi-ati vorbit despre fotogra-
fia in relief, inovatie a dumneavoas-
tra. Ceinseamnd?

P. C.: O imagine foto care privita
cu ochiul liber creeaza privitoru-
lui o senzatie de profunzime si de
volum (de relief).

I.-P. A.: O sald a Cinematecii
romdne va poartd numele. Mai
putind lume stie cd sunteti prezent
siin Galeria oamenilor de seamd a
Muzeului din Falticeni...

P. C.: Stramosii mei de partea ma-
mei, familia Gregoriadis Bonachis,
de origine greaca, s-au stabilit
acolo, orasul Falticeni fiind un
insemnat centru cultural. In ce
ma priveste, eu figurez in Muzeul
municipal al orasului in Galeria
oamenilor de seama, alaturi de
marii nostriinaintasi: Gane, Eugen
Lovinescu, Mihail Sadoveanu.

I.-P. A.: Cum vd alegeati actorii?
Foarte multi mari actori romani au

debutat in filmele dumneavoastrd.
Era vorba doar de intuitie?

P. C.: Nu! Dupa date tipologice,
stiind ca anumite trasaturi ale
fetei umane indica caracterul si
temperamentul individului. Si nu
o data a venit la mine cate un ac-
tor care sa-mi spuna: ,imi merge
rolul ca o manusa!”.

I.-P. A.: Regretati vreunul din filme-
le pe care le-ati facut?

P. C.: Sunt multumit cd nu am
asemenea regrete.

I.-P. A.: Are filmul romdnesc viitor?
P. C.: Nadajduiesc, totusi, ca filmului
romanesc, acum in cadere libera, i
se va deschide la timp parasuta.

I.-P. A.: Ati parcurs doud rdazboaie
mondiale, cateva dictaturi, o Re-
volutie. Cum vd raportati la istorie?
Aveti resentimente in fata istoriei?
P. C.: Pana la varsta mea am trait
toate aceste sentimente tumul-
toase si grave ale istoriei, dar fata
de care nu imi pot permite sa am
resentimente.

[Bucuresti, mai 1998]

Pe fereastrad



Fuziunea afro-(nord-)americana
ce sta la originea jazzului a
beneficiat, printre primele surse
de influenta externe, de aportul
muzicilor de sorginte caraibiana.
Zona e renumita pentru melanjul
baroc de melodii, ritmuri, culori
sonore etc., toate distilate in ver-
siuni diferentiate, caracteristice
natiunilor insulare ce-si exprimau
bucuria vitala prin cant si dans.
Atare peisaj caleidoscopic suscita
din partea contemplatorilor stra-
ini admiratie dar si... confuzie.
insasi  terminologia muzicala
din spatiul Marii Caraibilor are
caracteristici aparte, dupa cum o
demonstrase romancierul Alejo
Carpentier in volumul din 1945
despre muzica patriei sale (tra-
ducere romana: Muzicd si ritmuri
cubaneze, Ed. Muzicald, Bucuresti,
1984).

Am dedicat fenomenului ja-
zzistic din cea mai mare insula a
Caraibilor serialul Neastampadratul
jazz cubanez, publicat in Steaua
de-a lungul anului 2018. in
schimb, intampinam dificultati
atunci cand voiam sa discern
contributiile originare din Puerto
Rico la sus-amintita fuziune. Acest
finut tropical, de dimensiuni
aproapeidentice cu Muntenegrul,
este considerat a fi,,cea mai mare
insuld a Antilelor Mici si, totodata,
cea mai micd insuld a Antilelor
Mari”. Poeta puertoricanda Lola
Rodriguez de Ti6 ingemanase
destinul patriei sale cu cel al
Cubei, prin formula metaforica
,doud aripi ale aceleiasi pdsari’,
iar patriotul cubanez José Marti
preluase sintagma, in lupta de
emancipare a celor doua natiuni.

JAZZ CONTEXT

Puente intre insule (I)

-
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De-a lungul primelor sase decenii
ale secolului XX, din ambele insu-
le s-au produs masive emigratii
catre State. In plan muzical, cele
mai spectaculoase efecte se vor
resimti la New York. llustrul com-
pozitor Leonard Bernstein avea
sa-si plaseze musicalul West Side
Story intr-o ambianta puternic
marcata de prezenta puertorica-
na. Una dintre principalele arii ale
spectacolului, intitulata America,
se refera — atat muzicalmente, cat
si prin text (aparent persiflant, dar
in esenta ponderat) - la o chesti-
une de actualitate: dilemele exis-
tentiale ale celor care optasera sa
emigreze din Puerto Rico la New
York.

Ca de atatea ori de-a lungul
activitatii mele quasi-solitare de
jazzolog roman, Providenta mi-a
venit in ajutor. Pe timpul mult-vi-
satului prim voiaj in Cuba - anno
Domini 2016 - avui parte de un
supliment de fericire: irampla-
sabilul meu amic Sorin Saladie

Virgil Mihaiu

Tito Puente ca vibrafonist

reusi sa ajungd, simultan cu mine,
la Havana - venind insa dinspre
New York. Pentru ca surpriza sa fie
completa, voiajul sau fusese com-
binat impreuna cu David A. Pérez,
expert in muzica afro-caraibiana.
Cand Sorin ne-a facut cunostinta,
Don Pérez mi-a inmanat un masiv
volum, al carui co-autor era el in-
susi: Mambo Diablo / My Journey
With Tito Puente by Joe Conzo
with David A. Pérez (Backbeat
Books, Milwaukee WI, 2012).
Pagina de garda fusese autogra-
fiata in prealabil, cu dedicatii din
partea ambilor autori (0 masura
de precautie necesara, avand
in vedere volatilitatea relatiilor
dintre USA si Cuba; populatia
acesteia astepta cu sperante vizi-
ta presedintelui Obama, fara sa-si
inchipuie ca anticipata incetare a
embargoului de jumatate de se-
col avea sa fie dejucata de hilarul
Donald T.).

Volumul in cauza are aproape
500 de pagini si constituie un
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veritabil tezaur bibliofil pentru
decriptarea complexitatilor scenei
muzicale latino-afro-caraibiene.
Demersul porneste insa de la un
caz particular, urmarit cu acribie
pe intreg parcursul sdu biografic:
viata celebrului percutionist Tito
Puente. Motivul acestei optiuni
consta in amicitia exemplara din-
tre Puente si Conzo, extinsa de la
momentul cand s-au cunoscut -in
1959, la N.Y. Palladium Ballroom,
epicentrul muzicii Latino de pe
Coasta de Est - pana la decesul ar-
tistului, in anul 2000. De-a lungul
acestor patru decenii, Conzo si-a
asumat nu doar rolul de ,cronicar”
al actiunilor intreprinse de amicul
sau, ci si de confesor, in caz de
necesitate. O buna parte a acestei
quasi-monografii se bazeaza pe
marturii transcrise la temperatura
momentului (uneori chiar de pe
banda de magnetofon). La randul
sau, Pérez furnizeaza o multitu-
dine de date legate de contextul
istoric si muzical in care evolua
protagonistul. E de presupus ca
densele Note finale ii apartin.
Pacat ca sunt culese cu un corp
de litera minuscul, ceea ce impie-
dicd o lectura fireasca. Altminteri,
clarificarile din aceasta sectiune
sunt demne de tot interesul, chiar
si spre a pricepe cum Puerto Rico
si Cuba au avut traiectorii politice
diferite, indeosebi in raporturile
lor cu imensul vecin din Nordul
Golfului Mexic.

Probabil ca un factor decisiv
al empatiei dintre ambii autori
si protagonistul cartii a fost du-
bla identitate — de newyorkezi
si puertoricani — pe care si-au
asumat-o toti trei. In plus, prin
realizérile sale muzicale Puente
a stabilit o punte (joc de cuvinte
posibil atat in romana, cat si in
limbile iberice!) intre cele doua
principale surse ale Jazzului Latin,
din  perspectiva newyorkeza:
Cuba si Puerto Rico. Jonctiunea
se consolidase intr-o asemenea
masurd, incat se intampla adesea
ca admiratori de-ai sai sa creada
ca Tito ar fi avut origini cubaneze.

El insusi marturisea ca, in perioa-
da inceputurilor artistice, avusese
dificultati in diferentierea muzici-
lor provenite din cele doud insule.
De altfel, intr-o carte de memorii
despre entertainerii cubanezi,
Bobby Collazo il numeste pe Tito
,un puertorriquefo con alma de
cubano”. Conzo & Pérez sublinia-
za ca muzica Latino insemna mai
mult decat simpla distractie: era
un simbol al edenului primordial,
al traditiilor insulare.

Ernesto Antonio ,Tito” Puente
(1923-2000) s-a nascut si a crescut
in Spanish Harlem - E/ Barrio, din
parinti ajunsi aci odata cu emi-
gratia de sorginte hispanica de la
inceputul secolului trecut. In po-
fida dificultatilor materiale, mama
sa — Ercilia - a reusit sa-i plateasca
ore de pian. Pe cand avea opt ani,
Tito era dus, sub autoritatea ma-
ternad, la casa profesoarei Victoria
Herndndez; nimeni alta decat
sora celui mai iubit compozitor
puertorican — Rafael Hernandez.
Formarea muzicala a lui Puente
avea sa parcurga cateva etape,
marcate de orientarea sa catre
percutie. Marele sau model a fost
scintilantul baterist (autodidact)
Gene Krupa. De foarte tanar, Tito
fu cooptat in celebra orchestra
Machito and His Afro-Cubans. S-a
specializat pe interpretareala tim-
bales (un dublet de timpani mici).
Apetitul sau muzical era insatiabil,
iar interesul pentru muzica eru-
dit-contemporana gravita catre
compozitori de tipul Gershwin,
Debussy, Ravel, Manuel de Falla.
in 1942, Tito fu finregimentat
in fortele navale americane. A
participat la noua batalii navale!
Carecunoastere a meritelor, dupa
lasarea la vatra a beneficiat de o
decizie oficiala ce i-a permis sa-
si completeze studiile la Julliard
School of Music, cu specializare in
dirijat, orchestratie si teorie.

in perioada de maxim avant a
curentului mambo, avea sa-si or-
ganizeze propriul ansamblu. Asa
se face ca, in volumul lui Conzo
& Pérez, trei sunt principalele

repere, cand vine vorba de big
band-urile muzicii latino din
perioada de glorie post-belica:
Machito y sus Afro-Cubanos,
Tito Puente Orchestra si Tito
Rodriguez Orchestra. Tito Puente
si-a depasit cu mult statutul de
«€l Rey de los Timbales”: era, de
asemenea, un excelent pianist
si vibrafonist, canta la saxofon, a
compus peste 500 de piese, iar
muzica sa apare pe aproximativ
150 de albume discografice. A
creat o fundatie pentru ajutora-
rea junilor talentati si s-a aflat in
focarul recunoasterii contributi-
ilor latine la dezvoltarea muzicii
americane si, implicit, la reconfi-
gurarea jazzului zilelor noastre.
Conform aprecierii lui David A.
Pérez, ,Tito Puente iubea femeile,
iubea istoria, ii placea sa i se re-
cunoascd meritele si iubea viata.
Insa pasiunea sa era muzica”
Ceea ce se remarca pretutin-
deni in creatia lui Puente este
preocuparea sa, tinzand spre per-
fectionism, pentru calitatea intrin-
secd a muzicii. Intuind pericolele
mecanicizarii si comercializarii ar-
telor (fenomene devenite... pande-
mice in anii de dupa moartea sa),
muzicianul a dus o lupta continua
pentru mentinerea unei ,madrci de
autenticitate’, quasi-artizanale,
a abundentei sale productii. Nu
e vorba doar de un orgoliu strict
personal — detectabil in amprenta
sa muzicala - ci si de cultivarea
specificitatii  traditiilor cubane-
zo-puertoricane. Demna de admi-
rat este obstinatia cu care a aparat
- in circumstante adeseori adverse
- conceptul de clave, o chintesen-
ta ritmica a jazzului afro-cuban,
cultivata de Puente si de virtuozii
sdi companioni (amintesc doar
cativa: Frank Grillo Machito, Mario
Bauzda, Jimmy Frisaura, Mongo
Santamaria, Nick Travis, Charlie si
Eddie Palmieri, Willie Bobo, Carlos
Patato Valdéz, John Rodriguéz, Ray
Barretto, José Madera Jr, Bobby
Rodriguéz, Poncho Sanchez...).

<Continuarea in proximul numar>



