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Marea civilizației europene 
Adrian Popescu

O călătorie spre marea interioară, 
cartea din 1985 a regretatului 

prozator Romulus Rusan, este ree-
ditată acum la editura Spandugino, 
în condiții excepționale. Cele trei 
volume de aici beneficiază de „hâr-
tie de biblie”, iar formatul elegant 
te invită la lectură. O lectură, mă 
grăbesc să spun, nedatată, nedepă-
șită, în ciuda radicalelor schimbări 
ale condiției de călător prin lume 
după 1989. Atunci, obținerea unui 
pașaport era o luptă cu autoritățile, 
iar Ana Blandiana și soțul ei au par-
te de un noroc neașteptat după un 
refuz deprimant al Suzanei Gâdea. 
Porniți în călătoria visată spre 
Marea Mediterană, cu bani luați 
pe Premiul Herder, cei doi își încep 
aventura cu simpaticul, dar uneori 
dificilul Pif, mașina lor marca Lada, 
burdușită de provizii, și cu nedes-
părțitul, utilul lor cort. De la Viena 
imperială, puțin admirată de scri-
itorii călători, care-i văd partea de 
fast, stucatură, teatralitate, mai ales, 
drumul se arată mereu imprevizibil, 
nu o dată mașina se defectează, 
iar dormitul – în cortul instalat în 
campingurile de pe lungul traseu, 
uneori în hoteluri sau pensiuni 
modeste – este mereu cu peripeții. 
Fie un cutremur în Grecia, simțit cu 
teamă reținută stoic, fie vizita unui 
șarpe, noaptea, pe pânza cortului, 
fie furtuni, care smulg ancorele 
adăpostului de o noapte, toate pun 
la încercare răbdarea drumeților. 
Peste toate aceste mari sau mici 
inconveniente, accidente fizice, 
locuitori care nu vorbesc engleza 
ori sunt chiar ostili, plutește totuși 
ceva inexplicabil de favorabil celor 
doi uniți de bucuria călătoriei prin 
epoci istorice, civilizații fabuloase, 

situri arheologice, orașe celebre 
prin talentul artiștilor care s-au năs-
cut acolo. În mod miraculos, ghini-
oanele se transformă în noroace. O 
riscantă așezare a mașinii, noaptea, 
pe marginea unui hău, este nu doar 
o situație la limită, din care scapă cu 
ajutorul unor localnici bulgari bine-
voitori, dar sunt invitați de aceștia 
în casa lor, ca oaspeți. Haotica 
Turcie se deschide coloristic, pi-
toresc, uman vizitatorilor întâm-
pinați cam peste tot cu zâmbete, 
nu neapărat interesat-comerciale. 
Arta taifasului atinge aici voluptăți 
inimaginabile... Grecii ca indivizi 
rezervați, reci, care nu te privesc 
direct în ochi, îi surprind oarecum 
pe cei doi călători. Răscumpărarea, 
redobândirea sentimentului de 
admirație pentru aceste locuri de 
formare ale spiritului european vor 
reveni cu intensitate, atunci când 
scriitorii cercetează străzile, edifi-
ciile, templele cetății Efesului, oraș 
antic descris cu admirație și minu-
țios. Este negreșit una dintre însu-
șirile esențiale, la qualité maîtresse 
a acestui neobișnuit jurnal de călă-
torie, vibrația la istoria îndepărtată, 
retrăirea marilor evenimente ale 
lumilor care au fost. Observația lui 
Romulus Rusan, de uimire afectivă, 
face casă bună cu meditația spriji-
nită pe asimilarea unei copleșitoare 
informații culturale. Omogenizate, 
interiorizate, devenite nu ostenta-
ție, ci a doua natură, aceste infor-
mații diverse, oferite lejer, firesc, 
dezinvolt cititorului, au o incontes-
tabilă eleganță stilistică. Paginile 
lui Romulus Rusan despre locurile, 
caracterele, mentalitățile din jurul 
acestor țări conectate direct sau 
indirect la Mare Nostrum au tot 

elanul unui autentic european. El îl 
simte familiar, de pildă, pe Mozart, 
cel întors în glorie în Salzburgul 
neprietenos, când compozitorul 
trăise, sau în muzeul cu armuri de 
aur din Vergina, ori în bisericile 
din Salonic, la Delfi, sau când face 
elogiul cetăților ionice, leagăn 
miraculos al Europei intelectuale. 
De unde senzația de autenticitate? 
De prospețime, chiar? Din această 
efervescență a spiritului, a gene-
rozității, a încrederii în dialogul cu 
oameni necunoscuți din lumea 
pestriță, prin care trece umăr la 
umăr cu poeta Ana Blandiana. Fire 
rațională, dar nu lipsită de daruri 
ale Providenței, înotând în mean-
drele întâmplărilor, Romulus Rusan, 
experimentat reporter, mi se pare 
un autor mai atrăgător la lectură 
decât, să spunem, Octavian Paler, 
cel din volumele sale de călătorii 
culturale, Drumuri prin memorie. 
Aici, la Romulus Rusan, simți con-
cretețea devenind simbol cultural, 
gestul unui om oarecare din lumea 
prin care trec prozatorul și poeta 
este mereu privit cu empatie, iar 
amănuntul citadin sau rural pro-
voacă spontan meditativul reflex 
comparativ. Numai la italianul 
Claudio Magris, în Danubio, am mai 
întâlnit acest ton autentic.

Lansarea la librăria Humanitas 
din Cluj, cu Irina Petraș, autoarea 
însăși, Ion Pop, a Integralei poeme-
lor Anei Blandiana a avut un ecou 
peste așteptări. Nu mai puțin jur-
nalul de drum mediteranean al lui 
Romulus Rusan, prezentat de Ion 
Pop. Prin acest gest cultural, poeta 
și prozatorul au fost iar împreună. 
Două prezențe unite de un ideal 
literar major.   

EDITORIAL
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Imaginarul exilului  
și al diasporei (II)
Laura T. Ilea

Exilul ca mormânt în cer.  
Un Tomis perpetuu

În negocierea dintre renumele 
pe care îl au în țară și în 

diaspora, mai multe nume au 
fost preluate cu destul de multă 
precauție. Evident, nu se poate 
prezenta o taxinomie a celor care 
reușesc în diaspora, fiind integrați 
în culturile de adopție, iar apoi, 
ca urmare a succesului în afară, 
prin ricoșeu, fiind preluați și în 
țară. O anumită rezistență la mitul 
exilului ca rătăcire perpetuă o 
prezintă scriitorii următori: Vintilă 
Horia, Stéphane Lupasco, Horia 
Stamatu, Pius Servien, Matila 
Ghyka, Petre Sergescu, Eugen 
Lozovan, Constantin Daniel, Al. 
Ciorănescu, George Uscătescu, 
Ion Negoițescu, Nicolae Balotă, 
Alexandru Papilian, Sorin Alexan- 
drescu, Mircea Iorgulescu, Petru 
Popescu, Constantin Virgil Gheor- 
ghiu, Ștefan Baciu.

În ceea ce îl privește pe Vintilă 
Horia (1915-1992), destinul lui 
este marcat de cataclisme istorice 
profunde – și anume, participa-
rea, la fel ca mulți intelectuali 
români, la mișcarea de dreapta 
a Gărzii de Fier și condamnarea 
în 1946 de către un Tribunal al 
poporului instituit de către regi-
mul comunist pentru „crime îm-
potriva umanității”. Acest verdict 
îl va urmări în două momente 
esențiale, unul în timpul vieții, 
în 1960, la nominalizarea pentru 
premiul Goncourt în Franța. La 

intervenția autorităților române, 
s-a propus ca premiul să nu-i mai 
fie acordat. Și cu o altă ocazie, 
și anume decernarea titlului de 
cetățean de onoare al orașului 
Segarcea, în februarie 2016, când 
Institutul Elie Wiesel înaintează o 
plângere primăriei acestui oraș 
pentru ca titlul să-i fie retras. Nu e 
de mirare așadar că Vintilă Horia e 
un scriitor al exilului în sensul cel 
mai adânc al cuvântului, alegând 
să trateze tema unor exilați noto-
rii, care i-au servit ca personaje 
pentru două dintre romanele sale 
cele mai cunoscute: Dumnezeu 
s-a născut în exil (1960), scris în 
franceză, care îl are ca personaj pe 
Ovidiu, poetul exilat de Augustus 
la Pontus Euxinus, din motive 
obscure. Autorul Artei de a iubi 
se transformă la Tomis definitiv, 
din momentul în care simte că 
„se poate deci muri înainte de a fi 
mort de-a binelea”. Exilul e un gol 
de nedepășit și oricât s-ar vedea 
în el o forță cathartică, aceas-
ta este foarte greu de găsit în 
spatele tragismului unor situații 
insuportabile. Poate mai aproape 
de catharsis se află El Greco din 
Un mormânt în cer (1987), un alt 
exilat, de data aceasta la Toledo, 
care, într-un mod paradoxal, re-
ușește să integreze calea exilului 
într-o existență rătăcitoare care 
să capete sens. Nu e deloc uimitor 
faptul că această lungă rătăcire a 
exilului este într-o oarecare mă-
sură contracarată de ultimul ro-
man al lui Vintilă Horia, Mai sus de 

miazănoapte (1992), de volumul 
lui, Memoriile unui fost săgetător 
(postum, 2015), care este o fres-
că istorico-simbolică a epocii lui 
Ștefan cel Mare (nimic mai româ-
nesc decât aceasta) și de studiile 
sale filosofice și de epistemologie 
literară, care dau măsura acestei 
încercări de reconciliere, de data 
aceasta prin prisma conjuncției 
cu știința: Introducción a la lite-
ratura del siglo XX (Introducere 
în literatura secolului XX, 1976), 
Viaje a los Centros de la Tierra 
(Călătorie la centrele pământu-
lui, 1971), Encuesta detrás de lo 
visible (Anchetă în spatele lumii 
vizibile, 1975). Aceeași paradigmă 
a reconcilierii este vizibilă și în jur-
nalismul filozofico-metafizic pe 
care îl practică, precum și în co-
respondența lui asiduă, în special 
cu Basarab Nicolescu (în Scrisori 
din exil – Arhiva literară Basarab 
Nicolescu, 2015), începută după 
întâlnirea lor din 1970 din Franța. 

Figuri feminine ale exilului

După Revoluție, în colecția 
Ithaca. Scriitori români din 

exil de la Editura Univers apar 
mai multe cărți ale exilului, care 
tratează tranșant problematica 
unei duble apartenențe culturale, 
care nu se poate recalibra printr-o 
formulă unitară. Printre acești 
scriitori se află Sanda Golopenția 
(n. 1940) care scrie un volum inti-
tulat Cartea plecării (1995), în care 
adună lucrări publicate în Statele 
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Unite și în Canada, în Lupta sau 
Litterae, citite în cadrul unor 
emisiuni la Radio Europa Liberă. 
Cartea reia un număr de treizeci și 
nouă de texte apărute în volumul 
Mitul pagubei (1985). În Cuvântul 
înainte al cărții, autoarea scrie: „Se 
naște, din această dublă geneză, 
tensiunea între un grup de texte 
care se adresează, implicit sau 
explicit, mai cu seamă românilor 
din America, și un altul, care intră 
în dialog direct cu cei de acasă. 
De unde, accepții diferite ale unor 
cuvinte ușor debusolabile ca aici 
sau noi în cele două grupuri de 
texte” (Golopenția, 1985, 5).

Nina Cassian (1924-2014) are 
un destin mai puțin obișnuit, în-
trucât în poezia ei de tinerețe își 
exprimă în mod cât se poate de 
direct adeziunea comunistă, pe 
care nu o va dezminți întreaga 
ei viață, cel puțin din punctul de 
vedere al eticii. Problema pe care 
i-o pune retrospectiv acel gen 
de scriitură este în primul rând 
estetică, întrucât ideologizarea 
riscă să sufoce filonul liric. Lucrul 
acesta este percutant afirmat 
într-un film realizat în ultimii ani 
ai vieții poetei la New York, ulti-
ma ei reședință – Distanța dintre 
mine și mine, regizat de către 
Mona Nicoară (2018). Volumele 
ei de poeme trec de la adeziunea 
inițială (Sufletul nostru, 1949) la 
poeziile pentru copii (Aventurile 
lui Trompișor, 1959, Povestea a 
doi pui de tigru numiți Ninigra și 
Aligru, 1969), la poezia metafizică 
(Cronofagie, 1970, Recviem, 1971, 
Marea conjugare, 1971) până la, 
în sfârșit, poemele americane, 
Life Sentence (1990), Something 
Old, Something New: Poems and 
Drawings (2002). 

Problema emigrației, a succe-
sului sau eșecului unui emigrant 
est-european în America este 
„atacată” tranșant de către 
scriitoarea și jurnalista Carmen 
Firan (1958-), stabilită la New 
York, printre altele în romanul 
său Umbra pierdută, apărut la 
Polirom în 2018. Ceea ce este 

interesant de menționat în legă-
tură cu acest roman este faptul că 
privește o aceeași problemă din 
două puncte de vedere, și anume, 
pentru cei rămași în țară, iradierea 
angoasantă a New Yorkului, de-
voratoare, la o adică, de vieți și de 
energii, dilemele imigrantului în 
confruntarea lui cu Noua Lume; 
iar pentru cititorul american, o altă 
față a Americii, tulburătoare prin 
inserarea „elementului alogen” 
(întrucât este vorba despre poves-
tea de dragoste dintre doi români 
stabiliți la New York, un scriitor și 
o balerină). Romanele ei sunt pu-
blicate atât în română, cât și în en-
gleză: în română Tot Mai Aproape 
(1991), Farsa  (2002), Miracole 
mici și mijlocii  (2009), Detectorul 
de emoții (2011), Puterea cuvin-
telor  (2008), iar în engleză The 
Second Life: Collection of Novellas 
and Short-Stories  (2005), Words 
and Flesh  (2008), The Boiler Man 
and the Master’s Wife (2005). 

Libertatea cu orice preț

Bujor Nedelcovici (n. 1936), inițial 
merceolog, economist între 

1969 și 1987, părăsește complet 
serviciul public, hotărându-se să 
trăiască „în virtutea sărăciei” 
(Manolescu, 2013, 531). În țară scrie 
romanele Ultimii (1970), Zile de ni-
sip (1979), după care regizorul Dan 
Pița a realizat filmul Faleze de nisip 
(1982), interzis după intervenția lui 
Nicolae Ceaușescu la „conferința 
ideologică” de la Mangalia (5 au-
gust 1983). Primii pași înspre exil se 
configurează prin romanul Al doilea 
mesager (Le Second messager, inițial 
cu titlul Ereticul îmblânzit), care este 
trimis clandestin în Elveția în 1984, 
apărând în 1985 în Franța, la Albin 
Michel, în colecția „Les Grandes 
Traductions”, sub direcția lui Paul 
Goma. În acest roman, Nedelcovici 
operează ruptura absolută de 
regnul neadevărului și participă 
activ la un proces de exorcizare a 
răului, care nu poate apărea decât 
atunci când mecanismele minciunii 
sunt destituite din funcțiile lor 

destructive. Și anume, parcurgând 
un proces intens de detașare de 
temporalitate. Este actul pe care 
el îl duce la capăt fără a se gândi 
la consecințe și asumând tot ceea 
ce i se putea întâmpla ulterior. Este 
actul de purgare prin care se naște 
conștiința istorică. Iată reperele 
acestei conversii, obiectivele pe ca-
re și le propusese scriitorul atunci 
când s-a hotărât s-o scrie: „Când 
am început romanul, mi-am pro-
pus câteva obiective care îmi erau 
destul de limpezi: – să scriu o carte 
în deplină libertate, fără să-mi fie 
teamă de «cenzura exterioară», și 
în special fără «cenzura interioară», 
marele nostru dușman./ – să nu ur-
măresc să public romanul cu orice 
preț, adică să nu accept «târgul cu 
târguitorii de cuvinte»./ – să fie un 
roman care să depășească coordo-
natele socio-politice ale României 
și să prezinte «fenomenul siste-
mului totalitar» oriunde s-ar afla: 
Europa, Asia sau America de Sud. / 
– să am puterea și curajul de a privi 
pentru prima oară «Nimicnicia în 
față» și să mă plasez în viitor…/ – să 
aibă tensiunea și profunzimea ulti-
mei cărți pe care Dumnezeu îmi în-
găduie să o zămislesc” (Manolescu, 
2013, 532). Această carte marchea-
ză începutul exilului, întrucât în ia-
nuarie 1987 Nedelcovici ajunge în 
Franța, unde cere azilul politic, care 
i se va acorda. Acolo pune bazele, 
împreună cu Dumitru Țepeneag și 
Sorin Alexandrescu, unei Societăți 
a Scriitorilor Români din exil, pe ca-
re o va părăsi ulterior. În franceză îi 
vor mai apărea Îmblânzitorul de lupi 
(tradusă de Alain Paruit în 1994), Le 
Matin d’un miracle (1992). Jurnalul 
infidel. Pagini din exil (1987-1993), 
apărut la București (1998), succe-
dă unui altuia, distrus anterior, la 
plecarea din țară. Acest jurnal este 
interlocutorul lui, fără de care de-
zechilibrul ar fi fost copleșitor.

Scriitura ca opoziție

Destinul lui Virgil Ierunca (1920-
2006) nu e caracterizat de di-

sidență în sensul pe care i-l va da 
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Paul Goma, ci de oroarea în fața 
corupției sistemului comunist, 
în fața „banalității răului”. Pleacă 
în Franța în 1947 cu o bursă a 
Institutului Francez pentru că nu 
mai suporta „binele corupției”, o 
spune el. O teză sub conducerea 
lui Jean Wahl la Sorbona este 
abandonată, Ierunca devenind 
din 1975 colaborator al postu-
lui de radio Europa Liberă, ca 
mulți alții dintre compatrioții lui. 
Împreună cu Monica Lovinescu 
concepe emisiunea „Actualitatea 
culturală românească”. Se află și 
el pe lista celor care urmau să fie 
asasinați de regimul comunist. 
Una dintre principalele lui con-
tribuții la mișcarea de opoziție 
față de regimul comunist care se 
instala prin lipsa de reacție a unor 
importante personalități din țară 
este volumul Antologia rușinii du-
pă Virgil Ierunca (2009), care regru-
pează articole ale autorului din 
diverse reviste, în care scrie ade-
sea sub pseudonim (Alexandru 
Andronic, Alexandru Arc), revol-
tându-se împotriva abdicării unor 
scriitori importanți (Sadoveanu, 
Călinescu, Vianu, Rosetti) în fața 
regimului comunist.

Monica Lovinescu (1923-2008) 
pleacă, la rândul ei, în Franța 
în 1947 cu o bursă oferită de 
Institutul Francez din București, 
fără a se gândi în acel moment 
la exilul definitiv, concretizat 
un an mai târziu, în 1948, când 
Ambasada Română din Franța so-
mează studenții români să revină 
în țară. Dezvoltă o intensă activita-
te publicistică la Radiodifuziunea 
Franceză (între 1951-1975), însă 
rămâne anonimă în majoritatea 
timpului, întrucât mama ei intra-
se între timp în închisoare, fiind 
într-un târziu asasinată, în 1960. 
A avut un dublu rol în Franța, pe 
de o parte asumând legătura cu 
Bucureștiul, ea afirmând în nenu-
mărate rânduri că, în mod para-
doxal, trăiește la București și nu la 
Paris, întrucât asigură, începând 
din 1962, două ore de antenă săp-
tămânal la Radio Europa Liberă; 

iar pe de altă parte, ea a fost, prin 
intermediul aceleiași emisiuni, 
susținătoarea cauzei unor impor-
tanți protestatari români, precum 
Dumitru Țepeneag, Paul Goma 
și Dorin Tudoran. Începând cu 
1990, editura Humanitas îi publi-
că șase volume de Unde scurte, 
pornind de la aceste emisiuni 
radiofonice. În afara acestora, 
Monica Lovinescu a mai publicat 
un volum memorialistic, La apa 
Vavilonului (în două volume, 
1999) și mai multe tomuri de 
jurnal: Jurnal 1990-1993 (2003), 
Jurnal 1994-1995 (2004), Jurnal 
1996-1997 (2005), ultimul volum 
fiind cel ținut între 1998-2000 
(apariție în 2006). Acestea au fost 
urmate de reeditarea postumă în 
Jurnal esențial (2010) și de Jurnal 
inedit 2001-2002 (publicat în 
2014). 

Acestor două figuri-far ale opo-
ziției române li se adaugă Virgil 
Tănase (n. 1945), al cărui roman, 
trimis clandestin la Paris, Portret 
de bărbat cosind în peisaj marin, 
tradus de Alain Paruit, apare la 
Flammarion în 1977. La invitația 
aceleiași edituri, autorul ajunge 
în Franța. La Paris, unde se stabi-
lește fără azil politic, colaborează 
la Radio Europa Liberă unde, ală-
turi de Monica Lovinescu, Virgil 
Ierunca și Dumitru Țepeneag, 
susține cazul Paul Goma. Publică 
mai multe romane, printre care 
Apocalypse d’un adolescent de 
bonne famille (1980), L’Amour, 
l’amour: roman d’amour (1982), 
Cette Mort qui va et vient et revient 
(1984).

Paul Goma (n. 1935) este un 
spirit vindicativ cu manifestări 
multiple, printre ele numărân-
du-se semnarea unei scrisori de 
protest împotriva excluderii din 
Uniunea Scriitorilor din România 
a lui Dumitru Țepeneag, solidari-
zarea în 1977 cu Carta drepturilor 
omului din Cehoslovacia (Carta 
77), inițierea Mișcării Goma. E o 
voce radicală într-o țară care fu-
sese înghițită de tăcerea terorii. 
Detaliile biografice ale acestui 

scriitor depășesc cu mult inten-
țiile temei de față; se poate însă 
aminti, printre acestea, faptul că 
ar fi primit la Paris în 1981 un co-
let care conținea o bombă sau că 
un ofițer de securitate se predă în 
1982, tot la Paris, întrucât avusese 
sarcina de a-i asasina pe Goma și 
pe Virgil Tănase. Ceea ce trebuie 
menționat, dincolo de aceste da-
te biografice, este o anumită stra-
tegie a construirii „gloriei”, care 
reprezenta în acel context unica 
tactică de supraviețuire în cazul 
unor scriitori care nu mai aveau 
nici o cale de întoarcere în țară. 
Această strategie este interesantă 
din punct de vedere conceptual, 
întrucât gloria se află la antipozii 
destinului de damnat al exilatu-
lui. Era deci o strategie pe muchie 
de cuțit, care face din traumă, ca 
în cazul Hertei Müller, vârful de 
lance al consacrării în Occident. 
Despre această strategie, perfec-
tată de Dumitru Țepeneag, vor-
bește Nicolae Breban: „El, într-un 
fel, e creația lui Țepeneag, care 
susținea o pedagogie a curajului. 
Țepeneag spunea că trebuie să 
promitem scriitorilor români glo-
ria Occidentului ca să intre în di-
sidență. Și el i-a promis lui Goma 
că dacă scrie o carte contra, o să 
aibă o glorie, o să fie publicat în 
Occident. Ceea ce s-a și întâm-
plat” (Manolescu, 2013, 369). 

Romanele de început ale lui 
Paul Goma, Ușa noastră cea de 
toate zilele (apărut în 1972 în 
România și în 1974 în Franța), 
iar apoi Gherla (1976) au fost 
transmise, pe fragmente, la radio 
Europa Liberă. Asocierea cea mai 
evidentă a acestui scriitor este 
cea cu Soljenițîn, pe al cărui profil 
se mulează: disidența ca strategie 
de supraviețuire. Alte volume care 
îl consacră în această calitate sunt 
Ostinato (1971), Le Tremblement 
des hommes (1979) și Les chiens 
de mort (1981, apărut în română 
cu titlul Patimile după Pitești în 
1990), în care tratează tema ree-
ducării prin tortură. Vorbind des-
pre Le Tremblement des hommes, 
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Eugène Ionesco menționează 
că acesta aparține „singurului 
disident român cunoscut până 
în prezent. Un Soljenițîn român” 
(Manolescu, 2013, 371). Aceasta 
este marca cea mai distinctă a lui 
Paul Goma, căreia îi mai pot fi ra-
liați poate, la aceeași scară, Virgil 
Ierunca și Monica Lovinescu.

La o altă scară, la Montreal de 
data aceasta, două volume de me-
morialistică de detenție, Moara 
lui Kalusek (2007) și Experimentul 
Târgșor – începutul represiunii co-
muniste (2011), semnate de Victor 
Roșca (n. 1926), rememorează, o 
jumătate de secol mai târziu, ex-
perimentele de reeducare aplica-
te unor elevi de liceu în închisorile 
comuniste. Volumele combină 
umorul negru, oroarea, credința, 
meditațiile asupra condiției uma-
ne cu incursiuni istorice detaliate, 
autorul fiind coleg de celulă în 
repetate rânduri cu personalități 
politice, religioase sau literare 
marcante ale vremii.

Modele ale hibridizării

Andrei Codrescu (Andrei Perl- 
mutter) (n. 1946) este poate 

exemplul cel mai reușit al unei 
hibridizări culturale de amploare, 
al unei avangarde cu două capete 
care, în loc să se anihileze, așa 
cum s-a întâmplat în mai multe 
rânduri cu avangardele istorice 
sau cu grupul suprarealist din 
anii războiului, se dedublează 
și reușește un experiment de 
hibridizare de proporții. Și anume, 
preia din lumea americană, în 
care este organic implantat, 
experimentele literare ale școlii 
de poezie de la New York (Ted 
Berrigan, Paul Blackburn, Joel 
Oppenheimer), apoi de la San 
Francisco (Poetry Readings de la 
Coffee Gallery – Tom Veitch, Aram 
Saroyan, Pat Nolan), după care 
predă literatura comparată și crea-
tive writing la Universitatea de Stat 
din Louisiana, Baton Rouge, unde 
redescoperă „indolența meridio-
nală a Balcanilor”. Experimentele 

care îi marchează creația sunt 
probabil cele ale unei reușite ex-
periențe a hibridizării: pe urmele 
lui Fernando Pessoa, el își creează 
mai multe identități succesive, și 
anume Julio Hernandez, un poet 
portorican trăind la New York, 
Peter Boon, un fost beatnik con-
vertit la misticism fascist, Alice 
Henderson-Codrescu, soția lui, 
Calvin Boone, călugăr dominican. 
Dispersarea eului și pseudonomi-
zarea lui perpetuă e un exercițiu 
reușit la Andrei Codrescu, căruia 
desigur spațiul american îi ser-
vește drept fundal mult mai puțin 
obstructiv decât, se pare, Europa 
celorlalți autori români analizați. 
La început gândind în românește 
dar scriind în engleză, iar ulterior 
scriind în engleză dar reîntorcân-
du-se la surse de influență româ-
nești, Andrei Codrescu reușește 
experiența de a fi „așezat lirica 
americană contemporană la in-
tersecția proto-(suprarealismului) 
european cu direcția experimen-
tală autohtonă Williams-Olson-
Berrigan” (Marcel Corniș-Pop, în 
Manolescu, 2013, 180). Romanele 
lui Codrescu sunt, dincolo de acu-
tul lor aspect autobiografic – The 
Life and Times of an Involuntary 
Genius (1975), In America’s Schoes 
(1983), The Hole in the Flag (1991), 
The Blood Countess (1995), Messi@ 
(1999) în engleză, iar Cassanova 
în Boemia (2002), Prof pe drum 
(2008) în română –, călătorii fan-
tasmatice pe drumurile Americii, 
ale avatarurilor mântuirii în epoca 
modernă, ale întoarcerii, de data 
aceasta posibilă, în România du-
pă 1990, unde, ca un Ulise recon-
ciliat, își întâlnește foști colegi de 
școală și membri ai familiei. 

Norman Manea (n. 1936), pe 
de altă parte, poartă amprenta 
unui destin marcat de genealogia 
traumei. Face parte din acel grup 
de scriitori pentru care trauma 
devine material poetic, material 
de transfigurare estetică – fie că 
este vorba despre Securitate, ca 
în cazul Hertei Müller, sau despre 
trauma deportării în Transnistria, 

ca în cazul lui Manea, evreu 
bucovinean a cărui familie a su-
praviețuit acesteia în timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial. Dar 
în același timp, el face parte și din 
categoria acelor scriitori cărora 
hibridizarea le-a reușit pe deplin, 
în cazul cărora așadar straturile 
metamorfozei nu se resping pâ-
nă la anihilare. E un destin care, 
se pare, se repetă într-o epocă a 
traumei, întrucât se poate spune 
că momentul consacrării coincide 
cu momentul intrării în vizorul 
cenzurii și deci al expulzării. Un 
caz asemănător a fost cel al lui 
Bujor Nedelcovici, pentru care 
romanul ecranizat de Dan Pița 
sub titlul Faleze de nisip a repre-
zentat și începutul înstrăinării. 
Scriitorului nu-i rămâne din acel 
moment decât lunga cale a exi-
lului. În cazul lui Manea, acest 
roman este Anii de ucenicie ai lui 
August Prostul (1979), considerat 
de Paul Cernat ca fiind un „antiro-
man de formare și de de-formare 
a scriitorului” (Manolescu, 2013, 
487). Trecând prin Berlinul de 
Vest în 1986, Manea se instalea-
ză în Statele Unite în 1988, cu 
o bursă Fulbright a cărei temă 
este „Literatura Holocaustului 
în Europa de Sud-Est”. Aceeași 
situație concentraționară este 
surprinsă și în povestirile cu care 
se impune notorietatea lui inter-
națională, și anume O fereastră 
către clasa muncitoare (1989) 
și Trenciul (1990), publicate de 
editura Steidl din Göttingen, iar 
la Polirom, în volumul Fericirea 
obligatorie (2005). Bariera limbii, 
faptul că, emigrând atât de târziu, 
limba scriiturii rămâne româna, 
transpusă în limba țării de adopție 
ca printr-o mediație chirurgicală, 
apare și la Norman Manea. 

Traumă, mediere lingvistică, hi- 
bridizare, pseudonomizare, acestea 
sunt temele care revin recurent 
la scriitorii exilului și ai diasporei. 
October, eight o’clock (1992) e re-
zultatul unui astfel de proces chi-
rurgical pe care autorul l-a aplicat, 
pornind de la originalul românesc 
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Octombrie, ora opt (1981), versiuni-
lor în germană, italiană și franceză 
ale textului, așa încât, împreună cu 
traducătorul, să producă o versiune 
engleză optimă. O mai mare acro- 
bație a limbajului era greu de 
imaginat. La întrebarea lui Philip 
Roth din 1992 legată de o posibi-
lă întoarcere în România, Manea 
vorbește despre plecarea defini-
tivă din vremea comunismului ca 
despre o moarte. În mod straniu, 
nici întoarcerea nu se diferențiază 
prea mult de aceasta. Un „alogen”, 
deci cu o identitate complicată și 
mai mult, ca în cazul lui Fondane, 
de apartenența evreiască, are cu 
atât mai puține motive să se în-
toarcă. Și totuși, Norman Manea 
se întoarce în România în 1997, iar 
ca urmare a acestei experiențe va 
scrie Întoarcerea huliganului, publi-
cată cu titlul The Hooligan’s Return 
(2003), iar în traducere franceză ca 
Le retour du hooligan (2006), pen-
tru care a primit premiul Médicis 
Étranger în 2006. Romanul Vizuina 
(rom. 2009, engl. 2012) îl are ca per-
sonaj central pe un profesor al că-
rui model a fost Ioan Petru Culianu. 
Așadar, temele recurente la Manea 
sunt trauma (prin Holocaust), ab-
surdul sistemului totalitar, hibridi-
zarea posibilă și, evident, exilul din 
care întoarcerea parțială seamănă 
cu o moarte.

Tot în aceeași genealogie a 
traumei se înscrie și Herta Müller 
(n. 1953), deținătoare a premiului 
Nobel pentru literatură (2009). 
Müller a fost printre primii scriitori 
care au prezentat brutalitatea vieţii 
private şi publice din România lui 
Ceauşescu. În majoritatea romane-
lor sale, printre care Omul e un ma-
re fazan pe lume (1986), Încă de pe 
atunci vulpea era vânătorul (1992), 
Leagănul respirației (2009), ea vor-
beşte despre solitudinea comuni-
tăţii germane înăuntrul unei ţări cu 
puternice tendinţe naţionaliste, de 
propria sa solitudine de copil unic 
la părinţi, fruct al unei căsătorii 
nefericite a unui fost soldat SS care 
încearcă să-şi deverseze remuş-
cările de conştiinţă în alcoolism; 

şi despre solitudinea trădării. E 
vorba așadar de un permanent 
exil interior, a cărui funcție poetică 
scriitoarea nu o va trăda niciodată. 
Exercițiul acesteia este împingerea 
la limită a logicii absurde în care 
trăiește sub comunism, până acolo 
unde granițele umanității sunt 
anihilate și nu mai rămâne decât 
conjuncția dintre animalul inimii 
și suprasensibil. Un exil înăuntrul 
ființei: tocmai acolo unde omul se 
loveşte de aşa-zisa lui non-uma-
nitate, el poate să găsească fun-
damentele unei paradigme de la 
care pornind va începe să nu mai 
simtă excluderea, exilarea dintr-o 
lume din ce în ce mai sărăcită de 
excesul ei rațional. Animalul inimii 
(1994) este neliniştitor pentru că 
el reprezintă singura entitate care 
poate supravieţui fără lume, fără 
sine şi fără celălalt. Acest roman 
este un exercițiu despre limita ex-
tremă a condiției umane, prinsă în 
chingile totalitarismului. Alte exer-
ciții în extremele condiției umane 
sunt Foame și mătase (1995), Astăzi 
mai bine nu m-aș fi întâlnit cu mine 
însămi (1997), Regele se-nclină și 
ucide (2003) etc.

Matei Vișniec (n. 1956), drama-
turg de anvergură, obține azil po-
litic în Franța în 1987. Lucrează la 
Radio France Internationale, sec-
țiunea română. Vișniec nu resimte 
exilul ca pe o povară, dimpotrivă, 
insistă pe dimensiunea fondatoa-
re a acestuia, mai ales având în 
vedere faptul că se îndreaptă din-
spre periferie înspre centru, cum 
o afirmă, contrar unui Ovidiu, 
prototipul exilatului, care se 
îndreaptă dinspre centru înspre 
periferie. Reprezentațiile pieselor 
lui sunt anulate de teatrele din 
țară, ca de exemplu Caii la fereas-
tră, care ar fi urmat să aibă loc la 
Teatrul Național din București în 
1987. Piesa a apărut în Franța în 
1996. Tema centrală a teatrului 
său este plasarea problematică a 
intelectualului într-o epocă istori-
că tulbure: Ce ne facem cu violon-
celul? (1999), Istoria comunismului 
povestită pentru bolnavii mintal și 

alte piese (2002), Spectatorul con-
damnat la moarte (2006), Despre 
senzația de elasticitate când pășim 
peste cadavre (2010).

Povestea Gabrielei Melinescu 
(n. 1942), deși face parte dintr-o 
emigrație atipică, în Suedia (în 
1975), ca urmare a legăturii ei cu 
René Coeckelberghs, proprietarul 
unei edituri din Stockholm, iar apoi 
a căsătoriei cu acesta, face parte 
din același scenariu, recurent, al 
modelului centripet. Melinescu 
continuă să scrie în românește 
de-a lungul întregului ei parcurs 
suedez, romane precum Copiii răb-
dării (1979), Lupii urcă în cer (1981), 
romane ale periferiei, ale provinci-
ei, ale unei lumi exilate în interiorul 
propriei lumi. Regina străzii (1988) 
are o istorie mai puțin obișnuită, 
fiind scris în primă instanță în fran-
ceză și tradus ulterior în suedeză și 
română, cartea fiind o butaforie de 
proporții, care reprezintă distruge-
rea din temelii, datorită „cancerului 
totalitar”, a cartierului periferic dar 
și a centrului orașului, în vederea 
înălțării „marelui centru de deș-
teptare civică”. Ceea ce e straniu 
este că în această carte, călătoriile 
amintind de Strindberg, cel din 
Inferno, apropie stilul scriitoarei de 
explorările nordice, cu care scriitu-
ra ei are extrem de multe înrudiri. 
De altfel, Gabriela Melinescu îl va 
și traduce pe Strindberg, și anume 
Inferno, Legende (1999), Jurnal 
ocult (1997), sau pe Swedenborg 
cu Cartea de vise (1997). Iată așadar 
cum această dimensiune ocultă, 
rarefiată, specifică Nordului, intră 
în canonul metasporic al literaturii 
române din exil, Swedenborg pu-
tându-se număra printre aceste in-
fluențe. Un exemplu pentru aceas-
ta este un fragment din romanul 
Regina străzii (1997). Într-un joc de 
cărți, la tarot, „Destinele omenești 
se repetau la infinit, ca alfabetele 
și constelațiile. Precum literele 
alfabetului sfânt, cele douăzeci 
și două de căi duceau toate către 
lumină: calea dragostei, a milei, a 
dreptății, a tăcerii... În fața acestor 
drumuri, nebunul, omul cosmic, 
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trebuie să aleagă. Era îmbrăcat ca 
un comediant, încărcat de toate 
obiectele ce-i aparțineau, se spri-
jinea în baston, cu ochii pierduți 
în neant. Unde mergea? Nicăieri 
și pretutindeni” (Melinescu, 1997, 
154). Sensul începe acolo unde se 
declară nonsensul, lucru pe care îl 
afirmă Dan Cristea în prefața vo-
lumului, făcând referire la Fabula 
mistică a lui Michel de Certeau, 
potrivit căruia „subiectul spiritual 
se naște într-un exil”, „dintr-o ră-
mânere în umbră sau în urmă a 
obiectelor lumii”. Subiectul spiri-
tual se întrupează astfel „dintr-un 
a nu voi nimic”. Reîntoarcerea la 
un timp ciclic, care să anuleze 
ororile și schizofreniile unei lumi 
în derivă (tânărul desfrânat care 
scapă de desfrâul lui prin unirea cu 
sufletul curat al preotului Eliakim, 
Antoaneta, ființa plină de viață ca-
re moare într-un camion frigorific 
în încercarea ei de fugă), lipsa de 
sens și nebunia care transfigurea-
ză sensul par a fi singurele soluții. 
Întoarcerea la limba maternă se 
produce într-un final prin autotra-
ducerea ei din suedeză, în volumul 
intitulat Ghetele fericirii (2006), ale 
cărui personaje sunt niște „ființe 
scindate, schizoide, încercând cu 
puțin înainte de moarte o formă 
de unificare” (Simona Sora). 

Calea ocultă a acestui canon 
metasporic e așadar introdusă 
de experiența nebuniei. Tot un 
fel de nebunie e de altfel și posi-
bilitatea libertății în exil, întrucât 
personajele par a nu avea alte căi 
de scăpare decât cele oculte sau 
spirituale. Fuga din spațiul închis 
e imposibilă, fiind pedepsită, iar 
fuga din timp e și ea imposibilă, 
pentru că timpul, pe urmele me-
moriei, se întoarce mereu.

Polimorfisme

Vom adăuga la această listă, 
care nu poate fi desigur 

exhaustivă, câteva nume de 
scriitori care prezintă imaginea 
unui interesant polimorfism, pla-
sându-se în contexte diferite, în 

Franța, Elveția, Statele Unite ale 
Americii și Canada, dar revenind, 
în formulele inovatoare ale unui 
rebranding inversat, în spațiul 
cultural de origine.

Printre aceștia, Cătălin-Dorian 
Florescu (n. 1967), a cărui limbă 
de creație e germana, întrucât tră-
iește la Zürich din 1982, a publicat 
mai multe romane și volume de 
nuvele, printre care Zaira (germ. 
2008, rom. 2010), Vremea minu-
nilor (germ. 2001, rom. 2013), 
Jacob se hotărăște să iubească 
(germ. 2011, rom. 2014), Bărbatul 
care aduce fericirea (germ. 2016, 
rom. 2018), În buricul pământului 
(germ. 2001, rom. 2019). Acestea 
pun în scenă deznădejdea, dez-
rădăcinarea și senzația de eșuare 
care se ascund în spatele apa-
renței unor experiențe reușite în 
Occident. Povestirile și romanele 
lui reprezintă dispersii, dar și re-
cuperări, traseul dus-întors înspre 
și dinspre o lume aparent mai 
bună, care înscenează industria 
fericirii ca pe un naufragiu, ca 
pe o pierdere de sine, dar și ca o 
ajungere la țărm. Emblematică 
pentru o astfel de experiență este 
întâlnirea la frontieră dintre un 
grănicer român și un emigrant 
sirian, ambii aspiranți la mirajul 
Vestului.

Trăind tot în Elveția, însă la 
Lausanne, Marius Daniel Popescu 
(n. 1963) este un scriitor de limbă 
franceză, a cărui identitate poate 
fi surprinsă într-un puzzle – scrii-
tor, șofer și impresar literar pentru 
deținuți, întrucât predă literatură 
într-o închisoare din Elveția. El 
a făcut parte, alături de Andrei 
Bodiu, Alexandru Mușina, Simona 
Popescu și Caius Dobrescu, din 
Grupul de la Brașov. Cele două 
romane ale sale, Simfonia lupu-
lui (fr. 2007, rom. 2008), pentru 
care autorul a obținut premiul 
Robert Walser în 2008, și Culorile 
rândunicii (fr. 2012, rom. 2014), 
pendulează între „țara de aici” și 
„țara de dincolo”, amândouă în 
egală măsură familiare și străine 
una alteia, și recreează o polifonie 

de voci și perspective, în care 
comunismul apare atât sub am-
prenta mesianismului cât și sub 
cea a înapoierii. Peste acesta se 
suprapune noua viață, văzută 
ca un permanent ritual al coti-
dianului. „Damblaua lui”, cum o 
numește într-un interviu publicat 
în Adevărul în 2014, este cea de a 
sacraliza viața de zi cu zi. 

Liliana Lazăr (1972-) este de 
asemenea o apariție neaștepta-
tă în spațiul francofon, întrucât 
romanul ei Pământul oamenilor 
liberi (fr. 2009, rom. 2012) a luat 
premiul celor Cinci continente 
ale Francofoniei in 2010. Romanul 
combină într-un mod original su-
perstiții arhaice, redundanțe orto-
doxe și efigii ale unei lumi apuse.

În aceeași linie se înscrie o 
prezență constantă în spațiul 
literar francez, și anume cea a 
Irinei Teodorescu (n. 1979), care 
s-a impus cu romanul Blestemul 
tâlharului mustăcios (fr. 2014, 
rom. 2016): un blestem al morții 
apasă asupra familiei Marineștilor, 
care se va propaga până în anul 
2000, anul în care are loc acțiunea 
romanului. Acesta este urmat de 
alte două romane, Les Étrangères 
(2015) și Celui qui comptait être 
heureux longtemps (2018). Ultimul 
ei volum publicat, Ni poète ni ani-
mal (2019), are ca personaj prin-
cipal o femeie care rememorează 
revoluția din 1989.

Trăind la Paris de mai mulți ani, 
Tatiana Țîbuleac (n. 1978) se dis-
tinge printr-un stil în același timp 
abrupt și poetic, necruțător și de 
o profundă umanitate. Precedate 
de volumul de nuvele Fabule mo-
derne (2014), cele două romane 
ale scriitoarei, Vara în care mama 
a avut ochii verzi (2017) și Grădina 
de sticlă (2018), pentru care i s-a 
acordat Premiul pentru Literatură 
al Uniunii Europene (2019), au 
fost traduse în franceză și spa-
niolă. Dincolo de stilul lor lucid, 
ele impun și un teritoriu, în egală 
măsură nostalgic și brutal, al unui 
Chișinău multicultural cu accente 
dickensiene.
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O aceeași sciziune între bar-
baria unui spațiu neospitalier și 
tranziția înspre o „lume nouă”, 
care se zbate să se recreeze din 
miturile „bolnave” ale celei vechi, 
este operată de Felicia Mihali (n. 
1967), scriitoare de expresie fran-
ceză stabilită în Quebec imediat 
după publicarea primului ei ro-
man în română, Țara brânzei (rom. 
1999, fr. 2002). Acesta a fost urmat 
de Luc, le Chinois et moi (2004), 
La reine et le soldat (2005), Sweet 
Sweet China (2007), Dina (2008), 
L’enlèvement de Sabina (2011), La 
bien-aimée de Kandahar (2016), Le 
tarot de Cheffersville (2019), care 
explorează aceeași deplasare de 
falii dintre arhaism și un spațiu ca-
re se recompune de data aceasta 
în datele unui cosmopolitism în 
mișcare între Orientul îndepărtat 
și Marele Nord.

Călin-Andrei Mihăilescu (n. 1956), 
deși trăiește în Canada, cu o carieră 
de profesor de literatură compara-
tă, teorie critică și studii hispanice 
la University of Western Ontario, 
își manifestă apartenența la spa-
țiul românesc printr-o acrobatică 
lingvistică incisivă, în volumele 
Țară europsită (2002), Călindar de 
noapte (2003), Happy New Fear! 
(2011), AFKA (2018). În acestea, 
limba devine personajul principal. 
La fel se întâmplă cu avatarurile 
unor intelectuali care refuză apar-
tenența la marșul ingrat al matu-
rității, adică al normativității. AFKA 
(2018) vine de la Kafka, iar unul din 
capitolele volumului se numește 
„Freză și antiteză la Hegel”. Scriind 
în patru limbi, engleză, română, 
franceză și spaniolă, cărțile lui sunt 
de un ludic caragialesc, provoca-
tor și eliberator.

Saviana Stănescu (1967-) pre-
dă artă dramatică la New York 
University, fiind una dintre figurile 
cele mai marcante ale Europei de 
Est în America, unde a emigrat cu 
puțină vreme înaintea evenimen-
telor din 11 septembrie 2001. Ea 
s-a impus printr-un teatru care 
face radiografia emigrației, forța 
ei în egală măsură destructivă și 

creatoare, aporiile și vulnerabili-
tatea ei. De asemenea, în spiritul 
activist care i-a caracterizat în-
treaga carieră, autoarea devine 
„vocea” celor invizibili, personaje 
a căror clandestinitate se trans-
formă într-o marcă stilistică. Ceea 
ce e interesant de menționat 
legat de piesele ei, printre care 
For a Barbarian Woman, Aliens 
with Extraordinary Skills, Waxing 
West, Polanski Polanski, The Fall, 
Black Milk, etc., este faptul că ele 
prezintă oameni care au avut ace-
lași parcurs alambicat pe care l-a 

cunoscut autoarea, la începutul 
periplului său new yorkez.

În această formulă polimorfică, 
exilul devine experiența fonda- 
toare a unui „plurivers” care 
dezertează de la regulile canonului 
unic. Starea literaturii devine 
astfel starea exilului. O stare a 
ființei așadar cu reguli riguroase – 
regulile canonului metasporic.

[Acest articol face parte din proiec-
tul Enciclopedia imaginariilor din 
România. Patrimoniu istoric și identi-
tăți cultural-lingvistice – ROMIMAG]  

Vrăbiuțe 
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Ioan Paul al II-lea  
(1920-2005) 

Nicolae Mareș

În cele aproape zece mii de zile 
cât a durat Pontificatul Sfântului 

Părinte Ioan Paul al II-lea, unul 
dintre cei mai longevivi și mai 
vrednici papi, Episcopul Romei a 
emis și semnat 14 enciclice de ma-
re forță intelectuală, toate traduse 
și publicate în volum, în limba 
română, contribuții care îl repre-
zintă din plin drept un mare inte-
lectual, teolog și filosof, dar mai 
ales drept un mare gânditor anco-
rat în toată problematica comple-
xă de la sfârșitul secolului al XX-lea. 
Prin aceste materiale de referință, 
Sfântul Părinte a dăruit contem-
poranilor și urmașilor săi materiale 
de reflecție pentru secolul nostru, 
cred că și pentru cele care vor 
urma. Prin scrierile amintite ne do-
vedește a fi un atent deschizător 
de drum, puternic preocupat de 
dezvoltarea Bisericii și a credinței 
creștine, de soarta omenirii în mi-
leniul al treilea. Aceste scrieri sunt: 
Redemptor hominis (1979); Dives 
de Misericordia (1980); Laborem 
exercens (1981); Slavorum Apostoli 
(1985); Dominum et Vivificantem 
(1986); Redemptoris Mater (1987); 
Sollicitudo Rei Socialis (1987); Re- 
demptoris Missio (1990); Centesi- 
mus Annus (1991); Veritatis 
Splendor (1993); Evangelium vi-
tae (1995); Ut unum sint (1995); 
Fides et ratio (1998); și Ecclesia de 
Eucharistia (2003). 

Subliniem că din 2008 enciclici-
le Papei Ioan Paul al II-lea au fost 
transpuse în întregime în limba ro-
mână, precizând că nu multe sunt 
țările și limbile în care acestea s-au 
tradus și publicat în întregime. Este 

și acesta un gest salutabil și nobil 
pe care catolicii români, România 
ortodoxă ca țară, l-au făcut la adre-
sa magisteriului petrin al Sfântului 
Părinte, Ioan Paul al II-lea.  

Este îndeobște cunoscut că 
aceste documente reprezintă 
coloana vertebrală morală și 
intelectuală a Bisericii de care se 
leagă numele său, iar ele – așa 
cum se menționează în cuvântul 
înainte: „ne provoacă și ne învață 
să corespundem la așteptările 
voinței lui Dumnezeu“ (p. 6). 

Din recolta bogată a acestui 
Pontificat mai amintesc cele 13 
adhortații emise, cele 11 consti-
tuții apostolice semnate, precum 
și cele 43 de scrisori apostolice. 
Aceste documente cuprind idei 
noi, revoluționare, precum adre-
sarea rugăminții de iertare pen-
tru greșelile comise în trecut de 
Biserică în problema dialogului și 
conlucrării celor trei religii mono-
teiste care se trag de la Abraham: 
iudaismul, creștinismul și islamul, 
instaurarea unei solidarități la 
scară globală între Nordul bogat 
și Sudul sărac etc.

Pontificatul Papei Ioan Paul al 
II-lea s-a remarcat printr-un  nu-
măr impresionant de manifestări 
în timpul cărora Episcopul Romei 
a beatificat sau a canonizat fii și 
fiice aparținând a numeroase na-
țiuni catolice din întreaga lume. 
Astfel, a celebrat 147 de ceremo-
nii de beatificare în cursul cărora 
a beatificat 1340 de persoane și a 
canonizat 483 de persoane, mai 
mulți decât toți predecesorii săi 
din ultimele cinci secole la un loc.

A convocat nouă consistorii, a 
condus șase adunări sinodale ge-
nerale și ordinare ale episcopilor, 
o adunare extraordinară și șapte 
adunări speciale. A primit peste 
1 300 de personalități politice, iar 
de circa 1 100 de ori i-a primit pe 
credincioși în audiențe generale, 
aproape 18 milioane de credin-
cioși din toată lumea.

În plan ecumenic, a dus la o 
înviorare nemaicunoscută până 
în prezent a dialogului teologic 
cu ortodocșii și protestanții, iar 
apropierea de ortodoxism, prin 
și cu ajutorul Bisericii Ortodoxe 
Române, a îmbrăcat o dimensiune 
istorică, atât prin vizita Sfântului 
Părinte la București, precum și 
prin vizita de răspuns la Roma 
a Preafericitului Părinte Patriarh 
Teoctist, însoțit de trei mitropoliți.

Subliniez, totodată, că – înce- 
pând cu prima enciclică Redemp- 
tor hominis – Papa Ioan Paul al 
II-lea exprimă fără echivoc po-
ziția Bisericii Universale față de 
totalitarismul de stat, care a dus 
la declanșarea celui de-al Doilea 
Război Mondial, condamnând, în 
primul rând, toate ideologiile de 
această factură pentru îndemnul 
la folosirea forței și a agresiunii, 
pentru degradarea libertății și a 
demnității umane.

În primul deceniu al Ponti- 
ficatului său s-a ascuțit, după 
cum se știe, confruntarea dintre 
lumea liberă și cea comunistă. 
În enciclicele și intervențiile sale, 
Papa Ioan Paul al II-lea demască 
marxismul și comunismul pentru 
abordarea lor totalitară, iar în 
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enciclica Laborem exercens se va 
releva că economismul și materia-
lismul marxist și-au pus amprenta 
în acest veac prin abordarea inu-
mană a problemelor muncii (subl. 
– N.M.).

De asemenea, Papa de feri-
cită amintire Ioan Paul al II-lea a 
subliniat că lupta de clasă, atât 
de trâmbițată, după cum știm, 
de marxiștii de pretutindeni, de-
cenii de-a rândul, a dus și duce 
la degradarea umană. Dacă ar fi 
să-i răspundem lui Stalin, care 
s-a întrebat odată „câte divizii 
are Papa?“, am putea spune, 
fără teama de a greși, că fără 
niciun soldat, doar cu mesajele 
sale pertinente și izvorâte din 
dragoste, chemări care au stră-
bătut lumea de la un capăt la 
altul, prin prezența sa activă pe 
toate meleagurile, Sfântul Părinte 
a contribuit din plin la năruirea 
comunismului. Sunt unanimi, în 
această apreciere, mulți analiști, 
politologi, dar și politicieni de 
renume care l-au cunoscut nemij-
locit mai bine de un sfert de veac 
pe Papa Ioan Paul al II-lea.

Printre aceștia, compatriotul 
său, Lech Wałesa, președintele 
Solidarității și, ulterior, al Poloniei, 
a subliniat că Sfântul Părinte a 
dinamizat prin vizitele făcute 
în această țară, în deceniul al 
optulea, procesul de prăbușire a 
comunismului, care s-a înfăptuit 
excluzând în același timp despăr-
țirea sângeroasă de orânduirea 
respectivă. Amintesc totodată de 
unele din bulele papale emise de 
Sfântul Părinte, precum Aperite 
portas Redemptori Pastor Bonus 
Totus Tuus Populus și, nu în ultimul 
rând, exortațiile privind catehiza-
rea despre rolul familiei în lumea 
contemporană; despre viața con-
sacrată și lumina misterului răs-
cumpărării, despre reconciliere și 
pocăință, despre misiunea laicilor 
și vocația acestora în Biserică la 
20 de ani de la Conciliul Vatican II, 
despre Sfântul Iosif și menirea sa 
în viața lui Hristos și a Bisericii, de-
spre formarea preoților în lumea 

contemporană, toate având me-
nirea lor bine țintită.

Menționăm, de asemenea, 
unele dintre scrierile apostolice 
ale Sfântului Părinte, precum: 
Bisericii poloneze, cu ocazia a no-
uă secole de la martiriul Sfântului 
Stanisław; Despre libertatea reli-
gioasă – adresată semnatarilor 
Actului final CSCE de la Helsinki, 
la 1 august 1974; Către tinerii din 
întreaga lume, cu ocazia Anului 
Internațional al Tineretului (1985); 
Către Conferința Episcopatului 
Polonez, cu prilejul a 50 de ani de 
la izbucnirea celui de-al Doilea 
Război Mondial (1989); Către 
episcopii continentului european 
în legătură cu raporturile dintre 
catolici și ortodocși în noua situ-
ație din Europa Centrală și de Est 
(1991); Lui George Bush (1991); Lui 
Mihail Gorbaciov (1991); Lumina 
răsăritului, mesaj către ortodocși 
[...]; alte peste 30 de mesaje de Anul 
Nou sau cu prilejul unor aniversări 
sau evenimente istorice, precum și 
mesajele de pace transmise la în-
ceputul fiecărui an, de la Vatican, 
de Sfântul Părinte.

Nu poate fi trecut cu vederea 
faptul că în timpul Pontificatului 
Papei Ioan Paul al II-lea s-a înre-
gistrat o întărire a credinței în 
Biserică mai mult decât oricând, 
îndeosebi în statele nou eliberate 
de sub tirania dictaturilor, indife-
rent de nuanțe, dar și o întărire 
a coeziunii în interiorul Bisericii 
Catolice. Elocventă, în această 
direcție, este și redactarea, după 
400 de ani, a noului catehism, du-
pă cum am menționat, mulți exe-
geți apreciindu-l drept „un eveni-
ment epocal pentru Biserică“.

Apărător al omului  
și al valorilor umane

Eticianul cărturar Karol Wojtyła a 
simțit criza morală a societății 

contemporane în mod dramatic, 
prin faptul că omul cu greu își 
mai regăsește valorile perene. În 
situația dată, Biserica – în opinia 
sa – devine instituția centrală 

menită să le apere și să le propage, 
demonstrând pe toate planurile 
cel mai simplu adevăr, și anume: 
dacă credință nu e, nimic nu e. 
Diagnozele sale despre știință și 
cultură sunt semnale de mare im-
portanță pe calea evitării descom-
punerii sociale și umane, în con-
textul eroziunii morale a omenirii, 
cum a spus-o și poetul rus, laurea-
tul Premiului Nobel, Iosif Brodski. 
Prin măsurile luate de Papă și prin 
intervențiile sale putem vorbi de 
instituționalizarea unui dialog viu 
al Bisericii cu arta, cultura, știința, 
învățământul, cercetarea. 

Ce abordare largă și clarvă-
zătoare în aserțiunea „Viitorul 
omului depinde de cultură, Pacea 
în lume de primatul Spiritului, vi-
itorul pașnic al omenirii depinde 
de iubire.“

Constatăm, astăzi, cum sămân- 
ța semănată în mințile și sufletele 
oamenilor de Ioan Paul al II-lea 
a dat roade. Astfel, remarcăm 
cum laureatul Premiului Nobel în 
științe economice pe anul 1998, 
Amartya Kumar Sen, s-a impus la 
sfârșitul secolului trecut tocmai 
prin sublinierea valențelor eticii în 
economie, fapt pe care abia acum 
îl conștientizează și economiștii 
curentelor liberale, în sensul că 
nu există economie prosperă fără 
valori morale. Kumar Sen s-a aple-
acat stăruitor cu gândirea și for-
mația sa de economist asupra a 
ceea ce timp de decenii a meditat 
și Karol Wojtyła, iar profesorul de 
la Harvard, de origine bengalez, 
prin lucrările sale Sărăcie și foa-
me, Etică și economie sau Despre 
inegalitățile economice, a încea-
rcat să răspundă la chemările și 
întrebările pe care Papa le adresa 
în direcția eradicării tarelor re-
spective, prezentându-le printre 
principalele sfidări legate de vii-
torul omenirii. La un deceniu de 
atunci a izbucnit cu o forță greu 
de închipuit criza economică glo-
bală, care a făcut – după cum se 
știe – mari ravagii. 

Am făcut asocierea respectivă 
cu intenția de a releva că pericolul 
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ne paște în continuare dacă  lide-
rii mondiali nu vor ține seama de 
magisteriul petrin, de semnalul 
de alarmă asupra pericolelor 
care ne pasc subliniate fiind 
acestea în enciclicile Laborem 
Exercens, Sollicitudo Rei Sociales 
și Centesimus Annus, în care au 
fost aduse în atenție idei fertile de 
soluționare în secolul al XXI-lea, 
analizate deja de Papa Francisc 
în enciclicile: Lumen fidei /2013/ și 
Laudatio si /2015/,  despre care am 
scris în paginile revistei Steaua la 
începutul anului 2019.

Nu cunoaștem niciun lider 
politic sau spiritual care să fi 
abordat cu atâta convingere și 
insistență aceste chestiuni, mai 
degrabă sfidări cardinale care 
au frământat și frământă atât de 
adânc contemporaneitatea. În 
problemele sociale, ale dezvol-
tării democrației, Papa a trecut de 
pe postul de observator al lumii 
contemporane în poziția de critic 
autorizat, și aceasta de pe piede-
stalul înaltei și incontestabilei sale 
autorități morale.

Iată aprecierile Papei Ioan Paul 
al II-lea expuse încă de la începu-
tul Pontificatului său: „Inechității 
trebuie să-i spunem pe nume, 
la fel exploatării omului de către 
om sau exploatării lui de stat sau 
de către mecanismele care sunt 
ascunse în sisteme și regimuri. 
Trebuie să-i spunem pe nume 
oricărei inechități sociale, orică-
rei discriminări, oricărei lovituri 
date omului, trupului, spiritului, 
conștiinței, demnității umane sau 
vieții sale. Eliberarea în sens social 
se trage din conștiința și prezen-
tarea curajoasă a adevărului…“ 

Încheiem spunând că materia-
lul de reflecție pe care l-a lăsat po-
sterității Papa Ioan Paul al II-lea, în 
toate domeniile vieții este uriaș. 
Circa 1 milion de file, 200 de vo-
lume a câte 500 de pagini fiecare. 
Mai mult decât aceasta, identifi-
cându-se cu Biserica Universală, 
printr-o activitate neobosită pusă 
în slujba credincioșilor, Suveranul 
Pontif a adus o contribuție 

concretă, inestimabilă la îndep-
ărtarea răului, atunci când acesta 
se identifica cu ideologia comuni-
stă sau cu regimurile dictatoriale; 
a militat ca nimeni altul pentru 
eliminarea multor anacronisme 
caracteristice secolului XX. Într-o 
lume a globalizării, Papa și-a 
asumat misiuni globale pe calea 
dialogului creștin. În acest con-
text, a prefigurat că „sunt pe cale 
să apară modele de gândire etică 
ce derivă din fenomenul însuși 
al globalizării și poartă pecetea 
utilitarismului”. 

A subliniat că valorile etice nu 
pot fi dictate de inovațiile tehno-
logice, de tehnică sau de eficien-
ță; ele se bazează pe însăși natura 
persoanei umane. „Etica nu poate 

fi justificarea sau legitimarea unui 
sistem, ea trebuie să fie mai de-
grabă apărarea a tot ceea ce este 
uman în orice sistem”. 

Într-o lume bipolară, plină de 
contradicții, Sfântul Ioan Paul al 
II-lea s-a dovedit a fi un cârmaci 
sigur, care a condus cu înțelep- 
ciune și prudență barca credinței 
pe o mare dintre cele mai furtu-
noase. Marele Pontif nu a căutat 
să obțină, precum politicienii 
vremelnici la cârma unor state, 
voturi în plus pentru a se distanța 
de adversari, dimpotrivă, a căutat 
să redea demnitatea cuvenită 
omului, amintindu-le liderilor 
politici, și nu numai acestora, de 
necesitatea respectării drepturi-
lor individului.  

Năzdrăvanul de la Oncos
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Ivy Litvinov (1889-1977), născută Low, a venit pe 
lume la Londra, într-o familie de evrei creștinați. 

Tatăl ei, Maximilian Loewe/Lövi, fugise din Ungaria 
natală după înfrângerea revoluției maghiare din 
1848-1849. Se stabilește în Anglia unde avea rude și 
unde se căsătorește cu Alice Baker, scriitoare, fiică de 
ofițer al cărei tată servise în India.  Datorită rudelor 
paterne – printre ele numărându-se, de exemplu, Sir 
Sidney Low (1857-1932), eseist, om de presă, istoric, 
profesor la King’s College – Ivy intră în cercul elitei 
intelectuale a Londrei de la începutul secolului al 
XX-lea. Devine o bună prietenă a lui D.H. Lawrence și 
a soției sale, îl cunoaște pe H.G. Wells, este atrasă de 
cercurile de stânga. În acest mediu Ivy Low îl cunoaște 
pe bolșevicul Maxim Litvinov, evreu lituanian care 
era în exil la Londra. Între cei doi se înfiripă o iubire. 
Ivy Low și Maxim Litvinov se căsătoresc în 1916 și 
vor avea în curând doi copii. Însă tânărului cuplu 
nu îi este hărăzită o viață tihnită în Anglia. Istoria le 
pregătea multe încercări. În 1918 la Sankt Petersburg 
izbucnește revoluția bolșevică, iar Litvinov este 
numit reprezentantul diplomatic al noului regim. 
Dar Londra nu îi recunoaște statutul diplomatic, 
Litvinov va fi închis timp de șase săptămâni, iar apoi 
va fi schimbat cu un agent britanic. Patria bolșevică 
avea nevoie de el. Doi ani mai târziu Ivy, însoțită de 
cei doi copii, Misha și Tania, părăsește și ea Marea 
Britanie. Dragostea o va face să devină o pradă a 
regimului bolșevic. În 1921 Maxim Litvinov devine 
adjunct al comisarului pentru relații internaționale, 
iar în 1930 Stalin îl numește comisar pentru relații 
internaționale. Ivy Litvinov duce viața elitei sovietice. 
Familia locuiește într-un apartament central mobilat 
cu obiecte confiscate de la diferiți foști1 și pentru care 
nu plăteau chirie. Li se repartizează și o confortabilă 

dacha2. În 1939, în momentul când încep pertractările 
ruso-germane pentru Pactul de neagresiune, Litvinov 
este demis și înlocuit cu Molotov. Negociatorii 
Germaniei hitleriste nu puteau trata cu un diplomat 
sovietic de origine evreiască. Familia pierde dacha și 
apartamentul gratuit din centrul Moscovei. Căderea 
ierarhică a șefului familiei duce la schimbarea 
condiției economice a familiei. Părea că nu doar 
continuarea carierei diplomatice a lui  Litvinov era 
în primejdie, dar chiar și viața lui. Istoria, însă, a vrut 
să fie altfel. Litvinov supraviețuiește marilor epurări 
din anii ’303. După atacarea Uniunii Sovietice de 
către Germania lui Hitler în 1941, relațiile din lumea 
anglo-saxonă ale lui Litvinov, englezoaica lui soție, 
devin necesare Uniunii Sovietice. Maxim Litvinov este 
numit ambasador la Washington. Petrece doi ani, 
1941-1943, în capitala americană. Vederile de stânga 
ale lui Ivy Litvinov o apropie pe soția ambasadorului 
de influenta Eleanor Roosvelt. Rechemat la Moscova, 
Maxim Litvinov a funcționat între 1943-1946 ca 
adjunct al Ministrului Afacerilor Externe, Molotov. 
Pensionat, fostul diplomat se stinge din viață în 
1951. Pe patul de moarte, i-ar fi spus soției sale: 
„Du-te acasă, englezoaico!” I-au trebuit, însă, mulți 
ani englezoaicei să urmeze îndemnul soțului. Abia în 
anii ’60, în timpul lui Hrușciov, Ivy Litvinov primește 
permisiunea să facă o scurtă vizită în Anglia pentru 
a-și vizita familia. În 1972 Ivy Low Litvinov revine în 
țara natală unde se stinge din viață, în 1977.
Viața sovietică a lui Ivy Litvinov s-a petrecut în umbra 
și în funcție de cariera politică a soțului său. De ea 
a depins și evoluția ei ca scriitoare. În Anglia Ivy 
Low Litvinov publicase deja două romane, Growing 
Pains (Dureri tot mai puternice) (1913) şi The Questing 
Beast (Fiara care caută) (1914), ficțiuni realiste 
centrate pe problematica Noii Femei4. În perioada 
moscovită ea publică, în 1930, la editura londoneză 
Heinemann, His Master’s Voice, un roman polițist 
bazat pe rețeta Agatha Christie aplicată în Moscova 
lui Stalin5. Oficial, Ivy Litvinov abandonează scrisul 
și se dedică traducerilor din engleză în rusă sau din 
rusă în engleză. Acest tip de scriitură de gradul doi 
i-a satisfăcut probabil impulsurile creative, dar a și 

IVY  
LITVINOV: 

viața  
ca pradă  

1. Ivy Litvinov povestește, într-una din prozele sale cu caracter 
autobiografic, cum a fost chemată la gospodăria de partid (un 
soi de serviciu de intendență) a Partidului și dusă într-un depozit 
unde erau aruncate de-a valma mobile de stiluri diferite. I s-a 
spus să își aleagă ce vrea pentru propriul apartament. Surprinsă, 
englezoaica a întrebat cât costă  aceste obiecte nefiind sigură că 
dispune de suficienți bani. I s-a răspuns că nu e cazul să își bată 
capul cu asemenea fleacuri.  

2. Locuință secundară, vilă situată în împrejurimile Moscovei, 
destinată elitei. 
3. Ivy Litvinov îi relatează ziaristului Osnos mulți ani mai târziu că 
Maxim Litvinov se aștepta să fie arestat în orice moment. In serta-
rul de la birou avea un revolver și stabilise un consemn împreună 
cu Ivy. Ea urma să bată de două ori la ușa biroului dacă poliția 
secretă venea să-l ridice. (Peter Osnos, „The Ambassador’s Wife”, 
Washington Post, 30 ianuarie 1977) 
4. Noua femeie (New Woman), ideal feminist de la sfârșitul seco-
lului al XIX-lea. Nora lui Ibsen este prototipul noii femei.
5. Romanul va fi republicat în 1943, în Statele Unite la editura 
newyorkeză Coward-McGann sub titlul A Moscow Mystery (Un 
mister moscovit). Era perioada când Ivy Litvinov era soție de 
ambasador.
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protejat-o, într-o anumită măsură, de intruziunea 
cenzurii și de suspiciunea poliției politice. În același 
timp, Ivy Litvinov publică manuale pentru însușirea 
limbii engleze de către vorbitorii de limba rusă. Ne 
putem întreba cum de a supraviețuit englezoaica-
evreică anilor cei mai duri ai dictaturii staliniste 
fără a fi internată în Gulag. Inteligentă, extrem de 
prudentă, probabil că a evitat să iasă în evidență, a 
avut grijă ce vorbea, cum vorbea, cu cine vorbea și 
despre ce vorbea. Autocenzura trebuie să fi devenit 
modul de viață al feministei seduse de ideologia 
egalitaristă a bolșevismului. Ivy Litvinov învățase 
lecția dură a rezistenței tăcute la dictatură. În anii 
dezghețului de după moartea lui Stalin, Ivy Litvinov 
a primit permisiunea de a publica în prestigioasa 
revistă The New Yorker mai multe povestiri, probabil 
scrieri de sertar. Unele dintre ele constituie nucleul 
volumului She Knew She Was Right, care va fi publicat 
în 1971, la Viking Press. Povestirile din acest volum 
impresionează prin sobrietatea și concizia scriiturii. 
De regulă, trama debutează lent, chiar plictisitor. 
Treptat, detaliile construiesc imaginea unei societăți 
în care arbitrariul și un monstruos panopticum 
copleșesc. Banalitatea cotidiană a răului este văzută, 
de multe ori, prin perspectiva unui copil, inocent, 
dar extrem de sensibil. Alegerea scriitoarei nu este 
întâmplătoare6. Nu în ultimul rând, supraviețuirea 
tenace a patriarhiei în condițiile bolșevismului 
victorios este sugerată discret, dar extrem de 
convingător de către Ivy Litvinov. Lipsa de intimitate 
din apartamentele locuite „în comun” de către două, 
trei familii care împart utilitățile (bucătăria, baia) și 

inevitabil se supraveghează reciproc. Controlul cel 
mai strict, supravegherea riguroasă, constrângerea 
afectează viața până în cele mai intime cute ale 
ei. Exprimarea liberă a sexualității era tot atât de 
prohibită, pe cât era exprimarea neîngrădită a 
opțiunilor politice.
Fondul Ivy Litvinov de la Institutul Hoover, 
Universitatea Stanford, cuprinde o serie de crochiuri 
autobiografice, un soi de flash fiction care nu au 
fost publicate niciodată. Unele dintre ele fac parte 
din literatura de sertar Ivy Litvinov, altele par a fi 
fost scrise după reîntoarcerea în Anglia. Scriitoarea 
rememorează  scurte, dar relevante momente din 
viața ei în mijlocul elitei comuniste de la Moscova. 
A cunoscut pe mulți. Beria, Yagoda, Yezhov, Brejnev, 
Malenkov, Kaganovici, Kosîghin sau Hrușciov au 
fost dintre cei pe care a avut ocazia să îi vadă mai 
de-aproape sau de mai departe. Chiar și cu Stalin 
s-a întâlnit de câteva ori. Subiect nomad, tipic 
pentru secolul al XX-lea și pentru seducția exercitată 
de ideologia comunistă asupra unei părți din 
intelectualitatea occidentală, Ivy Litvinov a avut 
ocazia să își trăiască visul devenit realitate. Ochiul 
ei nemilos are ceva din duritatea aparatelor de 
supraveghere a cetățenilor înghiontiți să trăiască 
obligatoriu visul lui Marx, Lenin și Stalin. Scriitura 
ei sobră, dar extrem de elocventă, are un anume 
voyeurism (politic) izvorât din conștiința ambiguității 
ei sociale, a alogenității sale. Ea aparține și nu 
aparține elitei sovietice. Ivy Litvinov știa foarte 
bine cât de periculos poate fi cuvântul, de unde și 
profundul ei respect pentru puterea zicerii literare.

[Jane Brown]7

Jane Brown era o tânără pe care am cunoscut-o la 
Londra. Era de o frumusețe flamboaiantă și toți erau 

îndrăgostiți de ea. Era membră de partid încă din înde-
părtații ani ai deceniului trei. A plecat la Paris unde l-a 
cunoscut pe Nicolae, un rus, membru de partid și el. Era 
un bărbat urât, masiv, cu un nas uriaș, coroiat și urechi 
clăpăuge și era mult mai în vârstă decât Jane Brown, 
dar era fermecător. S-au căsătorit și el a dus-o cu el, la 
Moscova. Jane lucra la Moscow Daily News. Locuiau 
într-un apartament drăguț și aveau un băiețaș reușit, 
Stephen, care era tot atât de urât ca tatăl lui și purta 

întotdeauna pantaloni până la genunchi și o șapcă de 
pânză. Jane era o fire veselă; era înconjurată de englezi 
și americani și noi toți am devenit foarte buni prieteni.

După căsătorie, Jane și-a păstrat cetățenia bri-
tanică și călătorea în Anglia din când în când. Era 
loială Partidului. Atunci când au început epurările, 
obișnuia să spună :

– Știu ei ce fac, sunt sigură.
Iar când lumea vorbea despre lipsa de locuințe, 

ea spunea:
– Acum toată lumea are un apartament, cred eu, 

nu-i așa ?
– Nu, nu-i așa, răspundeam eu. Tu și cu mine 

avem, Jane, dar tu știi cum trăiesc ceilalți. 
Dar ea refuza să vadă realitatea. Trăia printre 

străini și trebuia să se iluzioneze și astfel reușea, 
comod și complezent, să nu vadă realitatea.   

A doua zi după ce Yezhov8 a ajuns la putere, soțul lui 
Jane a fost arestat și executat. Eram la țară în momentul 
respectiv, am aflat ce se întâmplase când m-am întors. 
M-am dus să o văd. Încă mai locuia în același apartament 

6. Recent, Moscova a găzduit o expoziție cu materiale din arhive-
le secrete. În plin stalinism până și educatoarelor li se cerea să își 
tragă de limbă inocenții elevi și să raporteze ce spuneau aceștia 
despre propria familie.  
7. Hoover Institution Archives, Fondul Ivy Litvinov, cutia 13, do-
sarul 9. 
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cu Stephen, dar era îngrozită și foarte singură. Străinii 
încă mai roiau în jurul ei, dar niciun prieten rus nu o 
mai vizita. Cu un an în urmă renunțase la pașaportul 
britanic și acum încerca să îl recapete. Aceasta a fost 
ultima dată când am văzut-o. Urma să plec în Anglia și 
când am revenit, și ea și Stephen dispăruseră. 

M-am interesat ce se întâmplase cu ea. S-a făcut 
și o interpelare în Parlament în favoarea ei, iar un 
parlamentar englez care a vizitat Rusia i-a cerut lui 
Stalin să o lase să plece. Stalin a fost de acord, dar ea 
fusese deja executată. 

Anii au trecut. Într-o bună zi, am fost sunată de 
cineva care mi-a spus:

– O mai țineți minte pe Jane Brown?
Am răspuns:
– Desigur.
El a spus:
– Sunt Stephen, fiul ei.
Am răspuns că mă bucur foarte mult și că aș 

vrea să îl întâlnesc. A venit și mi-a spus că dorea să 
vorbească cu cineva care îi cunoscuse pe părinții lui. 

Acum când totul se terminase și ei fuseseră reabi-
litați post-mortem, simțise că putea lua legătura cu 
mine. Era un tânăr ciudat, emotiv, minunat, înalt 
precum tatăl lui, dar complet distrus din punct de 
vedere fizic. Mi-a spus totul despre viața lui. Fusese 
în mai multe orfelinate. Povestea cu lacrimi în ochi:

– A fost foarte greu, dar am cunoscut oameni 
curajoși care au fost buni cu mine.

În cele din urmă, părinții unui băiat care îl cunoș-
tea l-au adoptat și iubit ca și cum ar fi fost fiul lor. A 
reușit să facă o facultate. Era geolog, parcă. Dar îi 
fusese foarte greu să revină la Moscova și nici acum 
nu avea voie să locuiască în capitală.

S-a căsătorit și a adus-o și pe soția lui să mă 
cunoască. I-am îndrăgit pe amândoi. Era un om 
fermecător, cinstit, strălucitor. Obișnuia să mă sune 
din când în când, dar eu nu-l puteam suna. Cum nu 
putea locui legal la Moscova, nu putea avea un post 
telefonic. De aceea nu l-am putut suna înainte de a 
pleca în Anglia. Avea multe rude la Londra, dar eu 
nu le-am putut duce niciun mesaj. 

[Cum l-am întâlnit 
  pe Stalin]9

Sunt întrebată adesea dacă l-am întâlnit vreodată 
pe Stalin. Da, de două ori. Dar numai o dată pot să 

spun că „am făcut cunoștință”. Prima dată aceasta s-a 
întâmplat la o petrecere de revelion, la Kremlin, unde 
sute de tovarăși mâncau la niște mese lungi dominate 
de o platformă destul de înaltă situată la un capăt al 
sălii. Soții erau așezați unul lângă altul la mesele ace-
lea lungi, iar la masa mai mică de pe platformă, acolo 
unde stăteau de o parte și de alta a lui Stalin cei care 
erau șefii cu adevărat mari, nu era nici o femeie. Pentru 
a-l vedea bine pe Stalin, ar fi trebuit să îmi întorc voit 
capul spre el și mi-am dat seama că nu se cădea să fac 
așa ceva și nici nu am făcut gestul. Cred că au fost și 
toasturi, zgomotoasele toasturi rusești, în timpul căro-
ra sărbătoritul bea în cinstea lui însuși. Tot ceea ce îmi 
amintesc din acea petrecere ciudat de tăcută era că so-
țul meu mi l-a arătat pe pseudo-geneticianul Lissenko 
și apoi a murmurat, îmi imaginez că nu destul de încet:

– Slavă Domnului că nu trebuie să mănânc stând 
față în față cu el.

A doua oară – și de data aceasta aș putea spune că 
am făcut cunoștință cu Stalin – i-am spus și mi-a spus 

„Zdravstvuy”10, și mi-am pus mâna în palma aceea în-
sângerată din cauza unei neînțelegeri din partea lui… 
Am ținut mâna aceea pătată de sânge într-a mea preț 
de o secundă. Ocazia a fost un prânz oferit în Palatul 
Sovietelor, în onoarea premierului finlandez și a so-
ției sale, după semnarea unui acord comercial între 
Finlanda și URSS. Masa era așezată pe un podium 
lung și îngust de parchet, întocmai ca pe o scenă. În 
spatele mesei erau trei bolți joase pe sub care chelne-
rii apăreau sau dispăreau aducând diferite feluri de 
mâncare. Stalin nu participa la această masă, ceea ce 
sugera în mintea mea cea ireverențioasă ultima cină a 
Mântuitorului în absența Mântuitorului. Dar atunci 
când s-a servit cafeaua, chelnerii au țâșnit deodată 
dispărând în spațiile întunecate de dincolo de bolți. 
Au revenit repede conducându-l pe Stalin, care pur-
ta o rubașcă de in topit, destul de mototolită. Toți 
musafirii au adoptat imediat atitudini și expresii de 
profund respect, unii dintre ei ridicându-se ușor de 
pe scaune ca și cum nu știau dacă ar fi trebuit să se ri-
dice sau nu. Un chin pentru toată lumea, poate, chiar 
și pentru Stalin, care nu părea deloc sigur dacă trebu-
ia să dea mâna cu cineva și cu cine anume. Probabil 
că s-a simțit ușurat văzând un chip care îi devenise 
familiar în ultimele zile – era vorba de premierul 
finlandez – și a concluzionat, cu o amabilă lipsă de 
cunoaștere a protocolului că doamna plină de viață 
de lângă premier trebuie să fie soția premierului. Dar, 
desigur, eram eu. Și uite așa am ajuns ca eu și Stalin 
să dăm mâna. 

[Prezentare și traducere de Mihaela Mudure]

8. Șef al NKDV între 1936-1938.
9. Hoover Institution Archives, Fondul Ivy Litvinov, cutia 9, dosarul 
10.
10. Bună ziua, în limba rusă.
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Atlantida medievală transilvană 
Ovidiu Pecican 

Deși a publicat și anterior cărți, 
nici mici, nici neobservate, 

Adrian Andrei Rusu a investit multă 
ambiție în volumul de proporții 
uriașe Castelul și spada. Cultura 
materială a elitelor din Transilvania 
în evul mediu târziu (Cluj-Napoca, 
Ed. Mega, 2019, 920 p.). Nu doar fi-
indcă numărul de pagini de format 
mare face din el o doască greu de 
manevrat fizic și deci impozantă. 
Mai important decât asta este 
faptul că autorul a revărsat puhoi 
în text multiple planuri discursive, 
ceea ce amalgamează lucrurile 
într-o manieră fără precedent prin 
lucrările altor istorici de la noi. Să ne 
înțelegem: A.A. Rusu este un istoric 
al medievalității și un arheolog al 
aceleiași vârste cu reputate și recu-
noscute succese în rândul colegilor 
săi, fie și tacit, în destule cazuri. El 
este, însă, totodată, și un istoric al 
istoriografiei, și un cetățean critic 
cu neîmplinirile instituționale ale 
patriei sale, și un profesionist cu or-
goliul meseriei bine făcute care nu 
se sfiește să critice nici contribuțiile 
străine, și un vizionar al trecutului 
care nu înțelege de ce nu văd cei-
lalți ceea ce el vede cu ceva mai 
multă limpezime; și mai este și un 
polemist ascuțit la limbă. 

Din alt punct de vedere, cartea 
lui A.A. Rusu este e replică la mai 
multe cărți, unele de referință uni-
versală, altele de răsunet național 
și altele de o relevanță îngust cir-
cumscrisă. El scrie Castelul și spada 
ca alternativă la Amurgul Evului 
Mediu de Johann Huizinga și la 
Evul Mediu și nașterea Europei a lui 
Jacques Le Goff; dar și ca să dea o 
altfel de istorie – elitară și axată pe 
reconstituirea posesiunilor materi-
ale ale nobilimii – decât Voievodatul 

Transilvaniei de Ștefan Pascu; și ca 
să propună un echivalent pentru 
era feudalității la ceea ce a încercat 
David Prodan să facă în privința 
„istoriei muncii” (marile lui sinteze 
dedicate țărănimii din Transilvania, 
Iobăgia în Transilvania și Răscoala 
lui Horia); și ceva mai mult, o sinteză 
adevărată, mai panoramică decât 
monografiile pe țări ale lui Radu 
Popa (Țara Maramureșului și Țara 
Hațegului). Ar mai fi, de altfel, și alte 
cărți cărora autorul le dă o replică 
– uneori epuizându-și critica într-o 
singură notă de subsol –, dar trece-
rea lor în revistă ar ocupa prea mult 
loc în economia acestui text, așa că 
renunț să le mai numesc. Din acest 
punct de vedere, prin ambițiile sale 
– nu neapărat și prin realizări întot-
deauna, dat fiind faptul că sintezele 
nu se pot baza decât pe rezultatele 
studiilor parțiale și de caz efectuate 
înainte –, volumul se dovedește 
inegal, promițând mai mult decât 
poate realiza, prin forța lucrurilor. 
În România el este însă deschizător 
de drum, echivalentul inaugurării 
unui domeniu autonom de cerce-
tare, tot așa cum alții au jalonat și 
caroiat domeniul vieții cotidiene, al 
animalelor ș.a. ca arealuri destinate 
investigațiilor istorice. Nu în ultimul 
rând, el face pandant cu lucrarea 
lui Lucian Boia despre Istorie și mit 
în conștiința românească, aici de-
mitizându-se nu atât perspective 
istoriografice de autor, cât compor-
tamente instituționale și de echipă 
răspândite endemic de mai bine de 
o sută de ani încoace. 

Ar fi fost de așteptat ca A.A. Rusu 
să intre în dialog și cu filosofii, în 
tentativa sa de a oferi o bază con-
ceptuală și un suport noțional coe-
rent, bine structurat într-o alcătuire 

armonică, obiectului său de explo-
rare. L-ar fi ajutat, fără îndoială, mult 
o reflecție cu creionul în mână 
asupra cărții lui Jean Baudrillard, 
Sistemul obiectelor (apărută în tra-
ducere românească tocmai la Cluj, 
cu peste două decenii în urmă; timp 
suficient pentru a i se duce buhul și 
a-l stârni pe cel interesat de chestiu-
ne). Nu ar fi stricat nici o frecventare 
a proxemicii, cunoscută direcție de 
preocupări vizând distanța dintre 
om și obiecte, a omului de om și a 
obiectelor de obiecte, mai cu seamă 
că protagonistele vastei sale recapi-
tulări – obiectele înseși – puteau fi 
ordonate, după propunerile acestei 
științe, în funcție de dispunerea 
la o anume distanță de proprietar 
în zona intimă, în cea personală, 
într-una socială sau în cea publică, 
după caz. Datorită strădaniei, nu 
suficient de bine conduse teore-
tic, de a urca înspre categorii și 
generalizări pornind de la magma 
și mareea policromă a obiectelor 
celor mai diferite (de la cetate la 
lingură și de la cămașă la pinten), o 
anume imprecizie și ezitare persistă 
pe întregul parcurs al cărții. 

Primele capitole sunt destinate 
aproximării elitelor. Ce înseamnă 
ele și în ce măsură se lasă obser-
vate pe terenul Transilvaniei, nu în 
individualitatea personajelor care 
le compun, ci în structurile care le 
atestă ca active: clanuri și familii 
văzute în perspectivă genealogică, 
estimate – frugal, cât se poate – ca 
avere și cuprindere patrimonială 
etc. (cap. III: „Istoria protagoniștilor”; 
cap. IV „Stările aparente și modelele 
culturale”) ocupă primele o sută 
cincizeci de pagini. De la capitolul al 
V-lea („Centrele de producție și ob-
ținerea bunurilor”) până la capitolul 
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al XI-lea inclusiv („Familii de bu-
nuri”) discuția merge mai cu seamă 
către „arsenalul”/ „stocul” lucrurilor 
vizate, descoperite în săpături, pre-
zervate în colecții particulare sau în 
muzee, mereu precar interpretate, 
fără sistem, ori chiar neglijate, după 
spusele lui A.A. Rusu. Este adevărat, 
mai tot timpul – și uneori chiar sub 
titluri relevante de secțiuni (cum 
este cazul cap. VI: „Apetența la 
reprezentarea stării”, de exemplu) – 
elitele revin în atenție, nelăsând ca 
demersul să se producă „în absența 
stăpânilor”, cum grăiește un renu-
mit titlu de roman contemporan. 

Dincolo de toate acestea însă, 
în cea mai mare parte a ei, cartea 
se dovedește o istorie a obiectelor 
materiale din Evul Mediu. Tentativa 
este demnă de tot interesul, fiind-
că nu încearcă doar o inventariere 
a acestora – și anume a celor spe-
cifice vieții elitelor epocii –, ci și o 
clasificare, o ordonare, o privire a 
lor în contextul relațiilor sociale în 
care sunt antrenate și pentru care 
„vorbesc”. Cum-necum, plimbarea 
autorului printre obiectele lumii 
medievale din Transilvania are 
aerul foarte romantic al unei vizite 
printre ruine și cioburi, metale 
enigmatice și sticle decolorate au-
tentice, dar și printre dubletele vir-
tuale ale acestora, într-o abunden-
ță de observații severe și pedante 
care pot irita, dar, în fond, dau, în 
bună măsură, savoare întregului. 

Cum spuneam, A.A. Rusu nu este 
deloc concesiv cu cei dinaintea și 
din preajma sa. Una dintre proble-
mele grave este că „monumenta-
lele tratate ar trebui să conțină nu 
repetări ale unor pagini vechi, ci 
cel puțin asimilările tuturor noută-
ților produse de la tratatul anterior. 
Valoarea acelorași lucrări nu s-a 
putut stabili din cronici și recenzii, 
care nu sunt nici stimulate, nici 
urmărite, ci mai mult din eșecul lor 
de piață” (p. 16). De aici observația 
că „O soluție aparte, neconformă cu 
nicio metodologie academică, s-a 
întronat. Chiar dacă nu ești de acord 
cu ce s-a pus pe hârtie, nu critici, ci 
ocolești, ca și când nici n-ar exista. 

Tot la fel trebuie camuflat ceea ce 
a fost puțin, rușinos ori spălăcit din 
punctul de vedere național și orto-
dox” (p. 18). Obiceiul este regretabil, 
dar foarte răspândit, semn că istori-
cii gândesc în perspectiva propriei 
cariere și nu vor să tulbure apele, 
preferând o acomodare socială unor 
tranșări în spiritul științei și, de fapt, 
al onestității profesionale. „Avem a 
corija îndelungatul refuz al stabilirii 
rolului elitelor din istoriografia noas-
tră” (p. 11), se mai spune, programa-
tic, încă de la primele pagini. „Dar 
despre restul elitelor, înafara celor 
românești? [...] Au trebuit găsite... 
soluții pentru ca despre ele să se 
scrie cât mai economic și, dacă se 
putea, depreciativ sau condamnabil, 
pentru ce au înfăptuit împotriva ro-
mânilor medievali” (p. 20). Evident, 
o decontextualizare ce nu poate 
conduce decât la avortarea păstrării 

proporțiilor, la obstrucționarea com- 
paratismului, la alte grave deviații, în 
ultimă instanță, diletante. Pe de altă 
parte, A.A. Rusu mai observă – cu o 
valabilitate extinsă și asupra altor 
istoriografii din Europa Centrală – 
că „Nu naționalitatea autorilor va 
garanta vreodată calitatea viziunilor 
generale” (p. 21). Așa este, doar ca-
racterul lor nuanțat, comprehensiv 
și mereu validarea prin realitățile din 
teren și înțelegerea clară conceptua-
lă a acestora este soluția în căutarea 
adevărului istoric. 

Volum gros, dificil de rumegat 
prin abundența de material și, nu 
o dată, prin retorica specifică a 
autorului, sinteza lui A.A. Rusu se 
dovedește o lectură necesară și, 
totodată, mărturia unui membru 
al generației optzeciste din istori-
ografia noastră ajuns, de-acum, la 
deplina sa maturitate.  

Locuri calde 2
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O istorie secretă  
a literaturii române

Victor Constantin Măruțoiu

Perspectiva unei redări aparte 
a istoriei literaturii române, 

în pas cu cererile tot mai mari 
ale dezbaterilor contemporane, 
o istorie literară care să poată 
descoperi nuanțele care sunt tot 
mai puțin înțelese în actualitatea 
hiper-informatizată, pare tot mai 
puțin probabil de realizat. Cu toa-
te problematizările, angoasele și 
limitările contemporane, volumul 
intitulat O istorie secretă a literatu-
rii române, ediția a III-a, semnat de 
prestigiosul critic și istoric literar 
Cornel Ungureanu, volum apărut 
la Editura Tracus Arte, București, 
2019, reușește să aducă în fața 
lectorilor informații complexe 
susținute de o argumentată 
documentare și care vor stârni 
interesul celor care își aprofun-
dează studiile pe linia istoricității 
literaturii române, dar nu numai. 

Cu o „structurare a geopoliticii 
și geografiei literare în Europa 
Centrală (și de Est)”, capitol prim 
în care sunt incluse influențele 
balcanice prin „folclor – ca in-
strument de cunoaștere”, precum 
și o prezentare de „documente 
fondatoare”, „cetățile de refugiu”, 
dar și imaginea scriitorului Gala 
Galaction ca un „intermezzo… în 
marea trecere”…  

Urmează celelalte capitole 
interesante ale cărții, pornind de 
la perspectiva „Școlii Ardelene, 
de la Ioan Inochentie Micu Clain 
la Andrei Șaguna”, insistându-se 
cu precădere asupra imagi-
nii ierarhului Andrei Șaguna. 
„Considerentele geopolitcii de 
la 1848 la 1918” include două 

personalități emblematice ale li-
teraturii române: Mihai Eminescu 
și Ioan Slavici. Le sunt alăturate 
imaginea Banatului literar, des-
chis spre Europa, pe linia lui A. C. 
Popovici.  

„Geopolitica după 1918” poar-
tă semnul discursului blagian 
într-o Europă care devine semn 
al apartenenței, al includerii, al 
existenței românești în spațiul 
cultural european. „Geopolitica, 
între 1918 și 1948” poartă semnul 
lui Emil Cioran, ca pe „o alterna-
tivă (im)posibilă”, care poate fi 
concepută într-un posibil mod 
de realizare sau în imposibilita-
tea de a fi. Dar sensul nu poate 
fi conturat complet fără alătu-
rarea imaginilor culturale ale lui 
Mircea Eliade și Constantin Noica. 
„Geopolitica și Geografia resurec-
ției” aduc în prim plan pe poeții 
George Coșbuc, Octavian Goga, 
pe prozatorii Ion Agârbiceanu, 
Liviu Rebreanu, dar și pe Aron 
Cotruș. 

„Geopolitica de la 1918 la 
1989” poartă insemnele de mar-
că, în cuceritoarea lor diversitate, 
ale lui Vasile Voiculescu, Nicolae 
Steinhardt, Mircea Eliade, Mihail 
Sebastian, Sorin Alexandrescu, 
Ioan Petru Culianu, Liviu Bordaș, 
Eugen Ciurtin, Mircea Handoca, 
Marc-Mihail Avramescu, Vasile 
Lovinescu, Belu Zilber, Jeni 
Acterian, Mozes Gaster. 

Ulterior, se continuă prezen-
tarea unei adevărate panoplii, 
cel puțin interesante, de au-
tori, precum sunt: Miron Radu 
Paraschivescu, Geo Dumitrescu, 

Marin Preda, Ana Roșculeț, Ion 
Caraion, Nicolae Labiș. 

Partea a doua se deschide 
cu premisele unui nou interval: 
„politica și poetica transgresiunii”, 
un drum sinuos parcurs cu tena-
citate de către autor, alături de 
cititorii săi, între operele capitale 
ale lui S. Freud și Fülop-Miller, la 
care sunt adăugate, în continu-
are, numeroase și vii portrete de 
scriitori români, cum sunt : Mihail 
Sadoveanu, Tudor Arghezi, Mateiu 
Caragiale, Hortensia Papadat-
Bengescu, Camil Petrescu, George 
Călinescu, Eugen Barbu, George 
Bacovia, Tristan Tzara, Ion Vinea, 
Geo Bogza, Gellu Naum, Virgil 
Teodorescu, Emil Brumaru, Luca 
Pițu, Dan-Silviu Boerescu, Victor 
Iancu, B. P. Hasdeu, Stere, Goma, 
Mircea Streinul, Lucian Costin și 
se încheie cu linia Banatului în 
literatura română.

O istorie secretă a literaturii ro-
mâne de Cornel Ungureanu con-
stituie sinteza care conturează nu 
doar lumea și secțiunea literară 
care-i aparține, dar și zona isto-
ric-socială, geopolitică, descope-
rind elemente noi, de actualitate, 
care redau inedite nuanțe exper-
tizelor critic-literare ale scriitorilor 
emblematici români. 

Noua perspectivă este sublini-
ată de autor, insistându-se pe des- 
coperirea a ceea ce este edificator 
pentru literatura română și încă 
necartografiată complet până la 
această dată, pe linia de căutare 
a datelor de problematizare a di- 
feriților autori români. Sunt edi-
ficatoare paginile consacrate 
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poetului Mihai Eminescu, scriitor 
care a fost cercetat, în ultima 
vreme, mai mult din perspectiva 
„conspirației” decât din perspec-
tiva creației sale abordate atât de 
amplu și diversificat până în pre-
zent. Aceste lucruri nu fac altceva 
decât să ducă spiritul critic literar 
în zona consacrată spiritului 
epistemic și al construcției unui 
sistem de autentică retrospectivă 
a literaturii române.

Ideea de istorii paralele ale 
literaturii realizează perspective 
noi de redare a complexității 
informaționale despre literatu-
ra contemporană și pot forma 

realități separate, ca mijloace de 
exteriorizare concretă. În acest 
sens, autorul consideră că istoria 
literaturii române va deveni, în 
fapt, o istorie secretă, ascuns-de-
voalată a informației literare. 
Modelul de discurs al lui Ovidiu 
Cotruș primește forma de dosar, 
de înregimentare, de structurare a 
datului literar. Acesta nu mai este 
unul formal, de prezentare și în-
vățare, ci devine unul de arhivare 
într-o istorie literară secretă, de-
terminată de structuri ale statului.

O istorie secretă a literaturii 
române, carte semnată de Cornel 
Ungureanu, poate fi considerată 

o lucrare referitoare la elemen-
tele care determină o istorie a 
literaturii române și care conține 
și date considerate a fi măsuri ar-
hivatoare ale unei istorii secrete. 
Toate acestea se conturează ar-
monios într-un volum de o amplă 
documentare și argumentare, de 
o înaltă elocvență, un veritabil 
manual istoric al literaturii româ-
ne. Nota aparte îi este dată de 
descoperirea importanței și influ-
enței mediului bănățean asupra 
literaturii române. În lucrarea de 
față, acesta devine punctul cheie 
al unui discurs literar istoric al lite-
raturii române.  

Autostrada
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Poezie hard din Timișoara  
(Ion Monoran & Petru Ilieșu)

Teona Farmatu

Figuri puternice în peisajul poetic 
românesc, Ion Monoran, care se 

stinge în 1993, chiar înaintea apari-
ției primului său volum de poezie, 
și Petru Ilieșu, o prezență discretă 
în spațiul literar, își individualizea-
ză discursul printr-un tulburător 
filon angajat. În căutarea lui Tank 
Man, volum semnat de Petru Ilieșu, 
și antologia dragă poezie alcătuită 
post-mortem, cuprinzând poeme-
le lui Ion Monoran, își relevă com-
plementaritatea și, mai cu seamă, 
fronda nu numai față de un regim 
dictatorial, ci și față de o societate 
în tranziție, complexată de proprii-
le diformități. 

Ion Monoran scrie traseul unei 
vieți așa cum este el: dislocat și 
îmbâcsit, un fel de „tableau vivant”  
din România celei de a doua jumă- 
tăți a secolului al XX-lea. Exorci- 
zându-și eul și suprapunând stă-
rile într-o manieră torențială și 
eliberată de constrângeri, aproape 
neverosimilă, propune cotidianul 
și perifericul drept lumi în sine, 
departe de a fi niște anexe ale 
unei aparente civilizații. Astfel, 
radicalitatea viziunii sale distorsio-
nează orice mecanism aprioric de 
înțelegere a prezentului („a crea a 
compune tot așa cum a construi/ 
înseamnă să te întâlnești cu istoria 
construcției.”, p. 247). Precum un 
discurs poetic fără vârstă, Monoran 
lasă mărturii în siajul tragic al unor 
discordanțe dintre eu și societatea 
pe care o locuiește și care îl locu-
iește. Dând senzația unui acut pre-
zenteism, pentru care trecutul și 
viitorul nu sunt decât variante deja 
consumate, poemele din antologia 

amintită radiografiază cât se poate 
de firesc tragismul existenței în 
genere și al celui care își asumă 
vizibil o luptă contra problemelor 
politico-sociale. Deși dimensiunea 
angajată a poemelor lui Monoran 
nu ostracizează dimensiunea lor 
estetică, discursul său se revendică 
de la un vădit spirit al revoltei și de 
la atitudini ce problematizează atât 
identitatea eului, cât și identitatea 
unei mulțimi. 

Monoran vorbește despre vero-
simil, ducându-l la apogeu prin 
forța sondării lui până la rădăcină, 
deconstruind temelii, mituri și cli-
șee. El scrie o poezie a adevărului, 
iar pe cât de tensionat este traseul 
eului poetic (individualizat până 
la confundarea cu eul biografic), 
pe atât de cristaline în firescul lor 
sunt imaginile, (re)scrise conform 
vieții, am spune, și nu construite 
artificial. „Nu cred decât în adevărul 
personal îndurat” (p. 93) este versul 
preluat de Monoran dintr-un „poet 
bănățean”, după cum scrie autorul, 
căruia  îi revine rolul de motto în 
deschiderea volumului din 1996: 
Ca un vagabond într-o flanelă roșie. 
Interesantă și inedită este perspec-
tiva dihotomică pe care o abordea-
ză de-a lungul poemelor din acest 
volum. Începând cu predominanța 
imaginarului rural, unde evocarea 
unor experiențe mundane (mo-
mentul întoarcerii de la cosit ori 
mâncatul excesiv) anihilează idili-
cul, și alunecând spre cadre urba-
ne, populate de imobile, „autobuze 
și tramvaie supraaglomerate” (p. 
110), construcția poematică mizea-
ză pe aducerea la suprafață a unor 

zone ontologice periferice, dar tot-
odată asimilate ca naturale. Tocmai 
permanenta oscilație rural-urban 
diminuează până la dizolvare fron-
tierele acestor două spații distincte 
în esența lor. Nu întâmplătoare 
este prezența poemului Recitindu-l 
pe Coșbuc, o pledoarie contra re-
flexelor „ce deformează memoria” 
(p. 111), reflexe ale unei ipotetice 
vârste de aur, care, în fond, a fost 
doar o utopie desfășurată în ca-
drul limbajului, al textului poetic. 
Recursul la aceste scene de factură 
tradițională, arhaică nu fac decât 
să acutizeze și să exacerbeze deza-
greabilul, stare de care ființa indivi-
duală și cea colectivă deopotrivă nu 
se pot desprinde. La Ion Monoran, 
firescul este asimilat marginalului, 
forfotei scabroase a existenței, pe 
care omul o trăiește inconștient 
și robotizat. De altfel, Monoran 
completează caracterul angajat al 
unor poeme-avalanșă cu fulgurații 
menite să-i autentifice discursul și 
să anuleze, astfel, orice formă de 
disimulare: „poemul/ scris direct pe 
fața poetului/ și care să moară o da-
tă cu el” (p. 125). Intertextualitatea 
afișată prin trimiteri la Fundoianu, 
Bacovia, Coșbuc sau la spleen-ul 
moderniștilor francezi coagulează 
poemele neîndoielnic în jurul fu-
nebrului, al dezamăgirii de ordin 
tragic în fața unor vremuri tulburi 
pe de o parte, iar pe de altă parte 
în fața propriei individualități. 
Observarea lumii din unghiul 
unor aspecte inconfortabile, apro- 
prierea ei printr-un profund spirit 
civic și conștientizarea abruptă 
a limitelor artistului situează 
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poezia lui Ion Monoran lângă 
vocea Marianei Marin, poetă care 
nu se mistifică prin discurs, ci, din 
contră, își reclădește sinele prin 
intermediul propriilor traume.

Ideea complementarității celor 
două volume vine pe fondul unei 
corespondențe dintre titlul cărții 
lui Petru Ilieșu, În căutarea lui Tank 
Man, și o experiență similară trăită 
de Ion Monoran. Tank Man, după 
cum a fost numit cel care a încer-
cat să oprească tancurile armatei 
chineze în 1989, își găsește afinul în 
personalitatea efervescentă a poe-
tului român, care, în același an, pe 
fondul mișcărilor anti-comuniste, 
oprește un tramvai în Timișoara, 
exprimându-și revolta față de re-
gimul comunist. Așadar, volumul 
tocmai amintit, conceput în inte-
gralitatea lui ca un manifest sau, 
mai degrabă, un jurnal-manifest, 
resuscitează agresiv parcursul in-
volutiv al României. Printr-o rapor-
tare directă, pe alocuri discursivă, 
autorul volumului creează un întins 
metatext. Dincolo de gravitatea și 
tensiunea păstrate pe tot parcursul 
poemelor, hibridizarea zonelor în 
care pătrunde Ilieșu, de la cele ine-
rent sociale și politice până la cele 
din sfera artelor, propune o desfă-
șurare vie, devenită aproape under-
ground, a vieții firești, deposedate 
de simplitatea curată, neîntinată: 
„și o să vorbim despre cum fiecare 
dintre noi este un mărunt Dorian 
Grey/ și despre cum fiecare dintre 
noi are ascuns în tainițele ființei 
sale un portret/ care însă rămâne 
veșnic tânăr” (p. 44). Acompaniat de 
imagini – fie chipuri, fie detalii ale 
gesticii ori panorame ale manifeta-
țiilor stradale – antologia abundă în 
simulacre și în reconstituiri brutale 
de scenarii cotidiene, aparținând 
unor diverse cronotopuri, ale căror 
constante majore sunt (auto)ironia 
și conștientizarea lipsei identității. 
Abundența turiștilor care așteaptă 
la coadă pentru a atinge o statuie, 
agențiile de turism care livrează 
clienților un traseu prestabilit sau 
vidarea de sens în cazul cuvântului 
Popor, care nu este decât un buton, 

„un simplu cuvânt pe care poți 
apăsa pentru a goli automatul de 
monede”, precum și amintirea unor 
personalități literare marcante da-
torită luptei contra regimului (Herta 
Müller, William Totok, Helmuth 
Frauendorfer – care făceau parte 
sau erau apropiați de Aktionsgruppe 
Banat) edifică valoarea de manifest 
a cărții. Ilieșu nu urmărește să pună 
un diagnostic stării timpurilor pe 
care le sondează, ci oferă o mărturie 
și un traseu de limpezire cathartică 
a conștiinței, atâta vreme cât me-
canismele manipulării și atitudinile 
retractile sau neutre opacizează 
adevărul.

Dincolo de atmosfera revoltei 
și de o conștiință care își asumă 
puternic discursul, un alt epicen-
tru al volumului este constituit de 
ideea traumei, cuvânt care în ger-
mană, Trauma, are același etimon 
cu vis, Traum. Prin urmare, nu este 
întâmplătoare asocierea celor doi 
termeni în cadrul aceluiași vers: 
„despre cum trauma e vis sau doar 
realitate visată” (p.49). Trauma 
colectivă răsfrântă asupra fiecărei 
individualități abolește frontierele 
între o „realitate reală” și una visa-
tă, în sensul unei imposibilități de 
a fi numai imaginată. Tocmai aici 
își găsește rădăcina devierea spre 
un parcurs tragic și deopotrivă 
purificator al societății, o replică la 

chinurile lui Isus, pe care Ilieșu le 
revizitează în penultimul capitol: O 
cronică despre Isus (Exibito-biografia 
1/3). Suprapunând momente din 
etosul religios cu imaginea lui 
Tavi, personaj în memoria căruia 
este scris capitolul, autorul impune 
pregnanța profanului deasupra 
a ceea ce este considerat sacru și 
nu într-o cheie defăimătoare, ci cu 
scopul acutizării unei vieți trăite 
sub mutilările aparatului dictatori-
al („un Isus reîncarnat după chipul 
și asemănarea lui Tavi”, p. 58).

În pofida unei direcții angajate 
asumate și bine conturate în 
poezia celor doi autori timișoreni, 
aceasta nu se mărginește la o 
simplă punere în pagină a unor 
scenarii tipice perioadei de opresi-
une politică. Dacă Ion Monoran se 
distinge printr-un amestec strident 
și exploziv al stărilor preponderent 
individuale, Petru Ilieșu juxtapune 
istoria cu biografia, anulând bariere 
și migrând cu discursul spre o con-
gestionare de stări, interferențe, în 
fond nodurile gordiene ale unui 
peronaj colectiv, supus tensiunilor 
și destrămărilor continue.

Petru Ilieșu, În căutarea lui Tank Man, 
Timișoara, Ed. Planetarium, 2017

Ion Monoran, dragă poezie, ediția a 
II-a, Timișoara, Ed. Brumar, 2019

Obiecte fantastice (detaliu)
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O țară a Revoluției
Andreea Mirț

A fost kitsch, puci, război civil sau 
revoluție? – aceasta pare a fi 

marea dilemă a unuia dintre pro-
tagoniștii romanului O țară plină 
de eroi, cu care Carmen-Francesca 
Banciu, scriitoare optzecistă afir-
mată mai ales în spațiul german, 
revine în atenția publicului din 
România. Întrebarea formulează, 
de fapt, miza cărții – problema-
tizarea adevărului, printr-o con-
strucție amplă care radiografiază 
evenimentul Revoluției de la 1989 
și care pune permanent sub sem-
nul întrebării atât cauzele, cât și 
efectele sale. 

Romanul a apărut inițial în 
Germania, în anul 2000. Fiind 
scris în germană, se adresează 
(și) unui alt public, nefamiliar în-
tru totul cu contextul românesc. 
Tocmai de aceea, cartea inventa-
riază nu doar momentul „istoric” 
al Revoluției, ci și trecutul, în 
încercarea de a surprinde com-
plexitatea regimului comunist. 
Banciu apelează, în acest sens, 
la o tehnică de tip colaj. Întreaga 
narațiune este construită prin 
prisma a nouă prieteni, tineri in-
telectuali, ale căror voci se supra-
pun. Personajul care „înnoadă” 
vocile și pare că le ordonează es-
te Radu Iosif. Sub pretextul unei 
anchete jurnalistice, el caută să 
afle și să scrie despre „momentul 
zero și eroii săi ascunși” (p. 13). 
Pentru acest lucru, apelează la 
înregistrări personale din trecut, 
amintiri și frânturi de conversa-
ții, ba chiar și la transcrieri din 
dosare de securitate (despre 
care se sugerează că i-ar fi fost 
furnizate chiar de tatăl lui, fost 
securist). Tot el se definește drept 

„colecționar”, pentru că adună 
tot ceea ce găsește și ceea ce îi 
servește anchetei. 

Răspunsul la întrebarea pe care 
Radu Iosif și-o pune despre adevărul 
revoluției devine imposibil: pe de o 
parte, apare problematica instanței 
care oferă o versiune a poveștii (cine 
spune adevărul și din ce perspecti-
vă?), iar pe de altă parte, a cadrului 
(instituțional sau familial) prin a că-
rui optică se încearcă reconstituirea 
evenimentului Revoluției (cât ade-
văr este în spatele conversațiilor 
înregistrate în dosarele securității? 
Dar în amintirile personale ale par-
ticipanților la Revoluție?). Romanul 
invită la asemenea interogări și, mai 
mult decât atât, recreează dilemele, 
crizele și întrebările personajelor 
care trăiesc prezentul Revoluției, 
înainte de a-și putea formula o 
versiune (mai) distanțată. Astfel, 
dacă cei nouă protagoniști încearcă 
să răspundă propriilor nevoi de 
a înțelege atât istoria oficială, cât 
mai ales cea personală, orchestrată 
de mecanismele societății, Radu 
Iosif, personajul din spatele scenei, 
încercă să răspundă (și) problemei 
scrisului despre istorie. 

Miza cărții nu este însă istorică. 
La un moment dat, un personaj 
afirmă: „Istorie. Suntem obsedați 
de acest cuvânt. Suntem obsedați 
de cuvinte. Ne urmăresc până în 
somn.” (p. 36). În mod evident, 
personajele nu au nevoie de o re-
construcție artificială și obiectivă a 
evenimentului. Pentru ei, cuvinte-
le istorie, erou, patrie și-au pierdut 
semnificația, s-au banalizat din 
cauza repetitivității lor abuzive. 
Prin toate dialogurile fragmentate, 
Banciu vrea să surprindă cât mai 

autentic nevoia personajelor de 
a-și construi o narațiune coerentă 
cu privire la ceea ce au trăit, o 
narațiune care să dea sens atât 
trecutului (care sfârșește prin 
a rămâne indescrifrabil), cât și 
prezentului, ca produs al eveni-
mentului 1989. Tocmai de aceea, 
autoarea încearcă să armonizeze 
și să gliseze între viața publică și 
cea intimă, între istorie oficială și 
istorie personală, între memorie 
colectivă și memorie individuală 
etc. Fuziunea acestor două tipuri 
de perspective reușește creearea 
atmosferei difuze și haotice, dar și 
surprinderea (prin observații rea-
liste completate cu metafore ex-
plicative) etapelor trecerii dintr-un 
regim într-altul, cu toate efectele 
distructive și imprevizibile.

Referitor la atmosfera creată, 
Banciu redă atât entuziasmul și 
avântul cu care este întâmpinat în-
ceputul Revoluției, cât și transfor-
marea acestui sentiment general 
în frică și dezolare. La nivel discur-
siv, romanul păstrează un anumit 
ritm alert, întreținut de enunțuri 
întretăiate și fragmentate. 

Așadar, O țară plină de eroi are 
meritul de a încerca radiografierea 
unui eveniment ale cărui interpre-
tări, așa cum își dau seama și perso-
najele cărții, rămân mereu deschi-
se. Printr-un roman dens, cu multe 
nuanțe poetice, atent lucrat la nivel 
stilistic, Carmen-Francesca Bancu 
își invită cititorul la o permanentă 
interogație asupra adevărului. 

Carmen-Francesca Banciu, O 
țară plină de eroi, traducere din 

limba germană de Ana Mureșan, 
București, Editura Tracus Arte, 2019
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Lena 
Chilaripoezie

Bunica e dumnezeul meu 

părul argintiu în ochii mei 
măreață-n viață, unghii uscate 
saliva curgându-i 
de pe buzele vineții 
am șters-o  
cățeaua Caștanca îmi mușcă degetele 
vreau să-i ating burta sfărmată 
își apară puii 
lămâița de pe tortul de nuci 
are firul tău pierdut 
două duc  
clătite la școală 
iar copiii râd  
e trupul bunicii mele 
mâncați din el 
pentru mântuire  
inspirați iubire și credință vă place să credeți?  
bunica mea credea în cel de sus 
precum eu credeam în femeia 
cu părul dulce cărunt 
așezat în basma 
palmele mele lipite-n mir 
îți port chipul și gustul de nuci  
dacă mănânci prea multe  
iese pe buric lichidul amniotic  
al viitoarei mele fetițe, Eugenia 
cu fire argintii  
în palmele lipite-n miere  
mântuiește viața mea spurcată  
în numele bunicii mele  
deja moarte 

La graniță la unguri

m-o chemat din autocar  
pașaportul meu e bulgar  
fata de acolo nu seamană cu  
mine  
citeam eliade istoria religiilor  
asta nu ești tu 
toată lumea se uită ciudat la mine  
ba da sunt eu!  
de ce vorbești românește 
mama e bulgăroaică 
din sudul moldovei  
am puține chestii de  
la ea  
a plecat când aveam 7 

ani  
nu ne înțelegem aproape ne  
urâm 
suntem indiferente 
dar uite am pașaportul ăsta  
european 
erai mai grasă 
îmi zice vameșul  
și râd pentru că în astfel de  
momente râzi 
nu-i trimiți pe toți la dracu  
din cauza problemelor tale  
identitare  
cu mămica

Danț
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Poezia ca proces anamnetic
Marius P. Lazăr

Impregnată de lirismul moder-
nist, marcat la nivelul textului 

prin recurența simbolurilor și a 
metaforelor, poezia lui Varujan 
Vosganian se dezvăluie ca o 
încercare de a conferi evenimen-
telor biografice o aură mitică și 
de a le structura într-un univers 
poetic atemporal, reprezentat 
printr-o suită de scenarii alego-
rice și arhetipale. În același timp, 
poemele lui Vosganian revelea-
ză o concepție mistică asupra 
actului poetic, prin care eul se 
detașează de amprenta datelor 
biografice și se transformă într-o 
instanță impersonală pentru a se 
identifica cu istoria traumatică a 
comunității din care face parte, 
motiv pentru care scrierea ver-
surilor dobândește consistența 
unei mărturii.

Articulându-se în jurul me-
moriei, ultimul volum de poezie 
semnat de Varujan Vosganian, 
Ei spun că mă cheamă Varujan 
(Editura Art, 2019), este infuzat 
de o reprezentare duală asupra 
trecutului. Mai întâi, este evocat 
trecutul însângerat al comunității 
armenești printr-un discurs po-
etic încărcat de o miză etică evi-
dentă, prin care, pe de-o parte, se 
reactualizează trauma genocidu-
lui armenesc, pentru a fi păstrată 
în memoria colectivității arme-
nilor, iar pe de altă parte, poetul 
depune mărturie împotriva unei 
istorii violente, absurde și tragice, 
asumându-și poziția victimelor. 
În pofida încercării poetului de a 
rămâne o instanță impersonală și 
de a se limita doar la actul reme-
morării, poezia sa păstrează am-
prenta subiectivității, decelabilă 

la nivelul atitudinilor pe care 
aceasta le ia față de trecut. În 
primul rând, se remarcă tentativa 
poetului de a accepta suferința 
poporului său, care e contra-
balansată de neputința de a se 
ridica la nivelul înaintașilor. „Caut 
stigmatele pierdute acum mai 
bine de un secol pe țărmul unei 
mări pe care catargele nu se ză-
resc. Caut stigmatele bunicului 
meu, dar durerea e prea mare s-o 
merit.” (p. 20) În al doilea rând, vo-
cea poetică dezvăluie  relația din-
tre poet și comunitatea armeană 
din care face parte – legătură 
materializată prin intermediul 
obiectelor și revelată în momen-
tele dificile. „De la tatăl meu, în 
schimb, nu am putut purta decât, 
în armată, valiza de lemn în care 
ținem acum pozele de familie, 
valiza aparținuse bunicului meu 
Garabet, ajunsese cu ea acum o 
sută de ani la Constanța alungat 
cu ai lui din Afion Karahisar.” (p. 
82)

Dincolo însă de tratarea tre-
cutului printr-un filtru etic care 
transformă discursul comemo-
rativ într-o depoziție în favoarea 
victimelor, poemele lui Varujan 
Vosganian se opresc și asupra 
copilăriei, transformată într-un 
spațiu securizant, într-un terito-
riu paradiziac, în care cele mai 
banale întâmplări dobândesc o 
încărcătură mitică, revitalizând 
eul poetic.

Plasat sub semnul dualității 
care structurează volumul lui 
Varujan Vosganian, discursul 
erotic se contaminează la rândul 
său de sciziunea eului poetic, 
generând atât o reprezentare 

fantasmatică a iubirii, cât și trans-
formarea erotismului într-un in-
strument al construcției de sine. 
Mai întâi, poetul conferă scenari-
ilor erotice o dimensiune mitică, 
transferându-le într-un teritoriu 
imaginar pentru a le proteja de 
impactul realității – teritoriu re-
prezentat într-una dintre poezii 
prin recursul la lumea virtuală. 
„Te-am întâlnit pe chat, așa că 
poți lua orice înfățișare gândesc 
despre tine și tot pe chat am vor-
bit îndelung despre noi, am făcut 
dragoste fără prejudecăți, iar 
dacă am fost sinceri până la capăt 
unul cu altul, am avut și orgasm în 
același timp.” (p. 18) Mai apoi, iu-
birea le permite îndrăgostiților să 
formeze o entitate care își afirmă 
unicitatea în răspăr cu tentativa 
celorlalți de a se construi turnân-
du-și experiența în tiparele deja 
existente. „Ultima dată când am 
făcut dragoste pe când ne învâr-
team ca niște derviși. Ultima oară 
când am fost nebuni a fost prima 
oară când am fost mai nebuni, 
sub tălpile noastre se sfărâma în 
cioburi tot ce fusese până atunci 
interzis”. (p. 14)

Prelucrând, prin intermediul 
mărcilor stilistice specifice moder-
nismului poetic, tema memoriei 
atât sub aspectul reprezentării tre-
cutului traumatic al comunității ar-
menești, cât și sub cel al trecutului 
mitizat al copilăriei, Varujan 
Vosganian construiește un univers 
mitic în care se înlănțuie teme cu o 
rezonanță mistică.

Varujan Vosganian, Ei spun că mă 
cheamă Varujan, București, Editura 

Art, 2019
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Mântuirea smochinului.  
Preliminarii la un dialog  
N. Steinhardt-Simone Weil
Adrian Mureșan

Dacă presupoziția că în Dum- 
nezeu există eroare, îi scrie 

Simone Weil părintelui domi-
nican J.-M. Perrin (confesorul 
ei), ar fi adevărată, atunci „aș 
gândi că tot ceea ce mi s-a dat 
a fost dintr-o eroare. Dar poate 
că lui Dumnezeu îi place să se 
folosească de resturi, de piesele 
ratate, de obiecte rebut. În fond, 
pâinea ostiei, chiar mucedă, se 
preface în trupul lui Christos 
odată ce preotul a sfințit-o”1. Este 
același tip de raționament cu care 
N. Steinhardt va privi apa „viermă-
noasă” din „cănița cu smalțul sărit, 
năclăită și respingătoare”, pe care 
călugărul Mina i-l va turna pe cap, 
botezându-l în credința creștină 
în chip clandestin, la schimbul 
dintre gardieni, în celula de la 
Jilava.  

Din capul locului, trebuie preci-
zat că o paralelă Weil – Steinhardt 
este pe cât de atrăgătoare, pe 
atât de dificilă și de periculoasă. 
În ciuda unor evidente afinități, 
transpar nestingherite și acele 
diferențe inevitabile între două 
maniere conjunctural diferite de 
a gândi lumea, societatea, alteri-
tatea și sacrul, atunci când vorbim 
despre Est și Vest, despre o gân-
dire de dreapta și una de stânga, 
despre așezarea într-o „tradiție” 
sau în alta, cu tot ceea ce decurge 
de aici.  

Și totuși, ideile lui Weil gă-
sesc în Jurnalul fericirii o cutie 
de rezonanță cu totul specială. 

Sunt intens citate, dezvoltate, 
comentate, savurate. Totodată, 
atenția acordată ideii de tole-
ranță, de ecumenism, pledoaria 
pentru nevoia imperioasă a 
libertății de expresie, compasiu-
nea pentru cei oprimați, umiliți, 
încarcerați, interesul pentru mar-
ginalitate și pentru secundar, an-
titotalitarismul, antiexclusivismul, 
demontarea locurilor comune, 
toate acestea sublimate în febra 
intelectuală a lecturilor2, consti-
tuie puncte în care factologia și 
distanțele istorico-geografice se 
reduc semnificativ. Lipsite de un 
caracter sistematic, reflecțiile unei 
evreice pasionate de Antichitatea 
greco-latină și profund implica-
te, în ultima parte a scurtei sale 
existențe, în rezistența franceză 
condusă de Charles de Gaulle de 
la Londra, și scrierile unui evreu 
est-european, pasionat de Proust 
și de Camus, al cărui destin va fi 
profund marcat de privațiunile și 
de hărțuielile unui regim represiv 
de sorginte stalinistă, se întâlnesc 
decisiv, în această logică a con-
trastelor, în pasiunea pentru trăi-
rea activă a preceptelor creștine, 
în căutarea cu o fervoare mistică 
a autenticității misterului revelat. 
Dacă, din unghi politic, aproape 
totul pare să îi separe (cel puțin 
în datele de suprafață), fascinația 
pentru figura și pentru discursul 
lui Hristos îi apropie spectaculos, 
deschizând un dialog surprinză-
tor al nuanțelor. 

Lipsa concentrării lui Weil asu-
pra unui Dumnezeu personal (des-
pre care s-a mai scris la noi, v. în 
acest sens prefețele și notele com-
prehensive ale Ancăi Manolescu) 
poate fi explicată și prin rădăcinile 
foarte adânci ale ecumenismului 
ei. În acest sens, ateismul, așa 
cum este el expus și denunțat 
de către Biserică, nu există. Dacă 
Steinhardt proceda la o rescriere 
intropatică, din rațiuni traumatice, 
a anumitor produse ale gândirii 
canonice (dogme, referate biblice, 
excursuri catehetice) – regândind, 
de pildă, așa-numitul păcat împo-
triva Sfântului Duh nu ca pe un act 
al sinuciderii și necredinței, cum 
este descris în gândirea biseri-
cească, ci ca pe o acțiune de înjo-
sire, de umilire a individului forțat 
să se compromită, denunțându-și 
semenii în timpul unei anchete 
politice, cu iz penal3 – Weil este și 
mai curajoasă. De fapt, mult mai 
curajoasă, și probabil (și) din acest 
punct putem desprinde una din-
tre cauzele adânci ale deciziei sale 
de a nu se converti (în Biserică), în 
cele din urmă: 

„Cum în Occident cuvântul 
Dumnezeu, în sensul lui obișnuit, 
desemnează o Persoană, oameni 
ale căror atenție, credință și iu-
bire se concentrează aproape 
exclusiv pe aspectul impersonal 
al lui Dumnezeu se pot crede și 
declara atei, deși iubirea supra-
naturală locuiește în inima lor. 
Ei sunt cu siguranță salvați. Pot 

UNGHIURI ȘI ANTINOMII



27
   

   
   

ST
EA

U
A

 4
/2

02
0

fi recunoscuți după atitudinea 
lor față de lucrurile lumii de aici. 
Toți cei ce dau dovadă de două 
calități în stare pură, anume iu-
birea de aproapele și acceptarea 
ordinii lumii, inclusiv a nenoroci-
rii, toți aceștia, chiar de trăiesc și 
mor ca atei în aparență, sunt cu 
siguranță salvați. [...] Când întâl-
nești asemenea oameni e inutil să 
vrei să-i convertești. Sunt deplin 
convertiți, deși nu în mod vizibil; 
au fost născuți din nou din apă 
și din duh, chiar dacă nu au fost 
niciodată botezați; au mâncat 
pâinea vieții, chiar dacă nu s-au 
împărtășit niciodată”4. 

Este o idee la care, întrucâtva, 
Steinhardt subscrie, deși cu pru-
dență, atunci când spune despre 
Camus că „de atei ca el să tot 
avem parte”: 

„Textul lui Albert Camus – ca 
și multe ale lui Dostoievski – e un 
text evanghelic. Camus a fost un 
artist curat, cinstit și inteligent. 
Pe el nu l-au putut îmbrobodi. Un 
om ca el nu putea să nu afle, până 
la urmă,că totul se rezolvă în iubi-
re. [...] Mă rog, de atei ca el să tot 
avem parte. [...] Între un aristocrat 
al spiritului și un mare civilizat 
ca Albert Camus și un creștin, 
deosebirea e minimă. Acesta e 
adevăratul creștin (de ordin supe-
rior) care se poartă creștinește nu 
de frica iadului sau pentru răsplata 
raiului, ci din dragoste pentru un 
Dumnezeu care s-ar putea să nu 
‹‹existe››”,5 s.n., A.M. 

Merită amintită aici, într-un 
surprinzător dialog al nuanțelor, 

și recenta (și insolita, deopotrivă) 
recomandare a inspiratului Papă 
Francisc: „Oamenii care merg la 
biserică în fiecare zi, care stau 
acolo și apoi trăiesc cu ură față 
de ceilalți și vorbesc pe alții de 
rău, sunt de toată rușinea: mai 
bine să trăiești ca un ateu, decât 
să fii un fals creștin”. S-ar putea 
spune că, după anii de închisoare, 
tripleta ținută – curaj – caracter 
funcționează în noul cod „cavale-
resc” al lui Steinhardt asemenea 
acelei definiri spirituale pe care 
le primește îndeobște Cultura, ca 
fiind restul cu care ai rămas după 
ce ai uitat tot ceea ce ai învățat: 
„Încep să-mi dau seama că numai 
caracterul importă. Convingerea 
politică, părerile filosofice, origi-
nea socială, credința religioasă nu 
sunt decât accidente: doar carac-
terul rămâne după filtrările pro-
duse de anii de pușcărie – ori de 
viață – după ale uzurii și oboselii: 
schelet, cod, model electric”6. 

O groază antologică de con-
taminare (pe care Steinhardt nu 
o întreține, ba chiar dimpotrivă) 
și o propensiune pentru formele 
purității o determină pe Weil să se 
îndoiască, uneori, de posibilitățile 
propriei sale mântuiri. Alungarea 
temporară a contradicției se face 
prin invocarea, totuși, a soluții-
lor mai sus propuse: „Nu citesc 
niciodată fără să mă cutremur 
povestea smochinului neroditor. 
Consider că e portretul meu. Și 
în el natura e neputincioasă; to-
tuși nu a fost iertat. Christos l-a 
blestemat. [...] De fapt nu mă tem 
de ea. Printr-o stranie răsturnare, 
gândul mâniei lui Dumnezeu nu 
stârnește în mine decât iubire. 
Gândul bunăvoinței posibile a lui 
Dumnezeu, gândul milei lui îmi 
pricinuiește un soi de spaimă de 
care tremur. Dar sentimentul de a 
fi pentru Christos ca un smochin 
neroditor îmi sfâșie inima”7.  

Mai degrabă pesimist, în 
privința previziunilor politice, 
perspectiva lui Steinhardt este, 
totuși, una mai luminoasă în 
materie de metafizică religioasă. 

Tragicul, o temă recurentă în 
gândirea sa, este întreținut la ni-
velul traumei (detenția, hărțuirea, 
denunțurile, violența represiunii) 
și atenuat (cu rezultate convin-
gătoare) la nivelul și prin filtrul 
asumării autentice a unei existen-
țe în concordanță cu preceptele 
cristice. Este inutil să adăugăm 
că epifania și convertirea lui 
Steinhardt întrunesc atributele 
sincerității și autenticității: dacă o 
facem, totuși, aici este pentru că 
scriitorul nu a dus nicidecum lip-
să, în timpul vieții sale, de aseme-
nea contestări întrucâtva jenante, 
ba chiar dimpotrivă8; firește, cele 
postume au contat mai puțin. 
Astfel că, în privința pildei biblice 
a smochinului neroditor, eseistul 
mută discuția în sfera cotidiană, 
social-politică, pornind de la cum 
ar trebui să procedeze, în mod 
realist, un individ căruia Istoria 
sau hazardul îi hărăzesc un rol de 
executor al ordinelor date de un 
regim represiv:  

„Executarea negrăbită, șireată, 
reticentă a ordinelor tiranice, bu-
năoară, ține de imposibilul posibil 
și de libertatea de a refuza. Legile 
lumii, așadar, nu-s o piedică totală 
pe calea ce merge spre paradis: 
sunt doar o piedică mai grea ce 
poate fi înlăturată prin recon-
siderarea noțiunii (superficial 
examinată) de imposibilitate. […] 
Acesta cred că este sensul la pri-
ma vedere atât de nedrept al pa-
rabolei [smochinului neroditor], 
unde Hristos mai degrabă îl recu-
ză pe smochin, îi spune «lipsește 
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din fața mea», decât îl blestemă. 
Parcă Hristos ne cere să lucrăm 
după soroace și regulamente, 
ca la bănci. Frumos motiv: nu-i 
timpul meu! Oricând e timpul de 
a face binele. Oricând e timpul de 
a-l îndatora pe Hristos. […] Sau 

parcă prietenia stă în a răspunde: 
te voi ajuta dacă pot. De-așa prie-
tenie… Prieten se numește omul 
care te ajută fără ca verbul să fie 
urmat de un complement adver-
bial circumstanțial de timp sau de 
loc sau de mod”9. 

Prin urmare, tirania alibiurilor, 
atrage atenția Steinhardt, este 
ea însăși o ispită. Înmulțind „ta-
lanții” și neacordând prioritate 
„chichițelor legaliste și pretex-
telor procedurale”, i ne putem 
sustrage ei.

NOTE

1. Simone Weil, Autobiografie spirituală, traducere din franceză şi introducere de Anca Manolescu, Humanitas, Bucureşti, 
2004, p. 34.  
2. „Eu nu citesc, pe cât îmi stă în putinţă, decât lucruri de care mi-e foame (...), iar atunci nu citesc, mănânc” (Ibidem, p. 30). 
3. Jurnalul fericirii, ediţie îngrijită, studiu introductiv, repere biobibliografice şi indice de Virgil Bulat, note de Virgil Ciomoş 
şi Virgil Bulat, cu un „dosar al memoriei arestate” de George Ardeleanu, Polirom, Iaşi, 2008, pp. 419-422. 
4. Simone Weil, op. cit., pp. 143-144.  
5. V. N. Steinhardt, Monahul de la Rohia răspunde la 365 de întrebări incomode…, Editura revistei Literatorul, Bucureşti, 
1992, pp. 33, 35-36.  
6. Idem, Jurnalul fericirii, ed. cit., p. 164.  
7. Simone Weil, op. cit., p. 65. 
8. V. N. Steinhardt, Jurnalul fericirii. Manuscrisul de la Rohia, îngrijirea ediţiei, compararea variantelor, note, addenda şi 
indice de George Ardeleanu, Polirom, Iaşi, 2012, pp. 71-72.
9. Idem, Jurnalul fericirii, ed. cit., p. 93.

Patru cicluri
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Trăind într-un coșmar
Constantin Cubleșan    

Una din poetesele delicate ale 
actualității noastre literare, 

Ioana Diaconescu se caută drama-
tic pe sine într-un anotimp (într-un 
secol) al decăderii, al descompu-
nerilor morale din universul uman 
ce-o cuprinde, descriindu-și starea 
existențială, oarecum coșmarescă, 
pe care o resimte acut („inspir 
mireasma rădăcinilor intrate-n des-
compunere/…/ cum stau/ Ca-ntr-o 
capcană”) de-a dreptul frisonată: „E 
o luptă cu aerul/ În care nu mai pot 
trăi” (Sub recife), dispusă ca atare 
a-și sonda abisul lăuntric („Mă as-
cund în mine/ De frigul terestru/ 
De frigurile mele/…/ Scriu mai de-
grabă pe aer/ În foișorul-fantomă 
în fosta grădină/ Unde cineva îmi 
ucide pomii/ Și îmi cosește iarba” 
– Scuturi împotriva vrajbei voastre), 
metaforizându-și astfel trăirile, cu 
prelungi rezonanțe ce vin dintr-o 
biografie afectivă, abuziv contor-
sionată de un trecut obsedant 
prin violența lui acaparatoare. Este 
cadrul emoțional în care se decu-
pează poemele volumului Țesuturi 
(Editura Vinea, București, 2019). 

Drama existențială pe care 
o trăiește poeta, resuscitată din 
memorie, îi marchează biografia 
adolescenței, ea devenind astfel 
o conștiință mărturisitoare: „Îmi 
amintesc numai/ Cum alergam 
cu spatele/ ca să pot vedea/ Arma 
îndreptată către mine […] Eu nu îți 
spun ție/ Despre cicatricile lăsate 
de cătușe/ Pe gleznele unchiului 
meu Aurel/ Întors din Siberii/ Cu 
zâmbetul lui de înger/ Nici de cren-
gile fără frunze/ Care lăsau roua 
să picure în zori/ Pe obrazul meu 
adormit! (Abendlied). Tot astfel, se 
nasc întrebările esențiale despre 

viață, despre moarte: „Unde este 
viața noastră/ Lipsită de căldura 
unei înserări decente/ Unde ierbu-
rile vitale vrăjite/ Aruncate acum 
de o mână netrebnică/ În fantoma 
ghețurilor sau în deșert/ Unde sunt 
pustnicii anahoreții unde ne sunt 
învățătorii/ Și de ce încep mereu 
numărătoarea și alfabetul/ Ca și 
cum este gata să mă năpădească/ 
Neagra uitare a începutului” (Ca și 
cum mi s-ar cuveni). 

Întregul ciclu se compune din 
„scene […] Invențiuni pe teme/ 
Discordante (Trecut) marcând ast-
fel un febril acum, din care cată a 
se desprinde („Am să mă acopăr cu 
veșmintele nopții în praful de lună/ 
O să-mi fie mai bine” – Vocea),  sce-
ne pe care le poetizează cu un calm 
aparent, mereu obsedată însă de o 
amenințare ce-i marchează orizon-
turile vitale: „Cine otrăvește aerul 
apa viețile noastre” (Manifest). 

Cu aceeași caligrafie elegantă, 
din totdeauna, își scrie versurile 
emoționante ale unor trăiri inte-
rioare febrile („Prin artere și vene/ 
Un fluid tremură nici a viață nici a 
moarte” – Cunoșterea locului), me-
reu visând o vale înverzită, ca un loc 
edenic spre care aspiră, o natură ca-
re să-i primească reculegerea într-o 
nevoie acută de puritate dar în care 
nu află decât dramatice încordări și 
zbateri întru viață: „Aruncată din 
vârful muntelui/ Mă strânge margi-
nea frunzei/ Stau pe ea ca într-un 
cuib nu mă așteptam la căderea 
lină/ Alunec pe tălpi ca de sanie pe 
valea verde/ Pe iarba care devi-
ne roșiatică după căderea mea/ 
Amurgul îmi stinge carnea până la 
os o arde apoi o învie/ Trec printre 
două stânci ascuțite/ Și părul îmi 

este prins în vâltoarea râului roșu și 
se face roșu/ Scap de el retezat de 
ultima sabie a soarelui hipnotiza-
tor/ El închide în urma mea stânca 
de dinaintea grotei/ Port un colac 
din aripi de fluturi și flori de câmp/ 
În jurul mijlocului însemnul femei-
lor candide sau pierdute/ Iar peste 
cap bătrâna doamnă îmi trece/ 
Cămașa aspră a feminității” (Ultimul 
soare al decapitării). 

Este, în liniile sale generale, 
o poezie senzuală, o poezie ce, 
venind din trăirile cele mai inti-
me ale ființei sale, reverberează 
nestăpânită în realitatea unui 
univers maculat, din care aspiră 
transcendental spre desăvârșirea 
existențială. E o poezie a înțelege-
rii dramatice a universului, poezie 
a unei „ascultări”, cum notează 
Christian W. Schenk, undeva – o 
poezie izvorând din „sentimente 
foarte sensibile pentru întâlnirea 
sinelui cu lumea și a lumii cu 
sinele”. 

Expresia lirică, poate prea 
sumbră, pare venind dintr-o 
„haluciație diurnă” în metafora 
căreia se află însăși cunoașterea 
de sine a poetei. E un patetism 
acut în totul, cu acorduri ce urcă 
din vibrația interioară a cunoaș-
terii lumii și a cunoașterii de 
sine,  atingând adesea accente 
tragice asumate percepției divine 
a existențialității: „Prea laică pen-
tru această Răstignire oarecum 
eufemistică/ În timp ce aștept 
coborârea de pe Cruce/ Într-un 
ceas al erei contemporane în care 
trăiesc cu neplăcere” (Adoremus).

Ioana Diaconescu, Țesuturi, 
București, Editura Vinea, 2019
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CRONICA LITERARĂ

Steliști, stelari
Ion Pop

La șapte decenii de la apariția 
revistei Steaua (mai întâi ca 

Almanah literar, între 1949 și 
1952), au apărut paralel două 
cărți care marchează evenimen-
tul, după ce în masivul tom publi-
cat sub egida Uniunii Scriitorilor 
Filiala Cluj, evenimentul fusese 
de asemenea marcat prin texte 
substanțiale. Una, Cântece de stea, 
semnată de poetul Aurel Rău, 
redactor-șef timp de patruzeci de 
ani, urmându-i lui A.E. Baconsky, 
schimbat de la conducerea inco-
modei publicații în 1959, însu-
mează douăzeci de articole, tot 
cu caracter aniversar, presărate 
pe lungul drum parcurs. A doua 
e o culegere de recenzii, portre-
te, evocări, realizată de criticul 
Constantin Cubleșan, sub titlul 
Poeții Stelei – ambele fiind tipărite 
la Editura Școala Ardeleană în 
2019. Prin însuși statutul lor peri-
odic-aniversar, fostele articole de 
fond ale poetului urmează formu-
la raportului de etapă, cu bilanțuri 
și autoevaluări ce reactualizează 
momente din istoria revistei și pe 
un ton ca și inevitabil sărbătoresc, 
cu procentul firesc de solemnita-
te a evocării trecuturilor însumate 
și aspirațiilor de viitor. Sub fru-
mosul titlu ce sugerează întâm-
pinarea luminoasă a unor nașteri 
și renașteri perpetue, Aurel Rău 
reamintește, documentat, dar și 
servit de o foarte vie memorie, 
începuturile primei reviste de 
cultură românească tipărită la 
Cluj după 1940, când se simțise 
nevoia unei anumite echilibrări 
a prezenței literare românești 
alături de cea maghiară, care avea  

deja la dispoziție importanta 
revistă Korunk. La suplimentul 
literar al ziarului Lupta Ardealului 
începuseră să se formeze câțiva 
tineri înzestrați ce vor intra apoi 
în componența primei redacții a 
Almanahului literar; o publicație 
dirijată de un poet-activist de 
partid ca M.R. Paraschivescu, ata-
cator vehement-resentimentar al 
marelui Arghezi, apoi de Geo 
Dumitrescu, trimis tot de Partid să 
îndrume, din 1951, noul mensual. 
Cei doi s-au achitat ca la carte de 
sarcina încredințată, impunând 
variante de dogmatism „rea-
list-socialist” cu nimic mai prejos 

decât cele de la Centru. Ba Geo 
Dumitrescu concepuse, draconic, 
un program de serviciu și o disci-
plină ideologică șocante în raport 
cu ceea ce promisese să devină 
autorul Libertății de a trage cu puș-
ca. Despre acest program poetul 
dă seama într-un important text 
evocator din care sintetizează tot 
ce poate fi mai rigid-stalinist în 
regulamentele de creație ale epo-
cii, cu exigențe ce pot da și astăzi 
fiori, de n-ar fi concurate de ridi-
colul enorm al diverselor situații 
generate de ele. E, aici, și o foarte 
expresivă imagine a ceea ce în-
semna atunci controlul ideologic 
absolut al scrisului, cenzurile apli-
cate textelor și așa „pe linie”, până 
la desfigurare și rescrierea lor „co-
rectă”. Nici Steaua din anii imediat 

următori n-a scăpat de presiunile 
uriașe ale organelor de partid și 
de cenzurile lor, un A.E. Baconsky 
devenind el însuși un prolific au-
tor de versuri conformiste, de ca-
re a avut curajul să se detașeze în 
momentul când, în 1956, se ivise 
o fisură în dogmatismul idologic 
de la noi și când, la Congresul 
Scriitorilor de la București, el și alți 
trei redactori de frunte ai Stelei 
s-au opus fățiș politicii dogmatice, 
chemând la refacerea legăturilor 
cu poezia modernă românească 
și mondială. Revista clujeană a și 
reușit în acest proiect, adunând 
sub conducerea lui Baconsky 
nume importante din marea lite-
ratură interbelică, de la Arghezi, 
Bacovia și Vinea, la Adrian Maniu, 
G. Călinescu, Cioculescu, Streinu, 
publicâdu-l pe interzisul Blaga, cu 
traduceri, dar și, în preajma morții 
sale, cu primele poezii originale 
scrise în tăcerea obligată de in-
terdicțiile prelungite din anii regi-
mului comunist. Că grupul stelist 
a promovat direcța Baconsky și 
după instalarea ca redactor-șef a 
lui Aurel Rău se atestă pe larg în 
aceste articole, cu rememorări în 
amintitele momente festive, ast-
fel încât gruparea Steaua a putut 
deveni un luminos centru iradiant 
al creației de valoare, cu înnoiri 
benefice, și de colaboratori, și de 
redactori. Sunt fapte „de arme” în 
felul lor, căci un anumit eroism a 
fost mereu necesar în înfruntarea 
cu multiplele forme de cenzură 
comunistă – și aceste acte, uneori 
de bravură, sunt rememorate cu 
justificată mândrie și cu o emoție 
melancolică în fața vremilor care 
trec. Prin forța lucrurilor, recapi-
tulările la fiecare lustru ori cifră 
rotundă de apariții ale Stelei con-
țin repetiții, reluări, care au darul, 
totuși, de a fixa în memoria citi-
torilor datele fundamentale, de 
(re)întemeiere și înnoire. Autorul-
poet a avut fericita idee de a 
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adnota, în finalul culegerii, fiecare 
articol în parte, cu amendările 
necesare, explicabile în context, 
cu tehnicile de ocolire și limbajul 
uneori „esopic” al formulărilor de 
opinii ce trebuia să evite orice 
brutalitate a confruntării cu cen-
zura. Toate aceste rememorări, 
evocări, evaluări sunt marcate 
de stilul foarte aparte al poetului 
Aurel Rău, iubitor de artificii ale 
expresiei, în fraze lente, desfăcute 
de virgule ce izolează un cuvânt 
sau altul, încurajând focalizarea 
pe anumite date ale comunicării, 
invitând la încetinirea ritmului 
de lectură ori, pur și simplu, din 
plăcerea de a individualiza prin 
manevrări personale ale frazei 
mesajul ce trebuia înscris cât mai 
adânc în litera textului. În acest 
punct, foiletonistul de ocazie 
se întâlnește cu poetul sensibil 
la caligrafii ale stării de spirit în 
poeme în care „ideea” e pusă ade-
sea într-o calculată și pe alocuri 
dificilă osmoză cu litera scrisă și 
tipărită. Oricum, avem deja aici 
puncte de plecare pentru o me-
morialistică mai amplu articulată 
pe care poetul acum nonagenar 
ar fi ca și obligat s-o redacteze, 
susținut, cum e, de o memorie 
prodigioasă, cu o evidentă forță 
reconstitutivă. Oricum, într-un 
moment al istoriei noastre litera-
re în care gruparea de la Steaua 
începe să reocupe în conștiința 
critică locul de vază deținut de 
fapt în procesul de renaștere a 
poeziei românești „neomoder-
niste”, asemenea consemnări și 
memento-uri ale vieții culturale 
clujene și naționale capătă o im-
portanță ce aproape că nu mai 
trebuie demonstrată.

Culegerea semnată de 
Constatin Cubleșan reconsti-
tuie, la rândul ei, în mozaic 
aceeași grupare esențialmente 
poetică a steliștilor. De la M.R. 
Paraschivescu și Geo Dumitrescu, 
la tinerii redactori de mai târziu, 
o suită de profiluri e refăcută de 
criticul clujean, care fusese el în-
suși o vreme redactor al revistei. 

Nu sunt, totuși, niște medalioane 
critice ca de dicționar, căci în mai 
multe rânduri poetul și opera 
comentată – cu o evidentă empa-
tie colegială – au ca bază cronici 
scrise la apariția câte unui singur 
volum, însă conturul esențial se 
poate ghici totuși din glosele 
parțiale. Pentru cei doi primi 
redactori-șefi de la Almanahul 
literar, Constantin Cubleșan e 
obligat cumva să se refere mai 
degrabă la scrisul lor de dinaintea 
ocupării acestor funcții – Cântice 
țigănești, respectiv Libertatea de a 
trage cu pușca – în absența unor 
texte convingătoare estetic, care 
să merite comentariul (ar fi fost 
însă instructiv ca un popas critic 
să aibă loc, totuși, și în această 
zonă compromițătoare pentru 

ei). „Traiectoria de la avangardă 
la proletcult” a lui A.E. Baconsky e 
regăsită prin câteva linii concen-
trate, prelungite în caracterizări 
ale „omului contrastelor și para-
doxurilor întreținute cu abilitate 
de strateg doctrinar al fațadelor”, 
cu comportament de dandy 
surprinzător în context, dar regă-
sindu-se spectaculos după Fluxul 
memoriei (1957) în ipostazele de 
„profet vizionar” și contemplator 
dezabuzat al unei civilizații oc-
cidentale în descompunere, cu 
aluzii și la realitățile românești. 
Pe Aurel Rău îl evocă precedând 
comentariul la poezia sa cu amin-
tiri din tinerețe care aproximează 
un portret ale cărui reliefuri vor 
rămâne constante în timp – ca de 
exemplu „plăcerea unui discurs 

înflorat, metaforizat”, încântat de 
propria rostire. Rămânem și cu 
imaginea redactorului pasionat 
de eleganta înfățișare a revistei, 
prefecționist până în detaliu, 
făcând din Steaua o adevărată 
operă a sa. Calificativul de „seni-
or” din titlul evocării se potrivește 
astfel deplin. Criticul nu uită nici 
de sensibilitatea poetului pen-
tru arte, comentate inspirat în 
paginile revistei, cu răsfrângeri 
semnificative într-o poezie de 
notație reflexivă care a contribuit 
semnificativ la recuperările lim-
bajului liric modern. Se reține și 
evocarea aproape lirică a lui Aurel 
Gurghianu, cu „poezia unei notații 
ritualice” a unor elemente de via-
ță cotidiană trăite în „murmurul 
străzii”. Victor Felea, al patrulea 
poet de referință printre steliști, 
e pus sub formula „banalului coti-
dian”, cu contingențe bacoviene, 
a „biograficului cenușiu”, dar nu 
mai puțin pregnant sub aparența 
simplității extreme a expresiei. 
Intră sub lentilele interpretului 
și câțiva autori de plan secund, 
precum uitatul D. Florea-Rariște, 
modestul Virgil Nistor, ori Leonida 
Neamțu, care ar merita – zice 
cititorul său – readus în atenție 
mai ales prin proza sa de tentă 
„polițistă”, scrisă cu umor și ironie. 
O ipostază mai puțin cunoscută 
a... poetului D.R. Popescu, cu a sa 
„poezie a deriziunii, a ironicului 
și atitudinii persiflante”, ca și cea, 
similară, a romancierului Eugen 
Uricaru, aduc cota de relativă sur-
priză în ansamblul prezentărilor. 
Redusă la recenzarea unei cărți 
recente este imaginea lui Adrian 
Popescu, în timp ce comentariul 
la ultimele cărți, ieșite din seria 
scrisului său mai vechi, oferă un 
chip înnoit lui Aurel Șorobetea... 
Foarte sumară e și secvența de-
dicată lui Virgil Mihaiu, cu referire 
ca și exclusivă la diplomația cul-
turală lusitană (cu ecourile ei în 
poezie)... Binevenită e ideea de 
a da seama, fie și succint, despre 
scrisul liric al unor colaboratrori 
ai Stelei, de la Emil Isac, Ion Brad, 
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Petre Stoica și Modest Moirariu, la 
Gheorghe Grigurcu, Ion Cocora și, 
urmând cronologia, Lucian Blaga. 
Nu sunt nici acestea portrete criti-
ce deplin rotunjite – ni se propun 
lecturi „impresioniste” și parțiale, 
însă ele completează în grade 
diferite dens populatul tablou de 
familie al steliștilor de odinioară 
și de acum, unii dintre ei situabili, 
fără dubiu, printre „stelari”, adică 
printre valorile confirmate, dura-
bile ale scrisului românesc.

Hronicul unor 
atrocități care 
vor avea loc 
în altă parte

Victor Cubleșan

Publicînd al șaselea roman în 14 
ani, Eugen Uricaru dovedește 

o energie și o formă de invidiat. 
Iar prin calitatea acestora demon-
strează ceea ce scriam deja în 
cronicile pe care i le-am dedicat, 
faptul că este unul dintre puținii 
autori de succes de dinainte de 
1989 care a reușit să facă trecerea 
în brava lume nouă a tranziției 
și post-tranziției românești, care 
și-a păstrat marca definitorie con-
struită cu multă grijă și elaborată 
erudiție și care continuă să scrie 
bine, are talent și meșteșug, dar 
are mai ales metodă și viziune. 
Dacă precedentele cinci romane 
aveau o geografie complexă, fiind 
structuri complicate și savant eta-
jate din cărămizile unor narațiuni 
intersectate, conectate și oglindite 
unele în altele, Grădina paradisului 
propune o schemă oarecum mai 
directă, mai suplă, dar deloc sim-
plistă și în mod evident elaborată.

Romanul este povestea po-
gromului de la Piatra Neamț 
din iunie 1941, pogrom care nu 
va mai avea loc. Eugen Uricaru 

împletește două fire narative, pe 
de-o parte povestea ebenistului 
evreu Mendel Haim care, pentru 
a o ocroti pe refugiata basara-
beancă Mărioara și pentru a-și 
căuta scăparea și destinul, hotă-
răște să fugă din satul său, Stînca, 
în Palestina, însă ajungînd doar 
pînă la Piatra Neamț, iar pe de altă 
parte povestea tripletei formată 
din Sturmbannfuhrerul Werner 
Klotz, membru al Einsatzgruppe 
D, ziaristul legionar, ușor sicofant 
Nicu Pălănceanu și inspectorul 
Siguranței, acum într-un grup și 
mai secret – Eșalonul Operativ, 
Nicolae Crăciun, personaj recurent 
în romanele lui Eugen Uricaru. Cei 
trei, coordonați de ofițerul neamț, 
încearcă să pornească un pogrom 
„spontan” în Piatra Neamț, parte 

dintr-o strategie malefică globală 
care urmărește crearea de către 
cel de-al treilea Reich în Europa 
de Est a unei grădini a paradi-
sului. Nu sînt multe personaje, 
acțiunea propriu-zisă este sumară, 
dar romanul se construiește din 
adiționări, explicitări și repetiții. 
Eugen Uricaru își construiește 
personajele printr-o lungă și mi-
nuțioasă șlefuire a poveștilor care 
le înconjoară. Fiecare figură care 
își face apariția pe scenă provoacă 
automat o veritabilă indexare de 
istorii care i s-au întîmplat, la care a 
fost martor sau care, chiar indirect, 
i-au influențat într-un fel traiec-
toria. Există atît de multe istorii 
personale încît este aproape incre-
dibil să constați că toată această 
avalanșă de precizări și detalieri 

ajunge nu să contureze pînă și cea 
mai mică trăsătură a personajului, 
ci, din contră, să-l obtureze, să-l 
fluidizeze. Se întîmplă ca și cum 
desenatorul insistă rotind atît 
de mult cărbunele peste liniile 
portretului încît nu lasă decît o 
mare pată întunecată. În Grădina 
paradisului personajele nu par să 
se fixeze într-un tipar psihologic 
sau fizic, ci par să se adapteze mai 
degrabă istoriilor în care sînt puse 
să joace. Mendel Haim poate avea 
un aer tineresc sau bătrînicios, 
poate fi curajos sau laș, inteligent 
sau obtuz. Prozatorul trage de per-
sonajele sale pentru a le adecva la 
sensul istoriilor pe care le derulea-
ză pentru cititor. Nicio clipă nu ai 
impresia că vreunul din personaje 
dictează cu adevărat cursul acțiu-
nii, nu simți că alegerile îi aparțin 
în urma unei judecăți omenești 
pe care a făcut-o. E mereu mîna 
autorului care îi deplasează pe 
complicatul eșichier al istoriei, 
pus în fața acestor figuri care 
devin în primul rînd ilustrative. 
Adevăratele personaje în romanul 
lui Eugen Uricaru nu sînt cele con-
venționale. Așa cum e cazul în mai 
toate scrierile sale, începînd chiar 
de la debut, principalul spectacol 
e condus de vocea naratorială. De 
fapt, de o voce subtil delimitată în 
două tonuri. Avem în prim-plan 
vocea celui care expune faptele, 
care colorează acțiunea, o voce 
aproape sfătoasă, exersată parcă 
în pilde, și o voce tensionată, parcă 
mereu aflată în pragul destăinuirii 
unui mare secret, o voce care po-
vestește și comentează Istoria. De 
fapt aici este și palierul unde se 
construiește cu adevărat romanul, 
în această derulare a istoriei înain-
te și înapoi pe un interval de cîteva 
zeci de ani, pornind de la reperele 
biografice ale personajelor strecu-
rate pe pagini pentru a panorama 
tot mai larg în căutarea evidentă 
a sensului ascuns al faptelor isto-
rice. Grădina paradisului este mai 
mult un eseu personal despre 
cel de-al Doilea Război Mondial, 
despre fascism, despre sionism și 
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holocaust. Un eseu despre putere, 
dezumanizare și rezistență. Perso- 
najele nu sînt la acest nivel al cărții 
decît pete de culoare care animă 
un discurs aplicat și coerent.

Cu toate că, bineînțeles, la fel 
ca în toate romanele sale prece-
dente, Eugen Uricaru nu supune 
disecției istoria noastră directă, 
ci istoria lumii ficționale pe care 
a clădit-o constant în toată opera 
sa literară. E o lume foarte apro-
piată de realitate, dar totuși nu 
identică, e divergentă cu cel puțin 
un grad. Nu doar pentru că unele 
personaje au – inexplicabil – alte 
nume (Hitler e Hitler, Heydrich 
e Heydrich, Antonescu, A.C. 
Cuza la fel, dar Zelea-Codreanu 
e Căpitanul Furtună) sau unele 
evenimente sînt mutate dintr-un 
loc cunoscut în altul, ci pentru că 
în universul ficțional al lui Eugen 
Uricaru istoria pe de-o parte are 
și o dimensiune magică, ușor fan-
tastică, mai degrabă metaforică, 
iar pe de altă parte are un singur 
sens care, pentru un inițiat, poate 
fi decriptat și expus. Relativismul 
extrem, care colorează istoria pe 
care o cunoaștem direct, e pe acest 
tărîm înlocuit de cauzalități direc-
te și chiar controlabile. E o lume 
în care nazismul poate fi explicat 
prin jocul Societății Thule, iar mul-
țimile pot fi manipulate prin cîteva 
reguli banale învățate într-un bar. 
E o lume în care ofițerii SS par să 
știe dinainte că vor pierde războiul 
„convențional” încă înainte de a-l 
începe, dar vor să cîștige războiul 
„adevărat”, adică aplicarea totală 
a sinistrei Soluții Finale. Eugen 
Uricaru pictează tabloul contorsi-
onatelor evenimente politice ale 
României interbelice, dar și multe 
din Germania acelor vremi, chiar 
și o suită de episoade din Imperiul 
Otoman, prezentîndu-le însă nu 
ca pe o nebună ciocnire de ide-
ologii, personaje, ghinioane, ca 
pe o țesătură destrămată de ne-
numărate planuri a nenumărate 
grupări, ci ca pe o însăilare logică 
și coerentă izvodită din mîna ma-
nipulatorilor de putere. Această 

obsesie a istoriei construită din 
dicteul puterii și a scriitorului care 
e chemat să o expună public a fost 
o tentație permanentă a prozato-
rilor români din anii șaptezeci și 
optzeci. Obsesie survenită poate 
și din greutatea cortinei de fier și 
a zonelor cenzurate din istorie. 
Eugen Uricaru dovedește că for-
mula continuă să fie viabilă și poa-
te continua să producă scheme 
de lucru din care rezultă romane 
viabile, chiar atractive.

Și aici, în  Grădina paradisului, 
Eugen Uricaru rămîne ancorat 
în scriitura sa binecunoscută și 
care-l face recognoscibil, fără a 
mai fi necesar să verifici numele 
de pe copertă. Utilizarea obsesivă 
a repetiției, reluarea constantă a 
acelorași expresii, a acelorași ob-
servații, nararea din unghiuri doar 
ușor diferite a acelorași întîmplări 
definesc deja scriitura romanului. 
Este ca și cum prozatorul des-
fășoară evenimentele pe cîteva 
coordonate aflate în spirale care 
inevitabil ajung să se întretaie iar 
și iar. Este un efect rar întîlnit la alți 
scriitori, poate pentru că este foar-
te ușor să abuzezi, să cazi în extre-
ma tocirii unor cuvinte, plictisirii 
cu o istorisire care altfel ar fi rămas 
memorabilă sau chiar alienării 
unui cititor mai impacient. Dar 
Eugen Uricaru, după mai bine de 
55 de ani de scris, pare să fi atins 
echilibrul magic în care textul își 
permite să crească prin ecouri fără 
a da disonanțe.

Grădina paradisului se citește 
cu plăcere, fiind o incursiune în 
istorie care solicită cititorul ro-
mân la un nivel emoțional aparte. 
Evenimentele oglindite în această 
lume ficțională atît de apropiată 
sînt suficient de îndepărtate de 
cititorul de azi pentru a fi într-o 
nebuloasă din care se mai cunosc 
doar liniile mari și în același timp 
sînt suficient de apropiate pentru 
a fi și astăzi de interes. Aici roma-
nul nu dezamăgește, chiar dacă se 
pot descoperi incongruențe sau 
erori factologice sau poți termina 
lectura rămînînd într-o totală, dar 

nu enervată, opoziție cu conclu-
ziile discret expuse ale romancie-
rului. Dezamăgește însă la nivelul 
narațiunii primare, acolo unde 
toată istorioara care stă ca suport 
al mult mai interesantului eseu 
istoric se transformă într-un final 
mai degrabă decupat dintr-un 
banc. Dramatismul și tensiunea se 
topesc în finalul tăiat foarte scurt, 
parcă pe grabă, fără un climax 
notabil, fără un deznodămînt re-
zonabil, în locul căruia e aruncată 
o falsă oglindire a poveștii nașterii 
lui Hristos. Romanul ar fi meritat 
un final mai bun.

Încă o dată Eugen Uricaru 
livrează un roman solid și pasio-
nant. Deși tributar unei formule nu 
neapărat noi, romanul este actual, 
viu, și cred că mult mai atractiv 
pentru public. Unul dintre cei mai 
serioși autori ai momentului.  

Ghionoaia
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Lumi alternative:  
genul S.F. și fantasy în România
Marius Conkan

Dacă la originea literaturii S.F. 
din spațiul occidental s-au 

aflat scrierile utopice din seco-
lele XVI-XVII, precum cele ale lui 
Thomas Morus, Francis Bacon, 
Johannes Kepler sau Francis 
Godwin, primele texte din spațiul 
românesc, care ar putea fi înca-
drate parțial acestui gen literar, 
datează din a doua jumătate a 
secolului XIX, odată cu noile achi-
ziții științifice și tehnologice care 
au fost importate speculativ din 
Occident. 

Înainte de a reface însă traseul 
parcurs de bazinul semantic al 
genului S.F. începând cu a doua 
jumătate a secolului al XX-lea 
(perioada analizată în sudiul de 
față), este important să stabilim 
metodele teoretice prin care am 
putea descrie principalele muta-
ții estetice ale acestui fenomen 
complex. Ilustrând o metaforă 
potamologică și, așadar, spațială, 
aplicarea conceptului de „bazin 
semantic” presupune, în egală 
măsură, un demers de geografie 
și cartografie literară (Robert Tally 
Jr., Geocritical Explorations: Space, 
Place, and Mapping in Literary 
and Cultural Studies, New York, 
Palgrave Macmillan, 2011), conți-
nut oarecum de mitodologia lui 
Gilbert Durand, care analizează li-
teratura la interferența dintre mit 
și anumite contexte geografice 
sau socio-culturale. În aceeași ma-
nieră, metoda geocritică propune 
abordarea literaturii (și a spațiilor 
imaginare pe care aceasta le con-
figurează) prin intermediul unui 
discurs „transgresiv” (Bertrand 

Westphal, Geocriticism: Real and 
Fictional Spaces, traducere din 
limba franceză de Robert T. Tally 
Jr., New York, Palgrave Macmillan, 
2011), menit să articuleze o în-
treagă socio-poetică, reflectată 
de geografii culturale specifice, 
și să investigheze atât „spațiul 
în literatură”, cât și „literatura în 
spațiu” (Franco Moretti, Atlas of 
the European Novel (1800-1900), 
Londra – New York, Verso, 1998). 

Din acest punct de vedere, 
genul S.F. din România poate fi in-
terpretat, în primul rând, pornind 
de la varietatea de spații imagi-
nare create sub influența desco-
peririlor și speculațiilor științifice 
din anumite perioade culturale. 
Structura acestor cronotopi 
este organizată ca un sistem de 
lumi posibile care îmbină cadre 
spațio-temporale alternative rea-
lității cu diverse narațiuni mitice, 
ideologice sau religioase. În al 
doilea rând, evoluția genului S.F. 
din România a fost catalizată, în 
mare măsură, atât de fenomenul 
traducerilor din literatura rusă, 
franceză, britanică, americană 
(și nu numai), cât și de fenome-
nele sau paradigmele politice 
care s-au succedat de-a lungul 
istoriei secolului al XX-lea. De 
pildă, fără ideologia comunistă, 
fundamentată laic-științific, și fără 
traducerile masive din literatura 
rusă, nu am fi putut vorbi astăzi 
despre un gen S.F. coagulat ca 
atare în România între anii 1950-
1970. Așa încât, pentru analiza 
acestui bazin semantic, este ne-
cesară identificarea tipurilor de 

lumi imaginare din literatura S.F. 
(alături de specificul lor cultural), 
precum și a proceselor prin care 
genul S.F. a fost consolidat în 
România. Un atare demers carto-
grafic va fi susținut și de contribu-
ția unor critici români, preocupați 
să clarifice traseul autohton al 
acestui gen literar. Alături de 
Florin Manolescu și Mircea Opriță 
care, prin Literatura S.F. (1980), 
respectiv Anticipația românească. 
Un capitol de istorie literară (1994) 
și Enciclopedia anticipației româ-
nești (I-II, 2016-2017), au oferit 
cele mai importante exegeze în 
domeniu, se cuvin menționați 
Cornel Robu (a cărui teorie des-
pre „sublim” a avut ecouri inter-
naționale, un articol al autorului 
fiind, de asemenea, inclus în The 
Encyclopedia of Science Fiction, 
îngrijită în 1993 de John Clute și 
Peter Nicholls), Ion Hobana (1983, 
1986), Mircea Naidin (2003) și, 
mai recent, Mihai Iovănel (2017). 
Cum este cartografiat, așadar, 
bazinul semantic al literaturii S.F. 
din România, începând cu a două 
jumătate a secolului al XX-lea și 
până în prezent? 

Confluențe S.F.  
cu ideologia comunistă  
și „numele fluviului”

„Aşa cum un fluviu este for-
mat din afluenţi, tot astfel 

un curent constituit are nevoie 
să fie sprijinit prin recunoaşterea 
şi susţinerea din partea autorită-
ţilor, a personalităţilor influente”, 
precizează Gilbert Durand atunci 
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când definește a treia etapă a 
unui bazin semantic. În mod evi-
dent, „autoritatea” care a funda-
mentat ideologic genul S.F. în anii 
1950 a fost regimul comunist. De 
altfel, mai mulți critici (printre ca-
re Ion Hobana și Mihu Dragomir) 
consideră că doar după cel de-Al 
Doilea Război Mondial se poate 
vorbi în România despre un gen 
S.F. constituit ca atare, odată cu 
apariția romanului Drum printre 
aștri (1954) semnat de I.M. Ștefan 
și Radu Nor. Influențați de roma-
nul astronomic al lui Henri Stahl, 
cei doi autori imaginează un zbor 
cosmic prin sistemul solar cu 
ajutorul unei nave gigantice. Așa 
cum observă Mircea Opriță, „rigi-
da concepție utilitaristă privitoare 
la science-fiction aglomerează în 
roman cam tot ce se știa în epo-
că despre corpurile cerești din 
vecinătatea soarelui” (Anticipaţia 
românească. Un capitol de isto-
rie literară, Cluj-Napoca, Dacia, 
1994, p. 97). Dialogurile au un 
caracter protocolar și mecanic, iar 
naturalețea gesturilor și finețea 
psihologică lipsesc din roman cu 
desăvârșire (Ibidem). În baza aces-
tui tehnicism cu funcție didactică, 
popularizarea științifică și mode-
lul Jules Verne sunt iarăși de actu-
alitate, fiind „respinse din S.F. idei-
le literare noi, călătoria temporală, 
hiperspaţiul, teleportaţia, fantezia 
eroică şi, în general, anticipaţia 
cu un termen prea lung. Ceea ce 
i se cere acum literaturii S.F. este 
să popularizeze, să instruiască şi 
să educe, prin prospecţiuni pe 
termen scurt, de tipul scenariilor 
viitorologice” (Florin Manolescu, 
Literatura S.F., București, Univers, 
1980, p. 260). Or, acesta este 
tocmai programul ideologic pe 
care regimul comunist îl adaugă 
literaturii S.F., prin vocea unor 
autori precum I.M. Ștefan și Ion 
Roman. Deși vizibilă în tematica 
textelor din perioada respectivă, 
influența doctrinei comuniste 
asupra S.F.-ului românesc a fost 
clarificată recent de critica litera-
ră: „Pionierii adevărați ai literaturii 

S.F. din România apar în anii ’50, 
în urma discuțiilor din URSS, pro-
duse după Congresul al II-lea al 
Scriitorilor Sovietici (decembrie 
1954), privind literatura «pentru 
copii și tineret» (denominația s-a 
păstrat până astăzi în interiorul 
Uniunii Scriitorilor din România, 
și ea este o creație instituțională a 
comunismului, datând din 1949). 
De altfel, era inevitabil: realismul 
socialist, laolaltă cu marxismul 
subsecvent, era așezat pe baze 
ştiințific-laice, acordând o mare 
atenție disciplinelor pozitive pre-
cum fizica, astronomia, chimia, bi-
ologia, care stau de regulă la baza 
S.F.” (Mihai Iovănel, Literatura SF în 
România, în Dicționarul general al 
literaturii române, Ediția a doua, 
IV. H-L, București, Editura Muzeul 
Literaturii Române, 2017, p. 782). 

Una dintre principalele plat-
forme de popularizare științifică și 
ideologică este colecția „Povestiri 
științifico-fantastice”, care a apă- 
rut între anii 1955 și 1974 și al 
cărei redactor a fost scriitorul 
Adrian Rogoz. În paginile acestei 
colecții sunt publicați majoritatea 
autorilor români de literatură S.F., 
printre care Felix Aderca, Horia 
Aramă, George Anania şi Romulus 
Bărbulescu, Camil Baciu, Vladimir 
Colin, Ov. S. Crohmălniceanu, 
Constantin Cubleşan, Mihu 
Dragomir, Sergiu Fărcăşan, Ion 
Hobana, Victor Kernbach, Oscar 
Lemnaru, Radu Nor, Mircea 
Opriţă, Ovidiu Rîureanu, Adrian 
Rogoz, Gh. Săsărman, Miron 
Scorobete, I.M. Ştefan (o listă mai 
lungă poate fi consultată în cartea 
lui Florin Manolescu). „Brevetul 
sovietic” (Iovănel, Literatura SF în 
România, p. 782) al genului S.F. 
din această perioadă nu este fur-
nizat doar de estetica realist-soci-
alistă, ci și de traducerile masive 
din literatura rusă, care au fost 
publicate în colecția „Povestiri ști-
ințifico-fantastice”. Dintre scriitorii 
traduși îi amintesc pe I. Kalniţki, 
I.A. Efremov, A. şi B. Strugaţki, 
A. Beleaev, Anatol Dneprov și 
Aleksandr Kuprin. Gilbert Durand 

înțelege prin „numele fluviului” 
etapa care urmează „confluen-
țelor” și care „desemnează mo-
mentul când un mit sau o istorie 
consolidată de legendă impune 
un personaj real sau fictiv care 
dă un nume şi tipizează bazinul 
semantic”. Având în vedere că, 
în anii 1970, genul S.F. era deja 
conturat în spațiul românesc, flu-
viul poartă denumirea colecției 
„Povestiri științifico-fantastice” și 
ar putea fi particularizat, dacă ur-
măm o ierarhie stabilită de Florin 
Manolescu (în Literatura S.F., p. 
267), prin numele lui Vladimir 
Colin.

Cele mai importante romane, 
nuvele sau volume de povestiri 
S.F. apărute în anii 1960-1970 sunt 
A zecea lume (1964), Divertisment 
pentru vrăjitoare (1972), Babel 
(1978) de Vladimir Colin, Prețul 
secant al genunii (1974) de Adrian 
Rogoz, Vă caută un taur (1970) de 
Sergiu Fărcăşan, Grădina zeilor 
(1968) de Camil Baciu, Cuadratura 
cercului. Fals tratat de urbogonie 
(1975) de Gheorghe Săsărman, 
Moartea păsării-săgeată (1966), 
Țărmul interzis (1972) și Verde 
Aixa (1976) de Horia Aramă, 
Argonautica (1970) de Mircea 
Opriță, precum și Ferma oame-
nilor de piatră (1970) și Paralela-
enigmă (1973) scrise de George 
Anania împreună cu Romulus 
Bărbulescu. Ca tipuri de lumi 
alternative, în această perioadă 
predomină utopiile și distopiile 
în regim hipertehnologic (dar și 
cu accente politice), explorările 
cosmice și universurile paralele.

„Amenajarea malurilor” 
pentru noua literatură S.F. 
din anii 1980, 1990  
și până în prezent

Potrivit taxinomiei lui Durand, 
această etapă „este momentul 

celui de-al «doilea» val de fonda-
tori” și corespunde unei „consoli-
dări stilistice”. Mihai Iovănel consi-
deră anii ’80 „perioada cu adevărat 
profesionistă a genului”, datorită 
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„constituirii unor puternice comu-
nități locale de fani și scriitori, care 
scot numeroase fanzine și parti-
cipă intens la cenacluri, își împart 
xeroxuri cu scrieri occidentale sau 
cu traduceri de sertar, făcute de 
traducători legendari în fandom 
ca Ion Doru Brana sau Mihai-Dan 
Pavelescu după Frank Herbert sau 
William Gibson” (Literatura SF în 
România, p. 783). De altfel, „mulți 
dintre autorii anilor ’80 aveau o 
formație ştiințifică, fiind absol-
venți de Politehnică; competența 
lor tehnică era superioară dile-
tanților din deceniile anterioare, 
putând aborda concepte mai so-
fisticate și mai apropiate de hard 
S.F.” (Ibidem). 

După 1990, apariția Jurnalului 
SF și colecția de traduceri „Nautilus” 
la editura Nemira au contribuit la 
consolidarea literaturii S.F., care se 
caracterizează astăzi „printr-o ma-
re inventivitate în ceea ce privește 
ideile S.F., printr-o largă paletă 
de stiluri și prin modernitatea ei, 
prin sincronismul cu ceea ce se 
scrie în lume” (Michael Haulică, 
Antologia prozei românești scien-
ce-fiction, Pitești, Paralela 45, 2018, 
p. 9), tratând numeroase tematici 
trans- și postumaniste. În această 
perioadă și în anii 2000 s-au re-
marcat Sebastian A. Corn, Michael 
Haulică, Liviu Radu, Marian Truță, 
Dănuț Ungureanu, Dan Doboș, 
Cristian Tudor Popescu, Rodica 
Bretin, Ioana Vișan, Leonard Oprea, 
Cristian M. Teodorescu, Silviu 
Genescu, Marian Coman, Ovidiu 
Pecican și alții. Lumile alternative 
create de mulți dintre acești autori 
conțin o iconografie postumană 
diversă, uneori cu accente disto-
pice și cyberpunk, prin intermediul 
căreia sunt abordate, la nivel ideo-
logic, teme actuale precum noile 
configurații ale inteligenței artifici-
ale sau legătura dintre uman, real 
și spațiile cibernetice. 

Prolificul Sebastian A. Corn 
(n. 1960) este considerat unul 
dintre cei mai valoroși scriitori 
S.F. și fantasy ai ultimelor dece-
nii. În 2484 Quirinal Ave. (1996), 

autorul creează o ucronie în re-
gistre steampunk, având ca spațiu 
central Roma antică avansată teh-
nologic (dar fără uzul electricită-
ții), din care nu lipsesc tensiunile 
politice ingenios orchestrate. Cel 
mai înalt turn din Baabylon (2001) 
construiește o lume alternativă 
în virtualitatea Internetului, pe 
care „baabylonauții”, exploratori 
obstinați, încearcă să o cartogra-
fieze cu acuratețe, deși totul se 
dovedește fragmentar și abscons 
în acest joc al simulacrelor. 

Dănuț Ungureanu (n. 1958) 
și Marian Truță (n. 1960) au scris 
împreună două romane cu teme 
destul de inedite în spațiul româ-
nesc. Este vorba de Vegetal (2014), 
o distopie ecologică în care vege-
tația domesticită din mediul rural 
(în special porumbul) dobândește 
inteligență și, datorită gigan-
tismului său, își exercită forța 
distructivă asupra locuitorilor din 
câteva sate. În romanul Mineral 
(2015), este imaginată o distopie 
postindustrială, a „mutanților 
construiți de alianța abandonului 
moral cu o tehnologie perversă” 
(Opriță, Enciclopedia anticipației 
românești, p. 364), în care fuziunea 
dintre organic și anorganic stă la 
originea unui alt nivel de conști-
ință, capabil să transceandă con-
diția umană și să furnizeze o nouă 
cunoaștere a universului. 

În ciclul Abației (2002-2005), 
prima trilogie din anticipația ro-
mânească, Dan Doboș (n. 1970) 
creează un sistem complex de 
lumi alternative, mai precis un 
cluster galactic alcătuit din mai 
multe planete imaginare, cum ar fi 
Tengys, Vechea Terra, Aldebaraan 
sau Praxtor, în cadrul căruia se 
desfășoară conflicte de anver-
gură (având în centru Imperiul și 
Abația), catalizate în sens teolo-
gic-filosofic. Michael Haulică (n. 
1955), un alt autor important al 
S.F.-ul contemporan, abordează 
în volumul Transfer (2012) teme 
precum legătura dintre realitate 
și lumile virtuale, hipersenzualis-
mul și migrația conștiinței într-un 

„regim cyberpunk al postmoder-
nității” (Opriță, Enciclopedia anti-
cipației românești, p. 229). 

Cronotopul fantasy  
în România

În anii 1960-1970, Vladimir 
Colin este singurul scriitor S.F. 
care propune o direcție fantasy, 
cu specific local, în câteva texte 
ca Legendele țării lui Vam (1961), 
Divertisment pentru vrăjitoare 
(1971) și Grifonul lui Ulise (1976). 
Un roman fantasy important al 
acestei perioade rămâne însă 
Închide ochii și vei vedea Orașul 
(1970), scris de Iordan Chimet 
(1924-2006), autorul fiind cunos-
cut pentru prietenia sa cu Michael 
Ende, pe care îl va influența în 
scrierea Poveștii fără sfârșit. Orașul 
imaginar, brodat stilistic în jurul 
protagonistei Elli, reflectă un uni-
vers chagallian, insolit prin ames-
tecul său de poezie, feerie și vis. 

Motivul pentru care în spa-
țiul românesc nu s-a configurat 
realmente un bazin semantic al 
literaturii fantasy este sugerat 
de contextul politic al anilor ’50, 
atunci când au fost respinse fan-
tezia eroică și evazionismul în mi-
raculos, sub influența ideologiei 
comuniste care, prin fundamen-
tarea sa laic-științifică, a propulsat 
mai degrabă genul S.F. Pe de 
altă parte, în România nu a existat 
concret o piață pentru fantasy, în-
trucât abia după succesul seriilor 
Harry Potter și Stăpânul inelelor 
au apărut izolat romane care pot 
fi încadrate acestui gen literar 
(Iovănel, Literatura SF în România, 
p. 785), cum ar fi Fairia (2004) de 
Radu Pavel Gheo, Teodosie cel 
Mic (2004) de Răzvan Rădulescu, 
Imperiul Marelui Graal (2004) și 
Vindecătorul (2008) de Sebastian 
A. Corn, precum și Rețetarium 
(2006) de Costi Gurgu, Waldemar 
(2007) de Liviu Radu și Angelus 
(2010) de Ruxandra Cesereanu. 

Putem vorbi, așadar, în cazul li-
teraturii fantasy din România, mai 
degrabă despre un bazin semantic 
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fragmentar, derivat din cel S.F. sau 
tangent cu acesta prin anumite 
tematici și construcții narative. În 
ciuda caracterului său discontinuu, 
fantasy-ul românesc recuperează 
câteva structuri pattern care au 
fundamentat specificul acestui 
gen în literatura occidentală. Mă 
refer în special la dimensiunile 
mitopoetice ale scriiturii, adică la 
crearea de mituri noi, alternative, 
așa cum întâlnim în ficțiunile lui 
C.S. Lewis și J.R.R. Tolkien, pre-
cum și la predilecția pentru lumi 
imersive, intruzive, science-fantasy 
sau de tip portal-quest (definite 
de Farah Mendlesohn). Alături de 
aceste formule narative, poate fi 
identificat la unii autori un filon 
postmodern, prin folosirea inter-
textualității, livrescului și, în gene-
ral, a unor tehnici metaficționale și 
textualiste.  

Un regim mitopoetic al nara-
țiunii este vizibil în Legendele țării 
lui Vam și în Grifonul lui Ulise de 
Vladimir Colin, scriitor care, potri-
vit lui Mircea Opriță, a integrat cu 
rafinament „coordonata poetică” 
în S.F.-ul românesc. Fie că vorbim 
despre țara lui Vam și seminția 
vamiților, imaginată de autor că ar 
fi populat Dobrogea neolitică, sau 
despre rescrierea mitului odiseic 
în Grifonul lui Ulise, în care prota-
gonistul parcurge o nouă călătorie 
inițiatică spre Troia, Vladimir Colin 
a îmbogățit anticipația româneas-
că prin construcția unor sisteme 
mitologice inedite, demers care 
stă deseori la baza ficțiunilor de 
tip high fantasy.  

Lumi alternative complexe 
creează și Sebastian A. Corn în 
romanele Vindecătorul și Imperiul 
Marelui Graal. Plasată într-un 
cadru arhaic, preistoric, acțiunea 
din Vindecătorul îl are în centru 
pe Krog, un mut telepat, care în-
treprinde, prin călătoria sa în jurul 
Pământului, un act civilizator, des-
coperind treptat funcția revelato-
rie a cuvintelor. În Imperiul Marelui 
Graal, autorul construiește o lume 
secundară numită Gophtet, care 
conține istoria stratificată, inclusiv 

spațial, a civilizației umane, prin di-
feritele imaginarii culturale pe care 
le hibridează (de la cele occidentale 
– precum cetatea Selimbrona –, pâ-
nă la cele orientale, ca Pământurile 
Țaratului sau lumea musulmană 
de după Harun al Rașid). Modelul 
pentru cartografierea teritoriului 
Gophtet îl reprezintă, inclusiv 
prin complexitatea sa mitopetică, 
Pământul de Mijloc din Stăpânul 
inelelor de J.R.R. Tolkien.

Waldemar, romanul lui Liviu 
Radu (1948-2015), este o ficțiune 
de tip portal, în care protagonistul 
Waldemar este vrăjit și condus 
pe tărâmul unor iele. Autorul 
construiește mai multe domenii 
secundare, cum ar fi tărâmul 
pricolicilor sau cel al demonilor 
care intenționează să invadeze 
lumea ielelor. Firește, acesta 
este conflictul clasic descris de 
narațiunile-portal, în care unul 
sau mai multe personaje parcurg 
o călătorie inițiatică în lumea 
alternativă, înainte să se întoarcă 
transformate identitar în lumea 
lor de origine. Intenția evidentă 
a lui Liviu Radu este aceea de a 
prelucra elemente din folclorul 
autohton, încadrându-le într-o 
formă narativă care a făcut istorie 
în literatura fantasy occidentală, 
prin autori precum Lewis Carroll, 
J.M. Barrie sau C.S. Lewis.

Rețetarium de Costi Gurgu 
(n. 1969) propune, de aseme-
nea, o lume alternativă atipică 
(inclusiv din punct de vedere 
stilistic), reprezentată de orașul 
Caramiul Regal. Plasat cartogra-
fic în interiorul unui monstru 
(aspect evidențiat prin detalii 
scatologice), acest oraș este ca-
pitala Regatului Verde, locuit de 
frili și guvernat simbolic de arta 
culinară. Protagonistul Morminiu 
avansează treptat la Curtea 
Regatului Verde și înființează 
Casa Mormont, atingând în cele 
din urmă poziția de Mare Maestru 
Rețetar.  

Fairia – o lume îndepărtată este 
imaginată de Radu Pavel Gheo 
(n. 1969) ca o Terra preistorică și 

mitologică, pe care ajunge echi-
pajul navetei Skylark (condus 
de Ronnie Peterschneitt), după 
ce Pământul devenise o planetă 
apocaliptică. În cadrul acestei lu-
mi secundare sunt prelucrate na-
rațiuni din mitologia românească, 
printr-o hibridare de elemente 
folclorice, de basm, cu registre S.F. 
actuale sau de tip science-fantasy. 
Pe de altă parte, romanul conține 
și o dimensiune onirică și inter-
textuală, cu ecouri din Micul Prinț 
și Povestea fără sfârșit. 

Un univers fantasy textualist 
este creat de Răzvan Rădulescu 
(n. 1969) în Teodosie cel Mic. 
Protagonistul romanului este 
prințul moștenitor al unui regat 
alcătuit din spații cunoscute 
(București, Petrila, Filiași, geogra-
fia reală a României fiind însă răs-
tălmăcită), dar și din spații întru 
totul imaginare (Valea Căpercilor, 
Căpșunăria, Lacul Rece). Teodosie 
este crescut de tutorele său 
Pisicâinele Gavril în Reședința 
din Valea Căpercilor, Rădulescu 
prelucrând astfel mitul copilului 
orfan, destul de exploatat în lite-
ratura fantasy, de la Peter Pan și 
Wendy până la seria Harry Potter. 
Regatul lui Teodosie este pus în 
pericol de locuitorii din Ottoburg 
și de peștii din Lacul Rece, care 
vor declanșa un război, fiind ne-
cesară astfel intervenția balauru-
lui Marele Monstruleț. Rădulescu 
propune un experiment textua-
list și livresc, construind o lume 
ficțională hibridă, heterotopică, 
prin interferența mai multor ima-
ginarii literar-culturale. În spirit 
și stil postmodernist, între lumea 
ficțională, text și actul scrierii are 
loc un dialog semantic explicit 
(de pildă, personajele devin con-
știente de sine pe măsură ce sunt 
create, iar la un moment dat au-
torul întrerupe narațiunea pentru 
a-i scrie editorului său, solicitând 
să-i prelungească termenul de 
predare a manuscrisului). 

Având ca model iconografic 
Sfânta Treime pictată de Andrei 
Rubliov, Ruxandra Cesereanu (n. 
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1963) porneşte, în romanul său 
Angelus, de la următoarea dilemă: 
ce s-ar întâmpla dacă trei îngeri 
s-ar pogorî, pe nepusă masă, într-o 
Metropolă oarecare? Romanul pre-
zintă, aşadar, apariţia într-un oraş 
a trei îngeri care bulversează, în 
maniera diavolilor lui Bulgakov, în-
treaga societate, de la preşedinte 
la Patriarh, de la filosofi la oamenii 
de rând. Autoarea îmbină elemen-
te de miraculos (cum ar fi apariția 
bruscă a unor păsări flamingo în 
Zona periferică a metropolei) cu 
registre satirice, distopice și sci-
ence-fantasy (de pildă, spațiul vir-
tual A Doua Viață, creat de Merlin 
Mistral, în care se refugiază cei 
trei îngeri după evacuarea Zonei), 
construind o lume imaginară la 
granița dintre realism, alegorie și 
fantasy în cheie mistică.  

Alături de aceste ficțiuni care 
fie se încadrează în genul high 
fantasy, de factură mitopoetică, fie 
adoptă forma narativă a unui fan-
tasy postmodern, textualist, ironic, 
parabolic sau cu accente realiste 
(în cadrul căruia sunt asimilate și 
elemente de mitologie autohtonă 
sau de imaginar social românesc), 
se cuvin menționate câteva texte 
care marchează un reviriment al 
literaturii pentru copii, considerată 
de critici un gen distinct de cel fan-
tasy. La editura Cartier, specializată 
în S.F. și fantasy, au apărut, de pil-
dă, câteva cărți semnate de Florin 
Bican (printre care Tropice tâmpe, 
2017, și Cartea albă cu Apolodor 
sau Apolododecameronul, 2019), 
de Lavinia Braniște (Duminică și 
alte povestiri cu Iosifel, 2019), Horia 
Corcheș (Istoria lui Răzvan, 2019), 
Adina Rosetti (Povestea kendamei 
pierdute, 2018) și Matei Vișniec 
(Extraterestrul care își dorea ca amin-
tire o pijama, 2019). Amintesc aici și 
poveștile publicate recent (într-o 
colecție a editurii Cartier) de autori 
care sunt (re)cunoscuți mai ales ca 
exponenți ai mainstream-ului lite-
rar, cum ar fi Jungla lui Toco (2017) 
de Lavinia Braniște, Regele Piticuț 
(2017) de Radu Vancu, Catrina și 
Marele Domn-Somn (2017) de Alina 

Purcaru, Moara de frig (2018) de Dan 
Coman, Cele patru aripi ale bunicii 
(2018) de Robert Șerban, Călătoria 
lui Medilo (2018) de Ioana Nicolaie, 
Puiul de balaur, puiul de zmeu şi pu-
iul de om (2019) de Florin Lăzărescu 
și Războiul pisicilor (2019) de Vasile 
Ernu. Este vorba, așadar, de poeți 
și prozatori semnificativi pentru 
paradigmele estetice actuale, dar 
care experimentează într-o zonă a 
literaturii reprezentată impecabil 
de Cartea cu Apolodor (1959) a lui 
Gellu Naum. 

Prin urmare, ficțiunile S.F. 
și fantasy alcătuiesc un bazin 

semantic complex al lumilor al-
ternative, în care este defamili-
arizată constant geografia cul-
turală a României. Sub influența 
esteticilor din spațiul occidental 
și sovietic, S.F.-ul românesc a iz-
butit să-și delimiteze un teritoriu 
estetic cu numeroase fluctuații și 
reamenajări, dar și cu momente în 
care originalitatea și rafinamentul 
stilistic sunt incontestabile. 

[Acest articol este finanțat de pro-
iectul Enciclopedia imaginariilor din 
România. Patrimoniu istoric și identi-
tăți cultural-lingvistice (ROMIMAG)]

Locuri calde 3
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Cei doi Apolodori  
și jocul din originea speciilor

Florin Balotescu

Sursa: rătăcirea, jocul 
 și tristețile naumiene

În martie 2003, revista Observator 
Cultural publica un interviu cu 

Lyggia Naum realizat de Svetlana 
Cârstean. Aflam de acolo că lui 
Gellu Naum nu-i plăcea să vor-
bească despre Cartea cu Apolodor, 
„deşi a lucrat mult şi cu mare drag 
la această carte – în cea mai mare 
parte la Copenhaga. A tradus din 
cîţiva poeţi danezi, împreună cu un 
grup de scriitori, şi a fost invitat de 
regină la Copenhaga. Iar Gellu, în 
loc să se ducă să «realizeze contac-
te», cum făceau ceilalţi, se plimba 
singur prin oraş şi lucra la Cartea 
cu Apolodor. De fapt, chiar acolo i-a 
venit ideea. I-a plăcut cartea asta, 
dar în perioada aceea grea, cînd nu 
avea voie să publice nimic altceva, 
el trecea drept scriitor pentru copii 
şi traducător. Iar asta l-a durut în-
grozitor. Şi de aceea nu a mai vrut 
să reediteze cartea, deşi primea 
mereu telefoane în acest sens. A 
venit o dată la noi o profesoară, 
care insista să apară din nou car-
tea, dar Gellu a refuzat-o şi chiar s-a 
înfuriat văzînd că ea nu conteneşte 
cu insistentele. I-a spus: «De ce nu 
înţelegeţi că îmi aduce aminte de 
o perioadă pe care vreau să o uit? 
Atunci eram considerat scriitor 
pentru copii». Doamna respectivă 
a plecat nervoasă, trîntind uşa şi 
strigîndu-i: «Sînteţi un criminal!».

N-a fost de acord să apa-
ră această carte nici măcar în 
Germania”, continua Lyggia 

Naum, adăugând că nu va ceda 
dreptul de publicare „decît după 
ce vor apărea mai întîi alte cărţi 
ale lui. Acum, pentru că au apărut 
cartea de omagiu, Calea Şearpelui 
şi Zenobia, Humanitas pregăteşte 
şi reeditarea Cărţilor cu Apolodor”. 

Ceea ce s-a și întâmplat, ast-
fel că, un an mai târziu, în 2004, 
într-o dedicație pe noua ediție a 
volumului „Cartea cu Apolodor” 
de Gellu Naum, Lyggia Naum 
scria despre „acest Apolodor care 
seamănă cu Gellu prin humor, pu-
ritate, demnitate și forță”. O carte, 
așadar, pe care poetul suprarealist 
o „jucase” în timpul unor călătorii – 
fizice și mentale – și care vorbește, 
de fapt, despre rezistența prin joc 
a minții umane, despre instinctele 
de a camufla ludic revolta cea mai 
acută  atunci când un poet al liber-
tății absolute, așa cum era Gellu 
Naum, captiv într-un regim obtuz, 
se regăsește într-un spațiu străin 
tocmai prin normalitatea sa. 

Acestea par să fi fost originile 
Cărții cu Apolodor, cu multiple 
ediții și ilustratori de calibru: Jules 
Perahim, în 1963 (edit. Tineretului), 
Dan Stanciu, în 1975 (edit. Ion 
Creangă), iar în 2003 (Humanitas 
Educațional), Nicolae Vasilescu, pre- 
față de Ioana Pârvulescu. Esențiale 
sunt, desigur Cărţile cu Apolodor 
(edit. Ion Creangă, 1979) și A do-
ua carte cu Apolodor, ediţia a II-a 
(edit. Ion Creangă, 1972), ambele 
ilustrate de autor și reluate în 2012 
(edit. Paralela 45, cu ilustrații de 
Silvia Mitrea și Gellu Naum și o 

prefață „apolodorină” de Simona 
Popescu) și 2003, 2013 (Humanitas 
Educațional). Sau traducerile: în lb. 
franceză de Sébastien Reichmann 
(Le Voyage avec Apollodore, edit. 
Memo, 2009, Dan Stanciu ilustra-
tor) sau în lb. engleză, Apolodor’s 
Travels, de Florin Bican. Și să nu 
uităm variațiile pe aceeași temă, 
impuse, probabil, de context: în 
1988, găsim titlul Apolodor, un pin-
guin călător (editura Ion Creangă), 
urmat la câteva luni de Amedeu, cel 
mai cumsecade leu (din care vom 
regăsi pasaje în A doua carte cu 
Apolodor, deja citată), ambele cu 
ilustrații semnate, de data aceasta, 
N. Nobilescu. Ar merita, poate, 
să amintim aici că și Apolodor, și 
Amedeu sunt două nume inițiatice 
prin originea lor, dar care, prin con-
trast cu simplitatea fabulei elibera-
te de sensuri morale, își transformă 
greutatea mistică în jovialitate; 
„misterul”, de altfel, se păstrează. 
Cum altfel ar fi „știut” Apolodor că 
„Pe sub vechile cetăți/ Se găsesc 
antichități” și că lucrurile (vestigii 
sau altceva, păstrate doar „pe ju-
mătate”) se întregesc „în oglindă”.

Urmarea: Labradorul 
melancolic

În oglindă – mai puțin suprarealis-
tă și mai mult postmodern-ana-

morfotică – pare să scrie și Florin 
Bican Cartea albă cu Apolodor 
sau Apolododecameronul (editura 
Arthur, 2019). Completat de ilus-
trațiile realist-simbolice ale lui Dan 
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Ungureanu, poemul scris de tradu-
cătorul în limba engleză al Cărții cu 
Apolodor urmează aceeași logică 
jucăuș-labirintică din Tropice tâm-
pe, de exemplu. „Apolodor” este, de 
data aceasta, sută la sută bicanian, 
chiar dacă Labradorul rămâne ace-
lași spațiu convertit heterotopic 
într-un fel de Ithaca a pinguinilor. 
La rândul lor, păsările cu alură an-
tropomorfă închipuie tipuri umane 
(mai exact, personaje din lumea 
românească a mileniului al treilea), 
astfel că poemul lui Florin Bican 
pare mai degrabă un breviarium 
al unei origini imaginar-ludice a 
speciilor. 

Cu toate că tentația imediată 
ar putea fi de a căuta „asemănări” 
și „deosebiri” între textul lui Florin 
Bican și poemele naumiene, nu 
acesta este punctul de greutate, 
deși Gellu Naum este pomenit de 
două ori, chiar în primele versuri: 
„Gellu Naum s-a limitat/ La rudele 
de gradu-ntâi” și „...nici măcar Gellu 
Naum/ Nu poseda întreaga listă”, 
urme ale poeticii imposibilității pe 
care o găsim în textele medievale și, 
astfel, pretexte pentru dezvoltarea 
unei aparente pinguino-cosmogo-
nii. Mult mai interesant este stilul 
fractalic în care se dezvoltă cartea. 
Concepută, adică, undeva între 
imaginarul „inventat” și suprapus 
sieși (complicare narativă-nara-
tologică a episodului naumian al 
sosirii lui Apolodor în Labrador, în 
definitiv, cartea se subintitulează 
Apolododecameronul) și legendă 
(„Numiții pinguini se pare/ Că au 
plecat din Labrador/[...]/Ce fac 
acolo n-aș putea/ Să spun exact. 
Părerea mea/ E că acum Apolodor/ 
E și nu e-n mijlocul lor”). 

Șirul de pinguini care vin să-l 
omagieze pe oaspetele rătăcitor 
devine imediat un simbol al struc-
turilor infinite pe care le generea-
ză lumea noastră. Fiecare pinguin 
e un tip uman și, de fapt, simbolul 
unui teritoriu, al unei noi lumi; iar 
apariția lui e ocazia de a ironiza 
totul: cutume, tipare, tendințe, 
curente, filosofii, politici, dictaturi, 
dosare, industrii (grafic, Labradorul 

nu e nicidecum teritoriul magic 
descoperit de exploratori în sec. 
al XV-lea, ci doar un oraș industrial 
în care s-ar putea recunoaște fan-
tomatic Bucureștiul de azi), globa-
lisme, ba chiar și cultura de elită 
reprezentată de Apolodemocrit 
(filosof ), Apolodosoftei (filolog 
și gramatic) și Apolodada (poet 
simbolic-suprarealist, ni se spune), 
acesta din urmă, de pildă, cam 
batjocorit pentru intenția de a 
reedita revista unu și, prin urmare 
apostrofat cu un memorabil „Hai, 
valea în imaginar,/ Plimbă de-aici 
ursu’ polar”. 

Aproape nimic, așadar, din in-
genuitatea Apolodorului naumian 
în această micro-epopee burlescă 
despre viață (ca vis!), moarte, 
literatură, avataruri, corp, frumu-
sețe, urâțenie, iluzie, snobism, 
kitsch, grotesc, iluminări, ratări, 
dandism, seducție sau agresivi-
tate. Dimpotrivă: Apolodor e mai 
degrabă ironic și arțăgos, deloc 
corect politic, consumator ocazi-
onal de argouri ușoare (suntem 
avertizați încă de la începutul căr-
ții că ce vom fi citit va fi „pe propria 
răspundere. Reclamațiile ulterioa-
re nu vor fi luate în considerare”); 
e revoltat, neimpresionat de vreo 
cultură, politică sau filosofie, 
cosmopolit din obișnuiță și gata 
să ia peste picior lumea întreagă. 
Spiritul său este plictisit, mai de-
grabă anarhic decât avangardist, 
iar neputința lui de a împiedica 
strania combustie spontană a 
unuia dintre confrații săi fumători 
are o componentă onirică, similară 
cu neputința de a interveni în pro-
priul vis. Refuzurile lui Apolodor 
nu mai sunt legate de ancestrala 
„nemulțumire” căutată de Gellu 
Naum în comportamentele poeti-
ce; Apolodor pare aici să fi pierdut 
legăturile cu lumea și lumile 
sale – poate tocmai de aceea i 
se înfățișează, vorba lui Matei 
Caragiale, „trâmba de vedenii”, 
poate că avem în față o călătorie 
în subconștient în căutarea unor 
urme ale paradisului pinguinesc 
devenit acum invaziv, născocitor 

de specii noi și neaducând nicio 
soluție pentru cel înstrăinat de 
sine însuși. De altfel, textul pare 
preambulul unui roman în lunga 
tradiție a narațiunii în ramă, ceea 
ce ar fi indicat și titlul său – sau 
cel puțin o parte a lui, căci prin 
cealaltă, Cartea albă, se țes destule 
argumente pentru o interpretare 
critic-politică a raporturilor din 
societate, a tipologiilor umane și a 
crizelor lumii contemporane care 
pare să nu facă altceva decât să 
recicleze (anti)modele culturale. 

 Finalul acestei povești simple 
(înșiruirea alegorică prilejuită de 
sosirea lui Apolodor în Labrador), 
e desprins cu totul de lumea zo-
omorfă; sintactic, ruptura între 
planuri e bruscă, la fel ca ieșirea 
dintr-o viziune, transformând 
textul care păruse o halucinație 
scriitoricească scrisă cu un umor 
nebun și o concentrare aproape 
postmodern-barocă a formei, 
în reconstituirea ludică a unei 
dialectici complexe. Scriitorul 
reia filosofia dublului care chi-
nuie omenirea de veacuri întregi 
făcând-o să aspire „la singurătate”, 
transformând individul într-o 
ființă rătăcitoare, etern nomadă, 
„asemenea lui Robinson”, așa cum 
aflăm din ultimul vers. De altfel, 
însuși cuvântul pinguin apare 
fragmentat în versul următor, 
amintind nu doar „aripa separa-
tistă” din fiecare („La fel și fiecare 
ping-/ uin există într-o stare/ De 
virtuală izolare”, s.n.), ci și de ver-
suri naumiene ca „sunt pohet din 
copilărie și melanc”,  „era fru (mos) 
îl admi (rau) se delec (tau)” sau „eu 
tre să văd tre să mă intri tre să mă 
cla”, semnele unei stări de spleen 
care rupe existența în jumătăți. 

În fine, prezența lui Robinson, 
personaj naumian din piesa 
Insula, nu poate să fie decât 
incitantă; oricând, Florin Bican, 
cunoscut poeto-recicloped, pare 
pregătit pentru o nouă aventură 
de a recupera cu instrumente 
de inspirație naumiană esențele 
pierdute ale marilor povești și, 
prin urmare, ale umanității.  
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Se zice că adevăratele prietenii, 
totalmente dezinteresate, se 

clădesc în anii copilăriei, uneori în 
jurul unei grămezi de nisip, când 
prichindeii lucrează cu rară seriozi-
tate la ridicarea unor palate, vis ce 
ne va însoți, la figurat, de la tinerețe 
până la bătrânețe. Aș adăuga că 
sudura sufletească dintre oameni se 
consolidează și în anii școlarității, 
dar și în momente de cumpănă, ca 
de pildă la armată sau, mai rău, la 
spital sau temniță, neînțeleasă doar 
la propriu. Ca angajat în structura 
unor instituții culturale, îl știam pe 
Niculae Gheran din „anii de dez-
gheț” – din păcate, perioadă de câți-
va ani –, când se schimbase garnitu-
ra proletcultistă, el fiind promovat 
ca secretar al Consiliului editurilor și 
difuzării cărții din Comitetul de Stat 
pentru Cultură și Artă. Alături de alți 
colaboratori, se dovedea a fi altă 
stofă, de-ar fi să le judecăm activita-
tea după registrul reconsiderărilor 
literare. Ulterior, după amploarea 
revoluției culturale chineze – vizi-
bilă în pelagra „Tezelor din iulie” 
ale lui Ceaușescu – Niculae Gheran 
a fost „rotat” la Editura Științifică 
și Enciclopedică, cât mai departe 
de viața literară, unde, în virtutea 
vechilor preocupări, a înființat 
câteva colecții cu instrumente de 
muncă intelectuală, ca dicționare 
de literatură, biobibliografii, indici 
bibliografici, cronologii, panorame 
literare și biografii. Separat de ele, 

și-a văzut de comentarea și publi-
carea operelor lui Rebreanu. L-am 
cunoscut la Bistrița cu vreo 26 de 
ani în urmă, când, târziu, după 
finalizarea ediției critice, a acceptat 
să participe la „Zilele Rebreanu”/
„Saloanele Liviu Rebreanu” din 
1994, pare-se în urma unor vechi și 
stupide ostilități cu oficialitățile lo-
cale, ce dăinuiesc și azi. Ulterior, am 
colaborat la Aiud și Tescani, unde, 
în același timp, aveau loc colocvii 
anuale despre Rebreanu, pe vremea 
când statul își permitea să finanțeze 
acțiuni culturale de mare respirație, 
cu participarea personalităților 
ce s-au impus în cercetarea crea-
ției scriitorului. Mereu am profitat 
de prezența distinsului confrate, 
pisându-l cu întrebări pe care le-am 
publicat în diverse reviste, așa cum 
o fac și acum. Pornesc cu o întrebare 
care poate însemna un alt început:

V.R.: De ce mai bine de 20 de ani, 
scriind despre viața și opera ro-
mancierului, ați ocolit meleagurile 
bistrițene, câtă vreme ani în șir v-ați 
legat numele de acțiunile desfășu-
rate în alte localități?
N.G.: Decât să mă întrebi de ce 
v-am vizitat sau nu meleagurile 
bistrițene – de altfel discutabil, 
câtă vreme te referi la cele încon-
jurătoare –, te-ai fi întrebat de câte 
ori ai văzut prezente la festivitățile 
voastre literar-artistice notabilită-
țile locale. După realizarea Operei 

Magna – mă refer la creațiile edite 
– mi-a fost dat să conduc o serie de 
sesiuni științifice, onorați de par-
ticiparea multor delegați ai unor 
mari centre universitare, București, 
Cluj, Iași, Timișoara, dar și din Alba, 
Baia Mare, membri ai Academiei, 
scriitori de seamă, critici și istorici 
literari, autori ai unor cărți repre-
zentative consacrate autorului lui 
Ion, veniți de la sute de kilometri, 
fără ca niște eminențe funcționă-
rești – prefecți, președinți, primari, 
de care mâine n-o să audă nici 
dracu – să-și miște fundul din biro-
ul lor, să-i întâmpine măcar cu un 
„Bine-ați venit!”, exceptând câțiva 
primari mărginași, ca Mureșan din 
Năsăud, sau din comunele Maieru 
și Târlișua. De altfel, o lungă peri-
oadă de timp, nici nu era vreme de 
zaiafet, dacă ținem seama că vreo 
nouă ani după mărețul 23 August 
’44, până când și rostirea numelui 
Romancierului, considerat trădător 
de neam, era interzisă, fără ca la 
înhumarea sa de la Valea Mare să 
participe măcar vreun portar de 
la Academia Română, Societatea 
Scriitorilor Români sau Teatrul 
Național, având în schimb parte de 
sudalme îngrozitoare din partea 
unor condeieri de marcă, oportu-
niști de înaltă clasă, ca Caraion, ca 
Carandino, ca Călugăru, cacarisiți 
pe veci împreună cu Miron Radu 
Paraschivescu, poet cu mintea 
rătăcită de aceeași soartă, care, 

„Întâmplarea,  
regina neîncoronatã 
a existenþei noastre”
Convorbiri  
cu Niculae Gheran
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fără excepție, i-a pedepsit pe toți. 
În condițiile în care breșa, deschisă 
târziu, prin reconsiderarea tripti-
cului Ion, Pădurea spânzuraților și 
Răscoala – cu ciupituri în text – se 
făcea cu precizarea aceluiași critic 
sacrosant că restul creației este 
un tribut adus fascismului, târg 
mefistofelic, nu era timp de vizite 
și petrecăreală, ci de muncă asiduă, 
pledoarii înțelepte, coeziune și uni-
re a eforturilor scriitoricești, ceea ce 
s-a întâmplat la unison, prin reașe-
zarea valorilor, operație netermina-
tă nici până în ziua de azi.

Multă vreme, concentrarea cer-
cetării științifice pe textele anate-
mizate – considerate mistice, ma-
nifestări patologice, naționaliste, 
bulevardiere, legionare, fasciste –, 
ne țineau pe loc, fără de urgențe 
dictate de clarificări biografice, pe 
un fundal deja blestemat, așa că 
studiul operei căpăta inevitabil 
prioritate în presă. Impulsurile 
au venit din afară – în cazul lui 
Rebreanu de la Aiud –, provincia 
fiind mai mult preocupată de 
valorificări muzeistice. Până într-o 
zi când m-am pomenit sunat de 
primarul orașului Aiud, Vasile 
Crișan, după ce apucasem să pu-
blic aproape integral ediția critică. 
Omul se plângea că de câțiva ani 
face un festival Rebreanu, mai 
mult cu forțe locale și cu câțiva 
invitați din apropiere, un soi de 
furtună într-un pahar cu apă. Or, 
el ar vrea o manifestare de interes 
național, de răsunet istoriografic, 
să lase urme. Parcă îl aud:

– Toată țara are o sărbătoare 
anume: Bucureștiul cu Festivalul 
Internațional „George Enescu”, 
Brașovul cu Cerbul de Aur, 
Mamaia cu Festivalul de muzică 
ușoară, Botoșanii cu concursul 
pe țară Eminescu, la Onești Zilele 
Culturii Călinesciene, la Târgoviște 
festival de romanțe, la Horezu ex-
poziție națională de olărit, Sibiul 
cu ditamai parada medievală de 
călărie, lupte, cântece și jocuri, 
numai eu cu închisoarea de po-
mină, cu amintiri funebre și gropi 
comune.

– Și de unde ți se trage ideea 
cu Rebreanu?

– De la Balzac, Shakespeare și 
Tolstoi, sărbătoriți pe toată fața 
pământului, fără să se-ntrebe 
nimeni de ce. Lasă că Rebreanu 
e și la el acasă, iar aici a locuit și 
maică-sa, mama Ludovica, suro-
rile Livia și Miți, Laura și Ghighi 
din Ion, plus că mai trăiește și 
Pussi Gligor, nepoată-sa. Viniți să 
punem țara la cale și trei zile în-
chid primăria și numai de asta ne 
ocupăm, să facem un simpozion 
național pe cinste.

Pe scurt, acolo au fost invitate 
și au venit capete luminate, dez-
bătând multe probleme încâlcite, 
demistificându-le, transformând, 
din 2003, o ediție locală începută 
încă din 2001, într-un simpozi-
on național Rebreanu, inclusiv 
dezbateri biografice, esențiale 
pentru clarificarea atitudinii sale 
în contemporaneitate.

V.R.: A fost odată ca niciodată, că, 
de n-ar fi , nu s-ar povesti. S-au dus 
de mult pe apa Sâmbetei, că pe vre-
muri bugetele așezămintelor cultu-
rale erau generoase în mai toate 
județele, în special ca manifestări 
ale culturii de masă și investiții 
muzeistice, împotriva analfabetis-
mului, ca să nu ne mai amintim de 
cămine culturale și biblioteci rura-
le, transformate astăzi în cârciumi 
și saloane de nunți, bune și ele, dar 
nu ca înlocuitoare. Astăzi și la Aiud 
se trage sania pe uscat. Numai că 
divorțul domniei tale cu autorită-
țile bistrițene se pierde în neguri, 
încă dinainte de 1985, când lucram 
la casa de cultură din Bistrița.
N.G.: Într-adevăr, dinaintea Cen- 
tenarului Rebreanu, când, sărbă-
toare mare – patronată de oficia-
lități ale țării, în frunte cu Suzana 
Gâdea –, am fost desemnat să fac 
parte din prezidiul adunării, dar 
când de la județeana de partid mi 
s-a cerut să dau în scris ce voi vorbi, 
a urmat un dialog absurd: „Și dacă 
vorbesc liber?”/ „Nu vă oprește 
nimeni, dar dați în scris ce vreți să 
spuneți!”. Cum am refuzat, m-au ras 

dintre cuvântători și n-am mai fost 
invitat nici măcar în sală. De atunci, 
multă vreme am refuzat orice invi-
tație oficială, ce nu m-a împiedicat 
să-i spun însă unui confrate de la 
o casă de cultură sindicală, că vin 
oricând să țin o prelegere, chiar 
și la o școală generală – cum am 
și făcut la invitația Liceului „Liviu 
Rebreanu” –, dar nu organizată de 
autoritățile județene de partid și 
de stat. Altminteri, fără să mă che-
me nimeni, cu mulți ani în urmă 
vizitasem cu Valeria Dumitrescu 
Prislopul și Maieru, vorbind cu 
Mihai Martin și Sever Ursa, respon-
sabilii caselor memoriale. În rest, 
de mult am întreținut raporturi 
prietenești cu admirabili colegi de 
breaslă precum Andrei Moldovan, 
Olimpiu Nușfelean, regretatul Ion 
Moise, Ioan Pintea, Aurel Podaru, 
Cornel Cotuțiu și, lăsat la urmă, de 
complezență, Virgil Rațiu.

V.R.: Din considerente similare 
știam că ați fost anulat în vechiul 
regim și de la Ateneul Român.
N.G. Exact, fiindcă organizatorii de 
propagandă erau aceeași, dublați 
de cenzorii în D.G.P.T. (Direcția 
Generală a Presei și Tipăriturilor – 
n.m., V.R.); tot ei au încercat să ope-
reze cu prilejul sesiunii organizate 
sub egida secției de limbă și litera-
tură a Academiei Române, ignorați 
în zeflemea de Zoe Dumitrescu-
Bușulenga: „Un centenar Rebreanu 
fără Nae Gheran e cel mai bun 
banc auzit de mine de la 23 August 
încoace” (replică evocată de ea la 
Alba Iulia). De altfel, reacția fostei 
cenzuri era paradoxală, câtă vre-
me, în preajma Centenarului, mi 
s-a dat liber să plec la Roma, iar 
mai târziu ca delegat la aniversarea 
lui Rebreanu – exact în ziua de 27 
noiembrie 1985, la Budapesta – de 
către Uniunea Scriitorilor Maghiari, 
în timp ce, la București, evenimen-
tul a fost amânat, suprapunân-
du-se cu Congresul Învățătorului 
(curios, nici la Ateneul Român 
n-am fost invitat măcar în sală, 
participând, totuși, la insistența lui 
Zaciu și Macovescu, ex-președinte 
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al USR, confirmându-mi-se, încă o 
dată, existența celor două facțiuni 
din același partid „unic”). 

 
V.R.: După mine, „schimbarea la 
față”, în relațiile cu cercul literar bis-
trițean, s-a produs în jurul lui 1994. 
Andrei Moldovan zice că v-ar fi cu-
noscut la o aniversare de la Muzeul 
din Pitești, unde îi însoțeați pe Puia 
Rebreanu, George Macovescu și pe 
Radu Vasilescu, soțul Puiei.
N.G. Personaje cu care ne-am 
deplasat și la Târgu-Mureș, împre-
ună cu Alexandru Piru și G. Bălăiță. 
Deplasări individuale făceam și 
la Cluj, la Clemente Plaianu, care, 
ca preot unit pe valea Someșului, 
făcuse ample cercetări biografice 
în arhivele bisericești ale moșilor 
și strămoșilor Rebreni și Diugani, 
pe care le-am valorificat în Tânărul 
Rebreanu, primul tom al biografiei, 
specificând sursa. Ba mai mult, de-
ranjat de dărâmarea bisericilor cu 
aprobarea tacită a fostei Patriarhii, 
am vrut să-l botez pe Niculiță în 
rit catolic, solicitare declarată de 
pastor imposibilă, explicându-mi 
că botezul e o taină irepetabilă.

V.R. Apropo de tripticul biografic, 
mult apreciat, de ce n-ați termi-
nat volumul 3, Glorie și amurg? 
După cum la fel de justificată este 
și întrebarea ce v-a determinat să 
vă apucați de scrierea biografiei, 
atâta timp cât ediția critică era 
nefinisată?!
N.G. Întâmplarea, regina neînco-
ronată a existenței noastre. Da, în-
tâmplarea! Întrebarea mi-a mai fost 
pusă și știu că odată am răspuns 
cu timiditate – să nu dau vina pe 
cineva care mi-a tăiat avântul, ceea 
ce, de altfel, ar fi fost și exagerat –, 
altă dată mai nuanțat. În rezumat. 
Pe la sfârșitul lui 1984, m-am întâl-
nit întâmplător în Cluj cu Eugen 
Uricaru, care lucra pe-atunci ca re-
dactor la Steaua, spunându-mi că 
tot anul viitor va fi marcat revuistic 
de centenarul Rebreanu și cerân-
du-mi să deschid dezbaterea cu un 
articol. Fără să mă bată gândul s-o 
scriu, mi-am exprimat părerea că 

bine ar fi fost să se fi inițiat apariția 
unei cărți omagiale, existând mulți 
autori potențiali ca Piru, Raicu și 
Săndulescu (toți cu Al. în frunte, Ov. 
S. [Crohmălniceanu – n.m., V.R.], 
deschizător de drumuri, fiind de 
mult depășit). I-am promis că-i voi 
scrie un „Cuvânt înainte la o carte 
nescrisă”, pledând pentru o biogra-
fie demistificată, în care documen-
tul să primeze, în care orice afirma-
ție mai importantă să fie dublată 
în subsol de-o sursă verificabilă. 
O dreaptă istoriografie impunea 
această cerință, câtă vreme războ-
iul din cadrul familiei Rebreanu, 
de pe ambii versanți ai Carpaților, 
prelungit și în justiție, risca să nu se 
mai termine, degradând, de-o par-
te și de alta, adevărul istoric. Tema 
m-a atras atât de mult, încât, deja 
pornit să scriu cu substrat polemic, 
n-am fost în stare să mă opresc. 
Proporțiile lucrării m-au determi-
nat s-o fragmentez, publicând mai 
întâi Tânărul Rebreanu, excelând 
în erudiție, până la precizări de 
arhivă, precum că în actul de bo-
tez, în afară de prenumele Liviu, 
viitorul romancier se mai numea și 
Vasilie, eliminând cursurile școlare 
germane și înlocuindu-le cu cele 
maghiare și românești, notele din 
cataloage, bașca reproducerea 
dosarului de ofițer de honvezi, 
obținut miraculos, până când și 
autoritățile maghiare îl considerau 
rătăcit, după ce, înainte de răscoa-
la din 1956, apucase să fie văzut de 
C. Ciuchindel (v. Rebreniana, vol I, 
pag. 449 – n.m., V.R.). Cartea a avut 
parte de o întâmpinare atât de 
mare, încât efectiv m-a stârnit să 
scriu repede tomul 2, Amiaza unei 
vieți, având ca barieră atacurile în 
bandă ale bunilor confrați, dirijate 
de Șeicaru și Crainic, ce-l determi-
nă pe ardelean să-și dea demisia 
din toate funcțiile, cu gândul să se 
revanșeze cu Gorila – avându-l ca 
prototip pe Șeicaru –, ca apoi, în 
liniștea de la Valea Mare, să acor-
de prioritate Răscoalei, amânând 
proiectul vindicativ, mult atenuat, 
după ce soarta face ca, împreună 
cu Pamfil, patronul Curentului, să 

lucreze în calitate de vicepreșe-
dinți ai Societății de Radio.

De asemenea, cartea a benefi-
ciat de un nesperat succes, în cap 
cu elogiile lui Șerban Cioculescu, 
dublat la redactarea cronicii litera-
re din România literară de Nicolae 
Manolescu, mai rezervat, consi-
derând-o din titlu biobibliografie. 
Deși își încheia comentariile cu 
aprecierea că dintre cărțile despre 
Rebreanu este cea mai bună, m-a 
deranjat notația că nu-s romanci-
er – ca și cum m-aș fi angajat să-i 
romanțez viața –, afirmând că-i 
trântesc ușa în nas acolo unde e 
mai interesant. Nu exclud c-avea 
dreptate, dar de la început mă 
înțepasem cu acul să nu cad în 
păcatul celor cu care polemizam în 
subsidiar, interesându-mă să ofer 
o biografie documentară. Desigur, 
vina îmi aparține în exclusivitate, 
fiind bărbat, nu domnișoară de 
pension, să-nroșesc obrajii la pri-
ma dojană, cu atât mai mult, cu cât 
același Manolescu îmi fusese ade-
sea favorabil. În plus, la neapariție 
se adaugă insistența lui Zaciu, pâ-
nă la implorare (se va vedea la pu-
blicarea corespondenței noastre), 
să opresc biografia și să mă con-
centrez pe Dicționarul Scriitorilor 
Români. De altfel, nu rămân între-
bări esențiale, de ordin biografic, 
în cele peste 5 000 de pagini des-
pre viața și opera lui Rebreanu. Cu 
titlul „Glorie și amurg” (contribuții) 
se pot antologa oricând, articole 
și pasaje din notele și comenta-
riile mele, pe criterii cronologice. 
Acum, pentru mine, „e noapte și e 
frig, seniori” – vorba lui Fulga.
V.R. Lumea literară de azi este 
împărțită în șapte, cum împărțită 
era și în perioada interbelică. De ce, 
după 78 de ani, încă apar literați/
gazetari care se mai întreabă despre 
„adevărata moarte a lui Rebreanu” 
(întâmplată la 1 septembrie 1944)? 
În interviul cu dr. Vasile Tițescu (des-
pre care se relatează în Adevărul 
literar și artistic din ian. 2004 – v. 
Rebreniana, vol. 2, pag. 287) sunt 
clarificate toate aspectele referitoare 
la încetarea din viață a scriitorului. 
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Dar cine își mai amintește astăzi de 
acestea?... Care este adevărul despre 
decesul lui Liviu Rebreanu?
N.G. Că s-ar întreba, n-ar fi nimic, 
c-ar avea ce citi să se dumirească, 
dar se grăbesc să răspundă, cu 
aerul c-au descoperit America. 
E caracteristica neofiților și nu-i 
acuz, fiindcă, la începuturi, cu 
zeci de ani în urmă, eu însumi am 
aplecat urechea la țăranii din Valea 
Mare, după ce au căpătat încrede-
re în mine, în urma documentării 
pe care o făceam în comună. Cum 
să nu-i fi crezut, când, în afară 
de Fanny, Puia, ginerele Radu 
Vasilescu și scriitorul Ludovic Dauș, 
au fost principalii participanți la 
înmormântarea scriitorului? Nu-s 
singurii anonimi, fiindcă, absolut 
din întâmplare, cortegiul mortuar 
s-a întâlnit cu o trupă ostășească 
ce se îndrepta spre front, condusă 
de un ofițer rezervist, învățător 
din Vâlcea, om de carte care a 
oprit plutonul și a vorbit la groa-
pă. Momentul e descris în cărțile 
mele, numai că, din cauza numelui 
său, m-am ferit să-l citez, de prea 
multă uzură, c-ar fi trebuit să scriu: 
„Și-a luat atunci cuvântul ofițerul 
Ceaușescu…” c-așa-l chema – să 
mă-njure toți cititorii, că-l concurez 
pe Mitică Pozaru, zis și Dumnezeu, 
aducându-l din paginile ziarelor, 
de pe sticla televizoarelor și din ra-
diouri la căpătâiul lui Rebreanu (în 
corespondența familiei, din casa 
Puiei, donată Muzeului Literaturii 
Române, se păstrau scrisori de-ale 
lui). „Pe domnul Liviu l-au curățat 
rușii”, mi-au spus, când aveau temei 
să tacă, închisoarea „reeducării” 
din Pitești aflându-se după colț. Nu 
puteam să nu-i ascult, după cum 
tot pe atunci îmi spuneau că de la 
popa Tănăsescu știau că certificatul 
de deces – pe care nu l-am văzut – 
era semnat de medicul veterinar. 
Despre ruși, mințeau drăgăstos, cu 
bună credință. Ce se întâmplase? 
Cum casa din Valea Mare se află 
și azi în preajma șoselei naționale, 
armata sovietică se mai abătea pe 
marginea drumului să elibereze și 
niscai păsăret – găini, rațe, gâște, 

curcani –, mioare sau porculeni 
(dacă se poate și ceva tărie și ha-
zaică). La răpăiala balalaicilor, băr-
bații au șters-o la pădure, cât mai 
departe de locul crimei. Când nu 
s-a mai auzit nicio suflare pericu-
loasă, s-au întors, grijuliu, cu tact, 
văzând steagul mortuar la conacul 
domnului Liviu. Cugetarea s-a im-
pus de la sine: noi am scăpat, el nu. 
Concluzie falsă, contrazisă de toate 
documentele, mai ales de gura 
aspră a doamnei Fanny Rebreanu, 
care nu i-ar fi uitat nici moartă să-i 
blesteme în vecii vecilor. De-am fi 
avut la îndemână jurnalele roman-
cierului – cel intim, „de la vie”, și în-
semnările de la Teatrul Național –, 
ținute în secret de familie, ne-am fi 
dumerit de mult de evoluția lentă a 
maladiei sale pulmonare, „tratată”, 
încă de prin 1936, cu exces tabacic 
și abuz de cafea, boală agravată de 
prin 1943, până în ziua de 4 aprilie 
1944, când intră în stare de incon-
știență – coincidență, ziua prime-
lor bombardamente americane ale 
Capitalei –, când, în stare febrilă, e 
transportat la Valea Mare, aiurând 
în limba maghiară. De atunci, nu 
s-a mai întors în București, asigu-
rându-se un interimat la Teatrul 
Național, prin Corneliu Moldovan. 
Cu ani în urmă, tot aiurând, un 
publicist semnează în România 
literară un amplu reportaj, cum că 
a auzit de la un fost deținut din în-
chisorile comuniste, care, la rândul 
său, a aflat de la un alt condamnat, 
că Liviu Rebreanu a murit împuș-
cat în fața Consiliului de Miniștri, 
în ziua de 1 septembrie 1944, când 
se afla într-o mașină cu generalul 
Manolescu, pentru că șoferul n-a 
oprit la somația unei santinele. 
Comicul situației este că, excep-
tând numele scriitorului, 99% din 
detaliile furnizate sunt exacte, nu-
mai că victima în cauză este Soare 
Z. Soare, regizorul lui Rebreanu. 
Eroare, ca la „telefonul fără fir” – 
când se șoptește la ureche „păcat” 
și, din gură-n gură, „pas cu pas” – 
vorba Cuiva – se ajunge la „rahat”. 
Bietul Liviu Rebreanu, în noaptea 
zilei de 1 septembrie, se stingea, 

sleit de puteri, la Valea Mare, în 
urma unui cancer pulmonar, cu o 
tumoră cât o portocală. Precizarea 
îi aparține doctorului Vasile Tițescu 
din Pitești, care, ani de zile, i-a 
fost medic curant, urmărindu-l 
radiologic, iar, după relatările lui, 
l-a vizitat cu câteva ore înaintea 
decesului. Ca biograf cinstit, nu 
puteam să ocolesc această sursă, 
altminteri frecventă și în jurnalele 
scriitorului, luându-i interviul citat. 
Mai mult, cum radiografiile sale 
se găsesc în Arhiva Rebreanu de 
la Biblioteca Academiei Române, 
cu aprobarea lui Gabriel Ștrempel, 
directorul general al instituției – 
care trăiește și vă poate confirma 
adevărul – mi-a fost încredințat 
dosarul cu radiografii, urmând să 
le supun spre cercetare la Spitalul 
de ftiziologie Filaret, unde profeso-
rul Marius Nasta și dr. Băicoianu au 
confirmat diagnosticul. Pe scurt: 
maurul și-a făcut datoria, maurul 
poate să moară. De ce mai „apar 
gazetari/literați” – cum mă întrebi 
că se întreabă – e treaba lor, treabă 
mare.

Cum intenționez să public o carte 
de interviuri – contând și pe o altă 
bursă a valorilor, mereu schimbă-
toare –, m-am despărțit anevoie 
de Niculae Gheran, mereu stânjenit 
de timp și de refuzul său la unele 
întrebări: „La povestea asta am mai 
răspuns; popa nu toacă de zece ori 
pentr-o babă surdă; oi fi plictisit 
destul pe unii, ca să nu-i scutesc 
pe alții”... Mă despart, totuși, cu 
o întrebare, la care intenționez 
să revin, conștient că impune un 
amplu spațiu narativ. Îl întreb cum 
explică, „metodologic”, realizarea 
epocală de a fi împlinit o ediție fără 
„croșete”, fragmente ce făceau fobia 
cenzurii, din păcate unică în biblio-
grafia cărții românești a secolului 
20. Înțelegere, troc, magie albă, 
neagră? Deocamdată, mă mulțu-
mesc cu un răspuns scurt: „Ambiție, 
dârzenie, logică, răbdare, relații – 
menționate în ordine alfabetică”.

[Interviu consemnat de Virgil Rațiu]
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De la acțiune la actor: o altă față  
a dizidenței central-europene

Daiana Gârdan

Angrenarea unei perspective 
transnaționale asupra unor 

fenomene cu caracter internați-
onalist poate părea, într-o primă 
instanță, un demers aproape re-
dundant, de confirmare, mai mult 
decât orice altceva, a unor efecte 
supranaționale create de diferitele 
forme de comunicare și circulație 
internațională a manifestărilor în 
cauză. Un astfel de candidat ideal, 
am spus-o și cu altă ocazie, este 
avangarda artistică și/sau literară. 
Fenomen mai degrabă marginali-
zat în epocă în cazul românesc, to-
pit, în occident, în mișcarea numită 
postum modernistă, metadiscursul 
despre avangardele europene cu-
noaște în noua paradigmă critică 
o efervescență fără precedent. 
În ciuda poziției lor cosmopolite, 
statut recunoscut încă din contem-
poraneitatea lor, investigarea avan-
gardelor de pe picior transnațional 
nu rămâne fără surprize în termen 
de rezultate și concluzii, nici fără 
mutații în termen de proces de 
analiză. O astfel de inovație – la 
nivel de premisă și de consecință 
deopotrivă – este mutarea privirii 
de la dimensiunea mai degrabă 
abstractă a formulelor artistice și a 
principiilor estetice la cea mai con-
cretă a personajului creator. O fac 
tinerii cercetători în studii dedicate 
unor segmente riguros tranșate 
(avangarda românească, avangar-
da poloneză și avangarda maghia-
ră, de pildă, au avut parte recent de 
astfel de tratamente), dar o face, cu 
mai mare impact, și cercetătoarea 
franceză Béatrice Joyeux-Prunel 
în amplul ei excurs cu caracter 

exhaustiv dedicat fenomenului în 
cauză (Les avant-gardes artistiqu-
es...). Autorul avangardist trans-
gresează, demonstrează aceste 
cercetări, de la ipostaza de vehicul 
al unor revoluții estetice la ipostaza 
de actor transnațional. Această 
miză și premisă deopotrivă este 
pusă pe tapet și în cazul unei cer-
cetări ce vine de data aceasta din 
sfera studiilor politice și culturale, 
angajând doar tangențial și istoria 
literaturii. Volumul Dissidents in 
Communist Central Europe. Human 
Rights and the Emergence of New 
Transnational Actors, semnat de 
tânărul cercetător Kacper Szulecki, 
propune o nouă privire asupra figu-
rii dizidentului în Europa centrală, 
instrumentalizând metodologia 
studiilor transnaționale. Scurtul ex-
curs în cazul avangardelor nu a fost 
unul la întâmplarea sorții. Între cei 
doi actori – creatorul avangardist 
și dizidentul – se pot trasa paralele 
majore atunci când fac obiectul 
de studiu al unor asemenea cer-
cetări, având în vedere ipostaza 
conductoare care i-a condamnat, 
în istorie, la o receptare colectivă, 
mai mult decât una individuală. 
Szulecki reface în acest sens, în 
introducerea volumului, traseul 
figurii dizidentului în metadiscur-
surile despre fenomen, conchizând 
că, deși a existat o anume proli-
ficitate în ceea ce privește acest 
personaj în economia studiilor 
despre regimurile totalitare, foarte 
puține studii s-au îndepărtat de la 
receptarea dizidentului ca etichetă, 
ca noțiune, ca vehicul, și s-au inte-
resat de actanții înșiși. În acest sens, 

autorului îi apare necesară această 
deja anunțată miză, de panoramare 
a traseelor personale ale celor care 
au performat, într-o manieră sau 
alta, o formă de dizidență. 

La nivel de arhitectură, volumul 
de față se prezintă sub forma unui 
decalog, perfect coerent cu mizele 
propuse din introducere. Cele zece 
părți ale studiului urmăresc, pe 
rând: prezentarea ramei teoretice 
de la care se revendică cercetarea, 
împreună cu implicațiile unei ast-
fel de  investigații transnaționale 
a unui fenomen la granița dintre 
cultură, literatură și politică; impor-
tanța, în câmpul acestor domenii, a 
glisării atenției de la acțiune la ac-
tant; problematizarea vocabularu-
lui rezistenței; rediscutarea, à tour 
de rôle, a unor fenomene naționale 
(mișcări poloneze, maghiare și ce-
he în speță) și, nu în ultimul rând 
redarea unor profiluri biobibliogra-
fice sub incidența importanței lor 
în economia întregii mișcări. 

Din capul locului, Szulecki oferă 
definiția cu care operează pe par-
cursul studiilor de caz: „Trei sunt 
elementele constitutive ale figurii 
dizidente, în înțelegerea mea: ca-
racterul deschis, legal și non-vio-
lent al acțiunii care răspunde repre-
siunii, vizibilitatea în spațiul vestic 
și recunoașterea națională sau lo-
cală. Aceste elemente formează 
„triunghiul dizident”, în interiorul 
căruia accentele pot fi puse diferit” 
(4). În favoarea unei perspective 
transnaționale asupra acestui actor, 
astfel delimitat, autorul notează nu 
o dată limitările paradigmei care 
îl premerge, afirmând că „Doar 

UNGHIURI ȘI ANTINOMII
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recent au realizat studiile resenti-
mentului (dissent studies) faptul că, 
în ciuda severității cu care granițele 
interstatale au fost trasate, precum 
cazul Cortinei de Fier, spațiile nați-
onale nu erau închise ermetic. Asta 
trădează faptul că schimburile, 
influențele și dialogurile transfron-
taliere reprezintă o realitate, iar stu-
diile de caz dedicate unei singure 
națiuni sunt insuficiente pentru a 
înțelege această disciplină. Studiile 
comparate sunt doar un prim pas 
în direcția potrivită, transnațională” 
(5)

Miza centrală, instrumentele și 
delimitările spațiale declarate în 
același segment de către autor sunt 
„investigarea emergenței, evoluți-
ei, generalizării și declinului figurii 
disidentului în Europa Centrală [...] 
cu ajutorul memorialisticii, biogra-
fiilor și a interviurilor deopotrivă 
contemporane și retrospective [...] 
acest volum referindu-se la Europa 
Centrală ca acea construcție ca-
re numește țările non-sovietice 
ale blocului estic: Cehoslovacia, 
Ungaria, Germania și Polonia” (7). 
O altă premisă la care autorul se 
raliază este aceea conform căreia 
dizidentul – o construcție vestică 
– nu poate fi analizat decât prin 
prisma unui Western gaze. Conform 
sistemului lui Kacper Szulecki, 
urmărind liniile de gândire ale lui 
Searle și Falkenhayner, „dizidentul 
este un concept apărut în discur-
sul vestic despre Europa de Est, în 
speță, și despre alteritatea non-ves-
tică, în general [...] «dizidenții» sunt 
creați – construiți și alimentați – 
prin recunoaștere transnațională” 
(9). În demersul său, perspectiva 
transnațională este, așadar, necesar 
legată de acest western gaze, fapt 
care plasează cercetarea lui Szulecki 
în paradigma tributară perspecti-
velor de tip Pascale Casanova în a 
sa Republică Mondială a Literelor, 
cu coordonate, desigur, diferite în 
termeni de plasare geopolitică. 

Consecințele imediate ale 
evenimentelor din Mai 68 (merită 
notat aici, ca sugestie de lectură 
pe temă, dosarul „Mai 68” realizat 

de revista Vatra, în numărul 6-7 din 
2018) reprezintă și ele un spațiu 
inedit de dezbatere în volumul 
de față, marcând, în concepția 
autorului, momentul liminal al 
transformării dizidentului dintr-o 
idee națională, într-un actor trans-
național. Metamorfoza începe însă 
cu aproape o decadă înainte, no-
tează Szulecki, în jurul anului 1958 
(câteva evenimente de importanță 
sunt și ele discutate pe scurt), oda-
tă cu realizarea că „politica începe 
de acasă și tot de acasă trebuie 
contracarat și sistemul, prin acte 
subversive” (79). Figuri importan-
te care au avut legături cu Radio 
Europa Liberă sau Vocea Americii 
sunt, tot în acest segment, aduse 
în discuție, finalul anilor 1960, sta-
bilește autorul, stabilizând formele 
de dizidență, iar, „cu ajutorul me-
dia, locale și internaționale deopo-
trivă, dizidenții deveneau indivizi 

de carne, nu doar recipientele vagi 
ale unei idei abstracte” (82). 

Ofertante sunt, în volumul lui 
Szulecki, în special capitolele dedi-
cate personalităților sau grupărilor, 
care nu pot primi aici decât o sem-
nalare, o recomandare spre lectura 
integrală. În final rămâne de reținut 
conceptul nou pe care autorul îl 
propune în concluzii, acela de dizi-
dentism (dissidentism), care s-ar de-
fini drept „formă specifică de rezis-
tență socială hrănită și protejată de 
spațiul transnațional” (213), proces 
a cărui radiografie în țările central 
europene o face pe tot parcursul 
volumului cu instrumente metodo-
logice încă experimentale în dome-
niul vizat, dar cu rezultate, așa cum 
ne arată, indiscutabil inedite. 

Kacper Szulecki, Dissidents in 
Communist Central Europe. Human 

Rights and the Emergence of 
New Transnational Actors, Cham, 

Palgrave Macmillan, 2019

Urgie
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David Ferry (n. 1924) este unul dintre cei mai 
longevivi poeți americani contemporani și este 
cunoscut drept traducătorul lui Vergiliu și Horațiu, pe 
lângă alți poeți ai antichității, în zona americană de 
limbă engleză. Autor premiat la rândul său (printre 
altele, cu un National Book Award for Poetry în 
2012), Ferry scrie o poezie pe care proporția și grația 
învățate probabil de la poeții pe care i-a tradus o fac 
greu de încadrat în vreo școală sau curent literar al 
secolului trecut.

Apa lacului

E o după-amiază de vară în octombrie.
Stau pe o bancă de lemn, privind
Lacul printr-un ecran înalt de semperviriscente,
Sau mai degrabă privind dincolo de planul lacului,
Văzând lumina cum tremură peste apă
De parcă ar fi o sclipire de căldură.
Ieri, când am stat aici, a fost la fel,
Același efect defazat dintr-un alt anotimp.
Văzut a doua oară e ca și cum s-ar rosti un adevăr. 
Unii dintre copacii pe care-i pot vedea peste lac
Au început să se schimbe, dar e de parcă aerul
S-ar fi predat în întregime verii,
Cu intenția de a-și nega natura specifică.
O adiere perfect constantă și persistentă
Suflând spre țărm de pe cealaltă parte
Sau din lumea aflată dincolo de cealaltă parte.
Sunetul domol al micuțelor valuri care se ating
Stârnite de briză – e ceva infantil
În asta, un bebeluș la sân. Lumina
Se mișcă și nu se mișcă peste apă.

Adierea prinde puțină putere, dar se domolește imediat,
Iar creșterea acesteia devine blândul 
Eveniment dominant, fascinând prin dulcile și 
inconștientele
Alterări ale autorității luminii și umbrei,
Alterări ale luminii soarelui pe apă,
Care devine în același timp mai densă și pe tăcute
Mai neliniștită, ca o concentrare a emoțiilor
Care fuseseră dispersate și risipite iar acum nu mai sunt.
Apoi un nor se subțiază,
Și lumina se scufundă puțin, parcă în ea însăși.

Deși acesta e un lac, e ca și cum
Un curent ar ajunge cu blândețe pe țărm.
Sunetul apei lovindu-se atât de ușor
De țărm e în mod categoric sexual,
Prin fluiditatea lui, prin regularitatea lui,
Prin persistență, prin inconștiența infantilă.
De parcă ar fi revenit la o stare
De început, o inițiere a vieții.

Planul apei e ca o pagină pe care
Se scriu expresii și chiar propoziții,
Dar din cauza brizei, și a trecerii anului,
Și a senzației că apa acestui lac, așa cum este ea
Percepută într-o anumită zi, își are
Sursa altundeva, undeva dedesubt, înăuntru, în sine,
Sau altundeva, în apropiere, într-un izvor, un pârâu,
Originea ei pură fiind în alt loc,
E ca ideea unui poem încă nescris
Și care poate că nu va fi niciodată încheiat, pentru că
Suprafața paginii e ca apa lacului,
Care înghite tot ceea ce se scrie pe suprafața sa,
Și tot limbajul meu despre lac și emoțiile
Lui sau despre dulcea sa inconștiență,
Sau chiar și despre esența lui originară,
Totul e șters odată cu schimbarea brizei
Sau datorită trecerii nepăsătoare a unui nor.

Când, la câteva clipe după ce a murit, am privit-o în față,
M-a izbit la fel de tare ca un element al naturii,
Un lac, să zicem, cu suprafața sa indescifrabilă,
Cu originile sensului său de-acum de negăsit.
Avea gura deschisă de parcă avea ceva de spus;
Dar poate că afirmația mea e o figură de stil.

Care acum sunt sălbatici și nu își amintesc

Unde te-ai dus, când ai plecat?
De parcă pas cu pas ai fi plecat
Undeva altundeva pe o altă rază
A vorbirii, pe care eu n-am darul s-o vorbesc,
Neștiind nimic din limba acelui loc
Spre care te-ai pornit în picioarele goale noaptea
În sălbăticia de-acolo altundeva în pat,
Altundeva undeva în casa ce eu n-o pot vedea.
Am fost atât de amuțit de ce s-a întâmplat

autoportret  
în oglinda  
convexă

traducere și prezentare de Alex Văsieș 45
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Că nici nu pot rosti cuvintele pe care undeva tu
Poate că le-ai spus altora unde te-ai dus.
Poate că ei vorbesc laolaltă acolo unde se află,
Rătăcind fără odihnă, de-a lungul țărmului,
Așteptând o cale să treacă râul.

Noapte bună

Stau întins în pat și aștept să aflu
Ce urmează să se întâmple: jaluzelele

Scot un zgomot imperceptibil, atinse de vântul care,
Afară, în noapte, suflă ușor pe ele;

E plutirea părintească deasupra infantilului;
Ceva de genul ăsta; e ca și cum ar fi un copilaș,

Iar deasupra somnului copilașului e un tată,
Sau o mamă, respirând, plutind; lumina străzii

În crengile nocturne respirând de asemenea în tăcere;
Transformând; retransformând; e corpul care respiră;

Leagănul cunoașterii: ceva despre ce va aduce
Ziua; și ceva despre ce va ține noaptea,

În siguranță, cel puțin pentru restul nopții, mă rog.  

Facebook vs. Instagram (detaliu)
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Adevăr și ficțiune:  
deconstruirea gloriei războiului 

Andreea Stoica

Ficțiunile fundamentale care 
contribuie la supraviețuirea 

ființei umane, oferindu-i un loc 
într-o lume cu posibilități infinite, 
sunt puternice. În The Tale Tellers. 
A short story of humankind, Nancy 
Huston indică faptul că „pentru 
noi, oamenii, de îndată ce am 
început să trăim în timp, nu mai 
există realitate reală; întotdeau-
na și numai realitate ficțională”. 
Conștientizând modul în care 
se naște și având siguranța că 
va muri, individul vizualizează 
viața precum o narațiune, o „cur-
bă care îl coduce de la naștere 
înspre moarte”, de la un început 
înspre un sfârșit. Alcătuind o 
specie fabulatorie, oamenii 
înțeleg realitatea prin intermediul 
ficțiunilor, ceea ce le oferă abilita-
tea de a organiza universul din 
jurul lor – făuresc state și instituții 
cu scopul de a supraviețui și își 
investesc toate creațiile cu pute-
rea propriilor ficțiuni. Autoarea 
sublinează faptul că totul este, de 
fapt, un construct ficțional – chiar 
și sinele, identitatea, memoria –, 
menit să ofere semnificații exis-
tenței umane. În timp ce „natura 
fictivă a identității” constituie o 
idee eliberatoare pentru cei dor-
nici să experimenteze identități 
multiple și să se re-construiască 
în mod continuu, fără presiunea 
rezultatelor ireversibile, aceasta 
le oferă indivizilor un statut fragil 
și vulnerabil în fața discursurilor 
manipulatoare lansate de „me-
dia, guvern, armată”. Copiii sunt 
expuși la o serie de ficțiuni „păr-
tinitoare, aproape întotdeauna 

simpliste și deseori periculoase”; 
prin neputința de a conștientiza, 
mai târziu, faptul că identitatea 
nu este primită la naștere, ci tre-
buie construită în mod autonom 
și responsabil, aceștia riscă să-și 
trăiască întreaga viață de adult 
fără a cunoaște motivațiile din 
spatele acțiunilor, atitudinilor și 
credințelor lor. 

Nancy Huston împarte ficți-
unile unei țări în istorie (ficțiuni 
involuntare, care se prezintă ca 
adevăr) și povești (ficțiuni volun-
tare, care se prezintă ca ficțiune). 
Narațiunile oficiale redau versiu-
nea plăcută a trecutului, cea care 
expune fiecare țară „în lumina cea 
mai măgulitoare”. Pericolul istoriei, 
sugerează astfel autoarea, constă 
în pretenția sa de a descrie trecu-
tul în întregime și cu obiectivitate. 
Evenimentele trecutului sunt 
supuse unui proces minuțios de 
filtrare, în urma căruia unele fap-
te sunt condamnate la uitare, în 
timp ce altele sunt potențate fără 
încetare. Cu alte cuvinte, ficțiuni-
le involuntare comunică numai 
fragmente ale trecutului, ale unei 
realități incerte, despicate, de-
formate. Prin formularea acestor 
îngrijorări cu privire la natura isto-
riei, Huston nu sugerează că nara-
țiunile oficiale ar trebui ignorate; 
dimpotrivă, din moment ce „toate 
adevărurile sunt construite – prin 
ficțiuni”, cititorii sunt încurajați să 
se familiarizeze cu cât mai multe 
versiuni ale aceluiași „adevăr” și să 
mediteze asupra informațiilor noi 
– nu să le absoarbă automat, fără 
să le pună la îndoială. 

Aducând în discuție noi un-
ghiuri din care poate fi privită 
realitatea, Huston acordă un loc 
privilegiat romanelor; dacă în-
țelegerea existenței umane este 
influențată atât de puternic de 
ficțiuni involuntare, unilaterale, 
scrierea romanelor – adică a fic-
țiunilor voluntare, complexe – se 
dovedește a fi un act de mare 
necesitate. Acest lucru îl face Pat 
Barker, care, inspirându-se din 
evenimente istorice, oferă voce, 
prin intermediul ficțiunii, celor 
care au îndurat consecințele bru-
tale ale războiului. În Trilogia rege-
nerării, accentul cade nu atât pe 
efectele fizice resimțite de soldați, 
cât pe cele psihologice, despre 
care ficțiunile involuntare evită să 
discute. Barker se distanțează de 
glorificarea războiului, refuzând 
să laude sacrificiile făcute pe 
câmpul de luptă în numele loiali-
tății față de stat și a urii iraționale 
față de alte culturi. Fără a avea 
pretenția de a defini ceea ce este 
bine, respectiv ceea ce este rău, 
autoarea oferă mai degrabă un 
alt unghi din care cititorul poate 
să privească realitatea războiului. 
Scopul rămâne același: apropie-
rea de adevăr – însă de un adevăr 
„mereu amestecat, impur, plin de 
ironii, îndoieli și abisuri”.   

Regenerarea, primul roman 
din trilogie, nu înfățișează lupte 
glorioase duse de eroi virtuoși, ci 
confruntări dezumanizante, cu un 
impact profund asupra psihicului 
uman vulnerabil. Prezentând ex-
periențele lăuntrice ale persona-
jelor, romanul transmite eficient 

CONFLUENȚE



50
   

   
   

ST
EA

U
A

 4
/2

02
0

mesaje anti-război și încurajează 
compasiunea față de soldații 
care au suferit tulburări de stres 
post-traumatic după participarea 
activă în Primul Război Mondial. 
Prin intermediul unor descrieri 
puternice ale descompunerii 
psihice și ale tulburărilor mintale, 
romanul depășește intenția de a 
decide dacă războaiele sunt jus-
tificate sau nu; arată, în schimb, 
modul în care conflictele militare 
– indiferent de scopul pe care îl 
servesc – conduc la consecințe 
psihologice iremediabile pentru 
cei care se confruntă cu ororile 
frontului. 

În ceea ce privește profesia 
aleasă, fiecare individ este un 
„personaj care joacă un rol”, indică 
Nancy Huston. În cazul soldaților, 
rolurile sunt rigide, cu contururi 
„fixate în avans”; îmbrățișarea 
unor astfel de roluri este deseori 
influențată de ficțiuni negative, 
care „dau naștere la ură, războaie 
și masacre. Oamenii sunt dispuși 
să tortureze, să ucidă sau să moa-
ră pentru ficțiuni rele”. Unul dintre 
personajele romanului, Siegfried 
Sassoon, este un soldat eficient 

și motivat, care își înțelege rolul și 
acționează în conformitate cu el. 
Cu toate acestea, este surprins în 
miezul războiului făcând o decla-
rație îndrăzneață prin care refuză 
să se întoarcă pe câmpul de luptă. 
Pentru a evita controversele, sol-
datul este redus la tăcere și inter-
nat în spital, sub supravegherea 
doctorului W. H. R. Rivers. Deși 
medicul psihiatru are probleme 
în a înțelege motivațiile pacientu-
lui, acesta recunoaște că „își dorea 
ca Sassoon să fie bolnav”; preferă, 
așadar, ca soldatul să se dove-
dească incapabil de a lua decizii 
conștiente, deși nu prezintă simp-
tomele obișnuite ale pacienților 
nevrotici – halucinații, coșmaruri 
agresive. Doctorul intuiește faptul 
că, prin decizia de a refuza în mod 
conștient rolul atribuit, Sassoon 
devine un individ periculos în 
ochii autorității – un om greu 
de manipulat, care nu prezintă 
semne de nebunie, ci de o „foarte 
puternică nevroză anti-război”. 
Cu alte cuvinte, experimentând 
groaza generată de masacru, 
Sassoon este unul dintre soldații 
care aleg să-și redobândească 
autonomia în ceea ce privește 
propria narațiune, propria viață.  

Prin intermediul instruirii stric-
te și a expunerii la ideea că acti-
vitatea pe terenul de luptă constă 
în acte nobile, menite nu doar să 
servească unui țel înalt, ci și să 
dovedească virilitatea și curajul 
indivizilor, viețile soldaților sunt 
injectate cu o doză imensă de 
semnificație; „teatrul războiului”, 
afirmă Huston, este „unul dintre 
cei mai mari furnizori de Sens 
inventați de specia noastră”. Însă 
realitatea atroce a războiului, așa 
cum este percepută de Sassoon 
și de camarazii săi, se dovedește 
a fi incompatibilă cu imaginea 
glorioasă zugrăvită de autorita-
te. Această concluzie dureroasă 
determină sfâșierea narațiunii 
lui Sassoon, care încetează să 
vizualizeze sensul nobil din 
spatele rolului său și începe 
să mediteze asupra motivelor 

pentru care luptă. Alimentat de 
„un sentiment de furie pentru că 
guvernul nu precizează scopurile 
războiului și impune un fel de 
limitare asupra întregii situații”, 
Sassoon se întoarce împotriva 
instituției care folosește portrete 
denaturate ale realității pentru a-i 
determina pe bărbați să se identi-
fice cu profesia de militar și să-și 
asume rolurile acesteia; „îndulcite 
cu narațiuni, minciunile sunt ui-
mitor de ușor de înghițit”. De ase-
menea, soldatul dezvoltă „o ură 
absolut corozivă față de cetățeni 
și non-combatanți în uniformă”, 
adică un dispreț față de societate, 
față de oamenii ignoranți care îi 
judecă pe dezertori – etichedân-
du-i ca lași sau degenerați – fără 
a cunoaște adevăratul chip al 
războiului.  

În ceea ce privește decizia de 
a protesta, Sassoon se confruntă 
cu lipsa sprijinului și a înțelegerii 
atât din partea doctorului Rivers, 
cât și a prietenului său, Robert 
Graves, fiind supus unor încercări 
de persuasiune menite să îl rea-
ducă pe terenul de luptă. Graves 
insistă asupra ideii că eforturile lui 
Sassoon de a se împotrivi războ-
iului nu vor fi înțelese de ceilalți, 
că atitudinea și acțiunile sale vor 
fi asociate cu o lipsă de vitejie 
și moralitate. Dialogurile dintre 
cei doi dezvăluie încercarea lui 
Graves de a-și manipula prietenul 
prin intermediul unor imagini 
menite să îl sensibilizeze: îi vobeș-
te despre militarii care continuă 
să fie răpuși pe câmpul de luptă, 
servind cu loialitate țara, în timp 
ce Sassoon alege confortul și 
siguranța spitalului. Acesta nu 
obține însă reacția dorită, ba 
chiar potențează furia tânărului 
soldat, întrucât protestul său nu 
vizează numai autoritatea, ci și 
oamenii obișnuiți, care nu au 
dificultăți în a accepta moartea 
militarilor în numele datoriei față 
de stat. Cu alte cuvinte, îi critică 
pe acei cetățeni care nu trec 
„dincolo de narațiunile primitive”, 
îmbrățișând – de bună voie sau 

Nancy Huston
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involuntar – „povestea coerentă și 
edificatoare” a mândriei naționale 
și a eroismului virtuos. 

Nancy Huston deconstruiește 
elementele asociate cu o identitate 
fixă​, care sunt înțelese ca „realitate 
pură, nediluată”, și le numește fic-
țiuni generatoare de sens, întrucât 
„depind de o cu totul altă serie de 
convenții umane” și sunt exemple 
excelente de „modalități prin care 
ficțiunea modelează realitatea”; 
acestea includ atât numele, data 
și locul nașterii, genealogia, sexul, 
religia, limba, orientarea politică, 
cât și diplomele, medaliile, acti-
vitatea profesională. În ceea ce 
privește profesia, „dogma marxis-
tă conform căreia oamenii își 
obțin identitătea din activități 
economice oferă posibilități vaste 
de existență fictivă coerentă – și, 
de asemenea, atunci când aceste 
activități se prăbușesc, posibilități 
vaste de nebunie”. Atunci când 
renunță la narațiunile lor, indivizii 
sunt nevoiți să depună efortul de 
a-și însuși o narațiune nouă, meni-
tă să o înlocuiască pe cea dintâi; în 
caz contrar, „fundamentele fictive 
ale ființei lor” rămân deteriorate. În 
timp ce activitatea de pe câmpul 
de luptă este prezentată ca o ex-
periență cumplită, tulburările de 
stres post-traumatic resimțite de 
soldați în spital se dovedesc a fi o 
realitate mult mai aspră. Înainte de 
a fi internați, aceștia și-au desfășu-
rat activitățile militare cu succes, 
alimentați de o narațiune puterni-
că, care implică simțul datoriei și 
oferă un sens înalt existenței. 

După pierderea tuturor credin-
țelor legate de război și conștien-
tizarea faptului că eforturile incre-
dibile de pe front nu sunt urmate 
de rezultate, soldații se confruntă 
cu dispariția sensului – atât în ceea 
ce privește războiul, cât și propria 
lor viață. David Burns compară du-
rerea cu o glumă, întrucât eșuează 
să găsească demnitate în suferința 
sa. De asemenea, Prior îi descrie 
doctorului unul dintre atacurile de 
pe front, pe care nu îl consideră un 
eveniment eroic, ci o întâmplare 

„extrem de ridicolă din viața alt-
cuiva”; aceste considerații întăresc 
suspiciunea lui Rivers că tânărul 
soldat a atins un nivel inuman de 
detașare, părând să spună: „Mă poți 
obliga să aduc la suprafață ororile, 
mă poți obliga să-mi amintesc 
decesele, dar nu mă vei obliga nici-
odată să simt”. Teroarea războiului 
este evocată prin descrieri organice 
și detaliate ale evenimentelor care 
i-au traumatizat pe Prior, Anderson, 
Burns și Campbell. Aceștia se con-
fruntă cu urmări psihologice numai 
după părăsirea câmpului de luptă 
și revenirea într-un mediu ocroti-
tor; consecințele resimțite în urma 
războiului includ halucinații, coș-
maruri recurente, fobii de sânge și 
alimente, incapacitatea sau refuzul 
de a vorbi. Expunerea suferinței 
lor generează mesaje anti-război 
puternice. Pentru Rivers, însă, situ-
ația lui Burns este cea cu adevărat 
tragică, întrucât medicul reușește 
să observe, în pofida descompu-
nerii mintale a soldatului, „tânărul 
vesel și simpatic care trebuie să fi 
fost odată”. Mâhnirea acestuia se 
accentuează cu atât mai mult cu 
cât încearcă să își imagineze un sce-
nariu în care Burns își va recupera 
complet sănătatea psihică, însă nu 
reușește. Observațiile doctorului 
marchează granița fragilă dintre 
comportamentul eroic și sacrificiul 
lipsit sens. 

Prezumția conform căreia un 
individ „adevărat” – curajos, viril, 
viguros – nu experimentează că- 
deri nervoase conduce la conflicte 
interioare puternice; astfel, soldații 
renunță la războiul fizic doar pen-
tru a se implica, ulterior, în lupte lă-
untrice. Influențat de figura eroului 
propusă de narațiunile involuntare, 
Billy Prior își acceptă cu dificultate 
colapsul psihologic și motivele 
pentru care a ajuns în această stare: 
„Nu mă consider tipul de persoană 
care cedează. Și totuși, din nou și 
din nou, sunt adus în fața faptu-
lui că am făcut-o”. De asemenea, 
acesta respinge statutul de „pa-
cient”, deoarece această etichetă 
reprezintă o amintire constantă a 

faptului că, în ochii societății, nu a 
reușit să fie „bărbat” cu adevărat, 
nu a reușit să își îndeplinească 
rolul. Relația sa complicată cu me-
dicul psihiatru prezintă semne de 
îmbunătățire numai după ce Rivers 
îl convinge că starea în care se află 
este „o consecință a experienței 
războiului, mai degrabă decât a 
propriei slăbiciuni înnăscute”. De 
îndată ce perspectiva soldatului se 
schimbă, nu sinele, ci evenimente-
le, cerințele și condițiile dezumani-
zante de pe front devin problema; 
astfel, soluția crizei lui Prior constă 
în conștientizarea că în aceleași cir-
cumstanțe și sub aceeași presiune, 
fiecare individ ar fi cedat în egală 
măsură. 

Atitudinea doctorului Rivers se 
modifică înspre finalul romanului; 
marcat de persistența efectelor 
psihologice și somatice resimțite 
de soldații internați, acesta înce-
pe, la rândul său, să-și chestioneze 
propriile motivații și credințe, să își 
regândească rolul și narațiunea. În 
realitate, atât Rivers, cât și Graves 
nutresc același dezgust pentru 
război precum Sassoon; aceștia 
resping, în schimb, orice formă de 

Pat Barker
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protest, considerând că datoria 
trebuie să depășească opinia per-
sonală. Sassoon atribuie pasivita-
tea celor doi cu un anumit grad de 
comoditate, ignoranță și lipsă de 
responsabilitate, căci, forțându-se 
să creadă că împotrivirea solda-
tului provine dintr-o dereglare 
psihică, aceștia evită „să-și pună 
întrebări incomode”, precum „de 
ce sunt de acord” cu natura nega-
tivă a războiului, dar „nu fac nimic 
în acest sens”. Graves se confruntă 
cu imposibilitatea de a-și modifi-
ca narațiunea, chiar dacă nu mai 
crede în ea, deoarece schimbarea 
implică o pierdere a sensurilor și a 
fundamentelor. El susține că, din 
punct de vedere teoretic, războiul 
ar trebui să se oprească imediat; 
practic, însă, acest lucru nu se va 
întâmpla niciodată, căci, „pe timp 
de pace, umanității îi este greu să 

atribuie Sensuri existenței. În ciu-
da tuturor tragediilor pe care le 
provoacă”, războiul este (de) dorit, 
datorită sensului pe care îl injec-
tează în viețile „celor care îl poartă 
și celor care supraviețuiesc”. În 
ceea ce îl privește pe Rivers, cer-
titudinea și entuziasmul resimțite 
cândva prin intermediul rolului 
său în „teatrul războiului” devin 
din ce în ce mai șterse. Personajul 
este surprins meditând asupra 
posibilității de a se întoarce în 
mediul universitar, pentru a face 
cercetare; tânjește, prin urmare, 
la o nouă narațiune, însă nu se 
poate desprinde de cea dintâi. 

Regenerare este o invitație la re-
gândirea realității războiului, prin 
prisma experiențelor lăuntrice ale 
unor personaje multidimensiona-
le și pline de contraste; evoluția 
psihologică a fiecărui soldat 

sugerează asprimea războiului, 
întrucât consecințele resimțite de 
supraviețuitori se dovedesc a fi ire-
versibile. În comparație cu istoria, 
astfel de romane permit accesul la 
anumite realități într-un mod mai 
eficient, refuzând să se prezinte 
ca adevăr și încurajând, în schimb, 
posibilitățile infinite de reinven-
tare prin intermediul imaginației. 
În comparație cu „milioanele de 
alte ficțiuni care ne înconjoară, ne 
invadează și ne definesc”, „litera-
tura își pune cărțile pe masă. Sunt 
ficțiune, ne spune. Folosiți-mă 
pentru a vă simți libertatea”.

Pat Barker, Regeneration, Editura 
Penguin, 2008 

Nancy Huston, The Tale-Tellers. 
A Short History of Humankind, 

Toronto, McArthur & Company, 
2008.

Ion Urcan  
(21 septembrie 1955 – 21 martie 2020)

Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor din România anunță cu tristețe stingerea 
din viață a echinoxistului Ion Urcan, critic și istoric literar, poet, specialist în 
opera lui Ion Budai-Deleanu.
Odihnească-se în pace!

Ion Urcan (21 septembrie 1955, Luna, jud. Cluj – 21 martie 2020, Bistrița). 
Liceul la Câmpia Turzii, secția umanistă (1974). Facultatea de filologie a 
Universității „Babeș-Bolyai” din Cluj-Napoca, specialitatea Limba și literatu-
ra română – Limba franceză (1979). Redactor la revista Echinox (1976-1979). 
Între 1990 și 1994, activitate publicistică în presa locală (Bistrița).  Doctor în filologie la UBB, cu o teză dedicată lui Ion 
Budai-Deleanu (2002 – îndrumător, V. Fanache). Cum bine observă Ion Pop, „Deloc intimidat de bibliografia critică 
relativ bogată a temei sale, Ion Urcan reia lectura operei lui Ion Budai-Deleanu încercând să facă un important pas 
mai departe, abordând-o dintr-o înnoită perspectivă interdisciplinară, ce profită de pe urma celor mai noi cercetări 
privitoare la societatea și cultura ardeleană a epocii, din perspectiva duratei lungi, a unei istorii a mentalităților”.
Între 2004 și 2008, lector asociat la Universitatea de Nord Baia Mare. Între 2008-2009, inspector de specialitate la ISJ 
Bistrița-Năsăud. 
Volume: A publicat Ad usum Delphini, Ed. Echinox, 1994 (versuri); Opera literară a lui Ion Budai-Deleanu, Ed. Casa 
Cărții de Știință, 2004; Contexte ale Țiganiadei, Ed. Paralela 45, 2010; O seară la restaurant, Ed. Charmides, 2016 
(versuri). Semnează versuri, eseuri, cronici literare și interviuri în revistele Echinox, Apostrof, Vatra, Tribuna, Familia. 
Profesor de liceu la Bistrița.
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Istorie, sens și timp  
în „realitatea” ficțională

Ana-Maria Parasca

Condiția mesianică în romanul 
crepuscular (Editura Tracus 

Arte, București, 2019), cartea 
Andreei Heller-Ivancenko, ridică 
o interogație esențială în ori-
entarea cercetării comparatiste 
literare din spațiul nostru: cum 
poate fi interpretată condiția me-
sianică în raport cu modernitatea 
romanului crepuscular, dar și cu 
moștenirea gândirii escatologice 
occidentale? Încă din introduce-
re, autoarea mizează pe o abor-
dare critică a condiției mesianice 
în contextul literaturii mitteleuro-
pene, argumentând în favoarea 
unei simptomatologii clare a ro-
manului crepuscular pentru criza 
eurocentrică, criză care se reflectă 
în conștiința istorică a autorilor 
de secol XX.  La nivel structural, 
autoarea propune un demers te-
oretic în prima parte a studiului, 
pe care îl va structura și dezvolta 
în cea de-a doua parte a lucrării, 
pornind de la un corpus al auto-
rilor crepusculari: Robert Musil, 
Hermann Broch, Franz Kafka și 
Heinrich Böll.

Volumul cu care Andreea 
Heller-Ivancenko își inaugurează 
demersul critic și teoretic era 
necesar în domeniul literaturii 
comparate din spațiul românesc. 
Prin el, autoarea propune câte-
va studii de caz laborioase, în 
contexte istorice diferite. Încă de 
la început, ne este atrasă atenția 

că avem de a face cu distribuirea 
unui nou subiect: materialul 
conceptual și teoretic este ope-
rat din perspectivă filologică, 
acest demers propunând astfel o 
distanțare față de evenimentele 
istorice propriu-zise. În acest sens, 
interesant de urmărit este modul 
în care Andreea Heller-Ivancenko 
surprinde pe parcurul acestui 
studiu, în mod paradoxal, margi-
nalizarea conceptului de centrali-
tate. Astfel, mesianicul întrerupe 
fluxul timpului și al istoriei, pe de 
o parte, iar pe de altă parte starea 
de crepuscul reprezintă în fond o 
tensiune mesianică.

Autoarea plasează starea de 
crepuscul sub incidența tensiunii 
mesianice, urmărind aceste forme 
temporale într-o retrospectivă de 
elongație nedefinită „Condiția 
mesianică este acest nod de ex-
puneri fără identitate, fiindcă ceea 
ce operează este chiar diviziunea 
identității, suspendarea tradiției 
ca valoare ritualică.” (p. 23) 

Structurat în șase capitole, vo-
lumul tratează în prima jumătate 
o suită de elemente din perspec-
tiva intertextuală, urmat în cea 
de-a doua parte de o dezvoltare 
conceptuală din perspectivă 
intra-textuală a studiilor de caz 
propuse. Abordarea autoarei este 
una interdisciplinară, poziționân-
du-se la intersecția dintre filolo-
gie, teologie, filosofie și istorie. 

De la așteptarea creștină, logi-
ca așteptării și modelul mesianic 
al rezistenței, concepte abordate 
în primul capitol al studiului, 
Andreea Heller-Ivancenko își 

continuă parcursul teoretic prin 
analiza câtorva concepte care ar-
ticulează romanele propuse spre 
analiză, precum: timpul mesianic, 
restul, rămășița sau așteptarea - în 
cel de-al doilea capitol, culminând 
cu o analiză laborioasă a timpului, 
a așteptării, respectiv a tensiunii 
mesianice – în cel de-al treilea 
capitol. 

Următoarele trei capitole sunt 
dedicate analizei intra-textuale, 
în care autoarea aplică teoriile 
dezvoltate în capitolele anterioare. 
Condiția de exil, influența comu- 
nității, starea de crepuscul, timp 
și așteptare sunt doar câteva 
concepte cu care Andreea Heller-
Ivancenko operează nuanțat la ni-
velul textelor supuse spre analiză. 

Dincolo de greutatea teoretică 
a volumului, care este remarcabi-
lă în contextul comparatismului 
actual, farmecul scriiturii cu care 
autoarea sondează romanul cre-
puscular din perspectiva condi-
ției mesianice este incontestabil, 
developând nu doar o serie de 
concepte sub un fir logic, ci și 
o întreagă epocă sub semnul 
căreia se pot dezvolta, pornind 
de la acest studiu, alte filoane te-
oretice. De altfel, însăși Andreea 
Heller-Ivancenko precizează încă 
din introducere că acest studiu 
nu se vrea a fi o analiză exhausti-
vă, atotcuprinzătoare, ci un punct 
de plecare necesar unei abordări 
interdisciplinare. 

Andreea Heller-Ivancencko, Condiția 
mesianică în romanul crepuscular, 
Editura Tracus Arte, București, 2019
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Despre stilul de viață  
al românilor
Titu Popescu  

Patriotismul este un concept care 
a fost grav compromis în comu-

nism, deteriorat pînă la a deveni 
un exemplu redutabil al dublei 
situări din acea vreme: una oficială 
și mincinoasă, alta personală și 
secretă. Comunismul a compro-
mis patriotismul prin schimbarea 
temenilor: năzuințele dintotdea-
una ale maselor au fost inspirate 
și conduse de partidul comunist, 
voievozii neamului au fost siliți să 
conflueze în liderii de partid și să-i 
umfle cu o aură total nemeritată. 
Patriotismul astfel falsificat a fost 
clar văzut încă de Eminescu, atunci 
cînd scria: „patria noastră: o farsă”. 
Nu ne mai înfioram nici la serbările 
naționale, confiscate și ele de către 
propaganda ideologică.

Această situație resimțită pe 
viu de cei care au trăit în acea vre-
me are legătură și cu profesorul 
clujean Vistian Goia, care, aflat 
acum la vîrsta senectuții active, 
scrie din amintiri, dorind reînvie-
rea istoriei glorioase a românilor. 
Cartea sa cea mai recentă, Despre 
stilul de viață al românilor (2020), 
vine în continuarea ideatică a 
celei din 2017, Românii și morali-
tatea lor, în ambele accentul fiind 
pus pe referințele la actualitatea 
imediată a situației din țară, din 
perspectiva căreia interpretează 
temele, intenționînd „să-l apro-
pie pe vorbitorul limbii române 
de valorile morale ale neamului 
din care face parte”. Moralitatea 
noastră din trecut, evocată, este 
adresată contemporanilor ca un 
termen de comparație imediat și 
eficient.

Autorul vrea să dea un răspuns 
la întrebarea dacă românii au un stil 
de viață propriu și pentru asta por-
nește de la faptul că arta este „cea 
mai bună diagnoză pentru psiho-
logia etnică”. Și astfel se ajunge pe 
o linie directă la adevărul că „stilul 
de viață al unei națiuni se formează 
prin contribuția esențială a elitelor”.

Vistian Goia face o paralelă în-
tre stilul etnic și destin, reabilitînd 
sondarea interioară: dacă românii 
le descoperă în sine însuși, ei 
își vor recăpăta „încrederea în 
puterile lor”. La întrebarea „unde 
ne sunt elitele?”, el răspunde: cei 
cărora „inteligența le asigură o 
recunoscută autoritate” sunt voit 

marginalizați în politica de astăzi, 
pentru că umbresc și creează 
complexe de inferioritate.

În continuare, autorul discerne 
preocupări și enunțuri de idei 
privind stilul de viață național 
la Gheorghe I. Brătianu, Nae 
Ionescu, Camil Petrescu, Pamfil 
Șeicaru, Alexandru George, Ma- 
rin Sorescu, Ioan Groșan, Lelia 
Nicolescu, Constantin Argetoianu. 
Multe dintre ideile acestora sunt 
puse în legătură cu situația actuală 
a țării noastre, militînd pentru a 
dobîndi ceea ce merităm: „să fim 
mai solidari și mai înțelepți în con-
fruntarea cu problemele europene 
actuale”.  

Minecraft 1.1 (detaliu)
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„Sunt eu ori un altul…”
Mircea Muthu

O călătorie interioară și, aș 
afirma, sinusoidală este lirica 

Rodicăi Marian în care geografia 
culturală de obicei luxuriantă, 
puternic afectivizată și, în con-
secință, asumată are menirea de 
amplificare a unei teme esențiale 
în O sută și una de poezii (Editura 
Academiei Române, 2019). Este 
vorba de concrescența identității 
cu alteritatea pe portativul unei 
autobiografii de sorginte transil-
vană, evocată de altfel în Cuib de 
lăstuni și nu numai. Tensiunea de 
arc întins, cîteodată subterană, 
se reiterează în aproape fiecare 
dintre aceste poeme asigurîn-
du-le în același timp și unitatea 
structurală ce explică selectarea, 
într-un singur volum antologic, 
a versurilor din Subterane și clo-
pote (2001), Chipul și asemănarea 
(2001) precum și din Ferma de 
fluturi (2006). Raportul dintre eu și 
alteri, de fapt urzeala acestui ciclu, 
se oferă lecturii într-o claviatură 
complicată însă gestionată de „fa-
buloasa mea singurătate” (Lampa 
lui Aladin) și în care coabitează cei 
doi demoni numiți în Anatomie 
dostoievskiană, pe de o parte „or-
goliul lucidității trufașe/ și smere-
nia cea plină de nesiguranță,” pe 
de alta. Or, împăcarea sau măcar 
amnestierea este problematizată 
dacă nu chiar imposibilă: „De câ-
te ori urc aproape de mine/ Văd 
neliniștile alterității/ Cum țopăie 
de jur-împrejur,/ ca o mătrăgună 
neînfricată,/ Blestemată să se tot 
rotească/ Și niciodată să nu mai 
ajungă”. Să fie oare acesta Reflexul 
vital sau mai degrabă coabita-
rea, deziderativă, din Ferma de 
fluturi unde, „oricît de vrăjmașe 

și necunoscute,/ Nu mă tem de 
niciunul dintre eu-rile mele.”? 
Rareori intervalul, prin definiție 
fertil, așa cum ne învață bio-
psihologia (în grafia filosofului 
Eugeniu Sperantia) se subțiază și 
capetele acestuia se ating precum 
în antologicul poem Scorușa în 
care „îmi simt alterii gudurîndu-se 
pe lîngă mine, adormiți aproape și 
strîns lipiți unii de alții”, mai mult, 
„poate nu sunt alterii ei înșiși,/ 
ci numai vocile noastre, cu totul 
rupte din noi”, dar și cu speranța 
regăsirii Sinelui ideal, nedivizat în 
ambientul istoric al culturii și natu-
rii fecunde. Iată, „mă simt cu totul/ 
ca o scorușă coaptă, mă regăsesc/ 
în mirosul ei de sâmburi înghes-
uiți,/ într-o abia răsărită toamnă”. 
Un coagulant, chiar dacă numai 
evocat, rămîne, emoționant, „vo-
cea mamei, limpede,/ mai clară ca 
sticla, mai transparentă ca roua,/ 
cu tonul acela grav cristalin,/ pe 
care l-am auzit poate numai în 
pruncie” (Regăsire); sau, într-un alt 
moment evocativ cu „imaginea 
mîinilor mamei”, în Hotare din 
gutui găsim ipostazierea dorită 
între „un gutui la dreapta și altul la 
stînga, în chip de santinele”. Este, 
metaforic vorbind, dorința testa-
mentară a eului liric, determinată 
la modul proustian de „mirosul 
din casele copilăriei, din dulapu-
rile/ pe marginea cărora gutuile 
erau așezate ca soldații în rînd”. 
Poemul e remarcabil prin scurt-
circuitarea a ceea ce a fost cu ceea 
ce va fi într-un acum saturat de 
mirosul gutuilor, dar și „de un cap 
uriaș de olmec de buzele-i rotun-
de cu iz de gutui” din fascinanta 
junglă. Între „poarta unei grădini 

cu flori abia răsărite” și „spatele 
grădinii, sub un plop găunos de 
bătrîn” se consumă, mai plastic 
spus, o Răs-trecere prin „sîngele/ 
protector al germinației viitoare”. 
Mereu conjugate, arta, istoria și 
natura sunt prioritar epifanice în 
acest dramatic itinerar spiritual 
care se (auto)caracterizează prin 
dubletul pierdere-regăsire precum 
în Deșertul alb al paginii sau La 
Maaloula „ce opacizează/ Ca un 
zid de granit necioplit/ Cele două 
existențe din mine”, ambele fiind 
reiterate în Pod întrerupt – „un 
sâmbure senin,/ cu har ca de 
miere, candid și amar”. Or, în acest 
context livresc, saturat de referin-
ța culturală apelul la Divinitate 
există însă mai atenuat chiar dacă 
i se consacră forma fixă a sonetu-
lui (Dominus flevit) sau descrierea 
din Firidă, o mică bijuterie citabilă 
în întregime. Încărcăturii baroce 
din majoritatea poemelor este 
preferată acum narativizarea ico-
nografică sui generis: „În plin cen-
trul Romei, într-o firidă de ruină,/ 
Hristos a rămas singur la Cina cea 
de taină/ Vag, de-a dreapta și de-a 
stînga par să se mai vadă/ Două 
siluete de îngeri,/ Ca niște tran-
dafiri albi, prelungi,/ Aplecați spre 
fața Mântuitorului/ Cu o grație 
învăluitoare/ Și înțeleg acum, du-
pă multă, multă vreme/ Seducția 
mirosului lor inconfundabil/ Sub 
zarea vieții de dincolo.// Poate 
astfel a simțit și Cel care/ Peste 
câteva ore se va lăsa pradă acestei 
amintiri,/ Rostind: Facă-se voia ta 
Doamne!...”. Alteori invocația cla-
sicizată – „Ajută, Doamne, necre-
dinței mele” – alcătuiește miezul 
poemului Departe sunt de Tine, 
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Doamne finalizat în chemarea ce 
reiterează îndoiala (id est=inter-
valul) dintre eu și alterii acestuia: 
„Și vino/ Din crucea nervurilor 
de lemn/ La care ochii mei neîn-
crezători/ îngenunchează” (subl.  
ns.). Se rescrie parcă o cugetare 
a lui Kant din 1784: „Dintr-un 
lemn atît de strîmb precum acela 
din care este făcut omul, nimic 
nu poate fi sculptat care să fie 
întru totul drept”. Or, lirica lumii, 
probabil și aceea din „biblioteca 
lui Confucius/ care n-a mai ajuns 
la Alexandria” știe de mult că 
„Fericirea e-un trist tipar statorni-
cit în proverbe”. Dar ea, poezia fra-
gilizată și aflată Mereu, pe drumul 

Emausului nu contenește să aspire 
la înțelegerea in integrum a ființei 
multiplicate prin naștere și istorie, 
chiar cu riscul sacrificiului la care 
ne trimite, tulburător, partea fina-
lă din Mausoleul poetului: „Pe vîr-
ful stîlpului atârnau două oi des-
picate, dar nu dezgolite de lână,/ 
Oaia cea vie, puțin mai jos legată 
de stâlp, privea în sus la viscerele/ 
Suratelor ei cu o atenție smerită, 
împăcată intens și curioase,/ Con- 
simțind calmă la ceea ce-i părea, 
poate, o altă viață”. Nici „fluturii de 
lumină” ori „semnul care întîrzie 
în beatitudine” din Chipul și ase-
mănarea nu pot escamota aici, 
în evocarea din Shiraz, tragicul 

pur, fără sublim, la care asistăm 
sub „soarele deșertului, alături de 
alte case și de alte oi legate la fel”. 
Dacă popasul cultural este adesea 
staniolul unor trăiri existențiale 
pînă la urmă suportabile datorită 
autobiografiei (mama, casa părin-
tească, grădina, ș.a.) și, mai ales, 
invocării Divinității aici, spre cîm-
pia Mesopotamiei, „o scenă cu-
tremurător de vie și adevărată” se 
întipărește în memoria cititorului 
grație poetei și eminescologului 
de elită Rodica Marian.

Rodica Marian, O sută și una de 
poezii, București, Editura Academiei 

Române, 2019

Tăul lui Arti
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Gâlceava lui Theodor W.  
cu filosofia

Lorin Ghiman

Dialectica negativă a lui Theodor 
W. Adorno, apărută în traduce-

re românească, este o carte cum 
nu sunt multe în filosofia ultimului 
secol. Dar asta nu spune mare 
lucru. Mai e filosofia importantă, 
sau utilă, ca să mai conteze o carte 
mare de filosofie? Mai e filosofia 
posibilă, sau gândirea s-a epuizat şi 
a epuizat căile de a viza absolutul? 
Se mai poate face filosofie acum, 
după Auschwitz, după războaiele 
mondiale, după trântirea unele 
peste altele, ca „istorie recentă” a 
unor orori fiecare pălind în faţa 
următoarei? Mai există vorbire des-
pre fiinţă după ce înregistrăm, cu 
din ce în ce mai multă indiferenţă, 
decretarea decesului tuturor te-
melor sale, Dumnezeu, subiect, 
adevăr, care lasă lumea, pentru a 
spune astfel, „în legea ei”? 

Filosofia nu e exterioară lumii; 
ba dimpotrivă. Iar Adorno nu are 
nimic din ceea ce se atribuie, atât 
de greşit, filosofiei şi filosofilor, 
adică de a fi preocupaţi doar de 
abstracţiuni fără nicio legătură dis-
cernabilă cu realitatea concretă, pe 
care n-o influenţează în niciun fel. 
El pleacă la drum cu convingerea că 
filosofia nu este şi nu a fost nicioda-
tă inocentă. Legea lumii şi legităţile 
care preocupă gândirea filosofică 
sunt aproape indisociabile; filoso-
fia participă la constituirea acestei 
lumi şi la istoria ei pe măsură ce îşi 
croieşte propriul drum în marginile 
şi sub presiunea concretului. 

De aceea, afirmă Adorno, „dacă 
ar fi în genere cu putință”, astăzi 
„ontologia ar trebui concepută doar 
ironic, ca totalitate a negativității. 

Ceea ce rămâne mereu unul cu sine 
[...] este ca atare răul, în sens atem-
poral: fatalitatea mitică. Filosofia 
[...] a căutat, prin recurs la un uriaș 
eufemism, să răstălmăcească ina-
movibilul drept bine, mergând în 
cele din urmă până la teodiceele 
lui Leibniz și Hegel. Dacă cineva 
ar vrea într-adevăr să conceapă o 
ontologie urmând doar simplul său 
fapt fundamental, a cărui reiterare 
îl transformă într-o invariantă, acest 
fapt ar fi în cele din urmă oroarea 
pură.” De aceea, astăzi, „«bun» ar fi 
în sensul propriu-zis al termenului 
abia ceea ce-a scăpat de sub stăpâ-
nirea ontologiei”.

Iată aşadar prin ce e atât de 
deosebită cartea lui Adorno: e 
o încercare de a realiza ceea ce 
orice student de la filosofie ştie 
că e imposibil: de a scăpa de sub 
stăpânirea ontologiei. 

Această aporie se descompune 
într-o serie de paradoxuri consti-
tutive, care fac cartea să fie, aşa 
cum s-a spus adeseori, „imposibil 
de urmărit”. Să enunţăm, mai întâi, 
aceste imposibilităţi, înainte de a le 
lua mai de aproape, într-un efort 
pe care încercăm să-l facem să 
treacă drept înţelegere. Conform 
menirii ei, Dialectica negativă a lui 
Adorno e imposibilă pentru că e o 
carte de filosofie sistematică care 
refuză şi subminează din interior 
ideea de sistem filosofic. Apoi, dia-
lectica negativă, ca metodă proprie 
acestui „anti-sistem”, nu e metodă 
în sensul confirmat de tradiţia filo-
sofică şi ştiinţifică, ba nici măcar di-
alectică. Şi apoi, din toate motivele 
de mai sus, cartea devine imposibil 

de urmărit şi, urmează de aici cu 
necesitate, „imposibil de tradus”.

Dialectica negativă este, în cu-
vintele autorului, „un anti-sistem”. 
Dar asta nu înseamnă că e pur şi 
simplu o colecţie de fragmente. 
Filosofia, la cel mai înalt nivel al său, 
este sistem, ba sunt destui cei care 
cred că filosofia „în sine” este sistem, 
unul care ajunge oarecum să fie ca 
atare unitatea absentă a totalităţii. 
Ei bine, tocmai sistematicitatea 
filosofiei trebuie folosită pentru a o 
face, prin critică imanentă, să dez-
văluie modul prin care sileşte să 
apară această totalitate. De aceea, 
Adorno nu ia în derâdere sarcina 
filosofiei şi presiunea cunoaşterii 
absolute, şi îşi organizează lucrarea 
după fasonul sistemului (cu onto-
logie, logică, etică, filosofia istoriei 
şi metafizică), dar „umple” aceste 
secţiuni, cum o spune traducăto-
rul, cu eseuri care „desfid dinăuntru 
logica arhitectonica sistematică a 
lucrării”. Iar aceste eseuri nu par să 
fie nimic altceva decât grupaje de 
lungi aforisme care fac inconforta-
bilă până şi ideea de ordine – o difi-
cultate de care s-au plâns adeseori 
cei care au încercat să „scoată” ceva 
din Adorno. La fel se întâmplă aici 
şi cu metoda cu care se identifică 
orice bun sistem: „Reflecțiile ge-
nerale asupra metodei, ce trebuie 
întreprinse azi pentru a nu rămâne 
lipsit de apărare dinaintea filozofiei 
filozofilor, nu se legitimează cu 
adevărat decât prin execuția lor 
propriu-zisă, iar odată cu asta me-
toda este de fapt negată la loc. [...] 
Idealul filozofiei ar fi deci ca darea 
de seamă asupra a ceea ce faci să 
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devină futilă prin chiar faptul de a 
o face.” 

Dar ce face, totuşi, dialectica 
negativă? „Cu mijloacele logicii 
consecvenței, caută să pună, în 
locul principiului unității și a su-
veranității absolute a conceptului 
general, ideea a ceva ce s-ar sus-
trage unității respective”, pentru 
a răspunde unei sarcini şi respon-
sabilităţi „de a străpunge, prin 
puterea subiectului însuși, iluzia 
subiectivității constitutive (...) de 
a depăși separația oficială dintre 
filozofia pură, pe de o parte, și 
conținuturile concrete, ori reflecția 
formal-științifică, pe de alta.” 

Ce vrea să spună asta? Mai întâi, 
că Adorno urmăreşte să folosească 
metafizica, toată metafizica, nu 
doar idealismul filosofic, ca mijloc 
de a vorbi despre tocmai acel 
ceva care trebuie în mod fatal să 
îi scape: acel ceva care scapă prin-
cipiului identităţii, care se refuză 
universalului, care se încăpăţânea-
ză să reziste libertăţii absolute a 
subiectului. Pentru că dacă nu i-ar 
scăpa mereu ceva, filosofia ar fi o 
caricatură a ei înseşi. Gândirea ca-
ută să cuprindă sau, mai bine: să se 
identifice cu totalitatea, şi această 
încercare de a gândi totalitatea e o 
sforţare imensă, mânată de o vo-
inţă de necuprins şi cu consecinţe 
imposibil de stăpânit în totalitate. 
Adorno schimbă acum planul: 
vizează absolutul pentru a arăta în 
direcţia a ceea ce îi scapă – şi asta 
urmează să transfigureze întreaga 
istorie a filosofiei. Cu o comparaţie 
la îndemână, ar fi ca şi cum ai citi 
în toate actele oficiale ale unui stat 
ceva despre apatrizi, sau ai privi 
întreaga mizerie a lumii pentru a 
vedea fericirea. 

Asta înseamnă că, în rapor-
turile sale cu praxis-ul şi cu ceea 
ce e considerat astăzi „teorie” şi 
„cercetare ştiinţifică”, filosofiei i se 
va restitui demnitatea – doar că 
această demnitate nu poate fi nici 
afirmată şi nici recunoscută. Apoi, 
asta înseamnă a restitui demnitate 
omului punându-l încă o dată să 
ducă povara incertitudinii, de data 

asta fără consolări, fără refugii în 
concilieri false cu natura şi fără 
false speranţe în vreun supra-om: 
adică, foarte abrupt, pentru a arăta 
ruptura de proiectul luminilor şi 
depăşirea celui kantian. Dacă omul 
nu se poate trezi din somnul pe 
care îl numeşte raţiune, măcar să 
viseze aievea ce monstru a devenit.

Ce este dialectica negativă, 
atunci? Imposibil de răspuns. 
Pentru că ea nu poate fi definită 
ca ce este ea, ci doar ca ceea ce nu 
este. Spre deosebire de dialectică 
în sensul ei tradiţional, care ar tre-
bui să fie reflecţia gândirii asupra 
ei înseşi prin care progresează 
spre adevăr (care e sensul gândirii 
ca atare), dialectica negativă cere 
gândirii „să gândească deopotrivă 
împotriva ei înseşi”. Aşadar, „prin în-
săși determinația sa, dialectica ne-
gativă nu-și găsește liniștea în sine, 
de parcă ar fi ea însăși totalitatea”. 

Dialectica negativă pare să pre-
zinte o metodă, o altă dialectică, 
una care refuză iluzia că ar putea 
să cuprindă totalitatea, care nu 
crede în escamotarea prin sinteză 
a diferenţei dintre abstract şi con-
cret. Dar dialectica negativă toc-
mai că nu este o metodă, pentru 
că ea nu e un mers sau un progres 
al gândirii, ca la Descartes, ci refu-
zul de a merge: dialectică pe loc, 
cum spunea Benjamin, sau chiar, 
mai rău, cum am văzut, întoarcere 
a armelor împotriva gândirii. 

Mai mult: dialectica negativă 
nici măcar nu e dialectică. Pentru 
că, prin definiţie, dialectica nu ad-
mite niciun conţinut particular, de-
pendent de cel care vorbeşte. Asta 
e ceea ce face ca termenul să fie aşa 
de important pentru Hegel: dialec-
tica hegeliană nu e a lui Hegel, ci a 
Spiritului. Dar, cu dialectica negati-
vă, Adorno pare să afirme, într-un 
mod foarte nefilosofic, că dialectica 
spiritului nu poate să fie desprinsă 
de Hegel, că nicio dialectică în ge-
nere nu e posibilă, ci va fi mereu 
contaminată de un autor, de o 
epocă, de istoria gândirii. Gândirea 
devine impură abia atunci când 
crede în propria ei puritate, devine 

coerciţie abia atunci când se crede 
liberă, devine falsă abia atunci când 
devine una cu adevărul.

Adorno ia asupra-i, îşi asumă 
caracterul personal al dialecticii 
sale, chiar dacă asta n-o face nici-
odată o expresie a persoanei sale. 
Asta dă un caracter aparte scrii-
turii lui Adorno. În destule locuri 
referinţele sau exemplele, deşi 
recognoscibile, nu par să aibă o 
legătură directă cu ceea ce se dez-
bate, par aproape nişte digresiuni. 
Şi aici avem încă o rezistenţă a lui 
Adorno faţă de înţelegerea tradiţi-
onală a dialecticii, care nu admite 
digresiuni, nici intervenţii din afa-
ră, ci procedează conform unei ne-
cesităţi şi ordini imanente. Dar el 
nu face decât să fie consecvent şi 
aici cu demantelarea dialecticii de 
şcoală în forma dialecticii negative, 
propunând, în locul ordinii simple 
exemple de gândire, modele. 

Totuşi e uşor de înţeles frus-
trarea pe care au resimţit-o destui 
urmărind această scriitură care 
trece în aceeaşi frază de la afirma-
ţii generale la ilustraţii de multe 
ori anecdotice, de parcă se scrie 
numai şi numai pentru a-şi explica 
sieşi lucrurile. Şi e mai uşor de înţe-
les acum de ce Adorno e aproape 
„imposibil de tradus”: pentru că 
lucrările lui Adorno nu constituie 
un întreg de sens, şi, în absenţa lui, 
această formă de înţelegere care 
e traducerea va fi cu necesitate 
„dificilă”, la limita posibilului. O tra-
ducere bună a Dialecticii negative 
ar trebui atunci nu să acopere şi 
să niveleze aceste dificultăţi (sau 
chiar minusuri stilistice!), ci să le 
păstreze în pofida voinţei de sens a 
cititorului şi a traducătorului însuşi. 
În asta constă reuşita ediţiei româ-
neşti. Christian Ferencz-Flatz ne dă 
una din cele mai bune traduceri ale 
sale, şi, cu siguranţă, una din cele 
mai bune traduceri de filosofie din 
ultimii ani.

Theodor W. Adorno, Dialectica 
negativă, traducere şi prefaţă de 

Christian Ferencz-Flatz, postfaţă de 
Alex Cistelecan, Tact, Cluj, 2019
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Scripcarul din lună
Eugenia Sarvari

Prima premieră din acest an 
a Teatrului Maghiar de Stat 

din Cluj, Scripcarul pe acoperiș 
de Sheldom Harnick, Jerry Bock, 
Joseph Stein are toate datele să 
fie un mare succes – de echipă, 
de creații actoricești, de public. 
Scripcarul pe acoperiș este bazat 
pe scrierea lui Shalom Aleihem, 
Fiicele lui Tevye; a devenit musi-
cal celebru pe Broadway (1964) 
și a fost ecranizat de Norman 
Jewison, primind șase premii 
Oscar, patru premii Globul de Aur 
și trei premii BAFTA.

Regizorul Béres László plasea-
ză povestea comunității evreiești 
din sătucul Anatevka într-un 
cadru – creat cu rafinamentul și 
talentul confirmate de atîtea și 
atîtea ori de Carmencita Brojboiu 
– epurat de orice element care 
ar putea îngreuna jocul actorilor, 
iar costumele completează fericit 
linia personajelor. 

Pe discul galben al lunii se pro-
filează silueta unui om. Este scrip-
carul (Gyenge Zoltán Balász) care 
interpretează încet un cîntec trist 
împreună cu clezmerii (prezenți 
în fosă: Lupșa Marius – clarinet, 
Turán Botond Ferencz – trombon, 
Antal Attila – contrabas, Csergö 
Domokos – percuție, Székely 
Norbert – acordeon/clape, Kolcsár 
Peter – pian; ritmurile evreiești se 
îmbină armonios cu cele rusești). 
Povestea lui Tevye lăptarul și a fii-
celor lui este spusă în termenii cei 
mai simpli, songurile completînd 
și temperînd trista soartă a evrei-
lor din acel colț de Ucraină, în care 
cele două etnii trăiau de multă 
vreme în pace și înțelegere, pînă 
cînd, de „la centru” s-a primit un 

ordin aberant. Sigur, în profunzi-
me existau diferențe, care, uneori, 
ieșeau la suprafață. Ca de pildă în 
scena din cîrciumă, cînd cele două 
grupuri umane, așezate la mese 
separate se iau la o întrecere care 
dă pe gît cea mai tare și mai multă 
băutură. Tensiunea explodează în-
să, în momentul cînd Hava (Anikó 
Pethö într-un rol de mare finețe), 
fiica cea mică, fuge cu tînărul rus 
Fyedka (Csaba Marosán, îndrăgos-
titul hotărît să-și răpească aleasa). 
Cu inima sîngerînd, Tevye o alungă 
din familie și din societate. 

Numeroase scene rămîn în 
memorie, dar cîteva se decupează 
mai cu seamă. De pildă, confrun-
tarea dintre rusul Sasha (interpre-
tat în tușe puternice, viguroase de 
Gábor Viola) și lăptar, care se „du-
elează” prinși într-un dans îndră-
cit, încins în cîrciumă (unde Váta 
Lorand este un cîrciumar uimitor 
de agil). La fel cum se întipărește 
în minte fabuloasa scenă a visului 
lui Tevye. Prins în încurcătură, el 

trebuie să justifice în fața nevestei 
sale Golde (Emöke Kató arțăgoa-
să, oțărîtă, autoritară, dar și iubi-
toare și sfielnică în același timp, 
ca să nu mai punem la socoteală 
excepționalele calități vocale) 
faptul că a cedat rugăminților fe-
tei celei mari, Tzeitel (Csilla Albert, 
dezvăluind nuanțe imprevizibile 
ale rolului), promisă măcelarului 
Wolf (Orbán Attila – o apariție 
evreiască cum scrie la carte), să 
se mărite cu croitorul cel sărac. 
În viziunea coșmarescă apare nu 
doar fantoma amenințătoare a 
soției măcelarului, Fruma-Sarah  
(Réka Ciutak - o înspăimîntătoare 
pasăre-fantomă plutitoare), ci și 
cea a bunicii Tzeitel (Zongor Réka 
– o apariție comic-terifiantă), care 
impune, de dincolo de mormînt, 
alegerea croitorului ca soț pentru 
nepoata sa.

Toată istoria este traversată 
de tradiție, ca de un fir roșu. A 
venit vremea ca datina să fie în-
călcată și relațiile dintre tineri să 
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nu mai trebuiască intermediate: 
pețitoarea Yente (Melinda Kántor 
într-un rol de mare consistență) 
își pierde autoritatea, serviciile 
ei nu mai sînt necesare, copiii își 
iau destinul în propriile mîini. 
Războiul dintre vechi și nou nu 
mai poate fi stăvilit, insinuîndu-se 
și în familia lui Tevye, pus în fața 
faptului împlinit de toate cele trei 
fiice ale sale. Și a doua fiică, Hodel 
(Andrea Vindis minunată în rol și 
cu o voce admirabilă), își va alege 
singură iubitul. Ea se topește în 
ochii marxistului visător Percik 
(Loránd Farkas – o reușită nu doar 
din punct de vedere dramatic, ci 
și muzical, o prestație de zile ma-
ri). Doar Hava este oprită în a-și 
urma alesul, pe tînărul rus, fuga 
de acasă a fetei obligîndu-l pe 
răbdătorul și înțelegătorul tată să 
devină inflexibil.

Deși în fruntea evreilor se afla 
un Rabin (întrupare de un comic 
savuros reușită de Szücs Ervin), 
șeful este lăptarul. Se pare că el 
are un fir direct cu Dumnezeu, pe 
care-l intepelează mereu în discu-
ții (aproape) amicale, deși smerit, 
dar și revoltat pe prea îndelun-
gata lui condiție de om sărman, 
supus multor încercări. Și-ar dori 
să fie mai bogat și nu i-ar strica 
defel să aibă mai mulți bani, cum 
nu i-ar displăcea să aibă un cal 
sănătos ca să nu mai fie nevoit să-
și încovoaie umerii sub greutatea 
bidoanelor cu lapte. 

Nunta lui Tzeitel cu Motel (Árus 
Péter – de nerecunoscut în rolul 
croitorului sărac) este un prilej de 
mare bucurie, de dans, veselie, 
umbrită însă de prima manifes-
tare a ceea ce se va transforma 
curînd în pogrom, orchestrat de 
Jandarmul rus (Dimény Áron – 
autoritar, dar cu ușoare accente 
de blîndețe). Prin intrarea viscoli-
tă a rușilor, veselia este înlocuită 
de o sfîșietoare tristețe. Muzica 
amuțește, viorile tac, cuplurile 
de dansatori execută un dans 
mut, iar mișcarea perechilor se 
face într-un ritm de o accentuată 
lentoare.

Maestrul incontesabil de cere-
monii este Bogdán Zsolt (Tevye 
lăptarul), care nu doar că dă per-
sonajului o tușă de un dramatism 
profund, abisal, dar se mișcă și 
dansează cu o dezinvoltură nă-
ucitoare, cîntînd, în același timp. 
Totul se întîmplă cu o naturalețe 
ce nu dezvăluie nici cel mai mic 
efort. El își croiește personajul cu 
înțelepciune și omenie pozna-
șă, hazlie, iar energia pe care o 
degajă atunci cînd vine aproape 
de public, pe cele două aripi ale 
scenei, învăluie spectatorul într-o 
stare de bine, de confort sufletesc. 
Tevye al lui mai are și nemaipome-
nita iscusință în a face un slalom 
între vechi și nou acceptînd căsă-
torii nerentabile, dar care aprind 
luminițe în ochii fetelor. 

Cadrul auster, cu multe uși, ca 
tot atîtea plecări, treceri, petre-
ceri, duce cu gîndul la ideea de 
neam rătăcitor, aflat mereu pe 
cale, niciodată cu rădăcini înfipte 
puternic într-un pămînt, dar din 
această pricină cu o evidentă 
funcție civilizatoare, și, pînă la 
urmă, inițiatică. Lăptarul nutrește 
întreaga comunitate nu doar cu 

hrană pentru trup, nu doar cu 
lapte ca aliment prim al omului, 
ci, mai cu seamă, cu spirit. Iar 
atunci cînd este nevoit să pără-
sească locul, pășește încet, dar 
senin în fruntea alor săi (aici parti-
cipă întregul colectiv al teatrului: 
Tordai Tekla, Csilla Varga, Kicsid 
Gizella, Imre Éva, Kali Andrea, 
Ötvös Kinga, Laczó Júlia, Sinkó 
Ferenc, Buzási András, Bálint Elód, 
Erdei Máté, Nagy Gellért, Nagy 
Kopeczky Kristóf, Orbán Szabolcs, 
Varga Péter, Wagner Áron). Ei trec 
printre noi, interpretînd sfîșietor 
cîntecul de final,  Anatevka, în 
timp ce atmosfera se impregnea-
ză cu mirosul de tămîie al preotu-
lui rus, rămas să cădească crucile 
ce împînzesc scena – ca ultimă 
imagine a celui căruia i se cuvin 
toate, pravoslavnicul – care nu se 
va sfiii să ocupe, jefuiască, prade, 
pustiască tot ce-i va ieși în cale. 
Spiritualul înlocuit de bestialitate.

Chapeau bas pentru această 
formidabilă desfășurare de forțe 
în care actorii Teatrului Maghiar 
din Cluj dau, iarăși, măsura unui 
talent cultivat atent și meticulos, 
cu migală de bijutier.  

Scenografia copilăriei 2 (detaliu)
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„filmul este o operã  
colectivã al cãrei  
liant este regizorul”
remember  
Paul Cãlinescu

S-au împlinit pe 24 martie a.c. 
două decenii de la trecerea în 

neființă, dar și într-un nemeritat con 
de umbră, a lui Paul Călinescu, unul 
dintre pionierii filmului românesc. 
Am avut șansa de a-l întâlni și de 
a-mi acorda, probabil, cel din urmă 
interviu. L-am vizitat de două ori în 
luna mai a anului 1998, în aparta-
mentul din Piața Amzei. Locuia în 
același bloc cu Nichita Stănescu, 
precedându-l ca locatar. (Azi sunt 
amplasate pe clădire două plăci co-
memorative care amintesc puținilor 
trecători interesați acest fapt.) M-a 
primit de fiecare dată la costum și 
cravată, proaspăt bărbierit, elegant 
și protocolar, dar fără desuetudine, 
secondat discret de soția sa, regi-
zoare la rândul ei, Camelia Cojan. 
Din tot ce am discutat rețin doar 
frânturi, copleșit de emoția de a mă 
afla în preajma unui monument al 
filmului românesc, a unui autentic 
clasic în viață. Am făcut și câteva 
fotografii. „Haideți să ne prefacem 
că discutăm ceva...”, mi-a spus 
înainte de declicul aparatului foto. 
Regizorul din el nu se dezmințea!

Redau în continuare acel inter-
viu spre o reverențioasă aducere 
aminte și nu în ultimul rând pentru 
implicita valoarea de document. 
(I.-P. A.)

I.-P. A.: Maestre Paul Călinescu, sun-
teți un pionier al filmului românesc…
P. C.: Da, dar sunt şi un veteran! Şi, 
vezi dumneata cum stau lucrurile: 

cu cât eşti mai veteran, cu atât 
eşti mai pionier.

I.-P. A.: În această dublă postură, 
ce ne puteți spune despre filmul 
românesc în cadrul celor 100 de ani 
de cinema?
Aşa cum am mai spus, promoției 
mele i-a revenit greaua, frumoasa, 
interesanta dar ingrata misiune 
de pionierat, de deschizător de 
drumuri.

I.-P. A.: Mărturiseați, în cartea 
dumneavoastră de memorialistică 
Proiecții în timp: „O serie de eveni-
mente mi-au scăpat, unii oameni 
n-au fost amintiți”. Pe cine n-ați 
amintit?
Pe cât s-ar părea de curios, pe regi-
zoarea Camelia Cojan, soția mea.

I.-P. A.: În 1939, filmul dumnea-
voastră Țara moților obținea 
Premiul pentru film documentar la 
Veneția, primul premiu internațio-
nal al cinematografiei româneşti. 
Ați fost prezent la Veneția?
P. C.: Nu, Studioul O.N.C. a par-
ticipat cu filmul, şi nu regizorul, 
dar în 1941, când am luat premiul 
pentru România în lupta contra 
bolşevismului, am fost.

I.-P. A.: Ați avut vreodată liberta-
te deplină în realizarea filmelor 
dumneavoastră?
P. C.: Nu, fiindcă în acea peri-
oadă filmele erau vizionate pe 

parcursul realizării lor de un 
celebru Consiliu artistic care îşi 
impunea punctul de vedere, în 
discordanță cu cel al regizorului.

I.-P. A.: Cum ați defini filmul, având 
în vedere că el implică imagine, 
sunet, muzică, scenariu etc., cu alte 
cuvinte o echipă?
P. C.: O operă colectivă al cărei 
liant este regizorul.

I.-P. A.: Cine este autorul filmului?
Fără îndoială, regizorul.

I.-P. A.: Faceți o distincție între fil-
mul de artă şi filmul comercial?
P. C.: Desigur, filmul comercial nu 
poate fi socotit în niciun caz film 
de artă.

I.-P. A.: Filmul este industrie sau 
artă, tehnică sau stil?
P. C.: Astăzi cinematograful este o 
artă bazată pe o tehnică industrială.

I.-P. A.: Din 1964, de la Titanic vals, 
nu ați mai făcut film. De ce?
P. C.: În acel timp regizorii nu 
lucrau angajați cu contract, ci în 
cadrul funcționarilor publici de 
stat şi deci, împlinind vârsta, am 
fost obligat să ies la pensie.

I.-P. A.: Vă revedeți filmele? La care 
țineți cel mai mult?
P. C.: Consider filmele ca pe co-
piii mei, pe care îi iubesc la fel de 
mult, fie că unul e mai liniştit sau 
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mai glumeț, Pe răspunderea mea 
sau Titanic vals.

I.-P. A.: Cum apreciați filmul româ-
nesc de astăzi?
P. C.: Din păcate, în „cădere liberă”.

I.-P. A.: Vă simțiți apropiat de 
vreunul dintre regizorii care v-au 
urmat? Aveți discipoli?
P. C.: Da, pe regizorul Ion Bostan. 
Cronicarul Călin Căliman scria: 
„Respectând proporțiile, Ion 
Bostan a fost un Joris Ivens al do-
cumentarului românesc”.

I.-P. A.: Sunteți autorul a numeroa-
se inovații şi invenții (fizio-ecranul, 
un obiectiv special etc.) care, din 
păcate, nu au fost utilizate. Cine, ce 
a împiedicat exploatarea lor?
P. C.: M-am împiedicat de menta-
litatea timpului: Cum, tocmai noi 
să facem? Şi, totuşi, cu filmul Delta 
Dunării, de ici… de colo, prezentat 
la al XIII-lea Congres UNIATEC de 
la Paris, în 1984, realizat cu pro-
cedeul fizio-ecran, am obținut 
mențiune pentru filmul ştiințific.

I.-P. A.: Mi-ați vorbit despre fotogra-
fia în relief, inovație a dumneavoas-
tră. Ce înseamnă?
P. C.: O imagine foto care privită 
cu ochiul liber creează privitoru-
lui o senzație de profunzime şi de 
volum (de relief ).

I.-P. A.: O sală a Cinematecii 
române vă poartă numele. Mai 
puțină lume ştie că sunteți prezent 
şi în Galeria oamenilor de seamă a 
Muzeului din Fălticeni…
P. C.: Strămoşii mei de partea ma-
mei, familia Gregoriadis Bonachis, 
de origine greacă, s-au stabilit 
acolo, oraşul Fălticeni fiind un 
însemnat centru cultural. În ce 
mă priveşte, eu figurez în Muzeul 
municipal al oraşului în Galeria 
oamenilor de seamă, alături de 
marii noştri înaintaşi: Gane, Eugen 
Lovinescu, Mihail Sadoveanu.

I.-P. A.: Cum vă alegeați actorii? 
Foarte mulți mari actori români au 

debutat în filmele dumneavoastră. 
Era vorba doar de intuiție?
P. C.: Nu! După date tipologice, 
ştiind că anumite trăsături ale 
feței umane indică caracterul şi 
temperamentul individului. Şi nu 
o dată a venit la mine câte un ac-
tor care să-mi spună: „îmi merge 
rolul ca o mănuşă!”.

I.-P. A.: Regretați vreunul din filme-
le pe care le-ați făcut?
P. C.: Sunt mulțumit că nu am 
asemenea regrete.

I.-P. A.: Are filmul românesc viitor?
P. C.: Nădăjduiesc, totuşi, că filmului 
românesc, acum în cădere liberă, i 
se va deschide la timp paraşuta.

I.-P. A.: Ați parcurs două războaie 
mondiale, câteva dictaturi, o Re-
voluție. Cum vă raportați la istorie? 
Aveți resentimente în fața istoriei?
P. C.: Până la vârsta mea am trăit 
toate aceste sentimente tumul-
toase şi grave ale istoriei, dar față 
de care nu îmi pot permite să am 
resentimente.

[București, mai 1998]

Pe fereastră
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Puente între insule (I) 
Virgil Mihaiu

Fuziunea afro-(nord-)americană 
ce stă la originea jazzului a 

beneficiat, printre primele surse 
de influență externe, de aportul 
muzicilor de sorginte caraibiană. 
Zona e renumită pentru melanjul 
baroc de melodii, ritmuri, culori 
sonore etc., toate distilate în ver-
siuni diferențiate, caracteristice 
națiunilor insulare ce-și exprimau 
bucuria vitală prin cânt și dans. 
Atare peisaj caleidoscopic suscită 
din partea contemplatorilor stră-
ini  admirație dar și… confuzie. 
Însăși terminologia muzicală 
din spațiul Mării Caraibilor are 
caracteristici aparte, după cum o 
demonstrase romancierul Alejo 
Carpentier în volumul din 1945 
despre muzica patriei sale (tra-
ducere română: Muzică și ritmuri 
cubaneze, Ed. Muzicală, București, 
1984). 

Am dedicat fenomenului ja-
zzistic din cea mai mare insula a 
Caraibilor serialul Neastâmpăratul 
jazz cubanez, publicat în Steaua 
de-a lungul anului 2018. În 
schimb, întâmpinam dificultăți 
atunci când voiam să discern 
contribuțiile originare din Puerto 
Rico la sus-amintita fuziune. Acest 
ținut tropical, de dimensiuni 
aproape identice cu Muntenegrul, 
este considerat a fi „cea mai mare 
insulă a Antilelor Mici și, totodată, 
cea mai mică insulă a Antilelor 
Mari”. Poeta puertoricană Lola 
Rodríguez de Tió îngemănase 
destinul patriei sale cu cel al 
Cubei, prin formula metaforică 
„două aripi ale aceleiași păsări”, 
iar patriotul cubanez José Martí 
preluase sintagma, în lupta de 
emancipare a celor două națiuni. 

De-a lungul primelor șase decenii 
ale secolului XX, din ambele insu-
le s-au produs masive emigrații 
către State. În plan muzical, cele 
mai spectaculoase efecte se vor 
resimți la New York. Ilustrul com-
pozitor Leonard Bernstein avea 
să-și plaseze musicalul West Side 
Story într-o ambianță puternic 
marcată de prezența puertorica-
nă. Una dintre principalele arii ale 
spectacolului, intitulată America, 
se referă – atât muzicalmente, cât 
și prin text (aparent persiflant, dar 
în esență ponderat)  – la o chesti-
une de actualitate: dilemele exis-
tențiale ale celor care optaseră să 
emigreze din Puerto Rico la New 
York. 

Ca de atâtea ori de-a lungul 
activității mele quasi-solitare de 
jazzolog român, Providența mi-a 
venit în ajutor. Pe timpul mult-vi-
satului prim voiaj în Cuba – anno 
Domini 2016 – avui parte de un 
supliment de fericire: irampla-
sabilul meu amic Sorin Saladie 

reuși să ajungă, simultan cu mine, 
la Havana – venind însă dinspre 
New York. Pentru ca surpriza să fie 
completă, voiajul său fusese com-
binat împreună cu David A. Pérez, 
expert în muzica afro-caraibiană. 
Când Sorin ne-a făcut cunoștință, 
Don Pérez mi-a înmânat un masiv 
volum, al cărui co-autor era el în-
suși: Mambo Diablo / My Journey 
With Tito Puente by Joe Conzo 
with David A. Pérez  (Backbeat 
Books, Milwaukee WI, 2012). 
Pagina de gardă fusese autogra-
fiată în prealabil, cu dedicații din 
partea ambilor autori (o măsură 
de precauție necesară, având 
în vedere volatilitatea relațiilor 
dintre USA și Cuba; populația 
acesteia aștepta cu speranțe vizi-
ta președintelui Obama, fără să-și 
închipuie că anticipata încetare a 
embargoului de jumătate de se-
col avea să fie dejucată de hilarul 
Donald T.).

Volumul în cauză are aproape 
500 de pagini și constituie un 

JAZZ CONTEXT

Tito Puente ca vibrafonist
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veritabil tezaur bibliofil pentru 
decriptarea complexităților scenei 
muzicale latino-afro-caraibiene. 
Demersul pornește însă de la un 
caz particular, urmărit cu acribie 
pe întreg parcursul său biografic: 
viața celebrului percuționist Tito 
Puente. Motivul acestei opțiuni 
constă în amiciția exemplară din-
tre Puente și Conzo, extinsă de la 
momentul când s-au cunoscut – în 
1959, la N.Y. Palladium Ballroom, 
epicentrul muzicii Latino de pe 
Coasta de Est – până la decesul ar-
tistului, în anul 2000. De-a lungul 
acestor patru decenii, Conzo și-a 
asumat nu doar rolul de „cronicar” 
al acțiunilor întreprinse de amicul 
său, ci și de confesor, în caz de 
necesitate. O bună parte a acestei 
quasi-monografii se bazează pe 
mărturii transcrise la temperatura 
momentului (uneori chiar de pe 
bandă de magnetofon). La rândul 
său, Pérez furnizează o multitu-
dine de date legate de contextul 
istoric și muzical în care evolua 
protagonistul. E de presupus că 
densele Note finale îi aparțin. 
Păcat că sunt culese cu un corp 
de literă minuscul, ceea ce împie-
dică o lectură firească. Altminteri, 
clarificările din această secțiune 
sunt demne de tot interesul, chiar 
și spre a pricepe cum Puerto Rico 
și Cuba au avut traiectorii politice 
diferite, îndeosebi în raporturile 
lor cu imensul vecin din Nordul 
Golfului Mexic.

Probabil că un factor decisiv 
al empatiei dintre ambii autori 
și protagonistul cărții a fost du-
bla identitate – de newyorkezi 
și puertoricani – pe care și-au 
asumat-o toți trei. În plus, prin 
realizările sale muzicale Puente 
a stabilit o punte (joc de cuvinte 
posibil atât în română, cât și în 
limbile iberice!) între cele două 
principale surse ale Jazzului Latin, 
din perspectivă newyorkeză: 
Cuba și Puerto Rico. Joncțiunea 
se consolidase într-o asemenea 
măsură, încât se întâmpla adesea 
ca admiratori de-ai săi să creadă 
că Tito ar fi avut origini cubaneze. 

El însuși mărturisea că, în perioa-
da începuturilor artistice, avusese 
dificultăți în diferențierea muzici-
lor provenite din cele două insule. 
De altfel, într-o carte de memorii 
despre entertainerii cubanezi, 
Bobby Collazo îl numește pe Tito 
„un puertorriqueño con alma de 
cubano”. Conzo & Pérez sublinia-
ză că muzica Latino însemna mai 
mult decât simplă distracție: era 
un simbol al edenului primordial, 
al tradițiilor insulare. 

Ernesto Antonio „Tito” Puente 
(1923-2000) s-a născut și a crescut 
în Spanish Harlem – El Barrio, din 
părinți ajunși aci odată cu emi-
grația de sorginte hispanică de la 
începutul secolului trecut. În po-
fida dificultăților materiale, mama 
sa – Ercilia – a reușit să-i plătească 
ore de pian. Pe când avea opt ani, 
Tito era dus, sub autoritatea ma-
ternă, la casa profesoarei Victoria 
Hernández; nimeni alta decât 
sora celui mai iubit compozitor 
puertorican – Rafael Hernández. 
Formarea muzicală a lui Puente 
avea să parcurgă câteva etape, 
marcate de orientarea sa către 
percuție. Marele său model a fost 
scintilantul baterist (autodidact) 
Gene Krupa. De foarte tânăr, Tito 
fu cooptat în celebra orchestră 
Machito and His Afro-Cubans. S-a 
specializat pe interpretarea la tim-
bales (un dublet de timpani mici). 
Apetitul său muzical era insațiabil, 
iar interesul pentru muzica eru-
dit-contemporană gravita către 
compozitori de tipul Gershwin, 
Debussy, Ravel, Manuel de Falla. 
În 1942, Tito fu înregimentat 
în forțele navale americane. A 
participat la nouă bătălii navale! 
Ca recunoaștere a meritelor, după 
lăsarea la vatră a beneficiat de o 
decizie oficială ce i-a permis să-
și completeze studiile la Julliard 
School of Music, cu specializare în 
dirijat, orchestrație și teorie. 

În perioada de maxim avânt a 
curentului mambo, avea să-și or-
ganizeze propriul ansamblu. Așa 
se face că, în volumul lui Conzo 
& Pérez, trei sunt principalele 

repere, când vine vorba de big 
band-urile muzicii latino din 
perioada de glorie post-belică: 
Machito y sus Afro-Cubanos, 
Tito Puente Orchestra și Tito 
Rodríguez Orchestra. Tito Puente 
și-a depășit cu mult statutul de 
„el Rey de los Timbales”: era, de 
asemenea, un excelent pianist 
și vibrafonist, cânta la saxofon, a 
compus peste 500 de piese, iar 
muzica sa apare pe aproximativ 
150 de albume discografice. A 
creat o fundație pentru ajutora-
rea junilor talentați și s-a aflat în 
focarul recunoașterii contribuți-
ilor latine la dezvoltarea muzicii 
americane și, implicit, la reconfi-
gurarea jazzului zilelor noastre. 
Conform aprecierii lui David A. 
Pérez, „Tito Puente iubea femeile, 
iubea istoria, îi plăcea să i se re-
cunoască meritele și iubea viața. 
Însă pasiunea sa era muzica.”

Ceea ce se remarcă pretutin-
deni în creația lui Puente este 
preocuparea sa, tinzând spre per-
fecționism, pentru calitatea intrin-
secă a muzicii. Intuind pericolele 
mecanicizării și comercializării ar-
telor (fenomene devenite... pande-
mice în anii de după moartea sa), 
muzicianul a dus o luptă continuă 
pentru menținerea unei „mărci de 
autenticitate”, quasi-artizanale, 
a abundentei sale producții. Nu 
e vorba doar de un orgoliu strict 
personal – detectabil în amprenta 
sa muzicală – ci și de cultivarea 
specificității tradițiilor cubane-
zo-puertoricane. Demnă de admi-
rat este obstinația cu care a  apărat 
– în circumstanțe adeseori adverse 
– conceptul de clave, o chintesen-
ță ritmică a jazzului afro-cuban, 
cultivată de Puente și de virtuozii 
săi companioni (amintesc doar 
câțiva: Frank Grillo Machito, Mario 
Bauzá, Jimmy Frisaura, Mongo 
Santamaría, Nick Travis, Charlie și 
Eddie Palmieri, Willie Bobo, Carlos 
Patato Valdéz, John Rodriguéz, Ray 
Barretto, José Madera Jr., Bobby 
Rodriguéz, Poncho Sánchez...).

<Continuarea în proximul număr>


