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Literatura este si dialog

Adrian Popescu

Cartile, stim, se nasc si unele din altele nu numai
dintr-o experienta de viata personald exceptionala. Nu
toti o putem avea pe cea din urma, precum Cervantes,
Dante sau, mai aproape de noi, Jack London, Ernest
Hemingway sau Jack Kerouac, ori, in arealul roman,
un Mircea Eliade ori Nicolae Steinhardt. Ultimul scrii-
tor, Nicolae Steinhardt, m-a convins, inca o datad, prin
scrisorile sale adresate unui prieten, Charles Gruber,
recent publicate de Romania literard, in nr. 12, cd idea-
lul etic, elanul eroic, aventura, disponibilitatea pentru
gesturi generoase, reale si eficiente, nu pot lipsi din
existenta nimanui, mai ales a unui tanar. Cartea celor
mai buni decat noi ne deprinde cu aceste valori ale
civilizatiei europene, si nu doar ale ei, suntem rezul-
tatul lecturilor noastre, al emisiunilor tv, al ambiantei
etc. Toate ne pregdtesc in principiu pentru dialog si
pentru consolidarea unei scdri axiologice clare. Cand
dialogul devine precar sau este inlocuit de monolog
(Samuel Beckett, Eugen lonescu, Wiliam Faulkner,
James Joyce), avem lucruri exceptionale literar, un
fel de insule de roci lingvistice neprietenoase, tragice
deseori. In camp social, monologul mi se pare peri-
culos, prin pretentia sa ca ar detine adevarul absolut;
neproductiv prin autismul sau tenace; ilogic prin
perseverenta sa diabolica. Literatura inseamna, cred,
si inscrierea intr-o retea de valori consacrate si exer-
citiu de intertextualitate, in fond tot o forma de dialog.
Cine vrea sa existe numai in conditii de grupuscul se
izoleaza de fluxul valorilor acceptate, negociate la o
bursa a valorilor literare, unde consensul conteaza
mai mult decat contestarea.

Mi se pare o naivitate ca, in lumea literara roma-
neasca de acum, fiecare promotie (dupa clasifica-
rea lui Laurentiu Ulici, ieri salutatd, azi hulitd), fie
ea saizecista, optzecista, noudzecista, douamiista,
si asa mai departe, sa-si recunoasca doar propriii
combatanti, propriile legende, propriile varfuri
declarate piscuri valorice. Si totusi acest razboi
intra-generationist, intra-promotie, are loc, mai pe
fatd, mai pe ascuns, intre reviste si grupari, cercuri
literare. Lipseste dialogul, lipseste normalitatea vie-
tii culturale, unde cei vechi si cei noi sa fie parti ale
unui arhipelag. Nimeni nu vrea reciclarea formelor
epuizate (desi un talent major poate isca ,frumu-
setisi preturinoi”din bric-a-brac-ul vetust), dar perla
dintr-o scoica sparta nu trebuie strivita odata cu

cochilia. innoirile stilistice, conceptele estetice noi
sunt necesare, executiile antecesorilor,nu. Adevarul
e definit de antici drept adaequatio rei et intellectus,
el ramane suprapersonal mai convingator, cred,
decat surogatul lui, asa-numitul ,post-adevar”, re-
cent intrat fraudulos in mentalul contemporan.
Suntem, sper, incd, o civilizatie a umanului, deci a
a dialogului intre fiinte respectand anumite norme
de comportament si de etica profesionala, scriito-
riceasca, printre care si adevarul, obiectivitatea, pe
cat e omeneste posibil, chiar intr-o societate tot
mai mult de tip ,numeric’, digitalizata, indiferenta
la ,marile naratiuni’, la firesc, protejand aberatiile,
macabrul, autoanhilarea.

Daca un grup de scriitori contesta alt grup de
scriitori, ultimul de cateva sute de ori mai nume-
ros decat primul, si vrea sa-i ia locul in constiinta
publica, ceva nu functioneaza normal in viata
literara de la noi. Daca Uniunea Scriitorilor a fost
infiintata printr-un Decret-lege din 1949, ea nu
poate fi supusa prevederilor Legii din 2000. Ar
trebui atunci revizuit ansamblul legilor ante-
rioare lui 1989. Procesele in care a fost tarata
Uniunea Scriitorilor i-a produs pagube financiare
insemnate, dar mai ales deformari ale imaginii sale,
ca institutie a statului, una respectata, de utilitate
publica, nu un oarecare ONG, cum ar vrea sa devina
breasla scriitorilor in proiectele, explicabile freu-
dian, ale unor ,reformatori”. Unde-i dialogul care sa
limpezeasca motivele reale, nu pe cele inchipuite?
Lipsa de dialog, lipsa de pretuire a celuilalt, mai
varstnic decat tine, mi se pare un semn de imatu-
ritate intelectuala. ,Identitatea inseamna memo-
rie, mi-am zis, memoria inseamna identitate”, ne
avertiza Julian Barnes. Nu poti critica la sange o
carte, un autor, o convingere estetica intr-o revista
reprezentand o grupare sau o generatie, si acelasi
autor si aceeasi carte sa fie elogiate in alta revista,
adversara de idei a primeia, fara sa derutezi citito-
rii si sa spui jumatati de adevar, mai nocive poate
decat minciunile sfruntate.

Europa, careia-i apartinem, este in esenta dialog
si metabolizare a diversului, nu monolog si unidi-
mensionalitate. Lupta pentru putere sub steagul
principiilor morale duce adesea la inlocuirea unui
sistem perfectibil cu unul intolerant-autoritarist.

EDITORIAL
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Citind-o
pe Ana Blandiana
(O viata de om)

Ioana Bot

Ana Blandiana a debutat in volum in 1964:
obiectiv vorbind, volumele ei m-au insotit de
cind m-am nascut. lar daca mi se intimpla arareori
sa scriu — ca specialist — despre Ana Blandiana, este
in primul rind datorita complexitatii relatiei pe
care o am cu intreaga ei opera - si cu fiecare volum
in parte. (Nu, Ana Blandiana nu e singurul autor
contemporan cu opera caruia am o asemenea rela-
tie, unde distanta pe care incerc sa o iau echilibrea-
za, poate... cine stie? placerea lecturii sau iubirea
de cartile acelui scriitor, anume, dar asta e o alta
discutie) Invitatia revistei Steaua de a participa la
aniversarea scriitoarei — ca si evenimentul de acum
un an, cind Universitatea Babes-Bolyai i-a acordat
Anei Blandiana titlul de Doctor Honoris Causa -
ma obliga sa imi las deoparte reactiile de cititor
ingenuu si sa scriu.

Ana Blandiana a implinit, recent, 75 de ani - si
ii citim, cu totii, noile volume, ii dezbatem noile
luari de pozitie, la fel de incomode ca intotdeau-
na (discursul de la ceremonia de acum un an,

din universitatea clujeana, a fost un asemenea
moment, in care dezbaterea s-ar fi putut ridica la
indltimea temei propuse de sarbatorita, dar nu
a reusit — si aceasta e o alta discutie...), o vedem
coborind in piata cu firescul unei pozitii etice
niciodata ,lasate deoparte”. Continui sa recunosc,
in ceea ce scrie, in ceea ce spune, in ceea ce face,
aceleasi puncte de reper cu care m-a obisnuit de
mai bine de jumatate de secol.

Sa cresti, ca mine, sa treci prin viata, chiar,
citind-o pe Ana Blandiana, e pe cit de mult un
noroc (al cititorului ce sunt, al cititorilor, al celor-
lalti — care, ca mine, au ajuns oameni maturi spre
finalul comunismului romanesc), pe atit de mult o
postura dificila. Pentru ca literatura ei nu se deda
unei lecturi usoare, tot astfel cum pozitiile sale
politice si etice nu au fost niciodata gesticulatii
facile. Fata cu ceea ce facea sau scria ea, prin anii
'80 (anii cei mai grei ai ceausismului, pentru necu-
noscatori), fdceam si noi ce indrazneam. Riscam,
daca voiam sa riscam (era si asta o libertate
acordata de regim, dar era totodata si o punere
la incercare). Ne treceam numele pe listele de
la librarii, ale clientilor care cumparau carti ,cu
buletinul” (deci, care puteau fi vizitati de baietii
.de pe Calea Victoriei’, ca sa li se ceara cartea
fnapoi — pentru inceput, doar atita, mai vedem
noi, va mai cautam) sau ni se parea — ca studenti
la Filologie — ca eram foarte curajosi folosind texte
de-ale ei pentru nesfirsitele analize gramaticale
obligatorii sau recitam, cind se cereau ,montaje
patriotice la serbare”, cu complicitatea profesori-
lor,,in tine nu mi-e dor de nimeni/ pamint apus in
somn/ prin verzi orbite/ si sunt strdina daca trec
hotarul/ pletelor tale obosite...” (una din cele mai
interesante obiectivari ale temei patriotice din
lirica romaneasca recenta, de altfel). Sau, pur si
simplu, mergeam laintilnirile ei cu cititorii,ocupam
locuri in sali (deveneau totdeauna neincapatoa-
re) cu ore bune inainte si visam... sa scriu des-
pre opera ei cind voi fi ,mare”. Ceea ce, in 1989,
cind stateam sa debutez cu un volum de critica
literara, nu s-a mai putut: tocmai existenta unui
capitol despre poezia Anei Blandiana, in acea
carte, a stirnit vigilenta ,omului partidului” de la
editurg, si interdictia. Soarta avea sa tina cu cartea
mea, care aparea in 1990 cu toate capitolele ei,
necenzurata.

Dar in istoria pasiunilor mele de cititoare,
opera Anei Blandiana nu a fost doar obiectul
unor asumari riscante. Desi rememorarea lor suna
dramatic, poate, pentru vremurile de acum, nu
acelea mi-au scandat lecturile ,din Blandiana’, ci
multe alte momente de familiaritate, de intimitate



- tot atitea episoade ale unui drum din copilarie
spre adolescenta si de acolo in maturitate, pe
care mi le amintesc, adesea, pe versurile ei. Mai
intii, pentru ca parintii mei (cititori impatimiti de
poezie) jucau, sub ochii mei pofticiosi, o scena
care ma excludea, la inceput: isi citeau unii altora,
singuri sau cu prietenii, poezii din carti despre
care intelegeam ca erau ,frumoase” si ca ofereau
o placere aparte. Voiam si eu sa gust din ea (asa
am finvatat sa citesc, printre altele: de poftal).
Unele din aceste volume erau de Ana Blandiana.
Era firesc, de fapt: poezia generatiei ‘60 aducea un
timbru nou pentru cititorii propriei sale generatii,
din care parintii mei faceau parte. Mi-l amintesc,
astfel, pe tata, facind, cu prietenul lui cel mai bun,
un fel de concurs de poezii frumoase ,de dragos-
te”, dintr-o carte care se numea ca o numaratoare
din jocurile mele, Octombrie, noiembrie, decem-
brie. Eram deja destul de mare ca sa ma strecor,
dupa aceea, si sa o deschid si eu, cautind placerea
pe care o vazusem pe fetele lor. Unele versuri mi
se pareau de-nteles, altele - nu. Mama, apoi, ma
incuraja sa invat poezii pe de rost ca sd i le recit
cind stateam impreuna la cozile infinite, sa nu ne

plictisim, sa nu ne fie frig. Am invatat, de-a valma,
versuri de Arghezi, de Otilia Cazimir, Blandiana,
Marin Sorescu, Doinas sau Radu Stanca, unele
s-au legat de memoria mea, altele — nu. Asa se
face ca ,uite, pomii scriu/ poezii japoneze/ cu
penel fumuriu/ pe matasea zapezii” imi scandea-
za, in memorie, lungi drumuri prin orasul lipsit
de curent electric, tot astfel cum ,iti amintesti/
pescarusii isterici/ rotindu-se-n dangatul clopote-
lor/ unei nevazute biserici/ cu hramuri de pesti”
deschidea, de pilda, portile unei salvatoare fugi
din real, asteptind, dimineata la 5, sa vina laptele
(si sa ne ajunga la toti). Cind am citit ca ,suntem
un popor vegetal” eram, deja, mult mai mare, si
mai stiutoare intr-ale poeziei — si intr-ale esopi-
cului obligatoriu. De-aceea spun ca am crescut
cu poezia Anei Blandiana si ca, uneori, versurile
ei mi-au tinut (cind la propriu, cind la figurat) de
cald. Suna solemn? Dar poate ca suntem intr-un
moment aparte, a carui solemnitate trebuie sa o
acceptam ca atare. Ea celebreaza inefabilele lega-
turi ale poeziei mari cu vietile mici, fara de care
nici una, nici celelalte nu sunt,intrege”.

*
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In poezia romana sunt patru poeti care au creat
cosmologii poetice. intr-o conferinta precedents,
i-am amintit rapid pe Mihai Eminescu si lon Barbu
si am insistat asupra lui Lucian Blaga. Am incercat
la Lucian Blaga sa deslusesc mecanismele care stau
la baza lumilor lui imaginare, la cauzele, sa nu le
spunem psihanalitice, darin orice caz, lafantasmele
sale originare, la 0 anumita configuratie psihologi-
ca pe care el o mosteneste din prima copilarie si pe
care incearca sa o exprime printr-o suita de modele
cosmologice adoptive. Probabil va e cunoscut
termenul loanei Em. Petrescu, care, in Configuratii,
vorbeste despre modele cosmologice adoptive si
prezinta felul in care diversi poeti asuma o viziune
asupra lumii, fie religioasa, fie fizica, fie filozofica,
metafizica, si asa mai departe. Asa incat la Blaga,
pornind de la nucleul originar al creativitatii, am
urmarit o suita de modele cosmologice adoptive:
nietzscheano-clasic sau grecesc (perceput prin
conceptele de dionisiac si de apolinic); pe urma cel
traco-geto-dacic; mai apoi cel folcloric-romanesc;
ca in final sa ajunga la o sinteza gnostica. Deci, la
Lucian Blaga avem de-a face nu atat cu un model
unic, ci cu o suita de modele cosmologice.

In ceea ce-l priveste pe Nichita Stanescu, cel de-al
patrulea poet cosmolog, asupra cdruia ma opresc
astazi, el a elaborat un univers unitar si original,
personal. Voi incerca sd va prezint un desfasurator
al acestei cosmologii imaginare, echivalente uneia
stiintifice, matematice. Desigur, ea foloseste mijloace-
le de exprimare, metaforice si simbolice, ale poeziei,
insa are si o logica arhitecturala, e adevarat, o logica
a gandirii poetice, si nu o logica a gandirii stiintifice.

Si in cazul lui Nichita Stanescu voi pleca tot de
la o anumita configuratie personala, biografica.

Cosmologia poeticd
a lui Nichita Stdnescu

(1)

Corin Braga

Nichita Stanescu e nascut in 1933 si moare in 1983.
E foarte simplu sa tineti minte: a trdit cincizeci de
ani, din '33 pana in '83. Daca mergem finapoi in
istorie, in 1939 incepe al Doilea Razboi Mondial, pe
cand Nichita avea sase ani. Razboiul dureaza pana
in 45, incat inca sase ani sunt petrecuti de viitorul
poet in timpul unei catastrofe mondiale, intr-o
trauma colectiva de mare amploare. Toata copila-
ria lui pana la pubertate sta sub semnul razboiului,
sta sub semnul tragediei colective, incat nu ne vom
mira daca, spre deosebire de multi alti scriitori care
se intorc cu mare placere inapoi la copilarie, care
isiamintesc cu drag, cu tandrete, cu placere fantas-
matica primii ani de viata, Nichita isi va renega
copilaria. ,Fiind baiet paduri cutreieram”, isi amin-
teste Eminescu, intrebandu-se nostalgic,Unde esti
copilarie cu padurea ta cu tot?”. Ce sa mai vorbim
de Creanga cu amintirile sale din copilarie, pe care
le citim cu totii de parca ar fi ale noastre. Blaga
insusi, in Hronicul si cdntecul varstelor, inchina un
cantec, aduce o lauda primei sale copilarii, o copila-
rie magica, in care el se identifica cu lumea, traieste
intr-un mod participativ-magic relatia cu univer-
sul. lata insa cad, la Nichita Stanescu, omul matur,
intoarcerea in trecut pare sa stea sub semnul unei
perdele de intuneric, ca sicum amintirile din razboi
sau amintirile din prima copilarie ar fi privite prin-
tr-un fel de cortina de ceatd neagra. Fragmentar,
ceea ce-si aduce aminte poetul este o campie pe
care, ca pe o piele de toba, caii cad inghetati in
iarna, cadavre de soldati care beau din casca raze
de luna, pasari ciudate aducatoare de moarte care
zboara pe cer. Jocul de-a v-ati ascunselea, pentru
un copil nascut in Ploiesti, zona petroliera bombar-
data de aliati in timpul razboiului, suna cam asa:



sata nu mai e o casa, iata nu mai e o casa” E un
joc macabru, in modul hipocoristic in care un copil
percepe distrugerea, disparitia caselor. in Cartea
de recitire are o amintire terifianta. Povesteste cum,
dupa un bombardament, s-a dus cu tatal sdau sa
vada ce fac rudele si varul sau de pe strada cutare.
Acolo casa disparuse, tot ce a mai gasit a fost, intr-
un copac, un deget al varului sau. Cam acestea sunt
amintirile pe care Nichita Stanescu le revendica
din prima copilarie. Ceea ce inseamna ca pentru el
mitul varstei de aur nu exista. Ideea de intoarcere
in trecut, la Paradis, la Gradina Edenului, la Insulele
Fericitilor si asa mai departe, nu functioneaza. in
loc sa fie atras inapoi in trecut ca sa se regenere-
ze, poetul pare mai degraba impins inainte, intr-o
fuga din trecut. Pentru el, moartea s-a petrecut in
trecut, neantul este in trecut, nefiinta il urmareste
din spate, iar el trebuie sa fuga inainte ca sa scape
de ea.

Destinul creator al lui Nichita Stanescu sta sub
semnul acestei fugi din lumea fizica. Lumea fizica
am putea sa o numim, folosind niste concepte
de-ale lui Nichita Stanescu insusi, pur si simplu
Fizica. Vom vedea imediat cum el va evada din
Fizica in Metafizica, iar pe urma va scrie carti de
Antimetafizica (acesta este chiar un titlu de volum,
Antimetafizica). In orice caz, cred cd aceasta fuga
din trecut, fuga de moartea care te urmareste din
spate, std la baza creatiei unui univers imaginar in
care poetul cauta sa se recreeze, sa-si creeze un
alt fel de biografie, nu una istorica, ci una poetica.
Omul Nichita Stanescu isi doreste sa deving, o sa
vedem in finalul acestui discurs, poetul Nichita
Stanescu, doreste sa-si dea o identitate noud, sa-si
construiasca o lume in care el sa fie demiurgul
care nu mai este supus amintirilor traumatice.
Demiurgul care si-a putut crea un univers al sdu,
cristalin, curat, asa cum si-I doreste el, evadand
din lumea melancoliilor si a tristetilor nedeslusite
care-l bantuie din trecut.

Dupa cum stiti, in cei doudzeci de ani de creatie
- nu foarte multi, pana la urma - Nichita Stanescu
a scris multe carti de poezie. Cred ca ele pot fi
impartite in doua cicluri, daca nu in trei, sau in
doua etape, sau chiar trei etape. Din prima etapa
fac parte primele trei volume tipdrite de Nichita
Stanescu in anii '60, cand dezghetul ideologic
a permis publicarea de poezii deosebite fata de
cele ale realismului socialist. Primele sale volume,
si anume Sensul iubirii, O viziune a sentimentelor si
Dreptul la timp, fac parte dintr-un fel de preistorie
a universului imaginar al lui Nichita Stanescu. Este
0 poezie pe care eu am numit-o metaforica, fiind-
ca in aceasta poezie Nichita Stanescu foloseste

metafore prin care infrumuseteaza discursul. in
manualele scolare era citata Leoaicd tandrd, iubi-
rea, in care iubirea e prezentata printr-o metafora
animalierd, ca un animal de prada care te surprinde
si te devoreaza. Este o poezie deocamdata nefixata
in simboluri, o poezie metaforica in care imaginile
sunt interschimbabile. De asemenea, este o poezie
in care apar texte pe care Nichita Stanescu le scrie
la comanda sociala. Ca sa poti publica, in epocd,
trebuia sa scrii si despre patrie, despre partid, sa
dai un obol sistemului, lucru pe care criticii ulteriori
i I-au reprosat. Poeziile acestea sau volumele aces-
tea sunt relativ impure, fiindca nu toate vin dintr-o
creativitate puternica, originala, ci se subordo-
neaza unor imperative ideologice. Totusi, pana la
urma, compromisurile sunt putine, si nu reusesc
sa distruga esenta poeziei lui Nichita Stanescu.
Mai tarziu, cand a facut o selectie a operei sale
intr-o antologie numita Ordinea cuvintelor, Nichita
Stanescu a lasat la o parte poeziile cu tenta ideolo-
gica, pastrandu-le pe cele care tin de adevarata lui
inspiratie.

Asadar, nu acesta e adevaratul si marele Nichita
Stanescu, care construieste o cosmologie poetica.
De abia dupa ce publica Dreptul la timp, incepand
cu 11 elegii, el intra intr-o noua faza creatoare,
intr-o alta conceptie asupra modului de-a crea
poezie, si incepe sa scrie ceea ce am numi poezie
simbolica. Metaforele de pana atunci ajung sa
se fixeze in simboluri. Metaforele de obicei sunt
volatile, isi pot schimba referentul, chiar acesta e
scopul, ele trebuie sa surprinda, nu poti sa folo-
sesti de doua, trei ori aceeasi metafora fiindca te
repeti. Daca leoaica poate sd fie o metafora pentru
iubire, data viitoare poetul va trebui sa inventeze
altceva, un alt animal, o alta plant, orice. In faza a
doua a poeziei sale, Nichita Stanescu cristalizeaza
aceste imagini pe cate un sens bine determinat.
Fiecare din fapturile imaginare care apar de acum
fnainte vor purta un sens care nu se mai schimba.
Aceasta semnificatie va putea fi nuantatd, va putea
fi modificata, pentru a-i da noi intinderi si trimiteri
nebanuite in poeziile anterioare, dar sensul sau
central va ramane mereu acelasi. O asemenea
utilizare a imaginilor ne permite chiar scrierea unui
dictionar de simboluri stanesciene; daca cunosti
semnificatiile simbolurilor poti, la prima lectura a
unei poezii noi a lui Nichita, pe care n-ai mai citit-o
pana atunci, sa-i intuiesti trimiterile. ingerul, spre
exemplu, intotdeauna va simboliza o stare intelec-
tiva a poetului, dispozitia sa,metafizica”. Daimonul,
dimpotriva, va fi o figura care reprezinta nervozi-
tatea, agitatia vietii terestre, a vietii materiale, a
vietii imanente, dispozitia ,antimetafizica”. Aceste
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simboluri se vor organiza in constelatii de simbo-
luri. Nu insist acum, vreau doar sa arat ca universul
imaginar stanescian se va constitui pe seama unor
sensuri imagistice foarte bine determinate, care
pot sa alcdtuiasca un fel de dictionar de simboluri.

Cum incepe totul? Cum se creeaza lumea? Care
e dinamica psihica si, pe urma, dinamica interna
a acestui univers imaginar? In finalul volumului
Dreptul la timp, cel care face trecerea spre 11
elegii, volum cu care incepe marea explozie poeti-
ca, Nichita asaza un poem extraordinar numit
Jndoirea luminii”. Este chiar ultimul din volum.
Este un poem mai lung care descrie o catabasis eis
antron, un descensus ad inferos, o coborare ininfern,
unde infernul este propriul sdau trecut. Nichita
intuieste faptul ca nu va putea sa scrie, sa devina
marele poet care vrea sa fie si sa-si construiasca
lumea sa cata vreme este legat din urma, precum
cu niste catuse, precum cu o ghiulea, cum aveau
prizonierii in temnitele din Evul Mediu, de toate
amintirile traumatice ale primei sale copilarii. E ca si
cum aceste fantome I-ar tine incleiat intr-o mazga
sufleteasca, intr-o stare de melancolie, intr-o stare
de tristete, intr-o stare de incapacitate de creatie.
Poemul ,indoirea luminii” descrie o intoarcere
in trecut prin care Nichita Stanescu incearca sa
exorcizeze fantasmele traumatice ale copilariei. El
imagineaza, pe schema clasica a Acheronului, o
traversare a unui lac al mintii. Din lumea de aici, din
partea aceasta a tamplei sale, el trece pe taramul
celalalt al mintii, in cealalta emisfera. Este o intoar-
cere in inconstientul propriei sale copilarii. Este o
calatorie inapoi in timp prin care revine la imagini
mult mai vechi, revine la fapturi si figuri pe care
le-a pastrat diluate, acoperite, foarte amestecate

unele cu altele, din prima sa copildrie. Ajunge sa
inoate pe un fel de ocean primitiv:

inotam si fiece lovitura

de brat impingea,

de jur-imprejurul meu, tot mai departe,
tarmurile.

Siinotam, inotam

in mijlocul unei mdri a candorii,

a singurdtdtii, a lucirilor de demult.
Inotam, intr-un plutitor

si transparent ocean, inotam.

lata-l deci pe Nichita scufundandu-se in el
insusi, intr-o reprezentare fantasmatica a propriei
sale copilarii, a propriei sale magme sufletesti. El
are curajul sa faca aceasta descindere, desi, spre
deosebire de Eminescu, de Creanga, de Blaga si
de multi altii, n-are nicio placere sa o faca. Ceilalti
se intorc in trecut ca sa se regenereze afectiv, el
face mai degraba un gest de curaj interior, acela
de a infrunta si a [amuri spaimele care-l leaga de
trecut. lar cand ajunge in peisajul acesta selenar,
iata ca eul poetic are un fel de tresarire, ca si cum
brusc, trezit din somn, dintr-un fel de somnam-
bulie, si-a dat seama ca se afla pe o planeta necu-
noscuta. Cum am ajuns aici? Ce s-a intamplat? Are
un moment de luciditate, i se aprinde instinctul
de conservare. Autorul devine constient de faptul
ca pana atunci fusese prizonier si mersese ca un
somnambul prin lumea aceasta a terorilor din
trecut. Si din acest moment el are revelatia ca se
va putea elibera. Sclipirea de luming, raza de reve-
latie il va purta inainte si-l va scoate din tenebrele
amintirilor, din Hadesul propriului sau inconstient.




De acum poetul va putea,indoi” lumina. inseamna
ca devine stapanul luminii, ca e capabil sa contro-
leze lumea luminii si sa se elibereze prin aceasta
de intunericul razboiului, de melancolia trecutului.

Mai are si alte poeme, in care descrie exact
acelasi travaliu interior, de eliberare de trecut. Va
citez dintr-un poem numit,, Al pamantului”:

stau si ucid in liniste

fiintele rezistente ale melancoliei
[..]

Stau si ucid in liniste si din ce in ce,
cerul din jurul meu se ilumineaza

Ca la pungile de protectie cu capdacele mici de
plastic, fiecare amintire melancolica este un fel de
creoda, un fel de racla in care se afla un spectru al
mortii, iar poetul, in liniste, viziteaza fiecare aseme-
nea racla si exorcizeaza scheletul, ucide mortul
dinduntru. Ucide fiintele melancoliei si prin asta
cerul din jurul sau se ilumineaza. lese din tenebre
si poate sa evolueze in lumina.

La Nichita Stanescu lumina inseamna lumina
ratiunii, este lumea intelectului. Cunoasteti siste-
mul lui Gilbert Durand, care descrie doua regimuri
ale imaginarului: regimul diurn si regimul nocturn.
Preluand si folosind, mutatis mutandis, categori-
ile de regimuri ale imaginarului, mi s-a parut util
a distinge intre doua regimuri de creatie, doua
regimuri imaginare la Nichita Stanescu. Un regim
intelectiv si abstract, si un regim sensibil sau senzo-
rial. In regimul intelectiv al imaginilor, imaginatia
poetului tinde catre forme geometrice, simplifica
toate formele concrete, individuale si haotice ale
lumii, procedeaza la o abstractizare care il duce in
lumea ideilor pure, in sensul lui Platon, o lume a
paradigmelor, a luminii intelective. Aceasta ascen-
siune este succedata, insa, intr-o anumita alternan-
ta (lon Pop si alti critici au vorbit la Nichita Stanescu
de o poezie pulsatorie), de o miscare contrara, in
jos, de intoarcere in lumea concreta, a simturilor.
Poetul oscileaza, cateodata in interiorul aceleiasi
poezii, intre stari creatoare, stari imaginative dife-
rite. La polul opus imaginatiei formelor si ideilor
se afla o imaginatie de tip material, o imaginatie
in care Nichita pune accentul pe culori, pe indi-
vidualitati, pe lucrurile irepetabile. Aceste doua
regimuri descriu o dialectica sufleteasca. Atunci
cand poetul se simte cuprins de dorinta de a se
inalta in cerurile abstractiunilor, el este stapanit de
o stare, folosindu-i propria metafora sau concept,
meta-fizica. Lumea inteligibild, sau regimul imagi-
nar intelectiv, reprezinta o emisfera a universului
stanescian pe care o putem numi Metafizica. Cand

insd, obosit de abstractiuni, doreste sa revina in
materie, sa-si imbete simturile cu senzatii, culori,
miscare, gusturi, mirosuri, s.a.m.d., el va trdi o
stare anti-metafizicd, iar aceasta a doua emisfera
a universului stanescian este Antimetafizica. Daca
Fizica este biografia pe care el o lasa in urma, viata
concreta a copilului si a tanadrului, Metafizica si
Antimetafizica sunt doua emisfere ale unui univers
imaginar in care Nichita Stanescu a evadat din sine
ca persoana contingenta si se creeaza pe sine ca
personaj al poeziei.

Saurmarim asadar cum se configureaza cele doua
regimuri imaginare. Punctul initial, prin care Nichita
Stanescu tasneste din lumea de pand atunci, evadea-
za din Fizica in propriul sau univers si-l genereaza pe
masura ce il traieste, il imagineaza si il descrie poetic,
punctul original este Increatul. Scriitorul prezinta
increatul ca o stare initiala a tot ceea ce exista. lar
ca dovada ca, pentru poet, copilaria, Fizica, tin de
domeniul distrugerii, starea de dinainte de nastere
este descrisa ca o moarte. Pentru el nendscutul si
mortul apartin aceluiasi regn, adeseori nenascutii si
mortii se intalnesc si vorbesc intre ei.

Increatul este definit chiar in prima poezie
din volumul cu care incepe geneza poetica - 11
elegii. Fac aici o paranteza: de fapt volumul conti-
ne doisprezece elegii, la fel cu cei doisprezece
apostoli, dar fiindca unul dintre apostoli este luda,
tradatorul, Nichita numara doar unsprezece elegii.
La el, cel de-al doisprezecelea apostol, tradator al
fiintei, este Omul-fantd, o faptura care personifica
neantul. Daca toate celelalte unsprezece elegii
afirma fiinta imaginara, confirma ontologia imagi-
nara, Omul-fanta, in schimb, trimite la nimic: prin
el vedem fiinta cum dispare, el este o fanta care
absoarbe, ca o gaura neagra, fiinta universului
imaginar. Neantul va ocupa un loc important in
cosmologia poetica a lui Nichita Stanescu.

Revin, asadar, primul poem din 11 elegii, ,Elegia
intaia’, este o elegie dedicata increatului. Ca sa
descrie increatul Nichita Stanescu apeleaza la o
serie de figuri si de imagini preluate din filozofie,
dar si din fizica si matematica. Stiti ca in geome-
trie sfera este corpul geometric cu cea mai mica
suprafata si cel mai mare volum. La fel, cercul este
figura plana cu cel mai mic perimetru si cel mai
mare continut. Cubul, patratul si orice alte figuri
contin, la o suprafata sau un perimetru mai mare,
un continut mai mic. Nichita Stanescu, parafrazez
acum, aratd intr-adevar ca sfera are suprafata cea
mai mica cu cel mai mare continut, iar Increatul,
care se afla in interiorul sferei, este continutul fara
perimetru, substanta fara forma; pentru nenascut
raportul dintre suprafata si continut este aproape
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de raportul dintre zero si infinit. Increatul nu are
nicio suprafata si contine totul. Poetul face aluzie
la modelul Big-Bang-ului din fizica relativista
contemporana. Lumea, in descrierea fizicienilor,
se naste dintr-un punct atemporal, aspatial, fara
dimensiuni, in care toate sunt intr-o stare de
concentrare de nedescris, unde nu functioneaza
nicio lege fizica. Universul nostru a aparut printr-o
explozie, ca o uriasa revarsare de lumina si de parti-
cule. Nichita Stanescu descrie increatul printr-o
asemenea ametitoare si terifianta concentratie,
innebunitoare, spune el.

Nu sunt singurele concepte de matematica
folosite de poet. Solomon Marcus, matematicianul,
[-a intrebat odata de unde cunoaste conceptul de
multimi transfinite. E vorba de multimile lui Georg
Cantor si de felul in care acesta a clasificat infinituri-
le. Dacd multimile finite au un numdr de ordine, un
numar cardinal, finit, sa spunem multimea cu zece,
cu 12, cu 100, cu 2422 de elemente, ce cardinal au
multimile infinte, de exemplu multimea numerelor
naturale? Dar multimea punctelor de pe o dreapts,
este egald sau mai mare, mai densa, decat multimea
numerelor naturale? Cantor a aratat ca multimile
pot fi clasificate in functie de puterea sau densita-
tea lor: multimea numerelor naturale, sau a celor
fractionare, are cardinalul 0, sau aleph 0, multimea
punctelor de pe o dreapta, multimea continuului,
are cardinalul aleph 1, multimea functiilor definibi-
le pe o dreapta este de aleph 2. Nichita Stanescu
se pare ca cunostea acestea, cum ii marturisea lui
Solomon Marcus, de la profesorul sau de matema-
tica. Unul dintre simbolurile sale si titlul unui volum

este chiar Aleph, conotand totul, intregul. Increatul
este un aleph, in timp ce universul nascut din el
este un aleph la puterea aleph, si asa mai departe.

lata deci ca Nichita Stanescu foloseste o serie de
cunostinte matematice si fizice, dar le transforma
din abstractiuni in viziuni si personaje stranii, tocmai
fiindca materializeaza intuitii abstracte cum este
increatul, un infinit fara nicio suprafatd, dincolo de
care se afla infinitul la propria lui putere. Ca sa-si
reprezinte starea de increat, Nichita Stanescu explo-
reaza fantasme infantile legate de starea embrionara,
a copilului in pantecul mamei, atat cat mai poate un
om matur sa-si aduca aminte, sa mai scoata la supra-
fata din amintirile prenatale, intuitia ca te afli intr-un
fel de coaja calda. Increatul este resimtit ca o sfera
intunecata in care poetul se simte gestand, pregatin-
du-se pentru nastere. El si toate sirurile de stramosi si
de urmasi, toti ceilalti oameni, se afla acolo, toti unii
intr-altii, poetul fiind constiinta care depune marturie
despre starea aceasta de contopire totala. Prin aceas-
ta activare a amintirilor sale legate de starea fetala,
Nichita Stanescu exprima sentimentul ca se va naste
intr-o noud lume. Pana acum a trdit o viata in lumea
imanenta, in istorie, cu traumele, cu razboaiele ei, dar
iata, acum poetul se retrage in sine insusi intr-o stare
de introversiune, se gesteaza pentru a izbucni intr-un
Big Bang poetic, intr-un cosmos pe care el insusi il
creeaza - universul sau imaginar.

(continuare in numdrul urmdtor)

(Conferinta la Facultatea de Litere, 18 mai 2015,
transcriere de Adrian Emil Rus)




Mircea Zaciu — Octavian Schiau.
Corespondenta (1956-2000)

Mircea Popa

storia Universitatii clujene n-ar fi pe de-a-ntreg

l[amurita, daca n-ar recurge la documente de
arhiva (vezi recentul volum Sextil Puscariu si Muzeul
Limbii Romdane, in care au fost publicate ,statele
personale” ale cadrelor didactice) sau la corespon-
denta celor care au fost implicati direct in procesul
de formare si instruire a tinerelor generatii. Unul
dintre acesti dascali, cu rol de ,spiritus rector”, a
fost in anii ’50-2000 criticul si istoricul literar Mircea
Zaciu, membru de onoare al Academiei Romane, in
jurul caruia s-a format o pleiada de tineri publicisti,
in special din zona Echinoxului. De pe urma sa au
ramas mai multe loturi de corespondenta, unele
deja publicate, altele ramase in posesia respon-
dentilor sdi, cum este si cazul de fata.

Mare amator de documente literare, de la
corespondenta la memorii si interviuri, llie Rad
publica recent la editura Scoala Ardeleana episto-
larul schimbat de-a lungul anilor de profesorii si
colegii de la Facultatea de Filologie Mircea Zaciu si
Octavian Schiau. Sunt 150 de scrisori semnate de
Mircea Zaciu si 48 de scrisori semnate de Octavian
Schiau. Redescoperim aici gustul pentru comuni-
care al profesorului Zaciu, altfel om al singuratatii
si al scrisului foiletonistic, care realizeaza de fiecare
data un fel de ,cronicd” a evenimentelor trdite de
catedra clujeana si in acelasi timp avatarurile lor
sentimentale din anii tineretii, problemele de
familie si de educatie a copiilor de mai tarziu, griji-
le zilnice legate de meserie, dar si de faurirea unei
cariere si a unui destin literar cat mai implinit. Prin
stilul ironic, acidulat, ingrosand trasaturile perso-
najelor, patrund in scena amicitii si adversitati,
portrete si fapte care invedereaza grija permanen-
ta a celor doi de a pastra o atmosfera agreabila si
stimulativa in cadrul catedrei, condusa la inceput
de lon Breazu, apoi de losif Pervain, poreclit losca
(acuzat la un moment dat de autor ca i-ar fi,impru-
mutat” un articol despre Camil Petrescu!). Pe langa
numeroase informatii despre colegi, relatate cu
umor sau cu incisivitate, retinand scene inedite din
viata sentimentala a fiecdruia, inclusiv cele legate
de iubirea lui de tinerete cu Monica Lazar, dupa

ce aceasta divortase de Eugen Tudoran si plecase
sa lucreze la Bucuresti la o editura, intalnim nu de
putine ori si multe notatii din zona ingerintelor
politicului si a socialului, iscand ape tulburatoare
sau calme. Un prim registru al scrisorilor da seama
de istoria catedrei si a invatamintului filologic
clujean, cu etapa Popovici, Breazu, Pervain, Liviu
Rusu, Gavril Scridon, Zoe Bugnariu (adusa in
fnvatamantul universitar doar pentru merite de
Jlegalistd”), apoi cu colegii si prietenii mai apropi-
ati ai epistolierului: Mircea Curticeanu (Kurt), Jean
Pulbere, Cornel Capusan, colegele Pusa si Mia, dar
si cu cei din generatiile mai tinere, Liviu si loana
Petrescu, lon Pop, Marian Papahagi. La dureroasa
disparitie a multora dintre cei tineri, cei doi asista
indurerati si neconsolati.

Dincolo de relatarile directe, crude si autentice
privind tribulatiile profesionale, proiectiile obse-
sive ale profesorului se indreapta spre relatia cu
conducerea universitatii, respectiv cu rectorul
Stefan Pascu, poreclit ,lerbivorul’, total neagreat,
sau cu ,Batranul” (rectorul Daicoviciu), caruia Ti
poarta stima si respect, deoarece l-a ajutat direct
in cateva ocazii dificile, sustinandu-l si la plecarile
in strainatate sau in dobandirea conducerii de
doctorat. Sunt numeroase cazurile in care Zaciu
se situeaza de partea victimelor sistemului, si,
in general, pozitia sa este criticd, nemultumita,
in vesnica contrarietate cu masurile venite de la
aparatciki, de unde unele consecinte neplacute si
necazuri care i se ivesc.

Constatam cu stupoare, la fel ca in Jurnal,
ca Zaciu nu iubeste Clujul, ca are mereu un
dinte impotriva acestuia si a oamenilor sai, ca
se situeaza mereu in raspar cu ,normalitatea”
locala, ca se plange constant de ingratitudine,
de marginalizare, de inechitate. Reteta criticului
literar de succes nu functioneaza in astfel de
cazuri, meritul stiintific nefiind pus in balanta cu
cel social, de unde permanenta drama si ulcera-
tie traita. Fara a resimti lipsuri materiale acute,
dar parca mereu in criza de bani, profesorul nu
pierde nicio ocazie sa nu-si etaleze pretentiile,

STEAUA 4/2017

11



STEAUA 4/2017

12

nemultumirile, insatisfactiile, cu aerul ca tot
ceea ce i se intampla ar fi rezultatul unor cabale
si intrigi organizate, ca ar fi victima unor atacuri
de culise. Parerile sale despre colegi si semeni se
umplu de tuse ironice, de linii ingrosate, ce ating
uneori limita comediei de salon, mizand pe
dezvaluiri intime scandaloase, pe caracterizari
socante, devastatoare.

Aproape nu e scrisoare in care sa nu se planga
ca nu se face nimic pentru el, ca e boicotat de
sistem, de colegi, de prieteni, ca nu e tratat de
superiori la justa valoare. Grija si procesul casei
de pe Bisericii Ortodoxe ii amplifica ieremiadele,
suferintamoralasiintelectuala, colegul sau Schiau
fiind folosit din plin pentru a-i gestiona afacerile
si procesele pe aceasta tema sau spre a-i rezolva
urgentele diurne, devenite tot mai numeroase
dupa stagiile traite de acesta in strainatate. Un alt
prieten statornic e lon Brad, cel care il reprezinta
in fata inaltului anturaj bucurestean, iar cei doi
tineri care il ajuta in redactarea Dictionarului de
scriitori devin si ei parte a bombanelilor profeso-
rului. Pentru viitorul biograf al istoricului si criti-
cului literar, acestea vor atarna mult in cumpana,
atunci cand i se va inchina monografia pe care o
merita. In ceea ce-l priveste pe partenerul sdu de
dialog, acesta a fost un fel de ,om bun la toate’,
un norocos care se multumeste cu rolul sau de
confident si de om de incredere, petrecandu-si o
buna parte din viata prin strainatati germanice,
dar care, in urma unei analize drastice a listei de
lucrari, a fost pensionat la limita de varsta, ajun-
gand sa joace in ultimii ani un rol mai degraba
decorativ la Universitatea din Albalulia. Principala
lui calitate este proverbiala sa ,cumsecadenie” si
bunavointa, devenite forme de viata. Realitatea
€ una mai cruda si mai directa: ca unul care a
absentat ani de zile de la framantarile literare
din tara, cu preocupari legate de epoca veche a
literaturii romane, el era un autentic outsider, rupt
aproape complet de actualitatea literara de zi cu
zi. llie Rad a plusat atunci cand i-a atribuit rolul
de ,organizator” al formatiei filologice de la Alba
lulia, multi dintre cei incadrati in invatamantul
de acolo fiind deja in schema aceleia la sosirea
dumnealui, asa ca afirmatia privitoare la faptul
ca el ,ar fi pus bazele invatamantului filologic
universitar la Alba-lulia’, e mai mult un elogiu de
stima decat o realitate efectiva.

Publicarea epistolarului de fata a ridicat in
fata ingrijitorului editiei o problema insurmon-
tabila: multele referiri la persoane inca in viata,
a caror devoalare ar fi produs iritare si proteste,
astfel ca acesta le-a acoperit total identitatea cu

subterfugiul X. S-a ajuns insa la situatii cu totul
stranii, cand cititorul citeste stupefiat afirmatii de
genul acesta: X ii spune lui X, X sta de vorba cu
X", situatii pe care nu le-am intalnit nici in cea mai
subtila tehnica absurdista. E greu de presupus
cum va rezolva ingrijitorul pe viitor acest regal
epic cu cifru ascuns, care il va obliga poate sa
ofere, dupa moartea tuturor protagonistilor, o
,lista de personaje " cu distributia scenica, la fel ca
in teatru. Curiozitatea noastra este in crestere. Pe
langa aceasta problema infructuoasa, mai apare
una care ne-asocatlafel detare.Organizata crono-
logic, dupa intreg tipicul unei editii de documen-
te, cu note de subsol care decripteaza anumite
personagii (unele gresit identificate, cum ar fi cea
cu privire la Mitrofan, personaj buf de la Muzeul
arheologic al lui Daicovici), transcrierea textului
in sine (facuta de altcineva decat de editor), ii da
prilej acestuia sa-I copieze la indigo pe profesorul
sdau Mircea Zaciu, atunci cand precizeaza pe foaia
de titlu un aspect putin cam batator la ochi, in
sensul ca ar fi vorba de o carte ,gandita si alcatu-
ita de..” Mircea Zaciu si-a arogat acest merit, in
cazul unor carti de amintiri si evocari despre lon
Agarbiceanu sau despre Liviu Rebreanu, unde
alegerea colaboratorilor si organizarea textelor
i-au revenit in intregime.

*




A fost odata
un cinema

un grupaj de Doru Pop

~

ANCHETA

in continuarea anchetelor pe care le-am initiat de-a lungul
ultimilor ani pentru revista Steaua, propun acum o alta tema
de dezbatere: practicile de consum cinematografic din timpul
comunismului.

Exista mai multe prejudecati despre cinematografia noastra din
timpul regimurilor stalinist si ceausist - iar doua m-au preocupat
in mod deosebit. Prima este aceea ca tot ceea ce s-a facut in peri-
oada socialismului de stat a fost ,rau”. Ca filmele reprezentau o
forma primitiva si nociva de propaganda, desueta din punct de
vedere politic si inutilizabila estetic. O alta idee preconceputa
este aceea ca filmul romanesc realizat in timpul comunismului

a existat intr-o izolare similara cu autarhia politica din anii '80.
Perceptia generalizata este aceea ca filmele au aparut intr-un

fel de oala sub presiune a nationalismului sau a lipsei totale de
racordare la ceea ce se intampla in Occident.

Trebuie, insa, sa acceptam ca a existat o bogata cultura cinema-
tografica in acea perioada, aceasta fiind conectata si sincronizata
cu cele mai noi experimente in domeniul cinematografic. in plus,
filmele au avut un important rol cultural, care se manifesta si in
afara salilor de cinema. S-au publicat carti despre cinema, au exis-
tat reviste precum Cinema, iar revistele culturale gazduiau cronici
actuale de film. in plus, filmele striine erau disponibile si ele au
influentat atat cineastii de la noi, cat mai ales cinefilii. in conditiile
in care astazi mai avem doar o mana de sali de proiectie, iar cele
mai multe orase ale,,Romaniei capitaliste” nici macar nu mai au
cinematografe, ,urata” Romanie comunista avea sute de sali.

De aici decurge a doua intrebare majora: ce ainsemnat, a vedea
cinema” in vremea comunismului? De ce unele filme ne facin
continuare placere, dincolo de trecerea timpului? O prima idee,
relevanta, cred eu, care reiese din aceste raspunsuri avizate
ramane aceea ca ideologia acestor filme, desi era explicita si
directa, era de multe ori pusa intre paranteze in mod constient.
Spectatorii, chiar si aceia care erau inca tineri in perioada
respectiva, aveau constiinta faptului ca unii regizori faceau
compromisuri si ca filmele trebuiau consumate cu grija. Filmele
aveau pur si simplu un rol escapist, le permiteau oamenilor
dintr-o Romanie comunista sa evadeze in spatii si lumi imagina-
re, altele decat cele din viata de zi cu zi.

Cinemaul ,,comunist” merita sa fie re-evaluat si re-contextu-
alizat, dincolo de disputele privind impactul politic al unui
tip de organizare sociala ale carei calitati si defecte vor fi
intelese, probabil, peste cateva generatii.

1. Care sunt cele mai bune 10 filme
romanesti din epoca comunistd?

2. Exista filme ,comuniste” bune? Cum
le-ai defini?

3. Cefilme din acea perioadd ai vizio-
nat dupd 1989? Ce filme ai vrea sé
revezi din acea perioadd? De ce?

4. Care sunt filmele memorabile pe
care le-ai vazut in timpul comunis-
mului (chiar dacd nu sunt in top 10)?
5. Care a fost primul film vizionat in
perioada comunistd de care iti amin-
testi? Unde si in ce conditii I-ai vazut?
Ceimpacta avut acest film asupra ta?
6. Cum ai defini azi rolul politic al ace-
lor filme? Cum te raportezi acum la
ideologia dominanta?

7. Care este regizorul tau preferat din
acea epocd si ce impact a avut opera
acestuia asupra ta?

8. Descrie practicile de vizionare a fil-
melor din acea perioadd - cand si
unde mergeai la cinema; cu cine;
cum selectati filmele; de unde luai
informatii despre filme etc.?

9. In anii ’80 se rdspdndise in Roma-
nia practica filmelor ,pe video” Des-
crie experienta ta cu acest tip de vizi-
onare a filmelor.

10. Ce filme romdnesti din perioada
comunistd te-au impresionat? De ce?
11. Ce rol au jucat aceste filme in for-
marea ta?

12. Ce filme internationale ai véizut in
perioada comunistd, care te-au impresi-
onat? De ce le consideri memorabile? Ce
rol au jucat aceste filme in formarea ta?
13. Ai vazut filmele lui Sergiu Nicola-
escu? Care era relatia ta cu filmele de
propaganda istoricd sau cu asa-numi-
tele filme ale ,epopeii nationale”?

14. Ce impact au filmele tale prefera-
te din ,era comunistd” asupra gandi-
rii tale estetice, artistice, sociale?
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1. Reconstituirea, D’ale carnavalului, Concurs,
Noiembrie, ultimul bal, Pdadurea spanzuratilor,
Moara cu noroc, Morometii, Probd de microfon,
Editie speciald, Valurile Dundirii.

»ie multumesc
acestor filme

ca s-au lasat vazute
de mine”

2. Exista filme bune si filme proaste. Si n-au legatu-
ra nici cu epoca, nici cu trama.

3. Reconstituirea, Morometii, D’ale carnavalului,
Noiembrie, ultimul bal. As vrea sa revad O scrisoare
pierdutd a lui Sica Alexandrescu. Pentru atmosfera
lui.

4. Faleze de nisip. E un film care n-a iesit din mine
niciodata, visez uneori secvente din el. Nu e-n
niciun top. E ca dragostea aia implauzibild, si
singura, de altfel.

5. Gard pentru doi. Sigur nu a fost primul, dar a fost
cel care mi-a spulberat retina, cu zapada aia alba
care scartaia ca un ocean solid sub pasii lor. Si care,
desi eram copil mic atunci, m-a tulburat foarte tare.
N-ai zis film romanesc. L-am vazut la cinematograf.
Ma duceam sa vad fiecare film nou; am vazut si din
alea chinezesti si coreene, cu fete care aveau cozi
lungi si impletite pe care le foloseau pe post de
sabie sau de arcan. M-a coplesit acel film. Atunci
am inteles ca dragostea e cineva, nu ceva. Eram
destul de micd, n-am inghitit usor treaba asta.

6. Daca e vorba despre filmele cu ideologie comu-
nista, atunci e limpede: erau facute sa valideze
sistemul si sa-ti arate cat de fericit esti in societatea
aia. Daca spui politic in sens larg, atunci este vorba
despre impactul artei asupra omului. Adica unul
crescator, formator, covarsitor. Ma raportez la fel
ca atunci: ideologia comunista a distrus in noi ce
aveam mai de pret - inceputul de incredere in noi
ca natie. Ne-a oprit din crestere, ne-a imblonavit
de nanism societal.

7. Dan Pita. Opera lui mi-a addaugat temeri si mi-a
daruit revelatii. Chestiune compensatorie, pana la
urma.

8. Ma duceam singura la film, adica la cinemato-
graful Independenta din Targoviste. Urmaream
programul cand veneam de la scoala: faceam o
bucld, vedeam ce film urmeaza, in ce zile, la ce
ore, si decideam cand ma duc. O singura data am
fost la Cinema Victoria, sa vad Sindbad Marinarul.
Mai stii mana aia a vrdjitorului? Mana care se
lungea, cobora pe scarile spiralate, pana la victi-
ma? Ce cosmaruri strasnice am avut din cauza ei!
Independenta era un cinematograf nou-nout, ma
simteam acolo mai bine decat acasa. O singura
data am fost cu fratele meu, avea patru ani. Nu
i-a placut si-a vrut sa plecam. Pentru asta, nu l-am
mai luat niciodata la film. n vara asta, fata mea, in
varsta de 15 ani, mi-a zis ca ea si prietenii ei isi fac
veacul pe scari la Independenta si ca cinematogra-
ful este o ruina. Intr-o seara, au gasit usile deschise
si s-au furisat acolo. | s-a parut fascinant, m-a sunat
imediat si mi-a zis ca e o lume atat de veche si plina
de nostalgie pentru ea. Era ca si cum ar fi desco-
perit niste arhive importante sau biblioteca din
Alexandria, mi-a placut starea ei. M-a dus inapoi,
la mine copil.

9. O, Doamne, Rain Man! Filmul care m-a facut sa
ma simt om. Dar si Rambo, Rocky, Wanted Dead Or
Alive, Working Girl, Dansdnd cu lupii, Out of Africa,
Kramer contra Kramer. Filmele si muzica, pentru ca
abia aparuse MTYV, abia se nastea videoclipul. Erau
pentru mine o forma de a constientiza marimea si
diversitatea lumii si a societatilor. Chestia asta cu
diversitatea e o lectie perpetua.

10. Vedeam toate filmele pe care le puteam vedea.
Era o forma de evadare in poveste, asa cum erau si
cartile. Morometii e un film care m-a destructurat.
Eram deja mare, in primul an de liceu. incepeam
sa inteleg rolul imaginii in film, adecvarea actorilor
la roluri, ce inseamna, de fapt, regia. La asta m-au
ajutat frenezia, chit ca lipsita de discernamant -
dar alea erau vremuri in care sa refuzi vreun film? -,
cu care vedeam filme si faptul ca citeam revista si
almanahul Cinema.

11. Raspunsul e continut in intrebare. Un urias rol
formator, dimpreuna cu literatura, teatrul, pentru
ca mergeam si la teatru, muzica - ascultam viniluri
pana le stricam - si arta plastica.

12. Am zis mai sus, cand m-ai intrebat de
filmele vazute la video. Se mai dadeau si la tele-
vizor uneori filme, dar nu-mi amintesc sa ma fi
impresionat ceva. Dar cinci seriale, da: Om bogat,
om sdrac, Linia maritima Onedin, Singur pe lume,



Marco Polo, Cristofor Columb. Daca nasteam baiat,
I-ar fi chemat Cristofor. Bine, si pentru semnificatia
numelui, sa stii. Dar ultimele trei chiar erau seriale
sau le rupeau comunistii, sa ni le dea pe bucatele?

13. Sigur ca le-am vazut. Pe toate. Sigur ca mi-au
placut. Eram copil, erau povesti filmate. Erau nutri-
enti in lumea aia seaca si searbada. intelegeam
eu desantarea propagandistica, dar nu-mi pasa.
Erau forme de evadare, chiar si asa, zdrentuite si
schioape. Nu stiu de ce mi-am adus aminte acum
de filmul Prin cenusa imperiului, ca ala e filmul lui
Andrei Blaier, nu al lui Nicolaescu. Un film foarte
bun, [-am revazut de curand, n-as misca nimicin el.

14. Filmele mele preferate din era comunista, ca
tot am zis de Prin cenusa imperiului, film care n-are
nicio treaba cu comunismul, sunt filme care trans-
cend orice epocd, asa cum o fac si marea literatura,
marea muzica, arta plastica de valoare. Ele sunt
arta si vor fi oricand arta. Asadar, un impact major
asupra cresterii mele estetice, artistice si sociale.
Le multumesc acestor filme ca s-au lasat vazute de
mine.

bhot

1. Nu cred ca pot face un top, motivatiile listei mele
sunt mult prea personale. Pe lista mea ar figura
- nu neaparat in aceasta ordine — Reconstituirea,
Diminetile unui bdiat cuminte, Concurs, Glissando,
De-as fi Harap Alb, Tanase Scatiu, Nunta de piatrd,
Baltagul, Operatiunea Monstrul, Enigma Otiliei,
Cursa, Morometii, Valurile Dundirii. ..

~apartin generatiei
care s-a veducat
sentimental cu filme”

2. Cred ca as include in aceasta categorie filmele
care se foloseau de decorul contextului istoric
pentru a prezenta, esopic, chestiuni general-uma-
ne si chiar unele indreptate impotriva sistemului
(comunist - sau a oricarui sistem dictatorial).

3. Multe, toate cele din lista de mai sus, altele -
vizibil nereusite. Dar ele fac parte din amintirile
tineretii mele. imi face bine inclusiv sa le revad pe
cele proaste si sa rid de ele. Sau sa imi amintesc
momente din tineretea mea, legate de ele.

4. Daca va referiti la filmele ,memorabile” indife-
rent de orinduirea in care au fost produse, atunci...
lista mea e foarte lungad. Filmele lui Chaplin, de
pilda, toate. Dar si — surprise! — Moscova nu crede in
lacrimi sau Gard pentru doi. Hiroshima, mon amour,
dar si serialele BBC care ecranizau literatura clasi-
ca engleza si ,se dadeau” la televiziunea noastra
socialista prin anii '70-'80. Henric V al lui Laurence
Olivier, vazut poate prea devreme, m-a determinat
insa sa ma apuc de citit teatrul lui Shakespeare in
traducere, mai intii, apoi in original. Si sa ii port lui
sir Laurence un amor nestins de trecerea vremii.

5. Aveam cam trei sau patru ani cind au inceput sa ma
duca la cinema (nu am avut televizor in casa pina cind
am implinit eu 16 ani). Nu mai stiu exact daca a fost
101 dalmatieni (la cinematograful clujean Timpuri noi,
unde veneau filmele pentru copii) sau De-as fi Harap
Alb (tot acolo) sau Sunetul muzicii (la cinema Republica,
cred...). Din primul am ramas cu dorinta neostoita de
a avea un ciine - si cu obsesia de a vedea toate filmele
Disney, intotdeauna; din al doilea - cu o pasiune info-
catd pentru Florin Piersic (mi-a trecut pe la sase ani,
cred); din al treilea - cu modele de rochii, cu cintece pe
care le laldiam toatad ziua prin casa, cu modelul tunsorii
lui Julie Andrews... Vad ca numai de amorul pentru
Piersic m-am lecuit in cei 50 de ani de-atunci.

6. Nu am simtit ca ar avea, pentru mine, niciun rol
politic. Nici atunci, nici acum.

7. Liviu Ciulei, desigur. Dar nu numai pentru regie,
Ci si pentru interpretare. Studiul meu de ,debut”
ca specialist (intr-un volum colectiv, consacrat de
profesorul Mircea Zaciu lui Liviu Rebreanu), era
despre Klapka si as fi vrut sa i-I dedic, explicit, lui
Ciulei, pentru ca mi I-a dat pe Klapka mai bine decit
toata exegeza. Profesorul, sobru, s-a opus dedicatiei.

8. La noi in casa se citeau reviste cu substantiale
cronici de cinema: Contemporanul, apoi Romania lite-
rard. Parintii mei se luau si dupa cronicile de acolo. La
multe filme romanesti ma mai duceam si,cu scoala”
Cind am ajuns la liceu, filmele bune ni le recomandau
si profesorii (asa I-am descoperit pe Tarkovski, cu
Cdlduza). Mergeam la cinematografele clujene din
centru (folclorul urban spunea ca la cele de la periferie
sunt purici in tapiteria scaunelor si ne era frica), de cite
ori apucam. Biletele nu erau scumpe, timp aveam...

9. Am avut-o foarte rar, aproape deloc: cum zic, nu
aveam televizor in casd, deci nici videoplayer. lar sa
mergem la altii ca sa vedem filme... pur si simplu
cred ca nu aveam prieteni care sa aiba aparatura
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necesara. Uneori, se mai nimerea sa ajung in aseme-
nea case. Imi amintesc ca nu mi-a placut: imaginile
erau neclare, iar vocearomaneasca din off care tradu-
cea (rdu) mi s-a parut de-a dreptul insuportabila.

10. Ma simt legata de partitura cite unui mare actor
—invreun rol, mai degraba decit de filme in ansam-
blul lor. De Klapka-ul lui Ciulei, de pilda. Sau de
Sasa Comanesteanu a Catalinei Pintilie, din Tanase
Scatiu. Sau de Morometele lui Victor Rebengiuc. De
Cantemirul siropos al lui Alexandru Repan. Ca niste
interpretari memorabile ale unor piese simfonice
cunoscute.

11. Educatie estetica? Probabil. Educatie sentimen-
tala - cu siguranta.

12. Imi asum grandoarea frazei: eu cred ca apar-
tin generatiei care s-a ,educat sentimental” cu
filme ca Gard pentru doi, Amintirea unei mari iubiri,
Casablanca sau Siberiada. Care s-a educat etic
cu alde Citizen Kane, 12 oameni furiosi sau cu...
Decalogul lui Kieslowski. Am invatat sa respiram
marea istorie din ecranizdrile dupa Rdzboi si pace
sau din filmele lui Wajda... si tot asa.

13. Le vedeam, dar nu pe toate si nu neapadrat la
aparitie. Doar daca ne duceau cu scoala, de musai.
Cei din jurul meu m-au deprins foarte repede sa
rid privindu-le. Sa particip la concursuri (familiale,
ad-hoc) legate de anacronismele din filmari, de
erorile detaliilor istorice. Rideam de ne prapadeam,
invatam replici ca sa le folosim apoi intr-un fel de cod
,en contre-emploi”... Ca si acum. Decit ca o faceam
in intimitatea casei, a cercului de prieteni etc.

14. Sper sa fi raspuns la asta destul de limpede in
citeva din cele de mai-nainte.

T

, innal I
~greu gasesc in paimaresu

cinematografiei
oon I — o filme
Cehilinchid

ucomunisten”
1. Fara a stabili o ordine cronologica, as introduce
printre cele mai bune zece filme romanesti din
epoca comunista filme precum Pddurea spdn-
zuratilor de Liviu Ciulei, Moara cu noroc de Victor
Iliu, Reconstituirea de Lucian Pintilie, Croaziera

de Mircea Daneliuc, Nunta de piatrd de Mircea
Veroiu si Dan Pita, Meandre de Mircea Saucan,
Lumina palidd a durerii de lulian Mihu, Secvente
de Alexandru Tatos, lacob de Mircea Daneliuc si
Rochia alba de danteld de Dan Pita. Niciunul dintre
ele nu este film ,comunist”...

2. Greu gasesc in palmaresul cinematografiei
nationale filme ,comuniste” (in afara celor de
propaganda, fluierate la festivalul de la Costinesti,
filme pe care le-am uitat repede). Un prim film
ar fi Rdsund valea de Paul Célinescu (dar intru cu
raspunsul intr-o intrebare ulterioara!), un film pe
care l-am vazut la o varsta adolescentina. Trebuie
sa marturisesc ca filmul nu m-a impresionat in
mod neplacut, ba as zice chiar dimpotriva. Faptul
ca actiunea se desfasura pe un santier adevarat,
in mijlocul muntilor, printre explozii autentice, iar
personajele, multe dintre ele, erau muncitori reali
a insemnat un lucru efectiv nou pentru spectato-
rul de film din epoca. Dintre filmele ,obsedantului
deceniu’, apoi, Directorul nostru de Jean Georgescu,
Moara cu noroc de Victor lliu si Viata nu iartd de
lulian Mihu si Manole Marcus au fost adevarate
Jrevolutii estetice”

3. Raspunsul meu se leaga de raspunsul la intre-
barea precedentda. Am revazut recent, de pild3,
Directorul nostru de Jean Georgescu (si performanta
satirica regizorala, ca si cea interpretativa a actorilor
principali, Grigore Vasiliu Birlic si Alexandru Giugaru,
raman extraordinare), Moara cu noroc de Victor lliu
(sim-am bucurat sa-i am alaturi pe carciumarul Ghita
de odinioara si pe frumoasa Anda, pe Constantin
Codrescu si loana Bulca, adica) si Viata nu iarta de
lulian Mihu si Manole Marcus (si m-au impresionat
actualitatea si modernitatea filmului de ieri).

4. Pe langa filmele din top 10, as aminti titluri
precum Un film cu o fata fermecdtoare de Lucian
Bratu, Probd de microfon de Mircea Daneliuc,
Dincolo de nisipuri de Radu Gabrea, Directorul
nostru de Jean Georgescu, Morometii de Stere
Gulea, Secretul armei secrete de Alexandru Tatos,
Atunci i-am condamnat pe toti la moarte de Sergiu
Nicolaescu, De-as fi... Harap Alb de lon Popescu-
Gopo, Intoarcerea lui Vodd Ldpusneanu de Malvina
Ursianu, Felix si Otilia de lulian Mihu, llustrate cu
flori de camp de Andrei Blaier, Trecdtoarele iubiri
de Malvina Ursianu, Mihai Viteazul de Sergiu
Nicolaescu, si lista ar putea continua...

5. Am raspuns indirect la aceasta intrebare:
primul film vizionat in perioada comunista a fost



Rasund valea de Paul Calinescu, eram elev la Brasov,
asta se intampla pe vremea cand orasul avea cine-
matografe si in centru, la cinematograful Popular
de pe strada numita pe atunci 7 Noiembrie, am
amintit ce impact a avut asupra mea. Tot cam pe
atunci, si tot acolo, am vazut si filmul in sat la noi
de Jean Georgescu si Victor lliu, un film pe care nu
I-am revazut niciodata, dar simt ca ar trebui recon-
siderat, nu numai pentru ca poeta Nina Cassian
scria frumos despre el (in Contemporanul din 21
septembrie 1951): ,Un camp, o ulita, o ograda,
o fata cu o ie inflorata, trecand zorita drumul, o
casa: suntem, intr-adevar suntem In sat la noi. De
cum auzi primele replici rostite in grai romanesc,
simti o puternica emotie, care suie cu fiecare
imagine: emotie mereu proaspata de a vedea
un film al nostru, rod al muncii noastre, un film
despre viata noastra’, dar si pentru ca autorii si-au
confirmat ponderea si prestigiul estetic in filmul
romanesc. Jucau in pelicula de la inceputul anilor
'50 Constantin Ramadan, George Manu, Nucu
Paunescu, Aurel Ghitescu, Liviu Ciulei (da, aceasta
era intrarea in cinematograf a actorului de 28 de
ani Liviu Ciulei!)...

6. Rolul politic? N-as raspunde decat la intrebarea a
doua: cu zambetul pe buze...

7. ,Acea epocd” cuprinde, desigur, mai multe
epoci, pentru ca nu as amesteca, de pilda, anii
'50 ai veacului trecut cu anii '80. Din primii ani ai
noii cinematografii, regizorii mei preferati au fost
Jean Georgescu, Victor lliu, pe urma au aparut
Liviu Ciulei si Lucian Pintilie, am urmarit cu interes
creatia altor regizori precum lulian Mihu si Manole
Marcus, Lucian Bratu, Malvina Ursianu, Andrei
Blaier, din ,generatia '70” simpatia mea a mers ini-
tial spre Mircea Veroiu si Dan Pita, pentru ca ulte-
rior sa ma atasez si de Mircea Daneliuc, Alexandru
Tatos, Radu Gabrea si, ulterior, de Stere Gulea,
asadar am avut multi regizori preferati de-a lungul
anilor, si fiecare a avut un impact aparte, specific,
asupra mea.

8. Din anul 1957 am devenit cronicar de teatru si
film al revistei Contemporanul, asadar, prin forta
lucrurilor, am participat la premiera fiecarui film
romanesc, despre care mi-am spus opinia in croni-
cile si cartile mele publicate de-a lungul anilor.
Am fost, asadar, un spectator privilegiat, avand
la dispozitie, permanent, materiale de presa refe-
ritoare la filmele in cauza, pe unii dintre regizori
cunoscandu-i personal, ba avandu-i chiar studenti
(Mircea Veroiu, Dan Pita, Nicolae Cabel, Timotei

Ursu, Nicolae Opritescu, Andrei Catalin Baleanu,
Felicia Cernaianu, Constantin Vaeni s.a.).

9. N-am o experienta deosebita in acest domeniu,
si, oricum, practica filmelor pe video nu are lega-
turi stranse cu filmul romanesc.

12. O sa amintesc acum si aici doar primul film
international care m-a impresionat, vazut ca eley,
in Brasovul tineretii mele, printre zeci de filme
sovietice: este vorba despre filmul englez carerula
cu titlul romanesc Drumul spre stele, ulterior am
aflat ca era vorba despre filmul din 1946 A Matter
of Life and Death de Michael Powell si Emeric
Pressburger, un film cu David Niven, Roger Livesey,
Raymond Massey, Kim Hunter, Marius Goring. Ma
impresionase la acest film — care spunea povestea
unui aviator englez, ranit grav in cel de-al Doilea
Razboi Mondial si aflat, cum o spune si titlul, intre
viatd si moarte - faptul ca, la un moment dat,
timpul se oprea in loc, in momentul in care cateva
personaje jucau ping-pong, de pilda, si mingea se
oprea deasupra fileului. Revazand filmul mai tarziu,
am inteles ca avea o solida incdrcatura filosofica,
pe care n-am receptat-o in copilarie, dar respectiva
oprire a timpului, scarile care duceau spre cer sau
superba gradina cu flori rosii din acest film sunt
imagini care m-au insotit toata viata si ,drumul
spre stele”, nu cred ca exagerez, mi-a deschis si
facilitat drumul spre film.

13. Nu consider filmele regizorului Sergiu Nico-
laescu ,filme de propaganda istorica’, dimpo-
triva, Mihai Viteazul, de pilda, film scris de Titus
Popovici, cred ca este un film istoric cu reale si
sigure virtuti estetice, morale si filosofice. Poate
doar un film precum Mircea sa sufere din acest
punct de vedere, dar altfel nici primul film istoric al
regizorului, Dacii, nu are nicio vina ca a fost inclus
in,ligheanul” epopeii nationale, asa cum nici filme
precum Columna de Mircea Dragan sau ca Tudor
de Lucian Bratu nu pot fi condamnate din aceasta
perspectiva.

14. Dupa cum am incercat s-o spun pana acum, am
multe filme preferate vazute in,era comunista’, dar
nu consider niciunul dintre ele drept film comu-
nist. Dimpotriva, in diferite faze evolutive din isto-
ria filmului romanesc au aparut filme de-a dreptul
neverosimile, in conditiile drasticei cenzuri din
epocad, le-as numi chiar disidente, asa cum au fost
filme precum Directorul nostru de Jean Georgescu
in anii '50 (o virulenta satira a birocratiei socialiste)
sau Croazierain anii’80 (o crunta sfidare a regimului
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prezidential totalitar). Oare titluri de filme precum
cateva din anii ‘80, Sfdrsitul noptii, La capadtul liniei
sau Noiembrie, ultimul bal nu anuntau sfarsitul din
decembrie 19897 Gandirea mea ,estetica, artistica
si sociald” (ba chiar si cea filosofica, morala si politi-
ca), toate, au fost incantate de aceasta stare de fapt
a filmului romanesc.

ruxandra

~haneliuc,
Tarkovski

cesereanu o

Voi raspunde la toate intrebarile la un loc, intru-
cat nu pot sa le despart, unele deriva din altele, se
amesteca, se ramificd, alcatuiesc un corp comun de
idei si provocdri la memorie si la o reactie mentali-
tara legata de filmul romanesc in comunism.

Nuas numineaparat filmele pe careleinsiracum
cafiind cele maibune, dar ele sunt cu siguranta cele
la care eu am vibrat acut si de care am fost marcata.
Le finsir, totusi, fara sa le numerotez pe vreun loc
sau altul si fara sa respect vreo ordine cronologica:
Proba de microfon, Croaziera, De ce trag clopotele,
Mitica?, Glissando, Padurea spanzuratilor, Concurs,
Mihai Viteazul, Nunta de piatrd, Prin cenusa impe-
riului, Faleze de nisip. Cat despre Secvente, filmul de
marca al lui Alexandru Tatos, nu l-am vazut decat
dupa prabusirea regimului comunist, dar consider
ca este unul dintre cele mai inovatoare pelicule
facute in acea perioada si nu inteleg cum de mi-a
scapat si nu l-am vizionat la ceasul iesirii sale pe
piata cinematografica autohtona.

Dupa cum reiese si din lista de mai sus, s-ar
putea spune ca am fost o daneliuciana si cu sigu-
ranta am fost asa ceva: Mircea Daneliuc mi se
potrivea la nivel de construct ideatic, era un altfel
de regizor, avea ironie si sarcasm fata de realitate
si scene autentice de viata, dar avea si cosmaresc
oniric. Era bifurcat, adica, si ambivalent. Dupa
1989, am revazut cateva din filmele lui Daneliuc
(mai ales Croaziera), Lucian Pintilie (cu filmul deja
invocat, inspirat de teatrul lui Caragiale, dar si
de regimul totalitar ceausist) si, uneori, revad cu
voluptate hatra o comedie speciala, care nu are
vreo regie marcantd, dar ofera un regal actoricesc
- este vorba de Operatiunea Monstrul, film in care
Octavian Cotescu, Toma Caragiu si Marin Moraru
alcatuiesc un trio delicios.

Nu sunt sigurd, memoria imi poate juca feste,
totusi cred ca primul film romanesc de care imi
amintesc este Pddurea spdnzuratilor, in regia lui Liviu
Ciulei. La ceasul cand I-am vizionat ma interesa, insa,
mai degraba strict ca ecranizare a romanului lui Liviu
Rebreanu.Tocmai de aceea imi amintesc foarte bine si
de filmul Jon, tot o ecranizare, faimoasa in epoca si cu
miza ardeleneasca. Sau de Felix si Otilia, Pddureanca
si altele. Imi amintesc, desigur, si de filmele lui Sergiu
Nicolaescu, intrucat rulau des si, vrand-nevrand,
ajungeai sa le vizionezi, fara sa mai conteze calitatea
lor sau propaganda pe care o contineau. in Mihai
Viteazul imi placeau teribil scenele de lupta (si muzica
lui Tiberiu Olah), de pilda, mai putin tenta romantica
alocata personajului principal. Poate cd, cine stie,
Mihai Viteazul a fost cel dintai film vizionat, acum
ca scormonesc in memorie cu tendinta. lar Pddurea
spanzuratilor va fi fost al doilea. Am vazut Mihai
Viteazul la cel mai mare cinematograf din Cluj, care
se numea Republica pe vremea aceea; in vreme ce
Pddurea spanzuratilor a fost un film vazut la televizor.
insemna ceva sa te duci la cinematograful Republica,
pe vremea aceea. Era un fel de iesire in lume.

Faceam abstractie de ideologia continuta de
filmele vazute in comunism. Niciodata nu am vizio-
nat filme execrabile, ci eventual filme pasabile,
datorita interpretarii actoricesti ori regiei ori efec-
telor speciale ori interesului meu pentru reusi-
ta ecranizarii (cand era vorba de carti celebre,
adaptate). In filmele cu gangsteri ale lui Sergiu
Nicolaescu, ma interesau mai degraba personajele
negative sau cele picaro si marginale, nu perso-
najele eroizate. Ma amuzam de intriga comunista
facila si confectionata caraghios in sens eroic,
drept care nu ii acordam vreo atentie anume.
Pricepeam ca era o conventie sau un pact al regi-
zorului cu patronii ideologici care ii permiteau sa
faca filme. Era oricum mai bine sa vezi filmele lui
Sergiu Nicolaescu, oricat de aservit ideologic ar fi
fost acest regizor, decat filmele majoritar execra-
bile care impanzeau cinemaul bastinas si de care
nu mai scapai nici la televizor, secondand filmele
sovietice impuse si tendentioase.

Cand am vazut Probd de microfon, aveam 16 ani,
cred, sau poate 17 ani,am stiut ca e un altfel de film,
un altfel de regizor. Era ceva acolo care ma pusese
pe ganduri mai abitir decat oricare alt film. Era
naturalete si cinema viu, apoi era o relatie speciala
intre tandrete si sarcasm ca metode de provocare
emotionald, ontica, dar si cognitiva. Vizionand
Probd de microfon am stiut ca trebuie sa mai vad
si alte filme (de Daneliuc sau de alti regizori titrati
si valabili estetic) si sa incep ceva nou, dincolo de
literatura, sa caut idei si imagini si in alta arta decat



literatura, in care ma simteam deja confortabil.
Daneliuc era incomod si te provoca sa iesi din
tabieturi si idei stiute. Datorita lui au inceput sa ma
intereseze si alti regizori precum Dan Pita (Pas in
doi, Concurs), Nicolae Margineanu si altii.
Experienta mea de cinefil autentic a inceput,
insd, cu un film rusesc. Era in toamna anului 1980,
tocmai devenisem studenta la Facultatea de filo-
logie (cum se numea pe atunci), cand am fost sa
vizionez un film straniu (asa imi fusese prezen-
tat) despre o zona bizara, cu personaje la fel de
bizare. Era vorba despre Cdlduza (Stalker), filmul
lui Andrei Tarkovski. Am fost la film la cinemato-
graful Arta, intr-o sambata dimineata, eram doar
vreo cinci spectatori in sala, mirosea puternic a
petrol, parchetul fusese proaspat spalat cu petrol,
ca sa impiedice rozatoarele sau gandacii sa isi faca
culcus pe aici. Am fost realmente vrajita de film,
hipnotizata, desi nu-l pricepusem in intregime.
Era, insa, ceva foarte rusesc, in sensul literaturii
ruse abisale, in acel film, si mai ales era un desfa-
surator incredibil de imagini cu impact, care te
tulburau launtric, cum nu mai vazusem si cum nu
mai patisem. Am iesit zapacita in sens benefic de
la film, confuza, tulburata, adancita pe dinauntru,
meditativa, hartuita ideatic si poetic. Si de aici a
inceput totul, pasiunea mea pentru film, insisten-
ta relativ disciplinata (in masura posibilitatilor, in
acea perioada de neostalinism ceausist) de avedea
filme de cinemateca, de a cunoaste metodele si
tehnica si gandirea unor regizori de marca. Asa
am ajuns sa vad (in sali mici de cinemateca sau pe
video) filme de Federico Fellini, Ingmar Bergman,
Akira Kurosawa, Pier Paolo Pasolini, Michelangelo
Antonioni, Francois Truffaut, Serghei Paradjanov,
Orson Welles, Alain Resnais, Wim Wenders,
Werner Herzog, Andrej Wajda, fratii Taviani, Nikita
Mihalkov si destui altii la fel de valizi regizoral (dar
cei mentionati au fost cei pe care i-am vizionat
recurent si avid). Imi amintesc impactul produs
de filme precum Persona, Fatd in fatd, Fragii
sdlbatici, Fanny si Alexander (Bergman); Noaptea,
Aventura, Eclipsa, Zabriskie Point (Antonioni);
Amarcord, Giulieta si spiritele, Satyricon, La dolce
vita, Casanova, E la nave va (Fellini); socul produs
de filmele lui Pasolini (in special Cele 120 de zile
ale Sodomei). Revelatia politica (anticomunista)
produsa de Cdinta, filmul lui Tenghiz Abuladze,
care in Romania a declansat furori subversive, in
taina. Si tot asa. Aveam la Sibiu un grup de prieteni
cinefili cu care alcatuiam un soi de club secret: ne
intalneam uneori la sfarsit de saptamana si vizio-
nam la aparatul video cate trei-patru-cinci filme
grele, de cinemateca (unul dupa altul), interzise

in Romania comunista. Ne simteam innobilati de
vizionarile acestor filme.

Fireste, am avut acces si la alte filme regizate
de Tarkovski (finalmente le-am vazut pe toate), cel
de la care a pornit aventura mea cognitiva in ceea
ce priveste cinemaul de artd. Naucirea produsa de
Stalker a fost esentiala si a avut efect intemeietor.
La fel cum in receptarea filmului romanesc totul
a depins de autointerogarea mea ca spectator in
relatie cu filmele si miza lui Daneliuc.

exista erotism $i voie huna
” v

’

cornelius o omnis
[ )

Eu epoca comunistd am prins-o din fericire numai
in parte, am fugit din Romania in decembrie 1977.
Cand eram copil la Resita, in anii ‘60, eram, mda, un
mare cinefil. Erau patru cinematografe in oras, si la
doua dintre ele, cinematograful Cultural si cinema-
tograful 23 August, vedeam, impreuna cu un prieten
de joacd, si el mare pitic cinefil, tot ce prindeam.
Dupa scoald, sau inainte de scoald, cand orele aveau
loc dupa-masa. De unde atatia bani sa mergem la
toate filmele? Pai bani n-aveam, dar ii cunosteam
pe cei care rupeau biletele, asteptam pana cand
incepea jurnalul de actualitati, apoi mergeam la ei
si intrebam: ,Nenea, ne lasati sa intram?". Dupa ce
ne lasau sa suferim un pic si daca era bine dispus,
respectivul nenea ne lasa in general sa intram in
sala deja scufundata in intuneric. Asa am vazut in
anii aceia o groaza de filme, cam tot ce trecea peste
ecrane. Deci in mare parte filme sovietice de razboi,
rusii erau toti perfecti si buni si ii bateau pe fascistii
nemti de-i snopeau. Unele filme le vedeam de-abia
de la jumatate, ca mai devreme nu ma lasau sa intru,
dar plot-ul era usor de refacut, caci era mereu cam
acelasi. La sfarsit castigau rusii, unul din ei mai o lua
uneori pe cdi gresite, neindeplinindu-si norma la
lucru, dar dupa aia intra in partid si devenea perfect.
Nu priveam filmele astea desigur cu spirit critic, si
nu ne plictiseam chiar daca le vedeam a treia oar4,
important era ca se intampla ceva in afara realitatii
acelui dirty old town, in care nu se intampla nimic.

Au fost si experiente cinematografice dincolo de
filmele de propaganda: imi amintesc cd la un moment
dat, eram prin clasa a sasea, a apdrut un film cu scene
antologice de filme mute - Vremurile de aur ale
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comediei - era pentru noi o bomba, un film de necre-
zut, gigantic. Ne tavaleam pe jos de ras, imitam dupa
aia scenele, nile povesteam hohotind. Impresionante
au fost si cateva desene animate de Disney, apoi
filmele de capa si spada cu Jean Marais si eram prin
clasaa opta cand a aparut la cinema Cultural Veselie la
Acapulco, cu Elvis Presley, care canta acolo mai multe
cantece, intr-un peisaj de vis. Filmul asta I-am vazut
zilnic, in pauzele de la scoala eram cu un coleg de
clasa amandoi Elvis Presley si topaiam printre banci,
miscandu-ne soldurile a la Elvis si mai stiu sa fredonez
si-acum binisor melodiile din filmul dla.

Vreau sa spun ca, privind lucrurile retrospectiv,
propaganda comunista nu si-a atins tinta. Noi,
copiii, aveam instinctul sigur al contrafacutului, al
filmelor lozinca - le consumam ca pe niste seminte
de dovleac, fara ca ele sa ne lase a la longue vreo
urma in spirit. Ele au devenit in amintire o masa gri,
amorfa. Filmele de care cu adevarat imi amintesc
mi-ar mai placea desigur si astazi, in ciuda unor
kitsch-uri, care pot fi si ele sarmante.

In adolescenta ne tentau desigur la maxim filmele
care erau interzise sub 18 ani - stiu ca rula candva un
film dupa O viata de Maupassant si erau acolo cateva
scene erotice, pe care un fericit prieten, care scapase
nu stiu cum, in ciuda varstei fragede, in sala, ni le tot
povestea si repovestea, in timp ce noua ne ieseau
hormonii prin urechi. Mi-amintesc bine si de filmul
Madama Sans-Géne cu Sophia Loren. Era acolo o
scend care ma scotea din minti, in care Loren, jucand
o spalatoreasd, spala rufe intr-o piatd, aplecatd asupra
ciubarului. Sanii opulenti ii sclipesc prin bluza uda,
semitransparentd, deci vorbim de-un wet look din anii
'60. Am cautat scena pe youtube si chiar am regasit-o,
da, exista deci erotism si voie buna si in filmele din
comunism  (https://www.youtube.com/watch?v=U-
ffc2CsWg70). De fapt, am povestit despre chestia asta
duioasa si vesela si in ultima mea carte, Eu, Dracula si
John Lennon, care a aparut la Humanitas.

sanda

cordos

1. Ca sa pot raspunde acestei intrebari, ar trebui sa
am o cultura cinematografica si anumite compe-
tente care, din pacate, imi lipsesc. In ultimul dece-
niu comunist (,deceniul satanic’, cum inspirat |-a

»0 UMmanitate
care se sustrigea
propagandei”

numit Mircea Zaciu), care a fost, in mare masura,
si deceniul formarii mele, am vizionat multe filme,
intr-un stil pe care I-as numi de cinefilie ocazionala.
Nici atunci, nici mai tarziu n-am practicat o cinefilie
sistematica (cu atat mai putin un studiu cinemato-
grafic) care sa-mi ingaduie sa vad (aproape) tot, sa
discern si sa propun un top.

2. Filmele comuniste sunt filmele de propaganda,
care incercau sa impuna, prin acest discurs artistic
de mare audienta, viziunea, tezele si valorile ideo-
logiei comuniste. Dintre filmele comuniste vazute
de mine care au depasit acest rol si au reusit sa
asume si o functie artistica (datorita inteligentei
regizorului si gratie jocului unor mari actori), as
retine Facerea lumii de Gheorghe Vitanidis (cu
Irina Petrescu si Liviu Ciulei) si Duminicd la ora 6 de
Lucian Pintilie (cu Irina Petrescu si Dan Nutu). Cand
am vazut, prin anii ‘80 (nu mai stiu in ce imprejurari,
imi amintesc ca era un cinematograf aproape gol),
filmul lui Pintilie, Dan Nutu era plecat din tara si
cred ca si aceasta clandestinitate ii dadea filmului
o aura in plus (fara, insa, ca valoarea lui sa vina de
acolo).

3. Am revazut ocazional, ba chiar intamplator,
unele din filmele acelei perioade. Nu am un proiect
de vizionare in acest sens, dar aceasta tine, proba-
bil, de un anume fel de a fi, pe care mi-e greu, de
fapt, sa-l explic aici (si nici nu e cazul, nefiind in
chestie), dar care cred cd are legatura cu un anume
mod personal de a trdi nostalgia.

4,10 si 11. Imi permit sa raspund la toate aceste
intrebari deodata pentru ca, in cazul meu, filmele
memorabile sunt cele care m-au impresionat (sau
viceversa?). Asadar: Nuntd de piatrd de Mircea
Veroiu, Duhul aurului de Dan Pita si Mircea Veroiu
(ambele avand scenarii care pleaca de la texte ale
lui lon Agarbiceanu), Actorul si salbaticii de Manole
Marcus, Dincolo de pod de Mircea Veroiu (dupa
Mara ui 1. Slavici), Inghititorul de sabii de Alexa
Visarion, Imposibila iubire de Constantin Vaeni si
Morometii de Stere Gulea (le-am pus impreuna
pentru ca sunt ecranizari dupa Marin Preda), filme-
le lui Mircea Daneliuc: Cursa, Probd de microfon,
Croaziera, lacob. Aceste filme m-au impresionat
tocmai pentru ca valorifica acel tip de umanitate
care se sustrdgea propagandei si profilului ideo-
logic al ,omului nou”, asa cum era acesta prescris
in documentele oficiale. In aceste filme, apareau
personaje care intruchipau oameni imperfecti,
nefericiti, tembeli, cultivand iluzii primejdioase
(pentru ei insisi), pe scurt, oameni ca noi, cei care i



urmaream din intunericul salii, incercand sa limpe-
zim, uneori, intunericul sau umbrele din noi. in plus
(desi, mai corect ar fi sa scriu: in primul rand), erau
(siauramas, iatd, pentru mine) filme impresionante
si memorabile, pentru ca erau facute impecabil de
regizori artisti, care aveau o viziune estetica si isi
construiau opera bazandu-se pe aceasta. Nu stiu
unde sa vorbesc (drept care il mentionez aici) de
Reconstituirea lui Lucian Pintilie, film produs in
acea perioada si interzis tot atunci, motiv pentru
care eu |-am vazut abia dupa 1990.

5. Nu-mi amintesc care a fost primul film vazut in
perioada comunista. In schimb, citind intrebarea,
mi-am amintit (involuntar, cum se intampla cu
logica silucrarea amintirii) ca ne-audus delascoala
de mai multe ori sa vedem Actiunea ,Autobuzul”
de Virgil Calotescu, un film care infiera activitatea
(criminala a) partizanilor din munti. L-am vazut cu
clasa, in cinematografe satesti a caror podea miro-
sea a motoring, nu stiu de ce, mai puternic, decat a
celor urbane (pe care aveam sa le cunosc cativa ani
mai tarziu), anume, pentru a fi precisa, la Remeti
(jud. Bihor) si Gilau (jud. Cluj). Impactul a fost
puternic, daca eu imi amintesc atmosfera si cateva
scene ale acelui film dupa aproape 40 de ani.

6. Fireste ca rolul acelor filme (din clasa carora
facea parte si Actiunea ,Autobuzul”) era de a educa
cetatenii si, in special, tineretul patriei in spiritul
partidului comunist si al atasamentului fara rezer-
ve fata de acesta. Acum ma bucur ca nu mai exista
o ideologie dominanta si ca mie mi-a fost dat sa
trdiesc, cea mai mare parte a vietii mele, in aceas-
ta lume, in care sa putem scrie, iata, fara teama,
despre calitatea filmelor comuniste menite sa ne
orienteze intr-un anume fel copilaria.

7. Regizorul meu preferat din acea epoca este
Mircea Daneliuc. Ca si cartile pe care le iubeam,
filmele sale ofereau, in anii aceia tot mai absurzi, o
gura de oxigen care imiingaduia sa respir, pentru o
vreme, omeneste. As putea spune, folosind propo-
zitia lui Radu Petrescu referitoare la carti, pe care o
pretuiesc in mod special, ca in filmele sale, ,viata
este mai densa”.

8. Lasand la o parte ,mersul cu clasa” din scoala
generala si din gimnaziu (actiunile de acest gen
fiind decise de altii), in liceu, in facultate si, in
general, in anii tineretii mele, am mers la cinema cu
prietenii si cu iubitul. Informatiile despre calitatea
filmelor le luam din auzite, era mereu cineva care
sda ne spuna ca se da vreun film special (grozav,

nemaivazut, care nu trebuie scapat etc) sau
gaseam imboldul in rubricile de specialitate ale
revistelor culturale. Cu timpul, am ajuns sa discern
oarecum pe cont propriu ce film m-ar putea inte-
resa din cele anuntate fie in ziarul local (care avea o
rubrica informativa cu programele cinematografe-
lor), fie in spatiile de afisaj consacrat. In Cluj, cel mai
popular era gangul lung din Piata Unirii (cel cu care
se deschide strada Episcop loan Bob de astazi),
unde, pe o parte, erau afisele filmelor ,de azi”si, pe
cealalta, se gaseau afisele filmelor ,de saptamana
viitoare’, care rulau in cinematografele orasului. O
garantie de calitate o oferea cinematograful Arta,
unde erau aduse, uneori, filme care creau emulatie
printre cinefili.

Din cand cand, dupa un program aleatoriu,
stabilit de autoritati, apareau zilele de gratie ale
cinematecii. Imi amintesc ca eram eleva in clasa
a Xll-a (in primavara lui 1984), cand am aflat de o
asemenea saptamana extraordinara la Casa de
Cultura a Studentilor. Cum n-am prins bilete (sau
n-aveam voie, fiind elevi? nu-mi mai amintesc), ni
le-am confectionat din copertele albastre ale macu-
latoarelor care aveau acelasi material ca cel din
care erau facute biletele oficiale. Stiu ca am reusit
sa intram la cateva filme asa. Lucrurile, insa, s-au
complicat in seara in care s-a dat Blow-Up, filmul
lui Antonioni, la care intrasera atatia clandestini
incat autoritatile s-au sesizat si-au anuntat suspen-
darea proiectiei. Vad si acum sala Casei de Cultura
a Studentilor, plina ochi, cu oamenii (majoritatea
tineri) ridicati in picioare si scandand numele fil-
mului. Era o scend neobisnuita pentru acei ani.

In plus siin chip fericit, in taberele de presa si de
creatie la care am participat in studentie (la Izvorul
Muresului, la Slanic Moldova, la Busteni), erau orga-
nizate seri de cinemateca. Venea de la Bucuresti
un domn, Mircea Dumitrescu, care aducea filme
exceptionale, la care facea introduceri docte, un
pic prea lungi pentru nerabdarea tineretii noastre.
Sigur, aceste seri se organizau sub egida Asociatiei
Studentilor Comunisti din Romania, ai carei acti-
visti de la centru practicau duplicitatea tuturor
demnitarilor epocii: dimineata, faceau instructaje
ideologice severe, in care erau certati cei care se
abateau de la linia dreapta a partidului (iar noi, cei
de la Echinox, o pateam adesea), pentru ca seara sa
puna la cale vizionari cu splendide (si,decadente”)
filme occidentale, care erau foarte departe de linia
Cu pricina.

9. Am participat si eu, de cateva ori, la vizionari
pe video a unor filme. Recunosc ca nu le pastrez
o buna amintire. Erau nopti in care filmele se

A FOST ODATA UN CINEMA

STEAUA 4/2017

21



A FOST ODATA UN CINEMA

STEAUA 4/2017

22

inghiteau bulimic. Una si aceeasi caseta video
cuprindea filme de toata mana, care, oricum, se
amestecau cleios in pelteaua comuna a orelor
insomniace de vizionare. Sau, poate, imi lipsea
mie spiritul de discernamant necesar. Din aceste
sedinte, mi-a ramas, insd, amprentata pentru tot-
deauna in memorie vocea Irinei Margareta Nistor,
traducdtoarea legendara a filmelor in cauza.

12. Datorita cinematografului Arta, a serilor de cine-
mateca pe care le-am mentionat, dar si gratie unor
cinematografe mai micisau de cartier din Cluj (unde,
la anumite filme, reuseam sa ne strangem sapte
oameni, necesari pentru ca proiectia sa aiba loc,
uneori spre exasperarea casieritei si proiectionistu-
lui, care nu intelegeau de ce vrem sa vedem filmele
alea, in care ba se tacea prea mult, ba se vorbea
ruseste), am avut sansa sa vad mai multe filme
exceptionale, regizate de M. Antonioni, F. Fellini, I.
Bergman, A. Tarkovski, N. Mihalkov, A. Wajda, Costa-
Gavras. Sigur c-au fost si altele (de la cateva filme
ale lui A. Hitchcock la altele regizate de A. Resnais),
dar creatii ale acestor regizori m-au impresionat pe
mine mai mult. Desi sunt de facturi atat de diferite,
ele au jucat un rol hotarator in formarea mea (de
altfel, nu diferit de cel al filmelor artistice autohto-
ne), prin faptul ca m-au pus pe ganduri, cd mi-au
consolidat acele valori alternative pe care culturale
facea posibile in regimul totalitar in care am trdit. Si
sa nu uit sa mentionez filmele cu Stan si Bran, cele
cu Charlie Chaplin, minunatele filme cu Fernandel si
cu Louis de Funeés, cdrora le datorez orele bune ale
comediei (ma rog, nu intru aici in distinctii, dat fiind
faptul ca unele din filmele lui Chaplin sunt de-o
tristete sfasietoare), acestea vazute, cel mai adesea,
la televizor. Tot acolo se dadea ,Telecinemateca”’, o
emisiune gratie cdareia am descoperit si am indragit
cativa mari actori, printre care Spencer Tracy, Henry
Fonda, Katharine Hepburn si Natalie Wood.

13. Sigur c-am vazut unele din filmele lui Sergiu
Nicolaescu, la cateva dintre cele de propaganda
istorica eram dusi de la scoald. Marturisesc ca
nu-mi placeau, insa nu din pricina vreunei preco-
citati ideologice, ci pentru ca imi facea rau orice
reprezentare a violentei, inclusiv a celei eroice si
patriotice. Singurul film al sau pe care I-am vazut
prin liceu cu un grup de prieteni si care ne-aimpre-
sionat mult a fost Osdnda.

14. Asa cum am mai spus in raspunsurile anterioare,
filmele preferate din perioada comunista m-au
ajutat (alaturi de carti, de spectacolele de teatru,
de muzica ascultatd) sa ma formez altfel decat o

prevedea politica de uniformizare si de indoctri-
narea a partidului omnipotent. Daca am o gandire
personala (iar nu un creier de calti, plin de locuri
comune), aceasta se datoreaza, desigur, si filmelor
pe care le-am vazut in acei ani. Acesta este impactul
major si global, as zice, lucrat cu binisorul, film dupa
film, carte dupa carte, an dupa an. A fost, insa, si
un alt fel de impact, produs pe loc de fiecare film
vazut, care imi facea ziua mai buna, mai colorata,
mai intensad, care imi aducea bucuria de a descoperi
o opera de arta si, foarte adesea, de a fi alaturi de
oameni dragi.

peter

demeny

1. Nu stiu daca pot sa spun care sunt cele mai bune
10 filme romanesti din epoca comunista pentru
cd nu sunt un mare cine-maniac. Imi amintesc cu
placere de Pistruiatul, de comisarul Moldovan si de
filmele cu Florin Piersic. Nu am fost un mare critic in
adolescenta. Mai tirziu, nu m-am documentat - de
pilda, nici pina azi nu am vazut Reconstituirea.

2. Probabil cele care ies din tiparul sumbru si victo-
rios.

3. Niciunul. Paradoxal, cel mai bun ,film de pe
vremuri” este pentru mine O scrisoare pierdutad in
regia lui Ciulei, legendarul spectacol de teatru.

4-6. Stiu ca este o prostie, am stiut dintotdeauna -
familia noastra nu era comunistd, de la bunicii mei
a luat totul ,orinduirea”. Dar asa este si copildria
mea: o prostie cu zahar pudrat.

7.Liviu Ciulei, probabil si pentru atmosfera din Padura
spinzuratilor, din care am vazut citeva secvente.

8. Ne-am dus, eu si fratele meu, cu prietenii sau
cu mama; ne-am uitat la Drumul oaselor sau la
Piedone, sau cu mama la un film maghiar adus nu
stiu cum la Cluj.

9. N-am avut o asemenea experienta, fiindca tata
mi-a interzis sa ma duc spunind ca acolo ne uitam
la prostii.



10. Lumini si umbre! Haiducii lui Saptecai! Pintea!

11. Am aflat ca sunt romantic incurabil si mi-am
impus reflectia in contrapartida.

12. Nu cred ca au jucat vreun rol. Daca te duci la
strand, vrei sa te balacesti — asta am vrut eu atunci.

13. Le uram sincer. In nu stiu care film Bathory
(lon Besoiu) i-a tras un sut in fund sotiei lui (Klara
Sebdk). Astazi stiu ca se putea intimpla asta, dar
atunci nu puteam sa nu pun asta pe seama natio-
nalismului ordinar.

14. Sper ca niciunul.

Jregizorii cu adevarat
importanti sunt umaestri
de gandiren”

duma

1. Fara ierarhizare, titlurile ar fi Reconstituirea
(Lucian Pintilie), Pddurea spanzuratilor (Liviu Ciulei),
Croaziera, Probd de microfon (ambele de Mircea
Daneliuc), Nunta de piatra (de Dan Pita si Mircea
Veroiu), Morometii (Stere Gulea), Secvente (Alexan-
dru Tatos), O lacrimd de fatd (losif Demian), De-as
fi Harap Alb (lon Popescu-Gopo), 100 de lei (Mircea
Saucan).

2. Nu stiu ce sa inteleg prin ,comuniste”. Toate
erau productii finantate de statul comunist, deci
toate erau probabil ,comuniste”. Daca va referiti la
filme cu tema vizibil ,comunistd”, as da ca exem-
plu Duminicé la ora 6 al lui Lucian Pintilie, un film
despre un cuplu de tineri utecisti in ilegalitate, care
azi pot fi vazuti si ca eroi anti-fascisti. Este un film
modernist, care la noi a impresionat prin indrazne-
lile de limbaj, destul de obisnuite insa in peliculele
de arta din tarile socialiste in anii '60.

3. Dupa 1989 am revazut, uneori cu pixul in
mana, cam toate filmele citate la punctul 1, plus
alte cateva, precum Directorul nostru de Jean
Georgescu sau La capatul liniei de Dinu Tanase, si
mi se pare ca ofera inca destule motive de satisfac-
tie si de interes.

4. Am amintit deja alte titluri la punctul 2 si 3.

5. Primul film romanesc de care imi aduc aminte
bine este Anotimpuri de Savel Stiopul, vazut la
Brasov, orasul copilariei si adolescentei mele. Mi-a
placut pentru cd avea niste irizatii poetice si pentru
ca personajele erau destul de bine imbracate,
pentru niste reprezentanti ai clasei muncitoare.

6. E foarte greu de raspuns pentru ca obiectivele
ideologice erau diferite de la un deceniu la altul:
nu semanau anii Gheorghe Gheorghiu-Dej sub
ocupatie sovietica cu cei dupa inceputul destalini-
zarii, dupa cum nu semanau prioritatile ideologice
din primii ani Ceausescu, ai dezghetului, cu cele de
dupa vizita in China si Coreea si plenara nefasta din
1971.

7. E greu de ales un singur nume, dar daca am
admirat (nu numai eu) un cineast pentru curajul
si vocea constant furioasa in descrierea realitatii
anilor '70-'80, acela este Mircea Daneliuc. De altfel,
in top ten-ul meu, figureaza cu doua titluri.

8. Vedeam filmele la cinematograf, numai in
Brasov erau sase, ma duceam de obicei cu prie-
tena mea, Paula, la filmele romanesti despre care
citisem deja (in revistele culturale saptaminale -
Contemporanul, Romania literard - sau in Cinema).

9. Vedeam filme strdine ,pe video” si am avut
norocul unor prieteni care primeau din strdina-
tate casete de calitate foarte bung, la figurat si la
propriu, fara traducere romaneasca. Vedeam filme
de Peter Greenaway, Nagisa Oshima, Brian De
Palma, Paolo si Vittorio Taviani, Milo§ Forman, Wim
Wenders, Martin Scorsese. In niciun caz nu vedeam
filme cu Chuck Norris.

10. Am raspuns deja la punctele 1-5.

11. Un rol important, dar nu la fel de important ca
al unor filme internationale de varf care, in timpul
adolescentei si studentiei mele, se puteau vedea
in distributia salilor obisnuite de cinema sau la
Cinemateca.

12. In suita intrebarii precedente, acum pot da si
nume. Michelangelo Antonioni e unul dintre primii
cineasti care,m-au facut praf”. De altfel, prima mea
cronica de film, la Desertul rosu, a aparut in revista
Liceului Andrei Saguna din Brasov. Dupa Antonioni
au intrat pe lista favoritilor Ingmar Bergman,
Federico Fellini, Andrzej Wajda, Miklds Jancso, apoi
americanii: Francis Ford Coppola, Robert Altman,
Woody Allen etc. Despre rolul jucat de filmele lor
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as vorbi folosind un argument dintr-un interviu al
lui Woody Allen: regizorii cu adevarat importanti
sunt,maestri de gandire”.

13. Alta intrebare care ar cere raspunsuri foarte
nuantate, de la caz la caz, si o referire la context. Nu
toate filmele cu tema sau ambianta istorica erau
masindrii ideologice atent calibrate. Aparitia lor
mai era motivata si de moda peliculeleor de mare
spectacol in Cinemascop si Tehnicolor, abundente
pe toate meridianele in anii '60-'70. Ratiunea exis-
tentei lor era in primul rand dictata de nevoia unui
mare spectacol, pe un ecran mare, care sa readuca
in cinematografe spectatorii comozi, tinutuiti in
fata televizorului.

14. Cred cd, in afara entuziasmului generat de
constatarea ca mai apar, slava Domnului, productii
evadate din conformism, am judecat destul de
lucid si in context aceste filme, incepand sa studiez
Filmologia la IATC (actualul UNATC) la 18 ani.

angelo

mitchievici

1. Reconstituirea (Lucian Pintilie), De ce trag clopo-
tele, Mitica? (Lucian Pintilie), Pddurea spdnzura-
tilor (Liviu Ciulei), Morometii (Stere Gulea), Pas in
doi (Dan Pita), lacob (Mircea Daneliuc), Nunta de
piatra (Mircea Veroiu, Dan Pita), Glissando (Mircea
Daneliuc), Valurile Dundrii (Liviu Ciulei), Faleze de
nisip (Dan Pita).

2. Cred ca ar trebui sa disociem intre filmele comu-
niste si filmele fdacute in comunism, primele nu sunt
cele doar care vehiculeaza temele predilecte, lupta
de clasa, construirea omului nou pe santier sau in
uzina, in principiu la locul de munca, lupta parti-
dului in ilegalitate, cat si cele prin care ideologia
deformeaza, falsificd substantial realitatea. Pe
cand, prin filmele facute in comunism le-as numi
pe cele care-si castiga o anumita independenta
fata de tematica obligatorie fie prin subversiune,
fie prin evitarea ei, cum este cazul unui film ca
Toate pdnzele sus! (1977), serialul TV regizat de
Mircea Muresan dupa romanul omonim al lui
Radu Tudoran. Cred ca exista filme bune facute

in comunism in pofida mesajului pe care sunt
obligate sa-l transmitd, insa nu neapadrat printr-un
discurs subversiv, ci prin trecerea marilor teme
politice intr-o zona a secundarului, printr-un efect
de autenticitate, de firesc. Spre exemplu, un film
interesant, larba verde de acasd (1978) al lui Stere
Gulea, cu o partitura ideologica bine definita,
focalizata pe tema reintoarcerii intelectualului la
locul de basting, la tara si respingerea mediului
cosmopolit, citadin, falsificat. Filmul dobandeste
un ton elegiac, departe de militantismul temei si
de aporiile care o insotesc. Blandetea profesorului
care refuza un post de asistent universitar pentru a
se intoarce la tara are ceva aproape religios, moar-
tea e o prezenta discreta, miscarea coasei in iarba
ii descrie ritmul mecanic, linistea pe care o lasa in
jur e dincolo de intemeierile efemere ale oricarui
regim. Gulea foloseste tema, dar e intentionat surd
la tot ceea ce ea presupune, motivatii, pedagogie,
semnificatii, iar personajul sau e creditabil chiar
daca intra in schema propusa pentru el, aceea
de falsificare a realului. E un film straniu, al unei
impacari la limita resemnarii, de o blandete care
fara sa-l elimine, amortizeaza mecanismul conflic-
tual care il opunea pe micul burghez cosmopolit
omului de actiune. In acelasi timp, tocmai un film
ca acesta poate fi privit si invers din perspectiva
unei rafindri a strategiilor propagandei. Filmul
genereaza un orizont de ambiguitate, de contra-
dictoriu. Cat despre filmele propriu-zis comuniste
cum ar fi Puterea si adevarul (1971) al lui Manole
Marcus, ele trebuie privite printr-o evaluare corec-
ta a contextului politico-ideologic din perspectiva
mesajului pe care-l transmit. Toate aceste nara-
tiuni de legitimare, in cuvintele lui Lyotard, descriu
proiectul de modernitate al societatii socialiste
romanesti, recuperabil din acest filme. Cata fictiune
si cat realism vehiculeaza un astfel de film care
pune in ecuatie programul unei societati totalitare
ce presupune o decisiva componenta utopica este
o alta chestiune.

3. Reconstituirea, De ce trag clopotele, Mitica?,
Noiembrie, ultimul bal, Morometii, Valurile Dundrii,
Rochia albd de danteld, Toate pdnzele, sus!, dar si o
serie de filme grele de propaganda, Facerea lumii
(Vitanidis), Puterea si adevarul (Manole Marcus) etc.
sau western-urile spaghetti ale lui Dan Pita, din
ciclul Pruncul, petrolul si ardelenii, sau pistoliadele
pasoptiste cu Margelatu sau policier-urile antile-
gionare ale lui Sergiu Nicolaescu etc. Mi-as dori
sa revad filme din anii '50, Rdsund valea (1950) al
lui Paul Calinescu, Nepotii gornistului (1953) al lui
Dinu Negreanu etc. Am revazut numeroase filme,



din motive diferite, ca sa inteleg prin intermediul
lor epoca asa cum n-am putut-o intelege atunci, ca
sa scriu despre unele, din nostalgie in cazul altora,
pentru faptul de a aduce in amintire decoruri
demult disparute sau conservate fragmentar prin
cine stie ce intamplare in cate un oras de provincie.
Cinematografia epocii functioneaza pentru mine
ca un amplu aide-mémoire, amestecand amintiri si
dorinte, nuante si gesticulatii de jadis.

4. Daca semnificatia care se acorda cuvantului
»,memorabil” este aceea de valoros, care merita sa
fie memorat, atunci lista mea e ceva mai scurta,
daca ,memorabil” defineste ceea ce se imprima
in memorie, fara pretentia unei judecati estetice,
atunci lista e destul de lunga, pentru ca filmul
a fost pentru mine o lume distincta si familiara,
o lume in care se testau posibilitati de a fi fasci-
nante pe care as fi dorit sa le locuiesc. As prefera
in invocarea acestui cuvant un compromis intre
cele doua semnificatii. Majoritatea se afla in top
ten-ul de mai sus, dar alaturi de ele se afla Pas in
doi (1985), Noiembrie, ultimul bal (1989) ale lui Dan
Pita, Nemuritorii (1974), Atunci i-am condamnat
pe toti la moarte (1972) ale lui Sergiu Nicolaescu,
llustrate cu flori de camp (1975) si Prin cenusa impe-
riului (1976) ale lui Andrei Blaier, Probd de microfon
(1980), Glissando (1985), lacob (1988) ale lui Mircea
Daneliuc etc., multe vazute la televizor. In afara
lor exista si o selectie de bas étage, de asemenea
importantd pentru mine. in fata lor imi abandonez
deliberat spiritul critic, ceea ce astazi ma intere-
seaza la ele tine de reconstituirea unor amprente
sensibile, a unor maniere de a trai, a unui stil de
viata. Ele transcriu o forma secreta de nostalgie,
nicidecum dupa comunism, ci revendicand gestu-
ri, intensitati, luminescente, penumbre, momente
fragile, formule de sensibilitate disparute, locuri
care nu mai exista etc. Cinematograful este capabil
sa capteze aceste imponderabile care deseneaza
conturul evanescent al unei epoci. Ma intorc la
toate aceste filme pentru a revizita o lume intr-unul
dintre putinele feluri care mai permite accesul la
ea. Este si motivul pentru care nu ma intereseaza
numaidecat sa stabilesc linia de demarcatie dintre
autentic si propaganda, un joc intelectual pe care
[-am practicat candva, cum nu ma simt tentat de
judecata estetica. Sunt momente in ele in care
minciuna vorbeste tot atat de elocvent si clar ca si
adevarul. Sunt alte momente de un grotesc abso-
lut, neintentionat, secretat de intalnirea nefericita
dintre ideologie si propaganda si realitatea pe care
au deformat-o. A aparut in felul in care privesc o
alta privire, la granitda cu ceea ce antropologul

Claude Lévi-Strauss numea ,0 privire indepartata”
(un regard éloigné).

5. Un desen animat, povestea lui Ali-Baba si a
celor 40 de hoti. L-am vazut, cred, de cel putin
trei ori, mereu alaturi de mama mea care trebuie
sa fi fost exasperata de insistentele mele de a-l
revedea, poveste care avea sa se repete cu multe
alte filme. L-am vazut la singurul cinema din orasul
Dragasani, intr-o sala pe care mi-o amintesc vag
plina, desi faptul era lipsit de importanta pentru
mine. Eram fascinat de ritmul pe care muzica il
imprima cavalcadei briganzilor lui Ali Baba. Eram
numai ochi si urechi. Sigur, inainte cred ca am
vazut la televizor filme, nu mi le amintesc, sau,
daca e ceva ce totusi revad vag in memorie, sunt
fragmente de westernuri avandu-l pe John Wayne
ca actor principal. De aceea ma gandesc la acest
desen animat nu doar ca la primul film de care imi
amintesc, ci ca la o mica metaford a existentei mele
intru film. Cinematograful era ca si pesterea lui Ali
Baba, plina de bogatii, miraculoasa, dar refuzand
sa se deschida atunci cand nu cunosti formula
magica si care nu te lasa sa-i spoliezi bogatiile.

6. Efectul filmelor de propaganda asupra mea a
fost aproape nul, nu exclud insa un efect sublimi-
nal. Cele strident ideologizate ofereau scene de
un grotesc uluitor de care ma amuzam impreuna
cu prietenii mei de atunci. Pentru ca exista acest
imens rezervor de stupiditate al tovardsilor care-si
imaginau ca filmele de acest fel vor educa tanara
generatie imbibata de scepticism si cu fata
intoarsa spre filmul occidental, spre blockbus-
ter-ele vremii, sau spre filmul indian, telenovelele
bollywoodiene care cucereau piata in detrimentul
musical-urilor americane cu Fred Astaire si Ginger
Rogers. Tovarasii au inteles destul de repede ca
filmul romanesc nu putea concura cu cel american
daca nu ii imprumuta o parte dintre strategii, ca
gregara panoplie de didacticisme seniloide era
falimentara, de aici o mai mare permisivitate fata
de doza de entertainment pe care filmul urma sa o
livreze. Tot de aici si un tip de marketing socialist,
de ideologie la pachet, asa cum se putea vedea
si pe piata de carte. Doreai sa cumperi Cel mai
iubit dintre pdmdnteni de Marin Preda, trebuia sa
platesti pentru intreg pachetul care continea titluri
cleioase care ajungeau direct la cosul de gunoi. Asa
au apdrut western-urile spaghetti romanesti din
seria Profetul, aurul si ardelenii al lui Dan Pita sau
seria pe care o deschide Doru Nastase cu Drumul
oaselor (1980) sau Sergiu Nicolaescu cu filmul de
succes Cu mdinile curate (1972). Un nationalism
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regresiv si agresiv mixat cu ideologie comunista
era livrat la pachet cu filmul de aventura. Nu
m-au interesat niciodata motivatiile patriotice ale
comisarului Moldovan sau ale acestui desperados
pasoptist, Margelatu, ci felul in care trdgeau cu
pistolul, felul in care traiau periculos si un fel de
independenta provizorie, de razletire de turma, de
neatarnare ironica. Mai erau si filme care cucereau
prin povestea de dragoste, Liceenii, Declaratie de
dragoste, iar impletiturile propagandistice nici nu
mai contau, puteau fi ignorate. in ceea ce privea
accentele ideologice mai pronuntate, respingerea
tinea nu de argumente sofisticate, cide inadecvare.
Respingeam ceea ce era nefiresc, artificial, specta-
colul burlesc, falsificarea, stilul pompier, stupidita-
tea, aberatia etc. Erau formele anchilozate sub care
se prezentau cele care comandau reticenta. Astazi,
cand am achizitionat o considerabila bibliografie
pe aceasta tema, distanta dintre mine si mesajul
propagandistic s-a redus. 1l privesc uneori ca pe
un organism fosil, alteori interesul meu capteaza
colateral si o doza vaga de lirism cu privire la supra-
vietuiri, la figurile scalciate, la incercarile patetice,
nefinisate, impure, de a trasmite o forma de viata
lipsitd de esenta vietii, de autenticitate, animata
din exterior asemeni monstrului doctorului Fran-
kenstein.

7.1l prefer de departe pe Lucian Pintilie, insa optiu-
nea mea s-a constituit dupa 1989, pentru ca atunci
i-am putut vedea filmele. Consider Reconstituirea
o capodopera, interzicerea filmului a blocat cine-
matograful romanesc de la o evolutie spectacu-
loasa pe care au avut-o cinematografiile din Estul
Europei, cea cehoslovaca, poloneza, maghiara si,
nu in cele din urma, ruseasca. Cred ca am fi avut in
Pintilie acelei epoci un Milos Forman, un Andrzej
Wajda, un Jifi Menzel. N-a fost sa fie! lar regizorul
care a revenit dupa 1989 nu a mai fost acelasi,
momentul sau expirase.

8. Informatiile despre filme se gdseau in orice ziar,
dar nu de acolo le luam, pentru ca erau vitrine
in fata fiecarui cinematograf, sau separat sub
forma de avizier care afisa filmele care rulau in
acea saptamana si filmele care urmau saptamana
urmatoare, asta pentru toate cinematografele din
Craiova, orasul unde am locuit incepand de la
varsta de noua ani. Cinematograful Patria, cel mai
mare din oras si probabil si cel mai supravegheat,
isi permitea chiar o prognoza pe luna urmatoare.
Rar mergeam la cinema singur, eram insotit de
prietenii mei. La ocazii speciale erau invitate si fete,
vizionarea filmului fiind urmata obligatoriu de o

plimbare si de o prajitura la cele cateva cofetarii
importante din oras, Minerva, Amandina etc.
Putine filme straine, dar si o buna parte dintre cele
romanesti de aventura nu faceau sali pline siin mod
obisnuit se statea la coada pentru bilete. Cand era
vorba de un film indian precum Lantul amintirilor
al lui Nasir Hussain sau de hipergalacticul Razboiul
stelelor al lui George Lucas, cozile erau imense si
lupta de clasa pentru obtinerea unui bilet acerba.
Uneori trebuia sa vii si cu doua ore inainte ca sa
prinzi un bilet pe locurile cele mai proaste. De
obicei tiganii cumparau bilete si pentru cate un
sfert de sala si le vindeau apoi in preajma specta-
colului la suprapret, in general cu dublul pretului
lor. Unul de 6 lei facea 12 lei ,pe sub mana’, era o
forma rudimentara de comert capitalist, singura
pe care o cunostea economia comunista. Eram
uneori fericiti ca gdseam bilete si asa. Tatdl priete-
nului meu era profesor universitar si cel mai bun
medic pediatru din oras, asa ca uneori treaba era
rezolvata cu un telefon. Intram ,prin fata” dupa ce
ne introducea una dintre taxatoare care ne dadea
biletele, cu pericolul permanent de a fi linsati
de norodul burzuluit care astepta afara. Filmele
erau selectate si dupa afis, care avea o propunere
deschisa, comedia era comedie, filmul de actiune
era ca atare. Alteori, fiind vorba de ecranizari, stiam
la ce sa ne asteptam. La ce te poti astepta de la un
film cu numele de Winettou? Nu am ratat niciun
film cu renumitul (pe atunci!) Piedone. Colegii de
clasa se laudau uneori ca vazusera cu anticipatie
pe casete video filme din aceeasi serie. li invidiam
pe cei care reusisera sa vada Return of the Jedi astfel.
In cinematograful comunist nu a mai aparut nicio-
datd. Recitam pe dinafara filmele din seriile presti-
gioase si rememorarea unor scene binecunoscute
de toata lumea, in general scene de cafteald, era
aducatoare de recunoastere, se chema ca avem
cultura cinematografica, ca ne putem socoti din
gasca. In Craiova erau cateva cinematografe, le stiu
si acum numele, Patria, cel mai mare, Central, 30
Decembrie, Modern. In afara lor mai era unul in
Craiovita, cartier de margine, o adevarata jungla
a unui proletariat pauperizat si virtual punitiv, si
inca unul de care nu reusesc sa imi amintesc, tot
un cinematograf de cartier. Insa totul se desfasura
in careul magic al celor numite anterior. Doar 30
Decembrie avea si gradina de vara. Nu exista orasel
fara cinematograful lui. Eforie Sud, unde mergeam
cu mama la mare, avea un cinematograf micut
unde am vizionat extaziat unul dintre filmele
din seria cu Omul Paianjen. Cinematograful mi-a
hranit imaginatia, mi-a umplut sufletul de bucurie
uneori, de tristete alteori, m-a dus foarte departe.



Nu aveam altceva in afara de carti si de cinema. Era
lumea mea, pentru mine toata lumea.

9. Am vizionat putine filme la video inainte
de 1989, vizionarea era clandestind, in anumite
case, pe criteriul cunostintelor. Erau la moda un
fel de video-party care se compuneau in general
din doua filme, unul de actiune, ceea ce putea sa
insemne cu karate, SF sau de aventura, in felul celor
cu Indiana Jones sau romantic daca era si public
feminin implicat, si unul de groaza. In cazuri mai
rare, in locuri bine precizate se putea vedea si un
film porno. Primul film vazut la video m-a impre-
sionat foarte tare, era o porcarie, un film horror,
The Evil Dead (1981) al lui Sam Raimi. L-am vazut
la intamplare la un depanator de televizoare si
videouri unde ma dusesem sa-mi repar televizorul,
un harb nenorocit. Cat a trebaluit acest miniteh-
nicus cu lampile si circuitele ,pacientului” pe care
i-l incredintasem, am vazut filmul cu gura cascata.
Eram in clasa a noua. Apoi am vazut intr-o sesiune
speciala un film numit Strada violentei, un thriller
soft porn, o alta idiotenie, in germana cu traducere
romaneasca si unul din seria Rambo care benefi-
cia de vocea inconfundabila a Margaretei Nistor.
Silvester Stallone cu vocea doamnei Nistor consti-
tuia in sine o confruntare a eroismului cu ridicolul
absolut. Amicul Silvester nu a trecut proba, am ras
pe infundate la film. Dupa revolutie, unul dintre
prietenii mei mai mari a infiintat o firma de inchi-
riere de videouri si casete video, Video Star. Am
vazut atunci numeroase filme, si bune, dar mai ales
proaste. Stateam ore in sir sa le vad.

10. Toate filmele din seria cu comisarul Moldovan
ale lui Sergiu Nicolaescu, filmele sale de actiune,
in special cele de razboi, si filmele din seria cu
Margelatu. Am rezonat la cele romantice in epoca,
au fost cateva speciale, Rochia alba de danteld
(1989) al lui Dan Pita si Declaratie de dragoste
(1985) al lui Nicolae Corjos, remarcabile la acea
data pentru mine, primul filmat in Parcul Poporului
(actual Romanescu) din Craiova. ,De ce?"-ul este
incomensurabil.

11. Cred ca mi-au dat o idee despre barbatie ca
ideal, insa niciodata nu am reusit sa ating acele
virtuti recomandate de filmele de actiune. Era insa si
o nota particulara de sensibilitate pe care nu o mai
regasesc, ceea ce e firesc. Lumea aceea a disparut,
asemeni unor sticlute vechi de parfum goale, filmele
mai pastreaza ca pe un spirit captiv o vaga mireasma
a ei. Sunt filmele cu care am crescut, in ai caror eroi
am crezut, au format probabil, ca si cartile, un stil

personal in care a intrat mult manierism, teatralitate,
bovarism si fictiune. Traseul destinal al unui tanar in
Romania epocii, in mdsura in care dorea sa repro-
duca pattern-ul burghez care-i fusese imprimat si
care conferea legitimitate sociald, avea coordonate
destul de precise. Nu puteai iesi in afara granitelor
tarii, nu stiam ce se afla dincolo decat din filme,
aveam in mod clar o imagine deformata despre
continentul numit Occident, fabulam in legatura cu
lumea de dincolo si filmele erau ambasadorii acelei
lumi. Ne-am fi dorit sa traversam frontiera si sa
vedem cu ochii nostri. Stiam ca nu se poate, lumea
de aici avea sa ne digere si sa ne amestece in melasa
informa a banalitatii mizerabiliste cu preocupari
prozaice legate de supravietuire. Filmul constituia
o forma de vis cu ochii deschisi, un univers fabula-
toriu, o falsa evadare, un mod de a intoarce spatele
realitatii pentru o clipa, lumea in care am fi dorit sa
fim, oricat de incarcata de pericole parea.

12. Nu am ratat niciunul dintre filmele cu aven-
turi, memorabile raman Rdzboiul stelelor, Imperiul
contraatacd, filmele cu Winettou, cele cu Indiana
Jones etc. Mi-au ramas unele in amintire, insa aleg
aproape la intamplare trei: Afacerea Pigot (Pour
la peau d’un flic, 1981) al lui Alain Delon cu Alain
Delon, Gheatd verde (Green Ice, 1981) al lui Ernest
Day cu Omar Shariff, Salamandra (1981) al lui Peter
Zinner cu Franco Nero. Majoritatea ideilor utilizate
de filmul de actiune astazi se afla acolo si sunt duse
la o anumita inaltime de actori foarte buni. Ceea
ce e memorabil tine de standardul estetic al unor
astfel de filme, unde regizorul nu ignora nuantele,
detaliile, resorturile psihologiei abisale a persona-
jului, o adancime a lui, unde scenariul este inteli-
gent construit, unde simti iradierea in personaj a
vietii care l-a dus in fata unei situatii sau a alteia.
Complexitatea vietii care razbate in ele dincolo
de schema este ceea ce face aceste filme memo-
rabile. Am vazut la un moment dat Cele patru sute
de lovituri al lui Truffaut, cred ca la televizor sau in
cadrul unui program cinematografic care purta
titlul ,Saptamana filmului francez” (englez, italian
etc.) cu filme de festival, trecute prin filtrul cenzurii
si considerate acceptabile, rar si in doze mici. Si am
facut diferenta cu Truffaut, am trecut cu Antoine
Doinel intr-o lume fascinanta, aceea a cinemato-
grafului de arta, fara s-o stiu ma intalneam cu La
Nouvelle Vague si forta sa de expresie. Erau sclipiri,
lor le datorez insa experienta de profunzime pe
care cinematografia te poate face sa o imparta-
sesti, forta de fascinatie care rezida din descoperi-
rea a ceea ce Baudelaire numea ,adevarul emfatic
al gesturilor in marile imprejurari ale vietii”.
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13. Am vazut toate filmele lui Sergiu Nicolaescu,
iar relatia mea cu ele a fost una excelenta, de
amor. Le apreciam sincer, cand nu eram incantat.
Noi, ,poporul roman”, eram mandri, eram drepti,
eram curajosi si atat de pe nedrept dezavantajati
de soartd, de multimea si viclenia dusmanilor, dar
si cu contributia unor tradatori carora li se citea
totul pe chip de la prima intrare in scend. In filmele
istorice, sultanii sau pasalele vorbeau romaneste
cu naturaletea unor bdieti instruiti la facultate in
Bucuresti, apreciind demnitatea unei opozitii cura-
joase - din ciclul ,imi placi, Mihaie!”. Era simplu, era
frumos, era fals. Toata cultura asimilata in scoala
era patriotica, doar ca filmele lui Sergiu Nicolaescu
spuneau povestea mai atractiv.

14. As vrea sa stiu si eu!

ovidiu

~Salvarea
dela
provincializare”

D
pecican

1. Ca sd zic asa, cele mai bune zece filme romanesti
facute in timpul dictaturii comuniste sunt trei:
Moara cu noroc (Victor lliu), Pddurea spanzuratilor
(Liviu Ciulei) si Reconstituirea (Lucian Pintilie). Mie
insa imi plac si din cele care nu sunt,cele mai bune’,
ca de exemplu: Duminicd la ora 6 (Lucian Pintilie),
Prin cenusa imperiului (Andrei Blaier), Cursa (Mircea
Daneliuc), Croaziera (M. Daneliuc). Ba chiar socotesc
de referinta si unele dintre filmele care nu s-au putut
vedea pe atunci in Romania, desi le facusera cine-
asti romani. Ma gandesc, in acest sens, la De ce trag
clopotele, Mitica? (L. Pintilie). Mi-au placut si unele
filme al caror adevar istoric a fost serios deformat
de manipularea ideologica a scenaristului, cu ajuto-
rul cenzurii: Dacii (S. Nicolaescu), Mihai Viteazul (S.
Nicolaescu), Nemuritorii (S. Nicolaescu), Actorul si
salbaticii (Manole Marcus). Au fost si experimente
cinematografice care nu m-au lasat rece, precum O
lacrima de fatda sau Lumina palida a durerii.

2. Sigur ca exista filme comuniste bune. Orice
film facut in vremea comunismului, indiferent cu
ce intentii, care tine si astazi, care produce efecte
estetice notabile, e un film ,comunist” bun. Lista
peliculelor sovietice e mare, dar nu pot sa nu
pomenesc Al patruzeci si unulea sau Crucisdtorul

Potemkin (Serghei Eisenstein). Caut si acum filmele
bune de dinainte de 1989 (respectiv de dinainte
de 1991 pentru URSS), de genul celor semnate de
Nikita Mihalkov (Sclava iubirii, Piesa neterminatd
pentru pianind mecanicd, Oblomov), de Andrei
Mihalkov-Koncealovski (Un cuib de nobili), de
Andrei Tarkovski (Rubliov, Solaris, Cdlduza), unele
de Eldar Riazanov (Gard pentru doi) sau de Serghei
Bondarciuk (Rdzboi si pace, Stepa).

Pe atunci si polonezii aveau o pleiada de regi-
zori de aur care produceau filme extraordinare.
Andrzej Wajda: Nunta, Cenusa, Cenusd si diamant,
Domnisoarele din Wilko s.a. Nu ma intind cu lesii,
ca imi ia prea mult timp sa verific daca le-am scris
bine numele.

Dintre cele romanesti, conforme definitiei de
mai sus sunt toate cele pe care le-am pomenit, si
inca si altele (comedii, de pilda).

3. Pe toate le-am cam revazut si pe toate am incer-
cat sa mile procur, intr-un fel sau altul. Este la mijloc
nu doar dorinta de a ,reciti” ceea ce ti-a placut, spre
a te verifica, ci si efectul de madlena al lui Proust.
Revazand, recazi, cu un pic de norog, in starea de
odinioara, redevii foarte tanar (uneori imbecil sau
intelept de tanar, dupa caz). Si retraiesti, chiar pana
la detaliu, si compania in care ai vazut filmul, bucu-
ria si frenezia dinainte de a incepe, precum si alte
sofisticarii (ce bomboane ai mancat de la chioscul
cinematografului, cum mirosea in sald, ce senzatie
iti dadea pe ecranul coplesitor ceea ce astazi vezila
tv sau pe ecranul mic al laptopului etc.).

4. Ca sa nu repet ce am pomenit deja, voi vorbi
despre productiile underground, realizate in afara
studiourilor consacrate, prin cinecluburi din tara, pe
pelicula de 16 mm: productiile timisorenilor, ale lui
Bebe Costinas si ale lui Diogene Bihoi. Productiile
lui nea Dumitrescu de la Bucuresti, cu inegalabila
lui barbuta. Filmele lui Emanuel Tet si loan Ples,
colegii mei de la Cineclubul Atelier 16, devenit din
decizia liderului grupului, Gh. Sabdu, Kinemaikon.

5. Greu de spus. Fratii mei m-au dus de mic copil cu
ei la film. Cred cd aveam vreo trei ani cand am vazut,
pentru ca ei voiau sa mearga la cinema, iar eu le fuse-
sem lasat in grija de padrinti, de mai multe ori la rand
ecranizarea dupa romanul Omul amfibie, pana mi
s-a facut, literalmente, rdu. Mama a crezut ca dato-
rita faptului ca vazusem prea multa apa, dar cred ca
mancasem ceva nepotrivit si aveam o indigestie.

6. Manipularea avuta in vedere de statul socialist si
impusa cu mijloacele selectarii scenaristilor dintre



cei agreati, a cenzurii textuale, a bugetelor contro-
late si, nu in ultimul rand, a vizionadrilor de catre
activistii de partid nu si-a atins, atunci, in majorita-
tea cazurilor, scopul. Nu se omora nimeni, de pilda,
sa creada ca pe Caratase din Actorul si sdlbaticii il
omorasera legionarii, fiindca, la trei decenii dupa
moartea lui Constantin Tanase, prototipul persona-
jului principal, mai toata lumea stia ca omul fusese
lichidat de sovietici, pe urma celebrului cuplet ,A
fost rdu cu der, die, das,/ Da-i mai rdu cu davai cias!/
Davai cias, davai pistol/ Si ramai in curul gol..”

Mai ambigue sunt filmele plasate pe o aparenta
normalitate. Imi amintesc ce fals imi parea, in anii
80, filmul Toamna bobocilor, cu izul lui de sat arde-
lenesc unde lumea isi vedea de treaba si voia sa
faca lucrurile cum scrie la carte. Doar atat, ca reali-
tatea cu penuria romaneasca, cu dictatura ideo-
logica si cu agricultura facuta mai mult de elevi,
de studenti si de soldati contraziceau strigator
obraznicia artistica a realizatorilor. Revazand insa
astazi filmul, regasesc acolo figuri iubite de actori,
un peisaj familiar si, totodata, amintirea primei
vizionari, cand eram tanar... Asa incat, dintr-odata,
filmul devine, ca sa vezi, ,adevarat’, la fel ca inter-
viurile catavencilor, care curand vor fi, si ele, mai
adevarate decat adevarul.

Si cu adevarul filmelor istorice, manipulat
masiv, e o problema. Acelea, fiindca se intemeiau
pe o aspiratie inflacarata a romanilor din veacul
al XVlll-lea si de la inceputul sec. al XIX-lea, pe o
viziune nationalista cu radacini in politicile educa-
tionale din a doua jumadtate a sec. al XIX-lea, pe
ideologia dominanta a deceniului totalitar inter-
belic, furnizand si parte din munitia ceausismului
comunist-nationalist, nu si-au epuizat si nici nu-si
vor epuiza curand miresmele. Lumea confunda
patriotismul si adevarul istoric.

Nu mi-e clar, insa, daca, vorbind despre ideolo-
gia dominantd, sunt invitat sa ma refer la cea de
atunci sau la cea de astazi. In timp ce pe atunci era
un amestec de elemente nationaliste cu o retorica
stereotipa de stil comunist, acreditand un totali-
tarism dinastic in forma unei dictaturi personale
(ce de paradoxuri intr-un singur diagnostic!), astazi
ideologia oficiala pare sa fie un nationalism presa-
rat cu accente retorice pro-occidentale, ipocrit si
demagogic, in timp ce contra-ideologiile macar
vag identificabile sunt fie o stdanga marxizanta fara
lecturi temeinice din Marx, Engels si Lenin (dar cu
Scoala de la Frankfurt, cu Lacan, cu Foucault, cu
Derrida etc.), fie un elitism cu ifose heideggerianis-
te, totul asezat pe o intelegere triviala, lozincarda, a
pragmatismului, un economism si un tehnologism
fara baza (a nu se uita ca exportam masiv si creiere,

si forte de munca in toatd lumea). Ce se vede, in
schimb, prin filme, din toate astea este o aiureala:
ori capitalism sdlbatic intr-o retorica neorealista
(cu o privire speciala pe dezumanizare, rapacitate,
mizerie sociald), ori un smecherism de capitala
care ar dori sa te inveseleasca. Prima formula
cucereste Occidentul prin festivaluri, intretinand
ideea ca Romania e un iad adevarat — ceea ce nu
este decat pe jumatate adevarat —, in timp ce a
doua, de la A doua... a Constantinopolului si Crucea
de piatrd pana la saltul catre un registru superi-
or, dar tot in aceeasi notd, din Asfalt tango si din
Filantropica (doua filme care mi-au placut mult!) fi
induioseaza pe cei care vad mai cu seama latura
spirituald, sagalnica, amar-autoironica si, pana la
urma, atasanta a universului romanesc.

Cum apelez la filme mai ales ca sa mai sterg din
mizeria si din zgura care dau peste mine in mod
cotidian, prefer, desigur, versiunea care imi mai
lasa loc de speranta...

7. Hm. Ar fi mai multi candidati pentru acest titlu
de ,regizor preferat”. Ma regasesc in continuare in
Federico Fellini, in filmele lui Mihalkov, in come-
diile lui Billy Wilder, in vreo doua dintre filmele lui
Coppola, in poznele cinematografice ale lui Tati,
in ecranizarile shakespeariene ale lui Zefirelli, in
destule filme care trdiesc prin marii actori care le
anima... Ca sa nu vorbesc doar despre cinemato-
grafia universald - oho, dar cate as mai avea de
addaugat aici, daca intorc o secunda privirea spre
capodoperele filmului mut, de la Chaplin la melo-
dramele pe care le celebreaza, cu nostalgie si cu
duiosie Mihalkov in Sclava iubirii sile copiaza osten-
tativ, cu mult umor, Mel Brooks in Comedie muta -,
as aminti aerul estetizant, saturat de culoare si de
un rafinament retro, burghez (deci si subversiv) din
peliculele lui Pita si Veroiu, acuratetea criticii realis-
te din Cursa si Croaziera lui Daneliuc ori tentativele
emotionante de a razbate dincolo de conformis-
mul zilei din Drum in penumbra (pe un scenariu
de Petru Popescu, unul dintre autorii mei favoriti
din adolescenta) si din Filip cel bun... Dintre romani
raman, oricand, cu Victor Iliu din Moara cu noroc,
cu Liviu Ciulei (Pddurea spdnzuratilor, dar si Valurile
Dundirii), cu Lucian Pintilie (mai ales cu Duminica la
ora 6 si Reconstituirea), cu Daneliuc si cu tinerii Pita
& Veroiu (Duhul aurului, cu muzica lui Dorin Liviu
Zaharia, ecranizari fabuloase dupa marele prozator
lon Agarbiceanu).

8. Intrebari multe si cu pretentii monografice, poti
scrie o carte numai raspunzandu-le. Mergeam la
toate cinematografele disponibile, inclusiv la cele
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de la periferiile orasului meu, unde puteam vedea
reluarile. Mergeam cu fratii, cu mama, apoi, cand
crescusem deja mai mare, cu Matei, cel mai bun
prieten al meu, cu Sandu, verisorul si camaradul
meu bun dintotdeauna, cu colegii de studentie,
cu... fetele pe care le curtam sau pe care mi-ar fi
placut sa le curtez.

Programul filmelor era publicat in ziarul local,
dar existau si afisiere, pe care de multe ori mi-ar fi
placut sa le prad, asa cum a facut baietelul Francois
Truffaut intr-o secventa de neuitat din Noaptea
americand. Despre filmele bune vorbea toata
lumea, iar cele mai bune recomandari veneau de
la prieteni, cdci ei erau deplin credibili si, de obicei,
ceea ce i placea unuia, le placea si celorlalti.

Dar filme extraordinare se puteau vedea si in
marile cicluri ale telecinematecii - miercurea seara
- unde au fost programate, pe atunci, minunate
productii din toate cinematografiile reprezentative.

9. Citisem inca din anii ‘70, prin almanahuri culturale,
despre cultura video. Parea pe atunci inca neverosimil
sa crezi ca intr-o zi vei putea lua filmul cu tine acasa,
renuntandsail veziin salile marisiintunecoase de cine-
matograf si putand sa il revezi de oricate ori ai fi dorit...
Apoi, pe cand eram student, in anii ‘80, la Cluj a sosit
momentul boom-ului video. Pe cand cinematogra-
fele sufereau de pe urma penuriei ideologice, ruland
chestii mediocre, iar Consiliul Culturii si Educatiei
Socialiste purica totul printr-o cenzura nemiloasd, sub
ochii - de asta data ingdduitori - ai Securitatii, toate
institutiile orasului incepusera, parca, sa ruleze filme
pe video. Nu era vorba doar despre faptul ca la vama
intrau necesarele aparate si ca aparusera intre timp si
destule televizoare color. De la restaurantul hotelului
Continental pana la Clubul Echinox ori la Teatrul de
Papusi, toata lumea organiza vizionari cu filme uluitor
de greu de crezut ca ar putea rula pentru publicul din
Romania: Sport sdngeros, parodia dupa Aeroportul,
dar si lucruri de calibru, precum Zbor deasupra unui
cuib de cuci cu un inubliabil Jack Nicholson, Gandhi al
lui Richard Attenborough ori Apocalipsul acum al lui
Francis Ford Coppola.

inainte de revolutia in direct a fost revolutia
video, iar ea a inceput prin 1982-1985. Deja prin
1987-1988 aparusera si antenele parabolice, iar eu
cunosteam o fata care era coplatitoare la antena
unui eminent actor, vazand programele in comun,
desi fiecare la el acasa. Timpul nu mai putea fi dat
inapoi, cenzurarea informatiilor devenise dificila,
daca nu chiar imposibila deja.

10. Mi se pare ca am cam raspuns la aceasta intre-
bare. Sau, daca o pot ,manipula’, pretinzand ca

se refera la intreaga productie a comunismului
universal, atunci as mentiona filmele lui Serghei
Eisenstein sau productia, tot sovietica, cu Al
patruzeci si unulea. Mari, uriase, creatoare de stil
si de scoala... Lor li se pot adduga altele, precum
Zboard cocorii... sau Moscova nu crede in lacrimi,
atatea si atatea altele salvate prin calitatea artistica
a prestatiei actorilor, prin maiestria regizorului si a
cameramanilor, prin montaj de la statutul de ma-
nipulari grosolane.

11. Rolul a fost crucial. Alaturi de carti, impreuna
cu ele, mi-au asigurat un mediu cultural care m-a
salvat de la provincializare, trivializare, abandonare
a dimensiunii ideale, m-au facut sa doresc sa scriu
pentru film si sa fac filme; ceea ce s-a si intamplat.
La optsprezece ani am asternut in scris primul meu
scenariu de mare intindere, numai bun pentru
un film cu corsari. Pe la doudzeci jucam deja in
scurt-metraje avangardiste, produse de Cineclub
Atelier 16, devenit mai tarziu Kinemaikon. Pe la
doudzeci si sase de ani facusem deja doua filme,
unul finalizat, dar cu probleme de filmare, al doilea
nefinalizat, ambitios si, din pacate, definitiv pierdut
pe undeva...

Scrisul meu s-a resimtit, si el, de pe urma,decu-
pajului cinematografic” si al ,ancadraturii filmice”,
dar asta mi se intampla mult dupa ce André
Malraux a patit acelasi lucru.

12. Nu mai repet ce-am spus deja mai sus.

13. Mi-au placut mereu filmele istorice. Alte straie,
alte intamplari, confruntari eroice si iubiri imposi-
bile. Sergiu Nicolaescu mi s-a parut mereu un bun
profesionist in materie de veridicitate istorica. De
la filmele de epoca, precum Nemuritorii sau Mihai
Viteazu si pana la cele cu gangsteri interbelici
confruntati cu emergenta comunismului (ciclul
comisarilor Miclovan si Moldovan) am urmarit cu
interes real filmele acestui regizor peste care, oricat
am dori-o, nu se poate trece fara a ciunti imaginea
cinematografiei romane in comunism. Cum stiam
insa binisor istoria noastra, partea de manipulare
patriotarda si de falsificare a adevarurilor istorice
ma lasa rece si o gaseam reprobabila. La fel imi
pare astazi versiunea pe care o livreaza fanilor sai
Quentin Tarantino atunci cand vrea sa ne faca sa
credem ca un medic cu profil antropologic cauca-
zian il elibereaza pe un sclav african-american si se
pune, practic, in slujba acestuia numai pentru a-l
ajuta, total dezinteresat, sa isi elibereze din scla-
vie sotia. Nici imaginea celui de-al Doilea Razboi
Mondial propusa de acelasi nu are nimic de-a face



cu verosimilul istoric, ci mai curand cu cultura pulp,
cu comicsurile... Si Nicolaescu, si Tarantino reali-
zeaza, nu ma indoiesc, succese de casa. Raman
regizori de care se cere tinuta seama, chiar daca
acest gen de productii ale lor nu conving si nu pot
avea prea multa profunzime si prea mult adevar.

14. Ma subintind, ma compun si ma lucreaza,
alaturi de alte o mie de ingrediente, ingaduindu-mi
o privire cunoscatoare nu doar in aici si acum, ci si
pe versantul anterior, trdit la junete si, pe atunci,
parca fara o alternativa de aceeasi pondere (capi-
talismul competitiv era inca departe)... in buna
masura, cu timpul, ele au ajuns sa insemne, pur si
simplu, aventuroasa mea copildrie, adolescenta si
tinerete in comunism...

VA
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Nu sint zece filme, ci douasprezece cu totul.
Moara cu noroc, filmul lui Victor lliu, Columna
(Mircea Dragan), eram mic cind I-am vazut si ma
jucam cu sabii din pomi de Craciun carora le rete-
zam crengile, am omorit multi daci cu armele astea
plus latina ascutita laambele capete, ca-miplaceau
romanii, I-am revazut cind eram mare si faceam
disectii si mis-a parut la fel de bun pentru ca-n reali-
tate n-am evoluat, ci am crescut pe verticala, cind
am vazut Nunta de piatrd (Mircea Veroiu si Dan Pita,
cu cele doua filmulete care-au fost achizitionate
de Muzeul de Arta Moderna din New York), mi s-a
parut extraordinar faptul ca le inteleg, sau credeam
ca le inteleg, ceea ce-i acelasi lucru; Pddurea spin-
zuratilor (Liviu Ciulei) pentru imagine, Duminicd la
ora sase (Lucian Pintilie, i-am ratat Reconstituirea)
deoarece inca nu intelegeam ce faceau comunistii
cu istoria, dar imi placea la nebunie Irina Petrescu,
Actorul si sdlbaticii (Manole Marcus), asa si-asa,
si filmele lui Mircea Daneliuc: Cursa, Probd de
microfon, Vindtoarea de vulpi, Croaziera, lacob, el e
regizorul meu preferat din toata patria noastra cu
munti, gize si brazi pe care ni-i furd acum austriecii
ca sa faca si ei sabii de Craciun. Nu mi-a displacut
Mere rosii (Alexandru Tatos). Filmele ,comuniste’,
avind asadar o tematica comunista cu invariabilul
secretar de partid, tovarasul director (un om bun,

sever, inalt), plus tovarasul inginer, un pic rebel la
inceput, dar se linisteste dupa ce bea o fuica cu
reprezentantul partidului care-i da fata de mireasa,
erau catastrofale. La fel, filmele istorice isterice si
comediile, pacat, avind in vedere ce uriasi actori
de comedie am avut, acum a ramas doar Tudor
Chirila. Din celelalte pelicule invatam ca partidul,
munca si poporul sint esentiale, ne duceam acasa
si plingeam de dorul lor, totusi mai mult al partidu-
lui, deoarece nu era niciodata acasa, ci lacombinat.
Am revazut citeva din filmele amintite, rezista. Ar fi
rezistat si Pddurea spinzuratilor, macar prin imagi-
ne, insa-i ciuruita psihologic de dialogurile timpite
si mai ales muzica cu trompete din tabla razanta
care te sperie. Cu exceptia lui Daneliuc, cam toti
ceilalti regizori s-au refugiat in alte timpuri istorice,
astfel incit n-au avut probleme din partea cenzurii,
nici a spectatorilor. Sa fac disocierea cuvenita: un
film precum Croaziera, sub al carui subiect aparent
nevinovat se ascunde cel mai acut denunt al socie-
tatii comuniste cu Ceausescu cu tot din arta acelor
vremuri, se poate viziona si acum pentru ca-i foarte
bine facut. Singura opera similara este formidabilul
roman Calpuzanii al lui Silviu Angelescu, din 1988.
Dintre filmele strdine m-au marcat Si caii se-mpus-
cd, nu-i asa?, Sperietoarea, Principiul dominoului,
Hackman este unul dintre actorii mei preferati, Dog
Day Afternoon, Serpico, Nasul I si Il, Micul om matre,
All That Jazz, desi m-a cam dezamagit initial, chiar
credeam ca-i cu jazz si cind colo era despre moarte
si coregrafia ei pe-atunci atit de departe de noiincit
parea inumana, apoi Un om in salbadticie cu Richard
Harris si ursu’ care-l raneste in mod odios si reapare
in pelicula lui I”drritu, The Revenant (iata explicatia
titlului), unii au spus ca-i desenat, nici vorba, e doar
batrin, despre film nu vreau sa spun nimic pentru
ca n-a avut nici macar o indianca goald, asa cum
calareau ele prin munti pe la 1820 sub palarii cu
boruri mici, prin urmare nu se respecta adevarul
istoric, adevarul istoric minimalist fiind ca DiCaprio
a suferit cumplit in ger, s-a tavalit prin zapada si-a
jucat aproape doua ore pe burta, de-asta i-au dat
Oscaru;, pentru lupta cu omatul, revenind la culmi-
le insorite ale socialismului, au mai fost Descult
in parc, Buch Cassidy si Sundance Kid, If, Portocala
mecanicd, Odiseea spatiald, Ziua Idcustei, Departe
delumea dezldntuitd, Darling, Cowboyul de la miezul
noptii, Raging Bull, Tootsie si toate filmele lui Fellini,
toate filmele lui De Sica, thrillerele frantuzesti cu
Alain Delon, Samuraiul m-a vrajit, motiv pentru
care |-a copiat Jarmusch in Ghost Dog folosindu-l
pe Whitaker pentru ca-i aproape la fel de urit ca
Delon, ca noul val francez, apoi rusii, Mihalkov si
Tarkovski, ce bucurie colosala sa vezi Citeva zile din
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viata lui Oblomov, Piesa neterminatd pentru piani-
nd mecanicd, Solaris, Andrei Rubliov (cu vreo zece
spectatori in sald), Oglinda, Cdlduza, Nostalgia.
De neuitat Decalogul lui Krzysztof Kieslowski. Sau
Calul Fury. Evident ca mai sint si altele, nu-mi vin
acum toate-n cap sau unde-ar trebui sa-mi vina,
iar daca prin absurd mi-ar veni n-ar avea niciun
rost sa le insir, sa mai amintesc doar ca exista pe
vremuri ,Telecinemateca’, cu filme grozave din anii
'40 si '50, cu Bette Davis, Spencer Tracy, Humphrey
Bogart, Katharine Hepburn, Marlon Brando si
Pompilia Stoian. Ca sa nu uitam Cerbul de Aur.
Basca serialul Forsyte Saga, nu lipseam de la niciun
episod. Cum m-auinfluentat? Imaginea si montajul
au aratat subconstientului meu pulsatil cum s-ar
scrie proza cinematografica, adica vizuald, cum se
face o elipsa, o eclipsa, o enumerare, un decor, un
platou, cum se coloreaza scenele, cum se iese, cum
se intra, pe ce muzica se lucreaza si ce muzica va
auzi cititorul, cum sare brusc actorul din ecran pe
pagina, uitasem Apocalypse Now, am vazut multe
filme bune si foarte bune, dar mai niciodata in
ordinea in care apareau, pe altele nu le-am vazut
deloc, fie pentru ca cenzorii voiau sa le vizioneze
numai ei ca sa ne ramina de-a pururi superiori, fie
pentru ca uitau sa le dea pe piata in anul potrivit
si ni le aruncau dupa numai un deceniu. Cred ca
am fost la doar un singur film politic, Z, al lui Costa-
Gavras, si pentru ca alaturi de Yves Montand juca
Jean-Louis Trintignant, mi-am amintit de excepti-
onalul Conformistul al lui Bertolucci, or, daca am
ajuns la Bertolucci a sosit vremea sa marturisesc ca
Ultimul tango la Paris mi-a creat nelinisti dintate din
cauza faptului ca n-am prea inteles dialogurile, nu
prea stiu engleza, am invatat doar franceza, italia-
na, greaca veche si limba afrikaans, si daca n-am
inteles dialogurile n-am inteles nici rolul untului in
scena cu pricina, nici ce marca era, nici daca fusese
pus in prealabil la frigider sau nu, eu l-as fi pus,
dar asa cum l-am vazut la video tot filmul parea
alb-negru, mai ales untul, in consecinta am evitat
vreo noua luni sa-mi mai pun unt pe piine. Sa
precizez, la fel cum am facut-o si in ancheta despre
muzicd: nu am distins menirea politica a filmelor
din epocd, ma refer la cele straine, cele romanesti
care-si asumau rolul de atacuri aproape frontale
asupra societatii demente in care am trait ca niste
animale religioase imi produceau bucurii nespuse
pentru ca nu le puteam impadrtasi cu nimeni, din
moment ce oricine putea fi securist si dstia au iubit
artele dintotdeauna, mai ales cinematograful, ca-i
mai condensat, iar ei au mereu enorm de lucru,
nu pot pierde ore-n sir cu cultura, la fel ca-n ziua
de azi cind sint si mai culti, pentru ca-s mai multi.

Discutam totusi cu prietenii, iubita, parintii, cu
toate ca tata mi-a spus de multe ori sa ispravesc cu
genul asta de comentarii ca nu mai apuc sa ajung
mare. Insd era posibil s nu mai apuc sa ajung
optimist daca m-as fi uitat la mai multe filme ale
lui Sergiu Nicolaescu, dintre care mi-a placut totusi
Dacii pentru ca juca Winnetou.

Cu miinile curate, ce capodopera. Aveam un
pistol de cowboy facut cadou de un unchi care
lucrase in Bulgaria, deci era securist, si i-am impus-
cat la rind pe legionari si pe comisar, numaram
gloantele, numaram victimele, numaram 18 ani,
aerul era irespirabil, frunzele rosii, anotimpurile se
succedau unul dupa altul, nu ca acum, o minune
de lume.

Filmele deinceputle-am vazut cind aveam opt sau
noua ani, dar n-aveam televizor, asa ca ma duceam
la cinematograf singur, era unul la numai vreo cinci
minute de mers pe jos, primul de care-mi amintesc
e Cdpitanul Fracasse, cu Jean Marais - idolul meu, si
cind am aflat nu cu multi ani mai tirziu ca iubea barba-
tii am fost devastat de tristete —, au urmat Pardaillan
cu Gérard Barray, parea cam papagal cind zimbea
tot timpul, totusi se duela frumos, dar nu atit de
scinteietor ca Marais cu toata devierea lui homose-
xuala, pe care-ar fi trebuit de fapt sa i-o suspectez
din clipa cind a facut cocoasa in Cocosatul de la
Notre Dame, evident ca toti poponarii sint cocosati,
nu-i vina lor, sa ne potolim, sa fim toleranti, cocoa-
sa se poate opera, pe linga faptul ca-nseamna
intelepciune, poate fi atinsa cu virful degetelor ca
sa aduca norog, si-o poti folosi pentru a detine o
importanta rezerva de apd, nu se stie niciodata
cind ai nevoie, poate traversezi desertul, sau o
perioada proastad, si, bineinteles, Cei trei musche-
tari, nu musicalul sovietic unde cinta toti francezii
cu sabia-n mina si accent rusesc circumflex, ci dla
cu Barray si Mylene Demongeot, fata era de-o
frumusete trasnitoare, facusem o pasiune pentru
ea de nici nu mai reuseam sa fiu atent la tabla, la
pomii de dincolo de fereastra clasei, la vrabiuta, la
creta, clasa intii, in prima banca alaturi de-o colega
cu dioptrii minus 8, nu cred ca mai traieste, daca
trdieste sigur e oarba si-acum Myléene are 81 de ani
si mi se pare la fel de ravasitoare, fidelitatea este-
tica se rasplateste-n viata macar cu o mie de euro
pe care-o pot primi chiar din partea revistei Steaua,
totul e sa cer. Am uitat sa vorbesc de video. Si de
modul cum vedeam filmele. Mai intii la cinema,
fie singur cum am zis, fie duminica cu parintii prin
cinematografe cu o uimitoare rezonanta acustica,
fiind construite in stil baroc ori gotic tirziu, in forma
de pilnie, iar prin anii ‘80 la un video zgomotos
acasa la varul meu, avea un apartament de doua



camere mici intr-un bloc-turn inclinat cu patla-
gele-n fata intrdrii, ne stringeam vreo patru, cinci
cinefili si daca se auzea vocea batanta a Margaretei
Nistor ne turnam pe loc niste vodca-n pahar si n-o
mai auzeam, prin urmare nu pricepeam nimic din
conflictul narativ, mai ales la filmele pornografice

productic

perioada ) . end IS
comunist <

de arta. Pe urma au venit anii "90 si ne-am apucat
sa ne uitam la casete video cu viermi de nisip, apoi
s-au demodat viermii, videourile s-au gripat, le-am
sters de praf, le-am daruit copiilor cu pungi pe cap,
le-am indesat in tomberoane, am devenit tineri.
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cronica literard

~,Revansa
postuma”
a lui I. D. Sirbu

Ion Pop

Nu se putea gasi un titlu
mai potrivit pentru o su-
ita de glose la operaluil.
D. Sarbu decat Revansa
postumd, dat de Nicolae
Oprea culegerii sale de
eseuri si cronici dedica-
te acestui prozator (Ed.
Bibliotheca, Targoviste,
2016). Cacidaca vorbim
astazide ooperacuade-
vdrat semnificativa ase-
zata sub acest nume,
faptul se datoreaza, cum se stie, spectaculoasei
sale reevaluari dupa publicarea postuma a roma-
nelor Adio Europal! si Lupul si catedrala si, poate mai
mult decat a acestor scrieri, a paginilor de jurnal si
a corespondentei tiparite dupa 1989, anul mortii
prozatorului. Cititorii si critica au avut atunci reve-
latia unei opere de sertar cum erau putine la noi,
de un curaj etic si de o forta polemica antitotalitara
fara egal in literatura romand, in formule frapant
originale. Proza romanesca, mai ales Adio Europa!,
a putut fi situata in aria scrierilor subliniat paraboli-
ce, de culoare parodica si grotesca, satira nemiloa-
sa a regimului dictatorial comunist vazut la modul
carnavalesc, cu o verva caustica in constructia unui
nou lIsarlik balcanic, transferat in epoca ubuesca a
anilor '80. La randul ei, corespondenta, incepand
cu masivul tom Traversarea cortinei (1994), apoi
Scrisori cdtre bunul Dumnezeu (1996) si alte culgeri,
a descoperit un spirit nesupus, mare maestru in
marturisirea sau evocarea unor momente de viata
pline de culoare, cu o energie pamfletara pe care
au avut-o la noi un Arghezi sau Petre Pandrea.
Printre criticii care au participat substantial la
aceasta,revansa postuma’, Nicolae Oprea are meri-
tul pionieratului — a publicat o prima, substantiala
monografie sub titlul 1.D. Sdrbu si timpul romanului

Nicolae Oprea

Revansa
postuma

(2000), scriere de referinta, care a deschis calea a
numeroase cercetari dedicate prozatorului, adeva-
rata ,avalansa postuma”. Interpretul cu stagiu im-
portant de cercetator al literaturii romane, de la
Macedonski si V. Voiculescu la epoca de dupa cel
de-al Doilea Razboi Mondial, cu un segment remar-
cabil consacrat Literaturii ,Echinoxului” (2003) si o
diversificata activitate de cronicar exigent, realiza
in sinteza din anul 2000 o vedere de ansamblu
sustinuta de atente si nuantate analize ale univer-
sului lui I. D. Sirbu, in ipostazele sale de nuvelist,
dramaturg si, cu un accent special, de romancier, cu
un adaos insemnat de lecturi ale scrierilor diaristi-
ce si corespondentei. Ajunsese la concluzia, nu de
toata lumea impartasita, ca scriitorul era de situat
Jn randul prozatorilor de prim-plan ai literaturii
romane postbelice”, altii deplasand accentul axio-
logic pe opera jurnalistului si a epistolierului, poate
din pricina caracterului prea subliniat alegoric si al
reflectiilor eseistice extinse in perimetrul fictional.

In noua sa carte, profesorul pitestean, ce pare a
ficitit tot ce s-a scris despre|. D. Sirbu, face un fel de
bilant al ,sarbologiei” de dupa publicarea studiului
sau, citind cu dioptrii inmultite incercarile mono-
grafice, tezele de doctorat, eseurile critice, culege-
rile de documente aparute intre timp. Are despre
toate aprecieri pertinente, aduce completari de
informatie si nuantdri ale privirii critice. Un numar
de pagini reia parcele de lectura din volumul cu
care inaugurase suita interpretarilor, cum e cazul
cu cele care sereferd la,competitia cu cerchistii”de
la Sibiu, in anii sai de debut, si - simetric - ,Varsta
creatiei «postume»” — insistand, acestea din urma,
asupra reflectiilor amare ale prozatorului despre
soarta scrisului sau fortat sa ramana inca in umbra.
In continuare, secventa de ,Eseuri si reveniri” reia
intr-adevar teme deja tratate in lucrarea amintita,
dar cu evidentierea mai apdsata a unor aspecte
caractreristice (de exemplu, relative la ,Distopia
lui I. D. Sarbu’, ca,montare si demontare a utopiei
comuniste’, cu rapeluri la repere clasice sau moder-
ne ale acestui tip de scrieri, intre Thomas Morus,
Campanella si Orwell ori Soljenitin, insistand pe
,dimensiunea carnavalesca’, de ,balci autohton’,
cu viziunea ,vietii rasturnate” si ,dublurile parodi-
ante” ale protagonistului de referinta voltairiana,
Candid Dezideriu, neomitand sa noteze ,«caracte-
rizarea cvasimaniheista» a personajelor care ilus-
treaza lichelismul si parvenitismul in structura soci-
ala a epocii” Se retine din aceasta suita eseistica si
micul studiu comparativ ,Simbolistica lupului la



Dimitrie Cantemir silon D. Sirbu, in romanul Lupul si
catedrala’, cu trimiteri firesti la Mircea Eliade, dar si
la ontologia lui Noica si filosofia istoriei a lui Blaga,
cu prelungiri ale acestei reflectii in ,Simbolistica si
realism metafizic”. Importanta imi pare, in legatura
cu acest roman, observatia ca este vorba despre
un ,roman hibrid” (termenii sunt ai scriitorului) si
»mai schematic la nivelul simbolisticii si ideologiei,
raportat la Adio, Europa!’, iar acest ,risc de a sche-
matiza” prin infuzarea filosofiei in fictiune, simtit si
de I. D. Sirbu, semnaleaza volens nolens o posibila
carenta care e, macar partial, sia romanului despre
universul noului Isarlik. ,Filosofarea” dauneaza -
cum seremarca totusiin paginile urmatoare, despre
+Personajul-pereche’, si constructiei epice din Adio
Europa, apreciat pe drept cuvant drept ,roman
eseistic’, cu recunoasterea, de data asta expresa,
a ,deficitullui] de fapte care sa dea configuratie
caracterelor [si care] conduce la un anume exces
al caracterizarilor directe”. Este si ceea ce justifica
rezervele altor comentatori, amintite mai sus. O
intoarcere spre corespondenta scriitorului, asa de
expresiva (vezi,Epistolierul si ideeea postunitatii”),
face si mai evident regretul ca acesta n-a apucat
sa-si scrie memoriile, care ar fi fost probabil opera
sa cea mai valoroasa, corespunzand perfect voca-
tiei sale de evocator-eseist dedat placerilor ,filo-
sofarii” si — s-ar zice — reconfigurarii cvasifictionale
a unor date de biografie concreta. Utile ca infor-
matie de istorie literara sunt si fisele ce trimit la
Revista Cercului Literar si proiectele de infiintare a
celeilalte publicatii visate de ,cerchisti’, Euphorion.
Profitabila e si incercarea de clasificare (tematica)
a diaristicii romanesti, ilustrata de cateva exemple.

Partea cea mai intinsa a volumului, dedicata
,Posteritatii critice”aluil. D. Sirbu, inregistreaza mai
toate contributiile documentare si de intepretare,
de la cartile de ecou critic major, precum cea a lui
Daniel Cristea-Enache, Un om din Est, la excelenta
monografie dedicata Cercului Literar de la Sibiu
de Dan Damaschin, cdrora li se adauga o suita
de teze de doctorat, de ,eseuri complementare’,
culegeri noi de corespondentd, evocari (ca aceea a
lui Deliu Petroiu, coleg de,Cerc”), cu semnalari ale
unor documente si manifestari regionale inchinate
operei in dezbatere. Sunt ,marginalii” utile, facute
de un evaluator exigent, bucuros sa adune noi
argumente pentru ,revansa postuma”a unui autor
admirat, ajuns, in fine la momentul recunoaste-
rii meritate. Critic si istoric literar experimentat,
Nicolae Oprea mai face o data dovada inzestrarilor
sale superioare de cititor specializat al literaturii
romane contemporane, de data aceasta pe supra-
fete maireduse, dispuse mozaical, ale unuiteritoriu

fictional si memorialistic cu care a avut timp sa se
familiarizeze, revizitandu-l acum dezinvolt, fara
morgd academicad, cu o libertate a privirii ce nu-I
face sa piarda din vedere ceea ce ramane efectiv
important si semnificativ intre frontierele lui.

Madlene
si masinute
chinezesti

Victor Cublesan

Volumul lui Florin Irimia,
Misterul masinutelor chi-
nezesti, se potriveste ca
0 manusa atit in ceea ce
priveste perfectaincadra-
re intr-una dintre liniile
- sau poate chiar obse-
sile — prozei romanesti
de astazi, cit si in ceea
ce priveste interesul mai
general al generatiei nas-
cutelamijloculanilorsap-
tezeci. Recent, povestind
in citeva grupuri cu prie-
teni mai tineri, nascuti dupa Revolutie sau mult
prea tineri la momentul respectiv, am constatat ca
lumea pe care eu (si sint convins ca si colegii mei
de virstd) o tin minte cu o intensitate si culoare
aparte este mai degraba subiect de fabulatii si idei
preconcepute, livrate aproape sigur prin stere-
otipuri repetitive din presa de consum si lozinci
ieftine. Lumea Romaniei comuniste, a Romaniei
ceausiste, este totusi mai mult decit zece locuri
comune, cinci lamentatii si 0 mare pata neagra pe
care trebuie sa o decupam cu foarfeca din trecutul
nostru. Aceste decenii puse atit de des la colt in
ultimii ani sint in buna masura explicatia a ceea ce
sintem acum si o recuperare a lor este obligatorie.
Prozatorii romani au sesizat situatia si multe dintre
titlurile recente stau marturie acestui plonjon recu-
perator. Generatia mea are cu siguranta si obligatia
de a lasa o imagine cit mai acurata a trecutului.
Fara partizanat si idei preconcepute, o marturie la
prima ming, trecuta prin filtrul istoriei comune. O
parte din autori au preferat abordarea perioadei

[Fotiron-|

Florin Irimia

Misterul
masinutelor chinezesti
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propunind subiecte mari, mize cu evidente cono-
tatii simbolice si explicative. Altii au preferat abor-
darea, mult mai sensibila si mai convingdtoare
la nivel personal, de reintoarcere in copildrie, de
reanimare a anilor formatori. Florin Irimia este, in
acest sens, un exemplu aproape de manual.

Misterul masinutelor chinezesti este un volum
care numara 40 de povestiri. Textele, desi pot
functiona foarte bine si independent, ca poves-
tiri, se coaguleaza fara niciun fel de piedici intr-o
constructie fireasca de roman. Firul cronologic,
unitatea personajelor, identitatea vocii naratoria-
le, constanta si consistenta universului proiectat,
toate secondeaza firesc aceasta etajare si ampli-
ficare a volumului. Oricum, in acest caz, a vorbi
despre un ciclu articulat de povestiri sau despre un
roman modifica extrem de putin situatia, in esenta
avind o lume (si un text) construita din episoade
narative. Daca vorbim despre capitole sau episoa-
de este secundar.

Florin Irimia recurge la o formula consacrata,
dar deloc epuizata, pornind cu aer proustian in
cautarea timpului pierdut. Dincolo de preambulul
pe care il faceam mai sus, miza prozatorului este
in primul rind personala. Desigur, anii optzeci sint
fundalul extrem de puternic al actiunii, personaj
implicit si detaliat al naratiunii (plus citeva momen-
te de la inceputul anilor nouazeci), dar Misterul
masinutelor chinezesti nu se vrea o fresca. Textele
se leaga intre ele construind din deconstructia
memoriei (asumat fabulatorie) un personaj: nara-
torul. Aceasta prelungire declarat fictionala a
autorului este subiectul si obiectul volumului.
Personajul este construit modern, vocea la persoa-
na intii singular neincercind sa fie cea a copilului
din momentul desfasurarii evenimentelor, ci cea
a adultului care imbraca pielea de demult, dar
recurgind la meditatii mature, la observatii pshiho-
logice complexe si o permanenta constientizare a
dublului timp prezent: cel al actiunii si cel al scrierii.
Aceasta telescopare da un efect de profunzime si
claritate care coaguleaza intregul text. Si in acelasi
timp un aer de tristete aproape inevitabil in acest
tip de demers. Oricit de simpatice, oricit de vesele
si nastrusnice sint amintirile, sau oricit de false,
naratorul adult nu poate scapa de umbra trecerii
timpului si de eternele intrebari legate de cum ar
fi fost daca lucrurile s-ar fi produs altfel? Cum as fi
fost eu in acest moment? Chestiune de retorica si
in acelasi timp atitudine perfect naturala si credibi-
|a. Acesta este capitolul la care Misterul masinutelor
chinezesti reuseste sudarea perfecta cu cititorul -
emotia simpla. Locul in care putem empatiza fara a
fi necesar sa elaboram sentimentul, fara transferuri

simbolice sau mari alegorii. Florin Irimia reuseste
un ton simpatic si acaparant, dar iremediabil
melancolic. Si nu cred ca de vina este factologia
(parinti divortati, deceniu plin de frustrari mai mult
sau mai putin explicite), cit perspectiva asumata.
Tocmai aici personajul volumului devine uman,
credibil si potenteaza dintr-odata lumea intregului
text intr-una credibila si imediata cititorului.

Multe laude pentru scriitura lui Florin Irimia,
poate tocmai pentru ca nu are nimic special de scos
in evidenta. Avem un prozator pe care citindu-| il
aprobi, pur si simplu ca formulare. Este o frazare
fireasca si un paletar de cuvinte firesti. Absolut
nimic nu iese in evidentd, si tocmai acest aspect
firesc si aparent simplu este atit de dificil de obti-
nut incit nu pot decit sa laud calitatile profesorului
iesean, care pare sa puna in pagina un intreg arse-
nal teoretic despre scriitura care trebuie sa urmeze
tonului si culorii. Misterul masinutelor chinezesti
poate fi un exemplu pentru toti cei care mai conti-
nua sa creada ca a avea o scriitura buna inseamna
frazare lunga si nenaturala, jocuri lingvistice cam
la tot al treilea cuvint si poetizare extrema a limba-
jului. Paginile clare si riguroase ale volumului au
suficienta fortd, culoare si chiar poezie, din simpla,
dar inteligenta manipulare a modului de a nara la
care recurge Florin Irimia.

Cum este Romania anilor optzeci in Misterul
masinutelor chinezesti? Nu cred ca trebuie sa dau
aici un raspuns. Interesanta ar fi o alaturare a mai
multor astfel de volume si o analiza in paralel. Cel
de fata reuseste sa fie credibil si veridic. Dar expe-
rienta consta tocmai in lectura acestei reanimari a
unei lumi, nu in decriptarea si adnotarea ei.

Bildungsroman pina la un punct, meditatie
melancolica si marturie, Misterul masinutelor chine-
zesti este un volum care, chiar daca nu va aduce
neapdrat ovatii, este excelent scris, extrem de
placut la lectura si, pentru mine cel putin, lanseaza
un prozator de mare forta.



Ploaia din Caramia

Irina Petras

Transcriu aici alte insem-
nari pe marginea incitantei
carti a lui Gabriel Chifu. O
parte au aparutin Romdnia
literara. Romanul Ploaia
de trei sute de zile invita
la descoperirea urzelii se-
crete si a metaforelor ob-
sesive, dar si a inrudirilor
din marele spatiu al lite-
raturii. L-am putut lega
astfel de romanul pre-
cedent (Punct si de la
capat), dar si de poezie
(Ploaia trivalentd), regasind, intr-o noua ordonare
si cu perspective si mai complex intretesute,,,marci
inregistrate”.

Romanul Punct si de la capdt imi sugera o
constructie modulara, pedanta in compozitiile ei
succesive, libera si tulburator flexibila; o metafora
fina si cuprinzatoare a vietiiomenesti deopotriva sub
vremi si sub umori (,vremea se stricase”). Romanul
de-acum il vad mai degraba ca pe o macheta
scripturala ingenioasa, cu acoperisul dat deoparte,
cititorul avand privilegiul de a privi alaturi de autor
(acesta, de altminteri, si intervine periodic pentru
a lamuri ici-colo lucrurile) incdperile — cuvinte care
incap - locuite de personajele emblematice. Fizica
si metafizica se confrunta din nou. Vocile povesti-
toare intrd in scena ca naratori auctoriali, fiecare cu
propria incapere in care se strecoarad, prin ferestre
decupate anume spre ceilalti ori prin firide alune-
coase, lumea celorlalti, cu spaimele si intrebarile ei.
Partiturile acopera straturi semnificative ale socie-
tatii romanesti (cu nu putine referinte la persoane
si fapte concrete, in stil aproape reportericesc), dar
mereu cu deschidere la mare, spre general-uman.

Pe scurt, galeria personajelor. lacob Grima, savan-
tul care pariaza pe ratiunea umana, pe puterile stiintei
de a oferi raspunsuri, fie si partiale, fie si remaniabile.
Minte deschisa, capricioasa, el joaca roluri diverse
din placerea de a-si exersa/dovedi valentele multiple
(joc/ajuca sunt termenifrecventiin carte, ei trimitand
deopotriva la ludic si hazard). Tot prin lacob Grima
este exaltata povestirea si rolul ei mantuitor. Alaturi
de Grima, cu rol de oglinda fideld, cu ape nesigure,

Mihail Cristea, un cavaler fara rest al credintei, cu un
orgoliu paralizant. Romancierul prinde foarte bine,
pe de-o parte, fragila forta a savantului pentru care
credinta celuilalt este un adevar cu care nu intra in
polemica, si obsesia lui Mihail Cristea de a-I converti
pe celdlalt, caci, mai degraba declarativd, credinta
sa nu-l asigura suficient. Arhitectul Orban e artistul
fara mari probleme metafizice. Esuand in zona iubi-
rii fizice, e framantat mai ales de tradari si orgolii
masculine, dar simte ca: ,Suntem alcatuiti brambura
din tot soiul de sentimente si de fapte care se bat cap in
cap si care evident n-au ce cauta in aceeasi persoand”.
Mai apar in scena grotescul milionar, oameni politici,
vedete de mucava etc., o lume pestrita de barbati
de toate varstele si de toate soiurile. De observat ca
femeile, oricat de frumoase, puternice, independen-
te, sunt doar ingrediente de rangul doi. Niciuna nu e
acceptata in platoul dezbaterilor centrale.

De retinut ca ploaia cade in Caramia. Chiar,,croni-
ca neagrd” (Mircea Mihaies) fiind si cu incheiere
apocaliptica, de ,poemation tragic” (Razvan Voncu),
romanul e unul ivit din iubire: Caramia ramane cara
mia, fie ea si coplesita de toate pdcatele. Autorul
intervine la un moment dat: ,Totusi, totusi, asa cum
s-a vazut in prezenta desfasurare epica, au existat si
persoane lucide, care resimteau din plin drama. lar
daca acestora le dddea ceva fiori pe sira spinarii, nu
era ploaia propriu-zisa, ci ceea ce prevestea ea, caci
0 asemenea ciudatenie meteorologica nu se mai
intalnise niciunde si nicicand, decat poate in timpu-
rile stravechi, iar atunci potopul adusese cu sine o
luare de la inceput a lumii”. Deocamdata, ,Ploua fara
incetare. Cerul acoperit de nori vinetii, apdsatori,
enervanti seamana cu un camp sur, toamna, plin de
lesuri”. De-a lungul romanului, ploaia ramane egala
cu sine, consemnata prin lant de epitete exasperate
(ploaia e nesfarsitd, neintreruptd, egald, inepuizabild,
nesuferitd, exasperantd, enervantd, blestematd, lipsitd de
logicd, fatald, innebunitoare, provocatd, nebund, haluci-
nanta, fard explicatie, foarte precisa, misterioasd, profeti-
cd, fatidicd, absurdd, exclusiva, neobositd, metronomicd,
provocatoare si simbolicd, mohordtd, aiuritoare...), dar
nu intervine in mersul lucrurilor. Ea este semn tacut.
Cobe neluata prea serios in seamd, in ciuda celor
peste 250 de aparitii ale termenului in cele 300 de
zile. Ea ramane potentator secund(ar) al purtarilor si
intamplarilor omenesti.

Mi se impune de la sine o paralela cu Ploile amare,
romanul lui Alexandru Vlad. Si acolo avem de-a face
cu romanul in straturi al unei comunitati pestrite aflate
intr-o situatie limita. Nu altfel procedeaza Saramago
in Pluta de piatrd, Eseu despre orbire ori Intermitentele
mortii. (De remarcat, in paranteza, cd si Ploaia lui
Maugham e a vocilor intretdiate pe tema pacatului si
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a salvarii, motivul ploii fiind nebanuit de frecventat
in proza lumii). Prozatorul poate lucra pe indelete cu
cateva tipuri si caractere, sugerand, printre randuri,
comportamentul multimilor. La Alexandru Vlad, un
numar restrans de oameni ailocului, dar si cativa rataciti
acolo, incearca sa se adapteze nu atat ploii - cu care se
obisnuiesc rapid si abia de 0 mai simt cand circumstan-
tele sunt tensionate, cat noroiului. Aceasta e metafora
centrald si obsesiva a romanului - amestecul de apa
si pamant, ambele elemente fundamentale si pure, si
insotirea lor perversa, lipsita de fluentd, dar si de fermi-
tate. Deschis, pe fata, la Alexandru Vlad, experimentul e
mai subtil la Gabriel Chifu. Ploaia e un acompaniament,
un revelator in surdina. Ea strecoara pe nesimtite banu-
iala, tot mai persistentad, ca lucrurile si-au iesit din tatani,
din noima. Satul lui Al. Vlad si tara lui Gabriel Chifu
au acelasi comportament de insuld pervertitd, aflata
in izolare abulica. Lumea de afara exista ca referinta
vaga. Resemnarea e coplesitoare, caci inconstienta de
proportiile ei (sin)ucigase:,Supravietuind intr-o baltoa-
cd enorma, satul parea pur si simplu o insula, ca un bot
de mamaligd intr-un castron cu lapte. La o adica lumea
se putea refugia pe deal, putea incropi adaposturi in
padure. insa nu era cazul, deocamdata. Apele nu se
retrdgeau, dar nivelul lor era stationar, nu mai crestea”
Si eroii lui Gabriel Chifu accepta ploaia-blestem. Ei para-
sesc Caramia doar pentru a constata, deloc mai afectati
decat turistii, ca ploaia are margini, are hotare: ,Mi-am
propus, spune arhitectul, sd nu ma mai las devastat
de sentimente negative si sa ma conving cu ochii mei
cum stau lucrurile cu ceea ce s-ar chema marginile
ploii caramiene. Mi-a intrat in cap sa ajung neaparat si
eu in locul 3la, la granita de vest”. in ambele romane,
monotonia fi asigura Raului eternizarea. Si taranii, si
caramienii raman singuri, singuratatea lenesa, inertiala
fiind varianta degradatd a unei comunitati ferm ierarhi-
zate si dinamice. Intelectualii, cei izolati de ape alaturi
de sateni ori cei antrenati in inalte dispute filosofice si
in melodrame, nu au solutii, ei nu fac decat sa adan-
ceasca simptomele singuratatii. Si noroiul si ploaia au
hotare, dar ele sunt inauntrul oamenilor: s-au ivit din
neputinte, din apatie si din indiferenta.

O vaga agitatie apare doar cand ploaia se transfor-
ma in potop siameninta direct: ,Localitate dupa loca-
litate, sate si orase, chiar si capitala, nesabuitul oras
Z., apele cele mari care inecaserad tara, nimic nu statu
in calea furtunii, totul fu zdrobit, naruit, mistuit, spul-
berat, pana cand din lumea aceasta impura, reala sau
fictionala, nu mai ramaserd decat pulbere, si franturi
de propozitii, si praf de cuvinte” ,Nava uriasa, fanto-
matica si tacuta, misterioasa si prea putin verosimild”
nu e solutie. Ea, firesc, se indepdrteaza. O salvare
utopica, ca la Saramago, in Pluta de piatrd, e desprin-
derea/indepadrtarea de Rau. Casa vapor ,plutind pe

ape, se duse hat, departe, unde talcul e altul decat
pe pamant’, dar poarta cu ea niste indoielnici nevi-
novati. Oprirea ploii aduce, totusi, acea farama de
lumina (Dumnezeu si lumind apar de peste 100 de
ori fiecare, ca niste incantatii izbdvitoare) niciodata
absentd in cartile lui Gabriel Chifu: ,Intunericul se
risipi si se ivird, in fine, zorii. Caramia statea acum sub
ape si peste intinderea acvatica in fine rasari soare-
le”. Altminteri, pana si noroiul din Ploile amare avea
LJuminescenta” lui.

Experimentul romanesc al lui Gabriel Chifu
izbuteste tocmai prin forta creatoare a cuvantului.
Fantezia si realitatea se confunda, asa cum o spune
poemul ,putind lumina in cadru”: ,stiu precis ca
ploaia asta de fapt nu exista./ totul se intampla
doar/ in mintea mea. culmea e insa/ ca ploaia
imaginara ma uda de-adevaratelea,/ pana la piele”.
Si s-ar putea vindeca reciproc.

Indiferent
de miza, scriitura
si fantezia

Felix Nicolau

Indiscutabil  surprinza-
toare proza lui Adrian Alui
Gheorghe. Si in poezie el
avea curajul unor ziceri
si imaginari, insa acolo e
perceput ca un optzecist
mai asezat, mai subtil si
mai contemplativ. Luna
Zadar (Polirom, 2016) es-
te cu totul altceva. Mai
it intai tonul si ritmul sunt
o vivace, alerte, chiarobraz-
AR nice. Scris sub semnul
nimicului si nicaieriului,
romanul pare ca sfideaza orice miza, desi situatiile
sunt alese cu grija, exact ca sa nu le poata nimeni
contesta miza.

Inceput sub semnul negatiei apasate, discursul
pare ca vizeaza exclusiv teme majore si corecte,
cum ar fi cautarea dosarului de la Securitate al
mamei. Aceasta este si miza de roman mainstream,
imbatabila. Dupa nenumarate scrisori ale femeii

Adrian Alui Gheorghe

Luna Zadar




insarcinate catre iubitul dispdrut, scrisori ale puri-
tatii si maternitatii, aflam - dus rece - ca ea nu a
fost chiar ceea ce ne inchipuiam.

Foarte repede intervine un anti-discurs ce va
conferi energie contrapunctica intregii scrieri.
Doamna care aduce dosarele se misca derutant
pentru un badrbat ce isi cauta radacinile: ,Sinii
pareau sa nu comunice unul cu celdlalt, se miscau
separat”. Descins din spita bietului loanide, acest
nou centaur in cavalcada se poate concentra simul-
tan la dosarul maternal ,de urmarire informativa
numar 24157 nume Raditki Albertina” si la frumu-
setile (inteligente, ce-i drept!) lumii. Onomastica si
ea sare din discursul corect si se deplaseaza catre
un exotism tot mai central-european.

Asadar, mama ex-ghid turistic murise intr-un
acccident de autocar in Austria in urma cu sapte ani.
Cu ocazia scotocirii prin dosar la sediul cu pricina,
intalnim si personaje boieresti nefictionalizate care
isi doresc cu ardoare sa faca rost de un dosar din
care sa reiasa ca au fost urmariti si persecutati de
Securitate. Unul e Balaceanu-Stolnici. Academicianul
cauta si un fir care sa dovedeasca ca e bastardul lui
Carol al ll-lea, iar nu un turnator.

Afundarea in ,groapa de gunoi a istoriei recente
nu deprima cu nimic libidoul. Eroul ajunge in budoa-
rul doamneiTitieni. Scenele de amor, in general juca-
use, sunt vorbarete, nu gluma, ospetind anecdote,
glume, fantezii si chiar filosofari absurde, dar cu mult
miez. Filosofia nimicului e firul rosu al tuturor prota-
gonistilor, in vadit contrast cu vitalitatea lor. Un testa-
ment de alcov sund asa:,Las copiilor mei nenascuti
lumea care nu s-a nascut inca. S-o aiba mostenire de
la tatal lor, sa se bucure de ea”. lubitei Aiana i se ofera
si ei averea clanului (cum altfel sa ii zic?) Rockefeller,
dat fiind ca amorezul cu chef nebun de fabulatie isi
inventeaza un bunic Rockefeller, doborat in razboi
cu avionul la Ploiesti si adoptat de bunica roman-
cuta ca surdo-mut. Toate istorioarele astea au haz
si haz are si principiul biliardului, ca reactie logica
la inventii ilogice: ,Acum ca ai aflat ca esti un Rock-
efeller, ai sa ma pdrasesti si ai sa te retragi pe o insula
cu cadane, va stiu eu pe voi, astia cu bani. Toti sinteti
la fel”

Si tot Aiana face un nut graph, o condensare
a filosofarii atoatenimicitoare: ,Aceste nimicuri
sudate, adunate dau aparenta realitatii, ca daca
descompui realitatea in atomii care ii stau la baza,
care sunt unitatea de masura a nimicului, iaca ramii
in infinitatea goald” Nimicologia e sustenabila
naratologic pentru ca e in contrast peremptoriu cu
pofta de viata si de afabulatie; dar si cu formularile
poznase si mereu inspirate: ,I-am facut praf mun-
tele lui Venus. Nu a mai ramas piatra pe piatra”

”

O intreaga metafizica a componentelor femini-
tatii si femeii se slefuieste pana la sfarsitul romanu-
lui. Suntem cand in Pierre Louys, cand in Rabelais.
,Fofo” da sens oricarei actiuni din istorie. Initierea
metafeminina incepe in adolescentd, cand un pusti
mai copt, Parasuta, incaseaza bani de la puberi
ca sa le rasfoiasca in fata reviste soft-porno timp
de 1 minut. Excitatia odata declansata, ea rezista
toata viata: ,muribunzii sint extrem de potenti.
Viata se scurge din ei pe unde gdseste vreo bresa”.
Hedonismul casanovian nu sufoca deloc capa-
citatea de a suferi; ba uneori ai senzatia ca infla-
cararile carnale - intotdeauna estetizate — au ca
efect o purgare de uratul enorm al lumii. Placere si
cinism sunt leacurile intrebuintate de personajele
inteligente ale cartii chiar in momentul de vizitare
a unei memorii dureroase/ trecut surprinzator.
Replicile de o ironie sclipitoare ies printre randuri
ca geamandaurile printre valuri.

In mod natural, m3 gandesc la o ascendenta in
ironia cu subintelesuri periculoase si textualista a
Scolii de la Targoviste. in mod artificial, gandul imi
sare la unele similitudini cu cinismul indestructibil
al lui I. D. Sirbu.

Daca ,viitorul este un trecut neexplorat inca’,
vorbim de o predestinare inevitabila si atunci ce
altceva ne mai ramane decat relativizarea, jocul?

In altd dimensiune e plasatd corespondenta
dintre Albertina si un Olaf ce nu va raspunde
vreodata. Desi dovedita informatoare a Securitatii,
Albertina e 0 mama si o iubita plina de abnegatie
si sensibilitate. Episodul din apartamentul lui Titi,
in care se face dragoste si se discuta aceasta cores-
pondenta din vremea comunistilor, se si incheie
simbolic cand ea deschide fereastra: ,Nu aer intra,
ci intuneric. Ne inecam cu intuneric. Un soare
negru lumina noaptea”.

Mai mult de 80 de pagini nu s-ar fi putut insista
pe aceasta miza, excelent exploatata. Ma si astep-
tam sa ma simt cotropit finalmente de plictis, asa
cum se intampla in cazul celor mai multe romane
ro: sau incep bolovanos, sau sfarsesc piramidal
parabolic. Spre surpriza mea, viitorul-trecut ia
o intorsatura de bun augur si ajunge in adoles-
centa protagonistului. impreuna cu Sobi, ambii
de 19 ani, imediat dupa Revolutie, ei debuteaza
ca filosofi ai neantului: ,Nimicul e haosul si lipsa
de reguli” Vom ajunge in Serbia si in multe
alte locuri. Romanul devine o radiografie a noii
Europe. Umorul siimaginatia sunt inegalabile. Sa
ne gandim numai la interlopul sarb care plateste
doi albanezi sa il omoare, pentru ca el are retineri
religioase in ce priveste sinuciderea. Albanezii ii
cer mai multi bani, apoi dispar rastimp de 20 de
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ani, interval in care sarbul se simte urmarit. intre
timp, nu mai vrea sa moara, dar stie ca albanezii
sunt oameni de cuvant. Cam asa o sa ma simt si
eu in urmatorii 10 ani: bantuit de acest roman
savuros si totusi despre tristeti si insingurari
ideologizate.

Poezii obisnuite

Marius Conkan

Chiar daca poezia auto-
rilor mai tineri se afla in
centrul multor dezbateri
si comentarii critice actu-
ale, care au menirea de a
stabili coordonatele noii
paradigme estetice in
stransa relatie cu misca-
rile culturale recente, es-
te necesar totusi, pen-
tru buna cunoastere si
intelegerea de ansambu
a literaturii contempora-
ne, sa-i (re)citim, in egala
masura, si pe scriitorii
din alte generatii, cu scopul de a trasa cat mai
exact si in complexitatea ei ,geografia” literara de
astazi. In ultimele doud decenii, discursul poetic a
atins un asemenea rafinament al tehnicii si expre-
siei (mai ales datorita inovatiilor produse de autorii
douamiisti si postdouamiisti), incat metaforismul
si lirismul in tuse simbolice, care filtreaza la modul
abstract cotidianul, au devenit nefrecventabile, iar
multi poeti optzecisti si nouazecisti s-au transfor-
mat, cu putine exceptii, in niste marginali cu o stilis-
tica alternativa, parasind treptat mainstream-ul,
din cauza impactului pe care limbajul frust si insolit
al autorilor din generatiile recente I-a avut asupra
cititorilor si criticii literare.

Un astfel de caz este reprezentat de Letitia
llea, o poeta mai degraba absenta acum de pe
scena literara, desi a publicat numeroase volume,
iar cateva dintre ele au fost premiate si recep-
tate pozitiv. De fapt, absenta, cu numeroasele
ei contexte afective, insingurarea si solitudinea
sunt o constanta a poeziei Letitiei llea, fapt vizibil
si in cartea sa recent publicata la editura Scoala
Ardeleana si intitulata, chiar cu intentia de a
friza platitudinea si banalul, Intdmpldri obisnuite.

titia ilea © intimplari obisnuite

Autoarea isi marturiseste intr-un interviu ,perma-
nenta inadaptabilitate funciard”, ce face urgenta
necesitatea unor calatorii imaginare (inclusiv
poetice), aceasta stare traita convulsiv fiind toc-
mai semnul heraldic al poeticii sale. Marius Chivu,
intr-o cronica la Blues pentru cai verzi, alt volum
al Letitiei llea, indica trasatura definitorie a unei
atari poezii, si anume ,puternica expresivitate
a singuratatii conturata datorita tropilor unei
corporalitati lezate”. Teme precum moartea, soli-
tudinea, decrepitudinea, prietenia (uneori ratata),
angoasa, rutina cotidiana, plictisul, sociofobia
sunt reluate, ca intr-un cerc vicios, in Intdmpldri
obisnuite, volum care descrie, intr-o singura parti-
tura cu ramificatii diverse, o acuta incomunicare,
cu rezonanta pe mai multe planuri sematice (,in
zori treci pragul/ cum ai intra intr-o casa parasita/
si azi 1ti vor lipsi cumplit/ tata prietenii cainele/ si
azi vei scrie un cantecel trist/ despre floarea de
mentd/ despre arsura nimicului’, p. 53). Citim aici,
in fond, o poezie obsesiva, ce itereaza simptomele
unei crize existentiale, fara a iesi din limbajul sau
prestabilit si din aceleasi cadre afective, inclusiv
spatio-temporale. Letitia llea lasa impresia ca scrie
un singur poem, pe care il sterge si rescrie ritualic,
in logica unei rutine zilnice, care devine, la nivel
tematic, unicul fundal al angoaselor sale.

Am definit, cu alta ocazie, o asemenea poezie
ca fiind una a cronotopului minor, in interiorul
caruia sunt consumate aceleasi stari anxioase,
traduse prin intermediul unor metafore si indicii
spatiale (de pilda, camera, casa, spitalul), care sunt
expresia limitelor si limitarilor de orice fel. Cu alte
cuvinte, trauma si versiunile ei mai mult sau mai
putin intense nu sunt energia unor spatii ample,
cu deschidere socio-culturala (ca in traditia poeti-
cii noir), ci sunt exprimate, in tonalitati difuze si
defel explozive, ca tensiuni ale unor spatii intime,
ale unor cronotopi minori, ce degaja constant
anumite itinerarii obsedante si realitati psihice.
De pilda, in majoritatea poemelor din Intdmplciri
obisnuite, marile tragedii si suferinte sunt incap-
sulate si traite intr-un cronotop (auto)reflexiv, iar
subiectul poetic, din postura sa de (auto)obser-
vator, se complace in limitele spatiale si sociale
pe care si le impune. Ca sa fiu mai precis, poezia
Letitiei llea nu este scrisa pur si simplu in izolare
fata de ceilalti (ca majoritatea actelor estetice), ci
vorbeste tocmai despre aceasta izolare, despre
ritualuri cotidiene care devin compulsive, despre
inertia comiterii unor fapte marunte si, in general,
despre incapacitatea de a iesi in lume, de a inter-
actiona social si afectiv (,inceput de noiembrie/
seara vine ca un prieten asteptat/ in camera ta



carti citite si fum/ ziua a trecut fara mari seisme’,
p.31).

Or, o atare poezie a cronotopului minor isi
dovedeste marele cusur tocmai din cauza obsesi-
vitatii ei fundamentale. Imaginarul din intdmplciri
obisnuite este repetitiv, realitatie mentale sunt
redate prin aceleasi detalii, intr-o atmosfera
monotond, autoarea foloseste un lexic limitat
al afectelor si nu diversifica perspectivele, nu
depaseste izolarea in propriul discurs, chiar daca
pe alocuri scrie bune poeme ale memoriei, ce se
hranesc din dispersii, fragmentari si din developa-
rea unor vieti analizate in stadiul lor spectral (,e o
seard ca atatea altele// in capilare iti urca durerea/
unui intreg neam de condamnati/ geamatul lor

iti sfasie timpanele// si nu e loc sa te-ascunzi/
parca tocmai au murit toate povestile// inima ta
e acum/ doar cutia neagra/ a unui avion prabusit’,
p. 167). La nivel stilistic, predomina simplitatea
expresiei, intr-un regim simbolic-metaforizant,
care ilustreaza o esentializare a cotidianului, in
timp ce taieturile fine in sintaxa poetica reflecta o
acuitate a imaginarului afectiv. Cu toate acestea,
redundanta ramane definitorie pentru un astfel
de limbaj care spune putine lucruri in numeroase
cuvinte (sa nu uitam ca volumul se intinde pe 182
de pagini!), putand fi salvat doar ca document
psihologic al insinguratului. De aceea, Intdmplcri
obisnuite este un titlu cat se poate de potrivit
pentru o poezie obisnuita.

CRONICA LITERARA
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RE: JOYCE

Virgil Stanciu

ircea Mihdies a scris o opera exegetica monu-
mentala, pe masura scriitorului si a capodope-
rei moderniste de care se ocupa. Un roman al unui
roman, conform subtitlului - ca The Story of a Novel
de Thomas Wolfe — dar care s-ar putea subintitula
si all you wanted to know about Ulysses and never
dared ask. Cartea este rodul unui travaliu carturdresc
aparent epuizant, care, daca nu aduce neapdrat o
interpretare noud a operei joyceiene - lucru evident
imposibil dupa aproape 100 de ani de exegeza -
ofera, in schimb, informatii cvasi-complete despre
geneza, scrierea, modificdrile si variantele, editiile,
receptarea, reverberatiile ecoului european creat de
acest varf al prozei moderniste, precum si, in paralel,
povestea indarjirii si determindrii autorului irlandez
de a nu se abate de la drumul pe care singur si l-a
trasat. Studiul anglistului timisorean se impune de
la prima lectura drept o cercetare erudita si patrun-
zatoare, scrisa cu evidenta pasiune, chiar cu mult
talent literar - dovada adaptarea limbajului critic la
un stil palpitant, care face din monografie un adeva-
rat page-turner - dar si cu aplombul pe care ti-l poate
asigura doar familiarizarea indelungata cu subiectul.
Incununarea fireasca a anilor de contact livresc cu
scriitorul si opera lui este aceasta monografie de
exceptie, un studiu de inalta tinuta academica, care
imbina savant absorbtia discreta a datelor si ideilor
din vasta bibliografie consultata cu un numarimpre-
sionant de interpretari si observatii originale.
Ulysses, ni se arata in prima din cele trei sectiuni
principale ale cartii, a fost conceput si scris in Europa
continentala, unde Joyce trdia din 1904. Europenismul
irlandezului este un dat la fel de cert ca si pozitia
sa ferma in literatura universala. El imbraca variate
forme, de la expatrierea scriitorului si coordonatele
unei vieti deloc confortabile consumata in auto-exil,
in efervescenta culturald a primei jumatati a secolului
XX, pana la cosmopolitismul operei, universalitatea
temelor si motivelor, o poetica a romanului care
extrage structuri si invataminte din intreaga literatu-
ra a Occidentului, multilingvismul, apelul constant la
tezaurul de mituri si arhetipuri al culturii universale.
Daca pozitia suprema si prestigiul lui James Joyce
in literatura secolului XX nu pot fi contestate, nu
e mai putin adevarat ca prozatorul irlandez a avut
asupra altor autori o influenta mai redusa decat ar fi

fost de asteptat, data fiind complexitatea si maretia
operei sale. Ulysses si Finnegans Wake au fost, in egala
masura, opere deschizatoare si inchizatoare de drum,
dupa care nu se mai putea crea nimic in aceeasi mani-
erd. Nu fara un dram de dreptate I-a numit Moravia pe
James Joyce unul dintre ,groparii” romanului. Somat
sa enumere autorii care au avut o mare influenta
asupra fictiuniimoderne, Milan Kundera, un mare scri-
itor-martor al vremurilor noastre, spune fara echivoc,
intr-un interviu: Exista patru mari romancieri: Kafka,
Broch, Musil si Gombrowicz. De la Proust incoace,
nu vad niciun nume de importanta mai covarsitoare
in istoria romanului. Fara a-i cunoaste pe acestia, nu
poti intelege cu adevarat romanul modern. Pe scurt,
acesti autori sunt modernisti, cu alte cuvinte au fost
pasionati de cautarea unor forme noi. In acelasi
timp, ei sunt complet indiferenti fata de orice forma
de ideologie avangardista, de unde rezultd o alta
viziune a istoriei artei si a romanului: ei nu vorbesc
nicio clipa despre necesitatea unei rupturi radicale,
ei nu pornesc de la premisa ca posibilitatile formale
ale romanului ar fi epuizate - ei nu vor decat sa le
sporeasca in mod radical”” Curios este faptul ca, desi J.
Joyce se incadreaza perfect in categoria descrisa mai
sus, el nu este invocat de Kundera, care are, poate, un
parti-pris pentru scriitorii Europei Centrale. Fapt este
ca J. J.n-afacut prozeliti, in sensul ca a fost imitat doar
pe un singur plan, cel al tehnicii diegetice. Un William
Faulkner, un Thomas Wolfe, un Malcolm Lowry sau un
Flann O’Brien, chiar si un John Updike in The Centaur,
au invatat de la el cum sa foloseasca mitul si cum sa-|
zapaceasca pe cititor, dar s-au ferit de ambitioasele
excese formale si extravagantele giumbuslucuri ling-
vistico-stilistice ale lui J. Joyce.

Din punct de vedere structural, cartea lui Mircea
Mihaies se imparte in trei sectiuni - fiecare cu sub-ca-
pitolele si sub-sub-capitolele sale - si o impresionanta
lista bibliografica (ma asteptam, marturisesc, sa
gasesc mentionata aici si cartea lui Dan Grigorescu
din 1984, Realitate, simbol, mit: Un portret al lui James
Joyce). Cele trei parti sunt: I. ,Odiseea de hartie’, cu
subcapitolele ,Protoistoria’, ,Istoria” si ,Postistoria:
Anul 1”; 1I. ,Arhipelag hibernian” (aproape 500 de
pagini, centrul greu al monografiei, continand exege-
ze propriu-zise ale romanului Ulysses, in care fiecarui
capitol al operei joyceiene i se acorda un subcapitol);



ll. ,Ultimul razboi de zece ani: Turbulenta istorie a
editiei Gabler”. Prima parte, de factura predominant
biografica si istoric literara, rememoreaza datele vietii
timpurii a scriitorului si geneza, in ,exilul” european,
a romanului, pana la publicarea lui mai mult sau mai
putin artizanald, la Paris, in 1922, si receptarea initiala
amestecata, mergand de la entuziasm la felurite de
tentative de cenzurare si la procese rasunatoare. Se
impune cu pregnantd constatarea ca Ulysses a putut
sa apara si sa devina ceea ce este nu doar datorita
talentului si tenacitatii lui Joyce, ci si superbei soli-
daritati scriitoricesti si intelectuale cu care oameni
influenti si cu dare de mana ai vremii — de la Ezra
Pound si Harriet Shaw-Weaver la Valery Larbaud - au
reusit sa-i netezeasca drumul. Povestea genezei si
publicarii romanului devine, sub penita lui Mihaies, o
palpitanta aventura intelectuala, extinsa pe ambele
tarmuri ale Atlanticului, care se citeste cu sufletul la
gura. Partea a doua, o lectura atenta (close reading),
concomitent minutioasa si extinsd, a celor optspreze-
ce capitole (devenite insule ale unui arhipelag Joyce,
dupa formula folosita pentru prima oard de Michel
Butor), reuseste sa limpezeasca multiplele pasaje
obscure ale romanului, ardatand cum ,romanul darama
mituri, stiluri, moravuri si traditii, dar se foloseste din
plin de resursele de absurd, umor, ironie si sarcasm ce
vin dinspre medievalitate [ ...]. Joyce reda realismului
clasic, dupa ce-l distrusese, luciul fals-naiv din opera
marilor clovni Cervantes, Shakespeare ori Rabelais.”
(p. 28). In aceasta parte se demonstreaza cum opera
joyceiana este inclasificabila cu metodele unei estetici

poezie

Monica Rohan

DEGRABA

Nu vreau sG@ md imbolndvesc.
Solstitiul ingheatd fagurii unde

germineazd fragede vorbe.
Un chit solzos tine incheieturile casei.
Dar ndrile imi sunt pline
de sdnge amar si uscat,
ca un cuptor cu vreascuri in asteptare.
Unde merii au fost tdiati
Iastdrird istorii serpoase.
Numai tiglele dispuse disciplinat —
aripi gata sd se ridice...

(decembrie, 2016)

reductive, generandu-si propriile necesitati evaluati-
ve. De unde siindreptatirea aplicarii diferitelor fomule
si grile critice, de la cea arhetipala la cea psihanalitica,
de la discutarea simbolurilor la decriptarea jocurilor
lingvistice. in sfarsit, cea de a treia parte a studiului
abordeaza problema autenticitatii textului — mono-
grafistul spune cu indreptatire ca de acum cercetarea
operei lui Joyce va trebui sa se concentreze pe analiza
de text si critica editiilor — oferind date despre nu mai
putin celebra editie critica si sinoptica scoasa in 1984
de catre Hans Walter Gabler, care a declansat un redu-
tabil razboi texualist. Dupa cum se cunoaste, publi-
carea editei princeps a romanului s-a facut in graba
si cu mare aproximatie, autorul intervenind masiv pe
spalturi si rescriind pasaje intregi. Stabilirea textului
originar (cel dorit si scris de J. Joyce) a dat multe batai
de cap atat editorilor, cat si, mai ales, cercetatorilor.
Gabler si echipa lui s-au ambitionat sa produca o editie
totala si definitiva, cu variante, importanta editiei lor,
spune Mihaies, dupa Robin Bates, constand in ,felul in
care i-a obligat pe specialistii in Joyce sa ia in consi-
derare detaliile editarii stiintifice” (p. 984), in timp ce
inamicii acestei editii ,se recruteaza din trei categorii
egal de suspecte: feministii, sovinii si computerofobii”
(idem).

Fara a renunta la rigoarea si probitatea stiintifi-
ce, dar expunand atat datele esentiale, cat si ideile
proprii intr-un stil jovial-atractiv, cu o salutara stiinta
a nararii, Mircea Mihdies a creat o carte remarcabila,
care il propulseaza pe un loc fruntas in anglistica
romaneasca si universala. Asadar, cititorule, REJOICE!

kK k

larna rumega réul
Zburdtoarele reflectate in moarte
Irisul copcd in ceru-nghetat...

k%
Haita de lupi urldtoare

Pe picioroange
Deasupra lumii...

(ianuarie, 2017)
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Auto/re/constructie

Stefan Manasia

M—am simtit intotdeauna extrem de confortabil
in versurile acelor poeti care coboara emotia
si afectivitatea pina aproape de zero, la umbra
ramurisului spectaculos al ratiunii, al speculatiei
(filozofico-economico-religioso...), al divagatiei eru-
dite, al (auto)ironiei crude si reci. Sentimentele
- biete ierburi pipernicite. Inteligenta narativa,
anecdotica de tip istoria stiintei, comparatismul
rafinat — un fel de bougainvillea ridicat pe ziduri si
metereze, stralucitor si umilitor. Tocmai asta, par sa
spuna poetii aceia, e smecheria, de aici vin tot hazul
si inseninarea.

Unul din marii scriitori de dupa 1990, ieseanul
Radu Andriescu, a metisat sau inaugurat, cu super-
bie, atitea formule poetice, indiferent la cecitatea
unei critici (academice au ba) needucate. Una
dintre cele mai faine carti-obiect din colectia mea
si dintre cele mai destepte publicate la noi este
Metalurgic-ul lui Andriescu, tiparit in 2010 in regie
proprie siilustrat cu,radiografiile” lui Bogdan Pantir
(fotografiile in sepia ale unor obiecte metalice
devin, privite dintr-un anume unghi si sub o anu-
me lumina, animate si stranii). ,Sunt in cautarea
unei voci poetice/ si cred ca n-o sa mi se implineasca
niciodata visul acesta,/ batrinesc si cuminte.” E in-
ceputul (de harakiri literar) al poemului Oglinda
la zid - V: hibrid de autoreferentialitate benigna,
comica pentru ca permanent autoironica, necru-
tatoare cu imperfectiunile si lipsurile perso(a)nei,
cam ca la Mircea Ivanescu. Acolo unde Mopete
ar fi pastrat numai scheletul/ tulpina si ar fi redus
luminozitatea, moldoveanul adauga frunzisul si
miriadele de floricele, colorate violent, parfumate,
ale arborelui bougainvillea, pe care I-am pomenit.

Astfel, in 2016, Andriescu publica, la Casa de
editura Max Blecher, volumul, integral inedit, Cind
nu mai e aer, 100 de pagini de poezie narativa func-
tionind — cum bine observa Bogdan Cretu - ca,un
«roman» domestic in versuri”. Dar nu numai atit:
precedat de un mic studiu introductiv al autorului
at his best, ca practician, teoretician si degustator
de constructe literare, Cind nu mai e aer se trans-
forma, rind pe rind, in saga unei delicioase familii
imaginare (Ana, Mariana, mama lor, omul gri, plus
prieteni mai mici si ciudati), in lectiile de filosofie
aberante ale unui guru insolent, in manual de

scriere creativa, in prilej de observatii - extrem de
plastice - biologice, psihologice, economice, futu-
rologice. Pentru ca ,nici limba vorbita si aproape
gindita nu se simte mai vie, cind e inghesuita intr-
un dictionar” (Andriescu, in,,Nu e vineri’, introduce-
rea radicala si glorioasa), volumul devine vehicolul
perfect pentru ideile despre lume si viata ale magis-
trului iesean, lipsit de complexe, Dumnezeu ironic,
indepartat, amuzat si bonom, al micii familii forma-
te din: Mariana, zina longilind, paradoxala, Ana,
corpolent-telurica, si mama lor, agent imobiliar,
bitchy milf cultivata, reflexiva, cu IQ demoralizant
si, poate tocmai de asta, anxioasa, depresiva. Trioul
asta leviteaza intr-un univers emasculat sau unde,
in tot cazul, umbrele tatilor/ barbatilor/ amantilor
abia ajung: ,Ana ascunde in fiecare noapte sub
pernd/ soseta uitata la rufe murdare/ de tatal ei,
cind a plecat de tot. lubeste/ cu tot creierul/ mirosul
de transpiratie/ si ciuperca veche. Viseaza mirosul/
de transpiratie si pantof. Calatoreste/ impreuna cu
soseta/ ascunsa sub perna! (,Soseta”) in momente
regizate perfect (adica aici si in ,Blobfish”), trauma/
sentimentul infloreste ca singele prin bandaj.

Din (celel)alte prozopoeme, ,poetizarea, liris-
mul’, sentimentul, sint chirurgical extirpate in
favoarea telescoparii biologiilor primitive (furnici,
gindaci, melci, soarecii Fridolini), psihologiilor com-
plexe si chinuite ale adultilor din armada corpo-
ratista — in ambele demersuri, auctorele e perfect
nu doar ca poet, dar si ca teoretician, ideolog,
practician (Thoreau investigheaza Walden Pond in
dementa realitatii virtuale). Narativ pur singe, are,
iardsi, o stiinta admirabila a intercalarii poemelor
(multe reiau secvente, cadre din poeme anterioare,
duc mai departe povestea), functionind ele insele
ca niste rime enorme incrucisate. Atent (cu glanda
pineala la pinda, as zice), maniac, livresc-elefantin,
intelectual-sfidator, eretic-bourgeois, Radu Andri-
escu opereaza (si) in Cind nu mai e aer un vast
proces de autoreconstructie (personala/ literara/
existentiald) si ofera un etalon (etic, estetic) poetilor
douamiisti, multi deja impaiati.

Radu Andriescu, Cind nu mai e aer, Bucuresti,
Casa de editura Max Blecher, 2016



poezie

Dumitru lon Dinca

RAUL ROSU

Doar un cocon a iesit oare de ce

rdbufneste pdndarul?

in ieslea prabusitd ramai tu

miel abandonat pe o frunzd bléndad

aprig cresc mugurii raului rosu

incdrcat de metale necunoscute coconul

simte cum umbra ii creste

acoperd arborii carbonizati

pdnd izbucnesc rduri rosii in pddurea de sticld
se-ndreaptd apoi spre culcusul soarelui

sd descopere fata adevdratd a luminii

acolo unde nu-i lava si nici vulcani

doar o vale imensd pe care stau asezati ingerii
cantd la diferite instrumente, fiecare o altd melodie
cor halucinant de simti cum se clatind universul
numai cd deodatd izbucnesc intr-un zbor fard de aripi
milioane de porumbei

au chipuri de ingeri si cantd din fiecare pand

ca un rdu ce devine rosu

de penele zburdnde s aducd lumina.

PRIMAVARA

Chiar e primdvard un porumbel cantd

mi-a indoit creionul cu care admiram fereastra iernii
ce bucurie, se aude cum canta viata in prunci
bate sdngele lor in muguri

scut, doar crinii sunau alarma miresmelor.

Prezentare la un targ de carte

A vorbi despre cartea unui prieten vechi pe care I-am
debutat inca din adolescenta mi se pare un lucru
deosebit, mai ales ca dupa 1989 I-am intalnit alaturi
de Victor Frunzd, un om extraordinar, disident si
fondator al Aliantei Civice, care a reprezentat pentru
mine enorm. Dumitru lon Dinca era foarte tanar si
am ramas efectivimpresionata de poezia pe care o
scria adolescentul de atunci, o poezie tulburatoare,
profunda, autentica.

Cartea Printul captiv este una atipicd. Nu ma refer
neapdrat numai la cartile lui, ci si la altele de poezie.
Este vorba de o carte de poeme despre literatura,
poezie despre poezie, un roman in versuri, romanul
printului Hamlet.

El este personajul principal al cartii si nu eul liric
prezent in toate cartile de poezie, cel despre care se
vorbeste, cel care vorbeste fiind insusi personajul

lui Shakespeare. lar aceasta reprezentare de gradul
doi, poezie in poezie, mdreste aura lirica, da un alt
relief sentimentului destinului pe care orice poezie il
releva.

Am citit-o cu emotie si cu admiratie si, personal, sunt
incantata de valoarea ei. Intre poezie si literatura
exista deosebiri de substanta. De data aceasta,
scriitorul transforma literatura in poezie de cel mai
inalt grad. In orice caz, Dumitru lon Dinca este un
poet adevarat, ceea ce nu se poate spune despre
foarte multi prezenti la acest targ. Si cand spun multa
lume ma gandesc la cea care populeaza si tine cu

tot dinadinsul sa fie prezenta la manifestari precum
aceasta, de dimensiune nationald si chiar europeana.
Exista foarte multi autori de carti de versuri, dar din
pacate majoritatea nu sunt poeti adevarati. Dumitru
lon Dinca este un scriitor matur, profund, a carui
poezie este valoroasa prin tematica si autenticitatea
ei.

Ana Blandiana
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Spectacolul feminitatii

Ion Buzasi

I. Cistelecan continua in recenta carte Zece

femei, prezentarea liricii feminine din Arde-
lencele. De data aceasta, poetesele prezentate
sunt din celelalte provincii romanesti: Muntenia,
Moldova si Basarabia. Daca in lirica romaneas-
ca actualda numarul poeteselor este majoritar,
prezenta feminind in poezia romaneasca este o
constanta incepand cu Xenia lordache Hagiu, cu
»stihuri de stranad”, prima noastra poeta, cum stabi-
leste Al. Cistelecan. Dupa poetesele din perioada
junimista (Matilda Cugler-Poni, Veronica Micle etc.,
urmeaza promotia poetelor ,samanatoriste’, cu
o lirica a sentimentului sau ,de simtamant’, cum
spune autorul, caruia ii plac vocabulele mai putin
obisnuite, dar cu o rezonanta mai potrivita. Ele se
vor orienta mai tarziu spre lirica simbolista, aceasta
,schimbare la fata” a poeziei lor, datorandu-se fie
indemnurilor lui E. Lovinescu (cum este cazul Elenei
Farago), fie influentei sotilor-poeti, cum este cazul
poetelor Claudia Millian, sotia lui lon Minulescu,
Agatha Grigorescu, sotia lui Bacovia, care-si va si
adauga acest nume la propria-i semnatura si Sanda
Movila, sotia lui Felix Aderca.

Unele sunt cunoscute prin propria opera: Elena
Farago si Otilia Cazimir, nume de referinta in lite-
ratura pentru copii, prezente in toate manualele
din clasele primare, dar si Sanda Movila, poeta si
traducatoare de notorietate in perioada interbeli-
ca; altele, cunoscute prin biografia sotilor, despre
care au scris pagini memorialistice utile pentru
istoria literara, cand nu sunt prea encomiastice;
in fine, altele necunoscute sau cvasinecunoscute:
Lucia Alioth si Olga Cantacuzino.

Eliberate de tiparele si de temele samanatoris-
mului, poetele din perioada interbelica incep sa
cultive o lirica intimista cu accente de senzualism,
cum este cazul Mariei Banus cu volumul Tara fete-
lor. Dar anul 1948 impune si in literatura feminina o
brutala adaptare la rigorile artistice ale realismului
socialist, ale proletcultismului si chiar unele, care au
debutat cu o liricd modernista, se vor replia destul
de repede: Maria Banus si Nina Cassian; lor li se va
alatura si Veronica Porumbacu. Dar aceasta poezie
proletcultista este dinamitata de indraznelile sen-
zualistedin poeziallenei Malancioiu, Gabrielei Meli-
nescu si indeosebi a Angelei Marinescu, urmate

apoi de ,ultimul stol” de poetese. (in paranteza fie
spus, Al. Cistelecan spune ca ,multe poete sunt
ofensate pentru ca nu sunt considerate poeti” E
drept ca vocabula ,poetese’, preferata in unele
contexte de catre autor, e mentionata in dictionar
si cu sensul secundar de,,poeta mediocra, lipsita de
talent”. Dar ,denumirea de poet/poeta marcheaza
o distinctie de gen (personal) absolut justificatd, de
nu chiar necesara (nu vad cum s-ar evita ridicolul
unor formulari de genul «poetul Claudia Millian»)".

.Cele zece poete de aici nu sunt alese pentru
merite de arta, desi unora nu le lipsesc. Prioritar a
fost insa spectacolul feminitdtii — ori doar al biografiei
lor (subl. n. 1.B.)... Am incercat, cautand tot felul de
date despre ele, sa le pun in vitring in primul rand
ca femei” (subl. n. I.B.)". Lucru evidentiat chiar din
caracterizdrile succinte, cu o nota de senzational, ce
insotesc numele acestor poete: Elena Farago - prima
doamna a poeziei, Natalia Negru - femeia-drog,
Alice Calugaru - o aventurista, Claudia Millian,
Agatha Grigorescu-Bacovia, Sandala Movila — neves-
te simboliste, Otilia Cazimir —amante devotate, Lucia
Alioth - printesa poeta si spioand, Olga Cantacuzino
- basarabeanca electrica. Numai Riria, nevasta
cunoscutului istoric junimist Alexandru Xenopol, are
numele precedat de substantivul poeta, dar in cazul
acestei scriitoare, total lipsita de talent si sustinuta
doar de orgoliul, ambitia si iubirea celebrului sau sot
— care 0 compara cu Eminescu - si atata ajunge ca sa
capete o conotatie ironicd. ,Daca Xenopol ar fi avut
cat de cat dreptate, Eminescu n-ar fi mai fost singur
in posteritate. Si ce bine i-ar fi stat literaturii noastre
sa aiba o asa pereche de genii: Eminescu-Riria. Din
pdcate, ghinionul national a facut ca Riria sa fie doar
personaj de comédie literara”. (Accentul pe é confera
vocabulei o nuanta regionalad si accentueaza ironia.)

Al. Cistelecan reinvie epic biografia acestor
personaje, pe care le readuce in actualitate prin
alaturari si comparatii nu neaparat surprinzatoare,
ci neasteptat revelatoare. Elena Farago, autoarea
unor cunoscute poezii didactice pentru copii,
pe langa bogata sa productie lirica samanatoris-
ta si simbolista a avut in ultima parte a vietii ,0
biografie de calvar, dar in fotografiile de tinerete
poza genialoid, cam ca Patapievici la televizor”
Si ,indreptandu-se de la o vreme spre literatura



pentru copii”publica in 1924 Ziarul unui motan care
,poate trece drept stramos al celebrului Arpagic”.
Natalia Negru, femeia fatala pentru doi poeti, St.
O. losif si Dimitrie Anghel, are o viata aventuroa-
sa ,pe care o editura isteata o poate transforma
intr-un brand de succes, chiar daca literatura ei e
ca si inexistenta. Cu banderola adecvata succesul
Nataliei e sigur. In fond, cate succesuri (dacad ma
pot folosi, de aceasta inovatie) nu s-au bazat pe
mai putine merite, vicii si virtuti (inclusiv literare)?!”
In poezia lui ,Alice Calugaru sunt indrazneli de
care poezia noastra feminina se va sfii inca multa
vreme si nici macar Maria Banus in Tara fetelor
nu va merge atat de departe”. In lirica senzuala le
intrece si pe lleana Malancioiu si pe Carolina llica,
+Alice ramane cea mai apriga iubita din poezia
noastra, o adevarata naprasnica erotica”. Mariajul
Sandei Movila cu Felix Aderca ,ar fi fost un fel
de Prigoana si Bahmuteanca literari, mereu pe
despartire, mereu reimpacati” Mai clement este
cu ,amantele devotate” (Otilia Cazimir) sau ,softi-
ile devotate” (Agatha Grigorescu-Bacovia). Otilia
Cazimir este admirata pentru devotiunea cu care
[-a ingrijit si in fond I-a iubit pe G. Toparceanu, a
carui poezie o influenteaza, influenta explicabila
prin aceasta admiratie si iubire devotata. O sotie
(de data aceasta) tot profund devotata este Agatha
Grigorescu-Bacovia, care a indurat toanele unui sot
capricios si nevrotic, pe care-l urmeaza protector
oriunde... si in poezie. Olga Cantacuzino, poeta
basarabeana care debutase promitator isi iroseste
spre sfarsitul vietii talentul in elogii conventionale
aduse agriculturii socialiste, este cainata in stilul
lamentatiilor cronicaresti: ,Ah, Olga? Olga! Ce-ai
facut si ce puteai face!!”

Pentru ca sa scrie asemenea ,pagini vivante” de
istorie literara, astfel de portrete, Al. Cistelecan a
intreprins o bogata si variata documentare, as zice
cvasi-exhaustiva, de la istorii literare la monografii,
de la memorialistica la evocare literara. Stapan pe
un bogat registru stilistic, din care i reuseste indeo-
sebi ironia sau paranteza ironicad, dar si exprimarea
echivoca, Cistelecan aduce in fata noastra, din nou,
Jtrecute vieti de poetese’, pe care le apostrofeaza,
le ironizeaza, le compatimeste sau le cdineaza si,
recitind poezia acestora cu exigenta, dar si cu
empatie, admite generos ca ,La urma urmei, cele
zece femei de aici, sunt, totusi, poete!”

Al. Cistelecan, Zece femei,
Chisindu, Editura Cartier, 2016

poezie

Valeriu M. Ciungan

FARA NUME

in seara asta nu-ti mai spun pe nume,

se va petrece totul in tdcere,

nu-ti mai aduc aminte cum te cheamd,

mai uit si eu cum mi se spune,
pestraddcummdastrigdlumea, cum md-ndeamnd

uitasem cum incepe seara cum te pierzi
efemeridd-noapte

citesc in stele cdzdtoare, ca intr-o carte-un
univers tdcut privirea,

destin fragil, cu-n gest frivol de libertate
priveam si te Idsai privitd si parcd ne pierdeam
cu firea

si ne priveam in poezie ca-n izvoare,

cine sd-nceapd primul vers,

cum pleoapele le-nchizi incet, inchizi un univers,
pe rduri soarele apune,

pe cdrtile de poezie poetul nu mai are nume,
este sters,

incepe-I tu, citeste-I tu, fatd tdcutd, fard nume!
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Anne Waldman (n. 1945)
este o poetd care a fost
asociata atat cu Generatia
Beat, cat si cu al doilea val
al Scolii New Yorkeze de
poezie. Cunoscuta si pen-
tru performance-urile ei si
pentru colaborarile cu ar-
tisti vizuali, dansatori sau
muzicieni, Waldman este de asemenea si o sustina-
toare a activismului cultural si a budismului tibetan,
care se reflecta, in diverse momente, si in poezia sa.
Pe langa referintele explicite la poeti ai grupului Scolii
de la New York, poezia Annei Waldman merita citita
si pentru update-ul pe care aceasta il realizeaza la
nivel stilistic fata de predecesorii ei, abdtandu-se de
la influentele moderniste sau suprarealiste si mutand
accentul asupra reactiilor si posibilitatilor imediate.

UN APEL TELEFONIC DE LA FRANK O’HARA

»Ca tot acest declin ar putea insemna
viata in moarte”

Trdiam in San Francisco

Inima mea era in Manhattan

Nu avea niciun sens, nu era un reper
Auzind claxoanele triste noaptea,

evocdri fragile ale unor lucruri femeiesti
Cele 3 tonuri (ultimul cel mai sonor)

erau ca niste alarme, haiku-muezini in zori
Apelul a venit dupd-amiaza

,Frank, esti chiar tu?”

Md trezeam rdcitd in zori

in casa de lemn ca o corabie veche

Stateam infofolitd peste zi

asezatd pe verandd ca sG md prindd soarele
Locuiam aproape de un parc al cdrui verde inchis
peste umdrul meu fdcea viata mai linistitd
Era starea mea de spirit sovdielnicd sau mai
indiferenta?

Vreau sd fiu lipsitd de ornamentele poeziei,
de datoria ei, lipsitd de iritarea constantd,

eu in ea, cine avea un motiv mai important
pentru a trdi? Sd o fac, de ce? (De ce, Frank?)
Pentru a face energiile sG danseze etc.

Haina mea o pelerind a ororilor
Mad plimbam prin oras sau
prin cutremurul iminent. Asta era?

autoportret in oglinda convexa (15)

Zile de rdu augur. Strada aruncdndu-si
lumina ei halucinatorie peste cdini tristi,
prea multi oameni religiosi, sau o femeie
m-a surprins cu privirea ei indecisd

in apropierea stadionului gol

Am mers inapoi speriatd de

propria mea intunecime

Apoi Frank a sunat sa spund

,Ce?Incd nu ai terminat cu vditatul?

Nu poti mirosi eucaliptul,

nu te-ai apropiat niciodatd de Pacific?

«Cat timp sincer si liber/ te iei dupd

muzicd in timp ce venele ti se umfld»”

a cantat el, citGnd un metafizician

,Tu nu stii secretul, cum sa

te trezesti si sd intelegi cd nu existi, dar
acela stie, nu intelegi cd fenomenele

sunt mult mai importante decdt acesta?
Intotdeauna mi-a plécut acela.”
Intotdeauna?” am tipat eu, dorindu-mi sd il cred
,Da.” ,Dar mai spune! Cum poti dacd

e trist & mort?” ,Dar nu e nimic mai mult!
Dacd! Nu este. Nu vrea sd fie

Tu vrei sa fii?” Era tot mai entuziasmat de cdntecul
sdu

,Sigur cd nu trebuie sa accept tot

ce faci tu in zilele astea. In anii dstia.

Dar imi lipsesc culoarea, arhitectura,
discutiile. Stii tu, aia era viata!

lar moartea e asa o insultd. La urma urmei
eram indrdgostit de viatd si iubeam

sd ii imbradtisez pe ceilalti, pe iubiti,

cu corpul meu.” A suspinat & a rds

Nu mai era asa cum il tinusem minte

Nu mai putin generos, ci mai abstract

Oare avea chiar si voce acum, m-am intrebat
sau doar mi se pdrea mie, in mijlocul
acestei zile lungi, acum cu telefonul in ména
forménd numdrul de Manhattan.

MINCIUNA

Arta incepe cu o0 minciund
Separatia esti tu plus eu plus ceea ce noi facem
Uita-te in bec, clipeste, soarele-i in ochii tdi

Vreau un cer neobisnuit
punct de observatie lipsit de greseald
Arta incepe cu o minciund



Nimic de pierdut, indltarea spontand
a reflexiei, picteazd imaginea
unui bec, sau observd soarele

Cum sd aprinzi lumea, apoi sd mori
Sd te distantezi de artificialitate
Cum? Arta incepe cu o minciund

Publicului ii vine sd pldnga
cdnd actorii sunt sinceri & inflacarati
Priveste in lumina rampei, apoi rdspunde-i
ochiului

Tu eziti intr-un corp artificial
Incerci sé imiti strélucirea lumii
Arta incepe cu o minciund
Asta-i povestea, o patd clard in ochi.

Traducere si prezentare de Alex Vasies
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,Corelativul obiectiv”

Doina Curticdpeanu

Din ,Citatele” muzeelor. Numesc astfel, pentru
ceea ce doresc sa evidentiez acum, acele expo-
nate pe care muzeografii iscusiti le stiu desprin-
de din ansamblul colectiilor si impune atentiei
vizitatorilor prin modalitati specifice prezentarii
unicatelor evocatoare de impresionante momente
din viata unor personalitati. Aleg, pentru inceput,
doua exemple oferite de casele-muzee scriitori-
cesti din Italia.

Vasul mitologic.
La Roma, Keats-
Shelley House, din
celebra Piazza di
Spagna 26, amin-
teste de scurta pre-
- zenta in oras a lui
John Keats, venit
aici bolnav, in 15
noiembrie 1820, cu
speranta ameliora-
rii sanatatii sale mi-
' nate de tuberculo-
za, dar decedat la
scurt timp dupa, in
23 februarie 1821,
la abia 25 de ani.
Ultima locuinta romana a scriitorului va deveni
ulterior muzeu, prin implicarea devotata a unei
asociatii engleze, si inaugurat in 3 aprilie 1909,
cuprinzand ca amintiri o bogata colectie de tablo-
uri, sculptura, manuscrise, prime editii ale operelor
luiKeats, Shelley, Byron,0 ampla biblioteca de 8.000
devolume, creata de Harry Nelson Gay, specializata
in literatura romantica engleza. ,Citatul” pe care-l
retin de aici mi se pare ilustrativ si emotionant
pentru ragazul si resursele totusi gasite de Keats,
in conditiile date, spre a desena Vasul lui Sosibio,
sculptorul atenian din sec. | a.C., cunoscut doar
pentru acest vas decorativ in marmura pentelica,
descoperit candva la Roma, inainte de-a ajunge la
Luvru, reprezentand o scena mitologic-dionisiaca
avandu-i protagonisti pe Artemis si Hermes. Astazi,
Memorialul dedicat romantismului englez include,
admirabil gestionat, o vizita virtuala prin salonul
central, ca si posibilitatea, tipica zilelor noastre, a
expedierii unor e-carduri cu imagini din muzeu. Pe

o asemenea cartolina electronica apare desenul fin
schitat de scriitor, avand la baza autograful lui John
Keats. Ar mai fi poate de, citat” din muzeu cartonul
cu sonetul compus, in alt ceas al vremii, de Oscar
Wilde la mormantul lui Keats, considerat drept ,cel
mai sacru loc din Roma”.

Pinulsinguratic.Relativlacasa-muzeuLuigiPiran-
dello din Sicilia, ,citabile” ar fi marturiile reamin-
tind, simetric, extremitatile vietii scriitorului:
momentul nasterii (autoactualizat prin cateva
randuri despre ivirea sa pe lume, intr-o noapte de
iunie, in chipul caderii unui licurici sub pinul solitar
din campia maslinilor sarazini, loc unde, potrivit
mentiunii testamentare, Pirandello ar fi dorit sa si
fie inhumat; text reprodus azi pe o lespede memo-
riala amplasata in fata pinului din vecinatatea casei
natale, la Agrigento).

Exponatul lunii ar fi, la Muzeul de Istorie a Farma-
ciei din Cluj, sinonimul ,citatului” despre care am
vorbit pana acum. Si de data asta, un obiect sau
un ingredient - coaja de nucd, fruct al lui Jupiter,
aloe vera, indigo-ul trimitand, pentru eventualul
eseu sugerat si intentionat de vreun vizitator, la
studiul lui M. Pastoureau, Albastru. Istoria unei cu-
lori — primesc, selectate de Ana Maria Gruia, statut
temporar de protagonisti, reprezentativi in sine
si implicit pentru valoarea colectiei. Cat priveste
osul de sepie - pe langa cele doua recipiente
farmaceutice menite sa-i conserve pulberea cu
multiple utilizari, ambele de secol XIX, provenite
din farmacia de la Baia Mare si din vechea farmacie
clujeana Sf. Gheorghe - starneste curiozitatea chiar
alaturatul os de sepie (procurat nu se stie cum si de
unde de aceasta muzeografa inspiratd), evocator



al mediului marin, unde, cu ajutorul structurii lui
dure si casante, molustele din familia Sepiidaelor
reusesc sa navigheze. Pentru preocuparile muze-
ografei, amintesc cartea recent aparuta, scrisa si
tradusa in engleza de Ana Maria Gruia, intitulata
Focus. Colectia deIstorie a Farmaciei din Cluj-Napoca,
Ed. Argonaut, 2016. E o incursiune in viata vechii
farmacii clujene, in istoria colectiei si a contributii-
lor donatoare si organizatorice ale unor mari perso-
nalitati profesorale - Gyula Orient, Jules Guiart,
Lucian Valeriu Bologa, Samuel lzsdk, Pompiliu
Manea - in sfera ingredientelor farmaceutice
folosite pe-o larga arie temporald, a preparatelor
specifice, totul incheiat cu un util glosar al terme-
nilor tehnici. O restitutie de buna calitate a unor
crampeie din istoria Transilvaniei europene-far-
maceutic-vindecatoare. Din acest elegant cata-
log, cu splendide reproduceri color, tiparit de
Editura clujeana, aleg drept citat Theriaca, ,unul
dintre cele mai vechi, complicate si scumpe prepa-
rate farmaceutice ale tuturor timpurilor”. Un mix
de stiinta si magie, compus din 64 de ingrediente,
initiat de vechii greci si perfectionat de cretanul
Andromaco, medicul personal al imparatului Nero,
care a si lasat instructiunile de preparare intr-un
poem elegiac in greceste din 174 versuri, dedicat
lui Nero; preparat definitivat in Venetia medievala
si premodernad. Aici, arta preparatorie urma un
adevarat ritual, se desfasura in luna mai, perioada
astrala propice. Exaltata ca remediu universal, vis
perpetuu al ,antidotului prin excelenta, dotat cu
mirabile virtuti, Theriaca venetiana parea a fi cea
mai bund” (M. Fumagalli). Colectia de Istorie a
Farmaciei din Cluj ,include doua capsule metalice
de secol XVIII continand Theriaca veneta, folosite
initial in farmacia de la Baia Mare”. Ce statut avea
aceasta farmacie la vremea respectiva, daca fsi
putea procuraanumeTheriacasitocmaidinVenetia
excelentei sale preparatorii?! Celor doua minunate
gravuridin 1491 si 1512, exemplificand prepararea
theriacadi, din aloumul Anei Maria Gruia, le adaug
ilustratia dintr-un manuscris arab cu Andromaco, a
carui magie tinea, pe langa poezie, parca si de cele
trei maini utilizate aici in demonstra';ie.

ey s N
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Oase de sepie. Prin culegerea din 1925 a lui
Eugenio Montale, revin la corelativul obiectiv. T.
S. Eliot, initiatorul conceptului, il definea astfel in
eseul din 1919:,Unicul mod de a exprima o emo-
tieinarta edeagasiun «corelativobiectiv»,cualte
cuvinte o serie de obiecte, o situatie, o insiruire de
evenimente care trebuie sa alcatuiasca formula

acelei particulare emotii”. Montale, care il citise
si tradusese pe Eliot, adopta conceptul - critica
relevandu-i prezenta in Oase de sepie — numin-
du-si deziderativ lirica, in ,Interviul imaginar” din
1946, ,un fruct ce-ar trebui sa-si contina motivele,
fara a le revela, o totala absorbtie a intentiilor in

rezultate obiective”. Astfel, ,uscaciunea calcinata”

a oaselor de sepie — observa Dragos Vranceanu,
traducatorul legat de poet cu,o0 veche prietenie
detinerete, un vechi cult pentru poezia sa” - trimi-
te la sentimentul izolarii si ariditatii existentiale a
,subiectivitatii anxioase si negativiste” a poetului.
Montale isi marturisea deschis suferinta, ,simtind
cu o trista surprindere/ cum viata intreaga si tot
zbuciumul ei/ este acest mers de-a lungul unor
ziduri/ ce au pe creasta cioburi verzi de sticla”
Alteori, oasele de sepie apar exceptional echiva-
late cu rumegusul marin, in dialogul poetic de
unica, profunda intimitate cu Mediterana: ,Ca
si-atunci impietresc in fata ta,/ o, mare! Dar nu
ma recunosc mai vrednic/ de dojana sufletului
tau./ Mi-ai spus de la inceput ca micul ferment/
al inimii mele era numai un moment/ al celui
pus in tine; ca induntru,/ ma stapanea legea ta
primejdioasa:/ intins si diferit sa fiu/ si totodata
nemiscat;/ si sa azvarl departe orice necuratenie,/
asa cum faci cand, lovind tarmul/ printre trunchi
de pluta si alge/ arunci rumegusul zadarnic al
prapastiei tale”.

*
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Jumalul psihoekstazic

Calina Bora

ind trip. Jurnal psihoekstazic (Cluj-Napoca, Scoala

Ardeleana, 2016). Un volum prin care Gabriel
Bota presupune evadarea din realitate, cel putin in
prima faza. In a doua faza, cititorul afld cd aceastd
tentativa de evadare este compromisa, fiindca, ne-o
madrturiseste chiar autorul volumului, ,aproape nicio-
data nu gasim zidurile care ne inconjoara”.

Cert este ca realitatea din care se vrea evadarea,
redata absolut minimalist de catre Gabriel Bota,
reprezinta o stare psihicd, una angoasanta. Lucrurile
banale, regdsibile in viata fiecaruia, lucruri printre
care calatorim cu totii de dimineata pana seara,
nu-si schimba niciodata forma, nu-si modifica deloc
pozitia, ca si cand realitatea (ceea-ce-se-vede) ar fi
fatul care refuza sa intoarca fruntea cdtre nastere.
Zilele sunt, asadar, aceleasi, zilein care lucrurile nu se
misca. Nu se indepdrteaza, nici nu se apropie de cel
care le gandeste. Ramase pe loc, ,bolurile murdare
cu cereale’, paharele din care s-a baut cafea, cartile
cladite peste alte carti, plicurile cu facturi nedeschi-
se devin mici incizii in corpul ,poetului” (a-celui-ca-
re-se-vede), incizii atat de multe incat ,chiar si eu
am plecat din mine” (p. 85).

Mind trip-ul continua si, pe masura ce lectura
avanseazd, ceea ce era la inceput o realitate a
lucrurilor exterioare devine din ce in ce mai mult
o realitate a capului. Tot ceea ce ochiul vede este
nascut in cap, esti tentat sa spui, insumand mini-
malul cu minimal. Lucrurile care ranesc in afara
sunt nascute in cap. Cand poetul spune ,chiar si eu
am plecat din mine”, acesta spune, de fapt, ca pana
si el si-a abandonat realitatea generata de cap.

Proiectul lui Gabriel Bota este unul foarte in-
teresant, incepand de la editarea propriu-zisa a
cartii, asezare in pagina, pana la ideea de a crea un
palimpsest dintr-un volum de poeme plus jurnalul
care l-a declansat. Asadar, cititorului i se da sansa
de a intra intr-un laborator in care, de obicei, nu
intrd decat foarte putini, oameni alesi dupa spran-
ceana de catre autor. Miza minimalismului, poate,
este aceea de a nu-ti mai fi teama sa devii intim
cu cineva, chiar si daca prin acest ,cineva” poate
fi vorba despre o gramada serioasa de ochi care
iti vor privi intimitatea din toate partile. In acelasi
timp, exista un substrat al acestui act. Acela de a
da impresia cititorului ca-i destanui tot, de la ceea

ce-ai mancat pana la ceea ce-ai produs, fizic si psi-
hic, insa, Gabriel Bota, profund si cinic, in acelasi
timp, nu spune tot. Si nu fiindca minimalismul nu
[-ar ajuta, ci fiindca nemailocuind in propriul cap,
in propria realitate, la randul lui, la fel ca obiectele
banale despre care pomeneam cateva randuri
mai sus, devine marioneta cuiva. A cui, rdmane un
semn gras de intrebare.

in orice caz, ideea de a nu mai locui in propriul
cap ma duce, cumva, cu gandul la poetul roman care
spunea ca locuieste intr-un ochi. Proiectat mereu in
afara, la fel ca poetul care inceteaza sa mai locuiasca
in propriul cap, acesta este aruncat vazului tuturor, a
celorlalte marionete. Tn aceste conditii, sub privirea cu
lupa a tuturor, ti se vor spune lucruri de care te feresti,
lucruri pe care le cunosti foarte bine, dar despre care
,Niciodata” n-ai auzit: fiindca n-ai vrut, fiindca ti-a fost
teamd, fiindcd sunt dati in care ne impunem lucruri,
pe care, apoi, exact ca niste copii care ies din cuvantul
celor mai mari, ne place sa le incalcam.

Tertipul minunat al acestei carti, cu riscul de a
repeta, este acela ca niciodata nu stii unde incepe
si unde se termina realitatea aceasta a capului,
unde incepe si unde se incheie fictiunea capului.
Intimitatea intima a starilor si a lucrurilor, tolanite
picior peste picior, este si nu este. intr-o astfel de
excursie, pornesti la drum impreuna cu autorul mo-
del al cartii, dar, fiindca nici acesta nu cunoaste cu
exactitate traseul, veti rataci impreuna la nesfarsit,
repetand chinul lui Sisif de a iesi din propriile margini.

Gabriel Bota, Mind trip. Jurnal psihoekstazic,
Cluj-Napoca, Scoala Ardeleana, 2016




Obiectul intre act de constiinta

Si concretete:

Herta Muller

Ion Pitoiu

ornind de la ideea potrivit careia gruparile exis-
tentei obiectuale compun un punct zero situat
intre cunoastere si concretete, volumul Leagdnul
respiratiei (Humanitas Fiction, trad. Alexandru Al.
Sahighian, 2010) serveste la argumentarea afir-
matiei. Analiza de fata trateaza faptele de consti-
inta obiectuale, dintre ele remarcandu-se ingerul
foamei, obiectele tacerii si reveria psihotica.
Cartea este o compozitie axata pe tema depor-
tarii sasilor in lagarele de munca fortata din
Uniunea Sovieticd. Sursele si aparatul narativ al
scrierii se inspira indeaproape din dorinta unui
proiect colectiv al autoarei, impreuna cu Oskar
Pastior. Anii de privatiune ai poetului ostracizat,
alaturi de esenta testimoniala a victimelor din satul
natal al Hertei Muiller si alte marturii au construit
imaginarul textual despre lagarul din Ucraina.
Continuat fara Oskar Pastior, care in anul 2006 s-a
stins din viata, Leagdnul respiratiei puncteaza, in
stil confesiv, aspectele dureroase ale victimelor
livrate in recluziunea dezumanizarii. Cartea ofera
minutiozitatea universului de ecou al sperantei,
in care tanarul Leo Auberg marturiseste propria
experienta de cinci ani de detentie. Volumul
accentueaza acapararea afectului prin reactiile si
gandurile distrofice ale foamei. Deseori, aceasta
se manifesta ca o a doua fire. Asistam la procesul
subiectiv al credintei in supravietuire, aflat intre
cele doua vointe: plecarea din obarsia familiala
spre o cale a maturizarii independente si afectarea
perioadei in lagar, locul unde aceasta dorinta de
viata grea apare intr-un proces psihologic oscilant.
Vocea poetica a naratorului isi poarta fara
defensiva povara, exteriorizand prin obiecte for-
mele intrinseci ale cunoasterii prin care trece.
In stil diaristic, aceste elemente-surogat servesc
drept adjuvanti in lupta pe coridoarele dezna-
dejdii. Ipostaza tripld a ingerului foamei traseaza
calea de la observatie la personalitate confiscata.
Pornind de la Tur Priculici, instanta totalitara, Leo
resimte crescand in el frica ,nesatului spirituali-
zat” Odata ce a devenit personaj, constiinta isi
prezinta ultima reprezentare: scripetele existential

al hranei, acolo unde duiosiile se mai regasesc in
viata. Ingerul foamei se ,urca la creier’, dialogheaza
Cu superioritate: ,spune ca se intoarce, dar rama-
ne aici” si treptat, domina reactiile psihosomatice,
punand stapanire pe corporalitate:,ingerul foamei
e din aceeasi carne pe care o amageste. O va fi
amagind-o” (p. 140).

Universul de rezistenta al lui Leo Auberg fisi
creeaza un mecanism de refugiu unde obiectele
apartin unei tehnici de asociere, triere sau inves-
tire. Din prima categorie amintim obiectele-troc (la
cersit, carbunele de gaz infasat ca un copil), obiec-
tele-memorie (coroana de advent sau pomul de
Craciun facut din crengi furate — ornat cu globuri
de paine, mdceasa rosu-sangerie ca obiect deco-
rativ, harta cu stegulete insemnand explicarea
evenimentelor din Polonia), obiecte-surogat (capra
degerata luata drept lemn de foc, gramofonul
ajuns geamantan si cainele de plus Mopi ca simbol
pentru membrii familiei flagelati sentimental).
A doua selectie expune capitolele ca pe niste
fise tehnice descriptive sau comparative in care
obiectul-substantd afiseaza starea de surghiun:
carbunele de gaz, de tip K, huila, Hasoweth ori
sulfuros, praful (de ciment vs. praful de caramida
vs. praful de carbune) si cimentul (care apare in
capitolul dedicat cu 62 ocurente). Mai apar entitati
obiectuale reperate in paragrafele-sir (enumeratia
a jumatate de pagina cu bolile din lagar), capito-
le-statut precum ,Fundamentele tacerii” sau vulne-
rabilitatea suprema din penultimul capitol, unde
naratorul pare ca etaleaza o destainuire a punc-
telor nevralgice, oferite ca titluri din propria taina
a confesiunii: ,Inferioritatea mea orgolioasa’, ori
»Zgarcenia mea cuviincioasa” (p. 284). Dedublate
de la concept la personaj, obiectele inertiei concep-
tuale se alcatuiesc in grafia locutiunilor formate
prin alaturare. Exemplul ,nu-misca-nu-gandeste”’,
insemnand temerea in fata alteritatii, face parte
din sectiunea de investire.

Imaginea personajelor standardizate o regasim
la obiectele psihotice (lopata de inima ca dependen-
ta totalitara: ,Dar lopata era stapanea mea si ea-mi
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fixa timpul [...]. Atunci era mandra de mine. Unealta
sunt eu” — p. 232). Este de mentionat ca psihoza
se reveleaza ca o stare patologica, nu ca maladie
autonoma in sens medical, realizand din tumultul
interior productivitatea obsesionala: ,[obiectele]
se napustesc in haitd” si ,mereu ma cauta obiecte
care poate ca n-au avut de-a face cu mine”.

Ca o prima concluzie, doua valente sunt filtrate
prin aceste colectii obiectuale: forta izolarii in ca-
racter dens poetic (,lebada de pe emblema dormea
alba si aerul dormea negru” — p. 276) si instanta
memoriei de asociere. Obiectele unifica momen-
tele din copilarie cu sensul reflexiv pentru eveni-
mentele diurne din lagar. Prin denumirile eponime
scrise cu majuscule ni se dezvdluie importanta si
accentul protectionist misterios (ex.: RANDUNICA),
iar toposul infernal dobandeste repere cultura-
le (turnul de spalare denumit PAGODA) - toate
constituite ca linie de existenta paralela.

Fenomenologiaobiectelorinrelatiafoame-
tacere-vis

Técerea este al doilea element important. Ea
apare in contextul unui univers subiectiv repri-
mat in care leagdnul respiratiei incorporeaza meta-
fora transferului dinspre o supravietuire idealizata
inspre respiratia ca miza a sperantei. In aceeasi
idee, metonimia sintagmei din titlu cunoaste astfel
numeroase expresii de nuanta. Ca atare, se contu-
reaza, mai evident, doua directii: ,tacerea de ceafa”
si ,tacerea din gura”. Metafora celesta ca in ,carli-
gul ceresc. El ma tinea bine” se fortifia in refugiul
amintirii unde imaginea sfantului cu mantie cenusie
cepurtala guler o oaie ascundea nota personala de
credinta. De cealalta parte, tacerea verbala intro-
duce lipsa ingaduintei pentru situatii-limita, ca in
episodul ratiei de paine furata. De altfel, igiena
painii era celebrata ca forma de cultura justitiara a
lagarului: ,frontiera 0 nu cunostea lege”.

Instanta obiectuala a tacerii face proba concre-
tetii prin relatia interdependenta foame-tacere.
Obiectele apartin succesiunii de operatii afective
puternice care genereazad, dincolo de perceptie si
sentimente de suflet, obiectele de vointa. Mai intai,
latura evidenta a acestora se face simtita prin
rezistenta la miscarile spiritului, pe urma se poate
constata ca acestea devin si receptoare pentru
senzatiile de culoare, sunet sau senzatie. A doua
calitate a existentei sesizabile poate fi remarcata
in actul oglindirii, acolo unde exista martorul
noncalitativ sau o valoare de continut obiectuala
care face tacerea sa fie reflectata si transferata
sensibil in realitatea concreta, perceptibila. in

ideea aceasta, naratorul isi dezvaluie efortul inca
de la inceput ,M-am impachetat in tacere si nu
ma pot despacheta nicicum in cuvinte” (p. 7).
Tacerea este generatoarea de concretete a rela-
tiei prin aceea ca sustine fenomenul obiectelor
in diversitatea specifica. Drept dovada, la nivel
particular probitatea este realizata atat de vocea
interioara (,port cu mine un limbaj tacut”), cat
si de obiectele-tip care fac trimiteri la intregul
univers practic al lagarului. Asadar, tacerea conti-
ne si este un fenomen al constiintei. Mai mult de
atat, stilul jurnalier, dedublarile introspective (ex.:
»ajungi sa fii mai mult printre altii decat prin tine
insuti”) si obiectele epistolare se alatura dinamicii
de reprezentare ale concretetii de constiintd in
general.

Din punctul de vedere al vectorului de oglin-
dire, visul si obiectele concretizate in roman intoc-
mesc gramatica foamei revelata in reverie, fante-
zie si realitate sensibila. ,Cuvintele de foame sau
cuvintele de mancare [care] hranesc fantezia” se
proiecteaza ca parametri pentru metafora respi-
ratiei. Un prim exemplu regasim la obiectul-semn:
,Fiecare cuvant de foame e un cuvant de manca-
re, iar imaginea mancarii in fata ochilor si gustul
ei in cerul gurii” (p. 154). Din obiecte-dialectice
enumeram buteliile umplute cu varza. Cele psiho-
tice coboara in profunzimea observationalda cu
fantasma iepurelui alb (parul alb aparut pe obraji,
putin inainte de moartea cuiva) sau cea a porcului
alb (transbordorul de intoarcere acasa, in zbor).
Aici, albul trimite la sensibilitatea inconstienta
alungata de simturi. In aceeasi idee, continutul
afectiv al realitatii se prezinta drept coregrafie a
constiintei. Dansul cu stafida prafuita de la sfar-
situl romanului, dar si miscarea obiectelor din
bucatarie, paralel cu tango-ul din lagar pe vestita
la Paloma ori dinamica sunetelor pentru ,blue-
sul vagoanelor de vite” (cantecul Wanderschaf)
alcatuiesc singura reconstructie acceptata de Leo
Auberg: cea a sinelui.

in final, transgresarea de la om nealcdtuit la om
dezafectat s-a realizat in cea mai dezinvolta forma
a scriiturii: vulnerabilitatea in actiune.,,De cand nu
mai sunt nevoit sa flamanzesc, ma hranesc literal-
mente cu viata insdsi” (p. 22), afirma Leo Auberg.
Obiectul-eu cu nume de cod PIANISTUL, supus
marginii de morbidizare, parcurge calea respiratiei,
devenind din subiect obiectificabil, obiect subiecti-
vizat. PIANUL intruchipeaza autonomizarea vietii,
iar elementele de alcatuire, instantele concrete ale
unei sonorizari reflexive.
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Framantari
sufletesti

Simona Liliana Jarda

inematograful singuratatii (Cluj-Napoca, Editura

Neuma, 2016) vine ca o placuta noutate in
atentia publicului din partea unui reprezentant
al lumii bisericesti, Eugen Barz, preot ortodox,
inzestrat nu numai cu calitati duhovnicesti, ci si cu
calitati scriitoricesti. A debutat in revista Luceafdrul
de dimineatad in anul 2010, iar editorial in volumul
colectiv Poetic al Cenaclului Literar Lira 21.

Poeme scrise cumigala, ele oglindescviata traita
dupa modelul pilduitor al adevarului evanghelic
printr-o suprematie a credintei, a omenescului,
delicat imbinat cu divinul. Prin sinteze pe cat de
limpezi, pe atat de tulburatoare, autorul reuseste
sa sugereze cititorului adevaruri incontestabile din
viata fiecarui muritor.

Un amalgam de tradiri puternice sunt puse inain-
tea cititorului cu scopul de-a fi reanalizate si privite
dintr-o perspectiva noua, proaspata. Pe de-o parte,
bagajul stramosesc al pacatului originar, prezent
inca de la facere, iar pe de cealalta parte o neme-
ritatd, dar mult asteptata salvare, al carei beneficiu
il putem avea numai daca ne indreptam privirea
catre Dumnezeu.

In acest volum, poetul tinde spre gasirea unui
echilibru intre firea pacatoasa si puterea de culti-
vare a binelui deja existent in om, trecand intregul
proces prin filtrul ratiunii, dar mai ales prin pasiu-
nea iubirii de Dumnezeu.

Discursul poetic este unul dinamic, impulsiv,
nelinistit, dar foarte bine inchegat, cu nuante de
blandete, seninatate si speranta, fara doar si poate
un discurs de inspiratie crestind, fapt recunoscut
chiar in unul din poeme: A trebuit sa ma hranesc/
mai intai, cu Trupul Tau,/ sa devii hrana cuvintelor
mele,/ sa te cantin imn,/ sa vars clepsidra vesniciei
intreaga,/ spre fericirea-impreuna.” (p. 15)

Pentru a primi binecuvantarea divinitatii, spune
poetul, omul temator de Dumnezeu trebuie sa
caute apropierea de El, un El fara de care omul ar fi
condamnat la moarte, dar care are putereade aridica
si de a da un nou sens oricarei fiinte: ,In mine totul

eraincomod,/ la jumatatea fiecarui gand/ se asezau/
straturi de nervi,/ alaturi de cateva iubiri mioape./
Corpul meu se scurgea/ din menghina mortii,/ prin-
tre vitraliile timpului/ care-mi schimonosea sufletul./
Dar Dumnezeu mi-a zambit,/ cu o raza de inger,/
asezandu-mi/ genunchii la rugaciune.” (p. 31)

Ideea centrala a poemelor este aceea ca in
calatoria la care credinciosul porneste el va intalni
diferite probe si incercari, va participa la numeroa-
se batalii, uneori va castiga, alteori va pierde, dar la
fiecare capat de poteca exista o lumind. O lumina
a redresarii, a lepadarii de orice povara. La capatul
drumului credinciosul va gasi linistea: ,Linistea ta,
Doamne,/ ma mangaie/ ca atunci cand mama/
mi-a sarutat/ prima oarda pleoapele’, pentru ca
cerul mai presus de toate vindeca: ,Sa nu radeti de
ma voi intoarce,/ ca fiul ratacitor,/ caci si atunci,/ cu
ambrozie am sa ma vindec./ Cerul ma protejeaza,/
imi oblojeste ranile/ nascute din dueluri’(p. 32)

In urma parcurgerii acestor poeme meditative
cititorul va ramane surprins simtind o senzatie de
zbor, de indltare launtrica uneori necesara pe acest
pamant efemer.

Eugen Barz, Cinematograful singurdtdtii,
Cluj-Napoca, Editura Neuma, 2016

Oamenii din
spatele cortinei

Diana-Roxana Baghiu

Volumul de proza al lui Paul Negoitd, Fascinatia
rostirii (Omega, 2016), este un amalgam de
confesiuni ale autorului. Pe de-o parte, el ne
vorbeste despre oamenii pe care i-a intalnit si care
[-au inspirat, aratandu-si consideratia si respectul
pentru figuri consacrate ale istoriei, literaturii, ori
ale culturii romanesti. lata un exemplu: ,Mai mult
spirit decat trup, acest tanar in varsta de 25deania
frant inima celor care l-au cunoscut direct sau prin
intermediul artei sale. A jucat in propria-i piesa. A
facut publicul sa lacrimeze definitiv” (despre Sorin
Saguna, actor si poet).

Pe de alta parte, cartea este si despre el, omul
Negoitd, cel care a prefatat si a editat carti, cel care

STEAUA 4/2017

55



RECENZII

STEAUA 4/2017

56

a dorit prin aceast volum sa fi rasplateasca pe cei
care i-au adus cate un zambet pe chip: ,Omul in
genere se rezuma de multe ori la acceptarea unei
vieti robotizate. Agitatia externa il indepdrteaza
de el insusi si este rapit de o fericire iluzorie care-|
duce zi de zi spre o irosire in efemer. insa, artistul
nu se lasa rapus”.

Fascinatia rostirii este o carte structurata in trei
parti ce servesc ca repere pentru cititori in inte-
legerea autorului. Prima parte se intituleaza ,in
durata eternd’, ca o sugestie a conditiei umane,
a artistilor. A doua parte se numeste ,Miracolul
lecturii”. Ultima parte, ,Despre semeni, cu bucurie”,
expresie ce defineste perfect scopul autorului,
este o multumire oferita oamenilor.

Publicistul buzoian ne transmite un mesaj: fieca-
re om pe care il intalnim face parte din evolutia
noastrd. Din fiecare pagina a cartii reiese respectul
fata de dascali, scriitori, artisti, oameni devotati
pasiunii lor. Oameni ce raman fideli principiilor lor.
Unii pleaca, altii raman in viata noastra, insa de la
fiecare avem de invatat cate o lectie.

Paul Negoita, Fascinatia rostirii,
Buzdu, Editura Omega, 2016

Metafizica tacerii

Alexandra M. Balea

ilvia Bodea Saldjan s-a nascut in localitatea

Rastoltu-Desert, judetul Salaj, a absolvit Facul-
tatea de Filologie la UBB, apoi a profesat in inva-
tamant; a predat limba si literatura romana la
Grupul Scolar Voievod Gelu si la Liceul Pedagogic
Gheorghe Sincai din Zaldu. In prezent, preda la
Liceul Reformat Wesselenyi din Zaldu, contribuind
cu poezii in Steaua, Tribuna, Caiete Silvane, Scoala
Silvana.

Originalitatea volumului de poeme Limita
umbrei(2016) constain sinceritatea expresiei,acom-
paniata de o tonalitate pateticd, abordata sub
pretextul ca scriitorul ar deveni vulnerabil daca
si-ar expune sufletul in fata cititorului, or prin insasi
aceasta incercare i se dezvaluie personalitatea
sensibila.

O culoare predominanta si reprezentativa pen-
tru caracterul autoarei este albastrul, culoare
asociata cu serenitatea, calmul si spiritualitatea,
dar si cu laturi contradictorii cum ar fi tristetea si
singurdtatea. ,Luna albastrd” (p. 19), ,[vla inflori

in aripi/ albastre” (p. 37), ,de albastrul primei zile”
(p. 58), ,albastrul din zari” (p. 64), ,in nesfarsirea
unui albastru” (p. 107) denota concomitent acest
caracter.

Temele cele mai des intalnite in volum sunt
singuratatea, tristetea si umbra. ,Ocean bolnav
cu unda repetata” devine metafora maligna care
descrie universul poetei. Umbra joaca rolul refula-
tului — pacatosul care este prins in capsula viciata
din care insa poate iesi, dar comoditatea propice
si austeritatea unei vieti curate fac din pacatos un
prizonier al propriei conditii, aceasta afirmatie fiind
intarita de versurile: ,umbra poate sa pastreze/
vestea candelei/ ce-i vesnic/ rugaciune si lumind”
(p. 58).

Poeta Silvia Bodea Saldjan este catalogata de
catre scriitorul Octavian Soviany drept o iubitoare
de cuvinte, el afirmand si ca aceasta ,construieste
un spatiu poetic care graviteaza in jurul cuvantu-
lui”. Facand referire la acest spatiu, indeosebi la
cadrul ludic al acestuia, se evidentiaza o trasatura
a volumului, anume o melodicitate dinamica:
,uitasem ca am uitat de toate” (p. 43), ,5d ne odih-
nim neodihna” (p. 50), ,dor de doruri” (p. 61), ,mi-e
somn de/ somnul noptilor cu tine” (p. 105).

Silvia Bodea Saldjan, Limita umbrei,
Bucuresti, Editura Palimpsest, 2016

Am reusit
sa raman eu insami

Ioana Stefancu

m reusit s raman eu insami (Polirom, 2016)

este o colectie de douazeci de interviuri luate
poetei lleana Malancioiu intre anii 1994-2016 de
catre critici literari, scriitori sau eseisti precum
Gabriela Adamesteanu, Marta Petreu, Daniel Cris-
tea-Enache, Simona Sora etc. Interviurile au fost
publicate si in presa, la momentul acordarii lor,
iar cateva si-au facut loc in unele dintre cartile de
eseuri si publicistica ale llenei Malancioiu.

Pe parcursul convorbirilor, lleana Malancioiu
face radiografia literaturii si a culturii in Romania
post-decembirista, iar diagnosticul pe care il pune
poeta este sumbru. Pauperitatea editurilor si a
revistelor literare din tara, subfinantate si victime
ale dezinteresului decidentilor politici, conjugata



cu apetitul minor al oamenilor pentru lectura, creio-
neaza un portret cu tuse gri al scriitorului, respectiv
al omului de cultura din Romania. lleana Malancioiu
plonjeaza, de asemenea, siin registrul autobiografic,
rememorand amintiri din prima copilarie petrecuta
intr-un sat din judetul Arges, intr-o familie cu patru
fete. Tatal era mic functionar, iar mama taranca cu
patru clase, insa cu vocatie de povestas si umor
mucalit. Moartea prematura a celei mai mici dintre
surori, la 33 de ani, o va inspira pe lleana Malancioiu
sa scrie volumul de poezii Sora mea de dincolo, scri-
sul fiind act terapeutic si de supravietuire.

Poeta isi defineste scrisul adoptand formula
lui Eugen Negrici, care spune c4d, in poezia sa, ,viata
si moartea sunt consubstantiale”. O atentie sporita
acorda lleana Malanciociu si prieteniilor literare, evo-
cand scriitori precum Virgil Mazilescu, Gellu Naum,
Marin Preda sau Nicolae Steinhardt, de la care a inva-
tat, dar care nu au jucat pentru ea rolul de mentori.

Surprinzatoare in biografia scriitoarei este ab-
solvirea Scolii Tehnice Financiare, care marcheaza
si incipitul artistic al acesteia. Viitoarea poeta era
cazata la internatul scolii, unde suferea, in timpul
noptilor, de dogoarea emanata de soba aflatd langa
patul ei. Efectul antisoporific al caldurii excesive i-a
stimulat nimbul creator, umpland caiete intregi de
versuri, niciunul insd ,care sa tina cu adevarat de
poezie”, cum sustine autoarea.

Volumul de interviuri Am reusit sd raman eu
insdmi este un crochiu anamnezic care permite
cititorilor sa surprinda profilul poetei, conturat pe
panza monocroma a comunismului, dar si reteta
proprie de supravietuire, intr-o lume noua.

lleana Mdlancioiu, Am reusit sd raman eu insdmi,
lasi, Editura Polirom, 2016

Creatia ca un
tumult interior

Maria Barbu

Dupé debutul editorial cu volumul Victoria
amdrdciunii (Editura Ex Libris Universalis, 1997),
urmat de alte opt volume la fel de apreciate, lui
Viorel Lica ii apare si cel de-al zecelea, antisenti-
mente, la Editura Eikon, Bucuresti, 2016. Premiat de
revista Luceafdrul de dimineatd pentru poezia sa,
Viorel Lica propune o lirica adresata omului-poet,

fluida, care se inalta, cade si renaste de-a lungul a
o suta de poeme concise, dar cu substrat puternic.
Volumul se deschide cu un motto din José Ortegay
Gasset, reprezintand primul indiciu despre lupta inte-
rioara a poetului din timpul actului creator: ,Poetul
chinuie, cu ajutorul unor taine de nepatruns, forma si
glasurile fantanilor sale”. llustratiile lui Vlad Ciobanu
acompaniaza sinestezic poeziile, ilustrand tumultul
creatiei intr-un mod simplu, dar totodata profund.
Primul poem incepe cu o intrebare, cu sugestia
unei alegeri pe care poetul trebuie sa o faca la
inceputul ,aventurii inflamabile a inimii”(p. 9). ,Nes-
perata, lacoma spovedanie’, cu alte cuvinte, actul
creator, lasa in urma o singurdtate infricosatoare,
un gol dureros, pe care insa timpul il va reumple cu
(anti)sentimente. Urmeazd o adresare directa catre
Dumnezeu, care se repeta si mai tarziu sub diferite
forme, alaturi de multitudinea conceptelor puse sub
semnul intrebadrii, simbolizdnd o avalansa de idei care
se succed rapid in mintea poetului, dar in fata carora
el nu stie intotdeauna cum sa reactioneze: ,poemul
tau, o Doamne Dumnezeule,/ ridica cutremuratoare
semne de intrebare”(p.10). Metaforei vietii ca un
poem fii urmeaza nenumadrate alte asocieri, cu care
poetul se joaca in cele mai variate feluri. El incearca
sa surprinda cat mai exact transformarile suferite
de fiinta confruntata cu dificultatile scrisului, caci a
face ordine in propriul haos interior si a transpune in
cuvinte amalgamul de sentimente contradictorii ale
sufletului poate echivala cu o rasturnare a situatiei si
o transformare a sentimentelor in antisentimente.
Poezia este vazuta ca fiind eternd, o esenta
vie, reinnoita in permanenta prin creatie: ,poezia
nu imbatraneste./ in niciun fel./ niciunde./ nici-
cand/(p. 70). Poetul trateaza cuvintele cu tandrete,
insa poezia poate fisi letalg, ii,,arunca inima nemu-
ritoare pe fereastra”(p. 63). Desi se modeleaza dupa
identitatea omului, poezia il detesta, pentru ca el
spune mereu ,adevarul despre istoria ei”(p. 85).
Intr-un final, poemul iese la suprafata, isi atinge
conditia superioara si astfel poetul devine liber. Anti-
sentimentele se nasc din greutatea celui din urma de
a-si defini mila fata de poezia plina de cruzime, care,
totusi, I-a eliberat, initiindu-l intr-o sfera diferita de
cunoastere, asociata de poet si cu moartea. Tehnica
ingambamentului si referintele temporale la Craciun,
Inviere (Paste), Sanziene si luna septembrie dau flui-
ditate cartii si sugereaza o continuitate a poeziilor,
iar ultimul vers se constituie ca o intrebare retorica
despre reluarea acestui proces ciclic de creatie: ,mai
ai timp pentru inca o carte poem?”

Viorel Lica, antisentimente, Bucuresti, Editura Eikon, 2016

RECENZII

STEAUA 4/2017

57



CINEMA

STEAUA 4/2017

58

Fixeur

Ioan-Pavel Azap

N

Inainte de a debuta in lungmetraj, Adrian Sitaru a
atras atentia cu scurtmetrajul Valuri (2008), multi-
premiat prin festivaluri, si a realizat cateva filme
pentru televiziune. Pescuit sportiv (1999) marcheaza
intrarea pe usa din fata in cinematografia romana,
plasandu-I foarte aproape de, daca nu chiarin pluto-
nul fruntas al regizorilor Noului Cinema Romanesc,
desi este oarecum ,impotriva” curentului. In primul
rand, desi actiunea este plasata in contemporane-
itate, Pescuit sportiv nu este doar un film de actua-
litate. in al doilea rand, desi povestea este extrem
de realista la nivel narativ si la cel al replicilor, filmul
are o vadita tenta metaforica. Pe scurt. Un cuplu
de amanti, ea (loana Flora) casatorita, el (Adrian
Titieni) ,becher”, porneste sa petreaca o zi la iarba
verde, undeva la margine de Bucuresti. Pe drum
accidenteaza o prostituata (Maria Dinulescu), care
se insinueaza in viata lor, obligandu-i pe cei doi sa-si
lamureasca relatia. In final, prostituata, echivalent al
destinului, abandonata de cei doi iubiti, pandeste o
noua ,victima”. Mai pretios vorbind, sacrul se releva
prin profan, miracolul este la indemana fiecaruia,
atata doar ca omul contemporan nu mai are capaci-
tatea de a-l percepe.

Urmeaza, in 2011, Din dragoste cu cele mai
bune intentii, filmul unei relatii filiale duse la limita
patologicului, prea demonstrativ pentru a mai fi si
veridic. Cu Domestic (2012), in care ,asambleaza”
intr-o naratiune unitara trei scurtmetraje proprii,
Adrian Sitaru ofera cel mai personal film al sau si
unul dintre cele mai interesante demersuri din
cinematografia romana actuala. llegitim (2016), in
ciuda premiului berlinez, nu este altceva decat un
gest de teribilism tomnatic, prin abordarea apasat
neconventionald, ba chiar ,corecta politic, a
incestului. Nu are nici macar statut de premiera in
cinematografia romana (a se vedea Zodia fecioarei,
Manole Marcus, 1967, sc. Mihnea Gheorghiu), dar e
dreptul fiecarui regizor, se intampla si la case mari,
sa 0 mai dea in bara din cand in cand.

Adrian Sitaru se ,reabiliteaza” prin recentul Fixeur
(Romania / Franta, 2017; sc. Adrian Sitaru, Claudia
Silisteanu), o dezbatere - suna strident, dar asta e -
pe tema moralitatii demersului jurnalistic, in speta
a celui de investigatie. Chiar sub pretextul bunelor
intentii, cu ce drept poate sa scormoneasca un

jurnalist in intimitatea cuiva? Care sunt limitele (daca
ele exista cu adevarat) ,implicarii” acestuia? Cat de
moral este sa-ti construiesti cariera exploatand sufe-
rinta, drama semenilor? As spune din capul locului
ca nu altruismul calauzeste in primul rand pasii unui
jurnalist de gen, ci senzationalul din spatele faptelor,
dorinta de rating, goana dupa bani si dupa o glorie
efemera. Dar Adrian Sitaru, si aceasta este marea cali-
tate a demersului sau cinematografic, anuntat inca
din scurtmetrajul Artd (2014), pastreaza un echili-
bru, fara a fi neutru, simpatizand evident cu victima,
dar fara a o idealiza, in tratarea dramei prostituatei
minore scdpate dintr-o retea pariziana, repatriata in
Romania, la Bistrita (de retinut ca filmul romanesc
paraseste tot mai des ,arealul” bucurestean), pe
urmele careia porneste o echipa a unei televiziuni
franceze care, chipurile, ar vrea, prin marturia fetei,
sa ofere un semnal de alarma tinerelor care sunt in
situatia de a cadea victime ale traficului de carne
vie. Radu (Tudor Aaron Istodor), angajat al filialei
bucurestene a unui trust de presa international, dar
tinut oarecum pe tusa, este fixeur-ul, cel care gaseste
subiecte si le face accesibile, tehnic vorbind, echipei
de jurnalisti en titre. Filmul este remarcabil si prin
atentia acordata biografiei personjelor, cel putin
a celor principale, vazute nu doar din perspectiva
profesionala, ci intregite prin prezentarea statutului
lor ,civil’, familial — casnic sa spunem. Ca produs
cinematografic, Fixeur este un film normal - nici
minimalist, nici extravagant —, iar ca demers ideatic
se pastreaza intre limitele, binevenite, ale comunica-
rii empatice cu publicul, fara a recurge la momente
socante sau la derapaje melodramatice.

S-a spus deja, si nu pot decat sa confirm, ca
Diana Spatarescu (Anca, prostituata minora), ele-
va in clasa a X-a la Colegiul Tehnic ,INFOEL" din
Bistrita, este o revelatie actoriceasca. De altfel,
intreaga distributie este remarcabila (as aminti aici
doar secventa antologica in care apare Anca Hanu,
actrita a Nationalului clujean, in rolul mamei Ancai
din film), dar seimpune o constatare in ce-l priveste
pe Tudor Aaron Istodor: desi nu se afla la primul rol
principal, abia acest Radu din Fixeur ii ofera sansa
de a-si da intreaga masura a potentialului sau ca
actor de film. Chiar si numai pentru atat, desi nu e
cazul, Fixeur este un film memorabil.



Cinemaul serios: Netzer

Radu Toderici

Pe hartie, Ana, mon amour suna foarte bine. Ar trebui
sa fie un film despre istoria unui cuplu, a la Scene
dintr-o cdsnicie (comparatia cu Bergman e inevitabila).
Ar trebui sa fie un film onest, provocator, necrutator cu
sentimentalismele. Ar trebui sa atace niste teme mari,
cum ar fi cea a dezechilibrului de putere din cadrul
unei relatii. Filmul lui Calin Peter Netzer face toate
lucrurile astea, nu-i vorba. Numai ca le face intr-un fel
batator la ochi, cu toate cusaturile la vedere. Si le face
la modul serios, sa nu incapa indoiala ca despre tema
asta sau despre situatia cealalta e vorba. De aceea,
Ana, mon amour e coerent, e construit inteligent, dar
te lasa cu impresia ca-i lipseste ceva. Si ca regizorul
isi ia subiectul prea in serios sau, eventual, ca se ia pe
sine, ca autor de film, prea in serios.

Poate problema principala ramane, ca si in Po-
zitia copilului, cea a finalitatii filmului. Ca in prece-
dentul lui proiect, Netzer ofera spectatorului un soi
de momeala, o situatie care te prinde in prima faza.
In Pozitia copilului, era vorba despre o dilema morala:
o familie instdrita trebuia sa-si negocieze conflictele
interne in timp ce se vedea nevoita sa intre in dialog
Cu niste oameni pe care i-ar fi tratat in mod normal
cu condescendenta. In Ana, mon amour, e vorba
de o teza, enuntata chiar din primul cadru: cei doi
viitori iubiti, Toma (Mircea Postelnicu) si Ana (Diana
Cavallioti) vorbesc, ca doi studenti la filologie in
primul an, despre Nietzsche, despre morala omului
superior, care vede cu detasare si scepticism ideea de
mild, pentru a intra apoi intr-o relatie care le contra-
zice la fiecare pas teoria lor initiala. Si intr-un caz, si
in celdlalt, la final accentul se muta de la conflictul
exterior la ceea ce simte si intelege din toata situatia
un protagonist, intamplator sau nu, barbat middle-
class, fortat de evenimente sa se maturizeze, sa-si
puna ordine in idei. Ca spectator, m-am simtit un pic
tras pe sfoara in ambele cazuri. Amandoua filmele
incep prin a diseca foarte clinic, foarte minutios,
situatia. Nu ni se arata lucruri foarte noi - middle-
class-ul din Pozitia copilului se mobilizeaza exemplar
si previzibil pentru a proteja odrasla care a comis
accidentul, iubitii din Ana, mon amour parcurg
traiectoria la fel de previzibila de la flirt la intimitate
si apoi la certuri cu reprosuri si lacrimi —, dar textele
pe care se bazeaza filmele lui Netzer au macar calita-
tea de-a parcurge sistematic, pas cu pas, situatiile in

care sunt angrenati protagonistii. Ocazional, scena-
riile dau dovada si de subtilitate: de exemplu, Ang,
mon amour e probabil filmul romanesc care discuta
cel mai franc despre bani, despre cat costa una sau
alta, despre cine plateste — in film, acest element e
simptomatic pentru cat de bine ii merge lui Toma
sau Anei la un moment dat, pentru raporturile lor de
forte. Ambele filme se impotmolesc insa la final in
hatisurile interioare ale protagonistilor, intr-un soi de
psihologism care defineste de multa vreme filmul de
arta modernist. incepi astfel prin a te uita la un film
si ajungi in ultimele minute sa vezi un cu totul altul.
Si aici se vad cel mai bine chinurile lui Calin Peter
Netzer de a se delimita de o estetica, cea a Noului
Cinema Romanesc, fard a depasi cu prea mare succes
cateva din problemele pe care le punea ea.

La urma urmei, Netzer nu face, intr-adevar, filme
ca Puiu sau Mungiu. Ana, mon amour e decupat mai
neglijent (intentionat), povestea filmului nu e asam-
blata cronologic, nu e construita din lungi planuri-sec-
venta. Pe de alta parte, filmul nu are nici umorul pe
care il au cele mai bune filme ale NCR-ului. lubitii din
Ana, mon amour se mai harjonesc, mai glumesc unul
cu altul, dar parca de fiecare data se revine la centrul
de greutate al scenei, la informatia pe care trebuie s-o
retina spectatorul din situatia respectiva. De la glume,
Ana si Toma ajung invariabil la traume, la psihologie,
la trecut. Cand lucrurile devin ceva mai serioase, se
simte iarasi preocuparea pentru eficienta a regizoru-
lui. Cam fiecare scena functioneaza asa: exista un prim
strat, al evenimentelor care se intampla, care se vad
pe ecran, si un al doilea, al relevantei lor pentru intrea-
ga poveste. Pana si scena de sex din film, urmdrita in
detaliu si punctatd de o ejaculare, are incdrcatura ei de
informatie: cand Ana ramane insdrcinata mai tarziu,
spectatorul nu trebuie decat sa puna informatiile cap
la cap pentru a intelege cum s-a ajuns acolo. in Ang,
mon amour, Netzer retine foarte putin din umorul
romanului pe care il adapteazd, Luminita, mon amour
al lui Cezar Paul-Badescu. in acelasi timp, el retine
foarte putin din gratuitatea si bogatia de nuante pe
care o presupune povestea tipicd, desfasurata in timp
real, a NCR-ului. Evident, intentia lui e sa se diferen-
tieze de astfel de formule. Numai cd, facand asta, lui
Netzer i-a iesit un film vizibil orchestrat si sforditor de
serios atunci cand ajunge la concluzii.
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Pictorul Corneliu Brudascu — 80

Negoita Liptoiu

rotunjit frumoasa varsta de octogenar maes-

trul Corneliu Brudascu, pictorul fauritor de
opera referentiala in contextul artei romanesti din
ultima jumatate de veac. Este exponentul unei
generatii care avea sa se confrunte cu realitatile
deloc comode ale anilor '60-'80 si-a plutirii intr-o
democratie prea aprig ancorata in ratiuni domi-
nant pragmatice. Caz tipic energiilor creative cu
profund respect acordat impulsurilor interioare va
desavarsi constant si durabil ansambluri cromatice
distincte, intemeiate pe o viguroasa sensibilitate
si admirabila capacitate de a conferi pretextului
inspirativ solida finalitatre spirituala. Rafinamentul
unor transpuneri picturale cu statut valoric patri-
monial avea sa fie receptat de posesorii unor
onorante colectii muzeale si particulare din tara
si strainatate, unei biografii de exceptie devenin-
du-i familiara si prezenta in ambianta Centrului
Cultural Georges Pompidou din Paris, Tate Gallery
din Londra si frecventate galerii de arta din New
York. Se repercuteaza aici respectul cuvenit unor
originale iradieri de splendori armonice, efect al
unei pilduitoare confesiuni pastrate sub semnul
unor framantate iluminari ale campului vizual.

Inca din anii ‘60 ai veacului XX, Corneliu Bru-
dascu (stralucit absolvent al Institutului clujean
de arta in 1962) s-a impus prin sintetismul unor
desfasurari cromatice de un cuceritor suflu liric.
Pe fundalul unor ample catifelari de verde, erau
distribuite dinamice eflorescente, etalate dezinvolt
de bucuria unui suflet iubitor de solare respiratii. Si
restituirilor peisagistice le era tipica o clara orienta-
re catre intonatia in gama sening, cu stingeri tonale
care proiectau motivele sub aura unor misterioase
atmosferizari, cufundate intr-un etern poetic dinco-
lo de timp si spatiu, mereu detasat de incidentele
efemerului. lar atunci cand impulsurile evocative
vizau definirea unor marcante efigii portretistice
(Avram lancu, Aurel Vlaicu, Stefan Luchian, poetul
Teohar Mihadas, medicul loan Zdgreanu s.a.), intuiti-
ile unui subtil analist de psihologii specifice ne-au
facut martorii unor emotionante ipostaze de uman
universalizat.

Cum la inceputul anilor '70 se manifesta in plan
cultural o destindere si o sincronizare cu imperati-
ve estetice contemporane, cu abordari de op-art,

cinetism, abstractie si constructivism, happening
si performance, Corneliu Brudascu se impune ca
adept in climat romanesc de rasfrangeri afiliate
tendintelor suprarealiste. Pentru un colorist din
stirpea rara a fauritorilor de nestemate, tentatia
spreinvolburate incandescente cromatice se trans-
forma in obisnuinta curenta, concretizata in struc-
turi compozitionale unde figurativul capata sono-
ritati pline de prospetime si farmec. Fapturile inte-
grate in imagine capata desfasurari incarcate de
frenezie si savoare, purtate de elanul unor vizibile
evaziuni din contingent, sortite cantonarii in abso-
lutul cosmic. Atat tulburatorul ciclu cu Muzicanti,
cat si seria compozitiilor cu tineri in actiune sau
statorniciti intr-o meditativa stare de veghe (trei
referentiale exemplare pastrandu-se in patrimo-
niul Muzeului de Arta din Cluj-Napoca) fixeza in
eternul vremii o neostoitd cautare de certitudini,
invesmantata pe-atunci in senine ansambluri
cromatice, unele duse pana la exuberanta.

Concomitet cu aceste patrunzatoare insertii in
adancurile fecunde ale omenescului finindividuali-
zat, Corneliu Brudascu si-a castigat o ampla simpa-
tie publica prin impresionanta ghirlanda de confi-
gurari peisagistice si naturi statice, cel mai adesea
animate de efluvii ale universului floral. in peisaje
va institui preponderent distantarea de tentatiile
incidentalului in avantajul unor fervente eterni-
zari de climat, cu adieri ale vegetalului proiectate
in spatiul diafan al unor orchestrate matasuiri de
verde, ancorate pe imensitati celeste de albastru
simfonizat cu griuri argintii. Si compunerilor florale
li s-a conferit frecvent o senzatie reconfortanta de
liniste si beatitudine, un cuceritor aer sarbatoresc,
utile unor gesturi omagiale.

Pe masura curgerii vremii, Corneliu Brudascu
va fi tot mai intens ravasit de imixtiunile desprinse
din iradierile cotidianului curent. Cum nu lipseau
evidentele unor triste anomalii, se trezeste iconarul
unor tensionate ipostaze de fapturisi siluete prinse
intr-un aprig vertij. Si gama cromatica alcatuita din
acutizari de griuri invecinate cu intunecimi noctur-
ne si ocruri pale cantoneaza trairile sub timbrul
dramaticului, de certa sorginte expresionista. Ve-
dem in aceste aprige dezvaluiri de existential
traumatizat o inteleapta sugestie si trimitere la



conditia solidaritatii fraterne si-a dominantei rati-
onale.

Discret si statornic in datele unei biografii
careia i-a displacut zgomotul si acomodarile steri-
le, Corneliu Brudascu poate savura meritat din
aromele infinite ale unui imbelsugat si dainuitor
univers cromatic asupra caruia a rasfirat suflul unei
generoase disponibilitati creative.

*

Decantandu-si harul sub calda ocrotire a unei
locuinte modeste din vecindtatea atelierelor de
creatie ale Uniunii Artistilor Plastici de pe strada Al.
Vlahuta, din mai tihnitul cartier clujean Grigorescu,
Corneliu Brudascu s-a bucurat de audienta si
receptivitatea multor spirite iubitoare de popas
intr-o ambianta predispusa clipelor de consola-
toare reculegere. intr-o severa austeritate, a tronat
definitoriu ardoarea unui traitor animat de curge-
rea purificata a vremii, vegheata de subtila mani-
festare a unei binecuvantate sensibilitati dornice
de confesiune prin filtrul argumentului cromatic.
Dupa decenii de cunoastere si respirari in stimu-
lative dialoguri, m-am bucurat sa-I reintalnesc la
o venerabila varsta pe un minunat pastrator de
senin sufletesc.

Am incercat sa aflu care-i secretul unei prodigi-
oase longevitati, intrebandu-I prompt:

- Cum te simti ca octogenar?

- Trecand pragul a opt decenii de framantata
viatd, simt parca mai ridicata responsabilitatea
asupra descatusarilor mele cromatice.

— Trdiesti neindoielnic evidenta unor majore
impliniri, confirmate in varii ocazii si gdzduite in
prestigioase ambiante culturale.

- Ceea ce am oferit lumii reprezinta expresia
unei necontenite sinceritati, a unei nestramutate
vointe de a fi in consonanta cu datele resurselor
personale. N-am evoluat deloc spectaculos, fiind
mereu atent la acumulari organice, pe filiera unei
aprofundate structuri formale. Preocupat de frea-
matul proaspat al interferentelor cromatice, am
simtit dintr-un inceput necesitatea sintetismului
optic, comprimand sunetul culorilor in dominante
care sa incurajeze limpezimea lecturii.

- Ai beneficiat de companii care sd-ti incuraje-
ze optiunile si sa-ti determine fizionomia stilului
personal?

— Atat dascdlii de la Institutul de artd, cat si
colegii corpului profesoral de la liceul clujean de

specialitate m-au incurajat a pastra o anume verva
si naturalete a intensitatilor tonale, care au impri-
mat imaginilor o recunoscuta simplitate si claritate.
Traitor intr-un cotidian ravasit nu de putine contro-
verse, de precipitari incarcate de absurd si intole-
rantd, m-am straduit sa cultiv cu acerba pasiune un
sentiment al luminii dominatoare, ce invaluie atat
obiectele, spatiul din jur, cat si existenta curenta.
Infratit cu zambetul solaritatii, am oferit un reme-
diu prin tonifiant suflu armonic. Mi-au placut in
egala masura zumzetul intensitatilor de acord, cat
si vraja surdinelor tainice, toate insinuandu-se in
functie de specificitatea subiectului abordat.

— Particularitatea intonatiilor tale cromatice
consta in veridicitatea adaptarii acordului la rigo-
rile unui repertoriu tematic diversificat (compozitii,
portretisticd, peisaj, naturi statice), instaurat intr-o
admirabild pledoarie privind rosturile pozitive ale
vietii.

- Neindoielnic lumea este permanent marcata
de placute sau incomode provocari. Sa constienti-
zam si sd anihilam insa efectele pornirilor negative,
dand fireasca prioritate rostului solar al existentei,
prilej de convietuire in rodnica vitalitate.
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Celebrandu-l pe Gershwin
la Cluj

Virgil Mihaiu

Cursul de Estetica Jazzului pe care lI-am inaugu-
rat in 1997 la Academia de Muzica G. Dima din
Cluj - cu generoasa sustinere din partea rectorului
Alexandru Farcas si a grupului de initiativa din care
faceam parte alaturi de Grigore Pop, Florian Lungu,
Mircea Tiberian & losif Viehmann - implineste anul
acesta doud decenii de activitate. Intrucat presiu-
nea epocii actuale nu-milasa speranta ca voi putea
scrie candva epopeea acestei constructii institutio-
nale, ma resemnez a consemna, pe cat posibil,
unele momentele marcante din istoria cursului.
Dintre numeroasele personalitati invitate la curs
sa-si expuna conceptiile (printr-o... prisma jazzisti-
ca!), l-am ales pentru articolul de fata pe pianistul
si profesorul Boldizsar Csiky Jr. El si-a sustinut ide-
ile intr-o seara din primavara anului 2016. Pentru ca
prelegerea sa se desfasoare in conditiuni optime,
obtinuse accesul la mult-ravnita Sala Studio, unde
pianul de concert Steinway corespundea nivelului
sau de exigenta. Timp de doua ore, auditorii au
asistat la un spectacol de inteligenta, cultura si
probitate profesionala. Ceea ce fascina, cu osebire,
era imbinarea fericita dintre elocinta verbala si cea
instrumentala. Consideratiunile nascute din expe-
rienta sa de-o viatd ca muzician erau instantaneu
ilustrate prin fragmente muzicale pe deplin adec-
vate. Inevitabil, procedeul amintea legendarele
lectii de muzica pe viu ale lui Leonard Bernstein,
inregistrate de televiziunea americana in anii 1960

Boldizsdr Csiky Jr.

si difuzate de TVR in matinee duminicale (in scurta
perioada de relaxare consecutiva virajului ideolo-
gic din 1964).

De fapt, spre a avea o tema centrala, ii sugera-
sem lui Boldizsar sa se concentreze asupra rapor-
turilor sale cu opera lui George Gershwin. Mi se
parea ca, dupa prestatiile lui Dan Mizrahi in acest
domeniu, pianistul nascut la Reghin in 1968 fisi
asumase intr-un anume fel misiunea de a conti-
nua realizarile antecesorului sau bucurestean. Tot
ca element stimulator, am propus spre auditie o
versiune iconoclasta a Rapsodiei albastre, realiza-
ta cu ocazia Centenarului Gershwin din 1998 de
catre fenomenala Vienna Art Orchestra condusa
de Mathias Ruegg. O inregistrare brianta, in care
pianul... stralucea prin absenta, fiind inlocuit
de ghitara lui Wolfgang Muthspiel. Ca un facut,
Boldizsar Csiky nu a uitat sa precizeze ca titlul initi-
al al lucrarii fusese American Rhapsody; or, Ruegg
isi intitulase albumul chiar asa: American Rhapsody
- A Tribute to George Gershwin.

Aspectul cel mai pregnant al performance-ului
academic-interpretativ oferit de Boldizsar Csiky Jr.
Cu acea ocazie l-as sintetiza astfel: daca majorita-
tea comentariilor referitoare la respectiva tema, pe
care le cunoscusem pana atunci, evaluau creatia
gershwiniana din perspective preponderent exte-
rioare, de data asta avuram parte de o analiza, sa
zic asa, dinspre interior. Asa cum era ea formulata
de un interpret avizat, capabil sa-si autodefineas-
ca demersul in parametri muzicalmente organici.
Fiecare segment al Rapsodiei era de-construit,
evaluat prin insdsi substanta sa muzicala, iar apoi
reintegrat fluxului magic al intregii compozitii. Cu
un sarm irezistibil, pianistul isi expunea propriile
consideratiuni asupra modului in care Gershwin
si-a alcatuit capodopera si asupra posibilitatilor pe
care aceasta le oferd interpretilor. Sper ca filmarea
acelui adevarat curs de competenta si maiestrie
sa fie pusa la dispozitia celor ce frecventeaza valo-
roasa arhiva din Studioul Acustic al Academiei G.
Dima.
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Din acelasi discurs ar fi de retinut si marturisirile
lui Boldizsar Csiky referitoare la importanta cruci-
ala a jazzului in istoria muzicii. M-a frapat preocu-
parea sa pentru a descifra misterul supravietuirii
acestui gen de-a lungul unui secol al disolutiilor
si amenintarilor (venite nu doar din partea expe-
rimentalismului steril). Fu o mare satisfactie sa
constat ca opiniile mele pe aceasta directie sunt
similare, in sensul ca de-a lungul primului sau secol
de existenta jazzul a furnizat elemente vitale de
continuitate si, totodatd, de inventivitate pentru
evolutia muzicii savante.

La un an dupa memorabila participare a lui
Boldizsar Csiky Jr. la Cursul de Estetica Jazzului, am
asistat la o noua... transpunere in practica a ideilor
sale: interpretarea Rapsodiei albastre, in compania
orchestrei Filarmonicii Transilvania din Cluj, dirijata
de olandezul Theo Wolters. intr-adevar, tezaurul
de cunostinte acumulate de solist in multiplele
sale reabordari ale acestei partituri se reflecta
intr-o pianistica empatica, matura, echilibrata si,
mai presus de orice, nuantata. Atitudinea lui Csiky
Jr. denota o cultura de factura central-europeana,
impregnata de valori clasicizate, dar totodata fasci-
nata de libertatile oferite de contactul cu muzica
afro-americana. Interesanta, de exemplu, mi s-a
parut prelungirea ultimei cadente prin ,fagocita-
rea” pregnantei secvente de ritm latino dinaintea
finalului, intr-o parafraza personala epurata de
aranjamentul orchestral. Optiunea pianistului
parea sa evoce atitudinea compozitorului, aflat
in ipostaza de solist al propriei lucrari la premi-
era de la Aeolian Hall din New York in februarie
1925. Conform marturiilor din epoca, Gershwin
nu s-a sfiit sa includa pasaje improvizatorice in

actul interpretarii (insusi Paul Whiteman, dirijorul
orchestrei ce-l acompania, utiliza sintagma ad libi-
tum sub forma verbala anglicizata - to ad lib - spre
a exprima esenta improvizatorica a jazzului).

Reusita versiune clujeana din februarie 2017 (la
aproape un secol de la prima auditie) a evidentiat,
totodata, buna colaborare a solistului cu dirijorul si
cu orchestra. Revenirile lui Theo Wolters pe scene-
le din Romania aduc intotdeauna bune vibratii.
Printre numeroasele realizari de referinta ale carie-
rei sale se numara consistenta colaborare, in calita-
te de asistent, cu dirijorul leton Mariss Jansons, sub
bagheta caruia Koninklijk Concertgebouworkest
(Orchestra Royal Concertgebouw) din Amsterdam
a devenit un fel de etalon al interpretarii simfonice
contemporane. Arta dirijorala a lui Wolters a mobi-
lizat si valorizat potentialul ansamblului transilvan.
Probabil si datorita calificarii sale de baza ca trom-
petist, dirijorul acorda o atentie special sectiunii
de alamuri si celorlalte compartimente de sufla-
tori. Apropo: exponentialul glissando ascendent
de clarinet din deschidere fu intonat cu aplomb
de catre virtuozul Aurelian Bacan - unul dintre
tinerii instrumentisti ce onoreaza Filarmonica
Transilvania prin prestatia lor.

Interpretarea plina de avant a acestei capodo-
pere, in configuratia schitatda mai sus, corespunde
intentiei lui Gershwin ca Rhapsody in Blue sa trans-
figureze muzical creuzetul de energii pe care s-a
edificat mitul american. lar din perspectiva noastra,
putem vorbi despre un simbol al expansivei Epoci
a Jazzului (=Jazz Age), celebrand cea mai semni-
ficativa contributie a Statelor Unite la dezvoltarea
artelor contemporane.

Theo Wolters
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eet'd colnel

Petru Popescu

TURN

Aprilie marele jazz
vino mai aproape
amiaza de soare singur  rdstimp

al increderii in cer

ma simt un turn de inchisi (intr-o zi
broastele usilor in bdltile verzi vor sdri)

cincisprezece mii de sfinti
fac in mine minuni

si nu sunt sinupotsdfiu cdcie

mdna mea intre mine sicer
ména mea intre mine simine
Intreg cu oase si zile siom

trebuie s-o recunosc

[Din volumul Fire de Jazz (1964-1966),
Bucuresti, Editura pentru literatura,
1969]
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