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Literatura este ºi dialog
Adrian Popescu

Cărţile, ştim, se nasc şi unele din altele nu numai 
dintr-o experienţă de viaţă personală excepţională. Nu 
toţi o putem avea pe cea din urmă, precum Cervantes, 
Dante sau, mai aproape de noi, Jack London, Ernest 
Hemingway sau Jack Kerouac, ori, în arealul român, 
un Mircea Eliade ori Nicolae Steinhardt. Ultimul scrii-
tor, Nicolae Steinhardt, m-a convins, încă o dată, prin 
scrisorile sale adresate unui prieten, Charles Gruber, 
recent publicate de România literară, în nr. 12, că idea- 
lul etic, elanul eroic, aventura, disponibilitatea pentru 
gesturi generoase, reale şi eficiente, nu pot lipsi din 
existenţa nimănui, mai ales a unui tânăr. Cartea celor 
mai buni decât noi ne deprinde cu aceste valori ale 
civilizaţiei europene, şi nu doar ale ei, suntem rezul-
tatul lecturilor noastre, al emisiunilor tv, al ambianţei 
etc. Toate ne pregătesc în principiu pentru dialog şi 
pentru consolidarea unei scări axiologice clare. Când 
dialogul devine precar sau este înlocuit de monolog 
(Samuel Beckett, Eugen Ionescu, Wiliam Faulkner, 
James Joyce), avem lucruri excepţionale literar, un 
fel de insule de roci lingvistice neprietenoase, tragice 
deseori. În câmp social, monologul mi se pare peri- 
culos, prin pretenţia sa că ar deţine adevărul absolut; 
neproductiv prin autismul său tenace; ilogic prin 
perseverenţa sa diabolică. Literatura înseamnă, cred, 
şi înscrierea  într-o reţea de valori consacrate şi exer-
ciţiu de intertextualitate, în fond tot o formă de dialog. 
Cine vrea să existe numai în condiţii de grupuscul se 
izolează de fluxul valorilor acceptate, negociate la o 
bursă a valorilor literare, unde consensul contează 
mai mult decât contestarea. 

Mi se pare o naivitate ca, în lumea literară româ- 
nească de acum, fiecare promoţie (după clasifica- 
rea lui Laurenţiu Ulici, ieri salutată, azi hulită), fie 
ea şaizecistă, optzecistă, nouăzecistă, douămiistă, 
și aşa mai departe, să-şi recunoască doar propriii 
combatanţi, propriile legende, propriile vârfuri 
declarate piscuri valorice. Şi totuşi acest război 
intra-generaţionist, intra-promoţie, are loc, mai pe 
faţă, mai pe ascuns, între reviste şi grupări, cercuri 
literare. Lipseşte dialogul, lipseşte normalitatea vie- 
ţii culturale, unde cei vechi şi cei noi să fie părţi ale 
unui arhipelag. Nimeni nu vrea reciclarea formelor 
epuizate (deşi un talent major poate isca „frumu- 
seţi şi preţuri noi” din bric-à-brac-ul vetust), dar perla 
dintr-o scoică spartă nu trebuie strivită odată cu 

cochilia. Înnoirile stilistice, conceptele estetice noi 
sunt necesare, execuţiile antecesorilor, nu. Adevărul 
e definit de antici drept adaequatio rei et intellectus, 
el rămâne suprapersonal mai convingător, cred, 
decât surogatul lui, aşa-numitul „post-adevăr”, re- 
cent intrat fraudulos în mentalul contemporan. 
Suntem, sper, încă, o civilizaţie a umanului, deci a 
a dialogului între fiinţe respectând anumite norme 
de comportament şi de etică profesională, scriito- 
ricească, printre care şi adevărul, obiectivitatea, pe 
cât e omeneşte posibil, chiar într-o societate tot 
mai mult de tip „numeric”, digitalizată, indiferentă 
la „marile naraţiuni”, la firesc, protejând aberaţiile, 
macabrul, autoanhilarea.

Dacă un grup de scriitori contestă alt grup de 
scriitori, ultimul de câteva sute de ori mai nume- 
ros decât primul, şi vrea să-i ia locul în conştiinţa 
publică, ceva nu funcţionează normal în viaţa 
literară de la noi. Dacă Uniunea Scriitorilor a fost 
înfiinţată printr-un Decret-lege din 1949, ea nu 
poate fi supusă prevederilor  Legii din 2000. Ar 
trebui atunci revizuit ansamblul legilor ante-
rioare lui 1989. Procesele în care a fost târâtă 
Uniunea Scriitorilor i-a produs pagube financiare 
însemnate, dar mai ales deformări ale imaginii sale, 
ca instituţie a statului, una respectată, de utilitate 
publică, nu un oarecare ONG, cum ar vrea să devină 
breasla scriitorilor în proiectele, explicabile freu- 
dian, ale unor „reformatori”. Unde-i dialogul care să 
limpezească motivele reale, nu pe cele închipuite? 
Lipsa de dialog, lipsa de preţuire a celuilalt, mai 
vârstnic decât tine,  mi se pare un semn de imatu-
ritate intelectuală. „Identitatea înseamnă memo-
rie, mi-am zis, memoria înseamnă identitate”, ne 
avertiza Julian Barnes. Nu poţi critica la sânge o 
carte, un autor, o convingere estetică într-o revistă 
reprezentând o  grupare sau o generaţie,  şi acelaşi 
autor şi aceeaşi carte să fie elogiate în altă revistă, 
adversară de idei a primeia, fără să derutezi citito-
rii şi să spui jumătăţi de adevăr, mai nocive poate 
decât minciunile sfruntate.

Europa, căreia-i aparţinem, este în esenţă dialog 
şi metabolizare a diversului, nu monolog şi unidi-
mensionalitate. Lupta pentru putere sub steagul 
principiilor morale duce adesea la înlocuirea unui 
sistem perfectibil cu unul intolerant-autoritarist.  
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Citind-o  
pe Ana Blandiana  
(O viaþã de om)
Ioana Bot

Ana Blandiana a debutat în volum în 1964: 
obiectiv vorbind, volumele ei m-au însoțit de 

cînd m-am născut. Iar dacă mi se întîmplă arareori 
să scriu – ca specialist – despre Ana Blandiana, este 
în primul rînd datorită complexității relației pe 
care o am cu întreaga ei operă – și cu fiecare volum 
în parte. (Nu, Ana Blandiana nu e singurul autor 
contemporan cu opera căruia am o asemenea rela-
ție, unde distanța pe care încerc să o iau echilibrea-
ză, poate… cine știe? plăcerea lecturii sau iubirea 
de cărțile acelui scriitor, anume, dar asta e o altă 
discuție) Invitația revistei Steaua de a participa la 
aniversarea scriitoarei – ca și evenimentul de acum 
un an, cînd Universitatea Babeș-Bolyai i-a acordat 
Anei Blandiana titlul de Doctor Honoris Causa – 
mă obligă să îmi las deoparte reacțiile de cititor 
ingenuu și să scriu.

Ana Blandiana a împlinit, recent, 75 de ani – și 
îi citim, cu toții, noile volume, îi dezbatem noile 
luări de poziție, la fel de incomode ca întotdeau-
na (discursul de la ceremonia de acum un an, 

din universitatea clujeană, a fost un asemenea 
moment, în care dezbaterea s-ar fi putut ridica la 
înălțimea temei propuse de sărbătorită, dar nu 
a reușit – și aceasta e o altă discuție…), o vedem 
coborînd în piață cu firescul unei poziții etice 
niciodată „lăsate deoparte”. Continui să recunosc, 
în ceea ce scrie, în ceea ce spune, în ceea ce face, 
aceleași puncte de reper cu care m-a obișnuit de 
mai bine de jumătate de secol.

Să crești, ca mine, să treci prin viață, chiar, 
citind-o pe Ana Blandiana, e pe cît de mult un 
noroc (al cititorului ce sunt, al cititorilor, al celor-
lalți – care, ca mine, au ajuns oameni maturi spre 
finalul comunismului românesc), pe atît de mult o 
postură dificilă. Pentru că literatura ei nu se dedă 
unei lecturi ușoare, tot astfel cum pozițiile sale 
politice și etice nu au fost niciodată gesticulații 
facile. Față cu ceea ce făcea sau scria ea, prin anii 
’80 (anii cei mai grei ai ceaușismului, pentru necu-
noscători), făceam și noi ce îndrăzneam. Riscam, 
dacă voiam să riscăm (era și asta o libertate 
acordată de regim, dar era totodată și o punere 
la încercare). Ne treceam numele pe listele de 
la librării, ale clienților care cumpărau cărți „cu 
buletinul” (deci, care puteau fi vizitați de băieții 
„de pe Calea Victoriei”, ca să li se ceară cartea 
înapoi – pentru început, doar atîta, mai vedem 
noi, vă mai căutăm) sau ni se părea – ca studenți 
la Filologie – că eram foarte curajoși folosind texte 
de-ale ei pentru nesfîrșitele analize gramaticale 
obligatorii sau recitam, cînd se cereau „montaje 
patriotice la serbare”, cu complicitatea profesori-
lor, „în tine nu mi-e dor de nimeni/ pămînt apus în 
somn/ prin verzi orbite/ și sunt străină dacă trec 
hotarul/ pletelor tale obosite…” (una din cele mai 
interesante obiectivări ale temei patriotice din 
lirica românească recentă, de altfel). Sau, pur și 
simplu, mergeam la întîlnirile ei cu cititorii, ocupam 
locuri în săli (deveneau totdeauna neîncăpătoa-
re) cu ore bune înainte și visam… să scriu des- 
pre opera ei cînd voi fi „mare”. Ceea ce, în 1989, 
cînd stăteam să debutez cu un volum de critică 
literară, nu s-a mai putut: tocmai existența unui 
capitol despre poezia Anei Blandiana, în acea 
carte, a stîrnit vigilența „omului partidului” de la 
editură, și interdicția. Soarta avea să țină cu cartea 
mea, care apărea în 1990 cu toate capitolele ei, 
necenzurată.

Dar în istoria pasiunilor mele de cititoare, 
opera Anei Blandiana nu a fost doar obiectul 
unor asumări riscante. Deși rememorarea lor sună 
dramatic, poate, pentru vremurile de acum, nu 
acelea mi-au scandat lecturile „din Blandiana”, ci 
multe alte momente de familiaritate, de intimitate 
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– tot atîtea episoade ale unui drum din copilărie 
spre adolescență și de acolo în maturitate, pe 
care mi le amintesc, adesea, pe versurile ei. Mai 
întîi, pentru că părinții mei (cititori împătimiți de 
poezie) jucau, sub ochii mei pofticioși, o scenă 
care mă excludea, la început: își citeau unii altora, 
singuri sau cu prietenii, poezii din cărți despre 
care înțelegeam că erau „frumoase” și că ofereau 
o plăcere aparte. Voiam și eu să gust din ea (așa 
am învățat să citesc, printre altele: de poftă!). 
Unele din aceste volume erau de Ana Blandiana. 
Era firesc, de fapt: poezia generației ’60 aducea un 
timbru nou pentru cititorii propriei sale generații, 
din care părinții mei făceau parte. Mi-l amintesc, 
astfel, pe tata, făcînd, cu prietenul lui cel mai bun, 
un fel de concurs de poezii frumoase „de dragos-
te”, dintr-o carte care se numea ca o numărătoare 
din jocurile mele, Octombrie, noiembrie, decem-
brie. Eram deja destul de mare ca să mă strecor, 
după aceea, și să o deschid și eu, căutînd plăcerea 
pe care o văzusem pe fețele lor. Unele versuri mi 
se păreau de-nțeles, altele – nu. Mama, apoi, mă 
încuraja să învăț poezii pe de rost ca să i le recit 
cînd stăteam împreună la cozile infinite, să nu ne 

plictisim, să nu ne fie frig. Am învățat, de-a valma, 
versuri de Arghezi, de Otilia Cazimir, Blandiana, 
Marin Sorescu, Doinaș sau Radu Stanca, unele 
s-au legat de memoria mea, altele – nu. Așa se 
face că „uite, pomii scriu/ poezii japoneze/ cu 
penel fumuriu/ pe mătasea zăpezii” îmi scandea-
ză, în memorie, lungi drumuri prin orașul lipsit 
de curent electric, tot astfel cum „îți amintești/ 
pescărușii isterici/ rotindu-se-n dangătul clopote-
lor/ unei nevăzute biserici/ cu hramuri de pești” 
deschidea, de pildă, porțile unei salvatoare fugi 
din real, așteptînd, dimineața la 5, să vină laptele 
(și să ne ajungă la toți). Cînd am citit că „suntem 
un popor vegetal” eram, deja, mult mai mare, și 
mai știutoare într-ale poeziei – și într-ale esopi-
cului obligatoriu. De-aceea spun că am crescut 
cu poezia Anei Blandiana și că, uneori, versurile 
ei mi-au ținut (cînd la propriu, cînd la figurat) de 
cald. Sună solemn? Dar poate că suntem într-un 
moment aparte, a cărui solemnitate trebuie să o 
acceptăm ca atare. Ea celebrează inefabilele legă-
turi ale poeziei mari cu viețile mici, fără de care 
nici una, nici celelalte nu sunt „întrege”.

◆
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Cosmologia poeticã  
a lui Nichita Stãnescu 

(I)
Corin Braga

În poezia română sunt patru poeți care au creat 
cosmologii poetice. Într-o conferință precedentă, 

i-am amintit rapid pe Mihai Eminescu și Ion Barbu 
și am insistat asupra lui Lucian Blaga. Am încercat 
la Lucian Blaga să deslușesc mecanismele care stau 
la baza lumilor lui imaginare, la cauzele, să nu le 
spunem psihanalitice, dar în orice caz, la fantasmele 
sale originare, la o anumită configurație psihologi-
că pe care el o moștenește din prima copilărie și pe 
care încearcă să o exprime printr-o suită de modele 
cosmologice adoptive. Probabil vă e cunoscut 
termenul Ioanei Em. Petrescu, care, în Configurații, 
vorbește despre modele cosmologice adoptive și 
prezintă felul în care diverși poeți asumă o viziune 
asupra lumii, fie religioasă, fie fizică, fie filozofică, 
metafizică, și așa mai departe. Așa încât la Blaga, 
pornind de la nucleul originar al creativității, am 
urmărit o suită de modele cosmologice adoptive: 
nietzscheano-clasic sau grecesc (perceput prin 
conceptele de dionisiac și de apolinic); pe urmă cel 
traco-geto-dacic; mai apoi cel folcloric-românesc; 
ca în final să ajungă la o sinteza gnostică. Deci, la 
Lucian Blaga avem de-a face nu atât cu un model 
unic, ci cu o suită de modele cosmologice.  

În ceea ce-l privește pe Nichita Stănescu, cel de-al 
patrulea poet cosmolog, asupra căruia mă opresc 
astăzi, el a elaborat un univers unitar și original, 
personal. Voi încerca să vă prezint un desfășurător 
al acestei cosmologii imaginare, echivalente uneia 
științifice, matematice. Desigur, ea folosește mijloace-
le de exprimare, metaforice și simbolice, ale poeziei, 
însă are și o logică arhitecturală, e adevărat, o logică 
a gândirii poetice, și nu o logică a gândirii științifice. 

Și în cazul lui Nichita Stănescu voi pleca tot de 
la o anumită configurație personală, biografică. 

Nichita Stănescu e născut în 1933 și moare în 1983. 
E foarte simplu să țineți minte: a trăit cincizeci de 
ani, din ’33 până în ’83. Dacă mergem înapoi în 
istorie, în 1939 începe al Doilea Război Mondial, pe 
când Nichita avea șase ani. Războiul durează până 
în ’45, încât încă șase ani sunt petrecuți de viitorul 
poet în timpul unei catastrofe mondiale, într-o 
traumă colectivă de mare amploare. Toată copilă-
ria lui până la pubertate stă sub semnul războiului, 
stă sub semnul tragediei colective, încât nu ne vom 
mira dacă, spre deosebire de mulți alți scriitori care 
se întorc cu mare plăcere înapoi la copilărie, care 
își amintesc cu drag, cu tandrețe, cu plăcere fantas-
matică primii ani de viață, Nichita își va renega 
copilăria. „Fiind băiet păduri cutreieram”, își amin-
tește Eminescu, întrebându-se nostalgic „Unde ești 
copilărie cu pădurea ta cu tot?”. Ce să mai vorbim 
de Creangă cu amintirile sale din copilărie, pe care 
le citim cu toții de parcă ar fi ale noastre. Blaga 
însuși, în Hronicul și cântecul vârstelor, închină un 
cântec, aduce o laudă primei sale copilării, o copilă-
rie magică, în care el se identifică cu lumea, trăiește 
într-un mod participativ-magic relația cu univer-
sul. Iată însă că, la Nichita Stănescu, omul matur, 
întoarcerea în trecut pare să stea sub semnul unei 
perdele de întuneric, ca și cum amintirile din război 
sau amintirile din prima copilărie ar fi privite prin- 
tr-un fel de cortină de ceață neagră. Fragmentar, 
ceea ce-și aduce aminte poetul este o câmpie pe 
care, ca pe o piele de tobă, caii cad înghețați în 
iarnă, cadavre de soldați care beau din cască raze 
de lună, păsări ciudate aducătoare de moarte care 
zboară pe cer. Jocul de-a v-ați ascunselea, pentru 
un copil născut în Ploiești, zonă petrolieră bombar-
dată de aliați în timpul războiului, sună cam așa: 
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„Iată nu mai e o casă, iată nu mai e o casă”. E un 
joc macabru, în modul hipocoristic în care un copil 
percepe distrugerea, dispariția caselor. În Cartea 
de recitire are o amintire terifiantă. Povestește cum, 
după un bombardament, s-a dus cu tatăl său să 
vadă ce fac rudele și vărul său de pe strada cutare. 
Acolo casa dispăruse, tot ce a mai găsit a fost, într-
un copac, un deget al vărului său. Cam acestea sunt 
amintirile pe care Nichita Stănescu le revendică 
din prima copilărie. Ceea ce înseamnă că pentru el 
mitul vârstei de aur nu există. Ideea de întoarcere 
în trecut, la Paradis, la Grădina Edenului, la Insulele 
Fericiților și așa mai departe, nu funcționează. În 
loc să fie atras înapoi în trecut ca să se regenere-
ze, poetul pare mai degrabă împins înainte, într-o 
fugă din trecut. Pentru el, moartea s-a petrecut în 
trecut, neantul este în trecut, neființa îl urmărește 
din spate, iar el trebuie să fugă înainte ca să scape 
de ea. 

Destinul creator al lui Nichita Stănescu stă sub 
semnul acestei fugi din lumea fizică. Lumea fizică 
am putea să o numim, folosind niște concepte 
de-ale lui Nichita Stănescu însuși, pur și simplu 
Fizica. Vom vedea imediat cum el va evada din 
Fizică în Metafizică, iar pe urmă va scrie cărți de 
Antimetafizică (acesta este chiar un titlu de volum, 
Antimetafizica). În orice caz, cred că această fugă 
din trecut, fugă de moartea care te urmărește din 
spate, stă la baza creației unui univers imaginar în 
care poetul caută să se recreeze, să-și creeze un 
alt fel de biografie, nu una istorică, ci una poetică. 
Omul Nichita Stănescu își dorește să devină, o să 
vedem în finalul acestui discurs, poetul Nichita 
Stănescu, dorește să-și dea o identitate nouă, să-și 
construiască o lume în care el să fie demiurgul 
care nu mai este supus amintirilor traumatice. 
Demiurgul care și-a putut crea un univers al său, 
cristalin, curat, așa cum și-l dorește el, evadând 
din lumea melancoliilor și a tristeților nedeslușite 
care-l bântuie din trecut. 

După cum știți, în cei douăzeci de ani de creație 
– nu foarte mulți, până la urmă – Nichita Stănescu 
a scris multe cărți de poezie. Cred că ele pot fi 
împărțite în două cicluri, dacă nu în trei, sau în 
două etape, sau chiar trei etape. Din prima etapă 
fac parte primele trei volume tipărite de Nichita 
Stănescu în anii ’60, când dezghețul ideologic 
a permis publicarea de poezii deosebite față de 
cele ale realismului socialist. Primele sale volume, 
și anume Sensul iubirii, O viziune a sentimentelor și 
Dreptul la timp, fac parte dintr-un fel de preistorie 
a universului imaginar al lui Nichita Stănescu. Este 
o poezie pe care eu am numit-o metaforică, fiind-
că în această poezie Nichita Stănescu folosește 

metafore prin care înfrumusețează discursul. În 
manualele școlare era citată Leoaică tânără, iubi-
rea, în care iubirea e prezentată printr-o metaforă 
animalieră, ca un animal de pradă care te surprinde 
și te devorează. Este o poezie deocamdată nefixată 
în simboluri, o poezie metaforică în care imaginile 
sunt interschimbabile. De asemenea, este o poezie 
în care apar texte pe care Nichita Stănescu le scrie 
la comanda socială. Ca să poți publica, în epocă, 
trebuia să scrii și despre patrie, despre partid, să 
dai un obol sistemului, lucru pe care criticii ulteriori 
i l-au reproșat. Poeziile acestea sau volumele aces-
tea sunt relativ impure, fiindcă nu toate vin dintr-o 
creativitate puternică, originală, ci se subordo-
nează unor imperative ideologice. Totuși, până la 
urmă, compromisurile sunt puține, și nu reușesc 
să distrugă esența poeziei lui Nichita Stănescu. 
Mai târziu, când a făcut o selecție a operei sale 
într-o antologie numită Ordinea cuvintelor, Nichita 
Stănescu a lăsat la o parte poeziile cu tentă ideolo-
gică, păstrându-le pe cele care țin de adevărata lui 
inspirație. 

Așadar, nu acesta e adevăratul și marele Nichita 
Stănescu, care construiește o cosmologie poetică. 
De abia după ce publică Dreptul la timp, începând 
cu 11 elegii, el intră într-o nouă fază creatoare, 
într-o altă concepție asupra modului de-a crea 
poezie, și începe să scrie ceea ce am numi poezie 
simbolică. Metaforele de până atunci ajung să 
se fixeze în simboluri. Metaforele de obicei sunt 
volatile, își pot schimba referentul, chiar acesta e 
scopul, ele trebuie să surprindă, nu poți să folo-
sești de două, trei ori aceeași metaforă fiindcă te 
repeți. Dacă leoaica poate să fie o metaforă pentru 
iubire, data viitoare poetul va trebui să inventeze 
altceva, un alt animal, o altă plantă, orice. În faza a 
doua a poeziei sale, Nichita Stănescu cristalizează 
aceste imagini pe câte un sens bine determinat. 
Fiecare din făpturile imaginare care apar de acum 
înainte vor purta un sens care nu se mai schimbă. 
Această semnificație va putea fi nuanțată, va putea 
fi modificată, pentru a-i da noi întinderi și trimiteri 
nebănuite în poeziile anterioare, dar sensul său 
central va rămâne mereu același. O asemenea 
utilizare a imaginilor ne permite chiar scrierea unui 
dicționar de simboluri stănesciene; dacă cunoști 
semnificațiile simbolurilor poți, la prima lectură a 
unei poezii noi a lui Nichita, pe care n-ai mai citit-o 
până atunci, să-i intuiești trimiterile. Îngerul, spre 
exemplu, întotdeauna va simboliza o stare intelec-
tivă a poetului, dispoziția sa „metafizică”. Daimonul, 
dimpotrivă, va fi o figură care reprezintă nervozi-
tatea, agitația vieții terestre, a vieții materiale, a 
vieții imanente, dispoziția „antimetafizică”. Aceste 



8 
   

   
  S
TE

A
U
A

 4
/2

01
7

simboluri se vor organiza în constelații de simbo-
luri. Nu insist acum, vreau doar să arăt că universul 
imaginar stănescian se va constitui pe seama unor 
sensuri imagistice foarte bine determinate, care 
pot să alcătuiască un fel de dicționar de simboluri.

Cum începe totul? Cum se creează lumea? Care 
e dinamica psihică și, pe urmă, dinamica internă 
a acestui univers imaginar? În finalul volumului 
Dreptul la timp, cel care face trecerea spre 11 
elegii, volum cu care începe marea explozie poeti-
că, Nichita așază un poem extraordinar numit 
„Îndoirea luminii”. Este chiar ultimul din volum. 
Este un poem mai lung care descrie o catabasis eis 
antron, un descensus ad inferos, o coborâre în infern, 
unde infernul este propriul său trecut. Nichita 
intuiește faptul că nu va putea să scrie, să devină 
marele poet care vrea sa fie și să-și construiască 
lumea sa câtă vreme este legat din urmă, precum 
cu niște cătușe, precum cu o ghiulea, cum aveau 
prizonierii în temnițele din Evul Mediu, de toate 
amintirile traumatice ale primei sale copilării. E ca și 
cum aceste fantome l-ar ține încleiat într-o mâzgă 
sufletească, într-o stare de melancolie, într-o stare 
de tristețe, într-o stare de incapacitate de creație. 
Poemul „Îndoirea luminii” descrie o întoarcere 
în trecut prin care Nichita Stănescu încearcă să 
exorcizeze fantasmele traumatice ale copilăriei. El 
imaginează, pe schema clasică a Acheronului, o 
traversare a unui lac al minții. Din lumea de aici, din 
partea aceasta a tâmplei sale, el trece pe tărâmul 
celălalt al minții, în cealaltă emisferă. Este o întoar-
cere în inconștientul propriei sale copilării. Este o 
călătorie înapoi în timp prin care revine la imagini 
mult mai vechi, revine la făpturi și figuri pe care 
le-a păstrat diluate, acoperite, foarte amestecate 

unele cu altele, din prima sa copilărie. Ajunge să 
înoate pe un fel de ocean primitiv:

înotam și fiece lovitură
de braț împingea,
de jur-împrejurul meu, tot mai departe,
țărmurile.
Și înotam, înotam
în mijlocul unei mări a candorii,
a singurătății, a lucirilor de demult.
Înotam, într-un plutitor
și transparent ocean, înotam.

Iată-l deci pe Nichita scufundându-se în el 
însuși, într-o reprezentare fantasmatică a propriei 
sale copilării, a propriei sale magme sufletești. El 
are curajul să facă această descindere, deși, spre 
deosebire de Eminescu, de Creangă, de Blaga şi 
de mulți alții, n-are nicio plăcere să o facă. Ceilalți 
se întorc în trecut ca să se regenereze afectiv, el 
face mai degrabă un gest de curaj interior, acela 
de a înfrunta și a lămuri spaimele care-l leagă de 
trecut. Iar când ajunge în peisajul acesta selenar, 
iată că eul poetic are un fel de tresărire, ca și cum 
brusc, trezit din somn, dintr-un fel de somnam- 
bulie, și-a dat seama că se află pe o planetă necu-
noscută. Cum am ajuns aici? Ce s-a întâmplat? Are 
un moment de luciditate, i se aprinde instinctul 
de conservare. Autorul devine conștient de faptul 
că până atunci fusese prizonier și mersese ca un 
somnambul prin lumea aceasta a terorilor din 
trecut. Și din acest moment el are revelația că se 
va putea elibera. Sclipirea de lumină, raza de reve-
lație îl va purta înainte și-l va scoate din tenebrele 
amintirilor, din Hadesul propriului său inconștient. 
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De acum poetul va putea „îndoi” lumina. Înseamnă 
că devine stăpânul luminii, că e capabil să contro-
leze lumea luminii și să se elibereze prin aceasta 
de întunericul războiului, de melancolia trecutului. 

Mai are și alte poeme, în care descrie exact 
același travaliu interior, de eliberare de trecut. Vă 
citez dintr-un poem numit „Al pământului”:

stau și ucid în liniște
ființele rezistente ale melancoliei
[...]
Stau si ucid in liniște și din ce în ce, 
cerul din jurul meu se iluminează

Ca la pungile de protecție cu căpăcele mici de 
plastic, fiecare amintire melancolică este un fel de 
creodă, un fel de raclă în care se află un spectru al 
morții, iar poetul, în liniște, vizitează fiecare aseme-
nea raclă și exorcizează scheletul, ucide mortul 
dinăuntru. Ucide ființele melancoliei și prin asta 
cerul din jurul său se iluminează. Iese din tenebre 
și poate să evolueze în lumină. 

La Nichita Stănescu lumina înseamnă lumina 
rațiunii, este lumea intelectului. Cunoașteți siste-
mul lui Gilbert Durand, care descrie două regimuri 
ale imaginarului: regimul diurn și regimul nocturn. 
Preluând și folosind, mutatis mutandis, categori-
ile de regimuri ale imaginarului, mi s-a părut util 
a distinge între două regimuri de creație, două 
regimuri imaginare la Nichita Stănescu. Un regim 
intelectiv și abstract, și un regim sensibil sau senzo-
rial. În regimul intelectiv al imaginilor, imaginația 
poetului tinde către forme geometrice, simplifică 
toate formele concrete, individuale și haotice ale 
lumii, procedează la o abstractizare care îl duce în 
lumea ideilor pure, în sensul lui Platon, o lume a 
paradigmelor, a luminii intelective. Această ascen-
siune este succedată, însă, într-o anumită alternan-
ță (Ion Pop și alți critici au vorbit la Nichita Stănescu 
de o poezie pulsatorie), de o mișcare contrară, în 
jos, de întoarcere în lumea concretă, a simțurilor. 
Poetul oscilează, câteodată în interiorul aceleiași 
poezii, între stări creatoare, stări imaginative dife-
rite. La polul opus imaginației formelor și ideilor 
se află o imaginație de tip material, o imaginație 
în care Nichita pune accentul pe culori, pe indi-
vidualități, pe lucrurile irepetabile. Aceste două 
regimuri descriu o dialectică sufletească. Atunci 
când poetul se simte cuprins de dorința de a se 
înălța în cerurile abstracțiunilor, el este stăpânit de 
o stare, folosindu-i propria metaforă sau concept, 
meta-fizică. Lumea inteligibilă, sau regimul imagi-
nar intelectiv, reprezintă o emisferă a universului 
stănescian pe care o putem numi Metafizica. Când 

însă, obosit de abstracțiuni, dorește să revină în 
materie, să-și îmbete simțurile cu senzații, culori, 
mișcare, gusturi, mirosuri, ș.a.m.d., el va trăi o 
stare anti-metafizică, iar această a doua emisferă 
a universului stănescian este Antimetafizica. Dacă 
Fizica este biografia pe care el o lasă în urmă, viața 
concretă a copilului și a tânărului, Metafizica și 
Antimetafizica sunt două emisfere ale unui univers 
imaginar în care Nichita Stănescu a evadat din sine 
ca persoană contingentă și se creează pe sine ca 
personaj al poeziei. 

Să urmărim așadar cum se configurează cele două 
regimuri imaginare. Punctul inițial, prin care Nichita 
Stănescu țâșnește din lumea de până atunci, evadea-
ză din Fizică în propriul său univers și-l generează pe 
măsură ce îl trăiește, îl imaginează și îl descrie poetic, 
punctul original este Increatul. Scriitorul prezintă 
increatul ca o stare inițială a tot ceea ce există. Iar 
ca dovadă că, pentru poet, copilăria, Fizica, țin de 
domeniul distrugerii, starea de dinainte de naștere 
este descrisă ca o moarte. Pentru el nenăscutul și 
mortul aparțin aceluiași regn, adeseori nenăscuții și 
morții se întâlnesc și vorbesc între ei. 

Increatul este definit chiar în prima poezie 
din volumul cu care începe geneza poetică – 11 
elegii. Fac aici o paranteză: de fapt volumul conți-
ne doisprezece elegii, la fel cu cei doisprezece 
apostoli, dar fiindcă unul dintre apostoli este Iuda, 
trădătorul, Nichita numără doar unsprezece elegii. 
La el, cel de-al doisprezecelea apostol, trădător al 
ființei, este Omul-fantă, o făptură care personifică 
neantul. Dacă toate celelalte unsprezece elegii 
afirmă ființa imaginară, confirmă ontologia imagi-
nară, Omul-fantă, în schimb, trimite la nimic: prin 
el vedem ființa cum dispare, el este o fantă care 
absoarbe, ca o gaură neagră, ființa universului 
imaginar. Neantul va ocupa un loc important în 
cosmologia poetică a lui Nichita Stănescu. 

Revin, așadar, primul poem din 11 elegii, „Elegia 
întâia”, este o elegie dedicată increatului. Ca să 
descrie increatul Nichita Stănescu apelează la o 
serie de figuri și de imagini preluate din filozofie, 
dar și din fizică și matematică. Știți că în geome-
trie sfera este corpul geometric cu cea mai mică 
suprafață și cel mai mare volum. La fel, cercul este 
figura plană cu cel mai mic perimetru și cel mai 
mare conținut. Cubul, pătratul și orice alte figuri 
conțin, la o suprafață sau un perimetru mai mare, 
un conținut mai mic. Nichita Stănescu, parafrazez 
acum, arată într-adevăr că sfera are suprafața cea 
mai mică cu cel mai mare conținut, iar Increatul, 
care se află în interiorul sferei, este conținutul fără 
perimetru, substanța fără formă; pentru nenăscut 
raportul dintre suprafață și conținut este aproape 
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de raportul dintre zero și infinit. Increatul nu are 
nicio suprafață și conține totul. Poetul face aluzie 
la modelul Big-Bang-ului din fizica relativistă 
contemporană. Lumea, în descrierea fizicienilor, 
se naște dintr-un punct atemporal, aspațial, fără 
dimensiuni, în care toate sunt într-o stare de 
concentrare de nedescris, unde nu funcționează 
nicio lege fizică. Universul nostru a apărut printr-o 
explozie, ca o uriașă revărsare de lumină și de parti-
cule. Nichita Stănescu descrie increatul printr-o 
asemenea amețitoare și terifiantă concentrație, 
înnebunitoare, spune el. 

Nu sunt singurele concepte de matematică 
folosite de poet. Solomon Marcus, matematicianul, 
l-a întrebat odată de unde cunoaște conceptul de 
mulțimi transfinite. E vorba de mulțimile lui Georg 
Cantor și de felul în care acesta a clasificat infinituri-
le. Dacă  mulțimile finite au un număr de ordine, un 
număr cardinal, finit, să spunem mulțimea cu zece, 
cu 12, cu 100, cu 2422 de elemente, ce cardinal au 
mulțimile infinte, de exemplu mulțimea numerelor 
naturale? Dar mulțimea punctelor de pe o dreaptă, 
este egală sau mai mare, mai densă, decât mulțimea 
numerelor naturale? Cantor a arătat că mulțimile 
pot fi clasificate în funcție de puterea sau densita-
tea lor: mulțimea numerelor naturale, sau a celor 
fracționare, are cardinalul 0, sau aleph 0, mulțimea 
punctelor de pe o dreaptă, mulțimea continuului, 
are cardinalul aleph 1, mulțimea funcțiilor definibi-
le pe o dreaptă este de aleph 2. Nichita Stănescu 
se pare că cunoștea acestea, cum îi mărturisea lui 
Solomon Marcus, de la profesorul său de matema-
tică. Unul dintre simbolurile sale și titlul unui volum 

este chiar Aleph, conotând totul, întregul. Increatul 
este un aleph, în timp ce universul născut din el 
este un aleph la puterea aleph, și așa mai departe. 

Iată deci că Nichita Stănescu folosește o serie  de 
cunoștințe matematice și fizice, dar le transformă 
din abstracțiuni în viziuni și personaje stranii, tocmai 
fiindcă materializează intuiții abstracte cum este 
increatul, un infinit fără nicio suprafață, dincolo de 
care se află infinitul la propria lui putere. Ca să-și 
reprezinte starea de increat, Nichita Stănescu explo-
rează fantasme infantile legate de starea embrionară, 
a copilului în pântecul mamei, atât cât mai poate un 
om matur să-și aducă aminte, să mai scoată la supra-
față din amintirile prenatale, intuiția că te afli într-un 
fel de coajă caldă. Increatul este resimțit ca o sferă 
întunecată în care poetul se simte gestând, pregătin-
du-se pentru naștere. El și toate șirurile de strămoși și 
de urmași, toți ceilalți oameni, se află acolo, toți unii 
într-alții, poetul fiind conștiința care depune mărturie 
despre starea aceasta de contopire totală. Prin aceas-
tă activare a amintirilor sale legate de starea fetală, 
Nichita Stănescu exprimă sentimentul că se va naște 
într-o nouă lume. Până acum a trăit o viață în lumea 
imanentă, în istorie, cu traumele, cu războaiele ei, dar 
iată, acum poetul se retrage în sine însuși într-o stare 
de introversiune, se gestează pentru a izbucni într-un 
Big Bang poetic, într-un cosmos pe care el însuși îl 
creează – universul său imaginar. 

(continuare în numărul următor)

(Conferință la Facultatea de Litere, 18 mai 2015, 
transcriere de Adrian Emil Rus)
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Mircea Zaciu – Octavian ªchiau.
Corespondenþã (1956-2000)

Mircea Popa

Istoria Universității clujene n-ar fi pe de-a-ntreg 
lămurită, dacă n-ar recurge la documente de 

arhivă (vezi recentul volum Sextil Pușcariu și Muzeul 
Limbii Române, în care au fost publicate „statele 
personale” ale cadrelor didactice) sau la corespon-
dența celor care au fost implicați direct în procesul 
de formare și instruire a tinerelor generații. Unul 
dintre acești dascăli, cu rol de „spiritus rector”, a 
fost în anii ’50-2000 criticul și istoricul literar Mircea 
Zaciu, membru de onoare al Academiei Române, în 
jurul căruia s-a format o pleiadă de tineri publiciști, 
în special din zona Echinoxului. De pe urma sa au 
rămas mai multe loturi de corespondență, unele 
deja publicate, altele rămase în posesia respon-
denților săi, cum este și cazul de față.

Mare amator de documente literare, de la 
corespondență la memorii și interviuri, Ilie Rad 
publică recent la editura Școala Ardeleană episto-
larul schimbat de-a lungul anilor de profesorii și 
colegii de la Facultatea de Filologie Mircea Zaciu și 
Octavian Șchiau. Sunt 150 de scrisori semnate de 
Mircea Zaciu și 48 de scrisori semnate de Octavian 
Șchiau. Redescoperim aici gustul pentru comuni-
care al profesorului Zaciu, altfel om al singurătății 
și al scrisului foiletonistic, care realizează de fiecare 
dată un fel de „cronică” a evenimentelor trăite de 
catedra clujeană și în același timp avatarurile lor 
sentimentale din anii tinereții, problemele de 
familie și de educație a copiilor de mai târziu, griji-
le zilnice legate de meserie, dar și de făurirea unei 
cariere și a unui destin literar cât mai împlinit. Prin 
stilul ironic, acidulat, îngroșând trăsăturile perso-
najelor, pătrund în scenă amiciții și adversități, 
portrete și fapte care învederează grija permanen-
tă a celor doi de a păstra o atmosferă agreabilă și 
stimulativă în cadrul catedrei, condusă la început 
de Ion Breazu, apoi de Iosif Pervain, poreclit Ioșca 
(acuzat la un moment dat de autor că i-ar fi „împru-
mutat” un articol despre Camil Petrescu!). Pe lângă 
numeroase informații despre colegi, relatate cu 
umor sau cu incisivitate, reținând scene inedite din 
viața sentimentală a fiecăruia, inclusiv cele legate 
de iubirea lui de tinerețe cu Monica Lazăr, după 

ce aceasta divorțase de Eugen Tudoran și plecase 
să lucreze la București la o editură, întâlnim nu de 
puține ori și multe notații din zona ingerințelor 
politicului și a socialului, iscând ape tulburătoare 
sau calme. Un prim registru al scrisorilor dă seama 
de istoria catedrei și a învățămîntului filologic 
clujean, cu etapa Popovici, Breazu, Pervain, Liviu 
Rusu, Gavril Scridon, Zoe Bugnariu (adusă în 
învățământul universitar doar pentru merite de 
„ilegalistă”), apoi cu colegii și prietenii mai apropi-
ați ai epistolierului: Mircea Curticeanu (Kurt), Jean 
Pulbere, Cornel Căpușan, colegele Pușa și Mia, dar 
și cu cei din generațiile mai tinere, Liviu și Ioana 
Petrescu, Ion Pop, Marian Papahagi. La dureroasa 
dispariție a multora dintre cei tineri, cei doi asistă 
îndurerați și neconsolați. 

Dincolo de relatările directe, crude și autentice 
privind tribulațiile profesionale, proiecțiile obse-
sive ale profesorului se îndreaptă spre relația cu 
conducerea universității, respectiv cu rectorul 
Ștefan Pascu, poreclit „Ierbivorul”, total neagreat, 
sau cu „Bătrânul” (rectorul Daicoviciu), căruia îi 
poartă stimă și respect, deoarece l-a ajutat direct 
în câteva ocazii dificile, susținându-l și la plecările 
în străinătate sau în dobândirea conducerii de 
doctorat. Sunt numeroase cazurile în care Zaciu 
se situează de partea victimelor sistemului, și, 
în general, poziția sa este critică, nemulțumită, 
în veșnică contrarietate cu măsurile venite de la 
aparatciki, de unde unele consecințe neplăcute și 
necazuri care i se ivesc. 

Constatăm cu stupoare, la fel ca în Jurnal, 
că Zaciu nu iubește Clujul, că are mereu un 
dinte împotriva acestuia și a oamenilor săi, că 
se situează mereu în răspăr cu „normalitatea” 
locală, că se plânge constant de ingratitudine, 
de marginalizare, de inechitate. Rețeta criticului 
literar de succes nu funcționează în astfel de 
cazuri, meritul științific nefiind pus în balanță cu 
cel social, de unde permanenta dramă și ulcera-
ție trăită. Fără a resimți lipsuri materiale acute, 
dar parcă mereu în criză de bani, profesorul nu 
pierde nicio ocazie să nu-și etaleze pretențiile, 
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nemulțumirile, insatisfacțiile, cu aerul că tot 
ceea ce i se întâmplă ar fi rezultatul unor cabale 
și intrigi organizate, că ar fi victima unor atacuri 
de culise. Părerile sale despre colegi și semeni se 
umplu de tușe ironice, de linii îngroșate, ce ating 
uneori limita comediei de salon, mizând pe 
dezvăluiri intime scandaloase, pe caracterizări 
șocante, devastatoare. 

Aproape nu e scrisoare în care să nu se plângă 
că nu se face nimic pentru el, că e boicotat de 
sistem, de colegi, de prieteni, că nu e tratat de 
superiori la justa valoare. Grija și procesul casei 
de pe Bisericii Ortodoxe îi amplifică ieremiadele, 
suferința morală și intelectuală, colegul său Șchiau 
fiind folosit din plin pentru a-i gestiona afacerile 
și procesele pe această temă sau spre a-i rezolva 
urgențele diurne, devenite tot mai numeroase 
după stagiile trăite de acesta în străinătate. Un alt 
prieten statornic e Ion Brad, cel care îl reprezintă 
în fața înaltului anturaj bucureștean, iar cei doi 
tineri care îl ajută în redactarea Dicționarului de 
scriitori devin și ei parte a bombănelilor profeso-
rului. Pentru viitorul biograf al istoricului și criti-
cului literar, acestea vor atârna mult în cumpănă, 
atunci când i se va închina monografia pe care o 
merită. În ceea ce-l privește pe partenerul său de 
dialog, acesta a fost un fel de „om bun la toate”, 
un norocos care se mulțumește cu rolul său de 
confident și de om de încredere, petrecându-și o 
bună parte din viață prin străinătăți germanice, 
dar care, în urma unei analize drastice a listei de 
lucrări, a fost pensionat la limita de vârstă, ajun-
gând să joace în ultimii ani un rol mai degrabă 
decorativ la Universitatea din Alba Iulia. Principala 
lui calitate este proverbiala sa „cumsecădenie” și 
bunăvoință, devenite forme de viață. Realitatea 
e una mai crudă și mai directă: ca unul care a 
absentat ani de zile de la frământările literare 
din țară, cu preocupări legate de epoca veche a 
literaturii române, el era un autentic outsider, rupt 
aproape complet de actualitatea literară de zi cu 
zi. Ilie Rad a plusat atunci când i-a atribuit rolul 
de „organizator” al formației filologice de la Alba 
Iulia, mulți dintre cei încadrați în învățământul 
de acolo fiind deja în schema aceleia la sosirea 
dumnealui, așa că afirmația privitoare la faptul 
că el „ar fi pus bazele învățământului filologic 
universitar la Alba-Iulia”, e mai mult un elogiu de 
stimă decât o realitate efectivă. 

Publicarea epistolarului de față a ridicat în 
fața îngrijitorului ediției o problemă insurmon-
tabilă: multele referiri la persoane încă în viață, 
a căror devoalare ar fi produs iritare și proteste, 
astfel că acesta le-a acoperit total identitatea cu 

subterfugiul X. S-a ajuns însă la situații cu totul 
stranii, când cititorul citește stupefiat afirmații de 
genul acesta: „X îi spune lui X”,„ X stă de vorbă cu 
X”, situații pe care nu le-am întâlnit nici în cea mai 
subtilă tehnică absurdistă. E greu de presupus 
cum va rezolva îngrijitorul pe viitor acest regal 
epic cu cifru ascuns, care îl va obliga poate să 
ofere, după moartea tuturor protagoniștilor, o 
„listă de personaje ” cu distribuția scenică, la fel ca 
în teatru. Curiozitatea noastră este în creștere. Pe 
lângă această problemă infructuoasă, mai apare 
una care ne-a șocat la fel de tare. Organizată crono-
logic, după întreg tipicul unei ediții de documen-
te, cu note de subsol care decriptează anumite 
personagii (unele greșit identificate, cum ar fi cea 
cu privire la Mitrofan, personaj buf de la Muzeul 
arheologic al lui Daicovici), transcrierea textului 
în sine (făcută de altcineva decât de editor), îi dă 
prilej acestuia să-l copieze la indigo pe profesorul 
său Mircea Zaciu, atunci când precizează pe foaia 
de titlu un aspect puțin cam bătător la ochi, în 
sensul că ar fi vorba de o carte „gândită și alcătu-
ită de...”. Mircea Zaciu și-a arogat acest merit, în 
cazul unor cărți de amintiri și evocări despre Ion 
Agârbiceanu sau despre Liviu Rebreanu, unde 
alegerea colaboratorilor și organizarea textelor 
i-au revenit în întregime.

◆ 
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A fost odată  
un cinema 
un grupaj de Doru Pop A

N
CH

ET
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În continuarea anchetelor pe care le-am inițiat de-a lungul 
ultimilor ani pentru revista Steaua, propun acum o altă temă 
de dezbatere: practicile de consum cinematografic din timpul 
comunismului. 
Există mai multe prejudecăți despre cinematografia noastră din 
timpul regimurilor stalinist și ceaușist – iar două m-au preocupat 
în mod deosebit. Prima este aceea că tot ceea ce s-a făcut în peri-
oada socialismului de stat a fost „rău”. Că filmele reprezentau o 
formă primitivă și nocivă de propagandă, desuetă din punct de 
vedere politic și inutilizabilă estetic. O altă idee preconcepută 
este aceea că filmul românesc realizat în timpul comunismului 
a existat într-o izolare similară cu autarhia politică din anii ’80. 
Percepția generalizată este aceea că filmele au apărut într-un 
fel de oală sub presiune a naționalismului sau a lipsei totale de 
racordare la ceea ce se întâmpla în Occident. 
Trebuie, însă, să acceptăm că a existat o bogată cultură cinema-
tografică în acea perioadă, aceasta fiind conectată și sincronizată 
cu cele mai noi experimente în domeniul cinematografic. În plus, 
filmele au avut un important rol cultural, care se manifesta și în 
afara sălilor de cinema. S-au publicat cărți despre cinema, au exis-
tat reviste precum Cinema, iar revistele culturale găzduiau cronici 
actuale de film. În plus, filmele străine erau disponibile și ele au 
influențat atât cineaștii de la noi, cât mai ales cinefilii.  În condițiile 
în care astăzi mai avem doar o mână de săli de proiecție, iar cele 
mai multe orașe ale „României capitaliste” nici măcar nu mai au 
cinematografe, „urâta” Românie comunistă avea sute de săli. 
De aici decurge a doua întrebare majoră: ce a însemnat „a vedea 
cinema” în vremea comunismului? De ce unele filme ne fac în 
continuare plăcere, dincolo de trecerea timpului? O primă idee, 
relevantă, cred eu, care reiese din aceste răspunsuri avizate 
rămâne aceea că ideologia acestor filme, deși era explicită și 
directă, era de multe ori pusă între paranteze în mod conștient. 
Spectatorii, chiar și aceia care erau încă tineri în perioada 
respectivă, aveau conștiința faptului că unii regizori făceau 
compromisuri și că filmele trebuiau consumate cu grijă. Filmele 
aveau pur și simplu un rol escapist, le permiteau oamenilor 
dintr-o Românie comunistă să evadeze în spații și lumi imagina-
re, altele decât cele din viața de zi cu zi. 
Cinemaul „comunist” merită să fie re-evaluat și re-contextu-
alizat, dincolo de disputele privind impactul politic al unui 
tip de organizare socială ale cărei calități și defecte vor fi 
înțelese, probabil, peste câteva generații. 

1. Care sunt cele mai bune 10 filme 
românești din epoca comunistă?
2. Există filme „comuniste” bune? Cum 
le-ai defini?
3. Ce filme din acea perioadă ai vizio- 
nat după 1989? Ce filme ai vrea să 
revezi din acea perioadă? De ce?
4. Care sunt filmele memorabile pe 
care le-ai văzut în timpul comunis-
mului (chiar dacă nu sunt în top 10)?
5. Care a fost primul film vizionat în 
perioada comunistă de care îți amin-
tești? Unde și în ce condiții l-ai văzut? 
Ce impact a avut acest film asupra ta?
6. Cum ai defini azi rolul politic al ace- 
lor filme? Cum te raportezi acum la 
ideologia dominantă?
7. Care este regizorul tău preferat din 
acea epocă și ce impact a avut opera 
acestuia asupra ta?
8. Descrie practicile de vizionare a fil- 
melor din acea perioadă – când și 
unde mergeai la cinema; cu cine; 
cum selectați filmele; de unde luai 
informații despre filme etc.?
9. În anii ’80 se răspândise în Româ- 
nia practica filmelor „pe video”. Des- 
crie experiența ta cu acest tip de vizi-
onare a filmelor.
10. Ce filme românești din perioada 
comunistă te-au impresionat? De ce?
11. Ce rol au jucat aceste filme în for- 
marea ta?
12. Ce filme internaționale ai văzut în 
perioada comunistă, care te-au impresi-
onat? De ce le consideri memorabile? Ce 
rol au jucat aceste filme în formarea ta?
13. Ai văzut filmele lui Sergiu Nicola- 
escu? Care era relația ta cu filmele de 
propagandă istorică sau cu așa-numi-
tele filme ale „epopeii naționale”?
14. Ce impact au filmele tale prefera-
te din „era comunistă” asupra gândi-
rii tale estetice, artistice, sociale?
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„le mulțumesc 
acestor filme  

că s-au lăsat văzute 
de mine” 

1. Reconstituirea, D’ale carnavalului, Concurs, 
Noiembrie, ultimul bal, Pădurea spânzuraților, 
Moara cu noroc, Moromeții, Probă de microfon, 
Ediție specială, Valurile Dunării.

2. Există filme bune și filme proaste. Și n-au legătu-
ră nici cu epoca, nici cu trama.

3. Reconstituirea, Moromeții, D’ale carnavalului, 
Noiembrie, ultimul bal. Aș vrea să revăd O scrisoare 
pierdută a lui Sică Alexandrescu. Pentru atmosfera 
lui.

4. Faleze de nisip. E un film care n-a ieșit din mine 
niciodată, visez uneori secvențe din el. Nu e-n 
niciun top. E ca dragostea aia implauzibilă, și 
singura, de altfel. 

5. Gară pentru doi. Sigur nu a fost primul, dar a fost 
cel care mi-a spulberat retina, cu zăpada aia albă 
care scârțâia ca un ocean solid sub pașii lor. Și care, 
deși eram copil mic atunci, m-a tulburat foarte tare. 
N-ai zis film românesc. L-am văzut la cinematograf. 
Mă duceam să văd fiecare film nou; am văzut și din 
alea chinezești și coreene, cu fete care aveau cozi 
lungi și împletite pe care le foloseau pe post de 
sabie sau de arcan. M-a copleșit acel film. Atunci 
am înțeles că dragostea e cineva, nu ceva. Eram 
destul de mică, n-am înghițit ușor treaba asta.

6. Dacă e vorba despre filmele cu ideologie comu-
nistă, atunci e limpede: erau făcute să valideze 
sistemul și să-ți arate cât de fericit ești în societatea 
aia. Dacă spui politic în sens larg, atunci este vorba 
despre impactul artei asupra omului. Adică unul 
crescător, formator, covârșitor. Mă raportez la fel 
ca atunci: ideologia comunistă a distrus în noi ce 
aveam mai de preț – începutul de încredere în noi 
ca nație. Ne-a oprit din creștere, ne-a îmblonăvit 
de nanism societal. 

7. Dan Pița. Opera lui mi-a adăugat temeri și mi-a 
dăruit revelații. Chestiune compensatorie, până la 
urmă. 

8. Mă duceam singură la film, adică la cinemato-
graful Independența din Târgoviște. Urmăream 
programul când veneam de la școală: făceam o 
buclă, vedeam ce film urmează, în ce zile, la ce 
ore, și decideam când mă duc. O singură dată am 
fost la Cinema Victoria, să văd Sindbad Marinarul. 
Mai știi mâna aia a vrăjitorului? Mâna care se 
lungea, cobora pe scările spiralate, până la victi-
mă? Ce coșmaruri strașnice am avut din cauza ei! 
Independența era un cinematograf nou-nouț, mă 
simțeam acolo mai bine decât acasă. O singură 
dată am fost cu fratele meu, avea patru ani. Nu 
i-a plăcut și-a vrut să plecăm. Pentru asta, nu l-am 
mai luat niciodată la film. În vara asta, fata mea, în 
vârstă de 15 ani, mi-a zis că ea și prietenii ei își fac 
veacul pe scări la Independența și că cinematogra-
ful este o ruină. Într-o seară, au găsit ușile deschise 
și s-au furișat acolo. I s-a părut fascinant, m-a sunat 
imediat și mi-a zis că e o lume atât de veche și plină 
de nostalgie pentru ea. Era ca și cum ar fi desco-
perit niște arhive importante sau biblioteca din 
Alexandria, mi-a plăcut starea ei. M-a dus înapoi, 
la mine copil.

9. O, Doamne, Rain Man! Filmul care m-a făcut să 
mă simt om. Dar și Rambo, Rocky, Wanted Dead Or 
Alive, Working Girl, Dansând cu lupii, Out of Africa, 
Kramer contra Kramer. Filmele și muzica, pentru că 
abia apăruse MTV, abia se năștea videoclipul. Erau 
pentru mine o formă de a conștientiza mărimea și 
diversitatea lumii și a societăților. Chestia asta cu 
diversitatea e o lecție perpetuă. 

10. Vedeam toate filmele pe care le puteam vedea. 
Era o formă de evadare în poveste, așa cum erau și 
cărțile. Moromeții e un film care m-a destructurat. 
Eram deja mare, în primul an de liceu. Începeam 
să înțeleg rolul imaginii în film, adecvarea actorilor 
la roluri, ce înseamnă, de fapt, regia. La asta m-au 
ajutat frenezia, chit că lipsită de discernământ – 
dar alea erau vremuri în care să refuzi vreun film? –, 
cu care vedeam filme și faptul că citeam revista și 
almanahul Cinema. 

11. Răspunsul e conținut în întrebare. Un uriaș rol 
formator, dimpreună cu literatura, teatrul, pentru 
că mergeam și la teatru, muzica – ascultam viniluri 
până le stricam – și arta plastică. 

12. Am zis mai sus, când m-ai întrebat de 
filmele văzute la video. Se mai dădeau și la tele-
vizor uneori filme, dar nu-mi amintesc să mă fi 
impresionat ceva. Dar cinci seriale, da: Om bogat, 
om sărac, Linia maritimă Onedin, Singur pe lume, 
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Marco Polo, Cristofor Columb. Dacă nășteam băiat, 
l-ar fi chemat Cristofor. Bine, și pentru semnificația 
numelui, să știi. Dar ultimele trei chiar erau seriale 
sau le rupeau comuniștii, să ni le dea pe bucățele?  

13. Sigur că le-am văzut. Pe toate. Sigur că mi-au 
plăcut. Eram copil, erau povești filmate. Erau nutri-
enți în lumea aia seacă și searbădă. Înțelegeam 
eu deșănțarea propagandistică, dar nu-mi păsa. 
Erau forme de evadare, chiar și așa, zdrențuite și 
șchioape. Nu știu de ce mi-am adus aminte acum 
de filmul Prin cenușa imperiului, că ăla e filmul lui 
Andrei Blaier, nu al lui Nicolaescu. Un film foarte 
bun, l-am revăzut de curând, n-aș mișca nimic în el. 

14. Filmele mele preferate din era comunistă, că 
tot am zis de Prin cenușa imperiului, film care n-are 
nicio treabă cu comunismul, sunt filme care trans- 
cend orice epocă, așa cum o fac și marea literatură, 
marea muzică, arta plastică de valoare. Ele sunt 
artă și vor fi oricând artă. Așadar, un impact major 
asupra creșterii mele estetice, artistice și sociale. 
Le mulțumesc acestor filme că s-au lăsat văzute de 
mine. 

„aparțin generației 
care s-a «educat 

sentimental» cu filme”

1. Nu cred că pot face un top, motivațiile listei mele 
sunt mult prea personale. Pe lista mea ar figura 
– nu neapărat în această ordine – Reconstituirea, 
Diminețile unui băiat cuminte, Concurs, Glissando, 
De-aș fi Harap Alb, Tănase Scatiu, Nunta de piatră, 
Baltagul, Operațiunea Monstrul, Enigma Otiliei, 
Cursa, Moromeții, Valurile Dunării…

2. Cred că aș include în această categorie filmele 
care se foloseau de decorul contextului istoric 
pentru a prezenta, esopic, chestiuni general-uma-
ne și chiar unele îndreptate împotriva sistemului 
(comunist – sau a oricărui sistem dictatorial).

3. Multe, toate cele din lista de mai sus, altele – 
vizibil nereușite. Dar ele fac parte din amintirile 
tinereții mele. Îmi face bine inclusiv să le revăd pe 
cele proaste și să rîd de ele. Sau să îmi amintesc 
momente din tinerețea mea, legate de ele.

4. Dacă vă referiți la filmele „memorabile” indife-
rent de orînduirea în care au fost produse, atunci… 
lista mea e foarte lungă. Filmele lui Chaplin, de 
pildă, toate. Dar și – surprise! – Moscova nu crede în 
lacrimi sau Gară pentru doi. Hiroshima, mon amour, 
dar și serialele BBC care ecranizau literatură clasi-
că engleză și „se dădeau” la televiziunea noastră 
socialistă prin anii ’70–’80. Henric V al lui Laurence 
Olivier, văzut poate prea devreme, m-a determinat 
însă să mă apuc de citit teatrul lui Shakespeare în 
traducere, mai întîi, apoi în original. Și să îi port lui 
sir Laurence un amor nestins de trecerea vremii.

5. Aveam cam trei sau patru ani cînd au început să mă 
ducă la cinema (nu am avut televizor în casă pînă cînd 
am împlinit eu 16 ani). Nu mai știu exact dacă a fost 
101 dalmațieni (la cinematograful clujean Timpuri noi, 
unde veneau filmele pentru copii) sau De-aș fi Harap 
Alb (tot acolo) sau Sunetul muzicii (la cinema Republica, 
cred…). Din primul am rămas cu dorința neostoită de 
a avea un cîine – și cu obsesia de a vedea toate filmele 
Disney, întotdeauna; din al doilea – cu o pasiune înfo-
cată pentru Florin Piersic (mi-a trecut pe la şase ani, 
cred); din al treilea – cu modele de rochii, cu cîntece pe 
care le lălăiam toată ziua prin casă, cu modelul tunsorii 
lui Julie Andrews… Văd că numai de amorul pentru 
Piersic m-am lecuit în cei 50 de ani de-atunci.

6. Nu am simțit că ar avea, pentru mine, niciun rol 
politic. Nici atunci, nici acum.

7. Liviu Ciulei, desigur. Dar nu numai pentru regie, 
ci și pentru interpretare. Studiul meu de „debut” 
ca specialist (într-un volum colectiv, consacrat de 
profesorul Mircea Zaciu lui Liviu Rebreanu), era 
despre Klapka și aș fi vrut să i-l dedic, explicit, lui 
Ciulei, pentru că mi l-a dat pe Klapka mai bine decît 
toată exegeza. Profesorul, sobru, s-a opus dedicației.

8. La noi în casă se citeau reviste cu substanțiale 
cronici de cinema: Contemporanul, apoi România lite-
rară. Părinții mei se luau și după cronicile de acolo. La 
multe filme românești mă mai duceam și „cu școala”. 
Cînd am ajuns la liceu, filmele bune ni le recomandau 
și profesorii (așa l-am descoperit pe Tarkovski, cu 
Călăuza). Mergeam la cinematografele clujene din 
centru (folclorul urban spunea că la cele de la periferie 
sunt purici în tapițeria scaunelor și ne era frică), de cîte 
ori apucam. Biletele nu erau scumpe, timp aveam…

9. Am avut-o foarte rar, aproape deloc: cum zic, nu 
aveam televizor în casă, deci nici videoplayer. Iar să 
mergem la alții ca să vedem filme… pur și simplu 
cred că nu aveam prieteni care să aibă aparatura 
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necesară. Uneori, se mai nimerea să ajung în aseme-
nea case. Îmi amintesc că nu mi-a plăcut: imaginile 
erau neclare, iar vocea românească din off care tradu-
cea (rău) mi s-a părut de-a dreptul insuportabilă.

10. Mă simt legată de partitura cîte unui mare actor 
– în vreun rol, mai degrabă decît de filme în ansam-
blul lor. De Klapka-ul lui Ciulei, de pildă. Sau de 
Sașa Comăneșteanu a Cătălinei Pintilie, din Tănase 
Scatiu. Sau de Morometele lui Victor Rebengiuc. De 
Cantemirul siropos al lui Alexandru Repan. Ca niște 
interpretări memorabile ale unor piese simfonice 
cunoscute.

11. Educație estetică? Probabil. Educație sentimen-
tală – cu siguranță.

12. Îmi asum grandoarea frazei: eu cred că apar-
țin generației care s-a „educat sentimental” cu 
filme ca Gară pentru doi, Amintirea unei mari iubiri, 
Casablanca sau Siberiada. Care s-a educat etic 
cu alde Citizen Kane, 12 oameni furioși sau cu…
Decalogul lui Kieslowski. Am învățat să respirăm 
marea istorie din ecranizările după Război și pace 
sau din filmele lui Wajda… și tot așa.

13. Le vedeam, dar nu pe toate și nu neapărat la 
apariție. Doar dacă ne duceau cu școala, de musai. 
Cei din jurul meu m-au deprins foarte repede să 
rîd privindu-le. Să particip la concursuri (familiale, 
ad-hoc) legate de anacronismele din filmări, de 
erorile detaliilor istorice. Rîdeam de ne prăpădeam, 
învățam replici ca să le folosim apoi într-un fel de cod 
„en contre-emploi”… Ca și acum. Decît că o făceam 
în intimitatea casei, a cercului de prieteni etc.

14. Sper să fi răspuns la asta destul de limpede în 
cîteva din cele de mai-nainte.

„greu găsesc în palmaresul 
cinematografiei 

filme 
«comuniste»”

1. Fără a stabili o ordine cronologică, aș introduce 
printre cele mai bune zece filme românești din 
epoca comunistă filme precum Pădurea spân-
zuraților de Liviu Ciulei, Moara cu noroc de Victor 
Iliu, Reconstituirea de Lucian Pintilie, Croaziera 

de Mircea Daneliuc, Nunta de piatră de Mircea 
Veroiu și Dan Pița, Meandre de Mircea Săucan, 
Lumina palidă a durerii de Iulian Mihu, Secvențe 
de Alexandru Tatos, Iacob de Mircea Daneliuc și 
Rochia albă de dantelă de Dan Pița. Niciunul dintre 
ele nu este film „comunist”… 

2. Greu găsesc în palmaresul cinematografiei 
naționale filme „comuniste” (în afara celor de 
propagandă, fluierate la festivalul de la Costinești, 
filme pe care le-am uitat repede).  Un prim film 
ar fi Răsună valea de Paul Călinescu (dar intru cu 
răspunsul într-o întrebare ulterioară!), un film pe 
care l-am văzut la o vârstă adolescentină. Trebuie 
să mărturisesc că filmul nu m-a impresionat în 
mod neplăcut, ba aș zice chiar dimpotrivă. Faptul 
că acțiunea se desfăsura pe un șantier adevărat, 
în mijlocul munților, printre explozii autentice, iar 
personajele, multe dintre ele, erau muncitori reali 
a însemnat un lucru efectiv nou pentru spectato-
rul de film din epocă. Dintre filmele „obsedantului 
deceniu”, apoi, Directorul nostru de Jean Georgescu, 
Moara cu noroc de Victor Iliu și Viața nu iartă de 
Iulian Mihu și Manole Marcus au fost adevărate 
„revoluții estetice”.

3. Răspunsul meu se leagă de răspunsul la între-
barea precedentă. Am revăzut recent, de pildă, 
Directorul nostru de Jean Georgescu (și performanța 
satirică regizorală, ca și cea  interpretativă a actorilor 
principali, Grigore Vasiliu Birlic și Alexandru Giugaru, 
rămân extraordinare), Moara cu noroc de Victor Iliu 
(și m-am bucurat să-i am alături pe cârciumarul Ghiță 
de odinioară și pe frumoasa Ană, pe Constantin 
Codrescu și Ioana Bulcă, adică) și Viața nu iartă de 
Iulian Mihu și Manole Marcus (și m-au impresionat 
actualitatea  și modernitatea filmului de ieri).

4. Pe lângă filmele din top 10, aș aminti titluri 
precum Un film cu o fată fermecătoare de Lucian 
Bratu, Probă de microfon de Mircea Daneliuc, 
Dincolo de nisipuri de Radu Gabrea, Directorul 
nostru de Jean Georgescu, Moromeții de Stere 
Gulea, Secretul armei secrete de Alexandru Tatos, 
Atunci i-am condamnat pe toți la moarte de Sergiu 
Nicolaescu, De-aș fi... Harap Alb de Ion Popescu- 
Gopo, Întoarcerea lui Vodă Lăpușneanu de Malvina 
Urșianu, Felix și Otilia de Iulian Mihu, Ilustrate cu 
flori de câmp de Andrei Blaier, Trecătoarele iubiri 
de Malvina Urșianu, Mihai Viteazul de Sergiu 
Nicolaescu, și lista ar putea continua…

5. Am răspuns indirect la această întrebare: 
primul film vizionat în perioada comunistă a fost 
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Răsună valea de Paul Călinescu, eram elev la Brașov, 
asta se întâmpla pe vremea când orașul avea cine-
matografe și în centru, la cinematograful Popular 
de pe strada numită pe atunci 7 Noiembrie, am 
amintit ce impact a avut asupra mea. Tot cam pe 
atunci, și tot acolo, am văzut și filmul În sat la noi 
de Jean Georgescu și Victor Iliu, un film pe care nu 
l-am revăzut niciodată, dar simt că ar trebui recon- 
siderat, nu numai pentru că poeta Nina Cassian 
scria frumos despre el (în Contemporanul din 21 
septembrie 1951): „Un câmp, o uliță, o ogradă, 
o fată cu o ie înflorată, trecând zorită drumul, o 
casă: suntem, într-adevăr suntem În sat la noi. De 
cum auzi primele replici rostite în grai românesc, 
simți o puternică emoție, care suie cu fiecare 
imagine: emoție mereu proaspătă de a vedea 
un film al nostru, rod al muncii noastre, un film 
despre viața noastră”, dar și pentru că autorii și-au 
confirmat ponderea și prestigiul estetic în filmul 
românesc. Jucau în pelicula de la începutul anilor 
’50 Constantin Ramadan, George Manu, Nucu 
Păunescu, Aurel Ghițescu, Liviu Ciulei (da, aceasta 
era intrarea în cinematograf  a actorului de 28 de 
ani Liviu Ciulei!)... 

6. Rolul politic? N-aș răspunde decât la întrebarea a 
doua: cu zâmbetul pe buze…

7. „Acea epocă” cuprinde, desigur, mai multe 
epoci, pentru că nu aș amesteca, de pildă, anii 
’50 ai veacului trecut cu anii ’80. Din primii ani ai 
noii cinematografii, regizorii mei preferați au fost 
Jean Georgescu, Victor Iliu, pe urmă au apărut 
Liviu Ciulei și Lucian Pintilie, am urmărit cu interes 
creația altor regizori precum Iulian Mihu și Manole 
Marcus, Lucian Bratu, Malvina Urșianu, Andrei 
Blaier, din „generația ’70” simpatia mea a mers ini- 
țial spre Mircea Veroiu și Dan Pița, pentru ca ulte-
rior să mă atașez și de Mircea Daneliuc, Alexandru 
Tatos, Radu Gabrea și, ulterior, de Stere Gulea, 
așadar am avut mulți regizori preferați de-a lungul 
anilor, și fiecare a avut un impact aparte, specific, 
asupra mea.

8. Din anul 1957 am devenit cronicar de teatru și 
film al revistei Contemporanul, așadar, prin forța 
lucrurilor, am participat la premiera fiecărui film 
românesc, despre care mi-am spus opinia în croni-
cile și cărțile mele publicate de-a lungul anilor. 
Am fost, așadar, un spectator privilegiat, având 
la dispoziție, permanent, materiale de presă refe-
ritoare la filmele în cauză, pe unii dintre regizori 
cunoscându-i personal, ba avându-i chiar studenți 
(Mircea Veroiu, Dan Pița, Nicolae Cabel, Timotei 

Ursu, Nicolae Oprițescu, Andrei Cătălin Băleanu, 
Felicia Cernăianu, Constantin Vaeni ș.a.).

9. N-am o experiență deosebită în acest domeniu, 
și, oricum, practica filmelor pe video nu are legă-
turi strânse cu filmul românesc.

 
12. O să amintesc acum și aici doar primul film 
internațional care m-a impresionat, văzut ca elev, 
în Brașovul tinereții mele, printre zeci de filme 
sovietice: este vorba despre filmul englez  care rula 
cu titlul românesc Drumul spre stele, ulterior am 
aflat că era vorba despre filmul din 1946 A Matter 
of Life and Death de Michael Powell și Emeric 
Pressburger, un film cu David Niven, Roger Livesey, 
Raymond Massey, Kim Hunter, Marius Goring. Mă 
impresionase la acest film – care spunea povestea 
unui aviator englez, rănit grav în cel de-al Doilea 
Război Mondial și aflat, cum o spune și titlul, între 
viață și moarte – faptul că, la un moment dat, 
timpul se oprea în loc, în momentul în care câteva 
personaje jucau ping-pong , de pildă, și mingea se 
oprea deasupra fileului. Revăzând filmul mai târziu, 
am înțeles că avea o solidă  încărcătură filosofică, 
pe care n-am receptat-o în copilărie, dar respectiva 
oprire a timpului, scările care duceau spre cer sau 
superba grădină cu flori roșii din acest film sunt 
imagini care m-au însoțit toată viața și „drumul 
spre stele”, nu cred că exagerez, mi-a deschis și 
facilitat drumul spre film.

 
13. Nu consider filmele regizorului Sergiu Nico- 
laescu „filme de propagandă istorică”, dimpo-
trivă, Mihai Viteazul, de pildă, film scris de Titus 
Popovici, cred că este un film istoric cu reale și 
sigure virtuți estetice, morale și filosofice. Poate 
doar un film precum Mircea să sufere din acest 
punct de vedere, dar altfel nici primul film istoric al 
regizorului, Dacii, nu are nicio vină că  a fost inclus 
în „ligheanul” epopeii naționale, așa cum nici filme 
precum Columna de Mircea Drăgan sau ca Tudor 
de Lucian Bratu nu pot fi condamnate din această 
perspectivă.  

14. După cum am încercat s-o spun până acum, am 
multe filme preferate văzute în „era comunistă”, dar 
nu consider niciunul dintre ele drept film comu-
nist. Dimpotrivă, în diferite faze evolutive din isto-
ria filmului românesc au apărut filme de-a dreptul 
neverosimile, în condițiile drasticei cenzuri din 
epocă, le-aș numi chiar disidente, așa cum au fost 
filme precum Directorul nostru de Jean Georgescu 
în anii ’50 (o virulentă satiră a birocrației socialiste) 
sau Croaziera în anii ’80 (o cruntă sfidare a regimului 
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prezidențial totalitar). Oare titluri de filme precum 
câteva din anii ’80, Sfârșitul nopții, La capătul liniei 
sau Noiembrie, ultimul bal nu anunțau sfârșitul din 
decembrie 1989? Gândirea mea „estetică, artistică 
și socială” (ba chiar și cea filosofică, morală și politi-
că), toate, au fost încântate de această stare de fapt 
a filmului românesc.

„Daneliuc, 
Tarkovski  

& o jună 
clujevită”

Voi răspunde la toate întrebările la un loc, întru-
cât nu pot să le despart, unele derivă din altele, se 
amestecă, se ramifică, alcătuiesc un corp comun de 
idei și provocări la memorie și la o reacție mentali-
tară legată de filmul românesc în comunism.

Nu aș numi neapărat filmele pe care le înșir acum 
ca fiind cele mai bune, dar ele sunt cu siguranță cele 
la care eu am vibrat acut și de care am fost marcată. 
Le înșir, totuși, fără să le numerotez pe vreun loc 
sau altul și fără să respect vreo ordine cronologică: 
Probă de microfon, Croaziera, De ce trag clopotele, 
Mitică?, Glissando, Pădurea spânzuraților, Concurs, 
Mihai Viteazul, Nunta de piatră, Prin cenușa impe-
riului, Faleze de nisip. Cât despre Secvențe, filmul de 
marcă al lui Alexandru Tatos, nu l-am văzut decât 
după prăbușirea regimului comunist, dar consider 
că este unul dintre cele mai inovatoare pelicule 
făcute în acea perioadă și nu înțeleg cum de mi-a 
scăpat și nu l-am vizionat la ceasul ieșirii sale pe 
piața cinematografică autohtonă.

După cum reiese și din lista de mai sus, s-ar 
putea spune că am fost o daneliuciană și cu sigu-
ranță am fost așa ceva: Mircea Daneliuc mi se 
potrivea la nivel de construct ideatic, era un altfel 
de regizor, avea ironie și sarcasm față de realitate 
și scene autentice de viață, dar avea și coșmaresc 
oniric. Era bifurcat, adică, și ambivalent. După 
1989, am revăzut câteva din filmele lui Daneliuc 
(mai ales Croaziera), Lucian Pintilie (cu filmul deja 
invocat, inspirat de teatrul lui Caragiale, dar și 
de regimul totalitar ceaușist) și, uneori, revăd cu 
voluptate hâtră o comedie specială, care nu are 
vreo regie marcantă, dar oferă un regal actoricesc 
– este vorba de Operațiunea Monstrul, film în care 
Octavian Cotescu, Toma Caragiu și Marin Moraru 
alcătuiesc un trio delicios.

Nu sunt sigură, memoria îmi poate juca feste, 
totuși cred că primul film românesc de care îmi 
amintesc este Pădurea spânzuraților, în regia lui Liviu 
Ciulei. La ceasul când l-am vizionat mă interesa, însă, 
mai degrabă strict ca ecranizare a romanului lui Liviu 
Rebreanu. Tocmai de aceea îmi amintesc foarte bine și 
de filmul Ion, tot o ecranizare, faimoasă în epocă și cu 
miză ardelenească. Sau de Felix și Otilia, Pădureanca 
și altele. Îmi amintesc, desigur, și de filmele lui Sergiu 
Nicolaescu, întrucât rulau des și, vrând-nevrând, 
ajungeai să le vizionezi, fără să mai conteze calitatea 
lor sau propaganda pe care o conțineau. În Mihai 
Viteazul îmi plăceau teribil scenele de luptă (și muzica 
lui Tiberiu Olah), de pildă, mai puțin tenta romantică 
alocată personajului principal. Poate că, cine știe, 
Mihai Viteazul a fost cel dintâi film vizionat, acum 
că scormonesc în memorie cu tendință. Iar Pădurea 
spânzuraților va fi fost al doilea. Am văzut Mihai 
Viteazul la cel mai mare cinematograf din Cluj, care 
se numea Republica pe vremea aceea; în vreme ce 
Pădurea spânzuraților a fost un film văzut la televizor. 
Însemna ceva să te duci la cinematograful Republica, 
pe vremea aceea. Era un fel de ieșire în lume.

Făceam abstracție de ideologia conținută de 
filmele văzute în comunism. Niciodată nu am vizio- 
nat filme execrabile, ci eventual filme pasabile, 
datorită interpretării actoricești ori regiei ori efec- 
telor speciale ori interesului meu pentru reuși-
ta ecranizării (când era vorba de cărți celebre, 
adaptate). În filmele cu gangsteri ale lui Sergiu 
Nicolaescu, mă interesau mai degrabă personajele 
negative sau cele picaro și marginale, nu perso-
najele eroizate. Mă amuzam de intriga comunistă 
facilă și confecționată caraghios în sens eroic, 
drept care nu îi acordam vreo atenție anume. 
Pricepeam că era o convenție sau un pact al regi-
zorului cu patronii ideologici care îi permiteau să 
facă filme. Era oricum mai bine să vezi filmele lui 
Sergiu Nicolaescu, oricât de aservit ideologic ar fi 
fost acest regizor, decât filmele majoritar execra-
bile care împânzeau cinemaul băștinaș și de care 
nu mai scăpai nici la televizor, secondând filmele 
sovietice impuse și tendențioase. 

Când am văzut Probă de microfon, aveam 16 ani, 
cred, sau poate 17 ani, am știut că e un altfel de film, 
un altfel de regizor. Era ceva acolo care mă pusese 
pe gânduri mai abitir decât oricare alt film. Era 
naturalețe și cinema viu, apoi era o relație specială 
între tandrețe și sarcasm ca metode de provocare 
emoțională, ontică, dar și cognitivă. Vizionând 
Probă de microfon am știut că trebuie să mai văd 
și alte filme (de Daneliuc sau de alți regizori titrați 
și valabili estetic) și să încep ceva nou, dincolo de 
literatură, să caut idei și imagini și în altă artă decât 
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literatura, în care mă simțeam deja confortabil. 
Daneliuc era incomod și te provoca să ieși din 
tabieturi și idei știute. Datorită lui au început să mă 
intereseze și alți regizori precum Dan Pița (Pas în 
doi, Concurs), Nicolae Mărgineanu și alții.

Experiența mea de cinefil autentic a început, 
însă, cu un film rusesc. Era în toamna anului 1980, 
tocmai devenisem studentă la Facultatea de filo-
logie (cum se numea pe atunci), când am fost să 
vizionez un film straniu (așa îmi fusese prezen-
tat) despre o zonă bizară, cu personaje la fel de 
bizare. Era vorba despre Călăuza (Stalker), filmul 
lui Andrei Tarkovski. Am fost la film la cinemato-
graful Arta, într-o sâmbătă dimineaţa, eram doar 
vreo cinci spectatori în sală, mirosea puternic a 
petrol, parchetul fusese proaspăt spălat cu petrol, 
ca să împiedice rozătoarele sau gândacii să își facă 
culcuș pe aici. Am fost realmente vrăjită de film, 
hipnotizată, deși nu-l pricepusem în întregime. 
Era, însă, ceva foarte rusesc, în sensul literaturii 
ruse abisale, în acel film, și mai ales era un desfă-
șurător incredibil de imagini cu impact, care te 
tulburau lăuntric, cum nu mai văzusem și cum nu 
mai pățisem. Am ieșit zăpăcită în sens benefic de 
la film, confuză, tulburată, adâncită pe dinăuntru, 
meditativă, hărțuită ideatic și poetic. Și de aici a 
început totul, pasiunea mea pentru film, insisten-
ța relativ disciplinată (în măsura posibilităților, în 
acea perioadă de neostalinism ceaușist) de a vedea 
filme de cinematecă, de a cunoaște metodele și 
tehnica și gândirea unor regizori de marcă. Așa 
am ajuns să văd (în săli mici de cinematecă sau pe 
video) filme de Federico Fellini, Ingmar Bergman, 
Akira Kurosawa, Pier Paolo Pasolini, Michelangelo 
Antonioni, François Truffaut, Serghei Paradjanov, 
Orson Welles, Alain Resnais, Wim Wenders, 
Werner Herzog, Andrej Wajda, frații Taviani, Nikita 
Mihalkov și destui alții la fel de valizi regizoral (dar 
cei menționați au fost cei pe care i-am vizionat 
recurent și avid). Îmi amintesc impactul produs 
de filme precum Persona, Față în față, Fragii 
sălbatici, Fanny și Alexander (Bergman); Noaptea, 
Aventura, Eclipsa, Zabriskie Point (Antonioni); 
Amarcord, Giulieta și spiritele, Satyricon, La dolce 
vita, Casanova, E la nave va (Fellini); șocul produs 
de filmele lui Pasolini (în special Cele 120 de zile 
ale Sodomei). Revelația politică (anticomunistă) 
produsă de Căința, filmul lui Tenghiz Abuladze, 
care în România a declanșat furori subversive, în 
taină. Și tot așa. Aveam la Sibiu un grup de prieteni 
cinefili cu care alcătuiam un soi de club secret: ne 
întâlneam uneori la sfârșit de săptămână și vizio-
nam la aparatul video câte trei-patru-cinci filme 
grele, de cinematecă (unul după altul), interzise 

în România comunistă. Ne simțeam înnobilați de 
vizionările acestor filme.

Firește, am avut acces și la alte filme regizate 
de Tarkovski (finalmente le-am văzut pe toate), cel 
de la care a pornit aventura mea cognitivă în ceea 
ce privește cinemaul de artă. Năucirea produsă de 
Stalker a fost esențială și a avut efect întemeietor. 
La fel cum în receptarea filmului românesc totul 
a depins de autointerogarea mea că spectator în 
relație cu filmele și miza lui Daneliuc.	

„exista erotism și voie bună  
și în filmele  

din comunism”

Eu epoca comunistă am prins-o din fericire numai 
în parte, am fugit din România în decembrie 1977. 
Când eram copil la Reșița, în anii ’60, eram, mda, un 
mare cinefil. Erau patru cinematografe în oraş, și la 
două dintre ele, cinematograful Cultural și cinema-
tograful 23 August, vedeam, împreună cu un prieten 
de joacă, și el mare pitic cinefil, tot ce prindeam. 
După școală, sau înainte de școală, când orele aveau 
loc după-masa. De unde atâția bani să mergem la 
toate filmele? Păi bani n-aveam, dar îi cunoșteam 
pe cei care rupeau biletele, așteptam până când 
începea jurnalul de actualități, apoi mergeam la ei 
și întrebam: „Nenea, ne lăsați să intrăm?”. După ce 
ne lăsau să suferim un pic și dacă era bine dispus, 
respectivul nenea ne lăsa în general să intrăm în 
sala deja scufundată în întuneric. Așa am văzut în 
anii aceia o groază de filme, cam tot ce trecea peste 
ecrane. Deci în mare parte filme sovietice de război, 
rușii erau toți perfecți și buni și îi băteau pe fasciștii 
nemți de-i snopeau. Unele filme le vedeam de-abia 
de la jumătate, că mai devreme nu mă lăsau să intru, 
dar plot-ul era ușor de refăcut, căci era mereu cam 
același. La sfârșit câștigau rușii, unul din ei mai o lua 
uneori pe căi greșite, neîndeplinindu-și norma la 
lucru, dar după aia intra în partid și devenea perfect. 
Nu priveam filmele astea desigur cu spirit critic, și  
nu ne plictiseam chiar dacă le vedeam a treia oară, 
important era că se întâmpla ceva în afara realității 
acelui dirty old town, în care nu se întâmpla nimic. 

Au fost și experiențe cinematografice dincolo de 
filmele de propagandă: îmi amintesc că la un moment 
dat, eram prin clasa a șasea, a apărut un film cu scene 
antologice de filme mute – Vremurile de aur ale 
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comediei – era pentru noi o bombă, un film de necre-
zut, gigantic. Ne tăvăleam pe jos de râs, imitam după 
aia scenele, ni le povesteam hohotind. Impresionante 
au fost și câteva desene animate de Disney, apoi 
filmele de capă și spadă cu Jean Marais și eram prin 
clasa a opta când a apărut la cinema Cultural Veselie la 
Acapulco, cu Elvis Presley, care cânta acolo mai multe 
cântece, într-un peisaj de vis. Filmul ăsta l-am văzut 
zilnic, în pauzele de la școală eram cu un coleg de 
clasă amândoi Elvis Presley și  țopăiam printre bănci, 
mișcându-ne șoldurile à la Elvis și mai știu să fredonez 
și-acum binișor melodiile din filmul ăla. 

Vreau să spun că, privind lucrurile retrospectiv, 
propaganda comunistă nu și-a atins ținta. Noi, 
copiii, aveam instinctul sigur al contrafăcutului, al 
filmelor lozincă – le consumam  ca pe niște semințe 
de dovleac, fără ca ele să ne lase à la longue vreo 
urmă în spirit. Ele au devenit în amintire o masă gri, 
amorfă. Filmele de care cu adevărat îmi amintesc 
mi-ar mai plăcea desigur și astăzi, în ciuda unor 
kitsch-uri, care pot fi și ele șarmante. 

În adolescență ne tentau desigur la maxim filmele 
care erau interzise sub 18 ani – știu că rula cândva un 
film după O viață de Maupassant și erau acolo câteva 
scene erotice, pe care un fericit prieten, care scăpase 
nu știu cum, în ciuda vârstei fragede, în sală, ni le tot 
povestea și repovestea, în timp ce nouă ne ieșeau 
hormonii prin urechi. Mi-amintesc bine și de filmul 
Madama Sans-Gêne cu Sophia Loren. Era acolo o 
scenă care mă scotea din minți, în care Loren, jucând 
o spălătoreasă, spală rufe într-o piață, aplecată asupra 
ciubărului. Sânii opulenți îi sclipesc prin bluza udă, 
semitransparentă, deci vorbim de-un wet look din anii 
’60. Am căutat scena pe youtube și chiar am regăsit-o, 
da, exista deci erotism și voie bună și în filmele din 
comunism (https://www.youtube.com/watch?v=U-
ffc2CsWg7o). De fapt, am povestit despre chestia asta 
duioasă și veselă și în ultima mea carte, Eu, Dracula și 
John Lennon, care a apărut la Humanitas.

„o umanitate  
care se sustrăgea 

propagandei”

1. Ca să pot răspunde acestei întrebări, ar trebui să 
am o cultură cinematografică şi anumite compe-
tenţe care, din păcate, îmi lipsesc. În ultimul dece-
niu comunist („deceniul satanic”, cum inspirat l-a 

numit Mircea Zaciu), care a fost, în mare măsură, 
şi deceniul formării mele, am vizionat multe filme, 
într-un stil pe care l-aş numi de cinefilie ocazională. 
Nici atunci, nici mai târziu n-am practicat o cinefilie 
sistematică (cu atât mai puţin un studiu cinemato-
grafic) care să-mi îngăduie să văd (aproape) tot, să 
discern şi să propun un top.

2. Filmele comuniste sunt filmele de propagandă, 
care încercau să impună, prin acest discurs artistic 
de mare audienţă, viziunea, tezele şi valorile ideo-
logiei comuniste. Dintre filmele comuniste văzute 
de mine care au depăşit acest rol şi au reuşit să 
asume şi o funcţie artistică (datorită inteligenţei 
regizorului şi graţie jocului unor mari actori), aş 
reţine Facerea lumii de Gheorghe Vitanidis (cu 
Irina Petrescu şi Liviu Ciulei) şi Duminică la ora 6 de 
Lucian Pintilie (cu Irina Petrescu şi Dan Nuţu). Când 
am văzut, prin anii ’80 (nu mai ştiu în ce împrejurări, 
îmi amintesc că era un cinematograf aproape gol), 
filmul lui Pintilie, Dan Nuţu era plecat din ţară şi 
cred că şi această clandestinitate îi dădea filmului 
o aură în plus (fără, însă, ca valoarea lui să vină de 
acolo).

3. Am revăzut ocazional, ba chiar întâmplător, 
unele din filmele acelei perioade. Nu am un proiect 
de vizionare în acest sens, dar aceasta ţine, proba-
bil, de un anume fel de a fi, pe care mi-e greu, de 
fapt, să-l explic aici (şi nici nu e cazul, nefiind în 
chestie), dar care cred că are legătură cu un anume 
mod personal de a trăi nostalgia.

4, 10 şi 11. Îmi permit să răspund la toate aceste 
întrebări deodată pentru că, în cazul meu, filmele 
memorabile sunt cele care m-au impresionat (sau 
viceversa?). Aşadar: Nuntă de piatră  de Mircea 
Veroiu, Duhul aurului de Dan Piţa şi Mircea Veroiu 
(ambele având scenarii care pleacă de la texte ale 
lui Ion Agârbiceanu), Actorul şi sălbaticii  de Manole 
Marcus, Dincolo de pod de Mircea Veroiu (după 
Mara lui I. Slavici), Înghiţitorul de săbii de Alexa 
Visarion, Imposibila iubire de Constantin Vaeni şi 
Moromeţii de Stere Gulea (le-am pus împreună 
pentru că sunt ecranizări după Marin Preda), filme-
le lui Mircea Daneliuc: Cursa, Probă de microfon, 
Croaziera, Iacob. Aceste filme m-au impresionat 
tocmai pentru că valorifică acel tip de umanitate 
care se sustrăgea propagandei şi profilului ideo-
logic al „omului nou”, aşa cum era acesta prescris 
în documentele oficiale. În aceste filme, apăreau 
personaje care întruchipau oameni imperfecţi, 
nefericiţi, tembeli, cultivând iluzii primejdioase 
(pentru ei înşişi), pe scurt, oameni ca noi, cei care îi 
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urmăream din întunericul sălii, încercând să limpe-
zim, uneori, întunericul sau umbrele din noi. În plus 
(deşi, mai corect ar fi să scriu: în primul rând), erau 
(şi au rămas, iată, pentru mine) filme impresionante 
şi memorabile, pentru că erau făcute impecabil de 
regizori artişti, care aveau o viziune estetică şi îşi 
construiau opera bazându-se pe aceasta. Nu ştiu 
unde să vorbesc (drept care îl menţionez aici) de 
Reconstituirea lui Lucian Pintilie, film produs în 
acea perioadă şi interzis tot atunci, motiv pentru 
care eu l-am văzut abia după 1990. 

5. Nu-mi amintesc care a fost primul film văzut în 
perioada comunistă. În schimb, citind întrebarea, 
mi-am amintit (involuntar, cum se întâmplă cu 
logica şi lucrarea amintirii)  că ne-au dus de la şcoală 
de mai multe ori să vedem Acţiunea „Autobuzul” 
de Virgil Calotescu, un film care înfiera activitatea 
(criminală a) partizanilor din munţi. L-am văzut cu 
clasa, în cinematografe săteşti a căror podea miro-
sea a motorină, nu ştiu de ce, mai puternic, decât a 
celor urbane (pe care aveam să le cunosc câţiva ani 
mai târziu), anume, pentru a fi precisă, la Remeţi 
(jud. Bihor) şi Gilău (jud. Cluj). Impactul a fost 
puternic, dacă eu îmi amintesc atmosfera şi câteva 
scene ale acelui film după aproape 40 de ani.

6. Fireşte că rolul acelor filme (din clasa cărora 
făcea parte şi Acţiunea „Autobuzul”) era de a educa 
cetăţenii şi, în special, tineretul patriei în spiritul  
partidului comunist şi al ataşamentului fără rezer-
ve faţă de acesta. Acum mă bucur că nu mai există 
o ideologie dominantă şi că mie mi-a fost dat să 
trăiesc, cea mai mare parte a vieţii mele, în aceas-
tă lume, în care să putem scrie, iată, fără teamă, 
despre calitatea filmelor comuniste menite să ne 
orienteze într-un anume fel copilăria.  

7. Regizorul meu preferat din acea epocă este 
Mircea Daneliuc. Ca şi cărţile pe care le iubeam, 
filmele sale ofereau, în anii aceia tot mai absurzi, o 
gură de oxigen care îmi îngăduia să respir, pentru o 
vreme, omeneşte.  Aş putea spune, folosind propo-
ziţia lui Radu Petrescu referitoare la cărţi, pe care o 
preţuiesc în mod special, că în filmele sale, „viaţa 
este mai densă”. 

8. Lăsând la o parte „mersul cu clasa” din şcoala 
generală şi din gimnaziu (acţiunile de acest gen 
fiind decise de alţii), în liceu, în facultate şi, în 
general, în anii tinereţii mele, am mers la cinema cu 
prietenii şi cu iubitul. Informaţiile despre calitatea 
filmelor le luam din auzite, era mereu cineva care 
să ne spună că se dă vreun film special (grozav, 

nemaivăzut, care nu trebuie scăpat etc.) sau 
găseam imboldul în rubricile de specialitate ale 
revistelor culturale. Cu timpul, am ajuns să discern 
oarecum pe cont propriu ce film m-ar putea inte-
resa din cele anunţate fie în ziarul local (care avea o 
rubrică informativă cu programele cinematografe-
lor), fie în spaţiile de afişaj consacrat. În Cluj, cel mai 
popular era gangul lung din Piaţa Unirii (cel cu care 
se deschide strada Episcop Ioan Bob de astăzi), 
unde, pe o parte, erau afişele filmelor „de azi” şi, pe 
cealaltă, se găseau afişele filmelor „de săptămâna 
viitoare”, care rulau în cinematografele oraşului. O 
garanţie de calitate o oferea cinematograful Arta, 
unde erau aduse, uneori, filme care creau emulaţie 
printre cinefili. 

Din când când, după un program aleatoriu, 
stabilit de autorităţi, apăreau zilele de graţie ale  
cinematecii. Îmi amintesc că eram elevă în clasa 
a XII-a (în primăvara lui 1984), când am aflat de o 
asemenea săptămână extraordinară la Casa de 
Cultură a Studenţilor. Cum n-am prins bilete (sau 
n-aveam voie, fiind elevi? nu-mi mai amintesc), ni 
le-am confecţionat din copertele albastre ale macu-
latoarelor care aveau acelaşi material ca cel din 
care erau făcute biletele oficiale. Ştiu că am reuşit 
să intrăm la câteva filme aşa. Lucrurile, însă, s-au 
complicat în seara în care s-a dat Blow-Up, filmul 
lui Antonioni, la care intraseră atâţia clandestini 
încât autorităţile s-au sesizat şi-au anunţat suspen-
darea proiecţiei. Văd şi acum sala Casei de Cultură 
a Studenţilor, plină ochi, cu oamenii (majoritatea 
tineri) ridicaţi în picioare şi scandând numele fil- 
mului. Era o scenă neobişnuită pentru acei ani. 

În plus şi în chip fericit, în taberele de presă şi de 
creaţie la care am participat în studenţie (la Izvorul 
Mureşului, la Slănic Moldova, la Buşteni), erau orga-
nizate seri de cinematecă. Venea de la Bucureşti 
un domn, Mircea Dumitrescu, care aducea filme 
excepţionale, la care făcea introduceri docte, un 
pic prea lungi pentru nerăbdarea tinereţii noastre. 
Sigur,  aceste seri se organizau sub egida Asociaţiei 
Studenţilor Comunişti din România, ai cărei acti-
vişti de la centru practicau duplicitatea tuturor 
demnitarilor epocii: dimineaţa, făceau instructaje 
ideologice severe, în care erau certaţi cei care se 
abăteau de la linia dreaptă a partidului (iar noi, cei 
de la Echinox, o păţeam adesea),  pentru ca seara să 
pună la cale vizionări cu splendide (şi „decadente”) 
filme occidentale, care erau foarte departe de linia 
cu pricina. 

 
9. Am participat şi eu, de câteva ori,  la vizionări 
pe video a unor filme. Recunosc că nu le păstrez 
o bună amintire. Erau nopţi în care filmele se 
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înghiţeau bulimic. Una şi aceeaşi casetă video 
cuprindea filme de toată mâna, care, oricum, se 
amestecau cleios în pelteaua comună a orelor 
insomniace de vizionare. Sau, poate, îmi lipsea 
mie spiritul de discernământ necesar. Din aceste 
şedinţe, mi-a rămas, însă, amprentată pentru tot- 
deauna în memorie vocea Irinei Margareta Nistor, 
traducătoarea legendară a filmelor în cauză.   

12. Datorită cinematografului Arta, a serilor de cine-
matecă pe care le-am menţionat, dar şi graţie unor 
cinematografe mai mici sau de cartier din Cluj (unde, 
la anumite filme, reuşeam să ne strângem şapte 
oameni, necesari pentru ca proiecţia să aibă loc, 
uneori spre exasperarea casieriţei şi proiecţionistu-
lui, care nu înţelegeau de ce vrem să vedem filmele 
alea, în care ba se tăcea prea mult, ba se vorbea 
ruseşte), am avut şansa să văd mai multe filme 
excepţionale, regizate de M. Antonioni, F. Fellini, I. 
Bergman, A. Tarkovski, N. Mihalkov, A. Wajda, Costa-
Gavras. Sigur c-au fost şi altele (de la câteva filme 
ale lui A. Hitchcock la altele regizate de A. Resnais), 
dar creaţii ale acestor regizori m-au impresionat pe 
mine mai mult. Deşi sunt de facturi atât de diferite, 
ele au jucat un rol hotărâtor în formarea mea (de 
altfel, nu diferit de cel al filmelor artistice autohto-
ne), prin faptul că m-au pus pe gânduri, că mi-au 
consolidat acele valori alternative  pe care cultura le 
făcea posibile în regimul totalitar în care am trăit. Şi 
să nu uit să menţionez filmele cu Stan şi Bran, cele 
cu Charlie Chaplin, minunatele filme cu Fernandel şi 
cu Louis de Funès, cărora le datorez orele bune ale 
comediei (mă rog, nu intru aici în distincţii, dat fiind 
faptul că unele din filmele lui Chaplin sunt de-o 
tristeţe sfâşietoare), acestea văzute, cel mai adesea, 
la televizor. Tot acolo se dădea „Telecinemateca”, o 
emisiune graţie căreia am descoperit şi am îndrăgit 
câţiva mari actori, printre care Spencer Tracy, Henry 
Fonda, Katharine Hepburn şi Natalie Wood.   

13. Sigur c-am văzut unele din filmele lui Sergiu 
Nicolaescu, la câteva dintre cele de propagandă 
istorică eram duşi de la şcoală. Mărturisesc că 
nu-mi plăceau, însă nu din pricina vreunei preco-
cităţi ideologice, ci pentru că îmi făcea rău orice 
reprezentare a violenţei, inclusiv a celei eroice şi 
patriotice. Singurul film al său pe care l-am văzut 
prin liceu cu un grup de prieteni şi care ne-a impre-
sionat mult a fost Osânda. 

14. Aşa cum am mai spus în răspunsurile anterioare, 
filmele preferate din perioada comunistă m-au 
ajutat (alături de cărţi, de spectacolele de teatru, 
de muzica ascultată) să mă formez altfel decât o 

prevedea politica de uniformizare şi de îndoctri-
narea a partidului omnipotent. Dacă am o gândire 
personală (iar nu un creier de câlţi, plin de locuri 
comune), aceasta se datorează, desigur, şi filmelor 
pe care le-am văzut în acei ani. Acesta este impactul 
major şi global, aş zice, lucrat cu binişorul, film după 
film, carte după carte, an după an. A fost, însă, şi 
un alt fel de impact, produs pe loc de fiecare film 
văzut, care îmi făcea ziua mai bună, mai colorată, 
mai intensă, care îmi aducea bucuria de a descoperi 
o operă de artă şi, foarte adesea, de a fi alături de 
oameni dragi. 

„uram sincer 
filmele lui Sergiu 

Nicolaescu”

1. Nu știu dacă pot să spun care sunt cele mai bune 
10 filme românești din epoca comunistă pentru 
că nu sunt un mare cine-maniac. Îmi amintesc cu 
plăcere de Pistruiatul, de comisarul Moldovan și de 
filmele cu Florin Piersic. Nu am fost un mare critic în 
adolescență. Mai tîrziu, nu m-am documentat – de 
pildă, nici pînă azi nu am văzut Reconstituirea.

2. Probabil cele care ies din tiparul sumbru și victo- 
rios.

3. Niciunul. Paradoxal, cel mai bun „film de pe 
vremuri” este pentru mine O scrisoare pierdută în 
regia lui Ciulei, legendarul spectacol de teatru.

4-6. Știu că este o prostie, am știut dintotdeauna – 
familia noastră nu era comunistă, de la bunicii mei 
a luat totul „orînduirea”. Dar așa este și copilăria 
mea: o prostie cu zahăr pudrat.

7. Liviu Ciulei, probabil și pentru atmosfera din Pădura 
spînzuraților, din care am văzut cîteva secvențe.

8. Ne-am dus, eu și fratele meu, cu prietenii sau 
cu mama; ne-am uitat la Drumul oaselor sau la 
Piedone, sau cu mama la un film maghiar adus nu 
știu cum la Cluj.

9. N-am avut o asemenea experiență, fiindcă tata 
mi-a interzis să mă duc spunînd că acolo ne uităm 
la prostii.
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10. Lumini și umbre! Haiducii lui Șaptecai! Pintea! 

11. Am aflat că sunt romantic incurabil și mi-am 
impus reflecția în contrapartidă.

12. Nu cred că au jucat vreun rol. Dacă te duci la 
ștrand, vrei să te bălăcești – asta am vrut eu atunci.

13. Le uram sincer. În nu știu care film Báthory 
(Ion Besoiu) i-a tras un șut în fund soției lui (Klára 
Sebők). Astăzi știu că se putea întîmpla asta, dar 
atunci nu puteam să nu pun asta pe seama națio-
nalismului ordinar.

14. Sper că niciunul.

„regizorii cu adevărat 
importanţi sunt «maeştri  

de gândire»”

1. Fără ierarhizare, titlurile ar fi Reconstituirea 
(Lucian Pintilie), Pădurea spânzuraţilor (Liviu Ciulei), 
Croaziera, Probă de microfon (ambele de Mircea 
Daneliuc), Nunta de piatră (de Dan Piţa şi Mircea 
Veroiu), Moromeţii (Stere Gulea), Secvenţe (Alexan- 
dru Tatos), O lacrimă de fată (Iosif Demian), De-aş 
fi Harap Alb (Ion Popescu-Gopo), 100 de lei (Mircea 
Săucan).

2. Nu ştiu ce să înţeleg prin „comuniste”. Toate 
erau producţii finanţate de statul comunist, deci 
toate erau probabil „comuniste”. Dacă vă referiţi la 
filme cu temă vizibil „comunistă”, aş da ca exem-
plu Duminică la ora 6 al lui Lucian Pintilie, un film 
despre un cuplu de tineri utecişti în ilegalitate, care 
azi pot fi văzuţi şi ca eroi anti-fascişti. Este un film 
modernist, care la noi a impresionat prin îndrăzne-
lile de limbaj, destul de obişnuite însă în peliculele 
de artă din ţările socialiste în anii ’60.

3. După 1989 am revăzut, uneori cu pixul în 
mână, cam toate filmele citate la punctul 1, plus 
alte câteva, precum Directorul nostru de Jean 
Georgescu sau La capătul liniei de Dinu Tănase, şi 
mi se pare că oferă încă destule motive de satisfac-
ţie şi de interes.

4. Am amintit deja alte titluri la punctul 2 şi 3.

5. Primul film românesc de care îmi aduc aminte 
bine este Anotimpuri de Savel Stiopul, văzut la 
Braşov, oraşul copilăriei şi adolescenţei mele. Mi-a 
plăcut pentru că avea  nişte irizaţii poetice şi pentru 
că personajele erau destul de bine îmbrăcate, 
pentru nişte reprezentanţi ai clasei muncitoare.

6. E foarte greu de răspuns pentru că obiectivele 
ideologice erau diferite de la un deceniu la altul: 
nu semănau anii Gheorghe Gheorghiu-Dej sub 
ocupaţie sovietică cu cei după începutul destalini-
zării, după cum nu semănau priorităţile ideologice 
din primii ani Ceauşescu, ai dezgheţului, cu cele de 
după vizita în China şi Coreea şi plenara nefastă din 
1971.

7. E greu de ales un singur nume, dar dacă am 
admirat (nu numai eu) un cineast pentru curajul 
şi vocea constant furioasă în descrierea realităţii 
anilor ’70-’80, acela este Mircea Daneliuc. De altfel, 
în top ten-ul meu, figurează cu două titluri.

8. Vedeam filmele la cinematograf, numai în 
Braşov erau șase, mă duceam de obicei cu prie-
tena mea, Paula, la filmele româneşti despre care 
citisem deja (în revistele culturale săptămînale – 
Contemporanul, România literară – sau în Cinema).

9. Vedeam filme străine „pe video” şi am avut 
norocul unor prieteni care primeau din străină-
tate casete de calitate foarte bună, la figurat şi la 
propriu, fără traducere românească. Vedeam filme 
de Peter Greenaway, Nagisa Oshima, Brian De 
Palma, Paolo şi Vittorio Taviani, Miloš Forman, Wim 
Wenders, Martin Scorsese. În niciun caz nu vedeam 
filme cu Chuck Norris.

10. Am răspuns deja la punctele 1-5.

11. Un rol important, dar nu la fel de important ca 
al unor filme internaţionale de vârf care, în timpul 
adolescenţei şi studenţiei mele, se puteau vedea 
în distribuţia sălilor obişnuite de cinema sau la 
Cinematecă.

12. În suita întrebării precedente, acum pot da şi 
nume. Michelangelo Antonioni e unul dintre primii 
cineaşti care „m-au făcut praf”. De altfel, prima mea 
cronică de film, la Deşertul roşu, a apărut în revista 
Liceului Andrei Şaguna din Braşov. După Antonioni 
au intrat pe lista favoriţilor Ingmar Bergman, 
Federico Fellini, Andrzej Wajda, Miklós Jancsó, apoi 
americanii: Francis Ford Coppola, Robert Altman, 
Woody Allen etc. Despre rolul jucat de filmele lor 
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aş vorbi folosind un argument dintr-un interviu al 
lui Woody Allen: regizorii cu adevărat importanţi 
sunt „maeştri de gândire”.

13. Altă întrebare care ar cere răspunsuri foarte 
nuanţate, de la caz la caz, şi o referire la context. Nu  
toate filmele cu temă sau ambianţă istorică erau 
maşinării ideologice atent calibrate. Apariţia lor 
mai era motivată şi de moda peliculeleor de mare 
spectacol în Cinemascop şi Tehnicolor, abundente 
pe toate meridianele în anii ’60-’70. Raţiunea exis-
tenţei lor era în primul rând dictată de nevoia unui 
mare spectacol, pe un ecran mare, care să readucă 
în cinematografe spectatorii comozi, ţinutuiţi în 
faţa televizorului.

14. Cred că, în afara entuziasmului generat de 
constatarea că mai apar, slavă Domnului, producţii 
evadate din conformism, am judecat destul de 
lucid şi în context aceste filme, începând să studiez 
Filmologia la IATC (actualul UNATC) la 18 ani.

„era simplu,  
era 

frumos,  
era fals”

1. Reconstituirea (Lucian Pintilie), De ce trag clopo-
tele, Mitică? (Lucian Pintilie), Pădurea spânzura-
ților (Liviu Ciulei), Moromeții (Stere Gulea), Pas în 
doi (Dan Piţa), Iacob (Mircea Daneliuc), Nunta de 
piatră (Mircea Veroiu, Dan Piţa), Glissando (Mircea 
Daneliuc), Valurile Dunării (Liviu Ciulei), Faleze de 
nisip (Dan Pița).

2. Cred că ar trebui să disociem între filmele comu-
niste și filmele făcute în comunism, primele nu sunt 
cele doar care vehiculează temele predilecte, lupta 
de clasă, construirea omului nou pe șantier sau în 
uzină, în principiu la locul de muncă, lupta parti-
dului în ilegalitate, cât și cele prin care ideologia 
deformează, falsifică substanțial realitatea. Pe 
când, prin filmele făcute în comunism le-aș numi 
pe cele care-și câștigă o anumită independență 
față de tematica obligatorie fie prin subversiune, 
fie prin evitarea ei, cum este cazul unui film ca 
Toate pânzele sus! (1977), serialul TV regizat de 
Mircea Mureșan după romanul omonim al lui 
Radu Tudoran. Cred că există filme bune făcute 

în comunism în pofida mesajului pe care sunt 
obligate să-l transmită, însă nu neapărat printr-un 
discurs subversiv, ci prin trecerea marilor teme 
politice într-o zonă a secundarului, printr-un efect 
de autenticitate, de firesc. Spre exemplu, un film 
interesant, Iarba verde de acasă (1978) al lui Stere 
Gulea, cu o partitură ideologică bine definită, 
focalizată pe tema reîntoarcerii intelectualului la 
locul de baștină, la țară și respingerea mediului 
cosmopolit, citadin, falsificat. Filmul dobândește 
un ton elegiac, departe de militantismul temei și 
de aporiile care o însoțesc. Blândețea profesorului 
care refuză un post de asistent universitar pentru a 
se întoarce la țară are ceva aproape religios, moar-
tea e o prezență discretă, mișcarea coasei în iarbă 
îi descrie ritmul mecanic, liniștea pe care o lasă în 
jur e dincolo de întemeierile efemere ale oricărui 
regim. Gulea folosește tema, dar e intenționat surd 
la tot ceea ce ea presupune, motivații, pedagogie, 
semnificații, iar personajul său e creditabil chiar 
dacă intră în schema propusă pentru el, aceea 
de falsificare a realului. E un film straniu, al unei 
împăcări la limita resemnării, de o blândețe care 
fără să-l elimine, amortizează mecanismul conflic-
tual care îl opunea pe micul burghez cosmopolit 
omului de acțiune. În același timp, tocmai un film 
ca acesta poate fi privit și invers din perspectiva 
unei rafinări a strategiilor propagandei. Filmul 
generează un orizont de ambiguitate, de contra-
dictoriu. Cât despre filmele propriu-zis comuniste 
cum ar fi Puterea și adevărul (1971) al lui Manole 
Marcus, ele trebuie privite printr-o evaluare corec-
tă a contextului politico-ideologic din perspectiva 
mesajului pe care-l transmit. Toate aceste nara- 
țiuni de legitimare, în cuvintele lui Lyotard, descriu 
proiectul de modernitate al societății socialiste 
românești, recuperabil din acest filme. Câtă ficțiune 
și cât realism vehiculează un astfel de film care 
pune în ecuație programul unei societăți totalitare 
ce presupune o decisivă componentă utopică este 
o altă chestiune.

3. Reconstituirea, De ce trag clopotele, Mitică?, 
Noiembrie, ultimul bal, Moromeții, Valurile Dunării, 
Rochia albă de dantelă, Toate pânzele, sus!, dar și o 
serie de filme grele de propagandă, Facerea lumii 
(Vitanidis), Puterea și adevărul (Manole Marcus) etc. 
sau western-urile spaghetti ale lui Dan Pița, din 
ciclul Pruncul, petrolul și ardelenii, sau pistoliadele 
pașoptiste cu Mărgelatu sau policier-urile antile-
gionare ale lui Sergiu Nicolaescu etc. Mi-aș dori 
să revăd filme din anii ’50, Răsună valea (1950) al 
lui Paul Călinescu, Nepoții gornistului (1953) al lui 
Dinu Negreanu etc. Am revăzut numeroase filme, 
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din motive diferite, ca să înțeleg prin intermediul 
lor epoca așa cum n-am putut-o înțelege atunci, ca 
să scriu despre unele, din nostalgie în cazul altora, 
pentru faptul de a aduce în amintire decoruri 
demult dispărute sau conservate fragmentar prin 
cine știe ce întâmplare în câte un oraș de provincie. 
Cinematografia epocii funcționează pentru mine 
ca un amplu aide-mémoire, amestecând amintiri și 
dorințe, nuanțe și gesticulații de jadis.

4. Dacă semnificația care se acordă cuvântului 
„memorabil” este aceea de valoros, care merită să 
fie memorat, atunci lista mea e ceva mai scurtă, 
dacă „memorabil” definește ceea ce se imprimă 
în memorie, fără pretenția unei judecăți estetice, 
atunci lista e destul de lungă, pentru că filmul 
a fost pentru mine o lume distinctă și familiară, 
o lume în care se testau posibilități de a fi fasci-
nante pe care aș fi dorit să le locuiesc. Aș prefera 
în invocarea acestui cuvânt un compromis între 
cele două semnificații. Majoritatea se află în top 
ten-ul de mai sus, dar alături de ele se află Pas în 
doi (1985), Noiembrie, ultimul bal (1989) ale lui Dan 
Pița, Nemuritorii (1974), Atunci i-am condamnat 
pe toți la moarte (1972) ale lui Sergiu Nicolaescu, 
Ilustrate cu flori de câmp (1975) și Prin cenușa impe-
riului (1976) ale lui Andrei Blaier, Probă de microfon 
(1980), Glissando (1985), Iacob (1988) ale lui Mircea 
Daneliuc etc., multe văzute la televizor. În afara 
lor există și o selecție de bas étage, de asemenea 
importantă pentru mine. În fața lor îmi abandonez 
deliberat spiritul critic, ceea ce astăzi mă intere-
sează la ele ține de reconstituirea unor amprente 
sensibile, a unor maniere de a trăi, a unui stil de 
viață. Ele transcriu o formă secretă de nostalgie, 
nicidecum după comunism, ci revendicând gestu-
ri, intensități, luminescențe, penumbre, momente 
fragile, formule de sensibilitate dispărute, locuri 
care nu mai există etc. Cinematograful este capabil 
să capteze aceste imponderabile care desenează 
conturul evanescent al unei epoci. Mă întorc la 
toate aceste filme pentru a revizita o lume într-unul 
dintre puținele feluri care mai permite accesul la 
ea. Este și motivul pentru care nu mă interesează 
numaidecât să stabilesc linia de demarcație dintre 
autentic și propagandă, un joc intelectual pe care 
l-am practicat cândva, cum nu mă simt tentat de 
judecata estetică. Sunt momente în ele în care 
minciuna vorbește tot atât de elocvent și clar ca și 
adevărul. Sunt alte momente de un grotesc abso-
lut, neintenționat, secretat de întâlnirea nefericită 
dintre ideologie și propagandă și realitatea pe care 
au deformat-o. A apărut în felul în care privesc o 
altă privire, la graniță cu ceea ce antropologul 

Claude Lévi-Strauss numea „o privire îndepărtată” 
(un regard éloigné).

5. Un desen animat, povestea lui Ali-Baba și a 
celor 40 de hoți. L-am văzut, cred, de cel puțin 
trei ori, mereu alături de mama mea care trebuie 
să fi fost exasperată de insistențele mele de a-l 
revedea, poveste care avea să se repete cu multe 
alte filme. L-am văzut la singurul cinema din orașul 
Drăgășani, într-o sală pe care mi-o amintesc vag 
plină, deși faptul era lipsit de importanță pentru 
mine. Eram fascinat de ritmul pe care muzica îl 
imprima cavalcadei briganzilor lui Ali Baba. Eram 
numai ochi și urechi. Sigur, înainte cred că am 
văzut la televizor filme, nu mi le amintesc, sau, 
dacă e ceva ce totuși revăd vag în memorie, sunt 
fragmente de westernuri avându-l pe John Wayne 
ca actor principal. De aceea mă gândesc la acest 
desen animat nu doar ca la primul film de care îmi 
amintesc, ci ca la o mică metaforă a existenței mele 
întru film. Cinematograful era ca și peșterea lui Ali 
Baba, plină de bogății, miraculoasă, dar refuzând 
să se deschidă atunci când nu cunoști formula 
magică și care nu te lasă să-i spoliezi bogățiile.

6. Efectul filmelor de propagandă asupra mea a 
fost aproape nul, nu exclud însă un efect sublimi-
nal. Cele strident ideologizate ofereau scene de 
un grotesc uluitor de care mă amuzam împreună 
cu prietenii mei de atunci. Pentru că exista acest 
imens rezervor de stupiditate al tovarășilor care-și 
imaginau că filmele de acest fel vor educa tânăra 
generație îmbibată de scepticism și cu fața 
întoarsă spre filmul occidental, spre blockbus-
ter-ele vremii, sau spre filmul indian, telenovelele 
bollywoodiene care cucereau piața în detrimentul 
musical-urilor americane cu Fred Astaire și Ginger 
Rogers. Tovarășii au înțeles destul de repede că 
filmul românesc nu putea concura cu cel american 
dacă nu îi împrumuta o parte dintre strategii, că 
gregara panoplie de didacticisme seniloide era 
falimentară, de aici o mai mare permisivitate față 
de doza de entertainment pe care filmul urma să o 
livreze. Tot de aici și un tip de marketing socialist, 
de ideologie la pachet, așa cum se putea vedea 
și pe piața de carte. Doreai să cumperi Cel mai 
iubit dintre pământeni de Marin Preda, trebuia să 
plătești pentru întreg pachetul care conținea titluri 
cleioase care ajungeau direct la coșul de gunoi. Așa 
au apărut western-urile spaghetti românești din 
seria Profetul, aurul și ardelenii al lui Dan Pița sau 
seria pe care o deschide Doru Năstase cu Drumul 
oaselor (1980) sau Sergiu Nicolaescu cu filmul de 
succes Cu mâinile curate (1972). Un naționalism 
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regresiv și agresiv mixat cu ideologie comunistă 
era livrat la pachet cu filmul de aventură. Nu 
m-au interesat niciodată motivațiile patriotice ale 
comisarului Moldovan sau ale acestui desperados 
pașoptist, Mărgelatu, ci felul în care trăgeau cu 
pistolul, felul în care trăiau periculos și un fel de 
independență provizorie, de răzlețire de turmă, de 
neatârnare ironică. Mai erau și filme care cucereau 
prin povestea de dragoste, Liceenii, Declarație de 
dragoste, iar împletiturile propagandistice nici nu 
mai contau, puteau fi ignorate. În ceea ce privea 
accentele ideologice mai pronunțate, respingerea 
ținea nu de argumente sofisticate, ci de inadecvare. 
Respingeam ceea ce era nefiresc, artificial, specta-
colul burlesc, falsificarea, stilul pompier, stupidita-
tea, aberația etc. Erau formele anchilozate sub care 
se prezentau cele care comandau reticența. Astăzi, 
când am achiziționat o considerabilă bibliografie 
pe această temă, distanța dintre mine și mesajul 
propagandistic s-a redus. Îl privesc uneori ca pe 
un organism fosil, alteori interesul meu captează 
colateral și o doză vagă de lirism cu privire la supra-
viețuiri, la figurile scâlciate, la încercările patetice, 
nefinisate, impure, de a trasmite o formă de viață 
lipsită de esența vieții, de autenticitate, animată 
din exterior asemeni monstrului doctorului Fran- 
kenstein.

7. Îl prefer de departe pe Lucian Pintilie, însă opțiu-
nea mea s-a constituit după 1989, pentru că atunci 
i-am putut vedea filmele. Consider Reconstituirea 
o capodoperă, interzicerea filmului a blocat cine-
matograful românesc de la o evoluție spectacu-
loasă pe care au avut-o cinematografiile din Estul 
Europei, cea cehoslovacă, poloneză, maghiară și, 
nu în cele din urmă, rusească. Cred că am fi avut în 
Pintilie acelei epoci un Miloš Forman, un Andrzej 
Wajda, un Jiří Menzel. N-a fost să fie! Iar regizorul 
care a revenit după 1989 nu a mai fost același, 
momentul său expirase.

8. Informațiile despre filme se găseau în orice ziar, 
dar nu de acolo le luam, pentru că erau vitrine 
în fața fiecărui cinematograf, sau separat sub 
formă de avizier care afișa filmele care rulau în 
acea săptămână și filmele care urmau săptămâna 
următoare, asta pentru toate cinematografele din 
Craiova, orașul unde am locuit începând de la 
vârsta de nouă ani. Cinematograful Patria, cel mai 
mare din oraș și probabil și cel mai supravegheat, 
își permitea chiar o prognoză pe luna următoare. 
Rar mergeam la cinema singur, eram însoțit de 
prietenii mei. La ocazii speciale erau invitate și fete, 
vizionarea filmului fiind urmată obligatoriu de o 

plimbare și de o prăjitură la cele câteva cofetării 
importante din oraș, Minerva, Amandina etc. 
Puține filme străine, dar și o bună parte dintre cele 
românești de aventură nu făceau săli pline și în mod 
obișnuit se stătea la coadă pentru bilete. Când era 
vorba de un film indian precum Lanțul amintirilor 
al lui Nasir Hussain sau de hipergalacticul Războiul 
stelelor al lui George Lucas, cozile erau imense și 
lupta de clasă pentru obținerea unui bilet acerbă. 
Uneori trebuia să vii și cu două ore înainte ca să 
prinzi un bilet pe locurile cele mai proaste. De 
obicei țiganii cumpărau bilete și pentru câte un 
sfert de sală și le vindeau apoi în preajma specta-
colului la suprapreț, în general cu dublul prețului 
lor. Unul de 6 lei făcea 12 lei „pe sub mână”, era o 
formă rudimentară de comerț capitalist, singura 
pe care o cunoștea economia comunistă. Eram 
uneori fericiți că găseam bilete și așa. Tatăl priete-
nului meu era profesor universitar și cel mai bun 
medic pediatru din oraș, așa că uneori treaba era 
rezolvată cu un telefon. Intram „prin față” după ce 
ne introducea una dintre taxatoare care ne dădea 
biletele, cu pericolul permanent de a fi linșați 
de norodul burzuluit care aștepta afară. Filmele 
erau selectate și după afiș, care avea o propunere 
deschisă, comedia era comedie, filmul de acțiune 
era ca atare. Alteori, fiind vorba de ecranizări, știam 
la ce să ne așteptăm. La ce te poți aștepta de la un 
film cu numele de Winettou? Nu am ratat niciun 
film cu renumitul (pe atunci!) Piedone. Colegii de 
clasă se lăudau uneori că văzuseră cu anticipație 
pe casete video filme din aceeași serie. Îi invidiam 
pe cei care reușiseră să vadă Return of the Jedi astfel. 
În cinematograful comunist nu a mai apărut nicio-
dată. Recitam pe dinafară filmele din seriile presti-
gioase și rememorarea unor scene binecunoscute 
de toată lumea, în general scene de cafteală, era 
aducătoare de recunoaștere, se chema că avem 
cultură cinematografică, că ne putem socoti din 
gașcă. În Craiova erau câteva cinematografe, le știu 
și acum numele, Patria, cel mai mare, Central, 30 
Decembrie, Modern. În afara lor mai era unul în 
Craiovița, cartier de margine, o adevărată junglă 
a unui proletariat pauperizat și virtual punitiv, și 
încă unul de care nu reușesc să îmi amintesc, tot 
un cinematograf de cartier. Însă totul se desfășura 
în careul magic al celor numite anterior. Doar 30 
Decembrie avea și grădină de vară. Nu exista orășel 
fără cinematograful lui. Eforie Sud, unde mergeam 
cu mama la mare, avea un cinematograf micuț 
unde am vizionat extaziat unul dintre filmele 
din seria cu Omul Păianjen. Cinematograful mi-a 
hrănit imaginația, mi-a umplut sufletul de bucurie 
uneori, de tristețe alteori, m-a dus foarte departe. 
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Nu aveam altceva în afară de cărți și de cinema. Era 
lumea mea, pentru mine toată lumea.

9. Am vizionat puține filme la video înainte 
de 1989, vizionarea era clandestină, în anumite 
case, pe criteriul cunoștințelor. Erau la modă un 
fel de video-party care se compuneau în general 
din două filme, unul de acțiune, ceea ce putea să 
însemne cu karate, SF sau de aventură, în felul celor 
cu Indiana Jones sau romantic dacă era și public 
feminin implicat, și unul de groază. În cazuri mai 
rare, în locuri bine precizate se putea vedea și un 
film porno. Primul film văzut la video m-a impre-
sionat foarte tare, era o porcărie, un film horror, 
The Evil Dead (1981) al lui Sam Raimi. L-am văzut 
la întâmplare la un depanator de televizoare și 
videouri unde mă dusesem să-mi repar televizorul, 
un hârb nenorocit. Cât a trebăluit acest miniteh-
nicus cu lămpile și circuitele „pacientului” pe care 
i-l încredințasem, am văzut filmul cu gura căscată. 
Eram în clasa a noua. Apoi am văzut într-o sesiune 
specială un film numit Strada violenței, un thriller 
soft porn, o altă idioțenie, în germană cu traducere 
românească și unul din seria Rambo care benefi-
cia de vocea inconfundabilă a Margaretei Nistor. 
Silvester Stallone cu vocea doamnei Nistor consti-
tuia în sine o confruntare a eroismului cu ridicolul 
absolut. Amicul Silvester nu a trecut proba, am râs 
pe înfundate la film. După revoluție, unul dintre 
prietenii mei mai mari a înființat o firmă de închi-
riere de videouri și casete video, Video Star. Am 
văzut atunci numeroase filme, și bune, dar mai ales 
proaste. Stăteam ore în șir să le văd.

10. Toate filmele din seria cu comisarul Moldovan 
ale lui Sergiu Nicolaescu, filmele sale de acțiune, 
în special cele de război, și filmele din seria cu 
Mărgelatu. Am rezonat la cele romantice în epocă, 
au fost câteva speciale, Rochia albă de dantelă 
(1989) al lui Dan Pița și Declarație de dragoste 
(1985) al lui Nicolae Corjos, remarcabile la acea 
dată pentru mine, primul filmat în Parcul Poporului 
(actual Romanescu) din Craiova. „De ce?”-ul este 
incomensurabil.

11. Cred că mi-au dat o idee despre bărbăție ca 
ideal, însă niciodată nu am reușit să ating acele 
virtuți recomandate de filmele de acțiune. Era însă și 
o notă particulară de sensibilitate pe care nu o mai 
regăsesc, ceea ce e firesc. Lumea aceea a dispărut, 
asemeni unor sticluțe vechi de parfum goale, filmele 
mai păstrează ca pe un spirit captiv o vagă mireasmă 
a ei. Sunt filmele cu care am crescut, în ai căror eroi 
am crezut, au format probabil, ca și cărțile, un stil 

personal în care a intrat mult manierism, teatralitate, 
bovarism și ficțiune. Traseul destinal al unui tânăr în 
România epocii, în măsura în care dorea să repro-
ducă pattern-ul burghez care-i fusese imprimat și 
care conferea legitimitate socială, avea coordonate 
destul de precise. Nu puteai ieși în afara granițelor 
țării, nu știam ce se află dincolo decât din filme, 
aveam în mod clar o imagine deformată despre 
continentul numit Occident, fabulam în legătură cu 
lumea de dincolo și filmele erau ambasadorii acelei 
lumi. Ne-am fi dorit să traversăm frontiera și să 
vedem cu ochii noștri. Știam că nu se poate, lumea 
de aici avea să ne digere și să ne amestece în melasa 
informă a banalității mizerabiliste cu preocupări 
prozaice legate de supraviețuire. Filmul constituia 
o formă de vis cu ochii deschiși, un univers fabula-
toriu, o falsă evadare, un mod de a întoarce spatele 
realității pentru o clipă, lumea în care am fi dorit să 
fim, oricât de încărcată de pericole părea.

12. Nu am ratat niciunul dintre filmele cu aven-
turi, memorabile rămân Războiul stelelor, Imperiul 
contraatacă, filmele cu Winettou, cele cu Indiana 
Jones etc. Mi-au rămas unele în amintire, însă aleg 
aproape la întâmplare trei: Afacerea Pigot (Pour 
la peau d’un flic, 1981) al lui Alain Delon cu Alain 
Delon, Gheață verde (Green Ice, 1981) al lui Ernest 
Day cu Omar Shariff, Salamandra (1981) al lui Peter 
Zinner cu Franco Nero. Majoritatea ideilor utilizate 
de filmul de acțiune astăzi se află acolo și sunt duse 
la o anumită înălțime de actori foarte buni. Ceea 
ce e memorabil ține de standardul estetic al unor 
astfel de filme, unde regizorul nu ignoră nuanțele, 
detaliile, resorturile psihologiei abisale a persona-
jului, o adâncime a lui, unde scenariul este inteli-
gent construit, unde simți iradierea în personaj a 
vieții care l-a dus în fața unei situații sau a alteia. 
Complexitatea vieții care răzbate în ele dincolo 
de schemă este ceea ce face aceste filme memo-
rabile. Am văzut la un moment dat Cele patru sute 
de lovituri al lui Truffaut, cred că la televizor sau în 
cadrul unui program cinematografic care purta 
titlul „Săptămâna filmului francez” (englez, italian 
etc.) cu filme de festival, trecute prin filtrul cenzurii 
și considerate acceptabile, rar și în doze mici. Și am 
făcut diferența cu Truffaut, am trecut cu Antoine 
Doinel într-o lume fascinantă, aceea a cinemato-
grafului de artă, fără s-o știu mă întâlneam cu La 
Nouvelle Vague și forța sa de expresie. Erau sclipiri, 
lor le datorez însă experiența de profunzime pe 
care cinematografia te poate face să o împărtă-
șești, forța de fascinație care rezidă din descoperi-
rea a ceea ce Baudelaire numea „adevărul emfatic 
al gesturilor în marile împrejurări ale vieții”.
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13. Am văzut toate filmele lui Sergiu Nicolaescu, 
iar relația mea cu ele a fost una excelentă, de 
amor. Le apreciam sincer, când nu eram încântat. 
Noi, „poporul român”, eram mândri, eram drepți, 
eram curajoși și atât de pe nedrept dezavantajați 
de soartă, de mulțimea și viclenia dușmanilor, dar 
și cu contribuția unor trădători cărora li se citea 
totul pe chip de la prima intrare în scenă. În filmele 
istorice, sultanii sau pașalele vorbeau românește 
cu naturalețea unor băieți instruiți la facultate în 
București, apreciind demnitatea unei opoziții cura-
joase – din ciclul  „Îmi placi, Mihaie!”. Era simplu, era 
frumos, era fals. Toată cultura asimilată în școală 
era patriotică, doar că filmele lui Sergiu Nicolaescu 
spuneau povestea mai atractiv.

14. Aș vrea să știu și eu!

„salvarea  
de la 

provincializare”

1. Ca să zic așa, cele mai bune zece filme românești 
făcute în timpul dictaturii comuniste sunt trei: 
Moara cu noroc (Victor Iliu), Pădurea spânzuraților 
(Liviu Ciulei) și Reconstituirea (Lucian Pintilie). Mie 
însă îmi plac și din cele care nu sunt „cele mai bune”, 
ca de exemplu: Duminică la ora 6 (Lucian Pintilie), 
Prin cenușa imperiului (Andrei Blaier), Cursa (Mircea 
Daneliuc), Croaziera (M. Daneliuc). Ba chiar socotesc 
de referință și unele dintre filmele care nu s-au putut 
vedea pe atunci în România, deși le făcuseră cine-
aști români. Mă gândesc, în acest sens, la De ce trag 
clopotele, Mitică? (L. Pintilie). Mi-au plăcut și unele 
filme al căror adevăr istoric a fost serios deformat 
de manipularea ideologică a scenaristului, cu ajuto-
rul cenzurii: Dacii (S. Nicolaescu), Mihai Viteazul (S. 
Nicolaescu), Nemuritorii (S. Nicolaescu), Actorul și 
sălbaticii (Manole Marcus). Au fost și experimente 
cinematografice care nu m-au lăsat rece, precum O 
lacrimă de fată sau Lumina palidă a durerii.

2. Sigur că există filme comuniste bune. Orice 
film făcut în vremea comunismului, indiferent cu 
ce intenții, care ține și astăzi, care produce efecte 
estetice notabile, e un film „comunist” bun. Lista 
peliculelor sovietice e mare, dar nu pot să nu 
pomenesc Al patruzeci și unulea sau Crucișătorul 

Potemkin (Serghei Eisenstein). Caut și acum filmele 
bune de dinainte de 1989 (respectiv de dinainte 
de 1991 pentru URSS), de genul celor semnate de 
Nikita Mihalkov (Sclava iubirii, Piesă neterminată 
pentru pianină mecanică, Oblomov), de Andrei 
Mihalkov-Koncealovski (Un cuib de nobili), de 
Andrei Tarkovski (Rubliov, Solaris, Călăuza), unele 
de Eldar Riazanov (Gară pentru doi) sau de Serghei 
Bondarciuk (Război și pace, Stepa). 

Pe atunci și polonezii aveau o pleiadă de regi-
zori de aur care produceau filme extraordinare. 
Andrzej Wajda: Nunta, Cenușa, Cenușă și diamant, 
Domnișoarele din Wilko ș.a. Nu mă întind cu leșii, 
că îmi ia prea mult timp să verific dacă le-am scris 
bine numele. 

Dintre cele românești, conforme definiției de 
mai sus sunt toate cele pe care le-am pomenit, și 
încă și altele (comedii, de pildă).

3. Pe toate le-am cam revăzut și pe toate am încer-
cat să mi le procur, într-un fel sau altul. Este la mijloc 
nu doar dorința de a  „reciti” ceea ce ți-a plăcut, spre 
a te verifica, ci și efectul de madlenă al lui Proust. 
Revăzând, recazi, cu un pic de noroc, în starea de 
odinioară, redevii foarte tânăr (uneori imbecil sau 
înțelept de tânăr, după caz). Și retrăiești, chiar până 
la detaliu, și compania în care ai văzut filmul, bucu-
ria și frenezia dinainte de a începe, precum și alte 
sofisticării (ce bomboane ai mâncat de la chioșcul 
cinematografului, cum mirosea în sală, ce senzație 
îți dădea pe ecranul copleșitor ceea ce astăzi vezi la 
tv sau pe ecranul mic al laptopului etc.). 

4. Ca să nu repet ce am pomenit deja, voi vorbi 
despre producțiile underground, realizate în afara 
studiourilor consacrate, prin cinecluburi din țară, pe 
peliculă de 16 mm: producțiile timișorenilor, ale lui 
Bebe Costinaș și ale lui Diogene Bihoi. Producțiile 
lui nea Dumitrescu de la București, cu inegalabila 
lui bărbuță. Filmele lui Emanuel Țeț și Ioan Pleș, 
colegii mei de la Cineclubul Atelier 16, devenit din 
decizia liderului grupului, Gh. Sabău, Kinemaikon.

5. Greu de spus. Frații mei m-au dus de mic copil cu 
ei la film. Cred că aveam vreo trei ani când am văzut, 
pentru că ei voiau să meargă la cinema, iar eu le fuse-
sem lăsat în grijă de părinți, de mai multe ori la rând 
ecranizarea după romanul Omul amfibie, până mi 
s-a făcut, literalmente, rău. Mama a crezut că dato-
rită faptului că văzusem prea multă apă, dar cred că 
mâncasem ceva nepotrivit și aveam o indigestie. 

6. Manipularea avută în vedere de statul socialist și 
impusă cu mijloacele selectării scenariștilor dintre 

ovidiu
pecican
 istoric & scriitor
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cei agreați, a cenzurii textuale, a bugetelor contro-
late și, nu în ultimul rând, a vizionărilor de către 
activiștii de partid nu și-a atins, atunci, în majorita-
tea cazurilor, scopul. Nu se omora nimeni, de pildă, 
să creadă că pe Caratase din Actorul și sălbaticii îl 
omorâseră legionarii, fiindcă, la trei decenii după 
moartea lui Constantin Tănase, prototipul persona-
jului principal, mai toată lumea știa că omul fusese 
lichidat de sovietici, pe urma celebrului cuplet „A 
fost rău cu der, die, das,/ Da-i mai rău cu davai cias!/ 
Davai cias, davai pistol/ Și rămâi în curul gol...” 

Mai ambigue sunt filmele plasate pe o aparentă 
normalitate. Îmi amintesc ce fals îmi părea, în anii 
80, filmul Toamna bobocilor, cu izul lui de sat arde-
lenesc unde lumea își vedea de treabă și voia să 
facă lucrurile cum scrie la carte. Doar atât, că reali-
tatea cu penuria românească, cu dictatura ideo-
logică și cu agricultura făcută mai mult de elevi, 
de studenți și de soldați contraziceau strigător 
obrăznicia artistică a realizatorilor. Revăzând însă 
astăzi filmul, regăsesc acolo figuri iubite de actori, 
un peisaj familiar și, totodată, amintirea primei 
vizionări, când eram tânăr... Așa încât, dintr-odată, 
filmul devine, ca să vezi, „adevărat”, la fel ca inter-
viurile cațavencilor, care curând vor fi, și ele, mai 
adevărate decât adevărul. 

Și cu adevărul filmelor istorice, manipulat 
masiv, e o problemă. Acelea, fiindcă se întemeiau 
pe o aspirație înflăcărată a românilor din veacul 
al XVIII-lea și de la începutul sec. al XIX-lea, pe o 
viziune naționalistă cu rădăcini în politicile educa-
ționale din a doua jumătate a sec. al XIX-lea, pe 
ideologia dominantă a deceniului totalitar inter-
belic, furnizând și parte din muniția ceaușismului 
comunist-naționalist, nu și-au epuizat și nici nu-și 
vor epuiza curând miresmele. Lumea confundă 
patriotismul și adevărul istoric. 

Nu mi-e clar, însă, dacă, vorbind despre ideolo-
gia dominantă, sunt invitat să mă refer la cea de 
atunci sau la cea de astăzi. În timp ce pe atunci era 
un amestec de elemente naționaliste cu o retorică 
stereotipă de stil comunist, acreditând un totali-
tarism dinastic în forma unei dictaturi personale 
(ce de paradoxuri într-un singur diagnostic!), astăzi 
ideologia oficială pare să fie un naționalism presă-
rat cu accente retorice pro-occidentale, ipocrit și 
demagogic, în timp ce contra-ideologiile măcar 
vag identificabile sunt fie o stângă marxizantă fără 
lecturi temeinice din Marx, Engels și Lenin (dar cu 
Școala de la Frankfurt, cu Lacan, cu Foucault, cu 
Derrida etc.), fie un elitism cu ifose heideggerianis-
te, totul așezat pe o înțelegere trivială, lozincardă, a 
pragmatismului, un economism și un tehnologism 
fără bază (a nu se uita că exportăm masiv și creiere, 

și forțe de muncă în toată lumea). Ce se vede, în 
schimb, prin filme, din toate astea este o aiureală: 
ori capitalism sălbatic într-o retorică neorealistă 
(cu o privire specială pe dezumanizare, rapacitate, 
mizerie socială), ori un șmecherism de capitală 
care ar dori să te înveselească. Prima formulă 
cucerește Occidentul prin festivaluri, întreținând 
ideea că România e un iad adevărat – ceea ce nu 
este decât pe jumătate adevărat –, în timp ce a 
doua, de la A doua... a Constantinopolului și Crucea 
de piatră până la saltul către un registru superi-
or, dar tot în aceeași notă, din Asfalt tango și din 
Filantropica (două filme care mi-au plăcut mult!) îi 
înduioșează pe cei care văd mai cu seamă latura 
spirituală, șăgalnică, amar-autoironică și, până la 
urmă, atașantă a universului românesc. 

Cum apelez la filme mai ales ca să mai șterg din 
mizeria și din zgura care dau peste mine în mod 
cotidian, prefer, desigur, versiunea care îmi mai 
lasă loc de speranță... 

7. Hm. Ar fi mai mulți candidați pentru acest titlu 
de „regizor preferat”. Mă regăsesc în continuare în 
Federico Fellini, în filmele lui Mihalkov, în come-
diile lui Billy Wilder, în vreo două dintre filmele lui 
Coppola, în poznele cinematografice ale lui Tati, 
în ecranizările shakespeariene ale lui Zefirelli, în 
destule filme care trăiesc prin marii actori care le 
animă... Ca să nu vorbesc doar despre cinemato-
grafia universală – oho, dar câte aș mai avea de 
adăugat aici, dacă întorc o secundă privirea spre 
capodoperele filmului mut, de la Chaplin la melo-
dramele pe care le celebrează, cu nostalgie și cu 
duioșie Mihalkov în Sclava iubirii și le copiază osten- 
tativ, cu mult umor, Mel Brooks în Comedie mută –, 
aș aminti aerul estetizant, saturat de culoare și de 
un rafinament retro, burghez (deci și subversiv) din 
peliculele lui Pița și Veroiu, acuratețea criticii realis-
te din Cursa și Croaziera lui Daneliuc ori tentativele 
emoționante de a răzbate dincolo de conformis-
mul zilei din Drum în penumbră (pe un scenariu 
de Petru Popescu, unul dintre autorii mei favoriți 
din adolescență) și din Filip cel bun... Dintre români 
rămân, oricând, cu Victor Iliu din Moara cu noroc, 
cu Liviu Ciulei (Pădurea spânzuraților, dar și Valurile 
Dunării), cu Lucian Pintilie (mai ales cu Duminică la 
ora 6 și Reconstituirea), cu Daneliuc și cu tinerii Pița 
& Veroiu (Duhul aurului, cu muzica lui Dorin Liviu 
Zaharia, ecranizări fabuloase după marele prozator 
Ion Agârbiceanu). 

8. Întrebări multe și cu pretenții monografice, poți 
scrie o carte numai răspunzându-le. Mergeam la 
toate cinematografele disponibile, inclusiv la cele 
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de la periferiile orașului meu, unde puteam vedea 
reluările. Mergeam cu frații, cu mama, apoi, când 
crescusem deja mai mare, cu Matei, cel mai bun 
prieten al meu, cu Sandu, verișorul și camaradul 
meu bun dintotdeauna, cu colegii de studenție, 
cu... fetele pe care le curtam sau pe care mi-ar fi 
plăcut să le curtez. 

Programul filmelor era publicat în ziarul local, 
dar existau și afișiere, pe care de multe ori mi-ar fi 
plăcut să le prad, așa cum a făcut băiețelul François 
Truffaut într-o secvență de neuitat din Noaptea 
americană. Despre filmele bune vorbea toată 
lumea, iar cele mai bune recomandări veneau de 
la prieteni, căci ei erau deplin credibili și, de obicei, 
ceea ce îi plăcea unuia, le plăcea și celorlalți. 

Dar filme extraordinare se puteau vedea și în 
marile cicluri ale telecinematecii – miercurea seara 
– unde au fost programate, pe atunci, minunate 
producții din toate cinematografiile reprezentative. 

9. Citisem încă din anii ’70, prin almanahuri culturale, 
despre cultura video. Părea pe atunci încă neverosimil 
să crezi că într-o zi vei putea lua filmul cu tine acasă, 
renunțând să îl vezi în sălile mari și întunecoase de cine-
matograf și putând să îl revezi de oricâte ori ai fi dorit... 
Apoi, pe când eram student, în anii ’80, la Cluj a sosit 
momentul boom-ului video. Pe când cinematogra-
fele sufereau de pe urma penuriei ideologice, rulând 
chestii mediocre, iar Consiliul Culturii și Educației 
Socialiste purica totul printr-o cenzură nemiloasă, sub 
ochii – de astă dată îngăduitori – ai Securității, toate 
instituțiile orașului începuseră, parcă, să ruleze filme 
pe video. Nu era vorba doar despre faptul că la vamă 
intrau necesarele aparate și că apăruseră între timp și 
destule televizoare color. De la restaurantul hotelului 
Continental până la Clubul Echinox ori la Teatrul de 
Păpuși, toată lumea organiza vizionări cu filme uluitor 
de greu de crezut că ar putea rula pentru publicul din 
România: Sport sângeros, parodia după Aeroportul, 
dar și lucruri de calibru, precum Zbor deasupra unui 
cuib de cuci cu un inubliabil Jack Nicholson, Gandhi al 
lui Richard Attenborough ori Apocalipsul acum al lui 
Francis Ford Coppola. 

Înainte de revoluția în direct a fost revoluția 
video, iar ea a început prin 1982-1985. Deja prin 
1987-1988 apăruseră și antenele parabolice, iar eu 
cunoșteam o fată care era coplătitoare la antena 
unui eminent actor, văzând programele în comun, 
deși fiecare la el acasă. Timpul nu mai putea fi dat 
înapoi, cenzurarea informațiilor devenise dificilă, 
dacă nu chiar imposibilă deja. 

10. Mi se pare că am cam răspuns la această între-
bare. Sau, dacă o pot „manipula”, pretinzând că 

se referă la întreaga producție a comunismului 
universal, atunci aș menționa filmele lui Serghei 
Eisenstein sau producția, tot sovietică, cu Al 
patruzeci și unulea. Mari, uriașe, creatoare de stil 
și de școală... Lor li se pot adăuga altele, precum 
Zboară cocorii... sau Moscova nu crede în lacrimi, 
atâtea și atâtea altele salvate prin calitatea artistică 
a prestației actorilor, prin măiestria regizorului și a 
cameramanilor, prin montaj de la statutul de ma- 
nipulări grosolane. 

11. Rolul a fost crucial. Alături de cărți, împreună 
cu ele, mi-au asigurat un mediu cultural care m-a 
salvat de la provincializare, trivializare, abandonare 
a dimensiunii ideale, m-au făcut să doresc să scriu 
pentru film și să fac filme; ceea ce s-a și întâmplat. 
La optsprezece ani am așternut în scris primul meu 
scenariu de mare întindere, numai bun pentru 
un film cu corsari. Pe la douăzeci jucam deja în 
scurt-metraje avangardiste, produse de Cineclub 
Atelier 16, devenit mai târziu Kinemaikon. Pe la 
douăzeci și șase de ani făcusem deja două filme, 
unul finalizat, dar cu probleme de filmare, al doilea 
nefinalizat, ambițios și, din păcate, definitiv pierdut 
pe undeva... 

Scrisul meu s-a resimțit, și el, de pe urma „decu-
pajului cinematografic” și al „ancadraturii filmice”, 
dar asta mi se întâmpla mult după ce André 
Malraux a pățit același lucru. 

12. Nu mai repet ce-am spus deja mai sus. 

13. Mi-au plăcut mereu filmele istorice. Alte straie, 
alte întâmplări, confruntări eroice și iubiri imposi-
bile. Sergiu Nicolaescu mi s-a părut mereu un bun 
profesionist în materie de veridicitate istorică. De 
la filmele de epocă, precum Nemuritorii sau Mihai 
Viteazu și până la cele cu gangsteri interbelici 
confruntați cu emergența comunismului (ciclul 
comisarilor Miclovan și Moldovan) am urmărit cu 
interes real filmele acestui regizor peste care, oricât 
am dori-o, nu se poate trece fără a ciunti imaginea 
cinematografiei române în comunism. Cum știam 
însă binișor istoria noastră, partea de manipulare 
patriotardă și de falsificare a adevărurilor istorice 
mă lasă rece și o găseam reprobabilă. La fel îmi 
pare astăzi versiunea pe care o livrează fanilor săi 
Quentin Tarantino atunci când vrea să ne facă să 
credem că un medic cu profil antropologic cauca-
zian îl eliberează pe un sclav african-american și se 
pune, practic, în slujba acestuia numai pentru a-l 
ajuta, total dezinteresat, să își elibereze din scla-
vie soția. Nici imaginea celui de-al Doilea Război 
Mondial propusă de același nu are nimic de-a face 
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cu verosimilul istoric, ci mai curând cu cultura pulp, 
cu comicsurile... Și Nicolaescu, și Tarantino reali-
zează, nu mă îndoiesc, succese de casă. Rămân 
regizori de care se cere ținută seama, chiar dacă 
acest gen de producții ale lor nu conving și nu pot 
avea prea multă profunzime și prea mult adevăr.

14. Mă subîntind, mă compun și mă lucrează, 
alături de alte o mie de ingrediente, îngăduindu-mi 
o privire cunoscătoare nu doar în aici și acum, ci și 
pe versantul anterior, trăit la junețe și, pe atunci, 
parcă fără o alternativă de aceeași pondere (capi-
talismul competitiv era încă departe)... În bună 
măsură, cu timpul, ele au ajuns să însemne, pur și 
simplu, aventuroasa mea copilărie, adolescență și 
tinerețe în comunism...

„la Nord  
prin Nord-Vest”

Nu sînt zece filme, ci douăsprezece cu totul. 
Moara cu noroc, filmul lui Victor Iliu, Columna 
(Mircea Drăgan), eram mic cînd l-am văzut şi mă 
jucam cu săbii din pomi de Crăciun cărora le rete- 
zam crengile, am omorît mulţi daci cu armele astea 
plus latina ascuţită la ambele capete, că-mi plăceau 
romanii, l-am revăzut cînd eram mare şi făceam 
disecţii şi mi s-a părut la fel de bun pentru că-n reali-
tate n-am evoluat, ci am crescut pe verticală, cînd 
am văzut Nunta de piatră (Mircea Veroiu şi Dan Piţa, 
cu cele două filmuleţe care-au fost achiziţionate 
de Muzeul de Artă Modernă din New York), mi s-a 
părut extraordinar faptul că le înţeleg, sau credeam 
că le înţeleg, ceea ce-i acelaşi lucru; Pădurea spîn-
zuraţilor (Liviu Ciulei) pentru imagine, Duminică la 
ora şase (Lucian Pintilie, i-am ratat Reconstituirea) 
deoarece încă nu înţelegeam ce făceau comuniştii 
cu istoria, dar îmi plăcea la nebunie Irina Petrescu, 
Actorul şi sălbaticii (Manole Marcus), aşa şi-aşa, 
şi filmele lui Mircea Daneliuc: Cursa, Probă de 
microfon, Vînătoarea de vulpi, Croaziera, Iacob, el e 
regizorul meu preferat din toată patria noastră cu 
munţi, gîze şi brazi pe care ni-i fură acum austriecii 
ca să facă şi ei săbii de Crăciun. Nu mi-a displăcut 
Mere roşii (Alexandru Tatos). Filmele „comuniste”, 
avînd aşadar o tematică comunistă cu invariabilul 
secretar de partid, tovarăşul director (un om bun, 

sever, înalt), plus tovarăşul inginer, un pic rebel la 
început, dar se linişteşte după ce bea o ţuică cu 
reprezentantul partidului care-i dă fata de mireasă, 
erau catastrofale. La fel, filmele istorice isterice şi 
comediile, păcat, avînd în vedere ce uriaşi actori 
de comedie am avut, acum a rămas doar Tudor 
Chirilă. Din celelalte pelicule învăţam că partidul, 
munca şi poporul sînt esenţiale, ne duceam acasă 
şi plîngeam de dorul lor, totuşi mai mult al partidu-
lui, deoarece nu era niciodată acasă, ci la combinat. 
Am revăzut cîteva din filmele amintite, rezistă. Ar fi 
rezistat şi Pădurea spînzuraţilor, măcar prin imagi-
ne, însă-i ciuruită psihologic de dialogurile tîmpite 
şi mai ales muzica cu trompete din tablă razantă 
care te sperie. Cu excepţia lui Daneliuc, cam toţi 
ceilalţi regizori s-au refugiat în alte timpuri istorice, 
astfel încît n-au avut probleme din partea cenzurii, 
nici a spectatorilor. Să fac disocierea cuvenită: un 
film precum Croaziera, sub al cărui subiect aparent 
nevinovat se ascunde cel mai acut denunţ al socie-
tăţii comuniste cu Ceauşescu cu tot din arta acelor 
vremuri, se poate viziona şi acum pentru că-i foarte 
bine făcut. Singura operă similară este formidabilul 
roman Calpuzanii al lui Silviu Angelescu, din 1988. 
Dintre filmele străine m-au marcat Şi caii se-mpuş-
că, nu-i aşa?, Sperietoarea, Principiul dominoului, 
Hackman este unul dintre actorii mei preferaţi, Dog 
Day Afternoon, Serpico, Naşul I şi II, Micul om mare, 
All That Jazz, deşi m-a cam dezamăgit iniţial, chiar 
credeam că-i cu jazz şi cînd colo era despre moarte 
şi coregrafia ei pe-atunci atît de departe de noi încît 
părea inumană, apoi Un om în sălbăticie cu Richard 
Harris şi ursu’ care-l răneşte în mod odios şi reapare 
în pelicula lui Iñárritu, The Revenant (iată explicaţia 
titlului), unii au spus că-i desenat, nici vorbă, e doar 
bătrîn, despre film nu vreau să spun nimic pentru 
că n-a avut nici măcar o indiancă goală, aşa cum 
călăreau ele prin munţi pe la 1820 sub pălării cu 
boruri mici, prin urmare nu se respectă adevărul 
istoric, adevărul istoric minimalist fiind că DiCaprio 
a suferit cumplit în ger, s-a tăvălit prin zăpadă şi-a 
jucat aproape două ore pe burtă, de-asta i-au dat 
Oscaru’, pentru lupta cu omătul, revenind la culmi-
le însorite ale socialismului, au mai fost Desculţ 
în parc, Buch Cassidy şi Sundance Kid¸ If, Portocala 
mecanică, Odiseea spaţială, Ziua lăcustei, Departe 
de lumea dezlănţuită, Darling, Cowboyul de la miezul 
nopţii, Raging Bull, Tootsie şi toate filmele lui Fellini, 
toate filmele lui De Sica, thrillerele franţuzeşti cu 
Alain Delon, Samuraiul m-a vrăjit, motiv pentru 
care l-a copiat Jarmusch în Ghost Dog folosindu-l 
pe Whitaker pentru că-i aproape la fel de urît ca 
Delon, ca noul val francez, apoi ruşii, Mihalkov şi 
Tarkovski, ce bucurie colosală să vezi Cîteva zile din 
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viaţa lui Oblomov, Piesă neterminată pentru piani-
nă mecanică, Solaris, Andrei Rubliov (cu vreo zece 
spectatori în sală), Oglinda, Călăuza, Nostalgia. 
De neuitat Decalogul lui Krzysztof Kieślowski. Sau 
Calul Fury. Evident că mai sînt şi altele, nu-mi vin 
acum toate-n cap sau unde-ar trebui să-mi vină, 
iar dacă prin absurd mi-ar veni n-ar avea niciun 
rost să le înşir, să mai amintesc doar că exista pe 
vremuri „Telecinemateca”, cu filme grozave din anii 
’40 şi ’50, cu Bette Davis, Spencer Tracy, Humphrey 
Bogart, Katharine Hepburn, Marlon Brando şi 
Pompilia Stoian. Ca să nu uităm Cerbul de Aur. 
Başca serialul Forsyte Saga, nu lipseam de la niciun 
episod. Cum m-au influenţat? Imaginea şi montajul 
au arătat subconştientului meu pulsatil cum s-ar 
scrie proza cinematografică, adică vizuală, cum se 
face o elipsă, o eclipsă, o enumerare, un decor, un 
platou, cum se colorează scenele, cum se iese, cum 
se intră, pe ce muzică se lucrează şi ce muzică va 
auzi cititorul, cum sare brusc actorul din ecran pe 
pagină, uitasem Apocalypse Now, am văzut multe 
filme bune şi foarte bune, dar mai niciodată în 
ordinea în care apăreau, pe altele nu le-am văzut 
deloc, fie pentru că cenzorii voiau să le vizioneze 
numai ei ca să ne rămînă de-a pururi superiori, fie 
pentru că uitau să le dea pe piaţă în anul potrivit 
şi ni le aruncau după numai un deceniu. Cred că 
am fost la doar un singur film politic, Z, al lui Costa-
Gavras, şi pentru că alături de Yves Montand juca 
Jean-Louis Trintignant, mi-am amintit de excepţi-
onalul Conformistul al lui Bertolucci, or, dacă am 
ajuns la Bertolucci a sosit vremea să mărturisesc că 
Ultimul tango la Paris mi-a creat nelinişti dinţate din 
cauza faptului că n-am prea înţeles dialogurile, nu 
prea ştiu engleza, am învăţat doar franceza, italia-
na, greaca veche şi limba afrikaans, şi dacă n-am 
înţeles dialogurile n-am înţeles nici rolul untului în 
scena cu pricina, nici ce marcă era, nici dacă fusese 
pus în prealabil la frigider sau nu, eu l-aş fi pus, 
dar aşa cum l-am văzut la video tot filmul părea 
alb-negru, mai ales untul, în consecinţă am evitat 
vreo nouă luni să-mi mai pun unt pe pîine. Să 
precizez, la fel cum am făcut-o şi în ancheta despre 
muzică: nu am distins menirea politică a filmelor 
din epocă, mă refer la cele străine, cele româneşti 
care-şi asumau rolul de atacuri aproape frontale 
asupra societăţii demente în care am trăit ca nişte 
animale religioase îmi produceau bucurii nespuse 
pentru că nu le puteam împărtăşi cu nimeni, din 
moment ce oricine putea fi securist şi ăştia au iubit 
artele dintotdeauna, mai ales cinematograful, că-i 
mai condensat, iar ei au mereu enorm de lucru, 
nu pot pierde ore-n şir cu cultura, la fel ca-n ziua 
de azi cînd sînt şi mai culţi, pentru că-s mai mulţi. 

Discutam totuşi cu prietenii, iubita, părinţii, cu 
toate că tata mi-a spus de multe ori să isprăvesc cu 
genul ăsta de comentarii că nu mai apuc să ajung 
mare. Însă era posibil să nu mai apuc să ajung 
optimist dacă m-aş fi uitat la mai multe filme ale 
lui Sergiu Nicolaescu, dintre care mi-a plăcut totuşi 
Dacii pentru că juca Winnetou. 

Cu mîinile curate, ce capodoperă. Aveam un 
pistol de cowboy făcut cadou de un unchi care 
lucrase în Bulgaria, deci era securist, şi i-am împuş-
cat la rînd pe legionari şi pe comisar, număram 
gloanţele, număram victimele, număram 18 ani, 
aerul era irespirabil, frunzele roşii, anotimpurile se 
succedau unul după altul, nu ca acum, o minune 
de lume. 

Filmele de început le-am văzut cînd aveam opt sau 
nouă ani, dar n-aveam televizor, aşa că mă duceam 
la cinematograf singur, era unul la numai vreo cinci 
minute de mers pe jos, primul de care-mi amintesc 
e Căpitanul Fracasse, cu Jean Marais – idolul meu, şi 
cînd am aflat nu cu mulţi ani mai tîrziu că iubea bărba-
ţii am fost devastat de tristeţe –, au urmat Pardaillan 
cu Gérard Barray, părea cam papagal cînd zîmbea 
tot timpul, totuşi se duela frumos, dar nu atît de 
scînteietor ca Marais cu toată devierea lui homose-
xuală, pe care-ar fi trebuit de fapt să i-o suspectez 
din clipa cînd a făcut cocoaşă în Cocoşatul de la 
Notre Dame, evident că toţi poponarii sînt cocoşaţi, 
nu-i vina lor, să ne potolim, să fim toleranţi, cocoa-
şa se poate opera, pe lîngă faptul că-nseamnă 
înţelepciune, poate fi atinsă cu vîrful degetelor ca 
să aducă noroc, şi-o poţi folosi pentru a deţine o 
importantă rezervă de apă, nu se ştie niciodată 
cînd ai nevoie, poate traversezi deşertul, sau o 
perioadă proastă, şi, bineînţeles, Cei trei musche-
tari, nu musicalul sovietic unde cîntă toţi francezii 
cu sabia-n mînă şi accent rusesc circumflex, ci ăla 
cu Barray şi Mylène Demongeot, fata era de-o 
frumuseţe trăsnitoare, făcusem o pasiune pentru 
ea de nici nu mai reuşeam să fiu atent la tablă, la 
pomii de dincolo de fereastra clasei, la vrăbiuţă, la 
cretă, clasa întîi, în prima bancă alături de-o colegă 
cu dioptrii minus 8, nu cred că mai trăieşte, dacă 
trăieşte sigur e oarbă şi-acum Mylène are 81 de ani 
şi mi se pare la fel de răvăşitoare, fidelitatea este-
tică se răsplăteşte-n viaţă măcar cu o mie de euro 
pe care-o pot primi chiar din partea revistei Steaua, 
totul e să cer. Am uitat să vorbesc de video. Şi de 
modul cum vedeam filmele. Mai întîi la cinema, 
fie singur cum am zis, fie duminica cu părinţii prin 
cinematografe cu o uimitoare rezonanţă acustică, 
fiind construite în stil baroc ori gotic tîrziu, în formă 
de pîlnie, iar prin anii ’80 la un video zgomotos 
acasă la vărul meu, avea un apartament de două 
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camere mici într-un bloc-turn înclinat cu pătlă-
gele-n faţa intrării, ne strîngeam vreo patru, cinci 
cinefili şi dacă se auzea vocea batantă a Margaretei 
Nistor ne turnam pe loc nişte vodcă-n pahar şi n-o 
mai auzeam, prin urmare nu pricepeam nimic din 
conflictul narativ, mai ales la filmele pornografice 

de artă. Pe urmă au venit anii ’90 şi ne-am apucat 
să ne uităm la casete video cu viermi de nisip, apoi 
s-au demodat viermii, videourile s-au gripat, le-am 
şters de praf, le-am dăruit copiilor cu pungi pe cap, 
le-am îndesat în tomberoane, am devenit tineri.

afiºe  
din 
perioada 
comunistã
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cronica literară

„Revanºa 
postumã”  

a lui I. D. Sîrbu
Ion Pop

Nu se putea găsi un titlu 
mai potrivit pentru o su- 
ită de glose la opera lui I. 
D. Sârbu decât Revanşa 
postumă, dat de Nicolae 
Oprea culegerii sale de 
eseuri şi cronici dedica-
te acestui prozator (Ed. 
Bibliotheca, Târgovişte, 
2016).  Căci dacă vorbim 
astăzi de o operă cu ade- 
vărat semnificativă așe- 
zată sub acest nume, 

faptul se datorează, cum se știe, spectaculoasei 
sale reevaluări după publicarea postumă a roma-
nelor Adio Europa! şi Lupul și catedrala și, poate mai 
mult decât a acestor scrieri, a paginilor de jurnal și 
a corespondenței tipărite după 1989, anul morţii 
prozatorului.  Cititorii şi critica au avut atunci reve-
laţia unei opere de sertar cum erau puţine la noi, 
de un curaj etic şi de o forţă polemică antitotalitară 
fără egal în literatura română, în formule frapant 
originale. Proza romanescă, mai ales Adio Europa!, 
a putut fi situată în aria scrierilor subliniat paraboli-
ce, de culoare parodică şi grotescă, satiră nemiloa-
să a regimului dictatorial comunist văzut la modul 
carnavalesc, cu o vervă caustică în construcţia unui 
nou Isarlîk balcanic, transferat în epoca ubuescă a 
anilor ’80. La rândul ei, corespondenţa, începând 
cu  masivul tom Traversarea cortinei (1994), apoi 
Scrisori către bunul Dumnezeu (1996) şi alte culgeri, 
a descoperit un spirit nesupus, mare maestru în 
mărturisirea sau evocarea unor momente de viaţă 
pline de  culoare, cu o energie pamfletară pe care 
au avut-o la noi un Arghezi sau Petre Pandrea. 

Printre criticii care au participat substanţial la 
această „revanşă postumă”, Nicolae Oprea are meri-
tul pionieratului – a publicat o primă, substanţială 
monografie sub titlul I.D. Sârbu şi timpul romanului 

(2000), scriere de referinţă, care a deschis calea a 
numeroase cercetări dedicate prozatorului, adevă-
rată „avalanşă postumă”. Interpretul cu stagiu im- 
portant de cercetător al literaturii române, de la 
Macedonski şi V. Voiculescu la epoca de după cel 
de-al Doilea Război Mondial, cu un segment remar-
cabil consacrat Literaturii „Echinoxului” (2003) şi o 
diversificată activitate de cronicar exigent, realiza 
în sinteza din anul 2000 o vedere de ansamblu 
susţinută de atente şi nuanţate analize ale univer-
sului lui I. D. Sîrbu, în ipostazele sale de nuvelist, 
dramaturg şi, cu un accent special, de romancier, cu 
un adaos însemnat de lecturi ale scrierilor diaristi-
ce şi corespondenţei. Ajunsese la concluzia, nu de 
toată lumea împărtăşită, că scriitorul  era de situat 
„în rândul prozatorilor de prim-plan ai literaturii 
române postbelice”, alţii deplasând accentul axio-
logic pe opera jurnalistului şi a epistolierului, poate 
din pricina caracterului prea subliniat alegoric şi al 
reflecţiilor eseistice extinse în perimetrul ficţional.

În noua sa carte, profesorul piteştean, ce pare a 
fi citit tot ce s-a scris despre I. D. Sîrbu, face un  fel de 
bilanţ al „sârbologiei” de după publicarea studiului 
său, citind cu dioptrii înmulţite încercările mono-
grafice, tezele de doctorat, eseurile critice, culege-
rile de documente apărute între timp. Are despre 
toate aprecieri pertinente, aduce completări de 
informaţie şi nuanţări ale privirii critice. Un număr 
de pagini reia parcele de lectură din volumul cu 
care inaugurase suita interpretărilor, cum e cazul 
cu cele  care se referă la „competiţia cu cerchiştii” de 
la Sibiu, în anii săi de debut, şi – simetric – „Vârsta 
creaţiei «postume»” – insistând, acestea din urmă, 
asupra reflecţiilor amare ale prozatorului despre 
soarta scrisului său forţat să rămână încă în umbră. 
În continuare, secvenţa de „Eseuri şi reveniri” reia 
într-adevăr teme deja tratate în lucrarea amintită, 
dar cu evidenţierea mai apăsată a unor aspecte 
caractreristice (de exemplu, relative la „Distopia 
lui I. D. Sârbu”, ca „montare şi demontare a utopiei 
comuniste”, cu rapeluri la repere clasice sau moder-
ne ale acestui tip de scrieri, între Thomas Morus, 
Campanella şi Orwell ori Soljeniţîn,  insistând pe 
„dimensiunea  carnavalescă”, de „bâlci autohton”, 
cu viziunea „vieţii răsturnate” şi „dublurile parodi-
ante” ale protagonistului de referinţă voltairiană, 
Candid Dezideriu, neomiţând să noteze „«caracte-
rizarea cvasimaniheistă» a personajelor care ilus- 
trează lichelismul şi parvenitismul în structura soci-
ală a epocii”. Se reţine din această suită eseistică şi 
micul studiu comparativ „Simbolistica lupului la 
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Dimitrie Cantemir şi Ion D. Sîrbu, în romanul Lupul şi 
catedrala”, cu trimiteri fireşti la Mircea Eliade, dar şi  
la ontologia lui Noica şi filosofia istoriei a lui Blaga, 
cu prelungiri ale acestei reflecţii în „Simbolistică şi 
realism metafizic”. Importantă îmi pare, în legătură 
cu acest roman, observaţia că este vorba despre 
un „roman hibrid” (termenii sunt ai scriitorului) şi 
„mai schematic la nivelul simbolisticii şi ideologiei, 
raportat la Adio, Europa!”, iar  acest „risc de a sche-
matiza” prin infuzarea filosofiei în ficţiune, simţit şi 
de I. D. Sîrbu, semnalează volens nolens o posibilă 
carenţă care e, măcar parţial, şi a romanului despre 
universul noului Isarlîk. „Filosofarea” dăunează – 
cum se remarcă totuşi în paginile următoare, despre 
„Personajul-pereche”, şi construcţiei epice din Adio 
Europa, apreciat pe drept cuvânt drept „roman 
eseistic”, cu recunoaşterea, de data asta expresă,  
a „deficitul[ui] de fapte care să dea configuraţie 
caracterelor [şi care] conduce la un anume exces 
al caracterizărilor directe”. Este şi ceea ce justifică  
rezervele altor comentatori, amintite mai sus. O 
întoarcere spre corespondenţa scriitorului, aşa de 
expresivă (vezi „Epistolierul şi ideeea postunităţii”), 
face şi mai evident regretul că acesta n-a apucat 
să-şi scrie memoriile, care ar fi fost probabil opera 
sa cea mai valoroasă, corespunzând perfect voca- 
ţiei sale de evocator-eseist dedat plăcerilor „filo-
sofării” şi – s-ar zice – reconfigurării cvasificţionale 
a unor date de biografie concretă. Utile ca infor-
maţie de istorie literară sunt şi fişele ce trimit la 
Revista Cercului Literar şi proiectele de înfiinţare a 
celeilalte publicaţii visate de „cerchişti”, Euphorion. 
Profitabilă e şi încercarea de clasificare (tematică) 
a diaristicii româneşti, ilustrată de câteva exemple.  

Partea cea mai întinsă a volumului, dedicată  
„Posterităţii critice” a lui I. D. Sîrbu, înregistrează mai  
toate contribuţiile documentare şi de intepretare, 
de la cărţile de ecou critic  major, precum cea a lui 
Daniel Cristea-Enache, Un om din Est, la excelenta 
monografie dedicată Cercului Literar de la Sibiu 
de Dan Damaschin, cărora li se adaugă o suită 
de teze de doctorat, de „eseuri complementare”, 
culegeri noi de corespondenţă, evocări (ca aceea a 
lui  Deliu Petroiu, coleg de „Cerc”), cu semnalări ale 
unor documente şi manifestări regionale închinate 
operei în dezbatere. Sunt „marginalii” utile, făcute 
de un evaluator exigent, bucuros să adune noi 
argumente pentru „revanşa postumă” a unui autor  
admirat, ajuns, în fine la momentul recunoaşte-
rii meritate. Critic şi istoric literar experimentat, 
Nicolae Oprea mai face o dată dovada înzestrărilor 
sale superioare de cititor specializat al literaturii 
române contemporane, de data aceasta pe supra-
feţe mai reduse, dispuse mozaical,  ale unui teritoriu 

ficţional şi memorialistic cu care  a avut timp să se 
familiarizeze, revizitându-l acum dezinvolt, fără 
morgă academică, cu o libertate a privirii ce nu-l 
face să piardă din vedere ceea ce rămâne efectiv 
important şi semnificativ între frontierele lui.   

Madlene  
ºi maºinuþe 
chinezeºti

Victor Cubleșan

Volumul lui Florin Irimia, 
Misterul mașinuțelor chi- 
nezești, se potrivește ca 
o mănușă atît în ceea ce 
privește perfecta încadra- 
re într-una dintre liniile 
– sau poate chiar obse-
siile – prozei românești 
de astăzi, cît și în ceea 
ce privește interesul mai 
general al generației năs- 
cute la mijlocul anilor șap- 
tezeci. Recent, povestind 
în cîteva grupuri cu prie-

teni mai tineri, născuți după Revoluție sau mult 
prea tineri la momentul respectiv, am constatat că 
lumea pe care eu (și sînt convins că și colegii mei 
de vîrstă) o țin minte cu o intensitate și culoare 
aparte este mai degrabă subiect de fabulații și idei 
preconcepute, livrate aproape sigur prin stere-
otipuri repetitive din presa de consum și lozinci 
ieftine. Lumea României comuniste, a României 
ceaușiste, este totuși mai mult decît zece locuri 
comune, cinci lamentații și o mare pată neagră pe 
care trebuie să o decupăm cu foarfeca din trecutul 
nostru. Aceste decenii puse atît de des la colț în 
ultimii ani sînt în bună măsură explicația a ceea ce 
sîntem acum și o recuperare a lor este obligatorie. 
Prozatorii români au sesizat situația și multe dintre 
titlurile recente stau mărturie acestui plonjon recu-
perator. Generația mea are cu siguranță și obligația 
de a lăsa o imagine cît mai acurată a trecutului. 
Fără partizanat și idei preconcepute, o mărturie la 
prima mînă, trecută prin filtrul istoriei comune. O 
parte din autori au preferat abordarea perioadei 

CR
O

N
IC

A
 L

IT
ER

A
R

Ă



36
   

   
   
ST

EA
U
A

 4
/2

01
7

propunînd subiecte mari, mize cu evidente cono-
tații simbolice și explicative. Alții au preferat abor-
darea, mult mai sensibilă și mai convingătoare 
la nivel personal, de reîntoarcere în copilărie, de 
reanimare a anilor formatori. Florin Irimia este, în 
acest sens, un exemplu aproape de manual.

Misterul mașinuțelor chinezești este un volum 
care numără 40 de povestiri. Textele, deși pot 
funcționa foarte bine și independent, ca poves-
tiri, se coagulează fără niciun fel de piedici într-o 
construcție firească de roman. Firul cronologic, 
unitatea personajelor, identitatea vocii naratoria-
le, constanța și consistența universului proiectat, 
toate secondează firesc această etajare și ampli-
ficare a volumului. Oricum, în acest caz, a vorbi 
despre un ciclu articulat de povestiri sau despre un 
roman modifică extrem de puțin situația, în esență 
avînd o lume (și un text) construită din episoade 
narative. Dacă vorbim despre capitole sau episoa-
de este secundar.

Florin Irimia recurge la o formulă consacrată, 
dar deloc epuizată, pornind cu aer proustian în 
căutarea timpului pierdut. Dincolo de preambulul 
pe care îl făceam mai sus, miza prozatorului este 
în primul rînd personală. Desigur, anii optzeci sînt 
fundalul extrem de puternic al acțiunii, personaj 
implicit și detaliat al narațiunii (plus cîteva momen-
te de la începutul anilor nouăzeci), dar Misterul 
mașinuțelor chinezești nu se vrea o frescă. Textele 
se leagă între ele construind din deconstrucția 
memoriei (asumat fabulatorie) un personaj: nara- 
torul. Această prelungire declarat ficțională a 
autorului este subiectul și obiectul volumului. 
Personajul este construit modern, vocea la persoa-
na întîi singular neîncercînd să fie cea a copilului 
din momentul desfășurării evenimentelor, ci cea 
a adultului care îmbracă pielea de demult, dar 
recurgînd la meditații mature, la observații pshiho-
logice complexe și o permanentă conștientizare a 
dublului timp prezent: cel al acțiunii și cel al scrierii. 
Această telescopare dă un efect de profunzime și 
claritate care coagulează întregul text. Și în același 
timp un aer de tristețe aproape inevitabil în acest 
tip de demers. Oricît de simpatice, oricît de vesele 
și năstrușnice sînt amintirile, sau oricît de false, 
naratorul adult nu poate scăpa de umbra trecerii 
timpului și de eternele întrebări legate de cum ar 
fi fost dacă lucrurile s-ar fi produs altfel? Cum aș fi 
fost eu în acest moment? Chestiune de retorică și 
în același timp atitudine perfect naturală și credibi-
lă. Acesta este capitolul la care Misterul mașinuțelor 
chinezești reușește sudarea perfectă cu cititorul – 
emoția simplă. Locul în care putem empatiza fără a 
fi necesar să elaborăm sentimentul, fără transferuri 

simbolice sau mari alegorii. Florin Irimia reușește 
un ton simpatic și acaparant, dar iremediabil 
melancolic. Și nu cred că de vină este factologia 
(părinți divorțați, deceniu plin de frustrări mai mult 
sau mai puțin explicite), cît perspectiva asumată. 
Tocmai aici personajul volumului devine uman, 
credibil și potențează dintr-odată lumea întregului 
text într-una credibilă și imediată cititorului.

Multe laude pentru scriitura lui Florin Irimia, 
poate tocmai pentru că nu are nimic special de scos 
în evidență. Avem un prozator pe care citindu-l îl 
aprobi, pur și simplu ca formulare. Este o frazare 
firească și un paletar de cuvinte firești. Absolut 
nimic nu iese în evidență, și tocmai acest aspect 
firesc și aparent simplu este atît de dificil de obți-
nut încît nu pot decît să laud calitățile profesorului 
ieșean, care pare să pună în pagină un întreg arse-
nal teoretic despre scriitura care trebuie să urmeze 
tonului și culorii. Misterul mașinuțelor chinezești 
poate fi un exemplu pentru toți cei care mai conti-
nuă să creadă că a avea o scriitură bună înseamnă 
frazare lungă și nenaturală, jocuri lingvistice cam 
la tot al treilea cuvînt și poetizare extremă a limba-
jului. Paginile clare și riguroase ale volumului au 
suficientă forță, culoare și chiar poezie, din simpla, 
dar inteligenta manipulare a modului de a nara la 
care recurge Florin Irimia.

Cum este România anilor optzeci în Misterul 
mașinuțelor chinezești? Nu cred că trebuie să dau 
aici un răspuns. Interesantă ar fi o alăturare a mai 
multor astfel de volume și o analiză în paralel. Cel 
de față reușește să fie credibil și veridic. Dar expe-
riența constă tocmai în lectura acestei reanimări a 
unei lumi, nu în decriptarea și adnotarea ei.

Bildungsroman pînă la un punct, meditație 
melancolică și mărturie, Misterul mașinuțelor chine-
zești este un volum care, chiar dacă nu va aduce 
neapărat ovații, este excelent scris, extrem de 
plăcut la lectură și, pentru mine cel puțin, lansează 
un prozator de mare forță.
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Ploaia din Caramia
Irina Petraș

Transcriu aici alte însem-
nări pe marginea incitantei 
cărţi a lui Gabriel Chifu. O 
parte au apărut în România 
literară. Romanul Ploaia 
de trei sute de zile invită 
la descoperirea urzelii se- 
crete şi a metaforelor ob- 
sesive, dar şi a înrudirilor 
din marele spaţiu al lite-
raturii. L-am putut lega 
astfel de romanul pre- 
cedent (Punct şi de la 
capăt), dar şi de poezie 

(Ploaia trivalentă), regăsind, într-o nouă ordonare 
şi cu perspective şi mai complex întreţesute, „mărci 
înregistrate”.

Romanul Punct şi de la capăt îmi sugera o 
construcţie modulară, pedantă în compoziţiile ei 
succesive, liberă şi tulburător flexibilă; o metaforă 
fină şi cuprinzătoare a vieţii omeneşti deopotrivă sub 
vremi şi sub umori („vremea se stricase”). Romanul 
de-acum îl văd mai degrabă ca pe o machetă 
scripturală ingenioasă, cu acoperişul dat deoparte, 
cititorul având privilegiul de a privi alături de autor 
(acesta, de altminteri, şi intervine periodic pentru 
a lămuri ici-colo lucrurile) încăperile – cuvinte care 
încap – locuite de personajele emblematice. Fizica 
şi metafizica se confruntă din nou. Vocile povesti-
toare intră în scenă ca naratori auctoriali, fiecare cu 
propria încăpere în care se strecoară, prin ferestre 
decupate anume spre ceilalţi ori prin firide alune-
coase, lumea celorlalţi, cu spaimele şi întrebările ei. 
Partiturile acoperă straturi semnificative ale socie-
tăţii româneşti (cu nu puţine referinţe la persoane 
şi fapte concrete, în stil aproape reportericesc), dar 
mereu cu deschidere la mare, spre general-uman. 

Pe scurt, galeria personajelor. Iacob Grima, savan-
tul care pariază pe raţiunea umană, pe puterile ştiinţei 
de a oferi răspunsuri, fie şi parţiale, fie şi remaniabile. 
Minte deschisă, capricioasă, el joacă roluri diverse 
din plăcerea de a-şi exersa/dovedi valenţele multiple 
(joc/a juca sunt termeni frecvenţi în carte, ei trimiţând 
deopotrivă la ludic şi hazard). Tot prin Iacob Grima 
este exaltată povestirea şi rolul ei mântuitor. Alături 
de Grima, cu rol de oglindă fidelă, cu ape nesigure, 

Mihail Cristea, un cavaler fără rest al credinţei, cu un 
orgoliu paralizant. Romancierul prinde foarte bine, 
pe de-o parte, fragila forţă a savantului pentru care 
credinţa celuilalt este un adevăr cu care nu intră în 
polemică, şi obsesia lui Mihail Cristea de a-l converti 
pe celălalt, căci, mai degrabă declarativă, credinţa 
sa nu-l asigură suficient. Arhitectul Orban e artistul 
fără mari probleme metafizice. Eşuând în zona iubi-
rii fizice, e frământat mai ales de trădări şi orgolii 
masculine, dar simte că: „Suntem alcătuiţi brambura 
din tot soiul de sentimente şi de fapte care se bat cap în 
cap şi care evident n-au ce căuta în aceeaşi persoană”. 
Mai apar în scenă grotescul milionar, oameni politici, 
vedete de mucava etc., o lume pestriţă de bărbaţi 
de toate vârstele şi de toate soiurile. De observat că 
femeile, oricât de frumoase, puternice, independen-
te, sunt doar ingrediente de rangul doi. Niciuna nu e 
acceptată în platoul dezbaterilor centrale. 

De reţinut că ploaia cade în Caramia. Chiar „croni-
că neagră” (Mircea Mihăieş) fiind şi cu încheiere 
apocaliptică, de „poemation tragic” (Răzvan Voncu), 
romanul e unul ivit din iubire: Caramia rămâne cara 
mia, fie ea şi copleşită de toate păcatele. Autorul 
intervine la un moment dat: „Totuşi, totuşi, aşa cum 
s-a văzut în prezenta desfăşurare epică, au existat şi 
persoane lucide, care resimţeau din plin drama. Iar 
dacă acestora le dădea ceva fiori pe şira spinării, nu 
era ploaia propriu-zisă, ci ceea ce prevestea ea, căci 
o asemenea ciudăţenie meteorologică nu se mai 
întâlnise niciunde şi nicicând, decât poate în timpu-
rile străvechi, iar atunci potopul adusese cu sine o 
luare de la început a lumii”. Deocamdată, „Plouă fără 
încetare. Cerul acoperit de nori vineţii, apăsători, 
enervanţi seamănă cu un câmp sur, toamna, plin de 
leşuri”. De-a lungul romanului, ploaia rămâne egală 
cu sine, consemnată prin lanţ de epitete exasperate 
(ploaia e nesfârşită, neîntreruptă, egală, inepuizabilă, 
nesuferită, exasperantă, enervantă, blestemată, lipsită de 
logică, fatală, înnebunitoare, provocată, nebună, haluci-
nantă, fără explicaţie, foarte precisă, misterioasă, profeti-
că, fatidică, absurdă, exclusivă, neobosită, metronomică, 
provocatoare şi simbolică, mohorâtă, aiuritoare…), dar 
nu intervine în mersul lucrurilor. Ea este semn tăcut. 
Cobe neluată prea serios în seamă, în ciuda celor 
peste 250 de apariţii ale termenului în cele 300 de 
zile. Ea rămâne potenţator secund(ar) al purtărilor şi 
întâmplărilor omeneşti.

Mi se impune de la sine o paralelă cu Ploile amare, 
romanul lui Alexandru Vlad. Şi acolo avem de-a face 
cu romanul în straturi al unei comunităţi pestriţe aflate 
într-o situaţie limită. Nu altfel procedează Saramago 
în Pluta de piatră, Eseu despre orbire ori Intermitenţele 
morţii. (De remarcat, în paranteză, că şi Ploaia lui 
Maugham e a vocilor întretăiate pe tema păcatului şi 
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a salvării, motivul ploii fiind nebănuit de frecventat 
în proza lumii). Prozatorul poate lucra pe îndelete cu 
câteva tipuri şi caractere, sugerând, printre rânduri, 
comportamentul mulţimilor. La Alexandru Vlad, un 
număr restrâns de oameni ai locului, dar şi câţiva rătăciţi 
acolo, încearcă să se adapteze nu atât ploii – cu care se 
obişnuiesc rapid şi abia de o mai simt când circumstan-
ţele sunt tensionate, cât noroiului. Aceasta e metafora 
centrală şi obsesivă a romanului – amestecul de apă 
şi pământ, ambele elemente fundamentale şi pure, şi 
însoţirea lor perversă, lipsită de fluenţă, dar şi de fermi-
tate. Deschis, pe faţă, la Alexandru Vlad, experimentul e 
mai subtil la Gabriel Chifu. Ploaia e un acompaniament, 
un revelator în surdină. Ea strecoară pe nesimţite bănu-
iala, tot mai persistentă, că lucrurile şi-au ieşit din ţâţâni, 
din noimă. Satul lui Al. Vlad şi ţara lui Gabriel Chifu 
au acelaşi comportament de insulă pervertită, aflată 
în izolare abulică. Lumea de afară există ca referinţă 
vagă. Resemnarea e copleşitoare, căci inconştientă de 
proporţiile ei (sin)ucigaşe: „Supravieţuind într-o băltoa-
că enormă, satul părea pur şi simplu o insulă, ca un boţ 
de mămăligă într-un castron cu lapte. La o adică lumea 
se putea refugia pe deal, putea încropi adăposturi în 
pădure. Însă nu era cazul, deocamdată. Apele nu se 
retrăgeau, dar nivelul lor era staţionar, nu mai creştea”. 
Şi eroii lui Gabriel Chifu acceptă ploaia-blestem. Ei pără-
sesc Caramia doar pentru a constata, deloc mai afectaţi 
decât turiştii, că ploaia are margini, are hotare: „Mi-am 
propus, spune arhitectul, să nu mă mai las devastat 
de sentimente negative şi să mă conving cu ochii mei 
cum stau lucrurile cu ceea ce s-ar chema marginile 
ploii caramiene. Mi-a intrat în cap să ajung neapărat şi 
eu în locul ăla, la graniţa de vest”. În ambele romane, 
monotonia îi asigură Răului eternizarea. Şi ţăranii, şi 
caramienii rămân singuri, singurătatea leneşă, inerţială 
fiind varianta degradată a unei comunităţi ferm ierarhi-
zate şi dinamice. Intelectualii, cei izolaţi de ape alături 
de săteni ori cei antrenaţi în înalte dispute filosofice şi 
în melodrame, nu au soluţii, ei nu fac decât să adân-
cească simptomele singurătăţii. Şi noroiul şi ploaia au 
hotare, dar ele sunt înăuntrul oamenilor: s-au ivit din 
neputinţe, din apatie şi din indiferenţă.

O vagă agitaţie apare doar când ploaia se transfor-
mă în potop şi ameninţă direct: „Localitate după loca-
litate, sate şi oraşe, chiar şi capitala, nesăbuitul oraş 
Z., apele cele mari care înecaseră ţara, nimic nu stătu 
în calea furtunii, totul fu zdrobit, năruit, mistuit, spul-
berat, până când din lumea aceasta impură, reală sau 
ficţională, nu mai rămaseră decât pulbere, şi frânturi 
de propoziţii, şi praf de cuvinte”. „Nava uriaşă, fanto-
matică şi tăcută, misterioasă şi prea puţin verosimilă” 
nu e soluţie. Ea, firesc, se îndepărtează. O salvare 
utopică, ca la Saramago, în Pluta de piatră, e desprin-
derea/îndepărtarea de Rău. Casa vapor „plutind pe 

ape, se duse hăt, departe, unde tâlcul e altul decât 
pe pământ”, dar poartă cu ea nişte îndoielnici nevi-
novaţi. Oprirea ploii aduce, totuşi, acea fărâmă de 
lumină (Dumnezeu şi lumină apar de peste 100 de 
ori fiecare, ca nişte incantaţii izbăvitoare) niciodată 
absentă în cărţile lui Gabriel Chifu: „Întunericul se 
risipi şi se iviră, în fine, zorii. Caramia stătea acum sub 
ape şi peste întinderea acvatică în fine răsări soare-
le”. Altminteri, până şi noroiul din Ploile amare avea 
„luminescenţa” lui. 

Experimentul romanesc al lui Gabriel Chifu 
izbuteşte tocmai prin forţa creatoare a cuvântului. 
Fantezia şi realitatea se confundă, aşa cum o spune 
poemul „puţină lumină în cadru”: „ştiu precis că 
ploaia asta de fapt nu există./ totul se întâmplă 
doar/ în mintea mea. culmea e însă/ că ploaia 
imaginară mă udă de-adevăratelea,/ până la piele”. 
Şi s-ar putea vindeca reciproc.

Indiferent  
de mizã, scriitura 

ºi fantezia
Felix Nicolau

Indiscutabil surprinză-
toare proza lui Adrian Alui 
Gheorghe. Şi în poezie el 
avea curajul unor ziceri 
şi imaginări, însă acolo e 
perceput ca un optzecist 
mai aşezat, mai subtil şi 
mai contemplativ. Luna 
Zadar (Polirom, 2016) es- 
te cu totul altceva. Mai 
întâi tonul şi ritmul sunt 
vivace, alerte, chiar obraz- 
nice. Scris sub semnul 
nimicului şi nicăieriului, 

romanul pare că sfidează orice miză, deşi situaţiile 
sunt alese cu grijă, exact ca să nu le poată nimeni 
contesta miza.

Început sub semnul negaţiei apăsate, discursul 
pare că vizează exclusiv teme majore şi corecte, 
cum ar fi căutarea dosarului de la Securitate al 
mamei. Aceasta este şi miza de roman mainstream, 
imbatabilă. După nenumărate scrisori ale femeii 
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însărcinate către iubitul dispărut, scrisori ale puri-
tăţii şi maternităţii, aflăm – duş rece – că ea nu a 
fost chiar ceea ce ne închipuiam. 

Foarte repede intervine un anti-discurs ce va 
conferi energie contrapunctică întregii scrieri. 
Doamna care aduce dosarele se mişcă derutant 
pentru un bărbat ce îşi caută rădăcinile: „Sînii 
păreau să nu comunice unul cu celălalt, se mişcau 
separat”. Descins din spiţa bietului Ioanide, acest 
nou centaur în cavalcadă se poate concentra simul-
tan la dosarul maternal „de urmărire informativă 
număr 24157 nume Radiţki Albertina” şi la frumu-
seţile (inteligente, ce-i drept!) lumii. Onomastica şi 
ea sare din discursul corect şi se deplasează către 
un exotism tot mai central-european.

Aşadar, mama ex-ghid turistic murise într-un 
acccident de autocar în Austria în urmă cu șapte ani. 
Cu ocazia scotocirii prin dosar la sediul cu pricina, 
întâlnim şi personaje boiereşti neficţionalizate care 
îşi doresc cu ardoare să facă rost de un dosar din 
care să reiasă că au fost urmăriţi şi persecutaţi de 
Securitate. Unul e Bălăceanu-Stolnici. Academicianul 
caută şi un fir care să dovedească că e bastardul lui 
Carol al II-lea, iar nu un turnător.

Afundarea în „groapa de gunoi a istoriei recente” 
nu deprimă cu nimic libidoul. Eroul ajunge în budoa-
rul doamnei Titieni. Scenele de amor, în general jucă-
uşe, sunt vorbăreţe, nu glumă, ospeţind anecdote, 
glume, fantezii şi chiar filosofări absurde, dar cu mult 
miez. Filosofia nimicului e firul roşu al tuturor prota-
goniştilor, în vădit contrast cu vitalitatea lor. Un testa-
ment de alcov sună aşa: „Las copiilor mei nenăscuţi 
lumea care nu s-a născut încă. S-o aibă moştenire de 
la tatăl lor, să se bucure de ea”. Iubitei Aiana i se oferă 
şi ei averea clanului (cum altfel să îi zic?) Rockefeller, 
dat fiind că amorezul cu chef nebun de fabulaţie îşi 
inventează un bunic Rockefeller, doborât în război 
cu avionul la Ploieşti şi adoptat de bunica român-
cuţă ca surdo-mut. Toate istorioarele astea au haz 
şi haz are şi principiul biliardului, ca reacţie logică 
la invenţii ilogice: „Acum că ai aflat că eşti un Rock- 
efeller, ai să mă părăseşti şi ai să te retragi pe o insulă 
cu cadâne, vă ştiu eu pe voi, ăştia cu bani. Toţi sînteţi 
la fel”.

Şi tot Aiana face un nut graph, o condensare 
a filosofării atoatenimicitoare: „Aceste nimicuri 
sudate, adunate dau aparenţa realităţii, că dacă 
descompui realitatea în atomii care îi stau la bază, 
care sunt unitatea de măsură a nimicului, iaca rămîi 
în infinitatea goală”. Nimicologia e sustenabilă 
naratologic pentru că e în contrast peremptoriu cu 
pofta de viaţă şi de afabulaţie; dar şi cu formulările 
poznaşe şi mereu inspirate: „I-am făcut praf mun- 
tele lui Venus. Nu a mai rămas piatră pe piatră”. 

O întreagă metafizică a componentelor femini-
tăţii şi femeii se şlefuieşte până la sfârşitul romanu-
lui. Suntem când în Pierre Louÿs, când în Rabelais. 
„Fofo” dă sens oricărei acţiuni din istorie. Iniţierea 
metafeminină începe în adolescenţă, când un puşti 
mai copt, Paraşută, încasează bani de la puberi 
ca să le răsfoiască în faţă reviste soft-porno timp 
de 1 minut. Excitaţia odată declanşată, ea rezistă 
toată viaţa: „muribunzii sînt extrem de potenţi. 
Viaţa se scurge din ei pe unde găseşte vreo breşă”. 
Hedonismul casanovian nu sufocă deloc capa-
citatea de a suferi; ba uneori ai senzaţia că înflă-
cărările carnale – întotdeauna estetizate – au ca 
efect o purgare de urâtul enorm al lumii. Plăcere şi 
cinism sunt leacurile întrebuinţate de personajele 
inteligente ale cărţii chiar în momentul de vizitare 
a unei memorii dureroase/ trecut surprinzător. 
Replicile de o ironie sclipitoare ies printre rânduri 
ca geamandurile printre valuri.

În mod natural, mă gândesc la o ascendenţă în 
ironia cu subînţelesuri periculoase şi textualistă a 
Şcolii de la Târgovişte. În mod artificial, gândul îmi 
sare la unele similitudini cu cinismul indestructibil 
al lui I. D. Sîrbu.

Dacă „viitorul este un trecut neexplorat încă”, 
vorbim de o predestinare inevitabilă şi atunci ce 
altceva ne mai rămâne decât relativizarea, jocul?

În altă dimensiune e plasată corespondenţa 
dintre Albertina şi un Olaf ce nu va răspunde 
vreodată. Deşi dovedită informatoare a Securităţii, 
Albertina e o mamă şi o iubită plină de abnegaţie 
şi sensibilitate. Episodul din apartamentul lui Titi, 
în care se face dragoste şi se discută această cores-
pondenţă din vremea comuniştilor, se şi încheie 
simbolic când ea deschide fereastra: „Nu aer intra, 
ci întuneric. Ne înecam cu întuneric. Un soare 
negru lumina noaptea”.

Mai mult de 80 de pagini nu s-ar fi putut insista 
pe această miză, excelent exploatată. Mă şi aştep-
tam să mă simt cotropit finalmente de plictis, aşa 
cum se întâmplă în cazul celor mai multe romane 
ro: sau încep bolovănos, sau sfârşesc piramidal 
parabolic. Spre surpriza mea, viitorul-trecut ia 
o întorsătură de bun augur şi ajunge în adoles-
cenţa protagonistului. Împreună cu Şobi, ambii 
de 19 ani, imediat după Revoluţie, ei debutează 
ca filosofi ai neantului: „Nimicul e haosul şi lipsa 
de reguli”. Vom ajunge în Serbia şi în multe 
alte locuri. Romanul devine o radiografie a noii 
Europe. Umorul şi imaginaţia sunt inegalabile. Să 
ne gândim numai la interlopul sârb care plăteşte 
doi albanezi să îl omoare, pentru că el are reţineri 
religioase în ce priveşte sinuciderea. Albanezii îi 
cer mai mulţi bani, apoi dispar răstimp de 20 de 

CR
O

N
IC

A
 L

IT
ER

A
R

Ă



40
   

   
   
ST

EA
U
A

 4
/2

01
7

ani, interval în care sârbul se simte urmărit. Între 
timp, nu mai vrea să moară, dar ştie că albanezii 
sunt oameni de cuvânt. Cam aşa o să mă simt şi 
eu în următorii 10 ani: bântuit de acest roman 
savuros şi totuşi despre tristeţi şi însingurări 
ideologizate. 

Poezii obiºnuite
Marius Conkan

Chiar dacă poezia auto-
rilor mai tineri se află în 
centrul multor dezbateri 
și comentarii critice actu-
ale, care au menirea de a 
stabili coordonatele noii 
paradigme estetice în 
strânsă relație cu mișcă-
rile culturale recente, es- 
te necesar totuși, pen- 
tru buna cunoaștere și 
înțelegerea de ansambu 
a literaturii contempora- 
ne, să-i (re)citim, în egală 
măsură, și pe scriitorii 

din alte generații, cu scopul de a trasa cât mai 
exact și în complexitatea ei „geografia” literară de 
astăzi. În ultimele două decenii, discursul poetic a 
atins un asemenea rafinament al tehnicii și expre-
siei (mai ales datorită inovațiilor produse de autorii 
douămiiști și postdouămiiști), încât metaforismul 
și lirismul în tușe simbolice, care filtrează la modul 
abstract cotidianul, au devenit nefrecventabile, iar 
mulți poeți optzeciști și nouăzeciști s-au transfor-
mat, cu puține excepții, în niște marginali cu o stilis-
tică alternativă, părăsind treptat mainstream-ul, 
din cauza impactului pe care limbajul frust și insolit 
al autorilor din generațiile recente l-a avut asupra 
cititorilor și criticii literare. 

Un astfel de caz este reprezentat de Letiția 
Ilea, o poetă mai degrabă absentă acum de pe 
scena literară, deși a publicat numeroase volume, 
iar câteva dintre ele au fost premiate și recep-
tate pozitiv. De fapt, absența, cu numeroasele 
ei contexte afective, însingurarea și solitudinea 
sunt o constanță a poeziei Letiției Ilea, fapt vizibil 
și în cartea sa recent publicată la editura Școala 
Ardeleană și intitulată, chiar cu intenția de a 
friza platitudinea și banalul, Întâmplări obișnuite. 

Autoarea își mărturisește într-un interviu „perma-
nenta inadaptabilitate funciară”, ce face urgentă 
necesitatea unor călătorii imaginare (inclusiv 
poetice), această stare trăită convulsiv fiind toc- 
mai semnul heraldic al poeticii sale. Marius Chivu, 
într-o cronică la Blues pentru cai verzi, alt volum 
al Letiției Ilea, indică trăsătura definitorie a unei 
atari poezii, și anume „puternica expresivitate 
a singurătății conturată datorită tropilor unei 
corporalități lezate”. Teme precum moartea, soli-
tudinea, decrepitudinea, prietenia (uneori ratată), 
angoasa, rutina cotidiană, plictisul, sociofobia 
sunt reluate, ca într-un cerc vicios, în Întâmplări 
obișnuite, volum care descrie, într-o singură parti-
tură cu ramificații diverse, o acută incomunicare, 
cu rezonanță pe mai multe planuri sematice („în 
zori treci pragul/ cum ai intra într-o casă părăsită/ 
și azi îți vor lipsi cumplit/ tata prietenii câinele/ și 
azi vei scrie un cântecel trist/ despre floarea de 
mentă/ despre arsura nimicului”, p. 53). Citim aici, 
în fond, o poezie obsesivă, ce iterează simptomele 
unei crize existențiale, fără a ieși din limbajul său 
prestabilit și din aceleași cadre afective, inclusiv 
spațio-temporale. Letiția Ilea lasă impresia că scrie 
un singur poem, pe care îl șterge și rescrie ritualic, 
în logica unei rutine zilnice, care devine, la nivel 
tematic, unicul fundal al angoaselor sale. 

Am definit, cu altă ocazie, o asemenea poezie 
ca fiind una a cronotopului minor, în interiorul 
căruia sunt consumate aceleași stări anxioase, 
traduse prin intermediul unor metafore și indicii 
spațiale (de pildă, camera, casa, spitalul), care sunt 
expresia limitelor și limitărilor de orice fel. Cu alte 
cuvinte, trauma și versiunile ei mai mult sau mai 
puțin intense nu sunt energia unor spații ample, 
cu deschidere socio-culturală (ca în tradiția poeti-
cii noir), ci sunt exprimate, în tonalități difuze și 
defel explozive, ca tensiuni ale unor spații intime, 
ale unor cronotopi minori, ce degajă constant 
anumite itinerarii obsedante și realități psihice. 
De pildă, în majoritatea poemelor din Întâmplări 
obișnuite, marile tragedii și suferințe sunt încap-
sulate și trăite într-un cronotop (auto)reflexiv, iar 
subiectul poetic, din postura sa de (auto)obser-
vator, se complace în limitele spațiale și sociale 
pe care și le impune. Ca să fiu mai precis, poezia 
Letiției Ilea nu este scrisă pur și simplu în izolare 
față de ceilalți (ca majoritatea actelor estetice), ci 
vorbește tocmai despre această izolare, despre 
ritualuri cotidiene care devin compulsive, despre 
inerția comiterii unor fapte mărunte și, în general, 
despre incapacitatea de a ieși în lume, de a inter-
acționa social și afectiv („început de noiembrie/ 
seara vine ca un prieten așteptat/ în camera ta 
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cărți citite și fum/ ziua a trecut fără mari seisme”, 
p. 31). 

Or, o atare poezie a cronotopului minor își 
dovedește marele cusur tocmai din cauza obsesi-
vității ei fundamentale. Imaginarul din Întâmplări 
obișnuite este repetitiv, realităție mentale sunt 
redate prin aceleași detalii, într-o atmosferă 
monotonă, autoarea folosește un lexic limitat 
al afectelor și nu diversifică perspectivele, nu 
depășește izolarea în propriul discurs, chiar dacă 
pe alocuri scrie bune poeme ale memoriei, ce se 
hrănesc din dispersii, fragmentări și din developa-
rea unor vieți analizate în stadiul lor spectral („e o 
seară ca atâtea altele// în capilare îți urcă durerea/ 
unui întreg neam de condamnați/ geamătul lor 

îți sfâșie timpanele// și nu e loc să te-ascunzi/ 
parcă tocmai au murit toate poveștile// inima ta 
e acum/ doar cutia neagră/ a unui avion prăbușit”, 
p. 167). La nivel stilistic, predomină simplitatea 
expresiei, într-un regim simbolic-metaforizant, 
care ilustrează o esențializare a cotidianului, în 
timp ce tăieturile fine în sintaxa poetică reflectă o 
acuitate a imaginarului afectiv. Cu toate acestea, 
redundanța rămâne definitorie pentru un astfel 
de limbaj care spune puține lucruri în numeroase 
cuvinte (să nu uităm că volumul se întinde pe 182 
de pagini!), putând fi salvat doar ca document 
psihologic al însinguratului. De aceea, Întâmplări 
obișnuite este un titlu cât se poate de potrivit 
pentru o poezie obișnuită.
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RE: JOYCE
Virgil Stanciu

Mircea Mihăieş a scris o operă exegetică monu-
mentală, pe măsura scriitorului şi a capodope-

rei moderniste de care se ocupă. Un roman al unui 
roman, conform subtitlului – ca The Story of a Novel 
de Thomas Wolfe – dar care s-ar putea subintitula 
şi all you wanted to know about Ulysses and never 
dared ask. Cartea este rodul unui travaliu cărturăresc 
aparent epuizant, care, dacă nu aduce neapărat o 
interpretare nouă a operei joyceiene – lucru evident 
imposibil după aproape 100 de ani de exegeză – 
oferă, în schimb, informaţii cvasi-complete despre 
geneza, scrierea, modificările şi variantele, ediţiile, 
receptarea, reverberaţiile ecoului european creat de 
acest vârf al prozei moderniste, precum şi, în paralel, 
povestea îndârjirii şi determinării autorului irlandez 
de a nu se abate de la drumul pe care singur şi l-a 
trasat. Studiul anglistului timişorean se impune de 
la prima lectură drept o cercetare erudită şi pătrun-
zătoare, scrisă cu evidentă pasiune, chiar cu mult 
talent literar – dovadă adaptarea limbajului critic la 
un stil palpitant, care face din monografie un adevă-
rat page-turner - dar şi cu aplombul pe care ţi-l poate 
asigura doar familiarizarea îndelungată cu subiectul. 
Încununarea firească a anilor de contact livresc cu 
scriitorul şi opera lui este această monografie de 
excepţie, un studiu de înaltă ţinută academică, care 
îmbină savant absorbţia discretă a datelor şi ideilor 
din vasta bibliografie consultată cu un număr impre-
sionant de interpretări şi observaţii originale.

Ulysses, ni se arată în prima din cele trei secţiuni 
principale ale cărţii, a fost conceput şi scris în Europa 
continentală, unde Joyce trăia din 1904. Europenismul 
irlandezului este un dat la fel de cert ca şi poziţia 
sa fermă în literatura universală. El îmbracă variate 
forme, de la expatrierea scriitorului şi coordonatele 
unei vieţi deloc confortabile consumată în auto-exil, 
în efervescenţa culturală a primei jumătăţi a secolului 
XX, până la cosmopolitismul operei, universalitatea 
temelor şi motivelor, o poetică a romanului care 
extrage structuri şi învăţăminte din întreaga literatu-
ră a Occidentului, multilingvismul, apelul constant la 
tezaurul de mituri şi arhetipuri al culturii universale. 
Dacă poziţia supremă şi prestigiul lui James Joyce 
în literatura secolului XX nu pot fi contestate, nu 
e mai puţin adevărat că prozatorul irlandez a avut 
asupra altor autori o influenţă mai redusă decât ar fi 

fost de aşteptat, dată fiind complexitatea şi măreţia 
operei sale. Ulysses şi Finnegans Wake au fost, în egală 
măsură, opere deschizătoare şi închizătoare de drum, 
după care nu se mai putea crea nimic în aceeaşi mani-
eră. Nu fără un dram de dreptate l-a numit Moravia pe 
James Joyce unul dintre „groparii” romanului. Somat 
să enumere autorii care au avut o mare influenţă 
asupra ficţiunii moderne, Milan Kundera, un mare scri-
itor-martor al vremurilor noastre, spune fără echivoc, 
într-un interviu: „Există patru mari romancieri: Kafka, 
Broch, Musil şi Gombrowicz. De la Proust încoace, 
nu văd niciun nume de importanţă mai covârşitoare 
în istoria romanului. Fără a-i cunoaşte pe aceştia, nu 
poţi înţelege cu adevărat romanul modern. Pe scurt, 
aceşti autori sunt modernişti, cu alte cuvinte au fost 
pasionaţi de căutarea unor forme noi. În acelaşi 
timp, ei sunt complet indiferenţi faţă de orice formă 
de ideologie avangardistă, de unde rezultă o altă 
viziune a istoriei artei şi a romanului: ei nu vorbesc 
nicio clipă despre necesitatea unei rupturi radicale, 
ei nu pornesc de la premisa că posibilităţile formale 
ale romanului ar fi epuizate – ei nu vor decât să le 
sporească în mod radical.” Curios este faptul că, deşi J. 
Joyce se încadrează perfect în categoria descrisă mai 
sus, el nu este invocat de Kundera, care are, poate, un 
parti-pris pentru scriitorii Europei Centrale. Fapt este 
că J. J. n-a făcut prozeliţi, în sensul că a fost imitat doar 
pe un singur plan, cel al tehnicii diegetice. Un William 
Faulkner, un Thomas Wolfe, un Malcolm Lowry sau un 
Flann O’Brien, chiar şi un John Updike în The Centaur, 
au învăţat de la el cum să folosească mitul şi cum să-l 
zăpăcească pe cititor, dar s-au ferit de ambiţioasele 
excese formale şi extravagantele giumbuşlucuri ling-
vistico-stilistice ale lui J. Joyce.

Din punct de vedere structural, cartea lui Mircea 
Mihăieş se împarte în trei secţiuni – fiecare cu sub-ca-
pitolele şi sub-sub-capitolele sale – şi o impresionantă 
listă bibliografică (mă aşteptam, mărturisesc, să 
găsesc menţionată aici şi cartea lui Dan Grigorescu 
din 1984, Realitate, simbol, mit: Un portret al lui James 
Joyce). Cele trei părţi sunt: I. „Odiseea de hârtie”, cu 
subcapitolele „Protoistoria”, „Istoria” şi „Postistoria: 
Anul I”; II. „Arhipelag hibernian” (aproape 500 de 
pagini, centrul greu al monografiei, conţinând exege-
ze propriu-zise ale romanului Ulysses, în care fiecărui 
capitol al operei joyceiene i se acordă un subcapitol); 
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III. „Ultimul război de zece ani: Turbulenta istorie a 
ediţiei Gabler”. Prima parte, de factură predominant 
biografică şi istoric literară, rememorează datele vieţii 
timpurii a scriitorului şi geneza, în „exilul” european, 
a romanului, până la publicarea lui mai mult sau mai 
puţin artizanală, la Paris, în 1922, şi receptarea iniţială 
amestecată, mergând de la entuziasm la felurite de 
tentative de cenzurare şi la procese răsunătoare. Se 
impune cu pregnanţă constatarea că Ulysses a putut 
să apară şi să devină ceea ce este nu doar datorită 
talentului şi tenacităţii lui Joyce, ci şi superbei soli-
darităţi scriitoriceşti şi intelectuale cu care oameni 
influenţi şi cu dare de mână ai vremii – de la Ezra 
Pound şi Harriet Shaw-Weaver la Valery Larbaud – au 
reuşit să-i netezească drumul. Povestea genezei şi 
publicării romanului devine, sub peniţa lui Mihăieş, o 
palpitantă aventură intelectuală, extinsă pe ambele 
ţărmuri ale Atlanticului, care se citeşte cu sufletul la 
gură. Partea a doua, o lectură atentă (close reading), 
concomitent minuţioasă şi extinsă, a celor optspreze-
ce capitole (devenite insule ale unui arhipelag Joyce, 
după formula folosită pentru prima oară de Michel 
Butor), reuşeşte să limpezească multiplele pasaje 
obscure ale romanului, arătând cum „romanul dărâmă 
mituri, stiluri, moravuri şi tradiţii, dar se foloseşte din 
plin de resursele de absurd, umor, ironie şi sarcasm ce 
vin dinspre medievalitate [ ...]. Joyce redă realismului 
clasic, după ce-l distrusese, luciul fals-naiv din opera 
marilor clovni Cervantes, Shakespeare ori Rabelais.” 
(p. 28). În această parte se demonstrează cum opera 
joyceiană este inclasificabilă cu metodele unei estetici 

reductive, generându-şi propriile necesităţi evaluati-
ve. De unde şi îndreptăţirea aplicării diferitelor fomule 
şi grile critice, de la cea arhetipală la cea psihanalitică, 
de la discutarea simbolurilor la decriptarea jocurilor 
lingvistice. În sfârşit, cea de a treia parte a studiului 
abordează problema autenticităţii textului – mono-
grafistul spune cu îndreptăţire că de acum cercetarea 
operei lui Joyce va trebui să se concentreze pe analiza 
de text şi critica ediţiilor – oferind date despre nu mai 
puţin celebra ediţie critică şi sinoptică scoasă în 1984 
de către Hans Walter Gabler, care a declanşat un redu-
tabil război texualist. După cum se cunoaşte, publi-
carea ediţei princeps a romanului s-a făcut în grabă 
şi cu mare aproximaţie, autorul intervenind masiv pe 
şpalturi şi rescriind pasaje întregi. Stabilirea textului 
originar (cel dorit şi scris de J. Joyce) a dat multe bătăi 
de cap atât editorilor, cât şi, mai ales, cercetătorilor. 
Gabler şi echipa lui s-au ambiţionat să producă o ediţie 
totală şi definitivă, cu variante, importanţa ediţiei lor, 
spune Mihăieş, după Robin Bates, constând în „felul în 
care i-a obligat pe specialiştii în Joyce să ia în consi-
derare detaliile editării ştiinţifice” (p. 984), în timp ce 
inamicii acestei ediţii „se recrutează din trei categorii 
egal de suspecte: feminiştii, şovinii şi computerofobii” 
(idem).

Fără a renunţa la rigoarea şi probitatea ştiinţifi-
ce, dar expunând atât datele esenţiale, cât şi ideile 
proprii într-un stil jovial-atractiv, cu o salutară ştiinţă 
a narării, Mircea Mihăieş a creat o carte remarcabilă, 
care îl propulsează pe un loc fruntaş în anglistica 
românească şi universală. Aşadar, cititorule, REJOICE!

/poezie

Monica Rohan

Degrabă

Nu vreau să mă îmbolnăvesc.
Solstițiul îngheață fagurii unde
                germinează fragede vorbe.
Un chit solzos ține încheieturile casei.
Dar nările îmi sunt pline
de sânge amar și uscat,
ca un cuptor cu vreascuri în așteptare.
Unde merii au fost tăiați
lăstăriră istorii șerpoase.
Numai țiglele dispuse disciplinat – 
aripi gata să se ridice...

(decembrie, 2016)

***

Iarna rumegă râul
Zburătoarele reflectate în moarte
Irisul copcă în ceru-nghețat...

***

Haită de lupi urlătoare
Pe picioroange
Deasupra lumii...

(ianuarie, 2017)
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Auto/re/construcþie
Ștefan Manasia

M-am simțit întotdeauna extrem de confortabil 
în versurile acelor poeți care coboară emoția 

și afectivitatea pînă aproape de zero, la umbra 
rămurișului spectaculos al rațiunii, al speculației 
(filozofico-economico-religioso...), al divagației eru- 
dite, al (auto)ironiei crude și reci. Sentimentele 
– biete ierburi pipernicite. Inteligența narativă, 
anecdotica de tip istoria științei, comparatismul 
rafinat – un fel de bougainvillea ridicat pe ziduri și 
metereze, strălucitor și umilitor. Tocmai asta, par să 
spună poeții aceia, e șmecheria, de aici vin tot hazul 
și înseninarea. 

Unul din marii scriitori de după 1990, ieșeanul 
Radu Andriescu, a metisat sau inaugurat, cu super-
bie, atîtea formule poetice, indiferent la cecitatea 
unei critici (academice au ba) needucate. Una 
dintre cele mai faine cărți-obiect din colecția mea 
și dintre cele mai deștepte publicate la noi este 
Metalurgic-ul lui Andriescu, tipărit în 2010 în regie 
proprie și ilustrat cu „radiografiile” lui Bogdan Panțir 
(fotografiile în sepia ale unor obiecte metalice 
devin, privite dintr-un anume unghi și sub o anu- 
me lumină, animate și stranii). „Sunt în căutarea 
unei voci poetice/ și cred că n-o să mi se împlinească 
niciodată visul acesta,/ bătrînesc și cuminte.” E în- 
ceputul (de harakiri literar) al poemului Oglinda 
la zid – V: hibrid de autoreferențialitate benignă, 
comică pentru că permanent autoironică, necru-
țătoare cu imperfecțiunile și lipsurile perso(a)nei, 
cam ca la Mircea Ivănescu. Acolo unde Mopete 
ar fi păstrat numai scheletul/ tulpina și ar fi redus 
luminozitatea, moldoveanul adaugă frunzișul și 
miriadele de floricele, colorate violent, parfumate, 
ale arborelui bougainvillea, pe care l-am pomenit. 

Astfel, în 2016, Andriescu publică, la Casa de 
editură Max Blecher, volumul, integral inedit, Cînd 
nu mai e aer, 100 de pagini de poezie narativă func-
ționînd – cum bine observă Bogdan Crețu – ca „un 
«roman» domestic în versuri”. Dar nu numai atît: 
precedat de un mic studiu introductiv al autorului 
at his best, ca practician, teoretician și degustător  
de constructe literare, Cînd nu mai e aer se trans-
formă, rînd pe rînd, în saga unei delicioase familii 
imaginare (Ana, Mariana, mama lor, omul gri, plus 
prieteni mai mici și ciudați), în lecțiile de filosofie 
aberante ale unui guru insolent, în manual de 

scriere creativă, în prilej de observații – extrem de 
plastice – biologice, psihologice, economice, futu-
rologice. Pentru că „nici limba vorbită și aproape 
gîndită nu se simte mai vie, cînd e înghesuită într-
un dicționar” (Andriescu, în „Nu e vineri”, introduce-
rea radicală și glorioasă), volumul devine vehicolul 
perfect pentru ideile despre lume și viață ale magis-
trului ieșean, lipsit de complexe, Dumnezeu ironic, 
îndepărtat, amuzat și bonom, al micii familii forma-
te din: Mariana, zînă longilină, paradoxală, Ana, 
corpolent-telurică, și mama lor, agent imobiliar, 
bitchy milf cultivată, reflexivă, cu IQ demoralizant 
și, poate tocmai de asta, anxioasă, depresivă. Trioul 
ăsta levitează într-un univers emasculat sau unde, 
în tot cazul, umbrele taților/ bărbaților/ amanților 
abia ajung: „Ana ascunde în fiecare noapte sub 
pernă/ șoseta uitată la rufe murdare/ de tatăl ei, 
cînd a plecat de tot. Iubește/ cu tot creierul/ mirosul 
de transpirație/ și ciupercă veche. Visează mirosul/ 
de transpirație și pantof. Călătorește/ împreună cu 
șoseta/ ascunsă sub pernă.” („Șoseta”) În momente 
regizate perfect (adică aici și în „Blobfish”), trauma/ 
sentimentul înflorește ca sîngele prin bandaj. 

Din (celel)alte prozopoeme, „poetizarea, liris- 
mul”, sentimentul, sînt chirurgical extirpate în 
favoarea telescopării biologiilor primitive (furnici, 
gîndaci, melci, șoarecii Fridolini), psihologiilor com- 
plexe și chinuite ale adulților din armada corpo-
ratistă – în ambele demersuri, auctorele e perfect 
nu doar ca poet, dar și ca teoretician, ideolog, 
practician (Thoreau investighează Walden Pond în 
demența realității virtuale). Narativ pur sînge, are, 
iarăși, o știință admirabilă a intercalării poemelor 
(multe reiau secvențe, cadre din poeme anterioare, 
duc mai departe povestea), funcționînd ele însele 
ca niște rime enorme încrucișate. Atent (cu glanda 
pineală la pîndă, aș zice), maniac, livresc-elefantin, 
intelectual-sfidător, eretic-bourgeois, Radu Andri- 
escu operează (și) în Cînd nu mai e aer un vast 
proces de autoreconstrucție (personală/ literară/ 
existențială) și oferă un etalon (etic, estetic) poeților 
douămiiști, mulți deja împăiați.

Radu Andriescu, Cînd nu mai e aer, București,  
Casa de editură Max Blecher, 2016
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/poezie

Dumitru Ion Dincă

Râul roșu

Doar un cocon a ieșit oare de ce
răbufnește pândarul?
în ieslea prăbușită rămâi tu
miel abandonat pe o frunză blândă
aprig cresc mugurii râului roșu
încărcat de metale necunoscute coconul
simte cum umbra îi crește
acoperă arborii carbonizați
până izbucnesc râuri roșii în pădurea de sticlă
se-ndreaptă apoi spre culcușul soarelui
să descopere fața adevărată a luminii
acolo unde nu-i lavă și nici vulcani
doar o vale imensă pe care stau așezați îngerii
cântă la diferite instrumente, fiecare o altă melodie
cor halucinant de simți cum se clatină universul
numai că deodată izbucnesc într-un zbor fără de aripi
milioane de porumbei
au chipuri de îngeri și cântă din fiecare pană
ca un râu ce devine roșu
de penele zburânde să aducă lumina.

Primăvară

Chiar e primăvară un porumbel cântă
mi-a îndoit creionul cu care admiram fereastra iernii
ce bucurie, se aude cum cântă viața în prunci
bate sângele lor în muguri
scut, doar crinii sunau alarma miresmelor.

Prezentare la un târg de carte
A vorbi despre cartea unui prieten vechi pe care l-am 
debutat încă din adolescență mi se pare un lucru 
deosebit, mai ales că după 1989 l-am întâlnit alături 
de Victor Frunză, un om extraordinar, disident și 
fondator al Alianței Civice, care a reprezentat pentru 
mine enorm. Dumitru Ion Dincă era foarte tânăr și 
am rămas efectiv impresionată de poezia pe care o 
scria adolescentul de atunci, o poezie tulburătoare, 
profundă, autentică.
Cartea Prințul captiv este una atipică. Nu mă refer 
neapărat numai la cărțile lui, ci și la altele de poezie. 
Este vorba de o carte de poeme despre literatură, 
poezie despre poezie, un roman în versuri, romanul 
prințului Hamlet.
El este personajul principal al cărții și nu eul liric 
prezent în toate cărțile de poezie, cel despre care se 
vorbește, cel care vorbește fiind însuși personajul 
lui Shakespeare. Iar această reprezentare de gradul 
doi, poezie în poezie, mărește aura lirică, dă un alt 
relief sentimentului destinului pe care orice poezie îl 
relevă.
Am citit-o cu emoție și cu admirație și, personal, sunt 
încântată de valoarea ei. Între poezie și literatură 
există deosebiri de substanță. De data aceasta, 
scriitorul transformă literatura în poezie de cel mai 
înalt grad. În orice caz, Dumitru Ion Dincă este un 
poet adevărat, ceea ce nu se poate spune despre 
foarte mulți prezenți la acest târg. Și când spun multă 
lume mă gândesc la cea care populează și ține cu 
tot dinadinsul să fie prezentă la manifestari precum 
aceasta, de dimensiune națională și chiar europeană. 
Există foarte mulți autori de cărți de versuri, dar din 
păcate majoritatea nu sunt poeți adevărați. Dumitru 
Ion Dincă este un scriitor matur, profund, a cărui 
poezie este valoroasă prin tematica și autenticitatea 
ei.

Ana Blandiana
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Spectacolul feminitãþii
Ion Buzași

Al. Cistelecan continuă în recenta carte Zece 
femei, prezentarea liricii feminine din Arde- 

lencele. De data aceasta, poetesele prezentate 
sunt din celelalte provincii românești: Muntenia, 
Moldova și Basarabia. Dacă în lirica româneas-
că actuală numărul poeteselor este majoritar, 
prezența feminină în poezia  românească este o 
constantă începând cu Xenia Iordache Hagiu, cu 
„stihuri de strană”, prima noastră poetă, cum stabi-
lește Al. Cistelecan. După poetesele din perioada 
junimistă (Matilda Cugler-Poni, Veronica Micle etc., 
urmează promoția poetelor „sămănătoriste”, cu 
o lirică a sentimentului sau „de simțământ”, cum 
spune autorul, căruia îi plac vocabulele mai puțin 
obișnuite, dar cu o rezonanță mai potrivită. Ele se 
vor orienta mai târziu spre lirica simbolistă, această 
„schimbare la față” a poeziei lor, datorându-se fie 
îndemnurilor lui E. Lovinescu (cum este cazul Elenei 
Farago), fie influenței soților-poeți, cum este cazul 
poetelor Claudia Millian, soția lui Ion Minulescu, 
Agatha Grigorescu, soția lui Bacovia, care-și va și 
adăuga acest nume la propria-i semnătură și Sanda 
Movilă, soția lui Felix Aderca.

Unele sunt cunoscute prin propria operă: Elena 
Farago și Otilia Cazimir, nume de referință în lite-
ratura pentru copii, prezente în toate manualele 
din clasele primare, dar și Sanda Movilă, poetă și 
traducătoare de notorietate în perioada interbeli-
că; altele, cunoscute prin biografia soților, despre 
care au scris pagini memorialistice utile pentru 
istoria literară, când nu sunt prea encomiastice; 
în fine, altele necunoscute sau cvasinecunoscute: 
Lucia Alioth și Olga Cantacuzino.

Eliberate de tiparele și de temele sămănătoris-
mului, poetele din perioada interbelică încep să 
cultive o lirică intimistă cu accente de senzualism, 
cum este cazul Mariei Banuș cu volumul Țara fete-
lor. Dar anul 1948 impune și în literatura feminină o 
brutală adaptare la rigorile artistice ale realismului 
socialist, ale proletcultismului și chiar unele, care au 
debutat cu o lirică modernistă, se vor replia destul 
de repede: Maria Banuș și Nina Cassian; lor li se va 
alătura și Veronica Porumbacu. Dar această poezie 
proletcultistă este dinamitată de îndrăznelile sen- 
zualiste din poezia Ilenei Mălăncioiu, Gabrielei Meli- 
nescu și îndeosebi a Angelei Marinescu, urmate 

apoi de „ultimul stol” de poetese. (În paranteză fie 
spus, Al. Cistelecan spune că „multe poete sunt 
ofensate pentru că nu sunt considerate poeți”. E 
drept că vocabula „poetese”, preferată în unele 
contexte de către autor, e menționată în dicționar 
și cu sensul secundar de „poetă mediocră, lipsită de 
talent”. Dar „denumirea de poet/poetă marchează 
o distincție de gen (personal) absolut justificată, de 
nu chiar necesară (nu văd cum s-ar evita ridicolul 
unor formulări de genul «poetul Claudia Millian»)”.

„Cele zece poete de aici nu sunt  alese pentru 
merite de artă, deși unora nu le lipsesc. Prioritar a 
fost însă spectacolul feminității – ori doar al biografiei 
lor (subl. n. I.B.)… Am încercat, căutând tot felul de 
date despre ele, să le pun în vitrină în primul rând 
ca femei” (subl. n. I.B.)”. Lucru evidențiat chiar din 
caracterizările succinte, cu o notă de senzațional, ce 
însoțesc numele acestor poete: Elena Farago – prima 
doamnă a poeziei, Natalia Negru – femeia-drog, 
Alice Călugăru – o aventuristă, Claudia Millian, 
Agatha Grigorescu-Bacovia, Sandală Movilă – neves-
te simboliste, Otilia Cazimir – amante devotate, Lucia 
Alioth – prințesa poetă și spioană, Olga Cantacuzino 
– basarabeanca electrică. Numai Riria, nevasta 
cunoscutului istoric junimist Alexandru Xenopol, are 
numele precedat de substantivul poeta, dar  în cazul 
acestei scriitoare, total lipsită de talent și susținută 
doar de orgoliul, ambiția și iubirea celebrului său soț 
– care o compara cu Eminescu – și atâta ajunge ca să 
capete o conotație ironică. „Dacă Xenopol ar fi avut 
cât de cât dreptate, Eminescu n-ar fi mai fost singur 
în posteritate. Și ce bine i-ar fi stat literaturii noastre 
să aibă o așa pereche de genii: Eminescu-Riria. Din 
păcate, ghinionul național a făcut ca Riria să fie doar 
personaj de comédie literară”. (Accentul pe é conferă 
vocabulei o nuanță regională și accentuează ironia.)

Al. Cistelecan reînvie epic biografia acestor 
personaje, pe care le readuce în actualitate prin 
alăturări și comparații nu neapărat surprinzătoare, 
ci neașteptat revelatoare. Elena Farago, autoarea 
unor cunoscute poezii didactice pentru copii, 
pe lângă bogata sa producție lirică sămănătoris-
tă și simbolistă a avut în ultima parte a vieții „o 
biografie de calvar, dar în fotografiile de tinerețe 
poza genialoid, cam ca Patapievici la televizor.” 
Și „îndreptându-se de la o vreme spre literatura 
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pentru copii” publică în 1924 Ziarul unui motan care 
„poate trece drept strămoș al celebrului Arpagic”. 
Natalia Negru, femeia fatală pentru doi poeți, Șt. 
O. Iosif și Dimitrie Anghel, are o viață aventuroa- 
să „pe care o editură isteață o poate transforma 
într-un brand de succes, chiar dacă literatura ei e 
ca și inexistentă. Cu banderola adecvată succesul 
Nataliei e sigur. În fond, câte succesuri (dacă mă 
pot folosi, de această inovație) nu s-au bazat pe 
mai puține merite, vicii și virtuți (inclusiv literare)?!” 
În poezia lui „Alice Călugăru sunt îndrăzneli de 
care poezia noastră feminină se va sfii încă multă 
vreme și nici măcar Maria Banuș în Țara fetelor 
nu va merge atât de departe”. În lirica senzuală le 
întrece și pe Ileana Mălăncioiu și pe Carolina Ilica, 
„Alice rămâne cea mai aprigă iubită din poezia 
noastră, o adevărată năprasnică erotică”. Mariajul 
Sandei Movilă cu Felix Aderca „ar fi fost un fel 
de Prigoană și Bahmuțeanca literari, mereu pe 
despărțire, mereu reîmpăcați”. Mai clement este 
cu „amantele devotate” (Otilia Cazimir) sau „soți-
ile devotate” (Agatha Grigorescu-Bacovia). Otilia 
Cazimir este admirată pentru devoțiunea cu care 
l-a îngrijit și în fond l-a iubit pe G. Topârceanu, a 
cărui poezie o influențează, influență explicabilă 
prin această admirație și iubire devotată. O soție 
(de data aceasta) tot profund devotată este Agatha 
Grigorescu-Bacovia, care a îndurat toanele unui soț 
capricios și nevrotic, pe care-l urmează protector 
oriunde… și în poezie. Olga Cantacuzino, poeta 
basarabeană care debutase promițător își irosește 
spre sfârșitul vieții talentul în elogii convenționale 
aduse agriculturii socialiste, este căinată în stilul 
lamentațiilor cronicărești: „Ah, Olga? Olga! Ce-ai 
făcut și ce puteai face!!”

Pentru ca să scrie asemenea „pagini vivante” de 
istorie literară, astfel de portrete, Al. Cistelecan a 
întreprins o bogată și variată documentare, aș zice 
cvasi-exhaustivă, de la istorii literare la monografii, 
de la memorialistică la evocare literară. Stăpân pe 
un bogat registru stilistic, din care îi reușește îndeo-
sebi ironia sau paranteza ironică, dar și exprimarea 
echivocă, Cistelecan aduce în fața noastră, din nou, 
„trecute vieți de poetese”, pe care le apostrofează, 
le ironizează, le compătimește sau le căinează și, 
recitind poezia acestora cu exigență, dar și cu 
empatie, admite generos că „La urma urmei, cele 
zece femei de aici, sunt, totuși, poete!”

Al. Cistelecan, Zece femei,  
Chişinău, Editura Cartier, 2016 

/poezie

Valeriu M. Ciungan
Fără nume

în seara asta nu-ţi mai spun pe nume,
se va petrece totul în tăcere,
nu-ţi mai aduc aminte cum te cheamă,
mai uit şi eu cum mi se spune,
pe stradă cum mă strigă lumea, cum mă-ndeamnă

uitasem cum începe seara cum te pierzi 
efemeridă-noapte
citesc în stele căzătoare, ca într-o carte-un 
univers tăcut privirea,
destin fragil, cu-n gest frivol de libertate
priveam şi te lăsai privită şi parcă ne pierdeam 
cu firea

şi ne priveam în poezie ca-n izvoare,  
cine să-nceapă primul vers,
cum pleoapele le-nchizi încet, închizi un univers, 
pe râuri soarele apune,
pe cărţile de poezie poetul nu mai are nume, 
este şters,
începe-l tu, citeşte-l tu, fată tăcută, fără nume! 
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autoportret în oglinda convexă (15)
Anne Waldman (n. 1945) 
este o poetă care a fost 
asociată atât cu Generația 
Beat, cât și cu al doilea val 
al Școlii New Yorkeze de 
poezie. Cunoscută și pen- 
tru performance-urile ei și 
pentru colaborările cu ar- 
tiști vizuali, dansatori sau 

muzicieni, Waldman este de asemenea și o susțină-
toare a activismului cultural și a budismului tibetan, 
care se reflectă, în diverse momente, și în poezia sa. 
Pe lângă referințele explicite la poeți ai grupului Școlii 
de la New York, poezia Annei Waldman merită citită 
și pentru update-ul pe care aceasta îl realizează la 
nivel stilistic față de predecesorii ei, abătându-se de 
la influențele moderniste sau suprarealiste și mutând 
accentul asupra reacțiilor și posibilităților imediate.

Un apel telefonic de la Frank O’Hara

„Că tot acest declin ar putea însemna  
viață în moarte”

Trăiam în San Francisco
Inima mea era în Manhattan
Nu avea niciun sens, nu era un reper
Auzind claxoanele triste noaptea,
evocări fragile ale unor lucruri femeiești
Cele 3 tonuri (ultimul cel mai sonor)
erau ca niște alarme, haiku-muezini în zori
Apelul a venit după-amiaza
„Frank, ești chiar tu?”

Mă trezeam răcită în zori
în casa de lemn ca o corabie veche
Stăteam înfofolită peste zi
așezată pe verandă ca să mă prindă soarele
Locuiam aproape de un parc al cărui verde închis
peste umărul meu făcea viața mai liniștită
Era starea mea de spirit șovăielnică sau mai 
indiferentă?
Vreau să fiu lipsită de ornamentele poeziei,
de datoria ei, lipsită de iritarea constantă,
eu în ea, cine avea un motiv mai important
pentru a trăi? Să o fac, de ce? (De ce, Frank?)
Pentru a face energiile să danseze etc.

Haina mea o pelerină a ororilor
Mă plimbam prin oraș sau
prin cutremurul iminent. Asta era?

Zile de rău augur. Strada aruncându-și
lumina ei halucinatorie peste câini triști,
prea mulți oameni religioși, sau o femeie
m-a surprins cu privirea ei indecisă
în apropierea stadionului gol
Am mers înapoi speriată de
propria mea întunecime
Apoi Frank a sunat să spună
„Ce? Încă nu ai terminat cu văitatul?
Nu poți mirosi eucaliptul,
nu te-ai apropiat niciodată de Pacific?
«Cât timp sincer și liber/ te iei după
muzică în timp ce venele ți se umflă»”
a cântat el, citând un metafizician
„Tu nu știi secretul, cum să
te trezești și să înțelegi că nu exiști, dar
acela știe, nu înțelegi că fenomenele
sunt mult mai importante decât acesta?
Întotdeauna mi-a plăcut acela.”
„Întotdeauna?” am țipat eu, dorindu-mi să îl cred
„Da.” „Dar mai spune! Cum poți dacă
e trist & mort?” „Dar nu e nimic mai mult!
Dacă! Nu este. Nu vrea să fie
Tu vrei să fii?” Era tot mai entuziasmat de cântecul 
său
„Sigur că nu trebuie să accept tot
ce faci tu în zilele astea. În anii ăștia.
Dar îmi lipsesc culoarea, arhitectura,
discuțiile. Știi tu, aia era viața!
Iar moartea e așa o insultă. La urma urmei
eram îndrăgostit de viață și iubeam
să îi îmbrățișez pe ceilalți, pe iubiți,
cu corpul meu.” A suspinat & a râs
Nu mai era așa cum îl ținusem minte
Nu mai puțin generos, ci mai abstract
Oare avea chiar și voce acum, m-am întrebat
sau doar mi se părea mie, în mijlocul
acestei zile lungi, acum cu telefonul în mână
formând numărul de Manhattan.

Minciuna

Arta începe cu o minciună
Separația ești tu plus eu plus ceea ce noi facem

Uită-te în bec, clipește, soarele-i în ochii tăi

Vreau un cer neobișnuit
punct de observație lipsit de greșeală

Arta începe cu o minciună
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Nimic de pierdut, înălțarea spontană
a reflexiei, pictează imaginea

unui bec, sau observă soarele

Cum să aprinzi lumea, apoi să mori
Să te distanțezi de artificialitate

Cum? Arta începe cu o minciună

Publicului îi vine să plângă
când actorii sunt sinceri & înflăcărați

Privește în lumina rampei, apoi răspunde-i 
ochiului

Tu eziți într-un corp artificial
Încerci să imiți strălucirea lumii

Arta începe cu o minciună
Asta-i povestea, o pată clară în ochi.

Traducere și prezentare de Alex Văsieș
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„Corelativul obiectiv” 
Doina Curticăpeanu

Din „citatele” muzeelor. Numesc astfel, pentru 
ceea ce doresc să evidențiez acum, acele expo-

nate pe care muzeografii iscusiți le știu desprin-
de din ansamblul colecțiilor și impune atenției 
vizitatorilor prin modalități specifice prezentării 
unicatelor evocatoare de impresionante momente 
din viața unor personalități. Aleg, pentru început, 
două exemple oferite de casele-muzee scriitori-
cești din Italia.

Vasul mitologic. 
La Roma, Keats-
Shelley House, din 
celebra Piazza di 
Spagna 26, amin-
tește de scurta pre- 
zență în oraș a lui 
John Keats, venit 
aici bolnav, în 15 
noiembrie 1820, cu 
speranța amelioră- 
rii sănătății sale mi- 
nate de tuberculo-
ză, dar decedat la 
scurt timp după, în 
23 februarie 1821, 
la abia 25 de ani. 

Ultima locuință romană a scriitorului va deveni 
ulterior muzeu, prin implicarea devotată a unei 
asociații engleze, și inaugurat în 3 aprilie 1909, 
cuprinzând ca amintiri o bogată colecție de tablo-
uri, sculptură, manuscrise, prime ediții ale operelor 
lui Keats, Shelley, Byron, o amplă bibliotecă de 8.000 
de volume, creată de Harry Nelson Gay, specializată 
în literatura romantică engleză. „Citatul” pe care-l 
rețin de aici mi se pare ilustrativ și emoționant 
pentru răgazul și resursele totuși găsite de Keats, 
în condițiile date, spre a desena Vasul lui Sosibio, 
sculptorul atenian din sec. I a.C., cunoscut doar 
pentru acest vas decorativ în marmură pentelică, 
descoperit cândva la Roma, înainte de-a ajunge la 
Luvru, reprezentând o scenă mitologic-dionisiacă 
avându-i protagoniști pe Artemis și Hermes. Astăzi, 
Memorialul dedicat romantismului englez include, 
admirabil gestionat, o vizită virtuală prin salonul 
central, ca și posibilitatea, tipică zilelor noastre, a 
expedierii unor e-carduri cu imagini din muzeu. Pe 

o asemenea cartolină electronică apare desenul fin 
schițat de scriitor, având la bază autograful lui John 
Keats. Ar  mai fi poate de „citat” din muzeu cartonul 
cu sonetul compus, în alt ceas al vremii, de Oscar 
Wilde la mormântul lui Keats, considerat drept „cel 
mai sacru loc din Roma”.

Pinul singuratic. Relativ la casa-muzeu Luigi Piran- 
dello din Sicilia, „citabile” ar fi mărturiile reamin-
tind, simetric, extremitățile vieții scriitorului: 
momentul nașterii (autoactualizat prin câteva 
rânduri despre ivirea sa pe lume, într-o noapte de 
iunie, în chipul căderii unui licurici sub pinul solitar 
din câmpia măslinilor sarazini, loc unde, potrivit 
mențiunii testamentare, Pirandello ar fi dorit să și 
fie înhumat; text reprodus azi pe o lespede memo-
rială amplasată în fața pinului din vecinătatea casei 
natale, la Agrigento). 

Exponatul lunii ar fi, la Muzeul de Istorie a Farma- 
ciei din Cluj, sinonimul „citatului” despre care am 
vorbit până acum. Și de data asta, un obiect sau 
un ingredient – coaja de nucă, fruct al lui Jupiter, 
aloe vera, indigo-ul trimițând, pentru eventualul 
eseu sugerat și intenționat de vreun vizitator, la 
studiul lui M. Pastoureau, Albastru. Istoria unei cu- 
lori – primesc, selectate de Ana Maria Gruia, statut 
temporar de protagoniști, reprezentativi în sine 
și implicit pentru valoarea colecției. Cât privește 
osul de sepie – pe lângă cele două recipiente 
farmaceutice menite să-i conserve pulberea cu 
multiple utilizări, ambele de secol XIX, provenite 
din farmacia de la Baia Mare  și din vechea farmacie 
clujeană Sf. Gheorghe – stârnește curiozitatea chiar 
alăturatul os de sepie (procurat nu se știe cum și de 
unde de această muzeografă inspirată), evocator 
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al mediului marin, unde, cu ajutorul structurii lui 
dure și casante, moluștele din familia Sepiidaelor 
reușesc să navigheze. Pentru preocupările muze-
ografei,  amintesc cartea recent apărută, scrisă și 
tradusă în engleză de Ana Maria Gruia, intitulată 
Focus. Colecția de Istorie a Farmaciei din Cluj-Napoca, 
Ed. Argonaut, 2016. E o incursiune în viața vechii 
farmacii clujene, în istoria colecției și a contribuții-
lor donatoare și organizatorice ale unor mari perso-
nalități profesorale – Gyula Orient, Jules Guiart, 
Lucian Valeriu Bologa, Samuel Izsák, Pompiliu 
Manea – în sfera ingredientelor farmaceutice 
folosite pe-o largă arie temporală, a preparatelor 
specifice, totul încheiat cu un util glosar al terme-
nilor tehnici. O restituție de bună calitate a unor 
crâmpeie din istoria Transilvaniei europene-far-
maceutic-vindecătoare. Din acest elegant cata- 
log, cu splendide reproduceri color, tipărit de 
Editura clujeană, aleg drept citat Theriaca, „unul 
dintre cele mai vechi, complicate și scumpe prepa-
rate farmaceutice ale tuturor timpurilor”. Un mix 
de știință și magie, compus din 64 de ingrediente, 
inițiat de vechii greci și perfecționat de cretanul 
Andromaco, medicul personal al împăratului Nero, 
care a și lăsat instrucțiunile de preparare într-un 
poem elegiac în grecește din 174 versuri, dedicat 
lui Nero;  preparat definitivat în Veneția medievală 
și premodernă. Aici, arta preparatorie urma un 
adevărat ritual, se desfășura în luna mai, perioadă 
astrală propice. Exaltată ca remediu universal, vis 
perpetuu al „antidotului prin excelență, dotat cu 
mirabile virtuți, Theriaca venețiană părea a fi cea 
mai bună” (M. Fumagalli). Colecția de Istorie a 
Farmaciei din Cluj „include două capsule metalice 
de secol XVIII conținând Theriaca veneta, folosite 
inițial în farmacia de la Baia Mare”. Ce statut avea 
această farmacie la vremea respectivă, dacă își 
putea procura anume Theriaca și tocmai din Veneția 
excelenței sale preparatorii?! Celor două minunate 
gravuri din 1491 și 1512, exemplificând prepararea 
theriacăi, din albumul Anei Maria Gruia, le adaug 
ilustrația dintr-un manuscris arab cu Andromaco, a 
cărui magie ținea, pe lângă poezie, parcă și de cele 
trei mâini utilizate aici în demonstrație.

Oase de sepie. Prin culegerea din 1925 a lui 
Eugenio Montale, revin la corelativul obiectiv. T. 
S. Eliot, inițiatorul conceptului, îl definea astfel în 
eseul din 1919: „Unicul mod de a exprima o emo- 
ție în artă e de a găsi un «corelativ obiectiv», cu alte 
cuvinte o serie de obiecte, o situație, o înșiruire de 
evenimente care trebuie să alcătuiască formula 
acelei particulare emoții”. Montale, care îl citise 
și tradusese pe Eliot, adoptă conceptul – critica 
relevându-i prezența în Oase de sepie – numin-
du-și deziderativ lirica, în „Interviul imaginar” din 
1946, „un fruct ce-ar trebui să-și conțină motivele, 
fără a le revela, o totală absorbție a intențiilor în 
rezultate obiective”. Astfel, „uscăciunea calcinată” 
a oaselor de sepie – observa Dragoș Vrânceanu, 
traducătorul legat de poet cu „o veche prietenie 
de tinerețe, un vechi cult pentru poezia sa” – trimi-
te la sentimentul  izolării și aridității existențiale a 
„subiectivității anxioase și negativiste” a poetului. 
Montale își mărturisea deschis suferința, „simțind 
cu o tristă surprindere/ cum viața întreagă și tot 
zbuciumul ei/ este acest mers de-a lungul unor 
ziduri/ ce au pe creastă cioburi verzi de sticlă”. 
Alteori, oasele de sepie apar excepțional echiva-
late cu rumegușul marin, în dialogul poetic de 
unică, profundă intimitate cu Mediterana: „Ca 
și-atunci împietresc în fața ta,/ o, mare! Dar nu 
mă recunosc mai vrednic/ de dojana sufletului 
tău./ Mi-ai spus de la început că micul ferment/
al inimii mele era numai un moment/ al celui 
pus în tine; că înăuntru,/ mă stăpânea legea ta 
primejdioasă:/ întins și diferit să fiu/ și totodată 
nemișcat;/ și să azvârl departe orice necurățenie,/ 
așa cum faci când, lovind țărmul/ printre trunchi 
de plută și alge/ arunci rumegușul zadarnic al 
prăpastiei tale”.

◆
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Jurnalul psihoekstazic
Călina Bora

Mind trip. Jurnal psihoekstazic (Cluj-Napoca, Școala 
Ardeleană, 2016). Un volum prin care Gabriel 

Bota presupune evadarea din realitate, cel puțin în 
prima fază. În a doua fază, cititorul află că această 
tentativă de evadare este compromisă, fiindcă, ne-o 
mărturisește chiar autorul volumului, „aproape nicio-
dată nu găsim zidurile care ne înconjoară”. 

Cert este că realitatea din care se vrea evadarea, 
redată absolut minimalist de către Gabriel Bota, 
reprezintă o stare psihică, una angoasantă. Lucrurile 
banale, regăsibile în viața fiecăruia, lucruri printre 
care călătorim cu toții de dimineața până seara, 
nu-și schimbă niciodată forma, nu-și modifică deloc 
poziția, ca și când realitatea (ceea-ce-se-vede) ar fi 
fătul care refuză să întoarcă fruntea către naștere. 
Zilele sunt, așadar, aceleași, zile în care lucrurile nu se 
mișcă. Nu se îndepărtează, nici nu se apropie de cel 
care le gândește. Rămase pe loc, „bolurile murdare 
cu cereale”, paharele din care s-a băut cafea, cărțile 
clădite peste alte cărți, plicurile cu facturi nedeschi-
se devin mici incizii în corpul „poetului” (a-celui-ca-
re-se-vede), incizii atât de multe încât „chiar și eu 
am plecat din mine” (p. 85). 

Mind trip-ul continuă și, pe măsură ce lectura 
avansează, ceea ce era la început o realitate a 
lucrurilor exterioare devine din ce în ce mai mult 
o realitate a capului. Tot ceea ce ochiul vede este 
născut în cap, ești tentat să spui, însumând mini-
malul cu minimal. Lucrurile care rănesc în afară 
sunt născute în cap. Când poetul spune  „chiar și eu 
am plecat din mine”, acesta spune, de fapt, că până 
și el și-a abandonat realitatea generată de cap. 

Proiectul lui Gabriel Bota este unul foarte in- 
teresant, începând de la editarea propriu-zisă a 
cărții, așezare în pagină, până la ideea de a crea un 
palimpsest dintr-un volum de poeme plus jurnalul 
care l-a declanșat. Așadar, cititorului i se dă șansa 
de a intra într-un laborator în care, de obicei, nu 
intră decât foarte puțini, oameni aleși după sprân-
ceană de către autor. Miza minimalismului, poate, 
este aceea de a nu-ți mai fi teamă să devii intim 
cu cineva, chiar și dacă prin acest „cineva” poate 
fi vorba despre o grămadă serioasă de ochi care 
îți vor privi intimitatea din toate părțile. În același 
timp, există un substrat al acestui act. Acela de a 
da impresia cititorului că-i destănui tot, de la ceea 

ce-ai mâncat până la ceea ce-ai produs, fizic și psi- 
hic, însă, Gabriel Bota, profund și cinic, în același 
timp, nu spune tot. Și nu fiindcă minimalismul nu 
l-ar ajuta, ci fiindcă nemailocuind în propriul cap, 
în propria realitate, la rândul lui, la fel ca obiectele 
banale despre care pomeneam câteva rânduri 
mai sus, devine marioneta cuiva. A cui, rămâne un 
semn gras de întrebare. 

În orice caz, ideea de a nu mai locui în propriul 
cap mă duce, cumva, cu gândul la poetul român care 
spunea că locuiește într-un ochi. Proiectat mereu în 
afară, la fel ca poetul care încetează să mai locuiască 
în propriul cap, acesta este aruncat văzului tuturor, a 
celorlalte marionete.  În aceste condiții, sub privirea cu 
lupa a tuturor, ți se vor spune lucruri de care te ferești, 
lucruri pe care le cunoști foarte bine, dar despre care 
„niciodată” n-ai auzit: fiindcă n-ai vrut, fiindcă ți-a fost 
teamă, fiindcă sunt dăți în care ne impunem lucruri, 
pe care, apoi, exact ca niște copii care ies din cuvântul 
celor mai mari, ne place să le încălcăm. 

Tertipul minunat al acestei cărți, cu riscul de a 
repeta, este acela că niciodată nu știi unde începe 
și unde se termină realitatea aceasta a capului, 
unde începe și unde se încheie ficțiunea capului. 
Intimitatea intimă a stărilor și a lucrurilor, tolănite 
picior peste picior, este și nu este. Într-o astfel de 
excursie, pornești la drum împreună cu autorul mo- 
del al cărții, dar, fiindcă nici acesta nu cunoaște cu 
exactitate traseul, veți rătăci împreună la nesfârșit, 
repetând chinul lui Sisif de a ieși din propriile margini. 

Gabriel Bota, Mind trip. Jurnal psihoekstazic,  
Cluj-Napoca, Școala Ardeleană, 2016
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Obiectul între act de conºtiinþã 
ºi concreteþe: Herta Müller

Ion Pițoiu

Pornind de la ideea potrivit căreia grupările exis-
tenței obiectuale compun un punct zero situat 

între cunoaștere și concretețe, volumul Leagănul 
respirației (Humanitas Fiction, trad. Alexandru Al. 
Șahighian, 2010) servește la argumentarea afir-
mației. Analiza de față tratează faptele de conști-
ință obiectuale, dintre ele remarcându-se Îngerul 
foamei, obiectele tăcerii și reveria psihotică. 

Cartea este o compoziție axată pe tema depor- 
tării sașilor în lagărele de muncă forțată din 
Uniunea Sovietică. Sursele și aparatul narativ al 
scrierii se inspiră îndeaproape din dorința unui 
proiect colectiv al autoarei, împreună cu Oskar 
Pastior. Anii de privațiune ai poetului ostracizat, 
alături de esența testimonială a victimelor din satul 
natal al Hertei Müller și alte mărturii au construit 
imaginarul textual despre lagărul din Ucraina. 
Continuat fără Oskar Pastior, care în anul 2006 s-a 
stins din viață, Leagănul respirației punctează, în 
stil confesiv, aspectele dureroase ale victimelor 
livrate în recluziunea dezumanizării. Cartea oferă 
minuțiozitatea universului de ecou al speranței, 
în care tânărul Leo Auberg mărturisește propria 
experiență de cinci ani de detenție. Volumul 
accentuează acapararea afectului prin reacțiile și 
gândurile distrofice ale foamei. Deseori, aceasta 
se manifestă ca o a doua fire. Asistăm la procesul 
subiectiv al credinței în supraviețuire, aflat între 
cele două voințe: plecarea din obârșia familială 
spre o cale a maturizării independente și afectarea 
perioadei în lagăr, locul unde această dorință de 
viață grea apare într-un proces psihologic oscilant.

Vocea poetică a naratorului își poartă fără 
defensivă povara, exteriorizând prin obiecte for- 
mele intrinseci ale cunoașterii prin care trece. 
În stil diaristic, aceste elemente-surogat servesc 
drept adjuvanți în lupta pe coridoarele deznă-
dejdii. Ipostaza triplă a Îngerului foamei trasează 
calea de la observație la personalitate confiscată. 
Pornind de la Tur Priculici, instanța totalitară, Leo 
resimte crescând în el frica „nesațului spirituali-
zat”. Odată ce a devenit personaj, conștiința își 
prezintă ultima reprezentare: scripetele existențial 

al hranei, acolo unde duioșiile se mai regăsesc în 
viață. Îngerul foamei se „urcă la creier”, dialoghează 
cu superioritate: „spune că se întoarce, dar rămâ- 
ne aici” și treptat, domină reacțiile psihosomatice, 
punând stăpânire pe corporalitate: „Îngerul foamei 
e din aceeași carne pe care o amăgește. O va fi 
amăgind-o” (p. 140). 

Universul de rezistență al lui Leo Auberg își 
creează un mecanism de refugiu unde obiectele 
aparțin unei tehnici de asociere, triere sau inves-
tire. Din prima categorie amintim obiectele-troc (la 
cerșit, cărbunele de gaz înfășat ca un copil), obiec-
tele-memorie (coroana de advent sau pomul de 
Crăciun făcut din crengi furate – ornat cu globuri 
de pâine, măceașa roșu-sângerie ca obiect deco-
rativ, harta cu stegulețe însemnând explicarea 
evenimentelor din Polonia), obiecte-surogat (capra 
degerată luată drept lemn de foc, gramofonul 
ajuns geamantan și câinele de pluș Mopi ca simbol 
pentru membrii familiei flagelați sentimental). 
A doua selecție expune capitolele ca pe niște 
fișe tehnice descriptive sau comparative în care 
obiectul-substanță afișează starea de surghiun: 
cărbunele de gaz, de tip K, huilă, Hasoweth ori 
sulfuros, praful (de ciment vs. praful de cărămidă 
vs. praful de cărbune) și cimentul (care apare în 
capitolul dedicat cu 62 ocurențe). Mai apar entități 
obiectuale reperate în paragrafele-șir (enumerația 
a jumătate de pagină cu bolile din lagăr), capito-
le-statut precum „Fundamentele tăcerii” sau vulne-
rabilitatea supremă din penultimul capitol, unde 
naratorul pare că etalează o destăinuire a punc-
telor nevralgice, oferite ca titluri din propria taină 
a confesiunii: „Inferioritatea mea orgolioasă”, ori 
„Zgârcenia mea cuviincioasă” (p. 284). Dedublate 
de la concept la personaj, obiectele inerției concep-
tuale se alcătuiesc în grafia locuțiunilor formate 
prin alăturare. Exemplul „nu-mișcă-nu-gândește”, 
însemnând temerea în fața alterității, face parte 
din secțiunea de investire. 

Imaginea personajelor standardizate o regăsim 
la obiectele psihotice (lopata de inimă ca dependen-
ță totalitară: „Dar lopata era stăpânea mea și ea-mi 
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fixa timpul [...]. Atunci era mândră de mine. Unealta 
sunt eu” – p. 232). Este de menționat că psihoza 
se revelează ca o stare patologică, nu ca maladie 
autonomă în sens medical, realizând din tumultul 
interior productivitatea obsesională: „[obiectele] 
se năpustesc în haită” și „mereu mă caută obiecte 
care poate că n-au avut de-a face cu mine”. 

Ca o primă concluzie, două valențe sunt filtrate 
prin aceste colecții obiectuale: forța izolării în ca- 
racter dens poetic („lebăda de pe emblemă dormea 
albă și aerul dormea negru” – p. 276) și instanța 
memoriei de asociere. Obiectele unifică momen-
tele din copilărie cu sensul reflexiv pentru eveni-
mentele diurne din lagăr. Prin denumirile eponime 
scrise cu majuscule ni se dezvăluie importanța și 
accentul protecționist misterios (ex.: RÂNDUNICA), 
iar toposul infernal dobândește repere cultura-
le (turnul de spălare denumit PAGODA) – toate 
constituite ca linie de existență paralelă. 

Fenomenologia obiectelor în relația foame- 
tăcere-vis

Tăcerea este al doilea element important. Ea 
apare în contextul unui univers subiectiv repri-

mat în care leagănul respirației incorporează meta-
fora transferului dinspre o supraviețuire idealizată 
înspre respirația ca miză a speranței. În aceeași 
idee, metonimia sintagmei din titlu cunoaște astfel 
numeroase expresii de nuanță. Ca atare, se contu-
rează, mai evident, două direcții: „tăcerea de ceafă” 
și „tăcerea din gură”. Metafora celestă ca în „cârli-
gul ceresc. El mă ținea bine” se fortifia în refugiul 
amintirii unde imaginea sfântului cu mantie cenușie 
ce purta la guler o oaie ascundea nota personală de 
credință. De cealaltă parte, tăcerea verbală intro-
duce lipsa îngăduinței pentru situații-limită, ca în 
episodul rației de pâine furată. De altfel, igiena 
pâinii era celebrată ca formă de cultură justițiară a 
lagărului: „frontiera 0 nu cunoștea lege”. 

Instanța obiectuală a tăcerii face proba concre-
teții prin relația interdependentă foame-tăcere. 
Obiectele aparțin succesiunii de operații afective 
puternice care generează, dincolo de percepție și 
sentimente de suflet, obiectele de voință. Mai întâi, 
latura evidentă a acestora se face simțită prin 
rezistența la mișcările spiritului, pe urmă se poate 
constata că acestea devin și receptoare pentru 
senzațiile de culoare, sunet sau senzație. A doua 
calitate a existenței sesizabile poate fi remarcată 
în actul oglindirii, acolo unde există martorul 
noncalitativ sau o valoare de conținut obiectuală 
care face tăcerea să fie reflectată și transferată 
sensibil în realitatea concretă, perceptibilă. În 

ideea aceasta, naratorul își dezvăluie efortul încă 
de la început „M-am împachetat în tăcere și nu 
mă pot despacheta nicicum în cuvinte” (p. 7). 
Tăcerea este generatoarea de concretețe a rela-
ției prin aceea că susține fenomenul obiectelor 
în diversitatea specifică. Drept dovadă, la nivel 
particular probitatea este realizată atât de vocea 
interioară („port cu mine un limbaj tăcut”), cât 
și de obiectele-tip care fac trimiteri la întregul 
univers practic al lagărului. Așadar, tăcerea conți-
ne și este un fenomen al conștiinței. Mai mult de 
atât, stilul jurnalier, dedublările introspective (ex.: 
„ajungi să fii mai mult printre alții decât prin tine 
însuți”) și obiectele epistolare se alătură dinamicii 
de reprezentare ale concreteții de conștiință în 
general.  

Din punctul de vedere al vectorului de oglin-
dire, visul și obiectele concretizate în roman întoc-
mesc gramatica foamei revelată în reverie, fante-
zie și realitate sensibilă. „Cuvintele de foame sau 
cuvintele de mâncare [care] hrănesc fantezia” se 
proiectează ca parametri pentru metafora respi-
rației. Un prim exemplu regăsim la obiectul-semn: 
„Fiecare cuvânt de foame e un cuvânt de mânca-
re, iar imaginea mâncării în fața ochilor și gustul 
ei în cerul gurii” (p. 154). Din obiecte-dialectice 
enumerăm buteliile umplute cu varză. Cele psiho-
tice coboară în profunzimea observațională cu 
fantasma iepurelui alb (părul alb apărut pe obraji, 
puțin înainte de moartea cuiva) sau cea a porcului 
alb (transbordorul de întoarcere acasă, în zbor). 
Aici, albul trimite la sensibilitatea inconștientă 
alungată de simțuri. În aceeași idee, conținutul 
afectiv al realității se prezintă drept coregrafie a 
conștiinței. Dansul cu stafida prăfuită de la sfâr-
șitul romanului, dar și mișcarea obiectelor din 
bucătărie, paralel cu tango-ul din lagăr pe vestita 
la Paloma ori dinamica sunetelor pentru „blue-
sul vagoanelor de vite” (cântecul Wanderschaf ) 
alcătuiesc singura reconstrucție acceptată de Leo 
Auberg: cea a sinelui.

În final, transgresarea de la om nealcătuit la om 
dezafectat s-a realizat în cea mai dezinvoltă formă 
a scriiturii: vulnerabilitatea în acțiune. „De când nu 
mai sunt nevoit să flămânzesc, mă hrănesc literal-
mente cu viața însăși” (p. 22), afirmă Leo Auberg. 
Obiectul-eu cu nume de cod PIANISTUL, supus 
marginii de morbidizare, parcurge calea respirației, 
devenind din subiect obiectificabil, obiect subiecti-
vizat. PIANUL întruchipează autonomizarea vieții, 
iar elementele de alcătuire, instanțele concrete ale 
unei sonorizări reflexive.

◆
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recenzii

Frãmântãri 
sufleteºti
Simona Liliana Jarda 

Cinematograful singurătăţii (Cluj-Napoca, Editura 
Neuma, 2016) vine ca o plăcută noutate în 

atenţia publicului din partea unui reprezentant 
al lumii bisericeşti, Eugen Barz, preot ortodox, 
înzestrat nu numai cu calităţi duhovniceşti, ci şi cu 
calităţi scriitoriceşti. A debutat în revista Luceafărul 
de dimineaţă în anul 2010, iar editorial în volumul 
colectiv Poetic al Cenaclului Literar Lira 21.

Poeme scrise cu migală, ele oglindesc viaţa trăită 
după modelul pilduitor al adevărului evanghelic 
printr-o supremaţie a credinţei, a omenescului, 
delicat îmbinat cu divinul. Prin sinteze pe cât de 
limpezi, pe atât de tulburătoare, autorul reuşeşte 
să sugereze cititorului adevăruri incontestabile din 
viaţa fiecărui muritor.

Un amalgam de trăiri puternice sunt puse înain-
tea cititorului cu scopul de-a fi reanalizate şi privite 
dintr-o perspectivă nouă, proaspătă. Pe de-o parte, 
bagajul strămoşesc al păcatului originar, prezent 
încă de la facere, iar pe de cealaltă parte o neme-
ritată, dar mult aşteptată salvare, al cărei beneficiu 
îl putem avea numai dacă ne îndreptăm privirea 
către Dumnezeu.

În acest volum, poetul tinde spre găsirea unui 
echilibru între firea păcătoasă şi puterea de culti-
vare a binelui deja existent în om, trecând întregul 
proces prin filtrul raţiunii, dar mai ales prin pasiu-
nea iubirii de Dumnezeu.

Discursul poetic este unul dinamic, impulsiv, 
neliniştit, dar foarte bine închegat, cu nuanțe de 
blândeţe, seninătate şi speranţă, fără doar şi poate 
un discurs de inspiraţie creștină, fapt recunoscut 
chiar în unul din poeme: „A trebuit să mă hrănesc/ 
mai întâi, cu Trupul Tău,/ să devii hrana cuvintelor 
mele,/ să te cânt în imn,/ să vărs clepsidra veşniciei 
întreagă,/ spre fericirea-împreună.” (p. 15)

Pentru a primi binecuvântarea divinităţii, spune 
poetul, omul temător de Dumnezeu trebuie să 
caute apropierea de El, un El fără de care omul ar fi 
condamnat la moarte, dar care are puterea de a ridica 
şi de a da un nou sens oricărei fiinţe: „În mine totul 

era incomod,/ la jumătatea fiecărui gând/ se aşezau/ 
straturi de nervi,/ alături de câteva iubiri mioape./ 
Corpul meu se scurgea/ din menghina morţii,/ prin-
tre vitraliile timpului/ care-mi schimonosea sufletul./ 
Dar Dumnezeu mi-a zâmbit,/ cu o rază de înger,/ 
aşezându-mi/ genunchii la rugăciune.” (p. 31)

Ideea centrală a poemelor este aceea că în 
călătoria la care credinciosul porneşte el va întâlni 
diferite probe și încercări, va participa la numeroa-
se bătălii, uneori va câştiga, alteori va pierde, dar la 
fiecare capăt de potecă există o lumină. O lumină 
a redresării, a lepădării de orice povară. La capătul 
drumului credinciosul va găsi liniştea: „Liniştea ta, 
Doamne,/ mă mângâie/ ca atunci când mama/ 
mi-a sărutat/ prima oară pleoapele”, pentru că 
cerul mai presus de toate vindecă:  „Să nu râdeţi de 
mă voi întoarce,/ ca fiul rătăcitor,/ căci şi atunci,/ cu 
ambrozie am să mă vindec./ Cerul mă protejează,/ 
îmi oblojeşte rănile/ născute din dueluri.”(p. 32)

În urma parcurgerii acestor poeme meditative 
cititorul va rămâne surprins simţind o senzaţie de 
zbor, de înălţare lăuntrică uneori necesară pe acest 
pământ efemer. 

Eugen Barz, Cinematograful singurătăţii,  
Cluj-Napoca, Editura Neuma, 2016

Oamenii din 
spatele cortinei 

Diana-Roxana Baghiu

Volumul de proză al lui Paul Negoiță, Fascinația 
rostirii (Omega, 2016), este un amalgam de 

confesiuni ale autorului. Pe de-o parte, el ne 
vorbește despre oamenii pe care i-a întâlnit și care 
l-au inspirat, arătându-și considerația și respectul 
pentru figuri consacrate ale istoriei, literaturii, ori 
ale culturii românești. Iată un exemplu: „Mai mult 
spirit decât trup, acest tânăr în vârstă de 25 de ani a 
frânt inima celor care l-au cunoscut direct sau prin 
intermediul artei sale. A jucat în propria-i piesă. A 
făcut publicul să lăcrimeze definitiv” (despre Sorin 
Șaguna, actor și poet). 

Pe de altă parte, cartea este și despre el, omul 
Negoiţă, cel care a prefațat și a editat cărți, cel care 
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a dorit prin aceast volum să îi răsplătească pe cei 
care i-au adus câte un zâmbet pe chip: „Omul în 
genere se rezumă de multe ori la acceptarea unei 
vieți robotizate. Agitația externă îl îndepărtează 
de el însuși și este răpit de o fericire iluzorie care-l 
duce zi de zi spre o irosire în efemer. Însă, artistul 
nu se lasă răpus”. 

Fascinaţia rostirii este o carte structurată în trei 
părţi ce servesc ca repere pentru cititori în înțe-
legerea autorului. Prima parte se intitulează „În 
durata eternă”, ca o sugestie a condiției umane, 
a artiștilor. A doua parte se numeşte „Miracolul 
lecturii”. Ultima parte, „Despre semeni, cu bucurie”, 
expresie ce definește perfect  scopul autorului, 
este o mulţumire oferită oamenilor. 

Publicistul buzoian ne transmite un mesaj: fieca-
re om pe care îl întâlnim face parte din evoluția 
noastră. Din fiecare pagină a cărţii reiese respectul 
faţă de dascăli, scriitori, artişti, oameni devotați 
pasiunii lor. Oameni ce rămân fideli principiilor lor. 
Unii pleacă, alții rămân în viața noastră, însă de la 
fiecare avem de învățat câte o lecție.

Paul Negoiță, Fascinația rostirii,  
Buzău, Editura Omega, 2016

Metafizica tãcerii
Alexandra M. Balea

Silvia Bodea Sălăjan s-a născut în localitatea 
Răstolțu-Deșert, județul Sălaj, a absolvit Facul- 

tatea de Filologie la UBB, apoi a profesat în învă-
țământ; a predat limba și literatura română la 
Grupul Școlar Voievod Gelu și la Liceul Pedagogic 
Gheorghe Șincai din Zalău. În prezent, predă la 
Liceul Reformat Wesselenyi din Zalău, contribuind 
cu poezii în Steaua, Tribuna, Caiete Silvane, Școala 
Silvană.

Originalitatea volumului de poeme Limita 
umbrei (2016) constă în sinceritatea expresiei, acom- 
paniată de o tonalitate patetică, abordată sub 
pretextul că scriitorul ar deveni vulnerabil dacă 
și-ar expune sufletul în fața cititorului, or prin însăși 
această încercare i se dezvăluie personalitatea 
sensibilă. 

O culoare predominantă și reprezentativă pen- 
tru caracterul autoarei este albastrul, culoare 
asociată cu serenitatea, calmul și spiritualitatea, 
dar și cu laturi contradictorii cum ar fi tristețea și 
singurătatea. „Luna albastră” (p. 19), „[v]a înflori 

în aripi/ albastre” (p. 37), „de albastrul primei zile” 
(p. 58), „albastrul din zări” (p. 64), „în nesfârșirea 
unui albastru” (p. 107) denotă concomitent acest 
caracter. 

Temele cele mai des întâlnite în volum sunt 
singurătatea, tristețea și umbra. „Ocean bolnav 
cu unda repetată” devine metafora malignă care 
descrie universul poetei. Umbra joacă rolul refula-
tului – păcătosul care este prins în capsula viciată 
din care însă poate ieși, dar comoditatea propice 
și austeritatea unei vieți curate fac din păcătos un 
prizonier al propriei condiții, această afirmație fiind 
întărită de versurile: „umbra poate să păstreze/ 
vestea candelei/ ce-i veșnic/ rugăciune și lumină” 
(p. 58). 

Poeta Silvia Bodea Sălăjan este catalogată de 
către scriitorul Octavian Soviany drept o iubitoare 
de cuvinte, el afirmând și că aceasta „construiește 
un spațiu poetic care gravitează în jurul cuvântu-
lui”. Făcând referire la acest spațiu, îndeosebi la 
cadrul ludic al acestuia, se evidențiază o trăsătură 
a volumului, anume o melodicitate dinamică: 
„uitasem că am uitat de toate” (p. 43), „să ne odih-
nim neodihna” (p. 50), „dor de doruri” (p. 61), „mi-e 
somn de/ somnul nopților cu tine” (p. 105). 

Silvia Bodea Sălăjan, Limita umbrei,  
București, Editura Palimpsest, 2016

Am reuºit  
sã rãmân eu însãmi

Ioana Ștefancu

Am reușit să rămân eu însămi (Polirom, 2016) 
este o colecție de douăzeci de interviuri luate 

poetei Ileana Mălăncioiu între anii 1994-2016 de 
către critici literari, scriitori sau eseiști precum 
Gabriela Adameșteanu, Marta Petreu, Daniel Cris- 
tea-Enache, Simona Sora etc. Interviurile au fost 
publicate și în presă, la momentul acordării lor, 
iar câteva și-au făcut loc în unele dintre cărțile de 
eseuri și publicistică ale Ilenei Mălăncioiu.

Pe parcursul convorbirilor, Ileana Mălăncioiu 
face radiografia literaturii și a culturii în România 
post-decembristă, iar diagnosticul pe care îl pune 
poeta este sumbru. Pauperitatea editurilor și a 
revistelor literare din țară, subfinanțate și victime 
ale dezinteresului decidenților politici, conjugată 
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cu apetitul minor al oamenilor pentru lectură, creio-
nează un portret cu tușe gri al scriitorului, respectiv 
al omului de cultură din România. Ileana Mălăncioiu 
plonjează, de asemenea, și în registrul autobiografic, 
rememorând amintiri din prima copilărie petrecută 
într-un sat din județul Argeș, într-o familie cu patru 
fete. Tatăl era mic funcționar, iar mama țărancă cu 
patru clase, însă cu vocație de povestaș și umor 
mucalit. Moartea prematură a celei mai mici dintre 
surori, la 33 de ani, o va inspira pe Ileana Mălăncioiu 
să scrie volumul de poezii Sora mea de dincolo, scri-
sul fiind act terapeutic și de supraviețuire. 

Poeta își definește scrisul adoptând formula 
lui Eugen Negrici, care spune că, în poezia sa, „viața 
și moartea sunt consubstanțiale”. O atenție sporită 
acordă Ileana Mălănciociu și prieteniilor literare, evo- 
când scriitori precum Virgil Mazilescu, Gellu Naum, 
Marin Preda sau Nicolae Steinhardt, de la care a învă-
țat, dar care nu au jucat pentru ea rolul de mentori. 

Surprinzătoare în biografia scriitoarei este ab- 
solvirea Școlii Tehnice Financiare, care marchează 
și incipitul artistic al acesteia. Viitoarea poetă era 
cazată la internatul școlii, unde suferea, în timpul 
nopților, de dogoarea emanată de soba aflată lângă 
patul ei. Efectul antisoporific al căldurii excesive i-a 
stimulat nimbul creator, umplând caiete întregi de 
versuri, niciunul însă „care să țină cu adevărat de 
poezie”, cum susține autoarea.

Volumul de interviuri Am reușit să rămân eu 
însămi este un crochiu anamnezic care permite 
cititorilor să surprindă profilul poetei, conturat pe 
pânza monocromă a comunismului, dar și rețeta 
proprie de supraviețuire, într-o lume nouă. 

Ileana Mălăncioiu, Am reușit să rămân eu însămi,  
Iași, Editura Polirom, 2016

Creaþia ca un 
tumult interior

Maria Barbu

După debutul editorial cu volumul Victoria 
amărăciunii (Editura Ex Libris Universalis, 1997), 

urmat de alte opt volume la fel de apreciate, lui 
Viorel Lică îi apare și cel de-al zecelea, antisenti-
mente, la Editura Eikon, București, 2016. Premiat de 
revista Luceafărul de dimineață pentru poezia sa, 
Viorel Lică propune o lirică adresată omului-poet, 

fluidă, care se înalță, cade și renaște de-a lungul a 
o sută de poeme concise, dar cu substrat puternic. 

Volumul se deschide cu un motto din José Ortega y 
Gasset, reprezintând primul indiciu despre lupta inte-
rioară a poetului din timpul actului creator: „Poetul 
chinuie, cu ajutorul unor taine de nepătruns, forma și 
glasurile fântânilor sale”. Ilustrațiile lui Vlad Ciobanu 
acompaniază sinestezic poeziile, ilustrând tumultul 
creației într-un mod simplu, dar totodată profund.

Primul poem începe cu o întrebare, cu sugestia 
unei alegeri pe care poetul trebuie să o facă la 
începutul „aventurii inflamabile a inimii”(p. 9). „Nes- 
perata, lacoma spovedanie”, cu alte cuvinte, actul 
creator, lasă în urmă o singurătate înfricoșătoare, 
un gol dureros, pe care însă timpul îl va reumple cu 
(anti)sentimente. Urmează o adresare directă către 
Dumnezeu, care se repetă și mai târziu sub diferite 
forme, alături de multitudinea conceptelor puse sub 
semnul întrebării, simbolizând o avalanșă de idei care 
se succed rapid în mintea poetului, dar în fața cărora 
el nu știe întotdeauna cum să reacționeze: „poemul 
tău, o Doamne Dumnezeule,/ ridică cutremurătoare 
semne de întrebare”(p.10). Metaforei vieții ca un 
poem îi urmează nenumărate alte asocieri, cu care 
poetul se joacă în cele mai variate feluri. El încearcă 
să surprindă cât mai exact transformările suferite 
de ființa confruntată cu dificultățile scrisului, căci a 
face ordine în propriul haos interior și a transpune în 
cuvinte amalgamul de sentimente contradictorii ale 
sufletului poate echivala cu o răsturnare a situației și 
o transformare a sentimentelor în antisentimente. 

Poezia este văzută ca fiind eternă, o esență 
vie, reînnoită în permanență prin creație: „poezia 
nu îmbătrânește./ în niciun fel./ niciunde./ nici-
când.”(p. 70). Poetul tratează cuvintele cu tandrețe, 
însă poezia poate fi și letală, îi „aruncă inima nemu-
ritoare pe fereastră”(p. 63). Deși se modelează după 
identitatea omului, poezia îl detestă, pentru că el 
spune mereu „adevărul despre istoria ei”(p. 85). 

Într-un final, poemul iese la suprafață, își atinge 
condiția superioară și astfel poetul devine liber. Anti- 
sentimentele se nasc din greutatea celui din urmă de 
a-și defini mila față de poezia plină de cruzime, care, 
totuși, l-a eliberat, inițiindu-l într-o sferă diferită de 
cunoaștere, asociată de poet și cu moartea. Tehnica 
ingambamentului și referințele temporale la Crăciun, 
Înviere (Paște), Sânziene și luna septembrie dau flui-
ditate cărții și sugerează o continuitate a poeziilor, 
iar ultimul vers se constituie ca o întrebare retorică 
despre reluarea acestui proces ciclic de creație: „mai 
ai timp pentru încă o carte poem?”

Viorel Lică, antisentimente, București, Editura Eikon, 2016
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Fixeur
Ioan-Pavel Azap

Înainte de a debuta în lungmetraj, Adrian Sitaru a 
atras atenţia cu scurtmetrajul Valuri (2008), multi-

premiat prin festivaluri, şi a realizat câteva filme 
pentru televiziune. Pescuit sportiv (1999) marchează 
intrarea pe uşa din faţă în cinematografia română, 
plasându-l foarte aproape de, dacă nu chiar în pluto-
nul fruntaş al regizorilor Noului Cinema Românesc, 
deşi este oarecum „împotriva” curentului. În primul 
rând, deşi acţiunea este plasată în contemporane-
itate, Pescuit sportiv nu este doar un film de actua-
litate. În al doilea rând, deşi povestea este extrem 
de realistă la nivel narativ şi la cel al replicilor, filmul 
are o vădită tentă metaforică. Pe scurt. Un cuplu 
de amanţi, ea (Ioana Flora) căsătorită, el (Adrian 
Titieni) „becher”, porneşte să petreacă o zi la iarbă 
verde, undeva la margine de Bucureşti. Pe drum 
accidentează o prostituată (Maria Dinulescu), care 
se insinuează în viaţa lor, obligându-i pe cei doi să-şi 
lămurească relaţia. În final, prostituata, echivalent al 
destinului, abandonată de cei doi iubiţi, pândeşte o 
nouă „victimă”. Mai preţios vorbind, sacrul se relevă 
prin profan, miracolul este la îndemâna fiecăruia, 
atâta doar că omul contemporan nu mai are capaci-
tatea de a-l percepe. 

Urmează, în 2011, Din dragoste cu cele mai 
bune intenţii, filmul unei relaţii filiale duse la limita 
patologicului, prea demonstrativ pentru a mai fi şi 
veridic. Cu Domestic (2012), în care „asamblează” 
într-o naraţiune unitară trei scurtmetraje proprii, 
Adrian Sitaru oferă cel mai personal film al său şi 
unul dintre cele mai interesante demersuri din 
cinematografia română actuală. Ilegitim (2016), în 
ciuda premiului berlinez, nu este altceva decât un 
gest de teribilism tomnatic, prin abordarea apăsat 
neconvenţională, ba chiar „corectă politic”, a 
incestului. Nu are nici măcar statut de premieră în 
cinematografia română (a se vedea Zodia fecioarei, 
Manole Marcus, 1967, sc. Mihnea Gheorghiu), dar e 
dreptul fiecărui regizor, se întâmplă şi la case mari, 
să o mai dea în bară din când în când.

Adrian Sitaru se „reabilitează” prin recentul Fixeur 
(România / Franţa, 2017; sc. Adrian Sitaru, Claudia 
Silişteanu), o dezbatere – sună strident, dar asta e – 
pe tema moralităţii demersului jurnalistic, în speţă 
a celui de investigaţie. Chiar sub pretextul bunelor 
intenţii, cu ce drept poate să scormonească un 

jurnalist în intimitatea cuiva? Care sunt limitele (dacă 
ele există cu adevărat) „implicării” acestuia? Cât de 
moral este să-ţi construieşti cariera exploatând sufe-
rinţa, drama semenilor? Aş spune din capul locului 
că nu altruismul călăuzeşte în primul rând paşii unui 
jurnalist de gen, ci senzaţionalul din spatele faptelor, 
dorinţa de rating, goana după bani şi după o glorie 
efemeră. Dar Adrian Sitaru, şi aceasta este marea cali-
tate a demersului său cinematografic, anunţat încă 
din scurtmetrajul Artă (2014), păstrează un echili-
bru, fără a fi neutru, simpatizând evident cu victima, 
dar fără a o idealiza, în tratarea dramei prostituatei 
minore scăpate dintr-o reţea pariziană, repatriată în 
România, la Bistriţa (de reţinut că filmul românesc 
părăseşte tot mai des „arealul” bucureştean), pe 
urmele căreia porneşte o echipă a unei televiziuni 
franceze care, chipurile, ar vrea, prin mărturia fetei, 
să ofere un semnal de alarmă tinerelor care sunt în 
situaţia de a cădea victime ale traficului de carne 
vie. Radu (Tudor Aaron Istodor), angajat al filialei 
bucureştene a unui trust de presă internaţional, dar 
ţinut oarecum pe tuşă, este fixeur-ul, cel care găseşte 
subiecte şi le face accesibile, tehnic vorbind, echipei 
de jurnalişti en titre. Filmul este remarcabil şi prin 
atenţia acordată biografiei personjelor, cel puţin 
a celor principale, văzute nu doar din perspectivă 
profesională, ci întregite prin prezentarea statutului 
lor „civil”, familial – casnic să spunem. Ca produs 
cinematografic, Fixeur este un film normal – nici 
minimalist, nici extravagant –, iar ca demers ideatic 
se păstrează între limitele, binevenite, ale comunică-
rii empatice cu publicul, fără a recurge la momente 
şocante sau la derapaje melodramatice.

S-a spus deja, şi nu pot decât să confirm, că 
Diana Spătărescu (Anca, prostituata minoră), ele- 
vă în clasa a X-a la Colegiul Tehnic „INFOEL” din 
Bistriţa, este o revelaţie actoricească. De altfel, 
întreaga distribuţie este remarcabilă (aş aminti aici 
doar secvenţa antologică în care apare Anca Hanu, 
actriţă a Naţionalului clujean, în rolul mamei Ancăi 
din film), dar se impune o constatare în ce-l priveşte 
pe Tudor Aaron Istodor: deşi nu se află la primul rol 
principal, abia acest Radu din Fixeur îi oferă şansa 
de a-şi da întreaga măsură a potenţialului său ca 
actor de film. Chiar şi numai pentru atât, deşi nu e 
cazul, Fixeur este un film memorabil.
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Cinemaul serios: Netzer
Radu Toderici

Pe hârtie, Ana, mon amour sună foarte bine. Ar trebui 
să fie un film despre istoria unui cuplu, à la Scene 

dintr-o căsnicie (comparaţia cu Bergman e inevitabilă). 
Ar trebui să fie un film onest, provocator, necruţător cu 
sentimentalismele. Ar trebui să atace nişte teme mari, 
cum ar fi cea a dezechilibrului de putere din cadrul 
unei relaţii. Filmul lui Călin Peter Netzer face toate 
lucrurile astea, nu-i vorbă. Numai că le face într-un fel 
bătător la ochi, cu toate cusăturile la vedere. Şi le face 
la modul serios, să nu încapă îndoială că despre tema 
asta sau despre situaţia cealaltă e vorba. De aceea, 
Ana, mon amour e coerent, e construit inteligent, dar 
te lasă cu impresia că-i lipseşte ceva. Şi că regizorul 
îşi ia subiectul prea în serios sau, eventual, că se ia pe 
sine, ca autor de film, prea în serios.

Poate problema principală rămâne, ca şi în Po- 
ziţia copilului, cea a finalităţii filmului. Ca în prece- 
dentul lui proiect, Netzer oferă spectatorului un soi 
de momeală, o situaţie care te prinde în primă fază. 
În Poziţia copilului, era vorba despre o dilemă morală: 
o familie înstărită trebuia să-şi negocieze conflictele 
interne în timp ce se vedea nevoită să intre în dialog 
cu nişte oameni pe care i-ar fi tratat în mod normal 
cu condescendenţă. În Ana, mon amour, e vorba 
de o teză, enunţată chiar din primul cadru: cei doi 
viitori iubiţi, Toma (Mircea Postelnicu) şi Ana (Diana 
Cavallioti) vorbesc, ca doi studenţi la filologie în 
primul an, despre Nietzsche, despre morala omului 
superior, care vede cu detaşare şi scepticism ideea de 
milă, pentru a intra apoi într-o relaţie care le contra-
zice la fiecare pas teoria lor iniţială. Şi într-un caz, şi 
în celălalt, la final accentul se mută de la conflictul 
exterior la ceea ce simte şi înţelege din toată situaţia 
un protagonist, întâmplător sau nu, bărbat middle-
class, forţat de evenimente să se maturizeze, să-şi 
pună ordine în idei. Ca spectator, m-am simţit un pic 
tras pe sfoară în ambele cazuri. Amândouă filmele 
încep prin a diseca foarte clinic, foarte minuţios, 
situaţia. Nu ni se arată lucruri foarte noi – middle-
class-ul din Poziţia copilului se mobilizează exemplar 
şi previzibil pentru a proteja odrasla care a comis 
accidentul, iubiţii din Ana, mon amour parcurg 
traiectoria la fel de previzibilă de la flirt la intimitate 
şi apoi la certuri cu reproşuri şi lacrimi –, dar textele 
pe care se bazează filmele lui Netzer au măcar calita-
tea de-a parcurge sistematic, pas cu pas, situaţiile în 

care sunt angrenaţi protagoniştii. Ocazional, scena-
riile dau dovadă şi de subtilitate:  de exemplu, Ana, 
mon amour e probabil filmul românesc care discută 
cel mai franc despre bani, despre cât costă una sau 
alta, despre cine plăteşte – în film, acest element e 
simptomatic pentru cât de bine îi merge lui Toma 
sau Anei la un moment dat, pentru raporturile lor de 
forţe. Ambele filme se împotmolesc însă la final în 
hăţişurile interioare ale protagoniştilor, într-un soi de 
psihologism care defineşte de multă vreme filmul de 
artă modernist. Începi astfel prin a te uita la un film 
şi ajungi în ultimele minute să vezi un cu totul altul. 
Şi aici se văd cel mai bine chinurile lui Călin Peter 
Netzer de a se delimita de o estetică, cea a Noului 
Cinema Românesc, fără a depăşi cu prea mare succes 
câteva din problemele pe care le punea ea.

La urma urmei, Netzer nu face, într-adevăr, filme 
ca Puiu sau Mungiu. Ana, mon amour e decupat mai 
neglijent (intenţionat), povestea filmului nu e asam-
blată cronologic, nu e construită din lungi planuri-sec-
venţă. Pe de altă parte, filmul nu are nici umorul pe 
care îl au cele mai bune filme ale NCR-ului. Iubiţii din 
Ana, mon amour se mai hârjonesc, mai glumesc unul 
cu altul, dar parcă de fiecare dată se revine la centrul 
de greutate al scenei, la informaţia pe care trebuie s-o 
reţină spectatorul din situaţia respectivă. De la glume, 
Ana şi Toma ajung invariabil la traume, la psihologie, 
la trecut. Când lucrurile devin ceva mai serioase, se 
simte iarăşi preocuparea pentru eficienţă a regizoru-
lui. Cam fiecare scenă funcţionează aşa: există un prim 
strat, al evenimentelor care se întâmplă, care se văd 
pe ecran, şi un al doilea, al relevanţei lor pentru întrea-
ga poveste. Până şi scena de sex din film, urmărită în 
detaliu şi punctată de o ejaculare, are încărcătura ei de 
informaţie: când Ana rămâne însărcinată mai târziu, 
spectatorul nu trebuie decât să pună informaţiile cap 
la cap pentru a înţelege cum s-a ajuns acolo. În Ana, 
mon amour, Netzer reţine foarte puţin din umorul 
romanului pe care îl adaptează, Luminiţa, mon amour 
al lui Cezar Paul-Bădescu. În acelaşi timp, el reţine 
foarte puţin din gratuitatea şi bogăţia de nuanţe pe 
care o presupune povestea tipică, desfăşurată în timp 
real, a NCR-ului. Evident, intenţia lui e să se diferen-
ţieze de astfel de formule. Numai că, făcând asta, lui 
Netzer i-a ieşit un film vizibil orchestrat şi sforăitor de 
serios atunci când ajunge la concluzii.
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Pictorul Corneliu Brudaºcu – 80
Negoiţă Lăptoiu

A rotunjit frumoasa vârstă de octogenar maes-
trul Corneliu Brudaşcu, pictorul făuritor de 

operă referenţială în contextul artei româneşti din 
ultima jumătate de veac. Este exponentul unei 
generaţii care avea să se confrunte cu realităţile 
deloc comode ale anilor ’60-’80 şi-a plutirii într-o 
democraţie prea aprig ancorată în raţiuni domi-
nant pragmatice. Caz tipic energiilor creative cu 
profund respect acordat impulsurilor interioare va 
desăvârşi constant şi durabil ansambluri cromatice 
distincte, întemeiate pe o viguroasă sensibilitate 
şi admirabilă capacitate de a conferi pretextului 
inspirativ solidă finalitatre spirituală. Rafinamentul 
unor transpuneri picturale cu statut valoric patri-
monial avea să fie receptat de posesorii unor 
onorante colecţii muzeale şi particulare din ţară 
şi străinătate, unei biografii de excepţie devenin-
du-i familiară şi prezenţa în ambianţa Centrului 
Cultural Georges Pompidou din Paris, Tate Gallery 
din Londra şi frecventate galerii de artă din New 
York. Se repercutează aici respectul cuvenit unor 
originale iradieri de splendori armonice, efect al 
unei pilduitoare confesiuni păstrate sub semnul 
unor frământate iluminări ale câmpului vizual. 

Încă din anii ’60 ai veacului XX, Corneliu Bru- 
daşcu (strălucit absolvent al Institutului clujean 
de artă în 1962) s-a  impus prin sintetismul unor 
desfăşurări cromatice de un cuceritor suflu liric. 
Pe fundalul unor ample catifelări de verde, erau 
distribuite dinamice eflorescenţe, etalate dezinvolt 
de bucuria unui suflet iubitor de solare respiraţii. Şi 
restituirilor peisagistice le era tipică o clară orienta-
re către intonaţia în gamă senină, cu stingeri tonale 
care proiectau motivele sub aura unor misterioase 
atmosferizări, cufundate într-un etern poetic dinco-
lo de timp şi spaţiu, mereu detaşat de incidenţele 
efemerului. Iar atunci când impulsurile evocative 
vizau definirea unor marcante efigii portretistice 
(Avram Iancu, Aurel Vlaicu, Ştefan Luchian, poetul 
Teohar Mihadaş, medicul Ioan Zăgreanu ş.a.), intuiţi-
ile unui subtil analist de psihologii specifice ne-au 
făcut martorii unor emoţionante ipostaze de uman 
universalizat.

Cum la începutul anilor ’70 se manifesta în plan 
cultural o destindere şi o sincronizare cu imperati-
ve estetice contemporane, cu abordări de op-art, 

cinetism, abstracţie şi constructivism, happening 
şi performance, Corneliu Brudaşcu se impune ca 
adept în climat românesc de răsfrângeri afiliate 
tendinţelor suprarealiste. Pentru un colorist din 
stirpea rară a făuritorilor de nestemate, tentaţia 
spre învolburate incandescenţe cromatice se trans- 
formă în obişnuinţă curentă, concretizată în struc-
turi compoziţionale unde figurativul capătă sono-
rităţi pline de prospeţime şi farmec. Făpturile inte-
grate în imagine capătă desfăşurări încărcate de 
frenezie şi savoare, purtate de elanul unor vizibile 
evaziuni din contingent, sortite cantonării în abso-
lutul cosmic. Atât tulburătorul ciclu cu Muzicanţi, 
cât şi seria compoziţiilor cu tineri în acţiune sau 
statorniciţi într-o meditativă stare de veghe (trei 
referenţiale exemplare păstrându-se în patrimo-
niul Muzeului de Artă din Cluj-Napoca) fixeză în 
eternul vremii o neostoită căutare de certitudini, 
înveşmântată pe-atunci în senine ansambluri 
cromatice, unele duse până la exuberanţă. 

Concomitet cu aceste pătrunzătoare inserţii în 
adâncurile fecunde ale omenescului fin individuali-
zat, Corneliu Brudaşcu şi-a câştigat o amplă simpa-
tie publică prin impresionanta ghirlandă de confi-
gurări peisagistice şi naturi statice, cel mai adesea 
animate de efluvii ale universului floral. În peisaje 
va institui preponderent distanţarea de tentaţiile 
incidentalului în avantajul unor fervente eterni-
zări de climat, cu adieri ale vegetalului proiectate 
în spaţiul diafan al unor orchestrate mătăsuiri de 
verde, ancorate pe imensităţi celeste de albastru 
simfonizat cu griuri argintii. Şi compunerilor florale 
li s-a conferit frecvent o senzaţie reconfortantă de 
linişte şi beatitudine, un cuceritor aer sărbătoresc, 
utile unor gesturi omagiale. 

Pe măsura curgerii vremii, Corneliu Brudaşcu 
va fi tot mai intens răvăşit de imixtiunile desprinse 
din iradierile cotidianului curent. Cum nu lipseau 
evidenţele unor triste anomalii, se trezeşte iconarul 
unor tensionate ipostaze de făpturi şi siluete prinse 
într-un aprig vertij. Şi gama cromatică alcătuită din 
acutizări de griuri învecinate cu întunecimi noctur-
ne şi ocruri pale cantonează trăirile sub timbrul 
dramaticului, de certă sorginte expresionistă. Ve- 
dem în aceste aprige dezvăluiri de existenţial 
traumatizat o înţeleaptă sugestie şi trimitere la 
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condiţia solidarităţii fraterne şi-a dominantei raţi-
onale. 	   

Discret şi statornic în datele unei biografii 
căreia i-a displăcut zgomotul şi acomodările steri-
le, Corneliu Brudaşcu poate savura meritat din 
aromele infinite ale unui îmbelşugat şi dăinuitor 
univers cromatic asupra căruia a răsfirat suflul unei 
generoase disponibilităţi creative.

*

Decantându-şi harul sub calda ocrotire a unei 
locuinţe modeste din vecinătatea atelierelor de 
creaţie ale Uniunii Artiştilor Plastici de pe strada Al. 
Vlahuţă, din mai tihnitul cartier clujean Grigorescu, 
Corneliu Brudaşcu s-a bucurat de audienţa şi 
receptivitatea multor spirite iubitoare de popas 
într-o ambianţă predispusă clipelor de consola-
toare reculegere. Într-o severă austeritate, a tronat 
definitoriu ardoarea unui trăitor animat de curge-
rea purificată a vremii, vegheată de subtila mani-
festare a unei binecuvântate sensibilităţi dornice 
de confesiune prin filtrul argumentului cromatic. 
După decenii de cunoaştere şi respirări în stimu-
lative dialoguri, m-am bucurat să-l reîntâlnesc la 
o venerabilă vârstă pe un minunat păstrător de 
senin sufletesc. 

Am încercat să aflu care-i secretul unei prodigi-
oase longevităţi, întrebându-l prompt: 

– Cum te simţi ca octogenar?
– Trecând pragul a opt decenii de frământată 

viaţă, simt parcă mai ridicată responsabilitatea 
asupra descătuşărilor mele cromatice.  

– Trăieşti neîndoielnic evidenţa unor majore 
împliniri, confirmate în varii ocazii şi găzduite în 
prestigioase ambianţe culturale. 

– Ceea ce am oferit lumii reprezintă expresia 
unei necontenite sincerităţi, a unei nestrămutate 
voinţe de a fi în consonanţă cu datele resurselor 
personale. N-am evoluat deloc spectaculos, fiind 
mereu atent la acumulări organice, pe filiera unei 
aprofundate structuri formale. Preocupat de frea-
mătul proaspăt al interferenţelor cromatice, am 
simţit dintr-un început necesitatea sintetismului 
optic, comprimând sunetul culorilor în dominante 
care să încurajeze limpezimea lecturii.

– Ai beneficiat de companii care să-ţi încuraje-
ze opţiunile şi să-ţi determine fizionomia stilului 
personal?

– Atât dascălii de la Institutul de artă, cât şi 
colegii corpului profesoral de la liceul clujean de 

specialitate m-au încurajat a păstra o anume vervă 
şi naturaleţe a intensităţilor tonale, care au impri-
mat imaginilor o recunoscută simplitate şi claritate. 
Trăitor într-un cotidian răvăşit nu de puţine contro-
verse, de precipitări încărcate de absurd şi intole-
ranţă, m-am străduit să cultiv cu acerbă pasiune un 
sentiment al luminii dominatoare, ce învăluie atât 
obiectele, spaţiul din jur, cât şi existenţa curentă. 
Înfrăţit cu zâmbetul solarităţii, am oferit un reme-
diu prin tonifiant suflu armonic. Mi-au plăcut în 
egală măsură zumzetul intensităţilor de acord, cât 
şi vraja surdinelor tainice, toate insinuându-se în 
funcţie de specificitatea subiectului abordat.

– Particularitatea intonaţiilor tale cromatice 
constă în veridicitatea adaptării acordului la rigo-
rile unui repertoriu tematic diversificat (compoziţii, 
portretistică, peisaj, naturi statice), instaurat într-o 
admirabilă pledoarie privind rosturile pozitive ale 
vieţii.

– Neîndoielnic lumea este permanent marcată 
de plăcute sau incomode provocări. Să conştienti-
zăm şi să anihilăm însă efectele pornirilor negative, 
dând firească prioritate rostului solar al existenţei, 
prilej de convieţuire în rodnică vitalitate.
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Celebrându-l pe Gershwin  
la Cluj

Virgil Mihaiu

Cursul de Estetica Jazzului pe care l-am inaugu-
rat în 1997 la Academia de Muzică G. Dima din 

Cluj – cu generoasă susţinere din partea rectorului 
Alexandru Fărcaş şi a grupului de iniţiativă din care 
făceam parte alături de Grigore Pop, Florian Lungu, 
Mircea Tiberian & Iosif Viehmann – împlineşte anul 
acesta două decenii de activitate. Întrucât presiu-
nea epocii actuale nu-mi lasă speranţa că voi putea 
scrie cândva epopeea acestei construcţii instituţio- 
nale, mă resemnez a consemna, pe cât posibil, 
unele momentele marcante din istoria cursului. 

Dintre numeroasele personalităţi invitate la curs 
să-şi expună concepţiile (printr-o... prismă jazzisti-
că!), l-am ales pentru articolul de faţă pe pianistul 
şi profesorul Boldizsár Csíky Jr. El şi-a susţinut ide- 
ile într-o seară din primăvara anului 2016. Pentru ca 
prelegerea să se desfăşoare în condiţiuni optime, 
obţinuse accesul la mult-râvnita Sală Studio, unde 
pianul de concert Steinway corespundea nivelului 
său de exigenţă. Timp de două ore, auditorii au 
asistat la un spectacol de inteligenţă, cultură şi 
probitate profesională. Ceea ce fascina, cu osebire, 
era îmbinarea fericită dintre elocinţa verbală şi cea 
instrumentală. Consideraţiunile născute din expe-
rienţa sa de-o viaţă ca muzician erau instantaneu 
ilustrate prin fragmente muzicale pe deplin adec-
vate. Inevitabil, procedeul amintea legendarele 
lecţii de muzică pe viu ale lui Leonard Bernstein, 
înregistrate de televiziunea americană în anii 1960 

şi difuzate de TVR în matinee duminicale (în scurta 
perioadă de relaxare consecutivă virajului ideolo-
gic din 1964).

De fapt, spre a avea o temă centrală, îi sugera-
sem lui Boldizsár să se concentreze asupra rapor-
turilor sale cu opera lui George Gershwin. Mi se 
părea că, după prestaţiile lui Dan Mizrahi în acest 
domeniu, pianistul născut la Reghin în 1968 îşi 
asumase într-un anume fel misiunea de a conti-
nua realizările antecesorului său bucureştean. Tot 
ca element stimulator, am propus spre audiţie o 
versiune iconoclastă a Rapsodiei albastre, realiza-
tă cu ocazia Centenarului Gershwin din 1998 de 
către fenomenala Vienna Art Orchestra condusă 
de Mathias Ruegg. O înregistrare briantă, în care 
pianul... strălucea prin absenţă, fiind înlocuit 
de ghitara lui Wolfgang Muthspiel. Ca un făcut, 
Boldizsár Csíky nu a uitat să precizeze că titlul iniţi-
al al lucrării fusese American Rhapsody; or, Ruegg 
îşi intitulase albumul chiar aşa: American Rhapsody 
– A Tribute to George Gershwin.

Aspectul cel mai pregnant al performance-ului 
academic-interpretativ oferit de Boldizsár Csíky Jr. 
cu acea ocazie l-aş sintetiza astfel: dacă majorita-
tea comentariilor referitoare la respectiva temă, pe 
care le cunoscusem până atunci, evaluau creaţia 
gershwiniană din perspective preponderent exte-
rioare, de data asta avurăm parte de o analiză, să 
zic aşa, dinspre interior. Aşa cum era ea formulată 
de un interpret avizat, capabil să-şi autodefineas-
că demersul în parametri muzicalmente organici. 
Fiecare segment al Rapsodiei era de-construit, 
evaluat prin însăşi substanţa sa muzicală, iar apoi 
reintegrat fluxului magic al întregii compoziţii. Cu 
un şarm irezistibil, pianistul îşi expunea propriile 
consideraţiuni asupra modului în care Gershwin 
şi-a alcătuit capodopera şi asupra posibilităţilor pe 
care aceasta le oferă interpreţilor. Sper ca filmarea 
acelui adevărat curs de competenţă şi măiestrie 
să fie pusă la dispoziţia celor ce frecventează valo-
roasa arhivă din Studioul Acustic al Academiei G. 
Dima. 

Boldizsár Csíky Jr.
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Din acelaşi discurs ar fi de reţinut şi mărturisirile 
lui Boldizsár Csíky referitoare la importanţa cruci-
ală a jazzului în istoria muzicii. M-a frapat preocu-
parea sa pentru a descifra misterul supravieţuirii 
acestui gen de-a lungul unui secol al disoluţiilor 
şi ameninţărilor (venite nu doar din partea expe-
rimentalismului steril). Fu o mare satisfacţie să 
constat că opiniile mele pe această direcţie sunt 
similare, în sensul că de-a lungul primului său secol 
de existenţă jazzul a furnizat elemente vitale de 
continuitate şi, totodată, de inventivitate pentru 
evoluţia muzicii savante.

La un an după memorabila participare a lui 
Boldizsár Csíky Jr. la Cursul de Estetica Jazzului, am 
asistat la o nouă... transpunere în practică a ideilor 
sale: interpretarea Rapsodiei albastre, în compania 
orchestrei Filarmonicii Transilvania din Cluj, dirijată 
de olandezul Theo Wolters. Într-adevăr, tezaurul 
de cunoştinţe acumulate de solist în multiplele 
sale reabordări ale acestei partituri se reflectă 
într-o pianistică empatică, matură, echilibrată şi, 
mai presus de orice, nuanţată. Atitudinea lui Csíky 
Jr.  denotă o cultură de factură central-europeană, 
impregnată de valori clasicizate, dar totodată fasci-
nată de libertăţile oferite de contactul cu muzica 
afro-americană. Interesantă, de exemplu, mi s-a 
părut prelungirea ultimei cadenţe prin „fagocita-
rea” pregnantei secvenţe de ritm latino dinaintea 
finalului, într-o parafrază personală epurată de 
aranjamentul orchestral. Opţiunea pianistului 
părea să evoce atitudinea compozitorului, aflat 
în ipostază de solist al propriei lucrări la premi-
era de la Aeolian Hall din New York în februarie 
1925. Conform mărturiilor din epocă, Gershwin 
nu s-a sfiit să includă pasaje improvizatorice în 

actul interpretării (însuşi Paul Whiteman, dirijorul 
orchestrei ce-l acompania, utiliza sintagma ad libi-
tum sub forma verbală anglicizată – to ad lib – spre 
a exprima esenţa improvizatorică a jazzului).

Reuşita versiune clujeană din februarie 2017 (la 
aproape un secol de la prima audiţie) a evidenţiat, 
totodată, buna colaborare a solistului cu dirijorul şi 
cu orchestra. Revenirile lui Theo Wolters pe scene-
le din România aduc întotdeauna bune vibraţii. 
Printre numeroasele realizări de referinţă ale carie-
rei sale se numără consistenta colaborare, în calita-
te de asistent, cu dirijorul leton Mariss Jansons, sub 
bagheta căruia Koninklijk Concertgebouworkest 
(Orchestra Royal Concertgebouw) din Amsterdam 
a devenit un fel de etalon al interpretării simfonice 
contemporane. Arta dirijorală a lui Wolters a mobi-
lizat şi valorizat potenţialul ansamblului transilvan. 
Probabil şi datorită calificării sale de bază ca trom-
petist, dirijorul acordă o atenţie special secţiunii 
de alămuri şi celorlalte compartimente de suflă-
tori. Apropo: exponenţialul glissando ascendent 
de clarinet din deschidere fu intonat cu aplomb 
de către virtuozul Aurelian Băcan – unul dintre 
tinerii instrumentişti ce onorează Filarmonica 
Transilvania prin prestaţia lor. 

Interpretarea plină de avânt a acestei capodo-
pere, în configuraţia schiţată mai sus, corespunde 
intenţiei lui Gershwin ca Rhapsody in Blue să trans-
figureze muzical creuzetul de energii pe care s-a 
edificat mitul american. Iar din perspectiva noastră, 
putem vorbi despre un simbol al expansivei Epoci 
a Jazzului (=Jazz Age), celebrând cea mai semni-
ficativă contribuţie a Statelor Unite la dezvoltarea 
artelor contemporane.

Aurelian Băcan

Theo Wolters
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Petru Popescu
Poet's corner

Turn

Aprilie		  marele		 jazz
vino		  mai		  aproape

amiaza de soare	 singur	 răstimp
al încrederii în cer

mă simt un turn de închişi	 (într-o zi
broaştele uşilor în bălţile verzi vor sări)

cincisprezece	        mii	        de	 sfinţi
		  fac în mine minuni

şi nu sunt 	 şi nu pot să fiu       căci e
mâna mea	 între mine 	             şi cer
mâna mea 	 între mine 	          şi mine

întreg cu oase		  şi zile	 şi om
		  trebuie s-o recunosc

[Din volumul Fire de Jazz (1964-1966), 
Bucureşti, Editura pentru literatură, 
1969]
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