
TRADUCERI
Ágoston Vilmos 26

Adrian Lesenciuc  Familia în echilibru 
hidrodinamic 44

George Arion  Poeme cu suspans 42

Iulian Boldea  Imaginea ascunsă a criticii 
literare 40

FIRE FILOZOFICE
Vlad Moldovan  Reforma și limbajele morţii 60

CRONICA LITERARĂ
Victor Cubleșan  Ce este de nerecomandat 34

Ion Pop  Ipotești, istoria unei case 36

Ciprian Turtă  Žižek și Religia 56

Mihai Miclăuș  Žižek și Ideologia 52

Carmen Vlad  Focul lăuntric, înfiriparea 
imaginii, magia cuvintelor (I) 6

Gheorghe Glodeanu  Istoria tărâmurilor 
legendare 10

Ion Pop,  MUTHU MIRCEA 9

Traian Ungureanu  În apărarea corupţiei cea de 
toate zilele 18
Dorin Ștefănescu  Cuvântul inimii, ecou al 

tăcerii 20

Virgil Mihaiu  Surâzătorul Adam rămâne cu 
noi 24

LECTURA CLASICILOR
Dan Gulea Un clasic ignorat 14

Dan Nădășan  Žižek și Hegel 50

JAZZ CONTEXT
Virgil Mihaiu  Generaţia de mâine în concurs, 

Estetica jazzului în ambianţă inedită 63

Emanuel Lupașcu  Privirea oblică. Împotriva 
„formalismului abstract” 54

EDITORIAL 
Ovidiu Pecican  Sigiliul corvinian 3

Viorel Mureșan  „Insule vorbitoare dintr-un 
limbaj” 38

	 CINEMA
Valentin Penţa  OSCAR 2026 - Nominalizări 58

Mihai Ţapu  Muncă, muncă și iar muncă - până 
când? 46Răzvan Voncu  Despre topoì și memoria lor: 

Macondo, Siliștea-Gumești, Lisa 16

Rodica Marian  Însemnările inimii 32

Călin Vlasie  Inflaţia terminologică post-2000 30

RADIOGRAFII
Laura Poantă  Scrisul academic și AI 28

DOSAR ŽIŽEK
Octav Ojog  De-al cui e Žižek? 48

steaua
2026

anul LXXVII

MARTIE
3

revistă culturală  
editată de 

 Uniunea Scriitorilor  
din România  

finanţată  
cu sprijinul  

Ministerului Culturii

POEME
Iustin Butnariuc  Principele gunoaielor 4
Traian Ștef  Un singur verb,  

Schimbare de relief , Războiul 5

	 RESURSE INTERIOARE
	 TRADUCERI de Raul Cozlean
Lloyd Schwartz Iubire 62

ISTORII
Ionuţ Costea  Biografia și istoria ilustrată sau 

tabloidizarea istoriei 12

INTERVIU
George Motoc în dialog cu Ana Blandiana 22

Precizări privind acordarea indemnizaţiilor 
de merit; Proiectele Uniunii Scriitorilor din 
România pentru anul 2026 8

Casian Maria Spiridon  Dintr-o haltă părăsită 11



Director: Ovidiu Pecican

Secretar general de redacţie: Lukács József 
Redactori: Victor Cubleșan, Vlad Moldovan
Redactor asociat: Virgil Mihaiu
Tehnoredactor: Valentin Penţa

Consiliul consultativ: Irina Petraș, Ion Pop, Adrian Popescu,  
Nicolae Prelipceanu, Aurel Rău  

http://revisteaua.ro/
Pentru trimiterea de materiale pe adresa redacţiei: 
revistasteaua@gmail.com

Adresa redacţiei: Str. Universităţii, nr. 1, Cluj-Napoca
Revista se găsește de vânzare la standurile Inmedio din toată ţara,  

și la Librăria Humanitas, Str. Universităţii nr. 4, Cluj-Napoca
Abonamente se pot face la Uniunea Scriitorilor din România,  

Calea Victoriei nr. 133, București
Contact București: steluta.pahontu@gmail.ro 
Pentru abonamente și distribuţie: daniela_ruse@yahoo.com

Revista Steaua încurajează dezbaterile de idei, polemicile principiale, 
dar nu se identifică neapărat cu opiniile exprimate de acestea.

Potrivit art. 206 C.P., responsabilitatea juridică pentru conţinutul 
articolelor aparţine autorilor.

ISSN 0039 – 0852

Tiparul executat la Imprimeria Editurii MJM – Strada Felix Aderca, nr. 9, 
bl. 7, parter, 200410 – Craiova, Dolj

Tel.: +40 786 035 472; +40 786 035 474 
e-mail: redactia@edituramjm.ro – www.edituramjm.ro

Ilustraţia numărului: Iosif Stroia

Pe coperta I: Timp nou este creat chiar acum - 
Creion color - 101x72 cm

Pe coperta spate: Vagi urme de asperităţi - 
Creion color - 101x72 cm

ST
EA

UA
   

3.
20

26 steaua
revistã culturalã editatã de Uniunea Scriitorilor din România
ºi finanþatã cu sprijinul Ministerului Culturii

preþ: 5 lei

.20263

FOCUL LĂUNTRIC, ÎNFIRIPAREA IMAGINII, 
MAGIA CUVINTELOR (I)  CARMEN VLAD

ÎN APĂRAREA CORUPŢIEI CEA DE TOATE 
ZILELE  TRAIAN UNGUREANU

INTERVIU GEORGE MOTOC ÎN DIALOG 
CU ANA BLANDIANA

TRADUCERI  LLOYD SCHWARTZ

DOSAR DE-AL CUI E ŽIŽEK



3 
   

   
  S

TE
A

UA
  3

.2
02

6

SIGILIUL CORVINIAN 

de
OVIDIU PECICAN

Anul 2026 a fost instituit 
oficial în România drept 

„Anul Iancu de Hunedoara”, con-
form Legii 10/ 2026, pentru a co-
memora 570 de ani de la moartea 
acestui „apărător al creștinismului, 
echilibru și toleranță între seminții-
le Europei” (11 august 1456) și de la 
victoria de la Belgrad asupra turcilor 
islamici. Multă vreme s-a socotit că 
acest român, remarcabil conducător 
militar și politic, a rămas reprezen-
tativ pentru calitatea sa de voievod 
al Transilvaniei și mai ales cea de 
guvernator al Ungariei. Aceste te-
meiuri politice au oferit argumente-
le necesare celebrării sale ca erou de 
seamă al Regatului Maghiar într-un 
secol al XV-lea dominat de statura 
lui și de cea a fiului său, Matia Cor-
vin (14 – 1490), unul dintre marii 
regi ai țării cu un profil legendar sta-
tornicit devreme în postumitatea sa. 

Unii istorici au socotit că Ioan/ 
Iancu a fost altceva decât fiul unui 
român – Voicu, înnobilat de rege-
le Ungariei, era fiul lui Şerb, din 
Ţara Românească, și s-a remarcat 
în luptele cu turcii, fiind – și al unei 
nobile românce, Elisabeta de Mar-
gina (Morzsinai/ Morzsina), și au 
văzut în Matia Corvin mai mult un 
descendent – pe linie maternă – al 
magnaților maghiari din neamul 
Szilagy. De aici o anume rezervă 
vremelnică în istoriografia română... 

Din 2007 însă România a intrat 
și ea în Uniunea Europeană, deve-
nind, alături de Ungaria, unul dintre 
cele douăzeci și șapte de state ale 
acesteia, granițele dintre ea și Unga-
ria s-au relaxat și fluidizat, iar rapor-
turile științifice dintre cele două țări 
au devenit mai curând de cooperare 
decât polemice. 

Faptul că România îl celebrează 
în acest an pe Iancu de Hunedoara, 
văzând în el mai cu seamă un învin-
gător al inamicilor creștinătății, deci 
al unei Europe creștine ce includea 
atât Occidentul, cât și Europa Cen-
trală, fructifică dintr-o nouă per-
spectivă amintirea eroului. El ajun-
ge acum să fie unul dintre românii 
de seamă care au exprimat valori 
europene și care le-au susținut activ, 

când a fost nevoie făcând-o călare și 
cu spada în mână. 

Se sărbătorește astfel spiritul 
românesc prooccidental și adeziu-
nea la Creștinătate (Christianitas) 
în cadrele unui „papalism” pe care 
specialiștii obișnuiesc să îl lege de 
anul 1700, când parte dintre orto-
docșii transilvani au pășit pe calea 
greco-catolicismului. Răsare astfel 
în atenție o nobilime românească 
„papistașă”, în rândul căreia Iancu 
de Hunedoara a știut să și-l păstreze 
aproape, ca pe un sfetnic combătând 
cu crucea ceea ce el înfrunta 
prin tăișul spadei, pe faimosul 
Ioan de Capistrano. De această 
lume românească, mărturisind o 
diversitate confesională anterioară 
apariției Reformei și apoi convertirii 
habsburgice la Biserica Romei din 
vremea Habsburgilor a venit, poate, 
vremea să se vorbească mai aplicat și 
mai realist, lăsând deoparte excesele 
unui purism ce amintește de moș-
tenirile fundamentaliste ale altor 
vremuri. 

Evident, România nu uită să ad-
mire în Iancu de Hunedoara reușita 
socială și politică a unui român în 
contexte etnoculturale și confesio-
nale complexe, în care românii nu se 
validau ca români. Pe de altă parte, 
dacă se ține seama de evoluțiile poli-
tice și militare din Țara Românească 
și Moldova patronate de autoritatea 

eroului de la Belgrad, se va vedea pe 
bună dreptate în silueta celui din 
castelul semeț de la Hunedoara un 
suzeran și, pentru unii domnitori, o 
rudă legitimă a voievozilor români, 
Mușatini și Basarabi (Bogdan al II-
lea al Moldovei s-ar fi căsătorit cu 
Maria Oltea, după unii ea făcând 
parte din familia lui Iancu sau a so-
ției acestuia, sora lui devenind soția 
lui Petru al II-lea al Moldovei, Vla-
dislav al II-lea al Țării Românești 
era și el considerat „membru al fa-
miliei” sale). 

Iancu de Hunedoara a jucat un 
rol crucial în istoria Țării Româ-
nești și a Moldovei, nu doar ca lider 
militar împotriva Imperiului Oto-
man, ci și ca un adevărat „făuritor de 
domni”. El nu s-a limitat la diplo-
mație ci a integrat trupele valahe și 
moldovene în marile sale campanii 
anti-otomane. Strategia sa era clară: 
pentru a proteja Regatul Ungariei și 
Creștinătatea, avea nevoie ca state-
le extracarpatice să fie conduse de 
domnitori loiali, capabili să contri-
buie la efortul de război. 

Dedicarea anului 2026 în Româ-
nia rememorării chipului și faptelor 
lui Iancu de Hunedoara este o afir-
mare neechivocă, în mai multe fe-
luri, a europenismului marelui om; 
dar și a opțiunii noastre de astăzi 
pentru Europa Unită.  
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Iustin Butnariuc

Principele Gunoaielor

printre moșari torționari și ageamii agramați 
își făcu loc Principele Gunoaielor –

îmbrăcat într-un frac jerpelit ornat cu pene albastre de 
porumbei

cărând în spate un acordeon vernil dezacordat, cu 
însemnarea Hohner

Principele Gunoaielor era o apariție rară

înțelegea sanscrita
și îl citea cu mare interes pe Eliot. iar când în spatele lui
zornăiau conserve de fasole, pline de mucilagii galbene
din resturile fermentate ieșeau omizi fosforescente.

să nu înțelegem greșit — Principele Gunoaielor
nu era un scormonitor oarecare; la el se adunau
toți acei vagabonzi triști, pe care soarta îi oropsise
cu această profesie nu mai puțin nobilă decât cea
de laminator, strungar, ori ceruitor de piastrine.

Principele Gunoaielor era maestru de ceremonie
un sacerdot al îmbâcselii citadine
guvernator al ghenei Rot-unda, acolo unde 
unda iradiată prin deschizătura fracului descusut
se strecoară prin galantare și vitrine

unde sâmbăta se adună cerșetorii, pârlacii și târfele 
să își primească statul de plată, în funcție 
de cotele stabilite vineri la Bursa de Ruine
aprobate joi la Ministerul de Hoit
ordonate miercuri în Comisia de Jeguri
întrunită marți în Palatul Necuraților
adunați luni la Casa de Nebuni
expediați duminică direct din Biserică
și în fine, plătită sâmbătă de Principele Gunoaielor
ales al lui Dumnezeu, dar mai ales al poporului.

Principele Gunoaielor a murit acum câțiva ani
iar boschetarii l-au învelit cu stiren și aluminiu
în bătaia a șapte salve de vidanjă,
mergând încolonați pe patru rânduri de-a lungul 
firișorului ce izvora din fosa septică
l-au așezat cu grijă într-o raclă din plastic și plexiglas
apoi l-au îngropat cu mare fast în vârful ghenei Rot-unda.

așa s-a mai plâns la moartea lui, coroana din carton 
i-a fost plasată ca o cunună pe frunte: să-i fi văzut 
cum își ștergeau mâinile transpirate de fracul său împodobit 
cu diamante din moissanite și cum îi zornăiau paiațele

când l-au buzunărit și cum chiar eu am tras cu dinții 
un inel de carbid de pe degetele lui umflate, vineții 
și cum copiii se adunau chicotind și strigau:

Rege al meu, de ce m-ai părăsit? 

cu lacrimi unsuroase pe obraji 
târfele se apropiau și îl strângeau la piept
câinii lătrau ca după un război nedrept, lumânările de 

ceară
se topeau sub putoarea caldă a coloanei mortuare
care înainta lent, spre disperarea trecătorilor nefericiți 
care își acopereau năsucul 
cu mânecile lungi și curate ale paltoanelor
cumpărate din Hala Centrală 
și cum cădea lumina pe chipul lui livid 
și cum omizile au devenit fluturi. 

Experimentul IOS - Creion color - 101x72 cm - 2024
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Traian Ștef

Un singur verb

Acolo există un singur verb
El nu are timp
Nici filosofie
Nici știință
Nici gramatică
Să fie fisurat
Să fie împărțit la săracele cuvinte
Care ar putea apărea

Eu nu sunt acolo
Singurul eu este al lui
Îmi închipui doar stările
Prin care se ajunge 
De la aparență prin transparență

Trecerea trebuie să fie una mare
Fără paznic
Oricum nu te-ar recunoaște
Fiind vorba de
O teleportare
Fără adresă
Un suflet care pleacă și nu mai ajunge
Pentru judecată

Așa-i de lungă calea
Fără întors
Fără vreo rană
Fără pomană

Schimbare de relief

Voi nu vedeți
Cum din dealul pe care eu îl am în minte
A mai rămas un șarpe
Regretă că nu s-a-nfășurat 
După un picior gol
Și stă împietrit
Să-l calc

Eu sap cu cazmaua orizontul
Cu dealurile desenate 
Și când mă îndrept
Apare în fața mea nesfârșită marea
În care arunc pescăruși 
Din joben

Și o licărire de clopoței
Dintr-un glas de mierlă
Și altele care vin fără știința mea

Războiul

Dacă ai lanțuri la picioare și mâinile libere
Te poți dezlănțui
Dar lumea stă păzită de o amenințare
Ca un prizonier de război

În aparențele celor trei ani de război
Care nu se oprește 
Cu o șuviță dată peste cap
Se vede cum tragicul și eroicul
N-au fost niciodată categorii învinse
Femeile nasc soldați
Și absurdul e o pasăre de pradă 
În formă îngerească

Cifra mare a morților nu se plânge 
Cât la un singur mormânt
Morții nu se plâng
Se medaliază memoria lor
Și apoi se aruncă în gropi comune

Războiul e o imagine
Pe care dacă încerc s-o șterg
Mintea mea începe să sângereze
Corpul își leapădă mâna fără să vrea
Și o stoarce	
Nu va mai fi pace
Nu va mai fi pace 

Cu mâinile în buzunare - Pastel - 100x100 cm - 1991
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Toridă vară! Mă urmăreș-
te leul sătul!” spune poetul 

Marcel Mureșeanu în unul dintre 
versurile celor două cărți apărute în 
2025, la interval de doar 20 de zile: 
Albe (10 iunie)1 și Poeme decapitate 
(1 iulie)2. Le-am primit ca totdeau-
na cu emoție, de această dată prin 
curier, ele completând pe raftul 
bibliotecii noastre cele peste 20 de 
volume publicate în decenii de cre-
ație literară.

Ne știm din îndepărtata noastră 
studenție, fiind colegi de an și de 
„grupă” la Facultatea de Filologie 
(pe atunci), azi Facultatea de Litere 
a Universității Babeș-Bolyai, pro-
moția 1960. Eram cu toții cuceriți, 
la ore sau pe culoarele clădirii, de 
inteligența vie a lui Marcel și de 
umorul spontan, savuros, șugubăț, 
al intervențiilor și replicilor lui, în-
soțite de privirea cald-învăluitoare.

Întâlnirile noastre de-a lungul 
vremii n-au fost foarte frecvente, 
dar legătura între familii a rămas 
neîntreruptă grație cărților reciproc 
trimise/primite și conversațiilor 
telefonice ori mesajelor schimbate, 
toate în aceeași tonalitate de 
comuniune și sinceră prețuire.

Am rămas prieteni „în 
trecătoarea și frumoasa noastră 
viață”, o prietenie ce „nu se va dez-
lipi niciodată de noi”, îmi mărtu-
risește Marcel în dedicațiile emo-

FOCUL LĂUNTRIC, 
ÎNFIRIPAREA IMAGINII, 
MAGIA CUVINTELOR (I)

„Iscusirea gândului poetic este de a face să fie, o clipă, imposibilul.
Nu e exactitate aici, nu e adevăr, dar e liberă și suverană adeverire.”

Constantin Noica, Creație și frumos în rostirea românească

ționante de pe primele pagini ale 
volumelor, care alcătuiesc un diptic, 
își răspund unul altuia, precum fe-
țele unei monede; semnificative 
sunt, în acest sens, atât datele apa-
riției: 10 iunie – 1 iulie 2025 și, mai 
elocvente, formulările intenționat 
echivoce prin subtitlurile lor: „di-
aloguri inimaginabile (specie literară 
incertă)”, respectiv „Reversuri”, du-
blate, fiecare, de o imagine grafică 
simbolică: Irina Petraș (la Albe), 
Suzana Fântânariu (la Poeme deca-
pitate).

Aceste ansambluri verbal-pic-
turale care inaugurează contactul 
cititorului cu cărțile, prin strani-
etatea lor, stârnesc curiozitatea și 
impulsul de a răsfoi sau a parcurge 
textele. Ca durată, timpul necesar 
unei prime, superficiale, lecturi e 
neașteptat de scurt: fiecare pagină 
conține un „dialog”, întrebare-răs-
puns (101 în Albe) și, respectiv, câte 
un singur vers (sugerând, poate, un 
haiku reinterpretat) în Poeme deca-
pitate, unde 15 desene în tuș din 
ciclul Tânguirea zborului al Suza-
nei Fântânariu însoțesc cele 101 de 
poeme.

Reluând însă lectura, cu con-
centrare și empatică înțelegere, 
cititorul va descoperi (dincolo de 
o posibilă impresie de ezoteric), o 
substanța poetică autentică, rod al 
cunoașterii și inteligenței, al privi-

rii cuprinzătoare, iscoditoare spre 
„în afară”, ce se întrețese, uneori în 
armonie, alteori șocant, cu lumea 
„din adânc” a sensibilității grave, 
copleșitoare, vibrante.

Poezia lui Marcel Mureșeanu 
nu este expresia lumii fantasticului, 
a supranaturalului (sau a SF-ului); 
imaginarul său poetic este, dim-
potrivă, depozitarul unei lumi ge-
nuine: lucruri, fenomene naturale, 
experiențe și sentimentele trăite în 
fluiditatea lor haotică, mineralul, 
fauna și flora, toate sunt remodela-
te în reprezentări mundane ale su-
fletului, în orele târzii ale existen-
ței: „Ca niște lumânări neaprinse, 
așteptăm venirea sufletului” (Poeme 
decapitate, p. 47) și „ − Ce este sufle-
tul? / mă întrebi...” (Albe, p. 97). [În 
continuare cu titluri abreviate: PD 
și A.] „Versurile” și „dialogurile” ex-
primă gândul, meditația și simțirea 
eului profund în singularitatea lui 
autoreflexivă și solitară, întruchi-
pat în imaginea poetică emergentă; 
sensurile multiple ale mesajului se 
dezvăluie și se transfigurează prin 
jocul ambiguității, prin înlănțuiri 
paradoxale de cuvinte poliseman-
tice cu multiple nuanțe metaforice 
sau sugestii mitice prinse într-o 
țesătură textual-simbolică insolită. 
Vădită dintru început în titlurile 
și subtitlurile volumelor, strategia 
ambiguizării, a subînțelesurilor, a 
aluziilor subtextuale, anticipează 
și prevestește spectrul larg al in-
terpretărilor posibile pentru cel 
angajat în aventura de a pătrunde − 
dincolo de suprafața discursivă – în 
profunzimea prismatică, poliedrică, 
a sensului textual3.

Propensiunea autorului spre an-
cestral – un trecut netrăit dar cunos-
cut prin moștenirea de valori cultu-
rale și morale (perene) – transpare 
deja din dedicația de pe prima filă 
a Poemelor decapitate: „PĂRINȚI-
LOR mamei mele, / Maria, bunicii 
mei, / Ioana și Gheorghe, / NE-
CUNOSCUȚII”.

Rezonanța lumii străvechi în 
imaginarul poetic se insinuează și 
prin conotațiile arhaice ale unor 
cuvinte: „ − Ce este amfora? / mă 

de
CARMEN VLAD

„
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întrebi / ... / nimic altceva / decât 
fecioara din lut / în care stă-n aș-
teptare / sângele vinului.” (A, 62) 
și „O amforă suntem, de învechit 
gândul...” (PD, 58) sau „Un cear-
căn bizantin...” (PD, 26) și „în acel 
zigurat / sunt tăblițe de lut / care 
așteaptă goale / să fie scrijelite /...” 
(A,14), unde cuvântul și întreaga 
imagine readuc în memorie, con-
densat, mirajul civilizației mesopo-
tamiene.

Fără trimiteri sau mențiuni ex-
plicite, textele conțin ecouri eloc-
vente ale gândirii din Elada antică. 
Elementele esențiale ale lumii, din 
cosmogonia poetico-filozofică a lui 
Empedocle: Apă, Aer, Foc, Pământ 
– puse în mișcare de două forțe an-
tagonice, iubire și ură – se regăsesc 
în inefabile imagini.

Cu sens generic, cosmologic, 
Apa este „definită” – vag sibilin – 
într-unul dintre dialogurile din 
Albe (p. 77): „ − Ce este apa? / ... / 
Nimic altceva decât suprema pute-
re / care trece prin tot / către toate, 
/ paznicul lui Dumnezeu / în Uni-
vers.” În Poeme decapitate (p. 23), 
sensul profeției oscilează dilematic, 
incert, între amenințare și izbăvi-
re: „Trage-va cerul la sine apele de 
sub el!”, Apa se întrupează în chi-
pul seducător al Mării, incrustat cu 
semne simbolice, adesea adverse: 
marea este viață, perpetuă mișcare 
vălurită într-un spațiu iluzoriu, ne-
sfârșit, dar care poartă în sine și im-
placabila limită în timp: „Far visător 
pe țărmurii mării, crinul!” (PD, 13), 
„Fumurau pe mare albatroșii nop-
ții”, (PD, 108). Adresându-se unor 
interlocutori textuali neprecizați, 
printr-o volută stilistică surprin-
zătoare (schimbarea numărului 
gramatical: plural pentru singular 
și invers), eul poetic lărgește sfe-
ra simbolică a mării atribuindu-i 
puteri destinale misterioase „Mări 
cu un singur val să-mi aduceți” 
(PD, 34). Însă marea poate deveni 
și imaginea infernului: „ − Ce este 
iadul? / ... / nimic altceva / decât o 
mare / cu un singur / pește.” (A, 37) 
sau dimpotrivă amenințătoare dar 
nu invincibilă: „La țărmul Mării 

Moarte încă-s viu!” (PD, 126).
Aerul, în aparenta sa inconsis-

tență și încremenire, se manifes-
tă aici prin Vânt, mișcare malefică 
perpetuă, drapată poetic în multi-
ple fețe: semn al zădărniciei și al 
vremelniciei vieții („Suntem clepsi-
dre goale și mori suntem, de vânt!” 
PD, 98); ucigaș de frumusețe gin-
gașă, firavă („Petale de roze numără 
vântul până adoarme”, PD, 30); sub 
mască umană hidoasă, e simbol al 
risipirii armoniei pe Terra („ − Ce 
este stepa? / ... / o întindere / fără 
hotar / unde toate cresc / pe măsura 
vântului / călător în genunchi / și 
cosind ciocârlii.” A, 67). Prin tonul 
imperativ al rostirii – adresându-se 
sieși și, deopotrivă, tuturor4 −, eul 
poetic se opune și nu cedează în 
fața unduirilor periculoase, perfide 
și amenințătoare ale acestei forțe 
(„Aleargă, împotrivește-te, tunde 
pletele vântului!” PD, 15).

În imaginarul poetic, Focul, ele-
ment intens evocat, e forța cosmi-
că cu reverberații telurice multiple: 
„Magma”, „...materia / urmărită de 
foc, / care se pietrifică / la vederea / 
cerului înstelat.” (A, 86),  „...Ecuato-
rul, / ... / brâul de foc / al pământu-
lui / ” (A, 102), iar „În nava cosmică 
fac foc cu lemne.” (PD, 123). Sub 
spectrul thanaticului, suferința lă-
untrică nu este „/ decât semnul de 
nepătruns / care-ți arată drumul / 
spre moarte, până i se face / rușine 
de sine.” (A, 13); parcurs cu lucidi-
tate tăioasă în pragul crepuscular 
al neantului, drumul cunoașterii 
și al trăirilor intense, amare, zgu-
duitoare, stă sub semnul Focului, 
„lucifericul ochi / de sub fruntea / 
gânditoare și înzăpezită / a nimi-
cului!” (A, 34). În ipostazele sale 
policrome: fulger, flacără, ardere, 
rug, Focul se reaprinde în imagini 
poetice pregnante și insolite dez-
văluind zona tulburătoare, vulnera-
bilă și dureroasă a sensibilității au-
torului. În clar-obscurul existențial 
al ființei, „când sare noaptea la gru-
mazul zilei!” (PD, 62) sub „sprân-
ceana întunericului” (PD, 17), prin 
Foc și fețele lui, poetul conturează o 
aură simbolică a suferinței lăuntrice, 

copleșitoare: neliniște, neputință, 
zbucium, îndoială, spaimă, speranță. 
Patosul trăirilor, al adâncului uman, 
(„Misterul simțurilor cât de mocnit 
arde!”, PD, 121), „dorința”, „nimic 
altceva / decât capodopera focului / 
care trece fraudulos / granița dintre 
/ aur și fum.” (A, 23) și substanța 
meditativ-interogativă a gândirii 
și a cunoașterii străpung înveli-
șul protector al sinelui pentru a se 
configura în imagini ample sau la-
pidare, aparent laconice, dar de un 
lirism profund.

În acest punct, se conturează 
limpede miezul dipticului: pe de 
o parte, o cosmogonie poetică 
a elementelor – Apă, Aer, Foc, 
Pământ –, pe de alta, un eu care își 
citește propriile tensiuni în oglinda 
acestor forțe. Dacă imaginile 
apei și ale vântului prelungesc 
vibrația lumii, Focul concentrează 
în el arderea lăuntrică: patos, 
neliniște, luciditate, speranță. 
De aici înainte, privirea poate 
coborî, dinspre elementele „înalte” 
ale unui imaginar cosmic, spre 
mecanica rostirii: tonuri, măști, 
ironii, sentințe – adică spre magia 
cuvintelor care poartă și organizea-
ză această lume. 

1 Marcel Mureșeanu, Albe. Dialoguri 
inimaginabile (Specie literară incer-
tă) / Bianchi. Dialoghi inimmagina-
bili (Specie litteraria incerta) / Poems 
in White. Unimaginable Dialogue 
(Incertaine literary Species). Versi-
one in italiano di Gabriela Lungu / 
English version by Cristina Tătaru. 
Cluj-Napoca, 2025.

2 Marcel Mureșeanu, Poeme decapi-
tate II. Reversuri / Beheaded Poems 
II. Reverses / Poèmes décapités II. 
Revers / Poemi decapitati II. Ro-
vesci / Detruncata poemata II. Re-
versus. Prefață de Carmelia Leonte. 
Cu 15 desene de Suzana Fântânariu, 
Cluj-Napoca, 2025.

3 Cf. Carmen Vlad, Textul aisberg. 
Cluj-Napoca, 2003.

⁴ Cf și interpretarea Carmeliei Leonte în 
Prefața volumului, p. 12.
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PROIECTELE UNIUNII SCRIITORILOR 
DIN ROMÂNIA PENTRU ANUL 2026

PRECIZĂRI PRIVIND ACORDAREA 
INDEMNIZAȚIILOR DE MERIT

Legea 118 din 15 martie 2002 privind acorda-
rea indemnizațiilor de merit stipulează – la 

criteriile de atribuire ale acestora – la litera D, Do-
meniul literar, Articolul 13, litera B, drept criteriu: 
„premii ale Academiei Române şi ale Uniunii Scrii-
torilor din România”.

Mai mulți scriitori au depus la Uniunea Scriito-
rilor din România cereri de atribuire a indemnizației 
de merit, cu toate că nu îndeplinesc criteriul menți-
onat explicit de Articolul 13, litera B. Aceste cereri 
sunt, ca urmare, neavenite.

Uniunea Scriitorilor din România face apel la 
persoanele care au depus asemenea cereri să le re-
tragă până la îndeplinirea criteriilor legale, întrucât 
solicitările respective nu vor fi luate în considerare.

De asemenea, nu se vor primi în viitor cererile 
unor persoane care nu îndeplinesc criteriile prevă-
zute de lege.

Președintele Uniunii Scriitorilor din România, 
Varujan Vosganian

Premiul Național de Poe-
zie „Mihai Eminescu”, ediția a 
XXXVI-a, Botoșani, 15 ianuarie

Premiul Național de Proză 
„Ion Creangă”, Târgu Neamț, 1 
martie

Colocviul „Proza iese pe sce-
nă”, Alexandria, 12 martie

Clubul de Lectură, Oltenița, 
martie, iunie, octombrie

Festivalul de Literatură pentru 
Copii și Tineret „Dimineața cu-
vintelor”, ediția a III-a, București, 
2-3 aprilie

Colocviul de Literatură, Me-
morialistică și Eseu „I. D. Sârbu”, 
Petroșani, 16-18 aprilie

Colocviile Tinerilor Scriitori, 
Alba Iulia, 18 aprilie

Colocviul Editurilor de Litera-
tură Actuală Română – CELAR, 
ediția a III-a, Oltenița, 23-27 
aprilie

Festivalul de Poezie și Drama-
turgie „Patrel Berceanu”, ediția a 
VI-a, Craiova-Băilești, aprilie

Festivalul Național „Alexan-
driada”, ediția a X-a, Bacău, la 
sfârșitul lunii aprilie

Colocviul Revistelor de Cultu-
ră, ediția a IX-a, Săvîrșin, 8 mai

Festivalul Internațional „Po-
ezia la Iași”, ediția a XIII-a, Iași, 
8-17 mai

Premiul „Lucian Blaga”, ediția 
a X-a, Alba Iulia, 9 mai

Colocviul și Premiul „Garabet 
Ibrăileanu”, ediția a IX-a, Roman, 
15-17 mai

Festivalul Internațional de Li-
teratură „Tudor Arghezi”, ediția 
XLV, 22-24 mai

Premiile Uniunii Scriitorilor 
din România pe anul 2025, Bucu-
rești, 1 iunie

Turnirul de Poezie, ediția a 
XV-a, Grecia, 5-12 iunie

Gala Poeziei Române Con-
temporane, ediția a XVI-a, Alba 
Iulia, 20 iunie

Festivalul Naţional de Lite-
ratură „FestLit”, ediția a XIII-a, 
Cluj-Napoca, 24-25 iunie

ART CITY – Festivalul In-
ternațional de Literatură „Poezia 
– Port la Dunăre”, ediția a V-a, 
Galați, 26-29 iunie

„Literatura tinerilor”, ediția a 

IX-a, Neptun, 11-13 septembrie
Festivalul-Concurs de Lite-

ratură „Prima Verba”, Severin, a 
doua jumătate a lui septembrie

Colocviul Naţional de Proză, 
ediția a XIX-a, Alba Iulia, 25-26 
septembrie

„Toamna bacoviană a scriitori-
lor”, Bacău, la începutul lunii oc-
tombrie

Festivalul „Limba română”, 
ediția a V-a, Brașov, 8-9 octom-
brie

Interferențe literare ro-
mâno-maghiare, ediția a IX-a, 
Târgu Mureș, 10-11 octombrie

Gala Națională „Scriitorii 
Anului”, ediția a XI-a, Iași, 5-6 
noiembrie

Simpozionul Național despre 
Traducere și Retraducere Literară, 
ediția a III-a, București, 6-7 no-
iembrie

Premiul „Cartea Anului”, acor-
dat de revista România literară, 
București, decembrie 
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MUTHU MIRCEA

Îndurerată familie, îndoliată 
asistență,   

Îl conducem astăzi spre o lume 
crezută mai bună pe profesorul    Mir-
cea Muthu, a cărui plecare dintre noi   
sărăcește dramatic cercul de colegi și 
prieteni care rotunjea exemplar, cu ani 
în urmă,  colectivul Catedrei de Lite-
ratură română, apoi și de Literatură 
comparată, al Facultății de Filologie, de 
Litere,  din Cluj.  Se rărește, iată, numi-
ta „generație 60”,  care a dat literaturii 
române câțiva  critici și istorici literari 
ce au știut să profite de răgazul unei re-
lative destinderi ideologice, propunând 
cercetări de teritorii  mai puțin explo-
rate ale scrisului românesc,  unghiuri și 
perspective noi de lectură, cu o libertate 
de spirit care forța frontierele naționale, 
deschizându-se  spre universal. Cel de 
care ne despărțim astăzi a fost unul din-
tre aceștia. A avut, ca orice ardelean, un 
cult aparte al muncii, voința de a duce, 
cum spusese Blaga,  lucrul început până 
la capăt, - și lucrurile ce se cuveneau fă-
cute erau încă multe. S-a afirmat, altfel 
spus, ca un spirit constructiv, gata să se 
confrunte cu temele și problemele mari 
ale culturii românești din trecut și  con-
temporane. Într-o epocă de mare dis-
persie  a interesului, altminteri necesar, 
pentru o varietate de teme de reflecție 
asupra actualității literare, profesorul 
Mircea Muthu a fost dintre puținii cer-
cetători ai acelor ani cu vocația sintezei, 
a studiului academic prin excelență.    

Numeroasele sale studii  și eseuri 
critice au fost ale unui  istoric literar de 
înaltă ținută intelectuală, pentru care 

meditația asupra unui moment sau text 
particular promitea devreme extinderi 
și aprofundări fertile. Încă volumul de 
debut, Orientări critice (1972), anun-
ța o aspirație spre încadrarea atentă a 
faptului de cultură în rame conceptua-
le solide, se căutau structuri, geometrii 
organizatoare ale textelor, deschideri 
spre orizonturi mai largi, comparatiste,  
în speță către spațiul balcanic, sud-est 
european. Foarte curând,  un volum ca 
Literatura română și spiritul est-euro-
peran (1976) avea să concretizeze mai 
substanțial aceste premise, cu prelun-
giri semnificative în cartea intitulată 
expresiv La marginea geometriei, din 
1979,  și, într-o  formulare mai tradiți-
onală,  Permanențe literare românești din 
perspectivă comparată (1989).  Un titlu 
ca acesta sugera îndeajuns de limpede 
superioara încredere în ceea ce faptul 
cultural poate avea durabil, un fel de 
clasicitate a viziunii critice. Toate aces-
te preliminarii  și-au găsit, cum era de 
prevăzut, corolarul în ampla  sinteză, 
publicată în trei volume în anul 2002, 
Balcanismul literar românesc. Este mo-
mentul de vârf al investigațiilor  care 
a legat definitiv numele lui Mircea 
Muthu de acest domeniu al cercetărilor 
literare, cu incursiuni în întreg spațiul 
cultural peninsular și nord-dunărean.   
Critica a remarcat, de altfel,  în legătură 
cu această cercetare comunicarea fertilă 
dintre vocația de teoretician al auto-
rului cu talentul unui spirit analitic de 
mare finețe, ca și capacitatea de relațio-
nare între literaturi diferite, acoperind 
deopotrivă creația folclorică a regiunii 

și cea ilustrată de scriitorii săi  majori, o 
perspectivă comparatistă bogată în re-
velații.  Contextualizarea social-istorică 
a creației culturale din zona Balcanilor 
și a celei din spațiul nostru se asociază 
mereu în aceste pagini cu studiul tema-
tist, de antropologie a imaginarului,  cu 
mărci stilistice indicând permanențe și 
redimensionări în funcție de spiritul 
locului, cu necesare referințe la  autori 
care au reflectat în timp asupra lor.  A 
fost superlativ apreciată și o altă carte 
a sa, Alchimia mileniului (1989, alături 
de Călcâiul lui Delacroix (1996), ambe-
le remarcabile prin subtilele reportări 
dintre literatură și artele plastice.  

Dar Mircea Muthu rămâne un 
nume de referință și în domeniul es-
teticii, nu foarte frecventat la noi în 
ultimii ani. A publicat un substanțial 
volum de Studii de estetică românească 
(2005), a reintrodus în circuitul lecturii 
câteva figuri marcante ale domeniului, 
și, mai ales, a realizat impunătoarea  
sinteză  Estetica sau melcul și cochilia 
(2021). A scris însă și valoroase eseuri 
critice  despre Paul Zarifopol și Liviu 
Rebreanu ori Lucian Blaga. Nu e, însă, 
locul să notăm toate titlurile sub care 
stau, prin ani, lucrările acestui critic și 
teoretician literar major, de recunoscută 
valoare pe plan național și în afara ță-
rii. El a onorat superlativ Universitatea 
clujeană și în importante funcții  admi-
nistrative, ca decan al Faculății de Lite-
re, mai târziu prorector responsabil cu 
relațiile academice internaționale, dar a 
reprezentat-o cu cinste și ca lector de 
română în Franța, între anii 1976-1979.   

Nu pot să nu-mi amintesc acum de 
anii noștri tineri, când Mircea Muthu 
deținea o rubrică permanentă în revis-
ta Echinox, publica, mai rar și versuri, 
făcând, așadar, parte dintr-o familie in-
telectuală prestigioasă, care avea să dea 
culturii române un număr însemnat 
de autori de cea mai bună clasă. L-am 
simțit mereu apropiat, deși nu se mani-
festa mai niciodată exuberant, păstrând 
mereu o anumită discreție în relațiile cu 
cei din jur. A lucrat însă cu o tenacitate 
admirabilă, învingând multe obstacole, 
construind solid,  fără ostentație spec-
taculoasă, o  operă gândită cumpănit de 
la început,  între linii geometrice ferme, 
menită să dureze. Și care-i va  perpetua 
amintirea.

Rămas bun, dragă prietene, să te 
odihnești în marea pace! 

de
ION POP

A avut, ca orice ardelean, un cult aparte al muncii, voința de a duce, cum spusese Blaga,  
lucrul început până la capăt, - și lucrurile ce se cuveneau făcute erau încă multe.
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ISTORIA TĂRÂMURILOR 
LEGENDARE

Printre numeroasele lucrări 
de referință publicate de 

Umberto Eco (1932-2016) se 
numără și Istoria tărâmurilor și 
locurilor legendare (2013), în care 
apreciatul semiotician ne propu-
ne o călătorie fascinantă în lumea 
imaginarului. Versiunea româ-
nească a cărții a văzut lumina ti-
parului la Editura RAO în 2014, 
în traducerea Oanei Sălișteanu. 
Lucrarea se deschide cu un Cu-
vânt înainte sugestiv, urmat de 
cincisprezece capitole cu titluri 
semnificative. O notă aparte me-
rită ilustrațiile senzaționale ale 
cărții, care întregesc admirabil 
ideile exprimate în text. Înain-
te de toate, Umberto Eco ține să 
precizeze semnificațiile titlului. 
Cartea sa vorbește atât despre 
tărâmurile, cât și despre locurile 
legendare, deoarece uneori este 
vorba de continente întregi, cum 
este Atlantida, în timp ce altă dată 
investigația se oprește la ținuturi, 
castele sau chiar la simple aparta-
mente, așa cum este celebra locu-
ință a lui Sherlock Holmes de pe 
Baker Street. Criticul recunoaște 
că opera sa nu este una singulară, 
deoarece există numeroase dicțio-
nare de teritorii fabuloase, așa cum 
este cunoscutul Dicționar al locu-
rilor imaginare realizat de Alber-
to Manguel și Gianni Guadalupi. 

Spre deosebire de aceste lucrări, 
Umberto Eco nu se ocupă de locu-
rile „inventate”, precum fortăreața 
Bastiani din Deșertul Tătarilor 
sau casa în care își ducea existen-
ța Doamna Bovary. El preferă să 
zugrăvească acele spații de factură 
livrescă „pe care cititorii fanatici 
încearcă uneori să le depisteze fără 
prea mare succes”. Alteori, sunt 
urmărite teritoriile romanești „in-
spirate de locurile reale”, cercetate 
de lectorii care încearcă să mear-
gă pe urma cărților lor îndrăgite. 
Exegetul recunoaște că, uneori, 
se poate întâmpla ca unele locuri 
fictive să devină reale. Pe el îl in-
teresează însă „acele tărâmuri sau 
locuri care, în vremurile noastre 
sau în cele de demult, au dat naș-
tere multor himere, utopii și ilu-
zii, întrucât mulți sunt aceia care 
au crezut că există sau că ar exista 
cu adevărat pe undeva”. Umberto 
Eco recunoaște marea varietate a 
locurilor legendare. Despre acestea 
putem afla fie din legendele stră-
vechi, fie din invențiile moderne. 
Drept consecință, semioticianul își 
propune să vorbească despre „rea-
litatea acestor iluzii”.

Prima secțiune a cărții se inti-
tulează Pământul plat și Antipozii. 
De-a lungul timpului, oamenii și-
au imaginat în diferite feluri forma 
Pământului. În unele mitologii, el 

prelua înfățișări antropomorfe, 
cum e Gaia la vechii greci. În alte 
mitologii, se credea că el se spri-
jină pe spinarea unei balene sau a 
unei broaște țestoase. E ciudat că 
Eco nu trimite și la legenda lui 
Atlas, care sprijinea pământul pe 
umerii săi. În momentul în care au 
început să mediteze în mod știin-
țific asupra înfățișării pământului, 
anticii au considerat că acesta are 
forma unui disc înconjurat de ape 
și acoperit de calota cerească. Ur-
mează o incursiune doctă în dife-
ritele teorii lansate de către diverși 
savanți și filosofi de-a lungul tim-
pului. Totul este minuțios docu-
mentat, iar ilustrațiile se dovedesc 
foarte bine alese.

Cel de-al doilea capitol inves-
tighează Ținuturile Biblice. Um-
berto Eco menționează faptul că 
geografia Palestinei biblice și a 
tărâmurilor învecinate este foarte 
bine cunoscută. Ierihonul și Be-
thlehemul există și azi, la fel mun-
tele Sinai, lacul Tiberiada sau Ma-
rea Roșie. Cu toate acestea, Biblia 
pomenește și de o serie de locuri a 
căror situare geografică se pierde în 
legendă. Aparținând unei geografii 
sacre, aceste teritorii sunt analizate 
de către exeget cu maximă acribie.

Foarte interesant se dovedeș-
te capitolul în care se cercetează 
Tărâmurile lui Homer și cele șapte 
minuni ale lumii. Analiza porneș-
te de la observația că „întreg uni-
versul mitologiei grecești ne este 
cunoscut: Attica, Olimpul, râurile, 
lacurile, pădurile, marea”. Cu toate 
acestea, vechii greci aveau tendința 
să proiecteze în legendar tot ceea 
ce știau despre lume. Drept con-
secință, Olimpul era imaginat ca 
locul unde sălășluiau zeii, iar apele 
și munții erau populate de nimfe. 
Și destinul zeităților minore era 
legat de niște teritorii specifice. 
Locurile în care au trăit asemenea 
ființe mitice lucrează asupra ima-
ginarului colectiv, dobândind ace-
leași însușiri ca și tărâmurile ine-
xistente. Tendința de mitologizare 
îl determină pe semiotician să se 
întrebe unde se găsesc cu adevărat 

Se ascund printre noi ținuturile ficționale celebre? Mai mulți cercetători 
au încercat câteva răspunsuri.

de
GHEORGHE GLODEANU
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locurile vizitate de Ulise în rătăci-
rile sale. Aceasta deoarece noi nu 
știm cu exactitate căror ținuturi 
reale le corespund locurile zugră-
vite în Odiseea lui Homer. Pornind 
de aici, Umberto Eco încearcă să 
refacă lungul drum al lui Ulise și 
să situeze pe hartă locurile în care 
s-au derulat peripețiile sale. Eroul 
petrece șapte ani pe insula Ogy-
gia ca prizonier al nimfei Calypso. 
Reușește să fugă și, după o furtu-
nă teribilă, ajunge pe insula feaci-
lor, Scheria. Eco este de părere că 
aceasta este insula Corfu, situată în 
apropiere de Ithaca. Aici, Ulise îi 
povestește lui Alcinou întâmplă-
rile pe care le-a trăit până atunci: 
debarcarea în ținuturile lotofagilor 
(probabil în ținuturile Libiei), în-
tâlnirea cu Polifem (în Sicilia), po-
pasul pe insula lui Eol, debarcarea 
pe insula vrăjitoarei Circe, unde 
rămâne un an (pe muntele Circeo 
din Lazio), vizitarea lumii de din-
colo, deplasarea pe lângă insula si-
renelor din golful Napoli, trecerea 
printre Scylla și Charybda (strâm-
toarea Messina), sosirea pe insula 
feacilor, întoarcerea la Ithaca. Este 
un periplu ce se poate reconstitui 
relativ ușor cu ajutorul unei hărți 
de azi. Destul de sceptic, Umberto 
Eco se întreabă dacă acestea au fost 
într-adevăr locurile străbătute de 
către Ulise. Oare Ithaca de azi este 
aceeași cu celebra insulă a eroului 
antic? Suspiciunea este întreținută 
de mai mulți cercetători moderni, 
potrivit cărora descrierile lui Ho-
mer nu corespund realităților de 
azi. Ithaca poetului era întinsă ca 
o câmpie, în timp ce cea de azi este 
muntoasă. De aici ipoteza că insula 
lui Odiseu ar fi mai degrabă Leu-
cade. Lucrurile se dovedesc și mai 
complicate cu alte tărâmuri zugră-
vite în epopee. Până la urmă, con-
tează mitul și nu adevărul istoric. 
Eco reconstituie itinerarul călăto-
riilor homerice, trecând în revistă 
principalele ipoteze lansate de că-
tre oamenii de știință de-a lungul 
timpului. Iar concluziile acestora 
se dovedesc spectaculoase. Dintre 
cele vreo optzeci de teorii insoli-

te, autorul se oprește îndeosebi la 
cea a lui Victor Bérard, traducă-
torul în limba franceză al Odiseei, 
cel care l-a inspirat pe James Joyce 
în romanul Ulysses, în care periplul 
eroului este reconstituit într-o sin-
gură zi pe străzile orașului Dublin. 
Bérard este autorul mai multor 
lucrări, printre care și cea intitula-
tă Les navigations d,Ulysse. Acesta 
susține că povestea lui Homer se 
baza pe călătoriile făcute de feni-
cieni pe Mediterana. În viziunea 
sa, lotofagii trăiau pe coasta tunisi-
ană, Cyclopul în jurul Vezuviului, 
insula lui Eol se găsea în Strom-
boli, ținutul lui Circe se întindea 
în apropierea muntelui Circeo, 
Scylla și Charybda în strâmtoa-
rea Messina, Calypso în Gibraltar, 
insula feacilor în Corfu, iar Ithaca 
este echivalată cu insula Thiaki de 
lângă golful Corintului. Problema 
e că Victor Bérard a reconstituit 
călătoria lui Ulise la bordul unui 
vapor modern, ceea ce nu i-a per-
mis să deducă exact cât i-ar fi luat 
eroului antic să ajungă dintr-un 
loc în celălalt. Iar acest detaliu este 
în măsură să îi submineze teoriile. 

O răsturnare și mai spectacu-
loasă a perspectivelor aduce Sergio 
Frau cu lucrarea Le colonne D,er-
cole. Un ,inchiesta din 2002. Reci-
tind textele clasice, acesta ajunge 
la concluzia că, în viziunea lui Ho-
mer, Coloanele lui Hercule erau 
întruchipate de strâmtoarea Gi-
braltar. Ipoteza se bazează pe fap-
tul că, în timpurile arhaice, percep-
ția navigabilității Mediteranei era 
mult mai îngustă. Cum partea de 
apus se găsea în stăpânire fenici-
ană și nu le era cunoscută grecilor, 
Coloanele lui Hercule s-ar fi plasat 
în strâmtoarea Siciliei, între insu-
lă și coasta Africii. Drept urmare, 
călătoriile lui Ulise ar fi avut loc 
în răsăritul Mediteranei. De aici 
și ipoteza că Atlantida era Sardi-
nia de azi. Consecința teoriilor lui 
Sergio Frau este aceea că periplul 
lui Ulise ar fi mult mai restrâns de-
cât am crezut. 

	 Fapt semnificativ, Umber-
to Eco nu își propune să lămureas-

că problema rătăcirilor lui Ulise. 
Aceasta deoarece el este conștient 
de faptul că, pornind de la unele 
surse legendare, poetul a folosit 
propria sa imaginație. Odiseea este 
considerată o „minunată legendă”. 
Drept consecință, încercările de a 
reconstitui evenimentele zugrăvite 
pe o hartă geografică modernă au 
dus la nașterea altor legende. Con-
tează doar faptul că, de-a lungul 
secolelor, numeroși cititori au fost 
vrăjiți de o călătorie care nu a avut 
loc niciodată. 

Istoria locurilor și a tărâmurilor 
legendare este o carte fascinantă, 
în care documentul științific se 
confruntă cu puterea de seducție a 
mitologiei.

* * *

un dialog însoțitor întru
		  cunoaștere
cu atîtea intime momente
în care sufletele se adună
la masa cerului
	 ca ultimă ofrandă

deschid necunoscute porți
spre bucurii și suferințe
mai vechi actuale
și multe care încă 
ne așteaptă

un gînd ce întregește
	 multiple așteptări
ca o victorie
în contra neantului
e locul unde 
doar nostalgia ne urmează 

CASSIAN  
MARIA  
SPIRIDON
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BIOGRAFIA ȘI ISTORIA 
ILUSTRATĂ SAU 
TABLOIDIZAREA ISTORIEI
Cartea Terézei Oborni încearcă să poziționeze discursul istoriografic în 

cultura consumerismului dominată de evenimentul dramatic și expresia vi-
zualului.

Cultura populară a eviden-
țiat în ultimele decenii – 

referindu-ne la anii de la sfârșitul 
secolului al XX-lea și cei din vea-
cul următor – o apetență remar-
cabilă pentru genul biografic. La 
marile edituri au apărut colecții 
care regrupau astfel de publicații, 
iar mediul academic s-a arătat tot 
mai interesat de poziționarea ge-
nului biografic într-o dispută tra-
dițională între literatură și istorie, 
dar și în ceea ce priveşte funcțiile 
acestui gen în cercetarea din diver-
se discipline sociale. Mai cu seamă 
gustul publicului, alimentat de 
inefabila indiscreție vizavi de ceea 
ce s-a întâmplat în culise, de „isto-
riile secrete”, indiscreție cultivată 
în exces de presa tabloidă, precum 
și de seducția față de modelele de 
succes au făcut ca genul biografic 
să prevaleze în opțiunile de lectură 
ale contemporanilor noștri.

Tot pe tărâmul cărții de istorie 
– de data aceasta în atingere direc-

ISTORII

de
IONUȚ COSTEA

tă și strictă cu istoria propriu-zisă 
– a înflorit așa-numitul gen al „is-
toriilor ilustrate”. Paradigma cul-
turii vizualului, care a pus stăpâ-
nire pe cultura populară în a doua 
jumătate a secolului al XX-lea, a 
generat această aplecare în rându-
rile istoricilor sau ale pasionaților 
de istorie pentru elaborarea unor 
istorii ilustrate, în cele mai multe 
cazuri albume fotografice ordo-
nate tematic sau cronologic. Sunt 
rare cazurile în care astfel de albu-
me istorice surprind evenimentele 
pe care le ilustrează printr-o ana-
liză istoriografică propriu-zisă, în 
care iconografia să nu fie percepu-
tă doar ca un adjuvant, ca o simplă 
ilustrare într-un sens restrâns, ci ca 
sursă istorică primară, prin inter-
mediul căreia s-a elaborat o nara-
țiune asupra evenimentului. Toc-
mai de aceea aceste istorii ilustrate 
au rămas un mod de prezentare 
a istoriei specific culturii popu-
lare. Într-o tot mai mare măsu-
ră „gândirea emoțională” tinde să 
surclaseze raționamentul, retorica 
actului de comunicare privilegiind 
imaginile în detrimentul textului.

În unele cazuri au fost elaborate 
și tipărite o serie de lucrări care 
reunesc într-o singură formulă 
editorială cele două curente men-
ționate mai sus: genul biografic și 
istoria ilustrată. Astfel de cărți de 

istorie sunt ediții somptuoase și 
elegante, prilejuind o lectură faci-
lă, rapidă (adaptată ritmului vieții 
cotidiene contemporane) și atrac-
tivă. Un exemplu, în acest sens, îl 
constituie și recenta apariție edi-
torială a istoricului Teréz Oborni 
consacrată principilor din Tran-
silvania. Cartea pomenită, apărută 
în limba maghiară în anul 2023 
(ediția a II-a adăugită), a cunos-
cut traducerea în limba română și 
publicarea printr-un parteneriat 
între Arhivele Naționale ale Un-
gariei (Budapesta), Fundația pen-
tru Școală (Cluj-Napoca) și Pala-
tul Principilor Transilvaniei (Alba 
Iulia) doi ani mai târziu, în 2025.

Fascinantă și seducătoare la o 
primă răsfoire, datorită abunden-
ței de ilustrații și a numeroaselor 
fragmente extrase din sursele is-
torice primare (cronici, memorii, 
acte etc.), dar și scopului și obiec-
tivelor afirmate explicit, cartea 
Terézei Oborni mărturisește o vi-
ziune tradiționalistă de prezentare 
a istoriei Principatului Transilva-
niei. Scopul și obiectivul cărții au 
fost declinate de istoric în urmă-
torii termeni: „Paginile acestui vo-
lum evocă destinele locuitorilor de 
odinioară ai Palatului Principilor 
din Alba Iulia, zilele zbuciumate 
ale celor ce au domnit în Princi-
patul Transilvaniei de-a lungul se-
colelor XVI-XVII.” Iar în alt loc 
consemna, introducând o nuanță 
semnificativă, obiectivul excursu-
lui său: „În prezentul volum, voi 
încerca să prezint Stimaților Ci-
titori biografiile principilor aflați 
în fruntea statului independent 
(1571) până la desființarea aces-
tuia (1690/1691).” Autoarea ne 
atrage atenția din capul locului că 
avem în față o istorie dramatizată 
a Transilvaniei. În prima pagină 
a introducerii nota, în acest sens: 
„Veți putea afla evenimentele 
adesea cutremurătoare ale anilor 
de început prin intermediul bio-
grafiei primului principe al Tran-
silvaniei...”. Tot acolo sublinia, 
cu privire la biografiile celorlați 
principi cuprinși în volum: „Prin-

Teréz Oborni, 
Principii  
Transilvaniei, 
Editura Pala-
tul Principilor 
Transilvaniei în 
colab. cu Arh. Naț. 
Ungariei, Fundația 
pentru Școală), 
2025, 354p.
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cipii Transilvaniei, care urmează 
să fie prezentați în acest volum, 
au fost personaje principale pe 
scena istorică a țării lor, a cărei 
soartă au împărtășit-o, au trăit și 
au murit împreună cu supușii lor, 
mergând înainte pe calea pe care 
ei înșiși au ales-o.” Deopotrivă, 
dramatizarea istoriei Principatului 
a fost evidențiată de autoare prin 
expresii precum „situația dificilă 
a Principatului”, „poverile între-
gii țări”, „viețile zbuciumate ale 
conducătorilor” sau „frământările 
lor omenești”. Aceste afirmații și 
expresii folosite de Teréz Oborni 
argumentează cele două etiche-
te întrebuințate în caracterizarea 
demersului său sau a curentului 
cultural în care se integrează acest 
demers. Avem o istorie specifică 
genului culturii populare, o isto-
rie dramatiztă și, prin îmbinarea 
textului și imaginilor – procedeu 
care amplifică dramatismul –, o 
istorie tabloidizată. Observațiile 
de mai sus nu sunt nici reproșuri, 
nici obiecții la adresa inițiativei și 
materializării sale. Mai degrabă 
salutăm inițiativa istoricului Teréz 
Oborni. Demersul său încearcă să 
poziționeze discursul istoriografic 
în cultura consumerismului do-
minată de evenimentul dramatic 
și expresia vizualului. În accep-
țiunea Terézei Oborni discursul 
istoriografic a transferat întâlnirea 
cu publicul contemporan în ori-
zontul unei experiențe emoționa-
le și afective, dar care își conservă 
atributele clasice: istoria „nu poate 
fi uitată” și „poartă numeroase în-
vățăminte utile”. Avem exprimată 
aici o vie convingere în perenitatea 
conștiinței istorice, care păstrează 
fapte înaintașilor și le fructifică 
într-un mod pragmatic. 

În altă ordine de idei, chiar 
riscând o suprainterpretare a 
demersului istoriografic intreprins 
de Teréz Oborni, nu ezităm de a 
evidenția semnificarea în termeni 
tradiționaliști a istoriei Principa-
tului Transilvaniei propusă de au-
toare. Este o istorie care consacră 
o viziune protestantă și anti-habs-

burgică, o viziune specifică unui 
anumit curent din scrisul istoric 
național maghiar, familiar partidei 
naționale și liberalismului din a 
doua jumătate a veacului al XIX-
lea și cel care i-a succedat, o istorie 
dominată de ideologia „curuților” 
(partida anti-habsburgică, conti-
nuatoarea opțiunilor protestan-
te din secolul al XVII-lea). Prin 
utilizarea termenilor de „soartă” și 
„destin” în recuperarea biografiilor 
principilor transilvani autoarea 
se asociază viziunii protestante, o 
viziune cultivată, în fapt, de dom-
niile lor în Principat. Semnificația 
lor protestantă se amplifică dacă 
asociem acești termeni cu carac-
terizarea Principatului ca stat „in-
dependent”. Independența Prin-
cipatului Transilvania s-a încheiat, 
în opinia autoarei, odată cu cuceri-
rea habsburgică din ultimele două 
decenii ale veacului al XVII-lea. 
Cucerirea habsburgică „a desfiin-
țat statul independent”. Sub acest 
aspect, exprimarea autoarei (sau 
traducerea!) seamănă confuzie: 
„Istoria statului independent s-a 
încheiat, respectiv a intrat într-o 
nouă eră, atunci când, în timpul 
războaielor antiotomane de recu-
cerire, trupele coaliției creștine au 
ocupat Transilvania, iar stările ar-
delene au renunțat la statutul de 
vasalitate față de Imperiul Oto-
man...”. Cum se explică statutul 
de „stat independent” și, în același 
timp, existența unor relații de va-
salitate față de Înalta Poartă? In-
dependența Principatului Transil-
vania se referă doar la raporturile 
față de Imperiul Habsburgic? Ob-
servăm aici o contradicție in rem: 
Transilvania nu poate fi în același 
timp și independentă și vasală. 
Mai mult, considerăm că folosi-
rea conceptului de independență 
pentru epoca modernă timpurie 
reprezintă o forțare interpretativă, 
o reconstruire istorică prin ochii și 
mintea ideilor moderne, liberale, 
ale construcției statului național 
modern. Teréz Oborni recunoaș-
te implicit, în situația lui Ștefan 
Báthory o „dublă vasalitate”, atât 

față de habsburgi, cât și față de 
otomani, numindu-l „voievodul 
și principele Transilvaniei”. Con-
statăm o încercare de definire a 
conceptului de independență în 
sfera practicilor puterii, a modu-
lui de „exercitare a puterii”. Spre 
exemplu, același Ștefan Báthory 
„a purtat independent discuții cu 
Poarta, cu voievodatele românești 
învecinate și a luat decizii de po-
litică externă, dar a și convocat 
dieta în nume propriu, decizând 
în problemele de politică internă 
așa cum a crezut el de cuviință”. 
În același timp, Ștefan Báthory 
recunoștea că „m-am supus mă-
riei sale” (sultanului) și oferea 
explicații lui Maximilian I. Acest 
joc politic și balans diplomatic pe 
care principii l-au făcut între tur-
ci și habsburgi poate fi recunoscut 
drept independență? Mai degrabă 
folosirea termenului de autono-
mie internă ar carcateriza statului 
principatului aflat sub suzeranita-
tea otomană, în fapt un vocabular 
politic pe care istoriografia l-a 
consacrat. Transferul unei viziuni 
actuale privitoare la exercitarea 
în plan domestic a puterii asupra 
statutului politic al țării rămâne o 
chestiune problematică, de anali-
zat în cercetări istorice viitoare. 

În schimb, subliniem 
meritele majore ale contribuției 
istoriografice a Terézei Oborni: 
integrarea disursului istoric cu 
privire la Principatul Transilvaniei 
în orizontul culturii populare con-
temporane, alimentarea interesul 
publicului față de istorie și culti-
varea ethosului transilvanismului 
în contextul acestei culturi popu-
lare. 



14
   

   
   

Lectura clasicilor

UN CLASIC IGNORAT

Perfect conștient de valoarea literaturii sale și de faptul că este ignorat 
de societate, Radu Petrescu trăiește și scrie într-un mod elegant, calm, 
concentrat asupra obiectivelor mari ale marii culturi.

Din punctul de vedere al 
lui Radu Petrescu (1927-

1982), întreaga literatură este o 
desfășurare a unui primum mo-
vens din Iliada și Odiseea; formu-
lată în Meteorologia lecturii (1982, 
postum, sub îngrijirea Adelei Pe-
trescu, n. Nicolau, 1927-2019, 
artist plastic și soția scriitorului), 
teoria putea fi verificată în jurnalul 
ce ocupă același interval precum 
actuala Corespondență, unde clasi-
cii erau o modalitate de înțelege-
re a prezentului inevitabil corupt. 
În mod curent, sunt transcrise 
replici, fragmente sau pagini din 
Augustin, Dante, Racine, Balzac, 
Flaubert – pentru a da doar câteva 
exemple –, replici permanent rein-
terpretate și utilizate hermeneutic.

Concepția despre literatură și 
rolul scriitorului, relația cu perso-
najele văzute inter- și transtextual, 
locul acestora „supt vremi” – doar 
câteva dintre temele care i-au pre-

ocupat pe „târgovișteni”, scriitorii 
care formează ceea ce se numeș-
te în literatura noastră postbelică 
„Școala de la Târgoviște”, o ma-
nifestare complexă de estetică și 
etică literară, la întretăierea mo-
dernismului cu postmodernismul, 
alcătuită din Mircea Horia Si-
mionescu și Costache Olăreanu, 
alături de Radu Petrescu. Lor li se 
mai pot atașa și alte nume, venite 
mai târziu în nucleu, precum Tu-
dor Țopa sau Petru Creția și Ale-
xandru George.

Radu Petrescu debutează îna-
inte de instaurarea comunismului, 
dar rămâne fidel unui pact nescris 
cu congenerii săi de a nu publica 
nimic decât atunci când vremuri-
le o vor permite, debutând astfel 
editorial abia în 1970, cu roma-
nul Matei Iliescu, la care a lucrat 
de la începutul anilor 1950. Este 
un autor de jurnale de creație, în 
care își explică sau comentează 
principalele opere; astfel, jurnalul 
Părul Berenicei comentează roma-
nul Matei Iliescu, jurnalul Ocheanul 
întors (o ediție integrală a Jurna-
lului apare în 2014) refocalizează 
asupra traiectoriei sale de scriitor.

	 Preocupat de destinul ar-
tistic, Radu Petrescu a lăsat pentru 
fiecare scrisoare sau manuscris ex-
pediat câte o copie; o parte din ele 
au mai fost publicate de-a lungul 

timpului, de exemplu în revista 
Apostrof, apoi în volumul Cores-
pondență. Sinuciderea din Grădina 
Botanică, ediție de Marta Petreu 
(Biblioteca Apostrof, Cluj, 2000).

Actualul volum, apărut 
hors-commerce, în îngrijirea fiicei 
lui Radu Petrescu și a soțului ei, 
artiștii plastici Ruxandra și Ion 
Grigorescu [Radu Petrescu, Co-
respondența (1946-1982), 2025, 
476 p.], dă o imagine amplă a scri-
itorului și a felului în care acesta 
a traversat vremurile, deloc priel-
nice. Este vorba, așa cum însuși 
Radu Petrescu spusese la un mo-
ment dat, de un „roman” episto-
lar, care conține nu doar scrisorile 
„emise”, ci și pe cele primite; sunt 
peste o sută de „personaje”, ordo-
nate cronologic, din 1946 – data 
primei scrisori cuprinse în volum 
– până în 1982, prin care se poate 
citi un destin, un tablou de epocă 
și un set de valori și atitudini. Un 
index al corespondenților, precum 
și scurta prefață a lui Ion Grigo-
rescu, oferă câteva imagini asupra 
ansamblului de texte epistolare, 
mult mai mare decât prezentul vo-
lum: primele texte sunt din 1942, 
altele ar fi „către prietene”, altele 
sunt scrisori adresate sau primite 
de la Mircea Horia Simionescu 
din 1946, 1947 și 1949 – cu totul 
patru caiete.

Volumul acesta special portre-
tizează o serie de relații ale clasi-
cului în vremea sa. Perfect conști-
ent de valoarea literaturii sale și de 
faptul că este ignorat de societate 
(Radu Petrescu a exercitat multă 
vreme ocupația de tehnician la un 
institut de agricultură din capita-
lă) și, în general, de lumea literară, 
scriitorul trăiește și scrie – spre 
deosebire de eclatanța jurnalului 
– într-un mod elegant, calm, con-
centrat asupra obiectivelor mari 
ale marii culturi. 

Bineînțeles, clasicul a fost și el 
tânăr: acest lucru se vede din scri-
sorile către Sașa Pană, arhivarul 
avangardei noastre, aflat la 1946 
într-o perioadă de asezonare către 
idealurile noii epoci. Sunt rânduri 

Radu Petrescu, 
Corespondența 
(1946-1982), 
ediție îngrijită de 
Ruxandra  
și Ion Grigorescu, 
2025, 476 p.

de
DAN GULEA
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despre posibilitatea publicării unui 
volum de poezii, întreprindere ra-
tată. Radu Petrescu va debuta cu 
articole teoretice și poezii în 1947, 
în Națiunea lui George Călinescu.

Un loc aparte îl ocupă cores-
pondența cu Miron Radu Pa-
raschivescu, purtată începând cu 
1966. Autorul Cânticilor țigănești 
este, probabil, cel mai cunoscut 
descoperitor de talente din lite-
ratura noastră: lui Marin Preda, 
Leonid Dimov, Dumitru Țepe-
neag sau Norman Manea i se 
adaugă și Radu Petrescu. Întâl-
nirea dintre cei doi este întâm-
plătoare; în felul său excentric, 
deși conectat la vârful Partidului, 
MRP urmărea în primul rând 
conștiința artistică: ea (alături de 
un fond fiziologic aparte, marcat 
de schizofrenie) l-a determinat, 
de pildă, să se retragă la un mo-
ment dat de la Steaua, încă de pe 
vremea când purta numele de Al-
manahul literar (1952). Urmărind 
o expoziție a lui Paul Gherasim, 
MRP este impresionat de prefa-
ța catalogului, semnată de Radu 
Petrescu. Drept urmare, scrie un 
text în Luceafărul despre catalog. 
La începutul lui 1966, MRP se 
afla în preajma celei mai răsună-
toare acțiuni editoriale din carie-
ra sa: Povestea vorbii, suplimentul 
de la Ramuri. Deși publicația, sub 
conducerea lui MRP, nu a durat 
decât din aprilie până în noiem-
brie 1966, aici vor debuta onirici, 
mari prozatori – și Radu Petrescu, 
cu un fragment din viitorul roman 
Matei Iliescu (în numărul din iu-
lie 1966). MRP se va implica în 
acest debut, prezintă romanul în 
diferite redacții (e antologic felul 
în care Cioculescu, redactor-șef la 
Viața românească, stă cu manuscri-
sul vreo două săptămâni în sertar, 
apoi îl dă unui alt redactor), iar în 
ianuarie 1970 va apărea, în sfârșit, 
romanul. Pe Radu Petrescu îl va 
lega permanent o afecțiune deo-
sebită de Miron Radu Paraschi-
vescu, care se va stinge din viață 
la mai puțin de un an după acest 
debut editorial la care contribuise.

Multe sunt punctele de inte-
res ale acestui volum: bineînțeles, 
corespondența – cea mai bogată 
din volum – cu Mircea Horia Si-
mionescu (Felix, Colorado, Geor-
ge, Țoncu), cu Petru Creția, Emil 
Brumaru, Norman Manea, Șer-
ban Foarță.

Nu trebuie neglijată noua ge-
nerație – optzeciștii. Radu Pe-
trescu a dat uneori drept la cu-
vânt unor tineri din anii 1970, 
găzduindu-le rândurile în cărțile 
sale (lui Gheorghe Iova), scriind 
despre ei și despre proiectele lor 
(Gheorghe Crăciun, Mircea Ne-
delciu). Avem scrisori către sau de 
la Mircea Iorgulescu, Mihai Dinu 
Gheorghiu, Gheorghe Crăciun 
(„dumneavoastră sunteți un scrii-
tor foarte adevărat, foarte real, un 
poet”, îi spune, intuind începutu-
rile literare cu poezii ale viitorului 
prozator Crăciun), Maria Mailat, 
Adriana Babeți, Liviu Antonesei, 
Constantin Pricop, Nichita Da-
nilov. Aceștia îl informează pe 
Radu Petrescu despre colegii lor 
de generație, despre lumea literară 
și practica unor reviste „de a co-
labora cu autorul” prin scurtarea 
textului (după cum spune Mi-
hai Dinu Gheorghiu). De fiecare 
dată, Radu Petrescu cere infor-
mații despre proiectele lor, dar și 
despre apropiații corespondenților 
săi, în general. Semnificative sunt 
decriptările propriei opere, pe care 
le face într-o scrisoare din 1979 
către Adriana Babeți: „În Matei 
Iliescu, făcute în sistemul O moarte 
în provincie sunt capitolele XVI-
XXI (metamorfozele lui Zeus), 
capitolul XXV (urmărind o temă 
din Dante, Vita nuova, sonetul 
A ciascun’ alma presa a gentil core) 
și alte câteva, puține, mici locuri 
(de exemplu scena caietului rupt 
în grădina publică după episodul 
caietului rupt al lui Bălcescu, po-
vestit de Ion Ghica și reluat, după 
cel din urmă, de Camil Petrescu în 
Un om între oameni, I, Întâmplări 
la Sf. Sava).”

Ediția reproduce și unele de-
sene care însoțesc epistolele, rele-

vante în felul lor; într-o scrisoare 
din vara lui 1947 către Petru Cre-
ția îi desenează și îi descrie „came-
ra mea”: „pare cu totul absentă de 
la evenimente; răceală de ziduri 
străvechi; preajmă de foșniri ve-
getale; cu totul scutită de tenebre; 
când o locuiesc îmi pare anterior 
mie însumi, strămoș al unor um-
bre viitoare”. E o descriere ce con-
turează un topos; de multe ori, în 
jurnalul său autorul descrie casele 
în care locuiește, micile intempe-
rii imobiliare. Sau corespondenții 
desenează: la o aniversare (31 au-
gust 1981), Șerban Foarță schițea-
ză o floare cu următoarea legendă: 
„«De Coma Berenices» stă să ple-
ce”, o reflectare a microuniversului 
în marele univers, cel astral, prin 
intermediul cărților: Părul Bereni-
cei tocmai apăruse. 

Interesul pentru Joyce (Ulys-
ses) se vede într-o scrisoare din 
1969 adresată lui Jean Riccardou, 
autorul volumului de teorie Pro-
bleme ale noului roman; aici, Radu 
Petrescu traduce în franceză une-
le pasaje din Matei Iliescu și pre-
cizează ce cărți din noul roman 
citise: Dans le labyrinthe de Ro-
bbe-Grillet, La Modification a lui 
Butor, precum și titluri de Pinget.

Este firesc ca o ediție de Ope-
re ale târgoviștenilor, ale lui Radu 
Petrescu, colaționând și informa-
țiile și viziunile din această Co-
respondență și din Jurnal, să fie 
alcătuite pentru stabilirea mai 
clară în conștiința publică a unor 
clasici (adică a unor scriitori îna-
intea vremii lor), încă ignorați de 
arhondologiile locale. 
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DESPRE TOPOÌ 
ȘI MEMORIA LOR: 
MACONDO, 
SILIȘTEA-GUMEȘTI, LISA

Lectura clasicilor

de
RĂZVAN VONCU

Dacă despre Un veac de sin-
gurătate (1967) s-a spus 

că este cea mai bună carte scrisă 
în limba spaniolă de la Don Qui-
jote încoace, mă întreb ce se mai 
poate spune despre o altă carte a 
aceluiași Gabriel Garcìa Márquez, 
intitulată, elocvent, A trăi pentru 
a-ți povesti viața (2002). Pentru 
că acest prim volum al memoriilor, 
dedicat în principiu perioadei de 
formație a scriitorului, rescrie ge-
nial, de fapt, un mit. Propriul mit: 
Macondo.

Macondo nu există. Este doar 
denumirea unei ferme pe care 
Márquez o vedea, cu acea vedere 
secundară, neatentă, a oamenilor 
interiorizați, pe marginea căii fe-
rate care ducea de la Baranquilla 
(unul dintre multele orașe în care 
a locuit scriitorul columbian), la 
Aracataca (satul natal al scriito-
rului și referent al romanescului 
Macondo).

Dar Márquez face în această 
carte mult mai mult decât să-și 
povestească viața. De regulă, scrii-
torii obișnuiesc să-și deconstruias-
că, în volumele de memorii sau în 
confesiuni de natură publicistică 
ori diaristică, universurile simboli-
ce, așa cum Poe și-a dezmembrat 
halucinantul poem Corbul, spre a-i 
lecui pe toți cei dispuși să pună la 
colț, în timpul procesului de cre-

ație, rațiunea. M-aș fi așteptat ca 
și Márquez să facă la fel. Dar nu. 
După cum sugerează titlul, poves-
tirea vieții nu poate fi concepută 
decât în relație cu creația, cu ficți-
unea: o indeterminare care nu lasă 
multe speranțe biografiei de tip 
universitar.

Mai simplu spus, Márquez 
își inventează o biografie, exact 
în măsura în care deconstruieș-
te și reconstruiește un mit, mitul 
Macondo-ului. Îi desface nucleele 
ficționale, transformându-le în bi-
ografie, și își construiește o biogra-
fie, din cioburile mitizate ale unei 
existențe care, până la Un veac de 
singurătate, nu purta nici una din-
tre mărcile exterioare ale geniului.

Este ceva foarte vechi și în ace-
lași timp foarte modern în con-
cepția lui Márquez despre raportul 
dintre existența celui care scrie și 
structurile operei. Deși catolic, 
Márquez nu consideră că proza sa 
este produsul strict al conștiinței 
sale individuale, ci expresia unui 
epos și a unui etos columbian, care 
respiră prin toți porii realității care 
îl înconjoară pe scriitor în lunga 
sa ascensiune către capodoperă, și 
față de care el este un receptacol, 
un semădău (după vocabula emi-
nesciană, atât de venerată de No-
ica) și un purtător de cuvânt. 

Dificultățile întâmpinate de 

primul său volum publicat la Ma-
drid, din al cărui text editorul 
spaniol a eliminat toate particu-
laritățile lexicale, morfologice și 
sintactice columbiene, în favoa-
rea unei „corectitudini” normative 
castiliene, sunt semnificative. Deși 
reprezenta prima ieșire în lume a 
scriitorului, el a rescris acest vo-
lum, pentru că acele particularități 
nu erau doar elemente de decor, 
de „culoare locală”, ci însăși esența 
spiritului columbian. Narațiunea, 
lumea fictivă zămislită de Márqu-
ez, este autentică numai în măsura 
în care dicțiunea ei este autentică.

Fără îndoială, Márquez era un 
naiv. Nutrea o profundă admirație 
față de clasicii minori ai literaturii 
columbiene, era un iconodul (ca să 
folosesc calificativul pe care mi-l 
atribuia cândva, cu intenții peiora-
tive, Dan C. Mihăilescu), citea ca 
să ucenicească. Operațiuni și ocu-
pațiuni reprobabile pentru post-
modernii ce (nu) suntem și chiar 
incompatibile cu natura geniului, 
conform noilor clișee critice dâm-
bovițene. 

Încăput pe mâna unui procuror 
literar postrevoluționar de la noi, 
Márquez ar putea fi ușor redus la 
schema ideologică a unui scriitor 
de stânga, naționalist și autoh-
tonist, de strictă valoare locală. 
Pentru că, într-adevăr, în A trăi 
pentru a-ți povesti viața, Márquez 
nu citează teorii și filosofii ilustre 
și nu-și inventează o biografie li-
vrescă, iar unicul să etalon este nu 
canonul occidental, ci propria con-
știință artistică.

Bine ascunsă, ea se dezvălu-
ie, totuși, în memoriile sale: toate 
textele scriitorului sunt scrise și 
rescrise până când îi plac. Și îi plac 
rar.

*

La mii de kilometri distanță, 
Marin Preda are o altă concepție 
despre existența scriitorului. În 
ciuda portretului pe care i l-au 
creat cu o uimitoare tenacitate 
detractorii săi, prozatorul născut 
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în umilul sat Siliștea-Gumești din 
Câmpia Dunării are o permanentă 
spaimă a defazării. Nu a defazării 
sale, ci a defazării literaturii căreia 
îi aparține. În embrionul de Jur-
nal intim editat postum de Eugen 
Simion și Oana Soare, apărut în 
2004 și nebăgat în seamă de atunci 
încoace, scriitorul a notat undeva 
cu o neascunsă teamă: Moromeții 
trebuia scris de Liviu Rebreanu, 
în 1920. Aceeași frază, își amintea 
Fănuș Neagu în culegerea memo-
rială Timpul n-a mai avut răbdare 
(1981), i-o spunea autorului Can-
tonului părăsit la Sinaia, în iarna 
anului 1957.

Interesant și, totodată, trist este 
că orizontul realității în care a trăit 
Marin Preda în capitala României 
europene este mai limitat decât cel 
al satelor și orășelelor din îndepăr-
tata Columbie, în care s-a format ca 
scriitor Márquez. Cauza: absența 
libertății. Preda se apără de această 
limitare, atât cât poate, prin lectura 
clasicilor și a contemporanilor din 
literatura universală. A citit febril, 
stăpânit de obsesia incompletitu-
dinii – care este, și ea, un semn de-
mascator al marelui prozator –, și 
a judecat aspru, fără menajamente, 
literatura în care trăia.

Nici Preda nu este, totuși, un 
iconoclast, nici el nu-și construieș-
te opera pe cadavrele înaintașilor 
sau ale contemporanilor. 

Are și o balanță bună: îl preferă, 
în ciuda rivalității, pe Eugen Bar-
bu lui Petru Dumitriu (opțiune în 
care, de ce să mint?, îl urmez și eu) 
și își cunoaște neîmplinirile mult 
mai bine decât i le cunosc detrac-
torii săi.

Spre deosebire de Márquez – 
spirit senin, care cânta la chitară și 
bea cu nepotul celui pe care buni-
cul său îl asasinase, provocând ast-
fel mutarea familiei la Aracataca/ 
Macondo –, Preda a fost un nevro-
tic, chinuit sistematic de limitele 
sale umane, de o biografie pe care 
o salvează într-un mare roman și 
de un mediu literar care pare că îi 
dă mereu peste mâna, în fel și chip, 
nelăsându-l să scrie. 

Căci și Preda, ca și Márqu-
ez, a scris și a rescris. Jurnalul său 
păstrează urmele textuale a nenu-
mărate variante din Moromeții II 
(1967), din Delirul (1975) sau Cel 
mai iubit dintre pământeni (1980). 
Această exigență nu i-a adus, însă, 
nici satisfacțiile secrete ale lucrului 
bine făcut, nici înțelegerea criticii.

Povara literaturii mici căreia îi 
aparține îl strivește adesea pe Pre-
da, cel din jurnal. Înțelegem, ast-
fel, de ce prozatorul acorda actului 
scrisului o funcție terapeutică și 
mistică, mântuitoare.

Colecționând înfrângeri, în în-
semnările sale (mai mult sau mai 
puțin) diaristice, Preda se întâlneș-
te totuși cu Márquez în Olimpul 
miturilor literare, acolo unde Si-
liștea-Gumești se învecinează cu 
Macondo.

*

În sfârșit, la o altă temperatură 
spirituală, Octavian Paler și-a exa-
minat cu severitate, cu o detașare, 
aș spune (fără impolitețe), inuma-
nă, obârșiile, în cartea sa ultimă, 
intitulată Autoportret într-o oglin-
dă spartă (2004). O autobiografie 
parțială, și în același timp esen-
țială, construită pe dialogul pre-
zent-trecut.

Prezentul lui Octavian Pa-
ler este cenușiu și fără relief, ca 
și cerul Bucureștilor. O compa-
rație care revine adesea, ca un soi 
de à quoi bon d’avoir quitté Coasta 
Boacii: cerul din satul natal, Lisa, 
înalt și transparent, ca o scară către 
mistere; cerul Bucureștilor, plat și 
căzut, lipsit de amplitudine și de 
respirație.

Scriitorul, ajuns la vârsta a treia, 
constată că nu sunt adevărate nici 
una din cele două perspective asu-
pra bătrâneții: nici cea noiciană, 
exuberantă (vârsta a treia ca vârstă 
a împlinirii în cultură), nici cea de-
presivă, a hedoniștilor consumați 
(bătrânețea ca stare a descompu-
nerii în vegetativ). Octavian Paler 
își trăiește bătrânețea ca pe o vâr-
stă în care ai, cel puțin, privilegiul 

de a-ți pune întrebări dure, de a te 
îndoi fără remușcări de tot și toate, 
și mai ales de a-ți aminti.

Element comun în cele trei 
confesiuni despre care vorbesc 
aici: sărăcia fundamentală sub zo-
dia căreia începe și se derulează, în 
mare parte, perioada de formație a 
autorilor lor. O sărăcie nepercepu-
tă ca atare și care nu le împiedică 
în chip fundamental devenirea, 
chiar dacă o deviază într-un mod 
de care nici unul dintre ei nu e, la 
momentul respectiv, conștient.

Din sărăcie și dintr-o educa-
ție tradițională rezultă modestia 
lui Octavian Paler, care îl ferește, 
acum, la senectute, când își așter-
ne pe hârtie amintirile, de ispitele 
gloriei deșarte și îi permite să ră-
mână mereu egal cu sine însuși.

Este splendidă, în Autoportret 
într-o oglindă spartă, recompune-
rea în amintire a despărțirii viito-
rului scriitor de Lisa, percepută și 
înfățișată ca o despărțire de copi-
lărie. Fără să idealizeze satul natal, 
ca Ion Creangă în clasicele Amin-
tiri..., copilul Paler începe să des-
copere, la București, că a plecat nu 
dintr-un spațiu, ci dintr-un timp. 
Și, rememorând, cu instrumente-
le de azi, ruptura, Octavian Paler 
ajunge chiar să adauge: dintr-un 
mod de înțelegere a lumii.

De prisos să precizez, o pleca-
re care nu i-a adus omului interior 
nici o certitudine, chiar dacă omul 
social a avut, în urma ei, un cu to-
tul alt traseu, înainte de toate în 
cultură.

Spre deosebire de Aracataca/
Macondo și de Siliștea-Gumești, 
Lisa n-a devenit niciodată un mit 
literar. Devine acum, în Autopor-
tret într-o oglindă spartă, un reper 
al gândirii, al interogațiilor acestui 
scriitor aspru cu sine și cu semenii. 
Devine, în fond, o limită.

Amintirea este, la Octavian Pa-
ler, un exercițiu de sinceritate, de 
luciditate si de împăcare. O împă-
care dincolo de care nu se află de-
cât o nouă, mare neliniște. 
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ÎN APĂRAREA 
CORUPȚIEI  
CEA DE TOATE ZILELE

Poate deveni România o ţară 
mai bună? E, iar, prea târziu. 

Toate lucrurile de care ne plângem 
astăzi au fost blestemate, politic, 
literar, artistic şi civic, de înaintaşii 
noştri. Din motive pe care ne ferim 
să le cercetăm, nimeni n-a găsit 
liderul sau programul în stare să facă 
din România o ţară mai bună decât 
România.

Nefericitele noastre structuri de 
adâncime şi apucături de suprafaţă 
au supravieţuit, rând pe rând, pa-
şoptismului, independenţei şi uni-
ficării naţionale, democraţiei parla-
mentare, legionarilor, modernizării 
primitive prin comunism şi „euro-
penizării”.

Viaţa românilor a fost, uneori, 
promiţătoare şi, de prea multe ori, 
insuportabilă. Însă, în ce priveşte 
lipsa de valori comune, fiecare epo-
că a repetat experienţa vremurilor 
anterioare. Ciclurile fără leac ale is-
toriei noastre defilează escortate de 
câteva întrebări cu răspuns coman-
dat: unde greşim? înţelegem sau nu 
care e boala?

Atâta vreme cât vom continua să 
dăm unul şi acelaşi răspuns, punând 
paralizia istorică românească pe 
seama corupţiei, vom înţelege puţin 
şi ne vom stima excesiv etica. Şi noi 
şi cei ce ne poartă de grijă.

Moralismul care face ştiri şi asi-
gură cariere e o formă de bigotism, 

nu o mână întinsă. Acest tip de tra-
tament ne ajută exact cât apa vie 
turnată pe lângă gura suferindului. 
Enunţurile rituale generate de po-
tlogăriile cutărui politician sau par-
tid nu schimbă nimic. Le-am mai 
auzit şi cu ele am rămas.

Marea problemă a României nu 
e corupţia, dar marea problemă a 
corupţiei e România. Asta înseamnă 
că eticheta de „țară coruptă” nu pri-
cepe ce se întâmplă în România, iar 
ce se întâmplă în România dejoacă 
definiţiile robotice ale corupţiei.

Primul argument al celor ce pa-
riază pe diagnosticul de corupţie 
spune grav: corupţia ucide! Vorbele 
mari sunt o formă de complicitate 
cu boala. Trebuie, deci, adăogat: co-
rupţia de stat ucide!

Cealaltă corupţie, corupţia mică 
şi privată, ţine în viaţă. Şpaga şi ba-
nul în mână ajută și ung conviețui-
rea celor mici și urmează reguli ne-
cunoscute în geometria protestantă. 
Corupţia ca sistem de stat sfârşeşte 
prin a distruge statul, cu tot cu su-
puşii lui fiscali. Corupţia stradală și 
banală e, deseori, o soluţie de supra-
vieţuire. E adevărata societate civilă.

Sunt corupt pentru că onestita-
tea e mai păguboasă decât corupţia. 
Sunt corupt pentru că nu am încre-
dere în lăncierii anti-corupţie. Sunt 
corupt pentru că vreau să pun capăt 
corupţiei. Înşel rapacitatea statului, 

deci supravieţuiesc. Sunt corupt, 
deci rezist!

Cine cunoaște Sicilia și altfel 
decît de la Brando și Pacino fil-
mați la Palermo, știe că Mafia e un 
răspuns politic împachetat într-o 
formă de viață. Puțini istorici au 
îndrăznit să o spună, dar Mafia, la 
nașterea ei, acum aproape 200 de ani 
și, mai apoi, în formele ei de uz in-
tern, pentru nevoile lumii de rând, a 
acoperit un gol vinovat. Mai precis, 
exasperarea în fața unui stat central 
care a trecut la tiranie fiscală și biro-
crație sistematică. Și astăzi, faimoa-
sa organizație continuă să regleze, 
la parter, în orașele mărunte ale Si-
ciliei, deficitul promisiunilor statu-
lui: locuri de muncă într-un șomaj 
neiertător, aprobări și licențe contra 
șpagă dar fără așteptări de ani lun-
gi, delincvență veșnic nerezolvată de 
poliție. Mafia guvernează tăcut și 
eficient. O asemenea observație nu 
e totuna cu elogiul Mafiei, ci rezul-
tatul unei analize sociale oneste.

Sistemul e compatibil cu proble-
mele românilor. De furat, s-a furat, 
se fură şi se va fura dintotdeauna 
şi pentru totdeauna. Nimic nu face 
din delincvenţa contemporană un 
episod izolat. Avem oameni care au 
furat, oameni care vor fura, oameni 
care n-au furat încă şi oameni con-
damnaţi sub acuzaţia de corectitu-
dine.

Interesant până la pervers, mo-
ravurile înrădăcinate în istoria Ro-
mâniei i-au smuls istoricului Nic-
holas Nagy-Talavera, poate cel mai 
serios cercetător al extremismului 
legionar, o concluzie șocantă. Trei 
oameni – spune Talavera – au fost 
total incoruptibili în România și toți 
trei au murit violent sau în detenție: 
Codreanu, Antonescu și Maniu (The 
Green Shirts And The Others, 2000). 
Gândul lui Talavera prinde o con-
tradicție fundamentală: condiția ex-
tremă cu care s-a însoțit lipsa corup-
ției într-un sistem care n-a acceptat 
niciodată moralitatea în politică.

Imaginaţia celor ce pretind că 
sunt supravieţuitorii sau precursorii 
unei Românii curate e o pretenţie 
inutilă. Corupţia nu exclude dez-

Corupţia nu exclude dezvoltarea. State corupte şi dezvoltate s-au mai 
văzut. State subdezvoltate şi cinstite, nu.

de
TRAIAN UNGUREANU



19
   

   
   

ST
EA

UA
  3

.2
02

6

voltarea. State corupte şi dezvoltate 
s-au mai văzut. State subdezvoltate 
şi cinstite, nu. De aici, prima bănuia-
lă care zgâlţâie automatismul plenar 
al acuzaţiei de corupţie. Poate co-
rupţia e rezultatul şi nu cauza. Poate 
problema noastră e subdezvoltarea 
(cu un nume dat, adesea, culturilor 
non-protestante).

Dacă e aşa, o mulţime de oameni 
deştepţi se vor dovedi mai puţin 
deştepţi, dar nici asta nu e o premie-
ră. Românii s-au obişnuit demult să 
fure degajat, în prezenţa celor ce nu 
înţeleg pe ce lume sau, mai precis, în 
ce ţară trăiesc.

Pe scurt, problema noastră nu e 
proasta purtare, ci lipsa oricărei pur-
tări, adică inexistenţa unei culturi 
fondatoare comune şi dominante.

În traducere aproximativă 
din originalul latin, slav, grecesc, 
german, turcesc şi maghiar: nimic 
în afara limbii române nu îi mai 
leagă pe vorbitorii de limbă română. 
Nicio tradiţie împărtăşită, niciun 
catalog de valori şi interdicţii nu 
dictează comportamente comune. 
Bazarul nostru istoric exclude 
alinierea etică naţională. În Sud, 
Bizanţul turcit a dat o civilizaţie 
hulită cu umor dizolvant până şi 
de proprii ei practicanţi. În Est, o 
românime creatoare şi gospodărită 
a fost falimentată de alcoo-slavism. 
În Vest, austro-maghiarismul a 
imprimat o metodică pozitivă, dar 
domoală şi complexată.

Toate aceste lucruri s-au mai 
spus pe diverse tonuri, în funcție de 
autor: istoricul de profesie, retorul 
de terasă și, mai nou, demagogul 
pro- sau anti-Bruxelles. Niciuna 
din aceste observații nu e greșită, 
dar însumarea lor nu explică nimic. 
Anecdotica istorică românească e 
un ghid perfid, excelent animator de 
resentimente regionale și exasperări 
personale. Însă, aceeași anecdoti-
că, înțeleasă ca manifestare a unei 
„anomalii” istorice de profunzime 
explică mult mai mult.

Diferențele și divergențele de 
mentalitate în spațiul de limbă 
română, par să reflecte un divorț 
fondator nevindecat: tensiunea în-

tre civilizația fixată istoric „la bază” 
și intervențiile culturale adăugate 
programatic „de sus”. Situația unei 
națiuni de limbă romanică, rit or-
todox și practică socială orientală, 
dar și a unui spațiu de aspirație oc-
cidentală, exprimată prin încercări 
repetate de modernizare, promovate 
de reformatori.

Această „schizoidie” funda-
mentală a asigurat cea mai lungă 
neînțelegere din istoria României. 
Istoricul Ovidiu Pecican o descrie 
în datele ei de bază: „… viața insti-
tuțională românească s-a desfășurat 
esențialmente, vreme de mai multe 
secole, în cadre răsăritene. Bătălia 
pentru prezervarea unor elemente 
de viață occidentală s-a purtat mai 
ales în ceea ce privește cultura și 
unele mentalități.” (Istoria românilor 
de la origini și până astăzi, 2024).

Experiența lumii „de jos” e, ast-
fel, diferită și, chiar, incompatibi-
lă cu prescripțiile culturii „înalte”. 
Asta l-a făcut pe Eugen Lovinescu 
să constate, exasperat, „inexisten-
ța unei culturi române” și să expli-
ce mai departe: „N-avem o cultură 
proprie, ci numai o civilizație îm-
prumutată; n-avem o însumare de 
valori morale, ci numai echivalentul 
lor formal” (Istoria civilizației româ-
ne moderne, 1924-1926).

Cu această „nepotrivire” în-
tre experiența socială „vulgară” și 
idealurile culturii „înalte”, viitorul 
disputei româno-române e asigurat. 
Exact ca liberalii de ieri, „civicii” de 
azi vor sesiza mereu înapoierea și 
corupția interminabilă a societății.

Puneţi toate aceste regulamen-
te existenţiale în aceeaşi oală şi veţi 
vedea ce iese: un impas tulbure. Ex-
perienţa noastră primară e diver-
genţa. Ea se manifestă, şi azi, prin 
micro- şi macro-divorţuri multiple, 
prin discursuri paralele, incoerenţă 
şi tărăboi. Ascensiunea naţională 
a pierdut competiţia cu interesele 
personale și de grup. Amoralismul 
individual şi tribal fac legea, adică 
exclud legea scrisă, spre a o apăra pe 
cea nescrisă. La un loc, această co-
aliţie de separaţii e ce numim, cu o 
vorbă mistică şi comodă, corupţie.

Nu suntem victimele împrejură-
rilor ci suma lor incalculabilă. Cine 
crede că poate schimba această rea-
litate prin edicte şi militantism nu 
face altceva decât să pună capacul 
pe oala în care ciorba continuă să 
se certe cu ea însăşi. Revenind la un 
dictum fundamental: mămăliga nu 
explodează ci se auto-sabotează!

România nu poate fi transforma-
tă într-o țară străină cu același nume 
şi e de mirare că asemenea conclu-
zie mai poate surprinde. Adevărat, 
nu ne trebuie atâţia hoţi câţi avem, 
dar nici atâţia binefăcători. În fond, 
e o infracţiune intelectuală să ignori 
într-atât realitatea istorică încât să 
creezi o dublură autonomă a propri-
ei ţări şi să susţii că ea ar trebui să 
devină realitatea.

(Fragment din volumul Terminus 
– în pregătire la Editura Vremea)  

Insistenţa realităţii momentului - 
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Ceea ce singularizează discur-
sul poetic al lui Mircea Pe-

tean, așa cum aflăm din Poemele Anei 
(2020), dar și din alte volume din care 
vom cita, este o continuă căutare nu 
atât a rostirii pline de sens, ci mai de-
grabă a modului în care sensul ajunge 
la rostire, din golul tăcerii care pune 
început, la care se întoarce odată 
împlinit și dăruit, ca înspre o veșnic 
repetabilă posibilitate de reîncepe-
re și înnoire. Să remarcăm mai întâi 
că acest cuvânt este rostit cu inima, 
iese din inimă, cum se spune, pentru 
că el este inima, fiind al inimii care 
cuvântează şi scrie poemul. Ajuns în 
pagină, el e mai mult decât ceea ce 
se lasă spus spre auzire, căci „cuvântul 
nu se rosteşte – / se în-fiinţează”; ceea 
ce înseamnă că modul apariţiei sale 
nu ţine în primul rând de natura sa 
rostitoare, ci mai ales de ajungerea sa 
la fiinţă, de noutatea pe care o pune 
în vedere. Iar cuvântul ia fiinţă aşa 
cum ar lua lumină din propria-i ivire, 
se dă pe sine în lumea poemului, cea 
mai bună dintre lumile posibile, căci 
e singura în care el se poate naşte, fi-
ind doar aici cu adevărat acasă.

Poezia lui Mircea Petean este o 
celebrare a cuvântului care, luând fi-
inţă, se revarsă în cuprinsul primitor 
al poemului, află albia rostirii, se în-
fiinţează şi creează. Iar dacă, uneori, 
se simte numai „cenuşa cuvintelor pe 
limbă”, ceea ce nu se mai poate rosti 

nu e o mărturie a cuvântului defunct, 
ci a celui trecător şi mistuitor, care 
lasă după sine urma arderii sale. „Aş 
vorbi despre urme”, spune poetul, ca 
şi cum ceea ce i se dă spre vorbire ar 
ţine mărturisirea trează, ar vorbi în 
continuare chiar şi în ştergerea ori-
cărei puteri de numire. Subtilă, în 
aceste poeme, este frecventa aluneca-
re de la celebrarea amintită, a naşterii 
cuvântului, la oficierea unui ritual al 
amuţirii, al topirii în chiar ceea ce nu 
se poate spune. 

Cuvântul e surprins între aceste 
două instanţe ale sale, între izvor şi 
vărsare, început şi sfârşit al putinţei 
de a fi. Dar nu e un sfârşit care în-
chide, aşa cum cuvântul obişnuit se 
închide şi piere în ceea ce spune. Cu-
vântul viu al poemului rosteşte chiar 
şi după ce toate cele ale lumii au 
amuţit, sau mai ales atunci, în abso-
luta vacuitate şi eclipsare a sensurilor 
mundane. Ce înseamnă, de pildă, că 
„vorbele cu paşi uşori/ rostuiesc res-
piraţiei preajmă” sau că „umblă ca o 
mână-n somn cuvântul”? În poem, 
totul se naşte şi sfârşeşte sub zodia 
unui cuvânt ce rosteşte în trecere 
și tăcere, ivind imagini în mişcare, 
crâmpeie de sunete. 

Cuvântul inimii – cordial – iese 
din necuvântul celor care nu ajung la 
rostire pentru a sfârşi în necuvântul 
care îi poartă urma, prezenţa vie ca 
temei al poemului. În acest loc rodi-

tor, totul vorbeşte, se preschimbă în 
cuvântare, ia fiinţă în lucrul care ia 
cuvântul: „chiar sub ochii noştri pă-
durea/ (...)/ se metamorfoză în cu-
vânt”, fructul ploii se pârguieşte „în 
lumina acelui cuvânt”, toate se aşază 
„sub streaşina acelui cuvânt”, „sub 
acoperişul în formă de Δ al acelui cu-
vânt”. Aici, într-adevăr, în adâncul de 
lumină al inimii, toate devin volatile, 
uşoare, cuvinte cu aripi, neîmpovăra-
te de gravitaţie, eliberate din „muş-
uroaiele de cuvinte” fabricate pentru 
a fi comunicate. Asistăm la o mira-
culoasă prefacere care dă sens facerii: 
„cuvintele se făceau albine în zbor”, 
ca şi cum ceea ce se spune aspiră la 
mai mult decât ar face-o spunerea în-
săşi. În vârtejul acestei transformări, 
cuvântul se revarsă spre înaltul care îi 
absoarbe mierea.

Printre cele mărunte şi umile, 
doar inima reprezintă temeiul creşte-
rii şi al zborului. Creaţia poetică pune 
aici în lumină sensul, nicicând abo-
lit, al celor aparent nesemnificative, 
virtutea marginii de a pune început. 
Nu putem vorbi, în poezia lui Mir-
cea Petean, de marginalitate ca de 
un câmp umbrit al fiinţei, de făptu-
ra descentrată a lucrurilor. Marginea 
vorbeşte prin sine, căci acolo se adă-
posteşte cuvântul cu adevărat poetic. 
De acolo, din prevenirea sa originară 
(„colosal nu e cuvântul în sine ci ceea 
ce-l prevesteşte”) prinde a răsuna cu-
vântul, „cheamă din marginea/ ceea”, 
„de dincolo de marginea marginii”. 
Aceeași funcție a marginii în Trilo-
gia ligură: „La margine/ acolo are să 
se petreacă Întâlnirea”, „pe marginea 
hăului de dincolo/ de marginea mar-
ginii”, adică „la marginea tăcerii”, po-
emul punând în ascultare „sunete îm-
pletite cu tăceri”. O mărginire întru 
adâncire, la liziera posibilului, acolo 
unde doar cuvântul poetic răsună, 
poate să se spună.

O poezie a posibilului, acesta ni 
se pare a fi rodul creaţiei lui Mircea 
Petean. Şi ce-i dacă „miezul nu-i ni-
căieri/ a rămas doar marginea”, iar 
„lucrurile sunt uneori doar suprafeţe/ 
care dispar”? Răzbătând prin toate, 
din marginea lumii nevăzute, ceea ce 
se arată în cuvântul care îl spune este 

CUVÂNTUL INIMII, 
ECOU AL TĂCERII

„Cea mai importantă temă a poeziei, dacă nu cumva chiar singura, este 
cuvântul”.

Mircea Petean

de
DORIN ȘTEFĂNESCU
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singurul lucru cu adevărat important: 
„ce se vede-i un bob de rouă”. Poetul 
„are tăria de a miza pe forța de suges-
tie a unui detaliu”, dar detaliul acesta 
este filonul esenței ce strălucește în 
manifestare: „boabe de nisip în chip 
de monade” sau „un bob de nisip/ 
înecat într-o lacrimă” (Trilogia orien-
tală, 2025). Tot ce se iveşte de aici, tot 
ce urmează ca urmă a cuvântului este 
splendoarea pe care o răspândeşte lu-
mina inimii: „lumina din ochii tăi/ se 
revendica din lumina rădăcinilor lu-
mii” (în același registru vizionar până 
la originar, „adierea luminii din prima 
dimineață a lumii”, Trilogia orienta-
lă). 

O scufundată imagine” prin care 
se vede ceea ce, altfel, nu e dat vede-
rii: „surâsul în colţul gurii uitat/ ca un 
fluture viu”. Sau se aude altfel-neau-
zitul, atunci când „fluturele atinge 
clopotul/ cu aripa” (Trilogia ligură); și 
„e atât de aproape imaginea asta/ și 
atât de departe în același timp/ atât 
de acută și atât de ștearsă/ încât mă 
apropiu de ea ca de cadavrul tăcerii” 
(ibidem). Căci aici, în lumea novali-
sienei reprezentări reciproce, a unui 
altfel-de-a-fi posibil, „depărtarea în-
seamnă apropiere în deplinul sens 
al cuvântului” (Trilogia orientală). 
Totul e viu, spuneam, în aceste po-
eme ale inimii, şi, tocmai pentru că 
sunt manifestări ale viului, ele sunt 
aidoma vieţii pe care cuvântul nu o 
poate spune până în adânc, „sensul 
ultim scapă”. Rostul poeziei este de a 
da începutul, nu sfârşitul; cu lumea ei 
toate încep, iar cuvântul – chiar dacă 
se sfârşeşte la un moment dat – nu 
poate rosti sfârşitul însuşi. Şi nici nu 
ar fi de dorit; poemul rămâne pururi 
deschis, ultimul apare mereu pe chi-
pul primului, într-un început nesfâr-
şit. Ceea ce conferă singularitate – şi 
absolută originalitate – discursului 
lui Mircea Petean este rostirea în ful-
guranţa mişcării, pulsând în ritmul 
inimii care o însufleţeşte. Poeme ale 
iubirii? Fără îndoială, dar şi, prin ele, 
ale vieţii care ţâşneşte „ca un zeu so-
lar abia ieşit din găoacea cuvântului”. 
Mai mult decât ceea ce se vede în 
lumina inimii care bate în cuvânt nu 
putem spune. Aici însă nu noi sun-

tem cei care vedem, „zeii doar avân-
du-ne/ poate/ în vedere”. Iar ceea ce 
ne e dat în vederea lor este urma pe 
care o lasă pentru a fi urmată, culeasă, 
așa cum „culeg umbra zeului/ dintr-o 
urmă/ în nisip” (Trilogia orientală).

Complementar celor spuse mai 
sus, adaug câteva succinte observații 
cu referire la una dintre temele ma-
jore ale poemelor din Trilogia ligu-
ră (dar nu numai), anume raportul 
dintre tăcere și rostirea lăuntrică. Ce 
legătură există între „albul tăcerii”, 
„faldurile tăcerii” sau „țesătura tăce-
rii”, pe de o parte, și „salcâmii rosti-
rii” sau „freamătul rostirii”, pe de altă 
parte? Raportul acesta, punându-se 
dincolo de acel deja-rostit al cuvân-
tului („care, rostit, are o neutralitate 
absolută”), expus pieirii și amuțirii 
(„vorbe pentru vânt”), lasă loc cuvân-
tului ce iese din tăcere fără să cadă 
în exteriorul trecerii, iese în adânc. Și 
atunci înaintea rostirii rămâne doar 
tăcerea; înaintea, în sens genezic, ca 
fons et origo: „la început a fost Tăce-
rea” (Trilogia orientală). Dacă „dintru 
tăcere s-a rostuit rostirea”, înseam-
nă că actul de a rosti nu se naște ex 
nihilo, dintr-un neant al nimicului 
și al morții, ci dintr-un originar viu, 
pământ încă netocmit și gol, dar plin 
de potențele seminale ale prerostirii 
(„Tăcerea este vuietul din primordii”, 
„magma în care plutesc nerostitele”, 
Trilogia orientală). Aceasta este „tă-
cerea dintru început”, predispoziția 
în care cuvântul poetic își are rădă-
cina: „tăcerea de dincolo de cuvânt/ 
tăcerea sălbatică/ tăcerea în sine”. 

Doar în poem lumea tăcerii vor-
bește, căci e o rostire care dă glas tăce-
rii, se spune în tăcere, ca tăcere eloc-
ventă. Iar poemul vorbește în numele 
tăcerii care îl hrănește, el punând în 
act „rostirea nerostitelor”, mișcând 
„rostitele și nerostitele/ precum va-
lurile”, acestea fiind chiar „valurile 
rostirii lăuntrice”. A rosti tăcerea ori-
ginară a nerostitului înseamnă a rosti 
lăuntric, „a fi tăcerea în care lucrurile 
își afirmă prezența”, a rosti neauzit 
pentru a face să se audă „limbajul lu-
crurilor” în care „se-aude/ mai bine 
tăcerea” (Trilogia orientală), iar din 
această perspectivă „una cu nerosti-

rea/ e/ rostirea lăuntrică”. Având în 
vedere că „în afara rostirii lăuntrice/ 
totul e suspect de minciună”, cu-
vântul adevărului este singurul care, 
luminând poetic, dezvăluie ceea ce 
niciun alt cuvânt n-ar putea-o face. 
Imagini precum „golful rostirii lăun-
trice” sau „grota rostirii lăuntrice” nu 
sunt simple metafore; ele transpun 
în limbaj prespusul unei energii vi-
tale, oferă albia în care „logica” ros-
tirii originare – precum un șuvoi de 
iubire țâșnit din inimă, ecou al tăcerii 
– se revarsă în sus, până la suprafa-
ța textului. Din noaptea nerostitului 
iese la lumină rostirea ce (s)pune în 
poem întregul lăuntru, aici fiind vor-
ba „doar de întruchipările diurne ale 
vreunui gând nocturn”, de „textul din 
zori” care crește „desprins din rostirea 
lăuntrică”. Adevărata poezie – a ade-
vărului care luminează lumea tăcerii 
– rămâne întotdeauna fidelă acestei 
rostiri esențiale în care își află teme-
iul. O rostire care începe și se sfârșeș-
te în tăcere. 

Airhole Interference - Creion color - 
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MOTOC  
ÎN DIALOG CU

ANA 
BLANDIANA ,,Poate poezia salva 

lumea?”

Doamnă Ana Blandiana, după tra-
diționalele urări aniversare, specifice unei 
zile de 25 martie, vă rog să-mi permiteți 
să adaug alte felicitări pentru noua dvs. 
apariție editorială cu un titlu tulbură-
tor:Poate poezia salva lumea? – 36 de 
interviuri cu Ana Blandiana. Prima mi-
rare: de ce 36?

Absolut întâmplător. De altfel, sub-
titlul aparține editurii, eu nu le numă-
rasem. Este vorba nu de o selecție, ci 
de o inventariere a interviurilor date 
în scris în ultimii șapte ani, cărora am 
reușit să le găsesc, în dezordinea com-
puterului meu, textele (ale întrebărilor 
și ale răspunsurilor) și coordonatele bi-
bliografice: în ce publicație și în ce țară 
au apărut.

Aveți o definiție personală a interviu-
lui? Poate fi considerat acesta o ipostază 
esențială care reflectă omul și mai ales 
scriitoarea Ana Blandiana?

Nu știu dacă am o definiție perso-
nală, dar ce e sigur este că obișnuiesc să 
iau în serios întrebările și să le folosesc 
ca prilej pentru a mărturisi. Ideea de a 
le strânge într-un volum mi-a venit în 
clipa în care am realizat că este vorba de 
niște portrete cuprinse unul într-altul: 
ale mele, ale țării, ale lumii. Și asta nu 
numai, și nu atât pentru că mie îmi face 
plăcere să analizez cercurile concentrice 
în mijlocul cărora mă aflu, ci pentru că, 
vrând să-mi înțeleagă cărțile traduse, 
intervievatorii (ziariști, critici literari, 
universitari sau scriitori ei înșiși) insis-
tă asupra condițiilor în care ele au fost 
scrise sau asupra părerilor mele despre 
lume, ca să-și facă o părere despre mine.

Interviul vă oferă mai multă sau mai 
puțină libertate în raport cu poezia și tex-
tul literar în general?

Nu este vorba despre libertate, ci 
despre precizie. Răspunsurile interviu-
lui explică, precizează, explică, nuanțea-
ză, încearcă să lămurească, să definească 
termenii pentru a fi înțeleși corect. În 
cazul poeziei, nu încearcă să risipească 
misterul, ci, dimpotrivă, să-l contureze 
și să sugereze felul în care trebuie per-
ceput.

Drept completare, v-aș cita din Câte-
va precizări preliminare: „Cel mai simplu 
ar fi să spun că această carte este un por-
tret, cu condiția să nu se uite că liniile sunt 
determinate în bună măsură de felul în 
care cade asupra lor lumina epocii, a țării 
și chiar a lumii” (p. 7). Cât de schimbător 
poate deveni acest portret?

Nu știu cât de schimbător. Pentru 
a răspunde ar trebui să compar această 
carte cu una apărută cu vreo douăzeci de 
ani în urmă la Editura Dacia (Cine sunt 
eu?, 2001) cuprinzând interviuri date 
în țară și vorbind despre literatura, țara 
și lumea de atunci. Nu cred că poziția 
mea față de principalele teme estetice 
sau politice s-a schimbat în mod esenți-
al, dar este clar că opiniile s-au nuanțat 
și analizele s-au îmbogățit, ideile s-au 
aprofundat și judecățile au devenit mai 
ferme, iar atenția mea pentru imaginea 
care mi se creează în mintea celorlalți 
este mai mare, nu numai pentru că între 
timp m-am maturizat, ci mai ales pen-
tru că în țară nu mă reprezentam decât 
pe mine și eventual pe colegii mei de 
generație sau de idei, în timp ce în stră-
inătate, eram conștientă că, dincolo de 
portretul meu, se forma portretul țării 
mele. Lumina mereu schimbată a epo-
cilor și a lumilor diferite, care a căzut 
asupra mea, nu m-a schimbat decât în 
măsura în care m-a învățat să compar și 
să trag concluzii. De altfel, curiozitatea 
intervievatorilor de azi vine tocmai din 
această comparare și din egalitatea se-
verității care rezultă din ea.

Vă mai amintiți contextul primului 
interviu sau din emoțiile acestuia?

Nu-mi amintesc primul interviu, 
nici când, nici unde, nici cum a fost. 
Am o memorie ciudat selectivă: nu țin 
minte decât întâmplările care m-au 
emoționat dintr-un motiv sau altul, 
întotdeauna subiectiv. Și probabil nu a 
fost cazul.

Ana Blandiana, 
Poate poezia salva 
lumea? – 36 de 
interviuri cu Ana 
Blandiana,  
Editura  
Humanitas, 2025, 
224p. 
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M-am uitat la primul interviu din 
carte, apoi la al doilea, apoi la restul și am 
văzut că nu aveți un interviu de dinainte 
de 1989. De ce această alegere?

În primul rând, nu s-a pus problema 
să dau în străinătate interviuri înainte 
de 1989. Nici nu eram destul de cu-
noscută ca să mi se ceară, nici nu aș fi 
avut de ce să-mi înrăutățesc și mai mult 
situația din țara pe care nu voiam s-o 
părăsesc, pentru a fi citită într-o lume 
mai mult sau mai puțin indiferentă. De 
altfel, așa cum am precizat în explicați-
ile preliminare, interviurile aparțin, cu 
o singură excepție, doar ultimilor șapte 
ani, pentru că atunci mi-am schimbat 
computerul și nu am mai salvat ce fuse-
se înainte. Evident, este vorba doar de 
interviuri cerute și date în scris, pen-
tru că cele orale – care au reprezentat 
majoritatea – nu aveam cum să le am 
înregistrate.

Știu că aveți un volum,Cine sunt eu?, 
în care sunt reunite interviuri de dinainte 
de anul 2001. Credeam că acesta va fi o 
continuare. Să înțeleg că vă recunoașteți 
mai mult în interviurile de după 2000?

Deosebirea dintre cele două volume 
este că primul, cel din 2001, strângea 
interviuri date în țară, în timp ce cel 
din 2025 cuprinde interviuri din străi-
nătate. Eu sunt mai mult sau mai puțin 
aceeași, dar lumea la care întrebările și 
răspunsurile se referă s-a schimbat în 
sfertul de veac trecut și legătura mea cu 
cititorii din țară – care cunoșteau situ-
ațiile la care mă refer – și cei din străi-
nătate – în fața cărora mă reprezentam 
nu numai pe mine, ci și România, des-
pre care nu stiau nimic – era diferită. 
Dar, ca să nu eludez întrebarea dvs.: 
mă recunosc și m-am recunoscut întot-
deauna în oricare dintre paginile mele, 
cu excepția celor care au fost deformate 
de intervenția cenzurii. Iar aceste două 
cărți sunt apărute după dispariția cen-
zurii.

Unul dintre primele titluri: Nu eu am 
ales poezia, ea m-a ales pe mine. Sunteți 
de acord să ne explicați puțin acest titlu?

Având în vedere că am „făcut” ver-
suri de pe la patru-cinci ani, înainte de 
a ști să citesc și să scriu, nu se poate 

spune că am ales poezia, chiar dacă am 
continuat să scriu versuri de-a lungul 
întregii vieți. Dacă ea m-a ales pe mine 
se va vedea sau nu în istoriile literare ale 
deceniilor următoare.

Altul care mi-a rămas în memorie: 
Metafora a fost arma poetului împo-
triva cenzurii. După 1989, după căderea 
cenzurii, cum se poate explica și căderea de 
statut a poetului și a scriitorului în gene-
ral?

Una dintre explicațiile care revine 
aproape obsesiv în această carte este 
definirea metaforei (comparație căre-
ia îi lipsește un termen) ca mijloc de 
transport – în greacă metafora înseamnă 
chiar a transporta – al unor idei spuse 
pe jumătate, care scăpau în felul aces-
ta cenzurii și măreau exponențial for-
ța legăturii dintre poet și cititorul care 
devenea în felul acesta colaborator al 
subversiunii și beneficiar al libertății 
pe care o găsea în poezie. După 1989 
această colaborare nu a mai avut moti-
ve să continue, iar alături de literatură a 
rămas doar subțirele public de elită pe 
care nu reușise să-l deturneze libertatea 
consumului și divertismentul.

Toate aceste interviuri arată și respec-
tul, atenția de care vă bucurați din partea 
presei internaționale. Având în vedere că 
nu sunt mulți scriitori români care să se 
bucure de un asemenea prestigiu, dar și 
după modelul maghiar al câștigătorilor 
multipli, de ce ați refuzat anul trecut can-
didatura dvs. la Premiul Nobel?

Nu știu la ce vă referiți. Nu poți 
să refuzi ceva despre care nu știi dacă 
există. Candidaturile la Nobel sunt 
strict secrete, dacă cineva care a pro-
pus își face publică opțiunea, o pierde. 
Poți să afli că cineva te-a propus, dar 
nu și dacă propunerea a fost acceptată. 
În acest sens, o declarație a lui Nicolae 
Manolescu de acum vreo zece ani, care 
anunța cele cinci sau șase nume pe care 
le-a propus Uniunea Scriitorilor pentru 
Premiul Nobel, a fost absurdă sau iro-
nică. Tot ce se discută pe această temă 
este pură speculație, bazată pe cota scri-
itorilor în mentalul internațional, nu pe 
percepția suedeză, mereu surprinzătoa-
re. Faptul că polonezii au cinci Premii 
Nobel, ungurii două și noi niciunul nu 

vorbește despre raportul dintre valorile 
celor trei popoare, ci dintre priceperile 
și eforturile lor de a-și pune în valoare 
valorile și chiar dintre noroacele lor.

Ultimul interviu este din 2025, acor-
dat unui ziar italian. Sunteți întrebată 
ce sens mai are poezia azi și răspundeți: 
Sensul speranței. Atât a mai rămas în 
Cutia Pandorei? Speranța?

În acest caz speranța are un sens 
mult mai important și complex de-
cât de obicei. Ceea ce ne ajută poezia 
să sperăm nu este că vom fi mai feri-
ciți sau mai bogați sau că vom trăi mai 
mult. Nu este vorba de o speranță la 
scară umană care să încline raportul 
dintre dorințe și posibilități. Speranța 
pe care o reprezintă poezia este una a 
supraviețuirii în confruntarea și com-
petiția dintre ființele umane și noile 
entități IA, între ființe și roboți. Pentru 
că roboții vor putea scrie în curând – și 
poate chiar pot scrie și acum – versuri 
mai perfecte formal decât oamenii; vor 
fi – sau deja sunt – în stare să constru-
iască din cuvinte iambi, trohei, sonete, 
rondele, epopei, dar nu vor fi în stare 
să se încăpățâneze să exprime inexpri-
mabilul, să simtă și să creeze misterul 
suferinței care nu poate fi exprimată 
în cuvinte. Iar această subțire linie de 
demarcație între ființe și neființe, între 
ceea ce este viu și ceea ce este artificial, 
este chiar definiția speranței.

Care sunt scriitorii români sau străini 
pe care v-ar plăcea să-i intervievați? 

Dintre români, pe Camil Petrescu, 
dintre străini, pe Camus.

În loc de concluzii, dacă acceptați să 
parafrazăm titlul: poate cineva salva lu-
mea literară, în contextul invaziei inteli-
genței artificiale?

Nu lumea literară, ci lumea pur și 
simplu, umanitatea, trebuie salvată prin 
cultivarea trăsăturilor umane de dinco-
lo de cuvinte, a trăsăturilor de neexpri-
mat, deci de neimitat: bunătatea, iubi-
rea, empatia, compasiunea. 
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SURÂZĂTORUL ADAM 
RĂMÂNE CU NOI	

La cumpăna dintre doi ani dificili, înainte de Crăciunul 2025, am aflat 
de moartea lui Adam J. Sorkin. Mesajul venea de la Nancy, devotata 
sa consoartă. Îi cunoscusem pe amândoi în turbulentul ultim deceniu al 
secolului trecut. 

de
VIRGIL MIHAIU

În anii 1980, Adam J. Sorkin be-
neficiase de două stagii profe-

sorale la Universitatea din București, 
ca bursier al programului Fulbright. 
Încă de pe atunci datează implicarea 
sa în traducerea poesiei române con-
temporane. Pe bună dreptate, necro-
logul publicat pe site-ul Fulbright/
Romania apreciază că Sorkin „a 
devenit de-a lungul ultimelor patru 
decenii cel mai prolific traducător al 
poesiei române în limba engleză.”

Soarta a binevoit să creeze pre-
misele unei frumoase amiciții între 
omul de litere american și autorul 
eseului de față. Imediat după recâș-
tigarea libertății de expresie în țara 
noastră, mi se împlinise aspirația 
(nutrită din fragedă junețe) de a fi 
cooptat în redacția revistei Steaua. 
Asta s-a întâmplat grație generozi-
tății poetului&redactorului-șef Au-
rel Rău. Ca frenetic reprezentant al 
colegiului redacțional, i-am propus 
recentului meu amic american să-l 
preiau din București  (cu automobilul 
meu cam precar) pentru o escapadă 
prin Transilvania. În definitiv,  nu-
mele provinciei mele natale rimează 
cu acela al statului Pennsylvania, de 
unde provenea dânsul.

Bineînțeles, punctul culminant 
al excursiei fu Clujul, cu vibranta sa 
viață culturală. După cum îmi stă-
tea în fire, am încercat să-l pun în 
contact cu mediile literare locale. 

Cunoscându-i preocupările traduc-
toriale – ce-i facilitaseră, dintru înce-
put, apropierea de poeți de talia unor 
Marin Sorescu, Mihai Ursachi, Mir-
cea Dinescu – am antamat posibile 
conlucrări ulterioare. Acestea aveau 
să conducă, spre exemplu, la editarea 
unei Antologii a poeților contemporani 
din Cluj-Napoca, în strânsă conlu-
crare cu Liviu Bleoca. Ediția a doua, 
apărută în 1997 la Centrul pentru 
Studii Române din Iași, cuprindea 
următorii poeți români, maghiari și 
germani (în ordinea din carte): Ho-
ria Bădescu, Mariana Bojan, Ru-
xandra Cesereanu, Dan Damaschin, 
Vasile Igna, Judith Meszaros, Virgil 
Mihaiu, Ion Mureșan, Dora Pavel, 
Mircea Petean, Marta Petreu, Ion 
Pop, Adrian Popescu, Aurel Rău, 
Zsófia Balla, Emese Egyed, Sándor 
Kányádi, László Király, Nóémi Lás-
zló, Aladár Lászlóffy, Géza Szöcz, 
András Visky, Franz Hodjak. Re-
marcabilă îmi apărea preocuparea 
lui Adam J. Sorkin de a reprezenta 
prin traducerile sale, pe cât posibil 
mai complet, provinciile istorice ale 
spațiului nostru neo-latin – nu doar 
Valahia, Moldova, Transilvania, ci și 
Moldova de Est. Ca atare, nu am în-
târziat să stabilesc o legătură directă 
între Sorkin și George Vulturescu, 
infatigabilul organizator al Festi-
valului internațional de poesie de la 
Satu Mare și editor al revistei Poesis. 

Departe de a se limita la cunoaș-
terea pur livrescă a fascinantelor te-
ritorii române, oaspetele nostru nu 
ezita să accepte propunerile de a le 
străbate nemijlocit. Așa se face că el 
și soția sa, Nancy, apar în numeroase 
dintre suvenirurile mele fotografi-
ce, cu caracter amical și chiar fami-
lial: la casa bunicilor mei materni 
din Sălciua, pe Valea Arieșului; la 
sediul redacției Poesis; la un picnic 
transilvan în compania notoriilor 
jazzmeni Evan Parker/Anglia și 
Jurg Solothurnmann/Elveția; lângă 
biserica ortodoxă ctitorită de Ște-
fan cel Mare în Feleacu, pe colina 
din sudul Clujului; dar și la Estoril, 
pe faleza Atlanticului, împreună cu 
amicul meu de-o viață Liuț Gavrilă 
și a soției sale, Chia… Îmi place să 
cred că atmosfera acelor escapade 
se reflectă, fie și estompat, în urmă-
torul text poetic intitulat Sibiu ’94: 
Adam J. Sorkin & Virgil Mihaiu în 
vizită la Ion Mircea: „o vizită în gră-
dina deliciilor transilvane/ terestre// 
poetul-jardinier/ ne tratează cu si-
foane metafizice// ne-ar mai putea 
adăposti altcineva/ acum?// lumea 
derapează în continuare/ dar killerii 
evită abil cojile de banană// inconș-
tienți: un traducător american plus/ 
doi poeți născuți români// colocviul 
e prezidat de un vițel transformat/ în 
angel// și toate ne-ar merge atât de 
bine evident/ dacă”.

Rândurile de mai sus fură inclu-
se în selecția bilingvă din poemele 
mele Recensământ de epifanii/ Census 
of Epiphanies, editată la editura Pa-
ralela 45 (director Călin Vlasie) în 
1999. Subtitlul specifica: „Traducere 
în limba engleză de Adam J. Sorkin, 
în colaborare cu autorul, Liviu Bleo-
ca și Sergiu Celac”. Tot la Sibiu, 
Adam insistase să-l cunoască pe 
Mircea Ivănescu, un poet de marcă 
și, totodată, traducător consacrat al 
lui James Joyce și F. Scott Fitzgerald 
în română, chiar dacă apreciatele sale 
transpuneri fuseseră realizate prin 
versiuni intermediare de limbă fran-
ceză. Aș putea specula că acea întâl-
nire, la care contribuisem în postură 
de ghid, avu și un efect încurajator 
asupra oaspetelui nostru american 
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de a persevera pe calea aleasă: 
anume, demersul transpune-
rii de poeme dintr-o limbă pe 
care nu o vorbea (dar ale cărei 
nuanțe le descifra împreună 
cu autorii înșiși sau cu angliș-
tii românofoni), așadar din 
română, în limba sa nativă. 
Ca poliglot, eram conștient 
că eu însumi n-aș fi capa-
bil să-mi traduc convingător 
propriile invențiuni poetice 
în niciunul dintre idiomurile 
pe care le-am învățat. 

După citirea tristului 
mesaj prin care Nancy îmi 
anunța moartea soțului ei, 
i-am răspuns instantaneu: 
„știrea venită de la tine m-a 
șocat precum aceea din tim-
pul mizerabilei perioade epi-
demice, când m-ați anunțat 
despre pierderea uneia dintre 
cele două fiice ale voastre. 
Sincer vorbind, mi-a fost 
teamă de plecarea definitivă 
a lui Adam, așa cum mă tem 
să pierd orice rudă apropiată. 
Mă simt devastat, întrucât 
Adam era nu doar unul 
dintre cei mai consecvenți și 
mai prețioși amici ai mei, ci și 
pentru că îi datorez în mare 
măsură prezența mea în lu-
mea poetică și culturală an-
glo-saxonă.”

În adevăr: ca o încununare tran-
satlantică a amiciției noastre, Adam 
a contribuit din plin la succesul ce-
lor două ample turnee pe care le-am 
întreprins în Statele Unite (2001 și 
2004), organizate sub forma unor 
succesiuni de prelegeri, lansări ale 
Recensământului de epifanii, vizite 
de documentare… Toate acestea 
s-au desfășurat în instituții și medii 
culturale de rang înalt, începând de 
la Penn State University din Phila-
delphia (alma mater unde Adam J. 
Sorkin era profesor), până la Smith-
sonian Institution sau Voice Of Ame-
rica din Washington D.C., redacția 
DownBeat din Chicago (publicația 
port-drapel a jazzului mondial), 
congresul mondial F. Scott Fitzge-
rald desfășurat la Hofstra University 

din New York, escapadele la univer-
sitățile californiene Stanford și Ber-
keley, precum și la Berklee College 
of Music din Boston etc.  

De altfel, fără magistralele ver-
siuni engleze realizate de Adam, 
nu-mi pot imagina cum mi-aș fi 
expus/ exemplificat creațiile poe-
tice în medii internaționale. Practic, 
experiența mea ca membru al gru-
pului Jazzographics – împreună cu 
trombonistul englez Alan Tomlin-
son și cu avangardiștii noștri Harry 
Tavitian & Corneliu Stroe – a avut 
drept coloană vertebrală tocmai 
traducerile realizate de surâzăto-
rul amic philadelphian. În majori-
tatea situațiilor jazz-poetry în care 
m-am implicat, utilizam traducerile 
lui Adam și-i mulțumeam Atotpu-

ternicului pentru facilitarea 
colaborărilor noastre. După 
cum se subînțelege, talentatul 
traducător era un meloman 
cu pronunțate înclinații filo-
jazzistice. Când l-am vizitat 
acasă, la Philadelphia, am 
constatat că deținea o vastă 
colecție de albume discogra-
fice de înaltă valoare estetică 
din istoria jazzului. Cu reale 
abilități editoriale, reușise 
să-mi publice texte în reviste 
americane specializate pe 
domeniul jazz-poetry. Una 
dintre acestea purta titlul unei 
compoziții de Thelonious 
Monk – Brilliant Corners – 
și era editată de jazzologul 
Sascha Feinstein, pe care 
aveam să-l întâlnesc peste 
ani la conferința internațio-
nală Jazz in Word organizată 
de Universitatea din Viena 
în 2014. Tot cam pe atunci, 
Adam îl cunoscu întâmplător 
pe marele reprezentant al jaz-
zului postmodern Uri Caine, 
la Philadelphia. Erau concita-
dini, dar elementul comun de 
referință fu un amplu poem 
inspirat de Uri, pe care i-l ofe-
risem acestuia, cu ani în urmă, 
în traducerea lui Adam.

În perioada îndoliată de 
după decesul lui Adam, răs-

punsul  comprehensivei sale soții, 
Nancy, la condoleanțele mele mi-a 
adus o alinare, asemănătoare surâsu-
rilor cu care cei doi m-au întâmpinat 
întotdeauna: „Mulțumesc, Virgil, 
pentru omagiul tău plin de iubire 
și apreciere adus lui Adam. Știi că 
te-a iubit pe tine, pe Liana și pe fiica 
voastră, Rafaela-Lucreția (la fel ca 
și mine), și amândoi ne-am simțit 
extrem de îndatorați față de tine, 
pentru că ne-ai sporit și aprofundat 
imersiunea în cultura și societatea 
României. Să-ți aud vocea indelebilă 
în e-mail este aproape ca o nouă vi-
zită. Sper că vom avea cândva parte 
și de o vizită reală.” În ultima propo-
ziție, sugestia reîntâlnirii presupune 
că Adam va rămâne prezent printre 
noi. 

Adam J. Sorkin (stânga) și autorul eseului,  
la Penn State University Philadelphia, 2001.
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ÁGOSTON Vilmos

prezentare și traducere 
de KOCSIS FRANCISKO

Ágoston Vilmos s-a născut în anul 1947 la Târgu-
Mureș. Și-a susținut bacalaureatul la Liceul „Bolyai 
Farkas”, după care a urmat cursurile Facultății de 
Litere a Universității Babeș-Bolyai, secția maghia-
ră-engleză, dar în 1971 a fost exmatriculat din cauza 
unei nuvele, transformată în proba dosarului cu acu-
ze false, fiind obligat să lucreze ca muncitor necalifi-
cat pe șantier. În anul următor, la intervenția Uniunii 
Scriitorilor, a fost reprimit la facultate, dar numai la 
cursurile serale. Din 1972 a fost profesor de engleză 
la Miercurea Ciuc, iar din 1978 a devenit redactor 
la Studioul de Radio din Târgu-Mureș. Din 1985, 
după închiderea Studioului, a fost muncitor la Coo-
perativa Nirajul. A debutat în revista Utunk (Drumul 
nostru), scrierile sale critice fiind găzduite de revis-
tele Korunk (Vremea noastră), A Hét (Săptămâna), 
Ifjúmunkás (Tânărul muncitor), ziarul Harghita. În 
1986 s-a stabilit în Ungaria, devenind redactorul pa-
ginii culturale a ziarului Magyar Nemzet (Națiunea 
Maghiară). După pensionare a emigrat împreună cu 
soția în Statele Unite, la fiica lor, stabilită în San An-
tonio, unde a murit la 2 ianuarie 2022.

6

– Cum s-a numit individul acela?
Ieremia.
– Ieremia și mai cum?
Ieremia, cazangiul.
– Și ce ați făcut?
Am stat de vorbă.
– Despre ce?
Despre broasca țestoasă.
– Aha... Deci recunoașteți?
Ce?
– Că sunteți bolnav.
De ce?
– Pentru că așa scrie regulamentul.

Tangora nu înțelegea ce fel de regulament prescrie 
că el trebuie să fie bolnav, însă știa că până când medi-
cul nu dovedește boala, el poate veni cu argumente, 
până atunci țigara, berea, Sappho și aleanul după 

îmbătătoarele plante meridionale, visul cețos al brazi-
lor verzi cu nuanțe albăstrii, omătuța și spărgătoarele 
de nuci, gândacii galbeni dintre florile cărămizii, 
mușcata pusă în oală și fereastra aburită de baracă, 
mortarul, praful, șurubul, tesla, ciocanul, betonul 
proaspăt turnat și mirosul pătrunzător al minelor 
de cupru, toate, dar absolut toate, încă sunt ale sale, 
îi aparțin, că până atunci plămânii, ochii, trupurile 
cuprinse de dorință se contopesc cu natura. Știa că 
vor să-l deposedeze nu numai de natură, ci și de între-
gul complex cu care el este mai mult decât natură. 
De dorințe. Tangora începea să suspecteze că esența 
tratamentului este să-i elimine prietenii, iar omul 
rămas astfel singur va fi constrâns „să se vindece”. Ca 
nu cumva virusul să se răspândească în continuare. 
Ca nu cumva să se molipsească Shakespeare, Dante, 
Euripide, întregul Helikon și Ieremia.

– Eu n-am vrut decât broasca țestoasă...
– Da? Și secolul al XVII-lea? Ei?
E adevărat că mi-am vizitat rudele.
– Pe cine?
Pe quakeri. Superstiția populară de atunci consi-

dera că omul care voia să cuvânteze în chip normal 
în public, cum obișnuiesc toți, acela trebuia mai întâi 
să tremure.

– Tremurați sau nu vreți să vorbiți?, l-a întrebat 
aspru Jédé, și i-a poruncit să stea lângă ușă. Pentru 
că așa suna legea: „Pe slujitorul care nu vrea să se 
elibereze nici după al șaptelea an de slujire, stăpânul 
lui să-l conducă în fața juzilor, să-l așeze lângă ușă sau 
lângă tocul ușii, iar stăpânul să-i străpungă urechea cu 
o sulă, iar el să rămână să-l slujească pe veci.” Tangora 
nu s-a împotrivit, doar stătea neputincios, cu florile 
umilinței transpirate pe fața suptă, stătea în cadrul 
ușii, în fața lui se aflau juzii, mucuri fumate până la 
capăt, afară era întuneric și ploua cu găleata. „Dacă 
pot să cred că atâta vreme cât stau în acest cadru e 
bine – s-a gândit –, atunci accept asta, argumentez, 
povestesc, implor, căci afară – dar încă nici n-a fost 
afară! – și înăuntru sunt juzii și stăpânul, deci cel mai 
bine e în cadru. Numai să rămân în cadru!”

Stăpânul i-a tot liniștit pe juzi să-l mai păsuiască, va 
vorbi îndată, acum încă tremură. Tremură foarte tare. 
„Lângă vagonet nu se poate sta – s-a gândit –, pentru 
că între șine este mâl și apă. Desculț, cu o lopată mare, 
de pe lampă curge apa murdară, abur rece, dar trupul 
meu vrea totuși să trăiască. Dacă împing vagonetul, 
de la efortul acesta mi se încălzesc tălpile, cred în 
toate zgomotele înfundate și nu mă uit la bârnele 
de sprijin, cred și-mi știu păcatul, dar nu-l pot spune 
acum, pentru că stau în cadru, și asta mă obligă. Dacă 
le spun totul, poate își dau seama că nu sunt demn de 
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libertate. O să-mi străpungă urechea. Vai! Nu urechea 
mă doare. Pentru că acum trebuie să-mi mărturisesc 
toate păcatele – gândea Tangora –, tot ce am făcut, ce 
am vrut, pentru că stăpânul m-a adus în fața juzilor, să 
decidă despre soarta mea... Pentru că păcatul poți să-l 
și dorești. E o credință și asta, în mod straniu, stăpânul 
îmi privește urechea, juzii dau din cap. Înconjurat de 
atâta credință, nu pot să stau necredincios în cadru...” 
Iar juzii dau din cap.

„Lui Moise i-au fost date șase sute treisprezece 
porunci. Și a venit David și le-a cuprins în unsprezece. 
Isaia în șase. Și a venit Michael și le-a însumat în trei 
lucruri, Isaia din Babilon în două, apoi Amos, dar mai 
ales Habacuc, într-una singură: Cel drept trăiește cu 
credința în el...”. Dar Tangora nu avea cum să facă toate 
acestea, doar stătea neputincios și aștepta să se întâm-
ple ceva. Aștepta ca în zorii zilei în liftul minei, când 
stomacul se chircește de la coborârea bruscă pe care 
o simți ca pe o prăbușire, cinci-șase halate de lucru, 
mirosul de ieri, surogat de cafea la micul dejun și un 
fir de țigară.

Iar juzii dădeau din cap: începe greu, dar o să-și 
revină.

– Continuă, frate – a spus gazda. Ai șansa de a fi 
liber, de aceea pot să-ți spun frate.

– Da, stăpâne, sunteți foarte bun cu mine...
Dar aici Tangora s-a oprit, a pălit. A venit aici 

cu gândul de a spune, de a le mărturisi juzilor totul, 
întrucât cineva trebuie să decidă, va trebui să-și redo-
bândească, totuși, credința, convingerea, încrederea 
că acela care acuză poate să și apere. Dar juzii dădeau 
din cap. Dacă îi vor da dreptate din capul locului 
stăpânului, atunci el îl laudă îndreptățit, dacă îl suduie, 
e nedrept, deci e vinovat. (...)

– Deci nu v-au dat decât pâine de orz?
Cine?
– Rudele dumneavoastră.
N-au fost rudele mele.
– Nu vă mai prefaceți! Nu despre asta ați vorbit tot 

timpul până acum? Spuneți-mi, cu ce v-au plătit?
Cine?
– Quakerii.
De ce m-ar fi plătit?
– Pentru că ați stat în cadru, și informațiile...
Dar eu n-am spus nimic.
– Atunci cine a vorbit despre lotus?
Ei.
– Și în ce fel de scorpion au sperat?! Cine-i acest 

Skorpion?
Eu nu-mi pun speranțe în nimic, știu că nici măcar 

Veda nu apără cultura.
– Deci o așteptați și pe Veda? Veda și mai cum?

Călătorie prin teritorii recent deschise - Creion color - 
101x72 cm - 2020

Rig Veda.
– Țara?
India.
– Limba maternă?
Sanscrită.
– Aha. Am aici scrierea asta. O cunoașteți?
Tangora a dat surprins din cap.

Fragment din romanul Virusul lent, în curs de 
apariție) 
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SCRISUL ACADEMIC  
ȘI AI
Unii profesori consideră că simpla „interzicere” a AI-ului nu rezolvă nimic; trebuie re-

gândite metodele de predare: mai mult accent pe proces, pe discuţii, pe activităţi care nu pot 
fi externalizate prin AI

În articolul What Happens af-
ter AI Destroys College Writing 

din The New Yorker, 2025, Hua Hsu 
descrie cum tot mai mulți studenți 
de la universități americane (NYU, 
Georgetown etc.) folosesc instru-
mente de AI – gen ChatGPT, Cla-
ude, Gemini – și nu doar pentru 
a-și organiza notițele, ci pentru a 
scrie efectiv lucrări: eseuri, lucrări 
de seminar, teme de analiză și chiar 
aplicații la admitere. Pentru mulți, 
asta devine, tacit, acceptabil, și nu 
este neapărat văzut ca furt/copiat, ci 
ca un „tool de productivitate”, simi-
lar cu Google sau Grammarly. Ca 
răspuns, unii profesori revin la exa-
mene scrise de mână, examene ora-
le sau teste mai rapide, încercând 
să recupereze ceea ce AI nu poate 
reproduce: vocea personală, stilul, 
gândirea originală, procesul intelec-
tual. Hsu spune că, dincolo de „pro 
sau contra AI”, există o schimbare 
structurală: AI forțează universită-
țile să reconsidere ce înseamnă de 
fapt educația superioară: dacă este 
vorba doar de obținerea unui certi-
ficat prin „bifarea unor cerințe”, sau 
de ceva mai profund: de formare 
intelectuală, de exersarea gândirii, 
a expresiei, a clarității, a reflecției. 
Hsu sugerează că, dacă acceptăm 
AI ca parte din proces, scrisul ori-
ginal și gândirea creativă ar putea 
deveni un bun rar și valoros, pentru 

că AI poate (și o face) standardiza 
și uniformiza produsul intelectu-
al. În plus, apare o îngrijorare pes-
te nivelul individual al copiatului/ 
superficialității/ uniformizării: nu 
e doar despre tentația „scurtăturii”, 
ci despre ce pierdem ca generație, și 
anume disciplina de a gândi singuri, 
de a „frământa” idei, de a simți gre-
utatea drumului parcurs de la între-
bări până la concluzii. Altfel spus, 
AI nu „distruge” neapărat munca 
academică, ci mai degrabă schimbă 
profund sensul și scopul scrisului 
universitar, obligând instituțiile (și 
studenții) să se gândească ce în-
seamnă cu adevărat „a învăța”, „a 
crea”, „a exprima”. Autoarea a dis-
cutat cu mai mulți studenți cărora 
le-a păstrat anonimatul și care au 
declarat că li se pare normal să tri-
mită cereri de admitere la facultate 
redactate de ChatGPT, iar faptul că 
au obținut, cu astfel de cereri, burse 
în detrimentul altor colegi nu li se 
părea o problemă, justificând astfel: 
nu e moral, dar nu e ilegal. De ce să 
nu îmi fac un eseu, sau să „citesc” 
o carte astfel, dacă câștig mult mai 
mult timp pentru mine? Justificări-
le pentru folosirea ChatGPT sunt 
nelimitate și evident că atârnă mult 
mai greu decât alternativa depășită 
și vetustă, și anume studiul într-o 
bibliotecă cu ochii ațintiți în car-
te și cu mintea în funcțiune. Unul 

dintre cei chestionați spunea că re-
zumatul făcut de AI era prea lung și 
i-a cerut o variantă pe puncte – nu 
doar redactată, ci și explicată. Ceva 
de genul „Ion iubea pământul și ca 
să câștige mai multe hectare o ia de 
nevastă pe Ana, dar după două capi-
tole descoperă că o iubește pe Flo-
rica, care e căsătorită cu altul. După 
multe pagini și paragrafe complica-
te, la final Ion sare gardul la Flori-
ca și e omorât cu o sapă”. Este azi 
acesta un maxim de fraze pe care le 
poate parcurge un elev mediu fără 
să se obosească sau să se supere pă-
rinții că e obligat să citească porcă-
rii depășite pline de cuvinte grele? 
Revenind la studenți, dincolo de 
admitere, ei folosesc constant Chat 
pentru eseuri, rezumate și lucrări 
de final de an. Este, în fapt, o com-
petiție a inteligenței artificiale și a 
aplicațiilor care detectează limbajul 
AI. Profesorii ignoră pentru că al-
tfel școala s-ar transforma în muncă 
detectivistică. Una dintre soluțiile 
găsite este revenirea la testele scrise, 
redactate în clasă, și la examenele 
orale. În cadrul lor, surprizele sunt 
infinite – diferențele dintre limbajul 
elevului/studentului și cunoștințele 
sale și textele scrise de el acasă sunt 
uneori astronomice și hilare. De 
altfel, recunoșteau și cei interogați 
– totul e să nu mă întrebe ceva. O 
studentă relata că profesorul a ru-
gat-o să își citească lucrarea scrisă 
integral de ChatGPT în fața clasei, 
ca exemplu de muncă reușită. Iar ea 
nu a avut nicio tresărire de jenă, ci 
doar teama de a nu genera discuții 
pentru că habar nu avea despre ce 
vorbește în propria lucrare.

Care sunt riscurile pe termen 
lung? Dacă studenții pot livra ese-
uri fără efort, e posibil să se piardă 
procesul de învățare așa cum îl știm 
noi azi: exersarea gândirii, a expri-
mării clare, a structurării ideilor. 
În felul acesta, finalitatea (nota sau 
diploma) rămâne, dar parcursul, și 
anume formarea intelectuală, dis-
pare, pentru că nu este exersată me-
moria de lungă durată și chiar dacă 
citești un eseu creat integral de AI 
ca să îl corectezi nu reții nimic din 

de
LAURA POANTĂ

Radiografii
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el. Pentru profesori, devine dificil să 
identifice unde e vocea autentică a 
studentului și unde e „produs AI”. 
Detecțiile (softuri de tip AI-de-
tector) nu sunt întotdeauna fiabile, 
unele lucrări sunt greu de catalogat, 
mai ales dacă studentul strecoară 
și fraze personale, iar analiza poate 
fi incertă. Există o temere la scară 
largă: dacă scrisul academic devine 
absurd de facil, cultura scrisă, re-
flecția personală, exercițiul stilistic, 
sensibilitatea literară, sensibilitatea 
critică – gândirea critică în ansam-
blu – ar putea suferi în mod ire-
versibil. Iar asta ar avea implicaţii 
mai mari decât „doar un examen”; 
pentru că ar modifica însăși capa-
citatea de a gândi, de a analiza, de 
a crea a generații întregi de aici 
înainte. Unii profesori consideră că 
simpla „interzicere” a AI nu rezolvă 
nimic; trebuie regândite metode-
le de predare: mai mult accent pe 
proces, pe discuţii, pe activităţi care 
nu pot fi externalizate prin AI; dar 
asta presupune timp, efort, adaptare 
profundă a tuturor celor implicați. 
Mirarea cea mare este de ce un stu-
dent care se înscrie de bună voie la 
o facultate (facultativă, nu-i așa?) 
recurge la astfel de artificii. Ce rost 
are să mergi la cursuri pe care nu 
ți le dorești? Cum ajungi expert în 
orice dacă ai trecut prin anii de stu-
dii redactând texte, analize și eseuri 
prin ChatGPT? Evident că nu este 
încă o problemă generalizată, dar se 
discută tocmai pentru că procentul 
celor care fac asta este în creștere 
și se constată indirect în situații în 
care este nevoie de limbaj, de intui-
ție, de cultură generală; de exemplu 
la un test ad-hoc în clasă care pre-
supunea lectura și analiza primului 
capitol din Marile speranțe surpriza 
a fost că studenții (nu elevi!) nu re-
ușeau să citească cursiv engleza lui 
Dickens, darămite să interpreteze 
cele citite. Deci da, unii (din ce în ce 
mai mulți) chiar folosesc AI pentru 
a evita efortul; dar mulți alţii văd AI 
ca pe un instrument de „optimizare” 
a timpului: grăbesc munca mecani-
că, ca să aloce energie temelor care 
îi interesează cu adevărat. Așa cum 

mărturisește în articol o studentă: 
AI îi permite să termine mai repede 
lucrările „plictisitoare” ca să se con-
centreze pe ceea ce o pasionează. 
Mecanic însemnând traduceri, sin-
teze, căutarea unor cuvinte noi etc. 
Lucrările de licență de la medicină 
de pe vremea când predam la UMF 
erau adesea copy/paste din Google, 
traduse prost cu google translate și 
pline de referințe bibliografice puse 
prost, în grabă. Uneori rămâneau și 
reclamele la vacanțe la ski din tex-
tele copiate integral de pe net. Asta 
era în anii 2000 – 2010 – deci iată că 
mentalitatea tânărului student este 
aceeași peste ani (ar fi interesant de 
văzut dacă și peste secole?), dar azi 
avem tehnici de copiat și de păcă-
lit infinit mai bune. Nu toți tinerii 
„fug” de gândire; sunt studenți care 
refuză să se bazeze pe AI și preferă 
să se „chinuie”. Dar presiunea soci-
ală, instituțională, ritmul academic 
modern fac din AI o tentație greu 
de ignorat. În plus, AI reflectă și 
o schimbare profundă în modul în 
care tinerii percep munca intelectu-
ală: mai degrabă ca o formalitate de 
bifat, decât ca un exercițiu de învă-
țare, creație, introspecție. Nu putem 
condamna AI ca dușman absolut, 
pentru că el se pliază pe șmecheria 
umană universală când vine vorba 
de ușurat efortul. Nici nu putem 
spune că ne speriem de AI așa cum 
s-au speriat mereu generațiile de 
orice noutate (vezi telefonul, când 
oamenilor li se spunea în biserici 
că la capătul firului este diavolul, 
sau electricitatea, sau locomotiva cu 
aburi) pentru că acele descoperiri și 
invenții inginerești au ajutat fizic și 
intelectual omul, dar fără să îi pună 
mintea pe hold. AI schimbă reguli-
le jocului și ne obligă să reevaluăm 
educația, scrisul, adevărul, originali-
tatea, morala, etica. Dacă o genera-
ție se dezvață să mai simtă impulsul 
spre autenticitate, gândire, muncă 
asiduă riscăm să pierdem treptat 
aceste valori – și cel mai probabil 
definitiv. Tot mai mulți tineri sunt 
tentați să navigheze într-un sis-
tem care recompensează eficiența 
și viteza, nu profunzimea și puterea 

creativă. Iar asta crește tentația AI-
ului. Cred că AI poate fi extrem de 
util, dar ar trebui să rămână unealta 
care ne servește, nu scurtătura care 
ne fură experiența de a gândi și crea.

Cum ar putea să fie viitorul aca-
demic dominat de AI? Scenariul 
optimist: sistemul devine normalizat 
în universități, dar ca un calculator 
sau un motor de căutare. Studenții 
folosesc AI pentru brainstorming, 
structurare, clarificare. Evaluarea 
se mută pe examene orale, proiecte 
practice, portofolii creative, discuții 
față în față care testează gândirea 
reală. Originalitatea redevine pri-
mordială pentru că AI ajută, dar nu 
poate substitui reflecția personală. 
Se reduc fraudele, pentru că folo-
sirea AI e transparentă. Studenții 
învață să colaboreze cu AI, nu să 
se ascundă de el. Se păstrează ast-
fel sensul educației: a învăța cum să 
gândești, nu doar ce să livrezi. Sce-
nariul pesimist este cel în care scrisul 
academic își pierde relevanța. Eseu-
rile sunt generate cu AI, profesorii 
obosesc să controleze, sistemul se 
relaxează. „Detectorii” sunt inutili; 
studenții îi păcălesc cu programe și 
mai inteligente. Profesorii se resem-
nează: „oricum nu citește nimeni 
eseurile astea…”. Universitățile se 
concentrează pe diplome rapide, 
cursuri online, eficiență. Abilități-
le de scris, analiză, argumentare se 
atrofiază. Studenții ajung în joburi 
unde nu știu să formuleze un e-mail 
coerent fără ajutor. Gândirea critică 
se reduce la „rezumat rapid generat 
de AI”. AI devine vocea default; oa-
menii își uită vocea. Totul se produ-
ce rapid, dar dispare autonomia in-
telectuală a societății (e un scenariu 
distopic sau o posibilitate reală?). 
Și iată o variantă de concluzie op-
timistă – AI va genera o renaștere 
culturală fără precedent, o revolu-
ție intelectuală menită să se opună 
uniformizării gândirii, un nou Ilu-
minism, revine gândirea profundă, 
analitică. 
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INFLAȚIA 
TERMINOLOGICĂ  
POST-2000

Când privesc această paradă de costume venețiene semantice de import, 
mi se face iute dor de un pașoptism și poporanism de-ale noastre, de un 
instrumentalism, de o neocrație, de un gândirism sau de un optzecism.

După „postmodernism” au 
circulat – și circulă încă 

zgomotos – mai multe etichete 
concurente (unele mai mult criti-
ce, altele mai mult istorico-esteti-
ce). Nu există un consens unic, dar 
iată cele mai folosite, cu sensurile 
lor tipice: post-postmodernism – ter-
men umbrelă pentru „ce vine după” 
postmodernism, fără a fixa o doc-
trină; folosit mai ales când autorii 
vor să evite o etichetă mai precisă; 
metamodernism – propune o osci-
lație (nu o ruptură) între impulsuri 
moderniste (sinceritate, ideal, anga-
jament) și reflexe postmoderniste 
(ironie, distanță, auto-reflexivitate); 
posthumanism/postumanism – fami-
lie largă de teorii care decentrează 
subiectul uman în rețele de agenți 
umani și non-umani (corp, tehno-
logie, mediu, infrastructuri); nu e 
doar literar, e și filosofic/teoretic; 
transhumanism – diferit de posthu-
manism: mai degrabă program 
tehnologic/etic (augmentare, opti-
mizare a „umanului”), nu o critică 
teoretică a antropocentrismului; 
postdigital – termen pentru situația 
în care digitalul nu mai e „noutate” 
sau „temă”, ci fundal normalizat; 
interesul se mută spre moduri de 
funcționare, infrastructuri, pro-
tocoale, hibridări; new sincerity/
noua sinceritate – reacție la cinis-
mul/ironia postmodernă: revenire 

la afect, vulnerabilitate, credință în 
comunicare, dar adesea cu conștiin-
ță reflexivă (nu naiv); performatism 
– propune o estetică a „închiderii” 
și a angajării afective/credinței în-
tr-un cadru (în contrast cu suspen-
sia postmodernă); digimodernism/
altermodernism/hypermodernism – 
etichete care pun accent pe trans-
formările aduse de medii digitale, 
globalizare, mobilitate, accelerare 
(fiecare are nuanțe diferite în di-
verse tradiții critice); cosmodernism / 
planetarity – termeni care caută să 
descrie condiția globală/planetară 
(ecologie, interdependențe) ca nou 
orizont al sensibilității și al forme; 
new materialism/materialism nou 
– orientare teoretică (nu doar lite-
rară) care insistă pe materialități, 
agenți non-umani, infrastructuri 
(intersectează posthumanismul); 
anthropocene writing/ecopoetics – nu 
„după postmodernism” strict, ci un 
alt tip de re-cadrare: literatura în 
raport cu criza climatică, geologia, 
speciile, mediul; conceptual writing 
/uncreative writing – direcții care 
mută accentul pe procedură, recon-
textualizare, protocol (nu neapărat 
„după postmodernism”, dar înrudit 
cu etapa de după); network aesthe-
tics/platform culture/algorithmic 
culture – termeni mai curând de 
teorie culturală pentru un regim în 
care selecția, vizibilitatea și circula-

ția sunt infrastructurate (platforme, 
algoritmi).

O parte din acești termeni „mar-
țieni” au aterizat și în offline-ul și 
online-ul autohton. Sunt utilizați 
cu o bucurie nețărmurită în spatele 
zidului optzecismului și postmo-
dernismului. În literatura română 
post-2000 (până azi) nu există încă 
o etichetă unică – după 30 de ani 
de la așa-zisul deces al postmoder-
nismului și optzecismului – care să 
fi câștigat consens. Circulă mai de-
grabă termeni de generație, termeni 
de regim cultural și etichete temati-
ce/mediale (majoritatea importate). 
Iată un inventar util, cu sensurile lor 
tipice în uzul critic românesc:

1) Etichete generaționiste și de 
scenă (cele mai folosite):

Douămiism/generația 2000 – ter-
men-umbrelă pentru poezia apăru-
tă în jurul anilor 2000: 

dicție directă, biografism, cor-
poralitate, cotidian, antiretorică, 
uneori mizerabilism. Nu e „după 
postmodernism” ca teorie, ci ca 
schimbare de regim de dicție; post-
douămiism/generația 2010 – folosit 
pentru promoțiile de după 2010; 
mai eterogen: de la neoconfesiv la 
conceptual, de la performativ la po-
ezie cu sensibilitate eco-tehnologică, 
dar și critică eco; Optzecism/nouă-
zecism/douămiism ca triadă critică 
– încă funcționează ca instrument 
de periodizare, chiar când nu este 
suficient.

2) Termeni care descriu „reve-
niri” sau mutări de sensibilitate: 
neomodernism/neo-modernism (fo-
losit uneori polemic) – semnalează 
întoarceri la densitate metaforică, 
„poeticitate” mai concentrată, forme 
mai elaborate; nu e o școală stabilă, 
ci un indicator de schimbare de ton; 
noua sinceritate (rar ca etichetă ca-
nonică, dar prezentă ca diagnostic) 
– revenire la vulnerabilitate, afect și 
autenticitate, fără ironia structurală 
postmodernă; se suprapune parțial 
cu douămiismul, dar nu coincide; 
(re)liricizare/reîntoarcerea liricului 
– formulă critică pentru faptul că 
după textualism și ironie apare din 
nou presiunea afectului și a „vocii”, 

de
CĂLIN VLASIE



31
   

   
   

ST
EA

UA
  3

.2
02

6

uneori fără program explicit.
3) Termeni mediali și de in-

frastructură (tot mai importanți 
după 2010): postdigital/post-internet 
– folosite mai ales când digitalul nu 
mai e temă, ci fundal: poemul apare 
în regim de feed, screenshot, captu-
ră, platformă; accent pe infrastruc-
tură și circulație; cultura algoritmi-
că/platformizarea (mai mult teorie 
culturală decât literară) – utile când 
vrei să descrii cum selecția și vizibi-
litatea devin condiții ale scrisului și 
lecturii; poezie performativă/spoken 
word – termen de scenă; după 2000 
crește importanța lecturii publice, a 
vocii, a proxemicii, a comunităților.

4) Termeni tematici/de „ori-
zont”: postuman/postumanism – 
apare în critica de după 2010 (mai 
ales în zona teoriei), când se dis-
cută corpul, tehnologia, medierea, 
non-umanul, infrastructurile; eco-
poetic/antropocen/poezie ecologică – 
tot mai vizibil în ultimul deceniu: 
criza climatică, specie, materialități, 
planetar; poezie feministă/queer/de 
identitate – mai ales ca un cadru de 
lectură și scenă (nu ca un „curent” 
unic), dar cu rol important în re-
configurarea criteriilor de validare.

5) Etichete estetice/de procedu-
ră: conceptualism/poezie conceptuală 
– apare intermitent (și în dialog cu 
modele internaționale): protocol, 
recontextualizare, preluare, „uncre-
ative writing”; procedural/constrân-
geri/oulipian (ca tehnici) – există 
ca practici, dar rareori ca etichetă 
dominantă a perioadei; docupoetry 
/ poezie documentară – când poemul 
lucrează cu arhivă, mărturie, docu-
ment, discurs social.

6) Termeni „după postmoder-
nism” importați: post-postmodernism 
– apare mai mult ca formulă gene-
rală, fără tradiție locală puternică; 
metamodernism – discutat punctual, 
mai ales în eseistică și critică tânără, 
dar nu e etichetă standard pentru 
literatura română post-2000.

Când privesc această paradă 
de costume venețiene semantice 
de import, mi se face iute dor de 
un pașoptism și poporanism de-ale 
noastre, de un instrumentalism, de o 

neocrație, de un gândirism, sau de un 
optzecism.

Abundența nu este un „capriciu” 
al criticii românești, ci efectul a trei 
presiuni structurale care acționea-
ză simultan după 1980 și mai ales 
post-2000:

1) Schimbarea rapidă a mediu-
lui cultural, mai rapidă decât sta-
bilizarea internă a vocabularului. 
După 2000, literatura nu mai evo-
luează doar „în interiorul” formelor, 
ci într-un mediu care se schimbă 
accelerat: piață, instituții, festiva-
luri, platforme, traduceri, granturi, 
rețele. Termenii importă, practic, 
un instrument de descriere pentru 
mutații care apar înainte ca limba 
critică locală să le „sedimenteze” în 
concepte proprii. În loc să aștepte o 
teorie autohtonă, critica preia un set 
de unelte gata făcute.

2) Convergența internațională 
a problemelor: aceleași fenomene 
cer nume compatibile. După 2000, 
multe probleme sunt transnaționa-
le. Când fenomenul este global, ter-
menul devine o formă de compati-
bilizare: îți permite să pui literatura 
română în dialog cu alte literaturi 
fără să reinventezi de la zero un 
vocabular. Importul terminologic 
funcționează ca „standard de co-
nectare” la dezbatere.

3) Miza instituțională a legi-
timității: termenul ca acces la un 
câmp.  Într-o cultură literară rein-
trată relativ târziu în circuitul in-
ternațional (după 1980), termeni 
precum metamodernism, posthuma-
nism, postdigital, conceptual writing 
funcționează și ca „monedă” aca-
demică: fac inteligibil un corpus 
în cadrul conferințelor, revistelor, 
disertațiilor, proiectelor. Nu este 
doar o nevoie descriptivă, ci și una 
de validare.

4) Etichetele preiau rolul pe care 
îl aveau înainte curentele: când es-
teticul e mai hibrid, vocabularul se 
fragmentează. După postmoder-
nism, nu a fost enunțat un nou re-
gim dominant,cu forță unificatoare, 
nici în Vest. În locul unui regim 
nou, hibridizarea e regula (biografic 
+ performativ + digital + conceptual 

+ eco), iar vocabularul devine inevi-
tabil plural: fiecare termen prinde o 
fațetă a funcționării.

5) O cauză locală: decalajul 
dintre practică și critică. În Ro-
mânia, practica poetică post-2000 
s-a schimbat repede, dar criti-
ca a rămas mult timp prinsă între 
două instrumente: generaționism 
(80/90/2000) și hermeneutica tra-
dițională. Termenii importați vin să 
umple un gol. 

Două concluzii scurte: 1. Ter-
menii ar trebui să importe nu doar 
fenomene, ci și grile de legitimitate. 
2. Dacă inflația vine din schimbarea 
mediului și din convergența pro-
blemelor, atunci soluția nu e „pu-
rismul terminologic”, ci un criteriu 
transversal: nu avem nevoie de încă 
o etichetă, ci de o gramatică a veri-
ficării. 

Departe de tentaţiile internetului - 
Pastel - 101x72 cm - 2018
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Rodica  
Marian

ÎNSERĂRILE 
INIMII

Şi a rămas aburul amintirii din toate
-Vin valuri de şoapte din văi...
Şi a rămas ecoul poveştii din toate,
-Vin valuri de şoapte din munţi...
Şi a mai rămas din toate 
Un lan uscat de iubire, de moarte
-Şi şoaptele sunt nişte biete tunete,
În aşteptarea cuminte a fulgerului,
Care vine mai liniştit 
Decât îi este firea, 
Şi lumina lui descoperă pe rând, 
Aproape prea târziu, 
Forma aproximativă a rămăşiţelor... 
Şi a rămas [poezia] din toate...

Cuvântul poezia l-am potrivit
Mai apoi, după ce m-am trezit 
Din uluire. Vocea care-mi vorbise
Şi tonul grav, timbrul gutural 
Le-am confundat mai întâi cu ecoul
Lumii de dincolo, recunoscut
Poate dintr-un răsunet, aidoma
Cunoscutului glas al lăstarului ierbii, 
Care mai este aici pe pământ. 
Şi ascultând, cu tăişul emoţiei
În gât, nici n-am înţeles bine cuvântul
Ce-l emana suflul acela
Încăpăţânat şi neistovit,
Poate era muzica, poate pictura,
Poate alt cuvânt fermecat
Sau conturul înşelător al zeificării
În piatra momentului. 
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CRONICA LITERARĂ

CE ESTE  
DE NERECOMANDAT

de
VICTOR CUBLEȘAN

Recentul volum semnat de că-
tre Gabriela Adameșteanu, 

Meserii nerecomandate femeilor, este 
etichetat ca memorialistică. Pînă la 
urmă, o umbrelă generoasă care nu se 
sfiește să acopere mai mult decît am 
fi tentați în mod uzual să așezăm în 
umbra sa. Cine se așteaptă să găsească 
în aceste pagini o melancolică privire 
înapoi, dispusă să adaste cu răbdare 
peste oameni și întîmplări, cine se 
așteaptă să găsească lungi, personale 
sau atente descrieri ale unor locuri și 
personaje care au populat zilele de ieri, 
acel cititor nu o cunoaște pe Gabriela 
Adameșteanu. Acesta este un volum 
foarte personal, foarte ancorat nu atît 
în factologia care compune traseul de 
pînă acum al autoarei, ci un volum în 
primul rînd de introspecție. Prozatoa-
rea refuză eticheta unei cărți de bilanț 
(o scrie aproape ca pe un avertisment, 
ca pe o punere în gardă, încă de pe 
coperta a patra), nu vrea să dea un text 

care să aducă cu fel de pauză de final 
în care te oprești pentru a scruta ce ai 
făcut, ce ai fi vrut să faci, ce ar fi trebu-
it să faci. Este o carte posibilă oricînd, 
pentru că nu vine din partea cuiva 
care își contemplă eventuala posteri-
tate, ci din partea unui autor interesat 
să se pună, acum, pe sine sub lupă. O 
extinsă fișă de personaj, un text scris 
parcă nu pentru a permite altcuiva să 
pătrundă în propriul spațiu interior, ci 
pentru a oferi suportul unei auto-ex-
plorări.

Volumul, consistent, de peste 400 
de pagini, dens, vine în siajul prece-
dentului Anii romantici, fără a fi nea-
părat o continuare a acestuia. Nici în 
formă, nici în tonalitate, nici în linia 
temporală. Cronicarii tind să reco-
mande potențialului cititor lectura 
prealabilă a titlului apărut în 2014. 
Personal, nu cred că este o condiție 
obligatorie. Dar cred că cititorul pre-
zentului volum nu poate fi un neini-
țiat. Să citești Meserii nerecomandate 
femeilor fără să fi avut un (amplu) 
contact cu proza Gabrielei Adameș-
teanu este un demers superficial, in-
complet. Am mai spus-o și o repet, 
cu aceeași jenă de a folosi formule 
superlative care mai mult provoacă 
nașterea unor controverse decît să 
identifce cu claritate situații, Gabriela 
Adameștenu este unul dintre marile 
nume ale prozei românești de oricînd 
și cu siguranță cel mai valoros autor 

al prezentului. Să citești acest volum 
care explorează inclusiv universul 
creației literare, care vorbește despre 
alegeri, despre idei și convingeri, care 
analizează formarea unui autor, nu 
se poate face cu adevărat decît avînd 
în spate cunoașterea operei. Este un 
volum care completează beletristica 
și în același timp se așează în linie cu 
aceasta, continuînd-o într-un fel, ca 
un pseudo-roman în care ficțiunea 
este înlocuită cu realitatea recognos-
cibilă, istorică. Cît despre respectarea 
unui fir cronologic, este simplu – nu 
există unul.

Gabriela Adameștenu este genul 
de prozator extrem de atent cu con-
strucția textelor pe care le scrie. O 
recunoște și singură, inclusiv în pre-
zentul volum. Are tendința de a șle-
fui, de a găsi forme cît mai aproape 
de perfecțiunea pe care o intuiești 
atunci cînd compui în minte frazele, 
înainte de a o turna în forma paginii. 
Romanele sale, ca și prozele scurte de 
altfel, stau sub semnul unui elegant 
și bine calculat echilibru compozi-
țional. Spre deosebire de autorii din 
generațiile mai recente, prozatoarea 
nu face paradă din construcție. Între 
flamboaiantul entuziasm al optze-
ciștilor și al tuturor celor care le-au 
urmat, fermecați de teoriile post-mo-
derne, făcînd din construcția textului 
un element de prim-plan și un motiv 
de etalare orgoliasă a științei literare, 
prozatoarea are o concepție aproape 
clasicistă, disimulînd în fundal me-
canismele textuale, ascunzîndu-le. 
Scriitorul este cel care le manipulea-
ză, cititorul nu este încărcat cu partea 
tehnică a unui text. Ai fi tentat, la o 
sumară privire aruncată asupra recen-
tului volum, să spui că aici Gabriela 
Adameșteanu a renunțat la orice rigu-
rozitate și a turnat între coperți texte 
scurte, împroșcate după o proustiană 
urmărire a unei memorii care jon-
glează cu gustul amintirilor și cone-
xele legături cu idei și obsesii. Dar, 
parcurgînd la pas paginile, realizezi 
că, undeva în subteran există un de-
sen ordonator. Meserii nerecomandate 
femeilor este compus din trei părți, 
fiecare cuprinzînd multe capitole de 
cîteva pagini. Prima parte, Fugind de 

Gabriela 
Adameșteanu, 
Meserii  
nerecomandate 
femeilor,  
Editura  
Polirom, Iași, 
2025, 424p.

Modul în care este scris întregul volum induce tocmai această stare, de participare 
activă, uneori iritată, uneori entuziastă a cititorului. Deși știi că nu este cazul 
ai permanenta chemare de a intra într-un imaginar dialog cu vocea care pune 
întrebări, îți prezintă opțiuni. 
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meseria de scriitoare, este o zonă care 
explorează formarea prozatoarei. Nu 
copilăria neapărat. Ci evenimentele, 
ideile și contradicțiile care au mode-
lat-o și care au făcut-o ceea ce este. 
Texte despre cum ajungi să te formezi 
ca scriitor încă dinainte de a fi unul. 
A doua parte, Am vrut să fiu scriitor, 
nu scriitoare, este despre identitatea 
creatoare și despre ce a însemnat și în 
plan personal această alegere. Despre 
ce înseamnă să fii femeie în literatură 
(și în viață), despre episoade sensibile, 
definitorii sau relevante, pasaje despre 
alchimia internă a scrisului, sensibili-
tăți și clarificări. A treia parte, Lumi 
paralele, este cea mai apropiată de ide-
ea unei memorialistici de tip clasic, 
o cronică de familie într-un anume 
sens. Doar că una întunecată, urmă-
rind la pas file din dosarele Securității 
ieșite acum din arhiva CNSAS. Pa-
gină după pagină realizezi că asiști la 
dezvelirea unei lumi secunde, ascunsă 
pînă nu demult. Vezi ceea ce se as-
cundea în spate, resorturile, abjecte, 
mecanice aproape în implacabilitatea 
și tentaculara lor întindere. Lumea 
comunismului românesc apare nu ex-
pusă integral, dar mult mai clar decît 
ai fi putut-o intui. Este în aceste texte 
o fascinație. Cea pe care o ai întot-
deauna atunci cînd pătrunzi într-un 
domeniu secret. Și în același timp 
senzația unei abjecții absolute. Reali-
zezi cum busola multor destine a fost 
trucată, cum multe scene au fost sce-
ne de teatru. Gabriela Adameșteanu 
face tot acest demers nu pentru a face 
o demonstrație, ci pentru a întinde 
lumina în ungherele istoriei, fie ea și 
una personală. Întreg volumul este și 
o demonstrație a faptului că adevărul 
te eliberează.

Un volum de proză poate fi, de re-
gulă, rezumat. Un volum de memorii 
poate fi descris, uzual, prin circum-
scrierea timpului și spațiului pe care 
îl comprimă. Meserii nerecomandate 
femeilori nu poate fi sumarizat. Poți 
și e chiar recomandat să dialoghezi, 
să polemizezi cu textul. În schimb, 
volumul poate fi ușor calificat. Este 
o carte foarte inteligentă, scrisă cu 
maximum de onestitate și echilibru 
pe care le poți mobiliza atunci cînd 

vine vorba despre propria persoană. 
Gabriela Adameștenu nu dă rețete 
sau sentințe. Atunci cînd vorbește 
despre idei care au sedus-o, despre 
formule literare la care a subscris, 
despre convingeri pe care le-a adoptat 
în viață, o face în permanență lăsînd 
ușa deschisă spre interogare. Un spirit 
critic, dispus spre auto-analiză. Lec-
tura cărții este pasionantă și lentă. Nu 
poți să nu te oprești, aproape pagină 
cu pagină și să nu continui textul cu 
un propriu dialog interior. Modul în 
care este scris întregul volum induce 
tocmai această stare, de participare 
activă, uneori iritată, uneori entuzias-
tă a cititorului. Deși știi că nu este ca-
zul ai permanenta chemare de a intra 
într-un imaginar dialog cu vocea care 
pune întrebări, îți prezintă opțiuni. 
Citind Meserii nerecomandate femei-
lor nu doar descoperi opțiunile care o 
definesc în bună măsură pe Gabrie-
la Adameșteanu, dar intri în această 
grilă de formare supunîndu-te unui 
exercițiu din care înveți și despre tine. 
Nu este o cursă sau un concurs, doar o 
elegantă formulă de comuniune între 
artist și consumatorul de artă.

Sînt foarte multe idei discutate 
mai mult sau maipuțin pe larg în pagi-
nile volumului. A șe enumăra pe toate 
ar însemna practic să scrii un volum 
de răspuns, în oglindă. Dar, așa cum 
se intuiește încă din titlu, sînt multe 
discuții despre condiția femeii ca scri-
itor. Ca artist. Sau ar trebui spus ca 
scriitoare, ca artistă. Ce este literatura 
feminină, ce este literatura feministă. 
Sînt femeile discriminate ca autoare. 
Există un stereotip al receptării lor. 
Are fundamente? Cum au fost feme-
ile în literatură, cum sînt, cum vor fi. 
Ca autoare și personaje. Ca membre 
ale unei bresle. Sînt foarte multe ele-
mente de finețe în jurul unui subiect 
incitant și care nu are cum să ofere 
răspunsuri definitive. Gabriela Ada-
meștenu are o abordare lipsită de pa-
siunea exuberantă a feminismului la 
modă, o poziție întărită de hotărîrea 
indusă de un destin asumat și înțeles. 
Există multă finețe în poziționarea sa. 
Nu radicalism, ci bun-simț. O poziție 
la care ader, dar care este surprinzător 
de puțin răspîndită într-o lume pola-

rizată în jurul unor valori politice ex-
trase din teorii ferecate în cărți, prea 
puțin dispusă la analiză echilibrată și 
acceptarea bunului-simț în defavoa-
rea dogmei.

Poate că portretele și descrie-
rile nu joacă rolul central din me-
morialistica „obișnuită”, dar ar fi o 
minciună să spunem că lipsesc sau 
nu sînt de luat în seamă. Gabriela 
Adameșteanu își amintește oamenii 
relevenți pentru propria poveste și 
pentru povestea unei epoci. Și face o 
galerie de portrete (nu foarte extinsă) 
extrem de convingătoare. Personajele 
aduse în scenă au lumini și umbre, au 
parte carnală și parte de fascinație. 
Prozatoarea nu prezintă oameni, îi 
analizează. Psihologicul este la fel 
de important ca și factologicul sau 
anecdoticul. De reținut portretele 
făcute lui Marin Preda, lui Petru Du-
mitriu sau Monicăi Lovinescu. Prie-
teni sau dușmani, admirați sau detes-
tați, toți sunt supuși aceleiași priviri 
incisive care ăi cîntărește cu răceală și 
gingășie, care în disecă și prin asta îi 
înțelege și îi acceptă. În aceste pagini 
cu fraze puține este mai multă viață 
reală concentrată decît în lungile și 
plictisitoarele pagini de memorii care 
nu vor decît să dea mărturie. Atunci 
cît pui sub semnul întrebării ce ai 
văzut, de ce ai văzut și cum crezi că 
te raportezi la cineva aduci în pagi-
nă nervul inerent adevăratei recon-
strucții a realității. Sub aceeași notă a 
sensului stă și aducerea aminte a unor 
locuri Căminul sau restaurantul uni-
unii scriitorilor. Acesta este văzut nu 
prin exotismullumii pe care o reuneș-
te, ci prin semnificașia sa de loc care a 
distrus atîția autori derapați pe panta 
(auto)destructivă a alcoolului.

Meserii nerecomandate femeilor este 
o carte care se citește încet, în dialog. 
O carte extrem de vie și de provoca-
toare, o carte care dă răspunsuri, dar 
te silește să găsești, la rîndul tău, ca 
cititor, altele. Nu este o carte mare în 
sine, dar este apendicele d neocolit 
acum, al unei foarte mari opere lite-
rare. Iar asta este mai mult decît în-
deajuns. 
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IPOTEȘTI,  
ISTORIA UNEI CASE

de
ION POP

O cărticică de numai o sută 
de pagini, scrisă de doamna 

Alla Sainenco, directoarea, de câți-
va ani încoace, a Memorialului Ipo-
tești, care a trecut Prutul spre noi, 
retrasează istoria unui însemnat, 
pentru români, „loc al memoriei”:  
este chiar casa părinților marelui 
poet, care și-a petrecut aici, cum 
știe toată lumea, anii copilăriei. Pă-
durile din preajmă „cutreierate” de 
copilul Eminovici, lacul condrilor 
albastru, cu trestii și nuferi, valea în 
fum și murmurele din stână, apele 
clar izvorând în fântâne sub luna 
sfântă și clară trimit către același 
univers,  alte imagini ale locului au 
rămas, transfigurate,  în poezia lui, 
mormântul părinților săi e tot aco-
lo, și astăzi acel spațiu a devenit un 
adevărat loc de pelerinaj.  

Lucrarea  tipărită în 2024 la Edi-
tura Eikon sub titlul Ipotești: dilemele 
unei identități,  ne întoarce, însă, spre 
o istorie care nu e deloc romantică: 

fiindcă  lăcașul eminescian a putut 
fi reconstiuit, cu destule aproximări 
și poticniri, abia după un secol și 
aproape jumătate, rămânând multă 
veme în ruină, cum apare și în foto-
grafia reprodusă în Istoria literaturii 
române a lui G. Călinescu. Actele 
cercetate atent de autoare atestă un 
parcurs foarte accidentat: vându-
tă după moartea tatălui, Gheorghe 
Eminovici (1884), proprietatea a 
ajuns în cele din urmă la un medic 
militar, Papadopol, total dezintersat 
de memoria locului.  O propunere 
de reconstrucție făcută în 1919 de un 
comitet botoșenean n-a avut niciun 
ecou, alte intervenții, cu cereri  de 
subscripție publică din 1923-24, n-au 
dus nici ele la vreun rezultat notabil. 
Au rămas în presa locală sub titluri 
precum: Ceea ce se poate numi o rușine, 
iar mai multe societăți de tineri au 
susținut ideea. „Crima de profanare 
a unor relicvii” a fost  condamnată  
de Leca Morariu,  cercul studențesc 
„Mihai Eminescu”  se adresa patetic 
„celor care înțeleg”,  Cercul regional 
al studenților evrei  se voia „alături 
de colegii lor creștini din Botoșani”, 
a protestat și Societatea  Academică 
„România Jună”, revoltată  de „gestul 
brutal și inconștient” al proprietarului 
care dărâma casa, extinzându-și ob-
servațiile critice și contra „lipsei reli-
giositate” mai generală a instituțiilor 
culturale românești ale momentului. 

Nicolae Iorga intervenise și el, pro-
mițând că va vinde din cărțile proprii 
pentru a susține proiectul.  În 1925, 
familia  Papadopol cedează totuși 
presiunii opiniei publice, încât sena-
tul poate aproba în același an  o lege 
de expropriere părții de  teren necesar 
reconstrucției casei.  Ideea era de a se 
constitui un mic muzeu cu obiecte ale 
familiei poetului și o sală de lectură, 
după ce propuneri mai vechi vorbeau 
despre deschiderea aici a unei școli 
încă inexistente în satul Ipotești. 

În ritmul românesc specific, până 
în 1929 nu se întâmplă nimic, apar, 
în schimb, polemici pe tema folosirii 
banilor adunați pentru un bust al lui 
Eminescu la Botoșani, pentru care 
s-a cerut transferul spre reconstrucția 
casei. Paralel, s-a pus și chestiunea ri-
dicării unei biserici noi în ansamblul 
de la Ipotești, și aflăm că, de fapt, 
ideea construirii acestui lăcaș de cult 
n-a fost a lui Nicolae Iorga, cum s-a 
crezut până acum, ci a unui preot 
botoșănean, aprobată în vara anului 
1929.  Dar noua casă este construită 
doar în 1934, și atunci tot cu obiecții 
în presă, legate de modul cu am fost 
ea concepută, adică destul de departe 
de construcția originară. Autoarea 
cărții citează dintr-un asemenea ar-
ticol polemic, care spune că „clădirea 
nouă n-are nimic cu  însemnătatea is-
torică și cu sufletul aceleia unde a co-
pilărit Eminescu, n-are nimic cu viața  
Emineștilor e odinioară”. Fapt e că, 
în 1936-37, lucrările de construcție 
nu erau încă terminate, muzeul pro-
pus era departe de  a se fi constituit, 
se repunea și probelama școlii din 
Ipoteești ce nu dispunea încă de un 
local adecvat, se cereau, la Cernăuți 
câte o sută de lei învățătorilor, drept 
contribuiție la edificarea școlii… A 
intervenit atunci și Cezar Peterescu 
care, după  o călătorie de documen-
tare în vederea scrierii ciclului de 
romane despre Eminescu, ni se spu-
ne că  i-a scris lui Mihail Sadovea-
nu îndemnând la o nouă subscripție 
publică necesară pentru încheierea 
lucrărilor la casă și la biserică,  nu 
fără a constata că „începutul de fap-
tă bun și românească”  al botoșene-
nilor a rămas „fără răsunet, ca atâtea 

Sainenco,  
Ala. Ipoteşti: dile-
mele unei identități. 
București, Eikon, 
2024, 103 p.,  
Colecția Ipotești.

Detensionarea e resimțită, ceva mai departe, cinematografic, „în cadre lungi, de 
Béla Tarr” - o întârziere, după oboseala traversării nopții interioare, într-un 
spațiu de calm solar. 
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altele”. Tot atunci, revista Neamul 
românesc cerea în mai multe numere 
participarea la această subscripție, se 
obținuse chiar o sumă importantă. 
Biserica veche  a familiei Eminovici, 
amenințată cu dărâmarea, a fost to-
tuși salvată de Comisia Munumen-
telor Istorice, însă nimic nu era încă 
definitivat, muzeul nu exista „abia  
început să se formeze”, și se pune, în 
sfârșit, piatra de temelie a școlii săteș-
ti, cu ocazia vizitei de documentare a 
marelui Voevod Mihai… În fine,  în 
septembrie 1940, se inaugurează și se  
sfințesc biserica și noua casă-muzeu, 
cu numeroși reprezentanți ai oficia-
lităților locale, cu mitropolitul Mol-
dovei în frunte și un  public din satele 
apropiate. Un sublocotenent venit în 
vizită cu un  grup de soldați în  1942 
nu e deloc încântat de ceea ce vede, 
obiectele din  „muzeu” sunt puține, 
sub praf, iar noua construcție a casei 
nu pare a avea o legătură evidentă cu 
lumea eminesciană.  Amintindu-și, în 
1949, de vizita făcută cu ani în urmă  
la Ipotești, Cezar Petrescu reține și 
el sărăcia obiectlor expuse neglijent, 
a documentelor de presă răzlețite 
înainte de a ajunge la destinație.

Interesante și elocvente sunt cele 
câteva mărtrurii dina anul 1950, când 
revista Viața românească îi dedică un 
număr special poetului. Limba de 
lemn noii ideologii apare deja cu 
formulele devreme osificate. În tre-
cut,  cum scria Sadoveanu, „poporul 
încă nu ajunsese să-și prețuiască te-
zaurul”, abia sub noul regim „recvo-
luția proletară și Partidul Munci-
toresc Român îl așează pe poet la 
locul ce i se cuvine în conștiința  po-
porului eliberat de mizeriile trecutu-
lui.” Tatăl, Gheorghe Eminovici., e 
făcut ca descendent de iobagi. „Ori-
ginile sale trebuiau să fie sănătoase” 
-  notează autoarea cărții. O mostră 
de  limbaj proletcultist este extrasă și 
dintr-un text scris cu aceeași ocazie 
de Geo Dumitrescu, care  conchide 
că ”obârșia poetului e sănătoasă” (!). 
Avea, zice el, și sânge rusesc  al unui 
fugar politic din Imperiu,  iar  apoi 
„au venit armatele sovietice elibera-
toare, dând sânge din sângele lor  la 
nașterea celui mai  înalt veac al isto-

riei noastre”.  Aici au poposit, desi-
gur, „oștile eliberatoare ale lui Stalin” 
și trupele diviziei Tudor Vladimires-
cu venite de la Moscova, împreună 
cu „tovarășa Ana Pauker”…La festi-
vitatea organizatî în acel an la Ate-
neul Român, Sadoveanu nu uită să 
spună că „prin tot ce are bun și mare,  
Eminescu este alături de poporul 
său, care construiește socialismul.”  
Jurnalistul G. Mărgărit imaginează 
chia reacții de opoziție ale țăranilor 
ipoteșteni contra dărâmării casei 
de către familia Papadopol, se exa-
gerează cheltuielile autorităților cu 
ocazia festivităților inaugurale din 
1940 etc. Propuneri de reconstituire 
cât mai fidelă a casei eminesciene se 
fac abia în 1956… E menționată în 
carte și o notă din revista clujeană 
Steaua  care vorbea  în august 1955 
despre „necesitatea amenajării unui 
mare muzeu în casa părintească de la 
Ipotești, dorința unanimă de a putea 
găsi în librării întreaga operă a poe-
tului”. (Acel „cineva  care semna cu 
a.r. articolul  File de viață publicat în 
Steaua”, nu poate fi decât Aurel Rău). 
Mai trece o vreme și, după infor-
mații contradictorii apărute în presă 
despre starea casei și a muzeului, 
Perpessicius  cere în februarie 1969 
să se restaureze „în stilul inițial și cu 
așezarea de epocă, vechea clădire din 
ale căreia  una din camere ar trebui 
reconstituit  mobilierul și bruma de 
bibliotecă ale copilului și studentului 
de mai târziu.” Și tot marele editor 
eminescian scrie : „A visa că, în pers-
pectiva  unui secol,  Ipoteștii ar putea 
deveni  un centru de documentație 
eminesciană, unicul pe țară, chiar 
dacă prețioasele  lui manuscrise pe 
care fotocopii adecvate le pot înlocui 
se află la Academie, nu mi se pare 
cu neputință. Acesta este, și acesta 
trebuie să rămână,  în viitor, țelul de 
căpetenie al oricărei case  sau muzeu 
memorial din țara noastră. E o des-
centralizare  (precum în cazul univer-
sităților), de la care sunt de așteptat 
numai foloase.”  Este anul în care 
Direcția Muzeelor și Monumentelor 
și autoritățile de la Botoșani decid, 
în fine, reorganizarea muzeului de la 
Ipotești, ca „reconstituire fidelă”.  Cu 

toate acestea, „nici  în 1972” - notează 
Alla Sainenco -, nu se schimbase mai 
nimic. Erau anunțate doar „intense 
pregătiri de colaborare cu  cu Muzeul 
literaturii din București, pentru o  
reorganizare totală.” După atâtea pe-
ripeții,  casa-muzeu este redeschisă, 
nu fără a lăsa câteva  probleme încă 
nerezolvate, privind reamenajarea 
„spațiului  natural al copilăriei lui 
Eminescu”. Ca să ajungă un Centru 
Național de Studii „Mihai Emines-
cu”, a fost necesară intervenția exce-
lentului eminescolog Petru Creția, 
după eșecul unui  memoriu ce propu-
nea Academiei Române crearea unui 
Institut Eminescu patronat de înaltul 
for cultural  național. Or, Petru Creția 
își motiva eșecul prin faptul că  „Aca-
demia este ceea ce este,  e astăzi o 
instituție moartă! Toată oferta  mea, 
care era generoasă, s-a împotmolit. 
Nici măcar nu mi s-a răspuns oficial 
la memoriul pe care l-am înaintat.” În 
anul 1992, profesorul de limbi clasice  
tot el este numit director al Memo-
rialului Ipotești, pentru care propune 
un ambițios proiect de cercetare, în 
ideea  de a realiza ceva asemănător cu 
reputatul Goethe Institut.

Din păcate, istoria acestor locuri 
se oprește, cam brusc, aici. Va urma, 
desigur, un al doilea volum, deschis 
probabil cu inițiativele lui Laurențiul 
Ulici, care a donat pentru Centrului 
biblioteca sa de poezie și a deschis 
noi perspective de dezvoltare a cer-
cetăriloor eminescine în  acest cadru. 
Evocarea  realizată concentrat în 
cercetarea sa de Alla Sainenco este 
de salutat ca document  de istorie 
instituțională reprezentativă pentru 
cultura românească, dar nu mai puțin 
pentru evidențierea unei mentalități 
caracteristice, din nefericire, pentru 
atitudinea față de cultură a societății 
românești și a autorităților responsa-
bile de prezervaarea memoriei spiri-
tuale naționale, cu o dezolantă tra-
diție a amânărilor, delăsării, inerțiilor 
și abandonării prea multor proiecte 
cu valoare emblematică pentru noi. 
O situație  ce se prelungește deloc 
îmbucărător până în actualitatea 
imediată.  



38
   

   
   

CRONICA LITERARĂ

„INSULE VORBITOARE 
DINTR-UN LIMBAJ”

de
VIOREL MUREȘAN

Monolog dramatic fiind 
aproape fiecare poem din 

cea mai nouă carte de versuri a lui 
Aurel Pantea, Psaltirea de noap-
te, Editura Tracus Arte, București, 
2026, autorul se instalează încă din 
prima secvență în poziția de locu-
tor într-un cadru unic de referință, 
pe care – fără a avea  contururi pre-
cise – cititorul îl presimte ca pe un 
altar,  unde cineva săvârșește o mesă 
neagră. Rânduri bune din compac-
ta prefață a cărții, semnată de Al. 
Cistelecan, sunt cheltuite tocmai 
pentru identificarea acestui topos, 
având rol decisiv aici, din care vor-
bește poetul: „Din acest loc își scrie 
Aurel Pantea Psaltirea de noapte, cu 
fervență agonică, de nu, și în egală 
măsură, cu agonie ferventă. E locul 
din care dispare tot ce nu e esențial, 
toată sofistica menită să facă poe-
zia agreabilă, talentată, inteligentă 
și interesantă. E locul unei asceze 
agonice și al hieratizării ființei și 
poeziei deopotrivă. E locul unei de-
poziții absolutive și al unui colocviu 
expiatoriu”. Structura adresativă a 
primei pagini, prin utilizarea per-
soanei a doua și a vocativului, cu-
prinde în ea atâta căință, încât cel 
apelat („Doamne”) rămâne în fața 
ei doar un munte de tăcere: „nu îmi 
vorbești, Doamne,// nu ai loc de la-
șitatea și justificările mele,// Tu ești 
tăcerea în vertigiu din rumori,// nu 

am nimic să Te cheme”. (***, p. 11). 
Iar intensitatea revelației poate fi 
redată numai printr-o succesiune 
metonimică: „dar Îți simt prezența 
în pata însîngerată// din începutul 
și sfîrșitul// fiecărei zile// stau în 
trufia rugăciunii// și graiurile mele 
se prefac în cenuși”. (id.).

Lirica de devoțiune a lui Aurel 
Pantea cunoaște o singură formă, 
„rugăciunea neadormită”, prin care 
el nu cere, aproape niciodată, nimic, 
ci doar, ca într-un vârtej synergic, își 
întinde brațele spre entitatea divi-
nă: „vii,/ vii spre mine,/ o venire ce 
nu se mai termină,/ plec spre tine,/ 
pînă ce nu mai rămîne aproape ni-
mic/ din ce eram înainte de nesfîr-
șita venire a ta,/ mă împuținez/ mă 
împuținez pe măsura venirii tale” 
(***, p. 13). Prototipul îndepărtat al 
Psaltirii de noapte pare a fi Cartea lui 
Iov, cu intensele dezbateri etice  de 
acolo asupra cauzelor suferinței și a 
prezenței răului în lume, dar și cu 
sfâșietoare îndoieli și întrebări co-
pleșitoare: „în inima mea, Doamne, 
e o piatră pe care dănțuiesc/ toate 
poftele//...// mulți s-au hrănit din 
zbaterile inimii mele și toți/ aveau 
chip de haimanale perverse.//...// 
nu Te poți încredința , Doamne 
Isuse Hristoase,/ inimii mele,/ în 
cămările ei se simte golul/ după ce, 
zbătîndu-se, a chemat moartea/ și 
din ea a curs nisip, de s-au lărgit și 

îngroșat/ vieți pustiite”. (***, p. 12).
Ca o primă observație de na-

tură retorică, folosirea insistentă 
a formelor de plural ale unor sub-
stantive abstracte, cu configurație 
generală, dar purtătoare de sarci-
nă poetică, funcționează la poetul 
nostru ca metaforă implicită, unde 
termenul metaforizat rămâne să fie 
doar presupus. Asta imprimă tex-
tului un sincretism în care coexistă 
poezia și rugăciunea, tăcerea și va-
ierul: „și graiurile mele se prefac în 
cenuși”; „Tu ești lîngă fricile mele”; 
„viața mea trece pe lîngă timpuri”; 
„pe tine te presupun căderile mele”; 
„se înșiră ca niște scări ,/ surîsurile 
tale”; „lîngă tine iadurile au gurile 
amuțite”; „din egoisme molîi/ răz-
bat rugăciuni; „se scurge în muțe-
nii împietrite”. A doua remarcă, pe 
care noi am mai făcut-o vizavi de 
poezia lui Aurel Pantea, se referă 
la problema titlului. Dacă, de la un 
anumit moment din evoluția auto-
rului, poemele sunt marcate doar 
prin asteriscuri, am înțeles că asta 
înseamnă eliberarea lor de orice 
constrângeri, un mare pas făcut spre 
statutul de „opera aperta”. În Psal-
tirea de noapte, lucrurile stau puțin 
altfel, căci cele 57 de unități de text 
despărțite prin asterisc (există și o 
excepție, la care vom reveni), doar 
în felul acesta își pot dobândi atri-
butul de „rugăciune neadormită”. 
Cât despre titlul de pe copertă, el 
este dintre acelea despre care, vor-
bind odată de facerea și desfacerea 
ficțiunii, Vladimir Nabocov a lăsat 
pe hârtie rânduri de nesecate în-
țelesuri. El este, deci: „titlul care 
transpare prin structura cărții ca un 
filigran, titlul care s-a născut odată 
cu cartea, titlul cu care autorul s-a 
obișnuit în așa măsură de-a lungul 
anilor în care a acumulat paginile 
scrise, încât el a devenit o parte din 
fiecare pagină și din toate la un loc”.

E, în toată această poezie, un 
frison aprehensiv, cum n-am mai 
întâlnit decât, poate, la Kafka, la 
Bacovia, ori la Trakl: „liniște, doar 
zumzetul/ aparatului de suferit/ de 
unică folosință/ toacă dimineața, 
mii de bucăți/ alburii sînt date pen-

E, în toată această poezie, un frison aprehensiv, cum n-am mai întâlnit 
decât, poate, la Kafka, la Bacovia, ori la Trakl
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tru consum,/ fuioare moi poartă 
urmele atelajului,/ mulți se întorc 
din excursii nocturne/ și se conec-
tează” (***, p.16). Petulant odinioa-
ră, imaginarul poetului s-a contras 
într-un stilem, poate o metaforă de 
extracție mnezică, având rădăcini 
în infernul suferinței umane: „nu 
pot scăpa să nu văd/ că mă retrag/ 
într-o memorie însîngerată” (***, p. 
26). Dar trebuie constatată omo-
genitatea acestui sistem de ima-
gini, chiar dacă uneori mai forțează 
gramatica, pentru resemnificarea 
unor vocabule. Ca și faptul că, în 
încantenarea lor textuală, imaginile 
poetice antrenează și un substanți-
al umanism tragic. În aspirația de 
a reda, prin această formă sui-ge-
neris de rostire dialogală, condiția 
general-umană, estomparea eului 
e împinsă până spre anihilarea lui 
totală: „rămîne un mort în urma 
noastră,/ în fiecare zi pe care am 
trăit-o,/ fiecare zi cu mortul din 
ea,/ stau așezați calmi,/ trecuți cu 
totul în altă parte,/ viețile neprivite 
vreme lungă/ ar putea egala liniștea 
lor sau a timpului/ ce ne mănîncă 
fețele” (***, p.31).

Și pentru că, la începuturile aces-
tor rânduri, apropiind lectura cărții 
de o mesă neagră, exact la mijlocul 
volumului dăm peste un poem con-
struit, nu pe antiteza, ci pe simetria 
dintre sacru și profan, unde profa-
nul este sorbit de sacru, așa cum 
oricare muzică se topește în tăcere: 
„rămîne din ce ai fi putut imagina/ 
despre moarte/ ceva de neimagi-
nat,// de exemplu, cum ai veni Tu/ 
și la venirea Ta s-ar înghesui// mul-
te să Te vadă/ și nu toate ar reuși,/ 
și nu ar sta să judece dacă drumul 
de parcurs/ e al lui Sisif/ sau e ca-
lea spre Golgota,// cineva merge în 
față, cum se întîmplă// întotdeauna 
într-o călătorie,// de-acolo se aud 
rugăciuni,// fiecare le poate auzi,// 
cînd înlăuntrul său se desfundă/ 
căile spre un plîns neistovit” (***, p. 
32-33). Câteva pagini mai departe, 
în versuri de un realism liric vecin 
cu autenticitatea, în expresii direc-
te, fruste, brutale, pe coordonate 
expresioniste, e așezat, cu, subsec-

ventă, tema păcatului, un tablou al 
unui ceremonial funebru. Senza-
ția de scriere discontinuă trium-
fă prin serii de propoziții incisive, 
având o referențialitate aluzivă: „în 
amestecul zilei,/ la ceremonialurile 
de înmormîntare,/ timpul devine 
pastă, în care se topesc/ numerele, 
anii,/ de obicei plouă, pămîntul e 
moale, clisos,/ femeile în veșminte 
de doliu mimează/ durerea cît se 
poate de bine,/ atmosfera e grea de 
prefăcătorii” (***, p.37).

„Jurnal de spasme” numește 
prefațatorul fulgurațiile lirice ale 
lui Aurel Pantea, având în vedere, 
de bună seamă, condiția limbajului, 
stilul viu și colocvial, dar și sapien-
țialitatea textelor. Le mai spune el 
și „haiku-uri ale calvarului”, iar sub 
acest blazon am putea găsi mul-
te exemple. Presați de spațiu, ne 
oprim la următorul: „timpul devi-
ne pastă/ pe care se imprimă pașii/ 
pietonului” (***, p.39). Deschis încă 
spre încercări noi, fiind dintre cei 
care n-au votat cu toată convinge-
rea abolirea semnelor de punctua-
ție, poetul se arată preocupat și de 
„Semantismul acut al unei virgule”. 
Ceea ce urmează e un poem experi-
mental, în care apariția unei virgu-
le, în cea de-a doua strofă (varian-
tă), și schimbarea măsurii, împing 
imaginarul spre o „admirabilă con-
cretețe”, cum ar înțelege lucrurile 
Velimir Hlebnikov: „ceață./ în 
orașe vechi/ îmbătrînesc amanții// 
ceață în orașe vechi,/ îmbătrînesc/ 
amanții”.

Singularul text din carte așezat 
sub un titlu e Poem de Paști. E și 
singurul „psalm” de cerere la vreme 
de suferință, iar obiectul solicitării 
are în vedere o hierofanie în care, 
din nou, profanul să fie absorbit 
în sacru: „fă-mă, Doamne Isuse 
Hristoase,/ o scamă în prezentul 
patimilor Tale,/ să mă bucur de 
Învierea Ta/ cu partea din mine ce 
doare/ și cu partea din mine ce în-
vață să-Ți cînte/ laude”. Privită la 
sfârșitul lecturii, cartea pare istoria 
trăirilor dintr-o viață pământească. 
Poate că de-aceea, poemele din-
spre final se umplu de „flash-uri” 

din natură, extrem de intense, do-
zate în contextul unui paralelism 
specific poeziei religioase: „o zi de 
iarnă,/ albul orbitor al zăpezii/ și 
viața ta” (***, p.59); „pace și pustiu./ 
se aud pîrîiașe,/ scurgîndu-se/ din 
rugăciuni” (***, p.61); „flori de măr,/ 
spume ale unor mări/ ce de mult/ 
s-au retras” (***, p.62); „privesc o 
floare de mac/ în vîrful unei tul-
pini fragile” (***, p.64). Iar poema 
ultimă, mai pregnantă decât toate, 
una în care greu facem distincție 
între limbajul figurat și cel literal, 
arată că ordinea din cuprins nu a 
fost deloc arbitrară, că „evenimen-
tele lirice” s-au înșirat, pe de-antre-
gul, pe un fir al timpului, curgând 
împreună cu el. Și Dumnezeu le 
privește, impenetrabil: „nu există 
ninsoare mai ușoară/ decît aceas-
ta:/ să fulguie lin cu imagini/ din 
viețile trecute,/ privește, Doamne, 
cum se prefac/ valurile zăpezilor în 
giulgiu/ pentru morții de demult” 
(***, p.65).

The Green-Blue Light Difficult Region 
- Color pencil - 70x100 cm - 2011
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CRONICA LITERARĂ

IMAGINEA ASCUNSĂ  
A CRITICII LITERARE

Definind spaţiul propriei cer-
cetări, Mihai Zamfir con-

sideră că „nu există, pentru stilisti-
cian, subiecte «înalte» sau subiecte 
«ingrate». Cea mai neînsemnată 
pagină improvizată poate sluji unei 
metodologii în aceeaşi măsură ca şi 
o capodoperă”. La începuturile ac-
tivităţii sale, criticul a fost atras de 
istoria literară (Gândirea românească 
în epoca paşoptistă 1830-1860 – în 
colaborare cu Paul Cornea şi Pro-
za poetică românească în secolul al 
XIX-lea), pentru ca mai târziu re-
cursul la diacronie să fie abandonat, 
în beneficiul sincronicităţii şi al 
examenului stilistic al operelor, căci 
în Formele liricii portugheze (1985) 
autorul precizează că „studiul nos-
tru s-a ferit în măsura posibilului 
de parazitismul istoriei literare. 
Datele istoriei literare sunt furni-
zate cu zgârcenie, numai în măsura 
în care devin indispensabile pen-
tru înţelegerea stilistică a textului”. 
Criticul plasează, aşadar, accentul 
pe literaritate, pe interpretarea în 
grilă stilistic-textualistă a intimităţii 
operei literare, în particularul său 
ireductibil. Ieşirea din aporiile is-
torismului este, astfel, întrevăzută 
de critic prin apelul la stilistica di-
acronică, soluţie de mijloc între le-
gile sincroniei şi cele ale diacroniei, 
dar şi prin valorificarea unor resurse 
metodologice de ultimă oră (teo-

ria semantică, statistica lingvistică), 
metode apte să circumscrie calităţi-
le intrinseci ale poemului în proză, 
marcat şi de presiunea „contextului” 
socio-cultural. Relevarea omoge-
nităţii şi a caracterului integrator 
al unor forme poetice este, pentru 
critic, de o mai vădită relevanţă de-
cât istoria sau cronologia formelor 
respective.

Studii literare (Editura Spandu-
gino, vol. I, Literatură română, 2023, 
vol. II, Literaturi străine, 2024, vol. 
III, Stilistică aplicată, 2025) face par-
te dintr-un proiect mai amplu ce are 
rolul de a readuce în actualitate tex-
tele publicate de Mihai Zamfir până 
în anul 1989. Prima carte a seriei 
este consacrată studiului literaturii 
române, prin reunirea a două titluri 
importante  (Introducere în opera lui 
Al. Macedonski  și  Poemul românesc 
în proză). În prefaţa cărţii, exegetul 
subliniază specificul propriei 
metode de analiză a textului literar, 
„stilistica diacronică“ ce reprezintă 
„o istorie literară bazată pe evolu-
ția formelor stilistice“. Descifrarea 
sensurilor textelor literare în grila 
expresivităţii este particularitatea 
esenţială a hermeneuticii stilistice 
lui Mihai Zamfir, în descenden-
ţa investigaţiilor lui Tudor Vianu, 
stilistica fiind, în perioada totali-
tarismului comunism, o formă de 
refugiu, de evaziune în text şi de 

refuz al ideologizării literaturii. In-
troducere în opera lui Al. Macedonski 
are un aspect monografic, examenul 
biografiei şi al operei împletindu-se 
strâns în contextul literar şi istoric 
al secolului al XIX-lea, cu valori-
ficarea unor exegeze importante 
(Tudor Vianu, Adrian Marino etc.). 
Redescoperind valenţele şi semnifi-
caţiile operei lui Macedonski, Mihai 
Zamfir radiografiază critic textul cu 
obiectivitate, repudiind exagerările, 
supradimensionările şi reprezentă-
rile ce nu au acoperire în operă, a că-
rei lectură nu e lipsită de noutate în 
cele trei capitole (Profil intelectual, 
Poetul  și  Prozatorul și dramaturgul) 
care alcătuiesc o sinteză monografi-
că demnă de interes. Cea de a doua 
carte a lui Mihai Zamfir prezentă în 
această ediţie de la Spandugino este 
Poemul românesc în proză, publicată 
iniţial în 1981, ea fiind definitorie 
pentru posibilităţile şi resursele me-
todologice ale „stilisticii diacronice“, 
prin analiza poemului românesc în 
proză între anii 1830 şi 1980. Cu 
repere teoretice ample şi analize sti-
listice riguroase, criticul urmăreşte 
evoluția prozei poetice pe parcursul 
unui veac și jumătate. Proza poeti-
că românească în secolul al XIX-lea 
analizează, cu instrumentele stilis-
ticii, specia literară a poemului în 
proză, specie care, în viziunea criti-
cului, prefigurează specificul prozei 
secolului XX. Secolul al XIX-lea e 
perceput de critic ca fiind „bogat în 
mutaţii formale, proteic şi ataşat”, 
proza lui Eminescu plasându-se „în 
afara oricărei serii posibile”, prin 
singularitate formală, tematică şi 
structurală. Adevăratul poem în 
proză i se datorează, crede criticul, 
lui Macedonski, care e privit ca în-
temeietorul, la noi, al acestei specii 
literare. Opera autorului Nopţilor e 
minuţios examinată, criticul distin-
gând poezia „dezordonat-mimetică” 
de cea „simbolist-ornamentală”, mai 
matură şi validă estetic. Se oferă un 
credit deosebit prozei lui Macedon-
ski, considerată a fi la fel de valoroasă 
ca şi poezia. Poemul românesc în pro-
ză (1981) diferenţiază între proza 
artistă, poematică şi proza narativă, 

Relevarea omogenităţii şi a caracterului integrator al unor forme poetice 
este, pentru critic, de o mai vădită relevanţă decât istoria sau cronologia 
formelor respective.

de
IULIAN BOLDEA
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traseul poemului în proză românesc 
fiind urmărit de la Asachi la Petru 
Creţia, considerându-se că secolul 
al XIX-lea a fost „naiv”, iar secolul 
XX a fost unul „esenţial”, din per-
spectiva modalităţilor formale ale 
poemului în proză. În Imaginea as-
cunsă. Structura narativă a romanu-
lui proustian criticul reliefează origi-
nalitatea şi expresivitatea formelor 
narative ale textului, circumscriind 
o structură stilistică specifică, domi-
nată de amprenta „celulară” a frazei, 
relevându-se totodată, printr-un 
decupaj „longitudinal”, originalita-
tea structurii integratoare a operei 
romaneşti. În Formele liricii portu-
gheze, Mihai Zamfir expune ana-
lize de stilistică aplicată, revelând, 
în perspectivă sintetică, universul 
poeziei portugheze, de la lirica Evu-
lui Mediu la Pessoa. Se identifică 
o „structură comună”, un arhetip 
stilistic ambivalent (concentrare 
oximoronică / extindere discursivă), 
prin lentila căruia e percepută lirica 
portugheză, modelul propus fiind 
unul „binar şi «tabular»”. Preluarea 
unor paradigme şi modele structu-
raliste nu este lipsită de o anume 
tensiune polemică, criticul remar-
când „o diferenţă fundamentală în-
tre, să zicem, modelul jakobsonian 
şi cel utilizat de noi: prin propune-
rea axei metaforă vs. metonimie ni 
se explică performanţa lingvistică, 
dându-se socoteală de realitatea 
lingvistică a textului literar.” Cealal-
tă faţă a prozei (1988) interpretează, 
din perspectiva stilisticii diacronice, 
operele unor prozatori importanţi 
(Mateiu Caragiale, Blecher, Ma-
rin Preda etc.), ale căror opere sunt 
percepute şi din unghiul surprinde-
rii unei viziuni singulare sau a unei 
tematici specifice. E detaşat, astfel, 
romanul clasic, fundamentat pe un 
principiu al succesiunii şi romanul 
modern, construit prin intermediul 
simultaneităţii şi structurat pe co-
ordonatele unui principiu muzical. 
Autorul operează, tot aici, o distinc-
ţie importantă între două tipuri de 
jurnal: jurnalul intim de criză şi jur-
nalul intim de existenţă. Din secolul 
romantic (1989) interpretează repere 

stilistice fundamentale ale literaturii 
române din veacul romantic, cu o 
definiţie plastică a stilisticii: „Stilis-
tica nu face altceva decât să sondeze, 
timid, sensul rostirii în perspectiva 
«lungilor tăceri» şi, mai presus de 
toate, să ofere cel puţin spiritului 
nostru un avans pe drumul dobân-
dirii libertăţii”. Criticul realizează 
racorduri între literatură şi ideolo-
gie, între literatură şi mentalitatea 
din secolul al XIX-lea, decupând 
particularităţile esenţiale ale acestui 
veac (romantismul, sfărâmarea uni-
versalităţii, individualismul, „gustul 
netăgăduit pentru formă”, „pasiunea 
feroce pentru frumos”, tentaţia ira-
ţionalului).

Scurtă istorie. Panorama alterna-
tivă a literaturii române (2017) este 
o istorie sintetică scrisă de un stilis-

tician care reciteşte cu pasiune, echi-
libru şi luciditate texte ale literaturii 
române, preocupat de valoarea lor 
estetică, stilistică, de valenţele ex-
presive. Claritatea, vocaţia teoretică 
şi pasiunea analizelor minuţioase 
sunt calităţile acestei cărţi. Critic 
literar a cărui operă nu a fost, cum 
s-a mai spus, până acum comentată 
la justa ei valoare, Mihai Zamfir ne 
expune, prin ansamblul operei sale, 
faţa ascunsă a criticii literare: dezin-
teresată de biografism şi factologie, 
atrasă de fluxul şi refluxul formelor 
literare, fascinată de devenirea inte-
rioară a textului literar, de arhitec-
tura sa inefabilă, marcată adesea de 
recurenţe şi lentori, de metamorfoze 
ale expresiei şi rezonanţe fastuoase 
ale ideii. 

Experimentul IOS - O - Creion color - 101x72 cm - 2024
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POEME CU SUSPANS
(Din volumul Thriller de George Arion, în curs de apariție 

la Crime Scene Press)

Arcul

Lerry Miller era singurul în întreg ținutul
Care vâna cu arcul.
Avea o precizie de invidiat
Nimerea la țintă de la peste cincizeci de metri.
Așa că în în ziua în care
Charlie Holman
A fost descoperit pe o miriște arsă de soare
Cu o săgeată în piept
Poliția n-a șovăit nicio clipă
Și l-a arestat pe Lerry.
Degeaba a încercat să se dezvinovățească
Săgeata era din tipul celor pe care le folosea.
Și nici nu avea un alibi prea solid
Pentru ziua aceea.
Dar tocmai când era să se ajungă la proces
Un medic legist mai doct a detonat bomba.
Săgeata care îl omorâse pe Lerry
Nu fusese trasă cu arcul.
Cineva îl drogase
Și apoi îi înfipsese săgeata
Cu forță, în inimă.
O răsturnare de situație
Cum nu s-a mai pomenit.
Ancheta a pornit de la zero
Și până la urmă
S-a descoperit
Un mesaj telefonic trimis de Tammy,
Soția victimei
Care a dezvăluit totul.
“Fă-i odată! felul” îi scrisese ea lui Kim Worthy
“Altfel nu mai vezi banii.”

Flori de tei

Mă cățărasem într-un tei
Să umplu o pungă cu florile lui,
Așa cum îmi ceruse mama.
Mirosul era îmbătător

Și deja visam la zilele de iarnă
Când aveam să prepar ceaiuri
Pe care să le beau din cești fine de porțelan.
Deodată, sub copacul cu coroana bogată
S-a oprit o mașină.
Din ea a fost îmbrâncit un bărbat
Care a făcut câțiva pași
Clătinându-se
Și s-a prăbușit.
Șoferul a coborât cu un pistol în mână
Și a trase trei gloanțe
În trupul care încerca să se ridice.
Înainte de a se urca la volan
S-a uitat în sus și m-a zărit.
A rânjit batjocoritor
A îndreptat pistolul spre mine
Dar n-a tras.
A făcut doar un gest amenințător
Și și-a văzut mai departe de drum.
Chiar dacă de frică nu mai aveam aer
Am reținut numărul de înmatriculare
Ce culoare avea SUV-ul
Și cum arăta ucigașul.
Au trecut ani de-atunci
Și nici până azi n-am îndrăznit
Să mă duc la poliție,
Să spun ce-am văzut
În acea zi înmiresmată de iunie
Când culegeam flori de tei.

Directorul

După știința mea, Fred Stiles
Directorul Școlii Centrale din Barintown
A abuzat peste treizeci de băieți și fete.
Îi chema unul câte unul în biroul lui
Încuia ușa cu cheia
Și le cerea să se dezbrace.
Nu se opuneau
Și după ce-și făcea mendrele cu ei
Aceștia nu îndrăzneau să spună nimic
De frică, de rușine.
Ceea ce le-a făcut
I-a marcat groaznic pe unii 
Dintre copiii aceia.
Arlene Seymour,  Sally Young, Diana Morgan
 Au ajuns să facă trotuarul.

George Arion: 80
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Craig Knight își petrecea tot timpul prin cârciumi,
Tolbert, Sandorf, Ed Kyrby jefuiau magazine –
Intrau la închisoare pentru câțiva ani
Și când Ieșeau se apucau iar de furat.
Shardan, Steve Lonnie vindeau și consumau droguri.
Alții au ajuns și mai rău.
Doar eu mi-am păstrat capul pe umeri
Și am ajuns șeful poliției.
Când am aflat de uciderea lui Stiles
Am știut imediat cine a făcut-o.
Cel mai liniștit dintre băieți
Drăgălașul Alan Burton, 
Cel care fusese cel mai molestat dintre noi.
I-a răzbunat pe toți colegii de suferință.
M-a răzbunat și pe mine.
Așa că n-am de gând să trimit pe nimeni
Să-l aresteze.

Viață de polițist

Am avut trei soții
Și niciun copil.
Toate m-au părăsit
Pentru că trudeam din greu
Și n-aveam timp de ele.
Telefonul suna la miezul nopții
Ca să mă cheme la un loc al crimei,
Trebuia deseori să mă ridic de la masă
De la o petrecere a familiei
Ca să iau un interogatoriu
Unui ucigaș.
Nici în vacanță n-aveam pace,
După două-trei zile de stat la soare
 Primeam ordin
Să mă întorc la secție.
Le-am dat femeilor dreptate,
Asta nu era viață.
Un dintre neveste mi-a spus-o pe șleau:
“Dragă Charlie Miller
Ești un băiat de zahăr.
Tocmai de aceea n-aș vrea să mă pomenesc
Cu un coleg de-al tău la ușă
Care să mă anunțe
Că ai fost împușcat
În toiul unei încăierări cu o bandă.”
Așa că voi îmbătrâni singur
Numai pentru că mi-am iubit meseria
Mai presus de orice.

Pandemie

O, ce grozav a fost
În timpul pandemiei!
Polițiștii, procurorii, judecătorii
Lucrau cu încetinitorul.
Toți se fereau să iasă din casele lor
Ca să nu se îmbolnăvească.
În schimb jafurile și omorurile s-au înmulțit
Iar afacerile cu droguri
Au fost mai înfloritoare ca niciodată.
Fiindcă nouă, celor certați cu legea
Nu ne era frică
De un virus invizibil
În care nici nu credeam,
O invenție a unora
Ca să se îmbogățească vânzând vaccinuri.
Mai mult, eram greu de recunoscut
Purtând măști medicinale.
Din păcare carantina a luat sfârșit
Și iar au început să se facă arestări
Iar procesele se țin acum lanț.

Sărbători

Ce sărbători minunate
Au loc în orașul nostru.
Pe strada principală
Trece mai întâi fanfara.
Vin apoi majoretele
Frumoase și sumar îmbrăcate
În urma lor care alegorice
Îi poartă pe cetățenii de vază.
Mult aplaudată e trecerea
Celor mai mândri cai din ținut.
Defilarea o încheie sportivii
Care ne duc faima și prin alte părți
Cu izbânzile lor.
Pe margini privitorii
Flutură stegulețe
Și izbucnesc din când în când în urale.
E-atâta veselie
Încât nu pricepi
Cum seara, după ce lumea
Se înghesuie prin baruri,
Se comit jafuri
Au loc înjunghieri
Se comit jafuri
Și se aud împușcături.
Cu toate victimele pe care le provoacă
Nimeni nu vrea să fie interzise
Sărbătorile noastre. 
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FAMILIA ÎN ECHILIBRU 
HIDRODINAMIC

de
ADRIAN LESENCIUC

Romanul Să spui sau să nu spui 
(2024) al uneia dintre cele 

mai importante voci ale literatu-
rii române contemporane, Hanna 
Bota, vine după succesul prece-
dentului, Trei femei, cu mine, patru 
(2024), ambele explorând univer-
sul domestic, fără a se folosi de in-
strumentarul psihologic propus de 
romanul românesc ionic. Așadar, 
într-un univers familial, proiectat 
pe trei generații – iar aici e prima 
asemănare cu romanul precedent –, 
parcursul epic presupune un fir di-
rector și vizibil, cel al unui tânăr din 
generația Z, ajuns în pragul matu-
rizării, derulat în paralel cu alte câ-
teva decenii din povestea bunicii și 
a celor două fiice ale sale. Între eta-
jele cărții există, evident, numeroase 
conexiuni. Construcția e un amplu 
sistem de vase comunicante în care 

condiționările din generațiile ante-
rioare determină efecte asupra ce-
lorlalte și, odată supus dezechilibru-
lui hidrodinamic, expune depozitul 
de pe fundul fiecărui vas, produce, 
prin presiunea creată, tensiunea în 
vasele cu care este în conexiune și, 
în cele din urmă, în întregul sistem. 
Reașezarea și limpezirea iau timp, 
iar timpul este tocmai ceea ce lip-
sește, mai ales privind povestea prin 
ochii unui tânăr dintr-o generație 
care se plictisește extrem de repede. 

Fiecare dintre personaje propu-
ne un soi de reflectare personală, în 
special prin capitolele care îi sunt 
dedicate, asupra întregului con-
struct fluid al relațiilor de familie, 
dar adevăratul personaj rezoner – 
deși îl surprindem în plină acțiune 
de la prima la ultima pagină a cărții, 
echilibrând sau dezechilibrând sis-
temul – este tânărul Alex, o ipos-
tază atipică în romanele autohtone, 
deși oarecum căutată în special în 
egoficțiunea cultivată de Editura 
Polirom. Totuși, Hanna Bota este 
la distanță mare de scriitura tipică 
raftului de egoficțiune, încercând 
să surprindă cu mijloace artisti-
ce rafinate realitatea unei genera-
ții tăcute și neînțelese în literatura 
română, cea cunoscută sub numele 
ultimei litere a alfabetului latin, dar 
mai ales să dea voce, să construiască 
unghiul din care această generație 

privește. Un personaj rezoner a că-
rui vârstă a relatării parcurge câțiva 
ani ai maturizării, începând de la 
cei optsprezece ani încă neîmpliniți 
din debutul poveștii, este atipic, dar 
credibil, consistent în construirea 
pânzei propriei narațiuni, fidel unor 
tipare de organizare textuală și, mai 
ales, unor tipare de expunere a pro-
blematicii. 

Spiritul activ(ist) al generați-
ei (asupra căruia se insistă foarte 
puțin în portretele simplificate și 
generalizate ale „nativilor digital”) 
vine în completarea a ceea ce însuși 
părintele conceptului digital native, 
Marc Prenskey, a proiectat: digital 
wisdom. Fin analist al realităților 
sociale, excelent observator al vieții, 
Hanna Bota uzează de această pro-
iecție fără a o numi explicit și fără 
a o așeza în proximitatea deciziilor 
în raport cu lumea digitală. Trimite 
mai degrabă la o înțelegere consis-
tentă a felului în care judecata criti-
că, opțiunile etice și deciziile prag-
matice specifice generației produc 
efecte în realitatea imediată, nu în 
cea mediată de rețele. Protagonistul 
entităților constitutive ale romanu-
lui (să le spunem capitole) numite 
Alex are acest tip de angajare, are 
dileme morale, dar nu o face în ti-
parul marilor dileme interioare din 
romanul psihologic românesc inter-
belic. Nu se încadrează în modelele 
de personaje aduse pentru prima 
dată la noi de generația lui Camil 
Petrescu și nici nu atinge nivelul de 
sondare prin analiza introspectivă a 
unor personaje tipice acelei vârste. 
E, mai degrabă, o punere în oglinda 
propriei conștiințe morale, ca deru-
lare pe wall-ul propriei vieți, a unor 
fapte care necesită, în goana gene-
rației, răspunsuri rapide, angajare și 
distanță critică, exploatând posibili-
tatea experimentării. De aceea, Alex 
va căuta să se raporteze continuu la 
cele două realități cărora le aparține, 
cea imediată, palpabilă, și cea din re-
țele, inserând în relatarea despre sine 
gânduri care ilustrează preocuparea, 
dilemele, nevoia de angajare. Este 
mai potrivit să ilustrez cu inserțiile 
introspective din parcursul acțional 

Hanna 
Bota, 
Să spui 
sau să 
nu spui, 
Polirom, 
Iași, 2024, 
288p.

Hanna Bota este la distanță mare de scriitura tipică raftului de egoficțiune, 
încercând să surprindă cu mijloace artistice rafinate realitatea unei generații 
tăcute și neînțelese în literatura română
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alert decât cu paginile de reflectare 
de la început, care anunță un fel de 
angajare introspectivă, dar de altă 
natură decât cea care făcuse (și încă 
mai face) obiectul analizei tinerilor 
de vârsta lui Alex, pregătindu-se 
pentru „examenul maturității”:

„Am părăsit capitala cu inima 
mai ușoară decât la sosire, parcă to-
tul devenise mai luminos, se ridicase 
presiunea. Elena mi-a dat și niște 
cărți despre controlul emoțiilor, des-
pre puterea autoobservării, spunând 
că viața depinde de atitudinea per-
sonală față de tot ce vine, iar atitu-
dinea, în mare parte, este hotărârea 
ta, dacă știi cu ce lupți. […] Eram în 
vagon, aveam patul făcut, răsfoiam 
cărțile și tocmai găsisem un capitol 
despre cum să-ți recunoști anxietă-
țile. Citind, parcă se vorbea despre 
mine cel din spital și m-am tre-
zit zâmbind, da, am trecut și eu pe 
aici, da, exact așa era, acum nu mai 
e cazul... În atmosfera asta oarecum 
calmă și mai încrezătoare, am pri-
mit un mesaj. Furat de carte, eram 
gata-gata să nu-l bag în seamă, dar 
am simțit telefonul, pus pe modul 
silențios, vibrând din nou și, când a 
vibrat a treia oară, am îndoit colțul 
paginii ca să nu pierd pasajul...” (p. 
195). 

Și în precedentul roman exista 
un personaj care ar fi putut juca un 
rol similar, Haloma, doar că acolo 
spectrul dezordinii în raportarea la 
viață e diferit, perspectiva e sub sem-
nul hipnozei, pentru a păstra nume-
le celei de-a treia cărți a romanului, 
iar tânăra se încadrează în generația 
anterioară. Alterată de spectrul bolii, 
proiecția ei e neclară (teleologic), e 
fragmentată și reflectată în ecou, jur-
nalele de terapie nu ajută limpezirii 
unei perspective morale credibile ca 
în cazul tânărului Alex, capabil să-și 
asume ipostaza de personaj-rezoner. 
Asemănarea structurală dintre ro-
mane se dovedește a rămâne doar pe 
acest palier, perspectiva și acumulă-
rile conducând la o angajare diferită. 

Aparent, personajul catalizator 
al romanului este bunica Varvara, 

Nonna, dar acest personaj se dove-
dește a fi cel care bulversează ple-
când de la un fel de a vedea lucrurile 
– specific generației sale, în acord cu 
educația primită și cu experiența de 
viață –, în esență moral, adică având 
la bază necesitatea mărturisirii, ra-
portării la adevărul frust și nu toc-
mai convenabil, devoalării secretelor 
familiei, care nici nu limpezesc și 
nici nu ajută, ci încurcă și îndepăr-
tează. E adevărat, începând cu Var-
vara și continuând cu Elena și cu 
Crina, fetele ei, profilurile feminine 
sunt construite în acord cu o serie 
de angajări specifice precedentului 
roman, Trei femei, cu mine, patru, 
dar numai cadrul și instrumentarul 
– incluzând aici maniera antropo-
logică și sociologică de apropiere de 
personaj/ generație/ context – sunt 
identice. În rest, cele trei personaje 
sunt distincte, au parcursuri de viață 
diferite și poartă în ele traume ale 
neîmplinirii fiecăreia (chiar dacă 
există un pattern al experiențelor 
nefericite, multiplicând în sistemul 
de vase comunicante al familiei și 
un tipar al nefericirii, dar dublând, 
cumva, pattern-ul unor experiențe 
similare din romanul precedent). 
Plecând de la acest fel de amprenta-
re a parcursului fiecărui personaj de 
propriile decizii sau de cele ale pre-
decesorilor, probabil că asemănarea 
cea mai importantă dintre romane 
este legată de sursa narațiunii. Și 
acest roman izvorăște din experi-
ență, mărturie stând întrucâtva acel 
Intermezzo care lămurește limitele 
unghiului auctorial. Totuși, Să spui 
sau să nu spui nu este un roman 
autobiografic precum precedentul, 
nu este alcătuit din prefabricatele 
acestuia, iar tiparul compozițional 
presupune vagi trimiteri la un fel 
propriu de a interoga personajele în 
complexul socio-cultural al proprii-
lor lor realități (în esență asta presu-
pune tipicitatea auctorială). 

Cu un parcurs al devenirii unor 
personaje interconectate în sistemul 
hidrodinamic de vase comunicante 
care se numește familie, cu inserții 
din fantasticul expus în nota firescu-
lui marquezian, cu traversarea prin 

intermediul personajelor a diferite-
lor tipuri de societate românească, 
Hanna Bota propune un nou fel de 
a se raporta ficțional la dilemele mo-
rale, la constrângerile fiecărei gene-
rații și la modul în care se încheagă 
noul fel de locuire a lumii, care s-a 
dublat în avatarurile rețelelor. Dacă 
în precedentul roman a propus nou-
tatea la nivel stilistic, închegând trei 
romane constituite din substanțe 
ficționale și materii textuale dife-
rite într-un conglomerat postmo-
dern unic, de data aceasta noutatea 
pe care o aduce Hanna Bota este a 
unui unghi prin intermediul căruia 
se străduiește să privească lumea: cel 
rezultat la intersecția dintre incapa-
citatea noastră de a înțelege genera-
ția Z și implicarea morală rezultată 
din digital wisdom. Să spui sau să nu 
spui nu este cu nimic mai prejos pre-
cedentului roman, ci doar mai tăcut, 
și asta pentru că, întrucâtva, ceea ce 
decelează este însăși opțiunea de a 
tăcea. 

Momentul timpului nou - Creion color 
- 101x72 cm - 2022
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Munca e brățară de aur”: 
o vorbă din vremuri pe 

care nu le-am prins, dar care pare 
că încă configurează mare parte 
din mentalul colectiv autohton. 
Putem vedea asta în discuțiile (in-
terminabil de) clișeice care portre-
tizează șomerii sau persoanele cu 
nevoi speciale care nu pot munci 
drept „leneșe”, „căpușe” profitoare 
pe urma oamenilor harnici etc. Un 
liberal nepregătit să dea piept cu 
propria sa ideologie va fi surprins 
să afle despre continuitatea dintre 
dictonul pro-muncă din perioada 
comunistă și naturalizarea acestei 
atitudini referitoare la muncă în 
zilele noastre. Momentul, însă, în 
care acceptăm o distincție funda-
mentală între socialismul real exis-
tent și scrierile teoretice marxiste 
poate deveni revelator. Dacă ne 
întoarcem la textele lui Marx, de-
vine evident că sistemul pentru 
care exploatarea oamenilor prin 
muncă este constitutivă ar fi chiar 
capitalismul, și nicidecum comu-
nismul, care ar trebui să elibereze 
oamenii (sau cât mai mulți dintre 
ei) de lanțurile muncitorești. Să 
nu ne prefacem că asta s-a întâm-
plat, de fapt, în socialismul real 
existent de oriunde, dar să nu ne 
prefacem nici că marxismul este o 
teorie mecanicist-teleologică fără 
interes pentru contextul istoric 

– în condițiile în care, înaintea 
socialismelor de secolul trecut, 
șomajul era mai mare și țările re-
spective nu erau dezvoltate din 
anumite puncte de vedere, siste-
mul a facilitat intrarea a cât mai 
mulți oameni pe piața muncii. Ce 
se întâmplă în ziua de astăzi, to-
tuși, când dezvoltările tehnologice 
sunt la un nivel fără precedent și se 
vorbește de apariția unor „joburi 
de mare rahat”, în termenii lui 
David Graeber? Mai este munca 
brățară de aur, mai este ea etalonul 
necesar pentru recunoașterea unor 
persoane drept cetățeni integrați?

Scurtul detur de mai sus a fost 
pentru a nu speria din prima citi-
torii atunci când vor vedea ideea 
principală a celei mai recente cărți 
scrise de Helen Hester împreună 
cu Will Stronge, Post-Work. What 
It Is, Why It Matters and How We 
Get There [Post-muncă. Ce este, 
de ce contează și cum să ajungem 
acolo]. Hester și Stronge pledează 
pentru o lume post-muncă, în care 
cât mai multe dintre activitățile pe 
care le-am clasifica drept muncă să 
dispară. Autorii au pregătit deja și 
un posibil răspuns pentru cei care 
pufnesc într-un râs disprețuitor 
la auzul acestor idei. Nu cumva la 
fel de fanteziste și nerealizabile au 
părut și vorbele muncitorilor din 
secolul XIX care au cerut reduce-

rea zilei de muncă de la 12 ore la 8 
ore? Să nu fi pufnit în râs și auto-
ritățile de atunci la auzul dictonu-
lui „opt ore pentru muncă, opt ore 
pentru odihnă și opt ore pentru 
ce vrem”? Dacă durata muncii a 
putut fi redimensionată în trecut, 
de ce nu ar putea fi și acum? Însă 
întrebarea mai presantă ar fi, pro-
babil, de ce am dori să scăpăm de 
muncă?

Așa cum indică și zicala de 
secol nouăsprezece citată mai sus, 
cantitatea de muncă – aici tratată în 
ore – este strâns legată de libertate. 
Doar după ce ziua de muncă va fi 
fost redusă la opt ore, muncitorii 
se vor putea bucura de libertatea 
de a petrece alte opt ore „pentru 
ce vor”, exersându-și, deci, alte 
facultăți umane necorelate obli-
gatoriu muncii. Într-un fel, apelul 
la reducerea muncii și imaginarea 
unei întregi lumi post-muncă este 
și un apel la reconceptualizarea 
ideii de libertate și extinderea celei 
din urmă în așa fel încât să inclu-
dă și alte aspecte ale vieții. Pentru 
cei doi autori, libertatea și, deci, 
emanciparea, ține de o așa-zisă 
„suveranitate temporală”, posibi-
litatea de a face ce vrem cu tim-
pul nostru nu doar într-un sens 
negativ (în care putem refuza să 
facem anumite acțiuni), ci și pozi-
tiv, în care alegerea de a ne petrece 
timpul într-un anume fel nu este 
condiționată de obligativitatea ca-
uzată de muncă – economică, de 
cele mai multe ori.

O problemă pe care o integrea-
ză cei doi autori ai cărții Post-Work 
– și pe care alte scrieri pe subiectul 
depășirii hegemoniei neoliberale 
a muncii, cum este recent tradu-
sa Inventarea viitorului, de Nick 
Srnicek și Alex Williams, o evită 
– este lărgirea definiției de muncă, 
în așa fel încât să nu se limiteze 
doar la munca salariată. Limita-
rea spectrului semantic al muncii 
la munca remunerată scoate din 
ecuație forme de muncă care, deși 
neplătite formal, garantează, din 
alte puncte de vedere, faptul că 
munca salariată poate fi făcută. În 

MUNCĂ, MUNCĂ ȘI IAR 
MUNCĂ – PÂNĂ CÂND?

În cartea lor recentă, Post-Work. What It Is, Why It Matters and How 
We Get There, Helen Hester și Will Stronge se luptă cu unul dintre cele 
mai înrădăcinate clișee: valoarea incontestabilă a muncii.

de
MIHAI ȚAPU

„
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mare, aceste forme de muncă sunt 
cele pe care Marx le numea „mun-
că reproductivă” și au legătură cu 
întreținerea unei gospodării, cu tot 
ce presupune ea, de la curățenie și 
mâncare până la îngrijirea copi-
ilor. Deja, din descrierea muncii 
reproductive, probabil că devine 
evident unul dintre motivele ex-
cluderii sale din rândul muncilor 
mai „importante” și care ține de 
persoanele însărcinate cu îngri-
jirea gospodăriilor, de cele mai 
multe ori femei. Excluderea uzu-
ală a dimensiunii reproductive a 
muncii din rândul discuțiilor mai 
generale despre reducerea cantită-
ții de muncă poate fi văzută, deci, 
și drept o continuare și ranforsare 
a unei viziuni machiste asupra 
taxonomiilor valorice în care 
sunt introduse diferitele activități 
făcute de diferiții membri ai unei 
familii. Hester și Stronge cau-
tă să corecteze această omisiune 
problematică, recentrând discur-
sul post-muncă în așa fel încât să 
poată include și forme de muncă 
reproductivă sau afectivă. 

În orice caz, Hester și Stronge 
nu se deziluzionează într-atât de 
tare încât să creadă că munca va 
dispărea pur și simplu de pe față 
pământului în urma vreunui eve-
niment miraculos. Putem, însă, ar-
bora diferite tactici și implemen-
ta diverse politici care să reducă, 
redistribuie și să revalorizeze ce 
înțelegem prin muncă. Reducerea 
timpului de muncă este elemen-
tul cel mai transparent din aceas-
tă triadă strategică, și trimite la 
luptele istorice pentru reducerea 
cantității de muncă, care au fost 
câștigate nu datorită mărinimiei 
capitaliștilor, ci a eforturilor mun-
citorilor de a-și dezbate și susține 
propriile drepturi. Redistribuirea 
muncii intră în logica extinde-
rii domeniului activităților spre 
munca reproductivă, unde idealul 
ar fi includerea mai multor mem-
bri ai familiei – sau gândirea unor 
soluții comunitare mai ample – în 
treburile gospodărești și familiale. 
Nu în ultimul rând, revalorizarea 

muncii ține de reconsiderarea, 
nu doar la nivel pragmatic, dar și 
ideatic, a implicațiilor și statutului 
muncii – cu alte cuvinte, îndepăr-
tarea de clișeul că munca „te face” 
om. Munca nu este decât una din-
tre activitățile prin care oamenii 
își exercită facultățile constitutive, 
nicidecum invers, activitatea prin 
care se constituie respectivele fa-
cultăți – și dacă credem altceva, 
asta nu e decât un efect al ideolo-
giei din jurul nostru. 

Triada de mai sus despre re-
gândirea muncii este susținută în 
primul rând de diferitele dezvol-
tări tehnologi existente, dar, mai 
important, posibil de construit pe 
viitor. Premisa post-muncă nu este 
că tehnologiile pe care le avem în 
momentul de față ne vor atenua 
automat cantitatea de muncă – 
din contră, dacă ele sunt folosite 
în continuare pe baza logicii pro-
fitului, vor face exact contrariul. 
Dar starea curentă a tehnologiei 
nu trebuie să circumscrie viitorul 
primeia, ea poate fi refuncționali-
zată și construită în jurul cerințe-
lor reducerii muncii. Nu trebuie să 
așteptăm salvarea din partea teh-
nologiei de parcă ar exista într-un 
spațiu separat de cel social, ci ar 
trebui să regândim tehnologia vii-
toare în funcție de nevoile noastre. 
O altă abordare pragmatică este 
reducerea săptămânii de muncă, 
inițial la 4 zile, cu o potențială scă-
dere din ce în ce mai mare. Orici-
ne muncește își dă seama că cele 
8 ore de muncă nu sunt niciodată 
doar 8: pregătirile anterioare mun-
cii propriu-zise, naveta (în special 
în orașele mari din ce în ce mai 
axate pe transformarea suburbiilor 
în zone ideale pentru trai), munca 
peste program, toate aceste aspec-
te adaugă inevitabil cel puțin 1h30 
în plus fiecărei „zile” de muncă. În 
acest sens, reducerea săptămânii 
de muncă sau chiar a programului 
de muncă poate funcționa ca o 
scădere necesară a cantității totale 
de muncă. O altă strategie pe care 
o sugerează Hester și Stronge, și 
despre care se discută deja în anu-

mite state, este venitul minim uni-
versal („universal basic income”), o 
sumă de bani pe care ar primi-o 
oricine, fără niciun criteriu ul-
terior care să permită accesul la 
respectiva sumă. Există anumite 
motive pentru care această po-
litică ar putea fi cooptată nega-
tiv – cum ar fi folosirea ei drept 
pretext pentru eliminarea oricăror 
facilități publice ale statului – însă 
ideea de bază rămâne unul dintre 
pilonii principali din argumenta-
ția cărții celor doi. 

Cartea lui Hester și Stron-
ge nu este o critică radicală și 
neargumentată la adresa muncii, 
ci o hartă detaliată și complexă a 
posibilităților pe care le avem în 
extinderea libertății umane asupra 
uneia dintre zonele care ocupă cel 
mai mult timp. Nu e ca și cum 
munca va dispărea cu totul în vi-
itorul pe care îl putem întrevedea, 
dar n-ar fi mai în folosul tuturor 
să mai scadă puțin timpul pe care 
îl petrecem muncind? 

O multime de semne luminoase - 
Creion color - 101x72 cm - 2019
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DOSAR Žižek

Mă bucur foarte mult că re-
vista Steaua a binevoit să 

găzduiască aceste texte organizate 
în jurul gândirii lui Slavoj Žižek 
(n. 1949). Scopul nostru este de 
a începe o serie de dosare intro-
ductive despre filosofi contempo-
rani, unii mai cunoscuți, alții mai 
puțin. Mai ales în cazul lui Žižek, 
care se bucură de o atenție medi-
atică mondială, avem tendința ca 
văzându-l pe sticlă de atâtea ori, 
memat în atâtea feluri, să consi-
derăm că-l înțelegem. Înțelegerea 
este cea care ne face să stagnăm la 
un nivel superficial, și nu ignoran-
ța. Interesul meu este de a chema 
scriitori și cercetători care au de-
pășit de multe ori în căutările lor 
aceste momente de „înțelegere” și 
s-au relansat cu vitejie în puncte-
le întunecate ale cunoașterii lor. 
Mecanismul acesta este vital, așa 
că dosarul de față își propune să-l 
reia pe Žižek din mai multe col-
țuri critice ale operei sale și să răs-
pundă la o întrebare simplă: de-al 
cui e Žižek?

Ca introducere la introducere, 
aș zice că Žižek este un maniac 
al scrisului, un grafoman setat 
să scrie mereu aceeași carte. Din 
experiența lacaniană se cunoaște 
că „repetiția cere întotdeauna 
noul”, astfel că Žižek scrie, fără 

să vrea neapărat, o carte diferită, 
care le continuă, pe căi nebănuite, 
pe celalalte. Prima carte cu care a 
ieșit în spațiul vestic este Obiec-
tul sublim al ideologiei (1989) și 
am putea spune despre ea că este 
fals-prima (proton pseudon) sa 
carte plecând din două unghiuri 
diferite. Primul, cel biografic și 
bibliografic, pentru că în perioada 
dintre 1967 când se înscrie la fa-
cultatea de filosofie din Ljubljana, 
și 1989, Žižek publică în jur de 
12 cărți în limba slovenă, printre 
care cele mai relevante sunt Hegel 
in označevalec (Hegel și semnifican-
tul, 1980) și Hegel in objekt (Hegel 
și obiectul, 1985). Considerate de 
majoritatea intelectualilor sloveni 
ca fiind cu mult mai importante 
în anumite aspecte decât scrierile 
sale din engleză, aceste două vo-
lume rămân cu totul necunoscute 
în afara Sloveniei. De altfel, chiar 
dacă Obiectul sublim este trecut în 
palmaresul intelectual al lui Žižek, 
volumul funcționează ca un fel de 
ieșire la vedere a unei munci per-
severente depuse de un întreg 
cerc de intelectuali sloveni din 
acea perioadă: Alenka Zupančič, 
Mladen Dolar, Rado Riha, Miran 
Božovič și mulți alții. Unora din-
tre aceștia le vom dedica și câte 
un dosar în cadrul revistei Steaua 

tocmai cu această rațiune în spate, 
de a desluși ce este în Žižek mai 
mult decât Žižek însuși, și anume 
anturajul intelectual și timpul în 
care s-a format.

Cel de-al doilea unghi, să zi-
cem, filosofic are și legătură cu 
maniera proprie de a filosofa a 
slovenului. Obiectul sublim poate 
funcționa ca primul volum doar 
dacă acestuia i se succedă un al 
doilea volum față de care se poate 
stabili o relație: adică între primul 
și al doilea moment să se înscrie un 
al treilea. De fapt, primul este al 
treilea, dar al treilea îl face pe pri-
mul să fie primul, iar dacă sunteți 
familiarizați cu gândirea creștină, 
doctrina Treimii este constituită 
prin aceeași mișcare. Dacă pare 
greu de înțeles, să știți că este 
chiar greu de înțeles și nu faceți 
nimic greșit, și tocmai de asta am 
ales să facem un dosar care să fo-
losească drept introducere în acest 
tip de gândire dialectică. Gium-
bușlucul hegelian își are sensul 
său, deoarece gândirea lui Slavoj 
Žižek funcționează ca o asemenea 
repetiție întortocheată unde pri-
ma sa carte este completată și des-
completată de întregul șir de peste 
50 de cărți pe care le-a publicat 
până acum. Chiar zilele astea a 
mai fost adăugat un nou volum 
Quantum History: A New Mate-
rialist Philosophy, unde cercetările 
îl poartă pe Žižek înspre ultimele 
descoperiri ale fizicii cuantice pe 
care încearcă să le regândescă în 
context hegelian și vice versa.

Acum, despre contribuțiile fie-
cărui autor.

Dan Nădășan deschide discu-
ția cu o anecdotă savuroasă: în-
trebat dacă l-a înșelat vreodată pe 
Hegel, Žižek răspunde că „da, dar 
niciodată fără prezervativ”. Dan 
construiește un portret intelectual 
riguros, demonstrând că, în spa-
tele tuturor măștilor sale, Žižek 
rămâne un filosof hegelian până 
în măduva oaselor. Dan ne poartă 

DE-AL CUI E ŽIŽEK?
Dosarul de față își propune să-l reia pe Žižek din mai multe colțuri critice 
ale operei sale și să răspundă la o întrebare simplă: de-al cui e Žižek?

Repetiția cere întotdeauna noul.
			   Jacques Lacan, Seminarul XI , p. 61.

de
OCTAV OJOG



49
   

   
   

ST
EA

UA
  3

.2
02

6

prin relația complicată a posterită-
ții cu Hegel, această „oaie neagră” 
a filosofiei, adorat și detestat deo-
potrivă, dar imposibil de ignorat 
sau evitat. Dan subliniază curajul 
lui Žižek de a-și corecta chiar și 
maestrul, pe Jacques Lacan, ară-
tând că psihanalistul francez a 
fost un hegelian veritabil fără să o 
știe. Textul sintetizează matricea 
gândirii žižekiene: un materialism 
fără materie, un ateism creștin și 
un comunism conservator, toate 
ancorate într-o fidelitate încăpă-
țânată față de Hegel.

Mihai Miclăuș propune o in-
cursiune în laboratorul politic al 
lui Slavoj Žižek, demontând unul 
dintre cele mai tenace mituri ale 
stângii clasice: ideea că ideologia 
ar fi un simplu văl pus peste ochii 
lumii, o eroare de percepție care, 
odată înlăturată, ne-ar reda acce-
sul la Adevăr. Mihai avertizează 
că, în viziunea filosofului sloven, 
lucrurile stau exact pe dos: ideo-
logia, departe de a fi cea care stri-
că realitatea, este tocmai „cadrul” 
care o ține laolaltă și o face supor-
tabilă și lucrativă.

Într-un peisaj academic saturat 
de metode rigide, Emanuel 
Lupașcu semnează un eseu îm-
potriva transformării lui Žižek 
într-o simplă „grilă” de aplicat 
pe text. Emanuel refuză să facă 
inventarul unei „critici literare 
žižekiene” standardizate, averti-
zând că o astfel de încercare l-ar 
osifica pe filosoful sloven într-un 
dogmatism steril, plin de șabloa-
ne teoretice, într-un „formalism 
abstract”, dacă e să împrumutăm 
această expresie dată de Alex 
Cistelecan. În schimb, Emanuel 
pledează pentru o „privire oblică”, 
plasându-l pe Žižek alături de 
gânditori ca Fredric Jameson sau 
Terry Eagleton, pentru a provoca 
o perturbare productivă a textului. 
Teza sa este provocatoare: litera-
tura nu stă cuminte să oglindească 
realitatea ca o „copie a unei copii”, 
literatura o produce și o metabo-
lizează violent.

Ciprian Turtă scrie despre 
paradoxul „ateismului creștin”, 
propunând o lectură în care filo-
sofia și teologia nu se exclud, ci 
se fundamentează reciproc. Ci-
prian urmărește gestul hegelian 
al lui Žižek, care intră în spațiul 
sacrului pentru a recupera forța 
emancipatoare a nucleului creș-
tin: moartea lui Dumnezeu pe 
cruce ca naștere a unei comunități 
libere și egalitare. Ciprian aduce 
discuția în context autohton, pu-
nând în dialog radicalismul aces-
tei concepții ateiste cu viziunea 
lui Alexandru Racu asupra „soci-
alismului creștin”. Textul demon-
strează că a fi un creștin autentic 
presupune asumarea îndoielii și a 
responsabilității politice față de 
cei dezavantajați, transformând 
credința dintr-o dogmă pasivă 
într-un act de rezistență (și nu 
reziliență) continuă.

Cărți traduse în română:

Zăbovind în negativ. Traducere de 
Irina-Marta Costea. București: 
Editura All Educational, 2001.

Ați spus cumva totalitarism? Tra-
ducere de Veronica Tomescu. 
București: Curtea Veche Pub-
lishing, 2005.

Repetându-l pe Lenin. Traduce-
re și prefață de Mircea Vlad. 
Cluj-Napoca: Editura Tact, 
2013.

Butler, Judith, Ernesto Laclau 
și Slavoj Žižek. Contingen-
ță, hegemonie, universalitate. 
Traducere de Ovidiu Țichin-
deleanu. Cluj-Napoca: Idea 
Design & Print, 2012.

Horvat, Srećko, și Slavoj Žižek. 
Ce vrea Europa? Uniunea și 
necazurile cu ea. Cu un cu-
vânt înainte de Alexis Tsipras. 
Traducere din limba engleză 
de Alex Moldovan și Adrian T. 
Sârbu. Cluj-Napoca: Idea De-
sign & Print, 2014.

Refugiați, teroare și alte proble-
me cu vecinii. Traducere de 

Pentru lumină timpul nu există - Creion 
color - 101x72 cm - 2020

Ciprian Șiulea. Chișinău: Edi-
tura Cartier, 2016.

Ca un hoț ziua în amiaza mare. 
Traducere de Ciprian Șiulea. 
Chișinău: Editura Cartier, 
2019.

Împotriva progresului, Traducere 
de Octav Ojog. Cluj: Idea De-
sign & Print, 2025.

Octav Ojog este doctorand în filo-
sofie la Universitatea Babeș-Bolyai. 
Teza sa de doctorat își propune să 
identifice particularitățile spațiului 
sociopolitic iugoslav în care s-a năs-
cut interpretarea Școlii de la Ljubl-
jana (Žižek, Zupancic, Dolar etc.) 
asupra lui Marx și a marxismului 
în general. Interesele sale includ 
psihanaliza lacaniană, marxismul, 
creștinismul ateu, idealismul ger-
man și critica ideologiei.
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ŽIŽEK ȘI HEGEL

de
DAN NĂDĂȘAN

Întrebat dacă l-a înșelat 
vreodată pe Hegel, în cadrul 

unui interviu organizat cu ocazia 
aniversării a 250 de ani de la 
nașterea filosofului, Slavoj Žižek îl 
complimentează pe intervievator 
pentru întrebarea vulgară și 
îi răspunde imediat: „da, dar 
niciodată fără prezervativ.” Žižek 
mărturisește că a fost încercat pe 
alocuri de anumite tentații, cea 
mai mare fiind Kierkegaard, dar 
a ajuns mereu să se întoarcă la un 
punct zero în care legătura eteric-
intelectuală pare că nu poate fi 
distinsă de penetrarea direct-
carnală. Nu degeaba Hegel este 
tocmai filosoful care observă, într-
un moment mai degrabă comic 
din Fenomenologia Spiritului, că 
natura leagă, în aparatul genital, 
cele mai înalte și mai joase func-
ții ale sale, anume reproducerea și 
urinarea.

Acest principiu al judecății in-
finite, în care înălțimea spirituală a 
abstracției se actualizează într-un 
rest excremențial, constituie, pe 
de o parte, dinamica de bază pe 
care Žižek, alături de „partenerii 
săi în crimă” ai școlii de la Ljublja-
na (Mladen Dolar și Alenka Zu-
pančič), o identifică ca fiind defi-
nitorie pentru mișcarea dialectică 
hegeliană: cu cât urcăm pe treptele 
spiritului, cu atât descoperim că 

aerul nu este mai rarefiat și pur, ci, 
dimpotrivă, cu atât are o notă mai 
pregnantă de nimicnicie și gunoi. 
Pe de altă parte, pe parcursul in-
terviului amintit, cât și cu multe 
alte ocazii, Žižek caracterizează 
recepția lui Hegel însuși, în filo-
sofia post-hegeliană, ca expunând 
aceeași ambivalență între înălțime 
și terestritate: fie Hegel este prea 
rațional, fie Hegel este prea mistic; 
fie Hegel este prea important ca să 
nu fie criticat, fie Hegel ar trebui 
total evacuat și „uitat” din istoria 
filosofiei; fie Hegel este inerent 
conservator, justificând autorita-
tea unei monarhii organiciste, fie 
Hegel este prea radical politic, 
celebrând negativitatea revoluți-
onară a spiritului; fie Hegel este 
creștinul exaltat care e obsedat de 
a demonstra existența unui Dum-
nezeu transcendent, fie Hegel se 
face vinovat de răspândirea unui 
panteism satanist în care puritatea 
creatorului este pângărită pe alta-
rul imanenței.

Un motiv important pe care-l 
putem identifica pentru interesul 
lui Žižek față de Hegel este, așa-
dar, statutul său de figură imposi-
bilă în istoria filosofiei, el ocupând 
o poziție care stârnește în același 
timp fascinație și groază, venerare 
și ură, înscriere în eternitate sau 
descotorosire în abisul uitării. În-

tr-o listă din Absolute Recoil, spre 
exemplu, Žižek îl denumește pe 
Hegel drept „oaia neagră” a ulti-
melor două secole din filosofie și 
identifică nu mai puțin de zece 
orientări filosofice pentru care 
Hegel este inamicul absolut: fi-
losofia vieții (Lebensphilosophie), 
existențialismul, materialismul, 
istorismul, filosofia analitică și 
empiristă, marxismul, liberalis-
mul clasic, moralismul religios, 
deconstructivismul și filosofia 
deleuziană a diferenței. Desigur, 
această listă se extinde și înăun-
trul hegelianismului însuși, Žižek 
adesea contrându-se cu inter-
pretarea unui Hegel „dezumflat” 
propusă de Robert Pippin, Robert 
Brandom sau Terry Pinkard, cu 
marxismul vestic care, prin filo-
sofi precum György Lukács sau 
Theodor Adorno, l-a identificat 
pe Hegel drept un filosof al me-
dierii și totalității sociale, și, nu în 
ultimul rând, cu Alexandre Ko-
jève sau Jean Hyppolite, care au 
influențat într-o manieră pe atât 
de centrală, pe atât de eronată (în 
perspectiva lui Žižek și Dolar), re-
cepția lui Hegel în sfera intelectu-
ală franceză postbelică. Hyppolite 
a fost, spre exemplu, o prezență 
determinantă pentru formarea 
intelectuală a auto-declaratului și 
virulentului anti-hegelian Gilles 
Deleuze, iar Kojève a fost numit 
de Jacques Lacan drept „maes-
trul” său, acesta fiind o influență 
importantă care l-a determinat pe 
Lacan să se refere la „cunoașterea 
absolută” hegeliană drept culmi-
narea încercării ridicole a filosofiei 
de a stăpâni, printr-un gest onto-
logic totalizant, întreaga realitate.

În măsura în care Žižek 
este în același timp lacanian, 
lacanismul său, de altfel declarat 
ca fiind ortodox, se desparte de 
maestru tocmai în ceea ce privește 
interpretarea asupra lui Hegel. 
Dacă există o chingă în armura 
teoretică a lui Lacan, aceea este 
prin excelență poziția ocupată 
de Hegel, iremediabil viciată de 
raportul transferențial al lui Lacan 

DOSAR Žižek

Întrebarea „de-al cui e?” nu poate decât să provoace un răspuns pe care, 
poate, am prefera să nu-l auzim, și anume că, numai ca hegelieni putem 
accepta că suntem de-ai nimănui.
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față de Kojève și de interpretarea sa 
antropologic-marxistă a dialecticii 
hegeliene. Tocmai de aceea, în The 
Most Sublime Hysteric: Hegel with 
Lacan, Žižek declară că „Lacan a 
fost în mod fundamental hegelian, 
însă nu a știut-o” și își roagă citito-
rii să i se alăture, pe parcursul căr-
ții, în a „pune deoparte referințele 
explicite ale lui Lacan la Hegel.” 
Acest fapt ar putea părea surprin-
zător, având în vedere că Lacan, 
prin elaborarea logicii semnifi-
cantului și formalizarea desco-
perii psihanalitice a obiectului a, 
este cel care a facilitat întoarcerea 
la Hegel a lui Žižek și a colegilor 
săi de generație (cărțile centrale în 
acest sens sunt Hegel și Semnifi-
cantul, publicată de Žižek în 1980, 
și Hegel și Obiectul, publicată ală-
turi de Mladen Dolar în 1985). În 
această privință, în For They Know 
Not What They Do, publicată în 
1991, teoria lacaniană este explicit 
privilegiată în contrast cu dialec-
tica hegeliană și critica ideologiei, 
fiind numită drept „iluminarea ge-
nerală care îmbăiază toate celelal-
te culori și le modifică particulari-
tatea.” Pe parcursul anilor ’90, însă, 
începe să se distingă în traiectoria 
intelectuală a lui Žižek un efort 
susținut de a depăși limitele tran-
scendentalismului kantian, care, în 
perspectiva sa, încă bântuie o mare 
parte din tradițiile de gândire așa-
zis post-kantiene, de la marxism și 
heideggerianism la istoricism, la 
structuralismul francez și recen-
tele forme de materialism specu-
lativ. Acest efort se traduce într-o 
reînvigorare a interesului față de 
Hegel dincolo de logica transcen-
dentală a semnificantului, și înspre 
o preocupare ontologică cu natura 
sau realitatea în sine, care ar pu-
tea oferi un răspuns pentru ce fel 
de realitate e aceea în care sem-
nificantul, și anume ruptura sau 
abstracția față de realitate ca atare, 
este posibil.

Din acest motiv, odată cu matu-
ritatea intelectuală, Žižek dezvoltă 
o voce mai critică față de dualismul 
(kantian) dintre Simbolic și Real, 

care se ivește în multe momente 
ale doctrinei lacaniene și funda-
mentează distanțarea lui Žižek de 
Jacques-Alain Miller. În același 
gest, lacanismul este tratat drept 
un „eveniment” intelectual doar 
în măsura în care Lacan este con-
siderat ca o repetiție a lui Hegel, 
sau chiar drept „dublura spectrală” 
ori al său „obiect a”. Cărțile de că-
pătâi ale lui Žižek – The Parallax 
View, Less Than Nothing, Absolute 
Recoil, Sex and the Failed Absolu-
te, Quantum History – sunt așadar 
cărți care îl au explicit ca subiect 
principal pe Hegel și moștenirea 
sa filosofică, cât și necesitatea de 
a depăși limitele hegelianismului, 
care sunt revelate de mecanismele 
repetiției nude ale inconștientului 
freudian, de abstracția formală a 
matematicii moderne sau de ciu-
data spațio-temporalitate a me-
canicii cuantice. Aceste limite pot 
fi însă depășite, consideră Žižek, 
doar prin a repeta gestul hegelian 
asupra materialităților disparente 
ale contemporaneității. El îi ră-
mâne, prin urmare, fidel lui Hegel 
din 1980 până în prezent, având 
în vedere că două dintre capitolele 
ultimei sale cărți, publicată recent, 
sunt intitulate „De ce un hegelian 
are nevoie de mecanica cuantică” 
și „De ce mecanica cuantică are 
nevoie de Hegel”. Nu marxist sau 
Marx, nu lacanian sau Lacan, nu 
schellingian sau Schelling - ci he-
gelian și Hegel.

În final, putem rezuma 
matricea intelectuală a lui Žižek 
sub următoarea formă: 1. Žižek 
este în primul rând un filosof, 
iar ca filosof, el este un filosof 
hegelian; 2. Ca orientare teoretică 
în general, aceasta este hegelo-
lacanismul, în care facticitatea 
experienței psihanalitice are atât 
cauze, cât și consecințe ontologice 
(sau, mai exact, pre-ontologice); 3. 
Metafizic, poziția sa este aceea a 
materialismului dialectic, adică a 
unui materialism fără materie, care 
subminează limitele transcenden-
talului din interior și culminează 
în teza incompletitudinii naturii; 

4. Teologic, critica hegeliană a 
transcendenței, prin care finitudi-
nea este revelată în absolut în sine, 
se traduce în poziția ateismului 
creștin; 5. Politic, Žižek se autoi-
dentifică drept „comunist moderat 
conservator”, o poziție care devine 
inteligibilă doar prin a lua în serios 
necesitatea evidențiată de acesta 
de a-l reciti pe Marx prin Hegel, 
eșecurile stângii fiind constitu-
tiv legate de incapacitatea sa de a 
depăși limitele transcendentalului 
kantian și de a formula o critică 
sistematică a stalinismului.

Firul roșu al acestei matrice 
nu este, însă, Hegel, ci mai degra-
bă fidelitatea față de evenimentul 
hegelian care transpare prin însăși 
carnalitatea lui Žižek, o fidelita-
te încăpățânată față de gândirea 
abisală a unui filosof pentru care 
întrebarea „de-al cui e?” nu poate 
decât să provoace un răspuns pe 
care, poate, am prefera să nu-l au-
zim, și anume că, numai ca hegeli-
eni, putem accepta că suntem de-ai 
nimănui. 

Dan Nădășan este student docto-
ral și „tânăr cercetător” la universi-
tatea din Ljubljana, unde în prezent 
își completează lucrarea de doctorat 
cu titlul „Dialectica Apariției: Lec-
tura Hegelo-Lacaniană a lui Kant.” 
Este absolvent al universității din 
Warwick, unde a studiat științe po-
litice și filosofie continentală. Ariile 
sale de interes sunt idealismul ger-
man, psihanaliza lacaniană, școala 
de la Ljubljana și conceptualizarea 
hegelo-lacanismului.  
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ŽIŽEK ȘI IDEOLOGIA

de
MIHAI MICLĂUȘ

Pentru mult timp, critica 
ideologiei a fost înțeleasă 

ca un simplu exercițiu de demas-
care. Realitatea este distorsionată 
de iluzii concepute pentru diferite 
scopuri meschine, iar recuperarea 
ei constă pur și simplu în a iden-
tifica aceste iluzii și de a recâști-
ga accesul nemijlocit la realitatea 
pierdută. Această concepție pre-
supune că obstacolul principal 
în calea emancipării este simpla 
ignoranță sau eroare cognitivă și 
că progresul politic constă într-o 
reajustare adecvată a reprezentări-
lor sociale.

Critica ideologiei dezvoltată de 
către Slavoj Žižek contestă vehe-
ment această interpretare. Ideolo-
gia nu poate fi redusă la o simplă 
deformare a realității, ea constituie 
de fapt cadrul însuși care permite 
ca realitatea socială să fie coerentă 
și suportabilă pentru subiecții care 
o ocupă. Problema ideologiei nu 
este că ascunde un soi de adevăr 
pierdut ce trebuie recuperat, ci că 
organizează realitatea socială în 
bazele unui adevăr care, daca ar 
fi confruntat direct, ar submina 
profund orânduirea existentă. 
Implicațiile principale ale acestei 
linii de argumentare sunt în rândul 
practicii politice. Daca ideologia 
nu mai poate fi contracarată 
prin „dezvăluirea” ei, atunci 

orice proiect emancipator care 
are la bază semnificanți precum 
transparență, demistificare, sau 
acumulare de cunoaștere devine 
șubred și profund ideologic el 
însuși, deoarece operează în 
același cadru fantasmatic fără să 
îl submineze. Proiectul žižekian 
își propune astfel să reorienteze 
critica ideologică înspre analizarea 
formelor prin care orânduirea 
socială își gestionează propriile 
limite și contradicții pentru a se 
transforma cu adevărat. Progresul 
social nu mai poate fi gândit ca 
o teleologie înspre reconciliere 
absolută, ci trebuie reorientat 
înspre a recunoaște caracterul 
constitutiv al conflictului și pentru 
parcurgerea tensiunilor ineren-
te spațiului social. Prezentul text 
își propune să urmărească geneza 
acestei concepții asupra ideologi-
ei pe care Slavoj Žižek o dezvoltă 
din interpretarea unor gânditori 
precum Karl Marx și Jacques La-
can.

Conform lui Lacan, Marx a 
fost cel care a inventat noțiunea de 
„simptom”, noțiune utilizată simi-
lar de către Freud, iar critica ide-
ologiei pornește prin a identifica 
paralelele teoretice dintre cei doi. 
Analizând marfa la Marx și visul 
la Freud, Žižek insistă că dezvălu-
irea „secretului” nu se referă, cum 

se înțelege adeseori, la conținutul 
ascuns din spatele formei (valoa-
rea muncii din spatele prețului 
sau dorința reprimată ascunsă în 
narațiunea visului) ci la „secretul” 
formei în sine. Miza intelectuală 
nu este una arheologică prin care 
adevăruri de mult pierdute sunt 
scoase la iveală. Atât în logica 
mărfurilor, cât și în cea a visului, 
miza constă în analizarea aspec-
telor care se prezintă ca fiind un 
rest nedorit dar necesar și fără de 
care logica acestora nu ar mai avea 
coerență. Un exemplu oferit de 
Žižek în contextul marxist este cel 
al libertății. Noțiunea universală 
de libertate care este fundamenta-
lă societății capitaliste (libertatea 
presei, libertatea comerțului, etc.) 
conține în mod necesar o noțiune 
specifică de libertate care submi-
nează noțiunea universală, anume 
libertatea muncitorului de a-și 
vinde munca pe piață. Exercitân-
du-și această libertate, muncito-
rul nu se emancipează, ci devine 
înrobit de capital. Construind 
pe acest exemplu, Žižek ara-
tă că această dinamică lăuntrică 
subversivă nu este o excepție 
abstractă a logicii capitalului, ci 
este însuși regula sa de bază care 
ii permite funcționarea. De aici, 
rezultă și perspectiva sa con-
form căreia o societate perfectă 
fără contradicții sau antagonisme 
este o imposibilitate utopică, 
întrucât întotdeauna va exista un 
simptom care, departe de a fi doar 
o excepție abstractă, este de fapt 
constitutiv pentru funcționarea 
acesteia. Simptomul devine, deci, 
un concept cheie în a urmări 
logica după care Žižek abordează 
ideologia, nu pentru a recupera re-
alități ascunse, ci pentru a explora 
formele prin care acestea funcțio-
nează.

În critica ideologiei, este 
important pentru Žižek să nu 
cădem în concepții arhaice sau 
naive a modului în care aceasta 
operează sau este ea însăși 
conceptualizată. Este realitatea 
însăși care trebuie concepută 

DOSAR Žižek

Žižek insistă că dezvăluirea „secretului” nu se referă la conținutul ascuns 
din spatele formei (valoarea muncii din spatele prețului sau dorința 
reprimată ascunsă în narațiunea visului), ci la „secretul” formei în sine.
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ca fiind ideologică, nu invers, 
ideologia nefiind doar o „conștiință 
falsă” sau o reprezentare iluzorie a 
realității. O definiție elementară 
a ideologiei este oferită de bine 
cunoscuta formulă din Capitalul 
lui Marx, „Ei nu știu acest lucru, 
dar îl fac”. Totuși acestei definiții 
îi este necesară un anumit grad 
de naivitate constitutivă care, 
conform lui Žižek, plasează iluzia 
ideologică de partea cunoașterii, 
nu a comportamentului. Cu alte 
cuvinte, sub această formulă, 
ideologia operează prin faptul că 
există o divergență necunoscută 
între realitatea socială și 
reprezentarea sa distorsionată. 
Totuși, în acest fel nu rămâne 
loc pentru situația des întâlnită 
în care comportamentele 
iluzorii persistă și în cazul în 
care cunoașterea este prezentă. 
Cum discutam și anterior despre 
noțiunea universală a libertății în 
capitalism, comportamentul social 
încurajează implicit exploatarea 
necesară din capitalism 
nerecunoscând antagonismul 
ireductibil și maniera în care acesta 
este constitutiv și nu excepțional. 
O concepție pertinentă a 
progresului nu poate să excludă 
explicitarea și asumarea acestui 
antagonism. Pentru Žižek, totuși, 
asta nu înseamnă că oamenii 
ignoră realitatea ca atare, cât 
„ignoră” iluzia sau fantezia care 
structurează și care este necesară 
ca acea realitate să fie coerentă. 
Analizând-o în acest fel, formula 
marxistă clasică nu este suficientă 
pentru o conceptualizare potri-
vită a ideologiei și a implicațiilor 
sale. Ideologia funcționează mai 
degrabă ca o realitate socială a că-
rei existență depinde de modul în 
care actorii ei fac ceea ce nu știu că 
fac de fapt, în care comportamen-
talele sociale persistă ca și cum nu 
se bazează pe niciun antagonism 
ireductibil. Însăși această realitate 
mediată prin fantezie ideologică, 
cum o numește Žižek, este folosi-
tă pentru a masca un antagonism 
social fundamental, care pe cât 

este de constitutiv pentru realita-
tea socială, pe atât este de ame-
nințător pentru armonia artificială 
construită de aceasta.

Astfel, proiectul žižekian pro-
pune o concepție a politicii care 
presupune asumarea acestui rest 
imposibil ca punct de plecare în 
critica ideologică și recunoașterea 
sa ca atare. Antagonismul nu este, 
așadar, cum se consideră adese-
ori, un accident istoric care poate 
fi ameliorat printr-o organizare 
socială mai eficientă și nu poate 
fi considerat ca fiind un reziduu 
premodern care poate fi depășit de 
concepțiile arbitrare de „progres”. 
Žižek argumentează că acest an-
tagonism este o limita structurală 
constitutivă a oricărei orânduiri 
simbolice. Proiectele politice care 
promit o societate complet trans-
parentă, lipsită de fisuri, antago-
nisme și contradicții sunt, astfel, 
naive din acest punct de vedere 
și, mai presus decât orice, profund 
ideologice (în ciuda prezentă-
rii lor ca fiind ne-ideologice, sau 
post-ideologice), deoarece neagă 
tocmai condiția de posibilitate a 
socialului ca atare. Politica trebuie 
să înceapă, deci, cu momentul în 
care acest antagonism ireductibil 
este explicitat și asumat, nu unde 
acesta este eliminat. Un alt aspect 
important este că ideologia nu 
dispare odată cu „dezvăluirea” ei, 
așa cum nici dorința reprimată din 
vis nu dispare odată cu identifica-
rea ei din conținutul oniric, deoa-
rece mecanismele lor nu operează 
la nivelul ignoranței epistemice, ci 
la nivelul fanteziei care le struc-
turează și le oferă coerență. Chiar 
și atunci când această cunoaștere 
a fanteziei există, ea nu îi conferă 
implicit subiectului posibilitatea 
de a acționa în afara cadrului ide-
ologic, pentru că fantezia funcți-
onează mai degrabă ca un scena-
riu inconștient care organizează 
însăși realitatea, nu ca o credință 
explicită cu ritualuri transparente. 
Astfel, critica ideologică nu poate 
funcționa ca o simplă demistifica-
re rațională; aceasta presupune o 

intervenție asupra modului în care 
antagonismul fundamental este 
simbolizat, deplasat și gestionat. 
Reconfigurarea fanteziei ideolo-
gice permite mai degrabă modi-
ficarea coordonatelor prin care 
antagonismul social devine inteli-
gibil și politic operabil, facând loc 
pentru o practică politică care nu 
se bazează pe promisiuni utopice, 
ci pe operaționalizarea conflictu-
lui în scopul transformării sociale 
și pe asumarea unei negativități 
constitutive.

Mihai Miclăuş este masterand în 
anul I în cadrul Facultății de Isto-
rie şi Filozofie de la UBB şi membru 
al podcastului „Pe Lângă Subiect”. 
Domeniile sale de interes sunt ide-
alismul german, studiul ideologiilor 
politice, şi subiectivitatea contempo-
rană. 

Trasee circulare modificate 1 - Creion 
color - 101x72 cm - 2017
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PRIVIREA OBLICĂ. 
ÎMPOTRIVA  
„FORMALISMULUI ABSTRACT”

de
EMANUEL LUPAȘCU

Ce mai poate aduce Slavoj 
Žižek pe masa dezbaterilor 

despre studiile literare contempo-
rane, într-un câmp deja saturat de 
metode, grile și instrumente analitice 
care se multiplică aproape reflex? În-
tre abordările economice și cele poli-
tice, între lecturile sociologice și cele 
stilistice, între cartografierile distan-
te ale sistemelor literare și rafinarea 
continuă a tehnicilor de close reading, 
analiza de tip žižekian a artei riscă, 
la prima vedere, să apară ca o simplă 
bifă suplimentară într-un tabel al di-
ferențierii metodologice, mai curând 
un gest de poziționare decât o inter-
venție cu adevărat necesară.

Nu acesta este însă demersul pe 
care mi-l propun. Nu voi încerca, în 
cele ce urmează, să inventariez sau să 
sistematizez ceea ce s-ar putea numi 
o „critică literară žižekiană”. Mai în-
tâi, pentru că existența unei asemenea 
metode îmi pare îndoielnică: a o for-
mula coerent ar presupune desfășura-
rea exhaustivă a fiecărui nivel analitic 
pe care Žižek îl pune în joc, de la 
Marx la Lacan și Hegel, operațiune 
care ar transforma un mod de gândi-
re mobil într-un dispozitiv rigid. În 
al doilea rând, pentru că o asemenea 
tentativă ar falsifica tocmai dinamica 
internă a demersului žižekian, redu-
când-o la câteva constante recognos-
cibile – Realul istoriei, obiectul a mic, 
fantasma, retroactivitatea – aplicabile 

mecanic asupra textului, ca niște șa-
bloane teoretice gata pregătite. Un 
asemenea drum, comod dar riscant, 
conduce inevitabil spre dogmatism, 
spre lectura care explică automat, 
care suprapune concepte peste feno-
mene fără a le lăsa să se transforme 
reciproc. În al treilea rând, și poate 
cel mai important, o astfel de reduc-
ție l-ar transforma pe Žižek în exact 
ceea ce nu este: un autor monolitic, 
perfect decupabil, gestionabil ca teh-
nică și ca viziune. Or, farmecul și pro-
ductivitatea intervențiilor sale stau 
tocmai în instabilitatea lor, în refuzul 
de a se lăsa fixate într-o metodă ușor 
de predat și de aplicat.

Ceea ce îmi propun aici este, mai 
degrabă, o discuție mai largă, deli-
berat non-ierarhică, despre câteva 
moduri posibile de a privi produsul 
literar și despre tipurile de asump-
ții pe care acestea le pot destabiliza. 
Instinctul meu nu este să-l izolez 
pe Slavoj Žižek, ci să-l discut prin 
prisma modurilor sale „laterale” de a 
citi filmele și literatura, moduri care 
îl plasează într-un veritabil „aer de 
familie” cu alți filosofi și teoreticieni 
esențiali pentru ceea ce numim, cu o 
etichetă deja clasică, french theory sau 
tradiția marxistă a studiilor literare 
din spațiul anglo-american. Mă gân-
desc, firește, la figuri precum Pierre 
Macherey – discipol al lui Louis Al-
thusser și singurul din colectivul Lire 

le Capital care a dedicat o lucrare am-
plă și coerentă producției literare –, 
dar și la Fredric Jameson, Terry Ea-
gleton, Anna Kornbluh și alții, alături 
de care Žižek poate fi citit nu ca 
metodă, ci ca perturbare productivă.

Textul produce și reproduce Re-
alul; lectura, iar mai ales relectura, 
produce și reproduce Textul. Aces-
tea sunt cele două axiome pe care 
le voi pune la lucru în paginile care 
urmează. Prima dintre ele, pe care o 
voi numi productivistă (nu într-un 
sens stahanovist, ci în sensul mai larg 
al producției ca proces constitutiv), 
atinge miezul tensiunii dintre reali-
tate și ficțiune. Presupozițiile teorii-
lor care tratează arta drept o simplă 
reflectare a realității par, la o privire 
mai atentă, tributare unei gnoze de 
tip platonic, în care literatura nu este 
decât copia unei copii, o umbră pali-
dă a realului. Or, actul artistic nu se 
limitează la această mimare secun-
dară: el se naște din realități sociale, 
economice, politice, psihice și eveni-
mențiale și, tocmai de aceea, le întru-
pează, le metabolizează și le rearticu-
lează în carne literară. A lua în serios 
această idee ar însemna să acceptăm 
existența unui perete transparent 
între ordinea Simbolicului și cea a 
Realului. Numai că, pentru Žižek, la 
fel ca pentru întreaga tradiție lacani-
ană și post-lacaniană, tocmai „căsuța 
goală” a Realului este cea care pro-
duce Simbolicul, iar acesta, la rândul 
său, conferă existență, retroactiv, atât 
Realului, cât și Imaginarului, adi-
că registrelor dublului, specularității 
(oglindirii), agresivității și rivalității.

Producția literară, în sensul articu-
lat de Macherey, Jameson sau Žižek, 
presupune o formalizare „combinată 
și inegală” a unor „materii prime” ete-
rogene, brute, imposibil de transfe-
rat în text ca atare, tocmai pentru că 
provin din registre diferite. Diferite, 
dar nu izolate, ci aflate într-o inter-
acțiune continuă, asemenea fotonului 
care este simultan undă și corpuscul. 
Mai mult, rezultatul muncii artistice 
este, într-o anumită măsură, semi-in-
dependent față de elementele care îl 
compun, și asta și pentru că, așa cum 
ne reamintește Hegel, între intenția 

DOSAR Žižek

Textul produce și reproduce Realul; lectura, iar mai ales relectura, produce 
și reproduce Textul.
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unei idei și formularea ei există în-
totdeauna o crevasă, o fisură ireduc-
tibilă, care se adâncește și mai mult 
atunci când intră în joc privirea și 
interpretarea Celuilalt. Ecuația de-
vine astfel multistratificată, traver-
sată de mijlociri greu de comprimat 
într-o singură analiză, obligându-ne 
aproape să postulăm existența unei 
totalități opace, inanalizabile. Or, așa 
cum sugerează Lacan în Seminarul 
XI, nu totalitatea contează, ci felul 
în care decupăm fenomenele pentru 
a revendica-o, acele tăieturi care pot 
desfășura, la rândul lor, arhitecturile 
complexe ale propriei producții. Dar 
să nu ne îndepărtăm prea mult.

Revenind la Žižek, Simbolicul 
aspiră, în mod necesar, să înglobeze 
Realul; însă tocmai prin ratarea aces-
tui gest, prin imposibilitatea de a-l 
absorbi complet, Simbolicul îl lasă 
mereu expus și, astfel, dă seamă de 
producția Realității însăși (Realitatea 
este coroborarea „armonioasă” între 
Real, Simbolic și Imaginar). Ba mai 
mult, de producția Istoriei. Todd Mc-
Gowan vorbește, în acest sens, despre 
žižekianism ca despre un antidot la 
istorismul devenit aproape reflex în 
studiile culturale contemporane. Iar 
ironia este că acest antidot se găseș-
te chiar în inima noii istoricități: în 
presupoziția că artefactul literar este 
o mărturie a unei epoci, a unor cre-
dințe colective, deci a Istoriei. Cu alte 
cuvinte, nu doar că reflectă o realitate, 
ci o produce.

Astfel, așa cum observă Anna 
Kornbluh în eseul său din volumul 
colectiv Everything You Always Wan-
ted to Know about Literature but Were 
Afraid to Ask Žižek, materialismul 
filosofului sloven se conjugă inex-
tricabil cu o perspectivă formalistă 
asupra artei. Observația nu este de-
loc întâmplătoare, cu atât mai mult 
cu cât Kornbluh însăși este una din-
tre vocile centrale ale așa-numitului 
nou formalism din studiile literare 
contemporane. Tocmai de aceea, în 
contextul stilului lui Žižek, marcat 
de formulări jucăușe, de un amestec 
adesea indigest de teorii înalte și re-
ferințe din cultura pop, peste care se 
suprapun concepte lacaniene, hegeli-

ene și marxiste, se impune o clarifica-
re: despre ce fel de formalism este, de 
fapt, vorba? Cu siguranță, nu despre 
acel „formalism abstract” pe care i-l 
reproșează o anumită tradiție critică 
de filiație analitică, preocupată de 
identificarea unei perfecțiuni intelec-
tuale cristalizate într-o figură stabilă 
și recognoscibilă. Formalismul care 
mă interesează aici are, mai degrabă, 
un nucleu hegelian și se întemeiază 
pe ideea unei dialectici între formă 
și conținut, concepute nu ca termeni 
opuși, ci ca instanțe interdependente, 
care se condiționează reciproc atât la 
nivel intern, cât și în relația lor cu ex-
teriorul.

Într-un context recent, la cercul 
de dezbateri Teorie143, discutam un 
text al lui Judith Roof despre ceea ce 
ea numește „sistemul Scufița Roșie”. 
Dincolo de critica structuralismului 
„rău” – inclusiv a reflexului său de a 
absolutiza opozițiile binare – textul 
aduce în discuție modul în care 
potențialele de conținut ale basmului, 
stratul său de adâncime, se reflectă, 
într-o formă deplasată și modificată, 
în rescrierile și adaptările (post)
moderne. Structura triunghiulară 
oaspete/gazdă/perturbator rămâne, 
în esență, neschimbată; ceea ce se 
modifică sunt elementele care vin 
să ocupe aceste poziții, mereu altele, 
mereu reconfigurate. În același timp, 
motive precum îngurgitarea sau 
metamorfoza se repetă, dar de fiecare 
dată altfel. Sau, cum formulează 
Lacan în Seminarul XI, într-o 
propoziție care concentrează perfect 
această logică: „repetiția necesită, de 
fiecare dată, noutatea”. Îngurgitarea, 
de pildă, poate depăși registrul 
concretului și poate aluneca în 
metaforic, așa cum se întâmplă într-
una dintre versiunile hollywoodiene 
ale Scufiței Roșii, unde povestirea 
în ramă funcționează ca o poveste 
înghițită de o alta. Forma persistă, 
conținutul se deplasează, iar din 
această tensiune se naște tocmai 
dinamica productivă care interesează, 
în ultimă instanță, atât noul 
formalism, cât și lectura žižekiană a 
artei.

Dar pentru ca această perspec-

tivă să funcționeze, mai este nevoie 
de un lucru. Aici intervine cea de-a 
doua axiomă: axioma relecturii. Evi-
dent, trimit în subtext și la cartea lui 
Matei Călinescu, precum și la ideea, 
deja canonică, că doar re-lectura con-
stituie citirea propriu-zisă. Însă miza 
este, cred, mai largă. Mă gândesc și la 
o sugestie pe cât de suspectă, pe atât 
de fertilă, formulată de Žižek într-un 
text despre sublimul wagnerian: ne-
cesitatea anacroniei, a unei anumi-
te forme de de-istoricizare. Nu este 
vorba, desigur, despre o invitație la 
anti-intelectualism sau la abandona-
rea contextualizării istorice. Proble-
ma este, mai curând, una de poziție a 
cititorului. Pentru a vedea mai mult, 
este uneori necesar să ieși din cadrele 
de siguranță ale propriei metode, să 
suspenzi temporar setul de presupo-
ziții și asumpții care îți organizează 
lectura. Aceste presupoziții funcți-
onează asemenea unor îngustări ale 
perspectivei: nu sunt simple erori ale 
privirii, ci puncte oarbe constitutive 
ale modului în care vedem arta. Toc-
mai de aceea, privirea trebuie răsuci-
tă, deplasată, forțată să se privească 
pe sine pentru a produce rezultate cu 
adevărat fertile.

Žižek ar pleda aici pentru răsucire, 
paralaxă, paradox, pentru o logică 
ce refuză liniaritatea confortabilă 
a explicației. Eu mă limitez, 
deocamdată, la a susține utilitatea 
unei metode anistorice, într-o 
măsură bine calibrată, ca posibil 
antidot la acel „formalism abstract” 
în care pot deraia, deopotrivă, 
lacanismul, teoriile critice în general 
și chiar žižekianismul însuși. Doar 
după o lectură anacronică, capabilă să 
releve potențialitățile operei de artă 
dincolo de plasarea ei imediată într-
un context, ne putem întoarce, cu 
folos, la veleitățile metodologice. Și 
abia apoi, poate cel mai important, să 
le transformăm pe acestea din urmă, 
după obiect, nu invers.

Emanuel Lupașcu este doctorand 
la Facultatea de Litere a Universității 
Babeș-Bolyai din Cluj-Napoca. Cerce-
tarea sa investighează ideologia formei 
literare. 
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ŽIŽEK ȘI RELIGIA
Žižek duce mai departe conceptul, iar în acest sens nu mă sfiesc să mă 
raportez la el ca la un frate întru Hristos, nu în ciuda ateismului său, ci 
grație lui.

Și la al nouălea ceas, a strigat Iisus cu glas mare:
 Eloi, Eloi, lama sabahtani?, care se tălmăcește: 
Dumnezeul Meu, Dumnezeul Meu, de ce M-ai părăsit? 
(Marcu 15, 34)

de
CIPRIAN TURTĂ

A vorbi despre Zizek și 
religie înseamnă a vorbi 

despre relația dintre filosofie și 
religie. Este greu să intrăm în 
istoria filosofiei fără să ne aplecăm 
pios capul tocmai pentru că avem 
presimțirea că vom vedea adesea, 
odată ce am intrat, cum teologia 
creștină s-a constituit în relație 
cu tradiția filosofică greacă, față 
de care nu a putut să rămână 
indiferentă, chiar dacă adesea i s-a 
opus de pe o poziție dogmatică. 
Omul a încercat să-și exprime 
credința față de Dumnezeu 
filozofând. Un exemplu, printre 
multe altele, este Sfântul/Fericitul 
Augustin, episcop de Hippona, 
care a fost o autoritate legitima-
toare pentru domnia lumească a 
instituției papale pe toată durata 
Evului Mediu. Tratatul său De ci-
vitate Dei a influențat politica me-
dievală fără urmă de tăgadă, iar, în 
Cartea a VIII-a a acestuia, Augus-
tin și-l ia strategic aliat pe nimeni 
altul decât Platon. Fără creștinarea 
lui Platon, Augustin n-ar fi fost 
o influență în așa măsură pentru 
istoria creștinismului, mai ales în 
perioada Evului Mediu creștin. 
Iată, astfel, putem spune că Dum-
nezeu ia foarte în serios filosofia.

Žižek, care repetă gestul lui 
Hegel din Fenomenologie, intră în 
biserică ca semn că rolurile s-au 

inversat, iar filosofiei nu îi poate 
rămâne indiferentă religia. Eve-
nimentul întrupării aduce cu sine 
o inovație care, odată cu Hegel, se 
arată în toată puterea ei emanci-
patoare din punct de vedere social. 
Žižek duce mai departe concep-
tul, iar în acest sens nu mă sfiesc 
să mă raportez la el ca la un frate 
întru Hristos, nu în ciuda ateis-
mului său, ci grație lui. Astfel spus, 
prin filosofie, prin gestul hegelian, 
Îl mărturisim pe Iisus Hristos.

Mă voi referi aici aproape ex-
clusiv la creștinism când vorbesc 
despre religie, chiar dacă în cărțile 
și interviurile lui Žižek întâlnim 
adesea secțiuni despre islam, iu-
daism, budism, etc. De ce? Din 
considerente de spațiu, dar, ră-
mâne de văzut, și din structura 
formală imanentă creștinismului. 
Proiectul lui Žižek din volumul 
Christian Atheism caută, printre 
altele, o unitate confesională care 
să nu știrbească specificul reli-
giilor: „Ceea ce ateismul creștin 
face posibil aici nu este depășirea 
religiilor existente – dimpotrivă, 
el deschide un spațiu pentru o 
legătură spirituală care le permi-
te fiecăreia să prospere liber. Aici, 
ateismul joacă un rol cheie: spațiul 
comun în care diferite religii pot 
prospera nu e un fel de spiritua-
litate vagă și generală, ci ateismul 

care face lipsită de sens orice luptă 
între religii particulare”. (p. 14)

Căderea Uniunii Sovietice 
a delegitimat orice mișcare de 
emancipare de clasă instaurând 
momentul de sfârșit al istoriei, în 
care capitalismul s-a naturalizat 
și simultan a dispărut într-o altă 
scenă, ascunsă, de unde ideologia 
să-și facă eficient sarcina ca ideolo-
gie. Sfârșitul istoriei se sfârșește și 
apare ca o oportunitate de recon-
figurare simbolică prin repetiția 
eșecurilor trecutului, atât a creș-
tinismului, cât și a comunismului. 
Parafrazând o replică beckettiană 
și implicând conceptul kirkegaar-
dian de repetiție, Žižek spune 
adesea: We have to fail better! A fi 
ateu creștin înseamnă explicitarea 
a ceea ce înseamnă să fii creștin în 
actualitate.

Cum spuneam, Žižek, prin 
Hegel, arată cum creștinismul își 
are în sine propria negație, miezul 
ateu al creștinismului, iar aici rezidă 
forța sa emancipatoare: „Nu moa-
re pe cruce un reprezentant teres-
tru sau un messager al lui dum-
nezeu, ci, așa cum Hegel a spus, 
moare dumnezeul transcendent 
însuși pentru ca Hristos mort să se 
întoarcă ca Duhul Sfânt, care nu 
e nimic mai mult decât comunita-
tea egalitară a credincioșilor […] 
Această comunitate este liberă în 
înțelesul radical de a fi abandonată 
sieși, fără o putere superioară 
transcendentă, garant al soartei 
sale. În acest sens dumnezeu ne 
face liberi – prin a se șterge pe sine 
din peisaj.” (p. 3)

Pentru a pune în lumină ati-
tudinea ateu-creștină ce transpare 
din relația lui Žižek cu religia, am 
ales să revin în spațiul autohton cu 
diagnoza lui Alexandru Racu asu-
pra instrumentalizării creștinis-
mului pentru scopurile ideologiei 
neoliberale întovărășită de moti-
vul profitului, aceasta pe fondul 
somnolent al instituției Bisericii.

Racu, în Apostolatul antisoci-
al, se ajută în argumentație de o 
viziune istorică asupra practicii 
sociale a Bisericilor de Apus și de 

DOSAR Žižek
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Răsărit, de autoritatea Evangheli-
ei și a Sfinților Părinți, pentru a se 
opune din interiorul creștinismu-
lui tendințelor de neoliberalism te-
ologic autohton prin a-i identifica 
condițiile de posibilitate în prac-
ticarea lipsei de practică socială 
de către BOR. Drept consecință, 
Racu reinstaurează posibilitatea 
apostolatului social, aka socialism 
creștin.

Žižek anunță că cine vrea să 
fie un adevărat ateu trebuie să în-
ceapă cu un edificiu religios și să-l 
submineze din interior. Adică, 
cine vrea să fie ateu trebuie să fie 
mai întâi creștin. Racu inversează 
această formulă, cine vrea să fie cu 
adevărat creștin trebuie să fie mai 
întâi ateu.

Pare un prilej bun pentru a 
introduce dialectica dintre crești-
nism și ateism – sau dintre teism 
și a-teism. Prin urmare, orice cri-
tică e ieșire din sine, exces, negare 
a obiectului criticat, a privi prin 
el, dincolo de el, la ceea ce îl face 
posibil (veșnica întrebare tran-
scendentală kantiană). Tot ce vine 
nemijlocit împopoțonat drept 
creștinism trebuie criticat, dar 
pentru a face asta trebuie să critici 
ce apare mai întâi drept creștinism 
în sine, ca orthos doxa, părerea 
dreaptă, corectă, adevărată.

Sub îndemnul hegelian al lui 
Žižek, nu trebuie să uităm că din 
interiorul creștinismului însuși 
apare această critică, să includem 
în sine momentul de a-teism. 
„Astfel, a-ul din ateism ar trebui 
citit nu doar ca un semn al ne-
gației, ci de asemenea în înțelesul 
conceptului lacanian de objet a, ca 
indicând un exces în obiect care 
e mai mult decât obiectul ca ata-
re – ateismul nu înseamnă doar nu 
există niciun dumnezeu, dar și că 
există ceva în dumnezeu mai mult 
decât însuși dumnezeu, iar acest 
exces desemnează adevăratul ma-
terialism. Dacă ne descotorosim 
de scară pierdem și lucrul însuși 
la care am ajuns prin intermediul 
acestei scări.” (p. 41)

Momentul critic este deja in-

clus în Scripturi. Cum altfel să as-
culți de porunca ce interzice să-ți 
faci chip cioplit (Exodul 20)? Cum 
să te ferești de cei despre care a 
avertizat Însuși Mântuitorul, de 
aceia mulți, care vor fi venit în nu-
mele Său zicând Eu sunt Hristos? 
(Matei 24, 5) Cine e idolul și cine 
Dumnezeu? Cum să știi distincția 
dintre erezie și dreapta credință? 
Nu degeaba problema diferenție-
rii adesea l-a măcinat profund pe 
protagonistul Numelui tradafirului 
de Umberto Eco, călugărul Adso 
din Melk, căci nu poți fi autentic 
creștin fără a-ți pune această pro-
blemă în mod serios, adică până la 
erezie, care este excesul din interi-
orul oricărei dogme.

Racu, în răfuiala sa cu teologii 
lui Mamona, pune degetul pe di-
ferență identificând contradicțiile 
incluse în condiția practicii sociale 
creștine (in)actuale. Darul pe care 
îl face este asumarea ca creștin a 
sferei politice și sociale de partea 
săracilor, celor sistemic dezavanta-
jați, arătând implicit că politica este 
imanent teologică. Cea din urmă 
formulare este teza žižekiană – 
cu ecouri din prima teză despre 
conceptul de istorie a lui Water 
Benjamin – în care se întălnește 
cu Racu, întruchipată de Alioșa 
Karamazov din Frații Karamazov. 
Comform acesteia, orice dezbate-
re despre existența lui Dumnezeu 
ajunge să fie spectaculară, o di-
versiune, iar faptul crucial este cel 
al îndoielii credinciosului cu miza 
de a-și asuma poziția existențială 
a credinței, cu tot negativul ce îl 
implică ea, adică cu tot cu modul 
în care se plasează printre semenii 
săi, față de aproape, lucru care îi 
schițează inevitabil o poziție po-
litică. Zizek și Racu avertizează 
amândoi că fără o astfel de asuma-
re a responsabilității sociale, atât 
individuală, cât și instituțională, 
aproapele e lăsat pradă extremei 
drepte, care abia așteaptă să-l in-
strumentalizeze suplinind această 
lipsă.

Prin urmare ce este credin-
ța pentru Zizek? Răspunsul pe 

care îl oferă într-un interviu re-
cent este următorul: Dansato-
rii dansează. Muzica se oprește. 
Dansatorii continuă să danseze. 
Asta e credința!

 
Turtă Ciprian-Florin este psiho-

log clinician autonom și masterand 
în cadrul masterului de Filosofie 
Antică și Medievală de la Facul-
tatea de Istorie și Filosofie, UBB, 
Cluj-Napoca. Lucrarea sa de diser-
tație în curs de realizare caută să 
identifice precursorii gândirii hege-
liene în contextului social și politic 
medieval. Domeniile sale de interes 
sunt psihanaliza lacaniană, idealis-
mul german, teologia creștină și isto-
ria filosofiei. 

Articulaţia opţională a câtorva numere 
prime - Creion color - 70x100 cm - 
2011
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OSCAR 2026 – 
NOMINALIZĂRI

Anul acesta, lista de nominalizări seamănă cu ceva din aerul unei mese 
de familie unde toată lumea pare importantă, dar câteva filme (Sinners, 
One Battle After Another, Sentimental Value, Marty Supreme, 
Frankenstein, Hamnet) ridică tonul și reușesc să vorbească mai tare 
decât restul.

de
VALENTIN PENȚA

Sinners, regia Ryan Coogler - 
pe lângă multiplele nomina-

lizări (16 la Oscar – record istoric!, 
inclusiv pentru cel mai bun film și 
regie) și premiile primite (BAFTA: 
cel mai bun scenariu original; cea 
mai bună actriță în rol secundar – 
Wunmi Mosaku; cea mai bună co-
loană sonoră originală – Ludwig 
Göransson), este, fără îndoială, unul 
dintre cele mai interesante din lista 
de anul acesta.

Pelicula începe liniștit, urmărind 
acțiunile și, într-o oarecare măsu-
ră, gândurile și trăirile unui băiat, 
Sammie, prins între două opțiuni: 
muzica, alături de verișorii săi, Eli-
jah „Smoke” Moore și Elias „Stack” 
Moore, sau o viață plină de credință 
alături de tatăl său, Jedidiah. Acți-
unea are loc în 1932, în Clarksdale, 
Mississippi, într-o comunitate mar-
cată de tensiunile rasiale ale epocii. 
Filmul pare, la început, să promită o 
dramă istorică serioasă și emoțională  
dar, după ce spectatorul începe să se 
acomodeze cu ideea, povestea face o 
întoarcere bruscă și intră pe teritoriul 
horror/fantasy.

Prin muzica sa, Sammie tran-
scende realitatea și prezentul, între-
pătrunde timpul și spațiul și trans-
formă muzica într-o incantație de 
comuniune. Această energie pare 
inițial pozitivă, unind spiritele și 
emoțiile. Totuși, avertismentul lui 

Jedidiah, prezent încă de la înce-
put, spune că muzica poate purta și 
energii negative și blesteme. Evident, 
cum se întâmplă de obicei în filme, 
avertismentul este ignorat - iar în fi-
nal se dovedește că tatăl avea drepta-
te: spiritele și evenimentele negative, 
întruchipate aici de vampiri, devin 
punctul culminant al filmului.

Deși urmărește un fir narativ 
destul de tipic pentru horror, filmul 
devine captivant prin perspectiva 
asupra binelui și răului. Acestea co-
există, se unesc și se separă în ace-
lași timp, iar fiecare personaj poate fi 
interpretat, în funcție de context, fie 
ca întruchipare a binelui, fie a rău-
lui, inclusiv vampirii. De la început 
ni se sugerează că muzica ar putea fi 
ori forță benefică, ori incantație ma-
lefică, iar finalul confirmă că ea este, 
de fapt, un element magic capabil să 
genereze atât energie pozitivă, cât și 
negativă.

Personajele sunt construite pe 
mai multe straturi, iar descoperirea 
treptată a trecutului lor ne menține 
conectați la soarta lor până la final.

Punerea în scenă este, la rândul 
său, foarte atent gândită. Multe per-
sonaje apar pentru prima dată în fața 
unei uși deschise, din spatele căreia 
vine o lumină puternică, simbol care 
poate sugera moartea, dar și evoluția 
sau cunoașterea. Spațiul din jurul lor 
se modifică vizual în funcție de su-

biectul discuției: în scenele dedicate 
spiritualității fundalul se estompea-
ză, ca lumina difuză a unei lumânări, 
iar după fiecare moarte claritatea 
imaginii variază proporțional cu im-
pactul momentului.

Deciziile regizorale adaugă 
constant detalii subtile narațiunii, 
completând acele zone care rămân, 
uneori, intenționat misterioase. Ale-
gerile cromatice sunt la fel de bine 
plasate: prima parte a filmului, cu 
ritm mai lent, folosește nuanțe de 
alb și albastru, iar pe măsură ce acți-
unea se intensifică, paleta cromatică 
se mută spre roșu și tonuri de maro. 
Și cromatica vestimentară devine un 
indiciu important al poziției fiecărui 
personaj în poveste, dar și al perso-
nalității și experienței sale.

Până la final, filmul reușește să 
mențină suspansul și curiozitatea 
spectatorului. Alegerile și moartea 
fiecărui personaj sunt strâns legate 
de personalitatea sa, aproape ca o 
metaforă. Singurul care supraviețu-
iește este Sammie, central nu neapă-
rat în acțiunea filmului, cât în simbo-
listică. El rămâne în viață pentru că 
reprezintă muzica și energia generată 
de ea, o magie care unește în timp și 
spațiu toți oamenii care au trăit, tră-
iesc sau vor trăi experiența muzicii.

Această putere îl transformă în-
tr-un fel de pilon al existenței umane, 
iar celelalte personaje îl ajută, direct 
sau indirect, să-și continue misiunea. 
Pentru prieteni, familie și chiar pen-
tru vampiri, Sammie devine salvato-
rul și eliberatorul sufletelor, dovada 
că muzica poate aduce atât lumină, 
cât și întuneric, diferența fiind făcută 
de cel care o interpretează.

Filmul nu este pentru spectatori 
care privesc filmul din când în când. 
Nu pentru că ar fi neapărat foarte 
complex, ci pentru că are o pasiu-
ne aproape religioasă pentru cadre 
lungi, tăceri încărcate și priviri care 
par să spună: indiferent ce s-a în-
tâmplat exact pe ecran, probabil că a 
fost important. Dacă îi acorzi această 
răbdare, filmul te recompensează cu 
o combinație ambițioasă de muzi-
că, moralitate, moștenire culturală 
și alegeri care schimbă lumea. Sau, 



59
   

   
   

ST
EA

UA
  3

.2
02

6

mai exact, cu un discurs despre toate 
acestea, întrerupt periodic de apariția 
unor vampiri care par să se fi rătăcit 
dintr-un alt film și au decis să rămâ-
nă pentru simbolism.

One Battle After Another, regia 
Paul Thomas Anderson (13 nomina-
lizări) – este un film care nu te lasă să 
stai comod: fiecare alegere a perso-
najelor e ca un test neașteptat, iar na-
rațiunea lină lipsește complet. Nu e 
„despre ceva” în sens clasic, ci despre 
cum să trăiești cu tensiunea perma-
nentă a vieții moderne, fără pauze.

Personajele par să treacă prin di-
leme morale profunde, dar o fac cu 
o economie de cuvinte care te face 
să suspectezi că dialogul a fost tăiat 
la montaj. Cadrele sunt lungi, tăce-
rile sunt și mai lungi, iar ca spectator 
începi să te întrebi dacă filmul este 
o reflecție despre viața modernă sau 
un test de rezistență cinematografică. 
Protagoniștii nu sunt nici buni, nici 
răi, sunt ca vecinii de scară la 7 di-
mineața: aparent banali, dar capabili 
să-ți strice ziua. 

 Finalul, deschis și ambiguu, pare 
să sugereze că sensul peliculei există 
cu siguranță undeva, doar că trebuie 
descoperit după genericul de final, 
deși aproape că ai impresia că filmul 
a plecat acasă înaintea ta.

Sentimental Value, regia Joachim 
Trier (9 nominalizări) – film norve-
gian despre două surori și relația lor 
cu tatăl distant, ilustrată prin simbo-
lul casei în care au copilărit. Casa re-
prezintă mai mult decât un loc: este 
legătura cu rădăcinile, sentimentul 
de apartenență și memoria familială. 
Lipsa ei sau pierderea legăturii cu ea 
poate genera incertitudine și singu-
rătate, aspecte resimțite de Nora și 
Agnes în mod diferit.

Diferența dintre surori este clară: 
Nora, nesigură și tulburată, se luptă 
cu traumele și anxietățile trecutului, 
în timp ce Agnes, stabilă și rațională, 
păstrează tradiția familiei și legătura 
cu casa. După moartea mamei, tatăl 
lor, Gustav, revine în viețile lor cu un 
scenariu, gest de reconciliere și ierta-
re, iar Agnes facilitează reconectarea 

dintre Nora și trecut. Casa, reparată 
și remodelată, devine simbolul evolu-
ției, al continuității și al iubirii fami-
liale: nu mai e doar un loc unde stai, 
ci unde înveți să trăiești cu amintirile 
și emoțiile tale. În final, filmul func-
ționează ca o sesiune de terapie cu 
obiecte: dacă lași rațiunea să ghideze 
sentimentul, chiar și cele mai tul-
buri emoții pot fi puse în ordine, iar 
casa rămâne mereu locul unde te în-
torci… chiar dacă mai calci pe scările 
care scârțâie de emoții vechi.

Este genul de film care te face să 
reflectezi profund asupra familiei… 
sau asupra faptului că pereții pot 
avea mai multă stabilitate emoționa-
lă decât personajele.

Marty Supreme, regia Josh Safdie 
(9 nominalizări). Într-o lume a spor-
tului glorificat, Marty Supreme ridi-
că miza… la nivel de ping-pong, cu 
seriozitatea unui manifest existențial. 
Regizat de Josh Safdie, filmul urmă-
rește ascensiunea lui Marty Mauser 
(Timothée Chalamet), un personaj 
magnetic, narcisistic, vulnerabil și 
alimentat de convingerea că univer-
sul îi datorează aplauze.

Marty nu vrea doar să joace; vrea 
să transforme tenisul de masă într-o 
religie personală. Chalamet evită 
idealizarea, prezentând obsesia pro-
tagonistului cu intensitate comică și 
incomodă. Ritmul filmului e febril, 
camera respiră greu, iar meciurile par 
să decidă soarta lumii. Marty Supre-
me e despre orgoliul de a transforma 
ceva minor într-un lucru monumen-
tal, imposibil să nu-l respecți, chiar 
dacă ai vrea să-l faci să respire.

Frankenstein, regia Guillermo 
del Toro (9 nominalizări). Fiecare 
generație redescoperă povestea lui 
Victor Frankenstein: „Dar dacă ar fi 
avut dreptate?” Filmul răspunde ele-
gant: „Nu.” Transformând legenda 
într-o meditație stilizată despre am-
biție, responsabilitate și curiozitate, 
Frankenstein prezintă creația nu ca 
monstru gotic, ci ca ființă cu sensibi-
litate recognoscibilă, forțată într-un 
experiment filozofic. Vizual, filmul 
abundă în umbre dramatice, labora-

toare insalubre și cadre atent compu-
se: lumina simbolizează cunoașterea, 
întunericul - consecințele, iar elec-
tricitatea avertizează asupra riscuri-
lor asumate. Filmul arată splendid, 
dar la un moment dat ai impresia că 
laboratorul lui Victor Frankenstein 
este mai interesant decât drama exis-
tențială pe care ar trebui să o susțină.

Hamnet, regia Chloé Zhao 
(8 nominalizări) – “Ham-
net și Hamlet sunt, de fapt, 
același nume, complet in-
terschimbabile în registrele 
din Stratford.”

Alegerea numelui mai 
puțin cunoscut este esen-
țială: nu îl avem pe adultul 
Hamlet care meditează asu-
pra vieții și morții, ci pe copi-
lul Hamnet, care trăiește ace-
leași dileme dintr-o perspectivă 
inocentă. Filmul privilegiază sim-
bolul personajului în locul acțiunii 
propriu-zise, explorând viața, iubi-
rea, curajul și frica de moarte prin 
ochii autorului, mai mult decât 
prin experiența directă a copilului.

Pelicula începe cu povestea de 
iubire a părinților lui Hamnet și 
devotamentul lor reciproc. Prin vi-
sele sale, mama sa, Agnes, prefigu-
rează moartea lui, iar Judith, sora sa, 
devine oglinda curajului și idealului 
lui Hamnet. Când moartea îl ame-
nință, Hamnet preia simbolic curajul 
și puterea surorii sale, iar Judith ră-
mâne doar memoria a ceea ce a fost.

Existența lui Hamnet este scurtă, 
dar esențială: prin iubirea și sacrifi-
ciul său, William Shakespeare este 
inspirat să creeze și să transforme 
durerea în artă. Filmul explorează 
astfel legăturile invizibile dintre via-
ță și moarte, curaj și pierdere, fami-
lie și creație. Rezultatul este un film 
frumos și meditativ, care te face să 
reflectezi asupra artei și des-
tinului  sau, cel puțin, să te 
întrebi dacă Shakespeare 
ar fi fost la fel de inspi-
rat dacă fiul său ar fi 
avut o copilărie mai 
liniștită. 
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REFORMA  
ȘI LIMBAJELE MORȚII

Eseul extins Moartea la purtător: Fragmentarium de Irina Petraș – 
întinde jocuri și deschideri  spre ars moriendi.

de
VLAD MOLDOVAN

Între aparițiile eseistice no-
tabile ale anului trecut, se 

numără și cea mai recentă insta-
lație semnată de criticul și isto-
ricul literar Irina Petraș - Moar-
tea la purtător: Fragmentarium, 
ed. Casa Cărții de Știință. Tema 
morții ocupă în fapt un loc deter-
minant  în traiectul și meandrele 
editoriale din ultimii treizeci de 
ani ai autoarei căci miza muritudi-
nii se pregătește și pârguiește încă 
de la Știința morții (1995), con-
tinuând cu volumul doi în 2001, 
dar și mai aproape în Despre femi-
nitate, moarte și alte eternități sau 
Moartea la purtător. Stări și cuvinte. 

Revizitarea titlului anterior 
comportă de data asta un subtitlu 
neechivoc în cea ce privește in-
vestigațiile hermeneutice propuse 
– fragmentarium-ul devine proce-
deu predilect și pentru că gândirea 
„în orizontul unei singure idei” nu 

poate avea decât un asamblaj frânt 
și polimorf: „Deși are capitole 
și subcapitole, cartea pariază pe 
fragment și divagare. Aceasta din 
urmă, infinitiv lung fiind, păstrea-
ză nestarea verbului. Divagările 
sunt in progress, ele propun iute o 
interpretare, dar spun imediat și că 
nu e definitivă, că suportă reveniri 
și răzgândiri ori de câte ori gândul 
descoperă o nouă posibilă conexi-
une.. Țesătură de fragmente și di-
vagări, cartea e un fel de oglindă 
cu ape a muritudinii.” (p.5)

Peregrinările aventuroase ale 
morfismului thanatic vor fi desco-
perite și reiterate în colaționarea 
practicată de ochiul curios dar tă-
ios al criticului clujean. Succesiu-
nea în cascadă a  celor 15 eseuri 
și mini-eseuri propune atât suc-
cinte studii de caz în beletristica 
și literatura filosofică românească 
sau universală  cât și învăluiri te-
oretice singulare aflate în negoț 
constant cu tratările altor autori 
afini ca Marcel Moreau, Philip-
pe Ariés sau Emanuel Lévinas. 
Capitole precum Înfățișări ale 
morții în literatură; Stări și cu-
vinte; Întredeschideri; Prelungiri. 
Divagări – duc cu sine un flux de 
semnificații esențiale pentru grila 
proteică ce se construiește în ju-
rul fantomaticului eveniment al 
muririi: „Pentru mine, paginile ce 

urmează nu sunt un răspuns ci o 
sumă de întrebări: prologul cărții 
despre moarte pe care aș vrea să o 
scriu.. Adică, un eseu. Eseul e liber 
și ezitant, încearcă și nu se teme să 
revină pe propriile urme, remani-
ind, are voie să divagheze, să vise-
ze, iubește fragmentul și relativul. 
A relativiza înseamnă «a pune în 
relație», a nu lăsa nimic din ceea 
ce ține de om în singurătatea dic-
tatorială a unului și infailibilului. 
Relativizând, te îndoiești prelung 
și bogat asupra datelor moște-
nite de-a gata despre lume și te 
întrebi, cercetezi; refuzi să crezi 
pur și simplu.” (p.21). Talentul 
autoarei comportă o știință apar-
te de a îmbina deschiderea maxi-
mală cu ceea ce rămâne esențial 
din tratarea acidă a fenomenelor 
analizate, căci Irina Petraș alege 
întotdeauna trasee ce duc spre 
orizontul unei libertăți și eliberări 
individualizante.

Eseista reiterează partea ex-
presivă și pregnantă a matricilor 
morții în plaja literară și ideatică 
post-existențialistă dar prin asta 
ajunge să se vorbească pe sine în 
relație cu subiectele stringente ale 
acestor timpuri: „O ofertă uriașă și 
derutantă, o explozie a informați-
ei la nivel planetar nu aduce după 
sine monotonia, uniformizarea, 
robotizarea, ci, dimpotrivă, indivi-
dualizarea, singularizarea prin se-
lecție. Omul este, înainte de toate, 
cel-care-alege după ce «s-a pus 
la curent» cu variantele posibile” 
(p.199). Eseistul devine selector și 
constructor al cărămizilor simbo-
lice ce finisează un drum propriu 
și o suspendare dezvrăjită.

Palpitul cercetării propuse în 
Moartea la purtător desprinde 
limbajele morții intravitale sub 
cupola unui sanitar și responsa-
bilizant scepticism de provenien-
ță antic-modernă. Deși unitatea 
lucrețiană dintre minte și trup 
este un trop recurent al reflecții-
lor - travaliul croșetărilor și cro-
șeurilor co-împărtășește totuși o 
vigilență scientist-iluministă ce 
nu se jenează a folosi un bistu-

Irina Petraș,  
Moartea  
la purtător:  
Fragmentarium, 
ed. Casa  
Cărții de Știință, 
Cluj-Napoca 
2025, eseistică, 
critică literară, 
248p.
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riu etic față cu formele mai mult 
sau mai puțin delirante ale au-
to-amăgirii spiritualist-religioase. 
Iată cum în evocarea ideilor de 
forță ce se desprind  din Angoasă 
în civilizație a lui Freud, autoa-
rea se oprește și asupra religiei: 
„Alături de drog și psihoză, forme 
disperate ale iluzionării, poate fi 
numărată religia – mijloc dura-
bil, confortabil și «dăunător» de a 
renunța la înfruntarea suferințelor 
inerente vieții. Impunând tuturor 
propriile căi de a atinge fericirea 
și imunitatea împotriva suferinței, 
tehnica religiei «constă în a cobo-
rî valoarea vieții și de a deforma 
într-o formă delirantă imaginea 
lumii reale, demersuri care presu-
pun intimidarea inteligenței..»./
Ca și drogul, religia e descărcare 
de responsabilitate. Față în față cu 
fără-răspunsul morții, viața ar tre-
bui să fie răspunsul. Orice scădere 
a răspunsului/răspunderii atinge 
deplinătatea vieții. Nu confortul 
ei, desigur, deși absența – toa-
te subterfugiile sunt absențe - cu 
greu poate fi considerată confort, 
Eul tău întreg lipsind, n-are cine 
să dea seama de calitatea (bună ori 
rea) a stării tale. Nimeni nu poate 
răspunde în locul meu fără a mă 
«scădea». Nici măcar Christos.” 
(p.42).

Thanatopraxisul scriiturii stă-
pânite și împânzite în multe din-
tre paginile cărții conduce spre o 
fenomenologie a reformei morții, 
mănunchi de atitudini și descăr-
cări literare îmbibate de prezen-
tificările morții în palimpsestul 
cărții infinite citite, interpretare și 
rescrise aici.  De la Miorița la Ma-
rius Chivu, de la Platon la John 
R. Searle, eseista nu încetează a 
cerceta, identifica, chestiona și re-
formula urmele creației umane 
din scenarii terminale. Un loc pri-
vilegiat dintre cele ce originează 
percutanta reformă a morții este, 
desigur, și poezia lui Eminescu la 
care: „Înfățișările morții sunt de o 
varietate vecină cu obsesia, ele de-
pășind viziunea romantică, a mor-
ții celuilalt, gata să atingă stadiul 

«morții intravitale» - abia între-
zărit de sfârșitul nostru de mile-
niu – al morții asumate printr-o 
veritabilă reformă. Fiecare nou 
enunț în marginea morții are sem-
nificația unui pas câștigat înspre 
răzvrătirea disperată și creatoare a 
omului postmodern. «Nu credeam 
să-nvăț a muri vreo-dată» (Odă, în 
metru antic) este, în fond, mani-
festul morții asumate. A învăța să 
mori înseamnă a fi liber de orice 
robie. «A ști să mori este a fi mân-
tuit de orice supunere și încătușa-
re»(Montaigne).”(p.67).

Ochiul speculativ la I.P. vizea-
ză uneori o înțelepciune ce se dis-
cerne în periplul abisal al trecerii 
și curgerii literaturilor cadențate 
aici. Cu un stil tonic și o intuire 
a vastității semiozei generalizate 
demonstrația propune contururile 
translației thanatice: „Amănunți-
rea la care recurg romanele descrie 
formele pe care le ia această trans-
formare. Trecerile dintre a fi și a nu 
fi, dintre a fi ceva și a deveni altceva 
sunt tranziții înregistrate de om 
prin interpretări și ipoteze, prin 
modele aplicate realității pentru 
a sugera o coerență confortabilă și 
pentru a da iluzia unui cât de firav 
control. Moartea însăși e, pentru 
cei rămași în viață, un (mic) vârtej 
tulburător de ape, cu o forță care 
se stinge dacă urmele lăsate de cel 
dispărut nu sunt suficiente pentru 
a-l gândi în continuare, pentru a 
reveni la ipotezele lui. A dispărea 
(dys, în greacă, numește slăbirea, 
vagul) e o slăbire a aparenței, 
dar care poate fi contracarată de 
durarea esenței.”(p.33).

Dintre categoriile folosite aici 
putem aminti de moartea domesti-
cită, moartea de sine, moartea lun-
gă și proximă, moartea celuilalt sau 
moartea răsturnată - „model actual 
determinat de privacy, cu un plus 
de rigurozitate. O găselniță a afec-
tivității zilelor noastre e aceea a 
minciunii din iubire. Muribundu-
lui i se ascunde moartea apropiată. 
Chiar dacă o bănuiește, intră și el 
în jocul pios. În secolul trecut, fru-
musețea morții era datorată și co-

muniunii ultime cu muribundul. 
Minciuna contemporană renunță 
la privilegiul cuvintelor de pe pa-
tul morții (la «limba de moarte»). 
Moartea nu mai e frumoasă, ci, 
dimpotrivă, murdară și, apoi, me-
dicalizată. Oroarea revine în forță 
tocmai fiindcă emoția e alungată 
de aparatura complicată, rece, care 
înconjoară bolnavul.”(p.37).

Dincolo de suplețea progresiei 
libere întâlnim și intermezzouri 
de mărturisiri și fuziuni cât mai 
personale: „În Nimicul de temut 
al lui Julian Barnes (mai degrabă, 
Nimic de care să te temi, cu o ambi-
guitate mai potrivită condiției de 
muritor; «Cuvântul cel mai adevă-
rat, cel mai exact, cel mai încărcat 
de sens este cuvântul nimic» - Jules 
Renard) mă recunosc în atitudini, 
în fraze, în cuvinte. Viața nu poa-
te fi altceva, pentru mine, decât 
uniunea „lucrețiană” dintre minte 
și trup. Toate întâmplările vieții 
mele au altă greutate din perspec-
tiva morții asumate, intravitale. 
Lumea ar fi, poate, mai bună sau, 
măcar, altfel, dacă ar fi „învățată să 
moară”: «Totul trebuie învățat de 
la scris la murit» (Flaubert).

Atlas al gestionăriii morții de 
către fantasmarea literară -  car-
tea Irinei Petraș perseverează să își 
croiască drum către nucleul pulsa-
til și polimorf al dospirii thanatice 
în episoadele sale dramatice. Iată, 
spre încheiere, un fragment bine 
decupat din Moartea lui Ivan 
Ilici: „Problema nu e nici intesti-
nul gros, nici rinichiul, ci viața și 
moartea. Da, viața a fost și acum 
uite, se duce, se duce și eu nu pot 
să o opresc. Da. De ce să mă amă-
gesc? Doar e evident pentru toată 
lumea în afară de mine că mor și 
că totul nu e decât o chestiune de 
săptămâni, de zile – poate chiar 
acum. Acu’ era lumină, acu’ e întu-
neric. Acu’ eram aici, acu’ dincolo! 
Unde?... Eu n-o să mai fiu; atunci 
ce-o să fie? N-o să mai fie nimic. 
Și unde o să fiu când n-o să mai 
fiu? Oare mor? Nu, nu vreau!”. 
(p.112). 
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Resurse Interioare

prezentare și traducere 
de RAUL COZLEAN 

Lloyd Schwartz
Lloyd Schwartz (n. 1941, Brooklyn, New York) 

este poet, critic de muzică și profesor, stabilit în Bos-
ton. A studiat la New York, iar apoi și-a continuat 
formarea la Universitatea Harvard, unde și-a obținut 
doctoratul. A debutat publicând în reviste literare 
importante, impunându-se treptat ca o voce distinctă 
a poeziei americane contemporane. Dintre volumele 
sale de versuri amintim These People (1981), Good-
night, Gracie (1992) și Cairo Traffic (2000). Textele 
sale au fost incluse în antologii de referință precum 
Best American Poetry, The Best of the Best American 
Poetry și Essential Pleasures: A New Anthology of Po-
ems to Read Aloud. În paralel cu activitatea poetică, 
s-a remarcat ca unul dintre cei mai apreciați critici 
muzicali americani; cronicile sale au fost reunite în 
volumul Music In – and On – the Air (2013). Con-
tribuțiile din domeniul criticii i-au adus prestigiosul 
Premiu Pulitzer. Un capitol semnificativ al carierei 
sale îl constituie și activitatea editorială dedicată 
operei lui Elizabeth Bishop, prin care a contribuit la 
consolidarea receptării critice a acesteia. În prezent, 
Lloyd Schwartz locuiește în Somerville, Massachu-
setts, unde își continuă activitatea literară și critică.

Iubire

,,De ce trăiesc? Niciodată nu m-am gândit cu adevărat.
Niciodată nu am mers la biserică, și nici nu am citit cărți.
Am lucrat la o cale ferată; dar munca 
era precum mersul în somn.
Luam droguri și mă plimbam cu mașina.
Am luat de soție o fată care m-a iubit.
De ce? N-am fost prea bun cu ea
de cele mai multe ori. Și a murit.”

,,N-am fost prea drăguță sau strălucită.
Școala n-a însemnat nimic, abia așteptam 
să se termine. După absolvire, 
am mers să muncesc la tatăl meu.
Trebuia să scap.
Îmi amintesc o ceartă legată de-o mașină;
Voiam una atât de mult, iar ei știau
că asta era pentru a fi împreună cu el.” 

,,Câteodată mă simțeam recunoscător – chiar dacă ea
era puțin grăsuță;
n-am fost nici eu mai breaz.
Ne-am despărțit de câteva ori. Am
lovit-o o dată, când am fost fumați...
După ce ne-am căsătorit, m-am curățat complet.
Am devenit mai serioși. Plănuiam chiar  
să ne căsătorim din nou în biserică”

,,Lucrurile s-au îmbunătățit după ce
s-a lăsat de droguri. Lucrurile oricum
nu s-au schimbat. Vineri seara: bowling sau un
meci de hockey. Sâmbătă: un film, o întâlnire dublă.
Duminică: părinții mei, care începeau 
să accepte situația.
Nu s-a întâmplat nimic; doar că uneori
ce s-a întâmplat a fost mai liniștit.” 

,,Ce puteam face? Ea era deja moartă
în ambulanță. N-a fost bolnavă nicio zi 
din viața ei! Cine ar fi putut crede asta?
Știam că vor da vina pe mine. Nimeni nu a spus un cuvânt;
dar știam. 
Toată lumea spunea că a fost groaznic –
dar și că eram tânăr; ar trebui să fiu răbdător;
voi trece peste asta.”

,,Mă simțeam amețită... Eram în bucătărie,
vorbind, în timp ce pregăteam cina
(eram o bucătăreasă groaznică).
Am spus că mă simt amețită. Devenise 
tot mai greu să respir. Mi-aduc aminte că am căzut 
și că el s-a aplecat peste mine, rostindu-mi numele,
întrebând ce se întâmplă? Mi-aduc aminte că mă gândeam
că ar trebui să închidă cineva cuptorul.”	

,,Îmi așez floarea pe sicriul ei,
la fel ca toți ceilalți. Până și preotul
era întristat. Era atât de tânără!
M-a rugat să vin să-l întâlnesc...
Nimeni nu poate știi ce-am simțit noi.
Nu cred că mai știam cine sunt.
La tot ceea ce mă puteam gândi era
că voiam să fiu alături de ea – înăuntru.”

,,De ce ai făcut asta?”
,,Trebuia să fiu cu tine.”

,,Erai atât de tânăr.”
,,Nu am putut aștepta.”

,,Erai în viață...”
,,Lumea era un sicriu.”

,,Cât de tare a durut? ”
,,Nu-mi amintesc acum.”
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Jazz ContextSusținerea acordată Festivalu-
lui-concurs de instituția-amfitri-

on, competent și comprehensiv condusă 
de directorul Flavius Milășan, s-a extins 
dincolo de limitele unei activități de ruti-
nă. Astfel, CCS a asigurat și spațiul unde 
dl. Stefan Vannai, principalul animator 
al manifestării, își continuă activitatea ca 
dirijor al orchestrei secțiunii „Opțional 
Jazz” a Academiei Naționale de Muzică 
G. Dima din Cluj. Dl. director Milășan 
a anunțat decizia oficială de consfințire 
a meritelor profesorului-jazzman – de 
la fondarea big band-ului său Gaio, în 
1982!, și până în zilele noastre – prin 
atribuirea numelui Stefan Vannai sălii 
unde lucrează asiduu. 

Optima conlucrare dintre CCS și 
ANMGD e crucială pentru salvgardarea 
instituțională a vieții jazzistice clujene și 
s-a consolidat după ce destinele Modulu-
lui de Jazz fură preluate de polivalentul 
muzician Dima Belinschi. Concursul 
studențesc de sub egida Jazz Napocen-
sis atestă infrangibilele resurse de talent 
ce asigură continuitatea scenei jazzisti-
ce din țara noastră. Evoluțiile tinerilor 
participanți demonstrează per-
sistența vocației muzical-jazzis-
tice în „generația de schimb” a 
unei națiuni grav afectate, după 
1989, de lamentabilul fenomen 
al „hemoragiei creierelor”. Ca la 
fiecare dintre cele 30 de ediții, am 
constatat  că resursele native din 
acest „domeniu de nișă” al muzicii 
continuă să apară cu o perseve-
rență stupefiantă – parcă sfidând 
haosul generat de agresiunea teh-
nologiilor dezumanizante. Fapt 
confirmat și de reacția publicului, 
numeros și receptiv. Ca preșe-
dinte al juriului acestui Concurs, 
sunt încredințat că semnalări pre-
cum cea de față vor fi confirmate 
de evoluțiile ulterioare în plan 
artistic ale celor premiați. 

Dacă junii studenți clujeni 
Olivia Cenan și Raul Munteanu 
manifestă reale aptitudini vocale, însă 
și le exprimă cu oarecare timorare, în 
schimb, colegul lor sibian Ovidiu Alex 
Stan etalează deja dezinvoltura, prestan-
ța scenică și chiar charisma unui crooner 
cu swing contaminant, à la Louis Prima. 
Cu siguranță un factor determinant în 
câștigarea premiului întâi / la categoria 
vocal / de către Stan a fost capacitatea sa 
de a conferi interpretării o aură specta-
culară. 

Premiul special al juriului pentru 

debut fu acordat duo-ului Diana Moisi/
voce & Eric Ambrus/pian. Prestația lor 
quasi-profesionistă părea să contrazică 
premisele atipice de la care porniseră: 
Diana e clujeancă, Eric e sătmărean, am-

bii sunt studenți la Universitatea Tehni-
că din Cluj și cântă împreună de scurt 
timp. Deocamdată fără înalte studii de 
specialitate, pianistul impresionează prin 
finețea tușeului și o abordare a claviaturii 
de netă orientare romantică. Partenera sa 
dispune de un timbru alto învăluitor, iar 
opțiunea repertorială pentru piesa Black-
bird, din repertoriul Beatles, ne-a revelat 
o cântăreață aptă să creeze emoție pură, 
la nivelul baladelor jazzistice de maxim 
impact afectiv.

Marele premiu pentru solistă vocală 
i-a revenit Dariei Maria Brojban. Un caz 
aparte: în urmă cu patru ani, ea cânta-
se pentru întâia dată la concursul de la 
Cluj, ca elevă în clasa a 10-a a Liceului 

din Petroșani. Actualmente, la a 
patra sa participare,  e studentă în 
anul întâi la Timișoara. Dincolo 
de evidenta înzestrare pentru arta 
improvizației vocale, juna transil-
văneancă a demonstrat o tenacita-
te și anduranță ieșite din comun, 
surclasând condițiile defavorizan-
te ale zonei din care provine. Pe 
lângă notabila cizelare – în regim 
preponderent autodidact – a pro-
priilor capacități interpretative, aș 
sublinia și constanța cu care Daria 
Maria Brojban abordează teme 
autohtone, la fel cum proceda la 
începuturile carierei și primadona 
jazzului român, Aura Urziceanu.

Trofeul Festivalului Jazz Na-
pocensis și al Concursului aferent, 
plus marele premiu al categoriei 
formație muzicală, au fost atribu-
ite Grupului vocal-instrumental 

AMTAP,  al Academiei de Muzică, Tea-
tru și Arte Plastice din Chișinău. Com-
ponenții trupei au confirmat pe deplin 
nivelul excepțional al artei – și implicit 
jazzului – din Moldova de Est. Acești 
juni muzicieni cuceresc publicul de la 
primele acorduri, grație sensibilității, 
competenței lor artistice, aplombului și 
coerenței interpretative, disponibilită-
ților stilistice și, deloc în ultimul rând, 
farmecului personal: Petru Șandrovschi/
ghitară, Daniel Surățelu/baterie, Cătălin 

GENERAȚIA DE MÂINE 
ÎN CONCURS

Înființat imediat după 1989, Festivalul Jazz Napocensis și-a asumat  de la 
bun început și organizarea simultană a unui Concurs al tinerelor talente. 
Fertila joncțiune s-a produs firesc, întrucât entitatea organizatoare a 
fost și a rămas Casa de Cultură a Studenților Dumitru Fărcaș din Cluj-
Napoca. 

de
VIRGIL MIHAIU

Stefan Vannai preia Trofeul recunoștinţei pentru 
întreaga activitate, înmânat de Flavius Milășan 
(în plan secund), directorul Casei de Cultură a 
Studenţilor Cluj
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Gheorghiță & Eric Lungu/saxofoane, 
Anastasia Cioban/bas electric, având-o 
ca expresivă solistă vocală pe Corina 
Bârcă. De remarcat degajarea cu care 
sextetul putea tranzita de la estetica 
mainstream la limbajul mai specializat, 
cum ar fi o baladă de Richard Oschanit-
zky pe ritm de bossa nova. 

Aplaudate, pe bună dreptate, au fost 
și programele  unor muzicieni crescuți 
în „pepiniera muzicală” girată de Stefan 
Vannai: sus-amintitul big band Gaio, a 

cărui cea mai recentă componență exce-
lează în pasajele con tutti și valorizează 
capacitățile solistice ale saxofonistului 
Balázs Benedek; apoi, tentativele apro-
pierii de jazz ale adolescenților Rareș și 
Radu Ganea, împreună cu vocalista Ale-
xandra Olăhuț; duo-ul familial alcătuit 
din grațioasa vocalistă Mara Kovács și 
părintele ei Robert Kovács/ghitară; re-
citalul cvartetului Gray Bliss Band, avân-
du-i în prim plan pe cultivata vocalistă 
Nicoleta Florian și pe subtilul ghitarist 

Ioan Moldovan; în fine, alt duo famili-
al, Tanders, unde experiența pianistului 
Adrian Tase (afirmat în anii 1980, ac-
tualmente eminent medic în Piteștiul 
natal) se îmbină cu ideile muzicale ale 
fiului său, Andrei, absolvent al AN-
MGD Cluj. La reușita manifestării au 
contribuit, în plan organizatoric, câțiva 
inconturnabili „veterani”: muzicologul 
Oleg Garaz, inginerul de sunet Mar-
cel Sărăcuț, referenții culturali Lucian  
Revnic și Victor Măruțoiu.

Fotografie din anii 1970 (de la st. la dr.): bateristul canadian Ron Rully (soţul Aurei 
Urziceanu); muzicianul de jazz Quincy Jones; Aura Urziceanu; contrabasistul 
Ray Brown.

ESTETICA JAZZULUI ÎN AMBIANȚĂ INEDITĂ
Ca director onorific (începând din 

2015) al centrului cultural Casa 
do Brasil, am dat curs gentilei invitațiuni 
venite din partea doamnei prof. univ. dr. 
Michaela Mudure, directoarea Centrului 
de Studii Canadiene – una dintre nume-
roasele mini-instituții culturale simila-
re CdB, ce funcționează sub egida UBB 
Cluj. D-na Mudure mi-a propus să sus-
țin o prelegere de Estetica Jazzului (cur-
sul inițiat de mine în 1997, la Academia 
Națională de Muzică G. Dima din Cluj) 
într-o locație privilegiată: capela neogo-

tică de la Facultatea de Litere. Am decis 
ca prelegerea să poarte titlul Jazzul cana-
dian – o perspectivă românească. Întrucât 
cursul implica anumite conexiuni între ja-
zzul canadian, cel brazilian și cel român, 
am considerat oportun ca evenimentul să 
marcheze prima acțiune realizată în cola-
borare între CSC și Casa do Brasil. 

Ținând cont de caracterul eclectic al 
publicului – alcătuit majoritar din studenți 

masteranzi – m-am concentrat asupra 
a patru nume definitorii pentru  jazzul 
canadian: virtuozisimii Oscar Peterson/ 
pian și Maynard Ferguson/ trompetă, 
avangardistul exponențial Paul Bley și 
charismatica pianistă&vocalistă Diana 
Krall. De asemenea, am abordat zona 
nu prea cercetată a posibilelor relațio-
nări jazzistice dintre Canada și România. 
Exemplul paradigmatic este acela al Au-
rei Urziceanu. După mariajul ei din 1970 
cu bateristul canadian Ron Rully, ea și-a 
continuat peste Ocean brianta carieră în-

cepută din adolescență la București, cola-
borând cu giganți ai jazzului de talia unor 
Duke Ellington, Ella Fitzgerald, Thad Jo-
nes/Mel Lewis Orchestra, Quincy Jones, 
Ray Brown ș.a.m.d. Din fericire, Aura a 
beneficiat și de posibilitatea de a naveta 
între patria natală și cea adoptivă. Pe de 
altă parte, înainte de emigrare, inegalabila 
vocalistă colaborase cu părintele jazzului 
de expresie română Richard Oschanitzky, 

care era fascinat de potențialul expresiv al 
noului stil bossa nova, apărut în Brazilia 
în 1958. 

Printre ilustrațiile audio/video ale 
prelegerii de la Facultatea de Litere, am 
inclus fragmente din grandiosul concert 
al corifeului bossa novei Antonio Carlos 
Jobim în cadrul Festivalului de Jazz de la 
Montreal (considerat a fi cel mai mare din 
lume). În aceeași idee – a unei antante ja-
zzistice canadiano-braziliene – am dat ca 
exemplu și aranjamentele create pentru 
muzica Dianei Krall de Claus Ogerman, 
autorul orchestrațiilor din perioada clasică 
a bossa novei.

În fine, am expus pasaje dintr-un eseu 
în care efectuasem insolite comparații în-
tre jazzmanul avangardist Paul Bley și po-
etul român G. Bacovia. În timpul singurei 
mele întâlniri cu Bley, petrecută la Geneva 
în 1993, muzicianul mi-a mărturisit că 
mama sa era originară din Iași și că emi-
grase la Montreal, unde viitorul artist avea 
să se nască în 1932. În mod bizar, deși eseul 
meu fusese conceput anterior aflării aces-
tui detaliu biografic, multe dintre intuițiile 
referitoare la similitudinile dintre estetica 
muzicală bleyană și cea poetică bacovi-
ană par a se fi confirmat. Am în vedere, 
îndeosebi, efectele emoționale similare, 
ilustrabile prin tulburătoarele scintilații 
melodico-armonice și tensionatele pi-
caje în tăceri ale albumului Tears (Bley, 
1983); sau versurile lapidar-stupefiante 
scrise de Bacovia, parcă anume pentru 
a anticipa modul lui Bley de a aborda 
claviatura. Iată un asemenea text, intitu-
lat Piano: „Și iar toate-s triste./ Și azi, 
ca și ieri –/ Potop de dureri.// Și visul 
apune/ În negrul destin...// Și vremuri 
mai bune/ Nu vin, nu mai vin,/ Și nici 
mângâieri...// Și iar toate-s triste/ Și azi 
ca și ieri...” (din volumul Cu voi/ 1930). 
Încă o dată, Cursul de estetica jazzului 
a confirmat valențele binefăcătoare ale 
simbiozei dintre arte. <V. Mihaiu.>


