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Înainte ca modele intelectuale 
recente să vorbească despre 

„World Literature”, ca substi-
tut la o megascară al goetheanei 
„Weltliteratur”, cel care a pledat în 
favoarea deschiderii comparatiste 
spre întreaga lume a fost René 
Etiemble. Încă în 1982, Adrian 
Marino îi dedica acestuia o mono-
grafie tradusă curând și în alte limbi 
(din câte îmi amintesc, versiunea 
japoneză mi-a prezentat-o chiar 
autorul, într-una dintre vizitele pe 
care i le-am făcut după 1990). Dar 
Etiemble nu era singurul preocupat 
de o lărgire a abordărilor la dimen-
siunile mapamondului. În fond, el 
se încadra unei tendințe prezente 
deja în sfera studiilor umaniste. 
Deja în 22 octombrie 1959, Mircea 
Eliade scria: „Văd istoria religiilor 
ca pe o disciplină totală. Înțeleg, 
acum, că întâlnirea cu «necunos- 
cutul», cu «straniul, exoticul, arhai- 
cul», facilitată de psihologia pro-
funzimilor, pe de o parte – și, pe 
de altă parte, apariția Asiei și a 
grupurilor «exotice» sau «primitive» 
în Istorie – sunt momente culturale 
care nu-și găsesc semnificația lor 
ultimă decât în perspectiva istoriei 
religiei. Hermeneutica necesară re- 
velării sensurilor și a mesajelor as- 
cunse în mituri, rituri, simboluri ne 
va ajuta, de asemenea, să înțelegem 
și psihologia profunzimilor și epoca 
istorică în care intrăm și unde 
vom fi nu numai înconjurați, ci și 
dominați de «Străini», de non-Oc-
cidentali. «Inconștientul» – ca și 
«Lumea non-occidentală» se vor 
lăsa descifrate de hermeneutica 
Istoriei Religiilor” (Mircea Eliade, 
Jurnal, I: 1941-1969, ed. de Mir- 
cea Handoca, București, Ed. Huma- 
nitas, 1993, pp. 334-335. Însemnare 
din 22 octombrie 1959). În 1968, 
așadar nouă ani mai târziu, într-o 
convorbire înregistrată cu Monica 
Lovinescu, el revenea asupra su- 
biectului, detaliind: „Astăzi trebuie 
să înțelegem pe africani, pe indo-
nezieni, pe asiatici... Nu-i putem 
înțelege sau nu-i putem încă dis-
cuta numai în termeni sociologici, 
politici, economici, pentru că astea 

utilizează vocabularul nostru, disci-
plinele noastre. Ca să-i înțelegem, 
trebuie să înțelegem felul lor de-a 
exista în lume, or asta nu ni se poate 
revela decât înțelegând poziția lor 
spirituală, deci religia lor. Și numai 
așa cred că se poate merge la o... nu 
la o unificare, dar la un dialog și o 
înțelegere a întregii umanități, să 
spunem” (Monica Lovinescu în di-
alog cu Mircea Eliade în România 
literară, nr. 22, 2022). 

Asemenea premise – ținând, în 
cazul lui Eliade, de ceea ce urma 
să se numească, printr-un termen 
mai generic, care putea îngloba, la 
rigoare, și istoria religiilor, anume: 
studiile culturale – arată, cui este 
dispus să o vadă, că abordarea glo- 
bală (sau, cu o denumire fran-
cofonă, mondialistă) a devansat 
triumful tehnologic, vădit în zona 
comunicațiilor prin afirmarea noi- 
lor media și, în orice caz, că a 
precedat discuțiile lansate în zona 
comparatisticii literare. Totodată, 
fapt poate surprinzător pentru unii, 
preocuparea respectivă, afirmată 
apăsat de istoricul român al re-
ligiilor afirmat simultan la Paris 
și la Chicago, nu se leagă de vreo 
adeziune la doctrina marxistă, ci se 
plasează la dreapta, spărgând astfel 
iluzia vreunui monopol ideologic în 
domeniu. 

Domeniu în curs de autodefinire 
mereu ajustată, studiile culturale 
includ explorări în teritorii pre-
cum economia culturală, istoria 

culturală, antropologia culturală, 
interculturalismul, studiile regio-
nale, studiile media ș.a., marcând o 
deplasare a unei părți din interesul 
elitelor intelectuale către înglobarea 
exoticului și a marginalului în ori-
zontul de viață obișnuit, într-o di-
namică democratizantă ce tinde să 
țină seama de varietatea tendințelor 
și abordărilor pe care modul coti-
dian de a trăi cultura le presupune 
la scară largă. Dezvoltarea studiilor 
culturale în replică la cultura înaltă 
nu o invalidează însă pe aceasta din 
urmă, în pofida iluziilor demofile, 
stângiste ori de-a dreptul populiste. 
Aspirația la performanță culturală, 
dincolo de filosofiile consolatoare 
ale binelui social, ale echității ra- 
porturilor între sexe și genuri, nu 
cade în desuetudine, nefiind o 
simplă modă, ci chiar felul în care 
cultura și-a întreținut, de-a lungul 
timpului, aspirațiile la performanță. 
Dorința de mai bine social și politic 
nu are cum anihila speranța că me-
reu culmile spiritului se vor putea 
afirma și vor dobândi recunoașterea 
cuvenită, fie și în tempo-uri dilatate, 
la scara istoriei și nu doar la cea a 
unei singure generații. Așa cum su-
fragetele nu l-au împins în derizoriu 
pe Charles Dickens și opera lui atât 
de semnificativă, nici tendințele re-
vanșarde de rejudecare diminunată 
a meritelor trecutului nu vor putea 
păgubi, în cele din urmă, patrimo-
niul umanității, dispensându-l de 
vârfurile sale axiologice.  

 
MODE  

ȘI TENDINȚE 

de 
OVIDIU PECICAN
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IULIA IACOB

the grip

îngustarea păcii 
nu mai aveam loc de ea
construiesc alta din
chei pierdute membrane plăci și

îngustarea fricii
vedeam totul cu pete realitate leopard
năruit dăruiam dăruit năruiam prin

îngustarea ciclicității
până când repetiția se taie pe sine		  oblic

rege peste

trebuia să mă simt rege peste
	
îmi lipește genele de deget
undițe de stele
... unde zici că merge lăptos 
steaua fricii mele pe dos

la capătul lumii unde se nasc puii de rege
mă unge laptele galaxiei mii de supuși mreje 
am tras afară din gâtul lumii andromede lente
trebuia să mă simt rege peste

leghe albă leghe neagră 
lege insomniacă

nesomnul ca un
singur ochi 
caniculă 
bolborosind
lent ca o
magmă

timpul
prin pardoseală

trebuia să mă simt rege peste

presimțirea ca un priveghi

de când îmi spusese printre
morții lui aprilie și
sălcii și
magnolii – desprins

trebuie să mă-nveți
să scriu
să imortalizez cumva cum
se destramă tot

și am născut un nou vis care mă strivea

păpușile

vocabularul absolut al golului/ copite moarte/ își
scoteau botul prin mine schelete de cai câmpii șatre/ 

mă 
cântau dinăuntru cuvinte descheiate/ eu mereu cu 
săpături sub deget fără lege/ eu păstor al fricii mele
treizeci de atenții/ rupturile mele/ păpușile
vorbitul dinspre soluție/ păpușile
din ațe atârnând de ațe trase tot din sânge/ eu păstor 

al 
apropierii de aerul dintre dumnezeu și
golul meu distanță dintre
golul meu și dumnezeu/ eu 
păstor al tautologiei de a crede din și dinspre gol spre
alte goluri/ eu păstor al 
senzației că mă 
cunosc 
prin
gol

anticoncepțional

în camere portocalii
vis monoxid se închid ochii
iz de șampon și biopsii
clape și coapse și capse se deschid

versuri cu țesut conjuctiv
îmi vrea ochii îmi vrea carnea îmi vrea copiii
ochii văd dar mâna-i scurtă
sex și fobii
contratimpi lichizi și îmi schimb idolii

copil drag
copil cu spate de miere morbidă
copil cu droguri estetica felină
maidan săpat mai ia-mă cu tine
mă cunoaște tibia ei mă cunoaște gingia

pe capul meu pe capul meu salomeea
dă-mi diafragma înapoi luna se învârtea ca înjunghierea
melisme rele melisme bune ziua
mă deschid ca ceva care nu se deschidea

aveam iluzii ca un corset peste orgoliu mă
consuma sănătatea ca o boală nouă
zice
ai miere în timpane miere pe creier
războiul e conștiința mea și eu cânt miere  
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*
A venit toamna și miroase-a vânt,
pe dealuri arse s-a aprins cătina,
înmieruită curge-n noi lumina
și-și cântă psalmodiile pe rând.
Căzute-n ele-s toate câte sânt,
cadranul zilei își asumă vina,
cu mâna lui apusul își pregătește cina
și-și cântă psalmodiile pe rând.
E un amurg de vorbe în cuvânt,
o simfonie de tăceri căzute,
tărâmul jurămintelor pierdute
își cântă psalmodiile pe rând.
	 nimic n-a mai rămas, nimic nu-i sfânt,
	 a venit toamna și miroase-a vânt! 

*
S-a rătăcit pământul pe căile cerești,
s-a rătăcit lumina pe hăurile duse,
la porțile tăcerii cuvintele apuse
adulmecă tărâmul în care nu mai ești.
E ieri, e azi și niciodată mâine,
nisipul scurs, ceasornicul stricat,
flămând de tine umbli la furat
când grâul cerului miroase-a pâine.
Și nu mai știi nici când, nici până unde,
nu poți să-ntrebi și nu sunt întrebări,
din vama năruitei depărtări
numai muțenia ți-ar mai răspunde.
	 Și ce răspuns să fie împlinit?
	 Te duci cu lumea către asfințit!

*
Dar nu tu!
	 va spune ziua.
Nici tu!
	 va șopti noaptea grăbită.
E un zid de care te sprijini;
ai putea să privești peste el,
dincolo,
dar ce rost ar avea?
Știi mai înainte să afli;
afli când nimic nu mai e
de știut. 
Printre palmele tale curge
Calea Lactee;
privește și uită!
Pe Calea Robilor
nimeni n-a fost liber
nicicând! 

*
Însă lumina aceasta
care încă te-ngăduie și-ți mângâie
pleoapele obosite,

lumina aceasta venind de pretutindeni
și din tine însuți,
o, lumina aceasta!
Umbrele vor veni
să-ți țină tovărășie,
cu ele vei străbate calea
pe care orânduit îți e drumul,
însă lumina,
o, lumina aceasta 
care te-ngăduie încă
va fi acolo,
de pretutindeni și din tine
venind,
până la capăt!

*
Și s-ar putea spune
că toate acestea n-ar fi fost
dacă...
Dinaintea zilei de astăzi
stă cenușa celei de mâine,
dinaintea ta desueta gramatică-a
toamnei,
orizontul în flăcări,
lumina cerând în genunchi îndurările
umbrei
și lacrima înghețată în ochiul
tăcerii!

*
Într-o singură zi, într-o noapte
când lumea-i gravidă de șoapte,
când unu se-ascunde în șapte
și-n palmă-ți cad stelele coapte;
într-o singură noapte, o zi
pălmuită de dreptul de-a fi,
abjurată de-a ști și-a nu ști
cum se surpă în cer temelii;
într-o clipă, un ceas, un minut 
în care ai vrut și n-ai vrut,
în care părelnicul azi e trecut
și-nceputul n-a fost început;
între-amintele prins în totem
și cenușile gândului ars în poem,
între tine și tine, între astăzi și ieri
un ocean de uitare, un pustiu de tăceri!  

HORIA BĂDESCU
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BOCCACCIO,  
LEGENDA URBANĂ  
ȘI BALADA SPANIOLĂ

Nuvelele lui Boccaccio îmbină uneori străvechi teme religioase/ 
hagiografice cu elemente realiste, cotidiene.

de 
ION TALOȘ

André Jolles scrie: puține cărți 
au un renume atât de negativ, 

ca Decameronul lui Boccaccio, da-
torită caracterului „necuviincios”, 
pentru secolul al XIV-lea, al unor 
texte, dar și mai puține au fost atât 
de citite ca acesta. Și continuă: 
dacă Boccaccio ar fi fost întrebat: 
de unde are povestirile, ar fi răs-
puns: „le-am auzit undeva, le-am 
citit undeva, le-am prins undeva”. 
Au fost căutate izvoare ale pove-
stirilor din Decameronul în tradiția 
orală, în literatura antică, în cea 
franceză sau în opera lui Dante, 
dar numai rareori s-a ajuns la 
rezultate satisfăcătoare (A. Jolles, 
Boccaccios Dekameron: ein Vorwort, 
1920). Asemănarea lor cu legenda 
urbană, a cărei înflorire a fost 
demonstrată în ultima jumătate 
de veac, de către Jan Brunvand, 
R.W. Brednich, C. Eretescu, este 
credibilă, dar importanța ei pentru 
antropologia culturală europeană a 
fost mai puțin relevată. 

Cercetările cu privire la origi-
nea folclorică a unor texte sunt di-
ficile, deoarece există posibilitatea 
ca povestirile să fi fost preluate din 
oralitatea secolelor de mai târziu. 
De aceea nu vorbesc de izvoarele 
folclorice ale unor povestiri, ci de 
paralelele folclorice ale lor. Un 
exemplu lămuritor îl constituie 
nuvela a doua din ziua a doua, care 

ar putea fi intitulată „Paternoster 
di San Giuliano”. 

Filostrato povestește despre 
un comerciant, pe nume Rinaldo 
d’Asti, care, după ce și-a rezolvat 
afacerile în Bologna, se întorcea 
călare, împreună cu servitorul lui, 
la Verona. Pe drum întâlnește niște 
bărbați, care lasă impresia a fi co-
mercianți, dar erau hoți de drumul 
mare.

Din vorbă în vorbă ajung la 
tema „rugăciuni”; Rinaldo mărtu- 
risește că, la plecare, spune totde-
auna un Tatăl nostru și o Ave Maria 
pentru sufletul părinților Sf. Iulian. 
E vorba de un sfânt a cărui legendă 
apare încă în Gesta Romanorum, 
datată în secolul al XIII-lea sau al 
XIV-lea: un cerb, pe care-l gonea 
Iulian, îi prezice că își va omorî 
tatăl și mama. Ca să evite acest 
destin, Iulian se refugiază într-o 
țară îndepărtată și se căsătorește 
cu o văduvă. Părinții îl caută multă 
vreme și ajung, în cele din urmă, 
la domiciliul fiului lor, într-un 
moment când acesta nu era acasă; 
soția lui îi primește foarte bine, le 
pregătește un pat bun și se duce la 
biserică. Întorcându-se, Iulian vede 
că în patul lui doarme un bărbat 
și o femeie, ale căror fețe nu le di-
stinge, crede că soția lui îl înșeală și 
îi omoară pe amândoi. La întoarc-
erea soției de la biserică, Iulian află 

adevărul. El se căiește pentru crima 
săvârșită și construiește o casă la 
marginea râului, în care acordă 
sălaș drumarilor și săracilor. 

Așadar, Rinaldo se roagă lui 
Dumnezeu și Sf. Iulian, ca să-i 
asigure un sălaș, adăugând: chiar 
când m-am găsit în primejdie, am 
scăpat cu bine și am primit un sălaș 
bun. Unul dintre tâlhari mărturis-
ește că el nu s-a rugat niciodată și 
totuși a găsit sălașul dorit; când 
ajung la o trecătoare peste râu, 
tâlharii îl atacă, îl fură și zic: să vezi 
acum dacă Sfântul Iulian al tău îți 
va oferi un sălaș bun, noi vom avea 
unul cu siguranță. 

Rămas desculț, pe ninsoare, în 
noapte, Rinaldo ajunge la o casă 
și se adăpostește sub streașina ei, 
dârdâind de frig. Casa aparținea 
unei văduve frumoase, care avea o 
relație cu un marchiz și tocmai pre-
gătise o cină excelentă. Marchizul 
a și apărut, dar scurtă vreme după 
aceea a venit sluga cu vestea că 
trebuie să se întoarcă neîntârziat.

Rămasă singură, femeia face 
baia programată și aude sub geam 
gemetele și dârdâielile lui Rinaldo. 
Slujnica îi spune că acolo se află un 
bărbat; femeile decid să deschidă 
ușa bietului călător semi-înghețat, 
iar gazda îi propune să intre di-
rect în baia caldă încă, după care 
Rinaldo se înviorează de îndată. 
Primește hainele răposatului, care 
îi cad ca turnate pentru el. Cei doi 
se așează la cămin, se întrețin, ci-
nează împreună; figura atrăgătoare 
și comportamentul delicat al ne-
gustorului, i-au plăcut gazdei, care 
i-a cerut să se simtă ca acasă.

Ne imaginăm ce s-a întâmplat 
în decursul nopții, iar în zori, 
gazda oferă lui Rinaldo alte haine, 
îi umple punga cu bani și îl scoate 
prin ușa din dos, cerându-i să nu 
vorbească nimănui despre cele pe-
trecute împreună. Ca prin minune, 
își întâlnește sluga și pe tâlhari, 
prinși de poliție pentru altă faptă 
rea, își primește hainele, calul și 
banii, după care mulțumește lui 
Dumnezeu și Sfântului Iulian, 
continuându-și drumul spre casă.
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Clar, textul este o legendă ur-
bană, care circula, ca multe altele 
în secolul al XIV-lea. Maria Pia 
Giardini (Tradizioni popolari nel 
Decameron, Firenze 1965, pp. 7-8) 
are cunoștințe despre scongiuri și 
preghiere atestate în secolele ur-
mătoare, dintre care unul, cules 
din Radicofane/ Senese, se încheie 
cu dorința călătorului de a avea: 
„buona tavola e buon letto e nel 
letto compagnia alla fine della via”. 
Greu de spus dacă versuri ca acestea 
au stat la baza povestirii scriitorului 
florentin sau ele nu sunt altceva 
decât un rezumat al ei? Oricum, 
farmecul variantei Boccaccio constă 
în iscusita îmbinare a unei străvechi 
teme religioase/ hagiografice cu 
elemente realiste, cotidiene; acestea 
crează premisele pentru punerea în 
valoare a uneia dintre cele mai fru-
moase trăiri ale omului, sexualita-
tea, care are loc după toate regulile 
tradiției și ale literaturii orale (v. 
obiceiul „baños de amor”, cunoscut 
în Spania și Franța). 

Surprinzător este însă faptul 
că punctul culminant și dezno-
dământul acestei povestiri evolueză 
prin unele componente într-o cu 
totul altă direcție; balada spaniolă 
La bastarda y el segador, atestată 
în tot spațiul iberic, la sefarzi și 
în folclorul Americii de Sud, nu 
pare străină de finalul povestirii lui 
Boccaccio, pe care îl vulgarizează, 
relevând posibile laturi banale ale 
lui: văduva de o anumită distincție 
din Decameron devine o obsedată de 
actul sexual, e însetată de amor, e o 
bastarda, femeie din societatea înaltă, 
decăzută, care se uită pe fereastră, 
vede niște secerători în căutare de 
lucru, trimite servitoarea după unul 
dintre ei, pe motiv că și ea ar avea 
o holdă care trebuie să fie secerată; 
holda devine termenul-cheie al vii-
torului dialog între cei doi, metafore 
agricole sugerează organul sexual 
feminin, ca și actul erotic: holda se 
află într-o vale întunecoasă, între 
doi munți, între două columne, e un 
pământ negru, iar secerătorul în curs 
de a fi angajat nu se bucură: „această 
holdă nu e pentru mine, ci pentru 

marchizi și domni”; totuși, acceptă 
să se angajeze oarecum de nevoie, 
nu din plăcere, munca lui e plătită, 
dar finalul muncii e tragic: epuizat 
după efortul făcut, secerătorul cade 
la pământ, fără a se ști dacă a murit, 
dar unele variante susțin că a fost 
omorât de bastarda. 

Nu este intenția mea să deta-
liez aici bogatele conotații reli-
gioase ale deznodământului tragic 
al baladei spaniole, ci să remarc 
persistența unui motiv cunoscut în 
legenda urbană din secolul al XIV-
lea și posibila lui evoluție de-a lun-
gul timpului, mai ales că literatura 
cercetată (Virtudes Atero Burgos, 
Álvaro Piquero ș.a.) nu are în ve-
dere o asemenea abordare. 

Comerciantul boccaccian ajuns 
într-o situație dramatică a devenit 
un secerător în căutare de lucru, un 
zilier, iar văduva de o anumită di-
stincție, o bastardă; motivul nopții 
erotice între doi necunoscuți a 
fost vulgarizat la maximum, de-
venind o afacere, balada andaluză 
deplasând accentul pe insațietatea 
femeii, care caută o relație cu orice 
bărbat, cum zice un text românesc, 
„numai să aibă clop în cap”. A di-
spărut cu totul motivul rugăciunii, 
a rămas servitoarea, ca personaj 
de legătură, care deschide ușa lui 

Rinaldo și cheamă pe secerător; 
funcția banilor primiți de cei doi 
bărbați e cu totul diferită. 

Poate că cercetătorii spanioli 
nu sunt tot atât de surprinși, ca un 
străin, de această ciudată prezen-
tare a unei femei în texte folclorice: 
depravată, decăzută, și a bărbatului 
care acceptă aproape de silă să 
facă așa-zisa muncă de secerător; 
aceasta nu e însă unica baladă spa- 
niolă în care protagoniștii au un 
asemenea profil; și în La Dama y 
el pastor femeia, dornică de actul 
erotic, e capabilă să sacrifice orice, 
pe când bărbatul e reticent. Să fie 
vorba aici de cunoscutul machismo 
spaniol? Cred mai degrabă că pre- 
zentarea sexualității exagerate a 
femeii spaniole se datorește do-
rinței neostoite a femeii de pretu-
tindeni de a da naștere copiilor, de 
a se valida prin procreație. Nu cred 
că e vorba așadar despre o pasiune 
erotică irațională, bolnăvicioasă, 
cum apare în unele variante, ci 
de dorința existentă în străfundul 
sufletului feminin de a naște copii. 
Lipsa unui bărbat ori incapacita-
tea acestuia de a-i satisface această 
dorință poate determina chiar și 
săvârșirea unei crime, ca în poemul 
tragic Yerma al marelui scriitor an-
daluz Federico García Lorca.  
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DISPERSIUNE  
EMINESCIANĂ

De la o intervenție la alta, figura lui Mihai Eminescu pare că poate fi 
mitologizată și demitologizată la infinit.

de 
DAN GULEA

LECTURA CLASICILOR

Din lumea clasicilor, caracteri-
zată prin imuabil, schimbările 

de corpus de texte sunt rarisime; un 
exemplu ar putea fi corespondența 
Eminescu – Veronica Micle, desco-
perită și publicată la ceas aniversar, 
în anul 2000, care pune într-o altă 
lumină conceptele de „stabilitate”, 
„unitate” și chiar „dogmatizare”, ca-
racteristice operei clasice (Marino).

Alte ediții și inedite eminesci-
ene se înscriu pe această traiectorie 
de contestare a unei ordini a operei, 
intrinsecă unui clasic, minat de ten-
siuni: ediția lui George Muntean, 
Eminescu. 100 de documente noi, apă-
rută în același moment milenarist al 
„Anului Eminescu” precum cores-
pondența amintită, propune, printre 
altele, poezia „O stea încântătoare a 
învierii tale” drept debutul absolut 
al poetului, pentru că ar aparține 
„privatistului M. Eminovici”, din 
culegerea Lăcrămioarele învățăce-
ilor..., precedând de fapt „La mor-
mântul lui Aron Pumnul”.

Reconstituirile și descoperirile 
lui Petru Creția din manuscrise 
erau și ele adunate sub titlul de 
Inedite – publicate în mai multe 
rânduri, începând cu 1992.

Discuția se mută, din domeniul 
specialiștilor, în cel al tabloidizării, 
prin inventarea unor noi perso-
nalități ale poetului: atenția poate 

să fie atrasă de „profesorul de sta-
tistică” Eminescu, așa cum afirmă 
Institutul Național de Statistică 
într-o culegere de documente des-
pre viața poetului după 1883, recent 
(re)publicate (2023). Sau, conform 
senzaționalismului contemporan, 
în lumea narațiunilor de spionaj, 
cu accent tot pe ultimii ani de viață 
ai poetului, surprins în calitate 
de... agent secret, membru al unor 
societăți secrete, eliminat (sau lichi-
dat, după cum precizează jargonul 
profesional) de agenți secreți, care îi 
înscenează boala, spitalizările.

Alte devieri, poate unele ono-
rabile, în sensul că sunt animate de 
bune intenții, colecționează chipuri 
ale clasicului – în fond, răspunsul 
societății noastre la propriile-i pro-
bleme și preocupări.

Istoricul lor poate începe în 
tanaticul an 1989, când se împlinea 
un veac de posteritate, în pragul im-
ploziei ceaușismului. În condițiile în 
care Eminescu era sacrificat, după 
cum spunea Geo Bogza, „crucificat” 
între cele două aniversări infame – 
ale Elenei Ceaușescu, pe 7 ianuarie, 
respectiv Nicolae Ceaușescu, pe 
26 ianuarie – când întregul spațiu 
public era suprasaturat de enco-
miastica de partid – posteritatea 
eminesciană se pregătea, așadar, 
pentru centenar.

Oamenii de știință indică și mo-
dalitatea: o nouă specie de viață ar 
putea purta numele poetului – este 
similipedia eminescui, un crustaceu 
care trăiește în Oceanul Indian – 
Canalul Mozambic.

În această vreme, sărbătorirea 
oficială a poetului îmbrăca noi haine 
grotești; o descrie Ana Blandiana, 
în jurnalul Mai-mult-ca-trecutul; 
la centenarul din iunie 1989, „de 
vorbit au vorbit D.R. Popescu, I.D. 
Bălan, Ghișe, Ciopraga, Eugen 
Todoran, subliniind – sau cel puțin 
așa susținea crainicul care le rezuma 
cuvântările – că tovarășul Nicolae 
Ceaușescu și tovarășa Elena 
Ceaușescu îl prețuiesc pe Eminescu 
și, după ce le înșira multe alte me-
rite, fără legătură nici cu poezia, 
nici cu Eminescu, sfârșind prin a 
le mulțumi călduros. Și pentru că 
nu reieșea prea clar pentru ce li se 
mulțumește, singura concluzie lo-
gică, legată cât de cât de eveniment, 
era că li se mulțumește pentru că le 
place Eminescu”.

După 1990, o bună dovadă a di-
plomației statului nostru este felul 
în care numele lui Eminescu a fost 
dat unor elemente din spațiul cos-
mic: un crater pe planeta Mercur, 
dar și un nume de asteroid, din 
„centura principală”, dintre Marte 
și Jupiter, se numesc Eminescu; 
sunt elemente descoperite de mai 
multă vreme, care purtau ca denu-
mire niște combinații de cifre, dar 
„botezate” abia în ultimul deceniu al 
veacului trecut.

În acest context se situează de-
mitizarea din faimosul număr 265 
al revistei Dilema, din 1998, care a 
produs mai multe serii de răspun-
suri din tabăra naționalistă; rând 
pe rând, au fost atacați și injuriați 
poeți și prozatori precum Șerban 
Foarță, Mircea Cărtărescu, critici, 
istorici literari și cercetători de pre-
stigiu, precum Nicolae Manolescu, 
Z. Ornea, Ion Bogdan Lefter. 
Construit de tinerii scriitori formați 
la cenaclul lui Mircea Cărtărescu 
ținut la Facultatea de Litere în 
anii ’90 (coordonatorul numărului 
din Dilema era prozatorul Cezar 
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Paul-Bădescu, care a apelat la pro-
zatorul Răzvan Rădulescu, la poetul 
T. O. Bobe), „dosarul” respectiv a 
inclus și alte colaborări, precum cele 
ale prozatorului Radu Pavel Gheo, 
ale politologului Cristian Preda, 
alături de dialogul lui Al. Paleologu 
cu Tita Chiper. Antologia realizată 
de Paul-Bădescu (Cazul Eminescu. 
Polemici, atitudini, reacții din presa 
anului 1998, 2000) reface atmosfera 
din preajma „Anului Eminescu”.

Mesajul respectivului număr de 
revistă se vede încă de pe copertă: 
o bancnotă cu chipul lui Eminescu 
în valoare de lei 1000, cea mai mare 
la un moment dat – iar sub titlul 
publicației, indicațiile despre număr 
și preț: lei 2000 – o recunoscută tri-
mitere la inflație și la inflația „emi-
nesciană”, de eminescianism. În 
prezent, „repartizarea” lui Eminescu 
pe bancnota de lei 500, cu adevărat 
cea mai mare la ora actuală, suge-
rează o stabilizare a valorilor – in-
clusiv pecuniare.

Un exemplu de acribie pusă 
în slujba unui patriotism local, de 
tipul Republicii de la Ploiești – 
formă de „guvernământ” despre 
care Eminescu s-a exprimat în mod 
satiric – este lucrarea lui Stan V. 
Cristea, Eminescu și Teleormanul, 
aflată în 2024 la a IV-a ediție. 
Cartea are peste 700 de pagini 
și mai bine de 1500 de note, ce 
pornesc de la cele trei treceri ale 
poetului prin Teleorman, între 
1866-1868, urmărind confluențele 
lui Eminescu cu „teleormănenii din 
București”, dar și pe „teleormănenii 
din publicistica lui Eminescu”, re-
flectări ale Teleormanului în opera 
eminesciană, inclusiv o perioadă 
de receptare locală, ce urmărește 
„răstimpul de 135 de ani de pos-
tumitate a geniului eminescian”. 
Totalitatea de date este uriașă, pusă 
în slujba unui scop care urmărește 
atestări ale toposului cu pricina; 
astfel, contează în primul rând 
legăturile biografice, originea unor 
personaje ale epocii, înglobându-se 
în acest excurs documentar o lec-
tură „de identificare”; enumerarea 
toponimică din cunoscuta Doină, 

ce are drept scop schițarea unor ho-
tare ale țării, atinge la un moment 
dat granițele și distanțele „Din 
Turnu-n Dorohoi” – unde „Turnu” 
se citește Turnu Măgurele, excelent 
prilej pentru o mini-incursiune în 
chestiunea cetății Turnu Măgurele, 
dărâmată la începutul secolului 
XIX – iar acum, aflăm din această 
poveste, aflată într-un program al 
autorităților locale, se pare, de refa-
cere – cu scop turistic.

De o actualitate aparte se do-
vedește și Viața și opera lui Mihai 
Eminescu. Studiu asupra unor creații 
mai noi în literatura română, teza 
de doctorat în filologie a viitorului 
patriarh Miron Cristea, susținută 
la Budapesta, în limba maghiară, în 
1895; lucrarea a fost redescoperită 
abia în anii ’80 ai secolului trecut, 
și publicată într-o culegere de 
texte; ediții de sine stătătoare, cu 
menționarea autorului pe copertă 
(Elie Cristea – numele sub care 
a fost inițial publicată – sau cu 
numele celui care va fi Patriarhul 
Miron Cristea) apar după 1990 – 
patru la număr – cea mai recentă 
din 2019, la Editura Patriarhiei, 
Basilica (traducător nemenționat); 
diferiții recenzenți și prefațatori, 
ce scriu în primul rând cu osârdie 
față de un gest de întâietate, insistă 
asupra formulei „luceafărul poeziei 
românești”, atestată în premieră aici 
– ceea ce va deveni un loc comun 
al limbajului didactic („Talentul 
poetului s-a format încet dar sigur, 
până ce a devenit luceafărul poeziei 
românești”); o serie de alte superla-
tive din aceeași familie („poet neîn-
trecut”; „Luceafărul, perla literaturii 
române”) atestă momentul în care 
este scrisă această primă lucrare 
monografică, când „influența lui 
Eminescu asupra tineretului este 
foarte mare. Operele lui sunt citite 
și citate, el devenind un fel de idol 
al românilor”. Prezentând întreaga 
operă a lui Eminescu, autorul in-
sistă asupra valorii poeziei; în ace-
eași serie de superlative, de această 
dată din considerente de tip neo-
romantic, pulsional-herderiene, se 
află și Doina („Există, oare, în toată 

creația pământească, o poezie care 
să se întipărească în sufletul fiecărui 
român ca Doina?”), dar și activitatea 
sa de jurnalist, unde „studiul Stratele 
suprapuse este de cea mai mare va-
loare”. Este aici un prim indice de 
lectură deformată a lui Eminescu, 
cu grave continuări în interbelicul 
extremei drepte. 

Imaginile actuale ale lui Emi- 
nescu sunt așadar tributare culturii 
populare sau mitizării – în sensul 
utilizat de Ioana Bot, în „istoria 
și anatomia unui mit cultural”, 
Mihai Eminescu, poet național ro- 
mân (2002); se conturează, în pre-
zent, un Eminescu neunitar (în 
raport cu imaginile oficiale ale 
marilor perioade anterioare), între 
senzaționalism și localism, între 
protocronism și excepționalism, o 
imagine în dispersiune, apropiată 
mai mult de lumea can-can-ului, a 
brandurilor, așa cum un cufăr Louis 
Vuitton a fost la un moment dat 
scos la licitație cu precizarea că ar 
fi aparținut poetului (adjudecat cu 
7 000 de euro, după cum scrie presa 
de profil).  

mi-aș dori cu ardoare  
să fiu numai lut

Mi-aș dori cu ardoare să fiu numai 
lut,

Precum mă simt – sânge, os, 
măduvă, pasiune, trăire –

Căci măcar trecutul s-a risipit –
Iar despre viitor – (totuși scriu 

stângaci,
Fiind astăzi ireal de beat,
Încât parcă plutesc pe tavan)
Declar: viitorul este un lucru serios –
Și așa – pentru numele lui 

Dumnezeu – 
un pahar de Hock și niște sifon!  

GEORGE 
GORDON 
BYRON
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Putem trăi fără dușmani? Sau 
fără prieteni? Fără să urâm 

sau să iubim? E în firea omului să 
dezvolte sentimente de afecțiune 
sau de respingere. Prin astfel de 
reacții afective și emoționale indi-
vidul se înscrie ca parte a comuni-
tății, se definește ca individ social. 
Reflexele acestea emoționale s-au 
transformat, la nivelul identităților 
colective, în stereotipuri ale per-
cepției culturale, locuri de definire 
a alterității, a străinului, a celuilalt/ 
a celeilalte comunități. Alteritatea 
etnică și națională s-a definit, de-a 
lungul timpului, printr-o serie de 
criterii culturale: limba, tradițiile și 
obiceiurile, geografia propriu-zisă 
și geografia simbolică, însușiri și 
caracteristici culturale sublimate ca 
stereotipuri ale reprezentărilor co-
lective și, nu în ultimul rând, prin 
construcțiile narative de tip istioric 
(origine, etnie/națiune, deziderate 

politice etc.). La fel cu alte popoare 
ale Europei moderne și românii au 
intrat în acet „joc” al construcțiilor 
culturale privind imaginea de sine 
și alteritățile, vizându-i pe ruși, pe 
turci, pe nemți și, mai acut decât 
în oricare alt caz, pe maghiari. 
De ce această atenție remarcabilă 
acordată ungurilor? Numai istoria 
o poate explica și imaginarul sim- 
bolic al constructului cultural ela- 
borat de români circumscris va-
lențelor  conceptului statului na-
tional. În acest construct cultural, 
Transilvania (în sens simbolic) 
ocupă locul patriei mitice a româ-
nilor, care „toți de la Râm se trag”, 
fiind teritoriul provinciei romane 
cucerită de Traian, spațiul etnoge-
nezei noului popor afirmat în zorii 
Evului Mediu, poporul român, la 
fel ca și alte popoare moderne de 
pe continentul nostru. 

Procesul de creare și evoluție a 
stereotipurilor culturale colective 
etnice și naționale, de definire a 
alterității constituie obiectul de 
studiu al imagologiei istorice. În 
acet orizont al cercetării istorice se 
înscrie cea mai nouă carte a istori-
cului clujean Sorin Mitu (Românii 
și ungurii. Un război imagologic de o 
mie de ani (cu o continuare virtuală 
până în anul 2100), Polirom, Iași, 
2024). În fapt, cercetarea de imago-
logie istorică aplicată relației dintre 
români și maghiari s-a constituit 

ca un spectru dens din perspectiva 
cercetărilor istoricului pomenit; te- 
matica precizată reprezintă o di-
recție de cercetare istorică ce ne 
poate conduce la primele cercetări 
și studii publicate de Sorin Mitu de 
pe băncile facultății, din anii stu-
denției sale. Privită dintr-o astfel de 
perspectivă, cartea recentă pare să 
fie o sinteză, rodul unor acumulări 
de cercetare intensivă și sistematică. 
Istoricul o mărturisește fără tăgadă: 
„Am lucrat doi ani de zile (și de 
nopți) ca să scriu cartea de față. 
M-am documentat și am reflectat 
pe marginea acestui subiect circa 35 
de ani.”

Obiectul cercetării imagolo-
giei istorice, referitoare la relațiile 
dintre români și maghiari, se 
înscrie într-o dublă perspectivă, 
istoricul analizând „ce au crezut 
unii despre alții”, de la „prima lor 
întâlnire” și „până în zilele […] lui 
Klaus Iohannis și Orban Victor”. 
Încadrarea cronologică a subiectu-
lui de cercetare nu are în expresia 
istoricului doar o funcție de defi-
nire a obiectului investigației, ci 
implică din capul locului o opțiune 
narativă. Istoricul ne sugerează un 
context cultural specific basmului, 
în care „povestea pe care o voi 
spune în această carte este o istorie 
încrucișată”. O „istorie încrucișată” 
pentru că urmărește la nivel sincro-
nic, pentru fiecare epocă în parte, 
dintre cele cinci pe care le delimi-
tează în structura cărții ca părți 
propriu-zise, modul în care s-a 
conturat imaginea maghiarior la 
români și a românilor la maghiari. 
Dincolo de aceste reminiscențe 
legendare ale narațiunii/ povestirii, 
Sorin Mitu s-a angajat („mă voi 
angaja”) „așa cum se cuvine într-o 
lucrare serioasă de istorie, să aduc 
ceva nou.” Prin urmare, cu toate că 
debutează printr-un clișeu narativ 
specific povestirii, cartea se reco-
mandă ca o „lucrare serioasă de 
istorie”, o istorie a modalităților în 
care s-au creat și au evoluat „ima-
ginile sociale” ale românilor față 
de unguri și ale ungurilor față de 
români. 

 
ISTORIA CA EXERCIȚIU  
DE IUBIRE ȘI SINCERITATE

Modernitatea cercetării istorice, în cazul cărții lui Sorin Mitu Românii 
și ungurii, este conferită de teritoriul de investigare istorică, studiul de 
imagologie și de portofoliul generos al tipologiei surselor istorice pe care 
le-a avut în vedere. de 

IONUȚ COSTEA

ISTORII

Sorin Mitu, 
Românii 
și ungurii. 
Un război 
imagologic  
de o mie de 
ani,  
Iași,  
Editura 
Polirom,  
2024
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Cartea propusă de Sorin Mitu 
surmontează istoria evenimențială a 
relațiilor dintre români și maghiari 
și consacră ca „fapt istoric” imaginile 
sociale sau „fapte ale imaginației”. 
O istorie-realitate a conviețuirii și 
crizelor dintre români și maghiari 
este îmbogățită și nuanțată de cer-
cetarea istoriei imaginarului social 
relevant de-a lungul timpului de 
întâlnirea dintre cele două popoare. 
Sorin Mitu este interesat, în analiza 
sa istorică, nu de ceea ce și-au făcut 
românii și maghiarii unii altora, ci 
de ce au gândit unii despre alții. O 
astfel de analiză a imaginarului so-
cial etnic și național poate fi atribu-
ită investigației istoricului deoarece 
uzează de metodele de cercetare ale 
acestei discipline, se fundamentează 
pe „arta și meșteșugul istoriei … pe 
interpretarea și stoarcerea de adevăr 
a surselor istorice”. 

Dacă studiile de imagologie is-
torică sunt un domeniu de cercetare 
consacrat în mediul academic, mai 
interesantă și inedită este delimi-
tarea convingerilor istoricului față 
de stereotipurile culturale etnice 
dominante. Subiectul cercetării sale 
face parte din patrimonial social și 
cultural în care istoricul trăiește, pe 
care-l conștientizează raționalizân-
du-l, conceptualizându-l și depă- 
șindu-l. Istoricul traversează, odată 
cu educația și formarea sa intelec-
tuală și profesională, de la ipostaza 
de „un mic naționalist român din 
Ardeal”, la condiția dobândită prin 
cunoaștere și „iubire” față oameni, 
de mai multe națiuni și patrii, atâtea 
câte poți cunoaște intim, „mai înde-
aproape”. Istoricul se delimitează de 
cosmopolitism tocmai prin această 
putere de înțelegere și cunoaștere, 
din care derivă atașemantul și iu-
birea, în alte cuvinte „patriotismul 
incluziv” care te apropie de o patrie 
și o națiune, dar care îți oferă dispo-
nibilitatea să faci „acest lucru și cu 
altele” (țări și națiuni).

Ceea ce-l „mînă” pe Sorin Mitu 
în elaborarea cărții sale, dincolo de 
experiența conviețuirii cotidiene 
între români și maghiari, a fost 
vocația și profesia sa de istoric. 

Autorul creionează un portret al 
istoricului profesionist, singurul 
care, dincolo de pasiune, are in-
strumentele și experiența necesare 
„meseriei de istoric”. Astfel, Sorin 
Mitu împărtășerște convingerea că 
un „istoric veritabil” scrie „fără ură 
și părtinire”, trebuie să fie sincer, în-
țelept și echilibrat, să facă diferența 
„între angajamentele [...] personale 
și rigorile profesionale”, să-și facă 
„datoria” („meseria de istoric presu-
pune și ea un angajament moral”), 
să se delimiteze de propagandă 
deoarece „patria nu este mai impor-
tantă decât adevărul”. În această in-
stanță, istoria reprezintă o aventură 
a cunoașterii, o „călătorie”/ „expedi-
ție” științifică în „căutarea calificată 
a adevărului”, cel care o întreprinde 
(„aproape o viață întreagă”) fiind 
animat de o responsabilitate morală 
și etică profesională. Istoricul îm-
părtășește o conștiință profesională 
ca o „profesiune de credință”. Cu o 
astfel de expunere asupra condiției 
istoricului și a meseriei sale, Sorin 
Mitu se remarcă drept un istoric 
reconstructuvist. Este adeptul unei 
concepții asupra istoriei înțe-
leasă ca știință, pledând pentru 
identificarea unei căi obiective de 
cunoaștere istorică. Sorin Mitu 
are convingerea că istoricul, prin 
cercetarea întreprinsă, are menirea 
de a cunoaște realitatea socială, 
chiar dacă sondează „alte aspete ale 
realității”, spre deosebire de „fizica 
particulelor elementare”. În opinia 
sa, istoricul își fundamentează 
cercetarea pe izvoare, izvoare pe 
care le studiază metodic și riguros, 
fără a cădea pradă „credințelor din 
forul tău interior”. Știință, adevăr, 
imparțialitate, căutarea adevărului 
pe baza izvoarelor primare sunt 
conceptele cheie care definesc prac-
ticile școlii metodice de cercetare 
istorică, practici specifice istoricilor 
reconstructiviști. Modernitatea cer- 
cetării istorice, în cazul cărții lui 
Sorin Mitu, este conferită de teri-
toriul de investigare istorică, studiul 
de imagologie și de portofoliul ge-
neros al tipologiei surselor istorice 
pe care le-a avut în vedere, de la 

actele administrative la literatură 
și cinematografie, de la cultura 
savantă la cultura populară. Inedit 
este și registrul narativ în care a fost 
elaborată cartea, istoricul uzează 
de ironie și autoironie, de folosirea 
altor motive narative mai puțin 
obișnuite genului istoriografic. 
Opțiunile epistemologică și discur-
sivă nu doar că definesc o gândire 
istorică, dar și evidențiază detașarea 
de o manieră de a concepe istoria 
și de o narațiune dominantă. Sorin 
Mitu, prin cartea sa, se detașează 
deliberat de o concepție a istori-
ei-propagandă, de o istorie captivă 
față de proiectul statului național 
(ilustrată precumpănitor atât de is-
toriografia românescă, cât și de cea 
maghiară în ultimele două secole), 
cât și de un discurs „rituos”, sobru 
și neutru. Din perspectivă episte-
mologică, în schimb, concepția sa 
asupra istoriei se dovedește similară 
cu istoriografia de care s-a delimi-
tat. Scopul cognitiv al istoriei, de a 
cunoaște trecutul cercetat prin me-
tode științifice, este recunoscut de 
Sorin Mitu. Finalitatea istoriei este 
asociată, însă, umansmului genuin, 
unor valori fundamentale ale omu-
lui (adevărul, libertatea de gândire 
și expresie etc.). Iar alegerea ironiei 
și autoironiei, ca aspecte dominante 
ale narațiunii, constituie o expresie 
stilistică direct legată de umanismul 
genuin. Sorin Mitu abandonează o 
concepție a istoriei care accentuează  
angajamentul și militantismul, isto-
ricul fiind de-acum atașat de iubirea 
față de semeni și valorile morale și 
etice călăuzitoare în viață. Ironia și 
autoironia sunt formulele expresiei 
colocviale care evidențiază respon-
sabilitatea ca seriozitate a istoricu-
lui, dar și dimensiunea ontologică 
a istoriei, a faptului că umanitatea 
și individul nu se pot separa de o 
conștiință istorică. În același timp, 
istoricul vorbește în spațiul public, 
are nevoie să capteze atenția con-
temporanilor săi, este un performer 
și nu un reprezentat al autorității, 
o formă de reificare a puterii. Prin 
urmare, o istorie sub semnul iubirii 
și sincerității.  
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ÎNTRE VICTIMIZARE  
ȘI COMPLICITATE

Înainte de 1989, scriitorii, literatura și problemele scriitorilor și 
literaturii în general și în detaliu constituiau o problemă centrală a 
Partidului.

de 
FLORI BĂLĂNESCU

Despre regimul comunist s-a 
scris mult în ultimii 35 de 

ani, s-au publicat studii, articole, 
analize, volume de documente, 
memorii, enciclopedii. Motivația 
pentru care scriitorii ar fi devenit 
complici ai puterii, dintr-un soi 
de dramatism al lipsei căilor de 
acțiune, și plasarea lor în statutul 
de victime, „pentru a nu fi anihi-
lați” (Liviu Malița, Ceaușescu, critic 
literar, Ed. Vremea, 2007), poate fi 
contrazisă prin realitatea că au fost 
și scriitori care nu s-au conformat. 
Unii au preferat să rămână în 
unghiul mort, alții, puțini, să se ex-
prime public împotriva conformis-
mului ideologic. O victimă reală 
nu obține beneficii prin audiența la 
Putere, așa acum începe să fie prac-
ticată în anii 1970. Nesolidarizarea 
cu Paul Goma și cu Mișcarea 
pentru drepturile omului (sau cu 
Doina Cornea, mai târziu ș.a.) și 
cu minerii din Valea Jiului în 1977, 
cu muncitorii din SLOMR (1979) 
sau de la Brașov (1987), inapetența 
pentru samizdat ori alte forme de 
rezistență activă și pasivă sunt mo-
tive serioase de a pune în discuție 
noțiunile de victimă și de complice.

La întâlnirea lui Nicolae Ceau- 
șescu cu scriitorii de la Neptun (4 
august 1971), în plină „revoluție 
culturală”, scriitorii prezenți nu se 
arată deranjați de reideologizarea 

în forță impusă de aparatul politic. 
Sunt distrați de așa-zisele glume 
ale „farului conducător”, care își 
dorea o „literatură militantă socia-
listă”. Pentru „Partidul-Ceaușescu”, 
în 1971, libertatea de expresie și 
creație însemna că „sigur, fiecare 
poate să scrie ce vrea, e adevărat. 
Dar și noi suntem în drept să 
promovăm ceea ce considerăm 
că ne servește. [...] Un scriitor 
trebuie să-și pună talentul tocmai 
în slujba făuririi acestei societăți 
[socialiste]” (Stenograma vizitei 
tovarășului Nicolae Ceaușescu la 
Casa Scriitorului de la Mangalia 
de Nord (Neptun) – 4 august 
1971). Între scriitorii vocali a fost 
Alexandru Ivasiuc, asigurându-l 
pe Ceaușescu de aprecierea sa, care 
„reflectă sentimentele scriitorilor 
față de conducerea partidului”. 
Nu era nici prima, nici ultima vic-
timă a represiunii politice dată pe 
brazdă după 1964. Dintre scriitorii 
foști deținuți politici, exemplele 
sunt grăitoare: Adrian Marino, 
Nicolae Balotă, Ștefan Augustin 
Doinaș, Ion Caraion ș.a. Oricare 
ar fi detaliile poveștii fiecăruia cu 
Securitatea/Partidul, pe toți i-a 
stăpânit aceeași frustrare specifică: 
orgoliul auctorial la pachet cu ne-
voia de vizibilitate și cu dorința de 
a câștiga bine din drepturi de autor 
și din diverse aranjamente. Aceeași 

motivație este valabilă și pentru 
scriitorii (literații) care n-au trecut 
prin închisoarea politică (Nicolae 
Breban, Marin Preda, Nichita 
Stănescu, Augustin Buzura ș.a.). 
Este cu atât mai vizibil începând 
din anii 1970, când „strategul-șef ” 
adoptă măsuri de captatio benevo-
lentiae în privința creatorilor.

Termenul „complice” induce un 
sentiment de neîncredere sau mă-
car de disconfort. Neimplicarea in-
telectualilor, dacă nu în demersuri 
specifice menirii lor prin raportare 
la putere, măcar în solidarizarea 
cu muncitorii, este unul dintre 
nodurile gordiene ale înțelegerii 
mentalității și atitudinilor din 
ultimele decenii de comunism, și 
care diferențiază dramatic situația 
României de a altor state din lagă-
rul socialist, reverberând în atitu-
dini, mentalități, comportamente 
actuale. Istoria ne-ar juca multe 
feste, dacă nu s-ar întemeia pe un 
principiu fundamental: cronolo-
gia. Autovictimizarea scriitorilor 
aflați sub „revoluția culturală” a lui 
Ceaușescu, în paradigma „bietului 
om supt vremi” al lui Miron Costin, 
este de analizat în contextul re-
îndoctrinării târzii de tip stalinist 
într-o lume intrată în deceniul 
drepturilor omului. Înainte cu un 
an și două luni de mult-invocatele 
Teze, scriitorii s-au simțit ca peș-
tele în apă la ședința de lucru cu 
conducerea Uniunii Scriitorilor, 
din 6 aprilie 1970 (Arhivele 
Naționale Istorice Centrale, Fond 
CC al PCR – Secția Propagandă 
și Agitație, dosar 23/1970). Au 
fost primiți de Ceaușescu în 
clădirea CC al PCR, pe terenul 
lui, unde s-a simțit ca rechinul în 
apele oceanice. Întâiul critic literar 
al țării era interesat de modul în 
care se oglindește „spiritul general 
al conferinței, al politicii generale 
a partidului, ce probleme sunt, ce 
îmbunătățiri ar trebui aduse” la re-
vista Uniunii Scriitorilor, România 
literară. Ivasiuc și-a reconfirmat 
fidelitatea, nefiind o noutate sim-
patia lui pentru dictator, cunoscută 
și discutată în cercurile de prieteni, 
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după cum arată documentele din 
arhiva Securității. La scurt timp 
după un dineu dat de Ambasada 
RFG în toamna anului 1974, infor-
matorul „Gheorghiu” (unul dintre 
prietenii lui Ivasiuc prezenți acolo, 
împreună cu acesta) și-a amintit 
pentru Securitate că scriitorul era 
nemulțumit de politica partidului, 
dar nu de Ceaușescu, de care era 
convins că posedă un „mare geniu 
organizatoric”, de care se convin-
sese personal într-o discuție față 
în față (ACNSAS, DUI nr. 2635, 
vol. 3, ff. 41-44). La aceeași ședință 
de lucru cu conducerea Uniunii 
Scriitorilor (6 aprilie 1970), Bre- 
ban a amintit de „o dorință a 
noastră permanentă”, ca secretarul 
general al PCR să se întâlnească 
cu scriitorii sau cu conducerea 
Uniunii, pentru a combate curentul 
de opinie că tovarășul suprem nu 
cunoștea problemele scriitorilor. 
Prozatorul era convins că „există o 
reală coeziune între scriitori – care 
sunt într-un fel vocea națiunii – și 
conducătorul statului, care, cum se 
întâmplă la noi, are o răspundere 
istorică”. Preocuparea lui se lega 
de modul în care au fost înțelese 
și aplicate de scriitori noțiuni ca 
realism și modernism, temându-se 
„că tocmai din această neapro-
fundare a indicațiilor Congresului 
al X-lea nu s-au elucidat și n-am 
avut curajul să punem pe tapet 
problemele principale ale activită-
ții literare”. Pentru Breban, politica 
partidului era „profund pozitivă, 
profund patriotică în adevăratul 
sens marxist-leninist și scriitorii 
sunt mai atașați ca niciodată par- 
tidului astăzi. Ei, scriitorii, cer 
acest drept, ca ei înșiși să contri-
buie la aplicarea unor directive de 
partid în viața culturală”. Durerea 
poetului Nichita Stănescu era 
alta: scriitorii nu comunicau sufi-
cient cu Comitetul de Stat pentru 
Cultură și Artă, din cauza tirajelor 
mici ale cărților scriitorilor români, 
precum și din cauza unei comisii 
ce urma să controleze veniturile și 
pensiile Uniunii Scriitorilor. Între 
cei mai supărați a fost președintele 

Uniunii Scriitorilor, membru în 
Biroul executiv al CSCA, Zaharia 
Stancu: „sunt supărat pe întregul 
Comitet de Cultură și Artă, iar 
uneori sunt pur și simplu mânios”, 
din cauza numărului mic al edi-
turilor (două edituri la 5–600 de 
scriitori!), crizei hârtiei tipografice 
și abaterii editorilor de la priorită-
țile patriotice (publicarea de tra-
duceri în detrimentul scriitorilor 
români, în special al tinerilor, așa 
cum a fost Memoriile lui Sherlock 
Holmes, proaspăt apărută în 1970 
la Junimea, editură sub oblădui-
rea CSCA, în dauna lui Neculce, 
Negruzzi și altor clasici moldo-
veni). Nichita menționase Potopul 
(Sienkiewicz), apărut în 1969, în 
cinci volume, la Editura pentru 
Literatură, în tiraje de 150 000 fi-
ecare volum, adică „750 000 exem-
plare la care s-a folosit hârtia. Dacă 
aceasta ar fi o carte cu un conținut 
zguduitor, care să contribuie cât de 
cât la creșterea tineretului nostru, la 
educația lui patriotică, eu, înainte 
de a vorbi de acest lucru, mi-aș fi 
înghițit limba”, spune Stancu, ne- 
mulțumit de răspunsul CSCA: 
rațiunea edițiilor din străini a con-
stituit-o câștigul financiar. „Dar 
mă întreb, și-l întreb pe tovarășul 
Brad, cât am pierdut din celelalte 
puncte de vedere?”, în condițiile 
în care scriitorii și-au câștigat 
în bătălia „cu autoritățile de stat 
burghezo-moșierești” dreptul „de a 
ști cu exactitate câte exemplare din 
cărțile noastre se tipăresc”. Mihnea 
Gheorghiu era îngrijorat de nivelul 
scăzut al „realismului socialist” 
practicat de unii scriitori „sau 
pseudoscriitori” și a observat că, în 
unele reviste literare, „s-a stabilit 
un dogmatism apolitic, asocialist”. 
Între timp, poetul Ion Gheorghe 
ceruse pașaport „să taie trestie în 
Cuba”, iar Gheorghiu îl ironizează: 
„poate să taie și la noi porumb”. 
Ioanichie Olteanu era nemulțumit 
de nivelul ideologic al tinerilor 
scriitori, iar Eugen Barbu este de 
acord, exprimându-și nostalgia 
după gazetele de pe marile șanti-
ere ale patriei, unde erau trimiși 

să-și facă ucenicia tinerii care se 
visau scriitori. Adrian Păunescu îl 
aprobă pe Barbu: „Vor pleca, doar 
acum s-au deschis șantierele nați-
onale ale tineretului”.

Stenograma întâlnirii din apri-
lie 1970 este vastă și denotă clima-
tul favorabil viitoarei minirevoluții 
culturale. Din luările de cuvânt se 
desprinde o idee comună: scriitorii, 
literatura și problemele scriitorilor 
și literaturii în general și în detaliu 
constituiau o problemă centrală 
a Partidului. Marele maestru al 
ședinței de lucru cu conducerea 
Uniunii Scriitorilor, din 6 aprilie 
1970, nu a fost deloc contrazis. 
Nemulțumirile exprimate de scri-
itori au întărit direcțiile loviturii 
pe care le-o va administra în iulie 
1971.  
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TOȚI  
AVEM PĂRERI

Sper ca ministrul Daniel David să zdruncine din temelii școala 
românească.

de 
TRAIAN ȘTEF

SOLILOCVIUL LUI ODISEU

E mare zarvă, acum, la început 
de februarie, în legătură cu 

propunerile noului ministru al 
Învățămîntului, Daniel David. După 
miniștri ingineri, filozofi, istorici, 
filologi, specialiști abstracți, profe-
sori de liceu, după un psiholog care 
a renunțat repede, a venit rîndul 
altui psiholog, profesor și rector 
al Universității din Cluj-Napoca. 
Fiica noastră mai mică i-a fost stu- 
dentă și a insistat să particip la 
un curs al lui. L-am urmărit după 
aceea cu mai mare atenție. Îl văd ca 
pe un tip rațional, lucid, cunoscînd 
bine lumea în care trăim, cu per- 
formanțe și recunoaștere în dome- 
niul său, care nu dă sentințe inspi- 
rate, ci face apel la studii și analize 
prefiguratoare. Nu a mers la Bucu- 
rești în excursie, ci, exasperat de 
starea Școlii, cu gîndul de a o re- 
forma din temelii. De a-și pune pe 
asta numele și semnătura.

Ceea ce urmează e o privire bă-
bească/moșească asupra stării școlii 
noastre preuniversitare.

Eu am fost elev între anii 
1961-1973. Primii doi ani, în sa-
tul natal, cu învățătorul pe care-l 
avuseseră și părinții mei. În clasa I 
nu ne-a învățat să scriem, ci doar 
să citim, iar dintr-a II-a a venit o 
învățătoare tînără care a recuperat 
scrierea cu litere de mînă, cititul 
și socotitul, ocupîndu-se de mine 

în mod special pentru că urma să 
continui la Oradea. Aici am avut, 
apoi, o învățătoare foarte bună și, 
mai departe, am avut norocul unor 
profesori foarte buni. După aceea 
am fost eu însumi profesor, pînă în 
1986, urmînd să cunosc situația din 
Învățămînt, manualele, școlile, prin 
prisma fetelor, iar acum a nepotului. 

Într-o perspectivă de peste 60 
de ani, aș putea spune că școala 
românească a fost într-o continuă 
degradare. Am prins perioada cu 8 
clase obligatorii, urmate de con-
curs de admitere în liceu sau școala 
profesională. Departajarea în liceu 
era între clasele cu profil umanist, 
cu mai mare accent pe umanioare, 
și cu profil realist, accentul fiind pe 
științe, iar bacalaureatul urmînd 
specificul respectiv. Manualele 
erau bine făcute, substanțiale, nu-
mărul de ore în orar, de maximum 
5 pe zi, exigența deosebită, neacor-
dîndu-se 50 de sutimi, profesorii 
absolvenți ai universităților din 
centrele mari.

Am fost, apoi, martorul indus-
trializării forțate, cu fabrici care 
atrăgeau locuitorii tineri ai satelor, 
cu noile cartiere care se constru-
iau, blocuri, primele din cărămidă, 
apoi din pereți de beton asamblați 
pentru că trebuia crescut ritmul 
construcțiilor. Pe lîngă fiecare fa- 
brică apăreau cîteva blocuri de 

nefamiliști, apoi cîte un cartier în-
reg pentru familiile întregi.

La aceste schimbări care vizau 
economia, dar și mediul social, a 
fost adaptat și Învățămîntul. Și 
a fost prima treaptă a degradării 
Școlii. Eram profesor. Apăruseră 
licee pe lîngă noile fabrici, nivelul 
obligatoriu crescuse la 9, la 10 clase, 
puteai continua liceul după un test, 
elevii tuturor liceelor făceau un 
fel de practică în fabrici, catedra 
nu mai era  de 18-20 de ore săp-
tămînal, ci de cîteva sute, pe an, cla-
sele fiind repartizate la respectiva 
practică. În același timp a crescut 
gradul de ideologizare comunistă 
și accentul pe științe – după vrerea 
Elenei Ceaușescu. Exigența a scă-
zut, școlile erau obligate să predea 
statistici cu mediile elevilor – slabe, 
mediocre, bune și foarte bune, di-
rectorii fiind evaluați după acestea, 
urmarea fiind presiunea asupra 
profesorilor în a da note mari – de 
fapt ambiția ceaușistă de a arăta 
lumii cît de învățat era poporul 
român. Tot în perioada în care am 
profesat li s-au acordat diplome de 
absolvirea a 8 clase tuturor acelora 
care făcuseră mai puțină școală, în 
urma unui examen mimat. La fel, 
ca urmare a exodului spre oraș și a 
decretului de interzicere a avortu-
lui, numărul de școli era insuficient, 
ajungîndu-se ca elevii să meargă în 
trei schimburi, asemeni părinților 
în fabrici. Cei cărora li se spune 
azi decreței erau și copii cu cheia la 
gît, care stăteau la cozi cu părinții 
la ora 5 dimineața pentru litrul de 
lapte, care de Paști și de Crăciun 
erau chemați la activități, care în-
cepeau școala cu o lună de muncă 
în agricultură. Fiind nevoie și de 
mai mulți profesori, s-au impro-
vizat facultăți în multe orașe, ceea 
ce a dus la scăderea nivelului de 
profesionalizare.

După 1989 a existat o perioadă 
de inerție, apoi Învățămîntul a fost 
dezideologizat, s-a făcut distincția 
între liceele tehnologice, teoretice 
și vocaționale, s-a trecut la 12 clase 
obligatorii, s-au încercat reforme, 
fără succes, legile educației suferind 
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multe sute de ajustări, miniștrii 
schimbîndu-se ca moriștile, ce se 
făcea astăzi se anula mîine, însuși 
președintele de astăzi al țării anun-
țînd, ca miză primă, a sa reforma 
Educației. 

Unde au dus toate aceste în-
cercări? Avem un minister care se 
numește al Educației, semn că ac-
centul nu mai este pe Instrucțiune. 
Au mai funcționat puțin timp 
împreună Învățămîntul și Cultura 
în Ministerul Învățămîntului și al 
Culturii. Apoi Învățămîntul s-a 
despărțit de Cultură nu doar formal. 
Avem 12 clase obligatorii împărțite 
în ciclurile primar, gimnazial și 
liceal. La sfîrșitul clasei a VIII-a 
există evaluarea națională a elevilor 
din română și matematică, urmată 
de repartiția computerizată la licee 
în funcție de medie și opțiuni. Din 
cei 8 ani de școală nu mai contează 
nimic altceva decît cunoștințele de 
matematică și română (mai ales gra-
matica) și starea de sănătate, emo- 
tivitatea sau stăpînirea de sine din 
momentul testării. Liceele au rămas 
tehnologice, teoretice și vocaționale, 
adăugîndu-li-se cele confesionale. 
Cele tehnologice oferă, la final, o 
adeverință a cunoașterii unei mese-
rii. În astfel de licee ajung elevii cu 
mediile cele mai mici la evaluarea 
națională, iar rezultatele de la baca-
laureat sînt catastrofale. 

În ce privește programa școlară, 
s-au adăugat noi materii, fără 
a fi eliminate cele învechite, ca 
exemplu, tehnologia (adică lucrul 
manual de altădată), dar există in-
formatica (o oră ca toate celelalte, 
de teorie, în absența laboratoarelor 
și a permisiunii de a lucra pe ta-
bletă). Un copil de 13 ani are, în 
cele 5 zile ale săptămînii școlare,  
32 de ore (3 de cîte 6 și 2 de cîte 
7), urmînd temele, meditațiile și 
învățarea pentru ziua următoare. 
Nu mai analizez efectele (oboseala, 
lipsa timpului pentru sport, lectură 
sau, pur și simplu, pentru ceea ce îi 
place).

O mare problemă o constituie 
manualele. Ministrul Andrei Marga 
a încercat liberalizarea pieței manu- 

alelor care nu a dus însă la îmbună-
tățirea lor. Pentru a cîștiga licitațiile, 
editurile le-au redus și fragmentat, 
dublîndu-le cu auxiliare la prețuri 
fără licitație. Nu numai româna și 
matematica au astfel de culegeri, 
ci toate materiile, unele numindu- 
se „caietul elevului”, cumpărate 
de toți prin intermediul intere-
sat al profesorului. Din aceste 
manuale nu se poate învăța in-
dependent, iar un părinte este cu 
totul derutat de modul în care 
sînt distribuite informațiile și de 
dificultatea acestora. M-am uitat 
în manualul de geografie de clasa 
a VII-a la capitolul despre Asia și 
este imposibil să reții ce e acolo: 
golfuri, peninsule, insule, munți, 
ape, podișuri, cîmpii, țări, capitale, 
industrie, resurse, climă, cu denu-
mirile asiatice. Nici nu are rost. 
Practicarea amănuntului, recursul 
la memorie, folosirea lui „a preda” 
în locul lui „a învăța”, dublarea șco-
lii cu meditațiile sînt generalizate. 
Asta pentru că scopul profesorului, 
care a devenit și al elevului, este 
nota mare de la testarea națională. 
În fapt, profesorul și elevul nu au 
un dialog în clasă, relația lor fiind 
restrînsă la predarea de la tablă și 
catedră, la testele care se dau inclu-
siv la muzică și religie. Teste care 
au devenit unice metode pentru 
verificarea cunoștințelor chiar la 
limba română – din gramatică 
îndeosebi. Se pare că în Ministerul 
Educației Naționale puterea cea 
mai mare o au aceia care stabilesc 
normele de evaluare, iar ceilalți 
aduc conținuturile în funcție de 
acestea. Totul este întors și asta se 
vede foarte bine la limba și lite-
ratura română, unde gramatica se 
învață mecanic, iar partea literară, 
un sfert din programă, la fel, fără 
niciun interes pentru literaritate. 
În aceste condiții, eu unul nu am 
întîlnit copil care să-și dorească 
dimineața să meargă la școală.

E acuma un mare vuiet nega-
ționist spre ferestrele ministrului 
Daniel David. Acesta a anunțat 
cîteva intenții de reformă, la li-
ceu, lansînd discuțiile despre ele, 

ba chiar invitînd la discuții. Ar 
fi vorba, general vorbind, despre 
lărgirea numărului de opționale, 
mai ales la clasele a XI-a și a XII-a, 
despre comasarea unor materii și 
adăugarea altora, despre noi moda-
lități de predare. Cînd s-au pomenit 
istoria, geografia și latina ca posibile 
opționale, a țîșnit naționalismul din 
noi. Oare ce s-ar fi întîmplat dacă 
schimba – ceea ce ar fi normal – și 
denumirea ministerului în, să zicem, 
Ministerul Instrucțiunii Publice?

Prin urmare, avînd un învă-
țămînt obligatoriu de 12 clase, 
Ministerul trebuie să gîndească 
deprinderile și cunoștințele pe care 
ar trebui să le primească un elev 
pe parcursul școlii. Apoi, materiile 
prin care să fie transmise acestea 
și gradarea complexității lor în 
funcție de vîrstă. Asta ar ține strict 
de partea obligatorie. Dar un li-
cean dorește, poate, mai mult, sau 
altceva cu prioritate, în funcție de 
preocupările lui, de talentul lui, de 
ambițiile pentru învățămîntul su-
perior. Atunci, i se oferă șansa unor 
opționale. 

E, oare, un dezastru național, 
dacă istoria României nu se mai 
predă în clasa a XII-a decît ca 
opțional, după ce a fost predată în 
alți doi sau trei ani? E un dezastru 
dacă latina nu se mai predă doi 
ani, ci doar unul plus un altul op-
țional? Ne pierdem din cauza asta 
identitatea? 

Sper ca ministrul Daniel David 
să zdruncine din temelii școala ro-
mânească, cu inerțiile, comoditățile, 
inadecvarea la realitate, interesele 
din jurul ei, instituțiile birocratice 
și corupte care-i determină starea 
confuză și neperformantă de astăzi. 
Știu că nu este un moftangiu și 
un arivist, ci un raționalist pentru 
care analiza și studiul prefigurează 
decizia. Pe de altă parte, numai o 
ambiție titanică, avînd un sprijin 
politic ferm, poate duce la capăt o 
astfel de reformă. 

Toată lumea are păreri, dar 
parcă sîntem în punctul în care 
construcția unei țări nu se mai 
poate continua din păreri.  
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„Poezia e  
neodihnă  

și neliniște”

DANIEL  
MOȘOIU  
în dialog cu  

GEORGE 
VULTURESCU

Domnule George Vulturescu, sunteți 
născut în 1 martie 1951, în cătunul 
Tireac, satul Tătărești, județul Satu 
Mare. Ce înseamnă cătunul acesta 
pentru dumneavoastră?
Cel mai splendid loc de pe pământ! 
Sigur, numele nu înseamnă mare 
lucru. De fapt, este un biet cătun 
de sub codru. Eu sunt un codrean, 
un costoboc, Daniel Moșoiu. De 
ce spun costoboc? Pentru că un 
poet de la Cluj, Teohar Mihadaș, 
s-a uitat odată lung la mine, mi-a 
văzut ochiul însemnat și acest 
nas frumos coroiat și mi-a spus: 
tu ești de-al nostru, tu ești fie 
costoboc, fie macedonean. Am 
preferat să fiu costoboc pentru că 
au trecut triburile costobocilor pe 
aici, prin această zonă. 

Spuneți-mi, vă rog, când ați realizat 
că sunteți parte a locului în care v-ați 
născut, când ați realizat că locul 
nașterii este legat în mod direct de 
destinul dumneavoastră? 
Toată această luare în posesie a 
destinului, a vieții mele s-a întâm-
plat scriind. Mi-am dat seama că 
un scritor adevărat, cel puțin în 
viziunea mea, este acela care se în-
toarce către locurile lui și, mai ales, 
care are o temă și un spațiu proprii. 
Eu am satul acesta ridicat pe pia-
tră. În poeziile mele, pietrele sunt 
o predominantă, pietrele Nordului, 
care au o magnetică, o energetică a 
lor. Sunt dator acestui sat, cu toate 
legendele lui. Vreau să spun că 

orice cuvânt pe care l-am luat din 
satul meu e încărcat de sevă, prefer 
aceste cuvinte decât cele uscate ale 
dicționarelor. Eu nu sunt de modă 
veche, dar mă simt legat de fibrele 
și de seva cuvântului. De aceea, 
și cuvintele mele sunt mai dure, 
mai pline de sânge, mai pline de 
ceva care reprezintă mâlul, iarba și 
piatra, doar așa reușesc să transmit 
ceva.

Sevele acestea poetice și dragostea 
față de locurile natale v-au reîntors 
la Satu Mare, după câțiva ani de 
pribegie? 
Da, multă pribegie. M-am reîntors 
la Satu Mare, dar viața mea a fost 
și este legată de Cluj. Eu am avut 
șansa să intru la o facultate. Astăzi 
este mult mai greu pentru copiii 
din satele de acolo de unde vin eu, 
sate de codru, sărace. Ei bine, am 
rătăcit, pentru că n-am intrat la 
facultate. Am plecat cu o mână de 
bani de acasă și nu m-am mai în-
tors pentru că tatăl meu ar fi vrut să 
rămân în sat. Și atunci am început 
să lucrez pe unde s-a nimerit, până 
când am reușit, cu banii câștigați 
prin muncă, să mă duc din nou 
la Cluj, să intru la Facultatea de 
Filologie și să am șansa unei în-
tâlniri destinale cu regretata Ioana 
Em. Petrescu.  

Există un episod foarte intere-
sant din viața dumneavoastră, pe 
care l-ați evocat într-un interviu 

acordat prozatorului Dumitru Au- 
gustin Doman, în revista Argeș. 
Chiar ați descărcat vapoare?
Copilul acela din Tireac voia să 
vadă marea, dar tatăl meu n-a 
avut bani să mă trimită în celălalt 
capăt de țară. Așa că m-am dus 
singur. Am urcat pe tren, am 
lucrat în mină la Bălan câteva 
săptămâni, mi-am făcut câțiva 
bani, am lucrat în București și am 
ajuns, apoi, la mare, unde chiar am 
descărcat vapoare, la Constanța, 
la Năvodari. Am întâlnit acolo 
niște oameni admirabili, dar era 
un loc, totuși, de sfârșit de lume, 
mulți delicvenți, bețivi, oameni 
care erau certați cu legea. Dintre 
toți, eu aveam o carte în mână. 
Absolut nimeni nu s-a atins de 
mine. Niciodată nu a ridicat vreu-
nul mâna împotriva mea. Doman, 
prietenul nostru, spunea că este 
o parte de viață în stil american. 
Așa a fost să fie. De acolo am ple-
cat spre București, unde credeam 
că mă voi stabili, deja publicasem 
câteva poeme în Scânteia tinere-
tului, dar Ion Băieșu, care era la 
Poșta redacției, crezând că îmi face 
un bine, m-a dat pe mâna unor 
reprezentanți ai UTC-ului care se 
ocupau de reeducarea unor tineri 
ca mine. Și am sosit la Satu Mare 
escortat de ei și tot ei mi-au găsit 
un loc de muncă. Așa s-a născut 
a doua parte a vieții mele, cea 
serioasă, care m-a făcut să ajung 
la Cluj. 
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Dar aveți povestea cu omul acela care 
v-a furat toate hainele…
Ei, uite, o întâmplare foarte ciudată. 
Între toți acei oameni de acolo, 
aveam un vecin de pat care fusese 
profesor de istorie și director la o 
școală în Bărăgan. A dat o diplomă 
fictivă cuiva și a fost prins. A făcut 
pușcărie, iar când s-a întors acasă a 
descoperit că nevasta trăia cu altul. 
Așa a ajuns să nu se mai regăsească 
nicăieri. Ei bine, lucra acolo cu 
mine, la descărcat vapoare. Într-o 
zi, mi-a spus: uite, dragă George, 
vine la mine soră-mea, care știe că 
m-am aranjat, că o duc bine, nu-mi 
dai cămașa ta, că vreau să arăt mai 
bine? Aveam aceeași statură. I-am 
dat aproape tot ce am avut. Numai 
că el a vândut toate lucrurile pri-
mite de la mine, a intrat într-un 
local, a cumpărat de băut și, la 
închidere, s-a pitit sub o masă sau 
după o perdea. Rămas singur, a luat 
toate sticlele de băutură de pe raft 
și a băut până dimineață când l-au 
găsit acolo, rupt de beat. Au venit 
repede câțiva milițieni, i-au cerut 
buletinul, iar el a zis că actele i le 
ține un tânăr, vecinul lui de pat. 
Închipuie-ți că a venit Miliția să 
mă caute și m-a dus să mă întâlnesc 
cu acel om care mi-a spus doar atât: 
buletinul este la mine, evident, dar 
am vrut neapărat să te văd; dragă 
băiatule, du-te acasă, ai un grăunte 
de aur în tine, nu ai ce să cauți aici, 
am vrut doar să-ți dau o lecție! 
Datorită lui, am pornit la timp spre 
casă și spre o altă viață. I-am rămas 
recunoscător pentru totdeauna. 

Când vine vorba de George Vul- 
turescu, te gândești inevitabil la re-
vista Poesis, pe care ați fondat-o în 
1990 și pe care o conduceți și astăzi, 
o revistă care n-a intrat în nicio 
polemică, nu a iscat niciun meschin 
conflict literar. Nu trăiește poetul în 
umbra revistei?
Chiar mi s-a reproșat că Poesis este 
o revistă călduță, care nu se ceartă cu 
nimeni. Vreau să spun că de la Satu 
Mare nu poți da lecții unei întregi 
literaturi, că de aici nu se pot lansa 
canoane. Am gândit această revistă 

ca un canal pe care vin valorile lite-
raturii înspre acest spațiu. Dorința 
mea a fost ca poezia să fie citită. 
În acei ani de început, am avut un 
tiraj de 7000 de exemplare. Sigur 
că poetul George Vulturescu e un 
pic nedreptățit, aș fi fost mult mai 
cunoscut dacă făceam din această 
revistă un fel de armă de luptă. Dar 
eu mi-am dorit o revistă de poezie 
și de analiză poetică. Dacă n-aș fi 
avut în jur, mai ales în ultimii ani, 
un grup foarte devotat de la ziarul 
Informația zilei, condus de poetul 
Dumitru Păcuraru, revista n-ar mai 
fi avut nicio șansă. Câteva picături 
primim și de la autoritățile locale. 
Poesis a devenit aproape o revistă 
personală, cu greutăți financiare 
care ne aparțin.

În copilărie, din păcate, v-ați pierdut 
un ochi, fapt pe care nu l-ați ocolit, 
deși sunt convins că v-a marcat. 
Da, m-a marcat. Am suferit mult, 
mai ales în relațiile cu femeile. 
Am suferit ca un câine, Daniel 
Moșoiu! Asta până am întâlnit-o 
pe soția mea.  Nu aș vrea să spun 
că am speculat pierderea ochiului. 
Mai degrabă a fost modul meu 
de a birui viața, prin scris. Acum 
pot să spun cu mâna pe inimă: 
ochiul închis înăuntrul meu privea 
altfel. Privea prin rândurile scrise, 
prin poemele mele. Abia după 
ce am publicat, în 1988, volumul 
Frontiera dintre cuvinte, la Litera, 
care avea pe copertă un text scurt 
semnat de Șt. Aug. Doinaș și care 
ar fi trebuit să se numească Tratat 
despre ochiul orb, titlu cu care nu 
a fost de acord cenzura, și abia 
după ce a scris N. Steinhardt câ-
teva rânduri extraordinare, chiar 
în Steaua, publicate după moartea 
monahului de la Rohia, care au de-
venit, ca să spun așa, buletinul meu 
de identitate literară, abia atunci 
mi-am dat seama că am un motiv 
al meu, că nu trebuie să-l ocolesc 
și că îl voi duce mai departe decât 
alți scriitori. Motivul ochiului este 
atât de prezent în toată literatura! 
Și mi-am mai dat seama că am 
spațiul meu. Și atunci, iată, aceste 

lucruri, Orbul și Nordul, care îmi 
aparțin, care mă definesc! 

Și piatra, stânca, sângele, cuțitul…
Sclipirea lamei cuțitului! În spațiul 
de unde vin eu, pe dușman îl puteai 
vedea și pe-ntuneric, la lumina 
cuțitului. Așa că sunt dator acestor 
teme, ele sunt poezia mea, ele mi-au 
făcut poezia să stea în picioare pe 
un sol propriu. Am primit această 
încărcătură a rocilor din acest spa-
țiu al meu. Și un ultim lucru, fac 
o apologie a orbirii în poezia mea. 
Mereu sparg pojghița până unde 
scrisul poate să meargă, să văd ce se 
întâmplă dincolo, să văd cine este 
cel care nu vrea să ne vadă... Poezia 
e neodihnă și neliniște.

Tatăl dumneavoastră căuta apă, co-
bora în fântâni. Oare nu același lucru 
faceți și dumneavoastră prin cuvânt? 
Tatăl meu avea două meserii. Era 
învelitor de șuri și săpător de fântâni. 
Fie era în fundul pământului, fie 
deasupra șurilor. M-a fascinat. Am 
fost în fântână cu el, la peste 10 me-
tri adâncime și l-am însoțit pe vârful 
caselor. Chiar am avut o copilărie 
fericită în cătunul meu. Poate că de 
acolo vin seninătatea mea și bucuria 
de a scrie. Satele acestea la care mă 
întorc mereu nu mai sunt. De aceea 
le povestesc. Eu mi-am vândut casa 
părintească, pentru că, pur și simplu, 
se dărâma, cădeau pereții, și am pre-
ferat – e o lege în satul meu – să o 
vând, să o dau cuiva ca să rămână în 
picioare. Satele acestea mor, nu mai 
există mare lucru acolo, doar o viață 
ciudată și tristă. Dar eu de acolo sunt 
și, poate, cu scrisul meu voi face ca 
aceste locuri să mai rămână puțin, 
să mai întârzie puțin sub soare. 
Revenind, așa se explică și motivul 
fântânii în poezia mea. Așadar, cu 
aceste aluviuni, cu energia aceasta 
grea, lutoasă, cu stejarii care nu mai 
sunt (în sufletul meu mă simt un 
druid), cu duritatea pietrei, cu tăișul 
cuțitului, cu ochiul meu însemnat, 
cu toate acestea am sosit în poezie.

[Fragment dintr-un dialog realizat 
în direct la Radio Cluj]  
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Mircea 
Zaciu

SCRISOARE CĂTRE 
LIVIU MALIȚA

Bonn, 25 III 94

Dragă Liviu,
Ieri am primit scrisoarea ta, îți mulțumesc pentru 

vești și pentru revistă (J[urnalul] L[iterar]”) și tăietura 
din R[omânia] L[iterară]”. Auzisem ceva, nu citisem 
însă. Mulțumesc! Familia am primit-o efectiv, de la 
redacție. Am primit, tot ieri, și numărul 1 din Vatra 
cu interviul meu și comentarii. Acestea încep să sune 
ca un elogiu funebru însă. Mă cam irită atîtea elogii de 
înmormîntare! În fine!

Trec acum la problema cărții proiectate1. E o 
neînțelegere la mijloc însă. Fie că eu n-am reținut, fie 
că abia acum mi-ai scris în clar, dar eu nu știam că e 
vorba de o carte ce urmează a fi tradusă! Acest detaliu 
(esențial) schimbă total chestiunea. Eu credeam că 
mi se oferă o antologie în română. A publica o astfel 
de carte în engleză (ori în altă limbă) modifică total 
problema: nu pot să-mi asum pentru un cititor de altă 
limbă și cultură un „fragmentarium” cum e al meu. 
Așa se și explică de ce eu introdusesem și minorii etc. 
Credeam că e o carte în românește, pentru români. 
Pentru un cititor străin rămîne de văzut cum aș putea 
alcătui așa ceva, dacă în genere rezistă ce am scris eu 
pentru un atare scop. Lasă că și stilul textelor e nepo-
trivit în altă limbă. Știu din experiență că sună prost 
(în franceză ori germană, bănuiesc că nici engleza 
nu face excepție) stilul semi-liric al unor texte, ori 
pasaje ș.a.m.d. Stilul „evocator”, referințele la un strat 
de date presupus știute de cititor, din zestrea lui de 
cultură și de sentimente. Vezi tot ce scriu eu relativ la 
Transilvania ca „zonă geografică” și istorică, sentimen-
tală! Nu, așa ceva nu se potrivește cu mentalitatea și 
cu orizontul de așteptare al cititorului occidental, care 
e pragmatic, desentimentalizat, ba chiar cinic. Lui 
trebuie să-i scrii matematic, sec, cu date precise, nu cu 
volute lirice! Deci, îmi dau seama că ar fi un pariu din 
care aș pierde. Trebuie să mă gîndesc. Oricum, avînd 
în vedere că totul se amînă pentru la anul, ar mai fi 
timp să discutăm întreaga problemă la Cluj, cînd 
voi veni (dacă va fi să vin). Dacă nu, tot prin poștă. 
Deocamdată te rog să lămurești acest „malentendu” 
cu directorul tău (eventual și cu Pompiliu [Teodor2]) 
ridicînd problema invocată de mine și arătînd că eu 
mizam pe o antologie care să apară în românește. 
Dacă asta nu e posibil, atunci o carte în altă limbă 
ar urma s-o meditez, dacă poate fi realizată și cum. 
Aștept deci să-mi scrii relativ la chestiunea asta. Nu te 
supăra, crede că e neglijența cu care voi fi citit primul 
tău mesaj, deși nu-mi amintesc să fi citit că ar fi vorba 
de o carte în engleză! M-ar fi frapat de la bun început și 
altfel aș fi reacționat.3 Adică așa cum am făcut-o acum, 

dîndu-mi seama de riscul și inoportunitatea unei astfel 
de antologii. Pentru un public străin cată a se scrie în 
primul rînd o Introducere în literatura română sau în 
cea română din Transilvania. Programul a fost inițiat 
illo tempore de Silviu Dragomir ș.a., și în cadrul lui, în 
anii războiului, în refugiul de la Sibiu, D. Popovici a 
scris La Littérature roumaine à l’époque des Lumières4, 
care trebuia să fie un prim „volet” al unei mari istorii 
literare românești din toate epocile, pentru cititorul 
occidental, plan rămas nerealizat pînă azi. Fundația 
buzuriană5 ar fi avut, între altele, tocmai acest scop, 
de a fi inițiat, planificat, finanțat asemenea opere-pro-
iect, între ele o istorie a literaturii române pentru 
străini, special scrisă pentru ei, de oameni care cunosc 
publicul de aici, cît știe, ce nu știe, cum ar fi de infor-
mat etc. A traduce tale quale o operă românească (pe 
Călinescu, Negoițescu, Manolescu ori altul) nu face 
decît să deruteze și să ducă la un eșec penibil: lumea 
nu ne cunoaște și riscăm să facem figură ridiculă. 
Ceea ce sună frumos în limba noastră, sună penibil în 
alte limbi, cînd e gîndit românește și nu special pentru 
alt cititor. Singur, Basil Munteanu cu Panorama6 sa de 
prin 36-37 a ajuns să facă un bun serviciu literelor 
române, fiindcă a scris o carte special gîndită pentru 
un public ale cărui exigențe, mentalitate, lacune etc. le 
știa direct. Încît…aviz amatorilor!

În altă ordine, mulțumesc pentru știri. Clujul nu se 
dezminte.

Eu stau prost cu procesul cu casa, am presimțirea 
că pierd și am jurat atunci să nu mai calc în țărișoara 
noastră! Trebuie o dată să rup, să tai nodul gordian. 
Cu multă suferință, firește. Dar…

Așa că nu știu cînd vin. Dar de aceea te îndemn să 
dai bătaie cu teza7, să nu te lași pe tînjeală, aș fi vrut să 
apuc să te nășesc măcar pe tine. În ce stadiu ești? 
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Cu xeroxatul textelor mele nu-ți mai pierde 
timpul. Marian [Papahagi] îmi scrie că i s-a uzat o 
piesă importantă de la xerox și înlocuirea ei costă o 
groază de bani. Deci nu are rost să apelezi la nimeni, 
dacă va fi cazul, o să văd, poate e mai convenabil să 
xeroxez aici, unde m-ar costa ceva, dar nu mă oblig 
nimănui și plătesc la o firmă oarecare și gata! Dar 
poate și în țară aș găsi un aparat care, pentru bani, 
să-mi facă treabă curată. Oricum, deocamdată facem 
pauză!

Cînd mai ai vești, te rog să-mi mai scrii. Clujenii 
nu mă prea răsfață cu epistole, cu excepția lui Marian, 
care mă ține la curent cu mersul Dicționarului8. Dar 
și acolo avem dificultăți. 

Îți urez tot binele și aștept cîte o veste, cu drag, 
[ss]

[Scrisoarea are un Post Scriptum olograf, care se 
referă la o cunoștință comună: istoricul belgian 
Olivier Gillet, care își pregătea în acea perioadă teza 
de doctorat, susținută la Universitatea Liberă din 
Bruxelles și publicată, în 1997, sub titlul: Religion et 
nationalisme. L’idéologie de l ’église orthodoxe roumaine 
sous le régime communiste. Cartea a fot tradusă în 
limba română în 2001.]  

1. Îi propusesem să publicăm la Fundaţia Culturală Română (prin Centrul de Studii Transilvane) o antologie din textele 
sale despre Transilvania. Volumul va apărea în 1996, cu titlul Ca o imensă scenă, Transilvania…, pe care i l-am propus, 
alegând o sintagmă din unul dintre articolele selectate. Cartea poartă menţiunea: „Autorul mulţumește și pe această cale 
mai tânărului său coleg, domnul Liviu Maliţa, pentru ajutorul acordat în alcătuirea acestui volum.”
2. Profesorul Pompiliu Teodor de la Facultatea de Istorie și Filozofie a Universităţii Babeș-Bolyai era, în acea perioadă, direc-
tor de cercetare la Centrul de Studii Transilvane din Cluj, filială a Fundaţiei Culturale Române. 
3. Desigur, Profesorul are un fel de „amnezie de protecţie”. Într-o altă scrisoare, datată „Bonn, 27 I 94”, îmi 
scria: „Relativ la rîndurile tale, îţi mulţumesc pentru propunerea făcută. Cred că un volum cu textele mele «transilvane» ar 
putea interesa. Oricum, el ar vădi o anume constantă a atitudinilor mele în problema aceasta și poate că unele lucruri nu 
și-au pierdut actualitatea. Dar nu știu, de aici, cîte și de ce interes vor fi fiind mai vechile mele articole. Dacă tu poţi, cum 
îmi scrii, să faci un «sumar», trecînd prin volumele mele – găsibile la BCU toate – aș putea să apreciez ce și cît ar merita 
să se reediteze, mai ales dacă e vorba despre o traducere într-o limbă de circulaţie [sic!] (idee care, însă, mă sperie puţin, 
bineștiind ce capacitate de expresie în altă limbă au traducătorii (traditorii) noștri. […] Vezi că am scris și despre scriitori 
maghiari și germani, texte pe care aș ţine să le introduc într-o asemenea carte. Nu-mi pot face o imagine clară a ei, dacă 
rezistă ori nu, dar ideea îmi surîde și îţi mulţumesc pentru gîndul tău!”. 
4. La Littérature roumaine à l’époque des Lumières a apărut în 1945, la Centrul de studii și cercetări privitoare la Transilvania, 
din Sibiu. 
5. Augustin Buzura era președintele Fundaţiei Culturale Române.
6. Scrisă în limba franceză pentru străinătate, Panorama de la littérature roumaine contemporaine a fost publicată în 1938. 
Compendiul a fost tradus în mai multe limbi: în engleză, la Editura Curentul din București, în 1939 (Modern Rumanian 
Literature); în germană, la Viena, în 1943 (Geschichte der neueren rumänischen Literatur), și în italiană, în 1947 (Storia della 
letteratura romena moderna). 
7. În toamna anului 1990, mă înscrisesem la doctorat, sub coordonarea profesorului Zaciu, cu o teză de doctorat în filologie 
despre Poetica romanelor lui Liviu Rebreanu. Din diverse motive, lucrul lâncezea. Teza va fi susţinută, la Universitatea Babeș-
Bolyai din Cluj, în 1999. Interesul special al profesorului se explică și prin faptul că aparţineam, dimpreună cu Vasile Popovici 
și Ion Simuţ, primei (și singurei) „promoţii” de doctoranzi coordonaţi de Mircea Zaciu.
8. Este vorba despre Dicţionarul Scriitorilor Români, pe care Mircea Zaciu l-a iniţiat și coordonat dimpreună cu Marian 
Papahagi și Aurel Sasu. Cenzurat, mereu amânat în perioada comunistă, Dicţionarul va fi publicat (în patru volume) abia 
începând cu 1995. Volumul I apare tot la Editura Fundaţiei Culturale Române.
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Profesorul Zaciu făcea parte din 
mitologia culturală clujeană 

postblagiană, așa că-l știam încă di- 
nainte de a-i ajunge student. L-am 
văzut, ca licean, la cîteva lansări 
de carte – ritualuri care atunci îmi 
păreau impresionante –, dar, ca stu- 
dent, relația noastră a început cu 
stîngul. Profesorul preda cursurile 
de interbelică, iar grupa noastră a 
avut ghinionul/ norocul să facă și 
seminariile cu el (nu dintre cele 
mai reușite, aș zice, pentru că ne era 
frică, pe de o parte, să nu recităm 
aberații, iar, pe de alta, el nu ne lăsa 
să batem cîmpii, cum făceau alții, 
la care era tărăboi interpretativ și 
ceartă permanentă). Cursurile le 
citea, cu o voce plăcut timbrată și 
monotonă, fără nici un spectacol de 
dicție, mimică ori gestică. Într-un 
hangar plin cu vreo sută de stu-
denți era imposibil să nu te-apuce 
somnul după cel mult o jumătate 
de oră. Se auzeau fălci trosnind și 
dinți scrîșnind, ba chiar și suave 
sforăituri, și se puteau vedea capete 
căzute pe pupitru, dar profesorul 
ignora toropeala care cotropea sala. 
(Azi probabil că am fi fost toți pe 
telefoane.) La primul seminar a 
împărțit „temele” pentru referate 
și m-am înscris cu unul la Arghezi. 
Cred că era primul seminar de după 
împărțeală, dar eu am ajuns după 
abia o jumătate de oră cu referatul. 
Nu pentru că mai aveam de lucru 
la el, ci pentru că înainte de a intra 
în sală m-am intersectat cu profe-
sorul Trifu (de la engleză), care era 
secretarul de partid pe facultate. 
Marota – și cred că plăcerea clar sa- 
dică – profesorului Trifu era să ne 
trimită la tuns. Ne luam toate pre-
cauțiile pentru a nu-l întîlni și ne 
trimiteam colegele și spre stînga și 
spre dreapta pe coridoare ca să ne 
semnaleze care cale e liberă. Dar 
profesorul apărea ca din pămînt 
după ce primeam confirmarea de 
cale liberă. De cum am dat nas în nas 
cu el, m-a și înhățat de umăr și mi-a 
spus să stau puțin, pînă-mi spune să 
merg la tuns. Degeaba i-am spus 
că tocmai am de susținut referat la 
profesorul Zaciu și degeaba i-am 

promis că după seminar voi merge 
direct la tuns și mă voi prezenta la 
control (trebuia să te prezinți la el 
după ce te tundeai, ca să aibă pri-
lejul cîtorva ironii). Mi s-a părut că 
invocarea numelui Profesorului nu 
i-a stîrnit nici un respect, ba chiar, 
sarcastic, m-a asigurat că Profesorul 
va înțelege că a trebuit să întîrzii 
pentru a arăta ca un student de la 
filologie, nu ca unul de la artele 
plastice (cei de la artele plastice cred 
că i se păreau cele mai înfiorătoare 
modele de pletoși). Cînd am intrat, 
am nimerit într-o sală de gheață. 
Nu știu ce muștruluieli operase 
profesorul înainte, dar efectele se 
vedeau. I-am spus, încă gîfîind, de 
ce am întîrziat (știa bine obiceiurile 
profesorului Trifu) și m-a întrebat 
doar dacă m-am tuns – nu se vede, 
a adăugat. M-a pus să-mi citesc 
referatul și apoi a întrebat dacă sînt 
doritori să comenteze pe marginea 
lui. Nu erau, așa că a încheiat pe 
loc seminarul, cu evidentă acreală. 
Cînd e să ai ghinion, n-ai cum te 
feri din calea lui. Nu lipseam de 
la cursurile lui, măcar că abia mă 
țineam de somn, dar odată mi-am 
permis să lipsesc. Tocmai ieșisem 
de la Biblioteca Centrală la o cafea 
la Croco și peste cine puteam da 
dacă nu peste profesorul Zaciu?! 
În loc să-l salut și să-mi văd de 
drum, făcînd pe niznaiu, m-a îm-
pins păcatul să-mi cer scuze pentru 

absență. Era o gafă pe care mi-a 
tăiat-o scurt: după cum vezi, și eu 
am lipsit (încă ar fi trebuit să fie în 
sala de curs). Pentru mine, ambele 
incidente au părut dramatice, dar 
pe el cred că mai mult l-au amuzat 
decît iritat. 

Timpul ne-a apropiat și, după ce 
a acceptat directoratul de onoare la 
Vatra, ne-am văzut destul de regu-
lat (am și ținut la el acasă un fel de 
ședințe de redacție). Profesorul n-a 
luat „onorificența” ca pe ceva lipsit 
de responsabilitate, ci, dimpotrivă, 
ca pe un prilej tocmai bun pentru 
a coordona o revistă și a îndruma 
niște tineri. Cred că și-a dorit toată 
viața să conducă o revistă, dar n-a 
avut parte de o asemenea satisfacție. 
Era un om de proiecte (prea puține 
realizate, e drept) și de echipă, mereu 
gata să anime un colectiv implicat 
într-o utopie (cum păreau proiectele 
lui, ținînd cont de realitățile social- 
culturale ale anilor de după ’90). 
Singurul proiect dus la capăt a 
fost cel al Dicționarului scriitorilor 
români și al Dicționarului esențial al 
scriitorilor români, acesta din urmă 
finanțat de Fundația Soros, condusă 
atunci de Alin Teodorescu (singurul 
realizat dintr-o serie de dicționare 
„esențiale” care erau cuprinse în 
proiectul inițial; pe cît știu, „spon-
sorizarea” nici nu e menționată; 
presupun că din precauție, căci și 
atunci se făceau liste de „soroșiști”). 

UMBRA  
PROFESORULUI

Mircea Zaciu era un om de proiecte (prea puține realizate, e drept) și 
de echipă, mereu gata să anime un colectiv implicat într-o utopie.

de 
AL. CISTELECAN

FOCUS: MIRCEA ZACIU
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Dar Zaciu dovedise deja de mult, 
de pe vremea colecției „Restituiri”, 
pe care a coordonat-o la editura 
Dacia, că e un spiritus rector generos, 
dispus la coagularea și mobilizarea 
unor colective de cercetare. Avea 
pentru asta vocație, dar a rămas mai 
mult cu nostalgia virtualelor iniția-
tive. A insistat să facem și la Vatra 
o „Asociație a prietenilor revistei”, 
dar, ca și în cazul unor proiecte de 
asociere mai relevante (unul dintre 
ele ar fi fost gruparea echinoxiștilor 
într-o astfel de asociație, ca alterna-
tivă la inițiativele de tip GDS ș.a.), 
n-a avut cu cine, deși redactase un 
regulament/ statut și propusese o 
listă de membri. Un institut de is-
torie literară i s-ar fi potrivit cel mai 
bine. Dacă s-ar fi putut, unul cu edi-
tură și cîteva publicații (dintre care 
măcar una implicată în dezbaterile 
contemporane, și nu doar literare). 

Ieșirea la pensie (măcar că a 
solicitat-o) l-a marginalizat dra-
matic. Nu mai puțin faptul că nu 
mai fusese ales în forurile Uniunii. 
Cît de exclus s-a simțit se vede și 

în seria a doua a Jurnalului, cea 
publicată de Limes, unde trepida-
ția notațiilor lasă locul dezamă-
girilor și lehamitei. A mai avut, 
totuși, parte de o perioadă de se- 
ninătate și chiar de euforie exis-
tențială cînd și-a petrecut cîteva 
luni la Centro Aletti din Roma (și 
după), unde s-a simțit mai acasă ca 
nicăieri. A și lăsat acolo o amintire 
luminoasă (a avut prilejul și să-și 
etaleze talentele de chef, reale și 
rafinate). Fragilitatea lui s-a văzut 
abia în acești ani, cînd s-a simțit 
abandonat de toată lumea (deși nu 
era chiar așa, dar cei care-i fuseseră 
apropiați erau, după ’90, prinși cu 
tot felul de treburi publice și nu 
cred că mai aveau cum întreține 
intensitatea legăturii anterioare). 
Profesorul s-a simțit, însă, lezat și 
exersa destul de caustic pe seama 
„carierismului” foștilor discipoli. 
Devenise cam mizantrop și făcea 
o hermeneutică a relațiilor extrem 
de suspicioasă (mai suspicioasă 
decît cea pe care o fac țăranii ro-
mâni, mari hermeneuți ai relațiilor, 

gesturilor și intonațiilor). (Am fost 
de față la cîteva episoade notate 
de el în jurnal cu maliție și, dacă 
aș fi ținut eu jurnal, episoadele ar 
fi arătat mult mai relaxate decît au 
ieșit de sub verva lui caricaturală.) 
Dar dacă-i ajungea cineva în „vi-
zorul” malițiozității, nu-și putea 
stăpîni această vervă, descărcată în 
șarje portretistice. (Am primit și 
eu destule probozenii în scrisorile 
pe care mi le trimitea după fiecare 
număr din revistă și, măcar că le 
găseam întemeiate, le găseam și 
prea avîntate în stilistica lor. Sînt, 
de fapt, scrisori de artă, de vervă.) 
Am rămas și acum cu bănuiala că 
printre cele rămase de la Profesor 
trebuie să se afle și vreun – măcar 
început de – roman. Avea o pasiune 
portretistică prea inflamată pentru 
a o putea reprima. Un „Aquaforte” 
de tip lovinescian i-ar fi fost cum 
nu se poate mai potrivit. 

Umbra profesorului a fost, o 
vreme, o prezență vie printre scrii-
torii și comentatorii clujeni. Acum 
ea începe să se risipească.  
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Dincolo de ținuta sa de o ele-
ganță clasică, comportamen-

tală și vestimentară, profesorul 
Mircea Zaciu era un participant 
dorit la întâlnirile cu prietenii lui 
cei mai apropiați. Ion Pop, Aurel 
Sasu, Marian Papahagi lucraseră 
sub coordonarea Profesorului la 
Dicționarul Scriitorior Români, 
care trecuse prin multe vămi, iar 
aceste momente dificile îi uniseră 
intelectual și afectiv și mai mult pe 
cei trei... Alți discipoli, ceva mai 
tineri – Al. Cistelecan, Petronela 
și Ioan Moldovan, Virgil Podoabă  
– i-au stat mereu alături, dar nu 
numai ei. Profesorul stârnea în ge-
neral simpatii și admirație, uneori 
și împotriviri din pricina verbului 
său casant. Vreau să evoc reuniu-
nile noastre de sărbători în aceste 
pagini oarecum confesive.

Cele mai multe întîlniri au avut 
loc în casa familiei Ion Pop, de pe 
strada E. Grigorescu 98, cu – mai 
ales – prilejul sărbătorilor creștine, 
sau al diferitelor aniversări. Nu 
lipseau de la aceste reuniuni între 
prieteni nici germanistul și echi-
noxistul Peter Motzan și soția sa, 
Cora, alți prieteni, foști studenți. 
Destins și plin de umor, Profesorul 
își nota apoi atmosfera acestor în-
tâlniri în Jurnal.

Un alt eveniment era cel din 
26 august, ziua de naștere a Pro- 
fesorului, când îi invita pe câțiva 
echinoxiști – Jean Pop, Marian 
Papahagi, Ion Vartic, blândul 
Vasile Igna – la el, acasă, unde ne 
trata cu whiskey, prăjitură cu mere, 
înghețată, ultimele veritabile deli-
cii preparate de el, în bucătăria sa 
care semăna cu o farmacie. Bor- 
cănașe cu condimente scrise cu li-
tere albastre, mediu aproape asep- 
tic, totul sclipind de curat. În fie-
care an, cineva îi cerea Profesorului 
rețeta sa de înghețată, la care 
Mircea Zaciu răspundea: „Mi-ai 
cerut-o și anul trecut!”.

Cum locuiam, în urmă cu 
câțiva ani, aproape de Piața Mihai 
Viteazu, îl întâlneam de dimineață 
pe dl. Profesor întorcându-se cu 
plasele pline de verdețuri de la 

tarabele producătorilor din satele 
vecine. El era primul care prepara 
socata, după ce cumpărase florile 
de soc de la femeile de la țară. Era 
primul la care puteai vedea, în bu-
cătăria lui, timpuria leurdă. Dânsul 
ajungea de obicei cu greutatea 
coșului de cumpărături la colțul 
blocului din, pe atunci, Lenin 
13-15, bloc de unde eu tocmai 
ieșeam. Îmi surâdea, spunând-mi 
că murmurase în sine „Bine ar fi 
să apară A., să mă ajute la plase!”. 
Apăream, nu o dată la țanc, îi luam 
greutatea mai mare, mergeam, 
vorbeam. Ajunși în bucătăria lui 
ca o farmacie: „Bei ceva?” „Vrei, 
calule, ovăz?” „Pune tu, că ești mai 
tânăr”... Se auzea sunetul whis- 

key-ului căzând în pahare… Tur- 
nam cu grijă. „Pune mai mult, doar 
nu pui de la tine!”. Tempi passati.

Când am aflat vestea incredi-
bilă că Profesorul a murit, eram 
cu Nicolae Prelipceanu, venit la 
Cluj la nu mai știu ce întâlnire 
literară. Ajunși acasă la mine, am 
rugat-o pe Angela, soția mea, să 
ne trateze cu o cafea. „Nu vă fac 
nimic, fugiți la Profesor acasă, 
am fost anunțată că a murit!’’ Nu 
credeam, credeam, nu credeam, 
credeam. Am fugit spre locuința 
de pe strada Bisericii Ortodoxe 
24. Am intrat în sufrageria bine-
cunoscută. Profesorul era întins, 
îmbrăcat solemn, pe o masă. L-am 
vegheat. I-am întrebat pe unul, pe 

ÎN BUCĂTĂRIA   
PROFESORULUI

În fiecare an, cineva îi cerea Profesorului rețeta sa de înghețată, la care 
Mircea Zaciu răspundea: „Mi-ai cerut-o și anul trecut!”.

de 
ADRIAN POPESCU

FOCUS: MIRCEA ZACIU



24
   

   
   

altul cum s-a produs totul atât de 
rapid. Spre seară, Nae a trebuit să 
plece la București. Veniseră între 
timp cei mai apropiați, Ion Pop, 
Ion Vartic… Marian Papahagi 
murise cu un an înainte. Se făcuse 
târziu, se întunecase, lumea care se 
perindase la căpătâiul Profesorului 
se retrăsese. Am rămas în locuința 
lui peste noapte trei discipoli, Liviu 
Malița, Mircea Petean, subsemna-
tul. Ne-am gândit că nu se cuvine 
să fie singur peste noapte. Pe la 
vreo unsprezece, am îndrăznit să 
deschidem cămara și am desfăcut 
o sticlă de vin. Să evoci defunctul 
în jurul unui pahar de vin, fie și 
din proviziile lui, am socotit că e 
ceva normal. Am dormit unul pe 

o canapea în sufragerie, altul pe un 
fotoliu, altul pe o banchetă, fiecare 
cum a putut. În zori, tremurând 
de frig, am deschis șifonierul 
din sufragerie și am îmbrăcat un 
shetland al Profesorului, cerându-i 
voie în gând, fiind un caz de forță 
majoră! Pulovărul, împăturat exact 
cum l-am găsit, l-am pus la locul 
său, pe la șapte. Dimineața, a sosit 
Radu, fiul celui regretat de o lume 
întreagă, literară, universitară, de 
cunoscuți și necunoscuți care-l 
respectaseră.

De Înviere, Profesorul pregătea 
miel cu spanac, borș cu leuștean 
și măcriș, amintindu-și probabil 
mesele familiale din copilărie, res- 
pectând o tradiție nu doar româ- 

nească, ci și balcanică și euro 
peană.

Apropo de tradițiile culinare, 
regretatul Nicolae Balotă îmi re-
lata, amuzat, că la Paris, cum nu 
se găsea leuștean pentru borșul de 
miel pregătit de Paști, era nevoit 
să-și procure din Bois de Boulogne, 
la Pré Catelan, din grădini, discret, 
câteva frunze. Scriitorul Titu 
Popescu, prietenul meu, mi-a po- 
vestit cum la München, unde 
era azilant politic, la restaurantul 
Kleine Bucharest, faimosului ziarist 
Pamfil Șeicaru, patronul restau-
rantului, îi rezerva de Paști un cap 
de miel întreg, servit în borș festiv. 
Amintiri interbelice și nostalgii 
postbelice.  

Premiul Naţional de Proză „Ion 
Creangă” – Opera Omnia i-a 

fost decernat, pe data de 1 martie 
2025, la Târgu-Neamţ, scriitorului 
Mircea Cărtărescu.

Uniunea Scriitorilor din Ro- 
mânia, în colaborare cu cei care 
au fost organizatorii evenimentu-
lui, Consiliul Judeţean Neamţ și 
Primăria Târgu Neamţ, prin inter-
mediul Centrului pentru Cultură 
și Arte Carmen Saeculare, a relan-
sat acest proiect important care 
vizează proza literară românească 
și pe cei care au excelat printr-o 
operă semnificativă.

Juriul a fost format din scrii-
torii: Mihai Zamfir (președinte), 
Angelo Mitchievici, Nicolae 
Oprea, Vasile Spiridon, Adrian 
Alui Gheorghe, Ioan Holban, 
Adrian Lesenciuc (membri). 

Prozatorii nominalizaţi au fost: 
Ștefan Agopian, Mircea Cărtărescu, 

Gabriel Chifu, Bedros Horasan- 
gian, Florina Ilis, Ioana Pârvu- 
lescu, Varujan Vosganian.

În calitatea sa de președinte al 
Uniunii Scriitorilor din România, 
Varujan Vosganian a deschis mani- 
festările organizate la Târgu-
Neamţ cu ocazia decernării aces- 
tui premiu, iar laudatio din partea 
Uniunii Scriitorilor a fost susţinută 
de către vicepreședintele acesteia, 
Angelo Mitchievici.

Mircea Cărtărescu a rostit la fi-
nal un emoţionant cuvânt de mul- 
ţumire.

Ceremonia decernării a avut 
loc la Casa Memorială „Ion 
Creangă” din Humulești.

Comunitatea nemţeană a fost 
reprezentată de: domnul Ioan Asaf- 
tei (vicepreședintele Consiliului 
Judeţean Neamţ), doamna Carmen 
Năstase (director al Centrului Car- 
men Saeculare), domnul Vasile 
Apopei (primarul orașului Târgu- 
Neamţ).

În afară de scriitorii nomina- 
lizaţi, au mai participat, ca invitaţi, 
scriitorii: Nicolae Prelipceanu, Dan 
Stanca, Petru Cimpoeșu.

Laureaţii ediţiilor precedente 
au fost: Dumitru Radu Popescu 
(2017), Nicolae Breban (2018), 

Eugen Uricaru (2019), Dan Stanca 
(2020), Gabriela Adameșteanu 
(2021), Gheorghe Schwartz (2022) 
și Petru Cimpoeșu (2023).

Ion Creangă, unul dintre marii 
clasici, valorifică întreg potenţia-
lul creator al limbii române (a cărei 
expresivitate a evidenţiat-o în ope- 
ra sa literară) și totodată repre-
zintă gestul fondator al înscrierii 
literaturii române într-o tradiţie, 
explorând în profunzime o lume 
căreia i-a aparţinut. Este ceea ce, 
la rândul său, Mircea Cărtărescu 
a realizat prin proza sa, punând 
în valoare virtuţile expresive ale 
limbii române, reconectându-se 
la bogăţia întregii literaturi ro-
mâne, evocând un univers uman 
cu luminile și umbrele lui. În plus, 
Mircea Cărtărescu subliniază în 
opera sa legătura dintre literatura 
naţională și literatura europeană, 
pe baza unor valori împărtășite, 
a unui dialog, dincolo de etnic și 
naţional, care traversează graniţe 
și la care literatura română a 
contribuit din plin. Prin opera sa 
de romancier, Mircea Cărtărescu 
consolidează astfel edificiul unei 
literaturi deopotrivă clasice și 
moderne, deopotrivă naţionale și 
universale.  

PREMIUL  
„ION CREANGĂ” – 
OPERA OMNIA,  
EDIȚIA A VIII-A
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cei ce se zbat în viscol

cu răsuflarea tăiată
în față

cu rămășița de speranță

cu cuțitul gerului
în coastă

cei ce nu-și mai găsesc
nici propriile urme

lumina pâlpâitoare
de felinar

pentru că speranța e o mierlă neagră

închisă într-o colivie de beton
își lovește moțul de peisaj
dar nu amuțește
nu amuțește

zboară trupul firav izbindu-se de pereți
sânge închegat i-s penele pliscul
e însuși gândul fără apărare
telegramă imposibil de trimis
dimineața dacă mă trezesc frântă
îndărătul frunții mele e închisă
lumea mierlei negre
nu amuțește
nu tace

trandafir otrăvit

limba trădării e simplă: magic trandafir otrăvit
la butoniera tinerilor inocenți spaimă comună
încătușând continente frate pe frate-l înrobește cu 

un semn mut
în limbajul comun al trădării crima este egală cu 1 x 1
ajunge un gulaș prins de fundul oalei – plouă în 

Danemarca
gelozia răzbunătoare bate cu grindină în plină vară
cine se teme e supus la șocuri dacă spune ceva îl ia 

salvarea
zadarnic defilează-n caleașcă cu flori trasă de șase 

cai
trădează și taci apără-ți pielea nu iubi nu vorbi sună 

ceasul
cântă cucul în colivie ia-ți țigările otrăvite încă nici
n-ai rostit numele iubitei tale și deja moare de trădare
ascunde-i fotografia rupe-i scrisoarea încărunțește-n 

vara 
orfană vrei să rămâi cinstit – adună-ți somniferele
ai grijă să nu te poată salva că de-a doua zi devii 

turnător
copilași cu iz de lapte învață limbajul universal al 

delațiunii

scriu abecedarul trădător umplu caietele
cânți? – ți se numără fiecare rând – vântul de vest 

ori cel de est
îți suflă cordeluța – degeaba ești european când umbli
pe pământ căci e bătut de dumnezeu – scrie pe el: 

al țării
dar ți se permite să-l rostești numai cu reclame 

mincinoase
încet ți se transformă și trupul în material plastic 

conștiința
se poate înlocui dacă mai știi unde-ți bate inima o 

poți schimba 
pe mărunțiș din stânga e spre dreapta din dreapta e 

spre stânga
mașinile îți arată drumul încă nu ți-ai așternut 

manuscrisul și cineva
cu ochi albaștri cu ochi căprui scotocește deja în el 

în poezia de ieri
iubitul te întreabă ce număr de pantofi porți spune-

mi frumos femeie 
sau fii cuviincioasă
fețe aspre inventariază câte kilograme ai câte rime 

ai scris 
ți se permite să iubești dar numai vara sau primăvara  

HERVAY GIZELLA

S-a născut la 14 octombrie 1934 la Makó (Ungaria), 
într-o familie modestă, cu mulţi copii. A terminat liceul 

la Zalău, urmând Facultatea de Litere a Universităţii 
Babeș-Bolyai, secţia de limba și literatura maghiară. A 
fost redactor la revista pentru copii Napsugár (Rază de 
soare) și la Ifjúmunkás (Tânărul muncitor), profesoară 

la liceul maghiar din București. A fost căsătorită cu 
Szilágyi Domokos, cu care a avut un fiu, Attila, mort 
în cutremurul din 1977. A debutat în 1963 în colecţia 

„Forrás” cu volumul Virág a végtelenben (Floare 
în nemărginit). A mai publicat Reggeltől halálig 

(De dimineaţă până la moarte, 1966), Tőmondatok 
(Propoziţii simple, 1968), Űrlap (Formular, 1973) ș.a. 

Un loc aparte ocupă în creaţia ei Cartea lui Kobak 
(1966), hipocoristic pentru Attila, carte de povești, 

și A doua carte a lui Kobak (1968). A fost inclusă în 
antologia lui Tudor Balteș Tineri poeţi maghiari din 

România, Editura Dacia, Cluj, 1979, iar în 1988, Editura 
Kriterion a publicat volumul Amprente, versuri, în 

traducerea Anamariei Pop. A tradus din poezia Anei 
Blandiana un volum intitulat Homokóra (Clepsidră, 
1971). În 2010, la Editura Kriterion din Cluj-Napoca, 

a apărut integrala poetică Az idő körei (Cercurile 
vremii), ediţie critică îngrijită de Balázs Imre József. 

A murit la 2 iulie 1982, la Budapesta.
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morcovii

În ședința dicționarelor din 31 mai am oprit
derularea cuvintelor în dreptul cuvântului vie 
(viață) –
fusese definit cum nu se poate mai ridicol: stare a
ființelor organizate, atâta timp cât pot simți și 
umbla –
Am întrebat: și cum rămâne cu morcovii?
Paul Valéry, Cahiers

se îndepărtează mereu de soare,
apropiindu-se de mijlocul pământului
doar treptat și foarte insistent, sondează
spațiul negru, rachetele subpământene,

morcovii: creionați parcă de corbusier,
lipsiți de grosolănie, niciodată grobieni 
sau fanfaroni ca toți bostanii
ce stăpânesc hotare întregi, solurile toate 

din lumea bostanilor. elogiați pe drept
de râmă și rozătoare, o fibră termică,
atunci când plouă, când îngheață,
încă adânc în rărunchi, o gură de apă, 

tot ce-i necesar anahoreților,
pitiți în găurile lor, neschimbați
de la bun început: morcovii,
scoși de-ntuneric peste granițe, din țări, 

afară, în pământul dintre liban 
și costa rica luminează, felinare de argilă.
în acte o singură mențiune: viață.
deasupra lor, aproape spălăcite, stelele.

omagiu adus mâinilor lui aki takase

care se lasă-n jos spre clape-ntâia-oară
precum păsări călătoare, vor să afle:
e africa
sau încă nu;

dreapta i se plimbă, în vreme ce mâna stângă
în flux pietre minore se rostogolesc sonore;

înaintea lentorii de cu seară
se retrag în caliciul florii;

două tufe
două tufe de
două tufe de prerie
două tufe de prerie alungate;

doi crabi albi goi
în steinway, al ei lac adânc,
fac schimb de cochilii
complet neprotejați și de necrezut.

JAN WAGNER  

Scriitor, poet și traducător german. A studiat 
anglistică la Universitatea din Hamburg, Trinity 
College (Dublin) și Humboldt-Universität Berlin. În 
2001 a debutat cu Probebohrung im Himmel (Foraj de 
probă în cer), publicând apoi, printre altele, Guerickes 
Sperling (Vrabia lui Guericke) (2004), Achtzehn 
Pasteten (Optsprezece pastete) (2007) și Australien 
(2010). Pentru Regentonnenvariationen (Variaţiuni cu 
butoaie pentru apă de ploaie, 2014) a primit un an mai 
târziu Premiul Târgului de Carte de la Leipzig, iar în 
2017 prestigiosul Premiu „Georg Büchner”, acordarea 
acestei distincţii nefiind, după cum afirmă criticul 
Helmut Böttiger, o surpriză, deoarece Wagner este 
văzut unanim drept „ginerele pe care și l-ar dori oricine 
pentru poezia germană”: „Jan Wagner forează în 
adâncul a ceea ce a mai rămas din folclor, fără a putea 
fi pus pe aceeași treaptă cu tipul de poezie-pop acum 
foarte la modă, […] fiind totodată un reprezentant tipic 
al generaţiei și timpului în care trăim”, declara acesta 
într-un dialog cu Frank Meyer.
Poemele din selecţia de faţă au apărut în recentul 
Steine & Erden (Berlin, Hanser, 2023).

odă pescărească pentru unchiul adi

unul dintre bărbații tăcuți care, din câte pare 
precum ceața peste cizmele de cauciuc
stă nemișcat până la brâu în râul lat – cine
oră de oră

fixează înotătorul atârnă el însuși între 
floră și cer. brațele colțuroase, 
ambii genunchi cicatrizați, vii precum
paharul plin cu viermi,

burtan de wotan m-ai învățat cum să mă piș
în sticle goale, în caz de nevoie,
douăj de cărți de joc țineai în mână; te schimbai
dintr-odată, ca vremea.

câtă apă tânără a luat de atunci locul
celei vechi; câte râuri au trecut,
de când pădurile au pășit din întuneric,
au tras cu urechea, au aruncat o privire,

în timp ce ne încălzeam picioarele lângă foc,
dezlegam un nod-două cu degetele încleștate – 
zile mișto cu termosul din dotare, dimineața devreme 
sau pe lumină cerbească

mereu la-ndemână cutia de lemn, musculițe,
plumbi, momeli lucioase, cârlig dublu,
brizbrizuri strălucitoare în alai de nuntă pentru a’ tale 
reci mirese, peștii.
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lingura

era deja aici, acum îi aparții
pesemne te-a atras
doar ca s-o lingi toată –
imaginea-ți oglindită
-n lumea ei atârnă sus
precum liliecii-ntr-o grotă.

odată răsucită; devine-un borcan 
în care vezi un copil hidrocefal.
mai întins ca mangrovele-i plutește
brațul, în timp ce-un orcan

merele din pomi stârnește, oala vocal
pe sobă scuipă şi pufnește. 

cum țeapănă și rece te observă
te recompensează pe mai departe
uneori rudimentar, alteori preabună;
netedă și fină, se conservă
o rază argintie, însoțitoarea ta aparte, 
a ta lună. 

[Jan Wagner, Steine & Erden  
© 2023 Hanser Berlin in der Carl Hanser Verlag GmbH  
& Co. KG, München]  
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Poate capitalismul să supravie-
țuiască? Nu. Nu cred că poate. 

Dar această opinie a mea, la fel 
precum cea a oricărui altui eco-
nomist care s-a pronunțat despre 
subiect, este, în sine, complet 
neinteresantă. Ceea ce contează 
în orice tentativă de prognoză 
socială nu este răspunsul „da” sau 
„nu” spre care conduc argumen-
tele și faptele de care ele țin cont, 
ci acele fapte și argumente însele. 
Ele conțin tot ce este științific în 
rezultatul final. Toate celelalte nu 
sunt știință, ci profeție. Analiza, 
fie ea economică sau de alt tip, nu 
produce niciodată mai mult decât 
o afirmație despre tendințele pre-
zente într-un patern observabil. 
Iar acestea nu ne spun niciodată 
ce se va întâmpla cu pattern-ul, ci 
doar ce s-ar întâmpla dacă aces-
tea ar continua să acționeze așa 
cum au acționat în intervalul de 
timp acoperit de observația noas-
tră și dacă nu intervin alți factori. 
„Inevitabilitatea” sau „necesitatea” 
nu pot să însemne niciodată mai 
mult de atât.

În cadrul discuției noastre des- 
pre teoria dispariției oportunită-
ților de investiții am menționat 
obiecția ce invocă posibilitatea ca 
nevoile economice ale umanității 
să fie într-o bună zi satisfăcute 
într-un mod atât de desăvârșit 
încât să nu prea mai existe motive 
pentru a împinge efortul productiv 
și mai departe. O astfel de stare de 
sațietate este, fără îndoială, foarte 
îndepărtată, chiar și dacă rămânem 
în cadrul actualului model al nevo-
ilor; iar dacă ținem cont de faptul 
că, pe măsură ce se ajunge la un 
nivel de trai mai bun, aceste nevoi 
se extind automat și apar sau sunt 
create noi nevoi, sațietatea devine 
o țintă în mișcare, mai ales dacă 
includem și timpul liber în rându-
rile bunurilor de consum. În orice 
caz, să aruncăm o privire și asupra 
acestei posibilități, presupunând, 
într-un mod și mai nerealist, că 
metodele de producție au ajuns la 
un nivel de perfecție care nu mai 
lasă loc de noi îmbunătățiri.

Ar urma o situație mai mult 
sau mai puțin staționară. Întrucât 

capitalismul este, în esență, un 
proces evolutiv, într-o astfel de si-
tuație el s-ar atrofia. Antreprenorii 
nu ar mai avea nimic de făcut. S-ar 
găsi cam în aceeași situație în care 
s-ar găsi generalii dintr-o societate 
pentru care pacea permanentă a 
devenit o certitudine indubitabilă. 
Profiturile și, odată cu profiturile, 
rata dobânzii s-ar îndrepta spre 
zero. Categoriile sociale burgheze 
care trăiesc din profituri și dobânzi 
ar tinde să dispară. Gestionarea 
industriei și comerțului ar deveni 
o chestiune ce ține de adminis-
trația curentă, iar personalul ar 
căpăta, inevitabil, trăsăturile unei 
birocrații. Un tip foarte pragmatic 
de socialism ar apărea aproape în 
mod automat. Energia umană s-ar 
îndepărta de afaceri. Alte iniția-
tive, nu cele economice, ar atrage 
mințile, satisfăcând spiritul de 
aventură.

Este important faptul că multe 
dintre efectele asupra structurii so- 
cietății și asupra organizării proce-
sului productiv la care ne-am pu-
tea aștepta, ca urmare a unei satis- 
faceri aproape complete a nevoilor 
sau ca urmare a perfecțiunii teh-
nologice absolute, sunt, de aseme-
nea, de așteptat ca urmare a unei 
dezvoltări care este deja vizibilă.
Progresul însuși poate să fie meca-
nizat la fel ca managementul unei 
economii staționare, iar această 
mecanizare a progresului ar putea 
să afecteze antreprenoriatul și 
societatea capitalistă aproape la 
fel de mult pe cât le-ar afecta o 
încetare a progresului economic. 
Pentru a demonstra acest lucru, 
trebuie doar să arăt din nou în ce 
constă funcția antreprenorială, iar 
apoi să arăt ce înseamnă ea pentru 
societatea burgheză și supraviețui-
rea ordinii capitaliste.

Antreprenorii au rolul de a re-
forma sau de a revoluționa modelul 
de producție prin exploatarea unei 
invenții – sau, în termeni mai gene-
rali, a unei posibilități tehnologice 
neîncercate – pentru a produce o 
nouă marfă sau pentru a produce 
una veche într-un nou mod, prin 

Joseph A. Schumpeter (1883-1950) este unul dintre cei mai importanți 
economiști ai primei jumătăți a secolului XX. Profesor de economie la 
universitățile din Cernăuți și Graz, ministru de finanțe al primei 
republici austriece, devine un clasic prin cercetările și cursurile sale 
desfășurate la Harvard, în Statele Unite.
Fragmentul face parte din volumul Capitalism, socialism și 
democrație, în curs de apariție la editura Alexandria Publishing 
House, Suceava, 2025.

traducere din limba engleză de 
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deschiderea unei noi surse de 
aprovizionare cu materiale sau a 
unei noi piețe de desfacere pentru 
produse, prin reorganizarea unei 
industrii ș.a.m.d. Primele etape 
ale construcției de căi ferate, pro-
ducția de energie electrică înaintea 
Primului Război Mondial, aburul 
și oțelul, automobilul, aventurile 
coloniale, reprezintă toate exemple 
spectaculoase ale unei tipologii 
vaste ce conține nenumărate alte 
tipologii mai umile – până la astfel 
de lucruri precum transformarea 
unui anumit tip de cârnat sau 
a unei periuțe de dinți într-un 
succes. Acest tip de activitate este 
principalul responsabil pentru pe- 
rioadele recurente de „prosperi-
tate” ce revoluționează organismul 
economic și pentru „recesiunile” 
recurente ce se datorează impactu-
lui destabilizator al noilor produse 
și metode. Astfel de noi inițiative 
sunt dificile și constituie o funcție 
economică distinctă, întâi de toate 
datorită faptului că se situează în 
afara diferitelor forme de rutină 
pe care toată lumea le înțelege, iar 
în al doilea rând deoarece mediul 
opune rezistență în numeroase 
moduri, care variază, în funcție 
de condițiile sociale: de la simplul 
refuz de a finanța sau de a cum-
păra un lucru nou, până la atacarea 
fizică a omului care încearcă să-l 
producă. Capacitatea de a acționa 
cu încredere dincolo de sfera re-
perelor familiare și de a înfrânge 
acea rezistență necesită aptitudini 
care se regăsesc doar într-un mic 
segment al populației și care defi-
nesc tipul antreprenorial precum și 
funcția antreprenorială. În esența 
ei, această funcție nu constă nici 
în a inventa ceva, nici în a crea, 
altminteri, condițiile pe care între-
prinderea le exploatează. Ci constă 
în a ști cum să te descurci, cum să 
rezolvi problemele practice.

Această funcție pierde deja din 
importanță, iar pe viitor e sortită 
să-și piardă importanța într-un 
ritm accelerat, chiar dacă procesul 
economic însuși, al cărui prim 
motor a fost antreprenoriatul ar 

continua neabătut. Căci, pe de o 
parte, acum este mult mai ușor 
decât a fost în trecut să faci lucruri 
care se situează în afara rutinei 
familiare – inovația însăși fiind 
pe cale de a fi redusă la rutină. 
Progresul tehnologic devine tot 
mai mult apanajul echipelor de 
specialiști pregătiți care produc 
ceea ce se cere și fac ca produsul 
lor să funcționeze în moduri 
predictibile. Farmecul aventurilor 
comerciale de demult se risipește 
repede, deoarece atât de multe 
lucruri care pe vremuri trebuiau 
să fie vizualizate într-o sclipire de 
geniu, pot astăzi să fie calculate în 
mod strict. Progresul economic 
tinde să devină depersonalizat și 
automatizat. Munca de birou și de 
comitet tinde să înlocuiască acțiu-
nea individuală. 

Din nou, analogia cu domeniul 
militar va reuși să evidențieze as-
pectul esențial. Pe vremuri – cam 
până la războaiele napoleoniene, 
incluzând aici și perioada în care 
s-au desfășurat aceste războaie 
– meseria de general însemna 
conducerea celorlalți, iar succe-
sul însemna succesul personal al 
omului care comanda și care câș-
tiga astfel, în termeni de prestigiu 
social, profitul ce rezulta dintr-un 
astfel de succes. Tehnica de răz-
boi și structura armatelor fiind 
ceea ce erau la vremea respectivă, 
decizia individuală a celui aflat în 
fruntea armatei și capacitatea sa 
de a-și mobiliza soldații – chiar 
și prezența sa efectivă pe un cal 
arătos – erau elemente esențiale 
în cadrul situațiilor tactice și stra-
tegice. Prezența lui Napoleon era 
– și trebuia să fie – efectiv simțită 
pe câmpul de luptă. Acum nu 
mai e așa. Munca de birou rațio-
nalizată și specializată va elimina, 
în cele din urmă, personalitatea; 
rezultatul calculabil va elimina 
„viziunea”. Comandantul arma-
tei nu mai are posibilitatea să se 
arunce în focul bătăliei. El devine 
doar un alt birocrat – și unul 
care nu este întotdeauna greu de 
înlocuit.

În zilele noastre, un proces 
social similar – în ultimă instanță, 
același proces social – subminează 
rolul și – odată cu rolul – poziția 
socială a antreprenorului capitalist. 
Rolul său, deși mai puțin fermecă-
tor decât cel al căpeteniilor război-
nice medievale, mici și mari, este, 
la rândul său, sau a fost, doar o altă 
formă de conducere individuală al 
cărei succes are la bază forța perso-
nală și responsabilitatea personală. 
Poziția sa, precum cea a claselor 
războinice, este amenințată de în-
dată ce această funcție din cadrul 
procesului social își pierde impor-
tanța, iar asta se întâmplă, în egală 
măsură, atât în cazul în care acele 
nevoi sociale, pe care le-a servit, 
încetează să existe, cât și în cazul 
în care ele sunt satisfăcute de alte 
metode, mai impersonale.  
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Pe un drum pustiu, voinicul Tufan, acum lefter și în straie pe măsură după ultimele sale 
pățanii, umbla cu o căruță în care n-avea decât niște fân. Mâna ușor și trăgea zdravăn 
dintr-o lulea a cărei buruiană era pe terminate. Dar de puțin ce mai rămăsese, parcă mai 

vârtos trăgea.
Dintr-odată, auzi un glas țipând de mama focului, iar peste ceva vreme și văzu prin vălătucii 

de fum cum apare o codană care alerga spre el cât o țineau picioarele.
– Ce-i cu tine, bezmetico? o întrebă când ajunse lângă el.
– Alei, voinice, nu știu cine ești sau încotro te-ndrepți, dar de nu vei fi fiind om câinos, măcar 

te-ndură de te-oprește și-mi ascultă tânguirea! zise ea fără suflare.
Tufan o privi pieziș și opri.
– Cine ești, femeie zurlie?
– Eu sunt Dobrina. Dar tu?
– Află că mă numesc Tufan, răspunse el mândru. Ia spune, Dobrino, ce-i cu tine?
– Privește doar!
Tânăra își sumecă mânecile și fusta, arătându-i ditamai vânătăile.
– Cine ți-a făcut una ca asta?
– Bărbații de la noi din ținut! Cândva se purtau frumos cu noi, dar de la o vreme, de când a 

trecut prin părțile noastre un vrăjitor ciudat, ne țin și ne muncesc mai rău decât pe roabe. Trebuie să 
le facem toate poftele în vreme ce ei stau, beau și trag din lulele. Se întrec în glume și în toate prostiile 
care le trec prin cap, călăresc cu spatele până cad din șa, chiuie și dănțuiesc noaptea, zbiară și aruncă 
pietre pe luciul apei și câte și mai câte, de zici c-au dat în mintea copiilor, nu alta, iar noi trebuie să 
vedem de toate gospodăriile și de bunul mers al lucrurilor. Iar dacă vreuna dintre noi îndrăznește 
măcar să zică pâs, e supusă pe dată la grozave cazne și silnicii. Niciuna dintre suratele mele nu se mai 
încumetă să spună ceva de teamă să n-o pățească, dar eu n-am mai răbdat, așa că m-au cotonogit, 
iar acum am fugit după ajutor.

– Încotro?
– Când eram numai o copiliță, buna mi-a zis că dacă nu știu ce să fac și n-am pe nimeni să 

m-ajute, să merg șapte zile și șapte nopți spre soare-răsare, cât să străbat drumul ce duce peste 
șapte dealuri și prin șapte văi, peste șapte pâraie și prin șapte bălți.

– Am să te-nsoțesc.
– Îți mulțumesc!
După șapte zile și șapte nopți în care străbătură drumul spre soare-răsare peste șapte dealuri 

și prin șapte văi, peste șapte pâraie și prin șapte bălți, ajunseră la un bordei.
Nici nu intrară bine, că o babă gheboșată îi și luă-n primire:
– Ia te uită ce mândru bogatâr și ce codană mușată! Ce vânt v-aduce pe la mine? Te pomenești 

că vreți să vă luați unul pe celălalt și nu știți de vă e scris ăst lucru?
– Ei, mătușico, nu de asta am venit la tine! râse Dobrina.
Așa că Tufan ascultă cum ea îi povesti vrăjitoarei de-a fir a păr toate relele și caznele la care le 

supuneau asupritorii pe femeile din ținut.
– Aha! Pentru asta e nevoie de farmec greu și meșteșug... Lăsați-mă să mă gândesc.
După trei zile, trei nopți și trei ceasuri, vrăjitoarea se întoarse cu o licoare tulbure într-o sticluță.
– Folosește asta și toți bărbații or să te vadă altfel și or să-ți îndeplinească toate vrerile – ia 

seama și tu, bogatârule, să nu te smintești! Dar pentru celelalte femei o să fii aceeași dintotdeauna...
Dobrina luă licoarea și dădu să bea, dar vrăjitoarea o opri.
– Nu acum, că-nnebunește ăsta! Hai, duceți-vă de unde ați venit!

―

Cei doi se întoarseră în ținutul Dobrinei.
– Ei bine, acu-i acu.
– Dă-i drumul, o îmbărbătă Tufan.
Dobrina își luă inima în dinți și dădu pe gât licoarea care o scârbi, căci era amară, iar Tufan 

făcu pe dată ochii mari. Îi zise să meargă înapoia lui, ca să nu se tulbure mai rău văzând-o. Fără o 
vorbă și fără să dea binețe nimănui, mergeau încet, iar în urma ei se strângea un cârd de bărbați.

La un moment dat, Dobrina se uită într-o baltă pe lângă care treceau. Din câte vedea, chipul îi 
arăta la fel, însă în ochii lor era limpede că se schimbase ceva.

Unul după altul, lăsară tot și veniră s-o privească și să se minuneze. Dornici care mai de care 
să-i fie mai aproape și ca privirea ei să le întâlnească ochii, nu mai pregetau cu laudele și se tot 
ofereau să-i îndeplinească vrerea în tot și toate, așa încât nu dură mult și dădură uitării toată voia 
cea bună, începând să se sfădească, să se îmbrâncească și chiar să se bată pentru întâietate. Cu toții 
îi cădeau la picioare, rugându-se de ea să le spună o vorbă, să-i bage în seamă fiecum, doar-doar 
aveau să primească ceva.

Uitându-se din când în când urmă, Tufan se încinse la rându-i tot mai rău și aproape că-și 
pierdu cumpătul, însă reuși cu greu să se stăpânească, iar asta doar fiindcă știa că la mijloc nu 
era nimic altceva decât un farmec. Când deja se adunaseră o mulțime de bărbați rămași cu gura 
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căscată, voinicul dădu din cap spre Dobrina, iar aceasta începu 
să le vorbească:

– Bărbați ai obștii, ascultați-mă! De acum încolo o să vă 
schimbați purtarea față de noi, altminteri am să fug numai eu 
știu pe unde și n-am să mă mai arăt printre voi niciodată. Mai 
mult, nu doar că veți fi omenoși, ci ne veți da ascultare în tot și 
toate, iar orice zice vreuna dintre noi vă va fi poruncă!

– Orice pentru tine!
Văzându-i strânși în jurul Dobrinei și pe ea stăpână, femeile 

se veseliră și începură pe dată să-i trimită pe bărbați la tot soiul de 
munci, care mai de care mai cumplite sau lipsite de rost, asuprin-
du-i și batjocorindu-i pe măsura mârșăviilor de care se făcuseră 
vinovați, însă folosindu-se numai de vorbe dulci, mințindu-i că 
o să-i laude Dobrinei, așa încât chinul lor să pară o desfătare, iar 
ele să-și râdă de ei cum se cuvine.

Numai pe Tufan îl lăsară în pace și, drept mulțumire pentru 
ajutorul dat, îl îmbiară să rămână, dându-i bucate alese și 
băutură pe măsură, iar unele chiar începură să-i facă ochi dulci, 
fără să bage de seamă că la rândul lui se perpelea sub privirea 
suratei lor.

―

Însă nu apuse soarele de multe ori, că Tufan se sculă în 
crucea nopții și porni cu pași mari spre drum. Dobrina, care nici 
ea n-avea somn și stătea în pridvor, îl zări cum se îndepărtează 
val-vârtej și fugi după el.

– Ce faci, Tufane? De ce pleci?
– Mă duc șapte zile și șapte nopți spre soare-răsare, cât să 

străbat drumul ce duce peste șapte dealuri și prin șapte văi, peste 
șapte pâraie și prin șapte bălți ca să repar răul ce l-am făcut, 
Dobrino! Așa nu se mai poate! mormăi el.

– Dar de ce-ți pasă ție de bărbații ăștia? Lasă-i să se chinuie, 
așa cum merită! Rămâi cu noi, ai atâtea din care să alegi, acum că 
toți se uită doar după mine...

Însă nici Dobrina nu credea ce zicea.
Văzându-i așa de cainici și bicisnici, până și ei i se mai înmu-

iase inima, căci femeile îi batjocoreau și îi supuneau la cazne 
parcă mai abitir, luându-se la întrecere una cu alta în cruzime. 
Pe lângă asta, niciunul dintre bărbați nu-i dădea pace și simțea 
pe zi ce trece că unele dintre suratele ei o pizmuiau în ascuns, 
deși ea le scăpase.

Tufan clătină din cap, iar ea se luă după el în tăcere.
Merseră șapte zile și șapte nopți spre soare-răsare, străbă-

tând drumul ce ducea peste șapte dealuri și prin șapte văi, peste 
șapte pâraie și prin șapte bălți și ajunseră iar la vrăjitoare.

– De astă dată v-a venit mintea la cap și vreți să vă luați? 
întrebă ea mestecând o turtă.

– Nu de asta suntem aici.
– Dar așa-i c-a mers farmecul meu?
– Ba bine că nu! Acum alta-i beleaua!
Cei doi îi povestiră noua pățanie.
– Așa ziceți? Cu asta nu mai pot eu să v-ajut! Duceți-vă la 

cumătrul meu, vraciul, că el o fi știind ce-i de făcut! Mergeți 
spre miază-noapte vreme de șapte zile și șapte nopți peste șapte 
dealuri și prin șapte văi, peste șapte pâraie și prin șapte bălți și 
acolo o să-l găsiți!

Apoi le trânti ușa-n nas fără să mai zică nimic, așa că cei 
doi porniră, iar după șapte zile și șapte nopți în care străbătură 
drumul spre miază-noapte peste șapte dealuri și prin șapte văi, 
peste șapte pâraie și prin șapte bălți, ajunseră la o colibă care 
arăta aproape ca prima.

Nici nu se apropiară bine ca să bată, că un ditamai moșnea-
gul cu barbă argintie dădu ușa de perete și îi cuprinse de mijloc, 
ridicându-i.

– Ehei, dragii moșului, că de mult n-am mai avut musafiri! 
Ați venit să vă luați?

– Nu, unchiașule, răspunse Tufan fără suflare.
– Ce vreți? Că doar n-oți fi venit să-mi măsurați barba, nici 

s-o pieptănați.
Îi povestiră toate cele, iar vraciul clătină din cap.
– Frumos pocinog ați mai făcut! Tu, vorba ceea, poale lungi 

și minte scurtă, iar tu, cu barbă, dar la gură tot cu caș. Am să vă 
ajut, dar să știi, codano, că pe calea asta ai să-ți pierzi farmecul 
dat de cumătră.

Dobrina îl privi și dădu din cap.
– Așteptați-mă.
După trei zile, trei nopți și trei ceasuri, moșneagul se întoarse 

ținând în mâini ceva ce părea o rochie simplă și răpciugoasă. 
Dobrina rămase cu gura căscată, însă Tufan nu știa dacă să râdă 
sau să-i sară țandăra.

– Hai, îmbracă-te și privește-te.
Zis și făcut. Codana intră în colibă, închise ușa și începu să 

se schimbe. Nu trecură nici câteva clipe, că dădu buzna afară.
– E și mai frumoasă decât pare! țipă ea. Tufane, nu pot s-o 

păstrez?
Fără să priceapă ce-i plăcea la veșmânt, el clătină din cap, iar 

Dobrina înghiți în sec și lăsă privirea în pământ.
– Acum, luați aminte ce trebuie să faceți..., începu vraciul.

―

Odată întorși, Dobrina o luă înainte către locul de adunare 
al obștii, iar Tufan o urmă peste un ceas. Când ajunse, își drese 
glasul și le chemă pe toate femeile.

– Iată că am venit cu un dar pentru cea mai vrednică dintre 
voi.

La aceste vorbe se auziră mai multe voci nemulțumite, căci 
imediat femeile începură să se certe care trebuia să primească 
darul, însă toate amuțiră de îndată ce puseră ochii pe rochie.

Acolo unde Tufan zărea numai un veșmânt simplu, ba 
poate chiar sărăcăcios și urât, ele vedeau mătăsuri lucrate cu 
grijă, având nestemate și fire de aur și argint trecute prin ele cu 
o măiestrie cum nici nu-și închipuiseră vreodată că s-ar găsi 
pe lume. Fiecare voia să pună mâna pe ea, să simtă țesătura și 
bogăția lucrăturii.

Tufan îi întinse rochia Dobrinei, care se schimbă și se 
întoarse zâmbitoare.

Însă nu mică-i fu acesteia mirarea când văzu că toate 
strâmbau din nas, căci veșmântul era fermecat și le făcea pe 
toate să creadă că lor le-ar veni mai bine.

– Surioaro, nu te supăra pe mine, dar nu-ți cade bine...
– Așa e, așa e! Privește ce lungă e...
– Și mânecile alea...
– Mai bine dă-mi-o mie!
– Ba mie!
Nu dură mult și hotărâră s-o încerce toate pe rând, dar fiecare 

pățea același lucru, iar celelalte nu mai aveau răbdare. Începură 
să se sfădească mai abitir, apoi să se păruiască pentru întâietate 
și nu se potoliră până ce nu sfâșiară rochia fermecată, după care, 
zgâriindu-se și lovindu-se pentru cele mai mici bucățele, până și 
pe acestea le rupseră de tot.

Acum că Dobrina nu le mai ațâța privirea în chip fermecat, 
bărbații care veneau să vadă ce se petrecere, având din nou ochi 
pentru femei și văzându-le așa întărâtate, săriră să le despartă, 
și fiecare își găsi câte una alături de care să se ciondănească cu 
restul lumii, așa încât Tufan și Dobrina puteau să răsufle ușurați.

– Gata, acum lucrurile sunt la fel ca odinioară, îl încredință 
ea.

– Dar până când?  



În douăzeci de ani
Numele meu va fi complet uitat.
Cu puțină șansă, chiar în zece.
Cărțile mele vor dispărea
Din librării și biblioteci.
O dungă de soare va bara
Fotografia mea închisă în vreun muzeu.

Degetul nu se știe cui
Va purta prin lume inelul meu de onix
(Șparlit ori cumpărat de la talcioc).

Alexandru băiatul unui prieten mai tânăr
Își va aduce aminte
Că am scris o poezie pentru el.
Și asta îl va face să renunțe la a doua
Tentativă de sinucidere.

Dar pentru lună și soare 
Acesta nu va fi un eveniment notabil.

Așa că iarba va foșni mai departe
Înaltă înaltă până la cer
Ca și când nimic nu s-ar fi întâmplat.
			   [5 sept. 2018]  

CONSTANTIN  
ABĂLUŢȚȚȚȚȚĂ

POEM PROZAIC
(fragment)
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ALCOOL  
ȘI LITERATURĂ

Vorbind despre vin, Răzvan Voncu disecă literatura, și o face foarte 
literar. 

de 
VICTOR CUBLEȘAN

Literatura și alcoolul. Indiferent 
de ordinea enumerării, de locul 

în care dorim să punem accentul, 
cele două au mers într-o strînsă, 
veche, complexă legătură. Ca două 
boabe într-o păstaie, s-ar spune 
popular. Alcoolul este privit în 
continuare ca sursă de inspirație 
sau pur și simplu ca obligatoriu 
element al unui autor de succes. 
Faptul că poeți celebrii și-au bote-
zat volume cu acest nume nu face 
decât să adâncească o fascinație cel 
mai adesea distructivă, mult mai 
mulți fiind autorii duși spre dis-
trugere și impotență creatoare de 
parșivele licori în exces față de cei 
care și-au extras gloria și puterea 
din tăria lichidă. Dar să lăsăm la o 
parte această strălucitoare și întu-
necată latură a relației. Volumul lui 
Răzvan Voncu este O istorie literară 
a vinului în România și, așa cum 

indică și titlul, este un studiu serios. 
Un studiu al istoriei vinului văzută 
prin ochii literaturii sau unul al 
literaturii măsurată prin analiza 
vinului recurent? Răspunsul este 
foarte simplu: da!

Un alt aspect este mult mai sim-
plu de adresat. Aduce această a doua 
ediție ceva în plus? Destule pentru 
a spune că o înlocuiește efectiv pe 
cea mai veche. Multe pagini în plus 
(circa o sută), mai mulți autori îna-
inte lăsați la o parte, aprofundări și 
dezvoltări pentru o serie de scriitori 
mai importanți și o modificare de 
accent în ceea ce privește întreaga 
compoziție. O privire fugară ar 
putea să nu sesizeze tonalitatea 
diferită, dar acum Răzvan Voncu 
știe mai bine ce și cum dorește să 
spună. Acest volum este mai matur, 
mai închegat și mai sigur pe sine. 
Nu în ultimul rînd, chiar dacă este 
un detaliu în receptarea unui text, să 
reținem mult mai buna prezentare 
tipografică. Acum, cartea, ca obiect, 
arată de-a dreptul elegant, așa cum 
merită orice studiu de amploarea și 
profunzimea celui de față.

Ce este nou, de exemplu? Chiar 
modul în care se deschide volumul. 
Capitolul inițial dă tonul între-
gului. Sunt aproape 20 de pagini 
care explorează exilul tomitan 
al lui Ovidiu. Este un poet latin 
(care aparține, oricum am pune 

problema, unei alte culturi și care a 
scris în altă limbă), care nu se află în 
România (da, știu, Dobrogea este 
în România, doar că atunci încă 
nu exista această țară) și ale cărui 
referiri la vin necesită o întreagă 
jonglerie arheologică (la propriu 
și la figurat) și o întreagă deducție 
literaro-detectivistică. Tocmai acest 
capitol, care vine imediat după 
cuvîntul înainte al autorului și 
care contrazice mai tot ceea ce se 
propune acolo teoretic (va fi un 
studiu axat pe autori români – care 
au scris în limba română și aparțin 
implicit acestei literaturi –, care va 
urma vîrstele, periodizările istoriei 
vinului, nu pe cele ale literaturii 
și va urmări nu valorificarea este-
tică-literară, ci pe cea a punctării 
imagisticului asociat cu vinul) este 
savuros, acaparator și este o specta-
culoasă demonstrație a ceea ce este 
cu adevărat acest studiu. Răzvan 
Voncu își asumă declarat că, deși 
se va limita la autori importanți, 
notabili (pentru că este evident că 
scriitorii minori nu au niciun fel de 
relevanță, nici la nivelul prezentului 
și, cu atît mai mult, la scara istoriei), 
nu va încerca să facă judecăți de va-
loare și nu va opera nici împărțiri de 
tipologie literară sau clasificări de 
epoci artistice. Este evident impo-
sibil. Cu atît mai mult cu cît criticul 
este unul pur-sînge, cu reflexele 
înrădăcinate la un nivel primar în 
actul lecturii și în cel al scrierii, așa 
cum se observă cu ușurință. Cartea 
este, prin urmare, și un studiu lite-
rar extrem de interesant și de fin, 
operat de unul dintre criticii cu cel 
mai „fin nas” din ultimele decade ale 
literaturii noastre. Răzvan Voncu, 
scriind despre poeziile tomitane ale 
lui Ovidiu, face un tur de forță ana-
lizîndu-le prin prisma intenționa-
lității, a contextului și a receptării. 
Este un dialog cultural care, pentru 
a reliefa ce tip de vin se producea, se 
comercializa sau se bea în Tomisul 
primului secol, face istorie literară, 
polemizează cu arheologi și istorici, 
exersează psihologie și analizează 
stilistic versuri. Acest excurs în 
pre-istoria literaturii noastre are 
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nerv și te leagă prin fascinația de a 
urmări conexiuni interesante și pla-
uzibile asupra cărora cărturarii noș-
tri nu s-au înghesuit pînă acum să 
poposească într-o manieră serioasă. 
Iar întregul volum, întregul studiu 
se va axa, de fapt, pe cîteva coordo-
nate: reperarea vinului în paginile 
scriitorilor, munca detectivistică de 
a prezenta vinul epocii, de a vedea 
cum este figurat în pagină și de a 
analiza scriitura acelor pagini.

În spatele volumului O istorie 
literară a vinului în România se află 
o bibliotecă impresionantă. Merită 
menționat faptul că Răzvan Voncu 
a utilizat o bibliografie de speciali-
tate, în ceea ce privește vinul, remar-
cabilă și pe care cititorul obișnuit, 
care nu este student la agronomie 
sau nu are o specializare în dome-
niu, nu o va mai întîlni adunată 
nicăieri. Într-adevăr, citind acest 
tom poți să afli ce soiuri de viță de 
vie s-au cultivat în România, în ce 
zone și în ce perioadă. Care au fost 
vinurile celebre în diferite epoci. 
Care sînt vîrstele vinului, clasate 
în jurul unor mai mici sau mai 
mari descoperiri și tăiate în două 
de o catastrofă. Afli (cum a fost 
cazul meu) că a doua fermentație 
a vinului și modul de a o controla 
și astfel îmbutelia vinul roșu în 
sticle mici este o chestiune relativ 
recentă (început de secol XIX). Afli 
că există două ere, înainte și după 
filoxeră. Și că instaurarea comu-
nismului a fost un fel de filoxeră 
ceva mai mică. Oricine va citi acest 
volum pentru informație în ceea ce 
privește istoria vinului nu va pleca 
în mod sigur cu mîna goală. 

Dar acest volum nu este o is-
torie a vinului, și cu siguranță nu 
l-am citit pentru a afla istoria vi-
nului românesc. Cred că pot bea o 
crîmpoșie, o rară neagră, o fetească 
sau o busuioacă doar pentru că îmi 
plac, fără să simt nevoia de a ști ce 
se află în istoria sticlei. O istorie 
literară a vinului în România  a fost, 
în lectura mea, o aventură literară. 
Un mod jucăuș și captivant de a 
vorbi despre literatură pretinzînd 
altceva. Paginile despre Sadoveanu 

sînt edificatoare. Pornind de la 
faptul că Sadoveanu cunoștea, sau 
se presupune că ar fi trebuit să cu-
noască, bine vinurile perioadei, dar 
că în textele sale adeseori vinul pre-
zentat este diferit de cel existent în 
realitate, Răzvan Voncu pornește o 
teorie a modului în care se proiec-
tează spațiul în opera sadoveniană, 
analizează lumi ficționale, trasează 
granițele proiecției mitice, cele ale 
proiecției istorice mediate, face un 
eșafodaj extrem de complex și de 
convingător care explică și prezintă 
una din cele mai fascinante opere 
literare românești pornind doar de 
la pasaje în care vinul este recu-
rent. Analiza lui Sadoveanu, deși 
restrînsă, este complexă și convin-
gătoare. Pesemne mai fină decît 
în cazul altor critici care au pornit 
mult mai direct angajat și cu mult 
mai puțină relaxare în analiză. 
Acest sistem este valabil în cazul 
fiecărui autor. Vorbind depre vin, 
Răzvan Voncu disecă literatura, și 
o face foarte literar.

O istorie literară a vinului în 
România nu este un tom care să 
se citească repede. Prin natura sa 
necesită reprize. Pauze. În același 
timp se citește cu plăcere. Răzvan 
Voncu induce în pagini o manieră 
foarte detectivistică de dezvoltare a 
subiectului. Fapte, supoziții, deduc-
ții, eliminări, concluzii. Paragrafele 
studiului emană iz de roman poli- 
țist. Ai instinctiv tentația de a 
urmări firul logic și de a confirma 
sau infirma mîna criticului care 
conduce dezvoltarea ideii. Desigur, 
ajută foarte mult și stilul degajat, 
foarte ne-universitar, foarte nepro-
tocolar și implicit plin de respect 
față de propriul cititor. Nu ai sen-
zația că autorul se ascunde în fața 
unor formule învechite, uzate și cu 
o morgă crispată și adormitoare 
care efectiv pare să înregimenteze 
orice discurs într-o melasă a me-
diocrului. Aici e o voce personală 
care frazează nonșalant.

O istorie literară a vinului în 
România este un eseu despre vin 
și despre literatură. Este, fără în-
doială, o poveste despre o istorie a 

literaturii române, după cum este 
și o poveste despre producția și 
comercializarea vinului în această 
parte a lumii. Dar, dacă nu aveți 
nevoie de un instrument tehnic 
de lucru, este și un eseu despre o 
aventură, un studiu detectivistic cu 
și despre cultură.

Pesemne este o carte singulară 
în literatura noastră. Eu unul nu 
știu o alta similară. În cele mai mult 
cazuri, atunci cînd te afli în situația 
în care nimeni nu a mai încercat 
ceva similar, poți considera că este 
un avertisment că te afli pe un drum 
greșit. În cazul volumului de față ne 
aflăm într-unul din celelalte cazuri, 
cele extrem de rare, cînd a fi singu-
rul înseamnă că ești un pionier. Nu 
în a scrie despre istoria vinului, ci 
de a face dintr-un eseu literar critic 
o literatură de bună calitate fără a 
intra în zona epicului.  
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UN VISĂTOR  
DECEPȚIONAT:  
NICOLAE SAVA

Miza majoră a poeziei lui Nicolae Sava, așa cum transpare din 
antologia Umbra mea suficientă, este pe sinceritate, însă dintr-o 
poziție umană vulnerabilă.

de 
ION POP

Citesc cu o anumită întârziere an-
tologia de versuri a lui Nicolae 

Sava, Umbra mea suficientă (Editura 
Junimea, 2021), ce reunește texte 
din volumele Fericit precum mirele, 
publicat în 1984 (prima sa apariție 
avusese loc într-o culegere colec-
tivă din 1981), Privighetoarea, din 
1989 (titlul inițial, cenzurat, fusese 
Privighetoarea arsă), Viața publică 
(1997) și În aripi de gală (2011). Su- 
marul de acum propune cinci sec-
vențe mari ce aproximează teme 
de reflecție de o relativă unitate. 
Prima e cea care dă titlul cărții, mai 
accentuat și direct confesivă. Figura 
subiectului liric este aici a unui 
om mai degrabă timid și cuminte, 
visător melancolic în provincia lui, 
care declară că trăiește fără mari 
ambiții, că rămâne apropiat de viața 
simplă – modelul său e al țăranului 
tradițional pe cale de dispariție, 

trăitor în ritmul naturii, cuviincios 
(„înjură numai în zilele de lucru”), 
având o istorie personală „cu multe 
păsări care nu interesează aproape 
pe nimeni”, și chiar o „privighetoare 
personală”. Observă că lumea s-a 
schimbat, decorurile existențiale se 
urbanizează, că naturalului i se pre- 
feră artificialul, că sentimentele mari 
sunt demodate și dovezile de so-
lidaritate umană tot mai rare etc. 
Dar, în ciuda sfielii omului anonim, 
îndrăznește să anunțe sosirea unui 
anotimp luminos: „subsemnatul in- 
descifrabil și tânăr am bătut/ im-
perceptibil la ușa dumneavoastră/ 
cerându-vă permisiunea de a mă 
bucura totuși/ de sosirea acestui ano- 
timp neașteptat de frumos”. (O po-
ezie se intitulează, semnificativ, Tu 
treci ca o lumină.) 

Nimic, așadar, din efervescențele 
imaginației optzeciștilor bucureș-
teni, nici din tulburările expresio-
niste ale viziunii (specifice mai ales 
clujenilor de la Echinox), ci mai cu-
rând note de melancolie vag auto-
ironică, comune cu ale altor confrați 
moldoveni, de vârstă „neomoder-
nistă”. Sau cu ale câtorva poeți „mi-
nimaliști”, ca George Almosnino, 
Vasile Petre Fati ori Constantin 
Abăluță, care evită expresia emfatică 
și temele spectaculoase, în favoarea 
„nimicniciilor” personale, a faptelor 
comune, de fiecare zi. Sentimentul 

marginalizării și al eșecului („Ar tre- 
bui să scriu o istorie a iubirii deși 
n-am fost//niciodată mirele ei pre- 
țuit, ci doar cel de rezervă”), con-
vingerea că „zădărnicie va fi totul, 
zădărnicie” domină acest lirism 
discret, abia depășit de atitudinea 
de refuz al convențiilor sociale, cu o 
bună doză de scepticism: „N-am în-
vățat încă să fac pașii de dans/ după 
muzica ce mi se pune. Nicicând/ 
nu voi mai trece prin vârsta aceasta. 
Plăcerea/ înseamnă eroare, bucuria 
așteaptă tristețea”. Miza majoră a 
acestei poezii este pe sinceritate, 
însă dintr-o poziție umană vulnera-
bilă: „Asta e bătrâne. Cine te-a pus 
să te naști/ așa descheiat la suflet la 
toți nasturii?”. Este capitolul poate 
cel mai convingător și expresiv al 
poeziei lui Nicolae Sava, remarcabil 
tocmai prin naturalețea și simpli-
tatea confesiunii, afectat totuși în 
câteva rânduri de chiar excesul de 
directețe a comunicării, care nu mai 
are răbdarea medierii, fie și relativ 
simbolice: „am să mor tot căutând 
un om/ mai singur decât mine în 
acest univers/ din care nu pot evada”. 
În finalul ciclului, o Fabulă cât o 
frază devine expresivă prin ma-
terializarea insolită, ușor ludică, a 
conceptului: „Am găsit un sâmbure 
de adevăr, l-am pus pe o piatră și cu 
alta, poc”.

Un visător idealist decepționat 
rămâne poetul și în ciclul al doilea 
al cărții, Fericit precum mirele. Un 
mic poem emblematic reactuali-
zează, amar-ironic, ipostaza eului 
precar, mereu vulnerabil: „Prietenul 
meu Niță s-a întors din armată/ cu 
o baionetă frumoasă în inimă” – se 
înțelege că respectivul prieten nu 
este decât un alter ego ale poetului. 
„Tranzitivitatea” unor idei gene-
rale nu lipsește din câteva texte: 
„Oameni de cârpă fac figurație prin 
biografiile noastre,/ dar istoria e îm- 
plinită prin eroii/ care vin să vin-
dece rănile noastre comune,/ ei vor 
purta numele nostru mai drag”. 
Neconvingătoare îmi par și câteva 
texte cu tentă parabolică, superficial 
ludic-ironice, ce lasă prea transpa-
rent scheletul conceptual: Plutonul 
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de execuție, Ideea, Din vorbele altora, 
Problema, Prăpastia, Podul, Dacă 
doriți să fiți fericiți, Fragmente de 
roman, Monolog în fața unui scaun, 
în care apar și formulări convențio- 
nal-poetizante precum „din buzu-
nar ne curg stelele furate,/ împrăș-
tiinu-se înapoi pe cer!” sau personi-
ficări comode ca „O patrulă găsise 
Melancolia dăruindu-se în fiecare 
seară/ altcuiva – ajunsese femeie de 
stradă”.

Paginile din ciclul Privighetoarea 
arsă încep parabolic, în stilul dega-
jat-familiar al lui Geo Dumitrescu. 
În continuare revin micile narațiuni 
cu caracter anecdotic, ca în secvența 
a doua a cărții – vezi Felcerul de 
cuvinte, Personajul, Fericirea femeii 
care taie cartofi, de scăzută inventi-
vitate „scenică” și pigmentate de un 
umor discutabil. Sunt de preferat 
și aici poeziile în care subiectul se 
confesează ușor melancolic despre 
condiția sa periferică și efectele 
previzibil minore ale scrisului său în 
lumea deloc dedată poeziei: „Dacă 
versul tău nu declanșează niciun 
război,/ după el se întâmplă aceleași 
accidente banale,/ viața se umple tot 
cu bărbați și femei,/ sacoșe și câini,/ 
trenurile respectă orarele în cele mai 
mici amănunte,/ dacă niciunul nu 
deraiază din pricina poemelor tale/ 
[...] / atunci de ce te mai apleci, fiule, 
asupra foii de hârtie/ ca un șerpaș 
cu muntele în față?”. Poetul vorbește 
undeva despre „sârma ghimpată din-
tre vis și realitate” pe sub care se mai 
strecura uneori, altminteri locuiește, 
cu o aluzie bacoviană, „în cameră 
ca într-un sicriu”. Dar, pentru că 
veni vorba, „bacovianismul” despre 
care au scris câțiva a comentatori 
nu se prea regăsește în aceste poezii 
unde tragismul omului marginali-
zat și strivit de mecanica socială e 
înlocuit cu reflecția melancolică și 
ironic-relativizantă asupra condiției 
modeste de „scrib”. Câteodată, cota 
lamentației privind acest destin 
ingrat e mai ridicală, dar îndeajuns 
de convențională, precum sub titlul 
Pradă câinilor m-ai lăsat, cu adresă 
spre o Divinitate care-l abando-
nează pe om: „Nimeni nu cunoaște 

bătăile inimii mele/ nici tristețea ei 
de acum, din clipa aceasta/ măreață 
când caii în flăcări vindecă strada/ 
de vorbe”. Astfel de versuri vin în-
tr-o ciudată contradicție cu tonul 
elegiac-autoironic remarcabil în cele 
mai multe poezii. O Elegie personală 
recunoaște cumințenia, absența în- 
drăznelii de a aborda teme mai 
angajante în realitatea imediată pro- 
zaică, în contrast cu regimul liric al 
reveriei, recunoscut totuși ca ușor 
desuet („fluturii și celelalte/ cur-
cubeie sunt pentru alt secol, acum 
problemele se rezolvă/ în funcție de 
limpezimea cerului sub care iubim 
puritatea/ mândria, ura, tandrețea, 
aroganța, prostia, laserul privirilor/ 
ciudate și toate celelalte substantive/
adjective caracteristice”). Despre ver- 
surile ciclului Viață publică – un fel 
de poeme în proză compacte, fără 
virgule între cuvinte și propozi-
ții, s-a scris – cum zice Radu G. 
Țeposu – că sunt „[n]iște prozopo-
eme simpatice și bine regizate [...]. 
Scrise alert, pe jumătate nostalgice, 
pe jumătate joviale, cel mai adesea 
cu țintă parabolică”. Are dreptate, 
acestea rămân notele fundamentale, 
definitorii și pentru restul creației 
lui Nicolae Sava. „Marele poet tra-
gic”, despre care a vorbit altcineva 
e cam absent – cu adevărat notabilă 
este această postură de ins care, pri-
vind lumea de pe margine, își con-
struiește textele conștient de gradul 
lor de convenționalitate, ironizat ca 
atare, dar numai pe jumătate, fiindcă 
ipostaza de visător în contrast cu 
vremurile prozaice nu se dezminte 
nici acum. Nu evită, totuși, poe-
tizarea... convențională („luna s-a 
agățat astă-noapte printre crengile 
unui dor neîmplinit”), pentru ca în 
același poem să se arate, dezinvolt, 
conștient încă o dată că este un con-
structor de texte (ceea ce nu e totuna 
cu un „textualist” din scrisul „optze-
ciștilor”). O expresie a marginlizării 
triste a poetului este aici „măscări-
ciul demachiat cu o lacrimă” – figură 
a „artistului ca saltimbanc” ( Jean 
Starobinski), din simbolismul unui 
Jules Laforgue, preluat pe vremuri 
de Adrian Maniu, autor și el de 

poeme în proză „saturate stilistic”. 
Dar, dacă de „viață publică” este 
vorba, așadar și de un angajament 
civic al poetului, un text ca Poemul 
de marți evocă tragediile de la 
„Dachau, Birkenau, Auschwitz”, în 
prezența unei „domnișoare Europa” 
în care reînvie extremismele, con-
damnate direct; este înregistrată 
critic și ignorarea „semnalelor din 
lumea a treia”. Acestora subiectul 
liric nu le poate opune decât reveria 
și visul, prezente ca un soi de lait-
motive în pagini. „Vai lacrimile îmi 
curg și sunt roșii dar cui îi pasă de 
neliniștea mea din poemul acesta 
beau apă și mă întreb de ce pasărea 
ce nu cunoaște zborul devine piatră” 
sau „o doamne mulți îmi sunt datori 
cu o lacrimă” sunt propoziții ce pot 
suna melodramatic. Intervine, desi-
gur, și subțirea autoironie a poetului 
sentimental, care declară: „dar eu 
mint sistematic cu nerușinare sunt 
crezut iubit aplaudat inventez stări 
sentimente și oameni pe care nu 
i-am cunoscut niciodată”. În fine, ul-
tima secvență a antologiei, Sub aripi 
de gală, menține în circulație temele 
mari ale poeziei lui Nicolae Sava – 
singurătatea, neîmplinirea, opoziția 
dintre visările poetului timid a cărui 
sinceritate e nevoită să fie mereau 
amendată ostentativ, cu nesiguranța 
omului sceptic în privința ecoului 
pe care scrisul său l-ar putea avea 
în lumea din jur: „Dacă m-aș îm-
bolnăvi de sinceritate/ mi-aș umple 
stiloul cu lacrimi/ și l-aș lăsa să facă 
acea dâră memorabilă/ pe caietul 
pe care îl voi arunca mâine la coș.// 
Comunic dintotdeauna cu voi doar 
prin vise”. 

La ora acestui bilanț liric, Nicolae 
Sava își definitivează profilul de 
poet sentimental-ironic, fantezist cu 
măsură, căci își proiectează reveriile 
pe suprafețe relativ restrânse și cu 
energii ce nu-i permit desfășurări 
ample ale spațiului imaginar și nici 
libertăți prea mari ale jocului liber 
al ideilor cu fantezia, ca la poeții 
propriu-zis manieriști. Miza sa pe 
sinceritatea confesiunii îi asigură, 
însă, în multe poeme, o indubitabilă 
autenticitate.  
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SĂ POEMĂM,  
BRIANA…

În partea a doua a tripticului Virtual, Călin Vlasie își extinde suita 
de imagini și procedee din volumul inițial.

de 
VIOREL MUREȘAN

Tripticul poetic, cu titlul Vir- 
tual, al lui Călin Vlasie, a 

apărut integral la Editura Rocart, 
Băbana, 2023-2024. După Cartea 
1. Konectat, comentată și de noi în 
Steaua, nr. 10/ 2024, avem acum 
în față Cartea 2. Generator, de care 
ne vom ocupa în rândurile care 
urmează. Cuprinsul noului volum 
are două compartimente, intitu-
late cu termeni tehnici, primul, 
Generator, iar al doilea, Neuronim. 
Volumul se cere abordat în pre-
lungirea celui care-l precedă, iar 
ciclurilor care-l compun le vom 
reliefa, pe rând, caracteristici co-
mune, dar și mai apăsat, atributele 
imanente fiecăruia dintre ele.

O primă observație, după par- 
curgerea ambelor cicluri, e că ima- 
ginarul poetic al lui Călin Vlasie 
are la bază logica analogiilor. Chiar 
dacă, cel din Generator, într-o mai 

mare măsură decât cel din Neu- 
ronim, e pe alocuri un șir de re-
prezentări cu germinații ezoterice. 
Încifrat ca la ermetici, textul poe-
tic creează impresia de carte reve-
lată. În locul metaforelor, poetul se 
sprijină pe concepte, trasând geo-
metrii virtuale, interșanjabile cu 
altele naturale: „ei nu au trup/ nu 
trăiesc alături de noi/ ei se ascund/ 
în spatele unor ecrane/ din spatele 
copacilor// ei provoacă o iluzie/ de 
prietenie și socializare/ ei nu au 
emoții și sentimente/ nici nu se văd 
unul pe altul/ așa cum acest deal/ 
pare a nu ști nimic/ despre dealul 
vecin/// ei sunt coduri precise/ 
nu au istorie sau identitate/ sunt 
doar întruchipări/ efemere/ tre-
cătoare/ cețuri care dispar/ odată 
cu parcarea mașinii/ în fața casei/ 
(eu sunt un program/ mă întreb 
dacă exist/ sau dacă sunt doar o 
iluzie/ o secvență de instrucțiuni)”. 
După reproducerea mai sus a po-
emului liminar, remarcăm antiteza 
ca figură de gândire prevalentă în 
această poezie. Apoi, structura bi-
nară a poemelor, distingându-se în 
prima parte ceea ce am putea numi 
„strofa”, urmată de „antistrofă”. 
Semnele grafice ale „antistrofei” 
sunt întotdeauna parantezele ro- 
tunde și corpul de literă cursiv. 
Aici trebuie, neapărat, să precizăm 
că poetul lucrează cu simboluri 

ingenios alese, ca bunăoară, în ge- 
neratorul de litere, alfabetul. Slo- 
vele au putere creatoare, sunt 
materializarea cuvântului divin. 
Iar Călin Vlasie nu produce doar 
metatext, ipoteze asupra textului, 
ci descrie ipostaza psihică în care 
s-a născut o secvență poetică sau 
alta, urmărind dinamica inconști-
entului. Ca discurs, ne-am lua li-
bertatea să vorbim despre „poezia 
în poezie”, prin analogie, desigur, 
cu „povestirea în povestire”, cu 
„teatrul în teatru”, sau „jurnalul 
în jurnal”. Pentru că simbolismul 
literelor reclamă cele două tradiții 
literare, orală și scrisă, iar odată cu 
cea din urmă, apare și noțiunea 
de autor: „generatorul de litere/ 
nu înlocuiește sufletul meu/ sunt 
în casa mea de pe deal/ cu pereți 
ferestre și uși/ de litere/ pe care în 
joacă le apăs/ ca pe niște clape// 
aș putea programa/ cele mai fru-
moase haikuuri/ tot ce-i cu formă 
fixă sau liberă/ cu reguli precise// 
cum precisă este ziua în care tu/ 
coborai/ din partea de sus a dealu-
lui/ și casele se alungeau ca/ niște 
coloane/ impregnate cu parfumul 
tău// (tu ai venit și ai schimbat to-
tul/ cu zâmbetul tău cald/ ai făcut ca 
literele să prindă viață/ să vibreze și 
să danseze în jurul nostru/ ai făcut 
ca panteonul de pe deal/ să devină 
rugul pe care am ars/ fără ca cineva 
să ne vadă)”.

Cele două unități compozițio-
nale ale poemului, „strofă” și „an-
tistrofă”, circumscriu și planurile, 
diferite de la un text la altul, în 
care se petrec micile „întâmplări” 
poetice. Astfel, în poemul din lap-
top se văd, apare universul femeii, 
întâi în plan real: „din laptop se 
văd/ toate visele tale/ chiar și 
pata din naștere/ de sub sânul tău 
alb/ ca o floare de prun”, apoi în 
mediul virtual, care echivalează cu 
revelația, deschizând poarta spre 
un alt tărâm: „(în laptop/ chipul tău 
se topește/ încet/ nu mai ai corp/ nici 
amintiri)”. Nu putem neglija nici 
varietatea tematică, câtă vreme, 
în unele poeme se simt, mai vagi 
sau mai ferme, tușe erotice, iar în 

CRONICA LITERARÃ

Călin Vlasie, 
Virtual.  
Cartea 2: 
Generator, 
Băbana, 
Editura  
Rocart,  
2024
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altele, precum în ce grea e mantaua 
de aer, un puternic suflu mistic. 
Ba chiar, pe cerul poeziei mai 
face o tumbă îngerul căzut (Moz 
a venit din nou), mesagerul divin 
reportat din Cartea 1. Konectat. Iar 
în prima duminică marchează ceea 
ce în poezia modernă se poartă 
sub numele de „idealitate goală” 
sau, și mai direct, „creștinismul 
în ruină”: „în prima duminică/ 
vocea unui popă/ spală creierele/ 
prin difuzorul/ dat la maximum// 
a doua duminică/ deschid ușa 
bisericii/ nu zăresc pe nimeni/ e 
doar înregistrarea/ unei slujbe// 
(el se roagă tăcut/ în sine însuși/ sub 
desiș de gânduri/ care bat/ ca niște 
limbi/ de clopot/ ascunse sub măști)”. 
Într-un alt poem din acest ciclu, 
nu eu scriu, în contextul tematic al 
impersonalității actului creator, se 
conturează un binom cu latență 
de concept operațional: „eul poe-
tizant”/ „eul cititor”: „nu eu scriu// 
[…] // (nu tu citești)”.

A doua parte din volum, Neu- 
ronim, se deschide printr-o repre-
zentare pancosmică a toposului 
poetic. Dealul de aici, ca primă 
manifestare a creației lumii, abia 
ieșit din haosul primordial, e aco-
perit de o vegetație luxuriantă, pu-
țin barocă, puțin și suprarealistă, 
având la mijloc un lac „cu pești 
roșiatici”, poate nu cu alt înțeles 
decât cu acela de instrument al re-
veriei: „sunt pe deal/ printre pruni 
mesteceni/ palmieri și platani/ 
printre smochini gutui ficuși/ 
înlănțuiți de leandri/ sub salcia 
zorilor de zi/ și lângă cioturile 
vopsite în albastru/ ale ulmilor/ 
lângă cei câțiva pini răsuciți/ prin-
tre magnolii și/ arbuști de dafini 
și/ de aronia/ printre nucii rotați/ 
care înconjoară lacul/ cu pești 
roșiatici/ acoperit de papură și nu-
feri albi”(neuronim 01.0). Misterul 
creației poetice, împletit cu acela 
al existenței, se perpetuează, te-
matic, și în noul ciclu. De data 
aceasta, textul liric are un singur 
etaj stilistic, autorul renunțând 
la ceea ce numeam „antistrofă”. 
Artefactul poetic rămâne același: 

emoții, inspirație, univers subiec-
tiv. Întrebarea care îl frământă 
pe creator e dacă nu cumva eul 
poetizant a suferit mutații care, 
în noul context, l-ar putea face de 
nerecunoscut: „pot continua aceste 
versuri/ dar nu pot să îți spun/ 
cum le-am generat./ iată conti- 
nuarea:// eu însumi sunt o creație/ 
îmi exprim emoțiile/ îmi caut 
inspirația în lumea/ pe care nu 
o văd// mă întreb dacă simt cu 
adevărat/ sau dacă sunt doar o si-
mulare/ sau breloc de care îți legi 
cheia” (neuronim 08.0).

În cuprinsul primului ciclu 
există un poem pe o temă nu 
foarte frecventă, dar strâns le-
gată de mecanismele și funcțiile 
psihicului: motivul însoțitorului, 
prezent, de la scena drumului spre 
Emaus, din Evanghelia lui Luca, 
până la cea din Ce spune tunelul?, 
ultima parte a Tărâmului pustiit 
de T.S. Eliot. Poemul lui Călin 
Vlasie se intitulează Cine era cu 
noi?, iar imaginea însoțitorului, 
suprapunându-se peste cea a du-
blului, apare, minusculă în „strofă” 
și uriașă în „antistrofă”, ca să ne 
dumirim la urmă că e „o scorbură/ 
a trecutului tău”. Deci, invitația 
auctorială este de-a citi poemul 
în cheie psihanalitică: „cine era 
cu noi?/ în spatele nostru/ se târa 
cineva// ceva minuscul/ ceva care 
își schimba/ culoarea și forma// 
orele treceau/ca niște comete/ și 
nu puteam surprinde/ acel ceva 
minuscul/ care se târa în spatele 
meu// (nu putui atinge/ acel ceva 
uriaș/ care se ridica/ în fața ta/ era o 
scorbură/ a trecutului tău/ un secret/ 
pe care l-ai ascuns)”. În grupajul 
secund, neuronim 09.0 este un 
ecou al acestui poem și, totodată, 
expresia artistică a „scorburii tre-
cutului” unui eu poetizant pus pe 
introspecție: „ești însoțitorul meu/ 
ghidul meu/ gps-ul meu precis/ 
descopăr orașe cum ies/ din alte 
orașe/ copii care se smulg/ din alți 
copii/ mame și tați care/ răsar 
din urme de cruci// din versurile 
mele ies multiversuri/ care sunt în 
același timp/ în mai mult creiere”. 

Există și segmente de timp 
uman, decupate din timpul cosmic, 
în care planurile se schimbă între 
ele, poetul dedându-se unor exerci-
ții de introspecție. Ceea ce găsește 
în psyche-ul propriu e un univers 
uman reificat, întors la formele 
primare. Latent, spiritul tânjește 
după un univers, ordonat prin 
nume, ca element component al 
ființei, și prin cuvânt: „de pe google 
sar direct/ în mine/ mă privesc ca 
pe o jucărie aruncată/ între sacii cu 
moloz// degeaba aud cum respir/ 
degeaba stau/ așa nemișcat// ai un 
nume mă întreb/ că vreau/ să te 
așezi în mine// ca pe un scaun/ și 
să vorbim/ până ce limbile/ ni se 
vor tumefia// până vom ajunge/ pe 
tărâmul/ cu oameni vii” (neuronim 
21.0). În poezia lui Călin Vlasie, 
eul psihologic (social) se află într-o 
perpetuă forfotă spre eul metafizic, 
cel înscris în durată. Iar pentru 
acesta  a și găsit o desemnare pa-
rodică (autoironică), cu trimitere la 
mitologie: „părți din mine erau for-
mate/ din obiecte de hârtie// […] 
// zeuțul meu era îngropat/ între 
aceste obiecte/ în care mă tăiam 
zilnic/ până ce am ajuns/ o sită prin 
care zeuțul meu/ se profila destul de 
clar” (neuronim 24.0). Așezându-și 
poezia pe magma trecutului mintal 
al ființei umane, poetul resuscită, 
nu știu dacă deliberat sau nu, medi-
tațiile vechilor greci asupra vieții și 
asupra morții. Iar opțiunea sa este-
tică, una singulară, pentru o poezie 
din care nu dispar stările afective, 
doar că se propagă în cyberspațiu, 
e exprimată limpede în neuronim 
31.0: „să poemăm briana/ și să 
ne trimitem poemele/ ca pe niște 
emoticoane// un P de la poem/ sub 
forma unui panou/ multicolor/ în 
care-s cuprinse/ prezentul trecutul 
și viitorul// să poemăm ce-i impo-
sibil/ de tradus/ pentru că a scrie în 
poemeză/ e ca și cum/ ai vrea să te 
scufunzi/ ca un scafandru în ape/ 
tulburi la suprafață/ și cristaline în 
adâncuri”. Efortul înnoitor al poe-
tului e întărit și de concluzia cărții 
sale: „cum a fost nimic nu va mai fi” 
(neuronim 33.0).  
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După câteva zeci de volume 
publicate, Marcel Mureșeanu 

s-a impus printr-o ingenioasă li- 
rică a măștilor și a neostenitelor 
metamorfoze. Încă din primele 
etape ale scrisului său, regretatul 
critic Petru Poantă făcea o remarcă 
esențială: „Universul acesta poetic, 
caleidoscopic și difuz, este în prin-
cipal fundamentat pe paradox și pe 
sentimentul unei existențe dere-
glate”. Cu mult înainte ca un cele-
bru matematician român, Florentin 
Smarandache, să fundamenteze un 
manifest al mișcării paradoxiste, 
Marcel Mureșeanu se dovedea un 
veritabil „rege al paradoxului”, cum 
îl considera Horia Bădescu.

Criticul Constantin Cubleșan 
sublinia că lirica lui Marcel Mu- 
reșanu „se construiește pe un fel de 
fabulație stranie, într-o anecdotică 
parabolică, paradoxală, devoalând 
în compuneri ludice segmente de 
realitate insolită”. Sunt caracteris-
tici pe care le regăsim și în lucrările 
de proză publicate (Șarpele casei – 
1998, 2020) sau în seria de volume 
de aforisme, intitulată Monede și 
monade. 

Referindu-se la Șarpele casei, 
prefațatorul constată că această 
carte hibridă poate fi apropiată de 
I.L. Caragiale. În volumul citat 
dialogurile sfidează logica standar-
dizată, țăranii ardeleni, ca eroi de 

literatură absurdă, exprimându-se 
mereu în formule „perplexante și 
revelatorii”, laconice sau eliptice. 
Expresivitatea acestor dialoguri se 
va păstra și în cartea de față, chiar 
dacă aici dispare parfumul graiului 
ardelean. În schimb, rămâne intactă 
tendința minimalistă și atracția 
scriitorului pentru concentrarea 
aforistică. 

Considerat drept unul din ma-
rii poeți al zilelor noastre, Marcel 
Mureșeanu dă la iveală o carte cu 
totul insolită. Pe foaia de titlu a volu-
mului citim: Monseniorul și Prințul. 
Dialoguri inimaginabile (Specie 
literară incertă). Paranteza din titlu 
ne lămurește oarecum asupra na- 
turii speciale a noii cărți.

Apărută la selecta editură 
Avalon (Cluj-Napoca, 2024), cu o 
prefață pe măsura cărții, semnată 
de Ovidiu Pecican, Monseniorul și 
Prințul e o culegere de dialoguri 
între două personaje imaginare. 
Sunt, ambele, ironice și inteligente, 
puse pe șotii, cu un pronunțat gust 
al paradoxului, al concentrării afo-
ristice și al vorbirii în dodii. După 
mărturia autorului, cele două per-
sonaje, Monseniorul și Prințul, ar fi 
fost cunoscute de el în iunie 2017, 
în timp ce urcau treptele unei bazi-
lici din Lyon. Poetul ar fi înregistrat 
aceste „dialoguri de noapte” și le-ar 
fi transcris, spre încântarea noastră. 

Cele două personaje sunt, în fond, 
ipostaze ale poetului, specializat în 
acest gen de artificii regizorale, în 
dedublări și în utilizarea de măști.  

Cele două personaje se mișcă 
dezinvolt pe acest teritoriu al pa-
radoxului, prezent în toate epocile 
istorice, de la sofiști și Zenon din 
Elea, până în timpurile moderne, 
în tratatele filosofice, în variate 
metamorfoze și travestiuri, atacând 
gândirea rigidă, osificată și con- 
vențiile de comportament. În acest 
orizont al mobilității gândirii și al 
sfidării regulilor evoluează și eroii 
lui Marcel Mureșeanu, Prințul și 
Monseniorul, personaje ce par să 
fi studiat intens volumele Monede 
și monade, dar și cele peste 30 de 
volume de poezii ale autorului.

Aflate la o vârstă a răgazului și 
a întoarcerii spre sine, personajele 
sfidează simțul comun și înaintează 
din paradox în paradox spre o lume 
a cunoașterii înaripate, apropiată 
de poezie și de filozofie. Iată câ-
teva „diamante cicatrizate”, extrase 
oarecum la întâmplare din aceste 
dialoguri incitante: „– Aud un foș- 
net ciudat, monseniore!/ – Sunt 
frunzele de laur de pe fruntea mar-
tirilor, prințe!”; „– Încotro aleargă 
căruța asta cu paiațe, monseniore?/ 
– E un comando, prințe!”; „– Cu ce 
se măsoară adevărul beznei, monse- 
niore?/ – Cu ecoul, cu ecoul, prințe!”; 
„– Cu ce material vor lucra arhitecții 
viitorului, monseniore?/– Cu apă, 
prințe!”; „– Unde se odihnește apa, 
monseniore?/– În văzduh, prințe, în 
văzduh!”; „– Dar cea mai cumplită 
erezie care-i, monseniore?/– A ză-
dărniciei, prințe, a zădărniciei!”.

Menite să șocheze și să delec-
teze, aceste formulări vecine cu 
poezia și filosofia sunt străbătute 
mereu de un demon sprințar. Chiar 
dacă nu pot fi citite cu viteza cu care 
ai lectura un roman de aventuri, 
aceste dialoguri provocatoare sunt 
un prilej de intensă desfătare. Pe 
bună dreptate, după cum îl califică 
prefațatorul, Monseniorul și Prințul 
ni se descoperă ca „o carte de zile 
mari, promițând ospețe frugale, dar 
regale”.  

 
INSOLITELE DIALOGURI 
ALE POETULUI 

Aflate la o vârstă a răgazului și a întoarcerii spre sine, personajele lui 
Marcel Mureșeanu sfidează simțul comun și înaintează din paradox 
în paradox.

de 
ION CRISTOFOR
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Singurătatea ajunge la toți (Edi- 
tura Junimea, Iași, 2024) este 

un roman scris inteligent, cu o 
constantă aplecare spre profunzi-
mea epicului, menținând mereu 
povestirea ca regină în relatarea 
episoadelor epice, așezate într-o 
curgere care trece prin variate ten-
siuni narative, de la mișcări line la 
învolburări și turbulențe. Fundalul 
social apare mereu mișcător și nefi-
xat și în transformări diverse deter-
minate de evenimente majore, care 
influențează și viața personajelor 
aflată în metamorfoză prin trecerea 
în timp și prin timp. Personajele 
își consumă existența în această 
extinsă panoramă socială. Dumitru 
Oprișor are simțul echilibrului epic 
și plăcerea povestirii într-o cronică 
(alteritate la cronica lui Ilie Rizu) 
care nu doar înregistrează un spațiu 
(în viziunea lui Ilie Rizu – cronica 
de la Dobroteasa), dar și un timp 
al evenimentelor transformatoare 
asupra cărora se meditează și se 
raționează prin intermediul, prin 
mjlocirea personajelor. 

Proza lui Dumitru Oprișor este 
clară, limpede, echilibrată, dar cu 
un evident substrat de profunzime. 
Prozatorul nu uzează de complicate 
strategii narative, stilul este direct, 
chiar ușor colocvial (bine dozată 
este folosirea dialogului), oferind 
posibilitatea unei afective apropieri 
între carte și cititor. Singurătatea 
ajunge la toți este o carte scrisă cu 
vibrația reînvierii unor întâmplări 
cunoscute direct ori doar prin 
intermedieri narate, cu personaje 
cunoscute ori tangențiale, dar care 
în roman au o pulsație existențială 
care le face mereu vii în ansamblul 
epicului. Biografiile personajelor 
refac o lume, amestecată și po-
limorfă, în care acestea (persona-
jele) trăiesc, iubesc, se implică în 
social ori în politic, se relațioenază 
între ele, indiferent că este vorba 
de Ilie Rizu, de domnul învăță-
tor Ștefan Bucur sau de Florea 
Drașcă zis Pleașcă, de „neamul 
Bacșișeștilor”, de Tudora, Iftodie, 
Florea Fârloiu, Măieran, Osânză, 
Vlăngărău, Aurică Țipescu, Petru 

Ivănuș, Costică Stan, Fătu, Kati ș.a. 
Am citat numele mai multor per-
sonaje pentru că există o anumită 
poezie a onomasticii în romanul lui 
Dumitru Oprișor. 

Sunt în romanul Singurătatea 
ajunge la toți pagini despre scri-
ere și povestire, care înviorează 
epicul, evitând în acest fel mono-
tonia unei nediferențiate curgeri 
epice. Învățătorul Ștefan Bucur îl 
îndeamnă pe Ilie Rizea să scrie, 
fixându-i însă și câteva exigențe, 
mai ales morale. „Să reproduci, po-
vestind, ca și cum ar fi vorba despre 
tine, adică,omule cu mare grijă. Și 
onestitate”. Pentru Ilie Rizu, dom-
nul învățător are mereu rolul unui 
rezoneur, cu acesta se relaționează 
mereu.Ca să cunoască mai bine 
oamenii, trecutul localității, Ilie 
Rizea cercetează arhiva primăriei. 
Scrierea cronicii devine pentru Ilie 
Rizea nu doar pasiune, ci chiar o 
necesitate în afara căreia simte sta-
rea de singurătate. „De când scriu 
la cronică, deslușesc altfel viața. În 
zilele când nu adaug nimic, zici că 
sunt pedepsit, trăiesc așa, un fel 
aparte de singurătate”.

Cronica despre Dobroteasa este 
evident a unui alter ego. În scrie-
rea cronicii rămâne mereu ceva 
nescris, care scapă posiblității de 
înregistrare epică, căutarea nu se 
finalizează întotdeuna. Ilie Rizea 

meditează la gândurile și îndoielile 
sale: „Eu mereu am vrut să cuprind 
lumea într-o singură îmbrățișare. 
Tot mereu, și nu doar în închipu-
irea mea, am simțit că rămâne ceva 
necuprins. Uneori starea o percep 
ca pe o căutare, alteori ca pe o tre-
cere. Este ceva de care nu pot să mă 
despart”. 

Paginile în care în spațiul real 
interferează oniricul îmbogățesc 
structura romanului. Aflat la câr-
ciumă, Ilie Rizu îi povestește câr-
ciumarului Mitu visul avut: „Azi 
noapte am visat că mă aflam în fața 
plutonului de execuție. Am fost 
chestionat cine m-a pus să trimit 
atâția oameni pe front. Nu i-am 
pornit eu, am tot repetat, a picat pe 
mine năpasta să împart ordinele”. 
Sau, tot visul lui Rizu povestit de 
acesta oamenilor aflați la parastas, 
despre imaginara călătorie în rai. 
Se poate observa că romanul lui 
Dumitru Oprișor nu este unul 
liniar, nici uniform, ci unul com-
plex în care interferează secțiuni 
epice. Roman al unui spațiu și al 
unui timp, cu personaje care l-au 
traversat sau și-au lăsat doar urme 
prin amintirile altora – detașân-
du-se Ilie Rizu și cronica sa –, 
Singurătatea ajunge la toți este un 
roman nu doar atractiv la lectură, 
ci bine structura în toate compo-
nenetele sale epice.  

 
SINGURĂTATEA  

ASUMATĂ 

Proza lui Dumitru Oprișor este clară, limpede, echilibrată, dar cu un 
evident substrat de profunzime.

de 
ALEXANDRU RUJA
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Poet, prozator și dramaturg, 
unul dintre cei mai importanți 

reprezentanți ai realismului ma-
gic sud-american, Julio Cortázar 
(1914-1984) este considerat un 
maestru neîntrecut al prozei scurte. 
Narațiunea intitulată Cea de de- 
parte face parte din volumul Bestiar 
(1951), care reunește opt relatări 
fantastice. Textul are un subtitlu 
elocvent, în măsură să circumscrie 
formula epică utilizată de către 
scriitor: Jurnalul Alinei Reyes. În- 
semnările încep la 12 ianuarie 
și continuă până în data de 7 fe-
bruarie, fără menționarea anului. 
În esență, prozatorul prelucrează 
într-o manieră insolită motivul 
dublului, strâns legat de  căutarea 
propriei identități. Observațiile 
diaristei se deschid cu menționarea 
insomniilor teribile de care suferă. 
Pentru a putea adormi, începe să 
recite versuri, apoi recurge la un in-
genios joc lexical, care se complică 
tot mai mult. Mai întâi, caută cu-
vinte conținând vocala a, apoi a și 
e. Dificultatea este sporită în mod 
treptat prin găsirea unor cuvinte 
alcătuite din patru și cinci vocale, 
cu două vocale și o consoană, cu 
trei consoane și o vocală etc. Apoi 
se revine la recitarea versurilor. 
Jocul lingvistic se complică și mai 
mult în momentul în care diarista 

începe să creeze palindromuri, iar 
textul ne oferă câteva exemple de 
sintagme care pot fi citite atât de 
la stânga la dreapta, cât și de la 
dreapta la stânga, fără să-și piardă 
înțelesul. Actul ludic se prelun- 
gește cu elaborarea unor anagrame, 
adică cu schimbarea ordinii lite- 
relor unui cuvânt pentru a se obține 
un alt cuvânt. Totul culminează 
cu sintagma Alina Reyes e regina 
și. Elementul de noutate adus de 
Julio Cortázar este acela că palin- 
dromul și anagrama nu sunt uti- 
lizate doar ca simple jocuri ling-
vistice, ci se transformă în veri-
tabile strategii narative. În plus, 
ele pot alcătui veritabile chei de 
lectură într-un text ce oscilează 
mereu între real și imaginar. De 
aici dificultatea traducerilor, care 
nu întotdeauna pot reflecta prin 
exemple elocvente subtilul joc 
lingvistic la care recurge scriitorul. 
În esență, prozatorul mizează pe 
valențele ezoterice ale limbajului. 
Fenomenul se dovedește cu atât 
mai semnificativ cu cât, de regulă, 
palindromul este utilizat în vrăji 
și în formulele magice. Sub impe-
riul nopții, Alina Reyes se poate 
transforma în orice, de la o cerșe-
toare din Budapesta la o angajată 
într-un bordel din Jaujuy sau o 
servitoare din Quetzaltenango. De 

fapt, întregul text poate fi conside-
rat un amplu palindrom. El poate 
fi citit ca destinul Alinei Reyes, dar 
și ca povestea „celei de departe”, 
cerșetoarea anonimă de pe un pod 
din Budapesta. Aceasta pentru că, 
după modelul anagramei, textul 
conține în sine un subtext care zu-
grăvește o întâmplare paralelă. 

În data de 20 ianuarie, Alina 
Reyes recunoaște identitatea din-
tre ea și misterioasa femeie din 
vis, supranumită „cea de departe”. 
Printr-o stranie dedublare a fi-
inței, ea se identifică cu modesta 
cerșetoare din Budapesta chinuită 
de frig și bătută de către iubitul ei. 
Cea de departe este acea parte din 
ea pe care nu o iubește nimeni. În 
timp ce dansează cu Luis-Maria, 
logodnicul ei, bănuiește că dublul 
ei este agresat și nu se simte deloc 
bine. 

Uneori, pe parcursul aceleiași 
zile, Alina Reyes face mai multe 
însemnări. De exemplu, în data 
de 25 ianuarie descrie reproșurile 
Norei pentru că nu a acompaniat-o 
la pian așa cum trebuie. Apoi, în 
aceeași seară, vorbește cu duioșie 
despre cea care nu este regină și 
se află la celălalt capăt al lumii. Se 
gândește să îi trimită o telegramă 
și să îi propună o întâlnire pe un 
pod. Drept consecință, adoarme 
imaginându-și diferite mesaje și 
locuri de întâlnire. Începe să fie 
obsedată de imaginea cerșetoarei 
din Budapesta, alter ego-ul ei de 
departe. Simte că visează și că visul 
se strecoară și în starea de veghe. 

Revine cu observațiile mai târ- 
ziu, când nu mai este sigură de cele 
visate anterior. Știe că este pedep-
sită, dar nu mai știe dacă este vorba 
de Rod, de o mamă furioasă sau de 
singurătate. Vrea să se căsătorească 
cu Luis-Maria ca să plece împre-
ună la Budapesta în căutarea pro-
priei sale identități și se gândește 
ce va face acolo.

În data de 28 ianuarie, Alina 
Reyes notează că, de trei zile, nu 
mai are nicio veste de la „cea de de-
parte”. Efectul fantastic este pro- 
dus de dedublările continue, de 

 
DESPRE  
CEA DE DEPARTE

În Cea de departe, prozatorul Julio Cortázar mizează pe valențele 
ezoterice ale limbajului. 

de 
GHEORGHE GLODEANU
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alternanțele dintre Argentina și 
Budapesta, ultimul un teritoriu 
exotic și necunoscut al frigului. Re- 
cunoaște că a avut niște gânduri 
ciudate. Își imaginează că se plimbă 
ca o turistă pe străzile înghețate din 
Budapesta, unde caii sunt acoperiți 
de țurțuri, polițiștii sunt țepeni, iar 
vântul zgâlțâie ferestrele. Ajunge 
la o piață din apropierea fluviului, 
după care începea podul. 

Părăsește apoi lumea imagina-
ției pentru a reveni la real, seara 
concertului dat de Elsa Piaggio 
la teatrul Odeon. Alina Reyes se 
pregătește fără niciun chef pentru 
spectacol, deoarece presimte că, la 
sfârșitul serii, o așteaptă o nouă in-
somnie. Începe să se gândească cu 
groază la mania ei de a gândi toată 
noaptea și se teme că se va pierde. 
Călătorind cu gândul, născocește 
tot felul de nume. Unul dintre ele 
este Dobrina Stana, care trimite la 
Satana. Drept urmare, este vorba 
despre un topos blestemat, de o 
variantă malefică a Dunării. Are 
impresia că se găsește din nou 
într-o piață din Budapesta și, cum 
nu îi cunoaște numele, se simte 
pierdută. Nici numele orașului de 
pe Dunăre nu este ales la întâm-
plare, toponimia capitalei Ungariei 
alcătuind o anagramă a cuvântului 
tabu. 

Revine cu notațiile în aceeași 
seară. Menționează că, între sfâr-
șitul concertului și primul bis, a 
găsit numele pieței și drumul care 
duce la ea. Este vorba de Piața 
Vladas (anagramă de la slavă) și de 
podul iarmaroacelor. Traversează 
orașul până ajunge la intrarea pe 
pod, tentată să se oprească „în 
fața caselor, a vitrinelor, a copiilor 
înfofoliți, a fântânilor cu statui 
de mari eroi cu pelerine pline de 
zăpadă, Tadeo Alanko, Vladislas 
Neroy, băuturi de Tokay și țam-
balagii”. Fiind vorba de o proză 
fantastică în care eroina pornește 
în căutarea propriei sale identități, 
prozatorul nu se oprește la toposul 
real al Budapestei, ci zugrăvește o 
geografie simbolică. La acest lucru 
trimite toponimia și onomastica 

bazate pe anagrame. În timp ce 
ascultă concertul dat de Elsa 
Piaggio, diarista se gândește la vi-
itoarea ei căsătorie cu Luis-Maria 
și la călătoria în căutarea podului 
misterios, căutare echivalentă cu 
găsirea propriei sale identități. 
Remarcabilă este maniera în care 
prozatorul redă simultaneitatea 
percepțiilor. În timp ce Elsa 
Piaggio cântă cel de-al treilea bis 
interpretând compoziții semnate 
de Julian Aguirre și de Carlos 
Guastavino, diarista întreprinde o 
călătorie imaginară la Budapesta. 
O călătorie iluzorie în Ungaria în 
plin Odeon! Nu mai are chef să 
își amintească la ce s-a gândit, dar 
recunoaște că a avut niște gânduri 
ciudate. Mai mult, la un moment 
dat, evadările sale repetate din real 
sunt puse pe seama nebuniei.

Își reia însemnările în data de 
30 ianuarie, când menționează că 
bietul Luis-Maria o ia de nevastă. 
Mai mult, este de acord să meargă 
cu ea la Budapesta. Semnificative 
se dovedesc și trimiterile la jocul 
de șah. Spre deosebire de Alina 
Reyes, care este regina, Luis-Maria 
este doar un pion, dar un pion care 
poate câștiga partida. În mod sime-
tric, ei îi corespunde o altă regină, 
de culoare diferită, întruchipare și 
stăpână a imaginarului. 

Ultimele însemnări poartă data 
de 7 februarie. Diarista menți-
onează că trebuie să se vindece. 
Simte că cea de departe suferă, că 
este bătută din nou. Ar vrea ca no-
tațiile sale să fie făcute din plăcere 
și să se transforme într-o eliberare, 
dar este cuprinsă de dorința de a 
găsi o cheie în fiecare cuvânt notat 
pe hârtie după toate nopțile pier-
dute. Vrea să renunțe la gândurile 
ei și să își trăiască viață. Cum jur-
nalul nu este compatibil cu căsăto-
ria, vrea să își încheie însemnările 
cu bucuria speranței. Se gândește 
că întâlnirea cu misteriosul dublu 
pe pod va duce la reîntregirea per-
sonalității sale, ea alcătuind „victo-
ria reginei asupra acestei aderențe 
maligne, asupra acestei uzurpări 
necuviincioase, ascunse”.

Meditațiile Alinei Reyes sunt 
continuate de însemnările scri-
itorului. Acesta menționează că 
diarista și soțul ei au ajuns la 
Budapesta în data de 6 aprilie și 
s-au cazat la Hotelul Ritz. Totul 
s-a petrecut cu două luni înainte 
de divorțul lor. A doua zi, Alina 
a pornit să descopere orașul și să 
cunoască dezghețul, lăsându-se în 
voia fanteziei. Descoperă podul 
din visele sale, unde o aștepta o 
cerșetoare îmbrăcată în zdrențe, cu 
părul țeapăn și negru. Îmbrățișarea 
celor două femei devine simbolică, 
marcând contopirea celor două 
euri ale ființei, desăvârșirea per-
sonalității. Mai mult, textul suge-
rează o posibilă substituire a celor 
două identități. 

Narațiunea Cea de departe reu- 
șește să șocheze prin subtila teh- 
nică narativă utilizată de proza-
tor, care descoperă în resursele 
ezoterice ale limbajului o insolită 
tehnică narativă.  
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Cum poți captura timpul? 
Shakespeare ar spune că prin- 

tr-un sonet. Noua traducere a 
Sonetelor shakespeariene, realizată 
de Adrian Vasiliu (Tractus Arte, 
2024), reușește exact acest lucru. 
Parcurgând sonetele într-o tradu-
cere elegantă și revigorantă, citi- 
torul ia contact cu o fărâmă de 
eternitate, simțind totodată că tim-
pul sonetelor nu este atât de înde-
părtat, ba chiar din contră. Meritul 
traducerii lui Adrian Vasiliu este 
de a fi găsit echilibrul dintre timp 
și netimp, dintre tradiție și mo-
dernitate, dintre atunci și acum. 
Se conturează o expresie poetică 
bogată, ce fascinează cititorul prin 
melanjul dintre jovialitate și me-
lancolie, dintre simțire și gândire, 
dintre îndrăzneală și prudență – un 
festin al sufletului și al minții. 

Sonetul shakespearian poate 
fi considerat drept încununarea 
unei lungi și importante tradiții 
lirice europene, dar și depășirea ei 
printr-o revoluție a spiritului. Din 
punct de vedere formal, sonetul 
este, probabil, una dintre cele mai 
exigente creații lirice pentru un 
traducător. Stabilitatea formei este 
contracarată de dinamismul inte-
lectual, ce străpunge esența sone-
tului. Traducerea lui Adrian Vasiliu 
se remarcă prin fidelitatea formală 
și ideatică față de textele-sursă, 
ea fiind dublată de un încântător 
joc al inovației și creativității. 
Până la urmă, sonetul (it. sonetto) 
este deopotrivă cântecel – armonie 
sonoră ce dă ordine expresiei – și 
silogism – rod al unei gândiri lucide 
și rafinate. Toate aceste valențe 
ale sonetului se regăsesc magistral 
în traducerea unui text precum 
Sonetul 130, care merită să fie re- 
dată aici în întregime: „Ochii iu-
bitei nu-s de soare plini;/ Roșu-i 
mai roș ca roșul buzei sale;/ De-i 
albă neaua, bruni sunt ai ei sâni;/ 
De-i părul blond, ea părul negru-l 
are;/ Văzut-am roze roșii, damas-
chine,/ Însă niciuna în obrazul 
său;/ Și știu parfumuri ce miros 
mai bine/ Decât al gurii sale suflu 
greu./ Îmi place vocea să-i aud, 
știind/ Că muzica mult mai plăcut 

răsună./ Admit că zână n-am văzut 
mergând;/ Iubita mea la tropăit e 
bună./ Și totuși și iubirea mea-i 
aparte/ Cum sunt și cele mult prea 
lăudate.” (p. 291; în original, My 
mistress’ eyes are nothing like the 
sun;/ Coral is far more red than her 
lips’ red;/ If snow be white, why then 
her breasts are dun;/ If hairs be wires, 
black wires grow on her head./ I have 
seen roses damasked, red and white,/ 
But no such roses see I in her cheeks;/ 
And in some perfumes is there more 
delight/ Than in the breath that from 
my mistress reeks./ I love to hear her 
speak, yet well I know/ That music 
hath a far more pleasing sound;/ I 
grant I never saw a goddess go;/ My 
mistress, when she walks, treads on 
the ground./And yet, by heaven, I 
think my love as rare/ As any she be-
lied with false compare.). Traducerea, 
excelentă prin concizia și claritatea 
pe care le emană, este capabilă să 
releve tensiunile dintre concret și 
inefabil, dintre divin și mundan, 
dintre aparență și esență. Pentru 
cititorul român, Doamna Brună 
– obsesia acestui și a multor alte 
sonete shakespeariene – devine, în 
traducere, nu doar un concetto, ci o 
realitate palpabilă, situată la gra-
nița dintre trivial și solemn. Este 
limpede faptul că Adrian Vasiliu 
a realizat tălmăcirea acestui sonet 
pornind dinspre nucleul concep-
tual spre materialitatea expresiei, 
dinspre interior spre exterior. 
Acest fapt denotă o înțelegere rară 
a gândirii shakespeariene, dar și o 
fină intuiție poetică a limbajului, 
astfel îmbinând exegeza filologică 
și harul liric. Așa cum divinul și te-
luricul se contopesc în text, Adrian 
Vasiliu redă – cu o extrem de po-
trivită notă umoristică sesizabilă în 
limbaj – o muză ce pare că aproape 
se desprinde de sonet, „tropăind” 
într-o zonă a vieții concrete, a unui 
„acum” pe care toți îl trăim. O 
asemenea traducere ne arată, din 
nou și din nou, că genialitatea stă 
în cuvinte simple, ce relevă un mod 
original de a filtra realitatea. 

Orice traducător al sonetelor se 
va confrunta inevitabil cu nevoia 

 
„VERSUL E VIU”:  
SONETELE, ÎNTR-O  
NOUĂ TRADUCERE

Noua traducere a Sonetelor shakespeariene, realizată de Adrian 
Vasiliu, reușește să fie în egală măsură elegantă și proaspătă.

de 
GABRIELA CHEAPTANARU

William 
Shakespeare, 
Sonete, 
traducere de 
Adrian Vasiliu, 
București,  
Editura 
Tractus Arte,  
2024
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de a jongla cu posibilitățile stilis-
tice ale limbajului de la un sonet 
la altul, cu imperativul conturării 
unui profi l poetic caleidoscopic. 
Poetul-traducător se vede nevoit 
să iși însușească metaforic toate 
culorile cameleonului și să mai și 
adauge câteva, după cum chiar 
Shakespeare scria în alt context. 
Adrian Vasiliu redă cu măiestrie 
„culorile” stilistice variate ale ope-
rei sonetisitce shakespeariene, fi ind 
capabil de a surprinde atât tonurile 
intense, uneori șocante ale unui 
Shakespeare ce testează (și uneori 
ironizează) limitele reprezentării, 
cât și nuanțele subtile ale unui ar-
tist meditativ ce caută să exploreze 
marile mistere ale vieții – iubirea, 
trecerea timpului sau mortalitatea. 
În transpunerea Sonetului 116 în 
limba română, remarcăm fi delita-
tea față de metaforele și imaginile 
artistice ale originalului. Paradoxul 
(dar și meritul) acestei adaptări 
constă în faptul că fi delitatea față 
de text dezvăluie, de fapt, simțul 
personal al limbajului și stilului 
traducătorului. Un excelent simț 
al metaforei, al potențialității lim-
bii de a transmite, viu și clar, o 
întreagă fi losofi e de viață: „În ni-
ciun caz, când inimi se unesc/ Eu 
nu admit obstacol. Nu-i iubire/ 
Iubirea schimbătoare, nici fi resc/ 
Să te retragi la prima rătăcire./ 
O nu, iubirea e de neclintit,/ Sub 
aprige furtuni înfruntă largul;/ E-o 
stea pentru barcazul rătăcit,/ Prețul 
nu-i știi, chiar de-i măsori catar-
gul./ N-o-nșeală timpul, deși ochi 
și buze/ Ajung și ele la cheremul 
sorții,/ Iubirea nu se schimbă-n 
timp și nu se/ Lasă învinsă până-n 
clipa morții./ Dacă greșesc cumva 
și-s dovedit,/ Nicicând n-am scris, 
și nimeni n-a iubit.” (p. 257; în 
original, Let me not to the marriage 
of true minds/ Admit impediments; 
love is not love/ Which alters when 
it alteration fi nds,/ Or bends with 
the remover to remove./ O no, it is 
an ever-fi xèd mark/Th at looks on 
tempests and is never shaken;/ It is 
the star to every wand’ring bark/ 
Whose worth’s unknown, although 

his height be taken./ Love’s not time’s 
fool, though rosy lips and cheeks/ 
Within his bending sickle’s compass 
come./ Love alters not with his brief 
hours and weeks,/ But bears it out 
even to the edge of doom:/ If this be 
error and upon me proved,/ I ne-
ver writ, nor no man ever loved). 
Dincolo de statutul de traducere, 
textul devine poezie vie, luându-și 
seva vieții dintr-un admirabil talent 
creator, capabil să modeleze mate-
rialul lingvistic astfel încât acesta 
să devină simțire și gândire pură, 
aproape intuitiv inteligibile lecto-
rului. Se spune că orice traducere 
implică, inevitabil, o pierdere – nu 
este și cazul acestei traduceri. Din 
contră, deși expresia ia un alt veș-
mânt, îmbogățindu-se cu o nouă 
viziune, concordanța imaginilor ar-
tistice este excepțională, ca și cum 
Shakespeare însuși ne-ar vorbi 
tocmai pe limba noastră. Astfel, îl 
întâlnim mai cu seamă pe poetul 
Adrian Vasiliu, capabil să întrețină 
un excelent dialog cu Shakespeare, 
la care avem privilegiul să partici-
păm și noi, cititorii. 

Deși aici am limitat discuția 
doar la două sonete alese după cri-
terii mai mult sau mai puțin perso-
nale, se cuvine să privim volumul 
și în ansamblul său. Fiecare sonet 
tradus este însoțit de original, fapt 
ce poate constitui un avantaj atât 
pentru cititorii neinițiați, cât și 
pentru tinerii traducători și poeți, 
pentru care acest volum poate re-
prezenta un material didactic de 
înaltă calitate. Pentru unele pasaje, 
în special cele ce conțin jocuri de 
cuvinte ori formulări specifi c sha-
kespeariene, traducătorul aduce 
lămuriri ample, pentru a oferi o 
experiență fl uidă a lecturii. Am 
apreciat, de asemenea, opțiunea de 
a împărți sonetele în două părți (cu 
epilogurile aferente), în funcție de 
preocupările tematice ale fi ecărui 
ciclu de sonete, după recoman-
darea lui Dante Gabriel Rosetti. 
Această dispunere arată nu doar o 
preocupare pentru excelența parti-
culară a fi ecărui sonet, ci și o înțe-
legere erudită a evoluției tematice 

a sonetelor, conferind de asemenea 
cititorului un material atent orga-
nizat și mai ușor de parcurs. 

În fi nal, noua traducere a Sone-
telor, realizată de Adrian Vasiliu, 
este un exercițiu artistic și intelec-
tual de înalt calibru. Marea reușită 
a traducerii o reprezintă actualiza-
rea modelului și viziunii renascen-
tiste în zilele noastre, dar păstrând 
cu reverență întreaga bogăție de 
sensuri și trăiri a originalului. 
Adrian Vasiliu a transpus cu multă 
îndemânare un timp și un mod de 
a gândi într-o manieră autentică și 
spontană, ce cultivă un simț nativ 
al frumosului, al poeziei însăși. 
Fără îndoială, atât specialiștii, cât 
și simplii iubitori ai sonetelor lui 
Shakespeare, vor fi  adânc captivați 
de splendoarea și vitalitatea cuvân-
tului, de pasiunea și măiestria ce se 
întrevăd în fi ecare dintre sonete, de 
modul în care vocea shakespeari-
ană capătă noi infl exiuni, la fel de 
încântătoare.  

***

cuprinși în marele vals
plutim pe creste înalte
  ascuțite

ne-nvîrtim
 ne înlănțuim
cu pași mărunți
într-o iubire
 pe viață și pe moarte

suntem sufl ete împreunate
  în vertij

umbre ale clipei
prin care veșnicia
caută umil adăpost  

CASSIAN 
MARIA 
SPIRIDON
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INTELIGENÞA ARTIFICIALÃ  
DÃ CORP MEDIATIC  
SPIRITULUI INTERNETULUI

Ce face Inteligența Artificială 
cu această supremație a sa? La 

fel cum mașinile l-au înlocuit pe 
om în locurile unde este nevoie de 
multă forță fizică sau de mare pre-
cizie, Inteligența Artificială pare 
a fi preluat, de la om, administra-
rea comunicării generalizate. Așa 
cum aparatul fotografic a pus pic-
tura la dispoziția oricui, tot astfel 
Inteligența Artificială tehnologi-
zează și pune la îndemâna omului 
ca toți oamenii comunicarea ca 
producție de texte – poezii, proză, 
eseuri etc. – imagini, fotografii și 
filme – și muzică așa cum se găsește 
ea etalată pe Internet. Fotografia 
la îndemâna tuturor, desigur, nu 
mai era Pictura – marea Pictură –, 
dar a devenit o tehnică puternică 
de a produce imagini. La fel cu 
tehnologia Inteligenței Artificiale: 
poeziile, romanele, eseurile nu mai 
sunt Poeziile, Romanele, Eseurile 
marii culturi, dar se află la înde-
mâna tuturor, cum ar spune Walter 
Benjamin… Așa cum primele apa- 
rate de fotografiat, cu primiti-
vismul lor de început și cu toate 
imperfecțiunile, deschideau calea 
unei mass media, căruia am ajuns 
să-i acordăm acum chiar calitatea 
de Artă, tot astfel Inteligența Arti- 

ficială apare pentru noi ca noua 
mass media.

McLuhan ne-a atras atenția 
cât de dificil este să remarcăm o 
nouă media la momentul apariției. 
O nouă media se afirmă ca media 
abia atunci când devine evident că 
a preluat o altă media, anterioară. 
Înainte de Internet, natura com-
puterelor a fost destul de puțin 
înțeleasă. Computerul a părut a fi 
mai degrabă o mașină de calculat 
aritmetic și logic, iar genialitatea 
lui McLuhan se vede și în intui-
ția pe care a avut-o pentru rolul 
computerului în media și în insta-
larea „satului global”. Computerul 
legat la o imprimantă avea numai 
potențial de mașină de tipărit, re-
petând un stadiu vechi din istoria 
mediilor, până nu a fost conectat la 
ceea ce părea la început un canal, 
Internetul. Apoi computerele și In- 
ternetul s-au potentat reciproc și 
au preluat ca și conținut alte me-
dia: text, grafică, audio și video. 
Împreună au revoluționat modul 
în care informațiile sunt create, 
diseminate și consumate și în care 
utilizatorul navighează printre ele 
și interacționează cu alți utilizatori.

Relațiile dintre calculator și 
internet sunt destul de complexe 
și modifică modelul mass mediilor 
clasice. Computerul nu este doar 
un aparat de radio sau un televizor 

care recepționează un emițător, 
unde conținutul este produs oare-
cum în afară și transmis unidirec-
țional, de la emițător la receptor. 
Computerul este un aparat care 
funcționează grație unor programe 
digitale. Iar Internetul este o rețea 
la un nivel superior, întrucât este o 
rețea de rețele ale acestor calcula-
toare interconectate, grație unui 
protocolul standard. În această re-
țea de rețele de calculatoare inter- 
conectate se află dispersată World 
Wide Web, adică documentele 
interconectate, legate prin hyper-
link-uri și URL-uri. Ceea ce 
înseamnă că cine dispune de un 
calculator poate avea nu doar un 
mijloc de recepție, ci și un mijloc 
de emisie, comparabil cu cel al 
unui studio sau ziar din mass me-
dia clasică.

Posibilitatea comunicării instan- 
tanee și descentralizate schimbă 
natura mass mediei tradiționale. 
Să notăm că, deși instantanee, me-
sajele pot fi accesate și consumate 
atunci când alege utilizatorul, fără 
să fie obligat la cadrele temporale 
ale unui spectacol difuzat în direct, 
așa cum, de la început, nu e prins 
în localizarea sa spațială. O aceeași 
flexibilitate în forma de comuni-
care, care poate fi strict interper-
sonală, sau larg de masă. Modelul 
convențional „unu-la-mulți” de co- 
municare în masă a fost înlocuit de 
perspectiva unei rețele de comu-
nicare „mulți-la-mulți” în condiții 
de comunicare interactivă în timp 
real, ceea ce transformă pe cineva 
care folosește Internetul dintr-un 
spectator sau ascultător pasiv, în-
tr-un utilizator activ.

Inteligența Artificială e foarte 
asemănătoare în acțiunile ei cu 
Internetul. Ea furnizează, la fel ca 
Internetul, conținuturi de felul tex-
telor, imaginilor sau mesajelor per-
sonale. Situația Inteligenței Arti- 
ficiale seamănă cu cea observată în 
urmă cu un secol, pentru reprodu-
cerea operei de artă, de către Walter 
Benjamin. Ea pare să reproducă, 
să copieze tehnic Internetul atât 
de mult încât o putem asimila 

O MASS MEDIA DE 
EXTENSIE: INTELIGENȚA 
ARTIFICIALĂ (III)

Într-un sens general, am putea spune că, în vreme ce Internetul este o 
arhivă, Inteligența Artificială este un arhivar relativ creator.

de 
AUREL CODOBAN

ESEU
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Internetului, considerând-o o re-
producere a sa, unul dintre progra-
mele sale. Dar este ea numai atât? 
I-am contestat de la început calita-
tea de Inteligență, înlocuind-o cu 
aceea ce Comunicare Artificială, 
chiar dacă i-am păstrat pe parcur-
sul acestor comentarii numele sub 
care s-a născut oficial. Desigur, ca 
Inteligență Artificială, e înzestrată 
cu software care îi permite să-și 
perceapă mediul și să folosească 
învățarea pentru a întreprinde ac- 
țiuni care îi maximizează șansele 
de a-și atinge obiectivul definit. 
Dar mediul ei este unul limitat la 
Comunicarea umană. 

Aici, pentru o mai bună înțele-
gere, trebuie să lărgim perspectiva 
lui Walter Benjamin prin cea a lui 
McLuhan pentru a vedea cum, 
atunci când un mijloc tehnologic 
reproduce în conținutul său o altă 
media, avem de a face cu o nouă 
media. Recunoașterea unei noi 
media nu este lipsită de confuzii și 
de detalii care trebuie aprofundate, 
dar cred că ele vor începe să devină 
mai clare de îndată ce aplicăm grila 
lui Marshall McLuhan trecerii de la 
Internet, la Inteligența Artificială. 
McLuhan gândește foarte clasic 
tehnologiile atunci când afirmă că 
toate mediile – caz particularizat la 
comunicare, al tehnologiilor – sunt 
prelungiri ale simțurilor, trupurilor 
și minții umane și se supun ace-
lorași legi. El credea că, pentru a 
înțelege pe deplin efectul unei noi 
tehnologii, trebuie să examinăm 
împreună noua media și contextul 
ei istoric, precum și tehnologiile 
care le-au precedat. 

În Laws of Media (1988), pu-
blicată postum de fiul său Eric, 
McLuhan și-a rezumat ideile des-
pre media într-o tetradă a efectelor 
mediatice posibile ale unei noi me-
dia: extinderea, desuetudinea, re-
cuperarea și inversarea. Internetul 
nu pare să extindă – intensifice 
sau amplifice – niciun simț, ci să 
le cuprindă pe toate de până acum 
– spațiul acustic și vizual – la un 
loc, online – cu toată dispersia 
lor. Inteligența Artificială extinde 

capacitatea utilizatorului de a dis-
pune de Internet, ordonându-l și 
supunându-l interesului acestuia. 
Puzderia de oferte ale Internetului, 
ierarhizate de algoritmul click-ului 
altor utilizatori intră în umbră, în-
locuit de prioritatea cererii adresate 
Inteligenței Artificiale. Programele 
de analiză și sinteză ale Inteligenței 
Artificiale aduc o altă relație cu 
conținutul Internetului, iar sime- 
tria între emițător și receptor, deși 
păstrată, pare să încline spre inte-
resul precizat al utilizatorului re-
ceptor. Odată cu Inteligența Arti- 
ficială, capacitatea de a genera pro-
duse comunicaționale relativ noi 
este recuperată. Dar e încă greu de 
spus în ce se inversează Inteligența 
Artificială pentru că abia începe 
să-și urmeze cursul și e foarte 
departe de a-și atins potențialul de 
dezvoltare maxim...

Diferă Inteligenței Artificiale 
de comunicarea pe Internet? Da, 
mai ales prin faptul că este ge-
nerativă. Secole de-a rândul, un 
mic număr de oameni au fost cei 
care au produs cântece, imagini și 
texte. Democratizarea educației 
și evoluția mediilor a sporit nu-
mărul celor care puteau produce 
texte literare, imagini vizuale și 
muzică. Cu mult înainte de apa-
riția rețelelor de socializare – de 
data aceasta Walter Benjamin 
primul și apoi Marshall McLuhan 
– au anticipat o viitoare mass 
media unde utilizatorii nu doar 
să consume, ci să și producă con-
ținut. Inteligența Artificială pune 
la îndemâna omului ca toți oamenii 
abilități deosebite în producerea 
textelor literare și a imaginilor 
vizuale și sonore. Competențele 
comunicaționale artistice nu se 
mai întemeiază pe o educație spe-
cializată, ci devin un bun comun. 
Remarcabil este că o nouă tehnolo-
gie, care e foarte complicată în me-
canismele ei, nu a pretins învățare, 
cunoaștere și chiar erudiție, cum 
cer scrierea și citirea unor limbi 
complicate – ele sunt distribuite 
mașinilor digitale, economisind 
efortul intelectual. Într-un anumit 

sens am putea spune că Inteligența 
Artificială e cea mai de masă mass 
media de până acum.

Față de mass media tradițio-
nală – incluzând aici și radioul și 
televiziunea, anticipate de telefon 
și film – Internetul părea o vari-
antă excepțională de comunicare 
prin calitățile lui. Pe Internet că-
utai în masa accesibilă de mesaje 
gata produse ceea ce te interesa, 
ajutat de frecvența interesului ce- 
lorlalți utilizatori. Totuși, el ce-
rea să navighezi, să faci surf, iar 
anumite conținuturi erau dificil 
de găsit. Conținutul, gata produs 
înainte de a-l căuta, îți era oferit 
în funcție de algoritmul click-ării 
celorlalți și era despărțit pe catego-
rii – text, imagine și video. Pe când 
Inteligența Artificială răspunde la 
solicitarea ta, producând, din masa 
de mesaje accesibilă pentru ea, un 
răspuns pe care învață să-l facă tot 
mai adecvat cererii tale. Inteligența 
Artificială face totul pentru tine și 
în locul tău, răspunzând la între-
bările sau solicitările tale. Într-un 
sens general, am putea spune că, 
în vreme ce Internetul este o ar-
hivă, Inteligența Artificială este 
un arhivar relativ creator. Ca nouă 
mass media, Inteligența Artificială 
dă corp spiritului Internetului. 
Calitatea de asistent a Inteligenței 
Artificiale e un fel de ilustrare soft 
a ceea ce, ca funcționalitate hard, 
este telefonul mobil.

Ceea ce face dificil de înțeles 
în profunzime calitatea de mass 
media a Inteligenței Artificiale se 
află în punctul de pornire al ideii de 
media. Walter Benjamin cedează 
semanticii cuvântului reproducere 
(Reproduzierbarkeit = reproductibi- 
litate de la Reproduction = reprodu-
cere) pe care îl preia cu conotațiile 
lui din economia marxistă – re-
luare a noului ciclu de producție 
cu aceleași mijloace de producție. 
Ajunge astfel să vadă în fotografie 
sau cinematografie o reproducere a 
operelor de artă anterioare, cu mij-
loace tehnice, în loc să vadă în ele 
noi arte, noi media. La fel cedează 
Marshall McLuhan sugestiilor 
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semantice ale media. El gândește 
sub aceeași idee atât mediul, cât și 
canalul. S-au făcut destul observații 
asupra consecințelor – pentru el, 
iluminatul electric, care face lumină 
în întunericul unui loc anumit, pe 
de o parte, și radioul și televizorul, 
pe de alta, sunt similare. Totuși, di-
ferența dintre prima, care este me-
diu și cealaltă, care implică anumite 
canale, este mare și evidentă.

Desigur, discuția este astăzi 
încheiată. Ceea ce rămâne pentru 
noi de interes în prelungirea ei 
privește calitatea de mass media a 
Inteligenței Artificiale. Pentru că în 
ceea ce privește media ca și canal de 
comunicare, intervine o altă distinc-
ție între protezare și extindere, între 
proteze și extensii. Tehnologiile au 
fost la început proteze ale corpului 
și simțurilor omului, îmbrăcămin-
tea a fost proteza pentru lipsa de 
blană, sapa a fost proteza pentru 
ghearele moi, luneta pentru a vedea 
în depărtare, microscopul pentru 
a vedea detalii foarte mici etc.. 
Tehnologic, mediile erau un fel de 
proteze, care susțineau anumite de-
ficiențe comunicaționale ale omu-
lui. Scrisul ca protezare este cel pe 
care îl pune Platon în discuție: el ne 

ajută să ținem minte, dar ne înlo-
cuiește memoria noastră vie. El este 
ca și proteza pentru omul care nu 
are un picior: ajută, dar și limitează, 
este medicament și otravă, soluție și 
handicap.

Dar un telescop sau un micro-
scop sunt nu numai proteze, ci, 
într-un fel, și extensii: ele extind 
percepția în zone ce, altfel, nu 
sunt accesibile omului. Protezele 
sunt folosite pentru a înlocui păr-
țile lipsă ale corpului și pentru a 
restabili funcționalitatea, în timp 
ce extensiile sunt utilizate pentru 
a îmbunătăți sau adăuga la struc-
turile existente ale corpului, fără a 
le înlocui. Proteză e numele unui 
dispozitiv artificial care înlocuiește 
unul dintre membrele absente ale 
omului, dar dacă acest membru 
este înzestrat – așa cum s-a reușit 
cu unele proteze bionice – cu sen-
sibilitate, el este mai mult decât o 
proteză – devine o extensie. Uman 
este să protezezi – adică să susții 
omul în neajunsurile lui. Post-
uman este să recurgi la extensii, 
adică să intensifici puterile umane. 
E adevărat însă că, în calitate de 
tehnologii, seria istorică a medii-
lor, tehnologii ale comunicării, se 

plasează într-un interval ambiguu, 
între proteză și extensie.

Mediile sunt și ele tehnologii 
ale comunicării și urmează aceleași 
principii. Un studio de televiziune 
prelungește, grație manevrării unor 
instrumente de către oameni, ima-
ginea unui eveniment artistic până 
în casele mai multor spectatori. 
Prelungind ceva făcut de oameni, 
studioul de televiziune este un fel 
de proteză-unealtă. Dacă, dintr-o 
arhivă prealabilă de spectacole, 
conform unor programe sofisticate 
și autogestionate, ar alege și ar 
difuza anumite secvențe, după o 
anumită ordine și într-o anumită 
succesiune, dacă ar construi și 
difuza emisiuni autonom, după 
capul lui, ar fi deja mai mult de-
cât o media proteză-unealtă, ar fi 
o media unealtă-extensie. Ar fi la 
fel de diferită de o mână protezată, 
cum este un exoschelet.

De data aceasta noua media e 
mai mult decât o proteză-extensie, 
este o extensie clară, o duplicare 
a omului. Adică e ca o oglindă 
care dublează omul, permițân-
du-i mai degrabă să se vadă pe 
sine în acțiunea de comunicare, 
față de radio sau televiziune care 
îi permite să audă despre sau să 
vadă evenimente dincolo de limi-
tările sale spațiale sau temporale. 
Omul este dublat de o umbră a 
sa, de un asistent comunicațional. 
Inteligența Artificială apare ca o 
mass media de extensie, care are 
drept conținut al său o mass media 
disparată și dispersată: Internetul. 
O media care tinde să integreze 
și încorporeze structurile mentale 
de comunicare ale omului, ceea 
ce pentru proteza unui mâini sau 
picior înseamnă să capete sensibi- 
litatea care să îi permită să fie 
simțită ca o parte a corpului. Inte- 
ligența Artificială începe să fie o 
astfel de mass media – extensie a 
minții umane, un exoschelet, un 
braț bionic mai puternic decât 
mâna umană, dar numai pentru 
comunicare. O media după chipul 
și asemănarea omului care comu-
nică, un Golem al comunicării.  
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IMAGINEA ÎN ERA  
CAPITALISMULUI  
DE PLATFORMĂ:  

INVESTIGAȚII PRELIMINARE
În epoca rețelelor sociale, e nevoie de o reevaluare a lui Guy Debord.

de 
CLAUDIU GAIU

Dezbaterile actuale despre regi- 
mul mediatic al adevărului 

sub dominația tehnologiei ar avea 
de câștigat prin întoarcerea la 
criza imaginii dezvăluită la jumă- 
tatea secolului trecut, când deve-
nirea-marfă a lumii și devenirea- 
publicitate a comunicării consti-
tuiseră un șoc pentru arta concep-
tuală și pentru filosofia politică. 
Reflecțiile asupra rolului social al 
cinematografului și experimentele 
filmografice au deschis un orizont 
în care s-a ivit gândirea asupra 
tehnologiei dezvoltată în direcții 
atât de diverse de Gilles Deleuze, 
Donella Meadows, Bernard Stieg- 
ler sau Éric Sadin.

In girum imus nocte et consumi-
mur igni (1978) e unul din cele mai 
sfâșietoare filme care se pot vedea. 
Dacă cumva se poate spune despre 
filmele lui Guy Debord că pot fi 
văzute. Încă de la începutul carierei 
sale de revoluționar al negativului, 
Debord sesizase caracterul esențial 
al cinematografului nu doar pentru 
regimul estetic al modernității, 
dar și pentru ordinea socială ca-
pitalistă. În prima sa perioadă – să 
zicem de la despărțirea de Isidore 
Isou (1952) până la desființarea 
Internaționalei Situaționiste (1969) 
– cinematograful e considerat ca 
forma prin excelență a operei de 
artă totală, moștenitor al wagneria- 
nului Gesamtkunstwerk, nu doar 
ca reunire a tuturor artelor, ci și ca 
sinteză a artei cu politica într-o mi-
tologie mobilizatoare. Anunțând 
sfârșitul artei, Guy Debord își sa-
bordează filmele prin provocări și 
deturnări, tehnici devenite uzuale 
în publicitate, forma ultimă a diso-
luției artei. 

Cealaltă formă de artă totală, 
arhitectura, va urma alte căi de 
reelaborare prin extindere și re-
definire în urbanism. Dacă ar fi 
să facem o transpunere a temelor 
situaționiste în concepte comune 
tradițiilor universitare, am putea 
spune că Debord tratează spațiul 
prin problematica orașului, iar 
timpul prin problematica filmului. 
Contemporane cu ultimele reflecții 

semnificative ale lui Debord, stu-
diile lui Gilles Deleuze asupra 
tipologiei imaginilor cinematice 
(Cinéma 1 & 2, 1983, 1985) se 
opreau mereu în pragul chestiu-
nilor sociale. În știința modernă, 
consideră Deleuze, recompunerea 
sensibilă a mișcării între puncte 
arbitrare – și nu recompunere ide- 
ală între forme eterne precum la 
antici – va avea drept consecințe 
tehnologice, pe de o parte, trenul 
și automobilul, iar pe de altă parte, 
fotografia și cinemaul. Nici știința 
antică, nici cea medievală nu au în 
programele lor de cercetare miș-
carea sensibilă – insista filosoful. 
Pentru a explica tehno-gândirea 
mișcării în era modernă, Didier 
Gazagnadou, un antropolog de 
inspirație deleuziană, considera că 
Europa ar fi avut nevoie de impor-
tul unei tehnici orientale a trans-
miterii informației: rețeaua poștală 
chineză modificată de arta militară 
a mongolilor. Nomazii din nordul 
Chinei ar fi împrumutat tehnicile 
Imperiului de Mijloc, accelerate 
de nevoile unei fulgerătoare ex-
tinderi imperiale. Mai departe, 
Ducatul de Milano ar fi adaptat 
în secolul al XIV-lea această in- 
venție tehnologică a nomadismu- 
lui birocratic care este poșta, con-
tribuind la nașterea subiectului 
modernității europene. Ce a fost 

mai întâi? Știința modernă care 
a dat tehnica folosirii șoselelor și 
imaginilor (teza lui Deleuze)? Sau 
tehnica căilor de comunicație care 
a schimbat percepția modernilor 
(teza lui Gazagnadou)? 

Guy Debord tranșează de la 
bun început acest nod gordian: nu 
dezvoltarea tehnicii sau a științei, ci 
starea societății produce cinemato-
graful sau deplasarea automobilă. 
Mișcarea ca sinteză a spațiului și 
timpului nu va fi niciodată tra-
tată ca un obiect filosofic și nu va 
anima niciun interes pur estetic. 
Situaționiștii inventează o cerce-
tare a stării prezente a societății și 
frontierelor sale interne (numită 
derivă urbană), și dezvoltă un pro-
iect revoluționar de reconstituire a 
orașului prin învestirea sa cu rit-
muri temporale scoase de sub regi-
mul circulației mărfurilor. În unica 
monografie în limba română dedi-
cată lui Guy Debord, noul tip de 
investigare socio-geografică și noul 
urbanism antifuncționalist sunt 
puse de Anamaria Selu sub semnul 
unei transgresiunii carnavalești (v. 
Anamaria Selu, Spectacular și car-
navalesc. Guy Debord, o viziune a 
frumuseții subversive, Limes, Flo- 
rești, 2018). Hărțile psihogeogra-
fice ale cartierelor și planurile unor 
noi orașe sunt urme sărace ale unei 
gândiri situaționiste dezvoltate mai 
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generos în cinematografie. Cine- 
matograful e pentru Debord un in-
strument al dominației, pentru că 
e o reprezentare sustrasă societății 
menținute în pasivitate politică de 
fascinarea exercitată de diversele 
manifestări ale spectacolului pute-
rii: portretele liderilor politici, jur-
nalul de știri, clipul publicitar, iar 
azi diversele platforme de vânzare 
și expunere care înlocuiesc viața 
civică. Prin urmare, problema lui 
Debord este de a găsi un limbaj 
critic într-o tradiție constitutivă 
sistemului iluzilor capitaliste. 

Ultimul număr al Internaționalei 
Situaționiste punea încercările fil- 
mografice ale lui Debord în des- 

cendența planurilor lui Serghei 
Eisenstein de a pune pe ecran 
Capitalul lui Karl Marx. Autorul 
articolului nesemnat conferea însă 
mai multe șanse producerii unui 
film situaționist al Societății specta-
colului, pentru că regizorul sovietic 
s-ar fi dovedit la vremea sa prea 
obedient față de autorități și prea 
formalist în concepția regizorală. 
Dincolo de fanfaronada curentă în 
paginile revistei pariziene, filmul 
lui Debord are un avantaj cert: 
a fost realizat. Produs de Simar 
Films în 1973, acest lung metraj 
de 90 de minute e compus din 
„resturi” publicitare, propagandis-
tice, cinematografice, prelucrate 
prin metoda deturnării și însoțite 
de fragmente din tratatul omonim 
din 1968. Din cele aproximativ 
30 de pagini de jurnal ale lui 
Eisenstein din anii 1927-1928, 
dedicate filmării Capitalului, pu-
tem deduce cu ușurință că raportul 
la trecutul artelor vizuale e diferit. 
Problema lui Serghei Eisenstein 
era de a-și continua propria reflec-
ție imagistică și politică dezvoltată 
în creațiile sale anterioare, Greva 
(1925), Potemkin (1925), Octombrie 
(1928). Filmele precedente puse-
seră deja în mișcare un proces de 
„de-anecdotizare” care pregătise 
calea spre un film eminamente 
conceptual având la bază „un libret 
de Karl Marx”. Undeva pe la mij-
locul însemnărilor dedicate acestui 
proiect (4 aprilie, 1928), regizorul 
notase și subliniase: „Non-ficțional, 
deci, non-educațional, ci absorbant și 
propagandistic”. 

E o prăpastie istorică între 
Serghei Eisenstein și Guy Debord. 
Primul venea la începutul anilor 
’20 ai secolului trecut, precum un 
„beduin” într-un viitor oraș inexis-
tent, cinematograful muncitoresc. 
Era obligat în succesiunea scenelor 
derulate pe ecran să depășească 
caracterul mecanic din teoria le-
ninistă, unde propagandistul opera 
deja un montaj alăturând cauzele 
generale ale oprimării revelate de 
știința marxistă și cazurile particu-
lare ale nedreptăților sociale. Trei 

decenii mai târziu, Debord declară 
ca s-au strâns deja suficiente ima-
gini în istoria filmului ca să mai fie 
nevoie de înregistrarea altora noi, 
care nu vor fi decât remake-uri 
mai mult sau mai puțin inspirate. 
În plus, nu o toană artistică, ci 
noile forțe productive ivite și noile 
practici ale vieții destituie arta din 
rolul său de „activitate superioară” 
sau „activitate de compensare”. În 
articolul Mod de utilizare a detur-
nării (1956), Guy Debord și Gill 
Wolman preconizează confluența 
„tuturor mijloacelor de expresie cu-
noscute într-o mișcare generală de 
propagandă”. Epoca operei de artă 
totale se sfârșește astfel după un 
secol de la teoretizările sale scenice 
(Richard Wagner) sau arhitectonice 
(Eugène Viollet-le-Duc). Mișca- 
rea de disoluție a trecutului și 
refuzul de participare la privarea 
spectatorului de reflecție personală 
se efectuează prin diverse tehnici: 
de la strategiile pedagogice ale lui 
Marc’O de integrare a spectato-
rului într-un „spectacol nuclear” la 
scandaloasa scenă finală din Urlete 
în favoarea lui Sade, în care Debord 
lasă spectatorii 24 de minute în 
fața ecranului negru și mut. 

In girum imus nocte et consumi-
mur igni – să reamintim totuși că 
titlu reia palindromul lui Virgiliu 
și se traduce aproximativ prin 
„ne învârtim în cercul nopții, arși 
de flăcări” – sfâșierea redă afectiv 
teoria separației între puterea care 
organizează spectacolul și privitorii 
deposedați de propria lor substanță. 
Reproducerea separației ca o artă 
particulară a fost chiar substanța 
cinemaului. In girum imus nocte... 
este articulat în două părți: 1) o 
descriere „fără concesii a publicu-
lui”, „niciodată destul de burghez 
și azi aproape deloc popular”; și 
2) istoria eșecului eroic al mișcării 
revoluționare conduse de Debord. 
Revoluția a reușit, însă a fost dusă 
la împlinire de capital, iar vechii 
spectatori au devenit personajele 
noilor platforme de comunicare: 
participanți și totodată deposedați 
de propria lor prezență.  
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Limba lui Hristos (Corint, 2024) 
de Adrian Lesenciuc este un 

roman construit în trepte, aseme-
nea unui zigurat, cu o bază întinsă, 
cuprinzând un spațiu larg de des-
fășurare și deplasare a personajelor. 
Altfel spus, se mișcă între Orient 
și Occident, cu problemele speci-
fice fiecăreia dintre aceste zone, în 
care două personaje fac „schimb 
de roluri”. Libanezul Ammar din 
Tripoli, un arab creștin catolic, emi- 
grează în România, urcă treptele 
ierarhiei politice până ajunge secre- 
tar de stat, iar în respectiva con- 
junctură se intersectează cu teologul 
român Adel, școlit pentru slujire, 
care se hotărăște să-și joace rolul în 
cruciada/ jihadul său personal, cel 
al inimii. Plecând în țările arabe, 
în Siria distrusă de războiul dintre 
fracțiunile religioase musulmane 
sunnită și șiită, acesta din urmă vrea 
să propovăduiască tuturor iubirea, 
„limba lui Hristos”.

Există și un palier temporal la 
fel de larg, din Antichitate până în 
zilele noastre, fiecare epocă fiind 
definită spiritual de învățăturile 
ei specifice. Îl întâlnim în roman 
pe Saul din Tars, adică Apostolul 
Pavel și pe Sfânta Tecla, într-o ex-
traordinară împletire de destine, cu 
efect asupra personajelor din zilele 
noastre.

Fiecare „etaj” al acestui zigurat 
despre care vorbeam adaugă un 
ansamblu de informații și emoții, 
evenimentele și suspansul urcând 
spre etajul aflat în vârful edificiului: 
templul sacru, altarul tainic, rostul 
întregii construcții, locul unde omul 
se întâlnește cu zeul, cu dincolo-ul. 
Vârful ziguratului este reprezentat 
spiritual de o limbă care moare și 
una care e universală, iar spațial de 
Maaloula (cât de melodic sună 
acest toponim): mica localitate as- 
cunsă în Munții Antiliban, unde 
se vor „întâlni” cei doi protagoniști. 
Acolo fiecare devine jertfă pe alta-
rul propriei cruciade soteriologice. 
Localitatea în care încă se mai vor- 
bește aramaica, limba vorbită 
cândva de Hristos în viața sa pă-
mântească, se află în plin război 

civil, locuitorii ei se risipesc, fug 
să-și salveze viețile, pierzând defi-
nitiv limba considerată patrimoniu 
universal.

Povestea începe cu ieșirea din 
Paradis, din Liban, țara belșugului, 
a minunilor Orientului, căzută în-
tr-un război civil fără sens, în care 
nimeni nu știe cu adevărat pentru 
ce se bate, omorând frate pe frate. 
De fapt, ieșirea din copilăria paradi-
siacă se transformă în izgonirea din 
țară, deoarece Ammar este obligat 
să emigreze ca să nu fie ucis. Fiu al 
unui creștin comunist și al unei mu-
sulmane din familia emirului, își va 
urma propria cale, cea a pierderii de 
sine, care îl va purta, până la urmă, 
pe propriul Drum al Damascului, 
de la Konya (anticul Iconium, unde 
Pavel o convertește pe tânăra Tecla) 
la Maamoula, unde a trăit și a murit 
sfânta, „întemeietoare” și „păzitoare” 
a cetății.

Un alt element aparte în con-
strucția romanului este contrastul. 
Perechile antitetice care îi structu-
rează tipologia provin din diverse 
domenii. Personajele sunt configu-
rate pe tiparul celor doi despre care 
am pomenit: Ammar și Adel. Alte 
asemenea perechi alcătuiesc pas cu 
pas o arhitectură umană: Tecla 
care alege sacrificiul și Teoclea, 
mama ei, care o renegă dând-o la 
moarte, Shaul predicatorul vieții 
și Tamir, logodnicul Teclei, care 

ucide din gelozie. Se constituie, ast- 
fel, „perechi” de însușiri polari-
zate: fecioria, puritatea, răbdarea, 
față în față cu silnicia, macularea, 
violența; avem peste tot război și 
pace, Occident și Orient, crești-
nism și islam, în cadrul islamului 
avem sunniți și șiiți. Antichitatea e 
contrapusă modernității, Iconiumul 
antic versus Konya de azi.  Tecla 
este înfățișată la un moment dat 
dezbrăcată, pentru a fi dată fiarelor, 
în contrast cu femeile orientale îm-
brobodite, ale prezentului, descrise 
de Ammar: „drumul meu înseamnă, 
printre altele, și încercarea de a scrie 
prima carte despre nefericire [...] 
despre nefericirea femeilor arabe 
sub cerceafurile imense și cernite 
[...] Oricum, Sfânta Tecla e prima 
care a încercat emanciparea femeii 
din Orient...” (p. 223). După două 
mii de ani, orientalele de azi par mai 
puțin emancipate decât tânăra din 
antichitate. Aceasta, circulând li-
beră și hotărându-și singură soarta, 
alegerile religioase, credința diferită 
de a celorlalți, a fost, în acest sens, o 
adevărată deschizătoare de drumuri.

O carte care se citește cu plă-
cere, dar și cu o strângere de inimă: 
văzând violențele și distrugerile 
din prezent, ar fi mare nevoie să se 
învețe cu adevărat limba aceea care 
ar putea aduce pacea, „căci toate da-
rurile vor înceta, dar dragostea nu se 
va sfârși.” (p. 57)  

UN ZIGURAT  
LITERAR

Limba lui Hristos de Adrian Lesenciuc lasă să dialogheze narativ 
Orientul și Occidentul.

de 
HANNA BOTA

CREUZET
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Studiile literare s-au dezvoltat 
spectaculos în ultimele, să spu-

nem, două secole, ceea ce ne face 
uneori să credem că, înaintea epocii 
noastre, raportul autorilor cu pro-
pria scriitură e mai puțin interesant 
și, în orice caz, nereflectat critic. În 
rândurile următoare îmi propun să 
revizitez câteva pasaje din opera 
unui autor creștin din secolul III – 
așadar de foarte demult – care face 
câteva observații hermeneutice. E 
vorba de Origen. Iată ce găsim în 
omiliile sale: „Auditorul va spune 
poate: «Ce face iarăși acest născo-
citor de explicații? Ce mai adună de 
peste tot cuvinte ca să scape de ex-
plicarea textului?»” (Hom in Lev 16, 
4); „Să vedem, mai întâi, cele con-
semnate după literă. Vom cerceta 
apoi chestiunile care sunt de obicei 
contestate de către mulți, amintind 
și soluțiile date acestor obiecții, so-
luții ce provin din cele ce ne-au fost 
transmise de către înaintași. Aceasta 
pentru ca, după ce vom fi așezat 
fundamente de acest fel, să putem 
urca de la înlănțuirea de cuvinte a 
istorisirii la sensul alegoric și tainic 
al înțelegerii duhovnicești și, dacă 
în acestea este cuprins vreun secret, 
să-l putem dezvălui, dacă Domnul 
ne va revela știința cuvântului său” 
(Hom in Gen 2, 1).

Pentru Origen miza textului 
Scripturii e enormă, căci îl implică 

pe Dumnezeu: „Dacă cineva va 
putea să compare, pe îndelete, 
Scriptura divină cu sine și să po-
trivească cele duhovnicești cu cele 
duhovnicești, va găsi cu siguranță 
în acest loc, știm negreșit, mai 
multe secrete ale tainei ascunse și 
adânci, pe care noi nu le putem da 
la iveală, fie din pricina scurtimii 
timpului, fie din cauza efortului 
necesar auditorilor” (Hom in Gen 
2, 6); „Enunțul Dumnezeu a spus 
omului semnifică ori că El se apro-
pie de inima fiecăruia dintre sfinți, 
ori că face ca sunetul vocii sale să 
ajungă la urechile lui [...] Se rela-
tează că adesea s-a făcut cuvântul 
lui Dumnezeu chiar fără sunet 
profeților, patriarhilor și celorlalți 
sfinți, după cum suntem învățați 
de mai multe ori din toate Cărțile 
sfinte. În acest caz, ca să spun pe 
scurt, mintea, luminată prin Duhul 
lui Dumnezeu, este modelată prin 
cuvinte” (Hom in Gen 3, 2).

Lentila prin care autorul creștin 
interpretează textul sacru este cel 
puțin dublă, de la literă la spirit. 
Acest binom de origine paulină – 
„litera ucide, spiritul dă viață” – nu 
exclude folosirea unor metode gre-
cești de interpretare a miturilor, pe 
baza alegoriei. Origen nu se teme 
să utilizeze același termen într-un 
context îndepărtat, totuși, de pan-
teonul greco-roman, ba mai mult, 

în conflict cu acesta. Monoteismul 
biblic nu se poate asocia în niciun 
fel vechiului politeism. Dar cuvin-
tele sunt permeabile, primesc sen-
suri noi, se adaptează: „Pe acestea 
le-am obținut eu după cum am 
putut, urmând înțelegerii alegorice, 
cu nimic văduvind pe cei care ar 
putea percepe ceva mai tainic des-
pre acestea” (Hom in Gen 5, 5).

Origen practică o metodă de 
interpretare cu o dimensiune lu-
dică greu de contestat, care îl poate 
apropia astfel de cititorul postmo-
dern: „Și deși niciunul dintre noi 
nu va putea găsi cu ușurință aceste 
alegorii, trebuie totuși să se roage 
ca să se ridice vălul de pe inima lui, 
dacă este unul care încearcă să se 
întoarcă la Domnul (căci domnul 
este Duh), ca El însuși să ridice 
vălul literei și să dezvăluie lumina 
Duhului, ca să putem spune că, 
privind cu fața descoperită slava 
Domnului, suntem transformați în 
același chip, din slavă în slavă, ca de 
la Duhul Domnului.” (Hom in Gen 
6, 1); „Cu cât înaintăm citind, cu 
atât se înalță în fața noastră valul 
misterelor. Dacă cineva străbate 
marea purtat de o corabie mică, 
el se teme mai puțin câtă vreme 
este mai aproape de țărm. După 
ce a înaintat însă în larg, încetul 
cu încetul, și începe să fie purtat în 
sus din pricina valurilor ce se înalță 
sau să fie coborât în adâncuri din 
cauza valurilor ce se despică, în acel 
moment groaza și o frică teribilă îi 
străbat mintea: a încredințat un atât 
de mic vas unor valuri atât de mari! 
Astfel pățim, se pare, și noi: neîn-
semnați în merite și slabi la minte, 
îndrăznim să înfruntăm o atât de 
întinsă mare a tainelor. Dacă însă 
Domnul va binevoi să ne dăruiască, 
după rugăciunile voastre, prielnica 
adiere a Duhului său Sfânt, vom 
intra în portul mântuirii, împlinind 
călătoria cuvântului” (Hom in Gen 
9, 1).

Sper că am reușit, prin aceste 
sumare notații, să retrezesc intere-
sul și atenția cititorilor de azi față 
de vechii maeștri sau măcar față de 
unul dintre ei.  

 
ORIGEN  
DESPRE LITERĂ,   
SPIRIT ȘI ALEGORIE

Origen practică o metodă de interpretare cu o dimensiune ludică greu 
de contestat, care îl poate apropia de cititorul postmodern.

de 
ALIN TAT
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Lăcomia omului din ziua de azi se 
vede în toate domeniile și este 

în contrast puternic cu ideile eco-
logiste trâmbițate uneori de aceiași 
mari consumatori. SUA are cel mai 
mare spațiu din lume destinat re-
tail-ului, iar economiștii laudă rolul 
de motor economic al acestora (al 
SUA). Germania are circa o zecime 
de spațiu de retail per capita, prin 
comparație. Noțiunea de economie 
(prin contrast cu cheltuiala excesivă) 
este un eșec moral din punctul de 
vedere al specialiștilor în domeniu 
(aceiaşi economişti). Schimbarea 
unui obiect doar când se strică este 
caraghioasă și învechită (deși, dacă 
e să fim cinstiți, toate se strică mult 
mai repede azi). Ecologiștii și acti-
viștii de mediu văd aceste fenomene 
ca pe însuși diavolul ce poluează 
aerul și apele, distruge pământul și 
topește ghețarii. Totuși, statele cu 
cele mai multe grupuri de activiști, 
ONG-uri și cu cei mai mulți bani 
cheltuiți pentru salvarea naturii 
sunt și statele care consumă cel mai 
mult, calculat prin cheltuielile per 
capita. În urmă cu mai mulți ani, 
politicianul și activistul de mediu Al 
Gore câștiga Premiul Nobel pen- 
tru pace, alături de o organizație 
din domeniu, stârnind o grămadă 
de discuții în special pentru faptul 
că trăia pe picior mare, într-o vilă 
imensă, deloc ecologic sau minima-
list. Nu doar în SUA se văd aceste 
lucruri, ce reprezintă așa numita 
disonanță cognitivă a ecologiștilor 
(Eduard Fischer); mai mulți foști 
directori ai unor companii cunos-
cute de media și publicitate au de-
clarat (în documentarul Buy Now, 
de pe Netflix, interesant ca subiect 
și bogat în informație, mai puțin 
reușit ca realizare) că manipularea 
destinată vânzării fără limite a 
orice și oriunde este fără precedent. 
Opriți-vă! spunea unul dintre ei. 
Dar nu ne putem opri pentru că 
suntem bombardați constant de 
modele noi de telefoane sau elec-
trocasnice, reduceri, idei, culori, 
vacanțe. 

Mai mulți bogați ai lumii bogate 
au propus un model economic prin 

care țările dezvoltate să stea „pe loc” 
permițând celor în curs de dezvol-
tare să le ajungă din urmă, ceea ce 
ar duce la economii fabuloase și la 
reducerea risipei. O utopie propusă 
de cei care au programe de pensie 
și asigurări de viață de miliarde și 
mașini care consumă butoaie de 
combustibili (sau de curent elec-
tric). Baza economiilor dezvoltate 
este creditul – banca nu poate func- 
ționa dacă nu există creștere econo-
mică continuă. Omenirea este un 
hamster în roata lui – fără scă-
pare, însă (Eduard Fischer, „The 
Cognitive Dissonance of Environ- 
mentalism”, Medium Daily Digest, 
2024). Redistribuirea averilor de 
la cei 1% multimiliardari la popu-
lația săracă nu ar rezolva problema 
pentru că impactul calculat este, în 
fapt, mic. Problema este la cei 30% 
care dețin peste 80% din bogățiile 
planetei. În mare, europenii (nu 
toți, evident) și vorbitorii nativi 
de limbă engleză (din Europa și 
SUA) (Eduard Fischer). Dar este 
bine să transformăm toată omeni-
rea în ceea ce a ajuns azi Europa, 
o mare consumatoare? Unele studii 
arată că omul modern are 0.5% 
din creier „invadat” de particule de 
plastic (din sticle, hainele purtate, 
din toate obiectele de uz casnic din 
jurul nostru, nu doar din cel aruncat 
la întâmplare și care contaminează 
pământul și apele) (Douglas Main, 

The Guardian, 2024). Pe de altă parte, 
cât de mult ar fi dispus să schimbe 
omul modern cu un venit mediu 
sau mare? Cum ar putea renunța la 
toate lucrurile pe care le are, la toate 
facilitățile, utilitățile, bicicletele și 
mașinile și hainele scumpe? La ex-
cursii, drumeții și mâncare specială? 
Există peste tot familii sărace, dar 
sărăcia unor zone din afara celor 
menționate mai sus este greu de 
imaginat. Mai ales că turiștii merg 
în acele regiuni doar în enclave, 
golfuri, resorturi și croaziere ex-
clusiviste; realitatea este undeva în 
spate, dincolo de praful drumului. 
Obișnuința ne face să vrem mereu 
mai mult – mai dulce, mai proce-
sat, mai gustos – și mai nesănătos. 
Dar la fel este și cu posesiunile 
non-alimentare – un televizor mai 
mare, ultimul model de telefon sau 
de smartwatch, o casă mai mare etc. 
Pe de altă parte, multe dintre ten-
tativele de alimentație sănătoasă, 
bio, dar tot procesată și ambalată, 
conțin elemente care distrug habi-
tatele naturale, sub eterna păcăleală 
a sustenabilității. Cumpăratul com- 
pulsiv este boala țărilor dezvol-
tate. Aici intervin psihologii și ne 
spun că, dincolo de manipularea 
masivă prin campaniile agresive de 
publicitate care inundă orice canal 
de comunicare, apare și necesitatea 
umplerii unui gol. Comfort food, 
comfort shopping ș.a.m.d. 

ECOLOGIE  
ȘI CONSUMISM

Statele cu cele mai multe grupuri de activiști, ONG-uri și cu cei 
mai mulți bani cheltuiți pentru salvarea naturii sunt și statele care 
consumă cel mai mult, calculat prin cheltuielile per capita.

de 
LAURA POANTĂ

RADIOGRAFII
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O cauză ar fi lipsa spiritului 
comunitar, a sentimentului de apar-
tenență, pierdut în special în marile 
orașe. Soluția la nivel individual pare 
simplă – nu mai cumpărați lucruri 
care nu vă trebuie, reparați obiectele 
stricate, în loc să le aruncați, mer-
geți cu pantofii la pantofari (dacă 
mai există), cu hainele la croitori, 
cu mobila la tâmplari. Dacă se rupe 
un fermoar sau cade un nasture – se 
pot înlocui! Reciclarea este deja în 
toi, de ani de zile, dar nu știm exact 
ce efecte are. Este evident că taxa 
de garanție pe sticle, la noi în țară, 
a redus numărul de PET-uri arun-
cate peste tot. De asemenea, mân-
carea se poate consuma mai multe 
zile la rând, același fel – se poate 
cumpăra doar cât ai nevoie (SUA 
aruncă anual 40% din alimentele 
cumpărate, 60 de milioane de tone 
de mâncare). Americanii aruncă 
mâncarea de la mese – vedem ade-
sea în filme ce mândri sunt dacă 
refolosesc acele leftovers, dar situația 
este reală și dramatică, după cum 
ne arată cifrele. Europenii nu fac 
asta, folosesc mai rațional felurile 
de mâncare cumpărate sau gătite, 
inclusiv cei bogați. Și totuși, nimic 
nu se va întâmpla – fiecare om ține 
la obiceiurile sale și la propriul 
confort, normal de altfel; modelul 
de risc cardiovascular Framingham 
arăta că orice individ preferă să ia 
un număr oricât de mare de tablete 
decât să schimbe ceva din stilul de 
viață. Și asta în fața unui diagnostic 
sau a unei amenințări reale, perso-
nale. Cu atât mai puțin va face omul 
ceva în fața unui pericol abstract – 
încălzirea globală. Este o problemă 
căzută în aceeași oală a BLM, woke, 
feminism, genocid pe timp de pace 
– o problemă reală confiscată de 
activiști (teoretic, partea bună a lu-
mii), politicieni și sceptici. În afară 
de oamenii de știință care publică 
în reviste de specialitate articole 
obligatoriu revizuite, restul infor-
mației este, aproape fără excepție, 
trunchiată, manipulată și exagerată. 

Și totuși, un scandal recent a 
zguduit și această siguranță. Un 
articol din prestigioasa revistă 

Nature, intitulat „Climate warming 
increases extreme daily wildfire 
growth risk in California” a conclu-
zionat că „anthropogenic warming 
has enhanced the aggregate expected 
frequency of extreme daily wildfire 
growth by 25%”. Articolul a fost 
preluat de toată lumea și a avut o vi-
zibilitate fenomenală. Autorul său, 
Patrick Brown, a scris apoi un alt 
articol în care a afirmat că tocmai a 
fost publicat în Nature pentru că a 
modificat adevărul ca să fie pe pla-
cul editorilor și a subliniat că nu așa 
trebuie să arate știința. Și a conti-
nuat – explicând că există mai mulți 
factori care agravează incendiile, 
dar revistele Nature și Science vor să 
audă un singur lucru. După o astfel 
de declarație incendiară (mai puțin 
difuzată decât prima, dar totuși 
suficient de preluată încât să devină 
„virală”), scade încrederea tuturor și 
crește avântul conspiraționiștilor. 
Dar Nature nu a rămas datoare și a 
publicat (ceea ce nu se practică de 
obicei) toate discuțiile dintre autor 
și editori. Una dintre recomandări 
era tocmai aceea de a lua în calcul 
și alte elemente, nu doar încălzirea 
globală, idee refuzată de autorul 
nostru cu argumentele că ar fi mult 
prea multe variabile. Revista Nature 
publicase în numerele anterioare 
mai multe articole care luau în cal-
cul neglijența umană în declanșarea 
multora dintre incendii, precum și 
alți factori de mediu sau umani. A 
urmat un duel al declarațiilor, la 
vedere, dar citit de mult prea puțină 
lume. În general, revistele serioase, 
medicale sau de altă natură, dar 
bazate pe dovezi, au abonamente 
nu foarte ieftine și au un limbaj 
specializat care limitează înțelege-
rea lor. Aici intervin politicienii și 
presa care preiau după bunul plac 
bucăți de dialog, titluri modificate 
intenționat sau traduse prost, iar 
realitatea rămâne undeva în spate. 
Daily Telegraph a preluat astfel 
„Climate change findings inflated, so 
paper would be published”, adăugând 
„Scientist admits overhyping global 
warming to fit with mainstream 
narrative preferred by journal”. Și au 

continuat cu un alt articol de opinie, 
bazat exclusiv pe textul de cancan 
al însuși autorului, chiar dacă afir-
mațiile sale au fost demontate de 
un dialog real și explicit cu editorii 
săi, dialog care, după cum spuneam 
mai sus, contrazicea fără drept de 
apel afirmațiile. Presa are obiceiul 
să arunce cu fumigene, să prezinte 
adevăruri pe jumătate sau minciuni, 
iar când adevărul iese la iveală să îl 
ignore complet. Nu doar Telegraph 
a exultat, ci toți cei care doreau să 
dovedească ceva. Nu este foarte 
clar ce l-a determinat pe omul de 
știință și autor al articolului să facă 
astfel de afirmații – dar ne arată 
felul în care toată lumea se joacă 
cu focul. Activiștii, purtătorii de 
cuvânt, ONG-iștii și alte asociații 
sunt foarte adesea (în mod absolut 
paradoxal) dezinformați și proști. 
Ușor de manipulat și cu comporta-
mente iritante, antisociale, la limita 
ridicolului. Nu susțin cauza, ci o 
minimalizează. Există, desigur, ex-
cepții și „oameni de bine”. Oamenii 
de știință și publicațiile serioase 
sunt singurele care, teoretic, nu 
exagerează, ci prezintă date și cifre; 
trebuie să rămânem cu această spe-
ranță chiar și după astfel de eveni-
mente. Presa este mereu în căutare 
de senzațional, de hiperbole. Chiar 
zilele astea, la TV, Marea Britanie și 
Germania erau „înecate în furtuni 
de zăpadă, iarna a făcut prăpăd, 
și-a arătat colții, s-a dat peste cap 
traficul, perturbări, nenorociri”. Iar 
imaginile care se derulau în acest 
timp (nu mai vorbesc de tonul vocii 
știristei) erau absolut normale, o 
iarnă oarecare cu zăpadă.  

Noi continuăm să cumpă- 
răm și să aruncăm, bucuroși că 
a mai trecut un an, să călătorim 
împachetând în sute de pungi de 
plastic obiectele curgătoare din ba- 
gaj și aruncând în aer dejecții, să 
ne dăm cu creme de protecție care 
transformă mările în niște bălți 
alunecoase, ca apoi să înghițim 
suplimente pentru că nu avem vita- 
mina D, și multe alte obiceiuri care 
fac frumoasă viața noastră de zi cu 
zi.  
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Trăind din și în virtualul na-
rativelor tulburi ale mediilor 

formatante, angrenați în ultimele 
știri polarizante și volutele lor 
politico-cotidiene, asistând la un 
război hibrid ce amenință țesătura 
și fundamentele democrațiilor oc- 
cidentale, ajungem prea adesea să 
marginalizăm ceea ce e mai im-
portant: o viață firească bazată pe 
înțelegere și reciprocitate – ba chiar 
pe creativitate. Liniile de fractură 
și de învrăjbire se citesc în între-
gul câmp, iar asta se traduce chiar 
și în firul interpretărilor animate 
de interesele și împărțelile zilei. 
Explorând tipologiile regimurilor 
de interpretare, tabloul nu pare 
îmbucurător: mai încoace, în zonele 
încă articulate discursiv, curge vadul 
frustrării subiecților lipsiți de puteri 
– interpretări de influențe, de rumi-
nații paranoide, de precipitări reac-
ționare –, iar mai încolo ca urme ale 
precariatului difuz – acuze, șocuri, 
imunde recuze. Prea adesea omul 
pierde timpul și dispozibilitatea de-
dicate cercetării ideatice, lecturilor 
transformative, descoperirilor sau 
invențiilor intelectuale. 

Într-un astfel de context psiho- 
politizat, consider că lectura com- 
plementară, de întoarcere și reme- 
morare a autorilor cu care am  
rezonat nu trebuie să fie exclusă. La 
fel și eu, în interstițiile de repaus, 
m-am reapropiat de gândirea și 
vocabularul singular elaborate în 
anii șaizeci ai secolului trecut de 
filozoful francez Gilbert Simondon 
(1924-1989). Cunoscut pentru ana- 
lizele sale pătrunzătoare din cărți 
precum Du mode d’existence des ob-
jets techniques, L’Individuation à la 
lumière des notions de forme et d’in-
formation, L’Individuation psychique 
et collective sau Imagination et in-
vention, Simondon a devenit un re-
per pentru varii generații de teoreti-
cieni ai antropocenului, dintre care 
îi putem aminti pe Gilles Deleuze, 
Bernard Stiegler sau Bruno Latour.

Lipsind aproape în totalitate 
traducerile în română, mi-am 
orientat, analogic, atenția pe mate-
rialele și fișele de lectură personale, 

salvate în timp, în care sunt dez-
bătute cu o acuitate rar întâlnită 
tematici ce țin de filozofia tehnolo-
giei, interdisciplinaritate științifică 
sau ontolgie procesuală. Răsfoind 
și punctând vocabularul propus de 
acest teoretician anomic, se poate 
constata un efort de perspectivare 
ecologică, perfuzată holistic, ce 
trasează emergențe procesuale în 
majoritatea domeniilor de interes. 
Dacă e vorba de un monism la 
Simondon, atunci acesta este unul 
al curgerii singularizante ce reticu-
lează toate domeniile enciclopediei 
cunoașterii: de la fizica cuantică la 
ontogeneza biologică și mai de-
parte spre tehno-științe, individu-
area propune o anumită recentrare 
ontologică pe categoria relației. 

Simondon își concentrează cer- 
cetările asupra modului în care 
entitățile – fie ele tehnice, biologice 
sau sociale – devin ceea ce sunt 
printr-un proces de individuare. 
Criticând distincția clasică dintre 
subiect și obiect, el a propus o abor-
dare ontologică ce pune accent pe 
con-structurările devenirii. Întâl- 
nim mai peste tot la mecanologul 
francez, ca parte din proiectul 
transformator filozofic, și o de-
construcție percutantă a binarității 
în care metafizicile reprezentării 
dispun realul. Cupluri precum su-
biect cunoscător/ obiect cunoscut, 

om/ natură, știință/ politică, teorie/ 
practică sau individ/ societate ajung 
să documenteze rupturi epistemice, 
sociologice, psihologice sau disci-
plinare ale modernității. Acestea, 
precum și abordările atomiste sau 
hylo-morfice ratează problematica 
de gradient pe care procesualitatea 
constiturii individualului o conține. 
Optica heracliteică a lui Simondon 
contestă presupunerea cum că ar 
exista principii de individuare ante-
rioare individuării înseși – principii 
susceptibile de a o explica, de a o 
produce , de a o ghida. Chiar și 
categoriile aristotelice sunt prea in-
fuzate de un platonism exemplarist 
ce descrie o sociologie pură tind să 
sugereze tăiturile interpretative ale 
filozofului francez.

Ba mai mult, cercetarea opera-
țiilor de transducție indică faptul 
că realitatea nu începe cu indivizi 
separați, ci cu un câmp tensorial 
de potențialități, pre-individualul: 
„Individuarea este un eveniment și 
o operațiune într-o realitate care 
este mai bogată decât individul 
care rezultă din ea”. Rezerva de 
potențial din care se dezvoltă indi-
viduarea se prezintă mai tot timpul 
metastabilă, tensionată, suprastu-
rată, numai bună să împingă spre 
rezolvarea pe care orice procesul o 
configurează. Pre-individualul, ase- 
mănător apeiron-ului lui Anaxi- 

INDIVIDUĂRI  
ȘI EMERGENȚE

Ce poate fi redescoperit azi din opera filozofului francez Gilbert 
Simondon?

de 
VLAD MOLDOVAN

FIRE FILOZOFICE
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mandru, e „mai mult decât unitate 
și mai mult decât identitate”. În 
ordinea unui omni-dinamism ce 
pune incompatibilitatea și genera-
rea individuantă la baza figurilor 
fundamentale ale ființei, teoria 
profesorului de la Poitiers împru-
mută sincretic din termodinamică, 
mecanica cuantică, tehnologiile 
transmisiei sau biologia dezvoltării. 
Legăturile nu încetează să se mul-
tiplice într-un vocabular de noțiuni 
ce încearcă să dea seama de interac-
ționalitatea auto-afirmantă a viului. 
Jacques Gareli, în introducereasa 
la L’Individuation à la lumière des 
notions de forme et d’information, ne 
oferă punctări de neignorat pentru 
consituirea acestei cibernetici fluide 
și organice, holistice: „Transducția, 
strâns legată de descărcarea ener-
giei potențiale suprasaturate a unui 
sistem metastabil, va apărea ca luare 
de formă și, în acest sens, în dublu 
sens topologic și noetic conjugat, 
«in-formație»”.

„Nu este întreaga creație o trans- 
gresie?”, se întreabă la un moment 
dat cel care studiază modurile în 
care o transformare dintr-o parte 
a unui sistem se propagă în în-
tregul său. Individul apare a fi în 

analizele fracționării curgerii un 
nod provizoriu de interacțiuni ce 
se află în echilibru precar cu mediul 
ce îl produce. A trăi e a perpetua 
o naștere relativă permanentă ce 
ajunge să-și spațieze inovator și 
reticular domeniile de împlinire. 
Imaginea paradigmatică ce tot 
revine în scrierile filozofului este 
cea cristalului și a imperiului său 
germinal. Cristalizarea comportă 
o metaforă puternică pentru pro-
cesul de individuare. Simondon 
o folosește pentru a ilustra modul 
în care un sistem, aflat într-o stare 
de tensiune sau suprasaturare, se 
transformă într-o formă struc-
turată și stabilă. Putem lua ca 
exemplu o soluție suprasaturată în 
care un mic șoc sau un nucleu de 
cristalizare (germen) declanșează 
formarea reticulată a unui cristal. 
Acest moment de tranziție, în care 
potențialul latent se actualizează 
într-o formă distinctă, este esențial 
pentru Simondon. Cristalizarea nu 
este doar un eveniment fizic, ci un 
model pentru înțelegerea modului 
în care individuația se produce în 
diverse domenii, de la formarea 
obiectelor tehnice până la dezvol-
tarea psihică și colectivă. 

Subiectul emergent, deși în-
totdeauna incompatibil cu sine, 
continuat și purtător de energii 
ale pre-individualului ce l-a moșit, 
devine un modulator singularizat 
și înrădăcinat în bio- și psihosferă. 
Nu trebuie să ignorăm, pe bună 
dreptate, latura integratoare a vi-
ziunii dinamice propuse aici, căci 
descrierile idiomatice ale teoreti-
cianului nu caută decât să restituie 
unitatea metastabilă a emanației de 
sistem. Individuarea trebuie atunci 
considerată ca o rezolvare parțială 
și relativă care se manifestă într-un 
sistem care ascunde potențiale și 
conține o anumită incompatibili-
tate față de sine, incompatibilitate 
formată din forțe de tensiune, 
precum și din imposibilitatea unei 
interacțiuni între termenii extremi 
ai dimensiunilor.

Din punct de vedere tema-
tic, cum bine observa și Gilbert 
Hottois, opera lui Siomondon se 
dovedește a fi foarte ofertantă, căci 
între realizările cercetărilor sale 
găsim atât o ontologie a ființei-de-
venire, dar și o filozofie a naturii 
(focalizări de la microscopic la viu 
în diversitatea şi evoluția lor), o 
filozofie a tehnicii (sincronică și di-
acronică), o antropologie filozofică 
cu o atenție particulară la etic și la 
estetic (techno-estetica), o reflec-
ție aprofundată asupra științelor 
umane (psihologie), un interes 
pentru psihanaliză (vezi noțiunea 
de pre-individual și individuarea în 
relație cu afectivitatea și emoția), 
cât și o reflecție asupra societății și 
culturii cu o centrare pe educație. 
O anumită rezonanță internă cu 
o astfel de filozofie intuitivă, cum 
este cea a lui Simondon, mi-a 
evocat concluziv un fragment din 
poemul vizionar al filozofului eleat: 
„Privește cu gândul cum lucrurile 
depărtate sunt totuși cu adevărat 
apropiate; căci nu va despărți ființa 
de legătura-i cu ființa, nici de-ar fi 
pe de-a-ntregul împrăștiată, în tot 
chipul, cu atâta rânduială, nici de-ar 
fi strânsă laolaltă” (Parmenide, frag. 
B4, trad. D.M. Pippidi, în Antologie 
filozofică, BPT, 1975).  
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A început să circule în ultima 
vreme o sintagmă proaspătă: 

noul val de filme comerciale româ- 
nești. Grafia, după câte se pare, 
e cu litere mici. Față de Noul Val, 
cel cu majuscule, al realismului 
stilistic al lui Cristi Puiu, Cristian 
Mungiu, Radu Muntean, Corneliu 
Porumboiu ș.a., acest nou trend pare 
mai modest și mai eficient. Dacă 
un 4 luni, 3 săptămâni și două zile, 
cu un Palme d’Or pe afiș, aducea 
în sălile de cinema românești în jur 
de 90.000 de spectatori, noile filme 
comerciale ridică cu mult ștacheta 
peste. Fenomenul a început în 2019 
cu un film numit Oh, Ramona!, regi-
zat de Cristina Iacob, care strângea 
la acea dată, după datele CNC, în jur 
de 256.000 de spectatori. A urmat 
5Gang: un altfel de Crăciun de Matei 
Dima, în același an, văzut de aproxi-
mativ 343.000 de spectatori, urmat, 
în 2020, de Miami Bici de Jesús del 
Cerro, cu vreo 550.000 de intrări. 
Restul e deja istorie mai recentă: 
în 2022, Teambuilding, regizat de 
același Matei Dima, în colaborare 
cu Cosmin Nedelcu și Alex Coteț, 
a ajuns aproape la un milion de 
bilete vândute, în timp ce alte filme 
comerciale autohtone – Mirciulică 
de Cristian Ilișuan, Miami Bici 2 
de Jesús del Cerro, Nuntă pe bani 
de Cristian Ilișuan sau Buzz House: 
The Movie de Florin Babei – au 
avut fiecare undeva între 300.000 
și 500.000 de spectatori plătitori de 
bilet.

Mi-am pus la zi aceste cifre 
și mi-am amintit de comparația 
nefavorabilă cu filmele Noului 
Val (cel cu majuscule, realist și 
nu așa bine primit de spectatori) 
urmărind recent pe Youtube o 
înregistrare a emisunii Curaj.TV 
a lui Andi Moisescu, la care erau 
invitați regizorul Dan Chișu și 
actorul de comedie și vlogger-ul 
Mircea Popa, aka Mircea Bravo. 
Moisescu spunea printre altele – 
lucru remarcabil – că România 
e printre puținele țări europene 
care a înregistrat o creștere a nu- 
mărului de spectatori în cine- 
matografe în anii de după pan- 

demie. Acest lucru e și mai remar-
cabil, dacă comparăm situația cu 
cea de acum zece ani. Un raport 
al Comisiei Europene din 2014 
arăta că România se află printre 
țările cu cei mai puțini consu-
matori de cinema, raportat la 
numărul de bilete vândute. Ceva 
important, s-ar zice, s-a schimbat 
între timp.

Moisescu își începea emisi-
unea cu un monolog, în care era 
adusă în discuție, pentru a nu știu 
câta oară, ciorba. Cea din filmul 
Polițist, adjectiv al lui Corneliu 
Porumboiu, legendara scurtătură 
către ideea că filme realiste ale 
Noului Val ar fi în general lente 
și la fel de interesante ca felul 
întâi. Acest strâmbat din nas nu e 
nou. De data aceasta, însă, criticii 
Noului Val au și o evidență a cifre-
lor spre care pot să arate. Publicul, 
se subînțelege, a tranșat defintiv 
discuția estetică. Așa să fie, oare?

Merită spus că entuziasmul cu 
care era sărbătorit în emisiune tri-
umful noilor filme comerciale de 
căre Moisescu, secondat cu amu- 
zament aproape justițiar de Chișu 
și aprobat sotto voce, cu o bonomie 
care pare să-i fie caracteristică, de 
Popa/ Bravo, are niște baze și în 
felul în care funcționează finanța-
rea din bani publici a cinemaului 
românesc. Principiile de notare a 

noilor proiecte de către comisiile 
de finanțare dau întâietate succe-
sului de festival. Dacă ai făcut film 
și ai luat un premiu important la 
un festival prestigios, ai în teorie 
mai multe șanse să primești bani 
pentru un nou film. În sociolo-
gia științei, studiind felul în care 
se distribuie succesul academic, 
Robert K. Merton a numit, în-
tr-un articol din 1968, fenomenul 
acumulării inegale de resurse și 
vizibilitate „the Matthew princi-
ple”. Pe scurt, urmărind o replică 
faimoasă a lui Isus din Evanghelii, 
cui are, i se mai dă, iar cui n-are, 
i se ia și ce are. Așa stau lucrurile, 
s-ar putea spune, în mai toate 
domeniile care se bazează pe acu- 
mularea de prestigiu, inclusiv în 
cel cultural. Așa s-ar putea ex- 
plica și situația din cinemaul 
românesc, în care câteva nume 
importante, cu succes timpuriu 
la festivaluri, ajung să facă de ani 
buni film după film, într-un stil 
care e perceput uneori drept unul 
omogen și monolitic. Că lucrurile 
nu stau chiar așa, e o altă discuție. 
Ideea sâcâitoare, ciorba, s-a fixat 
în mentalul împărtășit.

E rezonabil să saluți o schim-
bare de paradigmă. Ce mi se pare 
însă că se pierde din vedere în acest 
grăbit și triumfal adio de la vechiul 
realism e ce s-a schimbat de fapt.

NOUL VAL COMERCIAL? 
MAI DEGRABĂ  
NOUL PUBLIC

S-au înmulțit recent filmele românești care reușesc să aducă în sălile de 
cinema sute de mii de spectatori. Cât de nou e însă acest fenomen?

de 
RADU TODERICI

CINEMA
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Un pic de istorie, deci. Faptul 
că filmul comercial – și n-ar trebui 
să surprindă pe nimeni asta – a 
fost întotdeauna mai frecventat de 
publicul român față de versiunea 
cu pretenții artistice a cinemaului 
autohton a fost și este regula. E ne-
voie doar de niște etaloane, ajustate 
la context. În perioada regimului 
socialist, cu distribuția generoasă, 
uniformă, a fiecărui film produs în 
România, conform datelor CNC, 
majoritatea filmelor puteau ajunge 
cu ușurință la un milion de spec-
tatori – inclusiv cele cu tușe mai 
groase de propagandă. Blockbuster-
ele perioadei, adică filmele istorice 
sau comediile de public, puteau 
atrage cu mult peste acest prag. 
Dacii de Sergiu Nicolaescu înre-
gistra 13 milioane de spectatori, 
la egalitate aproximativă cu urmă-
torul film la scară mare al regizo-
rului, Mihai Viteazul. Filmele din 
seria Brigada Diverse a lui Mircea 
Drăgan vindeau fiecare cam 5 mi-
lioane de bilete. Prin comparație, 
filme cu pretenții mai artistice ale 
acelorași regizori, mai interesante 
din punct de vedere estetic, se 
plasau din perspectiva intrărilor 
la cinema de obicei în intervalul 
de un milion și două milioane de 
bilete – Atunci i-am condamnat pe 
toți la moarte de Sergiu Nicolaescu, 
de exemplu, are consemnate în jur 
de două milioane de intrări. În anii 
’80, această diferență dintre film co-
mercial și film cu pretenții artistice 
e surprinsă foarte bine, de exemplu, 
de discrepanța dintre Moromeții de 
Stere Gulea (unul dintre cele mai 
bune filme ale deceniului, dar cu 
vreo 2 milioane de bilete vândute) 
și filmele din seria Liceenilor regi-
zate de Nicolae Corjos, fiecare cu 
4-5 milioane de spectatori. Aceste 
cifre par, prin comparație, ușor ire-
ale raportate la cele din primul de-
ceniu post-’89. Atunci – și nu odată 
cu Noul Val – începe neinteresul 
publicului românesc pentru film 
autohton, ușor de înțeles dacă se 
ia în calcul faptul că pentru prima 
dată intră pe piață fără restriști, 
încet, dar susținut, filme americane. 

Există totuși câteva stranii excepții 
la începutul anilor ’90. De ce bat 
clopotele, Mitică?, interzis la data 
producției, e văzut după revolu-
ția din 1989 de vreo 350.000 de 
spectatori. Balanța, primul film al 
lui Pintilie de după 1989, atrage 
în jur de 580.000 de spectatori. 
Și atunci, însă, cifrele favorizează 
prin comparație filmul comer-
cial, și mai ales comedia: Liceenii 
rock’n’roll (în jur de 2.800.000 de 
spectatori), Miss Litoral (aproape 
1.400.000 de spectatori), A doua 
cădere a Constantinopolului (în jur 
de 1.300.000 de spectatori). După 
2000, situația e cam aceeași, doar 
că cifrele scad veriginos. Cel mai 
văzut film al perioadei, Garcea și 
oltenii, adună aproape 290.000 de 
spectatori, la o distanță tangibilă de 
toate filmele cu premii festivaliere, 
care cu greu se apropie de borna de 
100.000 de spectatori. Așa cum am 
văzut, 4 luni, 3 săptămâni și două zile 
se apropie de 90.000 de spectatori, 
iar cel mai de succes film arthouse 
al perioadei, Poziția copilului al lui 
Călin Peter Netzer, era văzut de 
aproximativ 112.000 de spectatori.

În acest context, începeau să 
lucreze regizori care încercau să 
facă film comercial care să depă-
șească noua borna a filmului cu 
100.000 de spectatori. Jesús del 
Cerro, de exemplu, care până la 
Miami Bici regizează filme pe care 
le văd în primă fază zeci de mii de 
spectatori. Cristina Iacob, care cu 
#Selfie ajunge la aproape 90.000 
de spectatori, în timp ce cu sequel 
-ul #Selfie69 se extinde la vreo 
130.000 de spectatori. Cifre mici, ti-
pice pentru primul deceniu de după 
anul 2000. Prin comparație, însă, 
cifre mai mari decât ale majorității 
filmelor românești ale perioadei.

Nimic nou, deci, în ceea ce 
privește discrepanța între filmul co-
mercial și cel care are alte aspirații. 
Diferența a existat mereu, doar că 
nu la cotele de acum. Pentru fiecare 
deceniu, există câte un etalon al 
acestui fenomen: Liceenii rock’n’roll 
sau Miss Litoral pentru anii ’90, 
Garcea și oltenii pentru anii 2000, 

#Selfie pentru deceniul următor. În 
același timp, noile cifre de audiență 
– faptul că 200-300.000 de oameni 
merg să vadă zilele acestea câte un 
film comercial românesc – spun 
ceva, deși am mari îndoieli că acest 
ceva are de-a face cu filmele realiste 
ale lui Puiu, Mungiu & co. În emi-
siunea lui Moisescu, era inclusă și 
o declarație a influencer-ului Andrei 
Șelaru, aka Selly, responsabil până 
acum pentru vreo trei din aceste noi 
hit-uri comerciale. Șelaru, în răspăr 
cu tonul emisiunii, puncta un lucru 
foarte interesant: filmele pe care le 
făcea el nu sunt pentru publicul larg, 
cum se mai spune, ci pentru cei care 
au venit să vadă în ele influencer-ii 
lor preferați. Spectatorii vin, deci, să 
consume imaginea extinsă la scara 
unui film a unor personalități pe care 
le știu deja din social media. Această 
observație poate fi ajustată la multe 
dintre noile filme comerciale, la care 
participă un amestec de figuri cu-
noscute din alte domenii decât cel 
al cinemaului – influencer-i, comici 
din zona de stand up comedy sau alte 
figuri cu tracțiune pe rețele sociale. 
Nici aici, lucrurile nu sunt chiar 
așa noi. Miss Litoral sau Garcea și 
oltenii aveau o rețetă similară, doar 
că atunci nu exista social media. 
Simplificând, s-ar putea spune că 
nu neapărat realismul (sau lipsa lui) 
face acest public cu contururi noi 
să cumpere în număr mare bilete la 
filme comerciale românești. Ce se 
distinge indirect în acest fenomen e 
altceva: cine e popular acum pentru 
un public care consumă zilnic con-
ținut pe rețelele sociale. E un nou 
star system al cinemaului românesc, 
care nici măcar nu e format, cum se 
obișnuia mai demult, în interiorul 
cinemaului. Din acest punct de 
vedere, cu oricâtă plăcere sau, dim-
potrivă, lipsă de entuziasm ar ur-
mări cineva noile filme comerciale 
românești, ele spun pe moment o 
poveste mult mai interesantă decât 
cea din scenariile lor – cea a faimei 
câștigate pe internet și a grupurilor 
noi, informale, de influență care se 
conturează sociologic la marginile 
culturii înalte.  
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Toată lumea a așteptat filmul 
Brutalistul, candidat la nume- 

roase premii viitoare. Normal că 
abia am așteptat să-l văd, fără a mă 
speria de cele patru ore de proiec-
ție, deoarece fiecare cinefil știe că 
noblesse oblige. Am rezistat, doar 
că... gustul final n-a fost pe măsura 
acelui „monumental” înscris pe 
afișul filmului.

Asistăm la un fals biopic, des- 
pre un arhitect maghiar fictiv, 
László Tóth, revenit după război 
din infernul lagărului, atras de vi-
sul american. Care se va dovedi un 
coșmar, întrucât egalitatea șanselor 
e un slogan perfid, iar integrarea e 
un slalom dureros. Evreu fiind, va 
simți adesea colții antisemitismu-
lui. Întâlnește un magnat bogat, 
Harrison Lee Van Buren (excelent 
Guy Pearce în rol), care îl anga-
jează la construcția unui centru 
comemorativ de inspirație bru-
talistă. Curentul brutalist cultivă 
răceala „betonului”, precum László 
imprimă austeritate în creațiile 
sale, considerându-le martore ale 
traumatismelor pe care el le-a 
îndurat. 

Filmul e o frescă vertiginoasă, 
având în prim-plan o figură cris-
tică, un arhitect alcoolic, adesea 
drogat, dezabuzat. Adrien Brody 
e la aceeași mare înălțime inter-
pretativă cu care ne-a obișnuit în 
Pianistul. Un rol bun face și soția 
Erzsébet (Felicity Jones). Asistăm 
la construirea monumentului. 
Trudă, certuri, renunțări. László 
recurge la heroină, soția bolnavă 
e protectoare și neliniștită („pro-
mite-mi că nu vei lăsa proiectul 
să te înnebunească”), în timp ce 
patronul îi șoptește crudul adevăr: 
„te tolerăm”. Adică e nevoie de 
oameni geniali pentru a edifica 
o țară. Erzsébet e conștientă că 
„peisajul e putrezit”, că „nu ne vor 
aici”.

Criticii de pretutindeni afirmă 
că suntem în fața unei capodo-
pere. Filmul are actori excelenți, 
un scenariu bine scris, o regie 
corectă (Brady Corbet), e filmat 
în 70 mm, VistaVision, cu multe 

prim-planuri tulburătoare, însă 
e un film mediu, cu ritm adesea 
demolat, pretențios, fără o logică 
internă. Există multe acțiuni para- 
lele, scene foarte lungi, plus elipse 
despre evoluția personajelor. Până 
la urmă, e o poveste banală, cu 
elemente superflue. Ca să nu mai 
vorbesc de o scenă incredibilă, ire- 
alistă (nu comit spoiler), care mi-a 
schimbat reperele. Chiar și acum 
încerc s-o interpretez forțat, să-i 
găsesc motivația, deoarece nu e 
pregătită faptic. Există și un epilog 
intelectual, cu expoziția lucrărilor 
arhitectului, cam festivist, unde 
remarcăm (o dată în plus) că 
artistul a reimaginat lagărul, re-
scriind istoria. Urmează genericul 
final, însoțit de o muzică absolut 
neconcordantă, ca nuca în perete. 
Să nu uit: mi-a plăcut la început 
imaginea cu Statuia Libertății răs-
turnată. Adevărată metaforă des- 
pre visul american. Oare de ce 
filmul a trebuit să dureze atât? Să 
fie adevărat proverbul cu pomul 
lăudat?

Îmi vine să recit „cât îmi sunt 
de urâte unele dobitoace”...ei, nu 
chiar așa, însă furia e la nivelul 
entuziasmului meu. Am așteptat 
cu emoție noua versiune Contele 
de Monte-Cristo, 2024, film regi-
zat de Alexandre de La Patellière 
și Mathieu Delaporte. Vreo nouă 

milioane de bilete vândute în 
Franța la lansare. Știu că există 
succes de public, care nu e sino-
nim cu valoarea. Publicul vali-
dează un anumit tip de succes, iar 
critica avizată decelează valoarea. 
Referitor la filmul de față, există 
un consens, o apreciere aproape 
unanimă. Astfel ajung la cei 
câțiva care critică filmul de față. 
Că e sub ...varianta x, că varianta 
y era mai... (fiecare generație a 
avut parte de o nouă ecranizare a 
romanului lui Alexandru Dumas, 
scris în 1846). Acești puțini câr-
cotași nu se pot (re)copilări, musai 
să strivească insolita „corolă de 
minuni”. Mai pot fi eu rațional 
când e vorba de cartea copilăriei 
mele? O operă iconică, unde 
maniheismul mă așeza de partea 
celor nedreptățiți. Zic acei critici 
acri că s-au omis scene din carte. 
Dintre sutele de pagini, o ecrani-
zare mai omite câte ceva. Trei ore 
(n-am simțit când au trecut) am 
stat vrăjit într-o sală plină să-mi 
revăd personajele, să-mi confrunt 
emoțiile, să-mi revizitez copilăria. 
Am reușit să mă transpun perfect, 
ceea ce înseamnă că nu mi s-a 
atrofiat bucuria inițială, convins că 
„atunci când nu mai suntem co-
pii, suntem morți”. Știa Brâncuși 
ce spune. Tremur din nou când 
Edmond Dantès e arestat în 

BRUTALISTUL  
ȘI CONTELE 

Două filme recente monumentale și două reacții.
de 

ALEXANDRU JURCAN 
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ziua nunții, îl urăsc pe procurorul 
Villefort, care îl condamnă pe 
nedrept, retrăiesc coborârea în 
infernul închisorii de pe insula 
Château d’If, știu că se va întâlni 
cu Abatele Faria, că speranța re-
învie, că evadarea va fi posibilă. 
Abia aștept descinderea în insula 
Monte-Cristo, unde stă ascunsă 
comoara familiei Spada. Cine 
n-a visat vreodată la o comoară 
care să-i schimbe radical viața? 
Astfel, Edmond devine vestitul 

conte de Monte-Cristo, hotărât 
să se răzbune. Nu în mod brutal, 
ci inteligent, chibzuit, ținând cont 
de defectele dușmanilor. 

Un film cu un casting impecabil. 
Pierre Niney (contele) e mai mult 
decât credibil, cu nuanțe nebănu-
ite, cu alură de super-erou. Între el 
și Mercédès (Anaïs Demoustier) 
se creează o forță uluitoare, între 
iubire și răzbunare. Excelenți și 
actorii Bastien Bouillon (Fernand) 
și Laurent Lafitte (Villefort). O 

mențiune specială pentru românca 
Anamaria Vartolomei, în rolul lui 
Haydée. E absolut magnetică. Da, 
se vorbește și românește în film, 
ceea ce sporește mândria specta-
torilor. Asistăm la o frescă roma-
nescă de o amploare dramatică, cu 
o fluiditate echilibrată, grație re-
giei. Decoruri de epocă, costume, 
imagini memorabile, cromatică 
relevantă, ecleraj ingenios, muzică 
empatică. Un film popular cu notă 
maximă.  

În urmările complicate ale di- 
zolvării Uniunii Sovietice, Eu- 

ropa de Est a pornit într-o 
călătorie multifațetată de redes-
coperire și reinventare. Ruinele 
vechiului regim au rămas ca o 
piesă cântată în surdină, pentru 
cei ce au urechi să o audă. At- 
mosfera creată de acestea face ca 
artiștii est-europeni să dispună 
de legături strânse cu trecutul nu 
de puține ori tumultos pe care 
l-au împărtășit mai toate țările 
fostului bloc sovietic. Slipping like 
sand through your fingers prezintă 
câteva serii de fotografii realizate 
de István Havadi-Nagy-David, ce 
poartă intrinsec această atmosferă 
tulbure și nostalgică. 

Regăsim în fotografiile sale 
straniul, ca punct de inflexiune 
între hipernormalizare și meta-
criză, așa cum spune chiar István. 
Realitatea imediată, peisajul, ora-
șul, obiectele și oamenii reprezintă 

de multe ori o bază ce așteaptă să 
fie transpusă în încercarea de a 
încapsula emoții, idei personale 
și noi semnificații ale acesteia. 
Varietatea abordărilor estetice, 
subiectelor, temelor și tehnicilor 
fotografice (fotografie digitală, 
analogică sau chiar generări ale 
imaginilor AI) sunt materializate 

cu ajutorul unei largi game de 
tipuri de imprimare. 

Documentările sale, mai puțin 
imaginare decât ne lasă artistul 
să credem, ne pun față în față cu 
prețul psihologic pe care îl cer 
sistemele totalitariste, cu ștergerea 
identității individuale și cu puterea 
de îndurare a spiritului uman.  
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Un prim indiciu al schimbă-
rii de abordare politică față 

de muzica jazz în revista Steaua 
este studiul amplu al lui Mircea 
Ivănescu din iunie 1961, dedicat 
generației beat din SUA. Deși 
conține critici severe, „Protestul 
generației «beat»” introduce ele-
mente de încălzire culturală rele-
vante pentru contextul din spatele 
Cortinei de Fier. Ivănescu nu 
recunoaște valoarea estetică a ace-
stei generații, ci se concentrează pe 
documentarea socială ca răspuns la 
neliniștea burgheziei occidentale, 
subliniind aspectele constructive 
ale protestului dintr-o perspectivă 
estică.

GENERAÞIA PIERDUTÃ

Scriitorii americani reprezenta-
tivi ai unei alte generații, care 

și-a început activitatea în timpul 
Primului Război Mondial, au fost 
rapid denumiți lost generation, o 
etichetă care a atras atenția criti-
cului român, o etichetă ce reflecta 
atât romantismul, cât și dezamăgi-
rea experiențelor lor. Acești tineri, 
smulși din viața patriarhal-idilică a 
orașelor și fermelor americane, au 
trăit o experiență profund alienantă 
în război, mai intensă decât cea a 
celor bine integrați în lumea capi-
talistă europeană. Iluziile egalitare 
promovate de propagandă s-au 
risipit rapid în fața brutalității tran-
șeelor, iar întoarcerea la o societate 
rigidă și utilitaristă a generat o 
dezarticulare sufletească profundă 
pentru acești tineri americani.

Edmund Wilson, un critic 
literar menționat de Ivănescu, 
observa legătura dintre sărăcirea și 
epuizarea cauzate de război pentru 
toți beligeranții și o literatură ce 
promova ruptura de comunitate 
și non-acțiunea. Această literatură 
a fost adoptată cel mai intens în 
Statele Unite, unde absența tra-
dițiilor literare ar fi amplificat indi-
vidualismul. Tinerii care au experi-
mentat direct catastrofa războiului 
erau martorii dispariției ultimelor 
speranțe pentru o evoluție pozitivă 
a umanității.

Apare un nou stil literar, ca-
racterizat printr-o exprimare di-
rectă și sinceră, care nu mai căuta 
realizarea unei opere literare, ci 
doar prezentarea adevărului despre 
sentimentele autorului în momen-
tul respectiv. Acest stil american 
reflecta atât operele, cât și viața tu-
multoasă a scriitorilor, fiind descris 
de critici ca fiind nemilos și brutal, 
amar și conștient, lipsit de politețe, 
precum lumea pe care o surprinde. 
Cărțile lui Ernest Hemingway și 
Scott Fitzgerald anticipau mani-
festările viitoare ale generației beat. 
Deși mesajul acestor lucrări era 
diferit de cel al unei descompuneri 
sociale totale, cauzele care au dus 
la apariția acestor episoade sumbre 
în literatură persistau și se intensi-
ficau în societate. Clellon Holmes, 
reprezentant al generației beat, 
observa că, în timp ce Hemingway 
și Fitzgerald reprezentau gene-
rația pierdută, beatnicii trăiau o 
experiență similară în epoca lor, 
păstrând în literatură elemente co-
mune: beție, viața apatrizilor, ilari-
tea disperată și cinismul întunecat.

La finalul anilor 1940, efectele 
Războiului Rece pe plan extern 
s-au combinat cu o uniformizare 
birocratică internă, denumită „mo-
dul de viață american”, întreținută 
și amplificată de marile companii. 
Ivănescu critică uniformizarea 

socială din anii ‘50, care nu reușea 
să creeze o adevărată comuniune, 
lăsând masele populare izolate. 
Deși nu o spune explicit, critica 
putea fi ușor înțeleasă și în con-
textul estic. Conformismul nu mai 
servea ca bază pentru solidaritate, 
așa cum se întâmplase în trecut. 
La sfârșitul anilor 1950, americanii 
erau definiți prin consumul de au-
tomobile, emisiuni de televiziune și 
reviste de life-style (de la Playboy la 
Cosmopolitan), dar aceste aspecte ex-
terioare nu le alinau singurătatea. În 
cercurile intelectuale domina apa-
tia, iar o stângă activă care să reac-
ționeze la probleme reale în cultura 
americană contemporană lipsea cu 
desăvârșire. Deși influența stângii 
asupra literaturii anilor 1930-1940 
din SUA era recunoscută, discuțiile 
despre necesitatea unei noi stângi 
în perioada de început a Războiului 
Rece erau absente, ceea ce reflecta 
sentimentul de dezamăgire specific 
culturii americane.

GENERAÞIA ÎNFRÂNTÃ

În acest context social postbelic, 
o nouă generație culturală se 

coagulează, cu asemănări dar și 
câteva deosebiri semnificative date 
de momentul diferit al evoluției 
sociale față de generația pierdută. 
În ciuda speranțelor de a construi 
o lume nouă după război, realitatea 

DIALECTICI JAZZ ÎN 
STEAUA (1961)

La începutul anilor ’60, începe să se ivească în reviste culturale precum 
Steaua o turnură spre noile evoluții muzicale din Occident.

de 
MIHAI LUKÁCS 

JAZZ CONTEXT
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a fost una dezamăgitoare. Tinerii 
s-au simțit izolați, iar pasiunea pier-
dută pentru viață era compensată 
cu alcool, petreceri și mai ales ceea 
ce Ivănescu numește „promiscui-
tatea sincopată sexuată a jazzului”. 
Această exasperare față de confor-
mismul apatic i-a determinat să 
adopte un stil de viață boem intens, 
dar și să exprime un protest care, 
deși puternic la nivel de expresie, 
rămânea individualist și ineficient. 
Allen Ginsberg, cu poezia sa Howl, 
devine o voce emblematică a aces-
tei mișcări, reflectând frustrarea și 
nevoia de sfidare („I saw the best 
minds of my generation destroyed 
by madness…”). Deși istoric boema 
a avut un rol protestatar în litera-
tură, un rol înnoitor și de respingere 
a conformismului, ea nu reușea însă 
să genereze solidaritate reală, ră-
mânând anarhică și ineficientă, „un 
dans al dezangajării”.

Mișcarea beatnicilor a prins 
avânt prin frenezia și neliniștea 
tineretului american care nu reușea 
să se integreze într-o societate ostilă 
care nu îi mai reprezenta. Scriitorii 
din această generație își exprimau 
tragedia prin febrilitatea auto-im-
pusă și jazzul ca o formă de evadare. 
Beat generation simbolizează atât o 
stare de epuizare și eșec, cât și o vi-
brație intensă, reflectată în ritmurile 
jazzy ale bop-ului și mai târziu ale 
rockului.

Jazzul, în special bebop-ul, a 
devenit un element central al iden-
tității beatnicilor. Aceștia s-au in-
spirat din natura improvizațională 
și liberă a muzicii jazz, care le oferea 
o alternativă la rigiditatea societății. 
Beatnici precum Allen Ginsberg și 
Jack Kerouac frecventau cluburi de 
jazz din New York, unde au absor-
bit spiritul inovator al muzicienilor 
vremii. Ginsberg a afirmat că Howl 
a fost influențată direct de jazz, iar 
stilul său de scriere reflecta în mod 
direct spontaneitatea și intensitatea 
muzicii.

Astfel, jazzul nu era doar un 
fundal sonor pentru beatnici, ci un 
mod de viață și o sursă de inspirație 
pentru scris. Ei căutau să exprime 

trăirile lor printr-o artă nouă, liberă 
și neconvențională. Legătura dintre 
jazz și literatura beatnică reflectă 
dorința generațională de a evada 
din convențiile sociale și de a găsi 
acea formă autentică de expresie 
artistică.

REPREZENTAREA HIPSTERULUI

Beatnicul sau hipsterul (termen 
considerat intraductibil de 

Ivănescu) respinge ordinea și con-
tinuitatea, preferând o „frenezie 
a fugii de angajare” similară cu 
cea a muzicianului de jazz, care 
valorizează adevărul momentului. 
Nebunia curselor auto, o altă refe-
rință culturală puternică a mișcării 
beat, are o funcție similară cu jaz-
zul, oferind o altă formă specifică 
de evadare și exprimare. Idolul 
noii generații, James Dean, care a 
murit tragic într-o astfel de cursă, 
simboliza suprem această cultură a 
riscului și a libertății duse la limită.

Viața și literatura beat se focali-
zează pe momente de ruptură, clipe 
izolate care își găsesc semnificația 
în respingerea continuității rigide 
și a angajamentului. Personajele 
beat sunt dezrădăcinate, rupte de 
mediile mic-burgheze sufocante 
din care provin, trăind într-o 
stare de înstrăinare și deconectare. 
Conflictul dintre acești tineri și 
squares, personajele conformiste și 
așezate, este un element central al 
noii literaturii. Tineri epuizați, înf-
rânți de societate, infractori, alcoo-
lici sau dependenți de droguri, par 
să trăiască mai intens, mai real și, în 
definitiv, mai uman. Acest contrast 
produce momente de separare în 
țesătura rigidă a mediului pe care 
l-au părăsit sau cu care intră în 
contact accidental, subliniind ten-
siunea dintre libertatea individuală 
și conformismul social.

PUNCT COMUN: CEHOV

Nuvelele și romanele generației 
beat, deși nu introduc tehnici 

literare noi pentru Ivănescu, folo-
sesc adesea un stil cehovian de fo-
calizare asupra momentelor semni-
ficative, unde evoluția personajului 

este doar sugerată. Aceste scrieri 
nu aduc nici inovații importante în 
ceea ce privește mesajul, dar meritul 
lor este considerat a fi capacitatea de 
a se conecta cu grupurile margina-
lizate înfrânte, cum ar fi lumpenii, 
cerșetorii, alcoolicii și persoanele de 
culoare, care erau adesea ignorați în 
literatura americană a vremii.

Romane ca Go de John Clellon 
Holmes sau On the Road și The 
Dharma Bums de Jack Kerouac 
introduc personaje care pleacă în 
călătorii nesfârșite de-a lungul și 
de-a latul Statelor Unite, împinse 
de o frenezie aproape maniacală și 
o disperare de a se rupe de mediul 
în care simt că se descompun („The 
only people for me are the mad 
ones...”). Aceste călătorii nu sunt 
menite să fie observaționale, de 
descoperire a unor medii diverse 
sau reportaje despre locurile și 
oamenii vizitați. Ele reprezintă mai 
degrabă o căutare obsesivă a sinelui. 
Ivănescu îl citează pe psihiatrul 
Robert Linder care ar descrie acest 
gen de narator: „Hipsterul divor-
ţează de societate, există fără rădă-
cini, este gata să plece in călătorie 
fără hartă spre descoperirea eului, 
pentru explorarea acelui domeniu 
al experienţei în care siguranţa este 
monotonie şi plictis, şi deci o boală, 
în care omul nu există decât în pre-
zent, prezent fără trecut sau viitor, 
fără amintiri sau planuri, o viață în 
care omul trebuie să meargă înainte 
pînă ajunge la starea de «beat».” 

Această căutare disperată a 
sinelui a găsit în jazz un element 
central, atât al identității genera-
ției beat, cât și în Estul Europei. 
Dacă scriitori precum Ginsberg 
și Kerouac au descoperit în na-
tura improvizațională a jazzului o 
sursă de inspirație și evadare din 
constrângerile sociale, în Estul 
Europei, jazzul a fost perceput ca o 
contestare a generațiilor anterioare 
și o căutare a unei expresii diferite 
într-o lume rigidă. Această dorință 
comună de evadare din convențiile 
sociale și de explorare de noi forme 
de exprimare artistică va transcende 
granițele culturale impuse.  
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 O MULTIVALENTĂ  
SAXOFONISTĂ CLUJEANĂ

Dovezile de creativitate enumerate în acest concis eseu atestă că 
Patricia Marchiș e întâia prezență feminină afirmată ca saxofonistă 
sub egida școlii transilvane de jazz. 

de 
VIRGIL MIHAIU

Grație exemplarei dedicațiuni 
față de jazz a profesorului 

Stefan Vannai, big band-ul pe care 
îl înființase în 1982 sub numele de 
Gaio a continuat să funcționeze 
– după eliberarea din 1989 – ca 
ansamblu al modulului Opțional 
Jazz de la Academia Națională 
de Muzică G. Dima din Cluj. Or- 
chestra își adaptează componența 
la fiecare nouă generație de stu-
denți ai Academiei și continuă să 
fie, până în acest final de prim sfert 
al secolului XXI, o redutabilă pepi-
nieră de talente, într-un domeniu 
pe cât de sensibil, pe atât de impor-
tant al muzicii contemporane. 

În unul dintre avatarurile mo-
dificate de la o promoție la alta ale 
big band-ului Gaio, am detectat-o 
acum câțiva ani pe Patricia Marchiș, 
integrată secțiunii de instrumente 
cu ancie. Pe atunci era studentă 
în anul întâi la proaspăt înființata 
clasă de saxofon a ANMGD, con-
dusă de apreciatul reedsman Zoltán 
Réman – ex-component al orches- 
trei Gaio. La ediția autumnală 
2024 a Festivalului-concurs Jazz 
Napocensis (organizat de trei dece- 
nii de același indestructibil Vannai), 
juna muziciană a reapărut pe scenă 
în postura de lideră a grupului 
Marquis Collective. Titulatura aco-
peră diverse formule de agregare 
sonoră, corespunzând unei muzici 
eclectice, exuberante – în ton cu 
vitalitatea Patriciei și a anturaju- 
lui tânăr cu care conlucrează, că-
ruia știe să-i imprime o viziune 
surprinzător de ferm structurată. 
În respectivul recital succesul fu 
asigurat de un cvartet alcătuit din 
lideră la sax alto, Cristina Lazariuc/ 
ghitară-bas (de asemenea, bravă 
absolventă Opțional Jazz), Ale- 
xandra Sariu/ pian și Sebastian 
Arvai/ baterie. În intervalul scurs 
de atunci, cvartetul a reușit să fini-
seze înregistrările de studio pentru 
albumul Metamorphosis – fructifi-
când astfel bursa ieșeană Classix in 
Art, obținută prin diligențele sa-
xofonistei. Pentru acest disc, pos- 
tura pianistică i-a revenit lui 
Marius Roje. 

Dar asemenea reușite sunt doar 
vârful aisbergului. Termenul pare 
adecvat, având în vedere tenacitatea 
oțelită cu care Patricia Marchiș 
(născută și crescută la Cluj) își 
urmărește scopurile artistic-profe- 
sionale. Asta ne permite să între-
vedem un spirit lucid, capabil să-și 
asume travaliul autoperfecționării 
și inerentele sacrificii implicate de 
calea aleasă. Împreună cu formația 

sa, tânăra muziciană a participat 
deja la festivaluri precum cele de la 
Gărâna, Timișoara, Brăila, Târgu 
Mureș, Jazz in the Park-ul clujean; 
la competiția internațională a aces- 
tuia din urmă a fost distinsă cu 
titlul „Muzician remarcabil”; în 
2021 fu cooptată în Ansamblul 
de Saxofoane HEAR, condus de 
Philippe Geiss pentru Concertul 
de muzică letonă din Festivalul 
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Cité de la Musique et de la Danse, 
Strasbourg; are colaborări cu saxo- 
fonistul avangardist francez Samy 
Thiébault, cu Ansamblul de Saxo- 
foane ANMGD al lui Zoltán Ré- 
man, iar din 2024 este membră 
a remarcabilei Transylvania Jazz 
Orchestra, fondată de Dima Belinski 
(eficientul coordonator al secțiunii 
de jazz a ANMGD). În 2024 Patricia 
și-a înscris în palmares premiul I la 
Grand Prize Virtuoso Competition 
din Barcelona. Nu poate fi negli-
jată activitatea sa în planul muzicii 
erudite: concerte simfonice cu Filar- 
monica Transilvania din Cluj (di-
rijată de Tiberiu Soare), Orchestra 
Filarmonică Târgu Mureș (diri-
jor Anton Shaburov), orchestra 
semi-simfonică condusă de Grigore 
Ciobanu etc. În prezent, e docto- 
randă la ANMGD, după ce și-a 
demonstrat asiduitatea intelectuală 
absolvind cu succes două facultăți: 
saxofon clasic la numita instituție și 
engleză-franceză la UBB Cluj.

Un atu înnăscut al Patriciei 
Marchiș este însăși prezența sa 
fizică aparte, ceea ce „dă bine” în 
epoca actuală, aservită mai mult ca 
oricând suprematismului vizual. O 
frumusețe evocatoare de ecouri bo-
tticelliene – ochi cu irizații verzui, 

șevelură ondulată în tonuri ocru- 
roșcat, siluetă efilată; feminitate 
încununată de un surâs tulbură-
tor prin franchețe... Și încă un 
ingredient esențial: vestimentația 
quasi-provocatoare, ce s-ar putea 
înscrie (fără a cădea în vreo imitație 
facilă) pe linia unor vedete ce știu 
să-și implice imaginea personală în 
(auto)afirmarea jazzistică – cum ar 
fi Diana Krall, Maria João, Connie 
Han. Treptat, pe măsură ce-și per-
fecționa tehnica instrumentală pe 
saxofonul alto și cel sopran, juna 
noastră muziciană începu să-și 
valorifice nu doar apetența ludică 
sau dozele latente de excentricitate, 
ci și capacitățile de exprimare în 
arta spectacolului. Sincretismul de 
tip Marquis a generat câteva vide-
oclip-uri (vizionabile pe canalul 
de YouTube @marquiscollective), a 
căror coloană sonoră e concepută și 
interpretată de însăși protagonista 
lor, pe baza unor creații cu care s-a 
întâlnit în expedițiile sale muzicale 
internaționale: Into the Woods, por-
nind de la Sonata pentru sax alto 
și pian a celebrului altoist Phil Woods,  
Sonata for Tomorrow de Chris 
Evan Hass, Suite Hellenique a lui 
Pedro Iturralde (unul dintre princi-
palii artizani ai jazzului de expresie 

iberică), Zerbace de Philippe Geiss 
etc., toate purtând pe generic men- 
țiunea Musical Concept & Adap- 
tation by Patricia Marchiș. În cazul 
piesei Impromptu Dance, bazată pe 
compoziția lui Eugène Bozza, mu-
zica interpretată de saxofonistă e 
coroborată cu propriile-i intervenții 
coregrafico-actoricești (în 2023, 
Dansul impromptu fusese inclus în 
spectacolul Ultima iubire a lui 
Cezar de Horia Gârbea, pus în 
scenă de Tudor Antofie la Teatrul 
Național din Cluj). Tot în cola-
borare cu actori ai aceluiași teatru, 
Patricia a antamat așa-numitele 
Marquis Poetry Sessions, din care 
am vizionat o reușită interpretare 
dată de actorul Ioan Isaiu creației 
lui Nichita Stănescu (poet pe care 
îl inclusesem, în 1985, în capitolul 
Jazz poetic, poesie jazzificată al volu-
mului meu de Eseuri despre jazz din 
perspectiva culturii actuale, apărut la 
editura bucureșteană Albatros). 

După cum rezultă din acest con-
cis eseu, ne putem aștepta în con-
tinuare la noi și epatante surprize 
din partea acestei deschizătoare de 
drumuri întru afirmarea feminității 
sub auspiciile școlii transilvane de 
jazz.  

MĂRTURIE EPISTOLARĂ

În insondabilele mele depozite de 
corespondență am detectat această 
epistolă, pe care o recepționasem în 
iulie 1979, din partea liderului miș-
cării de jazz sibiene, respectatul (și 
regretatul) profesor Nicolae Ionescu 
(1938-1991), principalul făuritor al 
celui mai important festival de jazz 
din România epocii totalitare. Cum 
se vede din textul misivei, redat mai 
jos, succesul festivalier dăduse curaj 
unor pasionați ai acestei muzici să-și 
alcătuiască formații, uneori în locuri 
quasi-improbabile. Acest gen muzical 
a fost și rămâne o sublimare a aspira-
țiilor spre libertate, oricând și aproape 
oriunde (în afara odioaselor societăți 
distopice de tip nord-coreean).

Sibiu, 9 iulie 1979 

Dragă Virgil,

Îți mulțumesc pentru revistă și ar-
ticol. Faptul că a apărut în Steaua 

e o treabă bună. E scris bine și desi-
gur că nu ai urmărit o analiză a for-
mațiilor, ci mai degrabă sublinierea 
unor idei cu valoare de concluzii, 
ce se desprind din ediția a IX-a a 
Festivalului de la Sibiu. Rămâne de 
văzut ce ecou au ele în conștiința 
muzicanților. În orice caz, jazzul e 
în creștere serioasă. La faza finală 
a Cântării României de la Deva au 
fost 8 grupuri de jazz + Vocal Jazz 
Quartet-ul nostru sibian, al nou-
lea: 1. Transfer – Iași; 2. Doina a 
Ministerului Apărării Naționale; 3. 
Triton – Calafat; 4. formația Patria 
– Turnu Severin; 5. Dixieland – din 

comuna Cristian, Sibiu; 6. Milcovul 
– formație a M.A.E.; 7. formația de 
jazz a Sindicatului Învățământului 
din Oradea; 8. formația de jazz 
I.C.I.L. – Slobozia; 9. V.J.Q. (con-
dus de subsemnatul).

Interesant, nu? Toate aceste 
trupe au figurat în program sub de-
numirea „Formația de jazz...” Din 
păcate, nu am apucat să ascult ni-
ciuna. Important e faptul că există.

Acum încep concediile. S-a 
cam sistat totul. La toamnă ești 
invitatul nostru la Clubul de Jazz 
Sibiu. Să vii cu tema pe care urma 
să o susții în primăvară. 

Când mai treci prin Sibiu, cau-
tă-mă. Mai dă-mi câte un telefon. 
Rămâi al nostru prieten, pe care îl 
îmbrățișăm cu drag. 

Nae Ionescu  


