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În 19 noiembrie, în urmă cu un 
secol, s-a născut cel mai cunoscut 

critic radio al culturii și literaturii 
române, Monica Lovinescu. Cro- 
nicar săptămânal la Europa liberă, 
emițând dintr-un mic studio pa-
rizian vreme de decenii, mai exact 
din 1962 până în 1992, fiica lui E. 
Lovinescu pornea la drum cu un du- 
blu handicap: cel genealogic și 
cel al exilului. Nu era, desigur, la 
îndemână să încerci să te afirmi în 
umbra considerabilă a tatălui, după 
cum nu era deloc simplu să îți gă-
sești drumul literar departe de casă, 
tocmai în legătură cu acel acasă de 
departe, într-un mediu mai degrabă 
indiferent decât neapărat cordial. 

Ascultam, încă dinainte de a 
ajunge la liceu, de pe la mijlocul 
anilor ’70, nu doar emisiunile mu- 
zicale ale lui Cornel Chiriac (Metro- 
nom), ci și aulicele Teze și antiteze 
la Paris și acuta Actualitate cultu-
rală românească. Tot atunci des- 
copeream și Povestea vorbei a lui 
Virgil Ierunca, un soi de biblio-
tecă a cărților subversive. Cortina 
muzicală a Tezelor se deschidea în 
maniera orgolioasă și strălucitoare 
a unui eveniment versaillez, ce ar fi 
avut loc în prezența majestății sale 
Ludovic al XIV-lea, desprinsă din 
Jean-Baptiste Lully sau Rameau, 
iar discursul, vocea, maniera de a 
selecta subiectele și discuția asupra 
acestora îmi impuneau, creându-mi 
un respect covârșitor. Mai apoi, to-
tal imprudent, mi-am folosit micul 
casetofon pentru a înregistra pe 
cât se putea, fragmente din Cetatea 
totală de Constantin Dumitrescu, 
discuții despre Soljenițân și despre 
„tinerii filosofi”, ascultând în foi-
leton un roman al lui Paul Goma 
și episoade din Ferma animalelor 
de George Orwell. Intram, astfel, 
instinctiv, în cultura alternativă 
oferită de lumea liberă prin vocea 
autorizată a Monicăi Lovinescu și a 
lui Virgil Ierunca, prin lecturile lui 
Alain Paruit, completându-mi foa-
mea de cultură autentică, valoroasă 
atâta cât și cum se putea pe atunci. 
Existau o serie întreagă de autori, 
o mulțime de valori ce țineau de 

aceeași rădăcină și exprimau mlă-
dițe ale aceleiași sensibilități, dar 
care, din motive conjuncturale, nu 
puteau fi cunoscute pe o altă cale. 

Când, în 1993, am ajuns în 
capitala Franței, într-un episod 
al formării mele profesionale, nu 
am ezitat să sun la cuplul criti-
cilor Lovinescu-Ierunca, cu care 
corespondam deja de prin 1990, 
învrednicindu-mă de o foarte 
promptă invitație la ei acasă. 

Am beneficiat de primirea so- 
ților Lovinescu-Ierunca, în perioada 
sejurului parizian, de mai multe ori, 
întorcându-mă din căsuța lor parcă 
de poveste cu brațele pline de cărți 
prețioase, dar mai ales cu admirație 
față de amfitrionatul admirabil al 
cărui obiect ajunsesem și eu. 

Cărțile au venit cu întârziere. Un- 
de scurte (București, 6 vol., 1990-
1996) au restituit cele mai repre-
zentative emisiuni radiofonice în 
selecția foarte parcimonioasă și în 
transcrierea, uneori rezumativă, a 
autoarei. Fără a fi o antologie vizând 
numai evenimente culturale și pre-
zențe livrești românești, recuperând 
și marile momente ale disidenței 
est-europene ori afirmarea scriito-
rilor ruși antistaliniști, volumele re-
constituie cu acuratețe marile mo- 
mente ale unei bătălii personale, 
dar și instituționale, împotriva abu-
zurilor comunismului în cultură în 
partea răsăriteană a Europei, cu o 
privire accentuată asupra României. 
Memoriile Monicăi Lovinescu, pu- 

blicate inițial în două părți, sub 
titlul La apa Vavilonului (I: 1999, 
II: 2001) și cele șase volume de 
Jurnal (2003-2006) au reconstituit 
etapele unei vieți militante pentru 
libertatea neobstaculată în cultura 
românească și în cea de dincoace de 
Cortina de Fier. Recuperarea roma-
nului inedit Cuvântul din cuvinte 
a întregit profilul unei scriitoare 
înzestrate, care în tinerețe nu a oco-
lit arta traducerii și care a asumat 
într-o manieră personală, militantă, 
curajoasă, misiunea servită odini- 
oară de tatăl ei: de a încerca să 
contureze calea unei eliberări de 
opresiunea totalitară cu mijloacele 
artei cuvântului. 

Anul acesta vine cu o veste bună: 
Centenarul Monica Lovinescu a 
început deja să fie celebrat ca una 
dintre sărbătorile culturii noastre. 
Fundația Humanitas Aqua Forte 
și Editura Humanitas au pus deja 
la punct o serie a manifestărilor ce 
vor avea loc pe tot parcursul celor 
douăsprezece luni în România, 
pentru a marca locul de seamă 
pe care vocea critică de la Europa 
Liberă l-a deținut în deceniile 
postbelice, până la căderea comu-
nismului și după aceea. Revista 
Steaua se alătură, și ea, instituțiilor 
și personalităților care cinstesc 
memoria celei mai importante 
voci radiofonice critice a exilului 
nostru postbelic, iar materializarea 
acestei solidarități urmează de aici 
înainte.  

UN CENTENAR 

de 
OVIDIU PECICAN
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RADU CHIOREAN

Cocktail de păpuși

la etajul al doilea se construiește al treilea zid
roabele aduc o grămadă de mortar
borcanele sunt încă pline cu dulceață
câinele doarme pe-o valiză cu lucruri vechi
bărbatul gri ține între degetele 
noduroase o viață stinsă într-o țigară
la capătul căreia mai mocnește focul tinereții
ca o rochie Barbie nepurtată
fumul se ridică în rotocoale până la 
etajul șapte unde se face dragoste 
cu mărul mușcat la tâmplă

între pereții de sticlă acum e vid
din degetul copilăriei curg picături de sânge
ele se văd doar în oglindă
omul privește cu ochi gri păpușile înghesuite în 

borcane
culorile terne se întrepătrund de frică
capacele sunt bine strânse cu fir de sârmă
niște clovni cu buze roșii aproape
sufocați încă mai rostesc zâmbire
afară pe trotuarul cu pietre mari și colțuroase
își contemplă gratiile îndepărtate
ultimul adolescent
cu un lollipop în blue-jeans tăiați
o doză de bere goală și deformată
de strângerea puternică a mâinii
și-un început de mustață

[inspirată din pictura  
artistului vizual Dorel Topan]

Ora de sticlă

trei păsări stau în centrul
unui zbor încremenit
aerul albastru miroase a izvor
din înălțimea cerului picură
un cuib tot mai mare

până când adună inimile
într-una

noaptea doarme împletită
pe-un pat de lumină
retina lunii șlefuiește rotund
vise de marmură
toate urmele s-au întors în pașii
ce s-au înălțat până la genunchi
genunchii împing mersul dincolo
de cerc
piatra și-a desfăcut aripile
și trasează linia adâncă
a unui orizont sprijinit pe cuvânt
fiecare treaptă este o cruce
aplecată peste grădină
în lacrimă
a luat foc un buchet de flori

pieptul trece ridicat prin soare
lăsând în spate o panglică de apă
ce împachetează 
lumea de lut

Sakura

a venit iarna
pe munte brazii s-au rărit
și-au învinețit
aerul s-a retras în pietre
la poale o mănăstire acoperită
cu zăpadă
își ridică turla de gheață

casele din sat s-au strâns
într-un mănunchi de ceață deasă
având acoperișurile înclinate 
aproape de pământ
în spatele geamurilor – trei gratii
pătate cu var
se vede o noapte albastră

pe durerea verticală a timpului
cerul este o cascadă cenușie
ce-a amorțit
pe marginea cărării subțire
ca o venă fără sânge
se mai văd pe alocuri
gata să cadă din peisaj
niște sfere roșii și mici

cireșe culese de copiii
ce-au trăit în anotimpul
trecut

[inspirată din pictura  
artistului vizual Nicolae Suciu]
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O formă de autoritate 

Dispun de o gamă largă de gesturi
cu care pot să intru în rol:
tot bagajul de încruntări 
ridicări din arătător și din sprânceană
răsuciri compulsive ale gâtului
acompaniate de 
o tuse nenaturală 

o formă de autoritate contrafăcută

după asta tânjesc 
în lipsa altei nevoi mai acute
fiindcă acum există 
doar protocolul
reluat nevrotic,
adică o nevoie protocolară
studiată

ca gesticulația elegantă
a mătușii cu mâna învinețită 
de la frig sau de la arsuri, totuna,
deasupra cazanului cu leșie
Abia aici se vede ceva
de-a dreptul palpabil

ca de pildă cum se prepara
săpunul de leșie în grădina mătușii, 
din sodă caustică, și cenușă, 
și untură de pus la fiert, și apă de ploaie numai bună 
de amestecat cu cenușa, 
compoziție de extaze casnice
conform instrucțiunilor,
și cazanul fierbând pompos pe foc, în grădină, și 

mătușa 
care regizează plescăind de satisfacție întreg procesul
și își contemplă în final cuburile de săpun
ca pe exponate demne de bienală

e nevoie de statuete fragile din leșie
dar și de dovezi de autoritate 
care să fie formulate
fără emfază 
fiindcă există toate aceste gesturi
metode și obiecte 
la îndemână, 
și ele se cer adunate laolaltă
sudate modelate
asta e o nevoie reală, neostentativă,
nu e pur și simplu protocol

în rest, mai există și 
scopuri răzlețe
epurate de metodele 
puse la bătaie pentru 
atingerea lor

Efect de distanţare

Bijuteriile de colecție 
se aburesc la atingerea 
cu epiderma de rang înalt.
Efect de distanțare. Atât stârnește asta. 
S-a zis cu frazele de podium,
dispar vechi protocoale, 
zorzoane retorice despre eroism
plecăciuni ipocrite în fața 
vechilor maeștri.

Şi uite: am de jur împrejur cioburi
care reintră silențios bucată cu bucată
înăuntrul ramei 
(restaurații care mă stânjenesc).
Ce se poate face cu miturile deșurubate? 
Ele pot fi la nevoie
reasamblate prompt

fiindcă mereu există 
proceduri presetate de prelucrare
a hazardului 
exerciții de virtuozitate
care refac ansamblul
Așa că, da, să pornim de la detalii:
Sertarele înghit acte parafate 
peste care trece când și când o insectă.
Despre ea nimic nu va apărea consemnat 
în documentele istorice.
Spatele îi lucește, mișcarea ei sprintenă 
nu are legătură cu epoca.

Vezi scena? 
Ceva mă sfidează în atmosferă.
E o declarație de luare la cunoștință
despre posibilitatea atingerii.  

LAURA FRANCISCA 
PAVEL
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În 2022, la editura Polirom a apă- 
rut lucrarea Ioan Petru Culianu. 

Bibliografie de Elena Bondor. Ju- 
decate după titlu, cele două volume 
însumând peste 1.000 de pagini 
promit un obișnuit „instrument de 
lucru”. Cercetată îndeaproape, im-
punătoarea bibliografie își vădește 
excepționalitatea. Miza comenta-
riului de mai jos e de a argumenta 
această aserțiune.

În primul rând, excepționali-
tatea masivei întreprinderi ține 
de obiectul ei. Cu mult înainte de 
publicarea prezentei bibliografii, 
Ioan Petru Culianu devenise un 
personaj aureolat mitic, întâi de 
toate din cauza sfârșitului său 
prematur și atroce, care se înscria 
în scenariul arhetipal al morții 
violente. Însă și numai în ipostaza 
lui „profană”, strict profesională, 
după 1989 urmașul lui Eliade se 
impusese (și) în România ca un 
savant ieșit din comun – mărturie 
pentru toată lumea stând cele 30 
de volume apărute în ultimul sfert 
de veac la editurile Nemira, în 
seria de „Opere complete”, apoi la 
Polirom, în colecțiile „Biblioteca 
Ioan Petru Culianu” și „Top 10 +”. 
Elena Bondor le înregistrează la 
locul potrivit, însă lucrarea sa 
aduce un impresionant spor de 
materie. O rapidă privire statistică 

asupra operei antume ne arată că, 
în domeniul științific, Culianu a 
publicat un număr de 11 volume 
de autor, a colaborat la 67 volume 
colective (firește, din străinătate), a 
îngrijit 6 ediții (mai ales din opera 
lui Mircea Eliade), iar în domeniul 
literar – 2 volume de proză. Cifrele 
de mai sus, trimițând exclusiv la 
edițiile princeps, sunt potențate de 
numărul reeditărilor și al traduceri-
lor. Dau numai două exemple. Éros 
et Magie à la Renaissance (Paris, 
Flammarion, 1984) a cunoscut pa- 
tru ediții în italiană și română, 
câte două în engleză și spaniolă, 
câte una în germană și japoneză. 
Dictionnaire des religions (Paris, 
Plon, 1990), întocmit împreună cu 
Eliade, însă I. P. Culianu având rolul 
principal, a cunoscut încă șase edi-
ții în Franța și a fost tradus în ger-
mană (nouă ediții), spaniolă (cinci), 
română (trei), cehă, engleză, itali-
ană, poloneză, portugheză, turcă 
și rusă (câte două), bulgară, ebraică, 
greacă, japoneză, olandeză, sârbă 
(câte o ediție). Aportul de infor-
mație necunoscută este uriaș la 
capitolul operei apărute în perio-
dice. Autorul a debutat în ipostază 
de scriitor in spe, la 4 martie 1967, 
așadar când abia împlinise 17 
ani, iar intuiția redactorului de la 
„Cronica”, M.R. I[acoban], sună 

azi oracular: „un veritabil talent” 
de la care „ne așteptăm la sur-
prizele unei ascensiuni rapide” (s. 
m.). Până la fatalul 21 mai 1991, 
Culianu a publicat în periodice 
un număr de 500 texte, studii și 
eseuri, în marea lor majoritate de 
natură științifică. Din însumarea 
aparițiilor în volume, în periodice 
și a ceea ce a rămas în manuscris 
rezultă un număr de 1100 poziții 
bibliografice, la care se adaugă alte 
câteva sute, conținând sumarul 
analitic al corespondenței trimise. 
Așa ar arăta, prin reducționismul 
unei diagrame, opera savantului 
asasinat la vârsta de 41 de ani. 

Nu mai puțin revelatoare este 
materia volumului II, incluzând 
bibliografia receptării. O rezum 
tot contabilicește: în suprema lor 
austeritate de abstracțiuni, cifrele 
sunt uneori cele mai semnificative 
dovezi. Ioan Petru Culianu – omul 
și opera a făcut obiectul a 196 
cărți de autor, 255 capitole/ texte 
din volume colective (dintre care 
64 au apărut în străinătate) și 24 
de dicționare, enciclopedii etc. În 
total, peste 500 de referințe critice, 
la care se adaugă o seamă de pa-
gini de jurnal și de memorialistică. 
Cât despre ecourile în periodice, 
Bibliografia consemnează 650 de 
articole apărute în România și 200 
în străinătate. Dar lucrarea reține și 
ceea ce am putea numi bibliografia 
bibliografiei secundare, adică refe-
rințele la scrieri despre Culianu. În 
număr de 160, acestea se referă în 
mare parte la cartea lui Ted Anton 
Eros, Magic, and the Murder of 
Professor Culianu (Illinois, 1996).

În al doilea rând, Bibliografia 
este o realizare excepțională mul-
țumită concepției ce o articulează. 
În sagacele și densul studiu intro-
ductiv, nu întâmplător intitulat 
„Biblioteca lui Culianu”, Sorin 
Antohi pledează pentru o lectură 
holistică a operei în cauză: „pentru 
a vorbi despre un singur aspect al 
vieții și operei lui Culianu, trebuie 
să citești și să înțelegi tot” (s. a.). 
Elena Bondor optează pentru a- 
celași principiu, al unei lecturi 

 
BIBLIOGRAFIA  
CULIANU

Elena Bondor optează pentru principiul unei lecturi hermeneutice 
extreme în Ioan Petru Culianu. Bibliografie, iar instrumentul la 
care ea apelează este acela al trimiterilor încrucișate. 

de 
NICOLAE MECU
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hermeneutice extreme (i-aș zice), 
iar instrumentul la care ea apelează 
este acela al trimiterilor încrucișate. 
În felul acesta, textele bibliogra-
fiate de cele 1 000 de pagini ale 
lucrării sunt prinse într-o rețea 
subterană de raporturi și relații de 
comunicare, așa încât cutare po- 
ziție bibliografică îți oferă și harta 
sinoptică a chestiunii sau cel pu- 
țin îți indică drumul spre ea. Re- 
zultatul final al procedeului este 
că, în locul obișnuitei disparități a 
bibliografiilor „canonice”, aceasta 
oferă, încă din faza indexării de 
titluri și date, schița în mare a 
ansamblului, sugerând articulațiile 
lui vitale. O conjuncție fericită 
face ca ansamblul bibliografic con- 
struit de autoare să vină, astfel, 
mână-n mână cu menționatul stu- 
diu introductiv și cu admirabila 
„O biografie”, aparținând Terezei 
Culianu-Petrescu, sora savantului. 
Pe de altă parte, fără a fi analitică 
în întregul ei, Bibliografia apelează 
deseori la excerptul esențial și la 
rezumatul lapidar ori la note lă-
muritoare. Faptul acesta clarifică 
și edifică asupra sensului, pe care, 
prin însăși natura ei, fișa signale-
tică îl ține adeseori ascuns; iar la 
nivel „stilistic”, el narativizează 
informația. În felul acesta, Elena 
Bondor izbutește performanța de 
a face să palpite țesutul celui mai 
uscat dintre toate „instrumentele 
de lucru” și să confere mulțimii 
de disparități și sicități o existență 
organică și un dinamism epic. La 
toate acestea concură și inițiativa 
autoarei de a reține în bibliografie 
și informații care-i potențează 
aspectul de „natură vie”, cum sunt 
cele referitoare la Culianu devenit 
personaj de roman prin talentul 
lui Saul Bellow, Andrei Codrescu, 
Norman Manea, Ruxandra Cese- 
reanu și Caius Dobrescu. Toate 
aceste aspecte puse la un loc 
creează impresia că Bibliografia 
nu este doar documentul a ceea 
ce a fost Culianu, ci și a ceea ce 
el ar fi putut să devină. Mai ales 
ca „argonaut al celei de-a patra 
dimensiuni”.

În al treilea rând, este vorba 
de o excepționalitate a opțiunii 
autoarei pentru temă. Având la 
activ studii postuniversitare de 
bibliologie și știința informării, ea 
își câștigă pâinea cotidiană ca an-
gajat al Bibliotecii Centrale Uni- 
versitare „Mihai Eminescu” din 
Iași. CV-ul său ne spune însă mai 
mult. Licențiată și cu doctorat în 
filosofie, Elena Bondor a publicat 
în 2005 o carte despre un autor și o 
temă cu grad foarte înalt de dificul-
tate: Ștefan Lupașcu în perspectiva 
logicii „dialectice”. Cărții de autor i 
s-au adăugat, în timp, mai multe 
colaborări la volume colective, tot 
de ținută academică, privitoare la 
istoria logicii, istoria presei, jur- 
nalism, cenzură, globalizare și al- 
tele, iar în 2006 – biobibliografia 
misteriosului mistificționar Adrien 
Le Corbeau (alias Radu Baltag, alias 
Rudolf Bernhardt). Nu întâmplă-
tor evoc toate acestea. Sensul lor 
aici este de a pune în evidență fap-
tul că, înzestrată și pregătită pentru 
cercetarea de înalt nivel al creativi-
tății, dificultății și erudiției, Elena 
Bondor n-a pregetat să se înhame 
(verbul e cât se poate de potrivit) 
la elaborarea unui „instrument de 
lucru” care nu cerea o pregătire ca a 
sa. „Instrumentul” – pentru alții! – 
a presupus numeroși ani de căutări 
prin biblioteci și arhive, ceea ce a 
însemnat renunțarea la propriile 
proiecte de autor și investirea to-
tală întru punerea sub dreaptă și 
totală lumină a unei opere ce nu-i 
aparținea. Este un fapt de abnega-
ție reală, fiindcă – spre deosebire 
de unul care numai asta putea să 
facă – autoarea bibliografiei a avut 
din plin la ce renunța. Ce-i drept, 
paradigma în care ea se înscrie 
cuprinde nume ilustre, bunăoară 
Perpessicius și Petru Creția – ca 
să mă rezum la abnegația numită 
editologie eminesciană. Iar această 
nobilă consolare nu face decât să-i 
crească meritul.

În sfârșit, prin ceea ce conține 
de și despre, Bibliografia vine să 
dea acoperire asprelor judecăți 
rostite de Culianu cu vehemența 

unui profet veterotestamentar. 
Una dintre acestea privește cul-
tura română sub comunism, pe 
care el a definit-o ca o „Siberie a 
spiritului”. La vremea enunțării 
(anul 1991, în revista „Agora”), 
radicala sintagmă a iscat în rândul 
oamenilor de cultură autohtoni un 
tsunami de indignări. Dar, ce co-
incidență!, tocmai atunci ne aflam 
în plină epocă în care, după lungul 
embargo comunist, îl recuperam 
exultant pe Emil Cioran, autor, 
între altele, al vituperațiilor din 
Schimbarea la față a României... 
Ca și el, Culianu punea ștacheta 
pentru săriturile la înălțime prea 
sus pentru un campionat exclusiv 
intern și în care movila lui Purcel 
era luată drept Himalaia. Posito 
că articolul „Cultură română?” 
cuprinde și exagerări sau concluzii 
pripite. Dincolo de ele, însă, spirite 
de formatul lui Ioan Petru Culianu 
sunt necesare unei culturi nu numai 
prin impunătoarea lor creație, ci și 
prin marile lor gesturi contestatare, 
igienizante și reîntemeietoare.  
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Publicarea în 2018 a masivei 
antologii, în patru volume, 

Școala Ardeleană a constituit un 
veritabil examen pentru cerceta- 
rea filologică clujeană, căreia i 
s-au asociat și alți specialiști. În 
editarea noastră am pornit de la 
principiul absolut necesar al în- 
toarcerii la sursă, la original, tran-
scrierile efectuându-se numai după 
manuscris (de regulă, cel olograf ), 
ori după ediția princeps. Încercând 
să reproducem cât mai fidel ope- 
rele de referință, care stau sub 
spectrul acestui curent ideologic și 
cultural unic în devenirea noastră 
spirituală, am antologat inițial un 
număr de 175 de texte, adnotate 
și comentate, structurate tematic 
în șase categorii (istorice, lingvis-
tice, literare, teologice și religioase, 
filosofice, didactice și instructive), 
începând cu primul memoriu al lui 
Inochentie Micu-Klein, Supplex 
Libellus, din 1743, mai puțin cunos-
cut, și încheind cu Antropologhia 
sau scurta cunoștință despre om și des-
pre însușirile sale, publicată de Pavel 
Vasici-Ungurean, la Buda, în 1830. 
Comparativ, regretatul clasicist 
Florea Fugariu, editorul prin exce-
lență al iluminiștilor ardeleni, a re-
unit în crestomația sa, într-o primă 
fază, 87 de titluri, extinsă ulterior, 
în 1983, la 138 de texte, structurate 
după criteriul cronologic. În pofida 

apetenței sale filologice recunos-
cute, i s-a reproșat editorului faptul 
că „adnotarea nu e la înălțimea 
antologiei” (Z. Ornea). Totodată, 
autorul nu a apelat întotdeauna 
la original, ci și la surse secundare, 
constând din editări moderne. Re- 
zervele noastre față de editările 
anterioare au vizat, deopotrivă, atât 
ezitările și imperfecțiunile în pri-
vința transpunerii scrierilor alese, 
fără reguli și norme unitare de 
transcriere interpretativă a textelor 
scrise cu litere chirilice sau cu orto-
grafie latină etimologizantă, cât și 
penuria comentariilor și a notelor 
adiacente pe care le reclamă orice 
ediție critică sau diplomatică.

În funcție de aceste premise, an- 
tologia Școala Ardeleană, pe care 
ne-am propus s-o reedităm în 
2024, va cuprinde 195 de titluri 
(față de 175, în prima ediție), cu o 
paletă evident mai largă de scrieri 
aparținând acestei mișcări de re- 
naștere identitară, care s-a mani-
festat începând cu deceniul cinci 
al secolului al XVIII-lea și până 
spre sfârșitul deceniului trei al vea- 
cului următor în spațiul tran-
silvan. Desigur, avem în vedere 
Transilvania în sens generic, pen- 
tru a desemna deopotrivă provin- 
cia intracarpatică, Banatul și Par- 
tium (Crișana, Sătmarul, Maramu- 
reșul). Dintre cele 195 de texte 

selectate, 27 sunt scrise în limba 
latină, fără să le luăm în conside-
rare pe cele bilingve sau lexicoanele 
multilingve. Alături de literatura 
de expresie latină, am mai inclus 
în crestomație un text în germană, 
respectiv Gramatica germano-ro-
mână a lui Ioan Piuariu-Molnar 
din 1788, și altul în maghiară, 
constând din replica dură a lui 
Toma Costin din 1812 la o statis-
tică tendențioasă privind populația 
românească, toate fiind însoțite de 
traduceri. Față de prima ediție, am 
antologat noi opere compuse sau 
traduse de autori precum Ioan Bob, 
Gherontie Cotore, Ștefan Ghiing, 
Nichita Horvat, Simeon Maghiar, 
Grigore Maior, Ștefan P. Neagoe, 
Vasile Popp, Dimitrie Vaida și 
Samuil Vulcan, unii dintre aceștia 
fiind pentru prima oară recuperați 
și editați la noi. În plus, operele 
antologate deja au fost revizuite 
și, în multe cazuri, extinse cu noi 
fragmente ilustrative.

Selecția scrierilor care ar putea 
intra în componența unei antologii 
reprezentative a iluminismului ro-
mânesc transilvan a fost punctul de 
plecare al demersului nostru edito-
rial. Stabilirea textului de bază al 
unei ediții a presupus, mai întâi, 
elucidarea unor chestiuni legate de 
paternitatea textelor, precum și de 
originalitatea lucrărilor, în funcție 
de accepțiunea din epocă, în care 
noțiunea de proprietate literară era 
încă evazivă, insuficient asumată. 
Unele titluri din această categorie, 
dintre care nu puține sunt tra-
duceri, compilații, prelucrări sau 
adaptări, trebuie, astfel, reanalizate 
și din perspectivă auctorială. Un 
asemenea caz îl reprezintă, de e- 
xemplu, Retorica lui Ioan Piuariu-
Molnar, din 1798, comentată de 
mulți istorici literari drept o scriere 
originală. Or, așa cum s-a demon-
strat filologic (N. A. Ursu), pe baza 
unor probe certe de natură traduc-
tologică, primul manual de retorică 
din limba română nu-i aparține, în 
realitate, întreprinzătorului me- 
dic oculist sibian. Acesta nu este, 
prin urmare, nici autorul, nici 

ȘCOALA ARDELEANĂ ‒ 
PREMISELE  
UNEI REEDITĂRI

Selecția scrierilor care ar putea intra în componența unei antologii 
reprezentative a iluminismului românesc transilvan a fost punctul 
de plecare al demersului nostru editorial.

de 
EUGEN PAVEL
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traducătorul, ci doar editorul unei 
traduceri mai vechi din greacă a 
tratatului de retorică al lui Francisc 
Scufos, apărut la Veneția, în anul 
1681.

Există însă suficiente motive 
pentru a trece multe dintre lucră-
rile unor cărturari iluminiști sub 
numele lor, și nu ca simple tradu-
ceri sau prelucrări mecanice, lipsite 
de o amprentă personală, cum s-a 
pledat, uneori, întrucât traducerea 
echivala pe atunci „aproape cu o 
creație”, după remarca lui Lucian 
Blaga. Este și motivul pentru care 
am tratat Loghica, adecă partea cea 
cuvântătoare a filosofiei (1799) sub 
numele lui Samuil Micu, Istoria 
naturei sau a firei (1806-1808), 
sub cel al lui Gheorghe Șincai, sau 
disputatele Filosoficești și politicești 
prin fabule moralnice învățături 
(1814), sub numele lui Dimitrie 
Țichindeal.

Să răsfoim, împreună, în avan- 
premieră, câteva pagini inedite din 
această crestomație aflată în pre- 
gătire, concepută ca un corpus cât 
mai cuprinzător al scrierilor care 
se revendică de la creația luministă 
transilvană. Între noutățile incluse 
se înscrie teza de doctorat a lui 
Grigore Maior, Conclusiones ex 
universa philosophia selectae [Teze 
alese din întreaga filosofie], sus-
ținută în 1743 la Colegiul Urban 
Pontifical „De Propaganda Fide” 
din Roma, o ilustrare a contactului 
cu filosofia și psihologia empirică 
ale lui Christian Wolff și cu meca-
nica newtoniană, prin care antici-
pează opțiunile de mai târziu ale lui 
Samuil Micu privind „legile firei”. 
Precizăm că s-a apelat la exem- 
plarul conservat la BCU Cluj, care 
provine din fondul mănăstirii mi-
norite din Aiud, alte două exem-
plare fiind semnalate mai demult 
în alte depozite.

O altă scriere literară pe care 
o antologăm acum aparține das-
călului pestan Ștefan P. Neagoe, 
un „satelit” al Școlii Ardelene, 
după caracterizarea lui Nicolae 
Albu, autor al primelor calendare 
cu grafie latină în limba română. 

Acesta va publica în „Calendariul 
românesc” de la Buda din 1829 un 
spumos Dialog seau vorbire între 
învățătoriu și școlariu despre ro-
mani și români seau dacoromani, cu 
text paralel cu chirilice și cu litere 
latine, în care inserează versuri pe 
aceeași temă istorică a genezei ro-
mânilor, stihuri naive, în maniera 
lui Barac.

Deși a strâns în jurul său mulți 
emuli, fiind un susținător nemijlo-
cit al protagoniștilor mișcării, cu 
care a întreținut o corespondență 
asiduă, Samuil Vulcan rămâne un 
autor încă nedescoperit. Dincolo 
de scrierea sa de tinerețe, pe care 
am antologat-o în ediția din 
2018, Occisio Gregorii in Moldavia 
Vodae tragedice expressa, cea mai 
veche piesă de teatru românească 
a cărei paternitate rămâne însă 
controversată, Vulcan este și au-
torul unor lucrări instructiv-edu-
cative și teologice, multe rămase 
în manuscris, în care pledează 
pentru ridicarea culturală a nea-
mului, combaterea „boscoanelor”, 
accesul copiilor la învățătură, pro- 
pagarea cunoștințelor agricole și 
sanitare. În spirit iluminist, căr- 
turarul meditează la virtuțile „mo- 
ralicești” ale omului simplu, care 
„e datoriu să nu părăsască tru-
pul societății, să se silească a-i fi 
de folos” (Omul moral). Într-un 
„cuvânt-înainte” la un insolit 
Catehism despre năravuri pentru 
săteani, episcopul își etalează atât 
calitățile pedagogice ale discursu-
lui, cât și pe cele literare: „Înainte 
de vreo câțva ani, m-am zăbovit 
câtva în moșiia unui preaten al 
mieu și în viiața mea n-am avut 
așa de curată și desăvârșită desfă-
tare ca atuncea. Odihna în carea 
mă aflam, aeru curat care-l ră-
suflam, osebitele priveliști a țării 
de acolo, cari ne-ncetat îmi era 
înaintea ochilor, toate aceastea 
vărsa în inima mea o veselie și mă 
umplea cu o simțire de bucurie, 
carea tocma era aseamenea aceiia 
carea vreadnicii de iubire poeții 
noștri atâta o măresc în a sale 
pline de duh scrisori despre viața 

de la țară”. Scrie pastorale și cir-
culare despre „altuirea vărsatului 
de vacă”, adică despre necesitatea 
vaccinării antivariolice a popula-
ției, despre prevenirea „beteșugu-
rilor” și eradicarea viciilor, inițiază 
traducerea unor tratate despre 
„doftoreasca grijă a trupului și a 
sufletului”, el însuși traducând lu- 
crarea unui celebru medic elve-
țian, Simon-André Tissot, Avis 
au peuple sur sa santé, au traité 
des maladies les plus fréquentes, 
apărută în 1761, sub titlul Tractat 
despre vindecarea morburilor popo-
rului de la țeară.

Aceeași soartă ingrată pare să 
o fi avut și alți autori, mai mult sau 
mai puțin cunoscuți, precum sin-
guraticul „ieromonaș” Gherontie 
Cotore (Despre șișmăticia grecilor 
și Învățătură creștinească prin în- 
trebări și răspunsuri pentru pro- 
copseala școalelor), secondat de 
Nichita Horvat, tot cu o lucrare 
doctrinară, precedată de o versi-
une în latină (Poslanie sau dreaptă 
oglindă a păcii, dragostii și unimii), 
Simeon Maghiar (Cuvântare des- 
pre Taina Preoției), căruia i-am res- 
tabilit și paternitatea asupra cărții 
Ortografie sau scrisoare dreaptă pen-
tru folosul școalelor neamnicești, din 
1784, polihistorul Vasile Popp, 
cu o Addenda la BRV (Excellen- 
tissimo Domino Stephano e libe- 
ris baronibus Fischer/ Elegie de-
dicată distinsului domn Ștefan 
Fischer, din tagma baronilor liberi), 
Gheorghe Constantin Roja, cu 
teza sa de doctorat (Dissertatio 
inauguralis de luxu in medicamen-
tis), Dimitrie Vaida, cu un origi-
nal text panegiric, publicat inițial 
în latină (Cuvântări în cinstea 
Excelenției Sale Ioan Bob, vlădicul 
Făgărașului), alături de Ioan Bob, 
cu două traduceri notabile (Carte 
de învățături creștinești despre de-
șertăciunea lumii și datoriia omului 
în fieștece stat și Forma clerului și a 
păstoriului bun), a căror restituire 
este semnificativă pentru ampli-
tudinea fenomenului, care nu se 
reduce doar la cei patru corifei, 
figuri cu adevărat memorabile.  
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În decursul celor patru decenii 
de gazetărie, au existat materiale 

explicite, fie și cu teză despre con-
cepția artistică la Liviu Rebreanu. 
La acestea se adaugă suita de inter-
viuri inițiate de confrați mai tineri 
cu faimosul prozator. După cum se 
știe, abundă referirile la geneza ro-
manelor de căpătâi, de la Ion (cu un 
travaliu de șapte ani, 1913-1920), 
Pădurea spânzuraților (cu fratele 
Emil ca sursă pentru protagonis-
tul Apostol Bologa) la Răscoala, 
Ciuleandra. De altfel, din amintirile 
Cellei Serghi (Pe firul de păianjen 
al memoriei, 1977), aflată la înce-
puturile scriitoricești, decupăm un 
moment emoționant, când aceasta 
a primit o lecție de la un maestru 
interbelic pe tema perfecționării, 
a exigenței, a perseverenței, sfaturi 
valabile și azi pentru orice învățăcel 
într-ale artei, literaturii, respectiv 
revederea peste săptămâni, luni a 
primei variante de schiță, poves-
tire etc., un fel de „dospire”, apoi, 
cizelarea tramei, atenția sporită la 
evenimente, acțiune, oameni, in-
serția noului, a surprizei. Nimeni 
nu devine autor profesionist „peste 
noapte” din grupul celor cu încercări 
beletristice, eboșe, dimpotrivă, e un 
drum lung, victoria revenind doar 
celor ambițioși, înzestrați, capabili 

de progres, căci „scrisul nu-i o ju-
cărie agreabilă […], o jonglerie cu 
fraze”… E nevoie de trudă, în ton 
cu Arghezi („și frământate mii de 
săptămâni…”– Testament), ambi-
ție, lupta cu sinele, cu limitele. De 
altminteri, înfăptuirea unui roman 
corespunde țelului, stringenței 
creației de oameni. Evident că arta 
nu-i un mimesis searbăd, comun, ci 
plăsmuire de destine, însăilare ine-
dită de subiecte, story. Se stabilește 
o paralelă (mentală) cu Geneza, cu 
zămislirea divinității ridicată la su-
perlativ, catalogată drept „cea mai 
minunată taină”.

Distanțându-se de Kant și alți 
esteticieni europeni cu privire la de- 
finirea artei prin canonul frumo-
sului/sensibilului ori a dihotomiei 
imitare-reflectare, iată o poziție 
tranșantă a romancierului realist, 
explicabilă: Nu frumosul, ci „pul-
sația vieții” ar conta, iar ca teme 
curente, – nașterea, moartea, iubi-
rea, căsătoria. Elementul decisiv: 
cantitatea de viață din acea operă. 
Se schițează și o condiție: sincerita-
tea de a te dărui colii de scris, a nu 
copia, ci a sintetiza, a isca forma, a 
însufleți tipologii umane. O a doua 
cerință: a contempla, a medita, a 
percepe actul literar (epica), empa-
tizând cu Cel de Sus, cu pioșenie, 

nu arogându-și merite personale în 
construirea textului, ceea ce denotă 
un subtil teism, creștinism.

Recapitulând, crezul artistic re- 
brenian se reduce la principiul – 
scrisul nu-i ceva facil, un fleac, o 
activitate la îndemâna oricui, din 
contră, un travaliu profund, coerent, 
conștient, responsabil, o inventare/
născocire de evenimente.

Cititorul negrăbit, vigilent va se- 
siza, totuși, contradicția din articol, 
ba a respingerii voalate a stilului 
calofil, a volutelor conotative, ba 
admițându-se rolul major al ex-
presiei, gest de a plasa la un nivel 
secundar următoarea componentă 
structurală a operei, fondul. Să nu 
uităm/ignorăm incipitul – jena/
timiditatea, prudența de a vorbi, a 
concepe scrisul în mod subiectiv: 
„M-am sfiit totdeauna să scriu pen- 
tru tipar la persoana întâi.” Apoi, 
se aruncă mănușa romanticilor, 
propagatorii fervenți ai eului liric 
și, mai rar, dramatic, epic. Pledoaria 
lor și infatuarea de a se considera 
„buricul pământului” îl extrag pe 
Rebreanu din calmul englezesc, 
îi smulg chiar o replică acidă („mi 
se pare puțin ridicolă”). De aici, 
și truismul că „literatura trăiește 
prin ea însăși și pentru ea însăși”. 
Durabilitatea ei atârnă numai de 
ceea ce e viu/vivant, veritabil: ,,Dacă 
nu te dăruiești întreg artei […] nu 
vei zămisli decât monștri fără viață”. 
Prin urmare, „temelia […] rămâne, 
negreșit, expresia, nu ca scop, ci ca 
mijloc”, căci „a crea oameni nu în- 
seamnă a copia după natură indi-
vizi existenți”. Pe lângă observație, 
prozatorul va proba și calitatea de 
a compacta, reuni, „deoarece creația 
literară nu poate fi decât sinteză.”

În partea a doua a articolului 
se nuanțează afilierea la realism, 
preferabilă pentru Rebreanu, însă 
și permisivitate/concesie la roman-
tism, recte, acreditarea prin este-
tism: „De altfel, cred că e mult mai 
ușor a scrie frumos decât a exprima 
exact.” Ar fi un factor indispensabil 
la titanii romanului european, apa-
rent mai superficiali în plan stilistic: 
„Poate nu e o simplă întâmplare că 

 
REBREANU DESPRE 
SCRIS/ LITERATURĂ: 
„CRED” (IDEEA  
EUROPEANĂ, 1926)

Cititorul negrăbit, vigilent va sesiza în „Cred” contradicția din 
articol, ba a respingerii voalate a stilului calofil, a volutelor conotative, 
ba a admiterii rolului major al expresiei.

de 
IULIAN BITOLEANU
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toți creatorii mari […] s-au mul-
țumit să scrie bine și au neglijat 
floricelele stilistice după care se 
prăpădeau contemporanii.” Și alt 
interbelic de anvergură, Camil 
Petrescu, se declara un anticalofil, 
fapt ce exclude ab initio harul poe-
matic, metaforic al unui Sadoveanu 
sau Fănuș Neagu. Absolutizarea ar 
echivala cu o axiomă forțată, avem 
impresia. Subminarea continuă: 
„tocmai stilul (apreciat de Buffon) 

e mai trecător într-o operă de artă”. 
Din recuzita artistică, nu putea 
lipsi dimensiunea morală, tipică la 
nu puțini ardeleni, precum Slavici, 
Agârbiceanu: „Dacă privești arta 
drept creație, trebuie să-i atribui și o 
valoare etică”, tribut plătit de actanți 
ce au greșit prin lăcomie, neglijarea 
sarcinilor familiale, adulter, abuz/
rigorism militar, un anume epicu-
reism al juneții, de la Ghiță, Ana 
(Moara cu noroc), Hubăr (Mara) la 

Ion, Apostol Bologa, Puiu Faranga. 
Nota religioasă revine în paragraful 
penultim, coroborat cu funcția de 
catharsis (interiorizat, nedeclarat), 
întrucât transfigurarea realității 
„poate fi uneori mai mângâietoare 
ca o rugăciune”. Când franchețea 
debordează, rezultă noblețea sub 
chipul simplității, modestiei: ,,În 
loc de crez artistic, […] câteva gân-
duri nu prea închegate și nici prea 
noi, cari îmi sunt dragi…” 

Drag Adrian, săptămânile tre- 
cute, în decembrie spre final, 

s-au împlinit, îmi dau seama cu 
întârzierea proprie neatenţiei mele 
delirice – o fi și „magia” Sărbătorilor 
în cauză –, 50 de ani de la debutul în 
Steaua. Cinci decenii, fix! Nu aveam 
încă 20 și, da, Teohar Mihadaș îmi 
publica versuri, destul de anoste 
probabil, la rubrica lui consacrată 
debuturilor, sub pseudonimul 
– hélas! – Marian Luca Vall. Cu re-
comandarea stupefiantă, citez din 
memorie, să-mi urc masa de lucru 
pe culmile Negoiului! Ei, soarta a 
vrut să fac „relocarea” asta nu spre 
culmi, ci, mai degrabă, spre necu-
prinsul mării; cert este că, rămas cu 
picioarele pe solul patriei, Steaua 
lui Aurel Rău, Victor Felea, Aurel 
Gurghianu, Octavian Bour, în ser-
viciul căreia și domnia ta își clădea 
atunci, cătinel, zorii fulminantei 
cariere, a contat mult în formarea 
mea interioară, în congruenţă, ani 
buni, cu Echinox-ul marcat, ca miș-
care literară neaservită ideologic 
nu doar ca publicaţie stricto sensu, 
de figura pentru mine emblematică 
a domnului Ion Pop, cu toată „con-
stelaţia” de nume binecunoscute ce 
l-au nimbat. Se întrevede în scrisul 
meu această geană de patină tran-
silvană, nu mi-e rușine s-o spun, ci 
dimpotrivă. Pe venerabilul Teohar 
aveam să-l întâlnesc la începutul 

anilor ’80, la Zilele Ramuri. I-am 
mulţumit, firește, cu bucurie du-
blată de acea stânjeneală din senti-
mentul că nu, încă nu izbândisem 
să trec munţii în urcușul voit de 
îndemnul său augural. Mai aveam 
de așteptat. Aștept și acum, să trec 
altfel de munţi, se-nţelege. Până 
atunci, când voi avea o nouă în-
tâlnire, desigur, și mai bucuroasă, 
cu încercatul Teohar, ascult, iată, 
în poemul de mai jos, ce-mi spuse 
„din anii tineri, departe” vecină-
tatea Mării. Îţi trimit acest poem, 
afinităţii tale elective, ca și cum i 
l-aș trimite celui de mult plecat. Cu 
aceeași bucurie recunoscătoare, și 
nostalgia paginii „cu tablou” care-a 
conferit atâţia ani revistei Voastre 
ceva anume, ce, într-o viziune 
grafică pare-se genială, numai ea, 
pentru mine, avea: măreţie întru 
Poezie! Se cade să nu trec sub 
tăcere nici faptul că, în 1980, am 
fost „blindat” cu Premiul revistei 
Steaua la Festivalul „Lucian Blaga”, 
în Sebeș-Alba/Lancrăm. Anunţat 
de Aurel Șorobetea, înmânat de 
Ion Mircea, a contat providenţial 
aș zice în străbaterea deceniului de 
groază ce a urmat. 
Cu iubire frăţească, toată sincera 
preţuire dintotdeauna! 

MARIAN DRĂGHICI 
8 ianuarie 2023

Cucurigare

În acest sat cu ieșire la mare 
cântă cocoșii pe stafii de cai mari 
cântă cocoșii se apropie zorii 
dar nu sunt zorii oarecari 

este plânsul din apă dacă s-ar auzi 
plânsul din apă în depărtare 
noapte și zi 

al celor duși, ce odată cu valul 
au străbătut marea cea mare în 

lung și-n lat 
și furați de vâltoare peștilor ca 

mâncare 
nu fără groază s-au arătat. 

O, dacă s-ar auzi în oala de pe 
foc șuierătoare 

plânsul din apă al celor morți prin 
înecare 

‘n tot ce bea omu’ sub soare 

ascultă-mă, suflete: alcătuirea ta 
una cu apa 

s-ar limpezi de-atâta sare 
a plânsului ce umple groapa 
aiasta mare – la cea dintâi cucuri-

gare!  

Marian Drăghici  
către 

Adrian Popescu
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„Fără dragoste, totul e nimic. 
Dar unde-i dragostea să ne 

tămăduiască pe veci de noi înșine?”, 
se întreabă Cioran în fragmentul 
74 din Îndreptar pătimaș II, ca 
imediat după aceea să-și dea tot el 
răspuns: „Eva e absentă. Păcatul ei 
nu risipește destulă căldură, sânii 
ei nu sunt cuptor nordicei noastre 
inimi, ale ei mădulare n-au văpăi 
tropicale pentru Siberiile cărnii-n-
gândurate.” Să fi fost Cioran inca-
pabil de iubire? Ca și în cărțile sale 
anterioare, subiectul este abordat 
în strânsă legătură cu o altă mare 
obsesie a sa, conștiința, văzută 
drept cauza pentru care iubirea nu 
este posibilă. Întorcând fila, în 
fragmentul 75 găsim confirmarea 
acestei incompatibilități: „Numai 
alături de femeie simți cât ești de 
putred și ce prezentă-i conștiința în 
fiorii cărnii. Cine a fost odată pri-
gonit de absolut își constată peste 
tot incompetența în viață.” Din pri-
cina conștiinței exacerbate, se de- 
clară inapt pentru dragoste, așa 
cum o făcuse și în Cartea amăgiri-
lor, în care erosul, iubirea și femeia 
sunt prezente aproape la tot pasul. 

Cioran n-a fost, s-o spunem pe 
șleau, vreun sfânt, deși s-a visat ade-
sea unul. La bătrânețe, în Exerciții 
de admirație, rememorează timpul 
studenției sale, când devenise „un 
tenace client al bordelurilor”: „viața 

mea de student s-a petrecut sub 
farmecul Târfei, la umbra decăderii 
ei protectoare și calde, materne 
chiar.” N-a fost însă nici vreun de- 
pravat oarecare. Avea un respect de- 
osebit pentru prostituate, pe care 
le considera ființe situate în adevăr, 
manifestând în același timp dispreț 
față de iubire, despre care avea ade-
sea cuvinte pline de sarcasm: „o în-
tâlnire între două salive”, un „spasm 
ancestral”, al cărei absolut e derivat 
din „mizeria glandelor” – citim în 
Tratat de descompunere. 

Ceea ce spune Cioran despre 
iubire pare de-a dreptul cinic, chiar 
dacă, în realitate, nu e vorba decât 
de un refuz al sentimentalismului, 
în favoarea unei trăiri vitaliste a 
sexualității. În prima sa carte, tână-
rul filosof dădea sentințe devasta-
toare la adresa femeilor: „Născute 
aproape numai pentru iubire, ele își 
epuizează întreg conținutul ființei 
lor în avântul erotic”, „femeile sunt 
opace pentru universal”, „femeia 
este un animal incapabil de cultură 
și de spirit”, „femeile n-au creat 
nimic în nici un domeniu”, „femeia 
nu e o ființă istorică” etc. Ele, și 
altele de acest gen din Pe culmile 
disperării, i-au adus lui Cioran re-
putația de misogin. Există însă și o 
explicație pentru vehemența cu care 
atacă eternul feminin. Toate ideile 
sale din tinerețe pe această temă au 

fost puternic influențate de lectura 
cărții lui Otto Weininger Geschlecht 
und Character, după ce trecuse 
printr-o cruntă decepție sentimen-
tală, „radicală și comună”, suferită 
la 17 ani (evocată în Exerciții de ad- 
mirație). Rănit în amorul propriu, 
Cioran jură să termine cu „senti-
mentele”, devenind un fervent cli- 
ent al bordelurilor, convins că fe- 
meia e „o nulitate absolută”, o fic-
țiune, „un zero încarnat”. Cartea 
controversatului Otto Weininger, 
care a provocat la vremea apariției 
un scandal nemaipomenit în medi-
ile intelectuale din cauza vederilor 
radicale cu privire la caracterul și 
psihologia femeii, i-a căzut lui Cio- 
ran în mână într-un moment cât se 
poate de neprielnic: tulburat peste 
măsură de decepția suferită în dra-
goste, tânărul cu capul zăpăcit de 
filosofie vede în ea doar nulitatea 
absolută a femeii, pe care o desfi-
ințează în primele sale cărți, scrise 
sub presiunea unor „trăiri și obsesii 
cu care nu se poate viețui”, după 
cum ne mărturisește în Pe culmile 
disperării. 

Ajuns la sfârșitul lui 1937 la 
Paris, pentru niște studii cât se 
poate de improbabile, Cioran con-
tinuă să-și facă de cap, lăsându-se 
în voia impulsurilor năvalnice ale 
tinereții. Începând cu primăvara 
anului 1938, cutreieră întreaga 
Franță – mai bine zis Normandia 
și sudul provensal, dormind pe 
unde apuca și amorezându-se fugar 
de slujnicuțe și tinere educatoare. 
După scurtul intermezzo româ-
nesc din 1940-41, reușește în mod 
miraculos să revină la Paris și, la 
scurt timp, o întâlnește pe cea care 
avea să-i devină parteneră: Simone 
Boué. Nu știm dacă a fost un coup 
de foudre, dar un lucru este cert: nu 
se va mai despărți de ea până la 
sfârșitul vieții. 

Neverosimilă cum pare, această 
îndrăgostire a lăsat urme în scrisul 
său. Așa cum procedează nu o dată, 
Cioran își deghizează întâmplările 
vieții cu ajutorul unor mici scenarii 
dramatice, ștergându-și grijuliu ur-
mele, pentru a nu da impresia unor 

CIORAN  
ÎNDRĂGOSTIT

Citindu-i printre rânduri opera, putem oare găsi dovezi ale unui 
Cioran îndrăgostit?

de 
ALEXANDRU SERES
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cugetări prea personale. Nu altfel 
se întâmplă lucrurile într-unul din 
fragmentele care alcătuiesc Carne- 
tul unui afurisit, manuscrisul pu-
blicat la Humanitas în 2021, fiind 
scris probabil prin anii 1944-1945. 
Acest fragment iese în evidență 
prin referințele de ordin factual pe 
care le conține: „Acel ce a plecat 
cândva la cucerirea lumii nu știe 
c-o să se oprească undeva-n Apus, 
frânt sub adevărurile poeziei și-ale 
dragostei. Din mândria veche și din 
setea de răsturnări nu i-au rămas 
puteri decât spre-a lâncezi-n versu-
rile altora și-n iubita lui. Sistemul 
ambițiilor s-a sfărâmat; visul s-a 
decolorat; speranțele s-au pierdut 
în naufragiul sarcasmului. Din erou 
al propriei vieți – haimana tristă. 
Aici ajung începuturile de soartă?”. 
Inspirat din propria sa biografie 
(plecat la cucerirea lumii, s-a oprit 
undeva în Apus, ambițiile sale 
s-au sfărâmat), Cioran pare să facă 
referire în acest fragment chiar la 
Simone Boué. 

Sunt motive temeinice pentru 
a afirma acest lucru. În primul 
rând, avem certitudinea că Cioran 
vorbește aici de el însuși, întrucât 
printre variantele date la sfârși-
tul cărții de Constantin Zaharia 
(cel care a stabilit textul editat la 
Humanitas al manuscrisului păs-
trat la Biblioteca Jacques Doucet 
din Paris), găsim nota cu numărul 
307, care ne dă următoarea vari-
antă de incipit al acestui fragment, 
abandonată de autor, care ne arată 
că inițial textul se voia scris la per-
soana întâi: „La vârsta-n care plecam 
la cucerirea lumii nu știam c-o să mă 
opresc undeva”. În al doilea rând, 
știm din afirmațiile lui Cioran că 
în perioada războiului era obsedat 
de poezie, în special de romanticii 
englezi, Byron și Shelley – la acest 
lucru se referă în fragmentul citat 
prin „versurile altora”. O analiză 
stilistică a Carnetului unui afurisit 
ne confirmă faptul că manuscrisul 
nedatat pare să provină din această 
perioadă, multe dintre fragmente 
suferind influența stilului imnic al 
vechilor cărți bisericești, pe care 

Cioran le citea în timpul războiului 
la biserica românească din strada 
Jean-de-Beauvais, aceste texte fiind 
scrise, cu maximă probabilitate, 
imediat după Îndreptar pătimaș II 
(1941-1944). Coincidențele sunt 
prea mari pentru a nu ceda în fața 
evidenței: când spune că „nu i-au 
rămas puteri decât spre a lâncezi-n 
versurile altora și-n iubita lui”, 
iubita despre care vorbește Cioran 
nu poate fi decât Simone Boué, pe 
care o cunoscuse în toamna anului 
1942.

Carnetul unui afurisit, aidoma 
Îndreptarului pătimaș II, abundă 
de cugetări despre femei, fiori și 
dragoste. Se naște întrebarea fi-
rească: a fost Cioran îndrăgostit? 
Răspunsul ar fi mai degrabă afir-
mativ, oricât și-ar fi dat el silința 
să pară dezabuzat în textele în care 
vorbește despre dragoste. Dacă în 
partea a doua a Îndreptarului păti-
maș încă se mai referă la iubire ca la 
„un exercițiu senzual al inteligen-
ței”, întrebându-se retoric: „Până 
când mă voi mai tăvăli în preajma 
acestui lucru de nimic numit tânără 
fată?”, în Carnetul unui afurisit 
găsim și rânduri, rarisime în opera 
lui Cioran, în care e vorba despre 

gelozie: „Ideea numai că un altul 
ar pângări singurul prilej al poftei 
noastre ne chinuie mai rău decât 
înstrăinarea improbabilei inimi. De 
aceea gelozia este un omagiu sub-
stanței pieritoare – și absolute – a 
femeii.” Oricât s-ar fi străduit să 
pară cinic în problema amorului, 
vorbind despre iubire ca despre un 
simplu „exercițiu de transpirație”, 
Cioran pare să fi fost amorezat de-a 
binelea de Simone, căci nu-i puțin 
lucru, venind de la el, să-i spună 
„iubită”. Mai ales că n-o amintește 
nici măcar în Caietele sale decât 
arar, și atunci doar cu inițiala S.

Mai târziu, au urmat și alte 
amoruri, mai mult sau mai pu-
țin cunoscute, dintre ele doar 
surprinzătoarea (căci nebănuită) 
iubire tomnatecă pentru Friedgard 
Thoma ieșind la iveală. Nu trebuie 
să ne mirăm așadar de posibilitatea 
ca „filosoful din mansardă” să fi 
trăit cu Simone Boué o idilă fier-
binte, chiar dacă n-a mărturisit-o 
nicicând în mod direct. Cioran era 
extrem de discret în problemele 
inimii; n-a admis decât în faza de 
asfințit a conștiinței sale întunecate 
de Alzheimer că în tinerețe fusese 
un mare vânător de fuste…  
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Publicarea arhivei epistolare 
a lui Nae Antonescu (1921-

2008) ne oferă posibilitatea unei 
mai bune cunoașteri a unui isto-
ric literar care a scris și a studiat 
aproape toată viața în satul său 
natal, Terebeștii Sătmarului, din 
nord-vestul Transilvaniei. A traver- 
sat perioade istorice puțin priel-
nice scrisului și cercetării literare. 
A studiat la Oradea, unde a ur- 
mat cursurile Școlii Normale de 
Învățători, pe care o continuă la 
București, unde îl are coleg pe 
Marin Preda, în 1949 a absolvit 
Facultatea de Litere și Filozofie 
a Universității din Cluj – nu mi-e 
clar din ce motive a mai urmat la 
fără frecvență încă o facultate, prea 
puțin înrudită cu preocupările sale, 
Institutul de Științe Economice din 
București, între anii 1955-1958. 
A fost simpatizant și membru al 
Partidului Național-Țărănesc și 

din această cauză a fost arestat și 
o vreme încarcerat. Jurnalul său, 
publicat în urmă cu câțiva ani de 
Florina Ilis, are pagini revelatoare 
despre această perioadă. Este și 
motivul pentru care și-a amânat 
mult debutul editorial, iar, când 
a publicat recenzii și articole în 
reviste, a folosit pseudonime: Sil- 
viu Alexe, Titus Clemente, Nae 
Tarabă sau I.A. Terebești. Chiar 
numele cu care a semnat cel mai 
mult și cu care s-a făcut cunoscut, 
Nae Antonescu, este un pseudonim, 
pentru că la botez se numea Ion, 
dar, pentru că Ion Antonescu suna 
cu totul indezirabil, Ion de la botez 
s-a metamorfozat în publicistică în 
Nae. Cu scurte intermitențe a fost 
toată viața profesor în Terebești 
(o scurtă vreme director) – și prin 
aceasta este un caz mai puțin obiș-
nuit în istoriografia literară con-
temporană. Dar, atunci când a pu-
tut să publice și editorial, aparițiile 
sale au venit într-un ritm uimitor, 
confirmând o trudă laborioasă, cu 
lucrări ce le avea în sertar aproape 
încheiate. Două teme au fost ilus- 
trate de cărțile sale – scriitori uitați 
(e și titlul unei cărți, cu care a debu-
tat editorial) și monografii revuistice. 
În ambele era foarte bine informat, 
încât universitari și specialiști în 
domeniu îl consultau pe profesorul 
din Terebești. Cred că a avut cea 
mai bogată colecție particulară de 

reviste – rivalizând cu biblioteci pu-
blice cunoscute. Pasiunea lui pen- 
tru întregirea acestor colecții de 
reviste era deosebită, fiind în stare 
să meargă, pentru un exemplar ce-i 
lipsea sau pentru o revistă rară, în 
orașe sau sate la sute de kilometri; 
îi lipseau câteva numere din revista 
Blajul, revistă apărută în orașul 
al cărui nume îl poartă; știu cât a 
fost de bucuros când profesorul 
Dionisie Popa Mărgineni, unul 
din redactorii revistei, i-a dăruit 
întreaga colecție. Din 1980 până 
aproape de anul trecerii sale la cele 
veșnice a publicat șase monografii 
revuistice: Reviste literare conduse de 
Liviu Rebreanu, Editura Minerva, 
1980, Revista „Jurnalul literar”, 
Editura Timpul, 1994, Reviste 
literare interbelice, Editura Dacia, 
2001, Scriitori și reviste literare 
din perioada interbelică, Editura 
Convorbiri literare, 2001 – aceasta 
într-o evidentă legătură de conți-
nut cu Scriitori uitați; Reviste din 
Transilvania, Editura Biblioteca 
Revistei „Familia”, 2001, Revista 
Fundațiilor Regale. Monografie, Edi- 
tura Solstițiu, 2006.

Nu este nicio exagerare când 
spun că a fost „nu unul dintre 
cei mai buni cunoscători” – cum 
se spune de obicei și imprecis, ci 
cel mai bun cunoscător al presei 
literare românești, într-o vreme 
susținând în presă ideea înființării 
la o Facultate de Litere (la Cluj, 
propunea Nae Antonescu) a unei 
Catedre de Revuistică (cred că ter-
menul acesta de istorie literară a 
fost acreditat chiar de el). Despre 
toate aceste coordonate biografice 
și bibliografice ne amintește acest 
volum de Corespondență primită 
timp de aproape un deceniu, între 
1960-1969, îngrijit cu acribie și 
competență editorială de Călin 
Emilian Cira. O parte din epistole 
sunt semnate de văduvele unor 
scriitori care așteaptă, după mulți 
ani, reeditarea operei celor care 
le-au fost tovarăși de viață într-o 
colecție a Editurii Minerva – Re- 
trospective lirice: Ion Șiugariu, Au- 
rel Marin, Valentin Strava ș.a. 

DIN CORESPONDENȚA 
UNUI ISTORIC LITERAR

Nu este nicio exagerare când spun că Nae Antonescu a fost „nu unul 
dintre cei mai buni cunoscători”, cum se spune de obicei și imprecis, ci 
cel mai bun cunoscător al presei literare românești. 

de 
ION BUZAȘI

Nae Antonescu, 
Corespondenţa 
primită 
(1960-1969), 
Cluj-Napoca, 
Editura  
Mega,  
2022
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Este consultat pentru organi-
zarea unor simpozioane aniversare 
sau comemorative (dedicate scrii-
torilor Vasile Lucaciu, Ion Șiu- 
gariu, Petre Dulfu) și i se solicită 
cu această ocazie nu numai co-
laborarea, ci și material, cărți sau 
reviste ce ar putea figura într-o 
expoziție organizată cu acest 
prilej. Publică recenzii și articole 
la aproape toate revistele din țară. 
Numele său este frecvent în pa-
ginile revistei Steaua, iar redacția 
îl menționează printre membrii 
Consiliului Consultativ al re-
vistei. Poetul Victor Felea care 
cunoștea erudiția lui Nae An- 
tonescu în materie de istorie lite-
rară îl anunța ce numere omagiale 
(aniversare sau comemorative) pre- 
gătește revista și îi solicita din 

timp colaborarea, ca una care nu 
poate lipsi din aceste numere. De 
altfel, n-am văzut în această cores-
pondență refuzul unor colaborări, 
ci numai amânări sau propuneri 
de prescurtare a textului.

Corespondența ni-l arată ca 
un confrate generos, gata să ofere 
informații de istorie literară celor 
care i le solicitau: când Dimitrie 
Danciu pregătește o ediție din Ion 
Moldoveanu, un poet ardelean 
mort de tânăr, lui Nae Antonescu 
i se adresează; când se organizează 
simpozionul Șiugariu la Baia 
Mare, cei care s-au înscris cu di-
verse comunicări, de asemenea îi 
solicită informații. Cei mai mulți, 
unii chiar insistenți (unul dintre 
aceștia este Ion Apostol Popescu) 
solicită recenzii la cărțile pe care 

i le-au trimis, știind că este com-
petent în formularea unor judecăți 
critice și că, văzând recenzia cu 
semnătura Nae Antonescu, revis-
tele nu vor întârzia să o publice.

Unii din cei care-i scriu, se miră, 
ca și noi acum, că un istoric literar, 
pe care-l credeau conferențiar sau 
chiar profesor universitar, și merita 
din plin acest titlu, a trăit aproape 
toată viața într-un sat sătmărean, 
Terebești, și a studiat ciparian, în 
tihna impunătoarei sale biblioteci, 
cu exemplare rare sau unicate din 
reviste și cărți.

Editorul Călin Emilian Cira 
va continua, desigur, publicarea 
epistolarului, prețios document de 
istorie literară, care va configura 
și mai convingător portretul unui 
harnic și original istoric literar.  
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„Sunt scriitor  
de istorie și,  

uneori, mai cred  
că istoria poate  

să fie și o artă”

ELENA  
ABRUDAN  
în dialog cu  

IOAN-
AUREL  
POP
Sunteți o persoană dinamică, aveți 
o activitate intensă pe mai multe 
planuri. Sunteți istoric, profesor la 
Universitatea Babeș-Bolyai, unde 
ați fost ales pentru două mandate de 
rector, iar din 2018 ați fost ales pre-
ședinte al Academiei Române. Cum 
arată ziua dumneavoastră de lucru?
Ziua mea de lucru arată ca oricare 
zi a oricărui om care muncește. Nu 
pot să înțeleg viața oamenilor care 
stau, care pierd vremea. Îmi place să 
fac toate lucrurile legate de datorie 
dimineața. Cam pe la 7:30, sunt, de 
obicei, la birou. După amiaza fac, 
atunci când pot, lucrurile legate de 
meserie, de cercetare, de profesiunea 
mea de istoric, adică mă delectez. 
Uneori, când descifrez documente 
latine de la 1400-1500, stau chiar 
la masă cu regii și voievozii.

Vă permiteți pauze, concedii, zile în 
care să nu scrieți, sau măcar să con-
figurați câteva idei sau planul urmă-
toarei cercetări?
Firește, îmi iau și pauze, căci alt- 
minteri nu se poate. Mă gândesc 
des în răgazuri la familie, la prie-
teni, la lume, la unii oameni dragi 
care au fost și nu mai sunt aici, cu 
noi. Uneori visez la ceea ce ar fi pu-
tut să fie și nu a fost. Dar nu regret 
nimic. Planuri de cercetări îmi tot 
fac și nu mai prididesc. Unele vor 
rămâne urmașilor.

Dacă ar fi să alegeți dintre căr-
țile scrise până acum, spre care se 

îndreaptă argumentele dictate de 
rațiune și cele sugerate de sentimente?
Dacă vă referiți la cărțile scrise de 
mine, cea mai dragă dintre cele de 
specialitate este prima, intitulată 
Instituții medievale românești, dar 
cea mai apropiată sentimental este 
una mai recentă, adresată publicului 
larg și numită De la romani la ro-
mâni. Este o carte despre formarea 
și afirmarea timpurie a poporului 
nostru, o pledoarie pentru originea 
noastră romană. Am vrut să fie un 
imn închinat latinității noastre, 
dar nu a ieșit chiar așa. Am vrut să 
fac asta și din respect nemărginit 
pentru marii cărturari ai Școlii 
Ardelene, care credeau sincer că 
istoria noastră începe ab Urbe con-
dita, adică de la fondarea Orașului 
(a Romei) și care au folosit istoria 
ca armă politică (pașnică), așa cum 
făceau toate neamurile de prin 
Europa Centrală atunci. Și am vrut 
să aduc un omagiu lui Gheorghe I. 
Brătianu (mort în condiții tragice 
în închisoarea de la Sighet, în 1953) 
și lui Șerban Papacostea, doi dintre 
cei mai mari medieviști români din 
toate timpurile.

Ce proiecte editoriale aveți acum?
Am multe proiecte, cum spuneam, 
și nu știu dacă toate vor fi și edi-
toriale. Când reușesc, scriu acum 
despre Moldova medievală, văzută 
în cheie transilvăneană, pe de o 
parte, și despre viziunea românilor 
asupra pământului (moșiei) în Evul 

Mediu, pe de altă parte. A doua 
strădanie este ceva mai puțin avan-
sată, fiind și mai complicată. Dacă 
nu-mi va ieși „viziunea” asupra pă-
mântului (chestiune de mentalitate, 
delicată, greu de prins), atunci sper 
să reușesc o consemnare legată de 
statutul moșiei, al proprietății fun-
ciare în secolele mai îndepărtate. 
De-acolo, din moșiile cele mici 
(care, reunite fac moșia cea mare, 
țara) ne vine nouă seva bună – câtă 
ne-a mai rămas – de astăzi.

Ați fost director al revistei Tran- 
sylvanian Review, cotată ISI, sunteți 
membru în colegiile de redacție ale 
altor reviste și contribuiți cu texte 
la reviste de cultură din Cluj și din 
țară. Cum vedeți panorama presei 
culturale românești și care credeți că 
este viitorul ei?
Presa culturală românească este 
ca și țara, în căutări prelungite, 
nesigură, inegală ca valoare, făcută 
de oameni profesioniști și nepro-
fesioniști, pricepuți și nepricepuți. 
Câteva publicații – puține – au 
menținut ștacheta ridicată, dar cele 
mai multe se complac în mediocri-
tate și localism. Multe nu respectă 
normele ortografice și ortoepice o- 
ficiale ale limbii române, cele apro-
bate de Academia Română (prin 
lege) și cele pe care le învață copiii 
la școală. Apar reviste literare noi 
(te miri unde și cu ce redactori), 
pun online două trei numere și a- 
poi dispar. Viitorul presei culturale 
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românești se arată sumbru, dacă 
nu va urma o asanare, o normare, 
o creștere a calității și o îmbunătă-
țire a formulelor de adresare către 
public.

Credeți că trecerea de la print la 
online reprezintă o scădere a calității 
revistelor sau aduce unele beneficii?
Sistemul digital în sine nu este 
negativ și ar trebui să sporească 
numărul de cititori. Acest lucru s-a 
și întâmplat pentru un timp. Azi, 
însă, apetitul tinerilor pentru presa 
online este tot mai scăzut și tot 
scade pe măsura creșterii dezori-
entării în privința ofertei. Revistele 
nu mai au adresabilitate, pentru că 
nu mai există educație în privința 
culturii generale. Disciplinele șco-
lare menite să formeze cultura ge-
nerală – limba și literatura română, 
istoria, filosofia, geografia etc. – au 
scăzut mereu ca număr de ore, ori 
au fost pervertite după reguli „pro-
gresiste”, neomarxiste, deconstruc-
tiviste, trecute prin corectitudinea 
politică ori chiar prin cancel culture. 
Elevii nu mai au viziune istorică 
asupra evoluției culturii, în funcție 
de curentele culturale consacrate, 
încât unii nu-l mai receptează pe 
Shakespeare, fiindcă se așteaptă să 
fi scris ca Walt Whitman și nici pe 
Costache Negruzzi, deoarece nu 
sună precum Mihail Sadoveanu. Ce 
să mai zicem de cronicarii umaniști 
sau de iluminiștii Școlii Ardelene? 
Astfel, multe materiale din revistele 
noastre culturale predică în pustie. 
Nu mai au cititori. Uneori, se scrie 
mai mult decât se citește.

Credeți că oportunitățile de informare 
oferite de noile tehnologii pot suplini o 
educație temeinică bazată pe lectura 
textelor esențiale?
Nu știu încă cert acest lucru, 
dar am motive de îndoială. De 
exemplu, textele literare, de la Ho- 
mer, Eschil, Sofocle și Euripide 
încoace, au făcut epocă și s-au păs- 
trat ca „învățătoare ale vieții” se- 
cole la rând (unele chiar milenii 
la rând). Acum le punem online, 
le ecranizăm, le prescurtăm, le 

rezumăm, le modernizăm ca limbaj 
etc., dar am ajuns într-o fundătură. 
Nu știu dacă v-a căzut în mână 
vreun fragment din Shakespeare 
adaptat secolului al XXI-lea. Este o 
catastrofă! Gândiți-vă cum ar suna 
Ion Creangă în limba (română?) 
păsărească a SMS-urilor. În loc ca 
profesorii să explice elevilor „limba 
vechilor cazanii” sau „limba ca un 
fagure de miere” a primilor poeți, 
urmează ca aceștia (cărțile lor) să 
fie „reformați” după gusturile de azi. 
Ceea ce este o blasfemie! În textele 
literare nu trebuie intrat ca și cum 
ar pătrunde plugul prin brazdă. Ele 
trebuie să rămână intacte și să fie 
explicate pe înțelesul lumilor care 
se succedă.

Puteți face un top 5 al revistelor de 
cultură din țară?
Mi-e greu, pentru că nu le citesc 
pe toate. Vă dau cinci în ordine 
alfabetică: Apostrof, Contemporanul, 
Convorbiri literare, România lite-
rară, Scriptor.

Există o tendință a scriitorilor de a se 
grupa în asociații ale scriitorilor, cena-
cluri, cercuri literare. Credeți că succe-
sul unui scriitor depinde de afilierea la 
o instituție de cultură sau poate merge 
singur pe drumul pe care și l-a ales?
Greu de spus. Sunt cazuri și cazuri. 
Un cenaclu, o uniune, un cerc literar 
nu garantează succesul individual 
al aderenților, dar pot înlesni o 
anumită receptare, mai ales dacă 
creează un curent, o direcție literară. 
Odinioară, talentul era hotărâtor în 
afirmarea scriitorilor, azi, însă, lu-
crurile s-au complicat. Aproape că 
nu mai avem evaluatori reputați de 
talente, iar public cititor, nici atât. 

Sunteți membru al Filialei Cluj a 
Uniunii Scriitorilor din România. 
Să medităm puțin asupra importan-
ței vieții literare instituționalizate. 
Cum vedeți viața de asociație la Cluj, 
care sunt beneficiile apartenenței la 
acest grup de oameni de cultură?
Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor 
este un exemplu pozitiv de funcți-
onare a unei astfel de grupări și asta 

datorită calității multora dintre com- 
ponenți, dar și dăruirii președintei, 
anume scriitoarea de mare talent, 
dotată și cu har organizatoric, Irina 
Petraș. Beneficiile apartenenței sunt 
dialogul, comunicarea și chiar socia- 
lizarea. Ciclurile continue de confe- 
rințe, de prezentări de cărți, aniver- 
sări, comemorări, sărbătoriri etc. 
sunt aducătoare de entuziasm, de bu- 
curie, de responsabilitate și de echi-
libru pentru majoritatea membrilor.

Gândindu-ne la colegii de Filială și 
la alții pe care-i cunoaștem, credeți că 
există un specific al scriitorilor clujeni, 
sau ardeleni? S-a scris despre asta.
Evident că există un specific arde-
lean și chiar clujean al scriitorilor de 
aici. Niciodată nu se va putea apro-
pia proza lui Rebreanu de aceea a 
lui Sadoveanu. Iar la Cluj s-a creat 
după Marea Unire un entuziasm 
cultural românesc care a rodit, de 
la Gândirea până la Steaua – ca să 
iau două extreme – și care a condus 
la o emulație specifică, legată și de 
dialogul cu literatura maghiară. 
Aceasta din urmă își făcuse din 
Cluj o veche citadelă a sa.

Opera dumneavoastră este axată 
pe cercetarea istoriei medievale a 
românilor și a Europei Centrale și 
de Sud-Est. Cum credeți că pot con-
tribui aceste cercetări la configurarea 
spațiului cultural românesc și, mai 
ales, transilvănean?
Evul Mediu este o lume ciudată 
pentru mulți dintre noi, o „epocă 
întunecată”, dacă nu de-a dreptul 
„barbară”. Or, nu este deloc așa. Este 
o altă lume decât a noastră, și decât 
Renașterea, și decât Iluminismul 
etc., dar una impresionantă și 
benefică literaturii, culturii în ge-
neral. Să nu uităm că, de exemplu, 
atunci s-au „inventat” universitățile, 
poezia trubadurilor, romanul de 
dragoste, commedia dell ’arte, teatrul 
participativ, muzica bazată pe mai 
multe voci etc. Spațiul românesc a 
fost și este la confluența Apusului 
cu Răsăritul și are câte ceva din fi-
ecare. În Transilvania, Evul Mediu 
a adus și bisericile romanice sau 
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gotice, alături de cele bizantine, 
și cronici în latină alături de cele 
slavone sau în chirilice etc. Lumea 
românească de aici, periferizată în 
Evul Mediu, a pulsat mai mult în 
acord cu masa poporului român 
din cele două voievodate românești 
extracarpatice, în care deopotrivă 
stăpânii și supușii erau români.

Trăim o perioadă complexă, cu provo-
cări și schimbări rapide care pretind o 
poziționare a indivizilor față de tre-
cut și mai ales față de viitor. Credeți 
că este necesară implicarea socială și 
politică activă a omului de cultură, a 
scriitorului?
Omul de cultură, scriitorul, artistul 
trăiește mai întâi în lumea artei 
lui, a specialității lui, în universul 
său de creație. Implicarea socială 

a omului de cultură este aproape 
întotdeauna necesară, fiindcă el 
creează pentru comunitate, nu 
pentru sine. Firește, sunt și scriitori 
care afirmă că scriu pentru ei înșiși, 
ca „să se descarce” și că nu urmă-
resc deloc receptarea operei lor, dar 
acestea sunt, în general, mofturi de 
artist, alinturi. Implicarea politică 
a creatorului de cultură este, însă, 
problematică. Politica înseamnă 
putere și implică luptă pentru pu-
tere. Or, nu oricine este menit să 
facă asta și nu oricui îi este necesară 
și benefică o astfel de atitudine. În 
politică ar trebui să se afirme cei 
dotați și pregătiți pentru așa ceva. 
La noi, toți își închipuie că pot să 
conducă societatea, poate numai 
fiindcă un astfel de drept se află 
trecut în Constituție. Este o mare 
eroare, pentru că este necesară 
competența și în politică sau mai 
ales în politică. Scriitorul este 
competent în recrearea realității, 
în geneza unor lumi paralele, 
bazate pe imaginație, pe imaginea 
artistică. Asta nu înseamnă că 
nu pot să existe buni politicieni 
recrutați dintre oamenii de cultură. 
Dar majoritatea oamenilor de cul-
tură sunt reticenți față de politică, 
tocmai fiindcă știu ce înseamnă o 
asemenea implicare.

Întotdeauna, în orice epocă și în orice 
spațiu cultural, există oameni provi-
dențiali pentru destinul unei anumite 
culturi. Puteți să menționați câțiva 
scriitori care au modelat evoluția 
culturii române, după 1990?
Este greu să fac asta, din postura 
mea de medievist și nu de analist 
al contemporaneității. Aș zice că 
au modelat evoluția culturii noastre 
actuale – mi-ar fi plăcut s-o facă 
– unii care s-au stins prea repede, 
cum ar fi Petre Țuțea, Nicolae 
Steinhardt, Mircea Eliade, Marin 
Preda, Augustin Buzura. Dintre cei 
viețuitori acum sau până recent, nu 
pot să trec peste Ana Blandiana, 
Mircea Cărtărescu, Matei Vișniec, 
Eugen Simion, Nicolae Breban, 
Nicolae Manolescu, Ion Mureșan, 
Dinu Flămând.

Se scrie multă literatură, există și 
tineri care pornesc pe acest drum, 
încearcă să-și facă loc într-o lume 
exigentă și elitistă, dacă e să spunem 
adevărul. Puteți să alegeți trei cărți 
care v-au impresionat, care v-au plă-
cut sau pe care le considerați impor-
tante pentru viața literară clujeană?
Nu voi alege cărți, ci autori. Îmi 
plac Ion Mureșan, Irina Petraș, 
Horia Bădescu, Marta Petreu. Sunt 
patru, dar nu-i nimic. Ar mai fi 
câțiva care-mi bucură sufletul, dar 
vi-i spun altă dată.

Puteți să ne vorbiți despre o experi-
ență de viață, sau întâlnirea cu un om 
de cultură care v-a marcat profund și 
poate v-a modelat destinul?
Mi-a modelat destinul – cred – 
întâlnirea cu David Prodan (cel 
mai mare istoric român, din seco-
lul trecut, al Transilvaniei), de la 
care am învățat cultul muncii de 
istoric. Altminteri, maeștri mi-au 
fost Pompiliu Teodor, Hadrian 
Daicoviciu, Camil Mureșanu, Ni- 
colae Bocșan, dar și alții, cei mai 
mulți trecuți deja în lumea drepților.

Dacă vreți să mai adăugați ceva, care 
să vă reprezinte ca scriitor clujean?
Nu mă consider scriitor (în sens 
de literat) clujean, chiar dacă am 
cochetat cu limba și literatura, cu 
traduceri din poezia europeană. 
Sunt scriitor de istorie și, uneori, 
mai cred că istoria poate să fie și 
o artă, poate să fie meșteșugul de a 
gândi și a scrie frumos despre tre-
cut. L-au avut doar câțiva istorici 
români, încât îi poți număra pe de-
getele de la o mână. Dar acei câțiva 
sunt clasici, au ajuns antologici, iar 
unul i-a întrecut pe toți: Nicolae 
Iorga. În Transilvania nu am avut 
mari „povestitori” de istorie, fiindcă 
soarta ne-a fost nouă, românilor, 
potrivnică reveriei și nu ne-a în-
găduit prea des „zborul gândului”. 
Dar am scrâșnit din dinți, am 
înghițit în sec, am slobozit câte-o 
imprecație și am mers mai departe, 
pentru a ne pierde – cum ar fi spus 
Rebreanu – „în șoseaua cea mare și 
fără început”.  
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Bocet vesel 

Ay, scară-ntunecată,
ay, perete jilăvui,
ay, mucegai proletar
ay, tu, lacăt burjui,

ay, robinet secat,
ud așternut de servi,
ay, ușă cu scârț,
tocilă pe nervi.

ay, beci igrasios,
vie putrezire,
tu putredă viață,
jar cu pâlpâire,

ay, scară-ntunecată,
ay, perete jilăvui,
ay, mucegai proletar
ay, tu, lacăt burjui,

hodinește-n timpuri,
în mari țintirimuri,
până știrea-ți piere –
până la-nviere.

Hârtia mi-e pe terminate

Mi-e pe terminate hârtia velină,
așa că poemul acesta-l scriu la mașină 
direct în două exemplare.
Răbdarea mi-e pe terminate.
Un străvechi spirit din bucate
plutește-n jur. Esență plictisitoare.
Poemul n-o să fie morcov pe răzătoare,
nici pâine ori lapte n-o să fie,
nici scuter, nici rachetă călătoare,
nici tunet, nici vijelie.
Creierul meu e mai cuprinzător
decât dicționarul de rime,
cuvânt nerod ori înțelept grăitor
nu caut în vecini la nime’.
Când scriu cuvântul nor,
eu vreau ca înșiși norii 
să rimeze cu el răsunător.

Primăvară timpurie 

Primăvară subțire. Încă ne
zgribulește. Ierni prelinse
printre degetele înghețate –
anotimpuri îndepărtate –
zac la picioare. Cine-o știe
(căci dincolo de fantezie
nu-l lasă iernile-adevărate 
să ajungă) – doar împănate- 
ntre zăpezi primăveri, veri, toamne
pieritoare,  întrucât, doamne,
timpul său liber încă-i infim,
păcat al minții pe care-l numim
limitare (și cum nici moartea
nu-i odihnă, dacă urmarea
nu-i trezire) –: rugăciunile
ca la primăveri durabile
glasul să-i ajungă, în sfârșit;
să-și poarte – pentru că-i nevoit –
veșmintele de piele, nervi, gând; 
ca-n cele din urmă, pricepând
cuvântul părții bune, semn
– înnoirea, argument-îndemn –,
    pe veci pus,
Pământ cu chip de Ianus.  

SZILÁGYI DOMOKOS

Szilágyi Domokos (n. 1938, Șomcuta Mare – m. 
1976, Cluj) a debutat în 1962 în colecţia Forrás a 
Editurii Kriterion cu volumul Álom a repülőtéren 
(Vis pe aeroport). Au urmat: Szerelmek tánca 
(Dansul iubirilor), 1965; Garabonciás (Solomonar), 
1967; A láz enciklópédiája (Enciclopedia febrei), 
1967; Búcsú a trópusoktól (Adio de la tropi), 1969; 
Sajtóértekezlet (Conferinţă de presă), 1972; Felezőidő 
(Timp de înjumătăţire), 1974; Az öregek könyve 
(Cartea bătrânilor), 1976; Legszebb versei (Cele mai 
frumoase poezii), 1976. Postum, au apărut volumele: 
Tengerparti lakodalom (Nuntă pe malul mării), în 
1978, și Kényszerleszállás (Aterizare forţată), în 1978, 
după care s-a editat albumul A költő életei (Vieţile 
poetului), dedicat personalităţii sale, iar în 1990, 
sub coordonarea lui Kántor Lajos, a apărut volumul 
Élnem adjatok (Daţi-mi viaţă), care strânge la un loc 
poezii, proze și eseuri din perioada 1956-1976.
Poet admirat fără rezerve, în dreptul numelui său 
folosindu-se toate superlativele. La apariţia sa, 
critica a reacţionat precipitat, surprinsă de forţa 
buimăcitoare a talentului, cum nu se mai manifestase 
la nimeni de la dispariţia lui József Attila, dar a 
intrat într-un coroziv con de umbră după acuzele de 
colaboraţionism de la sfârșitul anilor nouăzeci.
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TEUTIȘAN, Călin  (9.X.1969, 
Lechința, j. Bistrița-Năsăud), 

critic și istoric literar. Este fiul 
Anei (n. Pop) și al lui Teodor 
Teutișan, învățători. Urmează cla- 
sele elementare în comuna na- 
tală, continuate cu studii lice-
ale umaniste la Cluj-Napoca 
(1984–1988). Este licențiat, din 
1994, al Facultății de Litere a 
Universității Babeș–Bolyai, secția 
română–engleză. A fost bursier la 
Universitatea din Geneva (2001). 
Și-a susținut doctoratul în filolo-
gie la Universitatea Babeș–Bolyai 
cu teza Temă și convenții. Poezia 
erotică românească (2005). După 
absolvire, devine cercetător la In- 
stitutul de Lingvistică și Istorie 
Literară „Sextil Pușcariu” din 
Cluj-Napoca, iar din 1997, cadru 
didactic la Facultatea de Litere, în 
prezent fiind profesor universitar 
și șeful Departamentului de lite-
ratură română și teoria literaturii. 
Este, de asemenea, director al 
Centrului de Cercetări Literare 
și Enciclopedice al Universității 
Babeș–Bolyai. Debut absolut cu 
cronică literară în revista Tribuna 
(1991), iar editorial cu volumul 
de eseuri Fețele textului (2002). 
Publică studii și cronici literare în 

Steaua, Adevărul literar și artistic, 
Apostrof, Echinox, Litere, arte, i- 
dei, Discobolul, Viața românească, 
Contemporanul – Ideea europeană, 
Limbă și literatură, Mișcarea lite-
rară, Vatra, Synergies Roumanie, 
aLtitudini, Studia Universitatis 
Babeș-Bolyai, Observator cultural, 
Transylvanian Review ș.a., pre-
cum și în diverse volume colective 
din țară și din străinătate. Este 
coautor al Dicționarului anali- 
tic de opere literare românești (I-
IV, 1998–2003, ediție definitivă 
2007), al Dicționarului cronologic 
al romanului tradus în România 
de la origini până la 1989 (2005), 
al Dicționarului cronologic al roma-
nului românesc. 1990-2000 (2011) 
și al Dicționarului cronologic al ro- 
manului tradus în România. 1990- 
2000 (2017). A colaborat la Dic- 
ționarul general al literaturii ro-
mâne (I–VII, 2004–2009), la ediția 
a II-a, revizuită, adăugită și adusă 
la zi, precum și la Enciclopedia 
imaginariilor din România (2020). 
Coordonează la Institutul „Sextil 
Pușcariu” al Academiei Române 
proiectul de cercetare Dicționarul 
culturii critice românești. A fost 
distins cu Premiul pentru debut al 
Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor 
(2002), Premiul pentru critică 
„Ioana Em. Petrescu” al Filialei 
Cluj a Uniunii Scriitorilor (2005), 
Premiul pentru critică „Mircea 
Zaciu” al Filialei Cluj a Uniunii 
Scriitorilor (2006, 2021), Premiul 
Asociației de Literatură Generală 
și Comparată din România (2022).

Încă de la cartea de debut, Fe- 
țele textului, s-a remarcat nu doar 
maturitatea discursului, „exacti- 
tatea aproape matematică a de- 
mersului argumentativ” (Alex Gol- 
diș) și „stringența demonstrativă” 
(Doina Curticăpeanu), ci și „ca-
risma stilistică” (Ioana Bot). T. 
evoluează cu eleganță în terito-
riul scriptural, căci enunțurile ex 

cathedra – armate pedant acade-
mic, cu o tăietură netă a frazei – nu 
ignoră savoarea divagărilor libere 
în marginea textelor comentate. 
Experiența sensibilă, răzvrătirea 
și vulnerabilitatea ei, dar și relația 
imperfectă, dar unica la înde-
mână cu Textul sunt detaliate în 
Eros și reprezentare. Convenții ale 
poeziei erotice românești (2005). 
Parcurgerea dezinvoltă și profi-
tabilă a bibliografiei Erosului, de 
la Platon la Amurgul iubirii a lui 
Aurel Codoban, este urmată de 
interogarea poeților români de 
la „protoistoria convenției” și pa-
șoptiști la Eminescu, de la simbo-
liști la Arghezi, Blaga, Ion Barbu, 
de la Șt. Aug. Doinaș, Nichita 
Stănescu, Marin Sorescu la Ana 
Blandiana, Ileana Mălăncioiu, 
Mircea Cărtărescu, Marta Petreu 
sau Ion Mureșan. T. își propune 
să urmărească „modurile de con-
stituire a subiectului, ca subiect 
îndrăgostit, formulele prin care se 
compune pe sine ca personaj și ca 
ființă, în unitatea și devenirea sa 
ontologică, în raport cu obiectul 
iubirii sale, modurile de constitu-
ire a obiectului însuși ca personaj 
de relație”. Analiza imaginarului 
din lirica erotică ia în vizor „tru-
pul, ca instrument expresiv, obiect 
de dispută ori alegorie a iubirii 
înseși”, și „lumea, ca locus amoreus 
sau, dimpotrivă, ca spațiu al neîm-
plinirii și ca geografie simbolică 
a «căderii» erosului”. Disecând 
felul în care „se comunică ima-
ginarul, suportul său discursiv, 

FIºE DE DICþIONAR

CĂLIN 
TEUTIȘAN

de 
IRINA PETRAȘ

DIN ATELIERUL DICþIONARULUI  
GENERAL AL LITERATURII ROMÂNE
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modurile rostirii poetice”, cartea 
este interesată de „constituirea și 
dezvoltarea (în sensul de evoluție) 
a liricii erotice” și își formulează 
concluziile apelând la o poetică a 
imaginarului aplicată unui corpus 
de texte „selectate după criteriul 
tematicii erotice” și urmărește „o 
hermeneutică a sensului”. Cu o 
strategie a lecturii bine pusă la 
punct, T. redescoperă și desțele-
nește acest ținut plin de arome 
și întocmește o hartă pedantă și 
convingătoare a canonului erotic 
românesc, identificând teme, mo- 
tive, variante, acții și re-acții 
poetice. Lui Eminescu, primul 
și cel mai rezistent model din is- 
toria poeziei erotice românești, 
i se acordă un capitol întreg, In- 
staurarea convenției, cu excelente 
paranteze despre iubirea susți-
nută de „gândirea proiectivă a 
subiectului”. Unitatea armonică 
dintre ființă și univers își află 
descrierea plurivalentă în „per-
sonajele” Luceafărului. La Blaga, 
se reține „erotizarea (în sensul de 
comuniune) globală a lumii și a 
ființelor ce o populează”, iubita 
însăși funcționând ca principiu 
cosmic, situat, alături de lumină 
și germinație, „în cadrele celui 
mai profund și coerent mythos”, 
dar ieșind net „în afara dogmei 
teologice”. Știința excepțională 
a vieții și a morții exersată de 
Ileana Mălăncioiu într-o poezie a 
exasperării îl conduce pe T. spre 
încheierea că pulsiunile unei con-
științe tulburătoare se rezolvă în-
tr-o erotică „monocord bacoviană 
și manierist thanatică”. La Marin 
Sorescu, „sistemul reprezentațio- 
nal al erosului se subsumează în 
întregime ideii de ruptură, de 
distanță”, dar un loc privilegiat o- 
cupă cunoașterea, „în sensul știin-
ței de celălalt”. Dincolo de savoa-
rea comentariilor, e de remarcat 
pledoaria în numele „autorității 
și perenității valorilor”, de unde 
nevoia de a pune, repetat, semne 
de recunoaștere. Harta conven-
țiilor poetice este trasată cu o 
gesticulație analitică fermă și cu 

capacitatea de a panorama. Și de 
această dată, critica a remarcat 
tonul dublu: „o subtilă transpu-
nere în limbaj savant a interesului 
mult mai larg al momentului 
actual pentru tematicile dezinhi-
bate” (Ion Bogdan Lefter). În 
fine, Textul în oglindă. Reflexii ale 
imaginarului eminescian (2006) 
se înscrie în descendența școlii 
clujene cu chenare deja canonice 
în domeniul eminescologiei, pe 
linia D. Popovici și Ioana Em. 
Petrescu. Pentru T., caracteristi-
cile specularității trimit deopo-
trivă „la imaginar, la o retorică a 
textului, precum și la un cumul de 
strategii ale «înscenării» lumilor 
discursive”. Față în față cu mo-
delul estetic romantic, „dogmatic 
în esență (sub masca abilă a unei 
explozii imagistice insolite)”, tex-
tul eminescian are, în unele seg-
mente, o „natură insurgentă”, el 
construindu-se ca „identitate de 
o structură specială, definindu-se 
în primul rând în termeni de 
funcție și dinamică a construcției”. 
Motivul oglinzii este urmărit 
în secvențe tematice succesive, 
ochiul critic punând el însuși în 
oglindă cercetări anterioare și 
adăugându-le reflexii inedite. În 
cea mai nouă carte a sa, Scenarii 
ale criticii. Protagoniști, metode, 
interpretări (2021), T. își pro-
pune să identifice argumente de 
adâncime ale unui fenomen greu 
de ignorat: acela al comuniunii 
de idei și idealuri, care definește 
școala universitară clujeană, mai 
presus de coordonatele firești ale 
unei geografii culturale transil-
vane și reușind să aducă împreună 
personalități cu proiecte și stiluri 
strict individualizate. Proba la 
vedere este cea a efervescenței 
lexicografice: importante dicți-
onare vizând literatura română 
s-au născut la Cluj, într-o fertilă 
gesticulație transgeneraționalistă, 
„printr-un orgoliu, paradoxal, al 
unei «modestii» a cercetării, care 
devine nu numai marcă a singu-
larității intelectuale, ci și un mod 
de a fi împreună, o formulă a 

coauctorialității, a intersubiecti-
vității critice”. Longevitatea școlii 
echinoxiste este o altă probă a co-
muniunii ivite din seriozitatea și 
pasiunea cercetării. Într-un veri-
tabil „exercițiu de admirație”, sunt 
analizate direcții distincte și ori-
ginale de abordare a fenomenului 
literar începând cu D. Popovici 
și până la Alex Goldiș, concluzia 
impunându-se de la sine: „criticii 
școlii clujene de studii literare 
împărtășesc o conștiință a apar-
tenenței la o comunitate […] o 
conștiință a actului critic înțeles 
și asumat procedural ca practică 
interpretativă comună”.  
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În dialogul Republica, Platon imaginează ceea ce el 
numea o cetate ideală, dar pe care noi, cu experiența 
nefericită a tuturor societăților utopice puse-n practică 
din vremea lui încoace, o numim mai curând o închisoare 
ideală. Era cetatea în care conducătorii aveau dreptul să 
mintă spre binele poporului, în care controlul asupra 
fiecărui cetățean era total și cuprindea toate aspectele 
vieții, în care nu exista dreptul de liberă exprimare, în 
care cei mai buni luptători erau răsplătiți cu cele mai 
frumoase femei într-un proces de eugenie socială ce 
anticipa nazismul. Totul în numele unei societăți încre-
menite, neschimbătoare, unde omul nu mai era decât o 
piesă dispensabilă în mecanismul statului. Toate statele 
totalitare imaginate de-a lungul timpului au împărtășit 
ceva din coșmarul republicii platonice.

În acea lume, filozoful așeza și artiști, poeți și muzi-
cieni, al căror rol era să celebreze statul și conducăto-
rii săi. Nu se admiteau, în muzică, decât tonalitățile 
majore, eroice, optimiste, fiind strict interzisă orice 
abatere de la ele. O schimbare de mod muzical, spunea 
Platon într-una dintre cele mai uimitoare pagini ale sale, 
era periculoasă, pentru că putea provoca o răsturnare 
a sistemului social. Niciodată puterea artei n-a fost 
expusă cu mai multă teamă și cutremurare. Pentru 
filozoful grec, muzica nu e desfătare a simțurilor, nici 
pur hedonism, ci e o forță teribilă, revoluționară, de 
care statele trebuie să se înfricoșeze. Suntem obișnuiți, 
din gândirea marxistă, să credem că „baza determină 
suprastructura”. Iată că, pentru Platon, suprastructura 
muzicală și artistică a cetății ideale putea submina baza 
sa totalitară.

Dacă muzica are un potențial subversiv, putând 
răsturna ordinea socială, poezia este și mai temută. În 
cetatea platonică, singurii poeți admiși sunt cei oficiali, 
laureați, care cântă în imnuri și ode măreția cetății. 
Partitura lor este strict normată, discursul lor estetic 
este unic și neschimbător. Poetul liber, cu discurs plural, 
cel care imită toate vocile cetății, nu-și găsește locul în 
ordinea prestabilită. El este chemat în fața conducăto-
rilor, care se pleacă în fața sa, recunoscându-i geniul, 
dar îl roagă să plece din cetate, căci nu este de trebuință 
în ea. Nu de genii are nevoie societatea ideală, ci de 
conformiști. Geniul este necontrolabil și, prin aceasta, 
subversiv. El produce schimbarea de care legiuitorii se 
tem mai mult decât orice. El introduce în cetate neliniș-
tea, îndoiala, ironia, sarcasmul, revolta în cele din urmă. 
El exprimă, cum scria Kafka despre propria sa artă, 
„negativitatea” într-o lume de zâmbete fericite dese-
nate pe baloane. Literatura, mai scria autorul praghez, 
nu trebuie să consoleze sau să bucure, ci să trezească 
conștiințele. Ea trebuie să fie un topor care sparge 
gheața din mințile oamenilor. 

Dar tocmai această gheață este ordinea cetății 
ideale. Această neputință de-a evolua, această moarte 
a sufletului despre care-au scris toți contestatarii siste-
melor totalitare. Artistul, și mai cu seamă poetul, s-a 
opus întotdeauna ordinii, disciplinei, regulilor, siste-
melor, oricând și-n orice tip de societate. I-au repugnat 
întotdeauna conformismul și ipocrizia. A contestat 
adevărurile și valorile acceptate de majoritate. S-a ridi-
cat întotdeauna împotriva a tot ce sugrumă libertatea 
umană. Poezia nu e entertainment și poetul nu e, cum 
cred atâția încă, un neadaptat cu capu-n nori. Chiar și-n 
forme aparent inofensive, ca un sonet de dragoste sau 
un poem despre natură, poezia este subversivă în lumile 
strict controlate, căci aceste poeme sunt impregnate de 
libertate interioară. Chiar și-n ele există fermentul revol-
tei și-al contestării. 

Timp de milenii, de la Republica lui Platon încoace, 
poeții, aparent păsări cântătoare, inutile și chiar puțin 
ridicole în ochii semenilor lor, au fost totuși sistema-
tic persecutați, vânați și, de multe ori, uciși pentru 
ideile și viziunile lor, iar cărțile lor au fost cenzurate, 
interzise și arse în nenumărate momente ale istoriei. 
Arta poeziei, aflată mereu în căutarea frumuseții, 
mereu agonizând și mereu renăscând, a fost întot-
deauna printre cele mai eficiente mijloace de trezire 
a conștiințelor, de redeșteptare a demnității umane, 
de prezervare a libertății mereu amenințate în lumea 
noastră hobbesiană. Poezia este, de fapt, un alt nume 
pentru libertate.

Poetul este temut și vânat, de milenii, nu doar pentru 
subversivitatea sa fundamentală. Într-o povestire profe-
tică, numită „Relatarea lui Brodie”, Borges vorbește despre 
o lume umană profund decăzută, letargică, anarhică, 
opusul cetății platonice. Membrii tribului descoperit de 
Brodie zac în noroi, abulici și lipsiți de conștiință de sine 
sau de instituții. Dar, din când în când, povestește Borges, 
unul dintre cei întinși pe pământ se ridică-n picioare și, 
tulburat și halucinat, strigă câteva cuvinte pe care nici el 

Mircea  
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însuși nu le înțelege. Dacă ele îi uimesc și-i cutremură 
pe ceilalți, cel care le-a rostit e numit „poet” și din acel 
moment oricine are dreptul de a-l ucide. Parabola 
borgesiană arată încă o dată câtă energie sacră cuprinde 
actul straniu al poeziei. 

Căci poetul nu este doar revoluționar, este și 
profet. Este un medium prin care vorbește o ființă 
copleșitoare și străină. Este un portal prin care mira-
culosul, sacrul, demonicul, extaticul, obscenul, divinul 
și înspăimântătorul pătrund în lumea noastră. El nu 
vorbește doar cu cuvintele sale, pentru semenii săi, ci și 
cu enigmaticele palatale și fricative ale vocii de dincolo. 
El nu este persecutat și ucis doar ca un contestatar al 
oricărei ordini și-al oricărui sistem social, ci și ca un 
glas al incognoscibilului și-al neîmblânzibilului de care 
filistinul, burghezul, omul lumilor materialiste se teme 
mai mult decât de orice. Profeții biblici nu profețeau de 
bună voie, ci siliți de divinitate, de care adesea încercau 
să fugă și să se ascundă, căci profeția te arde pe dinăun-
tru ca o flacără de nestins. De asemenea, poeții nu pot 
să tacă, nici măcar când se află sub amenințarea foamei, 
a sărăciei, a disprețului public sau a puterii discrețio-
nare. Cu orice preț, vocea lor interioară trebuie să se 
facă auzită.

Cu toate acestea, rareori dezinteresul pentru poezie, 
ignorarea esenței ei revoluționare și profetice, a fost 
mai evidentă ca astăzi, când a fi poet și a fi vagabond, 
asocial, ciudat, sunt echivalente în mintea multora. O 
a treia caracteristică a poeziei, la fel de importantă ca 
primele două, poate fi dedusă dintr-o superbă pagină 
a lui J. D. Salinger. În povestirea sa „Ridicați mai sus 
bârna, tâmplarilor”, Seymour Glass, poetul și profetul 
familiei sale, merge în vizită la logodnica sa, Muriel, ca 
să-i cunoască părinții. Aceștia știu că tânărul Seymour 
se întorsese din al Doilea Război Mondial cu sindrom 
traumatic, și erau îngrijorați pentru fiica lor. Neliniștea 
le-a crescut încă și mai mult după ce, întrebându-l ce 
vrea să devină acum, după ce războiul s-a sfârșit, el 
rspunde: „Aș vrea să devin o pisică moartă”. La acest 
răspuns, părinții încremenesc, crezând că logodnicul 
fiicei lor și-a pierdut mințile. Dar Seymour îi explică 
ulterior logodnicei sale că se referise la o veche para-
bolă Zen. Întrebat care e cel mai fără de preț lucru din 
lume, un călugăr Zen răspunde: „O pisică moartă, căci 
nimeni nu poate pune vreun preț pe ea.” 

Poezia e pisica moartă a lumii consumiste, hedoniste 
și mediatice în care trăim astăzi. Nu se poate imagina 
o prezență mai absentă, o măreție mai umilă, o teroare 
mai blândă. Nimeni nu pare să mai pună vreun preț 
pe ea și, totuși, nu există nimic mai neprețuit. N-o mai 
găsim prin librării, decât dacă avem răbdarea să ajungem 
până la ultimele rafturi din fundul lor. Poeții nu mai au 

statui ca-n secolul al XIX-lea, nici reputație, ca-n secolul  
XX. Obsedate de vânzări și rentabilitate, editurile fug de 
poezie mâncând pământul. Nu se poate imagina azi un 
destin mai dramatic decât cel al poetului care se dedică 
total artei sale. Cei vechi își ruinau viața (de multe ori 
și pe-a altora) pentru nebunia unui vers frumos, dar 
măcar sperau în recunoștința generațiilor viitoare. Ei 
puteau crede sincer că frumusețea, după cuvintele lui 
Dostoievski, va salva lumea, dar azi nu mai știm ce e 
frumusețea, nici lumea, și nu mai înțelegem ce-nseamnă 
„a salva”. Ce să salvezi, când trăim în imanență și alea-
toriu? Fără perspectiva de a câștiga ceva prin arta și, în 
definitiv, meseria sa, fără speranța gloriei și a posterității, 
poetul se condamnă astăzi la viața asocială și fantastă 
a mâncătorului de hașiș. „Poetul, ca și soldatul, nu are 
viață personală,/ viața lui personală e praf și pulbere”, 
scria Nichita Stănescu. 

Astăzi, când civilizația cărții apune și când pătrundem 
cu voluptate în strâmtorile înfricoșătoare ale virtualității, 
poezia e cu atât mai puțin vizibilă. Modernitatea presu-
punea o civilizație centrată pe cultură, o cultură centrată 
pe artă, o artă centrată pe literatură, o literatură centrată 
pe poezie și o poezie centrată pe lirism. Poezia, în epoca 
lui Valéry, Ungaretti și T.S. Eliot, era miezul miezului 
lumii noastre. Astăzi des-centrarea postmodernă a 
produs o civilizație fără cultură, o cultură fără artă, o 
artă fără literatură, o literatură fără poezie și o poezie 
fără lirism. Într-un fel, polii vieții umane s-au inversat 
brusc și catastrofal, ca o inversare de poli magnetici ai 
planetei, și primele victime au fost poeții.

Și, totuși, umilită și dizolvată în țesătura socială, 
aproape dispărută ca meserie și artă, poezia rămâne 
omniprezentă și ubicuă ca aerul care ne-nconjoară. 
Căci, mai mult decât o formulă și o tehnică literară, 
poezia e un mod de viață și un fel de a privi lumea. 
Izgoniți din nou din cetate, poeții au învățat să lupte 
cu chiar armele civilizației care-i condamnă. Au înțe-
les bucuria anonimatului, bucuria autosuficientă de a 
produce scrieri pentru câțiva prieteni, au învățat să se 
ferească de brutalitatea lumii înconjurătoare și de vulga-
ritatea succesului. Nimic nu e mai discret, mai admirabil 
și mai trist, într-un fel, decât poetul de azi, rămas ultimul 
artizan într-o lume a cópiilor fără original, cum scria 
Baudrillard, și ultimul naiv într-o lume plină de ariviști.

Revoluționară, profetică și ubicuă ca aerul, poezia 
mi-a luminat și mie întreaga viață. N-am fost nicio-
dată altceva decât poet. Chiar și romanele mele sunt 
de fapt poeme. Am scris mereu poezie ca formă a 
libertății, a solidarității, a empatiei pentru toți oame-
nii. Am scris împotriva războaielor și a discriminări-
lor de tot felul. Am scris pentru cei care citesc poezie 
și pentru cei care nu citesc poezie niciodată...  
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REDACŢIA  
STEAUA 
în dialog despre  

THEODOROS 
de Mircea Cărtărescu

Ovidiu Pecican: O discuție des-
pre romanul Theodoros al lui Mircea 
Cărtărescu poate începe întrebând: 
nu cumva în acest roman Mircea 
Cărtărescu încearcă o unificare a i 
maginariilor, aducând din mai 
multe direcții formule imaginative 
concurente/ complementare și îm-
pletindu-le într-o singură carte?
Victor Cubleșan: Cred că Theo- 
doros este, poate, cel mai cărtă-
rescian dintre creațiile lui Mircea 
Cărtărescu de până acum, pentru 
că acumulează între aceleași coperți 
toate obsesiile, toate marotele pe 
care le are autorul. Nu poți spune 
că se reciclează, pentru că nu asta 
se întâmplă, dar sunt utilizate toate 
armele pe care și le-a creat până 
acum – în primul rând, universul 
pe care continuă să-l construiască 
de la debut și până acum, un singur 
univers, coerent, unitar, dar flexibil 
și ușor de recunoscut. În Theodoros, 
avem același univers literar cu cel 
construit în Orbitor sau cu cel din 
Nostalgia sau Melancolia. Sunt ace- 
leași reguli, același imaginar și 
chiar aceeași geografie, până la un 
punct. La fel, la nivelul scriiturii e 
recognoscibil, fiindcă vedem ace-
leași tehnici utilizate, chiar dacă în 
ponderi diferite. Mircea Cărtărescu 
afirmă în interviuri că a reușit să 
scrie un roman preponderent la 
persoana a II-a, ceea ce nu este ușor, 
dar, dacă te uiți la tehnicile folosite, 
sunt extrem de multe, extrem de 
complexe, iar din acest punct de 
vedere Cărtărescu se dovedește a fi 

unul dintre cei mai buni stiliști ai 
prozei românești dintotdeauna, nu 
doar din prezent.
Radu Toderici: Eu mă gândeam 
că se vede la el, aici, ca și în alte 
volume de proză, un om cu o curi-
ozitate enciclopedică. Romanul în-
cepe în Etiopia, la 1868, după care 
face o scurtă escală în Valahia, în 
deceniul II al secolului al XIX-lea, 
după care face o altă scurtă escală în 
San Francisco, la 1859, și tot așa. Se 
vede un autor...
OP: Plimbăreț.
RT: Plimbăreț, da, și interesat de 
absolut orice – de la istorie fanariotă 
până la fizică cuantică. Iar periplul 
ascesta, înainte și înapoi în timp, de 
pe un continent pe altul, reușește 
să te țină de la o pagină la alta, din 
curiozitatea de a vedea unde vrea să 
ajungă autorul.
OP: De aici eu înțeleg că Mircea 
Cărtărescu este o lume interesantă.
VC: E o lume fascinantă, pentru 
că acest univers pe care îl creează 
cu toate cărțile sale, inclusiv cu 
cele de poezie sau cu cele de eseu, 
e foarte coerent în sine. Sigur că în 
acest univers ficțional unele dintre 
pietrele de temelie ale sale sunt mai 
reușite, altele mai puțin, dar toate 
funcționează împreună, sistemic, 
iar Mircea Cărtărescu e un autor 
foarte consecvent cu modul în care 
vede lumea, cu modul în care vede 
literatura, iar asta îl face extrem de 
interesant pentru un studiu care 
i-ar analiza integralitatea acestui 
univers propus.

OP: Ce spui tu, dacă înțeleg bine, e 
că nu-l poți clinti pe Cărtărescu din 
ale lui, pentru că ale lui sunt toate.
VC: Exact. Și este extrem de solid 
construit acest univers, pentru că 
există o mișcare între aceste cărți 
ale sale – de exemplu, pentru mine 
e extrem de fascinant să văd cum 
se regăsește de la un volum la altul 
obsesia dublului, de la elemente 
minore în text (frați, soți și așa mai 
departe) până la nivelul modului în 
care e construită opera sa literară. 
Dacă ne uităm mai cu atenție, 
textele sale par să vină în dublet. 
Theodoros e un soi de extensie a 
Levantului, Melancolia e construită 
în mod evident pe bazele Nostalgiei, 
Solenoid vine într-o oarecare măsură 
pe urmele trilogiei Orbitor ș.a.m.d. 
OP: Orbitor era totuși un triptic. 
Oare să ne așteptăm la ceva similar 
după Levantul și Theodoros?
VC: Orbitor a fost gândit ca o 
singură unitate, dar în trei volume, 
sigur, apărute cu o distanță de timp 
între ele. Din punctul de vedere 
al construcției și al concepției, nu 
le-aș separa în bucăți distincte, ci 
le-aș vedea în continuare ca o idee 
unitară.
OP: E acolo o unitate întreită, ceea 
că mă duce cu gândul la Sfânta 
Treime, mai ales că Theodoros, din 
multe puncte de vedere, e un ro-
man ortodox, în sensul ortodoxiei 
religioase.
RT: Da, sunt trimiteri oarecum sur-
prinzătoare în roman, o recuperare a 
unei tradiții, și mă gândeam că asta 
poate deriva din subiect. Romanul 
are personaje care trăiesc în Valahia 
secolului al XIX-lea, o perioadă 
în care discursul educat este fără 
îndoială și discurs religios. Cărțile 
populare pe care le citește protago-
nistul romanului în copilărie sunt, la 
rândul lor, influențate de literatura 
religioasă. Doar că în acest roman 
discursul religios pare să fie dus 
un pic mai departe, într-un soi de 
celebrare a unei tradiții religioase, 
care e creștină, europeană și chiar 
strict est-europeană. E un discurs 
care îmbrățișează simultan estul 
Europei și nordul Africii, presărat 
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cu mici erezii din loc în loc, dar 
altfel tipic, vechi și tradițional.
VC: Ortodoxismul e și un pilon e- 
sențial în construcția acestei cărți, 
pentru că este un pilon al univer-
sului în care se desfășoară acțiunea. 
Valahia, arhipelagurile din Me- 
diterana și Etiopia sunt locuri care 
au o istorie a lor legată de orto-
doxism, mentalitatea personajelor, 
poveștile lor se întrețes toate pe 
această linie. Nu avea cum să rateze 
acest subiect, dacă voia să plonjeze 
în această lume a Levantului și a 
Africii de Est creștine – pe lângă 
Valahia noastră. În același timp, 
construcția cărții o cere, fiindcă – 
pentru a strica surpriza celor care nu 
au citit romanul – narațiunea se face 
din punctul de vedere al îngerilor, iar 
scena finală este una care apelează, 
vrând-nevrând, tocmai la imagi-
narul religios al creștinilor și este 
declicul care ar trebui să marcheze 
punctul culminant al romanului.
OP: Era să zic că se termină ca 
Biblia. Până la urmă, mă gân-
desc care e lumea lui Theodoros. E 
Valahia, e Etiopia? O fi lumea de 
sus? Theodoros, cu toate cele trei 
nume diferite ale lui, mi se pare că 
trăiește în discursul îngerilor.
VC: Acesta este, probabil, un reflex 
mai puțin fericit al utilizării nara-
țiunii la persoana a II-a, faptul că 
până la urmă tot acest roman are un 
singur personaj, pentru a fi cinstiți, 
personajul naratorului, cel care 
vorbește. 
OP: Și nu vorbește în numele oricui.
VC: Așa e. Iar acest personaj care 
vorbește e și singurul care are psi-
hologie. Celelalte sunt personaje 
cărora li se povestește sau li se spune 
și nu au o psihologie conturată. 
Din acest punct de vedere, o parte 
dintre personaje sunt ornamentale, 
ceea ce nu este neapărat rău, fiindcă 
la Cărtărescu aspectul ornamental 
este foarte important. Personajele 
lui sunt elemente de peisaj, de cu-
loare, în aceste tablouri mai ample.
OP: Într-un anume sens, Theodoros 
e un roman bizantin – nu în sensul 
romanului bizantin așa cum este 
el teoretizat, ci în măsura în care 

transpune lumea locală cu frămân-
tările ei într-o logică și perspectivă 
filozofică bizantină, imuabilă, sta- 
tică și extatică. Parcă am fi la Ra- 
venna și i-am vedea pe Iustinian cu 
Theodora și sfetnicii lor, împietriți, 
privind peste noi, privitorii lor, în 
și din eternitate. Să fie însă și o 
continuare a ideologiei culturale de 
la Gândirea, unde Nechifor Crainic 
și alții încercau nu să reabiliteze, 
ci să abiliteze într-un anume sens 
credința ca bază fundamentală a 
sufletului național? Să fie un dialog 
cu așa ceva?
RT: Pe mine m-a făcut să mă gân-
desc la genul ăsta de roman care 
reia ironic istoria, la vreo câteva 
secole distanță – mai puțin de două, 
în cazul lui Theodoros. M-am gândit 
comparativ, de exemplu, la textele 
lui José Saramago, care are romane 
de felul acesta, ba chiar și o evan-
ghelie rescrisă în felul lui, doar că 
Saramago, fiind comunist și ateu, 
aruncă la tot pasul ironii care te fac 
să te gândești că, și dacă ai în fața 
ochilor o reluare a Bibliei, e una 
la o mare distanță ironică, literară, 
de textul originar. Prin comparație, 
Theodoros m-a făcut să-mi pun în-
trebarea ce crede din toate acestea 
autorul, ce transmite el dincolo de 
ce transmite. Și nu-mi pot da seama 
până la capăt, pentru a fi onest. Mă 
gândesc că o parte din ce se citește 
în Theodoros vine din dorința de a re-
scrie, cu propriile ornamente, niște 
pagini ale unor texte fundamentale. 
După mine, nici nu sunt paginile 
cele mai bune ale romanului. 
OP: Recuperează și din tradiția cul-
turală medievală și post-medievală 
românească, Alixăndria și Sindipa și 
astfel de texte, pe la care a trecut și 
Sadoveanu cu pana, de altfel.
RT: Încă o dată, se potrivește genul 
ăsta de recuperare pentru că, dacă 
ai fi intrat în secolul XIX într-o 
biserică, te uitai la toate icoanele și 
îți spuneai povestea lor în minte.
OP: Ca la Voroneț, benzile dese-
nate ale acelor timpuri...
VC: Mai degrabă aș lega toate lu-
crurile astea de optzecism, pentru 
că Mircea Cărtărescu este poate 

reprezentantul cel mai evident al 
opzecismului și al postmodernis- 
mului de factură românească. A- 
ceastă recuperare și reutilizare a 
istoriei, a factologicului mărunt, a 
evenimentului senzațional, toate 
legate și întrețesute cu elemente 
moderne și, bineînțeles, în cazul lui, 
cu multe elemente de poeticitate. 
Iar asta dă oarecum rețeta după care 
și construiește autorul. Cred că nu 
este atât de mult o întoarcere spre 
istorie, cât o întoarcere spre o anu-
mită aromă a acesteia, pentru că la 
Cărtărescu este foarte importantă 
atmosfera.
OP: Incontestabil, el activează mai 
multe filoane ale tradiției literare. 
Mă gândesc la episodul Iancu 
Jianu, care nu e nici mai mult, nici 
mai puțin decât o continuare a 
poveștilor cu haiduci ale unui Gala 
Galaction și, de ce nu, chiar și ale 
unui Petru Popescu, cel din Copiii 
Domnului. Cred că recuperează mai 
multe lucruri, și de asta vorbeam 
de la început de imaginariile puse 
împreună și mixate, împletite„-n 
șase” ca într-o funie de mătase – fi-
indcă găsești aici și filonul exotic, și 
filonul național, îl găsești și pe cel 
ortodox, care e mai mult decât nați-
onal, fiindcă nu cădem în filetism. E 
multă Grecie în roman, e Levantul, 
există și filonul occidental și chiar 
transatlantic. Parcă ar fi o replică șă- 
galnică, să nu zic ironică, la NATO 
și la alianța strategică dintre Uniu- 
nea Europeană și Statele Unite.
RT: Există și o discuție legată de 
colonialism, sunt multe, multe fire 
împletite. Eu mă gândesc însă ce 
i-o fi trecut prin minte lui Mircea 
Cărtărescu să-și reia una dintre 
cărțile cele mai importante, doar că 
în proză și dintr-o altă perspectivă. 
Și mă gândeam din acest punct de 
vedere că, așa cum ai pagini întregi 
cu tânărul Teodor, care citește tot 
ce se poate citi relevant pe la 1820-
1830 în cultura română, așa ni-l 
putem închipui pe tânărul Mircea 
Cărtărescu citind pe la 1970 nu 
Alixăndria sau Sindipa, ci o mul-
țime de romane cu haiduci, romane 
cu corsari de felul celor scrise de un 
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Emilio Salgari și dorindu-și, de pe 
atunci, să scrie cândva un roman si-
milar, dar cu acțiunea plasată la noi, 
un roman de aventuri, dar al nostru, 
despre cultura română. Adică, doar 
Alexandre Dumas poate să scrie un 
roman de aventuri despre istoria 
franceză, noi nu nu putem să avem 
unul despre istoria noastră? Un ro-
man cu multe episode spectaculoase 
și, în același timp, scris în maniera 
împodobită care îi este caracteris-
tică lui Mircea Cărtărescu.
OP: Ca să vezi, nu m-aș fi gândit 
exact la asta, ci mai curând la un 
roman metafizic (povestea cu în-
gerii e acolo și nu degeaba) și la 
un roman chiar teologic, într-un 
anume sens. În orice caz, e clar 
chiar și numai din ce povestim noi 
acum că romanul e construit pe mai 
multe niveluri, care se intersectează 
și se întrepătrund, și e un merit 
al autorului că izbutește asta fără 
să cadă în contradicții groase sau 
deranjante.
RT: Eu n-aș găsi o preferință lite-
rară de acest fel, dar acesta pare și 
romanul unui om ajuns la un anumit 
moment de maturitate, când începe 
să se solidifice mai bine întrebarea 
clasică, „care e sensul tuturor lucru-
rilor pe care le trăiesc?”. Probabil că 
astfel de întrebări invită genul ăsta 
de narațiune, venită de dincolo, din 
perspectiva îngerilor, de la sfârșitul 
timpului – cine suntem, încotro 
ne îndreptăm? Și cred că îi iese o 
perspectivă destul de coerentă din 
acest punct de vedere, și una foarte 
iertătoare cu viața noastră uneori 
lipsită de sens.
OP: În Solenoid se observa deja a- 
ceastă tendință, cu Bucureștii care 
se ridică și navighează în cer. Până 
la urmă, acest filon de spirituali-
tate, după mine, nu rămâne totuși 
doar ornamental. Ca în bisericile 
ortodoxe, poleite cu aur, cu porțile 
împărătești, cu sculpturi reprezen-
tând aici îngeri, dincolo împletituri 
sacre, toate acestea lasă în conștiințe 
o anumită impresie. Toată lumina 
aceea despre care vorbea Lucian 
Blaga, la Sfânta Sofia, care e tran-
scendentul care coboară, e imposibil 

să nu marcheze într-un fel sau altul. 
Iar Mircea Cărtărescu reușește să 
plămădească aici o atmosferă densă, 
care până la urmă captează ceva 
– poate spiritul personal, spiritul 
cărtărescian, poate e mai mult decât 
atât, spiritul comunității căreia îi 
aparține, poate chiar al unei anume 
Europe de Est.
VC: Eu cred, încă o dată, că aceasta 
e o viziune postmodernă. Poate fi o 
etichetă bună la orice, asta, dar în 
cazul lui Theodoros se și potrivește. 
Pentru că despre asta e vorba, e un 
roman cu foarte multe paliere, pe 
care poți să-l citești ca pe un lung 
poem, mergând pe partea lui mai 
descriptivă, sau ca pe un cabinet de 
curiozități al secolului XIX, fiindcă 
Mircea Cărtărescu decupează din 
istorie o mulțime de episoade poate 
mai puțin cunoscute, dar foarte in-
teresante, pe care le folosește, unele 
mai bine, altele mai puțin strălucit 
în roman. Poate fi citită ca o poveste 
a unei deveniri și a unui destin al 
personajului principal – deși cred 
că puțină lume va face acest lucru. 
Sau poți s-o iei și s-o citești ca o 
repovestire a aerului Levantului și 
a acestei părți oarecum levantine a 
Africii, într-o cheie modernă – un 
fel de redescoperire a trecutului prin 
recucerirea sa de către modernitate, 
sau chiar, dacă ne gândim la ultima 
secvență a cărții, care se petrece în 
viitor, de o post-istorie.
OP: Cât de documentate ți se par 
aceste rescrieri?
VC: Aș fi curios în ce măsură a 
existat această documentare. Mai 
probabil, a fost o acumulare de eve-
nimente, prin lecturi, și care toate 
s-au topit în acest univers levantin 
pe care îl creează. Nu cred că s-a 
documentat cum ar face-o un pro-
zator de romane istorice.
OP: Sau cum a făcut-o Flaubert 
pentru Salammbô.
RT: Pe mine nu mă face să mi-l 
închipui citind 200 de cărți despre 
istoria Levantului și a Etiopiei, dar 
e foarte clar că s-a documentat pen-
tru detalii: ce mâncau oamenii, ce 
beau, cum se numesc instrumentele 
muzicale, lucruri de felul acesta.

VC: Da, pare să fi mers mai degrabă 
către chestiuni ce țin de cultură, de 
sociologie, și țintind mai ales deta-
liul – nu spre poveste și document, 
ci mai degrabă spre acel detaliu 
interesant, pe care el îl și folosește 
așa cum ar face-o un pictor, pentru 
a-și întregi scenele. El este mai 
mult un autor al detaliului decât 
al ansamblului. Ansamblul la el 
se construiește din aceste mii de 
detalii, care încearcă să se asambleze 
într-un tot mare.
RT: O ultimă observație. M-am 
gândit la relația lui Mircea Căr- 
tărescu cu documentul principal 
din care își extrage narațiunea, a- 
dică scrisoarea lui Ion Ghica către 
Vasile Alecsandri. Ghica, inocent 
de vremurile care or să vină, cot 
la cot cu alți scriitori români, pe 
care îi citează copios un Radu 
Jude și un Florin Lăzărescu în sce- 
nariul filmului Aferim!, relatează 
cât de nemilos era în tinerețea lui 
Theodoros cu evreii – numiți ba 
„ovrei”, ba „jidani” de către Ghica. 
Or, există o perspectivă mai recentă, 
căreia i-am putea spune umanistă, 
a lui Cărtărescu în Theodoros. În 
mai multe pasaje, naratorul din 
roman ține să menționeze că Theo- 
doros a făcut într-adevăr multe 
rele evreilor în tinerețe, dar – și 
aici e intervenția mai recentă și 
umanistă – la bătrânețe s-ar fi căit 
de ele. Iată și o istorie recuperată 
printr-un filtru mai recent și ajus- 
tată la valorile noastre mai re- 
cente, care condamnă, nu foarte 
contondent, dar condamnă genul 
acesta de comportament. Există 
și o perspectivă anticolonială în 
carte, deci sunt mai multe ajustări 
umaniste ale istoriei din perspectiva 
prezentului.
VC: Dacă e să mergem pe acest 
joc, Theodoros devine de fapt și 
ultimul rege al dinastiei solomo-
nice a Etiopiei, cea care se reclamă 
din linia direct coborâtoare din 
Solomon, practic. Theodoros ajunge 
să fie, astfel, ultimul reprezentant al 
unei dinastii evreiești.

[transcriere de Radu Toderici]  
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LEVANTUL DE SECOL XIX 
CA ETALON FRACTAL

Alcătuit din fragmente, fiecare frumos prin parfumul stilistic și prin 
nelimitata imaginație, Theodoros e, deopotrivă, Nimicul lui Mircea 
Cărtărescu, singurătatea asumată, înțelepciunea descompunând vidul 
existenței în detaliile care închipuie povestea cu volutele ei, ori nimicul 
înțelepciunii.

de 
ADRIAN LESENCIUC

FOCUS: MIRCEA CÃRTÃRESCU

Theodoros, proaspătul roman al 
lui Mircea Cărtărescu apărut 

la Humanitas în 2022, este o carte 
mare, pregătită la foc mic. Când în 
primele capitole din prima parte 
intitulată „Tudor” (în schema celor 
trei identități legate de spațiile lo-
cuite, Tudor în Valahia, Theodoros 
în Arhipelagul elen, Tewodros în 
Etiopia) ingredientele cărții prind 
a-și lăsa aromele în fierbere, când 
totul devine îmbietor precum savu- 
roasele mirodenii ale unui Levant 
ortodox, coborând în sud până în 
inima Africii și în adâncuri, până 
în presupusul loc adăpostind Chi- 
votul, atmosfera facerii și desface-
rii cuprinde cititorul oarecare, îm- 
biindu-l la cina promisă. Un per-
sonaj cu șansa întipăririi în me- 
moria ficțională a lumii, un univers 
sprijinindu-se pe patru puncte de 
reazem, trei dintre ele în necunos-
cutele, dar plinele de savoare spații 
amintite, ținute în baițul de secol 
XIX, al patrulea fiind Ierusalimul 
regelui Solomon, o serie de vo-
lute în care își exhibă poveștile 
condimentate personaje din pro-
ximitatea eroului sau îndepărtate 
până în Americi, China ori Anglia 
sunt elementele care alcătuiesc, 
structural, romanul Theodoros. Dar, 
la o pătrundere în savoarea face-
rii, când aromele și traiectoriile 
ficțiunii la foc mic se întretaie și 

când în aburii fierberii se între-
vede povestea fantastică și urcușul 
albastru-vinețiu al romantismului 
întârziat, Theodoros unge sufletul ci-
titorului cu savorile bucătăriei fic- 
ționale și promite o lectură îndes- 
tulătoare fie și prin simpla adulme-
care a întrepătrunderii de povești, 
ca în hibridele istorisiri ale unui 
Orient mereu savuros, dar mereu 
servit ficțional în sânge. Povestea 
spusă la persoana a doua de o voce 
nebănuită, care se va identifica la 
final cu una colectivă, venită de 
departe, are intarsii tot la persoana 
a doua, prin scrisorile lui Tudor în 
adresarea către mama sa, Sofiana, 
în care se vor găsi inserții ale altor 
spuneri, preponderent tot la per-
soana a doua, împletind firele po-
veștilor aparent desprinse din alte 
caiere, așezând temeinic universul 
ficțional în rama de secol XIX, dar 
ieșind din ea nu numai spre zorii 
întemeierii credinței, ci și spre un 
viitor al cunoașterii, sugerând o 
veșnicie spațio-temporală a unui 
univers de care s-a apropiat îmblân-
zind cunoașterea științifică pen- 
tru a servi scopurilor ficționale. 
Iată, de pildă, o mențiune din scri- 
soarea zugravului Mitrofan, cu-
noscut ca Sisoe, însoțindu-l pe 
Theodoros din pruncia sa până în 
anii domniei în Etiopia, către ar-
honții Levantului, închipuindu-și 

a zugrăvi bolta cerească, inclusă 
într-una dintre scrisorile eroului, o 
splendidă însăilare care amintește 
mai degrabă de ieșirea eminesci-
ană din timp decât de procedeul 
lui Vodolazkin, sărac în raport 
cu cel cărtărescian: „împreună cu 
zișii ucenici, vom ridica schele pe 
toată bolta cerească și, aidoma lui 
Michel Angel cel din vechime, dar 
pe o întindere de zece mii de ori 
mai mare decât a avut el la Vatican 
cetate, vom zugrăvi tot cerul, clo-
potul sfânt de deasupra ținuturilor 
Voastre, cu icoana neasemuită a 
Proniei cerești, în care topise-vor 
toate cele văzute și nevăzute, de la 
îndepărtatele stele neutronice până 
la buclele din care, la scara Plank, 
e țesut spațiul-timp, de la toate 
soiurile de virusuri ce aduc boli 
îngrozitoare până la încrengăturile 
tuturor speciilor de plante, fungi și 
animale având omul drept cunună, 
de la hidrogen până la organesson, 
elementul numărul 118, de la Big 
Bang până la Big Crunch, de la 
Alfa la Omega. Iar toate, împle-
tite în chip măiastru, vor alcătui, 
văzut de pe pământ, chipul Fiului 
Omului în splendoarea sa mira-
culoasă. Așa încât toată ființa va 
deveni o biserică de închinăciune, 
topită în slavă și străjuită, la mar-
gini, de sfinții heruvimi (p. 224)”.

Ambiția lui Sisoe de a cuprinde 
totul prin zugrăvire are echivalent 
în ambiția lui Theodoros de a 
cuprinde totul, printr-un par- 
curs hibrid în propria devenire, 
evoluând de la băiatul ișlicarului 
Gligorie și al Sofianei de la curtea 
Ghiculeștilor din Ghergani până 
la haiducul din ceata Jianului, 
pentru a ajunge, ulterior, pirat în 
arhipelag, însoțit de palicari și de 
oameni din toate țările Levantului, 
purtați nu doar de drumul gloriei 
de a stăpâni în Atikythera și în 
alte insule ale Arhipelagului, ci 
și de goana după găsirea numelui 
Domnului Savaoth în cei șapte ani 
de colindat pe luciul de peruzea 
al Mediteranei, ajuns apoi „min-
cinosul băiat al vânzătoarei de 
kosso din ținutul Kwara”, „shifte, 
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tâlhar și ucigaș în țara preacreș-
tină a Etiopiei” (p. 507) și în cele 
din urmă Tewodros II, împărat al 
Etiopiei, cel care a unit triburile 
și a condus cu cruzime imperiul 
din Magdala, adică un „nimeni și 
nimic prin naștere, dar ales prin 
ursită” (p. 507), caracterizat prin 
hybris, așadar tipic în raport cu o 
serie de personaje ale acestui spa-
țiu cultural. Theodoros urmează, în 
ambiție, parcursul lui Dionis din 
proza eminesciană, „Oare, fără să 
știu, nu sunt eu însumi Dumne...”, 
dar pașii îi sunt deturnați dinspre 
adevărata Sfântă Treime către o 
altă treime, a ambițiilor sale: mă-
rirea coroanei, dragostea față de 
prințesa Stamatina și dezlegarea 
misterului ascuns în/de Chivot. 
Rând pe rând, cele trei ambiții 
sunt stopate de fapte al căror mi-
raculos se întinde cu naturalețe din 
paginile cărții, extinzând arbores-
cent și verosimilul, și umbrele sau 
visele lui. Într-o splendidă imagine 
a Bucureștiului, peste case se înalță 
spectacolul zmeielor înălțate, prin- 
tre care cel mai mare este cel ilus- 
trând-o pe frumoasa domniță Sta- 
matina, de cincisprezece ani, legat 
cu un odgon și permițând ascensi-
unea tânărului erou până deasupra 
orașului și deasupra lumii, unde 
nu o va întâlni doar pe domniță, 
ci și pe însuși Zburătorul roman-
tic, bântuind literatura română de 
secol XIX, lipindu-se de pântecul 
pânzei.  

Theodoros nu este doar numele 
unui personaj încărcat de ambiția 
întregului, ci și ambiția în sine 
a unui text (și nu a unui autor), 
încercând să cuprindă totul, ca vo-
lumul omonim de versuri, fără pu-
tința, conștientizată auctorial, de a 
o face. În aceste condiții, salvarea 
e prin scriitură, prin cuprinderea 
în limitele ei a întregului conden-
sat într-un cronotop în fierbere. 
Alcătuit din fragmente, fiecare fru-
mos prin parfumul stilistic și prin 
nelimitata imaginație, Theodoros 
e, deopotrivă, Nimicul lui Mircea 
Cărtărescu, singurătatea asumată, 
înțelepciunea descompunând vidul 

existenței în detaliile care închi-
puie povestea cu volutele ei, ori 
nimicul înțelepciunii, nimicul lui 
Solomon: „Nu știu nimic și nu 
sunt nimic, regină. Sunt pulbere 
ca toți muritorii, și știința mea e 
deșertăciune în ochii Domnului” 
(p. 297), desăvârșirea ca abandon 
de sine, ca topire în tot, în poveste.

În această pendulare între tot și 
nimic, sub semnul Levantului de 
care s-au agățat numeroase texte 
critice la această carte, vocea care 
se adresează la persoana a doua se 
va devoala treptat, se va lăsa închi-
puită puțin câte puțin, într-un tot 
împletit din firele nimicului, din 
firele destinului uman. Dar pro-
cedeele postmoderne, începând cu 
punerea în funcțiune a mașinăriei 
lingvistice în exercițiul parodierii 
unui loc și a unui secol și continu-
ând cu defilarea referințelor cul- 
turale în amestec, excelează în 
Theodoros, devin emblematice pen-
tru scriitura lui Cărtărescu, chiar 
dacă proaspătul roman se trage 
precum Levantul din aceleași scri-
sori ale lui Ion Ghica către Vasile 
Alecsandri și chiar dacă epopeea 
postmodernă fusese o bună bucată 
de vreme referință postmodernă 
pentru literatura română. Ceea ce 
produce în plus Theodoros este toc- 
mai această raportare metarefe-
rențială pe paliere diferite: aceeași 
poveste în spunerea (și facerea) ei 
îl însoțește pe eroul cu rădăcini is-
torice (să subliniem documentarea 
lui Mircea Cărtărescu, dublată de 
jocul imaginativ și cultura sa vastă, 
care au permis extinderea volutelor 
diferitelor personaje la o scară la 
care probabil majoritatea autorilor 
ar fi avut vertij) din încăperea care 
adăpostește Chivotul, pentru a re-
veni în finalul cărții, devoalând nu 
numai autorul multiplu, ci și rolul 
salvator al scriiturii. Apoi, această 
înscriere a textului în integritatea 
sa într-o formulă aplicabilă și în 
procedeele de micșorare și/sau 
magnificare la scară, în logică frac-
tală, este preluată și remodelată în 
reverberații interioare, repetițiile 
având rolul de a extinde, asemenea 

ferigii, o formulă a cronotopului, 
care se dovedește a fi multipli-
cabilă, capabilă a cuprinde totul. 
Mircea Cărtărescu nu propune un 
arhetip acțional, cu atât mai puțin 
un arhetip al (pseudo-)eroului, ci 
unul al cronotopului și al scriiturii 
în sine, purtătoare a formulei frac-
tale de reproducere a Levantului 
de secol XIX în limitele maximale 
ale posibilităților lui de extindere. 
La Sfânta Treime a referinței scri- 
itorul adaugă prin înlocuire, ca în 
fulgul lui Koch, un alt triunghi pe 
treimea din mijloc, îmbogățind, 
astfel, iterație după iterație, repre-
zentarea, configurând peste par- 
cursul unui personaj mânat de de- 
pășirea propriilor limite: Tudor – 
Theodoros – Tewodros, un parcurs 
al unui Levant tipic, inserat în pro-
priul sânge. Matricea Levantului 
topit în sânge.  
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Pe unul dintre pereții scorojiți din holul îngust în care domnea un 
miros de mucegai atârna un tablou, ce înfățișa capul unui bărbat 
pe o farfurie de metal. Am rămas fixată în fața lui, împinsă de o 

curiozitate morbidă amestecată cu teamă. Cred c-a fost pentru prima dată 
când am conștientizat că un trup poate fi dezmembrat, că un cap poate 
exista de sine stătător, și această informație avea nevoie de ceva timp să 
se așeze. Mă uitam cu groază la părul lung amestecat cu barba înmuiată 
în sânge a celui pe care mai târziu aveam să-l identific drept Sfântul Ioan 
Botezătorul. Expresia de liniște și resemnare de pe chipul lui a fost poate 
mai tulburătoare decât ar fi fost una de groază. Tatăl meu, care ajunsese 
deja în capătul holului, mă strigă. Am plecat mai departe cu pași nesiguri, 
ca și când aș fi călcat pe suprafața înghețată a unui lac gata să crape în orice 
moment și să mă înghită în adâncuri. După ce taică-miu deschise ușa, un 
puternic miros de igrasie amestecat cu iz de lucruri putrezite s-a răspândit 
în jur. Era semi-întuneric. În pat stătea culcată o făptură slabă ca un copil, 
înfofolită într-o pătură în carouri albastre cu galben și ascunsă sub un fes 
maro împletit, tras peste ochi. Cocoșată, micuță, scofâlcită, mi s-a părut a 
fi doar o umbră. Tata îmi șoptise înainte că avea 91 de ani. 

− Uite, tanti Eugenia, ți-am adus-o pe-asta mică a mea, s-o vezi și matale, 
îi spuse taică-miu aproape țipând.

În acel moment, o mână ca un mănunchi de vreascuri încovoiate se iți 
de sub pătură și-și ridică fesul de pe ochi cu încetinitorul. Ființa începu să 
bolborosească niște cuvinte de neînțeles, într-o limbă care-mi era străină, 
pe un ton plângăcios. 

− Gata, gata, tanti Eugenia, nu te mai forța, îi spuse tata și merse s-o 
ridice și s-o rezeme de tăblia patului.

− E incredibil, a încercat baba să vorbească, tu, când a văzut-o pe 
Salomeea, dacă-ți vine să crezi, îl auzisem pe taică-miu povestindu-i în 
acea seară mamei mele despre prima mea vizită la tanti Eugenia. Ea, care 
de trei ani pare deja dusă de pe lumea asta și nu mai mișca nici măcar un 
deget când mă vedea pe mine, adăugă.

− Nu-ți înțeleg deloc nevoia asta de a ne expune copilul. Ești dus, aș 
vrea să n-o mai iei. Plus că baba e periculoasă, doar știi.

− În halul în care e acum? Du-te, mă, de-aici.
Și vizitele la ea pentru a-i duce de mâncare deveniră apoi, de-a lungul 

mai multor luni, un ritual la care am luat parte din proprie inițiativă. Așa că 
atunci când îl auzeam pe tata că se duce la „a bătrână”, mă înființam în fața 
lui ca un cățeluș lăsat afară, în ploaie, și făceam ochii mari. Cum simțeam 
că ezită, dădeam câteva lacrimi la comandă și atunci știam că am succesul 
garantat. Și cu fiecare ocazie o convingea el cumva pe maică-mea să mă 
lase să-l însoțesc.

Nu știu ce mă atrăgea atât de mult la acea lume cu miros de vechi și 
vieți consumate. De când pășeam în curtea umbroasă, parcă pătrundeam 
într-un alt univers. Locul era năpădit de buruieni. Acaparaseră până și 
cărarea, ițindu-se printre dalele ce păreau crăpate chiar de ele, în încerca-
rea de a-și face loc. Pe alocuri, dâre argintii formau cărări întortocheate ce 
sclipeau în soare. Melci limax, îmi explicase tata. Pe atunci habar n-aveam 
că exista așa ceva pe lume. Apoi intram în casă și primul popas pe care-l 
făceam invariabil era în fața marii oglinzi din hol, cu ramă aurie, coclită 
din loc în loc. Atunci îmi imaginam că iarba își întinsese regatul chiar și 
înăuntru și-și pusese frații licheni să atace pe nesimțite ce apucau, înver-
zind locurile în care se instalau. Mai departe mă întâmpina același cap din 
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tavă ca al unui miel blând sacrificat de Paști. Nu mă mai 
speriam atât de tare. De la o vreme începusem chiar să 
simt o oarecare fascinație față de imagine, habar n-am 
de ce. În camera de la capătul holului zăcea, în aceeași 
penumbră, tanti Eugenia sau ce mai rămăsese din ea. 
Tata îi vorbea tare, o întreba ce mai face, însă de sub 
pătură nu răzbătea nicio mișcare, niciun sunet. Nimic 
nou, așa era de fiecare dată. Tata trăgea un pic drape-
riile ferfenițite, crăpa fereastra și mergea să arunce oala 
de noapte. Când zăbovea prin curte cu treabă fie ca să 
taie lemne, fie să mai smulgă din bălării, și rămâneam 
singură cu baba, începea să se miște ușor pe sub pătură, 
lăsând să se ivească doar un ochi ce rămânea ațintit 
asupra mea. Inițial am crezut că era doar o impresie, 
însă, într-o zi, când m-am apropiat, m-am convins că 
așa era. Ochiul sterp, fără gene, era acolo, hulpav, și 
mă privea fix, căscat, fără să clipească. Îmi amintesc că 
m-am simțit ca-n Hansel si Gretel și m-a cuprins frica, 
așa că am ieșit repede în curte, fără să-i povestesc nimic 
tatei. Și, dacă în următoarele două-trei dăți am încercat 
să nu mai rămân singură în cameră cu tanti Eugenia, de 
la un anumit moment încolo am început să fac exact 
contrariul. Ba chiar ajunsesem să-l trimit eu pe tata pe 
afară, motivând că auzisem că-l striga vreun vecin sau 
că mi-era sete și voiam să-mi aducă niște apă rece de la 
cișmeaua din curte. Așa că mă apropiam cu un curaj 
nebănuit de ochiul care se dezvelea în fața mea, așa 
cum mă așteptam.

În ziua în care am simțit că în sufletul meu 
îndrăzneala ucisese orice strop de frică și mă apropiasem 
cel mai mult, ochiul apăru însoțit și de celălalt, dar și 
de o gură ale cărei buze flasce nu se mai distingeau de 
restul tenului maroniu. Dinăuntru fură rostogolite mai 
întâi câteva sunete și vorbe incoerente, care într-un 
final culminaseră cu singurul cuvânt inteligibil: „...ești”. 
Multe zile de atunci am încercat să-mi dau seama ce a 
vrut să spună. Că sunt cum? Și am tot rămas singură cu 
ea pe parcursul mai multor vizite, în încercarea de a-i 
mai smulge câteva cuvinte și de a rezolva misterul, însă 
de atunci nici măcar ochiul nu mi se mai arătă de sub 
pătură, iar gura-i rămase cusută pe veci.

Îmi amintesc că într-o zi rămăsesem din nou doar 
eu cu ea și deschisesem geamul larg, în timp ce tata 
era în curte și curăța zăpada. Un val de aer proaspăt 
și rece pătrunse înăuntru. Tot încercam să schimb 
condițiile din cameră, poate doar-doar o făceam să 
reacționeze cumva, însă fără succes. De afară se auzeau 
frânturi dintr-o discuție. Am dedus că tata îl întrebase 
pe un vecin dacă, timp de două săptămâni, cât era el în 
delegație, ar fi putut să treacă rapid pe la bătrână, doar 
să-i lase de mâncare, „măcar o dată la două zile”. M-am 
apropiat de geam: 

− Domnu’ inginer, chiar dacă ne-am mutat aici de 
curând, ne pare rău, că din respect pentru dumnea-
voastră noi vă ajutam. Da’ nu se poate, că ne-au povestit 
ceilalți vecini din cartier ce s-a întâmplat aici și ne ferim 
ca de dracu’ de mătușa matale. Dacă știam, nici nu 
cumpăram casa asta așa de aproape, vă spun sincer.

Nu am avut niciodată curajul să-l întreb pe tata la 
ce s-a referit acel nene și mi-am propus să aflu singură, 
așa că de atunci am tot ciulit urechile la discuțiile lui 
cu mama și la tot ce ar fi putut să-mi dea indicii despre 
acest subiect. Însă, așa cum n-am dedus niciodată ce a 
vrut să-mi transmită tanti Eugenia, tot așa nu am aflat 
ce îi ținea departe pe toți de sora bunicii mele Maria.

Cert e că acea curte și casă începeau să-mi placă 
tot mai mult și le exploram toate cotloanele. Într-una 
din zile am ieșit afară înaintea tatălui meu pentru a 
mă juca cu acele mici ființe care, în vagabondajul lor 
leneș, împânziseră curtea lui tanti Eugenia cu balele 
lor strălucitoare. Și, fără să-mi dau seama, am ajuns în 
pragul pivniței pe care de obicei tata o ținea sub cheie. 
Cu micul limax în mână, palpitând de viață și posedân-
du-mi palma, am coborât treptele care mă plonjară în 
semiobscuritate. Acolo mă găsi tata după ce mă strigase 
disperat prin curte. Eram pe vine și tranșam carnea 
melcului care se zvârcolise neputincios între degetele 
mele, pe care-și lăsase răceala și ultimele-i secreții.  



VIRGIL MIHAIU

casa de nebuni
se învecina cu
casa de nașteri

dincolo de prag
erau salvatorii națiunilor
părinții popoarelor
genialii conducători

mame din toate țările
continuau să-și facă datoria

casa de nașteri
se învecina cu
casa de nebuni

PERPETUUM MOBILE
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DISTANȚA  
DINTRE VOCI

Cu Voci la distanță, Gabriela Adameșteanu livrează un roman 
credibil, bogat în detalii, despre ultimii ani ai comunismului românesc, 
din care lipsește orice dorință de a reda senzațional această perioadă.

de 
VICTOR CUBLEȘAN

CRONICA LITERARÃ

A trebuit aproape să trec de 
jumătatea recentului roman 

semnat de Gabriela Adameșteanu, 
Voci la distanță, pentru a-mi da 
seama ce citeam, de fapt. A fost 
o revelație bruscă, venită simultan 
cu rușinea de a fi căzut în capcana, 
neintenționată, țesută de către de-
scrierile sumare ale marketingului 
literar, acceptate fără nicio reținere. 
Romanul nu este un dialog, nu este 
o întrețesere de voci și nici nu este 
(exclusiv) un roman al actualității. 
Acesta este unul dintre rarisimele 
romane românești (sincer să fiu, 
singurul pe care îl pot evoca aici e 
excelentul În așteptare, semnat de 
Mihai Zamfir acum trei ani) care 
surprinde societatea românească 
în perioada finală a comunismu- 
lui, dintr-un punct de vedere me- 
diu – adică fără eroi, rezistenți 
angelici, securiști malefici și alte 

spectaculoase personaje care nu 
zgîrie măcar suprafața veridicității. 
Este genul de roman pentru care 
am pledat mereu, considerîndu-l 
necesar, singură posibilitate de 
recuperare credibilă a unei istorii 
tranformate de marea majoritate 
a autorilor în caricatură sau bandă 
desenată.

Dar de ce „voci la distanță”? 
Punctul prezentului e definit în 
roman de toamna-iarna anului 
2021, într-o vilă din Bușteni. Este 
pandemie, Covidul se învolbu-
rează în valuri cu desen neregulat 
peste întreaga lume care, așa cum 
încercăm acum să uităm, stă, 
vrînd-nevrînd, izolată. Doctorița 
pensionară Anda Dragomir, aflată 
la granița indecisă dintre a fi o 
doamnă mai în vîrstă sau o bătrînă, 
s-a retras, singură, din București, 
în această proprietate de vacanță 
a familiei. Poate e o carantină, 
poate e o izolare, poate e un exil. 
Curgerea romanului va hotărî în 
ce direcție trebuie să ne plasăm 
alegerea. La fel ca pentru marea 
majoritate a oamenilor prinși de 
răbufnirea neașteptată a virusului 
care a dat totul peste cap, Andei 
îi rămîne pentru comunicare tele- 
fonul, Skype-ul, Zoom-ul, Whats- 
App-ul, scrisorile. Și o mînă de 
prietene, Letiția Arcan Branea, 
Corina, vecina Florentina, alături 

de cei doi copii emigrați și în 
curs de înstrăinare, Liviu și Delia. 
Prezentarea cărții sugerează că ro- 
manul este unul al dialogului 
dintre aceste multe personaje, in- 
termediat electronic la distanță. 
Dar Voci la distanță are un singur 
personaj care vorbește, scrie, po-
vestește, rememorează, se întreabă 
și se analizează. Anda Dragomir 
este singura voce din roman. Doar 
că, printr-un montaj extrem de 
complex din punctul de vedere al 
tehnicii scriiturii, personajul nu 
are o singură voce. Nu este un dis-
curs liniar, un monolog monoton. 
Anda dialoghează, Anda medi-
tează. Discută cu sine, cu propriul 
eu din alte vremuri, readus la 
suprafață de incursiunile dese, dar 
disparate și fulgurante, în trecut. 
În acest discurs dialogal complex 
se desenează, timid, aproape im-
perceptibil la început, apoi tot mai 
concentrat și concertat, portretul 
profund și complex al personaju-
lui. Prin excelență, Voci la distanță 
este romanul Andei (Alexandrei) 
Dragomir, iar vocile diferite sînt 
tot atîtea momente diferite re-
descoperite în propria traiectorie. 
Desenul de ansamblu se constru-
iește din mici episoade, aparent 
dezlînate, surprinse într-o curgere 
aleatoare a evenimentelor unei zile 
lîncezite și a conexiunilor afective 
ale memoriei, pentru a fi apoi cen-
trifugate în jurul unei construcții 
extrem de precise. Capacitatea Ga- 
brielei Adameșteanu de a jongla cu 
ușurință cu fragmente temporale 
diferite, schimbînd ton, registru și 
ritm, produce cu o ușurință apa-
rentă o solidă carte de familie. Viața 
doctoriței pensionare este plasată 
cu o cruzime precisă, aproape 
științifică, sub un microscop care 
îi revelează toate cotloanele pe 
care, poate le-ar fi vrut uitate sau 
ascunse. Iar traseul personajului 
iluminează în detaliu lumea Ro- 
mâniei din anii ’70, ’80, ’90 și cei ai 
prezentului.

Dacă ar trebui rezumată acți-
unea romanului, ar fi o chestiune 
dificilă. Evenimențialul este bogat, 

Gabriela 
Adameșteanu, 
Voci la 
distanţă,  
Iași,  
Editura 
Polirom,  
2022
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dar mărunt. Cotidian. Anda Dra- 
gomir nu a avut o viață ieșită din 
comun. Dar nici nu a avut o viață 
ștearsă. Fiica mai puțin talentată a 
unui doctor celebru, provenind pe 
linie maternă dintr-o familie de 
middle class interbelic, va avea un 
frate geamăn rebel, dispărut ime-
diat după ce a căzut la examenul 
de la medicină (și a cărui soartă 
rămîne un mister și un subiect de 
speculații), doi soți (primul, medic 
și el, talentat, afemeiat, simpatic și 
repulsiv, al doilea afacerist descur-
căreț, masculin, hotărît, poate cu 
o doză excesivă de independență) 
și doi copii (băiatul, un rebel fără 
cauză și pauză, fata, moale, docto-
riță și ea, dezancorată). Va avea o 
carieră tipică acelor ani, căsătorită 
de tînără, repartizată inițial la țară, 
apoi la un spital de cartier, apoi la 
un spital cu ștaif, apoi la pensie. 
Trece prin viață încercînd să nu 
facă valuri, încercînd să fie fericită, 
dar neștiind exact ce înseamnă 
asta. Este un portret de femeie 
extraordinar de veridic, de com-
plex. Fără a fi în vreun fel personaj 
pozitiv, eroina cucerește prin uma-
nitatea dezarmantă și credibilă pe 
care o demonstrează. Încă o dată, 
Gabriela Adameșteanu se dove-
dește o maestră greu de întrecut în 
construcția personajelor. Toate cele 
din carte sunt vii, convingătoare. 
Experiențele lor banale sînt atît de 
familiare pentru cititor, încît este 
imposibil să parcurgi romanul fără 
a te imersa, măcar parțial, în lumea 
sa. Toate episoadele, mai zbuciu-
mate sau mai plate, construiesc un 
portret detaliat și veridic al coti-
dianului din lumea românească. 
Am vîrsta la care paginile cărții 
nu au trebuit să îmi explice, ci să 
îmi reamintească. Iar dacă ar trebui 
să explic, la rîndu-mi, cuiva, ce a 
însemnat România anilor ’80, ce a 
însemnat să trăiești acea perioadă, 
l-aș îndemna să citească, pentru 
început, acest roman.

Gabriela Adameșteanu nu scrie 
despre rezistența anticomunistă. 
Există vreo două extrem de sumare 
episoade, trecute într-un inventar 

al vremurilor. Nu rezistența antico-
munistă a definit lumea acelor vre-
muri. Prozatoarea nu insistă decît 
trecător asupra cozilor la alimente, 
asupra frigului, asupra penuriei 
generalizate de orice. Acestea sînt 
zorzoane de fațadă asupa cărora 
s-au oprit mai toți scriitorii, copii 
bucuroși în fața cutiei de confetti. 
Gabriela Adameșteanu explorează 
efectele acestor lipsuri și constrîn-
geri asupra omului. Modul în care 
e afectat psihicul individului, tra-
iectoria sa socială și umană, viața 
de cuplu, relația cu copiii. Ceea ce 
contează este viața, nu elementele 
de decor.Tocmai din acest punct 
de vedere, de roman care explo-
rează viața cotidiană a unei familii 
medii, Voci la distanță reușește să 
reînvie, pe deplin credibilă, atmo-
sfera acelor ani. Aparenta răceală 
în judecarea istoriei, abilitatea de 
a nu face un proces, ci o analiză, 
plasează romanul printre puținele 
opere literare care cred că vor 
supraviețui probei timpului și vor 
rămîne să dea mărturie despre o 
epocă. Galeria de portrete secun-
dare – doctorul Tatarcan, chelnerul 
Trif etc. – e construită cu aceeași 
migală și în spiritul aceluiași echi-
libru. Sunt personaje care devin 
persoane. Explorarea aceasta a 
unor ani întunecați, la firul ierbii 
cotidianului, revelînd mizeria rău- 
lui care se ascunde în gesturile 
nespectaculoase ale ritualurilor co-
tidiene, se constituie într-o lectură 
nu neapărat facilă, dar una care te 
recompensează prin revelația de a 
redescoperi unde se ascunde răul. 
Și de a provoca, să admitem cu ru-
șine și înțelegere, aceeași nostalgie 
după anii trecutei tinereți care o 
încearcă și pe Anda Dragomir, pri-
vind înapoi din pragul senectuții.

Voci la distanță ar putea fi ro-
manul care să încheie (cine știe?) 
ciclul început de Drumul egal al fi-
ecărei zile. Și marcat de prezența, ca 
personaj, a Letiției Arcan Branea. 
De la personaj principal, aceasta 
ajunge aici un personaj de fundal, cu 
mici intervenții în prim-plan, dar 
și privită cîteodată în tușe aproape 

caricaturale. Dincolo de rolul pe 
care îl are în a lega volumul de cele 
precedente, aici personajul servește 
mai mult ca o cutie de rezonanță a 
eroinei principale, care își proiec-
tează în noua sa prietenă temeri, 
îndoieli, posibile destine. Oricum, 
Letiția (spoiler alert, cum se spune 
în jargonul curent) supraviețuiește 
infectării cu SARS-CoV-2 și, cine 
știe, mai are șansa de a-și continua 
traseul prin romanele Gabrielei 
Adameșteanu.

Nu în ultimul rînd, Voci la dis- 
tanță este un roman despre emi- 
grație și imigrație, tema sau su-
pratema atît de dragă Gabrielei 
Adameșteanu. O regăsim expusă ca 
ilustrație – fuga fratelui Alex care 
se topește efectiv în neant, cursul 
de specializare în DDR al lui Trif, 
mersul la muncă al lui Liviu sau 
al soțului vecinei, copiii proprii 
sau ai prietenelor plecați, prietena 
cea mai veche care ar trebui să 
se mute în SUA alături de fata 
care lucrează la o multinațională, 
Letiția, desigur, plecată și întoarsă 
la o eternă vînătoare de moșteniri 
mai mult sau mai puțin legale. Lu- 
mea migrației și a emigrației este 
pînă la urmă lumea prezentului 
României. O lume în care mai 
există, descoperim, și o altă emi-
grare. Cea în trecutul interior. I- 
zolată în pandemie, emigrată în 
Bușteni, Ada migrează în propriul 
spațiu interior, în propriul trecut. 
Între eurile diferitelor vîrste se 
leagă firele comunicării la distanță, 
precum între rudele și prietenii 
izolați la distanță de continente. 
Ce te aduce înapoi, ce moșteniri ai 
să revendici în propriul trecut, să 
le dovedești cu martori și să le faci 
din nou ale tale?

Voci la distanță este un roman 
care s-ar putea să nu placă multora, 
obișnuiți cu o reîntoarcere în trecu-
tul comunist mult mai falsă și mai 
flamboaiantă, după cum ar putea 
să considere portretul prezentului 
prea fad, prea lipsit de șarjă politică. 
Dar este un roman care va rămîne 
și va fi un punct de întoarcere și de 
dialog și peste ani.  
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„O MIE DE TOBE  
ÎN PUSTIUL DIN PIEPT”

„Locul” poetului, ca la o altă masă de brad eminesciană, e unul al 
căderii pe gânduri, al reveriilor efemere, și devine emblematic pentru 
condiția actuală a celui care scrie.

de 
ION POP

Despre Gellu Dorian remarcam, 
cu o altă ocazie, că „are o mo- 

bilitate imaginativă și stilistică re- 
marcabilă, aproape orice pretext 
devine productiv pentru scrisul li- 
ric, compozițiile ample, pe schelet 
narativ, alternează cu confesiunile 
mai concentrate ale unui subiect 
ce-și distribuie stările de spirit între 
un vitalism moderat și decepțiile sen- 
timentale, într-o gesticulație ritua- 
lizată sau, la cealaltă extremă, cân- 
tecul «golănesc». Reflexele actua- 
lității imediate sunt prezente, de 
asemenea, aluziv sau mai explicit, 
amendând multiplele racile ale so- 
cietății românești actuale”. Cu vo- 
lumul de poezii intitulat La locul 
meu, poetul pare a se fi instalat 
într-un spațiu în care trimiterile la 
realitatea imediată și la concretul 
obiectelor convocate în discurs 
sunt mai puține, privilegiindu-se, în 

schimb, mișcarea imaginației, care 
face eforturi să repopuleze lumea din 
jur prinsă într-un permanent și grav 
proces de de-realizare. Din „abisul” 
în care se simte aruncat, subiectul 
trăiește un sentiment acut al absen-
ței și al nimicului, întrezărește doar 
umbre vagi, mișcări incerte, proiec-
ții nesigure, căutând să compenseze 
golul printr-o încordare a energiilor 
mentale, o tensiune lăuntrică a o- 
mului singur. Primele versuri din 
poemul inaugural, Abis, sugerează 
tocmai această stare de criză: „În 
fiecare secundă, în fiecare zi când/ 
sunt singur, și vreau să fiu singur,/ 
privesc o pată cenușie pe un cer as-
cuns în ochii mei/ cu tot ce a putut 
aduna până în clipa/ când aud ce-mi 
spune cel ce nu-mi spune nimic/ și 
asta e de fapt totul”. Apar în conti-
nuare aproximări ale acestei lumi de 
umbre stranii: „trenurile care urcă în 
trenuri/ și părăsesc gări părăsite/ din 
care nu pleacă nimeni,/ nimeni nu 
se întoarce, felinare aprinse în ochii 
stinși/ ai celor care fac cu mâna fără 
mâini celor/ ce privesc prin ochii pe 
care nu-i au”. Însă din „pata cenu-
șie” a ochiului închis se declanșează 
din când în când, ca sub presiunea 
vidului general, mișcarea ce umple 
benefic golul din jur: „deodată se 
limpezește cerul,/ mă limpezesc,/ 
totul este atât de clar încât toate 
gările sunt pline,/ iar trenurile 

sunt vii, mii de mâini au trupuri,/ 
privirile au ochi”. Se poate observa 
ușor disproporția semnificativă din- 
tre ceea ce se propune la nivel fan- 
tasmatic și notațiile faptului de viață 
imediat – revine obsedant înmulți-
rea semnelor golului, a absenței, a 
solitudinii, a apelurilor fără răspuns, 
a căutării chipurilor cu care s-ar pu-
tea comunica, dar nu se comunică.

Sunt, aici, eșantioane textuale, 
din care se poate contura o ars 
poetica definitorie pentru acest mo-
ment al scrisului lui Gellu Dorian. 
Fiindcă mai toate poemele din carte 
„povestesc” asemenea întâmplări ale 
imaginației compensatoare, foarte 
relativ compensatoare, căci tot ce 
se inventează ca posibil substitut al 
trăirii în concretul existențial pare 
mereu atins de pericolul ștergerii, 
al evanescenței. Deja din al doilea 
text al volumului, din nou evocata 
„pată” care poate genera astfel de 
viziuni liniștitoare e negată ca fiind 
o soluție precară și incertă, rod al 
hazardului, care e și unul ce trădează 
fragilitatea eului ce-l aproximează: 
„așa cum într-un vers/ crezi că aș-
terni toată viața ta,/ când de fapt 
toată viața ta/ nu mai poate fi esența 
acelui vers/ spus la întâmplare de o 
gură/ în cerul căreia aerul e doar o 
adiere de vânt,/ nici măcar atât, (acel 
loc din care ieși nefiind,/ rămânând 
acolo fără să fii acolo –/ și deodată 
vezi totul,/ și deodată nimic”. E- 
minesciana „străină gură” s-ar ghici 
aici în ecou, ca și gândirea expri-
mată oximoronic prin unele versuri 
speculative ale lui Nichita Stănescu. 
Când proiecțiile imaginare par a 
ocupa spațiul, anunțând, precum 
alergătorul de la Maraton, victoria 
care ar fi aici aceea a vieții, mesajul 
nu se mai poate transmite „într-o 
lume în care nimeni nu mai aleargă,/ 
toți stau fericiți că nu mai există cu 
adevărat” (Viața trăită rapid).

Aceste prime trei exemple pot da 
o idee deopotrivă despre atitudinea 
deceptivă, pofund sceptică a su-
biectului liric, care are despre lume 
o imagine grav devalorizată, com-
promisă de indiferența generală, ca 
și dispusă să se autodesființeze; ele 

CRONICA LITERARÃ

Gellu  
Dorian,  
La locul  
meu,  
Babana, 
Editura 
Rocart,  
2022
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comunică și sentimentul propriei 
incapacități de a întrupa acest uni-
vers fantasmatic, necontenit ame-
nințat, care nu încurajează de fapt 
angajarea existențială consistentă 
și responsabilă, o lume ce pare a-și 
accepta propria disoluție. Subiectul 
care vorbeșe ajunge astfel la o stare 
de incertitudine cu privire la propria 
existență: „înainte visam,/ acum rea- 
litatea mă visează/ și cred că așa 
ceva nu este posibil,// acum arunc 
visele ca pe niște cutii de conserve/ 
în care doar mirosul persistă,/ dar 
nu mai înseamnă nimic”. Pe de altă 
parte, în plan formal, al construcției 
textului, Gellu Dorian își conservă 
și aici postura de „reporter”, pornit 
altădată să noteze semne ale unor 
circumstanțe de viață apte să con-
tureze o „situație poetică”, dar care 
acum devine un soi de reporter al 
unui imaginar substitutiv, mereu 
îndoielnic. Înclinația amintită, de a 
multiplica „evenimentele” chiar pare 
a fi mai puternică, multe poeme 
fiind articulate ca proliferări, aglo-
merații de figuri, obiecte, sunete și 
ecouri, doar că ele sunt transmise „la 
plesneală”, hazardat și disonant, de 
sub măști umane care acoperă alte 
măști, numai în aparență optimiste 
și victorioase: „taram-ta-tatm, bum- 
bum, tra-bum-poc-bum,/ trrrrrrrrrr- 
pleosc-bum,/ mii și mii de sunete 
strivite pe talerele pline de sânge/ 
în urechile surzilor”, cu o încheiere 
amar-ironică: „de azi înainte va 
fi în fiecare zi luni” – se va repeta, 
adică, vacarmul informațional viciat, 
sub aparența unui nou început de 
transfigurare: „vor fi cearșafuri cu 
imprimeurile îngerilor/ care-au sal-
vat și-au murit odată cu cei salvați” 
(Whiplash). Cu cât crește numărul 
„fețelor” imaginate, cu atât se agra-
vează și sentimentul instabilității, a 
lumii și a subiectului în egală mă-
sură – „fața locului se schimbă de la 
o zi la alta,/ fața mea de asemenea 
s-a schimbat,/ încât ce văd acum e 
un loc străin,/ e o față străină”. În 
mai multe rânduri, e mărturisită 
natura fictivă a universului în care 
subiectul nu se mai regăsește – „cum 
am merge, tot înapoi mergem” .

Sunt și poezii în care mesajul 
e totuși prea explicit și nu mai aș-
teaptă încorporarea în imaginea sau 
„situația” sugestivă, ci se transmite 
direct, prin amintitul procedeu al 
aglomerării ca în Izgonirea din lume: 
„prea multe morminte în prea multe 
cimitire/ prea multe fețe acoperite 
și prea multe funduri goale,/ prea 
multe culte, prea multe biserici/ 
când era deajuns una în inima 
fiecăruia,/ prea multe sodome, prea 
multe gomore,/ prea multe schisme, 
prea mulți prelați” etc., – ca să se 
tragă linia sensului, spunându-se 
sec-rezumativ lucrurilor pe nume: 
„prea multă tristețe, lume prea 
multă/ și oameni foarte puțini,/
prea multă ignoranță, prea multă 
nepăsare,/ prea multă realitate și 
nici un vis adevărat”. E o grabă ce 
mi se pare a dăuna emoției poetice, 
deși confesiunea „tranzitivă” e acum 
la modă. Complicate convențional 
sunt alte câteva poezii precum Vinul, 
Turnuri de fildeș, Iepuri de muscă (?!), 
Printr-un singur ochi, – aceasta din 
urmă reluând redundant discursul 
ce pune în contrast mulțimea solici-
tărilor de răspuns cu absența totală 
a ecoului: „cioc-cioc se aude la toate 
ușile și ferestrele lumii,/ nimeni nu 
răspunde,/ nimeni nu scoate capul 
pe fereastră,/ nimeni nu mai e aici”. 
Cred că unui poet matur, cu merite 
și înzestrări certificate în multe 
dintre cărțile sale, i se poate atrage, 
totuși, atenția că e nevoie uneori 
să-și concentreze discursul și să 
evite... discursivitatea. Un aseme-
nea poem concentrat, de tonalitate 
discret-elegiacă, este cel care dă 
titlul volumului, – La locul meu. 
Sentimentul dominant e și aici cel 
de marginalizare și abandon într-un 
loc – „locul meu unde nu mă mai 
caută nimeni” și în care, dincolo de 
aparenta stabilitate a lucrurilor, se 
află o lume unde lumina e absorbită 
de întuneric, încercările de comuni-
care găsesc metafore ale eșecului și 
ale lipsei de receptivitate: „pe acolo 
mai caută privirea ca o mână stră-
ină/ într-un buzunar străin,/ aruncă 
mărunțișul în preajma unor copii/ 
care au buzunarele sparte”.

În finalul primei secțiuni, se vor-
bește, totuși, despre „izbăvirea prin 
poezie”, ca reverie multiplicată, cu 
conștiința, totuși, că ceea ce se scrie 
rămâne mereu vulnerabil și precar: 
„scriu chiar nesfârșitul/ din care iese 
o mână care șterge totul”. Când mai 
vine vorba despre literatură, în sec-
vența a doua a volumului, un poem 
liminar o prezintă ca o „țară în care 
imigrezi”, o structură de rezistență 
ca de zgârie-nori „din capătul căruia 
poți privi în ochii lui Dumnezeu”, 
în contrast cu o pagină următoare, 
în care se respinge explicit și ferm 
„poezia de azi”, fără bază în marea 
tradiție lirică, produs mecanic ce „se 
ejectează în milioane de pixeli [...] 
direct în ochii celor meniți s-o uite 
acolo”, care „se urlă,/ se sacadează/ 
se raperește [...] se prostituează/ 
numai poezie nu se mai face”, însă 
cu o încheiere metaforic expre-
sivă, ce sugerează totuși nostalgia 
adevăratei lirici, o poezia scrisă, 
de data asta, cu majusculă: „Poezia 
nu moare/ nu tace/ stă desfăcută 
la cămașa prin care străbat mii și 
mii de ochi/ care n-o văd, dar ar 
vrea să simtă gustul laptelui sânilor 
ei”... Înregistrările de date prozaice 
ale unei realități degradate nu sunt 
puține, o lume în care „miliarde și 
miliarde de mici închisori/ și-au 
deschis porțile” și „Dumnezeu e 
la fel de singur/ ca de fiecare dată 
când ultimul născut/ devine ultimul 
lui refugiu”. Decepție, dezabuzare, 
așadar, cu contraste reluate între 
mulțimile fără număr ale proiecți-
ilor imaginației, și golul realităților 
date, cartea se încheie sub același 
semn al precarității ființei amenin-
țate de boală, cuprinsă de frigul real 
și simbolic, cu verbul poetic însuși 
trecut în registrul devalorizant al 
celebrei rostiri hamletiene: „vorbe,/ 
vorbe,/ vorbe,/ my lord”. 

„Locul” poetului, ca la o altă masă 
de brad eminesciană, e unul al căde-
rii pe gânduri, al reveriilor efemere, 
și devine emblematic pentru condi-
ția actuală a celui care scrie – într-o 
singurătate și izolare sugerate sau 
numite direct în cele mai consistente 
pagini ale acestei cărți.  
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POEMUL  
CA PERSONAJ 

O selecție bine cumpănită din poemele lui Adrian Alui Gheorghe, 
apărută la Editura Academiei Române, recuperează succint etapele 
de creație ale poetului.

de 
VIOREL MUREȘAN

O selecție bine cumpănită din 
întreaga poezie a lui Adrian 

Alui Gheorghe a apărut în colecția 
O mie și una de poezii a Editurii 
Academiei Române, București, 
2022. După ce le-a scris, credem 
că autorul procedează corect dis- 
tanțându-se de textele sale și lă-
sând totul în seama unui editor: 
„Antologie, studiu introductiv, no- 
tă biobibliografică și selecția re- 
perelor critice de Sonia Elvi- 
reanu”. În schimb , autoarea edi-
ției nu face abstracție de cele mai 
importante reflecții ale poetului, 
semănate în interviuri, confesiuni 
sau proză eseistică. Astfel, prefața 
devine un prietenos și tenace 
ghid prin poezia în discuție, de-
scriind-o diacronic, în paragrafe 
comprehensibile, alternate de po- 
pasuri în dreptul unor referințe 

critice de recunoscută autoritate. 
În prezentarea poemelor din ul-
timele volume sunt urmărite in-
sistent accentele postmoderniste 
ale operei.

Două secvențe lirice am se-
lectat din suita celor șapte poeme 
reținute în antologie din volumul 
de debut, Ceremonii insidioase, 
1985. Prima are forța de a iradia 
sens unei construcții oximoro-
nice, ba chiar o întrece pe aceasta, 
apropiindu-se de atemporalita-
tea imagistică dintr-un haiku: 
„mâinile/ mi-s negre de parcă 
le-am spălat în/ suflet” (Ploaie la 
început de septembrie, lehamite la 
sfârșit de lume). Cea de-a doua 
are chiar tăietura severă a unui 
instantaneu haijin: „cu disperare 
intrăm în casă/ prin acoperiș/ eu 
și întunericul” (Seară). Poeme-le 
în alb-negru (1987), în număr 
de zece, consolidează o tehnică 
la care poetul lucra mai demult: 
sublimarea realului prin refacerea 
armoniei primordiale, prin adu-
cerea grotescului „într-o condiție 
hieratică”, după formula lui Al. 
Cistelecan: „încă o dată frumu-
sețea a învins:/ lângă obrazul tău 
viermele/ se prefăcu în fluture” 
(Imn). Între poemele reținute 
din Intimitatea absenței (1992), 
unul se intitulează Autoportret în 

mișcare. Pare exact piesa de care 
aveam nevoie pentru a înțelege 
cum se naște poezia din lucrurile 
vizitate de Adrian Alui Gheorghe 
pe traiectoria sa existențială. Toate 
gesturile și eforturile acestei „fa-
ceri” sunt exprimate prin verbele 
celei de-a doua strofe: „Sunt gol 
ca o pictură chinezească într-un 
ziar/ de provincie liniile acelea 
par mereu niște cocori/ în repaus/ 
visând zboruri lungi cu finalitate 
nesigură// adun răni. le așez una 
lângă alta le fac frumoase/ chem 
femeile să vadă direct cum se de-
pun/ calciul și moartea pe oase// 
cârpele spun că sunt flamuri, spo-
resc cu ele/ aparența/ sub ploaia 
de noiembrie fâșii de pământ se-
cetos/ ca și cum toamna – la urma 
urmelor, toamna – / memoria stă 
spânzurată cu cocorii în jos”. Ima- 
ginarul poetic al autorului, în 
întregul său, are, de asemenea, 
o bună bază în beteala acestui 
poem. 

În Poemul de mulțumire din 
volumul Cântece de îngropat pe cei 
vii (1993), erosul e văzut ca un 
ritual demiurgic: „După ce am 
făcut cerul și pământul/ după ce 
am muncit opt ore și jumătate/ 
într-un birou/ în care și cuvintele 
miros a cerneală/ după ce am fă- 
cut cumpărăturile/ și am plătit 
în avans dreptul la/ zilele urmă-
toare/ după ce am constatat că nu 
poți/ pune întrebări tot timpul/ 
fără să te înspăimânte răspunsu-
rile/ și în timp ce spiritul meu și 
al/ altora plutea peste ierburi și 
ape/ am inventat o ființă după 
chipul/ și asemănarea mea i-am 
dat duh/ am culcat-o în patul 
meu/ și acum văzând că și acest 
lucru e bun/ scriu poemul de mul- 
țumire”. O astfel de viziune, în 
poezia noastră contemporană, e 
singulară. Grupajul din volumul 
Complicitate (1998) începe cu o 
spovedanie de tip dostoievskian 
a unei naturi umane tarate: „Îmi 
place să hrănesc ziarele cu știri/ 
de fapt asta e meseria mea, fac 
crime/ violuri furturi îl înșel 
pe fratele meu, îngerul,/ îl ucid 

Adrian Alui 
Gheorghe,  
O sută și  
una de  
poezii, 
București, 
Editura 
Academiei 
Române,  
2022 
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pe pruncul Iisus/ și toate astea 
pentru plăcerea celorlalți/ care 
ies dimineața cu ochii din somn/ 
din lumea de dincolo așteptând 
semne/ noi impulsuri noi motive 
pentru a trăi” (Complicitate [1]). 
Volumul acesta e unul de răs-
pântie în creația autorului, con-
ținând și câteva latențe ale unor 
dezvoltări ulterioare. Mai întâi se 
încearcă o familiarizare cu moar-
tea, la un mod, cumva, eufemistic: 
„închipuiește-ți că e/ prima zi 
de după moartea ta”. Apoi, după 
multe pagini de poezie, simțim 
că aici se cristalizează o obsesie 
entomologică, cu deschidere sim- 
bolică spre caducitatea ființei. 
Degradarea sacrului, căderea în 
profan, e constatată ca un act 
deja înfăptuit, care face parte din 
viață: „un bătrân/ citește cartea de 
telefon găsită pe stradă/ ca pe un 
calendar cu noi sfinți”. (Ediția de 
azi a Judecății de Apoi). 

Volumul Îngerul căzut (2001) 
marchează o etapă nouă în evo-
luția poeziei lui Adrian Alui 
Gheorghe prin orientarea pre-
cumpănitoare spre poemul de 
largă respirație. Se întâmplă acest 
fenomen la mulți dintre conge-
nerii poetului, de obicei fascinația 
de colocvialitatea și narativitatea 
impuse de modelul Pavese. Aici, 
însă, noua poetică se cuvine pri- 
vită împreună cu ipostaza de pro-
zator și cu natura fantastă a auto-
rului. Dintre referințele critice ale 
cărții, o cuprindere excepțională 
a tot ce e specific poetului, în 
această fază, realizează Mircea 
Bârsilă: „În poemele lungi, aflate 
într-o continuă instabilitate, miș- 
cările largi ale discursului și ondu-
lațiile ample sunt susținute, con- 
trapunctic, de felurite aspecte dis- 
cursive, care particularizează iden- 
titatea secvențelor. Se poate spune 
că fiecare secvență, ce corespunde 
unei anumite stări afective și de 
conștiință, depinde de un anumit 
limbaj și de o anumită gesti-
culație. Acest joc dintre părți și 
întreg facilitează exprimarea po-
liedrică a unei stări de răzvrătire 

metafizică, generată mai ales de 
sentimentul nedreptei damnări 
a omului la moarte, de aspectul 
degradării morale a lumii și de 
refuzul tiparelor standardizate ale 
existenței stereotipe. În spațiul 
acestor poeme […] este depănată 
o poveste cu ingrediente fantas- 
tice sau mitologice – greu de re-
zumat din pricina aglomerării de 
imagini, a rupturilor de ritm și a 
jocurilor – ce constă în saltul de 
la un tip de discurs la altul și în 
continua schimbare a registrelor 
lirice. De la lirismul specific poe- 
ziei obiective se trece la cel stra-
niu, de la cel straniu la cel comic 
(în linia absurdului), de la cel 
grotesc la cel elegiac și de la pa-
tosul elegiac la o atitudine ironică 
(uneori autoironică) intensificată 
până la dobândirea unor accente 
sarcastice”.

După o analiză atât de apli-
cată, vom mai face, la rându-ne, 
câteva observații pe marginea u- 
nora dintre poeme. Descoperirea 
numelui e un poem experimental, 
poate cu rădăcini în Psalmi, în 
care se explorează simbolismul 
sunetului și al limbajului în gene- 
ral. Aceeași magie a tainei bote-
zului apare și în Poemul exorcist 
din volumul Comunitatea artistică 
(2020). Îngerul căzut din poemul 
omonim, schimbând mai multe 
măști, e cel mai plauzibil și potri-
vit reprezentant alegoric al poe-
tului, dintre nu puținii din poezia 
lui Adrian Alui Gheorghe. În 
Hai, Rainer! (Gloria milei, 2003), 
moartea face apelul pacienților 
săi, încălcând din când în când 
ordinea alfabetică, semn că ace-
eași temă a numelui e surprinsă 
din altă perspectivă, anume aceea 
a semnificării destinului. Și aici, 
ca și în Omul giruetă și în Gloria 
milei, ironia romantică spriji-
nită pe antifrază și repetiție, e 
cea care realizează arhitectura 
poemului. Ciclul Paznicul ploii 
(2010) se deschide cu două arte 
poetice, dovadă a căutării încă a 
unei identități de neatins. Ele 
așază poemele din volum sub 

sigiliul melancolicei ironii kava-
fice. Uneori, poemele lungi par 
bătute, din loc în loc, cu nestemate 
ale revelației: „(Iar într-o noapte 
am întrebat becisnicul corcoduș:/ 
corcodușule, poți să-mi descrii 
chipul lui Dumnezeu?/ Da, spuse 
el. Și înflori)”.

Cu ușoare intarsii suprarealiste, 
intersectate de altele existenția-
liste, Comunitatea artiștilor e arta 
poetică cea mai radicală, dintre 
multele pe care le conține cartea. 
Ea ne propune poemul ca personaj. 
Un personaj capricios și ubicuu, 
prezent în atâtea ipostaze câte 
titluri conține cuprinsul. Legături 
primejdioase reprezintă una dintre 
aceste înfățișări ale poemului, în 
care e tot mai intensă prezența 
morții, iar reflecțiile asupra ei îi 
deturnează sensul tragic, tind s-o 
bagatelizeze prin vorbe aluzive 
ca în scrierile cu pat germinativ 
folcloric, de la Creangă la Marin 
Sorescu. Fericirile, cu titlu litur-
gic, e un mare poem al rostirii pe 
jumătate, al adevărurilor șoptite. 
Intensitatea trăirii religioase nu 
caută întotdeauna expresia cea 
mai evlavioasă, ea se poate întrupa 
și prin mult zbucium și clocot 
vitalist, printr-un intens realism 
psihologic și social, ca în Sfântul. 
Poezia lui Adrian Alui Gheorghe 
conține și consistente elemente de 
„bildungsroman”, ca de pildă cele 
referitoare la relația, unică, cu po-
etul Aurel Dumitrașcu. De-aceea, 
21 noiembrie 2015. Câte ceva despre 
vizita lui Aurel Dumitrașcu când 
împlinea 60 de ani e un poem pur-
tat în ființa autorului o jumătate 
de viață, cât a trecut de la moartea 
poetului tânăr. După un poem cu 
spectru urmuzian, precum Dacă 
poeții ar trebui să facă zi de zi tot ce 
spun în poeziile lor, descoperim, în 
Nu te chem, nu te caut, nu îți vorbesc 
una din marile răni ale poetului, 
care se adâncește cu cât înaintăm 
în cartea sa: primejdia îmbolnăvi-
rii cuvintelor. Volumul se încheie 
triumfal printr-o parabolă pe tema 
raportului dintre opera literară și 
prezumtivul ei cititor.  



interviu 
eseu 
apreciere critică  
de GHEORGHE GLODEANU
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„Scrisul este  
o prelungire  

a pulsației  
vieții tale”

DANIEL  
MOȘOIU 
în dialog cu  

MIRCEA 
MUTHU

Domnule profesor Mircea Muthu, 
cum s-a născut pasiunea dumnea-
voastră pentru Balcani și balcanism?
O să vă istorisesc o mică întâm-
plare, care cred eu că este relevantă. 
În 1999, eram unul dintre prorec-
torii Universității „Babeș-Bolyai” și 
răspundeam de relațiile internațio-
nale. În toamna acelui an, am fost 
în Japonia să semnez actul de înfi-
ințare a Catedrei de limba japoneză 
la Facultatea de Litere. S-a întâm-
plat să fie exact în zilele când au în-
ceput bombardamentele americane 
asupra Serbiei. Sigur că, înainte cu 
șase luni, ei mi-au cerut, așa cum 
face o mare universitate, să prezint 
o conferință. Dar, în momentul 
când au izbucnit conflictele, m-au 
rugat, dacă pot, să schimb tema, să 
vorbesc despre Sud-Estul Europei, 
despre Serbia. Am avut trei zile la 
dispoziție să-mi pregătesc expune-
rea pe care am intitulat-o Sud-Estul 
European, între invenție și redescope-
rire, fără să știu că lucrarea Mariei 
Todorova, Balcanii și balcanismul, 
lucrare care a apărut și la noi în 
traducere, la Humanitas, la un an 
după ce am fost eu acolo, avea un 
capitol care se intitula aproxima-
tiv la fel. Când m-am întâlnit cu 
doamna Todorova și i-am spus, s-a 
distrat extraordinar, pentru că asta 
dovedește, și aici vreau să ajung, 
că interesul era deja concertat pe 
problemele Sud-Estului european, 
în primul rând, din punct de vedere 

ideologic, adică din punctul de ve-
dere al ideologemelor, care vin și pot 
să mineze niște structuri și niște 
relații. Așa că tema rămâne curentă, 
rămâne importantă. Mai ales două 
lucruri am încercat să evidențiez în 
lucrările mele. Constantin Noica 
face ontologia lui întru, fructificând, 
exploatând splendid limba română, 
valențele ei. Din punctul meu de 
vedere, și nu numai din punctul 
meu de vedere, noi suntem între. 
Suntem între Orient și Occident, 
suntem o latinitate sudică, roma-
nică, dacă vreți, suntem, în orice 
caz, mereu la aceste fruntarii. Blaga 
spunea că noi nu suntem nici la 
soare-răsare, nici la soare-apune, 
că noi suntem, cu toți vecinii 
noștri, pe un pământ de cumpănă. 
Asta este o primă chestiune. Al 
doilea concept operator este echi-
librul instabil. În momentul când 
Sud-Estul a fost numit butoiul cu 
pulbere al Europei, argumentarea a 
avut în vedere războaiele, revoltele 
efective, începând cu cele antio-
tomane, cu despărțirea bisericilor, 
cu Exarhatul Bulgar, cu bisericile 
ortodoxe naționale, care se doreau 
echivalentul papalității, de fapt. În 
această conjunctură vine Churchill 
care spune că Sud-Estul este sto-
macul suferind al Europei. Iar as-
tăzi, în zilele noastre, un cercetător 
grec stabilit în Franța, Georgios 
Prevelakis, afirmă: Sud-Estul este 
termometrul Europei. 

Și dumneavoastră ce credeți? Ce 
susțineți despre Sud-Estul Europei?
Este tragic, asta susțin. Este tra-
gic, dar există și o răscumpărare. 
Matematica folosește conceptul de 
spațiu adiabatic, adică spațiu închis. 
Ei, ca în orice spațiu adiabatic, 
există forme de supraviețuire. Și 
supraviețuirea presupune, în primul 
rând, rafinamentul estetic. Dar și 
bancurile! Există această revărsare 
extraordinară a unui spirit mereu 
dinamic, dar închis. Ăsta este 
paradoxul spațiului adiabatic. Sunt 
și avantaje uriașe, pe care Vestul 
european nu le mai are. Ca să dau 
un simplu exemplu: la noi nu s-a 
pierdut încă legătura dintre ochi și 
urechi! La noi nu s-a pierdut această 
formidabilă aluvionare a cuvântului 
scris de către vorba rostită. De aceea 
la noi în romane există întotdeauna 
personaje care povestesc enorm. Și 
de aceea romanul românesc este 
atât de greu de tradus. Nu mai spun 
de importanța ortodoxismului, care 
este religie apofatică, este așa nu- 
mita religie negativă, pentru că 
asta este apofatismul. N-a fost să 
fie, cum spunea Constantin Noica, 
pornind tocmai de acolo. Dar nu 
avem timp să dezvoltăm…

Când ați studiat spațiul acesta cultu-
ral, geografic, ați avut în vedere totul, 
de la literatură până la tradiții?
Nu se poate altfel! Nu poți ignora, 
de exemplu, arta culinară. Păi, noi 
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avem sarmalele, dar nu numai noi le 
avem. Carnea măcinată nu e numai 
a noastră și n-am inventat-o noi, 
de fapt. Sigur că noi punem smân-
tână pe sarmale, dar bulgarii pun 
iaurt, grecii pun un fel de tzatziki, 
croații pun altceva, niște ierburi 
foarte aromate. Nu mai vorbesc de 
mentalități! Nu există o mentalitate 
balcanică, există mentalități, pentru 
că societățile Sud-Est europene 
erau niște societăți aproape medi-
evalizate, prelungite până târziu. 
De pildă, la sârbii de sud exista așa 
numita zadruga, adică satul care era 
clădit pe un singur neam, deci cu 
o structură aproape tribală. Dar să 
știți că nu numai despre balcanism 
am scris…

Înțeleg, vreți să ajungem la estetică, la 
cronica plastică, la volumele de poezii 
publicate din zece în zece ani!
Eu am venit spre estetică din uni-
versul artelor plastice, deci dinspre 
plastică. Mi-am dat seama că ceea 
ce contează extraordinar de mult 
sunt cele două puncte care, unite, 
fac linia. Cuvântul este linie, litera 
este linie, iar linia devine scris. 
Scrisul este o prelungire a pulsa-
ției vieții tale. Din această cauză 
va fi o mare tragedie când tinerii 
noștri nu vor mai ști să scrie de 
mână, pentru că acum se scrie tot 
mai mult tastând pe tablete, pe 
telefoane. Revenind, în 1977 eram 
lector de română la Universitatea 
Saint-Étienne din Franța, un sa-
telit al Universității „Jean Moulin” 
din Lyon. La un moment dat, s-a 
organizat acolo o mare expoziție de 
pictură a unui artist sicilian, Renato 
Guttuso. Am avut un noroc orb, să 
spun așa, pentru că cel care trebuia 
să vorbească la vernisaj, nu știu, n-a 
venit, s-a îmbolnăvit, iar colegii 
mei de acolo m-au împins în față: 
domnule, avem noi aici pe unul care 
e tot timpul cu nasul prin picturi! 
Eu îi tot băteam la cap să mă ducă 
la expoziția Fernand Léger, undeva 
în sudul Franței, că nu aveam bani. 
Ei, înainte de expoziția la care 
trebuia să vorbesc, am cunoscut un 
mare om de cultură, Giulio Carlo 

Argan, fost primar al Romei, prie-
ten cu Renato Guttuso. A fost cât 
se poate de încântat când m-a auzit 
vorbind la vernisaj și mi-a făcut 
o scrisoare de recomandare către 
Fundația Miró din Barcelona. Așa 
am ajuns să stau un timp acolo și 
să învăț foarte mult. L-am văzut pe 
Dalí. Soția lui René Magritte, ma-
rele pictor suprarealist, a venit și ea 
acolo și a făcut o expoziție în cadrul 
Fundației. Prin urmare, pornind de 
la artele plastice, am venit înspre 
estetică.

Când ați văzut prima oară un tablou 
care v-a pus pe gânduri? 
Pe când eram preparator, am vă-
zut în cafeneaua facultății, pe un 
perete, o reproducere, care nu avea 
niciun nume. Era o floare a soare-
lui, o copie după Van Gogh. Iar eu, 
tot privind-o, mi-am dat seama că 
aia nu poate să fie floarea soarelui, 
că e, de fapt, un fel de autoportret. 
Mai apoi am văzut șirul de auto-
portrete de la Muzeul Van Gogh 
din Amsterdam, care a fost vernisat 
tot pe atunci, prin 1979. Acest 
mare șir de autoportrete se poate 
interpreta ca o succintă istorie a 
întregii picturi, începând cu peri-
oada renascentistă; autoportretele 
lui Rembrandt, la fel, ca o punere 
în abis a întregii picturi.

Sunteți născut la 1 ianuarie 1944, în 
Iernut, județul Mureș. Acolo ați absol-
vit primele clase?
Nu, pentru că tata a fost dus la 
Canal și n-a avut cine să mă țină… 
Da, a fost la Canal, fără să facă 
politică, a fost avocat, nu a făcut 
parte din niciun partid. Locuiam 
pe atunci în Regiunea Autonomă 
Maghiară, iar eu am crescut la un 
unchi de-al meu. Am avut un noroc 
imens să învăț la Liceul „Timotei 
Cipariu” din Dumbrăveni, unde 
mulți foști deținuți politici se aflau 
acolo cu domiciliul obligatoriu. 
Dumbrăveni era în județul Orașul 
Stalin, cum se numea Brașovul pe 
atunci. Și unii dintre profesorii de 
la liceu erau câțiva dintre academi-
cienii pe care i-a dat Năsăudul. Vă 

dați seama ce școală am putut să fac 
acolo!

În ce an a fost ridicat tatăl dumnea- 
voastră? Și cât a stat închis?
În 1950, și a stat aproape cinci ani. 
La Bicaz am fost la el la vorbitor 
și am văzut cum mastodonții ăia 
Kirov au dărâmat casele din două 
sate peste care a venit apa, pentru 
lacul de acumulare. Și am impresia 
că oamenii au refuzat să-și pără-
sească locuințele. La Capul Midia, 
unde a fost dus prima dată tata, se 
amplasau spărgătoarele de valuri, 
stabilopozii, se construia digul, iar 
deținuții înaintau mult în mare și, 
ca să nu-i ia valurile, se legau cu 
niște lanțuri de brațele macaralelor. 
Era groaznic. Mama s-a îmbolnă-
vit, pe urmă a murit…

După ce s-a întors de la Canal, tatăl 
dumneavostră și-a reluat viața, a mai 
fost în putere?
Nu, el a fost dat afară din Barou, 
a devenit agent Agrosem, umbla 
toată ziua cu cracul ăla din lemn 
să măsoare pământul, la borceag, la 
trifoi. Am un poem închinat lui. Și 
s-a apucat apoi de albinărit. Câțiva 
oameni l-au ajutat să-și confecțio-
neze o masă de tâmplar și el singur 
își făcea ramele, stupii.

Cu așa mari profesori pe care i-ați 
avut în școală, care dintre ei v-a atras 
înspre literatură?
Mie mi-a plăcut matematica, am 
făcut liceul real. Am un frate mai 
mare care trăiește în Germania, are 
o vârstă venerabilă, a fost și profesor 
la Politehnică, a scris o carte excep-
țională, Infinitul, care a fost tradusă 
în mai multe limbi.

Și cum ați ajuns până la urmă la 
Filologia clujeană?
Nu știu, am ajuns, pur și simplu. 
Am înghițit toate romanele lui Jules 
Verne, Căpitan la cincisprezece ani și 
toate celelalte. De aici mi se trage.

[Fragment dintr-un interviu 
realizat în direct la Radio Cluj,  

14 februarie 2017]  
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Unitatea în diversitate a unei 
părți din Europa răsăriteană 

la care se atașează Peninsula Bal- 
canică poate fi circumscrisă de cî-
teva determinări generale, ordonate 
pe cel puțin cîteva paliere interfe-
rabile, într-o dispunere circulară 
și, aproximativ, coextensivă. Este 
vorba de constantele antropo-ge-
ografice, comunitatea de destin 
istoric și, puternic fracturat prin 
reconfigurări statale, mentalitățile 
oriental-occidentale cu accente di- 
ferit distribuite, la care se adaugă 
palierul reflexiv, cuprinzînd variate 
și, în același timp, necesare medi-
tații despre statutul lui „între” al 
omului sud-esteuropean, datorată 
echilibrului geopolitic instabil, con- 
stitutiv acestui areal. Astfel, alcătu-
ind o pânză freatică sui generis și în-
treținînd sentimentul, în bună mă-
sură generalizat, de apartenență la 
o comunitate umană și de teritoriu, 
dar incluzînd aici și un diversificat 
areal insular, mai ales meditera-
nean, determinările enumerate au 
început să fie remarcate și, implicit, 
studiate abia din prima jumătate a 
veacului trecut. Între accepțiunea 
Europei de Sud–Est ca „un corp 
geografic și geologic intermediar 
între Asia și Europa” (Iovan Cvijic, 
1918) și aceea de „cetate naturală a 
unei mari unități geografice” (Vic- 
tor Papacostea, 1943) se întind 
două decenii fertile în care consem-
năm „geografia politică” ( Jacques 
Ancel, 1926), apoi paralelismele, 
deplasările și, uneori, simbiozele 
etnice (Giorgio Dainelli, 1922); s-a 
definit și circumscris, de asemenea, 
conceptul de „romanitate balca-
nică” (Theodor Capidan, 1943), în- 
soțit de acela, nu mai puțin dis-
putat, de „lingvistică balcanică” 
(Kristian Sandfeld, 1930). Închisă 
prin lanțurile muntoase și deschisă 
prin litoralurile marine, Peninsula 
Balcanică cu numeroasele mixturi 
etno-lingvistice se constituie într-o 
determinantă fundamentală pen-
tru conexiunile social-politice și 
literar-artistice. Mai mult, filosofia 
lui „ca și cum”, contrabalansată 
de moralismul intrinsec tuturor 

colectivităților și perpetuată în 
veritabile modele tradiționale, care 
adesea privilegiază oralitatea în ra-
port cu comunicarea scrisă au parti-
cularizat de multe ori intersectarea 
viziunii antropocentrice cu aceea 
cosmocentrică, aceasta din urmă re-
găsibilă în imaginarul mitologic și 
artistic al colectivităților sud-estice. 
Pe de altă parte, scepticismul funciar 
și, corelativ, energetismul individual 
în procesul de parvenire, în primul 
rînd socială, a fost prelungit în istoria 
modernă și contemporană. Într-o 
bună măsură, adoptarea/ practica- 
rea compromisului învestit și cu o 
finalitate soteriologică își are ra- 
dicalul în oikonomia bizantină, și 
aceasta prelungită în condițiile tur- 
cocrației instalate după căderea 
Bizanțului în 1453. Astfel, tărâmul 
clasicității grecești, apoi urzeala 
mentalitară și socială, precum și 
ideologiile religioase creștine (orto-
doxe și catolice), dar și cele islamice 
alcătuiesc fără îndoială componen-
tele de profunzime din acest areal. 
Istoric vorbind, intruziunea gradu-
ală și persuasivă a Europei Centrale 
prin modelul german în cheie pre-
ponderent austriacă va complica ul- 
terior universul sud-estic mai a- 
les pe coasta dalmată, dar și în 
Transilvania, Bucovina sau Banat. 
A urmat așa-numita „primăvară 
a popoarelor”, începînd cu mijlo-
cul secolului al XIX-lea, aceasta 

sprijinită fiind de modelul francez 
pe traseul reconfigurărilor statale. 
În fine, plasarea geografică între 
Orient și Occident, alogenia etnică 
și conjunctura isorică postulează 
alcătuirea prismatică a Europei de 
Sud-Est și reclamă totodată armă-
tura metodologică necesară pentru 
descifrarea mecanismului compli-
cat al interferențelor de ordin eco-
nomic, religios, politic și – în ceea 
ce ne privește – cultural. Astfel, 
deformat sau intens peiorativizat, 
tripticul conceptual balcanitate – 
balcanizare – balcanism, apărut în 
acest context, nu înseamnă doar 
artificiu, decorativism ori maha-
lagism incriminat, mai ales etic, ci 
mai degrabă o dramă multiseculară, 
e adevărat, însă, cu reversul său pa-
rodic, dar care a primit nu o dată 
accentul tragic. În consecință, era 
normal ca între geografia reprezen-
tată de hartă și identitatea, adesea 
multiplicată lingvistic și menta-
litar, să își facă loc un alt concept 
operatoriu, acela de geografie simbo-
lică, mai mult sau mai puțin carto-
grafică, înțeleasă ca fiind mimetică, 
imaginară, ficțională sau alegorică 
(Corin Braga, în „Geographies sym- 
boliques”, Caietele Echinox, vol. 38, 
2020, p. 48, pornește de la sursa 
cartografică, descriind geografiile 
realiste (sau mimetice), geografiile 
simbolice (sau imaginative), geo-
grafiile ficționale (sau imaginare) 

RETROPROIECȚII  
SUD-EST EUROPENE

Definirea sau, mai exact, re-definirea europeană a spațiului mental ocupat 
de Grecia de ieri și de astăzi, începînd cu filo-elenismul epocii romantice, 
ilustrează probabil plasarea geografiei simbolice undeva la întretăierea 
de-teritorializării cu sursa în epoca Turcocrației cu reteritorializarea 
ficțională menită să denunțe plasarea perimetrului balcanic. de 

MIRCEA MUTHU
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și geografiile alegorice). Spre deo- 
sebire de geografia imaginară – 
centrată pe fantastic și orientată 
cu precădere futurologic, dar și în 
raport cu geografia politică, axată 
pe realitățile momentului geografia 
simbolică este înțeleasă actualmente 
ca o reprezentare ideologică a unui 
„spațiu terestru” într-un sens mai 
larg și care ar fi inventat „o tradiție, 
de fapt o necesitate ideologică de 
moment”, precum exemplul Mit- 
teleuropa specificificîndu-se chiar 
„inventarea” Europei de Est în 
secolul al XVIII-lea cu conotațiile 
reductive, stereotipizate și prelun-
gite pînă astăzi. În această grama-
tică, „Grecia, tărîmul clasicității, 
nu face parte nici din geografia 
Europei Răsăritene și nici din cea 
a Balcanilor” (Sorin Mitu, Europa 
Centrală, Răsăritul, Balcanii: geo-
grafii simbolice comparate), exclu-
zând-se astfel moștenirea culturală 
și teologică bizantină, urmată de 
cea fanariotă de la sud, precum și 
de la nord de Dunăre. Apare aici și 
fenomenul de balcanizare/ balcani-
tate/ balcanism, încorporabil în ge-
ografia reală, dar și în cea simbolică, 
suprapunîndu-se în caracterizări 
mai mult sau mai puțin metaforice 
de genul „butoiul cu pulbere al 
Europei”, mai nou, „stomacul sufe-
rind” al continentului (Churchill) 
sau recent „un termometru pentru 
Europa” (Prevelakis). Din triada 
enunțată, balcanismul este un con- 
cept care și-a creat un spațiu mental/ 
cultural propriu cu valoare com-
pensativă chiar și prin asumarea 
etichetelor devalorizatoare cu ra- 
dicalul în post-Iluminismul euro-
pean și nu numai. Astfel, definirea 
sau, mai exact, re-definirea euro-
peană a spațiului mental ocupat de 
Grecia de ieri și de astăzi, începînd 
cu filo-elenismul epocii romantice, 
ilustrează probabil plasarea geo-
grafiei simbolice undeva la între-
tăierea de-teritorializării cu sursa 
în epoca Turcocrației cu re-teri-
torializarea ficțională menită să 
denunțe plasarea perimetrului bal- 
canic, ieri, dar și astăzi, într-un 
spațiu adiabatic.



Expresie denominativă trans-
formată adesea în mitologem, 

așa-numita mentalitate balcanică a 
fost introdusă de către Jovan Cvijic 
în lucrarea sa de „geografie umană” 
din 1918, La Peninsule Balkanique. 
Conotația era deja categorială și, în 
deceniile care au urmat sintagma 
a fost reactivată, aceasta designînd 
o componentă esențială dintr-o 
forma mentis destinată să cuprindă 
comportamente și atitudini co-
lective dincolo de istoria propriu- 
zisă, fixată de documente și, mai 
ales, dincolo de specificitățile et-
no-sociale și politice. Abia într-o 
cercetare consacrată în întregime 
problemei Paschalis Kitromilides 
denunță intenția generalizatoare 
drept „metafizică socială, dacă nu 
oferă răspunsuri convingătoare la 
întrebarea legată de specificul bal- 
canic”. Apelul la prudență în ge-
neralizări a fost reiterat, mai nou, 
de Maria Todorova pentru care, 
în Balcanii și balcanismul (1997), 
„a vorbi cu insistență despre men- 
talitate balcanică înseamnă o le-
gendă neverificată istoric, care se 
poate transforma într-o mitologie 
înșelătoare”. Pe de altă parte, în 
interiorul frontierelor redevabile 
în bună măsură factorilor etnici, pe 
care le mențin, le extrapolează sau 
le restrîng deciziile marilor puteri 
ale zilei, se pot aproxima, totuși, 
ca într-un palimpsest sui generis, 
„structurile mentale” (Paschalis 
Kitromilides), măcar asemănătoare, 
dacă nu chiar identice într-un con-
text vertebrat de cel puțin trei axe ori 
constante, verificabile în perimetrul 
fragmentat cartografic, lingvistic și 
circumscris etnic. Aceste constante 
contribuie, decisiv uneori, la coa-
gularea mentalităților să spunem 
naționale, cu existență paralelă și, 
evident, diacronică, dar contribuind 
în aceeași măsură la schițarea unui 
fundal numit, desigur cu lejeritate, 
mentalitate balcanică, dacă nu chiar 
sud-est europeană. 

Prima dintre aceste constante 
ar fi oralitatea de esență rurală a 

culturilor sud-estice, exceptînd-o 
totuși pe aceea a Greciei în cheie 
clasică. Aceasta este fără îndoială 
rezistentă în timp, conservatoare, 
înflorită într-un uriaș tezaur pare-
miologic și ale cărui piese migrează, 
cu deosebiri de transcripție, dar cu 
aceeași finalitate moralizatoare la 
toate popoarele din zonă. Or, pe 
un atare fundal, decantat și mora-
lizator sau, mai corect spus, reticent 
adesea la schimbări istorico-poli-
tice, precipită o structură mentală: 
scepticismul funciar în progresul 
omenirii, dezideratul unei finalități 
soteriologice și o veritabilă filosofie 
nescrisă a supraviețuirii, configurată 
pe liniamentul cîtorva articulații 
generale. Același background faci-
litează însă și coagulările amintite. 
Sunt, pînă la urmă, determinări 
impuse de zadruga slavă la meri-
dian sud-estic, de „romaniile orien-
tale” (Nicolae Iorga) sau de obștiile 
albaneze cu existența reglată, pînă 
tîrziu, de sîngerosul kanun. Tur- 
cocrația a menținut un sud-est 
mai unitar decît s-ar crede, tocmai 
fiindcă acesta nu era segmentat în 
formațiuni statale bine delimitate. 
Una dintre consecințe a fost migra-
ția mai facilă de valori și întrucîtva 
de populație, ceea ce a condus la 
fenomenul de permeabilizare și de 
liber-schimb cultural și, din nou, 
mentalitar. Asemenea transferuri 
reciproce erau vizibile în suk-uri, 
tîrguri de animale și iarmaroace, 
toate probante pentru ceea ce a mai 
rămas din cosmopolisul răsăritean 
și, corelativ, pentru apariția unor 
atitudini și obiceiuri asemănătoare 
atît în tradiționalul univers țără-
nesc, precum și în lumea orășe-
nească în devenire.

A doua constantă ordonatoare 
a fost ecumena creștină în cheie 
preponderent ortodoxă și cu tot 
ceea ce aceasta implica la nivelul 
reglării, pe coordonatele eticii, 
a vieții comunitare. Biserica a 
perpetuat forma de universalitate 
a Bizanțului desființat temporar 
de către cruciați în 1204 și dispă-
rut în 1453, dar care a polarizat 
energii și a girat, pînă la finele 
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veacului al XIX-lea, procesul de 
insituționalizare a culturii. Aici 
apare însă celălalt versant în sensul 
că, dacă ortodoxismul a ființat ca o 
instituție supranațională, odată cu 
realizarea, tot în veacul romantic, 
a autocefaliilor împreună cu secu-
larizarea postulată de noile State 
Naționale, s-a petrecut fenomenul 
– cum spune Kitromilides – de 
„injectare a unui conținut național 
în specificitatea religioasă.” Altfel 
spus, între cadrele cuprinzătoare 
ale ecumenei creștine, au precipitat 
națiunile și, mai ales, naționalis-
mele care au mutat acul balanței 
de la unitatea impusă de regimul 
autocratic (și pe care am numit-o 
balcanitate) la diversitatea care, o- 
dată cu războaiele balcanice, pune 
într-adevăr sub semnul întrebării 
operativitatea expresiei mentalitate 
balcanică. 

În consecință, va exista, în al 
treilea rînd, procesul de moder-
nizare a societăților balcanice, 
acestea provocînd – cu deosebiri 
nu de esență, ci de grad – cam ace-
leași reacții. Prima dintre acestea, 
localizabilă în epoca ecloziunilor 
naționale, „a instaurat – constată Al 
Duțu – imitația și arta șmecheriei”, 
iar următoarea, din faza post Yalta 
„a distrus relațiile umane de bază” 
(Geopolitica și valorile culturale). 
Este tot atît de adevărat că în aceste 
condiții de periferialitate deja 
multiseculară „filosofia lui ca și cum 
s-a perpetuat și ea este aceea care 
conferă balcanicului o mare libertate 
interioară, îmbinată cu capacitatea 
de a pune frînă dezagregării”. Sunt 
acestea niște componente ale unei 
mentalități balcanice? Fără-ndoială 
însă cu diferențele specifice ce apar, 
de regulă, în durata medie și lungă, 

din răspunsurile și alternativele 
propuse ca răspunsuri la provocările 
istoriei trecute și in actu. În realitate, 
constructul social, legitimat de cul-
tura aferentă reflectă sau, mai exact, 
refractă nervurile desprinse dintr-o 
pînză freatică, pe care prezentul 
încearcă măcar să le aproximeze.

Oricum, cele trei constante 
generale schițate ar putea alcătui 
o grilă, elastică, desigur, capabilă 
să aprofundeze discuția pe linia 
instrumentalizării acestei expresii 
conotate mai mult peiorativ în dis-
cursul interdisciplinar și balcanolo-
gic de astăzi. Este o întreprindere 
necesară, deoarece expresia menta-
litate balcanică a intrat volens-nolens 
în studiile comparative împreună 
cu evantaiul de atribute și poncife, 
acestea din urmă redevabile mai 
ales lumii occidentale de ieri, dar și 
de astăzi.  
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În 2022, în condiții grafice de ex- 
cepție, la Editura Școala Arde- 

leană din Cluj-Napoca a apărut 
volumul Făt-Frumos și vremea ui-
tată, lucrare semnată de Mircea și 
de Maria Muthu. După succinta 
prezentare a celor doi autori, titlul 
este reluat sub forma Tinerețe fără 
bătrânețe și viață fără de moarte. O 
interpretare a basmului. În fruntea 
cărții se găsește un citat care ne 
transpune în lumea poveștilor și 
care insistă pe motivul inițiatic al 
drumului: „se duseră, se duseră și 
iară se mai duseră...” Exprimând 
aspirația firească a omului de a-și 
depăși condiția efemeră, limitată în 
timp, basmul Tinerețe fără bătrânețe 
și viață fără de moarte se numără 
printre creațiile majore ale geniului 
poporului român. 

Cu rigurozitatea care îl caracteri-
zează, în Nota asupra ediției, Mircea 
Muthu menționează momentul pu- 
blicării cunoscutului basm de către 
Petre Ispirescu în nr. 11 din 1862 
al Țăranului român. Apoi, sunt tre-
cute în revistă versiunile ulterioare, 
specificându-se faptul că, din 1872 
până azi, au existat peste treizeci de 
ediții tipărite. Lucrarea semnată de 
Mircea și de Maria Muthu repro-
duce varianta definitivă a basmului, 
publicată în 1969 în volumul Opere 
de Petre Ispirescu. În esență, cartea 
de față reia lucrarea Făt-Frumos și 
„vremea uitată”. O nouă interpretare 

critică a basmului „Tinerețe fără bă-
trânețe și viață fără de moarte”, apă-
rută în 1998 la Editura Libra din 
București. O altă ediție a studiului 
a văzut lumina tiparului în 2007 la 
EuroPress Group din București. 

Nota asupra ediției este urmată 
de un substanțial studiu introductiv 
semnat de Mircea Muthu, intitu-
lat Prefață sau o poveste singulară. 
Observațiile exegetului sunt între-
gite de comentariile din interiorul 
basmului, a cărui desfășurare este 
periodic întreruptă de excelentele 
sale inserții critice. Ediția reunește 
și trei traduceri ale textului, făcân-
du-l accesibil cititorilor din lumea 
întreagă prin intermediul unor 
limbi de largă circulație, precum 
franceza, engleza și spaniola. În fe-
lul acesta, se concretizează o dorință 
mai veche a filozofului Constantin 
Noica. Într-o scrisoare din 1976, 
acesta îi dezvăluia lui Mircea Eliade 
intenția de a publica într-o plachetă 
basmul tradus al lui Petre Ispirescu, 
însoțit de comentariul său apărut 
în paginile revistei Steaua. Fără să 
fie exhaustivă, o amplă selecție din 
exegezele dedicate textului de-a 
lungul anilor constituie un capitol 
aparte al lucrării. Printre semna- 
tari găsim nume importante, pre- 
cum Mihai Eminescu, Lazăr Șăi- 
neanu, G. Călinescu, Corneliu Băr- 
bulescu, Constantin Noica, Mircea 
Constantinescu, Vasile Tudor Crețu, 

Eugen Todoran, Aura Matei-Săvu- 
lescu, Mircea Anghelescu, Mihai 
Coman, Emil Lungeanu, Doina 
Curticăpeanu, Irina Petraș, Silviu 
Lupașcu, Adrian Alui Gheorghe, 
Gheorghe Butuc, Mircea Moț, 
Ionel Bușe, Călin Teutișan. 

În finalul cărții sunt trecute în 
revistă numeroasele ediții ale bas-
mului, apărute între 1872 și 2002.  
O bibliografie critică adusă la zi îl 
îndrumă apoi pe cititor înspre prin-
cipalii interpreți ai textului. 

Prefață sau o poveste singulară, 
studiul introductiv al lui Mircea 
Muthu, atrage atenția asupra aces-
tei scrieri esențiale privind destinul 
dramatic al ființei umane. Intenția 
mărturisită a reputatului exeget a 
fost aceea de a „propune o posibilă 
alternativă la interpretările cunos-
cute”. Aceasta deoarece numeroa-
sele studii consacrate basmului 
de-a lungul timpului nu au reușit să 
epuizeze semnificațiile majore ale 
textului. Mircea Muthu remarcă 
dubla negație existentă în titlul 
„tinerețe fără bătrânețe și viață fără 
de moarte”, ceea ce insistă asupra 
faptului că nemurirea nu valorează 
nimic dacă nu este dublată de 
prezența tinereții eterne. Exegetul 
relevă structura duală a basmului, 
care, pe de o parte, evocă o soci-
etate de tip medieval (alcătuită 
din împărați, boieri, oșteni etc.) și, 
pe de altă parte, dezvăluie com-
portamentul caracteristic familiei 
țărănești, care trăiește în funcție 
de un timp arhaic, specific mitului. 
De aici și opoziția dintre timpul 
mitic și cel istoric (vremea uitată), 
dar și cea dintre condiția astrală și 
cea terestră. Comentariul insistă pe 
finalul insolit al relatării (moartea 
bruscă a eroului prin renunțarea la 
nemurire), ceea ce face din Tinerețe 
fără bătrânețe „poate cel mai stra-
niu basm din literatura română”. 
Spre deosebire de majoritatea po-
veștilor care au un final fericit, aici 
asistăm la o împlinire accelerată a 
destinului prin destrămarea fizică a 
personajului. Ceea ce rămâne este 
eterna nostalgie după nemurirea 
interzisă condiției umane.  

FĂT-FRUMOS  
ȘI VREMEA UITATĂ

Intenția mărturisită a lui Mircea și a Mariei Muthu în acest recent 
volum e aceea de a „propune o posibilă alternativă la interpretările 
cunoscute”.

de 
GHEORGHE GLODEANU

FOCUS: MIRCEA MUTHU
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Era pe vremea lui Ion Iliescu și, 
în liniștea pentru care s-a votat 

atunci, a venit la Oradea Mircea 
Malița, pentru o conferință. Îmi 
plăcuseră eseurile lui din revista 
Familia, pe ultima pagină, cu titlul 
de rubrică „Zidul și iedera”, cum s-a 
numit și cartea în care le-a adunat. 
Chiar înainte de 1989 auzeam 
numai lucruri bune despre el, era un 
alt fel de intelectual, matematician 
cu studii de filozofie, diplomat, fost 
ambasador in SUA, ținut aproape 
cînd era vorba de reprezentarea la 
organizațiile mondiale, fost mi- 
nistru al învățămîntului, unul refor- 
mator, marginalizat de Elena Cea- 
ușescu. 

Nu mai rețin tema conferinței 
respective, pentru că mi-a fost de 
ajuns răspunsul la o întrebare le-
gată de tratatul lui Ion Iliescu cu 
Uniunea Sovietică. A fost cam așa. 
În situația noastră, cea mai bună 
tehnică în relațiile internaționale 
este aceea a peticirii. Și cu unii, 
și cu alții, sută la sută cu niciunii, 
după împrejurări. Iată de ce ne-am 
chinuit atîta pînă să fim primiți 
în NATO, în Uniunea Europeană 
și ne chinuim acum cu intrarea în 
Schengen. Pentru că a trebuit să 
treacă mult pînă să ne hotărîm de 
ce parte sîntem, ce vrem.

Peticirea este figura dominantă 
a României de după 1989, de după 
Revoluție. Asta e și o dovadă că Ion 
Iliescu și cei din jurul său n-au vrut 
revoluție, ci un schimb de putere 
socialistă și că telefonul roșu cu 
Moscova funcționa. 

Problema este însă că am înce-
put să importăm și peticele. Mare 
mi-a fost mirarea cînd am văzut 
că importăm frunze de pătrunjel 
pe lîngă toate celelalte de-ale gurii, 
carne, lapte, făină etc. Cînd le vom 
avea pe toate de la noi, ne vom hrăni 
cu greieri tăcuți.

Toate astea pentru că nu am 
avut și nu avem politicieni lucizi, 
bine așezați, care să gîndească – nu 
neapărat ei, ci aceia care ar fi în 
stare – un proiect integral pentru 
România. Nu am avut un președinte 
care să conducă această operațiune. 

Dl. Iohannis a părut că în materie 
de învățămînt va propune și va 
duce la capăt o reformă, dar cea mai 
mare peticire a fost în învățămînt. 
„România educată”? Nu știu dacă 
a numărat cineva modificările la 
legile învățămîntului din ultimii 30 
de ani, sau din mandatul său, dar 
cu sigurață trec de ordinul miei. De 
fapt, nu s-a schimbat nimic și nu se 
poate schimba nimic pînă nu știm 
ce vrem și cum o vrem pe țărișoara 
noastră. 

Avem încă învățămînt punitiv, 
cantitativ, cu profesori necalificați, 
cu programe școlare fără noimă, 
cu manuale colorate papagalicește 
și scrise în termeni bombastici, pe 
care n-ai cum să-i reții, chiar dacă 
primești un trei pentru asta,  înso-
țite de tot felul de auxiliare. Oare 
există vreo școală în care orele de 
informatică să se facă în laboratorul 
de informatică, la calculator? Eu 
am văzut doar că se fac cu caietul 
pe bancă, iar profesorul le dictează 
definiții și moduri de utilizare. 

Dar peticirea generală se reflectă 
în bugetul național. Și aici vedem 
un fel de tactică politică a lui se 
dă, banii fiind mărunțiți în toate 
felurile.

Un alt mijloc de peticire ar fi 
excepția. Nu există lege fără mul-
titudine de excepții, prezente în ea, 
incluse sau adăugate prin tot felul 
de ordonanțe, inclusiv de urgență 

(urgența constituind-o vacanța par- 
lamentară).

Am văzut în familia mea ciorapi 
peticiți, pantaloni, cămăși, încăl-
țăminte. Am purtat și eu, nefiind 
primul încălțat din neam. Și vecinii 
noștri din sat purtau haine peticite, 
dar acestea erau cele de lucru. Nu 
în zilele de sărbătoare. Peticele 
erau cusute acolo unde se rupea 
sau destrăma îmbrăcămintea din 
cauză de purtare, de lucru, din spirit 
de economie, tot dintr-o bucată 
veche, omul nu stă în peticul acela, 
nu-și dă în petic cu asta, nu-și arată 
sărăcia sau cusururile. Pentru că 
nu-și peticea lucrul lui cu amînări 
și improvizații. Nici obștea satului 
nu era peticită sau lăsate lucrurile la 
voia întîmplării. Comunitatea avea 
lideri și cutume de la care nimeni 
nu se abătea. Asta în vremea în care 
pămîntul, pădurea, pășunea erau 
ale lor și aveau responsabilitatea 
firească a administrării lor. Exista 
un calendar cu zilele de curățat 
pădurea, de reparat drumul pînă 
la fînețele montane, de împărțit 
lemnul de foc și pentru construcții, 
de ales păstorii și paznicii, de horă. 
Dacă astăzi nu se mai întîmplă așa, 
e o altă discuție, altă horă.

Cam asta e, avem o țară pe 
care conducătorii ei o tot peticesc. 
Politicienilor aste le convine, să se 
vadă peticile, nu pădurea. Dar fac 
ele oare o „pădure”?  

PRACTICA  
PETICIRII

Peticirea este figura dominantă a României de după 1989, de după 
Revoluție.

de 
TRAIAN ȘTEF

SOLILOCVIUL LUI ODISEU
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Bibliografia imensă dedicată e- 
pocii romantice poate servi 

drept indicator pentru suprasatura-
ția acestei teme și poate inhiba cer-
cetătorii care vor să se aplece asupra 
ei. Or, deși s-ar părea că s-a spus 
deja totul, că lucrurile sunt așezate 
și cumințite, multe dintre studiile 
despre romantism încep prin a de-
clara imposibilitatea definirii clare 
a acestui termen, întrucât de multe 
ori nu cad de acord în privința a 
ceea ce este sau nu este considerat 
romantic – carență ce nu trebuie 
percepută negativ, ci mai degrabă 
ca un factor ce facilitează apariția 
unor noi perspective, unor grile 
de lectură prin intermediul cărora 
epoca romantică e abordată cores-
punzător fenomenologiei actuale a 
cunoașterii științifice. Un asemenea 
travaliu întreprinde Vasile Voia în 
cel mai recent volum al său, Religia 
în epoca romantică. Un imaginar 

al Absolutului (editura Școala Ar- 
deleană, Cluj-Napoca, 2022), un 
veritabil tur de forță prin proble-
matica religioasă a romantismului 
german și francez, exemplar nu 
doar pentru spațiul cultural româ-
nesc, ci și pentru cel internațional.  

În Cuvânt-înainte, compara-
tistul clujean menționează două 
motive care l-au îndemnat să ela- 
boreze această carte. Primul, de na-
tură subiectivă, este încercarea de a 
rescrie integral o carte mai veche, 
Novalis, apărută în 1981 la editura 
Univers, în care, deși dimensiunea 
religioasă nu era ignorată, era tra- 
tată prudent, într-o formă atenu-
ată, împinsă în plan secund. Din 
dorința de a-i face dreptate „celui 
mai reprezentativ poet romantic 
religios”, autorul a decis să reia 
tema, dar într-un cadru mai am-
plu, situând de data asta proble-
matica religioasă în centrul cărții 
și „urmărind-o în exclusivitate 
în țările cele mai semnificative, 
mai originale și creatoare din 
acest punct de vedere, Germania 
și Franța”. Rezultatul este însă o 
cu totul altă carte, întrucât cei 40 
de ani care au trecut de la apari-
ția studiului monografic despre 
Novalis nu au putut să nu afecteze 
acest demers, cu atât mai mult cu 
cât autorul nu a putut să nu țină 
cont de stadiul actual al cercetării 
romantismului.

Al doilea motiv este de ordin 
bibliografic, și anume întâlnirea- 
eveniment cu marile cărți ale lui 
Georges Gusdorf, „modele ale cer- 
cetării contemporane a fenomene-
lor culturii occidentale, respectiv 
a romantismului”: Le Romantisme 
și Du Néant à Dieu dans le savoir 
romantique, la care Vasile Voia ape- 
lează consecvent. Ceea ce rezultă 
este un formidabil „dialog” pe 
două nivele: pe de o parte, un di-
alog retrospectiv cu sine însuși, la 
o distanță de 40 de ani, interme-
diat de volumul din 1981 despre 
Novalis, și, pe de altă parte, un 
dialog sapiențial cu profesorul de la 
Strasbourg, intermediat de scrierile 
acestuia despre romantism.

Capitolul introductiv al volu-
mului, Un alt romantism, e dedicat, 
de altfel, savantului francez și pers- 
pectivei acestuia asupra fenomenu-
lui romantic – perspectivă care con-
stituie pivotul metodologic al în- 
tregii cărți. În comparație cu nu-
meroasele abordări anterioare, con- 
sacrate, „limitate cele mai multe la 
considerații de natură istorică și 
estetică, la analize și comentarii de 
opere și autori”, în scrierile reputa-
tului istoric francez al ideilor avem 
de-a face cu un alt tip de cercetare, 
Gusdorf punând în prim-plan 
probleme de epistemologie, teolo-
gie, religie, științe și antropologie 
romantică. Cu alte cuvinte, el de- 
pășește perspectiva îngustă a exege-
ților care reduc romantismul la ar- 
tele frumoase și la literatură, acor-
dând atenție deopotrivă științelor 
umaniste și celor exacte, pledând 
pentru „un romantism înțeles în 
totalitatea sa”. Prin urmare, nou-
tatea scrierilor savantului francez 
ar consta, printre altele, în privirea 
integrală a acestor domenii, într-o 
schimbare de optică și de metode: 
de la a considera romantismul „o 
retorică a poeziei și romanului” la 
a-l cupla la „fenomenul general al 
epistemologiei, al științei, prea pu-
țin sau mai rar abordat de exegeții 
romantismului”. În cadrul acestui 
demers, romantismul devine un fe- 
nomen plural, o epistemologie a 

PROBLEMATICA  
RELIGIOASĂ  
A ROMANTICILOR

Vasile Voia întreprinde în cel mai recent volum al său Religia în 
epoca romantică. Un imaginar al Absolutului un veritabil tur 
de forță prin problematica religioasă a romantismului german și 
francez. de 

CONSTANTIN TONU

Vasile Voia,  
Religia 
în epoca 
romantică. Un 
imaginar al 
Absolutului,  
Cluj-Napoca, 
Editura 
Școala 
Ardeleană,  
2022
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totalității – teză susținută și de pro- 
fesorul clujean. 

Deși preia și dezvoltă pe par- 
cursul întregului volum o mulțime 
dintre ideile lui Gusdorf, pe care îl 
portretizează, implicit, drept model 
al savantului, eruditului strălucit, 
Vasile Voia rămâne întotdeauna 
echidistant și obiectiv, neezitând să 
se distanțeze ferm de unele dintre 
considerațiile profesorului francez 
atunci când nu împarte aceeași pă- 
rere – spre exemplu, de felul în care 
Gusdorf percepe relația dintre ilu-
minism și romantism, drept o opo-
ziție ireductibilă, sau de ostilitatea 
manifestă a lui Gusdorf față de 
Revoluția Franceză, pe care o inter-
pretează negativ din cauza eșecului 
acesteia, sfârșind în anarhie, teroare 
și război, arătând în acest fel „nepu-
tința rațiunii de a stăpâni istoria”. 
Trimiterile repetate la scrierile sa-
vantului francez pot stârni senzația 
de prea mult, însă ele se încadrează 
perfect în demersul metodologic 
al autorului, care ne sugerează să 
le percepem „în spiritul poeticii 
romantice cultivate la Athenäum 
(1798-1800), unde accentul nu că-
dea neapărat pe originalitatea ideii 
sau a conceptului, exprimate de un 
colaborator sau altul, ci pe ideea de 
Symphilosophie sau de Sympoesie (a 
filosofa împreună sau a face poezie 
împreună)”.

În privința noțiunii de absolut 
romantic, discreditată ușor de pe 
poziția teoriilor postmoderne ac- 
tuale, Vasile Voia ține să preci-
zeze că nu o consideră perimată. 
Dimpotrivă, e „un concept central 
în romantism, necondiționat și per- 
fect, esență necunoscută și sinonim 
al divinității”. E vorba de un abso-
lut filosofic și/sau religios, pe care îl 
întâlnim pe parcursul cărții în dife-
rite forme și conotații, atunci când 
autorul face incursiuni în filozofia 
idealismului german (la Fichte, 
Hegel, Novalis), când analizează 
filosofia lui Kant, „cel care a faci-
litat deschiderea spre absolut”, sau, 
într-un sens limitat, când discută 
despre Balzac, Hugo și romanticii 
francezi. „Eul liber, definibil prin 

sine, eul absolut creator este, de 
fapt, absolutul”, spune Vasile Voia. 

În capitolul dedicat precursorilor 
conștiinței romantice, autorul în- 
treprinde un excurs de istorie a 
ideilor, în care discută despre pan-
teismul și misticismul lui Baruch 
Spinoza și despre Dumnezeul a- 
bisal al lui Jakob Böhme, scrierile 
căruia i-au inițiat pe romantici în 
ceea ce s-a numit „partea nocturnă 
a Naturii” (Koyre), caracterul de-
monic al vieții ascunse, obscure, 
și i-au ajutat să găsească o alter-
nativă la divinitatea din tradițiile 
teistă și deistă. Avem apoi un ca-
pitol despre fragmentul romantic 
– forma de exprimare privilegiată 
în comunitatea articulată în jurul 
revistei Athenäum, întrucât facilita 
manifestarea liberă a interiorității 
în continuă expansiune; câteva 
capitole despre caracterul enciclo-
pedic și sincretic al scrierilor ro-
manticilor, care își doreau să unifice 
toate domeniile într-o știință unică, 
transdisciplinară, absolută, încer-
când să estetizeze și să poetizeze 

atât științele, cât și religia; și avem 
mai multe capitole despre Novalis, 
care, așa cum mărturisește autorul, 
„se află în centrul acestei cărți ca fi-
ind cel mai autentic homo religiosus 
al romantismului”. 

Totuși, Vasile Voia nu ezită să ne 
atenționeze că nu trebuie să abso-
lutizăm rolul religiei în romantism, 
să cădem în extrema exagerării im- 
portanței domeniului religios, redu-
când totul la acesta (așa cum face de 
multe ori Gusdorf ), întrucât pro- 
gramul romanticilor era unul deo-
potrivă religios, poetic și filosofic, 
și numai împreună aceste trei do- 
menii „definesc romantismul, în ver- 
siunea sa germană, și îl exprimă în 
integralitatea sa”. Or, virtuozitatea 
cu care autorul abordează tema 
dificilă a religiei și ușurința cu care 
se gestionează uriașa bibliografie 
dedicată romantismului ne vorbesc 
despre faptul că Vasile Voia se simte 
confortabil, ca acasă, în acest dome-
niu și că Religia în epoca romantică 
merită să fie inclusă pe lista cărților 
esențiale despre romantism.  
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Paradoxuri. Orbirea care te lu-
minează. Moartea care te învie. 

Divorțul care te aduce aproape 
de adevăratul tău om. Boala tru- 
pului care îți vindecă spiritul. 
Îndrăgostirea care apropie des-
părțind. Bărbatul pe care nu l-ai 
văzut, nici nu l-ai atins niciodată, 
dar care este mai aproape de tine 
decât oricare alt om în carne și 
oase din jur: el, bărbatul vieții tale, 
s-a născut în alt secol, este mai 
mare cu 189 de ani decât tine, dar 
nu contează. Paradoxuri. 

Pe astfel de contraste și-a con-
struit Riri Sylvia Manor cartea 
Viața mea cu Goya (Humanitas, 
2022).

Înainte de a intra în atelierul de 
creație al autoarei (unul închipuit 
de mine, desigur), ca să-i deslu-
șim pașii, demersul, căutările și 
direcția, aș aminti, pe scurt, că ro-
manul îl are ca personaj principal 
pe Francisco Goya, marele pictor 
spaniol. Bine înfipt la curtea regală, 
îmbolnăvindu-se apoi, aproape de 
nebunie, acesta este obligat să tră-
iască în solitudine tot restul vieții, 
fiind surd; în aceste condiții, își 
redefinește arta, se recalibrează și 
devine faimos și în posteritate, nu 
doar în viață. Pe acest drum sinuos 
este condus, în carte, de femeia 
îndrăgostită, care nu doar că îi în-
țelege transformarea, ci îi susține 
fiecare pas, îl urmează, îl iubește, 

slujindu-l la distanță de un secol 
și jumătate, căci timpul și spațiul 
nu contează nici în roman, nici în 
artă, nici în iubire. Femeia, nimeni 
alta decât Riri Sylvia Manor, se 
întâlnește cu iubitul ei numai în 
vis. Și în artă. Și în căutare, în 
împlinirea reciprocă, în liniștea 
sufletului hrănit de vraja ieșirii din 
timp-spațiu, căci, în definitiv, cine 
poate să spună că n-a fost iubire, 
din moment ce autoarea reușește 
să creeze suprapunerea lumilor?

În ceea ce privește „rețeta” per-
sonală (doar este, în viața de zi cu 
zi, medic...), folosită în construirea 
cărții, voi enumera patru ipostaze 
ale autoarei, care, în combinație, 
dau structura și rezistența cărții.

Medicul Riri Manor descoperă 
o boală oculară care îi suscită in-
teresul, pe baza căreia își dezvoltă, 
profesional, un ascendent printre 
specialiști, iar un caz anume o con-
duce spre marele pictor. Descrierile 
simptomelor făcute de pacientul 
de acum peste un veac și jumătate, 
scrisorile lui sau ale gazdei la care 
a locuit în faza acută a bolii, sunt 
pline de acuratețe și ajută ca acesta 
să fie diagnosticat post-mortem cu 
o boală a cărei denumire nici nu 
era cunoscută în vremea respec-
tivă, cu atât mai puțin tratamentul. 
Tocmai de aceea, Goya a rămas cu 
sechele, surzind (după ce, în prima 
fază a bolii, orbise – moment în 

care trece printr-o „experiență de 
iluminare”, reușind „să vadă” ceea 
ce cu ochii fizici nu se poate zări). 
Cât timp medicul citește și se entu-
ziasmează de cele pe care le află în 
scrisorile „pacientului mort-viu”, 
începe să-i cunoască adâncimile 
sufletești, suișurile-coborâșurile lu- 
mii lui interioare neobișnuit de 
bogate, începe să-l descopere pe 
bărbatul puternic, pictorul de regi 
și regine, apoi pe cel care, constrâns 
fiind să trăiască în liniștea totală a 
lumii fizice, depistează zgomotul 
macabru al lumii morale în care cei 
mari din jurul său trăiesc. La care 
se adaugă și țipetele apăsătoare ale 
Inchiziției.

Femeia Riri Manor: tot mai a- 
dânc cunoscându-l, se apropie a- 
tât de intim de ițele sufletului lui de 
pacient-artist-bărbat-neînfricat- 
luptător-pierzător-victorios, încât 
femeia se îndrăgostește de el. Pre- 
ocupată ani în șir de personalita-
tea măreață, dar și uman-fragilă 
a artistului nevoit de înțelegere 
și susținere, ea, femeia puternică, 
savanta din secolul XXI, proaspăt 
divorțată, preferă o relație în care 
nu mai poate fi părăsită (se stre-
coară în text, discret sesizabilă sau 
poate doar ca părere volatilă, ideea 
de reciprocitate în iubire: artistul 
are „norocul” ca cineva din secolul 
acesta modern, din viitor, să îi ve-
gheze calea pentru a reuși, pentru a 
trăi mult, ca să apuce să-și desăvâr-
șească opera). Autoarea recunoaște 
că e îndrăgostită de Goya, o declară 
și altora cu dezinvoltură (și cu un 
anume ton amuzat, de camuflaj), 
caută argumente pentru a nu fi 
repudiată, susține verosimilitatea 
unei astfel de legături care i-a ab- 
sorbit timpul, energia, interesul, 
chiar și oarecare resurse materiale, 
pentru a-și urma inima. Comunică 
zilnic cu iubitul ei prin diverse 
metode: îi citește scrisorile, îi des-
cifrează tablourile, râd împreună, 
se minunează împreună, pășește 
pe urmele lui, îi caută amănuntele 
intime ale vieții...

Intelectuala Riri Manor o a- 
jută din plin pe îndrăgostită: ea 

 

O DIFERENȚĂ DE 189 
DE ANI ÎNTRE EA ȘI EL

Viața mea cu Goya „se scrie” de-a lungul acestei călătorii: în timp 
ce trenul o poartă spre Zaragoza, ea povestește unui călător, care 
se va dovedi a nu fi fost unul „oarecare”, tot ceea ce citim noi în  
capitolele romanului. de 

HANNA BOTA

creuzet
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cunoaște istoria artei, curentele 
de idei, descifrează coduri, caută 
expoziții, găsește indicii: știe, prin 
urmare, ce să caute, unde și ce să 
ceară. De asemenea, cumpără 
albume, cărți, tot ce se poate găsi 
în materie, cere date de la muzee, 
scrie scrisori descendenților cerând 
amănunte, scrie inclusiv Casei Re- 
gale spaniole, dezvăluindu-și in-
tențiile de a scrie o carte. Așadar, 
nu trece nici o zi fără să aibă un 
gând, o idee, o căutare care să-l 
cuprindă pe artistul ei iubit. Iar 
asta, timp de peste 20 de ani. S-a 
adunat, în consecință, un maldăr de 
hârtii cu date, casa ei s-a umplut de 
vrafuri de cărți și albume: autoarea 

abia mai încape printre ele, casa 
e plină de prezența lui, trăiesc 
împreună, cresc împreună, se des-
fășoară și se nemuresc împreună, 
unul salvându-l pe celălalt: căci, în 
general, așa face iubirea, dacă are 
norocul să se purifice îndeajuns.

Și, nu în ultimul rând, călătoarea 
Riri Manor își face geamantanul 
și pornește pe urmele lui Goya. 
Nu e vorba doar de o pornire 
metaforică, așa cum ani de zile 
l-a căutat dincolo de timp și spa-
țiu, ci de o căutare concretă, prin 
Spania și prin muzee. Scriitoarea 
își cumpără, la propriu, bilet de 
avion Tel Aviv – Barcelona, apoi 
ia trenul, autobuzul și taxiul, și 

hotărăște să se întoarcă în satul co-
pilăriei lui – Fuendetodos –, în casa 
în care a trăit copilul Francisco, 
printre frații lui, să respire aerul pe 
care acesta l-a respirat, să pășească 
desculță în curtea și casa în care 
el a pășit... Cartea „se scrie” de-a 
lungul acestei călătorii: în timp ce 
trenul o poartă spre Zaragoza, ea 
povestește unui călător, care se va 
dovedi a nu fi fost unul „oarecare”, 
tot ceea ce citim noi în capitolele 
romanului. „Încercam să merg 
pe urmele lui, să mi-l apropii, îl 
admiram, îl iubeam, devenise o 
prezență, iar uneori cei cu adevărat 
prezenți păleau...” scrie Riri Sylvia 
Manor.  

***

Maiestuos mă plimbam 
printre pomii din livada mănăstirii;
le pipăiam roadele
care în toamnă 
pline de soarele verii,
pocnind, vor cădea grele,
la pământ;
M-am întins, apoi, în iarbă gol
la umbra unui măr, 
privind fără niciun țel,
– „Nu e bine ce faci, Profesore” 
–  mi-a șoptit Starețul seara la cină – 
„În iarba din livadă rătăcesc mulți șerpi,
poate te mușcă unul”

***

Era într-un târziu de noapte
când nimeni nu mă mai striga
încât începeam să-mi uit și numele.
Am adormit.
Doar păsări mari negre
cu ciocuri ascuțite înroșite în sânge
mă chemau cu un croncănit îngrozitor
să intru în jocul lor nebunesc
pentru a mă devora.
Când m-am trezit eram deja departe
și toate mi se păreau mici și neclare
deși le-am cunoscut bine mai înainte,
când le-am pipăit pe-ndelete 
cu palmele mele.

Nu mă îndemna nimic să mă întorc;
doar când și când o privire aruncată înapoi
îmi aducea aminte că vin de departe 
de undeva dintr-un tărâm
unde am fost și eu om cândva. 

***

Am trecut aseară pe sub geamurile Poetului
Voiam să intru, să-i aduc bunavestirea mea
(eventual să-i cer și un sfat)
„Poete, sunt greu
port în mine un roman
și nu știu nici când și nici cum să-i dau viață”
Înăuntru însă întuneric.
„Nu este acasă” – îmi zic
Un poet care este o lumină
din lumina și mai mare
a neamului său
nu poate sta, închis în casă, pe întuneric.
Şi m-am dus mai departe
târându-mi după mine 
picioarele mele bolnave.

De supărare am scris această poezie 
sau ceva care aduce a poezie.  

VASILE MUSCĂ
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Adriana Ungureanu publică la 
Editura Eikon o carte inci- 

tantă, Calabria. Tărîm cu suflet de 
femeie. În primul moment, am 
rămas interlocat văzîndu-i titlul. 
Expresia „tărîm cu suflet” pot s-o 
înțeleg ca pe o figură de stil (me-
taforă? personificare? hiperbolă?), 
dar de ce „de femeie”? În Calabria 
s-au terminat bărbații? De unde 
atîta separatism gender? Pe urmă 
am primit cartea, am constatat că e 
cam groasă și voi avea de furcă pînă 
să-i vin de hac și mi-am dat seama 
că e un ascunziș în titlu. Sufletul 
acela de femeie, despre care vine 
vorba încă de la început, se referă 
chiar la autoare. Am priceput că 
proiecția este autobiografică, adică 
Adriana Ungureanu ne spune cum 
vede ea Calabria. 

Unii se vor întreba de ce nu ne 
uităm la televizor, sau nu răsfoim 

un ghid turistic, ca să aflăm acolo 
mai simplu datele de care avem 
nevoie. Găsim mai multe imagini 
decît în cartea asta. De ce să mai 
citim așa ceva? Răspunsul este că 
aici avem de-a face cu o abordare nu 
exclusiv din domeniul turismului. 
Să precizez că tot ceea ce este 
inclus în volumul acesta are la 
bază o experiență personală. Adică 
autoarea relatează, în mod foarte 
direct, fără fasoane, ce anume i s-a 
întîmplat. Avem garanția cea mai 
fermă a autenticității. Așadar, nu 
sînt lucruri inventate, aflate din a 
doua sau a treia sursă, ci descoperim 
trăiri pe cont propriu. Ce-i drept, 
un prim capitol acoperă și alte 
spații italiene, alte localități vizitate 
de scriitoare, înainte de-a ajunge 
la destinația predilectă: Ponte di 
Piave (Veneto), Veneția, Verona, 
Bergamo etc. Chiar dacă regiunea 
din sudul Italiei este o țintă fixă, 
ea nu e și exclusivă. Descrierea și 
analiza cărții se apleacă, în general, 
asupra gîndirii și a spiritualității 
italiene.

Dar apoi obiectivul geografic 
se fixează cu precizie, atenția se 
focalizează aproape obsedant a- 
supra Calabriei. Asta datorită fap- 
tului că familia s-a obișnuit să 
meargă efectiv în aceeași localitate 
calabreză, Guardavalle, în vacanța 
de vară, de-a lungul a peste zece 

ani de zile, în virtutea unor relații 
personale, de prietenie. Italienii au 
acest obicei de Ferragosto, că toate 
magazinele se închid și cu toții fug 
în vacanță, ca potîrnichile, unde 
văd cu ochii. În România încă era 
neobișnuită o asemenea mișcare 
socială, de refugiu estival din fața 
stresului. Autoarea pesemne că a 
luat obiceiul de la italieni și l-a 
întors tot asupra lor, fiindcă și-a 
făcut o destinație privilegiată din 
Calabria, în timpul verii. Adriana 
Ungureanu relatează foarte strîns și 
natural ce anume a văzut, ce anume 
i s-a întîmplat. Dar, mai ales, 
printr-o mișcare de introspecție, 
ne destăinuie cum a resimțit no- 
ile experiențe. „În accepțiunea ge- 
nerală, Paradisul este un loc în care 
domnesc exuberanța și abundența, 
iar prosperitatea devine accesibilă 
doar celor care și-o permit. Ce-i 
exclusiv nu-i pentru oricine și de 
aici toate avantajele care decurg 
din acest privilegiu. Pentru mine 
înseamnă mai degrabă un tărîm 
pe care îl vizitez cu drag din cînd 
în cînd, pentru un peisaj care-mi 
trezește pe moment imaginația, iar 
mai tîrziu nostalgii, unde domnesc 
pacea, buna energie și fericirea 
aparentă – musai cu apă și oameni 
puțini, dar cumsecade, apoi să mai 
fie verdeață, flori, cer senin și-un 
soare arzător, care să se reverse 
peste înălțimi finite, contemplate 
din abis ori zări nemărginite”.

Pe canale de televiziune speci-
alizate sau în alte surse neutre și 
reci, profesionale, nu găsim latura 
sufletească, nu ni se transmit sen- 
timentele vizitatorului. Acolo, prin 
regulă, prin definiție, ni se dau 
date concrete, cifre, fotografii cu 
străzi sau muzee. Contribuția de 
adîncime a acestei cărți se află în 
implicarea sufletească a autoarei. 
Pe lîngă cea intelectuală, firește, 
fiindcă Adriana Ungureanu este 
un cărturar veritabil și, atunci 
cînd merge într-un loc nou, se 
documentează în prealabil, ca să 
stăpînească informațiile de natură 
culturală, să nu pună piciorul în 
necunoscut. Ei îi sînt, așadar, foarte 

 
ITALIA  
SUFLETEASCĂ

Italienii înșiși, la drept vorbind, cînd se gîndesc la Calabria, o asociază 
automat cu grupările infracționale, Mafia, ‘Ndrangheta, conflictele 
cu legea. Poate chiar le atrag altora atenția să se păzească, să nu pună 
piciorul acolo, dacă nu vor să-și lase oasele. de 

LASZLO ALEXANDRU

Adriana 
Ungureanu, 
Calabria. 
Tărâm cu 
suflet de 
femeie, 
Cluj-Napoca, 
Editura Eikon, 
2022
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familiare situațiile de acolo, ni le 
prezintă și nouă, așa cum le-a găsit 
înșirate „obiectiv” prin documente, 
dar pe urmă desigur le combină, le 
aprofundează, cu o transmisiune 
în direct a sentimentelor încercate 
la fața locului. Trăirea este emo-
țională, de foarte multe ori, dar 
îmbinată mereu cu intelectul. Nu 
asistăm la extaze, la pierderi bez-
metice în spațiu. Vedem o filtrare 
a sentimentelor, prin intermediul 
gîndirii.

E și acesta un aspect care merită 
scos în evidență, Italia este ținta 
preferată a multor călători din 
România: destinație de vacanță, 
de voiaj, de documentare profesi-
onală, de perfecționare intelectuală 
etc. Există anumite locuri italiene 
predilecte, năpădite de turiști, ca 
Veneția, orașul lagunar, Florența, 
unde nu încapi pe străzile istorice 
de bulucul vizitatorilor, Roma, cu 
totul sufocată de oamenii veniți de 
pe tot globul, Napoli, frumusețea 
meridională, sau cetățile medie-
vale, cu farmecul lor specific, din 
Toscana și Umbria: Perugia, Assisi 
etc. Practic toată Italia este un mu-
zeu. În mod surprinzător, Adriana 
Ungureanu s-a dus unde să nu fie 
„agresată” de turiști, în Calabria, 
fiindcă acolo s-a nimerit să aibă 
amici. Și, cînd a ajuns prima dată 
acolo, a fost fascinată de locurile 
respective și a hotărît să tot revină. 
Guardavalle este un sat unde poți 
să te odihnești, să-ți faci prieteni, 
de la care să afli minunățiile locu-
lui, să umbli, să te învîrți în cercuri 
concentrice, pentru a descoperi 
alte obiective memorabile și să 
te îmbogățești tot mai mult, din 
punct de vedere sufletesc, iar aces-
tea să le transpui apoi în carte. „Mă 
atrag locurile, mai puțin oamenii, 
aceștia dezamăgesc mai peste tot. 
Întotdeauna am căutat frumosul, 
oriunde mi se oferea sau mi se 
arăta ochilor. […] Frumusețea este 
pretutindeni, dacă știm s-o des-
coperim. Uneori, cînd nu se lasă 
dezvăluită, trebuie s-o căutăm. Iar 
acolo unde nu există, cel puțin eu 
o inventez sau intervin s-o creez”.

Un mare avantaj este că avem 
de-a face cu un colț de Italie rareori 
proiectat și publicizat în spațiul 
turistic. Italienii înșiși, la drept 
vorbind, cînd se gîndesc la Calabria, 
o asociază automat cu grupă- 
rile infracționale, Mafia, ‘Ndran- 
gheta, conflictele cu legea. Poate 
chiar le atrag altora atenția să se 
păzească, să nu pună piciorul acolo, 
dacă nu vor să-și lase oasele. Or, 
iată că o zonă cu o faimă destul 
de îngrijorătoare pentru un străin 
oarecare este dezvăluită, scoasă 
la lumină, din punctul de vedere 
al trăirilor sufletești pe care le 
stîrnește. Practic – aș putea spune 

– intră în circuitul internațional un 
teritoriu foarte puțin cunoscut din 
peninsula italiană, în comparație 
cu marile puncte de atracție ale 
turismului, ce au devenit un loc 
comun să fie descrise, pictate, elo-
giate. Este un new entry în galeria 
destinațiilor de vacanță italiene. 
„Nu contează neapărat ce vezi pe 
unde treci, ci ceea ce simți, iar eu 
fusesem atunci tare fericită”.

Cartea Adrianei Ungureanu 
merită să fie citită pentru această 
imagine sufletească proiectată a- 
supra Sudului italian, care îi pla- 
sează demersul mai aproape de 
literatură decît de vilegiatură.  
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Să investigăm noțiunea de e- 
xistență cvadridimensională în- 

tr-un mod mai simplu și mai 
natural, în același fel în care ar gândi 
despre noi o ființă bidimensională, 
nu ca [despre ceva] infinit în 
[spațiul cu] trei dimensiuni, ci 
ca despre ceva limitat în [spațiul 
cu] trei dimensiuni, așa cum este 
ea în [cel cu] două. O ființă care 
există în patru dimensiuni trebuie 
gândită [așadar] ca fiind complet 
mărginită în toate cele patru direc-
ții, la fel cum suntem noi în trei. 
Tot ce putem spune cu privire la 
posibilitățile acestei ființe este că 
noi nu avem experiența mișcării în 
patru direcții [așa cum o are ea]. 

[Mai putem spune] Că puterile 
și experiența acestei ființe vor fi 
mai ample, dar că nu va exista o 
diferență fundamentală în ceea ce 
privește legile forței și ale mișcării. 

O astfel de ființă va fi capabilă 
să facă vizibilă pentru noi doar o 
parte din ea, așa cum un cub va fi 
perceput de o ființă bidimensio-
nală doar ca pătratul în care stă. 
Așadar, o ființă cvadri-dimensio- 
nală va apărea deodată ca un corp 
complet și finit, și va dispărea 
deodată, nelăsând vreo urmă în 
spațiu, la fel cum ceva așezat pe 
o suprafață plată ar putea, fiind 
ridicat, să se sustragă deodată 
cunoașterii unor ființe a căror 

conștiință a fost redusă la plan. 
Obiectul nu va dispărea mișcân-
du-se în vreo direcție, ci dispare 
deodată, ca întreg. Nu ar fi vorba 
de o barieră, de un mecanism de 
cunoaștere al nostru incomplet 
deschis spre el. El va veni și 
va pleca după bunul plac; va fi 
capabil să execute cele mai sur-
prinzătoare lucruri. Ar fi posibil 
ca un plan infinit, extins în toate 
direcțiile, să dividă spațiul nostru 
în două porțiuni absolut separate 
una de alta; dar o ființă cvadridi-
mensională va ocoli acest plan cu 
cea mai mare ușurință. 

Pentru a vedea clar acest lu-
cru, să luăm un caz analog în trei 
dimensiuni. Fie o foaie de hârtie 
care reprezintă un plan. Dacă este 
extins la infinit în toate direcțiile, 
el va reprezenta un plan infinit. 
Acest plan poate fi divizat în 
două părți printr-o linie dreaptă 
infinită. O ființă conținută în acest 
plan nu poate trece dintr-o parte 
a lui în cealaltă fără să treacă prin 
linie. Dar să considerăm o altă 
foaie de hârtie așezată peste prima 
și extinsă la infinit, foaie care va 
reprezenta alt plan infinit. Printr-o 
mișcare în a treia dimensiune (în 
sus – n. trad.), ființa poate ajunge 
în acest nou plan, și în el nu găsește 
o linie. S-o lăsăm să se miște în 
acest nou plan, astfel încât, atunci 
când se va întoarce în primul, să fie 
de cealaltă parte a liniei. […] 

Să luăm acum cazul a patru di-
mensiuni. În loc să avem în minte 
o foaie de hârtie, să concepem 
un solid cu trei dimensiuni. Dacă 
acest solid ar deveni infinit, el ar 
umple întregul spațiu tridimensi-
onal. Dar el nu ar umple întregul 
spațiu cvadridimensional. Aici el 
ar fi ceea ce este un plan în spațiul 
tridimensional. În spațiul cvadri-
dimensional ar putea fi un număr 
infinit de astfel de solide, exact 
la fel cum ar putea fi un număr 
infinit de plane în spațiul tri-
dimensional. Ar putea fi conceput 
un spațiu infinit în toate cele trei 
direcții, așezat deasupra spațiului 
nostru. Pentru a trece de la unul la 

Charles Howard Hinton (1853-1907), matematician britanic, a 
publicat în 1880 primul său articol despre a patra dimensiune. Între 
1884 și 1886, i-au apărut nouă povestiri apropiate de genul științifico-
fantastic, Scientific Romances (Povestiri științifice), iar în 1888, 
lucrarea sa de bază, intitulată A New Era of Thought (O nouă eră 
a gândirii). În The Fourth Dimension (A patra dimensiune), carte 
apărută în 1904 și reeditată în 1906, din care e tradus acest fragment, 
Hinton arată cum un cub mare, alcătuit din unele mai mici (asemenea 
cubului Rubick), poate fi transformat în imaginea sa din oglindă, ca și 
cum acesta ar fi fost rotit în a patra dimensiune. A doua ediție a cărții 
s-a vândut împreună cu un set de 81 de cuburi colorate, care ar fi permis 
cititorului să gândească cvadridimensional. Potrivit unei afirmații a 
lui Ioan Petru Culianu din Călătorii în lumea de dincolo, Borges s-a 
jucat cu aceste cuburi în copilărie.

traducere din limba engleză și prezentare de 
CARMEN-MARIA MECU

DOVEZI ALE CELEI DE 
A PATRA DIMENSIUNI
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celălalt trebuie făcută o mișcare în 
a patra dimensiune, așa cum [am 
văzut că] poate fi făcută o mișcare 
în a treia dimensiune, pentru a 
trece de la un plan infinit la altul. 

Atunci să considerăm un solid 
extins la infinit în trei dimensiuni, 
astfel încât el umple tot spațiul pe 
care îl știm noi. Acum să dividem 
acest solid infinit în două părți 
printr-un plan infinit, așa cum 
planul infinit al foii de hârtie a fost 
divizat în două părți printr-o linie 
infinită. O ființă nu poate trece 
dintr-o parte a acestui solid infinit 
într-alta, adică de cealaltă parte a 
planului infinit care îl divide, decât 
dacă trece prin acest plan.  

Dar să presupunem deasupra 
acestui solid infinit un al doilea 
solid infinit, așezat aproape de el 
[„lipit” de el], așa cum al doilea 
plan infinit de hârtie era așezat 
[deasupra și] aproape de primul 
plan infinit de hârtie, în a treia 
dimensiune. Să lăsăm acum ființa 
care vrea să meargă de cealaltă 
parte a solidului divizat să iasă în 
a patra dimensiune și să intre în 
al doilea solid infinit [cel de dea-
supra]. În acest al doilea solid nu 
există un plan care să-l dividă. Să 
lăsăm ființa să se miște în așa fel 
încât, atunci când se întoarce în 
primul solid infinit, să fie de cea-
laltă parte a planului care îl divide 
în două porțiuni. Dacă acest lucru 
e făcut, ea va fi acum de cealaltă 
parte a planului infinit, fără să fi 
mers prin el. 

În mod similar, o ființă capabilă 
să se miște în patru dimensiuni ar 
putea să iasă dintr-o cutie închisă 
fără să treacă prin pereți, pentru 
că poate să iasă afară în a patra 
dimensiune și să se miște [acolo] 
în așa fel încât, atunci când se 
întoarce [în a treia dimensiune], să 
fie în afara cutiei. 

[…] Dacă considerăm de la în-
ceput că un plan nu e pur și simplu 
ceva ideal, trebuie să presupunem 
că are ceva grosime. Ca să-l ex- 
perimentăm ca pe un plan, această 
grosime a lui trebuie să fie foarte 
mică comparativ cu celelalte 

dimensiuni ale sale. Transferând 
raționamentul la cazul a patru di-
mensiuni, ajungem la un rezultat 
neobișnuit.  

Dacă a patra dimensiune există, 
sunt posibile două alternative.  

Una, că fiind patru dimensiuni, 
noi avem doar o existență tridi-
mensională. Alta este că noi avem 
cu adevărat o existență cvadridi-
mensională, dar nu suntem con-
știenți de ea. Dacă suntem doar 
tridimensionali în vreme ce există 
cu adevărat patru dimensiuni, 
atunci noi trebuie să fim în relație 
cu acele ființe care există în patru 
dimensiuni, ca liniile și planele în 

relație cu noi. Adică, trebuie să fim 
simple abstracțiuni. În acest caz, 
trebuie să existăm doar în mintea 
ființelor care ne concep […].  

Cealaltă alternativă este că noi 
avem o existență cvadridimen-
sională. În acest caz, proporțiile 
noastre în ea trebuie să fie infinit 
de mici, sau să fim conștienți 
de ele. Dacă acesta este cazul, 
probabil că ar trebui să descoperim 
a patra dimensiune în ultimele 
particule ale materiei, pentru că 
în ultimele particule mărimile din 
trei dimensiuni sunt foarte mici și  
magnitudinile din toate cele patru 
dimensiuni ar fi comparabile.  
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Și orologiile bat 
Dar nimeni mai nu le ascultă
De vorbă multă, lume multă

Mihai Eminescu

Am căutat zilele trecute pe net 
informații despre o actriță de 

la noi și, ca de obicei, îmi apar ti-
tluri de genul „cine este, de fapt, X” 
sau „Y total transformată, nu mai 
e ce-a fost odată, n-o să îți vină să 
crezi cum arată” și tot așa, mereu, 
aceleași expresii și limbajul de 
lemn jurnalistic al zilelor noastre. 
Acest „de fapt” nu ascunde nicio-
dată nimic nou, nimic altceva decât 
o avalanșă de greșeli gramaticale 
și traduceri tipice Google translate 
neverificate. Problema umilirii cui- 
va din cauza vârstei a fost mult 
dezbătută și „afară” (cum ne place 
nouă să spunem, acest afară putând 
fi orice de la Bosnia la Madagascar 
sau Antarctica, important este că 
nu e „la noi”). De exemplu, în 2016 
apărea în Harper’s Bazaar o poză 
naturală, complet neretușată, a lui 
Cindy Crawford la împlinirea vâr- 
stei de 50 de ani. Comentariile 
au curs șuvoi și erau majoritar ră- 
utăcioase – de ce ai ales o poză cu 
riduri? Nu arăți prea bine la 50 
de ani, ai îmbătrânit (ce noutate!) 
și tot așa, în valuri de ură. De ce 
s-a operat, că e falsă, de ce nu s-a 
operat, că i se văd ridurile, de ce 

e slabă, precis se înfometează, de 
ce e grasă, e nesimțită, și tot așa, 
sute și sute de comentarii în social 
media. Ura este un sport pe care îl 
poate practica oricine are un cont, 
fals sau nu. Social media ne face 
mai mult sau mai puțin anonimi, 
oricum protejați de distanță, ast-
fel încât criticile și răutățile pot 
să curgă nestingherite. Gershen 
Kaufman, psiholog și autor al unei 
cărți despre fenomenul de shaming, 
spune că există o plăcere de a ataca 
și umili de la distanță persoanele 
celebre, în special cele care au 
fost cândva idoli, la cea mai mică 
„greșeală” (un rid, de exemplu). 
În toată lumea, în toate culturile, 
există această rușine legată de pro-
priul corp, ceea ce ne face complet 
vulnerabili la critici. Iar cele din 
mediul online, chiar dacă de la 
distanță și de la necunoscuți, sunt 
departe de a fi inofensive. De aici a 
apărut, probabil, și obsesia trecerii 
timpului și automat cea a nece-
sității rezolvării problemei prin 
metode din ce în ce mai agresive. 
Iar rușinea resimțită de fiecare om, 
mai mult sau mai puțin conștient, 
se proiectează asupra celor din 
jur și se manifestă prin atac și în-
jurături sau rămâne la purtător și 
duce la comportamente extreme de 
tipul anorexiei și/sau bulimiei. Se 
pare că îmbătrânirea – modificările 

pe care le aduce inevitabil și firesc 
– este unul dintre fenomenele cel 
mai greu de acceptat în toată lu-
mea. Copilul învață rușinea de mic 
– de la colegi și tovarăși de joacă, 
la părinți, profesori, necunoscuți. 
Apoi de la societate și modelele de 
urmat oferite de aceasta – adesea 
iluzorii, construite artificial și, 
deci, greu de urmat. Fizic, avem 
explozia photoshopului și a opera-
țiilor estetice, iar oglinda de acasă 
nu ne ajută să le egalăm. Umilirea 
publică există de când lumea – de 
sute de ani și până în secolul XIX 
a existat moda stâlpului infamiei, 
unde cel vizat era legat, lovit și 
batjocorit. În UK, de exemplu, me-
toda a fost desființată abia în 1837. 
Se pare că umilirea celorlalți este 
înscrisă în codul nostru genetic, 
al oamenilor în general, și este o 
metodă ancestrală de supraviețuire. 
Dar ea a evoluat subtil și sadic în 
răutate inutilă, gratuită (Shame and 
the Rise of the Social Media Outrage 
Machine, 2021, Tree Meinch). 

Rușinea poate fi benefică, în 
acest sens al adaptării, atunci când 
ea este resimțită justificat, după o 
faptă reprobabilă cum ar fi furtul. 
Funcționarea unui grup, a unei 
societăți se bazează pe faptul că cel 
care greșește își asumă vina și a- 
tunci rușinea este benefică, con-
structivă. Vina declanșează remuș-
care și regret, în timp ce rușinea 
atrage emoții mai puternice legate 
de sine. Atunci când un om îl face 
pe un semen să se simtă mic, ne-
însemnat, lipsit de ajutor sau de 
importanță – nu poate fi niciodată 
ceva bun. Această diferență dintre 
cele două, vină și rușine, stă de fapt 
la baza a ceea ce se întâmplă azi în 
online, unde oricine poate să facă 
și să spună orice, și este rădăcina 
bullying-ului, nu doar școlar. Social 
media este adesea ruptă din context 
și umilirea cuiva poate scăpa de sub 
control foarte ușor pentru fapte 
minore sau în orice caz mult mai 
„mici” decât valul de ură declanșat. 
Prima persoană devenită celebră 
în cel mai nedorit mod cu putință 
a fost Monica Lewinsky, supusă 

 

GURA LUMII,  
VARIANTA ONLINE

Social media nu este în fapt un mediu de comunicare, ci mai degrabă 
un loc de exhibare, de show, în care fiecare își arată copilul, pisica, 
vacanța, grădina…

de 
LAURA POANTĂ

RADIOGRAFII
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unui cor foarte bine coordonat 
de acuzații și umilire publică ce 
i-au distrus viața. Vina ei o știm 
prea bine, dar posesorul obiectului 
care i-a distrus viața a aterizat în 
picioare, ba chiar era compătimit 
sau cel puțin înțeles; ca bărbat, ce 
era să facă? Un alt caz celebru a 
fost al unei directoare de PR care 
a făcut o glumă proastă pe Twitter 
înaintea unui zbor din USA către 
Africa – „sper să nu iau SIDA a- 
colo, dar stai, sunt albă, n-o să iau”. 
Glumă evident proastă, nici măcar 
hazlie, ca să justifice cumva stupi-
ditatea afirmației, dar reacția a dus 
la valuri de articole în presă, critici 
nenumărate și chiar publicarea 
unei cărți. Evident, concedierea 
de la locul de muncă și afectarea 
profundă a vieții ulterioare. Deci 
bullying. Este justificat? Cât de 
mult se poate întinde pata asta de 
ulei a internetului, când oameni 
complet străini ajung să judece și 
să atace din postura, nu-i așa?, de 
persoane fără pată. Apoi au apărut 
cazurile făcute publice ale hărțu-
itorilor sexuali de la Hollywood, 
care folosesc ca exemple, așa nu, și 
în cazul cărora umilirea publică și 
distrugerea vieții sunt considerate 
benefice pentru victime. În ce 
măsură judecarea acestor cazuri 
trebuie să depășească sălile de tri-
bunal și prin ce este această metodă 
diferită de stâlpul infamiei? În ce 
moment indignarea și umilirea în 
mediul online a celui vinovat devin 
bullying? Uneori efectul poate fi 
exact opus, în sensul în care, dacă 
cineva este atacat de un număr din 
ce în ce mai mare de persoane, mai 
ales dacă unii dintre aceștia sunt 
indignații de meserie și apar pe tot 
soiul de postări cu teme diferite, 
vinovatul va inspira, în cele din 
urmă, milă. Social media nu este 
în fapt un mediu de comunicare, 
ci mai degrabă un loc de exhibare, 
de show, în care fiecare își arată co-
pilul, pisica, vacanța, grădina, fiind 
destul de puțin atent la ceilalți (mai 
mult la număr, la reacții, la like-uri 
– am văzut o caricatură foarte bună 
cu un ins dependent care prizează 

emoticoane like); dar este atent la 
opiniile diferite sau ironice, când 
apar rapid reacții vehemente și 
blocarea necredinciosului. Nu o 
dată umilirea publică, shamingul, 
bullyingul au dus la sinuciderea ce-
lui atacat și, din păcate, fenomenul 
crește în rândul minorilor care au 
acces fără probleme la toate cana-
lele social media. Iar acestea, dincolo 
de facilitarea atacului și a umilirii 
publice, abundă și de informații 
și chiar video-uri explicite care îți 

explică cum să te sinucizi. Un mare 
scandal a apărut nu de mult în UK 
unde o fetiță de 13 ani și-a luat 
viața după ce a studiat 6 luni de 
zile astfel de site-uri, fără ca cineva 
să o blocheze sau să o verifice. 

Satul planetar a luat-o razna. 
Toate gurile vorbesc deodată și 
nimeni nu pare să mai asculte cu 
adevărat, dar procentul de ură, 
scandal și bullying din acest fluviu 
de păreri este, cu adevărat, impre-
sionant.  
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Tradusă în română de Nicolae 
Weisz la editura Philobia, Mi- 

racolul Spinoza. O filosofie menită 
să ne lumineze calea de Frederic 
Lenoir se dechide cu un motto mai 
mult decât sugestiv din filozoful 
analizat: „Să nu iei în derâdere, să 
nu plângi, să nu urăști, ci doar să 
înțelegi”. Căci despre o viață închi-
nată lui intelectio, într-o continuă 
căutare a profundei perfectio, este 
vorba în cele 170 de pagini ale filo-
zofului francez.

Cu o duzină de titluri traduse 
deja și la noi, acesta nu ar trebui 
să ne fie un necunoscut. Poate mai 
puțin cunoscut este faptul că el este 
implicat activ în diseminarea filo-
zofiei la/ pentru copii sau a unei noi 
platforme de raportare față de ani-
male. Presă, radio, teatru, cinema, 
benzi desenate – sunt planuri în 
care filozoful născut în Tananarive 
a înțeles să-și construiască o viziune 

spiritual-existențială inspirată și de 
fusurile tradițiilor orientale. Exeget 
fin al religiilor, dar revendicându-și 
o libertate filosofică, Lenoir ne 
deschide în cartea despre Spinoza 
o privire echilibrată și discernantă 
asupra câtorva aspecte de neignorat 
pentru marele filozof raționalist.

Îmbucată în două mari părți, 
Revoluționarul politic și Maestrul 
înțelepciunii, volumul ne introduce 
în intransigența și coerența vieții 
acestui inimitabil filosof. Lungul 
citat de pe coperta a patra trasează 
liniile generale în care Lenoir se in-
timează cu filozoful visat: „Alungat 
din comunitatea evreiască la doar 
23 de ani, pentru erezie, Baruch 
Spinoza a decis să își dedice restul 
vieții filosofiei. Obiectivul său? Să 
descopere ce înseamnă adevăratul 
bine, care să îi ofere pentru tot-
deauna sentimentul neîncetat de 
bucurie supremă. În cei 22 de ani pe 
care i-a mai trăit din acel moment, 
Spinoza a compus o operă revoluți-
onară. Cum a putut el, în plin secol 
al XVII-lea, dominat de obscuran-
tism, intoleranță și fanatism, să fie 
precursorul iluminismului și al de-
mocrației moderne? Dar pionierul 
unei abordări istorice și critice a 
Bibliei, fondatorul psihologiei pro-
funzimilor sau inițiatorul filologiei, 
al sociologiei și al etologiei? Și, mai 
ales, cel care a pus bazele filosofiei 

fondate pe dorință și bucurie, bul- 
versând felul în care privim mo-
ralitatea și fercirea, și chiar pe 
Dumnezeu? Din multe puncte de 
vedere, Spinoza nu numai că a fost 
înaintea vremurilor în care a trăit. 
Ci și înaintea vremurilor pe care le 
trăim noi acum. De aceea îl numesc 
«miracol»”.

E drept, istoria filosofiei în ulti-
mele sute de ani a cunoscut valuri 
și valuri de entuziaști spinoziști. Să 
amintim doar de Schleiermacher, 
Nietzsche sau Flaubert, care ex-
clama la un moment dat „Ce om, 
ce minte, câtă știință și ce gân-
dire!” (p. 11) sau, în secolul XX, 
pe Albert Einstein, care găsește în 
opera sa o prelungire metafizică a 
revoluției pe care el însuși o realiza 
în fizică. Ca un veritabil devot 
spinozist, Lenoir ne împărtășește 
câteva dintre bogățiile transmise 
odată cu lectura și relectura Eticii 
acestuia. Tot despre această lectură 
Goethe scria: „Ceea ce am putut 
să rețin din această lucrare, ceea ce 
am adăugat de la mine, sunt lucruri 
de care nu pot să dau socoteală; dar 
am găsit acolo esențe care mi-au 
potolit pornirile; o mare și liberă 
viziune asupra lumii concrete și a 
celei morale părea că se deschide 
în fața mea” (Goethe, Memorii, v. 
p. 537).

În capitolele inițiale cum ar fi 
Convertire filosofică, Un om rănit, Un 
liber-cugetăror, filozoful explorează 
comunicativitatea, bunăvoința și 
cinstea de care se bucura reclusul 
gânditor de la Rijinsburg. Dăm și 
de unul dintre rarele sale portrete 
realizat în epocă (Colerus): „Era 
de înălțime mijlocie; avea trăsături 
bine proporționate, pielea cam 
smeadă, părul creț și negru, iar 
sprâncenele lungi, tot negre, astfel 
încât puteai să vezi, privindu-i chi-
pul, că e descendent al evreilor por-
tughezi. Era delăsător în privința 
veșmintelor, care nu se deosebeau 
prin nimic de cele ale unui simplu 
târgoveț. [...] În rest, dacă felul lui 
de a fi era destul de riguros, vorba îi 
era blajină și molcomă. Își stăpânea 
patimile fără cusur. Nimeni nu l-a 

CUNOAȘTERI ADECVATE, 
CUNOAȘTERI SPINOZISTE

Miracolul Spinoza, volumul tradus al lui Frederic Lenoir, are 
ambiția de a-și îndruma cititorii spre inima gândirii lui Spinoza.

de 
VLAD MOLDOVAN

FIRE FILOZOFICE

Frederic 
Lenoir, 
Miracolul 
Spinoza. 
O filosofie 
menită să 
ne lumineze 
calea, 
București, 
Editura 
Philophobia, 
2019
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văzut vreodată mâhnit sau voios 
peste măsură. Știa să-și stăpânească 
furia și nu lăsa să se vadă pe el când 
îl lovea vreun necaz. [...] Se arăta 
altiminteri foarte binevoitor și 
deschis, vorbea frecvent cu gazda 
sa, mai ales în momentele în care 
alăpta, dar și cu ceialalți locatari, 
când erau la ananghie sau când îi 
lovea vreo boală” (p. 40).

Căutând o gândire neîngrădită 
și învederat adversar al superstiției, 
Spinoza oferă o primă lectură critică 
a Bibliei în Tratatul teologico-politic. 
Ajunge să cităm din capitloul 15 
al tratatului interogația fi lozofului, 
pentru a înțelege postura sa: „Cine 
nu vede că ambele Testamente nu 
sunt decât o învățătură a supunerii 
și că ele nu urmăresc decât să-i facă 
pe oameni să se supună cu toată sin-
ceritatea?”. Stăpânirea limbii Scrip-
turii, evidențierea contradicțiilor și 
a ambiguităților, crearea contextu-
lui istoric ne sunt indici că fi lozoful 
poate fi  văzut și ca fondator al exe-
gezei moderne.

Însă pe cât de acid și neîndu-
rător este cu fructele imaginației 
profetice din cărțile sfi nte, Spinoza, 
așa cum descoperim în capitolul 5, 
manifestă o deschidere și o nouă 
iubire pentru Hristos, unsul. Tot 
în Tratat se sugerează că Hristos 
corespunde adevăratului om liber, 
care nu are decât idei potrivite: 
„cred ca cineva să fi  ajuns la o astfel 
de desăvârșire față de ceilalți, afară 
de Hristos, căruia i-a fost revelată 
în chip nemijlocit și fără cuvinte sau 
viziuni voința lui Dumnezeu. [...] 
glasul lui Hristos, ca și acela pe care 
l-a auzit Moise, se poate numi gla-
sul lui Dumnezeu. În acest înțeles, 
putem să spunem și că înțelepciu-
nea care este deasupra celei ome-
nești, a îmbrăcat natura omenească 
în Hristos și că Hristos a fost calea 
mântuirii [...] Hristos comunica 
cu Dumnezeu minte către minte. 
Susținem deci că, afară de Hristos, 
nimeni n-a mai avut revelații de la 
Dumnezeu, ci numai cuvinte sau 
imagini, încât pentru proroci nu era 
nevoie de o minte mai desăvârșită, 
ci de imaginație” (p. 61).

Semne mistice și semne naturale 
se întrepătrund în sistemul geome-
tric propus de Bento (Benedict în 
portugheză). Și, chiar dacă îi acordă 
lui Hristos un statut excepțional, 
chiar dacă se simte mai apoape de 
Noul Testament decât de cel vechi, 
Spinoza propune de fapt o trans-
gresare a tuturor religiilor, prin în-
țelepciunea adecvată fi losofi c, ceea
ce duce, după cum se va vedea în 
cea de-a doua parte a cărții, la o 
expunere a fi losofi ei Eticii, înspre o 
iubire intelectuală a lui Dumnezeu, 
izvor al adevăratei beatitudini. 

În capitole precum Etica, un 
îndrumar către desăvârșita bucurie, 
Înțelegerea acestor sentimente care 
ne stăpânesc sau Libertate, veșnicie, 
iubirea, descindem în metafi zica și 
psihologia spinozistă a profunzi-
milor. Un monism și nondualism se 
revelează a fi  dominant. Calea ad-
vaitină nu i-ar fi  străină unui gândi-
tor atât de profund al co-inerenței. 
Iată un fragment în care fi lozoful 
francez forjează o latură nonduală a 
primului raționalist european: „Dar, 
conform unei alte afi rmații, calea 
non-dualistă exprimă mai profund 
realul, iar desăvârșirea fi inței, scop 
ultim al oricărei existențe omenești, 
implică încetarea oricărei dualități. 
Fiind în afara dualității, înțeleptul 
este un «dezrobit viu», pentru care 
nu mai există decât deplina feri-
cire a conștiinței curate, care este 
Una (satchidananada). Eliberarea 
(Spinoza ar spune «salvarea») este 
fructul unei conștientizări atât 
intelectuale, cât și intuitive, care 
dăruiește fericirea supremă, bucuria 
fără margini. După cum urmează să 
vedem, este exact ce spune Spinoza 
la sfârșitul Eticii” (p. 104).

Dincolo de nenumărate aspecte 
pe care nu la putem prezenta acum 
– cartea lui Lenoir pare puțin prea 
efuzantă, ca o declarație de iubire 
față de gândirea acestui profund 
fi lozof – iată, în fi nal, un fragment 
din concluzia cărții: „Stimați citi-
tori, ați înțeles că-l iubesc nespus 
pe Baruch Spinoza. Acest om mă 
răscolește prin autenticitatea și 
prin profunda sa coerență, prin 

blândețea și toleranța sa, precum și 
prin rănile și suferințele sale pe care 
le-a sublimat în căutarea neobosită 
a înțelepciunii. Îl iubesc pentru că 
este un gânditor al afi rmației. Este 
unul din rarii fi losofi  moderni care 
nu cade în negativism, într-o vizi-
une esențialmente tragică, ci are o 
concepție pozitivă a existenței, pro-
punând o cale de edifi care a sinelui 
care are drept fi nalitate bucuria și 
beatitudinea” (p. 155).  

su� presiunea fier�inte

o tristețe cuprinzătoare
apăsată și generoasă
în iluzii
precum ploile în verile
copleșite de secetă
te urmează
cu o anumită reverență
nici măcar bănuită

cunoaște toate cărările
și toate crevasele
în care-ți adună lacrimi
pentru zilele ce vin
în cadența
prin care soarele își anunță
  lumina
memorabilă precum un cataclism
 prin foc sau prin apă
 prin fulger sau frigul postum

rămîi cu biata nepăsare
nici ea nu te iartă
sub lupă cercetează
  neobosită
toate mișcările
la care sufl etul tău e supus
cînd se-nalță
ca un montgolfi er
 sub presiunea fi erbinte
a vieții

CASSIAN 
MARIA 
SPIRIDON
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Handralăii prin Bârgău

Îmi aduc aminte de cerul din vară,
De fabrica părăsită și focul de tabără de pe pod
mai știți?
Cum ne-am jucat de-a adolescenții prea devreme și 

aruncam cu amintiri în dreapta și-n stânga cutiei 
craniene crezând că vor rămâne prinse acolo 
măcar până ce avea să răsară soarele

cum alergam la patru dimineața pe traversele rupte 
să prindem luna plină roz din 2019 de pe acope-
rișul fabricii de hârtie părăsite și să o ținem 
imprimată pe retină și pe stick-ul din Canon cu 
32 de GB memorie RAM?

cum spărgeam sticle de bere de pe dig în jos și ne 
râdea tinerețea într-un dinte și în celălalt plămâ-
nul obosit și înnegrit de tutun,

cum puneam lemne din gardul vieții pe foc să ne 
încălzim anarhia adolescentină și ne treceau 
toți anii pe lângă noi și credeam că tot tineri 
rămâneam...

„I’m an extraordinary person! There’s only one of  
me and only one of you!

We’re unique!
Young!
Unrivalled!
Smashing!
We’re bloody marvellous!” (A Taste of Honey, 1961/ 

r. Tony Richardson)

Mai știți cânta la ghitară în ciuda faptului că are 
lipsă trei corzi în timp ce ne ținem strânși unii 
pe alții

mai știți să faceți drumeții de dimineața până seara 
și să poposiți în căldura primăverii și să vă arun-
cați cu capul înainte în lacul Colibița

Mai știți…?
Toate cabanele și tinerețile mi-s acolo,
toți handralăii și toți prietenii mai mari ai surorii 

mele,
corzile lipsă de la ghitară,
playlist-ul,
șuvița blondă de păr,
lumina mov,
valea,
naivitatea afurisitei adolescențe
toate.
Şi aici am rămas doar cu gustul amar pe care mi-l 

lasă, vara, soarele.
„[...] we can’t be young like this forever
life always forces us to keep moving  forwards…
I’ll miss you all so much
If I could do it all again,
I think I’d cherish it a lot more…” (Daughter of the 

Nile/ 1987)

O să ne reîntâlnim cândva și vom reminiscenția 
aceste momente și vom râde spunând

the best is yet to come
și chiar așa va fi. 
De-aș putea, aș retrăi într-o buclă perioada dinspre 

care răsare vara, dinspre care apărem noi de 
după deal, în unison cu soarele... dar, până 
atunci, o să vă plâng și-am să fiu 

mereu la un oraș distanță de luna plină roz din 
2019.  

ELENA CIOTMONDA
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Rada Niță Josan este o magici-
ană și o dantelăreasă a gravurii 

și a desenului. Întâi de toate, ea 
este o magiciană, întrucât lucrările 
sale propun fantasme neliniști-
toare, uneori ele sunt vag ludice, 
ale vieții noastre lăuntrice – de-
moni și daimoni de toate soiurile 
pe care îi extragem dinăuntru, 
fiind noi făpturi omenești bântuite 
de nevroze și fantasme. Alteori 
este vorba despre demoni și dai-
moni care există în afară și care 
se cuvin a fi controlați prin artă 
și măiestrie, fiindu-le explorată 
latura lor năstrușnică (atunci când 
există așa ceva). Rada Niță Josan 
este și o dantelăreasă a gravurii și 
desenului, întrucât migala ei și arta 
detaliului sunt bijuterite cu har, 
cu un talent ieșit din comun, de 
excepție. Viziunile sale alcătuiesc 
ramificații și rețele neuronale im-
presionante, ele conțin embleme 
și sinteze ale creierului uman 
fantasmator, cu toate alambicările 
sale psiho-fizice. Lucrările sale nu 
sunt realiste și mimetice, ci, por-
nind de la o arhitectură reală 
transilvană, construiesc prelungiri 
himerice de mare impact vizual și 
psihologic. De aceea, Transilvania 
fabuloasă de acum se cuvine a fi 
pricepută prin câteva idei pe care le 
consider centrale și definitorii, în-
cercând astfel să explic și totodată 
să sintetizez nu doar arta-în-sine 
a Radei Niță Josan, ci și hermene-
utica vizuală pe care artista o face, 
propunând acest Bestiar transilvan 
în cadrul expoziției de la Muzeul 
Etnografic al Transilvaniei din 
Cluj, care poate fi admirată pe par-
cursul lunii martie, în acest an. Nu 

în ultimul rând, trebuie precizat că 
artista a asumat o Bibliografie re-
dutabilă despre folclorul românesc 
și etnologie, prin urmare herme-
neutica ei grafică are la activ un 
suport teoretic de care nu se poate 
face abstracție.

Una dintre metodele plastico- 
afective la care apelează în dante-
lăria sa artista este bântuirea. Atât 
edificiile (castele, cetăți, fortărețe, 
biserici fortificate, variate spații 
marcate de istorie medievală, în 
speță) sunt bântuite, cât și cei care 
le-au locuit ori încă le locuiesc 
într-un plan fantastic suspendat, 
fie că e vorba de făpturi umane 
sau jivine. Iar jivinele se adaptează 
întotdeauna la lăuntrul celor care 
le pot zări sau le visează coșmaresc 
(sau nu) ori le proiectează himeric, 
în funcție de tânjirile și spaimele lor.

O a doua metodă, pe care am 
sugerat-o deja este fantasmarea 
sau himerizarea ca acțiune psihică 
fățișă, cu tendință. Personajele 
umane din viziunile Radei Niță 
Josan văd lucruri nevăzute, aud lu-
cruri neauzite și chiar ating lucruri 
neatinse. Acest procedeu de a face 
tangibil (prin efect vizual) ceea 
ce nu poate fi văzut, auzit, atins 
apelează la un instinct himeric ori 
fantasmal, pe care mai puțini artiști 
îl au, întrucât astăzi, sunt mai ușor 
de ingurgitat produsele plastice 
realiste decât cele fantasmagorice.

O a treia metodă este strati- 
ficarea: în multe din lucrările ar- 
tistei există trei straturi ale rea-
lității himerizate: cel real-medi-
eval reprezentat de un edificiu 
transilvan concret, flancat de un 
strat superior (sus), unde planează 
făpturi hibride, jivine vagi etc.; și 
de asemenea flancat de un strat 
inferior (jos), unde se zvârcolesc 
făpturi la fel de hibride, de obicei 
dragonarde (fie-mi îngăduit acest 
calificativ inventat). Uneori, stra-
tificarea nu este pe verticală, ci pe 
orizontală. Alteori nu sunt trei, ci 
doar două straturi care se molip-
sesc reciproc.

O a patra metodă, cu efect vi- 
zual, este concretizată printr-un 
duet combinatoriu: încântarea și 
descântarea. Încântarea se mani-
festă prin prelungirile himerice ale 
edificiilor ori ale unor întregi cetăți 
și fortărețe ori biserici fortificate 
care par că sunt zburătoare și flo-
tante, relativ desprinse de pământ, 
mai degrabă alungindu-se spre 
văzduh. Sau, dimpotrivă, altădată 
se scufundă spre rădăcinile lumi-
lor, undeva într-o subterană cos- 
mică. Descântarea este legată de 
felul în care făpturile, edificiile, 
jivinele au nevoie de o îmblânzire 
și de o formă de captatio benevo-
lentiae, ca să poată fi percepute de 
ochiul omenesc. Prin descântare, 
ele devin inteligibile, dar nu nea-

ÎNCÂNTĂRI ȘI DESCÂNTĂRI 
TRANSILVANE

Rada Niță Josan este și o dantelăreasă a gravurii și desenului, întrucât 
migala ei și arta detaliului sunt bijuterite cu har, cu un talent ieșit din 
comun, de excepție.

de 
RUXANDRA CESEREANU

CRONICA PLASTICÃ
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părat tangibile, păstrându-și ma- 
gia întunecată.

Un al cincilea procedeu este 
totemizarea. Multe dintre lucrările 
Radei Niță Josan au, în stratul de 
jos sau pe margini, diferite em- 
bleme, imagini cifrate, sigle, mi- 

niaturi geometrice, bestiarii mig- 
none, concentrate, ca și cum 
gravurile și desenele ar fi niște 
manuscrise medievale inițiatice 
care ar putea fi citite, și nu doar 
percepute vizual. Aici intră și 
încrengăturile vegetale, cu rol de 

acolade sau suporturi ale gravurilor 
și desenelor, lucrate cu o delicatețe 
minuțioasă de tapiserie și dantelă. 
Toate aceste elemente alcătuiesc 
un fel de totemuri simbolice, al 
căror rol este să sprijine narațiunea 
neliniștitoare din lucrările artistei.

Dar, ca să avem și un răspuns al 
artistei la toate aceste metode pro-
puse mai sus, iată întrebarea-cheie 
pe care i-am pus-o și dezlegarea 
pe care a dat-o Rada Niță Josan: 
„Dragă Rada, de ce ești fascinată 
de figuri demonice și care este 
funcția lor psihică?”.

Iată ce mi-a răspuns.
„Din totdeauna, o parte din lu-

crurile neexplicabile s-au explicat 
prin prezența demonilor. Așadar, 
prin ei, prezint o întreagă pleiadă 
de comportamente și întâmplări, 
unele cu adevărat neobișnuite, 
dar altele sunt, de fapt, umane. 
Demonii mei, ca de alfel diverse 
alte făpturi, atât din bestiarul meu, 
cât și din cel popular românesc, 
sunt deopotrivă înspăimântători și 
ghiduși. Unii sunt demoni ai tene-
brelor, alții fac pozne, alții poartă 
soarele pe cer. Sunt însoțitorii mei 
în lumea fantasticului, în călăto-
riile mele din Transilvania (și nu 
numai), totodată însoțesc și alte 
făpturi din bestiarul meu. Pot fi 
ajutoare ale făpturilor mitologice. 
Uneori sunt străjeri. Negociază 
întâmplări din sfera fantasticului. 
Unii pot fi îmblânziți prin descân-
tece, alții dimpotrivă, se-nsoțesc 
cu Necuratul. În unele desene 
sunt îmblânziți de descântece, în 
altele își arată toată puterea ma-
lefică. Unii încurcă, alții descurcă. 
Câteodată iese la suprafață di-
mensiunea lor bestială, alteori se 
umanizează. Pot fi ajutoare sau 
dimpotrivă, motiv de angoasă. 
Chiar și în mitologia românească, 
dracul este uneori un ajutor al lui 
Dumnezeu în crearea lumii (chiar 
și când intențiile lui sunt necurate). 
Pot fi reprezentări ale fricilor, ale 
tenebrelor, ale bolilor, dar și forțe 
benefice, care protejează, însoțesc 
și negociază în fața altor făpturi 
sau a unor posibile primedjii.” 
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OLTENI LA  
REAL WORLD STUDIOS

În descinderile mele prin Craiova anilor ’70-’80, mă familiarizasem 
cu numele făuritorilor rock-ului și jazz-rock-ului de coloratură 
olteană: Vrabete, Bălașa, Surin, Cotabiță, Themistocle, Bițulescu, 
Gelu Moraru, Căplescu, Reisenauer et comp. de 

VIRGIL MIHAIU

Prin intermediul verilor mei 
primari, olteano-transilvănenii 

Mihai și Valentin Drăgoescu, avui 
întotdeauna cale deschisă spre me-
diile culturale din capitala Olteniei 
– o urbe de certă reprezentativitate 
pentru potențialul nesecat al inte-
lectualității române. În anii 1970, 
pe când era student la Facultatea de 
Medicină a Universității Craiovene, 
Mihai se implicase, în postură de 
quasi-impresar, în promovarea for-
mației rock locale Redivivus. Amicii 
săi – în curs de afirmare ca talentați 
muzicieni și, totodată, conștiincioși 
studenți la medicină, arhitectură, 
politehnică... – n-avură reticențe 
în a se împrieteni cu Horațiu, fra- 
tele meu, și cu subsemnatul. În 
timpul descinderilor prin Craiova 
anilor ’70-’80, mă familiarizasem cu 
numele făuritorilor rock-ului și jazz- 
rock-ului de coloratură olteană: Iu- 
lian Vrabete, Eduard Bălașa, Er- 
win Surin, Gabriel Cotabiță, Nikos 
Themistocle, Relu Bițulescu, Gelu 
Moraru, Doru Căplescu, Leopold 
Reisenauer et comp.

După eliberarea din 1989, con- 
statai, cu satisfacție, că toți și-au 
menținut și consolidat statutul de 
muzicieni, chiar dacă unii au excelat 
și în profesiunile mai pragmatice, 
validate prin diplome universitare. 
În cazul lui Eduard Bălașa, rangul 
de apreciat medic ginecolog în ju- 
dețul Constanța i-a conferit un bi- 
nemeritat prestigiu social. Totuși, 
de-a lungul ultimelor patru decenii, 
înzestratul ghitarist afirmat cu for- 
mația Basorelief în perioada studen- 
ției nu a încetat să-și cultive talentul 
interpretativ și componistic. Așa se 
face că perioada restricțiilor mon- 
dializate, începută în 2020, fu uti- 
lizată de medicul-muzician în sco- 
puri creative. Principalul rezultat 
îl constituie proiectul discografic 
Trinity, pe care Bălașa îl co-sem-
nează alături de keyboardistul/com- 
pozitorul Dan Stesco.

E vorba de un album emina-
mente conceptual, fasonat pe baza 
afinităților celor doi autori pentru 
stiluri derivate din rock-ul progre-
siv și fusion-ul consecutiv virajului 

spre „jazzul electric” girat de Miles 
Davis. De fapt, cea mai frapantă ca-
racteristică a muzicii de pe Trinity 
e similitudinea cu procedurile de 
tip colaj, prin care Miles realizase 
capodoperele noii trendințe (In 
A Silent Way, Bitches Brew, Live 
Evil...). Subtitlul adoptat de tande-
mul Bălașa/Stesco este: „un proiect 
Basorelief realizat prin colaborări 
online în perioada 2015-2022”. În 
pofida dimensiunii micronice a lite-
relor cu care e culeasă, explicațiunea 
din interiorul CD-ului merită a fi 
citită/citată, spre edificarea ascul-
tătorilor: „Basorelief a fost mai de-
grabă un proiect decât o formație. 
Între 1978-1982, anii studenției, 
prin trupă au trecut 24 de muzicieni. 
Astfel, Trinity se poate considera o 
experiență importantă în parcursul 
formației. Trăim într-o perioadă 
decadentă, în care trecem prea des 
unii pe lângă alții fără să ne privim. 
Dar tocmai în această perioadă, în-
tre gânduri și vise, s-a creat cea mai 
mare parte din Trinity. Albumul 
conține câteva inserții sub licență 
sau royalty free ale unor muzicieni 
necunoscuți, alături de care suntem 
onorați să fim, chiar fără să ne cu-
noaștem. A ști să alegi este o magie. 
Așezarea față de valori este șansa de 
a nu parcurge viața orizontal. Dacă 
muzica noastră face un singur om 
fericit, acest album are sens.”  

Contribuțiile celor doi corifei 
la reușita proiectului sunt decisive, 
atât la nivel strict muzical, cât și ca 
viziune principială, cu implicații e- 
xistențiale. Pe această direcție e im- 
presionantă confluența dintre cele 
două pasiuni de-o viață ale lui E- 
duard Bălașa – muzica și medicina. 
Într-o străfulgerare confesivă de 
pe internet, el mărturisește că mo-
mentul nașterii e un fenomen ce l-a 
fascinat de-a lungul întregii vieți. 
Iar piesele conținute pe disc par in-
spirate, în bună măsură, tocmai din 
această convingere. Fără să privile-
gieze elementul melodic, ele reușesc 
să capteze emoția auditorilor prin 
inefabile acumulări – duse uneori 
până la grandoare – ale... (baso)reli- 
efurilor sonore. Aci intervin și con- 
tribuțiile companionilor, optim a- 
decvate muzicii – pregnante, co-
municative, funciarmente deschise 
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unui public avid de o artă opusă 
nonsensului: Iulian Vrabete – că-
utător (și descoperitor) de învălu-
itoare linii bassistice; cei doi însu-
flețiți suflători (dacă mi se permite 
jocul de cuvinte), Vincențiu Manu/
sax & flaut și Viorel Sîrbu/trom-
petă;  vitalistul baterist Andrei Ilie; 
șarmanta vocalistă româno-con-
goleză Julie Mayaya, intonând 

o urare pentru noii-născuți for-
mulată în limba lingala (idiom ce 
conferă o nuanță afro acestei prime 
piese vocale din repertoriul trupei 
Basorelief).

Iar, pentru final, cireașa de pe 
tort: impecabila calitate sonoră a 
discului poartă marca faimosului 
Real World Studios de lângă Bath/
Anglia, condus de Peter Gabriel, 

un imbatabil connaisseur al scenei 
muzicale mondiale. Girul său vali-
dează reușita unor muzicieni con-
secvent dedicați jazzului de fuziune. 
Mixajul și masterizarea albumului 
Trinity fură coordonate de inginera 
de sunet Katie May, a cărei experi-
ență profesională include colaborări 
cu Roger Waters, Van Morrison  
Harry Styles etc. 

Pe eminentul impresar de jazz 
Emilian Tantana l-am cunoscut 

la finele anilor 1970. Era pe atunci 
un „june neliniștit”, totalmente de- 
dicat posturii de secretar al Clubului 
de Jazz din Sibiu, condus de Nicolae 
Ionescu (liderul mișcării jazzistice 
locale), precum și rezolvării sarcini-
lor organizatorice ale festivalului de 
profil din șarmanta urbe sud-tran-
silvană. Încă de pe atunci, Tantana 
se implicase în promovarea concer-
tistico-festivalieră a muzicienilor de 
jazz autohtoni și a celor străini – 
aduși la noi cu imense eforturi, în 
condițiile politicii de autoizolare 
impuse de regimul totalitar. 

Scurt timp înainte de căderea 
acestuia, tânărul inginer, originar 
din zona Tălmaciu, a emigrat în A- 
ustria. Stabilit în stațiunea Bad 
Ischl (rezidență estivală a împăratu-
lui Franz Joseph), Emilian Tantana 
s-a căsătorit cu Irmgard, de profe-
siune farmacistă. În familia lor au 
crescut fericiți trei fii. În paralel, a 
profesat ingineria, dar a continuat 
să practice impresariatul jazzistic. 
De trei decenii conduce Clubul 
Jazzfreunde Bad Ischl, cu o stagiune 
permanentă de înaltă ținută, unde 
au evoluat iluștri muzicieni, precum 
Joe Zawinul, Dave Brubeck, Vienna 
Art Orchestra, Barbara Dennerlein, 
Monty Alexander ș.a.m.d. În tot 

acest timp, nu și-a uitat compatri-
oții, fie invitându-i să cânte pentru 
Jazzfreunde, fie colaborând cu ICR 
Viena, sau cu Clubul vienez (de 
nivel... astral) Porgy & Bess, condus 
de Christoph Huber. În câteva 
asemenea acțiuni fu implicat și sub- 
semnatul: mini-festivalul jazzului 
român la P&B, recitalul de jazz-po-
etry pe care l-am dat împreună cu 
Harry Tavitian și violonistul Alex 
Balanescu la P&B, prelegerea pe 
care am susținut-o la sediul clubu-
lui din Bad Ischl, concertul de la 
Viena al grupului Trigon din Chi- 
șinău, prezentarea recitalului Ion 
Baciu Jr. & Harry Tavitian în sala 
de concerte a ORF (Radioul națio-
nal austriac) etc.

Hiperactivismul lui Emilian 
Tantana s-a exprimat nu doar în plan 
impresarial, ci și prin emisiuni radio- 
fonice (preponderent la Departa- 
mentul de Jazz de la Radio Austria, 
sau la Radio România Cultural), 
conferințe, ateliere etc. Din mo-
mentul când municipiul Bad Ischl 
fu desemnat Capitală Culturală 
Europeană pentru anul 2024, Tan- 
tana împreună cu al său anturaj de 
Jazzfreunde au inițiat un program 
pe doi ani, intitulat Tradiție în 
tranziție.

Asemenea reușite, acumulate 
timp de decenii, nu au rămas ne-
observate de către autoritățile țării 
de adopțiune. Spre finele anului 
2022, guvernul Landului Austria 
Superioară, din care face parte 
Bad Ischl, a decis să-i decerneze 
lui Emilian Tantana Medalia Cul- 
turală de Aur. În genere, aceasta e 

acordată în semn de recunoaștere 
a activității de lungă durată a cre-
atorilor din sfera artistică, dar în 
situații speciale poate fi atribuită 
și celor ce-și dedică existența pro-
movării culturii. Este și cazul lui 
E.T., după cum se consemnează și 
pe diploma ce însoțește medalia: 
„Domnului Ing. Emilian Tantana, 
ca apreciere a meritelor sale în viața 
culturală din Austria Superioară, i 
se conferă Medalia Culturală de 
Aur a Landului Oberösterreich.” 
Semnează Thomas Stelzer, lide- 
rul guvernului din Landul Oberös- 
terreich.Ca întotdeauna când me- 
ritele unui compatriot sunt recu 
noscute peste fruntarii, resimt eu 
însumi sentimente de admirație 
fraternă pentru laureat. Asta cu atât 
mai mult, cu cât el ne reprezintă cu 
demnitate în lumea jazzului, așa-
dar într-o sferă artistică ale cărei 
ierarhii valorice nu se pretează a fi 
trucate. Pe aceeași linie, am apre-
ciat Laudațiunile ce au argumentat 
acordarea meritatei distincții. Ci- 
tez din aceea a lui Herbert Uhlir, 
șeful Departamentului de Jazz al 
Canalului Cultural de la ORF: „E 
de admirat cât de multă energie și 
dăruire pune Tantana în activita-
tea sa – de reținut: neremunerată –, 
câtă pasiune îl însuflețește, și 
cum privește deja spre viitor, 
croind planuri peste planuri. Jaz- 
zul e adesea doar un fel de produs 
de nișă. Tantana a scos această di-
recție muzicală dintr-un astfel de 
cotlon. Acțiunea sa și a Amicilor 
Jazzului din Bad Ischl sunt exem-
plare.” <V. M.> 

Aur pentru  
Tantana


