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O nouă stafie bântuie Europa: 
năluca Războiului. 

După mai bine de trei sferturi 
de secol de la ultima conflagrație 
mondială, Europa redevine scena 
pe care zeul Ares își execută ritu-
alurile sângeroase. Încă din vremea 
asediului Troiei de către ahei lu-
crurile sunt clare: cineva năvălește 
agresiv asupra altcuiva, silindu-se 
să îl șteargă de pe fața pământului. 
Iar cel atacat se opune pe viață și 
pe moarte agresorului. S-ar zice 
că este o schemă simplă, care și-a 
epuizat definitiv surprizele și nu 
mai are ce aduce nou. Dar, cu toate 
astea, noutățile nu lipsesc acestui 
secol al XXI-lea. 

Ceea ce începe ca o invazie zo-
nală, pusă la cale de o fostă metro-
polă pe seama unei foste provincii 
înglobate cu forța, se dovedește, 
prin implicații, un detonator po-
sibil de război global. Lancea lui 
Ares țintește departe, iar puterea ei 
nimicitoare nu trebuie subestimată. 
Luptei terestre și aviatice i se ală-
tură o confruntare cosmică, o cam-
panie în spațiul virtual, operațiuni 
navale și mai ales ample manevre 
de distorsionare și de cenzurare a 
adevărului din teren. 

Nu lipsesc insinuările, ame-
nințările, infestările persuasive ale 
spionilor-conservă și ale colabo-
raționiștilor. Nu lipsesc episoadele 
biblice, adevărate parafraze și pa-
rabole eterne îmbrăcate în veșmin-
tele înfiorate ale actualității: se bat 
David și Goliat, se aud predici în 
deșert, se arată la rampă saduchei 
și farisei, iar buna samariteancă își 
oferă deja cofa cu apă refugiatului 
ostenit și fără speranță. Obosit de 
atâta mascaradă, Răul se înfățișează 
în stare pură, iscând Binele din un-
gherul discret pe care îl locuia. 

Ca în toate epopeile, zeii dintr- 
o tabără se înfruntă cu alți zei, iar 
arhanghelii încrucișează săbiile de 
foc cu îngerii căzuți sosiți legiuni 
printre oameni, spre a smulge 
zdrențele de pe noii Iovi. 

Dincoace de această coreografie 
mitică, religioasă și arhetipală, se 
moare fără vină și sângele curge 

gârlă printre ruinele proaspete, fu-
megânde, ale unor orașe europene. 
Ca printr-un miracol, eroismul pur 
a reînviat; la fel și oroarea, barba-
ria, mizantropia extremă, pofta 
sadică de pedeapsă și visul răfuielii 
absolute. 

Asistăm, ca în vremurile de po-
veste, la transformări miraculoase: 
un actor, nu fără simțul umorului, 
devine un conducător politic în- 
drăzneț, neînfricat, în timp ce mai 
marele unui imperiu care nu a aflat 
cât de defunct poate fi se trans-
formă într-un exponent al deza-
gregării neputincioase. 

Iresponsabilitatea frizează cote 
nemaiatinse, spectrul detonării 
atomice fiind readus în discuție ca 
în vremuri mult mai puțin promi-
țătoare decât cele pe care le trăim. 
Crimele de război se țin lanț, de 
la împușcarea și bombardarea țin-
telor civile în chip aleatoriu până 
la detonarea unor bombe cu vid, 
interzise de tratatele și înțelegerile 
internaționale încă în vigoare. 

Se fac promisiuni cu represalii 
vecinilor impenitenți. Xerses nu 
și-a învățat lecția, se ridică din col-
bul istoriei și rage aceeași partitură, 
neîmpăcat... 

Când nălucile împânzesc zarea, 
nu se anunță vremuri comode. 

Vin semne înșelătoare de cruci-
ade ale copiilor, pe la frontiere răsar 
puști cu ochii în lacrimi, ducând 
în brațe câte un cățel speriat sau 
în ghiozdane un pisic cu boticul 

umed. Nu îi întreba de părinți, nu 
sunt multe de spus. Sub dărâmături 
ori în tranșee, vor fi fiind și ei pe 
undeva. 

Și toate astea în inima Europei, 
cu promisiunea cumplită de a se 
răspândi în cele patru zări. Într-o 
lume globală mistuită de flăcări, 
unde să te ascunzi, omule? 

... Abia am publicat o carte în 
care vorbeam despre blestemul păr-
ții noastre de Europă, mereu supusă 
tropotelor cailor, și iată... De parcă 
aveam nevoie de vreo confirmare și 
n-ar exista atâtea în trecut... 

Astăzi Marele Intermarium, 
Europa Mediană sau Europa Cen- 
trală, cum i s-a mai spus, veghează 
la turbarea slavă împotriva slavilor 
și a pravoslavnicilor împotriva al- 
tor pravoslavnici. Dar câinii răz-
boiului stau asmuțiți, gata să o ia 
razna, dacă ar trebui până și peste 
oceane. 

S-au ridicat porțile, au căzut 
pragurile... Armatele se mișcă, apoi, 
câte unele, încremenesc... 

La ușa unui hobbit bate cineva. 
Este nevoie ca Frăția Inelului să se 
întrunească... 

Să ne așezăm, scriitori și cititori, 
la mese și să scriem noua epopee de 
sânge și de țărână. Iar dacă rațiunea 
nu va aduce pacea și liniștea, să ne 
încingem spadele și să luptăm fie-
care pentru viață, patrie, onoare și 
demnitate. Mai mult de o viață nu 
avem ce pierde, dar putem câștiga, 
pentru șirul celor care vor veni...  

ARES

de 
OVIDIU PECICAN



4 
   

   
  

UCRAINA: SCRIITORI EUROPENI 
ÎMPOTRIVA RÃZBOIULUI  
ªI VIOLENÞEI

Condamnăm crimele lui Putin 
împotriva democrației și uma- 

nității.
Atacul violent de astăzi al gu-

vernului rus asupra Ucrainei este 
un război împotriva tuturor de- 
mocrațiilor, valorilor noastre, con-
vingerilor noastre de pace, libertate 
și drepturilor omului.

Atacurile de război josnice/ mi- 
zerabile/ mârșave ale președintelui 
rus Putin în Ucraina încalcă în mod 
masiv libertatea democratică câști-
gată în multe state din Europa de 
Est după 1989. Putin, care a numit 
dizolvarea Uniunii Sovietice totali- 
tare drept o „tragedie”, își propune 
să destabilizeze Europa. Ofensiva 
militară asupra Ucrainei din 24 
februarie 2022 cu trupele ruse este 
astfel un atac la adresa păcii și a 
tuturor valorilor democratice din 
Europa.

„Vărsarea de sânge trebuie o- 
prită. Poporul Ucrainei și colegii 
noștri scriitori trebuie sprijiniți în 
acest moment dificil”, cere Arno 
Jundze, președintele Uniunii Scri- 

itorilor din Letonia, din Riga. „Ceea 
ce se întâmplă în Ucraina este o 
amenințare la adresa democrației în 
întreaga Europă. Dacă războiul din 
Ucraina nu va fi oprit, va fi un semn 
că agresorul poate face ce vrea în 
toată Europa de Est.”

Deja peste 1,5 milioane de oa- 
meni au fost forțați să-și părăsească 
casele din Donețk și Lugansk. 
Măsurile beligerante vor forța alte 
5 milioane de ucraineni să pără-
sească țara dacă Rusia continuă să 
invadeze. Recunoașterea de către 
Putin a Republicilor Populare Do- 
nețk și Lugansk ar putea fi, de 
asemenea, doar începutul unei 
tendințe mai ample, anti-euro-
pene, de acțiune violentă a Rusiei 
de a cuceri mai multe teritorii 
foste sovietice: statele baltice văd 
prezența trupelor ruse în Belarus 
ca o amenințare, mai ales din cauza 
așa-numitului „Suwalki Gap”. A- 
cest termen se referă la zona de 
frontieră de 100 de kilometri 
dintre Polonia și Lituania, care 
este încadrată de enclava rusă 
Kaliningrad și Belarus. Deoarece 
este singura legătură terestră dintre 
cele trei state baltice și celelalte 
state membre NATO, ele se tem că 

Rusia ar putea captura această fâșie 
în cazul unui conflict militar, astfel 
izolând Marea Baltică de restul 
zonei NATO. Acest lucru ar putea 
permite o capturare rapidă a Mării 
Baltice. Lituania, care are granițe 
cu enclava rusă Kaliningrad de la 
Marea Baltică, a declarat stare de 
urgență.

„Uniunea Scriitorilor Lituanieni 
este alături de Ucraina și de colegii 
noștri ucraineni – comunitatea 
noastră comună de scriitori și 
traducători. Condamnăm invazia 
ilegală și nejustificată de către 
Rusia a teritoriului ucrainean. Sus- 
ținem Ucraina și vom face tot ce 
putem pentru a ajuta în circum-
stanțe dificile” – Birutė Jonuškaitė 
Augustinienė, președinte, Uniunea 
Scriitorilor Lituanieni.

„24 februarie este Ziua Inde- 
pendenței Estoniei. Chiar în acee-
ași zi, ucrainenii au început să-și 
apere independența împotriva ata- 
cului pe scară largă al agresorului” – 
Tiit Aleksejev, președinte, Uniunea 
Scriitorilor din Estonia.

„Consiliul Scriitorilor Europeni 
(EWC) și cele 46 de organizații 
membre ale sale, din 30 de țări, 
sunt alături de colegii lor scriitori 
din Ucraina”, spune Nina George, 
președintele Consiliului Scriitorilor 
Europeni. „Solicităm statelor mem- 
bre UE să intervină puternic/ 
ferm în legătură cu violența ce se 
desfășoară în Ucraina. Facem apel 
la miniștrii culturii din toate statele 
membre UE să sprijine poporul 
ucrainean, colegii noștri scriitori în 
aceste vremuri dificile de război și 
care pun viața în pericol.”

Ne manifestăm solidaritatea 
cu colegii noștri din Ucraina și cu 
poporul ucrainean.

Nina George – Președinte, 
Consiliul Scriitorilor Europeni

Arno Jundze – Președinte, U- 
niunea Scriitorilor din Letonia

Birutė Jonuškaitė Augustinienė 
– Președinte, Uniunea Scriitorilor 
din Lituania

Tiit Aleksejev – Președinte, U- 
niunea Scriitorilor din Estonia  

 

 
DECLARAȚIA  
CONSILIULUI 
SCRIITORILOR  
EUROPENI (EWC)
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ION MUREȘAN

Facerea Lumii

Și a fost seară.
Și a fost dimineață.
Dar asta a fost demult.
Și a fost o singură dată.

A venit toamna

A venit toamna.
Ziua de mâine n-o mai apuc.
Pe cer trece un îngeraș speriat.
Picuri-picuri îi curge sângele din năsuc.

Iar mi-e frică.
Mi-e frică.
Mi-e frică peste măsură.
Stau culcat pe frunze galbene și uscate.
Picuri-picuri sângele îngerașului îmi cade pe gură.

În fața cârciumii,
rezemate în cârji,
două femei bătrâne discută în șoaptă.
conspirativ,
despre Marele Plan al lui Dumnezeu.

Acoperișul

Și ce-a fost de zis, ți-am zis la timpul potrivit:
că acoperișul casei era spart,
încât noaptea văd de pe pernă stelele,
iar când plouă, plouă și în farfuriile noastre,
iar când e soare, e soare și în farfuriile noastre.
Repară acoperișul, repară acoperișul! te-am rugat.
Iar acum vântul l-a smuls,
iar când cerul e negru și casa noastră e neagră,
iar când cerul e roșu și casa noastră e roșie,
de nu mai avem un înăuntru al nostru, 
și nu mai avem un afară al nostru.

Mesajul 

Ceva-ceva a vrut el să ne transmită.
Mâinile îi transpirau și îi tremurau,
Fruntea i se încrețea,
albă, ca o perdeluță de tifon din geamul spart al 

școlii din sat.
Scotea din buzunar o coală de hârtie și scria ceva
repede-repede cu creionul,
apoi ștergea cu linii apăsate scriind mai jos,
cu mari eforturi,
exact tot ce scrisese înainte.
Iar când citea ce-a scris avea în el
ceva magnific și neputincios:
cum se prindea cu-o mână de păr trăgând în sus,
părea că-i un macaragiu ce, beat, agață cârligul greu
în schelăria propriei macarale și încearcă
să o ridice sus de la pământ,
cu el cu tot.

Eu și vedeam o macara portocolie
cum se ridică încet dintre pahare
spărgând tavanul cârciumii și cum
plutește legănându-se stângaci deasupra pământului 

și cum
trece greoi, cu el la cârmă,
peste pădurea veșnic arămie.
Citea scrâșnind din dinți de parcă
vorbirea lui era închisă în altă vorbire,
iar el se chinuie s-o spargă între dinți și să aleagă
de-o parte ce-i al lui din ce vorbea.
Citea:
„Primăvara copacii înfrunzesc.
Toamna frunzele cad din copaci.
Primăvara țăranii ară ogorul.
Toamna țăranii adună recolte bogate.”

Precis a vrut el să ne transmită ceva.

MIHAELA MUDURE
traduce din
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Genesis

And it was evening. 
And it was morning. 
But this was a long time ago. 
And it was only once. 

Autumn has come

Autumn has come.
I shall not see the next day.
A frightened angel is crossing the skies.
Blood is dripping from its little nose.

Again am I frightened.
I am afraid.
I am very afraid.
I am lying on yellow dry leaves.
The angel’s blood is dripping off my mouth.  

In front of the pub,
Leaning on their walking sticks,
two old women are whispering,
conspiring
about God’s Great Scheme.

The Roof

And what it was to be said, I told you at the right 
moment:

That the roof of the house was broken,
and at night while my head rests on my pillow I can 

see the stars,
and when it rains, it rains in our plates as well,
and when it is sunny, it is sunny on our plates, as well. 
“Mend the roof, mend the roof!”, I asked you.
And now the wind has torn it away,
and when the sky is black and our house is black,
and when the sky is red, and our house is red,
and our inside is gone,
and our outside is gone. 

Message

He tried to tell us something.
His hands were sweating and trembling,
His forehead was wrinkled,
white, like a little gauze curtain covering the broken 

window of the village school. 
He took a sheet of paper from his pocket and wrote 

something
very, very quickly with his pencil,
and then he crossed it with thick lines and below he 

wrote,
with great pains,
everything he had written before.
And when he read what he had written there was
something magnificent and helpless in him:
as he caught his own hair, pulling it up,
he seemed to be a drunken worker fastening the 

thick hook
onto the body of his own crane trying to to lift from 

the ground
both himself and his crane.

I saw an orange crane
slowly rising from among glasses
breaking the ceiling of the pub 
floating and rocking clumsily above the earth
and he takes the helm wearily
and floats above the ever copper forest.
He was reading and gritting his teeth as if
His speech was enclosed in another speech
and he does his best to break it between his teeth 

and choose
what belongs to him from what he was talking about.
He read:
“In spring trees get leaves. 
In autumn trees lose their leaves.
In spring farmers plough their field.
In autumn peasants harvest rich crops.”

He must have meant something.  



8 
   

   
  

Robotind, cu o mulțime de 
trebi pe cap, strădalnici și 

iuți, fie că se desprind din pagi-
nile Amintirilor, din povestiri ori 
din povești, eroii lui Creangă nu 
au răgazul și dispoziția necesară 
contemplării naturii ca pe ceva ex-
terior lor. În forfota lor guralivă, au 
„bucuria vieții”, nu „bucuria vieții 
și a morții și a transformării ne-
contenite” precum cei sadovenieni. 
Natura la Creangă este o absență, 
există ca absență, aș spune. În 
povestirea lui Creangă, construită 
prin cuvântul activ despre omul 
activ, descrierea nu-și află locul. 

Mai există o explicație a ab-
senței descrierilor. Maniera de a-și 
aminti a povestitorului este aceea a 
scufundării voluptoase în spațiul și 
timpul memoriei. Locurile memoriei 
nu sunt, la Creangă, importante 
prin ele însele. Locul e vast și fără 
determinări spațiale ferme. Părțile 
noastre, satul nostru sunt panorame 
de fundal care susțin pătăraniile 
omenești in eternitas. Povestitorul 
e atât de solid instalat în amintire, 
încât nu mai are nevoie nici de 
semne memorative. Stau câteodată 
și-mi aduc aminte e formula simplă 
și eficientă de intrare în ținutul 
copilăriei. Prezentul e un non-loc, 
un pasaj. De unde și nevoia de a-l 
coloniza – bojdeuca-muzeu înde-
plinește această funcție: ea înfige în 

pământul străin un însemn al „țării 
de baștină”. Dar nu „natură” aduce 
înstrăinatul, ci ustensile, „decoruri” 
făcute de mână de om pentru 
scena vieții senine din Humuleștii 
copilăriei. 

S-a vorbit, pe bună dreptate, 
despre metafora drumului ca prin-
cipiu de structurare a operei lui 
Creangă. „Nu există erou în creația 
marelui povestitor care să nu pur-
ceadă de undeva spre altundeva” 
(George Munteanu). Eroii lui 
Creangă sunt în continuă mișcare: 
ies în întâmpinarea aventurii sau se 
lasă întâlniți de ea. Drumul nu va 
însemna decât cu totul accidental 
călătorie și, deci, prilej de consem-
nare a impresiilor pe care peisajul 
traversat le lasă drumețului. Între 
două întâmplări demne de spune-
rea povestitorului, sunt lăsate spații 
albe, adică incapabile să-i rețină 
atenția sau nevrednice de haina 
cuvintelor. Povestind, Ion Creangă 
nu privește în stânga și în dreapta, 
ci înaintează cu ochii deschiși 
înăuntru de la o „pătăranie” la alta. 
Rupturile nu sunt simțite de cititor 
ca atare fiindcă Ion Creangă știe să 
le rezolve dintr-un condei, înain-
tarea rămânând dinamică; deși nu 
aflăm niciun detaliu despre drum 
ca traversare a unui peisaj. Iată 
un exemplu grăitor: „Ninsoarea 
mai încetase, și după multă trudă 

am găsit drumul; și hai, hai! cătră 
sară am ajuns la bunicul David 
în Pipirig”. „Hai, hai!” ține locul 
drumului „alb” dintre secvențele 
anecdotice. Ochiul minții vede 
oameni și întâmplări din părțile 
noastre, prea bine cunoscute, nu 
peisaje. Moș Nichifor Coțcariul nu 
vede mai mult în drumurile sale. 
Unul dintre cei „cu chef de vorbă”, 
ca și autorul lui, Moș Nichifor nu 
e contemplativ și nici nu iubește 
singurătatea. Vorba e o plăcere, o 
desfătare, dar și cel mai sigur mij-
loc de trecere a timpului: „Și, din 
vorbă în vorbă, au și ajuns la poarta 
lui giupân Ițic…” „Gospodarii” lui 
Creangă sunt oameni activi. Pentru 
ei are realitate/consistență lumea 
orânduită din care fac parte – „am 
fost și eu în lumea asta”. Viața și 
vorba, cu mișcările și purtările lor, 
sunt curgere, ne-stare pe loc. 

Apropo de metafora drumu-
lui, lucrurile pot fi încă nuanțate. 
Într-adevăr, eroii lui, el însuși în 
vârste rememorate, vin de undeva 
și merg înspre ceva. Vin dintr-un 
început-model, arhetipal, păstrat 
de memoria colectivă, conservat 
paremiologic și se îndreaptă spre 
prezentul povestirii concretizărilor 
succesive ale acestui început. Ei 
vor reține fapte și făptuitori de va-
riante ale arhetipului din „vremea 
aceea”, adică ceea ce poate fi redat 
la modul dramatic, cu tensiune, 
suspans, febră, haz. O descriere 
ar fi simplă pierdere de vreme. E 
întotdeauna pleonastică din per-
spectiva omului gospodar pentru 
care toate au o rânduială bine 
știută. Drumul însuși nu este decât 
o cale, adică un mijloc, un mod de 
a trece dintr-o întâmplare în alta. 
Memoria, cea imaginantă, nu e un 
labirint malefic, ci un drum drept 
în care rătăcirile sunt de bună voie, 
după regulile fine ale amintirii 
provocate prin verb. O veritabilă 
rătăcire nu se poate petrece. Omul 
gospodar cunoaște drumul, își are 
cărările lui, adică feluri specifice de 
a-l parcurge mergând tot înainte. 
La drum, importante sunt vorba 
și tovărășia. Moș Nichifor ajunge 

ION CREANGĂ,  
DRUMUL ȘI CALEA

Recitiri la 185 de ani de la nașterea povestitorului – dacă pariem pe 
data mărturisită de el însuși într-un Fragment de autobiografie:  
1 martie 1837.

de 
IRINA PETRAȘ
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departe, unde trebuie să ajungă, 
„din vorbă în vorbă”, nu din peisaj 
în peisaj. Înaintarea e temporală, ea 
are loc în „spațiul” care este timpul 
memoriei, al poveștii, acesta din 
urmă supunându-se și el unor 
cronologii subiective, în răspăr cu 
orologiul oficial. Deși „făcut pe 
drumuri”, Moș Nichifor nu este, 
totuși, un călător îndrăgostit de 
locuri. Harabagiu, are de lucru cu 
marfă vie. Drumul este un răgaz 
în timpul căruia șuguiește cu toți 
drumeții după ce și-a pus trebile la 
cale. Rar vede detaliile peisajului. 
„Raiul lui Dumnezeu” din poiana 
de popas e încărcat de senzualitate. 
Privighetorile se drăgostesc, e o 
vreme de „turbă haita” – amă-
nunte văzute prin prezența tinerei 
jupânițe, dintr-o încordare inte-
rioară, încărcată de ambiguitate. 
Întâmplarea le scoate în evidență, 
temporar, pentru a-și ascunde și 
deconspira, în același timp, subtex-
tul de acută, șăgalnică senzualitate. 
„Întâmplările la drum” contează, 
nu drumul în sine. 

Drumețul din Poveste. Prostia 
omenească, plecat să caute, neîn-
crezător, nătărăi mai mari decât cei 
lăsați acasă, merge la început „bez-
metic, fără să știe unde se duce”. 
Numai că mersul său e în lumea 
aceasta, unde, dacă ții drumul tot 
înainte, dai inevitabil de o casă de 
om, de un sat, de un târg. Mergând 
„tot înainte” și „mai departe”, îndoit 
încă, necâștigat pentru ficțiune, el 
nu se rătăcește. Din călătoria lui de 
inițiere nu are decât să se întoarcă 
și să ajungă acasă. Nicio problemă 
de orientare nu se pune omului 
trăitor în lumea lui, chiar dacă, 
uneori, această lume o ia razna de 
la trebile rânduite.

În Cinci pâini, doi oameni că-
lătoreau „pe un drum”, un drumeț 
străin îi ajunge din urmă, desigur 
mergând în linie dreaptă, tot îna-
inte, pe același drum al vieții. Cei 
care merg înainte, adică trăiesc pur 
și simplu, se pot și întâlni, foarte 
firesc. Pentru a ajunge unde do-
resc, nu trebuie decât să pornească 
la drum. În „lumea asta”, toate 

drumurile duc undeva, la trebi de 
tot felul, omenești. „Tot înainte” 
merge și Dănilă Prepeleac spre 
iarmaroc. Se rătăcește când încep 
încercările, însă el poate părăsi 
oricând cealaltă lume pentru a se 
reîntoarce la drum de unde are de 
mers „la papuc și hai, hai! hai, hai! 
ajunge în sat”. Ieșirile sunt de bună 
voie ori de nevoie, niciodată adevă-
rate rătăciri în labirint. Altfel spus, 
„labirintul” este un „monodrom”, o 
„unicale” cu detalii care ascultă de 
legi eterne. Locurile necunoscute, 
în afara satului, acolo unde siste-
mul paremiologic este încălcat, 
sunt „munci” pe care eroii le înde-
plinesc fără să se înfricoșeze, fără 
să se simtă rătăciți – au de plătit 
ceva, de înfăptuit, și au încredere 
în drumul la care vor ieși în cele 
din urmă dacă depun o cantitate 
suficientă de trudă, de bunătate, de 
vrednicie; dacă se dovedesc oameni 
meritând să reintre în drumul cel 
mare și să-și urmeze cărările. Așa 
se întâmplă cu fata din Povestea 
porcului sau cu Harap Alb. Cu mare 
„greutate și zdruncen”, cu „trudă 
și primejdii”, traversează pustiuri. 
„Merg o zi, merg două, merg pa-
truzeci și nouă”. Simplă chestiune 
de înaintare. 

Ieșirea la liman nu se poate 
îndeplini de unul singur. „Omul 
gospodar” al lui Creangă e o ființă 
socială. El trăiește în lume, îi cu-
noaște rosturile și apucă deasupra 
nevoii prin apel la priceperea 
proprie, dar și la tovărășie. Omul 
are nevoie de „ajutor la drum”. 
„Și mergând el tot înainte prin 
codri întunecoși, de la un loc se 
închide calea și încep a i se încurca 
cărările”. Harap-Alb s-a încume-
tat, departe de raza satului, fără 
tovarăși. Priceperea sa nu mai e 
suficientă acolo unde nu este „nici 
tu sat, nici tu târg, nici tu nimica”. 
Spânul îi va fi tovarăș nepotrivit: 
un fel de a ispăși greșeala de a fi 
pornit singur la drum. Lecția este 
învățată. De aici încolo, Harap-
Alb se va întovărăși cu toată su- 
flarea și va fi răsplătit pentru 
bunătatea și deschiderea sa către 

lume cu regăsirea drumului „tot 
înainte” și „mai departe”.

Când „nu se vede om pe om” de 
„ninsoare și pâclă până în pământ”, 
drumul „se prăpădește” și drumeții 
din Amintiri o iau „de-a chioara”. 
Un glas de cocoș dă de știre încotro 
se află satul, ninsoarea încetează, 
tovarășii se văd unii pe alții și, de 
aici înainte, „după multă trudă 
am găsit drumul; și hai, hai! hai, 
hai! cătră sară am ajuns la bunicul 
David în Pipirig”. Cu povestariul 
alături, omul se regăsește iarăși 
și iarăși ca întrupare a unui tipar 
străvechi. Drumul său e o cale, iar 
„întâmplările la drum”, accente ale 
vieții transformate în poveste.  
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Se vor împlini în acest an douăzeci 
de ani de la moartea scriitorului 

Petru Dumitriu, decedat la 6 apri-
lie 2002, la Metz, în Franța, unde 
fusese adăpostit în casa ultimei sale 
admiratoare, alsaciana Françoise  
Mohr, profesoară de filosofie la 
un liceu catolic din localitate, care 
făcuse din salvarea sufletului pus-
tiit al acestuia o adevărată pasiune. 
Părăsind în 1960 „raiul socialist”, 
printr-o plecare regizată cu multă 
grijă, care i-a dus de nas pe toți co-
poii regimului, după ce și-a ridicat 
fără probleme drepturile de autor 
din Berlinul de Est, el a forțat, în 
plină zi, cu Buick-ul lui impozant, 
trecerea prin punctul de frontieră 
Charlie, în zona de ocupație fran-
ceză, reușind și performanța de a 
lua cu sine o serie de manuscrise 
camuflate cu grijă, așa cum în 
caroseria mașinii avea plasați mai 
mulți cocoșei de aur. Dezerțiunea 
unuia dintre cei mai bine cotați 
scriitori români, care făcuse, în 
scrisul său, din satrapul comunist 
al momentului, Gh. Gheorghiu-
Dej, un mare comunist vizionar, 
deschizător al marilor șantiere 
comuniste, care a scris romanul 
unui eșec ideologic total, prin 
elogierea șantierului de la Canal, 
Drum fără pulbere, acolo unde 
și-au găsit sfârșitul atâtea victime 

nevinovate, condamnate la exter-
minare numai pentru că reprezen-
tau „lumea burgheză”, pe care Dej 
voia s-o îngroape cu desăvârșire, 
acest lacheu desăvârșit care a fost 
Petru Dumitriu a lăsat în urmă 
orice scrupul, pentru a crede că va 
cuceri cu scrisul său Occidentul. 
Realitatea cea mai crudă e însă 
alta, o epuizare vizibilă a resurselor 
de fantezie epică, de care dădeau 
seamă ultimele scrieri ale sale și de 
faptul că sumele tot mai mari pe 
care le datora editurilor nu reușeau 
să-l scoată din criza de imaginație 
în care intrase, prin acele așa-zise 
Biografii contemporane, cam sălcii și 
lipsite de nerv epic. Mă miră întru-
câtva chiar spațiul exagerat de care 
beneficiază în Dicționarul general 
al literaturii române, unde tratarea 
lui echivalează cu aceea a unui 
mare clasic al literaturii noastre, 
volumul C-D, unde figurează – îi 
are ca protagoniști, pe Cantemir, 
Caragiale-tatăl, pe Mateiu-fiul, 
pe G. Călinescu, pe Emil Cioran, 
Miron Costin, G. Coșbuc, Ion 
Creangă, Dobrogeanu-Gherea, Șt. 
Augustin-Doinaș, dar nu pe Șer- 
ban Cioculescu sau Dosoftei. 
Oare Petru Dumitriu merita acest 
loc în defavoarea altora ca Vintilă 
Horia sau Aron Cotruș, ași ai 
exilului românesc, care trebuie 

să se mulțumească cu un loc de 
non-excelență?

Anii debutului său literar sunt 
legați de împrejurarea că, în plin 
război (1941), reușise, și prin 
intervenția tatălui său, colonel 
devotat al lui Antonescu, să obțină 
o bursă Humboldt în Germania, și 
că în acest cadru nou el a început 
să redacteze mai multe cores-
pondențe trimise acasă, despre 
care am vorbit într-un articol din 
Viața românească, accesibil oricărui 
istoric și critic literar, dar, evident, 
lipsind de la „reperele biografice” 
de rigoare. Contrariat că aceste  
noutăți literare pot fi ignorate 
de către biografii cei mai zeloși 
ai scriitorului, de parcă mesajul 
notru ar fi fost închis într-o sticlă 
și aruncat în ocean, l-am reluat în 
volumul nostru Identificări (Bu- 
curești, Palimpsest, 2011), dar, se 
pare, cu același insucces. Acest 
lucru mă obligă să reiau pe scurt, 
informațiile pe care le-am comu-
nicat acolo. În esență, demonstram 
că debutul scriitorului nu s-a pro-
dus în Revista Fundațiilor Regale 
cu povestirea-eseu Nocturnă la 
München (nr. 6/ 1943) (și așa cum 
susține eronat și Dicționarul general 
al literaturii române), ci în perioada 
studiilor sale în Germania, când 
tânărul Petru Dumitriu a profitat 
de bursa avută spre a face mici 
excursii și a urmări cu interes viața 
cultural-artistică din Germania 
acelor ani, interesat nu numai de 
literatură, ci și de artă sau mu-
zică. Atunci, respectiv în 1943, a 
semnat în paginile unei reviste de 
front bucureștene, pe nume Rapid, 
circa zece reportaje, articole și dări 
de seamă despre viața culturală și 
artistică din Germania lui Hitler, 
aflată în plin război. Colaborarea 
aceasta, ca și faptul că părintele 
său s-a aflat la un moment dat în 
anturajul lui Antonescu, făcând 
războiul și avansând până la gradul 
de colonel, a tras greu în cumpănă, 
pentru a-l determina ca, la sosi-
rea în țară, să se alăture cu trup 
și suflet noului regim comunist, 
spre a se salva pe sine și familia 

PETRU DUMITRIU  
LA DOUĂZECI DE ANI  
DE LA MOARTE

Un text inedit al lui Petru Dumitriu ni-l prezintă pe scriitor într-o 
ipostază de observator itinerant prin Germania în timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial.

de 
MIRCEA POPA
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sa de persecuțiile inerente care ar 
fi urmat. Și-a găsit în Henriette 
Yvonne Stahl o protectoare și 
o parteneră de viață demnă să-l 
„ghideze” prin lumea literară atât 
de bulversată a epocii și plină de 
riscuri la tot pasul. Fără sfaturile și 
recomandările ei, tânărul prozator, 
aspirând la glorie literară, ar fi 
tras multe ponoase, legate în 
primul rând de familie (mama 
avea origini nobiliare secuiești), 
dar și de greșelile tatălui sau chiar 
ale sale, în calitate de reporter 
cu simpatii progermane. Așa se 
explică și faptul că scriitorul n-a 
vorbit niciodată de acele colaborări 
de tinerețe, care, odată descoperite, 
l-ar fi pus pe lista indezirabililor 
și l-ar fi trimis în vreo temniță. 
Textele apărute în paginile ziaru-
lui Rapid au un conținut variat, 
cu subiecte alese mai mult din 
lumea literar-artistică germană, 
dar transmit, fără doar și poate, și 
o oarecare simpatie pentru efor-
tul general făcut în situația grea 
de război, reflectând acel aer de 
încredere oarbă în viitor. Le vom 
prezenta cât mai succint cititorilor. 

Colaborarea tânărului student 
la Filosofie a început în ianuarie 
1943, cu un fel de dare de seamă 
constând din impresiile ce i le-a 
trezit Expoziția artiștilor de răz-
boi italieni la München (nr. 396 
din 16 ianuarie), continuate apoi 
cu Cronici germane (nr. 452 din 
23 martie), cu Artele plastice în 
Germania (nr. 456 din 27 mar-
tie 1943) și Expoziții și licitații 
müncheneze (nr. 544 din 15 iulie), 
atestând o curiozitate vizibilă 
față de arta germană și italiană 
în timp de război. Colaborarea 
a continuat cu un intreviu luat 
actriței Ilse Werner, interpretă a 
cântecului soldățesc Lili Marleen, 
al cărei nume era atunci pe buzele 
tuturor soldaților germani și o fi-
gură foarte mediatizată în spațiul 
german de presă. Au urmat apoi 
câteva note de călătorie, rezul-
tate ale unei excursii efectuată la 
Salzburg și în munții Bavariei, 
prilej de a reține farmecul specific 

al locului. Toate atestă o reală 
ușurință la scris, un mod propriu 
de a se apropia de fenomenele 
realității, o reală dexteritate a 
comentariului, cu însușiri de veri-
tabil reporter. Ar merita cu toate 
reproduse în ediția viitoarelor sale 
lucrări.

Plăcerea de a face ziaristică 
este mărturisită și cu alt prilej. 
În ianuarie 1943, tânărul studios 
român, cu lecturi bogate și cu o 
zestre nativă ușor decriptabilă, nu 
și-a putut înfrâna dorința de a se 
vedea publicat în țară și a trimis 
ziarului Curentul, unul dintre cele 
mai citite ziare ale momentului, un 
alt text, rămas și acesta total necu-
noscut criticii și istoriei noastre 
literare. Și acesta ne dezvăluie fap-
tul că avem de-a face cu un tânăr 
înzestrat, cu bogate cunoștințe de 
cultură generală, cu lecturi seri-
oase din diferite domenii ale artei 
și literaturii, pe care le stăpânește 
și le pune în evidență cu natura-
lețe și real simț de observație și 
încercare de a defini cât mai bine 
„sufletul locului”. Textul, rezultat 
de pe urma unei călătorii prin 
orașele germane, a fost uitat pînă 
la ora de față în paginile ziarului 
în care a apărut, nereperat și nici 
semnalat de niciunul din biografii 
și editorii scriitorului. Colaborarea 
sa la Curentul lui Pamfil Șeicaru se 
intitulează Itinerar hivernal de la 
München la Weimar și face proba 
înzestrării literare a tânărului 
Petru Dumitriu, atât sub raportul 

scriiturii, cât și al cunoștințelor ve-
hiculate (Curentul, XVI, 1943, nr. 
5363, 22 ianuarie, p. 2). Modul de 
percepție a fenomenelor naturii, 
surprinderea atmosferei specifice 
a orașelor vizitate, aspectul in-
telectualist-livresc al impresiilor 
consemnate sunt în măsură să 
vorbească de la sine despre talentul 
real al acestui tânăr, care nu e nici 
pe departe de ici de colo, ci dove-
dește o maturitate estetică demnă 
de relevat. În comparație cu textele 
publicate în ziarul Rapid, reporta-
jul semnat și publicat în Curentul 
este net superior, dovedind o con-
cepție clară asupra arhitectonicii 
compoziției, a unghiului de fugă și 
a reliefării semnificațiilor esențiale 
ale celor văzute. Am observa că 
accentul impresiilor sale nu cade 
neapărat pe detalii, ci pe decelarea 
sensului profund al celor relatate 
și consemnate, pe extragerea unor 
note definitorii, așezate sub sem-
nul unor cunoștințe temeinice, 
ilustrate prin digresiunile și com-
parațiile făcute, care încastrează 
memoria datelor și a timpului, 
concentrând-o. Sub acest raport, 
reportajul său se impune ca un text 
de referință al creației lui Petru 
Dumitriu, text demn de a sta 
alături de cele mai izbutite creații 
ale etapei de început a scrisului 
său.

Pentru a putea vorbi de la sine 
cititorului zilei de astăzi, îl repro-
ducem în întregime în paginile 
următoare.
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Călătoria spre Weimar se cere nocturnă și 
repede. Nimic nu e mai paradoxal decât 
trecerea conștientă (așa cum ne-a impus-o 

întâmplarea) de la nobilele perspective și palatele italie-
nizate din München, prin Augsburg, orașul patricienilor 
negustori ai Renașterii și Nürenberg, medievalul cuib 
al lui Dürer și al Maeștrilor cântăreți, prin Erfurt în 
spirit, adunat în jurul catedralei gotice și al Universității 
vechi, ca să ajungi la Weimar, unde suflă încă spiritul lui 
Goethe.

Impresia nu poate fi deci nici unitară, nici armoni-
oasă; covârșitoare însă prin bogăție și diversitate. Un fir 
călăuzitor, un fir al Ariadnei prin haosul aparent al stilu-
rilor, al regiunilor, al atâtor orașe, fiecare cu un caracter 
atât de personal (căci suntem în Germania, patria 
cetăților libere) și al nenumăratelor principate apuse. 
Unul singur: să cauți continuitatea vechii civilizații în 
urmele tuturor secolelor. Această continuitate o voi găsi 
pretutindeni.

La o oră de tren de München: Augsburg. Un sâmbure 
de palate din Renaștere fie în linii sobre, fie în cascadele 
ornamentale ale Barocului. Aici în centru amintirea 
familiei Függer e peste tot. Bancheri și proprietari 
de țesătorii, atotputernici, creditori ai tuturor regilor 
creștini, ai împăraților Maximilian I și Carol Quintul, 
Augsburgul e o creație a lor, mai mult decât este Florența 
operă medicee.

Ca să dovedească vitalitatea rasei n-a rămas însă un 
muzeu de frumuseți moarte: în jurul nucleului pitoresc 
și străvechi, zeci de coșuri de fabrici trădează metalurgia 
grea, celelalte uzine de motoare de la Augsburg, izvorul 
care a inundat cu motoare Diesel tot globul.

CETATEA LUI DÜRER, CETATEA STADIOANELOR

Nürenbergul e plictisitor. De când opera 
lui Wagner și binecunoscutele păpuși au 
popularizat imaginea orașului (pânză de 

Memmling transpusă prin ce minune în realitate), 
farmecul a pierit, „Duhul fuge din vorbele limpezi”; 
tot așa încântarea trecutului dintr-o avalanșă de cărți 
poștale ilustrate.

Întâlnesc și aici afirmarea violentă că noțiunea 
trăiește tot atât de intens ca altădată, și aceasta tocmai 
pe scena îmbibată de trecut. Unde? Pe imensele stadi-
oane ale congreselor național-socialiste, cadru rigid al 
entuziasmelor care încă mai răsună aci: părea că și azi 
strigătul mulțimilor durează în amfiteatrele pustii.

IENA, REGATUL TINEREÞII

În orașul cenușiu, îngrămădit între platouri abrupte, 
cu largi spărturi de cer între ele: Iena. Câteva nume 
de filosofi și al lui Schiller; toți foști profesori ai 

străvechii universități. Amintirea inexplicabilă a unei 
bătălii napoleoniene: unde oare a galopat cavaleria lui 
Murat în 1806 printre râpe și păduri?

Nimic însă nu atenuează mediocritatea orășelului, 
decât impresia pe care o dă de a fi ocupat. De cine? 
De toate națiunile Europei, reprezentate de câteva mii 
de capete blonde sau brune. Strada este invadată de 
studente și studenți, tramvaiele sunt pline, grădinile sunt 
pline, chiar și universitatea este plină. Îți vine să crezi că 
nici nu există bătrâni în oraș.

CE AM VÃZUT ÎN IENA? DOMNIA TINEREÞII.

Două sau trei ore printre dealurile Turingiei, 
atât de asemănătoare anumitor peisaje 
oltenești, dacă n-ar fi din sfert în sfert de oră 

silueta unui turn stingher sau a unui castel profilată pe 
orizont. Mai rar, fabrici izolate în câte o vale: așa sunt 
numeroase fabrici de armament sau avioane; noi nu le 
vedem, dar le bănuim ascunse și apărate de singurătatea 
alpestră.

CATEDRALA VIE

Erfurt? La întrebarea mea mi s-a răspuns cu 
unanimitate: „un orășel de provincie și o 
catedrală frumoasă”. Nimic nu e mai înșelător 

decât judecățile altora. Prin „provincie”, germanii înțeleg 
1.000.000 de locuitori, se pare. Iar catedrala, ridicată pe 
o colină, cam ca dealul Mitropoliei (însă azi e ascunsă de 
arcade marine pline de umbră și de cascadele unei scări 
somptuoase), ei bine, catedrala aceasta este expresia a 

ITINERAR  
HIVERNAL 
DE LA MÜNCHEN 
LA WEIMAR
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ceva foarte edenic. În sufletul națiunii și ca tot ce atinge 
adâncimile, greu de exprimat. E înconjurată de case 
medievale cu acoperișuri ascuțite ca o regină de către 
poporul său. Obișnuitele metafore sunt supărătoare, 
dar inevitabile: dantelă de piatră, pădure de coloane, 
bolți silvestre: de la Chateaubriand încoace nu mai 
sunt imagini vacante și catedralele nu s-au schimbat. 
Armonia gravă a țâșnirii spre care havuzul pietrificat este 
un miracol – mărturia unei plenitudini, a unei tensiuni 
creatoare aproape supraomenești. Fluviile de sunete din 
toate clopotele revărsându-se, plecând, coborându-se 
asupra orașului printre ogive și arcuri frânte sunt ca 
bătaia de inimă, viața sonoră a catedralei, voce a pietrei 
în care sălășluiește spiritul.

Aci, în foarte protestantul centru al Germaniei, 
catedrala catolică e totuși în fiecare seară plină: credin-
cioși din toate straturile sociale, mulți soldați tineri: toți 
alăturea, în genunchi cântând răspunsurile liturgice. 
Atingem aici un punct vital, unul din izvoarele de 
energie ale Europei luptând pentru a rămâne ea însăși: 
continuitatea spirituală.

La câteva sute de metri, într-un colț pitoresc de uliți 
strâmte, universitatea zidită în 1523, minusculă: feres-
truici înguste cu gratii de plumb, ziduri groase, bolți 
ogivale, bănci zgâriate și înnegrite de vreme. Hamlet ar fi 
putut spune tot așa de bine: „Horatio, ce vânt te-aduce de 
la Erfurt?”, cum spune „de la Wittenberg”. Iar la jumătate 
de oră de Erfurt, Weimar. Peisagiu blând, soare radios. 
Gara, ca orice gară germană de provincie (o provincie 
numai de 30.000 locuitori). Încrucișare de șosele în fața 
ei, senzația neplăcută că orașul e departe. Un chioșc cu 
prospecte și informații (organizație germană!). Așteptare 
îndelungată a autobusului: în Weimar nu sunt tramvaie. 
Înghesuială ca în orice vehicul public din Europa. Intrăm 
în oraș pe străzi largi, porți cu terenuri goale sau clădiri 
neisprăvite de o parte. Sunt viitoare clădiri monumen-
tale ale partidului care așteaptă spiritul războiului. 
Primul sentiment: dezamăgirea. Dar ne scoborâm într-o 
stradă, numită bineînțeles Schillerstrasse. Câțiva pași 
și iată o delicioasă piață mică, dominată de o primărie 
gotică, câteva palate, resturi ale Renașterii și o casă cu 
două etaje, galbenă, în stilul calm al secolului XVIII: 
casa lui Goethe. Intrăm: interior simplu, mobilă Empire, 
tablouri mediocre (epoca n-are pictori), câteva schițe de 
maeștri italieni și un bust antic adus de Goethe tot din 
Italia. Totul scăldat în atmosfera sepulcrală de unde trăia 
și scria sau mai bine zis se plimba dictând. Amănuntele 
care ar evoca viața nu fac decât să întristeze și să sugereze 
nu știu ce profanare a majestății morții. „Căutăm o urmă 
vie a lui Goethe?” La locuința sa de vară, ne sfătuiește un 
cunoscător. Trebuie să trecem pe lângă palatul ducilor de 
Weimar, a căror proprietate încă este acest mic, foarte 

mic Versailles. Cu un colț anacronic: un turn și un rest 
din burgul medieval acoperit de iederă, silueta întorto-
cheată și încântătoare decor ideal pentru o comedie de 
Shakeaspeare, de pildă As you like it: iedera. Rusalind, 
prințul fugit în pădure... Și Goethe, care se înconjura 
de fantome clasice! Dar până la casa de vară a lui mai 
trebuie străbătută grădina engleză, parc mare, în clipa 
aceasta luminat de un soare primăvăratec, deși suntem 
în decembrie (în centrul Germaniei, în decembrie este 
cald ca în martie la noi). Cerul e foarte albastru și copacii 
dezgoliți, peluzele încă verzi compun în cinstea noastră 
un ultim acord plin de o fragilă și transparentă frumu-
sețe. Încet ne cuprinde iluzia că la o cotitură ne-ar putea 
întâmpina călare, făcându-și plimbarea zilnică, domnul 
ministru al ceremoniilor și consilier aulic, Goethe. Iată-i 
casa rustică în mijlocul grădinii acum seculare. Încăperi 
strâmte, mobilate cu o economie și o nepăsare față de 
confort cu totul meridională. Goethe doarme pe un pat 
de călătorie ce poate fi strâns ca o valiză și sicrie pe un fel 
de șa, în fața pupitrului. Pălăria de paie pe care o poartă în 
grădină îi atârnă în cui. Ne așteptăm o clipă să ne spună: 
„Ați văzut tot, acum trebuie să plecăm. Domnul Goethe 
se întoarce astă seară din Italia!”

N-am arătat însă că locuința aceasta a lui Goethe 
este la baza unui deal împădurit și că sus pe culme se văd 
vile moderne și antene de radio. Am pătruns în toate 
muzeele, am evocat toate amintirile orașului. Concluzia 
este că e aproape cu neputință unui artist să trăiască în 
Weimar, veșnicul ecou al geniului, prezența neîncetată a 
sa, tonice pentru cine le aude, le înțelege și le păstrează 
în sine, plecând mai departe, sunt nimicitoare pentru cel 
ce rămâne. Cine ar putea scrie oare teatru dacă ar locui 
la Stratford-on-Avon?

La plecare, sub un cer înnorat ca un cer de Reynolds, 
turnul palatului ducal mai rămânea, memento priete-
nesc, aluzie mai puțin la marele poet, decât la călărețul 
matinal pe care nu-l întâlnim pe aleile parcului.   
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Romanul de debut al lui Thomas 
Bernhard, Frig (1963), con-

stă, de fapt, în lungul monolog 
al pictorului Strauch, retras în 
îndepărtatul și înghețatul cătun 
montan Weng pentru a scăpa de 
responsabilitatea și angoasa vieții 
cotidiene. Naratorul, un tânăr 
student la Medicină, e trimis de 
fratele lui Strauch să îl observe și 
să îi dea vești despre starea picto-
rului. La început, studentul e uimit 
de bizareria personajului principal 
și de lenta dezintegrare a sănătății 
sale mentale, dar, cu timpul, deru-
tanta criză existențială a pictorului 
îi trezește tânărului empatia. 

Prima temă a romanului pen- 
dulează între sinucidere și anti-
natalism. „Ar putea fi sinuciderea 
o bucurie așa de tainică, încât 
să-l absoarbă pe om întru totul?“ 
(Thomas Bernhard, Frig, trad. 
Gabriela Danțiș, Editura Art, 
2016, p. 30, în continuare F), se 
întreabă studentul, observând ob-
sesia para-cioraniană a pictorului. 
„Sinucigându-mă, nimicesc ceva 
de care nu sunt vinovat“ (F 30), 
susține pictorul chinuit, amintind 
de concepția cioraniană, conform 
căreia nașterea este „o întâmplare“ 
și „un accident ridicol“. Și Strauch, 
și Cioran sunt de acord că pater-
nitatea este o „crimă“. Bernhard 

anticipează antinatalismul unor 
autori ca Jim Crawford, Thomas 
Ligotti și Nic Pizzolatto, o doctrină 
bazată pe Weltanschauung-ul scho-
penhauerian, care-l influențează 
puternic și pe Cioran: „E o mare 
crimă să aduci pe lume un om, 
când știi că va fi nefericit măcar o 
dată în viața lui. Nefericirea, chiar 
dacă există doar o clipă, înseamnă 
întreaga nefericire. E criminal să 
creezi singurătate, fiindcă nu vrei să 
fii singur […] Instinctul naturii e 
criminal, iar să te referi la el nu e o 
scuză, cum nu e nici subterfugiul la 
care recurg oamenii“ (F 42). 

Mai ales fraza „Nefericirea, chiar 
dacă există doar o clipă, înseamnă 
întreaga nefericire“ are conotații 
schopenhaueriene, conform prin-
cipiului viață = suferință. Acesta 
poate părea o violentare a bunului 
simț, ținând cont de înțelegerea 
celor mai mulți a vieții drept o 
experiență plăcută și savuroasă. 
Cu toate acestea, Schopenhauer 
și Bernhard arată că intensitatea 
suferinței marchează cu fierul 
înroșit ființa umană, dând tonul 
existenței individuale: pornind de 
la doctrina lui Eschil, páthei máthos 
(tradusă deseori prin „cunoaștere 
prin suferință“), am putea spune 
că, esențialmente, cunoașterea și, 
mai ales, conștiința de sine sunt 

subproduse ale suferinței. Chiar 
la un nivel mai general, atunci 
când deschidem ochii, înțelegem 
că suferința este „legea firii“ și 
că momentele de evaziune din 
„coșmarul existenței“ sunt rare. 

După marele precursor al 
nihilismului secolului al XX-lea – 
Arthur Schopenhauer –, „nimeni 
n-ar trebui invidiat, mulți ar trebui 
plânși“ (Parerga und Paralipomena, 
II, 12). Mai mult, „lumea, și în 
consecință omenirea, e ceva ce n-ar 
trebui de fapt să fie“ (Ibid.). „Dacă 
ne imaginăm, cât de aproximativ 
putem, suma dezolării, a durerii 
și a suferinței de toate felurile, 
pe care Soarele își aruncă razele 
în drumul său, atunci ne dăm 
seama că ar fi fost mult mai bine 
ca Soarele să nu fi fost capabil să 
producă fenomenul vieții, nici pe 
Pământ, nici pe Lună și ca supra-
fața celui dintâi să fie, în schimb, 
într-o stare cristalină, precum cea 
de pe Lună.// Putem concepe viața 
noastră drept un episod inutil de 
răscolitor în calmul binecuvântat al 
nimicniciei“ (Ibid.). 

Revenind la Bernhard, scriito-
rul austriac descrie condiția umană 
folosind trei simboluri puternice. 
Primul este cel al măștii mortuare: 
„Apoi se opri în dreptul trunchiu-
lui de copac ce ieșea din mijlocul 
iazului și spuse: «Cu toții ducem o 
viață ca o mască a morții. Oricine 
trăiește într-adevăr și-a scos cândva 
masca, dar oamenii nu trăiesc cu 
adevărat, nu duc decât vieți ca 
niște măști, cum am zis». Azi n-ar 
mai exista niciun om adevărat, 
doar măști mortuare ale oamenilor 
adevărați. Totul e atât de înfioră-
tor, fiindcă e vorba de o enormă 
«mutilare a rațiunii», care, pornind 
de la noi, li se transmite celorlalți 
prin creier. «O viață aparentă, in-
capabilă de viață adevărată. Orașe 
moarte de mult și munți morți de 
mult, animale, păsări, chiar apa cu 
vietățile ei. Oglindiri ale măștilor 
morții noastre. Un bal al măștilor 
mortuare», zise el“. (F 270-1)

Masca mortuară, la fel ca 
persona jungiană, distorsionează 

FRIGOR MORTIS

Potrivit lui Bernhard, la balul măștii mortuare suntem doar 
marionete care reprimă un țipăt înghețat.

de 
ȘTEFAN BOLEA
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faptul că sub mască suntem ființe 
mai mult sau mai puțin vii și au-
tentice. Moartea devine moneda 
noastră de schimb impersonală, 
mijlocul nostru de comunicare: 
„Ești mort? La fel și eu“. Masca 
mortuară e necesara minciună in- 
tersubiectivă: „spune adevărul și 
vei fi marginalizat!“ Faptul-de-
a-fi-viu este o crimă în societatea 
somnambulilor, precum autentici-
tatea e un delict în sfera controlată 
de das Man. Persona nu este supli-
nită de adevăr, ci de masca morții: 
minciuna cedează supra-minciunii. 
Există și posibilitatea ca, într-o 
lume esențialmente falsă, adevărul 
să fie forțat să ia masca supra-min-
ciunii pentru a ieși la suprafață.

Al doilea simbol bernhardian 
este cel al strigătului înghețat din 
abator. „Spuse, privind fix înăun-
trul abatorului: «Acolo, vezi clar 
ce e tranșat, ce e disecat și tocat. 
Și strigătul mai este acolo, firește! 
Dacă ciulești urechea, mai auzi 
încă strigătul. Auzi mereu strigă-
tul, deși cel care l-a scos a murit de 
mult, tăiat, hăcuit în bucăți, tocat. 
Coarda vocală a fost secționată, dar 
strigătul rămâne! (s.m.) Ce feno-
men extraordinar e constatarea că 
a fost tăiată coarda vocală, tranșată, 
hăcuită, dar strigătul încă persistă. 
Că strigătul e mereu acolo. […] 
În loc ca școlarii să fie închiși 
într-o sală de clasă supraîncălzită, 
ar trebui duși la abatoare; doar în 
abatoare îi văd eu învățând ceva 
din știința despre lume și despre 
existența sângeroasă a lumii.»“ (F 
277-8)

Strigătul animalului sacrificat, 
în ciuda secționării corzii vocale, 
e deranjant într-o manieră fan-
tomatică. Precum Maupassant, 
Bernhard compară destinul ființei 
umane cu traiectoria dobitoacelor 
executate. Din nou, romancierul 
austriac trimite la Schopenhauer: 
„Suntem ca mieii care se joacă pe 
pajiște în timp ce măcelarul îi alege 
deja pe unul sau pe celălalt din pri-
viri“ (Parerga und Paralipomena, II, 
12). Abatorul este sala de clasă au-
tentică, în care învățăm că suferința 

și violența sunt componentele e- 
sențiale ale existenței, că viața e o 
chestiune sângeroasă. Ne putem 
întreba dacă lecția aceasta nu încu-
rajează submisiunea și impotența 
(nemaivorbind de o enormă an- 
xietate), trăsături distinctive ale 
pasivității și conformismului. Ne 
amintim că Maupassant, imagi-
nând scenariul dezolant al dom-
niei Horlei, argumenta în favoarea 
rebeliunii. 

Al treilea simbol este cel al 
frigului ontologic: „vezi dumneata, 
föhnul. E înăuntrul meu, pricepi, 
am înghețat. Înăuntru îngheți. […] 
Uneori intră în casă aer rece, dacă 
uiți să închizi ferestrele, și poți să 
mori de frig. «Chiar și imaginile din 
vis pot muri de frig. Totul îngheață. 
Fantezia, totul.» […] Să mergem, 
zise el, e frig. Frigul pătrunde până 
în creier. De-ai ști dumneata până 
unde mi-a atacat frigul creierul! 
Frigul devorator, frigul căruia îi 
trebuie plasma sangvină din care se 
hrănește creierul, din care toate se 
ivesc și pot să devină. […] Azi nu 
mai există cuvântul-cheie «secret» 
[…], nu mai există decât o mare 
indispoziție datorată frigului. Văd 
frigul, pot să-l notez, pot să-l dic-
tez, el mă devorează. […] Frigul e 
unul din marile adevăruri prime, 
cel mai mare dintre ele, în conse-
cință, înseamnă toate adevărurile 
laolaltă. […] Eu mă confrunt cu 
un grad extrem de frig. […] trec 
printr-o «suprarăcire a memoriei»“ 
(F 35, 39-40, 276-7, 314-5). 

La fel ca monstrul lui 
Frankenstein, Strauch avansează 
spre un soi de „pol nord al ființei“, 
unde frigor mortis îl separă de 
alteritate (studentul la Medicină 
nu poate fi considerat un celălalt 
autentic pentru pictor, pentru că 
simțim că Strauch nu-l recunoaște, 
că alterus este doar o oglindă fisu-
rată a sinelui disociat). Frigul poate 
fi văzut ca o metaforă a morții și 
a nebuniei. Moartea este obsesia 
principală a pictorului (studentul 
scrie despre „pasiunea“ pictorului 
pentru suicid). „Înghețarea“ sinelui 
(„De-ai ști dumneata până unde 

mi-a atacat frigul creierul!“ – p. 
276) ne amintește nu numai de ră-
ceala afectivă a schizofreniei, dar și 
de detașarea activității intelectuale 
pure. Strauch trăiește în creierul 
său: deopotrivă într-un castel al 
ideilor platonice și într-un ospiciu 
spiritual, în care nimeni nu-i aude 
țipătul înghețat. 

„Frigul pătrunde până în creier“. 
În original, Bernhard e și mai dur: 
„Frigul îmi devorează centrul cre-
ierului“ [Die Kälte frißt sich in das 
Gehirnzentrum vor]. Frigul acesta 
atroce și acaparator amintește, 
prin coincidentia oppositorum, de 
cuptorul lui Bacovia. „Pe catafalc, 
de căldura-n oraș,/ Încet, cadavrele 
se descompun.// Cei vii se mișcă 
și ei descompuși,/ Cu lutul de căl-
dura asudat;/ E miros de cadavre, 
iubito,/ Și azi, chiar sânul tău e 
mai lăsat.//“ Atât abatorul, cât și 
cuptorul hiperpotențează imanența 
morții în viață: sentimentul că 
existența este fie un țipăt încrustat 
în pereții de la morgă, fie o notă 
de putrefacție ascunsă în cel mai 
seducător parfum. 

Faptul că personajul principal 
e probabil bolnav mental nu poate 
ascunde – la fel cum fanteziile 
„întunecate“ dezvăluie sensul rea- 
lității cotidiene – certitudinea că 
presupusa falsificare a nebuniei 
ascunde un adevăr superior născo-
cirilor normalității: că într-adevăr 
operăm sub deghizarea unei măști 
mortuare, simțindu-ne siguri pe 
noi când interacționăm în struc-
tura socială care răsplătește moar- 
tea-în-viață și pedepsește auten- 
ticitatea; că strigătul înghețat 
de la abator e, de fapt, tânguirea 
noastră (nimeni nu răspunde pen- 
tru că nimeni nu aude). Țipăm 
din două motive: pentru că vom 
muri și pentru că nu vom fi trăit, 
fiindu-ne teamă și de moarte, și 
de viață. Potrivit lui Bernhard, 
la balul măștii mortuare suntem 
doar marionete care reprimă un 
țipăt înghețat: „nașterea noastră 
– crimă; viața noastră – moarte; 
moartea noastră – o auto-ajustare 
a nimicului“.  



16
   

   
   

Sistemul de ranking aplicat 
așezămintelor de învățământ 

superior e frustrant, fiindcă 
ierarhizările apasă ca o sabie a lui 
Damocles asupra supraviețuirii 
lor ca instituție. Asta e valabil 
pentru universitățile „mici” (din 
țări ca România, chiar dacă sunt 
vizate universități cu zeci de mii 
de studenți, precum UBB) sau 
țările „mari” care nu sunt de rit 
anglo-saxon – cum se întâmplă 
cu multe universități franceze, de 
pildă.

Dacă pentru universitățile din 
„prima ligă”, însă, diferența dintre 
ce trebuie să faci ca să predai și să 
cercetezi cu folos și ce trebuie să 
faci pentru a te plasa mai sus în ie- 
rarhie nu e prea importantă, pentru 
universitățile din pozițiile inter-
mediare ale clasamentelor – mijlo-
cii sau inferioare – miza nu mai e 
realizarea valorii și a cunoașterii, ci 
supraviețuirea. De aici, o serie de 
efecte nedorite care încep cu per-
vertirea raportului dintre calitate 
și cantitate (logica clasamentelor 
și a numerelor mari se substituie 
logicii calității predării și învățării) 
și continuă cu adoptarea de „forme 

fără fond” (mimarea acelor acțiuni, 
programe educaționale, inițiative 
de cercetare, articole etc. care, 
prin simpla lor existență, adaugă 
„punctaj”, chiar dacă acoperirea 
calitativă e precară). 

Raportarea la sistemul de 
finanțare per capita introdus în 
1999 – prin care universităților li 
se repartizează fonduri în funcție 
de numărul de studenți și nu de 
calitatea și utilitatea programelor 
– este cauza principală a dizolvării 
calității prin cantitate. În goana 
pentru acoperirea bugetului insti-
tuțiilor sau pentru dezvoltarea de 
programe noi – și în condiții de 
penurie bugetară cronică în ulti-
mele decenii – universitățile s-au 
luptat mereu să obțină cifre cât 
mai mari de noi înrolări în facul-
tăți. O vreme, datorită cohortelor 
generoase de absolvenți de liceu, 
efectele perverse ale creșterii efec-
tivelor universitare din perioada 
anilor 2000 nu s-au simțit prea 
mult, întreg deceniul următor cu-
noscând un decolaj al numărului 
de cursanți, de secții și programe 
noi, fără precedent. Scăderea 
bruscă a cohortelor de studenți, 

odată cu 2010, suprapusă peste 
criza economică ce a afectat puter-
nic bugetul și salariile angajaților 
din învățământ au provocat un 
adevărat șoc în sistem, la care s-a 
adăugat și o reformă structurală a 
sistemului universitar, în 2011. O 
reformă fără resurse, în vreme de 
criză, cu deficit demografic școlar. 
Multe secții și facultăți au fost ne-
voite să își reducă drastic activita-
tea, să fuzioneze între ele sau chiar 
să dispară, datorită scăderii efecti-
velor. Examenele de admitere au 
fost treptat eliminate de mai peste 
tot, iar o masă importantă de ab-
solvenți de liceu cu rezultate slabe 
și la bacalaureat, care până atunci 
ar fi fost respinși la selecția pentru 
universitățile de stat, au populat 
instituții de învățământ dispuse la 
compromisuri în calitate pentru a 
salva  bugete, catedre, programe 
educaționale. A fost debutul unei 
reacții în spirală în detrimentul 
calității. Ea s-a dovedit a fi un 
efect structural al aceleiași logici 
defectuoase de finanțare, aplicată 
după aceeași logică și liceelor, cu 
aceleași rezultate, din ce în ce mai 
slabe în raport cu standardele in-
ternaționale de competență. 

Un reproș din ce în ce mai 
insistent, vizând capacitățile deza-
măgitoare ale absolvenților, a înce-
put a fi formulat și de angajatorii 
ce asimilau noile promoții – și de 
data aceasta nu mai era vorba doar 
de poziționări tactice pentru a 
stoarce mai multă forță de muncă 
gata calificată pentru piețe.  

În realitate, mediul economic 
contribuie și el, indirect, la spirala 
declinului calitativ în educația 
academică: mulți studenți (apro- 
ximativ jumătate din efectivele 
din Cluj) lucrează încă din timpul 
facultății ca angajați cu normă 
întreagă în sectorul economic. 
Absența lor de la cursuri este 
tolerată cel mai adesea în fa- 
cultățile unde frecvența nu este 
obligatorie. Numărul celor care 
reușesc să obțină și diplome, între 
aceștia, este destul de ridicat, 
totuși. Însă absențele masive 

CANTITATE, CALITATE, 
ALIENARE. 
UNIVERSITATEA  
ȘI DIALECTICA  
EFECTELOR PERVERSE 

În goana pentru acoperirea bugetului instituțiilor sau pentru 
dezvoltarea de programe noi – și în condiții de penurie bugetară 
cronică în ultimele decenii – universitățile s-au luptat mereu să 
obțină cifre cât mai mari.

de 
MARIUS LAZĂR
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creează goluri importante în 
formația viitorilor absolvenți – iar 
până acum și universitățile, dar și 
angajatorii au tolerat situația, deși 
o înțelegere comună ar putea face 
ca noi măsuri legislative să regle-
menteze durata zilei de muncă 
maxime pentru studenții înscriși la 
facultate (maximum o jumătate de 
normă, de pildă), pentru a crea un 
compromis între nevoia acestora 
de a obține venituri indepen-
dente și optimizarea participării 
la cursuri. Aceasta ar permite și o 
monitorizare mai efi cientă a frec-
venței și a procesului educațional 
în facultățile cu absenteism masiv. 

Actualul sistem de fi nanțare 
afectează și modul de lucru la nivel 
de catedre și relația profesorilor cu 
studenții în procesul de predare. 
Volumul de muncă al cadrelor, 
acolo unde efectivele de studenți 
sunt foarte mari, depășește capa-
citățile lor. La aceasta se adaugă o 
reglementare aproximativă și nere-
alistă a sarcinilor de cercetare ale 
profesorilor, în condițiile în care 
bugetarea activităților acestora nu 
acoperă și cercetarea propriu-zisă. 
Timpul alocat cercetării este de 
fapt insufi cient și, în termeni reali, 
el acoperă cea mai mare parte a 
timpului lor liber. Cu toate aces-
tea, cerința de a publica constant 
un număr de articole pe an – și un 
management al evaluării cercetării 
care devine adesea opresiv – se 
adaugă frustrărilor de zi cu zi ale 
unui corp didactic angajat să își 
îndeplinească totuși conștiincios și 
disciplinat îndatoririle. 

Dar rolul central în evaluarea 
cadrelor didactice, jucat de cerce-
tare, provoacă efecte structurale 
de asemenea nedorite. Competiția 
pentru publicare creează o piață 
a articolelor științifi ce unde, din 
nou, cantitatea tinde să submi-
neze calitatea: există o tendință 
de mediocrizare generată de 
necesitatea de a publica repede și 
mult – și asta conduce la reduce-
rea timpului efectiv de cercetare 
în favoarea redactării de articole. 
Un al doilea efect ține de tendința 

cercetătorilor de a aborda subiecte 
al căror interes din partea publica-
țiilor este garantat, cu agende care 
adesea sunt produse ale unor mode 
și curente tranzitorii. Cercetătorii 
știu că, dacă vrei să publici – și tre-
buie să publici –  ajungi mult mai 
ușor la un editor dacă te înscrii pe 
trendul dominant, cu subiecte aco-
modate la temele zilei. Cercetarea 
de nișă, cercetarea care cere mult 
timp de investigație, are șanse mai 
mici să fi e promovată și cunoscută. 
„Logica numerelor mari” pentru 
publicații duce astfel la o infl ație 
de articole mediocre, unele inutil a 
fi  citite pentru că nu spun lucruri 
noi – și care sfârșesc prin a nu fi  
citite cu totul. Diferența statistică 
între numărul de articole publicate 
și numărul de accesări, citări sau 
lecturi este enormă în favoarea 
primelor. Nu se mai scrie deci pen-
tru a fi  citit, ci pentru a fi  publicat. 

Decuplarea cercetătorului de
publicul științifi c este și mai dra-
matică dacă la ea adăugăm și 
publicul larg, intelectual – acel 
segment din societate care poate 
fi  interesat de rezultatele muncii 
intelectuale a celor din universități 
și le poate transmite mai departe. 
Restrângerea tot mai îngustă a 
circulației informației științifi ce 
la nivelul cercurilor de specialiști 
este unul dintre factorii care duc 
la scăderea capitalului cultural al 
societății în ansamblu și la înfl o-
rirea unei culturi antiștiințifi ce, 
diletante, agresiv-obscurantiste, ce
are drept consecință declinul pre-
stigiului științei în general.

Dar cercetătorul român mai are 
o frustrare, atunci când rezultatele 
lui trebuie în mod obligatoriu ra-
portate în limbi străine, chiar 
atunci când publicul țintă e mai cu-
rând indigen. Nu cred că exagerez 
dacă vorbesc de „autocolonizare” 
în raport cu producția culturală 
și științifi că occidentală (de limbă 
engleză, mai ales), atunci când 
evaluarea cercetării este instituțio-
nal programată să consemneze sau 
să puncteze favorabil doar articole 
publicate în limbi străine. Desigur, 

există domenii unde limba de pu-
blicare este indiferentă, dar pentru 
domeniul artelor și științelor u-
mane cel puțin, desconsiderarea 
limbii materne nu face decât să 
conducă la alienarea cercetăto-
rului umanist de publicul său, de 
lumea în care trăiește, punând sub 
semnul întrebării la modul cel mai 
grav relația pe care o întreține uni-
versitatea cu societatea.  

***

ce degete-n risipă aleargă
 pe alba ta
  înaltă constelație
cu așezarea de planete
  stele duble
ce ne-ndrumă
  ne îndreaptă
spre astrul
  doar de magi recunoscut

ne îmbracă tu
 cu aripe multiple
de maică ce ne izbăvești
de vechi păcate
  și viitoare neizbînzi

în dimineața care nu mai pleacă
 rămîn cu-a tale zburătoare
ce le au doar serafi mii
cei plini de-ngăduință
  și lumini
ca soarele ce ne cuprinde
și buni și răi
  deopotrivă  

CASSIAN 
MARIA 

SPIRIDON
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   És – akarva, akaratlan –
   űzik ismét szakadatlan...*
   ARANY

Undeva, în neguri de poale de codru,
tăcuți călăreți umblă-n buiestru,
dealuri și lăstari în valuri blânde
se leagănă în urma lor.

Cerbul a dispărut fără urmă, poate pe veci.
Știu bine toți, dar să se-ntoarcă
nu mai au putere. Și unde s-ar întoarce?
De când au pornit, câte primăveri și câte seminții
și-au scuturat floarea în urma lor!

– Vom vinde șaua, se gândește conducătorul, 
dacă nevoia ne-o va cere,
și la urmă și caii, de nu va fi altă cale,
dar să nu pierdem cerbul din amintire.
Își va alege un popor și va crea cândva
istorie această superbă amăgire
despre care și eu cred că e mai mult
vis decât realitate. Poate îl vom zări odată,
și de nu, e mai bine. – Vom înnopta aici,
se -ntoarse ostenit spre tovarăși, vom îmbuca ceva,
apoi cu zorii vom merge mai departe. Pare un loc
potrivit, poate și cerbul înnoptează undeva
pe-aici, în desișuri. Presimt și-un izvor pe-aproape.
De-i așa, adu apă, șamane.
Șamanul se-ntoarse jubilând cu burduful:
– Ai presimțit bine, craiule, urma-i acolo,
s-a adăpat de curând. Focul se-ntețește vesel
și de nădejde nici oboseala n-o mai simt.

Și eu i-am văzut urmele, copile, trebuie să fie
pe-aici, prin apropiere, când vei crește, sigur îl vei 

găsi.
                [1965]

Totul va fi frumos cândva

Totul va fi frumos cândva,
crede-mă, de spaima
toamnei și a iernii
iubirea ne va despuia.

Sta-vom atunci în lumină,
ca ramurile-n floare,
și mândri vom purta
purele noastre coroane.

Nu ne vom teme de-ntuneric;
priveghind, luna plină
drumurile suferinței
le va umple de lumină.
               [1964]

Toamnă

Turlele-mpung zadarnic
cerul,
glasul de clopot
se risipește ca o ceață.
Undeva, o băbuță
scormonește cu bastonul
în covorul de frunze
și-ncuie cu privirea,
ca pe-o curte 
părăsită,
Atotcuprinderea.
               [1966]

SÁNDOR KÁNYÁDI 

Sándor Kányádi (n. 1929 la Porumbenii Mari, jud. 
Harghita, d. la 20 iunie 2018, Budapesta) a fost una 
dintre prezenţele impunătoare, de-a lungul unei jumătăţi 
de veac, în peisajul liricii transilvănene. A debutat cu 
volumul Înflorește cireșul (Virágzik a cseresznyefa) în 
1955 la ESPLA, într-o perioadă dominată de mari poeţi 
precum László Tompa, József Méliusz, Ferenc Szemlér, 
László Szabédi, Imre Horváth, István Horváth și alţii. 
Însă drumul puternic ascendent al destinului său literar 
începe abia cu volumul Deconectare (Kikapcsolódás). 
Fraza se limpezește, se schimbă radical și se lărgește 
aria tematică, componenta nostalgic-melancolică este 
împinsă spre fundal, imaginile se încarcă cu simboluri 
și semnificaţii sugerate cu rafinament, construcţiile 
parabolice și aluziile de mare fineţe devin dominante. 
Prin Sándor Kányádi, transilvanismul pe care l-au 
conceput ca program creatorii din jurul revistei Helikon 
și-a aflat poetul care să-i dea o concretizare artistică 
majoră. Kányádi este transilvănean prin tot ce simte, 
gândește, creează și speră. A publicat numeroase volume 
de poezie și traduceri. Opera poetică și traducerile au 
fost strânse într-o ediţie definitivă în trei volume masive 
sub titlul generic Egyberostált versek és műfordítások 
(Poezii și traduceri cernute la un loc) de Editura Helikon, 
Budapesta, 2007-2008.

* Și iar – și voit, și nevoit,
   îl hăituiesc necontenit...
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În cușcă

Nu mă mai privi atât de fioros,
sfâșie-mi odată beregata.
Cine amână poate pierde,
nu aștepta până și-n mine se dez-
lănțuie fiara.

Ce se va-ntâmpla atunci? Va putea
lăcrima iar această Europă civilizată,
se poate relua vechea melodie,
că regretăm – ne căim pentru păcate.

Ce aștepți? Viscerele tale
de sângele meu sunt însetate.
Nu te frământa, vei scăpa cumva 
de mizeria mustrărilor umanitare.

Crede-mă: cu omul se umple
cel mai ieftin burdihanul.
Nu judeca precum istoria care
pe sine se snopește cu pumnul.

Nu te jena că-mi contemplu cu îndurerare
înfulecarea;
că m-am născut prea devreme,
e greșeala mea.
                [1964]

Ultimul monolog al artistului K. Gy.*

poate numai mașinistul
a întârziat cu cortina
poate numai mașinistul
aplauzele sună răsună duduie
s-ar cuveni o plecăciune
o ieșire la rampă
dar nu mă pot ridica
pentru că măgarul de mașinist
mașinistul de serviciu
zac deci aproape
nemișcat
am repetat de multe ori dar încă
nu mi-a ieșit niciodată atât de bine 
nici cehov nu putea descrie mai realist
aici în orașul meu natal
într-o cameră de hotel
în seara premergătoare premierei
e minunat e minunat ca și 
aceste femei aici
în jurul patului meu
câte sunt doamne
și toate în alb
câte au fost

și a venit kossuth
și stau aici biberach
lucifer – trigorin – tetierev
bună seara domnule cațavencu
presimt o mare farsă
temă pentru o scurtă istorioară
preastimați bipezi
să-i spună cineva acelui
mașinist să coboare în sfârșit
cortina aceea zoltán zoltán
szakhmáry zoltán
artistul este și el doar un om
mai vanitos decât ceilalți
îi place să se scalde-n aplauze
e mai sincer decât ceilalți dar
astea nici nu mai sunt aplauze
e însăși marea
e oceanul 
eterul sau ce naiba
marele meu iehova tainic
viața mea tu o vei vrea cândva
doar să vii după ea și s-o iei la tine
ei bine o să mă ridic
sus stimate preamărite
cu îngrijorată iubire stimații
mei prieteni gata
jos cu masca gata
cu comedia
în acest potir
pe care îl ridic acum
nu-i ceaiul înlocuitor
al băuturii otrăvite
ori vreo licoare îmbătătoare
ci eu însumi sunt
ars până la cenușă
plângeți vă rog voi care 
aplaudați tot mai îndepărtați
care puteți muri puțin cu mine
și acum ca de atâtea ori
voi pentru care am trăit până la capăt
atâtea vieți amare
și atâtea dar atâtea minunate morți

noapte bună
                [1977]

Continuitate

a fost un loc de sacrificii sanctuar
lăcaș păgân creștin mai apoi
câteva fragmente cu mușchi mai arată
zidul de altădată

acum e doar locul iarbă pomi și tufe
s-au oploșit în liniștea sa ca să trăiască
pasul recunoaște cărarea străveche
oricând ai veni dumnezeu e acasă
          [1974]  

* K. Gy. (Kovács György) – figură remarcabilă a scenei 
maghiare din Transilvania și apreciat actor de 
film, distribuit în multe pelicule românești.
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Dacă genovezul Cristofor Co- 
lumb a descoperit Lumea 

Nouă, florentinul Amerigo Ves- 
pucci i-a dat un nume. Figuri mai 
curând emblematice decât „opera-
tive”, cei doi navigatori au extins 
lumea europeană, deschizându-i 
un continent necunoscut, care s-a 
transformat, sub clipita câtorva se-
cole, în sinteza supremă și pesemne 
finală a destinului occidental. Peste 
Atlantic s-a închegat adevăratul 
Pământ al făgăduinței: un soi de 
cucerire a timpului prin spațiu, ca 
o profeție puritan-mesianică auto- 
realizată. Există deci ceva italian 
la temelia Americii, chiar dacă ea 
ilustrează o civilizație derivată din 
culturile anglo-saxone, cu o fugitivă 
tentă franceză. Și totuși, între New 
York, Chicago (din anii Prohibiției) 
și Los Angeles, citadela echivoc 
angelică a filmului, prezența itali-
ană din Statele Unite s-a profilat cu 
precădere în convenția pitorească a 
„nișei” mafiote, care – la drept vor- 
bind – absorbea, prin Sicilia ar-
hetipală a clanurilor, nu atât Italia 
romană, cât Mediterana fenici-
ană, greacă, bizantină și maură. 
Antropologia cinematică practi-
cată de Francis Ford Coppola – în 
trilogia The Godfather – a limitat 
fermentul italian al Americii la 
respectiva epopee a confreriei in-
terlope, dominată de arhaicul cod 
al onoarei și al jurământului de a 
păstra tăcerea, pentru a proteja „fa-
milia”, adică maternitatea și corola-
rul ei, supraviețuirea. Stereotipurile 
reductive sunt adesea întreținute 
chiar de cei cărora le sunt țintă, mai 
ales în melting pot-ul new-yorkez, 
reflectat cosmopolit în palatul Na- 
țiunilor Unite. Mult după ce cara-
velele finanțate de Spania acostau 
nicăieri, căutând imposibilul, itali-
enii pauperizați s-au repezit peste 
ocean nu pentru a-i face galerie fi-
zicianului atomist Enrico Fermi, cât 
pentru a găti pizza în Bronx, a jupui 
carcase în abatoarele din Detroit sau 
a culege porumb în Texas... 

Pe de altă parte, oricât ar fi de 
american, Hollywood nu epui-
zează America, în ale cărei ilustre 

academii își vor fi găsit mereu locul 
cuvenit literatura latină clasică și 
mai apoi medievală, până la Dante, 
alături de filozofia renascentistă 
(programul estetic al atâtor mirabile 
capodopere vizuale) și de moder-
nitatea italiană, de la Risorgimento 
până la Croce și de la Carducci 
până la Papini sau Lampedusa. E- 
lita burgheză și antreprenorială a 
bogatei Americi din secolul XX nu 
va fi fost  compusă numai din inși 
convinși că Europa poate fi „bifată” 
printr-un bovaric voiaj la Paris, ci 
și din cei care știau că Italia, cu a 
ei capitală sempiternă, e cea care 
a inspirat – ca o matrice fertilă și 
o matroană alegorică – toate în- 
truchipările spirituale menite să 
facă din Vechiul Continent primul 
sediu al ideii universale. Poate că 
Părinții Fondatori ai Statelor Unite 
nu erau italienizanți, dar arhitec-
tura instituțiilor federale, găzduite 
la Washington, copiază explicit 
Roma imperială, tot așa cum fres-
cele menite să decoreze Library of 
Congress reproduc atmosfera celor 
realizate de Rafael în apartamen-
tele Papei Iulius al II-lea. Mai 
mult, grație segmentului confe-
sional romano-catolic (ombilical 
asociat cu tronul Sfântului Petru) 
America educată a rămas perme-
abilă la fascino italiano, fie acesta 

revărsat în acorduri de belcanto, la 
Metropolitan Opera, promovat în 
departamentele de Humanities din 
Ivy League, sau clonat în școlile sale 
de Arte Frumoase. 

De mână cu „indicatorii” recru-
tați din Cosa Nostra, SUA avea să 
elibereze Italia de fascism, luptând 
mai degrabă contra soldaților lui 
Hitler... Atât sacrul imperiu ro-
mano-germanic – desfigurat de na- 
zism – cât și neo-cezarismul de 
operetă practicat de Mussolini și- 
au găsit „nașul” strategic prin pax 
americana, care a redat Europei oc-
cidentale (începând cu peninsula- 
botină) libertatea de a fi rafinată 
și liberă. În acea societate italiană 
postbelică – unde s-ar fi zis că 
nimeni nu îmbrăcase vreodată că-
mașa neagră – s-a afirmat o nouă 
generație de creatori străluciți, care 
aveau să restaureze blazonul unei 
veritabile Republici a Literelor, fără 
să evite, desigur, agenda ideologică 
a Războiului Rece. Doi dintre ei, 
traduși și prețuiți pe toate meridi-
anele, urmau să fie invitați (pentru 
a închide cercul) să participe la 
distinsele Charles Eliot Norton Poe- 
try Lectures, organizate de Univer- 
sitatea Harvard. Din 1926, când 
a avut loc primul ciclu de con-
ferințe, s-au exprimat la această 
tribună academică personalități de 

ITALO CALVINO  
LA HARVARD

O pledoarie stăpânită de îndoiala metodică, legând „urma vizibilă de 
lucrul invizibil, de lucrul absent, de lucrul dorit sau temut, ca o punte 
fragilă aruncată peste hău”.

de 
TEODOR BACONSCHI
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prim-plan precum Gilbert Murray, 
Igor Stravinsky, Herbert Read, 
Erwin Panofsky, Jorge Luis Borges, 
Czeslaw Milosz sau Harold Bloom. 
Lor li s-a adăugat, după cum an-
ticipam, Italo Calvino (1985) și 
Umberto Eco (1992), secondați de 
compozitorul Luciano Berio, un 
pionier al muzicii electronice, pre-
zent la cea mai veche alma mater de 
pe tărâmul american în 1983. 

Italo Calvino a fost răpus de 
anevrism în 1985, astfel încât 
nu a mai apucat să-și prezinte 
prelegerile elaborate la Roma, pe 
ultimul său culoar creativ. Textul 
acestui ciclu obiectiv testamentar 
– Lecții americane. Șase propuneri 
pentru următorul mileniu – avea 
să fie publicat în 1988, atât la 
Harvard University Press, cât 
și de casa editorială Garzanti. 
Ele au început să circule la noi 
abia de curând, grație traducerii 

înfăptuite de Oana Boșca-Mălin 
(Humanitas 2019). Calvino a 
înțeles că englezescul Poetry în- 
globează deopotrivă poezia și arta 
poetică, mobilizând într-un câmp 
semantic unitar chimia concepției 
intelectuale, gramatica spiritului 
și mecanismul ludic al imagina-
rului. Prelegerile sunt prin urmare 
dedicate unor cuvinte-cheie, cu 
funcție structurantă: lejeritatea, ra- 
piditatea, exactitatea, vizibilitatea și 
multiplicitatea, urmate de o anexă 
privitoare la dialectica dintre înce-
putul (incipit) și încheierea (finis) 
operei literare. Piesa neterminată, 
a șasea, ar fi trebuit să abordeze 
noțiunea de consistență, iar absența 
ei intră – printr-un soi de litotă – în 
rezonanță cu elogiul inițial făcut le-
jerității (Lightness), respectiv forței 
„anti-gravitaționale” degajate de 
scriitura împlinită. Toate sunt eru-
dite (uneori demonstrativ, de parcă 
autorul ar fi ținut simultan să-și 
farmece și dezarmeze juvenilul au-
ditoriu patrician); toate conotează 
aspirația recapitulativă, într-o notă 
confesivă, intimă, de ultimă in-
stanță existențială. În sfârșit, fiecare 
monografie conceptuală participă 
la o constelație vaticinară, menită să 
(de)dramatizeze apropierea Noului 
Mileniu și să exalte continuitatea 
organică a civilizației occidentale. 

Cititorul „memo”-urilor calvi-
niene pregătite pentru conferințele 
Norton găsește în text portretul ac-
tualizat al umanistului european de 
modă veche și cu viitor ambiguu: 
omul solar al Renașterii, fără aura 
vitruviană a esteticii lui Leonardo, 
împovărat de subtile anxietăți, dar 
nu mai puțin obsedat de auto- 
depășire, de confruntarea cu limita, 
de interdisciplinaritatea puțin săl- 
batică, s-ar spune chiar naturală, a 
spiritului convins că „literatura” nu 
este (doar) divertisment epic sau 
măiestrie stilistică și incursiune fan- 
tastă spre tărâmuri alternative, ci 
oglindă parabolică a tuturor cu- 
noașterilor posibile: mathesis uni-
versalis. Italo Calvino dă seama, 
în primă persoană, despre preo-
cupările acestui polimat generic, 

interesat deopotrivă de biblioteca 
predecesorilor grandioși, de inves-
tigarea cosmosului prin științele 
fizico-chimice, de antropologie, 
psihanaliză, mineralogie, istorie și 
metafizică. Discursul său, dominat 
de ritmul selenar al mareelor, im-
plică ramificații labirintice, fandări 
cognitive, acte aparent aleatorii de 
memorie spontană, asocieri și di-
socieri libere, corsi e ricorsi. În locul 
unei desuete Fortuna, demersul 
pare suveran stăpânit de îndoiala 
metodică, prin care Calvino „leagă 
urma vizibilă de lucrul invizibil, de 
lucrul absent, de lucrul dorit sau 
temut, ca o punte fragilă aruncată 
peste hău”. Detectăm în pliurile 
gândirii sale atât fizionomia anti- 
cipată a sensibilității post-moderne 
(o paradoxală catedrală de incer-
titudini coerente), cât și respectul 
religios față de cartografia „tra-
dițională” a teritoriilor nevăzute, 
singurul punct de sprijin în fața 
genunii unui nihilism modern 
care – printre văpăi revoluționare 
și inginerii utopic-totalitare – ali-
enează și distruge, tocmai pentru 
că promite, în van, o redempțiune 
sumbră, văduvită de transcendență. 

Obligați să ne contemplăm cre-
pusculul (mai ales după absurdul 
război civil aproape neîntrerupt 
dintre 1914 și 1989), noi – ca 
europeni ai secolului 21 – găsim 
în pledoaria lui Italo Calvino 
(consubstanțială cu viziunea unor 
Dino Buzzati sau Cesare Pavese) 
explicația consolatoare a faptului 
că vârfurile culturii americane – 
de la T.S. Eliot și Henry James, 
până la Susan Sontag & George 
Steiner – au rămas (deep down) ex-
ponenții unui insurmontabil euro- 
centrism, heralzii unui mod de 
reflecție sofisticat și melancolicii 
sacerdoți ai „meseriei de a trăi”. 
Destinul a vrut ca Italo Calvino să 
nu ajungă, trupește, în amfiteatrul 
de la Harvard, însă mesajul său 
către studenții din Noua Anglie i-a 
transportat cu siguranță pe aceștia 
înapoi la izvoare, acolo unde Perseu 
parează la nesfârșit privirea ucigașă 
a Meduzei.  
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Cândva, după Unirea Prin- 
cipatelor, în primele decenii de 

independență deplină, țara noastră 
a avut un însemnat lot de diplo-
mați-scriitori: probabil se consi-
dera atunci că nimic mai bine decât 
prezența unor intelectuali străluciți 
la misiunea lui diplomatică, mai 
ales a unor scriitori, nu impune în 
lumea politică europeană noul stat 
apărut la gurile Dunării. I-am avut 
astfel pe Alexandru Odobescu, Ion 
Ghica, Vasile Alecsandri, Duiliu 
Zamfirescu, pentru a-i cita doar pe 
cei mai importanți.

Tradiția s-a menținut oarecum 
și în epoca interbelică: au reprezen-
tat atunci România în străinătate 
mulți tineri din elita intelectuală a 
țării. Odată cu instaurarea comu-
nismului însă, tradiția diplomatică 
de aproape un secol s-a văzut 
complet anulată, iar Ambasadele 
românești au devenit sucursale ex- 
terne ale securității. Ameliorarea 
comportamentului și a stilului di- 
plomaților români a fost unul 
dintre gravele handicapuri pe care 
guvernele de după 1989 s-au văzut 
obligate să le înfrunte. Au reușit 
doar în parte, pentru că aveau în 
față o sarcină uriașă.

În asemenea operațiune de an- 
vergură, venirea ca ambasador a lui 
Teodor Baconschi, fiul cunoscu-
tului poet și om de litere, a repre-
zentat una dintre cele mai inspirate 
mișcări ale Ministerului Român 
de Externe. După aceea, trecerea 
proaspătului diplomat pe la amba-
sadele de la Vatican, Lisabona și 
Paris a lăsat în capitalele respective 
urme de neșters; după cum și în 
calitatea sa de ministru de externe 
(2010-2012) diplomatul și-a pus 
iscălitura pe tratate internaționale 
importante la care România a 
aderat.

În principiu, nimic nu contra-
zice mai direct politica decât teo-
logia – disciplină legată primordial 
de spirit; îl poți oare înțelege și sluji 
pe Dumnezeu utilizând în același 
timp cele mai omenești mijloace ale 
jocului politic? Teodor Baconschi 
ne arată că o asemenea acțiune, 

aparent imposibilă, poate fi totuși 
dusă la bun sfârșit. Dincolo de 
teologie, dincolo de politică și di-
plomație, lectura textelor semnate 
Baconschi invederează mai presus 
de orice talentul literar. Pagina lui 
posedă concentrarea pe care doar 
literatul de calitate o poate atinge. 

Editura Spandugino, specialista 
noastră în cărți rare și cu public de-
osebit, a planificat publicarea celor 
mai importante cărți ale lui Teodor 
Baconschi în cinci volume de Scrieri. 
A apărut primul dintre ele. Nu s-a 
urmărit cronologia operelor, pentru 
că selecția s-a realizat după un plan 
mai subtil. Avem deocamdată două 
cărți: Puterea Schismei (din 2001) și 
Turn înclinat (o culegere din 2007); 
găsim aici concentrată esența gân-
dirii teologice și filozofice a autoru-
lui – totul fără morgă academică, în 
paragrafe la îndemâna oricărui om 
fără cultură teologică.

Descoperim vocația literară a 
lui Baconschi în remarcabila vari-
etate a temelor de la care se pleacă 
și în punctul, deseori neprevăzut, la 
care se ajunge. Fie că vorbește des-
pre comunism, ecologie, națiune, 
carte, diasporă sau pilde biblice, 
eseistul are de obicei un punct de 
vedere propriu, precis formulat, și 
spre care cititorul se lasă condus pe 
nevăzute. Ideea de bază a fiecărei 
teme e veche, nou este însă modul 

în care actualitatea cea mai arză-
toare din secolul XXI își găsește 
ecoul în Biblie, cu ajutorul unei 
strategii literare.

Marele avantaj pe care autorul 
Teodor Baconschi l-a avut în clipa 
când a început să scrie studii și cărți 
de teologie l-a reprezentat experi-
ența trăită direct a comunismului. 
A avut șansa de a încheia această 
experiență încă în plină tinerețe, 
desăvârșindu-și apoi profilul cultu-
ral; însă cei câțiva ani de comunism 
„la cataramă” i-au folosit imens. 

Articolele lui Baconschi din ma- 
siva culegere Turn înclinat oferă o 
imagine a României de la începutul 
secolului XXI, o imagine vie, colo-
rată și cumplită. Majoritatea tarelor 
morale, spirituale și materiale pro- 
prii românilor de astăzi trec pe sub 
lupa canonică a moralistului. În 
ciuda formației sale ortodoxe, ese-
istul practică adevăratul ecumenism 
și se vede pe el însuși drept adept 
al unui umanism pesimist, al unei 
ortodoxii descurajate și lucide.

Atunci când toate cele cinci 
volume de Scrieri de la Editura 
Spandugino vor fi văzut lumina 
tiparului, viitorul istoric al culturii 
române va putea aprecia una dintre 
cele mai sonore voci care, în țara 
noastră, a încercat să cultive, la în-
ceputul secolului XXI, concomitent 
pasiunea și luciditatea.  

TEOLOGIE LITERARĂ

Despre scrierile uneia dintre cele mai sonore voci care, în țara noastră, 
a încercat să cultive, la începutul secolului XXI, concomitent pasiunea 
și luciditatea.

de 
MIHAI ZAMFIR

FOCUS TEODOR BACONSCHI
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Seria de Scrieri publicată de 
editura Spandugino în format 

Bibliothèque de la Pléiade fixează 
opera lui Teodor Baconschi într-un 
monumental ne varietur și confirmă 
vocația acesteia de a se clasiciza. De 
fapt, textele lui Teodor Baconschi 
au avut mereu o eleganță clasică. Nu 
mă refer doar la stilul elegant și la 
ritmul perfect al frazei, ci mai ales la 
echilibrul, seninătatea, surâsul ho-
meric sau patriarhal care însoțește 
cele mai grave subiecte. Niciodată 
încrâncenat sau vulgar, adesea 
superior ironic, dar fără maliție, 
Teodor Baconschi nu urmărește să 
demonstreze nimic, dar reușește să 
edifice. Ca orice om inteligent, are 
oroare de concluzii (vouloir conclure 
e marca proștilor, credea Flaubert), 
ceea ce nu înseamnă că practică un 
relativism dezangajat, întrucât este 
creștin în chip asumat. Concluziile 
îi aparțin lui Dumnezeu; nouă ne 
revin încercările (Eseuri, Fragmente, 
Gânduri, Studii citim în subtitlu-
rile volumelor reunite în seria de 
Scrieri).

Titlul care descrie cel mai fidel 
scrisul lui Teodor Baconschi derivă 
din cartea publicată în 1999 la 
editura Anastasia, reluată în al doi-
lea volum al seriei de autor: Ispita 
binelui. Eseuri despre urbanitatea 
credinței. „Ispita binelui” – iată un 

paradox jucăuș, îndrăzneț până 
la limita blasfemiei, cum numai 
credința adevărată își permite să 
fie. „Nu ne duce pe noi în ispită”, 
rostim în rugăciunea domnească, 
dar într-o lume plină de ispite, de 
radicalisme, răutăți și orgolii cărora 
le cedăm prea ușor, binele, devenit 
discret, își exersează ispita subtilă, 
căreia din nefericire prea mulți îi 
rezistă. E un mod pieziș de-a privi 
lucrarea binelui, „în ghicitură”, 
askance and strangely, ca să mimez 
baroc cultura, înghesuindu-i pe 
Arghezi, Sf. Pavel și Shakespeare 
în intertextul unei singure fraze.

Apoi, „urbanitatea credinței”. 
Aceasta nu e subtilitate de teolog, 
ci manifest sau crez personal, pe 
care Teodor Baconschi nu l-a tră-
dat în trei decenii de prezență pu-
blică. Urbanitatea credinței născute 
la Ierusalim și Roma, la Corint și 
Tesalonic, nu e de la sine înțeleasă 
în ortodoxia noastră lipită de etnic, 
adesea în varianta lui folclorică, le-
gată cu fundă tricoloră mai degrabă 
decât scăldată în azururi și purpuri 
ravenato-bizantine. Urbanitatea și 
credința descriu tiparul uman al 
gentilomului creștin, pe care Teodor 
Baconschi îl ilustrează atât de fidel 
– dar „urbanitatea credinței” este o 
evidență atât de neașteptată, încât 
pare un nou paradox.

Chiar dacă îi ignorăm biogra-
fia (studiile de teologie la Sibiu și 
București, ucenicia cu Bartolomeu 
Anania, riscurile asumate la 
Revoluție și mineriade, colabora-
rea cu Andrei Pleșu și cu viitorul 
Patriarh Daniel în anii 1990, doc-
toratul parizian, prietenia cu Sorin 
Dumitrescu și Horia Bernea, cariera 
diplomatică la Vatican, Lisabona și 
Paris și în cele din urmă ca minis-
tru de Externe, încercările civice și 
politice creștin-democrate), nu e 
nevoie să ghicim așezarea în lume 
a autorului, căci Teodor Baconschi 
o declară franc: „Deși Iisus Hristos 
s-a născut într-o iesle, religia pe 
care a întemeiat-o a primit dintru 
început un apăsat caracter urban. 
Recunosc existența legitimă a unui 
creștinism „cosmic”, adaptat rea-
lităților rurale. Dar această recu-
noaștere nu-mi creează senzația că 
a fi creștin la oraș [...] e totuna cu a 
perpetua o mentalitate arhaică. Iată 
de ce eseurile mele pledează pentru 
ceea ce numesc urbanitatea credin-
ței: ele sunt scrise de cineva care a 
trăit mai mulți ani în Occidentul 
„secularizat”, continuând să se 
simtă fiu al Bisericii Ortodoxe și 
subiect al unei postmodernități sti-
mulante” (Ispita binelui, în Scrieri, 
vol. 2, p. 344).

Pe cât de firească și echilibrată 
este alcătuirea intelectualului orto-
dox occidentalizat, pe atât o detestă 
progresismul ignar, care consideră 
creștinismul incompatibil cu mo-
dernitatea și cu „valorile euro-
pene”, dar și ortodoxismul filetist, 
care demonizează modernitatea și 
Occidentul. Stridența moderației 
într-o lume ideologizată este, până 
la urmă, corolarul ispitei binelui.

Mărturisesc că aș fi preferat, 
în bun spirit istorico-filologic, să 
urmăresc în seria de Scrieri cris-
talizarea filozofiei, clasicizarea 
stilului și evoluția preocupărilor 
lui Teodor Baconschi în ordinea 
cronologică a volumelor reeditate: 
Iacob și îngerul (1996), Ispita binelui 
(1999) – vol. 2, Puterea Schismei 
(2001), Turn înclinat (2007) – vol. 
1. În Iacob și îngerul. 45 de ipostaze 

CLASICIZAREA  
LUI TEODOR BACONSCHI 

Seria de autor inaugurată anul trecut la editura Spandugino consacră 
unul dintre eseiștii de relief ai generației ’80.

de 
ADRIAN PAPAHAGI

FOCUS TEODOR BACONSCHI
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ale faptului religios îl găsim încă pe 
tânărul erudit, revenit în țară după 
ce obținuse la Sorbona, în 1994, 
un doctorat în antropologie reli-
gioasă. Teodor Baconschi explică 
structuri antropologice și mitolo-
gice în termenii lui Lévy-Bruhl și 
Lévi-Strauss, face strălucit exegeză 
biblică și patrologie (revin adesea 
Clement Alexandrinul sau Evagrie 
Ponticul), analizează doct derivații 
și compușii lui xenoo și diaphora în 
studii de antropologie religioasă a 
străinului și a diferenței. Totodată, 
scrie deja despre conceptele de filo-
zofie politică ce îl vor inspira, peste 
un deceniu și jumătate, să creeze 
o fundație creștin-democrată și 
să intre în politică: „fantasmele 
egalității”, sau mai bine zis ale ega-
litarismului, „premisele toleranței”, 
„cerul societății deschise”, „Biserica 
și Cezarul”.

În Ispita binelui. Eseuri despre 
urbanitatea credinței (1999), tânărul 
ambasador la Vatican iese din bibli-
otecă și coboară, prin forța lucru-
rilor, în cetate. Teodor Baconschi 
scrie aici eseuri de teologie socială 
și de teologie politică („gen și 
politică”, „Biserica după alegeri”, 
„dimensiunea etică a tranziției”), 
dar și texte inspirate din experiența 
diplomatică (o întreagă secțiune de 
„Vaticana”). „Ambasador la Sfântul 
Scaun” este un text pe care ar fi bine 
să-l citească succesorii lui Teodor 
Baconschi, pentru a putea decripta 
la nivel funcțional, cultural și sim-
bolic sensul relației cu Vaticanul. 
Textele despre Părintele Anania, 
André Scrima sau Horia Bernea 
anunță exercițiile de admirație 
din Mic almanah al marilor oameni 
(pe care i-am cunoscut), publicat în 
2018. Indiferent de temă sau de 
ocazie, textele acestui volum înde-
plinesc o dublă funcție: „vorbesc 
despre Dumnezeu lumii contem-
porane” (vol. 2, p. 358), și tălmăcesc 
lumea contemporană creștinilor. E, 
până la urmă, o formă superioară 
de diplomație, de intermediere, de 
angelie.

Puterea Schismei. Un portret al 
creștinismului european, publicată în 

2001, este continuarea Ispitei bine-
lui și epilogul experienței vaticane. 
Eseurile sunt grupate în patru 
secțiuni: „Antropologice”, „Orto- 
doxe”, „Catolice” și „Europene”. 
Antropologul, teologul ortodox 
și ambasadorul la Vatican fac loc 
unui al patrulea personaj, care 
peste un deceniu avea să conducă 
diplomația română. În textul de 
rezistență, care dă numele volu-
mului (o conferință rostită în anul 
2000 la Fundația Giovanni Agnelli 
din Torino), Teodor Baconschi 
spera „că va putea fi stabilit un 
acord fundamental între guvernele 
Europei democratice și cele două 
Biserici apostolice” (vol. 1, p. 138), 
și că „restabilirea comuniunii din-
tre catolici și ortodocși i-ar ajuta 
pe est-europeni să nu se mai lupte 
între ei” (vol. 1, p. 140 – textul era 
scris la capătul războaielor din fosta 
Iugoslavie). Din nefericire, guver-
nele Europei democratice au făcut 
tot ce-au putut pentru a elimina 
creștinismul din „Constituția” UE, 
iar Europa de Est e însângerată 
de un nou război – ce-i drept, fără 
dimensiune confesională.

Cel de-al patrulea volum, Turn 
înclinat. Fragmente de arheologie 
profetică (2007), reia cu precă-
dere textele rubricii omonime 
din revista Dilema. Aici, Teodor 
Baconschi este mult mai atent la 
actualitatea românească, cu toate 
complexele ei provinciale, ilustrate 
de vrednicul primare Leonida 
Condeescu, care obține ca expresul 
de Berlin să oprească un minut și 
la Mizil. Mizilul lui Caragiale „e și 
stilul nostru național: dezvoltarea 
prin diversiune retorică, planifica-
rea ca sursă de amânare indefinită, 
mântuirea prin delegație, dezbate-
rea socială aruncată în derizoriul 
falselor mize și al argumentelor fa-
lacioase” (vol. 1, p. 391). Aș remarca 
textele substanțiale din ultima 
secțiune a volumului, mai actuale 
azi decât acum cincisprezece ani. 
Enumerând piedicile în calea unei 
Europe creștine, Teodor Baconschi 
observă cum „vidul lăsat de 
marxism-leninism se umple furtiv 

cu lichidul unei noi ideologii: aceea 
a «corectitudinii politice»” (vol. 1, 
p. 936) și face radiografia perfectă 
a ideologiei care a degenerat de la 
„școala resentimentului”, cum o 
numește Harold Bloom, la (anti)
cultura anulării.

În fond, bunul simț și dis-
cernământul sunt profetice: mai 
devreme sau mai târziu, realitatea 
bine înțeleasă confirmă diagnos-
ticul pus. Recitind eseurile lui 
Teodor Baconschi după 15, 20, 25 
de ani, observ că și-au păstrat pros-
pețimea, iar uneori au devenit mai 
actuale decât la momentul scrierii. 
Aștept cu nerăbdare următoarele 
volume din serie.  
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În Evul Mediu, literatura și 
arta – la fel ca predicația, li-

turghia, rugăciunea, ritualurile și 
multe alte forme ale culturii – nu 
apelează aproape deloc la limba-
jul comun, tranzitiv, denotativ. 
În arta și literatura medievale, 
ca și în toate domeniile culturii 
care pot folosi limbaje indirecte, 
limbajul conotativ, de fapt, hiper- 
conotativ, e la el acasă și, ca atare, 
și simbolul prin care conotația 
se exprimă frecvent. Acum, sim-
bolul se instalează încă o dată la 
putere. Și e probabil că nu bat 
cu totul câmpii constatând și 
afirmând că, în literară și artă, ba 
și în cultura sa în general, Evul 
Mediu nu numai că e o epocă ce 
cultivă pretutindeni simbolul, ci 
e chiar epoca cea mai puternic 
simbolizată dintre toate cîte 
au existat în istoria spațiului 
cultural european: anume, în 
spațiul precreștin, în cel creștin 
și în cel tot mai secularizat de 
azi, probabil, deja postcreștin. 
În virtutea acestei evidențe, în 
Evul Mediu vor prolifera figurile 
limbajului conotativ generate și 
inteligibile în relație cu simbolul 
și simbolismul: mai ales alegoria 

și alegorismul, dar și mitul și 
mitizarea. 

Din antichitatea arhaică până 
azi, consider că în spațiul euro-
pean au existat două cicluri cultu-
rale trifazice: ciclul greco-latin și 
cel propriu-zis european sau, mai 
precis, (eur)occidental, creștin și 
postcreștin. 

Prima fază a ciclului greco- 
latin, cea din epoca arhaică, e faza 
tradiționalistă, transcendentalistă 
și colectivistă, din vremea lui 
Homer și Hesiod, cam secolele 
IX-VIII ante Christum, dar și din 
vârsta pur mitică de dinaintea 
lor, care durează până pe la liricii 
greci și filosofii presocratici, la 
sfârșitul secolului VII și înce-
putul secolului VI a. Chr. Apoi, 
a doua fază a aceluiași ciclu, cea 
numită de istorici Grecia cla-
sică, e faza raționalistă, totodată 
individualistă și democratică, si- 
tuată după aceștia și începând 
viguros cu Socrate, în secolul V 
ante Christum, și sfîrșind în anul 
urcării pe tron a lui Alexandru cel 
Mare, 336 a. Christum, pe vremea 
lui Aristotel, dascălul său. În fine, 
cea de-a treia fază, și ultima a ci-
clului greco-latin, e faza elenistică 

(cu termenul preferat de istorici)  
sau alexandrină (cu acela prefe-
rat de literați), în care rațiunea 
și democrația se erodează, iar 
individul își pierde libertatea și 
importanța poziției sale din ceta-
tea democratică a Greciei clasice. 
Această fază începe convențional 
în anul menționat, 336, al ungerii 
lui Alexandru și sfîrșeste, după 
unii, în secolul I a. Chr. – odată 
cu apariția creștinismului sau, 
după alții, între care mă prenu-
măr, mai degrabă în secolul IV 
post Christum, pe vremea domniei 
împăratului Constantin cel Mare 
(306-337) și în timpul vieții 
Sfântului Augustin (354-430), a 
cărui operă ecleziastică și teolo-
gică reprezintă punctul temporal 
de întâlnire dintre Antichitate și 
Evul Mediu... 

Fazele celui de-al doilea ciclu 
sunt Evul Mediu, prima, care e și 
el tradiționalist, transcendenta-
list și colectivist, dar în alt mod, 
firește, decît antichitatea arhaică, 
modernitatea, a doua, care e rațio-
nalistă și individualistă, firește, cu 
diferențe specifice față de Grecia 
clasică, și postmodernă, a treia, în 
care individul ca atare se situează 
în răspăr cu sensul etimologic, 
perfect adecvat, al termenului ca-
re-l desemnează – latinul indivi-
duum, indivis, indivizibil. Acum, 
contrazicând tocmai etimologia 
propriului concept, acesta se di- 
vizează și multiplică indefinit pen- 
tru prima dată, devenind o ființă 
plurală, iar raționalitatea și indivi-
dualismul moderne cedează locul 
puseelor iraționaliste, evazioniste, 
narcisiste și pleziriste, ca, însă 
într-un chip mult mai radical, în 
elenism sau alexandrinism. 

Între fazele celor două cicluri 
există izomorfisme structurale, si- 
milarități în diferență, nu însă 
identități, firește (v. Virgil Po- 
doabă, Punctul critic, Pitești, Ed. 
Paralela 45, 2007, pp. 14-19). De 
pildă, rațiunea și individul, rațio-
nalismul și individualismul – cre-
ații ale Greciei antice clasice din 
vremea lui Socrate și Platon, însă 

EVUL MEDIU. 
SIMBOLUL, SIMBOLISMUL 
ȘI CELE DOUĂ CICLURI 
TRIFAZICE ALE CULTURII 
EUROPENE

În hățișul magic al epopeilor și poemelor medievale autorul instaurează
ordinea erudiției și a farmecului hermeneutic original.
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avându-și începutul înaintea lor, 
la filosofii presocratici – sunt di-
ferite, firește, de acelea moderne, 
dar nu radical diferite sau in-
compatibile structuralmente. La 
fel și relațiile dintre caracte-
risticile distinctive ale fazelor 
tradiționaliste ale celor două ci-
cluri: transcendentalismul și co-
lectivismul Antichității Arhaice 
sunt diferite de acelea ale Evului 
Mediu, însă nu la rădăcină dife-
rite sau incongruente ca structură 
elementară.

Să revenim acolo unde lu-
crurile sunt evidente: la cazurile 
celor două faze tradiționale ale 
ciclurilor. Și să vedem cam cum 
se explică evidența că lucrurile 
stau cum stau în acele vremuri, 
că sunt vremuri ale căror limbaje 
accesibile nouă sunt dominant 
simbolizante, mitizante și alego-
rizante. Limbaje în care ceea ce e 
foarte important pentru oameni 
nu se spune direct, tranzitiv, ci se 
exprimă prin altceva: de regulă,  
ceea ce se înfățișează (ceea ce 
prinde chip/ față /expresie), ceea 
ce apare (la suprafața limbajelor: 
literare, religioase, artistice, cul-
turale în genere) nu este ceea se 
spune cu adevărat. Manifestarea 
mai curând camuflează mani-
festatul decât îl face prezent. 
Expresia – în sens etimologic, de 
la ex, în afară, și premere, a apăsa, 
a presa –, expresia verbală mai 
curând camuflează exprimatul 
decât îl prezentifică. De fapt, nu 
„mai curând”, ci realmente aces-
tea camuflează! Sensul adevărat 
e mereu încorporat în simboluri, 
făcut una cu ele, ori inclus în mi-
turi, închis în ele, sau criptat arti-
ficial în alegorii, convenționalizat 
în ultimele. Cam cum s-ar explica 
această mediere simbolică, mitică 
și alegorică a exprimatelor, in-
directețea limbajelor literaturii 
(și…) acelor vremi?

Cum știm deja din cele de 
mai sus, deopotrivă Antichitatea 
Arhaică și Evul Mediu sunt 
epoci teocentrice, (h)ierarhizate 
atât ca viziune asupra lumii și 

asupra timpului, cât și ca organi-
zare socio-culturală, a cărei des- 
criere exemplară a făcut-o între 
primii, pentru antichitate, Fustel 
de Coulanges, în Cetatea antică 
(v. Fustel de Coulanges, Cetatea 
antică. Studiu asupra cultului, 
dreptului și instituțiilor Greciei și 
Romei, vol. I-II, trad. de Mioara 
și Pan Izverna, București, Ed. 
Meridiane, 1984, pp. 25-66, 
173-223, vol. I.), iar Jacques Le 
Goff, în Civilizația occidentului 
medieval și în Pentru un alt ev 
mediu, firește, pentru Evul Mediu 
(v. Jacques Le Goff, Civilizația 
occidentului medieval, trad și note 
de Maria Holban, București, Ed. 
Științifică, 1970, pp. 167-189; 
idem, Pentru un alt ev mediu, 
vol. 2, studiu introductiv, note și 
trad. de Maria Carpov, București, 
Ed. Meridiane, 1986, pp. 5-68). 
Ambele sunt epoci în care su-
biectul divin și transcendent, 
theos-ul, e suveranul, iar în funcție 
de poziția sa de centru și princi-
piu prim se instaurează ierarhia 
în cosmos, în lume, societate și 
cultură: adică, o structură în care, 
etimologic vorbind, hieros, sacrul,  
e arkhè, fundament, precum am 
văzut. În orice caz, amîndouă sunt 
epoci în care individul e subordo-
nat nu numai subiectului divin 
suveran, transcendent oamenilor, 
ci și subiectului colectiv, uman,  
care-l celebrează pe cel divin și 
integrează subiectul individual, 
uman: individul nu există decât 
ca parte integrată unei colecti-
vități religioase, sociale, politice, 
culturale, iar colectivitatea, gru-
pul, ginta domină asupra asupra 
indivizilor, dacă de ființe indivise 
poate fi vorba altfel decît între 
ghilimele în aceste faze prime ale 
celor două cicluri ale literaturii, 
artei și culturii din Europa. 

Încă o dată: oare cum se ex-
plică evidența că, stilistic, aceste 
epoci sunt dominant simboli- 
zante? Firește, explicația cea mai 
la-ndemână derivă din teocentris-
mul lor, aici descris. În mod vădit, 
referentul principal al literaturii, 

artei și culturii din Antichitatea 
Arhaică (mai ales) și (în mare mă-
sură) din Evul Mediu e cel divin, 
sacru, precum și ființele, lucrurile, 
fenomenele și actele care depind 
direct ori indirect (eroii, cavalerii, 
chiar războaiele, turnirurile) de el. 
Iar despre divinități, despre zeii 
nemuritori antici, athanatoi în 
greacă, și depre Dumnezeul creș-
tin, Domine Deus în latină, despre 
cele divine în general – față de care 
adesea oamenii trăiesc sub inter-
dictul de a le numi – literatura și 
arta și nu numai ele, aproape cu 
toatele în exclusivitate sacre în 
aceste epoci, prezente aproape în 
exclusivitate în temple și biserici, 
nu pot vorbi în limbaj direct, de-
notativ, fie pentru că, prin natura 
lor transumană, sunt entitățile 
cele mai incomprehensibile, deci 
inaccesibile limbajelor tranzi-
tive, fie pentru că pe ele atârnă 
interdicte severe de comprehen-
sibilitate, deci tabu-uri lingvistice 
asezonate cu sancțiuni. Și a vorbi 
despre ele pe față, fără ocolișuri, 
direct, în limbajul tribului, al bie-
ților muritori, în greacă thanatoi, 
în latină mortales, altfel decât 
conotat, în limbaj ocult, misterios, 
sacral, înseamna a comite trans-
gresiune, adică păcatul impardo-
nabil, care aduce pedeapsa. Așa 
că – dincolo de alte explicații care 
se pot da – despre cele divine și 
despre constelațiile tematice sub- 
secvente lor nu se poate vorbi 
nici în literatură, nici în arte, nici 
nicăieri, aproape, decît, chiar dacă 
nu chiar exclusiv, decât în limbaj 
sacral, esoteric, prin simboluri, 
alegorii sau mituri (ori, în Evul 
Mediu, legende). Cam de aici, 
de la raportarea neîntreruptă la 
theos, la hieros, a tuturor lucrurilor, 
ființelor, fenomenelor, actelor și 
lucrărilor omului, se trage gândi-
rea și limbajul simbolizant, miti-
zant și alegorizant al acestor faze 
inițiale, de foarte lungă durată, ale 
celor două cicluri tradiționaliste, 
descinzând chiar din vârsta mi-
tică (sau legendară) a culturii din 
spațiul european.  
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A venit prin urmare Cardinalul 
și a fost primit de meser 

Iacopo de’ Pazzi la Montughi, 
la vila sa de lîngă Florența. 
Conjurații voiau să-i prindă 
laolaltă, cu ajutorul lui, pe Lorenzo 
și Giuliano și, cu prima ocazie, 
să-i omoare. Au poruncit de aceea 
să fie invitat Cardinalul la vila 
lor de la Fiesole; unde Giuliano, 
din întîmplare sau dinadins, n-a 
venit; așa că, pierzîndu-se pla- 
nul lor, s-au gîndit că dacă-l 
vor invita la Florența, cei doi 
neapărat vor veni; și dînd așa 
porunca, în duminica din 26 
aprilie, fiind anul 1478, acest 
ospăț l-au stabilit. Gîndindu-se 
așadar conjurații că-i pot ucide 
în mijlocul ospățului, au fost 
sîmbătă noaptea împreună; unde 
au hotărît tot ce era de executat 
în dimineața următoare. Venind 
apoi ziua, Francesco a fost anunțat 
că Giuliano nu ajunge la ospăț. 
Atunci din nou s-au adunat șefii 
conspirației; și au decis că nu era 
de amînat, fiindcă era cunoscută 
de mulți și urma să fie descoperită. 
Și de aceea au stabilit să-i omoare 
în catedrala Santa Reparata [azi: 
Santa Maria del Fiore – n.t.]; 

unde fiind Cardinalul, cei doi 
frați după obicei vor veni. Voiau 
ca Giovan Batista să aibă grijă 
să-l omoare pe Lorenzo, iar Fran- 
cesco de’ Pazzi și Bernardo 
Bandini, pe Giuliano. Giovan Ba- 
tista a refuzat, fie că prietenia de 
odinioară cu Lorenzo i-a înmuiat 
sufletul, fie că alt motiv îl în-
demna: a zis că nu va avea nicio-
dată curajul să facă una ca asta în 
biserică, să pună laolaltă trădarea 
și sacrilegiul. Ăsta a fost începutul 
eșecului lor; fiindcă, încolțindu- 
i timpul, au fost nevoiți s-o lase 
pe seama lui meser Antonio da 
Volterra și a lui Stefano, preo-
tul, doi care, prin obișnuință și 
fire, erau cu totul neputincioși 
de asemenea lucru: căci, dacă 
în unele fapte este nevoie de un 
suflet ferm și hotărît, trecut prin 
numeroase experiențe de viață și 
de moarte, cu atît mai mult este 
nevoie în acestea, unde adesea 
s-au văzut oameni pricepuți la 
arme și pătați cu sînge, cum le 
piere curajul. […] După această 
consfătuire, s-au dus în templu, 
unde Cardinalul deja, împreună 
cu Lorenzo de’ Medici, venise. 
Biserica era plină de popor și 

slujba divină începuse, dar Giu- 
liano de’ Medici încă nu era 
acolo; la care Francesco de’ Pazzi, 
împreună cu Bernardo, destinați 
să-l ucidă, s-au dus la el acasă 
pentru a-l căuta și cu rugăminți 
și meșteșuguri l-au condus în 
biserică. E lucru demn de amintit 
cum asemenea mare ură, aseme-
nea ticăloșie puteau fi acoperite 
cu atîta voioșie și hotărîre de către 
Francesco și Bernardo: fiindcă, 
însoțindu-l spre templu, pe drum 
și în biserică, printre glume și 
vorbe tinerești, cu mîinile și bra-
țele îl strîngeau, să-l vadă de are 
pe el platoșă ori altă apărătoare. 
Știau Giuliano și Lorenzo de 
vrăjmășia aspră a familiei Pazzi 
împotriva lor și cum voiau aceștia 
să le smulgă puterea în stat; dar 
încă nu-și temeau viața, ca aceia 
care credeau că, și dacă ar fi încer-
cat ceva, ar fi făcut-o civilizat și 
nu cu atîta violență; de aceea și ei, 
negrijindu-se de propria soartă, 
se făceau că le sînt prieteni. Fiind 
așadar pregătiți ucigașii, unii 
lîngă Lorenzo, unde, pentru mul-
țimea din templu, puteau să stea 
cu ușurință și fără a da loc de bă-
nuială, iar ceilalți lîngă Giuliano, 
a venit clipa stabilită; și Bernardo 
Bandini, cu o armă scurtă, pregă-
tită dinadins, i-a străpuns pieptul 
lui Giuliano care, după cîțiva pași, 
a căzut la pămînt; peste el s-a 
azvîrlit Francesco de’ Pazzi, l-a 
umplut de răni și cu atîta rîvnă l-a 
izbit că, orbit de ura pe care i-o 
purta, pe sine însuși la un picior 
grav s-a tăiat. Meser Antonio și 
Stefano, de cealaltă parte, s-au 
năpustit peste Lorenzo și i-au dat 
mai multe lovituri, de l-au rănit 
ușor la beregată; dar, fie neputința 
lor, fie curajul lui Lorenzo care, 
văzîndu-se atacat, s-a apărat cu 
armele sale, fie că l-a ajutat cine 
mai era cu el, toate eforturile 
le-au fost zădărnicite. Așa că ei, 
înspăimîntați, au luat-o la fugă și 
s-au ascuns; dar apoi găsiți, au fost 
omorîți cu cruzime și tîrîți prin 
toată cetatea. Lorenzo, pe de altă 
parte, adunîndu-se cu prietenii pe 
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care-i avea împrejur, s-a încuiat în 
sacristie. Bernardo Bandini, cînd 
l-a văzut mort pe Giuliano, încă 
l-a mai omorît pe Francesco Nori, 
bun prieten al fraților Medici, 
ori pentru că-l ura de multă 
vreme, ori pentru că Francesco se 
străduia să-l apere pe Giuliano; 
și, nemulțumit de aceste două 
crime, a dat fuga după Lorenzo, 
ca să ajute cu îndrăzneala și 
hărnicia sa la ceea ce alții, prin 
încetineala și nepriceperea lor, nu 
izbutiseră să facă. […] Între timp 
Francesco de’ Pazzi și Bernardo 
Bandini, văzîndu-l pe Lorenzo 
scăpat și pe unul dintre ei, în 
care își puseseră toate speranțele, 
grav rănit, s-au înfricoșat. Drept 
care Bernardo, gîndindu-se cu 
aceeași hotărîre la salvarea sa, cu 
care s-a gîndit la atacarea celor 
doi Medici, văzînd lucrul pierdut, 
a fugit teafăr. Francesco, întors 
acasă rănit, a încercat dacă poate 
să urce pe cal (fiindcă planul era 
să fie încercuită moșia cu militari 
și să fie chemat poporul la liber-
tate și la arme), dar n-a putut, așa 
de adîncă era rana și atîta sînge 
pierduse din pricina ei; la care s-a 
dezbrăcat, s-a azvîrlit în pat, gol, 
și l-a rugat pe meser Iacopo să 
facă ceea ce el n-a izbutit. Meser 
Iacopo, cu toate că era bătrîn și 
la tăvăleli din astea nepriceput, 
ca să-și mai încerce odată noro-
cul, s-a suit pe cal cu vreo sută 
de oameni înarmați, pregătiți de 
asemenea ispravă, și s-a dus în 
piața Palatului, chemînd în ajuto-
rul său poporul și libertatea. Dar 
fiindcă primul surzise de la averea 
și dărnicia familiei de’ Medici, 
iar cealaltă nu era cunoscută la 
Florența, nu i-a răspuns nimeni: 
doar Seniorii, care stăteau în par- 
tea de sus a Palatului, l-au salu-
tat cu pietre și cu amenințări, cît 
s-au priceput, de l-au speriat. Și 
stînd meser Iacopo la îndoială, 
a fost întîlnit de cumnatul său 
Giovanni Serristori; care, mai în-
tîi, l-a scos din tărăboiul făcut de 
ei, apoi l-a îndemnat să se ducă 
acasă, spunîndu-i că poporul și 

libertatea erau în inimile altor 
cetățeni la fel ca într-a sa. Lipsit 
așadar meser Iacopo de orice spe-
ranță, văzînd Palatul dușman, pe 
Lorenzo viu, pe Francesco rănit 
și de nimeni urmat, neștiind ce să 
mai facă, s-a gîndit să își scape, de 
poate, viața cu fuga. Și cu prietenii 
de-i avea cu el în piață, a ieșit din 
Florența să meargă în Romagna.

Între timp toată cetatea luase 
armele și Lorenzo de Medici, 
însoțit de mulți tovarăși înarmați, 
se întorsese acasă. Palatul guver-
nului fusese recucerit și toți cei 
care l-au ocupat, prinși sau uciși. 
Deja prin toată cetatea se striga 
numele de’ Medici; și bucăți din 
trupurile morților, ori înfipte în 
vîrful armelor, ori tîrîte prin ce-
tate se vedeau; și fiecare, cu vorbe 
pline de mînie și gesturi pline de 
cruzime, îi căuta pe cei din familia 
Pazzi. Deja casele lor erau de po-
por ocupate; și Francesco, așa, în 
pielea goală, a fost smuls de acolo 
și, dus la Palat, a fost spînzurat 
lîngă Arhiepiscop și ceilalți. N-a 
fost cu putință, de la jignirile care 
pe drum i s-au spus și făcut, să 
scoată o vorbă de la el; ci, privin-
du-i țintă, fără altă durere, ofta în 
liniște. Guglielmo de’ Pazzi, cum-
natul lui Lorenzo, aflat în casele 
acestuia, și prin nevinovăția lui, și 
cu ajutorul nevestei sale, Bianca, 
a scăpat. N-a fost cetățean care, 
înarmat sau nu, să nu meargă la 
casele lui Lorenzo, la necazul 
acela; și fiecare îi oferea ajutorul și 
avutul său; atît de mari erau faima 
și harul pe care familia aceea, prin 
înțelepciune și generozitate, le 
dobîndise. Rinato de’ Pazzi, mai 
apoi, s-a retras la vila lui; de unde, 
aflînd povestea, a vrut să fugă în 
veșminte străine: cu toate astea, 
a fost cunoscut pe drum și prins 
și la Florența condus. A mai fost 
prins meser Iacopo, pe cînd tre-
cea Alpii; fiindcă, aflînd muntenii 
din Alpi povestea petrecută la 
Florența și văzîndu-l că fuge, au 
sărit pe el și l-au adus la Florența: 
nu i-a putut îndupleca, deși mult 
i-a mai rugat, să-l omoare pe 

drum. Au fost meser Iacopo și 
Rinato osîndiți la moarte, la patru 
zile de la cele petrecute. Și, prin-
tre atîtea ucideri făcute în zilele 
acelea, că erau pline drumurile 
cu hălci de oameni atîrnate, n-a 
fost privită cu milă decît cea a lui 
meser Rinato, fiind ținut om bun 
și înțelept, fără de înfumurarea 
celorlalți din familia lui. Și, ca să 
nu rămînă întîmplarea fără învă-
țătură de minte, meser Iacopo a 
fost mai întîi pus în mormîntul 
strămoșilor săi; apoi, scos de acolo 
ca excomunicat, a fost îngropat 
lîngă zidurile cetății; și, de acolo 
iară dezgropat, cu funia cu care 
l-au ucis a fost tîrît gol prin toată 
cetatea; și apoi, cum nu i-au găsit 
loc de îngropăciune în pămînt, 
a fost azvîrlit în rîul Arno, care 
pe atunci avea apele umflate. 
Exemplu cu adevărat măreț al 
sorții, să vezi un om cu atîtea bo-
gății și atîta fericire printre toți, 
să cadă așa de nefericit și cu așa 
năruire și în așa înjosire!  
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Parcurgând bibliografia privind 
alimentația sănătoasă, am găsit 

multe informații legate de istoria 
dietelor și a obiceiurilor alimentare 
de-a lungul secolelor. Obsesia unui 
corp frumos a existat întotdeauna, 
corelată sau nu cu ideea de sănătate, 
dar au fost diferite idealurile de 
frumusețe, definițiile ei și modali-
tățile de obținere a formelor dorite. 
O plimbare prin istoria picturii, 
ne arată o galerie de o uimitoare 
diversitate a preferințelor, de la 
frumuseți rubensiene (înrudite cu 
popularul „grasă și frumoasă”) ori 
pictate de un Botero, la suple ori 
clorotice frumuseți à la Modigliani 
sau Egon Schiele. În ziua de azi se 
cheltuie enorm pe diete minune, pe 
ceaiuri și pastile pentru slăbit, pe 
dieteticieni mai mult sau mai puțin 
experți. Se dau bani grei pentru 
personal trainers, pentru psihologi 
care să ne învețe că mâncarea nu 
înlocuiește dragostea și alte plati-
tudini care nu rezolvă mai nimic 
– 2/3 dintre americani sunt și azi 
obezi sau supraponderali, iar în țări 
care se lăudau cu dietele lor echi-
librate obezitatea, în special cea a 
copiilor, a explodat. 

Dar se pare că obsesiile nu sunt 
apanajul anilor noștri – vechii greci 
credeau că, dacă ești gras, ești și, cel 
mai probabil, nebun, sau cel puțin 
dezechilibrat, iar bogații vremii 

făceau ore întregi de sport zilnic, 
se pare că în stare pur nudă. Însuși 
marele Hippocrate (460-377 î.e.n.) 
recomanda obezilor să vomite; dar 
să nu uităm că multe dintre reco-
mandările lui sunt valabile și azi 
(că obezitatea nu este bună pentru 
sănătate, că mișcarea și abținerea de 
la cantități mari de mâncare sunt 
benefice). În era noastră, în vre-
mea creștinismului timpuriu, era 
răspândită anorexia mistică – ano-
rexia mirabilis. Creștinii credeau că 
trupul fizic este inamicul sufletului, 
astfel încât se înfometau ca să ob-
țină înălțarea spirituală. O parte 
dintre delirurile mistice ale unor 
sfinți s-ar putea să aibă legătură 
cu înfometarea, știut fiind faptul 
că hipoglicemia severă are astfel 
de simptome. Unii papi spuneau 
că mâncatul cu poftă, mâncatul 
între mese sau înghițirea unor 
cantități mari de mâncare sunt 
păcate mortale. Am mai evocat-o 
cu alt prilej pe sfânta Caterina 
din Sienna care a protestat prin 
înfometare la dorința părinților 
de a o mărita forțat cu văduvul 
surorii sale și care a murit, astfel, de 
tânără. Ideea că dacă ești gras ești 
lipsit de spirit persistă și azi și este 
speculată de unii „guru” ai dietelor 
și ai diferitelor resorturi unde „te 
regăsești”, „te înalți spiritual” și, nu 
în ultimul rând, lași o grămadă de 

bani. William Cuceritorul a fost 
dintre primii adepți ai dietei bazată 
pe lichide, apelând la ajutorul unei 
clinici din Rouen, echivalentul de 
azi al unei clinici de slăbit, care 
recomanda doar ceaiuri și plante; 
doar că lichidul consumat de el era 
alcoolul, astfel încât dieta a fost un 
eșec. În Renaștere, lucrurile s-au 
mai relaxat, dar încă era conside-
rat indecent să fii gras, mai ales 
că multă lume nu avea ce pune în 
gură. Femeile foloseau celebrele 
corsete care puteau duce, însă, și la 
accidente, unele chiar mortale (răni 
care se infectau și duceau la septi-
cemie sau fracturi costale cu leziuni 
ale plămânilor). Luigi Cornaro a 
publicat o lucrare, considerată și azi 
prima carte de diete, pornind de la 
experiența personală; o altă carte 
care se află și azi în print este cea 
a italianului Giacomo Castelvetro 
– Brieve racconto di tutte le radici, di 
tutte l ’erbe e di tutti i frutti che crudi o 
cotti in Italia si mangiano (1614), un 
fel de strămoș al celebrei diete me-
diteraneene. Samuel Johnson a fost 
obez și suferea din cauza asta, își 
numea problema my black dog, dar 
recunoștea că este urmarea faptului 
că este gurmand. O altă carte de di-
ete, celebră și azi, a apărut în 1730 
și a fost scoasă de un medic obez, 
George Cheyne. El a fost unul 
dintre primii vegetarieni extrem de 
vehemenți, susținând în scrierile 
sale că nu este nicio diferență între 
a mânca carne de om sau carne de 
animal, și asta după ce a reușit să 
slăbească doar în momentul în care 
a devenit vegetarian. În secolul 18, 
o idee trăznită spunea că o soluție 
pentru obezitate este să nu locuiești 
în preajma unor mlaștini, pentru 
că se făcuse o legătură (incorectă!) 
între oamenii grași și mlaștinile în 
jurul cărora trăiau (cel mai probabil 
o coincidență). 

În secolul 19, idealul de fru-
musețe era „slab și romantic”, iar 
hainele erau croite de așa natură 
încât era greu să ascunzi corpolența 
și imperfecțiunile. Nu e de mirare 
că s-a ajuns din nou la extreme de 
tipul dietei cu oțet, adoptată și de 

DIETE  
DE POVESTE

Despre idealurile de frumusețe, definițiile ei și modalitățile de obținere 
a formelor dorite de-a lungul secolelor.

de 
LAURA POANTĂ
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Lord Byron, și care se pare că a și 
ucis unii adepți prea zeloși. Există 
până azi dieta cu oțet de mere care 
presupune să bei o lingură înainte 
de fiecare masă. 

Anorexia victoriană era o modă 
răspândită – femeile se înfometau 
ca să pară nu doar slabe, dar și palide 
și neajutorate. Împărăteasa Sissi 
făcea multă mișcare, dar și mânca 
foarte puțin și folosea emetice și 
laxative ca să își păstreze talia ex-
trem de subțire. Din nou, aspectul 
fragil era echivalat cu frumusețea 
și spiritualitatea, chiar dacă omul 
era mai degrabă lihnit de foame 
decât meditativ, iar supraponde-
ralii erau ridiculizați. Tot secolul 
19 ne-a adus primul resort desti-
nat curelor de slăbire – Sylvester 
Graham, inventatorul crackerșilor 
Graham, fiind creatorul lui. El era 
convins că gurmanzii suprapon-
derali sunt imorali și promiscui 
sexual și era complet împotriva 
alcoolului, tutunului, ceaiului și 
cafelei. Una dintre cele mai ciudate 
diete, adoptate de figuri celebre 
la începutul secolului 20, a fost 
cea a mestecatului. Inventatorul 
ei a fost respins de o companie 
de asigurări din cauza obezității. 
Dieta lui consta în mestecarea 
fiecărei îmbucături de 32 de ori (o 
dată pentru fiecare dinte) și scui-
parea resturilor rămase. Rezultatul 
a fost spectaculos – a slăbit mult și 
se mândrea cu faptul că avea scaun 
de 2 ori pe lună. Deși studii actuale 
susțin parțial teoria mestecatului 
atent al mâncării, metoda lui era 
evident extremă, dar se făceau la 
vremea aceea inclusiv petreceri 
la care participanții își numărau 
mestecaturile, uneori până la 100 
la fiecare îmbucătură. Adepți ce-
lebri – Henry James, John Kellogg 
(omul cu cerealele), Franz Kafka 
sau Rockefeller. 

Tot la începutul secolului 20, au 
apărut capsulele cu viermi care mai 
apoi, odată înghițiți, creșteau în in-
testine și „te slăbeau”. După primele 
cazuri de demență și meningite, 
comercializarea lor a fost interzisă. 
După Primul Război Mondial, 

doctorii recomandau fumatul ca să 
taie senzația de foame. Cum abia 
mulți ani mai târziu au început 
să apară studiile care să coreleze 
fumatul cu cancerul pulmonar 
sau emfizemul, ne putem imagina 
ce impact avea fumatul a zeci de 
țigări fără filtru pe zi. Cu săpunul 
care topește grăsimea dacă te freci 
tare cu el pe piele, vândut cu bani 
grei în secolul trecut, închei această 
mică poveste care ne arată nu doar 
că lumea a fost mereu puțin „luată”, 

dar și că prezentul fără cunoașterea 
trecutului, a istoriei, a descoperi-
rilor și invențiilor nu are niciun 
sens. Auzim mereu replici de genul  
„doar la noi e posibil așa ceva” sau 
„este cea mai rea perioadă posibilă” 
și multe altele; dar, făcând „săpă-
turi” în trecut, indiferent de tema 
despre care vorbim, descoperim că 
nu e chiar așa. Ne mirăm periodic 
la fapte deja consumate și repetăm 
aceleași erori ca într-o zi a cârtiței 
fără sfârșit.  
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Alfa

Te adulmec de departe
și aburul parfumat al trupului tău
prinde consistență
din ce în ce mai intensă
și mă urmărește
și mă cuprinde tot mai strâns
până când se solidifică
urmând conturul trupului meu.

Port acum pe dinafară
chipul meu sculptat în aburul trupului tău,
iar pe dinăutru, 
aura lui pietrificată
care emană tot ce ai fi vrut să îmi spui
prin această îmbrățișare solidificată.

Aburul trupului tău e impregnat
în adâncimile din inima mea,
e depus ca un precipitat
în vasele mele de sânge,
în creierul meu,
prin însăși respirația aceasta adâncă
cu care te adulmec de departe
ca lupoaica alfa
rătăcită de tine, așteptându-te.

Marginea

Marginea e transformată de o oglindă
care multiplică nedefinit zilele trăite,
le proiectează iluzoriu într-o perspectivă
care ne pare nesfârșită.
Și poate că marginea e atât de aproape,
poate mai e doar un pas până acolo,
dar eu privesc încrezătoare
în oglinda care transformă acel pas
în nesfârșire.

Clipa 

Clipa aceasta mi se deșiră în brațe
și din sferă se face un fir lung
apoi se lățește ca o potecă
și se întinde șerpuitoare și ondulatorie în zare
până nu o mai pot vedea,
până nu-i mai pot cuprinde
decât un capăt,
acela pe care îl țin strâns
și îl înfășor de mine

ca să nu plece
sau dacă pleacă, să plece cu tot cu mine
clipa aceea destrămată
legată pentru nu știu cât timp
de inima mea.

Când plec

Când plec e ca o alunecare
prin ochiul unei secunde 
întoarse spre alt timp,
un ochi care se multiplică 
și prin care mă privesc
din pupilă în pupilă,
din iris în iris,
din căprui în căprui,
cum mă îndepărtez 
și cum n-aș vrea
să te las în urmă,
în timpul măsurat de altă secundă
și care nu mai este a mea.

Celelalte

Te așteptam de mult, Șeherezada, 
iar iubitele mele din trecut
știau rând pe rând că te așteptam pe tine.
De aceea, uneori se îmbrăcau cu rochiile tale,
își alungeau genele cu rimelurile tale,
purtau cerceii tăi lungi,
pentru că și ele te căutau,
crezând că se caută pe sine,
într-o rutină a identificării,
într-o proiecție mereu repetată
a oglinzii perfecte în care se regăseau
doar atât cât se poate regăsi
un abur care străbate aerul
dincolo de contururi.

Am știut asta din primul moment 
în care ne-am luat în brațe, 
în camera aceea a mea 
cu un ochi de fereastră spre cer
și am simțit că în spatele tău 
era un șir lung de trupuri 
care deveneau evanescente 
cu fiecare sunet al fiecărui cuvânt 
prin care noi doi cream împreună sensul.

Cu fiecare plecare a lor,
sensul se desprindea și devenea palpabil
ca o aripă care se desprinde de zbor,
ca picioarele care se desprind de mers
sau ca ochii care se desprind de privire.

Am rămas doar cu tine, iubito,
atât de mult așteptată,
încât camera mea cu un ochi de fereastră spre cer
a început să devină o metaforă.  
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ADI 
CRISTI

Fulg aruncat în loc de grenadă

Pasul nu mai trebuie făcut
neștiind dacă este un pas înainte
sau pasul înapoi
ce-ți poate oferi perspectiva
lucrului bine făcut

Un pas înainte are tăcerea gâtuită
sub formă de spânzurătoare
din care se vede cum se prelinge
firul roșu al vieții
sau poate să fie fireasca întâmplare
ce trece prin noi cum fulgerul poate să treacă
munții
sau liniștea dintre cuvinte

Pasul pe loc face praful să tresară
și pielea să sune ca toba sălbaticului mort
pe mâinile mele se ridică chemarea
și cântecul desfrunzit rămas ca un sunet
în pielea goală  
 
Mă apropii de port
În rada lui simt agitație mare
e semn de luptă până la moarte
dar mai ales este semn de zăpadă
de fulg aruncat în loc de grenadă.

Poem recuperat din ochii unui copil

O privire de copil 
îmi trage preșul de sub picioare
căderea mă rostogolește
într-un fel de plutire peste margini
și mai ales peste degetul pus pe moarte
cum se mai pune ștampila pe trecerea liberă

mă privește copilul în ochi
cum altădată priveam și eu gura tunelului
sau țeava de armă
înaintea sclipirii focului 
hotărând să-mi spună povestea
cu zâmbetul nevinovat de ferm

se întinde copilul spre mine
sugerându-mi să-l iau în brațe
și atunci când cad ispitei constat 
că în brațele mele 
se cuibărise deja
o dragoste similară cu dragostea de țară.

Scrisoare pierdută

Zăpada a venit peste noi
dar nu ca o pedeapsă
ci pur și simplu a venit
cum mai vine mângâierea peste rană
sau ce altceva ar mai putea fi
așezarea aceasta odihnitoare

Zăpada s-a așezat molatecă și îndestulătoare
cu sinele ei mistuit de odihnă
și plin de dezghețul care ne ia în seamă
și ne rănește ochiul de sălbăticia 
celor care ne ridică-n picioare
când sirenele sună a moarte
sau moartea sună a deșteptare

Zăpada a venit în locul florilor de primăvară
a venit și s-a așezat pe inima ta
cum se mai așază păsările călătoare
pe liniile de tensiune 
prin care
mai trece vocea ta, mai trece vocea mea
într-un dialog doar de noi știut
doar de noi ținut minte
 
Zăpada face din noi un bulgăre de încurajare
rostogolit de la mine spre tine
de la tine spre mine
când restul zăpezii ne tulbură iarna târzie
în tranșeele ocupate de moarte.

Bătrâna carte

Cuprind cu mâna mâna ta
și-mi pari mai tânără mireasă
chiar dacă-n acte-i scrisă vârsta
și chipul are pielea arsă

Exiști mai moartă decât moartea
dar vie cât să-ntineresc
și vreau să scriu bătrână cartea
din tine văd crengi noi cum cresc

Și sunt mai tânăr decât par
mai plin de mine vreau să șterg
căderi amestecate-n zar
și care pierd statuile ce merg.  

POEME DE PE FRONTUL DE EST



34
   

   
   

Părea în acea dimineaţă atît de frumoasă, încît David uitase 
pentru cîteva fracţiuni de secundă pentru ce venise și cine 

este fiinţa din faţa lui. Ochii mari și albaștri, cu gene lungi și bine 
conturate, străjuiţi de sprîncenele frumos arcuite de un negru 
intens, la acea oră a dimineţii abia de lăsau pupila să se distingă, 
erau puși în valoare de albul pur în care nu se putea evidenţia 
nicio vinișoară, mai ales că Evanghelina părea în acele momente 
oarecum tensionată: trebuia să înceapă într-un fel povestea ei pe 
care și-o spunea atunci pentru prima și ultima dată. Părul negru, 
retezat la nivelul umerilor, cădea greu de pe creștetul sub care 
se limpezeau gîndurile care pînă mai ieri erau contorsionate și 
imposibil de descîlcit. Cărarea îl despărţea în două chiar pe mijlo-
cul capului, lăsînd să i se vadă o frunte ce-i dădea un aer distinct, 
de om care nu spune nimic fără să gîndească. Gîtul îi atrăsese în 
mod special atenţia lui David: era lung și alb, parcă sculptat în 
marmură, acoperit cu o piele fină, catifelată, de sub care nu se 
iţea nicio venă, nici măcar jugularele, care în astfel de încordări, 
cum părea a fi Evanghelina în acele momente, pulsează intens 
sîngele spre creier. Numai un om foarte calm poate arăta așa, a 
gîndit David. Bluza, descheiată la primii doi nasturi, îi prelungea 
gîtul pînă acolo de unde ușor se ridica pieptul care arunca sînii cu 
sf îrcurile tari, evidenţiate de straiul de mătase fină, direct în ochii 
lui David, care și-a spus în gînd că trebuie să-și reprime aceste 
prime instincte. Evanghelina i-a simţit reacţia și și-a scos și mai 
mult sînii în evidenţă. Nu asta, bineînţeles, o interesa, însă ce mai 
conta pentru ea o astfel de provocare, care, oricum, nu ducea la 
vreun final fericit. Poziţia lejeră în care se afla îi oferea posibilita-
tea ca o dată cu povestea spusă să și se relaxeze; dacă de relaxare 
mai are nevoie un condamnat. Pentru că așa considera ea, că nu 
este nimic altceva decît un condamnat supus să se spovedească 
în faţa unui semen, care-i va prelungi într-o formă viaţa pe care 
ea decisese să și-o oprească aici.

– Pe dracu’, notezi! auzi vocea Evanghelinei, frumoasă și aspră, 
ca pielea unui arici argintiu pusă la soare pe un gard. Gîndul îţi 
zboară în altă parte și asta o să falsifice ceea ce eu povestesc aici, 
fără să mai revin – mai spuse Evanghelina, decisă să nu-i facă 
nicio concesie lui David.

Acesta își revenise subit și și-a dat seama că fata din faţa lui, 
deși tînără – abia terminase liceul –, foarte bine făcută, putea să-l 
joace cum dorea, fără ca el să se poată apăra. Își ridicase privirea 
de pe pulpele ei, dezvelite pînă aproape de șolduri, acoperite cu 
ciorapi în ochiuri rupte și cusute din loc în loc, așa cum purtau 
mai toate adolescentele în acel sezon provocator. De aici încolo 
știa foarte bine cu cine are de-a face. Numai dacă ar rezista ispite-
lor pe care Evanghelina, indiferentă totuși la așa ceva, și le punea 
pe tavă fără niciun scop erotic, ci unul enunţat din capul locului, 
atunci cînd David i-a solicitat spovedania. Vocea ei calmă se 
pregătea să depene tot ceea ce memoria îi oferea. Și nu avea altă 
cale de a se elibera și de a face totul cunoscut decît spunînd tot 
ceea ce a trăit cu atîta spaimă de cum a făcut ochi și pînă cînd a 
decis să fugă din acea lume, riscînd totul. Dar nu oricum: nu ea 
trebuia să dispară, ci acea lume. Și de aici a plecat totul.

EVANGHELINA

fragment din romanul  
Tananika, în lucru

Gellu  
Dorian
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– Am amintiri de la trei ani. Atunci am făcut ochii 
mari, prin care tot ce-a intrat a rămas în creierii mei 
păcătoși care au absorbit totul ca un burete pe care nu 
l-a mai putut stoarce nimeni. Încearcă s-o faci tu acum. 
Nu voi ascunde nimic din ceea ce știu și vreau, mai ales, 
să se știe.

David și-a dat seama că el este privilegiatul care poate 
stoarce creierii Evanghelinei. Asta a încercat, de fapt, să-i 
spună și aceasta. Și dacă nu va ști să o facă, va fi doar vina 
lui. Mintea ei era îmbibată cu tot felul de fapte care de 
care mai oribile. Dar tot aceasta a știut să și le așeze în 
compartimente distincte și să se poată, astfel, desprinde 
de relele prin care a fost pusă să treacă.

– Prima mea amintire este cu tata. Eram undeva la 
niște rude. Mereu dădeam de tot felul de neamuri, mereu 
altele și tot altele. Nu mai știam cum să le așez în sufle-
tul meu mic și zbuciumat încă de pe atunci. Așa cum 
veneau, așa dispăreau. Tata era mereu pe fugă. Mereu îl 
căuta cineva, fie de la poliţie, fie din gașca lui, încît de cele 
mai multe ori trebuia să se ascundă. Dar de fiecare dată, 
pe unde ajungea, indiferent ce zi era, se chefuia. Și atunci 
se chefuise două zile în șir. Toţi din clan dăduseră o raită 
prin mai multe coteţe, pe la ţară, și aveau de haleală pe 
săturate. Mi se părea în astfel de situaţii că sunt foarte 
fericiţi. De ce ar trebui să stea mereu la pîndă, să fie 
mereu pe fugă? Nu înţelegeam atunci. După două zile de 
boșcăială, mahmuri, dormeau toţi pe unde apucase să-i 
prindă somnul. Mama dormise cu mine, ca spre zori să 
o simt cum se duce într-o altă cameră, la tata, să-i spună 
că este înconjurată casa de poliţiști. Toţi dormeau fără 
auz, morţi de beţi și ghiftuiţi de atîta păsăret îngurgitat. 
Auzeam totul. Nu știu cum s-a întîmplat, cum a făcut, că 
atunci cînd au intrat în casă poliţiștii însoţiţi de soldaţi, 
mama era deja lîngă mine, iar tata nu era de găsit nică-
ieri. Pe toţi ceilalţi i-au legat, le-au pus cătușe și i-au urcat 
într-o dubă albastră. Mă uitam pe fereastră să-l văd pe 
tata printre cei arestaţi. Dar nu l-am zărit. Mama mă 
ţinea în braţe, Eram în pielea goală, așa cum ne ţineau ai 
noștri pînă pe la cinci ani, cînd ne îmbrăcau într-o cămașă 
în care stăteam pînă pe la șapte ani, ca apoi, dacă era să 
mergem la școală, ne îmbrăcau ca oamenii. Încerca să mă 
potolească, să nu plîng. Oamenii legii, așa cu am auzit 
că și-au spus cei veniți să-l aresteze pe tata, o ameninţau 
pe mama, că dacă nu-i va spune lui tata să se prezinte la 
sediu, vor veni să o aresteze și pe ea, iar pe mine mă vor 
duce la orfelinat. Mama le spunea că tata este plecat la 
muncă pe undeva prin ţară. Poliţiștii n-o credeau, pentru 
că fusese cu o zi înainte văzut prin  oraș. Că ba nu, susţi-
nea mama, că a plecat de două săptămîni. Și mama nu 
putea spune nimic altceva, că așa îi spusese tata, cînd a 
ieșit din casă să se ascundă. Am izbucnit în plîns. Am fost 
lăsate în pace, într-o casă străină. Mama a stat un timp la 

fereastră, după care m-a dus în pat și a fugit afară, undeva 
în spate, într-un soi de grădină, plină cu bălării, pe unde 
cotrobăiseră soldaţii și miliţieni. Acolo se afla și o gură de 
canal, acoperită de bălării. Ce căuta mama acolo? m-am 
întrebat. Eram deja  în spatele ei. Nu-mi trecuse spaima 
și mă ţinusem de ea, să nu care cumva să fugă și să mă 
lase acolo, așa cum făceau cei care erau hăituiţi și care nu 
aveau unde-și lăsa copiii, mulţi la număr, care astfel, fără 
nicio noimă, rămînau în familiile în care se nimereau. 
Numai asta nu voiam să se întîmple și cu mine în acele 
momente. Și m-am ţinut de fusta mamei, care, așezată 
pe cele două scînduri, deasupra gurii de canal, ce abia se 
zărea din acele bălării, ca și cum s-ar urina, a bătut cu un 
băţ în groapa plină cu gunoaie și a ghiontit de cîteva ori, 
așa cum se înţelesese mai înainte cu tata, și am văzut că 
din acea văgăună înconjurată de tot felul de buruieni și 
spini, ce părea a fi nimic altceva decît o groapă de gunoi 
în care cei ai casei își făceau și nevoile, a ieșit un om plin 
de mizerie, de hîrtii urît mirositoare, groaznic – a ţinut 
să repete Evanghelina, de parcă și atunci îi stăruia în nări 
acel miros urît – ștergîndu-se cu mîinile pe faţă, răsuflînd 
din greu, ieșind afară, între bălării, spunîndu-i mamei 
să aducă o găleată de apă să se spele. Nu înainte de a 
încinge un dans după un soi de cîntec pe care-l îngîna 
cu greu, dar cu o oarecare bucurie ivită peste o spaimă 
din ce în ce mai evidentă. Am distins în ritmul dansului 
cuvîntul „tananica”, pe care de atunci nu l-am mai uitat. 
De sub acea mizerie a apărut faţa lui tata, congestionată, 
trupul lui emanînd un miros care mi-a stat în nas ani în 
șir. Ce făcuse? Cînd a aflat că poliţia a dat buzna în casă, 
a fugit în grădină, să se ascundă printre tufele de boz și 
ciulini și, cum și-a dat seama că acolo va fi descoperit 
foarte ușor, s-a ascuns în groapa aceea plină de mizerie. 
Nu a fost găsit de gărzi. A avut noroc și inspiraţie de o 
secundă. Altfel ar fi stat un an sau doi la pușcărie și poate 
ar fi fost mai bine. După ce s-a spălat a plecat din oraș 
și a stat pitit cîteva săptămîni, pînă cînd a trecut valul, 
întorcîndu-se acasă pasămite de la muncă de undeva din 
ţară, așa cum le-a spus mama acelor oameni ai legii care 
l-au căutat de cîteva ori și după acea vizită inopinată. 
Asta este prima mea amintire cu tata. Ce crezi că putea 
urma după o astfel de întîmplare? Cînd tata s-a întors 
din ascunzătoare, n-a venit cu mîna goală, ci cu încă doi 
copii și o femeie, căreia îi spunea soră. Cu timpul, copiii 
mi-au devenit fraţi, iar acea femeie i-a luat locul mamei, 
care s-a dus în mormînt cu ajutorul tatei, care, de fiecare 
dată, cînta tananica și dansa într-un ritm drăcesc, fără 
să-și facă vreo grijă pînă în ziua cînd m-am hotărît să 
scape de toate, dîndu-le foc la toţi într-o noapte, după un 
chef monstruos. Iar acum, iată-mă, domnule David, aici, 
într-un loc mai sigur decît toate în care m-am aflat pînă 
mai ieri.  
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Literatura și-a găsit dintotdea-
una modelele în realitate. Este 

o observație banală. Un lucru pe 
care îl știe fiecare cititor. Și pe care 
teoria literară l-a disecat de mult, 
pe îndelete, l-a întors pe toate 
părțile, i-a găsit tipologii, reguli, 
l-a descris și analizat la suprafață 
și în adîncime. Unele opere își 
maschează cu multă finețe sursele, 
altele împletesc ecouri dintre cele 
mai variate, iar altele se apropie 
extrem de mult de originalul pe 
care îl oglindesc, fiind chiar pe 
granița care delimitează imaginea 
răsturnată în oglinda ficțională. 
Acestea din urmă, atunci cînd sînt 
intenționat plasate atît de aproape 
de model, iar nu dintr-o stîngăcie, 
lipsă de pricepere într-ale scriiturii 
sau lene din partea autorilor, li se 
mai spune și texte „cu cheie”. Iar 
primul interes și marea voluptate 
în cazul acesta este pentru cititor 

„spargerea cifrului”, altfel spus 
identificarea sursei exacte. Oricît 
de simpatic poate părea acest joc, 
el este unul secundar. Pentru că fie 
textul în discuție este unul valoros, 
care se susține singur, iar atunci 
cînd va fi citit peste un secol puțin 
va mai conta acest joc de-a măștile 
false, fie este un text slab, care nu 
va mai fi citit peste două decenii, 
iar atunci jocul devoalărilor nu 
mai merită făcut. Această joacă a 
mascării realității imediate merită 
savurată nu pentru satisfacția des-
coperirii unor personaje, întîmplări 
sau polițe care se doresc plătite, ci 
pentru a vedea cît de bine e tran-
spus contextul, cît de mult reușește 
să preia și să transmită opera nu 
din personajul-țintă, ci din mediul 
care i-a dat naștere și care îl face 
viabil.

Debutul în proză al lui Răzvan 
Voncu este oarecum surprinzător. 
Cei care l-au auzit conferențiind 
știu că este un orator capabil, 
genul care știe cu multă abilitate 
să împletească detalii minore, e- 
lemente importante de istorie, 
teorie complexă și istorioare fără 
a da impresia unui discurs care 
și-a pierdut busola. Își controlează 
vocea, își controlează respirația și 
își controlează publicul. Contrar 
statisticii care ne arată că bunii 
vorbitori sînt în general plicti-
coși în scris, Răzvan Voncu are 

o scriitură nervoasă și colorată și 
un foarte bun control al frazării. 
Dincolo de inteligența și muntele 
de informații pe care le posedă, 
calitatea scriiturii este o explicație 
firească pentru postura de croni-
car, critic și istoric literar de top 
al momentului. Din nou statistica 
ne arată că nu există aproape 
niciun critic care, la un moment 
dat, să nu-și încerce puterile cu 
poezie sau proză – în definitiv, cît 
de dificil poate fi să pui la un loc 
ceea ce cu atît de multă măiestrie 
descompui? Iar tot statistica ne 
spune că marea majoritate a criti-
cilor care fac acest pas nu reușesc 
să treacă de o mediocritate la care 
pare să-i condamne poate tocmai 
hiperconștientizarea tehnicilor de 
lucru. 

În Stele pitice, Răzvan Voncu 
propune opt proze scurte. Criticul 
nu a putut să nu dubleze prozato-
rul. Încă de pe copertă, titlul este 
secondat de un subtitlu explicativ: 
„opt ficțiuni”. Postcuvântarea sub-
liniază, din nou, apăsat, caracterul 
ficțional al volumului. Iar într-o 
proză, una dintre eroinele sale 
are grijă să sublinieze: „lectura de 
identificare e cea mai primitivă 
formă de lectură, e apanajul citi-
torilor diletanți, că romanele sunt 
ficțiuni […] conținând universuri 
imaginare, și așa mai departe...”. 
Toate aceste tranșante declarații 
nu fac, desigur, decît să sublinieze 
încă și mai apăsat, cu roșu, extrem 
de imediata apropiere dintre per-
sonajele propuse și modelele din 
realitate. Nu am să fac devoalări, 
nu ăsta este rolul unei cronici, dar 
astăzi este foarte ușor să ghicești 
cine se ascunde în spatele fiecărei 
măști. De multe ori autorul nu 
doar că nu depune un minim efort 
pentru a machia ficțional perso-
najele, dar recurge chiar la nume 
alese după sonorități similare sau 
titluri de gazete și organizații sim-
plist recompuse.

Cele opt proze din Stele pitice 
au în centru personaje din lumea 
culturală, predilect literară, a Ro- 
mâniei de azi. Și nu doar că au 

STELUȚE

Volumul de debut în proză al lui Răzvan Voncu construiește, în opt 
proze scurte înțesate de aluzii bine țintite la lumea culturii românești 
contemporane, o galerie de tipologii recente disecate cu plăcere și ironie. 

de 
VICTOR CUBLEȘAN

CRONICA LITERARÃ

Răzvan Voncu, 
Stele pitice, 
Apahida, 
Editura 
Neuma, 2022
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în centru personaje, sînt practic 
vivisecții ale acestora. Prozatorul 
știe foarte bine ce și de ce face. 
Mărturisește chiar, pe jumătate 
autoironic, că s-a gîndit să le nu-
mească fiziologii. Și pe bună drep-
tate. Fiecare text este un elaborat 
portret al unui personaj, țesut în 
jurul unei întîmplări anecdotice. 
Poate fi o întîmplare tragică sau 
bufă, sordidă sau aproape fantas-
tică, poate fi surprinzătoare ca dez-
nodămînt sau previzibilă. Motorul 
prozei nu este desfășurarea facto-
logică, ci ampla descriere, amplul 
plonjon în personaj, în biografia și 
psihologia sa. Răzvan Voncu por-
nește de la modele, este evident. 
Dar reușește să contureze tipuri, 
tipologii. O întreagă panoramă a 
artiștilor ratați, a veleitarilor mas-
cați și a pretențioșilor gonflați ar-
tificial. Din păcate, este o lume pe 
care oricine a avut chiar și tangen-
țial contact cu cercurile culturale 
românești ale ultimelor trei decade 
nu a putut să o ignore. În spatele 
poveștilor personale ale eroilor săi 
detestabili, prozatorul, cu un ochi 
critic, acid și exact, pune în scenă 
un univers credibil și veridic care 
aduce în lumină impostura care 
stă atît de des la temelia succesului 
cultural românesc. Personajele lui 
Răzvan Voncu sînt meschine, pro- 
fitoare, josnice, incapabile să-și 
conștientizeze propria realitate. Cei 
care se vor recunoaște în spatele lor 
au tot dreptul să fie revoltați. Dar, 
pe de altă parte, toate personajele 
sunt profund umane. Autorul a 
reușit nu doar să propună o ca- 
ricatură, mai mult sau mai puțin 
șarjată. A reușit să insufle viață 
într-o serie de figuri care ar fi pu-
tut fi foarte bine doar tușe groase 
ale unei receptări subiective direct 
implicate. Personajele sale trăiesc 
și reușesc să implice emoțional. 
Ca cititor le înțelegi. Iar cel care 
înțelege este dispus să ierte. Se în-
tîmplă așadar ca din toată galeria 
de personaje oribile și/ sau amo-
rale, singurul personaj antipatic 
să fie tocmai cel pe care Răzvan 
Voncu îl construiește în opoziție, 

ca personaj pozitiv: Arghir Leolea. 
Este cel mai puțin veridic, cel mai 
puțin credibil și cel mai puțin 
uman. Dovadă, încă o dată, că cel 
mai ușor se construiesc personajele 
negative.

Dezasamblate, prozele din vo- 
lum sînt lungi pasaje descriptive, 
recapitulative sau explicative. Ac- 
țiunea din prezentul textului este 
minimală, concentrată fie pe o 
porține temporală redusă, fie în 
jurul unui singur eveniment. Dar, 
în descriere, Răzvan Voncu nu 
plictisește. Este acid, are capaci-
tatea de a surprinde și exploata 
detaliul, de a-l răsuci pe îndelete 
pe toate fațetele și de a-i găsi 
locul semnificativ în construcție. 
Descrierile de interioare, de vesti- 
mentații sînt carnea și sîngele 
volumului. Prozatorul își cunoaște 
lumea și are plăcerea de a-i revela 
tușele de finețe. O face spumos, 
cu o frază în care cuvintele curg 
firesc și fără pretențiozitate și chiar 
fără a da senzația de șarjă, de 
demonstrație. Observație valabilă 
și în cazul construcției psihologice. 
Resorturile interne devoalate sînt 
firești și au o gradație logică. Poate 
singurul punct în care textul nu e 
la înălțime este dialogul, poate pu-
țin prea scriptat, prea voit condus 
înspre un anume deznodămînt. 
Dar, cum dialogul este o prezență 
discretă, această forțare a sa este 
doar marginal deranjantă.

Foarte multe romane din ulti-
mele decenii au dorit să surprindă 
această lume, deseori murdară și 
surprinzător de meschină, a cultu-
rii noastre. Dar, aproape invariabil, 
au făcut-o dinspre interior. Au fost 
mărturii sau istorisiri din mijlocul 
acestei lumi, voci care au dorit să 
se desprindă sau să se distanțeze. 
Stele pitice este o privire exteri-
oară. O privire nu rece, pentru că 
Răzvan Voncu se poziționează ve- 
hement și evident într-o postură 
antagonică, dar o privire care nu 
încearcă să justifice, edulcoreze 
sau aureoleze. Este o privire care 
propune o autopsie educativă. Din 
partea unui critic care cunoaște 

foarte bine această lume pe care o 
reconstruiește la limita ficționalu-
lui este ciudat. Nu este o declarație 
de iubire iertătoare, ci un model 
expus pentru a fi evitat. Volumul, 
foarte bine închegat și scris, oferă 
o imagine vie și pertinentă, chiar 
dacă evident partizană. Va fi Stele 
mici un volum care să fixeze în 
memoria colectivă atmosfera unei 
epoci? Pesemne că receptarea i- 
mediată, marcată de un inevita-
bil partizanat în jurul modelelor 
folosite, îi va reduce din acest 
principal impact pe care îl poartă. 
Nu rămîne decît să revenim asupra 
sa peste douăzeci de ani pentru a 
vedea dacă, prin calitățile sale, a 
reușit să se rupă de imediata dis-
cuție a prezentului și să se fixeze 
într-un orizont mai larg. Pînă 
atunci merită citit, desigur, și pen-
tru satisfacția imediată și efemeră 
a devoalării măștilor.  
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EVADARE  
DIN PORTRET

Debutul în poezie al artistei plastice Suzana Fântânariu este o lirică 
a portretelor și a evadărilor din portret.

de 
ANDREA H. HEDEȘ

CRONICA LITERARÃ

Una din cele mai pasionante 
lecturi este Viețile pictori-

lor, sculptorilor și arhitecților a lui 
Giorgio Vasari. O imersie în lumea 
celor care coboară în material 
(pânză și vopseluri, piatră și mar-
mură, lemn, bronz sau fier) ceea ce 
exista doar în lumea ideilor dar și 
o revelare a vieții, a destinului, a 
întregii fragilități a geniului. Este 
și un exemplu de dăruire, tenaci-
tate, o carte de învățătură. Păstrând 
proporțiile, Viețile pictorilor, sculp-
torilor și arhitecților este, pentru 
lumea artei, ceea ce Viețile sfinților 
este pentru lumea teologică.

Principiul vaselor comunicante 
se manifestă și în această lume, 
diafană, a artelor. Fără a exista 
izolat, artele și oamenii prin care 
acestea prind viață, interferează 
în mod fericit, uneori neașteptat. 

Să ne amintim că la Cluj există 
deja tradiția scriitorilor în dialog 
cu lucrările de artă. Este vorba 
de Rondul poeților sau de Rondul 
scriitorilor care, provocați de cri-
ticul literar Irina Petraș, intră „în 
rezonanță” cu lucrări ale Muzeului 
de Artă din Cluj-Napoca, pentru 
a da la iveală unele din cele mai 
interesante texte literare. Pentru 
aceste texte, pictura acționează 
precum un diapazon uneori, pre-
cum un punct de fugă, alteori, sau 
precum o invitație la o polifonie de 
sensuri. Ducând ideea mai departe, 
avem, bunăoară, exemplul fericit al 
poetului Dan Damaschin și cartea 
sa, care îndeamnă la meditație, 
Rugăciunile pictorilor. Un Francis 
Carco ne vorbește de Prietenul 
pictorilor și, cumva, traseul este 
complet, cercul se poate închide. 

Din această lume aparte vine 
Suzana Fântânariu, pășind hotărât 
în lumea literaturii. Este vorba 
de o antologie de poezie. O carte 
apărută în condiții grafice de ex-
cepție, îngrijit lucrată, fără a suferi 
de pedanterie, Exces de melancolie, 
dedicată mamei, a apărut la editura 
clujeană Avalon și adună poemele 
scrise de către excepționala artistă 
de-a lungul anilor. Dacă lumea 
artelor vizuale este un „[...] câmp 
profesional unde a cules cam toate 

tipurile de roade – de la premii 
naționale și internaționale la ca-
riera academică și de la ordinul 
prezidențial în grad de cavaler la 
doctoratul onorific”, după cum 
citim în prefață, lumea liricii este 
una în care Suzana Fântânariu s-a 
manifestat de-a lungul timpului, 
cu dedicare, dar cu timiditate, doar 
„în spatele scenei”. Este deosebit 
de interesantă această latură a 
personalității literare ce amintește 
de Emily Dickinson, un soi de 
smerenie, împletită cu o etică pro-
testantă a muncii asupra talantului. 
Notarea, cu emoție și rigoare, a 
celei mai impresionante dintre 
clipele zilei, în formă poetică, după 
ce, marile mișcări ale sufletului 
își găsesc direcțiile de exprimare 
în remarcabile cicluri de creație, 
amintesc de ora et labora. Excesul 
de emoție, de creativitate, de lirism, 
a luat forma unor picături concen-
trate de lirism care, într-un traseu 
precum cel al lacrimei, au lunecat 
de-a lungul timpului, dintr-un 
suflet melancolic, depunându-se 
în forma unor poeme, adevărate 
stalactite literare.

Nu știm dacă Suzana Fântâ- 
nariu ține un jurnal, dar, cu sigu-
ranță, a ținut involuntar, așadar, cu 
atât mai genuin, un jurnal poetic 
al peisajului său sufletesc. De ce 
spunem aceasta? Pentru că Exces de 
melancolie este reprezentarea celor 
două fețe ale aceleiași monede: in-
teriorul cel mai intim, „camera din 
spate”, tapisată cu delicate trăiri, cu 
emoții de organza, mărturisite doar 
chipului din oglindă, intimitatea 
artistei. Poemele sunt însoțite, în 
bună tradiție rembrandtiană, de un 
ciclu de autoportrete, o înseriere 
fascinantă a unei variante feminine 
a lui Janus, unul privind înspre 
exterior, altul privind înspre sine. 
Înseriere care revelează, demiti-
zează, vindecă, „spune”, într-un act 
ritualic, un act cu efect de katharsis, 
pentru a reîntoarce, încărcată de... 
înțelesuri și mai mari, imaginea 
proiectată în exterior, înapoi în inte-
riorul protector, în spațiul originar. 
Această pendulare se imprimă în 

Suzana 
Fântânariu, 
Exces de 
melancolie, 
Cluj-Napoca, 
Editura 
Avalon, 2021
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materia diafană a poeziei. Blamate, 
ținute în umbra imaginii care face 
cât o mie de cuvinte, acestea din 
urmă, cuvintele, sunt reînvestite 
cu putere și sens de către Suzana 
Fântânariu, un act pe care nu l-a 
mai făcut nimeni, de ceva vreme. 
Un act cu atât mai important cu 
cât vine din partea cuiva care lu-
crează cu imaginea și care a ridicat 
cuvântul pe un piedestal de care s-a 
apropiat cu reverență, ca în preajma 
acelui prim cuvânt, de la începuturi. 
Acest gest al Suzanei Fântânariu 
este unul asupra căruia se cuvine să 
medităm și care merită dezbătut, 
într-o lume tot mai îndepărtată de 
cuvânt, de comunicarea prin scris, 
de actul ei superior, literatura, și ne 
gândim acum la slaba cunoaștere 
și folosire a limbii române, și, mai 
larg, la comunicarea redusă la sms-
uri, emoji-uri, la o involuție, spre o 
stare rudimentară a actului lingvis-
tic. Interesante accente, în această 
serie de autoportrete, sunt cele 
reprezentate de portretele realizate 
de către Johannes Puch. Acestea 
propun o viziune aproape solară, 
facilitând accesul la o ușă secretă ce 
se deschide spre acest aspect sufle-
tesc radiant al Suzanei Fântânariu.

Ca orice creator, Suzana Fân- 
tânariu stă sub semnul, deloc 
facil, al ființei prinse între două 
lumi. Amfibie între pământ și cer, 
între pământ și ape, între real și 
imaginar, între concret și oniric, 
sau, iată, între pictură și poezie, 
Suzanei Fântânariu îi stă la înde-
mână această basculare între medii 
atât de diferite în care migrează 
pentru a se întoarce cu bogății de 
semnificații pe care le traduce în 
„limbajul” specific mediului „opus”. 
Din aceste călătorii ale eroinei, 
rezultă poeme marcate de sensibi-
litate feminină, o lume de senzații 
care, precum întinderile acoperite 
cu iarbă înaltă, se unduiesc sub tre-
cerea vântului, ascunzând delicate, 
prețioase vulnerabilități. Este o 
poezie infuzată de melancolie, este 
o poezie a tristelor, poezia Suzanei 
Fântânariu. Impresionează ființa 
fantastică, precum o divinitate fe- 

minină, păzitoare a pragurilor, ce 
privește totul de undeva de sus și, 
în același timp, din toate direcțiile, 
de pretutindeni, omniprezentă dar 
nu omniscientă, descoperind-învă-
țând, milimetru cu milimetru, lumi 
ce i se dezvăluie. O prezență cumva 
discretă, neexprimată precis, dar 
prin ochii, inima și mintea căreia 
se desfășoară întreaga tapiserie a 
existenței imprimată în aceste po- 
eme. O interfață între eul liric și 
poetă, înzestrată cu funcțiunea 
unui deus ex machina. 

Poemele sunt lacustre, călcând 
portretele de apă. Totul curge, pică-
tura, lacrima, apa zăpezii, lucrurile 
sunt albăstrii, alburii: alburie veșni-
cia, albăstrie viața, absența albastră, 
albastra cenușă. Apa și cerul se re-
întâlnesc căpătând culori și carac-
teristici asemănătoare, fluiditate, 
permeabilitate, impresionabilitate, 
transparență: „Orizontală impură/ 
rănită de nava/ singurătății per-
fecte,/ plânge/ navigând în larg// 
Iar eu/ rămân un contur nesigur/ 
de peisaj marin,// Suflet închis/ 
culoare incertă,/ icoană aruncată/ 
într-o apă curată.” (Durată impură) 
Din lacrimi, apă și cer Suzana 
Fântânariu face un nou element, 
specific poeziei sale în care „Cerul 
a căzut în mare/ Păsările au zburat 
în adânc// Lumea-i agățată de 
vânt” (Declin aparent).

O altă caracteristică aparte 
a liricii Suzanei Fântânariu este 
apropierea de kamishibai – forma 
de „teatru de hârtie” japonez, tea-
tru de stradă care spune o poveste 
printr-un set de cadre ilustrate 
plasate în cadrul miniatural al 
unei scene „la purtător”. Reținem, 
din Exces de melancolie, poemele 
în care poeta stă pe un colț de 
bancă, într-un colț de parc, de 
stradă, de unde, ușor retrasă, este 
atentă și parte din viața cetății, pe 
care o surprinde, o interpretează 
și o imortalizează în lucrările sau 
poemele sale, în atelierul plein-air: 
„Porumbei albi/ ca niște flori 
de câmp/ mă-nconjurau,/ lângă 
banca-atelier/ din Piața Traian” 
(Atelier plein-air).

În acest volum Suzana Fân- 
tânariu spune o poveste cu ajutorul 
cuvântului și al imaginii. Seturile 
de ilustrate kamishibai sunt aici 
imagini din propria viață, autopor-
tretele care spun cea mai intimă, 
mai frumoasă poveste, însoțind, 
adâncind sensul cuvintelor. Un 
film al vieții se desfășoară astfel 
sub ochii și în sufletul cititorilor. E 
istoria unei femei povestită de ea 
însăși, un act de curaj și dăruire.

Poemele, cu versuri albe, au un 
decupaj clar și o melodie interioară 
limpede, textul are fluiditate, la 
fel și ideile. Versurile au, de multe 
ori, valoare de sentință, alteori 
de constatare la timpul prezent, 
într-o formulare decisă și concisă: 
„Modelajul pământului/ ia forma 
trupului/ înfiorat de amintirea 
locului” (Hiat între amintire și spe-
ranță). Alteori, amintesc de esența 
unui haiku: „Sălbatică și blândă 
orbire/ de alb purificator/ seara...” 
(Regina nopții).

Parafrazând un titlu al sone-
tistului Mihai Codreanu, Statui 
– sonete și evadări din sonet, cartea 
Suzanei Fântânariu este una a sta-
lactitelor, a portretelor și a evadări-
lor din portret, toate, într-un fragil 
calendar.  
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Domnule Mircea Petean, am văzut 
că vă uitați cu jind la microfon, la 
pupitrul de emisie... 
Mi-era dor de acest decor, da.

Ați petrecut ani buni la microfonul 
Radio Renașterea.
Au trecut anii. În 2009 cred că 
m-am lăsat. Din 1999 până în 
2009 am lucrat pentru ei, pentru 
Mitropolia Ortodoxă, pentru Î.P.S. 
Anania pe care l-am iubit, dar în 
2009 l-am rugat, după zece ani, să 
mă elibereze, și a avut înțelegerea 
s-o facă, nu înainte de a-mi acorda 
o Diplomă de Înaltă Cinstire... 
Dar realmente mi-era dor de acest 
decor.  

De microfon, mai ales, și de starea pe 
care o generează...
Da, și de tine, de ce nu? Hai să fiu 
un pic fățarnic!...

Dumneavoastră sunteți din Jucu de 
Mijloc, Jucu Nobil, așa cum l-ați 
botezat într-o carte, apărută după 
1990, dar scrisă cu mult înainte din 
câte știu.
Da, Cartea de la Jucu Nobil e o trilo-
gie, de fapt. Primul volum l-am scris 
înainte de Revoluție, n-a putut să 
apară pe vremea aceea, știi tu bine 
cum erau lucrurile, dar a ieșit ime-
diat după Revoluție. După aceea 
am mai scris două volume care au 
apărut pe rând. Trilogia ca atare am 
editat-o la mine, la Limes, în 2003, 
am numit-o Trilogia transilvană.

Am citit undeva că, dacă ar fi apărut, 
ar fi dispărut acest cuvânt, nobil...
Da, mi-a spus Vasile Igna, edito-
rul care a lucrat pe primul volum, 
la Dacia, că, dacă ar fi apărut pe 
vremea cealaltă, ar fi ieșit fără 
această denonimație, noblețea de- 
ranja în epocă. Deranjează și 
acum, să știi, pe destui, mă so- 
cotesc fățarnic sau snob, fac fi- 
gură de aristocrat, eu, cel mult 
un nobil desculț... Dar cuvântul 
nobil la mine are sensul de liber, 
sugerează starea de libertate din 
vremea copilăriei, mai ales, acea 
pură indeterminație care îl face 
pe copil cu totul fericit și într-o 
relație paradisiacă cu lucrurile, 
cu oamenii, cu elementele. Dar 
uneori, mai în glumă, mai în 
serios, zic că sunt singurul baron 
din poezia românească de astăzi 
sau poate din toate timpurile, deși 
nu-i exclus să mai fi fost și alții 
înaintea mea, n-am știre. 

Când v-a apărut cartea de debut erați 
deja în Maramureș, la Borșa!
Da, lucram ca profesor, am predat 
română, franceză, iar din ‘85 am 
avut un cenaclu literar și am predat 
limba poezească la Casa pionierilor 
din Borșa, în Maramureș, a fost 
o șansă de a lucra cu niște copii 
formidabili, câțiva dintre ei au de-
venit scriitori, majoritatea însă sunt 
oameni vrednici care lucrează prin 
Milano, Torino, majoritatea sunt în 
Italia. 

Ce era cu limba aceasta poezească? 
Aveți darul acesta de a vă juca cu 
cuvintele, de a le înnobila.
Am încercat să-i familiarizez pe 
copii cu limbajul poeziei prin joc. 
Și-am scris împreună cu Ana, soția 
mea, și cu ei o carte pe care am pu-
blicat-o după Revoluție în 3 ediții, 
Ocolul lumii în 50 de jocuri creative. 
Ne-am jucat în neștire cu ei. E o 
modalitate pe care noi am găsit-o, 
jocul ca inițiere a copiilor în tehnici 
poetice dintre cele mai diverse, jo-
cul de-a poezia. 

Cum decurgea o oră de joacă de-a 
poezia?
Erau câteva module; erau jocuri de 
antrenament, cu asta începeam, jo-
cul sintagmelor, de pildă, al rimelor, 
al figurilor de stil, făceam să se cioc-
nească cuvintele între ele, pentru că, 
tu știi, nu se iscă poezia decât prin 
ciocnirea câtorva cuvinte, perechi 
de cuvinte, dacă n-ai cumva o idee, 
o revelație, și n-aveai cum să ai așa 
ceva în orice clipă, revelația vine rar, 
iluminarea vine rar, cine știe când, 
e capricioasă, și-atunci ne jucam în 
acest chip, erau jocuri cu câștigători, 
pentru că asta îi stârnea pe prunci 
și îi făcea să se întreacă între ei, era 
o mică competiție și dădeau tot ce 
era mai bun din ei. Erau după aceea 
jocuri de imaginație, am inventat 
o sumedenie, dezbăteam o temă 
împreună, o întorceam pe toate 
fețele și îi lăsam apoi liberi, era un 
moment al elaborării, îi lăsam pe ei 

„Dacă 
revelație 

nu e, 
poezia 

nimic nu e”

DANIEL  
MOȘOIU  
în dialog cu  

MIRCEA 
PETEAN
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să elaboreze, iar la final îi puneam să 
citească un text, două, le comentam 
succint și încheiam cu lecturi din 
poeți importanți, români și străini, 
aveam o bibliotecă întreagă, sau le 
puneam un fragment de basm sau 
muzică, de ce nu?, era momentul de 
detensionare. Adeseori o luam prin 
cimitirul din apropiere, de pildă, și 
lucram în natură, gândeam poetic, 
admirând florile de pe morminte 
sau cerul, sau muntele, ori o tuleam 
pe câte o vale și făceam același lucru.

N-ați stat degeaba la Borșa. Ați dorit 
să vă duceți acolo sau acolo ați primit 
repartiția?
Voiam să mă duc cât mai departe 
de Cluj, mă săturasem de Cluj.

De ce? Toată lumea voia să rămână 
în Cluj sau cât mai aproape de Cluj...
Nu, eu mă săturasem, trăisem 
periculos, sub zodia excesului, în 
oraș, mă săturasem și de biblioteci 
și voiam să mă duc undeva să mă 
reculeg și să-mi scriu cărțile. Și asta 
am reușit în Borșa. M-am reîn-
tors în Cluj, în ’90, cu o desagă de 
manuscrise. Eu am scris ca lumea 
după ce am cunoscut-o pe Ana. 
Am cam ars ce scrisesem și publi-
casem prin Echinox și-n alte părți, 
până la întâlnirea cu ea. După ce 
am cunoscut-o pe Ana am început 
să „leg” în poezie.

Mai rămânem o clipă la Borșa. Deci 
ați ajuns acolo prin repartiție?
Da, a fost repartiție, am avut noroc 
atunci. Nu prea aveai ce alege, așa 
era în vremea aceea, și-atunci am 
zis mă duc undeva într-o margine 
de țară. De pildă, era un post la 
Sulina, și m-aș fi dus la Sulina. Mai 
era un post undeva în Bucovina, la 
Arbore, altul pe la Moldova Nouă. 
Și erau posturi la Moisei, la Borșa, 
la Călinești, în Maramureș. Nici 
n-aveam o medie grozavă, că nu 
mă omorâsem cu firea, nu vânasem 
note, nu mă interesau.

Totuși, ați prins bine!
Era profesorul Șchiau decan și, 
când a văzut lista mea de opțiuni, 

zice: „Petene, ai înnebunit, ești 
nebun, ce e aia Sulina, ce...? Tu 
ești nebun!” Nu prea aveai timp să 
negociezi acolo, în câteva minute 
trebuia să te decizi. „Dom’ profesor, 
vreau să scap de Cluj, vreau să plec 
cât mai departe de aici”. Păi, bine, 
dar îți dai seama ce e acolo, te ra-
tezi!” Și s-a uitat mai bine pe listă: 
„Călinești, ce-ți spune ție?” „Păi, de 
la Călinescu”, zic. A râs și el, am râs 
și eu, dar era râsu’-plânsu’, de fapt, 
atunci mi-am dat seama că, totuși, 
e o decizie importantă. Și-a zis: „Te 
duci acolo, la Moisei, Borșa e în 
apropiere, ai șansa să faci o navetă 
de zece kilometri”. Și am predat 
în Moisei câțiva ani, mi-a plăcut 
foarte mult, aveam un director ex- 
traordinar și m-am împrietenit cu 
un tip care știa ceva poezie, recita 
din Eminescu, din Coșbuc pe la 
petreceri. După ce mi-am luat 
definitivatul, m-am mutat la Borșa 
unde am lucrat, ți-am zis, cu copiii 
și am scris în neștire. Am citit și am 
scris, asta am făcut doisprezece ani 
de zile, în Maramureș, de aia m-am 
dus acolo.

Și ați mai fi rămas, dacă nu venea 
Revoluția...
N-aș mai fi stat, pentru că nu pu-
team publica și deja făcusem o criză 
de identitate la un moment dat, era 
ca și imposibil să mai scot o carte, 
nici revistele nu te prea publicau. A 
fost dramatic. Noroc cu Revoluția. 
Am publicat o carte, una din pri-
mele cărți apărute la Limes a fost 
un roman epistolar unde apar toate 
acestea, se cheamă Cartea întâlni-
rilor, cuprinde scrisorile mele tri-
mise prietenului meu cel mai bun, 
Andreas Wellmann, în Germania, 
și scrisorile lui trimise către mine, 
peste Cortina de Fier, precum și 
texte de-ale noastre, inclusiv haiku- 
uri, o carte care este socotită de 
către unii critici, pe bună dreptate, 
o paradigmă biografică a generației 
‘80.

Domnule Mircea Petean, ați mărtu-
risit undeva, poate tot aici, într-o altă 
emisiune, că încă de la vârsta de 5 ani 

ați început să citiți cu fervoare, cu o 
plăcere diabolică aproape. Dar unde 
ați învățat să citiți?
Nu știu, a fost un miracol, habar 
n-am, nu înțeleg. Venea foaia, cum 
ziceau ai mei, ziarul județean, mă 
uitam și eu peste el, peste cărțile 
tatei, habar n-am cum s-a întâm-
plat. E unul din miracolele pe care 
le-am trăit aievea. După aceea, am 
făcut o obsesie din asta: absolut 
toți bănuții, pe care-i primeam sau 
îi câștigam, îi cheltuiam pe cărți. 
Așa se face că acum nu mai încap 
de cărți nicăieri. Încerc să mă de-
barasez de ele, mai dăruiesc pe la 
biblioteca din sat, dăruiesc, uite, și 
ascultătorilor tăi. Scriu, editez și 
dăruiesc cărți, asta fac. Mai și vând 
dintre ele, dar se vând tot mai prost, 
cărțile, cărțile bune, din păcate. 

Și scrisul cum a venit?
Într-o seară de ajun de Crăciun, 
în casa dinainte, camera în care se 
intra de Paști și de Crăciun, dar 
și cu alte prilejuri sărbătorești, am 
avut o revelație. Am făcut o călă- 
torie cosmică. Totul era feeric, eram 
lângă brad cu fratele meu, cu sora 
mea, era cald în casă, dincolo, în 
bucătărie, care era și odaia unde se 
dormea, erau ceilalți care sporovă-
iau, sarmalele sporovăiau și ele în 
oale, și în atmsofera asta de, știu eu, 
bucurie domestică, mintea mea a 
luat-o razna și am scris câteva zeci 
de strofe, am călătorit printre stele... 
A fost primul meu gest literar, cred 
că aveam 9-10 ani. Și am scris 
într-un caiet studențesc, soră-mea 
e mai mare cu 5 ani și avea caiete 
din astea, eu nu aveam decât caiete 
simple de școler, dar ea mi-a dăruit 
atunci acel caiet, a intuit ea ceva, 
cred, și am scris în el până l-am 
umplut cu tot felul de chestii, ea l-a 
subtilizat la un moment dat, nu-l 
mai găsesc, cred că-l ține secret, am 
rugat-o să mi-l dea, așa, din pură 
curiozitate, cine știe ce e acolo...

Editorul îl sufocă pe poet, îl lasă să 
respire?
Când poetul dă din copite, să 
zic așa, atunci sunt atent și uit 
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de toate cele. Poezia înseamnă 
revelație, altfel nu-i decât joacă 
gratuită, uneori, alteori nefericită, 
să nu zic mai mult, să transcriu 
aci o zicere a pomenitului Dávila: 
„Abundă poeții care numesc «po-
ezie» o simplă formă de irespon-
sabilitate intelectuală”. Eu zic așa: 
Dacă revelație nu e, poezia nimic 
nu e...

Și cum se manifestă revelația aceasta? 
Cum vine, cum o trăiți, cum o simțiți, 
cum o exploatați?
Există, desigur, trăiri intense, în 
subteran, și există țâșniri ca un 
soi de lavă, dacă vrei, sau ca niște 
flame care țâșnesc la suprafața 
conștiinței din magma aceea a 
subconștientului, și în clipa în 
care simți vulcanul acesta izbuc-
nind, atunci cauți cuvintele, dacă 
nu cumva s-au și rostuit deja. De 
multe ori e câte o sintagmă sau 
poate doar un singur cuvânt – să 
mântuiești un cuvânt prin poezie, 
ce minunăție! –, alteori e o ima-
gine care te obsedează și pe care o 
repeți în minte și care încet-încet 
se transformă în discurs, e un 
discurs lăuntric, de fapt. Trăirile 
sunt acolo, în subteran, nici nop-
țile nu le dorm în momentele 
acelea, visele toate se alimentează 
din această magmă de care vor-
beam, se rostuiesc și cuvintele, e 
o rostire lăuntrică la care trebuie 
să fii atent, vrând-nevrând ești 
atent ca poet. Asta înseamnă 
să fii poet: să sesizezi ceea ce ar 
putea fi interesant ca text poetic 
din discursul acela latent, din 
rostirea aceea lăuntrică, destul de 
haotică, unora li s-ar părea chiar 
absolut apoetică, poate chiar este 
apoetică, dar un poet adevărat 
poate, cu ajutorul cuvintelor, al 
imaginației și al inteligenței sale 
artistice, să facă din discursul 
acela haotic, confuz adeseori sau 
chiar absurd, o mică bijuterie 
poetică, mizând pe simplitate. Eu 
țin la asta mai mult ca oricând, la 
o rostire simplă, care știe valoarea 
tăcerii, o poezie ferită de zgomot și 
de-ngâmfare.

O întrebare și pentru poet, și pentru 
editor: cum recunoașteți o poezie 
bună? Ce trebuie să aibă poezia 
aceea să vă placă, să vă convingă s-o 
publicați?
Greu de răspuns...

Să fie scrisă de Mircea Petean!
De! Mai degrabă ți-aș spune ce 
nu-mi place. Într-o poezie imediat 
descopăr versurile idioate, naivită-
țile, convenționalismele, imediat 
urechea reacționează și ochiul min- 
ții descoperă imperfecțiunile. Un 
poem bun trebuie să te șocheze, 
măcar cu o sintagmă, cu un vers, 
darmite cu viziunea, cu atmosfera... 
Semnul este șocul lecturii. O com-
binație reușită, o strofă, o imagine, 
o idee poetică, un ritm aparte, sim-
plitate, iar nu zăngănire de cuvinte, 
sunt tot atâtea semne ale inteligen-
ței artistice.

Un critic literar de meserie ne-ar 
fi ținut un expozeu până la finalul 
emisiunii...
Mă rog... Dacă vrei teorie, îți fac și 
o teorie pe loc.

Credeți că poeții își dau seama mai 
repede decât un critic dacă un poem 
este bun sau nu?
Da, cu siguranță. Poezia e propriul 
comentariu și poetul singurul comen-
tator – am zis-o și am și scris-o! 
Ceea ce nu înseamnă că neg im-
portanța criticii și istoriei literare, 
desigur. Dar și acolo e jale, căci sunt 
destui care scriu după ureche...

Mulți autori se plâng că este un chin 
să se așeze la masa de lucru, să scrie. 
Scrisul în general este un chin, o mare 
suferință, presupune un mare consum. 
La dumneavoastră cum este?
O bucurie, o mare bucurie, căci e 
creație! De când mă știu mi-am 
dorit să scriu, am citit enorm, dar 
încet-încet am simțit că limba mea, 
limba tribului meu, ca să zic așa, mă 
răsfață, așa că atunci când scriu în 
răsfățul limbii o fac cu o bucurie 
fără margini. Cu timpul, știi cum 
e, ai un domeniu, se schițează un 
domeniu al tău, pe care îl sesizezi 

foarte bine, îi simți marginile, 
adâncimile, înălțimile, și așa, ca 
într-un fel de tabel Mendeleev, 
simți că lipsește aici un element, 
dincolo altul, descoperi un element 
nou și așa mai departe. E un do-
meniu al tău, fiecare poet adevărat, 
sper că sunt și eu unul dintre ei, este 
în fond și un administrator al unui 
domeniu al său și numai al său, pe 
care Dumnezeu i l-a încredințat 
spre bună gospodărire. Dacă nu ești 
în stare, vai de capul tău!

Dar până să-l aducă pre limba 
lui, la acel domeniu mă refer, este 
muncă, nu? Transpirație, chin, multă 
lectură...
Lectura iarăși este o bucurie, eu 
n-aș zice că-i chin, cu condiția să 
știi să te înconjori de cărți deș-
tepte. În ceea ce mă privește, nu 
mă chinui și sper că nu-i chinui 
nici pe cititori. Sunt mai multe 
feluri de poeți, i-am împărțit pe 
caste odată, vreo patru caste am 
găsit: snobii, gregarii, intimiștii, 
aristocrații. 

Ei, ajungem până la urmă la casta 
din care faceți parte dumneavoastră!
Eu sunt un aristocrat. Scriu pen-
tru mine sau pentru nimeni, tot 
aia e. Știu că am ceva de spus și o 
fac cât pot eu de bine, în primul 
rând pentru că nu vreau să-mi 
trădez vocația, am simțit că am 
această vocație și doresc să mi-o 
respect. Și nu-mi pasă de goana 
asta bezmetică după recunoaștere, 
după glorie. Căci literatura nu e 
sport. Este mare lucru, vocația. Am 
simțit-o de mic, e ca și cum ai simți 
mâna lui Dumnezeu pe capul tău, 
la 10 ani am simțit că Dumnezeu 
și-a pus mâna pe capul meu – de-a 
dreptul... O fi o iluzie, cine știe? 
Nu cred, de vreme ce, uită-te că de 
atâta amar de vreme nu fac altceva. 
Fac și destule alte lucruri, dar îmi 
respect această vocație înainte de 
toate. 

[Fragment dintr-un interviu 
realizat în direct la Radio Cluj,  

13 februarie 2017]
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De la debutul lui Mircea 
Petean, cu versurile din pla- 

cheta Un munte, o zi (1981) au 
trecut patru decenii. Poetul (acum 
septuagenar!) a avut destul timp să 
construiască o operă, și a construit- 
o cu o tenacitate de gospodar 
ardelean și cu o hărnicie în care 
– se vede limpede – și-a cheltuit, 
cu importante dobânzi, energiile. 
Cărțile sale sunt multe, au apărut la 
intervale relativ mici, cu eforturi de 
a adăuga mereu câte ceva nou mo-
dului de a vedea, prin scris, lumea 
și pe sine în ea. Recitind astăzi pa-
gini din culegerile de poeme tipă-
rite în timp, observ totuși că liniile 
mari pe care le trasa de la intrarea 
în scena literară nu s-au schimbat 
fundamental – și mă grăbesc să 
spun că e un semn foarte bun: 
oricâte variațiuni și aprofundări ale 
temelor inițiale s-au manifestat pe 
parcurs, tiparul prim s-a conservat 
în profunzime, și acesta era unul în 
care interferau până la osmoză câ-
teva ipostaze ale eului și tonalități 
ale expresiei lirice, numite de poet 
în treimea asociativă „imprecație”, 
„invocație” și „cântec”, subliniate 
și de mine încă în prefața în care 
recomandam, cu mare încredere, 
primul său volum. 

În oglinda în care se privea 
deja cu o remarcabilă concentrare, 
vedea atunci „un chip de frăgezimi 

crispate”, excelentă tușă de portret, 
concordantă cel puțin cu „impreca-
ția” pusă în primă poziție, dar nu 
departe nici de celelalte două. Zisa 
„crispare” sugera un fel de obstacol 
simbolic, de mică cenzură intelec-
tuală pusă în fața ingenuității care 
ar trebui, nu-i așa, să fie a liricului 
prin excelență, însă insinua și o 
nuanță de scepticism și distanțare 
față de spectacolul lumii, căci vedea 
adeseori „realul” ca un scenograf 
cu ochi ironic și chiar sarcastic, 
schițând profiluri și mișcări de 
personaje în care mecanicul placat 
pe viu propunea nu o dată desene 
grotești. Este trăsătura pe care un 
subtil cititor de poezie ca Radu G. 
Țeposu, aproape coleg de promoție 
echinoxistă, o nota în primul rând, 
scriind că: „Sunetul original al lui 
Mircea Petean stă în gustul său ne-
disimulat pentru teatralismul gro-
tesc și sarcastic, în care putem ghici 
imaginea spectacolului derizoriu al 
realului”. „Absența narativității”, 
observată de același critic, a fost 
însă mai târziu destul de evident 
contrazisă de evocările ample din 
trilogia Cartea de la Jucu Nobil și nu 
doar acolo, căci chiar în poemele 
mai concentrate imaginea lumii în 
mișcare nu lipsește. Concentrarea 
discursului este și ea frecventă și 
foarte adecvată, în compoziții atent 
articulate, cu o luciditate remarcată 

și ea. În legătură cu Cartea de la 
Jucu Nobil, „trilogia transilvană” 
(rotunjită în anii 1993-2003), na-
rativitatea și gustul înscenării erau 
confirmate de Al. Cistelecan, care 
introducea în comentariul său și 
partea de „invocație” a triadei ini-
țiale: „Evocările lui Mircea Petean, 
decupările sale dintr-o biografie 
rămasă sub semnul mitului, se 
transformă în invocații... Mai puțin 
elegii și mai mult reverii regresive, 
poemele se nutresc dintr-un timp 
plin, al miracolului și al primordia-
lității». Cât despre «cântec» – ca 
să completăm amintita triadă, el 
aproximează și prevestește lirismul 
mai degrabă discret, niciodată 
exaltat și emfatic, mai curând tan-
dru, emanat ca o aură cu lumino-
zitate atenuată din multe versuri, 
începând cu timpuriile «poeme ale 
Anei».”

Nu e locul să înșirăm acum 
numeroasele volume de poezii ale 
lui Mircea Petean. Se poate ușor 
vedea, din tot ce a scris până acum, 
că el a rămas un foarte acut obser-
vator al fapului de viață comun, 
de fiecare zi (un titlu de carte se 
numește chiar Zi după zi, 1993), 
cu notații de instantanee nespec-
taculoase, sugerând mai degrabă 
elegiac și dezabuzat momente și 
întâmplări din viața imediată, de 
reportaj succint, realizat în decu-
paje reprezentative pentru același 
spectacol al lumii considerat cu 
ochi sceptic-ironic („eu fac exer-
ciții de sintaxa străzii /comentând 
isteț cu voioșie straniul cotidian”) 
ori în rapide notații reflexive ve-
cine cu aforismul; sau, în registru 
plastic-impresionist, cu haiku-ul. 
Poetul se și autodefinește, într-un 
titlu, Călător de profesie (1992), 
constatând altădată că „s-au pro-
dus modificări”, însă notele sale de 
așa-zis călător sunt departe de a fi 
„turistice”: e vorba mai degrabă de 
instantanee din existența comună, 
comentate imediat antifrastic, rela- 
tivizate prin ironie, cu inserții 
metapoetice, trimiteri livrești, mici 
jocuri de cuvinte antrenate în 
fluxul sonor, cu un soi de neglijență 

UN POET CARE VEDE, SE 
VEDE ȘI E VĂZUT SCRIIND

Crezul poetic, a vedea, prin scris, lumea și pe sine în ea, și portretul 
unui poet reflectat în poezie și decriptat de lectura critică.

de 
ION POP

FOCUS MIRCEA PETEAN
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și nepăsare mimate, disimulând 
fondul deceptiv-elegiac, sentimen-
tul căderii în derizoriu. Aproape la 
întâmplare, pot fi citate versuri ca 
acestea, cioburi textuale în care se 
răsfrâng prismatic stări de spirit 
complexe: „acela a fost înlocuit 
cu acela/ glonțul cu gablonțul/
Dumnezeu cu careva// da/ s-au 
produs modificări/ dansatoarea 
dănțuiește/ deși e numai vânătăi/
deși bătut dumnezeiește/ oratorul 
tooot vorbește”... 

În termeni mai proprii, „călă-
torul” se înfățișează ca atare într-o 
altă trilogie, inspirată de peisajul 
nord-italian al Liguriei, frecventat 
adesea – vezi Catedrala din auz 
(2012), Nerostitele (2018), Mai vor-
bim (2020) – dar și în aceste cărți 
schițele, notațiile de peisaj marin 
alternează ori fac corp comun cu 
reflecțiile despre scris, aduc în pa-
gini, fugar, „personaje” văzute cu 
același ochi detașat-ironic, situații 
de viață, ca în a doua carte a „poe-
melor ligure” (un fel de „roman” în 
versuri, cu un protagonist feminin, 
o româncă angajată într-o slujbă 
modestă în Italia), însă și peisaje 
contemplate cu o anume gravitate, 
reverii îndeajuns de controlate ra- 
țional. S-ar zice că Mircea Petean 
mizează acum programatic pe „vor- 
bire”, pe oralitate și expresia fami-
liară (secvențe din Catedrala din 
auz au titluri de salut ca ‘Mneața 
și Sară bună), sugerând un fel de 
comnicare sau întâmpinare gră- 
bită și sumară a lucrurilor și în- 
tâmplărilor din jur, însă fondul 
mai adânc liric e departe de a fi 
absent. Primează și aici notațiile de 
fapt cotidian, dar acestea cheamă 
mereu asociații foarte libere care-l 
depășesc spre reflecția mai generală, 
adesea legată tocmai de scris, rostit 
și tăcere. Formula unificatoare ar 
fi aici aceea a „rostirii interioare”, 
a unui „freamăt pur al rostirii” ce 
refuză implicit retorica superficială, 
verbiajul. Ori, într-o formulare mai 
largă, cât o întreagă poezie, unde se 
asociază atitudini opuse: „minte cu 
aerul că spune adevărul/ și spune 
adevărul ca și cum ar minți/ e un 

generos zârcit și un zgârcit generos/ 
.../ scrie făcând apologia rostirii/ 
și vorbește de parc-ar citi/ ascultă 
ca un duhovnic și vorbește ca un 
parlagiu/ duhovnic și povestaș 
neîntrecut deopotrivă/ ce mai – e 
însăși definiția ambiguității”. Cu 
asemenea propoziții, Mircea Petean 
lasă, practic, deschise toate căile co-
municării poetice. Important este 
că a știut și știe să exploateze câte 
ceva din fiecare, într-o unitate când 
tensionată, când liberă, jonglând cu 
scrisuri, mici narațiuni și oralități, 

convocate, deasupra diformităților 
omului care scrie – amintite într-un 
poem –, în „catedrala auzului”, spi-
ritualizată… Ca orice poet modern, 
pare a-și aminti de o spusă a lui 
Valéry, atunci când, nu doar se vede 
scriind, ci e și văzut, de un ins care 
„stă și se uită la mine/ de după per-
dea/ cum scriu despre un ins care 
se uită la mine/ cum scriu”. Este, 
însă, o privire ce nu-l intimidează 
niciodată, ci îl face, desigur, doar 
mai conștient, mai atent la felul în 
care se exprimă.  

***
în fiecare dimineață 
cobor în Grădinile Anei –
în fapt de seară urc treptele.

***
despre metamorfoză-mi șoptește
zi după zi
planta mistică – lantana.

***
nu a reușit să nimicească
panseluțele și azaleea din Grădinile 

Anei
crudul aprilie

***
lalelele au făcut ochi
în Grădinile Anei –
lavanda adormită

***
un pumn de bănuței
pentru un pâlc de păpădii –
troc de aprilie

***
căzută pe gard,
floarea-soarelui –
grea-i povara gloriei!

***
un pâlc de margarete 

în preajma tufei de yucca –
o, câtă smerenie!

***
yucca, planta mistică a aztecilor

aezilor
aezilor azteci

***
un candelabru întors,

cu zeci de brațe,
albăstrița Anei –

un mușuroi de albine...

***
un fluture alb

albine puzderie
în globul albăstriței

MIRCEA  
PETEAN

ÎNTÂMPLÃRI DIN 
GRÃDINILE ANEI
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O certitudine care se impune 
deodată cu Poemele Anei este 

aceea că o temă, purtată de un autor, 
indiferent cum s-ar numi, timp de 
câteva decenii, conduce în cele din 
urmă la o construcție impunătoare 
și durabilă. Spunând asta, ne gân-
dim la posibila apropiere între O mie 
și una de nopți și cartea lui Mircea 
Petean, unde unul dintre poeme le/ 
le va/ conține pe toate celelalte, căci 
îndrăgostitul o distrage cu mereu 
noi povești pe cea a cărei viață o 
țese într-un tot mai întins covor de 
cuvinte. Din texte se înalță un par-
fum discret ca al florilor crescute 
pe stâncă, alimentând și înnoind o 
dragoste fără spectaculosul senzual 
al romanticilor și simboliștilor, ori 
chiar al primilor noștri moderniști. 
Spre exemplu, un cod erotic expri-
mat în propoziții optative surprinde 
acele nimicuri ale vieții care scapă 
chiar ochiului atent, dar sunt în 
măsură a da iubirii eternitate: „aș 
vorbi despre înverzita vale/ unde s-a 
răsturnat carul cu greieri/ țârâitul 
lor – ah – amar mă mai plesnește// 
aș vorbi despre urme/ dar închid 
ochii – nimeni/ și nimic nu le poate 
descrie mai nimerit// aș vorbi des-
pre un anume sfârșit/ și se iscă vid 
în piept/ umblă ca o mână-n somn 
cuvântul/ atingând pereții umezi// 
aș vorbi/ o/ despre ce n-aș vorbi/ 
Ana/ aș vorbi cu tine-n neștire/ 

despre știi tu ce despre știi tu cine/ 
și-n loc de sunete afișez un zâmbet/ 
de sfinx aiurit în fața imensității 
zilei de mâine” (14). Piesele mai 
scurte din Poemele Anei, indiferent 
de ciclul din care le-am excerpta, 
au sicitatea stilistică și irizările 
existențiale ale poeticii unui Mario 
Luzi:  „ți-s ochii asemenea/ lunci/ 
vibrând/ după trecerea apelor/ în 
lemnul singuratic orbit/ de lovituri 
de nisip// cu disperarea lor/ de-a 
nu mai înălța pământul/ pietrifică 
rădăcinile-n cer/ mâți de răchită –/ 
lasă-mă, numai o clipă să fiu/ 
sprânceana ta frumos arcuită” (15).

Cum în postmodernism fronti-
era dintre genuri e mai laxă, n-am 
greși considerând întreaga carte un 
roman al eului poetic care încă se 
scrie, având în centru femeia ca alte-
ritate enigmatică: „memoria mea 
este un cimitir de zei păzit de cu-
vinte/ relicve ale unei postmoderne 
mitologii// am încercat în mai mult 
rânduri să zbor – / avându-te alături 
–/ cu astfel de «aparate»// le-am 
încercat retușat prins în poemele 
tale/ Ana/ ca în montura inelului de 
logodnă” (29). Combustia erotică a 
textului se ridică la sublimul și stra-
nietatea unui monolog polifonic ce 
împrumută, ca și cum s-ar pregăti 
de o rostire publică, atributele dis-
cursului, nota solemnă și eleganța 
limbajului: „m-ai urmat fără ezitare 

atunci/ când am tăiat vad în valurile 
copilăriei/ nu mai e singur – șuiera 
vântul/ zeii s-au privit a nedume-
rire/ (căzuseră deja în dizgrație)/ 
soarele s-a întunecat o clipă/ în 
casa cu acareturile curtea și grădina 
alor mei/ se agita o mare de voci// 
te-ai strâns lângă mine privind 
cu teamă prietenoasă/ în liniștea 
care s-a lăsat/ plopii își scutură 
frunzișul/ aidoma unor steaguri 
de nuntă/ era limpede – primeam 
încuviințarea din singurătate –/ erai 
adoptată”(30). 

Cea a lui Mircea Petean e o poezie 
trăită și poate chiar suferită de autor, 
de aceea, o constantă a ei e, alături de 
filonul erotic, tema peisajului ca dar 
nativ, acel Juc Nobil, cu alternative și 
variante, de o picturală stranietate: 
„un pod de lumină albastră/ fulgeră 
peste leșul râului/ îmbălsămată 
cu fuior/ și cu flori de salcâm și de 
regina nopții” (31). Insidios, peisajul 
se impune printr-un real debordant 
ce obligă eul poetic să se descopere 
pe sine în proiecția feminină a tex-
tului. Asta se poate face de pildă în 
descrieri concentrice în jurul unei 
simbolice lumânări, compuse, după 
cum se știe, din întuneric și lumină: 
„ți-ai pus sigiliul pe carnea solarelor 
dealuri/ mai mici decât cei mai înalți 
plopi/ stăpânite de un duh sceptic/ 
plantate cu stâlpi de beton/ și hașurate 
cu suluri de sârmă ghimpată/ aidoma 
funestelor lagăre// în adâncitura 
șoldului unei coline/ ai primit cu 
o bucurie speriată botezul inițierii 
în misterele solare// erai o școlăriță 
spăimoasă/ alături/ o lumânare a- 
prinsă la căpătâiul unui copil” (32). 
Întotdeauna,  pornind de la acest pei-
saj,  își organizează Mircea Petean sce-
nariul poemului erotic, distanțându- 
se de ceilalți poeți, care n-au luat 
încă în stăpânire cu atâta hotărâre 
un topos: „am trecut împreună, po-
dețul de bârne putrede –/ i se uscase 
râul(ui) brațul/ cu care învârtise 
cândva roțile morii –/ și ne-am ri-
sipit în parcul Castelului... ” (36). Și, 
ca în orice construcție literară care 
se respectă, în Poemele Anei,  unui 
spațiu cu o pecete inconfundabilă îi 
corespunde un timp pe măsură.  Ar fi 

FIINȚE ȘI SPAȚII  
PRIVILEGIATE ÎN POEZIA 
LUI MIRCEA PETEAN

Certitudini, poezie trăită, spații privilegiate, construcţii impunătoare 
și durabile în lirica lui Mircea Petean.

de 
VIOREL MUREȘAN   

FOCUS MIRCEA PETEAN
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chiar timpul sacru în care s-a zămislit 
poezia, dacă un astfel de sens n-ar fi 
uzurpat de ironia emotivă, mai peste 
tot prezentă: „pe vremea ceea lucram 
la o făbricuță de textile/ din Munții 
Maramureșului/ salariații erau cu 
toții copii” (43).

În spațiile privilegiate ale Cărții 
de la Jucu Nobil, o distincție specială 
are Camera 84, topos cu atribute di-
vinatorii. Descrierea, condusă inge-
nios, debutează ca o banală pagină 
de registru-inventar, începând cu 
numărul de deasupra ușii. Ba mai 
mult, banalitatea frastică înclină 
spre absurd: „camera 84 are pereți/ 
peretele dinspre sud este ferestruit/ 
peretele opus este spart de o ușă/ 
peretele dinspre est este încălzit 
de coșul de la bucătărie/ peretele 
dinspre vest desparte camera 84 de 
camera 83” Abia după aceste roto-
coale cazone se ajunge la captarea 
esenței, la pata de culoare care în-
suflețește fausticul sălaș: „în camera 
84 se odihnesc șase tineri/ în camera 
84 se discută literatură/ în camera 
84 se bea și se fumează/ în camera 
84 se doarme și se visează// e un 
privilegiu să locuiești în camera 84/ 
e un privilegiu să intri într-un corp 
de iluștri literatori/ – fala Provinciei 
– iată de ce nu-i ins să nu-și fi do-
rit/ să zăbovească oricât de puțin 
între pereții camerei 84”. Finalul e 
rezervat revelației (motivul însoțito-
rului), că de-acum Poezia poate să 
vorbească: „într-o noapte în camera 
84 a apărut al șaptelea locatar/ de 
nu l-a văzut decât unul dintre poeți 
una dintre neputințe/ și anume cea 
mai umilită mai fără protecție și 
mai chinuită/ cum vă puteți lesne 
închipui/ și anume fix în clipa când 
cercul degetelor/ a două mâini ne- 
gre prelungi/ s-a strâns în jurul 
gâtului și a început să se micșoreze/ 
atunci sărmanul din două sărituri 
s-a trezit pe pervazul ferestrei des-
chise/ dârdâind ca maimuța prinsă 
în laț într-un tablou clasic”.

Farmecul indicibil al unei balade 
dedicate lui Mircea Zaciu și deci cu 
subiect strict biografic („strămuta-
rea arhivei personale/ …/ dintre zi-
durile Marelui Edificiu al Literelor/ 

… /între zidurile de cărți ale casei 
sale”) îl dă împletirea notei diaristice 
cu narațiunea de tip inițiatic, în to-
tul, un mozaic de jurnal și memorii. 
În alt loc (Ultimul om), schița unui 
autoportret e într-o frazare lirică ce 
– spre final – plesnește călinescian: 
„sunt ultimul om – Nemuritorul/ 
uitat de Dumnezeu căci altfel m-ar 
fi luat la sine/ sunt ultimul om care 
a făcut din exil împărăție aici/ din-
coace de marginea marginii/ unde 
s-ar zice că sunt primar și profet 
totodată/ om al muncii intelectual 
și poet/ om de lume afacerist ascet/ 
prinț levantin și cerșetorul dascăl și 
elev silitor/ șef de gară și acar/ șef 
de bancă bișnițar/ șef de partid și 
cetățean turmentat/ lider de gene-
rație și codaș surmenat”.

Partea care încheie Cartea de 
la Jucul Nobil scade în pitoresc 
etnografic și în inventivitate ono-
mastică, dobândind în schimb 
un frison metafizic, de sorginte 
livrescă. De altfel, poemele nu 
mai au titlu, care era o mască a 

oralității și picturalului țărănesc. 
Sporește în schimb numărul re-
prezentanților alegorici ai poetu-
lui, dintre care preferința autorului 
se îndreaptă spre unul numit cu 
un sugestiv cuvânt compus într- 
un-târziu-dumiritu. Poeziile aces- 
tei secțiuni a volumului au și o 
latură vag moralistă, sunt un gen 
special de parabole civile: „în timp 
ce semenii lui se-ntrec să-și pro-
beze vrednicia/ mânați de gustul 
performanței cu orice preț/ de 
pofta de glorie/ și de setea de 
putere/ într-un-târziu-dumiritul/ 
care știe/ că infinit-măruntul are 
timp/ că este timp/ că e timp des-
tul/ respiră// căci mai presus de 
toate este timpul/ respirației/ egal 
implacabil deplin”.

Întregită cu această parte de 
inedite, care îi întărește caracterul 
de utopie întoarsă spre mit, trilogia 
lui Mircea Petean s-ar putea situa 
tipologic în proximitatea celebrei 
Cărți de la Metropolis a lui Ștefan 
Bănulescu.  
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În anii din urmă am refăcut, ală-
turi de fiul meu, experiența unei 

copilării de care mă despart 45 de 
ani, cât e diferența dintre noi. Am 
constatat că multe s-au schimbat, 
mai ales comportamentul ludic al 
copiilor. Deși nu am fost foarte 
bun la sporturi, făceam mult sport, 
individual și de echipă, de vară și 
de iarnă. Jucam și multe jocuri de 
noroc și strategie, jocuri pe tablă, 
dar și fotbal cu nasturi, pe care 
l-am abandonat doar pe la 30 de 
ani. Aproape nimic din toate astea 
nu s-au mai regăsit în copilăria de 
acum. E drept că nu aveam atunci 
acces la multe dintre obiectele de-
venite între timp banale, precum 
armele cu aer comprimat, arcurile 
sportive, rolele sofisticate și troti-
netele electrice.

Socializam mult mai mult prin 
jocuri, aveam prieteni cu care ne 
întâlneam mereu, fratele meu și 
cu mine, pentru a juca șah, table, 
cărți (la 16 ani am părăsit pentru 
totdeauna canasta în favoarea 
bridge-ului). La partidele de cărți 
sau rummy pe care le organizau 
adulții din familie eram un chibiț 
nelipsit și mă perfecționam ast-
fel. Pe fiul meu n-am reușit să-l 
conving de frumusețea șahului, 
nici să pună mâna pe cărți sau mă-
car pe zarurile de yams. El, poate 
și pentru că nu are frați, prefera în 

copilăria mică jocurile solitare de 
tip lego sau puzzle, înainte de a 
trece, foarte repede, la GTA5 sau 
alte minuni, exclusiv video. 

Dar și la școală, în parcuri ori 
mai ales când mergeam, rar, la 
niște rude de la țară, copiii din 
vremea mea se adunau spontan, 
formau echipe și porneau la jocuri 
precum hoții și vardiștii, ulii și po-
rumbeii, țurca – un joc destul de 
dificil, dacă era jucat după toate 
regulile artei. Prezența – mai ales 
în mediul rural – a unei mingi de 
fotbal „adevărate”, adică din piele, 
cu cameră de cauciuc în interior și 
șiret, stârnea un interes și o plăcere 
cu totul deosebite, greu de înțeles 
astăzi. 

Alt joc de echipă, favorit al 
colegilor mei de școală generală, 
era „castel”, de aceea, în locuri 
bine stabilite din curtea școlii, se 
păstrau pietrele necesare jocu-
lui. Acesta consta în construirea 
unui turn din 9 pietre plate. Pe 
rând, jucătorii celor două echipe 
aruncau de la 3-4 metri o minge 
de tenis, căutând să doboare „cas-
telul”. Când acesta cădea, jucătorii 
echipei care îl ruinaseră fugeau pe 
teren, iar ceilalți își pasau mingea 
și o aruncau, căutând să-i nime-
rească pe fugari. Un jucător atins 
de minge ieșea din joc. Scopul 
echipei fugare era să se apropie 

și să reconstruiască turnul, până a 
nu fi loviți de minge. Tactica era 
că unul sau doi se sacrificau să fie 
loviți, mingea zbura departe, iar 
alții se repezeau și puneau pietrele 
la loc. Dacă era pusă ultima piatră 
succesul era marcat prin strigătul 
„castel”! Dacă toți jucătorii erau 
atinși de minge înainte de a pune 
a noua piatră, câștiga echipa în 
apărare.

Un joc care a persistat până 
în liceu, ba l-am văzut și prin 
facultate, dar foarte periculos, era 
„lapte gros”. Cum probabil se știe, 
constă în săritura componenților 
unei echipe în spinarea alteia, a 
celor care „se puneau”. Nu parti-
cipam din prudență, dar și pentru 
că, la vremea aceea, cântărind abia 
vreo 50 de kg, nu puteam produce 
mare deranj taberei adverse. 

Copiii era atașați de fenomenul 
sportiv, transmisiile de sport erau 
urmărite la TV cu mare încântare, 
fiind și puține față de numeroasele 
emisiuni de propagandă comu-
nistă, de neprivit. 

În 1972 am petrecut vara la 
țară, la niște rude îndepărtate 
ale bunicului meu. Eram foarte 
mândru că împlinesc 10 ani și 
mă consideram foarte mare. A 
fost o vară cu decepții sportive: 
România pierduse finala Cupei 
Davis la tenis, chiar la București, 
cu SUA. Când eram deja la țară, 
Năstase pierdea și el finala de la 
Wimbledon cu Stan Smith. Am 
văzut finala la un TV cu lămpi. Ca 
și finala Cupei României, Rapid – 
Jiul 2-0. 

Succesele la tenis ale cuplului 
Țiriac-Năstase au creat o mare e- 
mulație. Și eu mergeam la un club 
de tenis, pe la 10-11 ani. Mai 
târziu emulația a fost determinată 
de Nadia Comăneci și echipa de 
gimnastică.

În 1972, tatăl meu îmi trimitea, 
de la București la țară, scrisori cu 
articole decupate din ziare, cu știri 
sportive care mă interesau foarte 
mult. Se juca meciul pentru tit-
lul de campion mondial de șah: 
Robert Fischer – Boris Spasski, 

JOCURILE  
COPILĂRIEI

Copiii din vremea mea se adunau spontan, formau echipe și porneau 
la jocuri.

de 
HORIA GÂRBEA

Istorie literarÃ
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care a plecat de la 2-0 pentru 
rus, Fischer nu s-a prezentat la 
primele două partide, dar s-a 
terminat cu victoria americanului. 
Mergeam la pescuit, jucam fotbal, 
trăgeam cu praștia. Gazda noastră 
avea doi băieți ceva mai mari ca 
noi (fratele meu avea doar 6 ani, 
dar se ținea după noi cu elan). 
Citeam din biblioteca verilor în- 
depărtați la care stăteam. Atunci 
am citit Coliba unchiului Tom. Dar 
împrumutam și de la cea publică, 
din sat. Mergeam des prin sat, ne 
integrasem în cetele de copii. A 
fost o vară chiar de neuitat, o țin 
minte și azi foarte bine. Apoi au 
avut părinții concediu și am fost 
cu ei la mare și apoi la munte, 
cu cortul. Primul nostru (copiii) 
concediu la cort. Aveam o Dacia 
1100 verde. A cam plouat în acel 
an, dar tot făceam focul seară de 
seară și stăteam în jurul lui, mai 
erau o familie de prieteni și fratele 
tatălui meu cu soția lui. Ei aveau 
un Renault Gordini, respectiv un 
Fiat 850. Era ceva neverosimil – 
cu acele mașini precare pe drumuri 
(unele) forestiere. Ursul venea în 
sat seară de seară. Să cumpere gaz 
de la cooperativă, glumeau sătenii. 
Evident, satul era neelectrificat, 
iar între case erau distanțe de sute 
de metri. Corturile erau puse pe o 
pășune, pe malul Dâmboviței. Noi 
aveam lanterne, radio pe baterii, 
dar și lămpi de gaz și un primus 
rudimentar. Altminteri găteam 
la foc de lemne. Așa ceva ar fi de 
neconceput pentru fiul meu care, 
când mergem într-o vacanță, în- 
treabă grijuliu câte stele are hotelul 
și dacă posedă piscină. Măcar în 
acest domeniu, al natației, e foarte 
priceput.  

Revenind la jocurile pe tablă, 
ele erau foarte apreciate și practic 
nu era niciun copil care să nu le cu-
noască. Erau jocuri de strategie și 
hazard, combinate în proporții di-
ferite. Se vindeau în cutii arătoase, 
la librării. Singurul care nu era „pe 
piață” era Monopoly. Joc capitalist. 
Câțiva copii aveau însă, adus din 
Occident, câte un Monopoly și 

jucam cu pasiune. Jocul acesta 
dura mult. Mai accesibile nouă 
erau jocuri ca Nu te supăra, frate, 
un joc vechi german, sau Piticot 
(inspirat din Jocul gâștei). Îmi mai 
amintesc de Turiștii descurcăreți, 
de Dacii și romanii. Acesta era 
un joc de strategie foarte frumos 
ca design, dar tâmpit ca reguli și 
trenant. Mai jucam Marocco, la 
care niște bețe ascuțite la capete 
trebuiau extrase dintr-o grămadă, 
dar și străvechiul Țintar, un joc 
mai greu decât pare. 

Un joc care mi-a încântat co-
pilăria era foarte popular și educa-
tiv: Animale din continente, născocit 
(parțial) de inventatorul de jocuri 
I. Nicolau. Fiecare continent avea 
câte un reprezentant al faunei din 
vreo 12 categorii, pictat pe aversul 
unei cărți de joc: șerpi, croco-
dili, păsări nezburătoare, mai- 
muțe, feline, canide, urside etc. 
Despre fiecare animal, pe cartea 
respectivă se scriau câteva cuvinte. 
Memorabil a rămas textul de la leu 
care se încheia cu: nu atacă omul 
decât în cazuri foarte rare. Nicolau 
adaptase jocul după un joc de cărți 
franțuzesc, Gare-au-Cœur, care 
avea o parte de levată (pe care nu 
o preluase) și una de „pasență”. 
Alte jocuri cu cărți erau mai puțin 
frumoase. Se distingea între ele 
Păcălici, la care cărțile prezentau 
diferite naționalități ce formau 
cupluri: chinez-chinezoaică, in-
dian-indiancă etc. Singura carte 
neîmperecheată era un joker, nu-
mit Păcălici.

Un joc cu zaruri era oscar, o 
variantă de yams, dar cu șase za-
ruri, la yams fiind cinci. Chiar și 
mai târziu, în zilele plicticoase ale 
stagiului ingineresc, noi, stagiarii, 
jucam la serviciu Mala râba, de la 
proverbul rusesc „mala râba, toje 
râba” („peștele mic e totuși pește”), 
un joc cu cinci zaruri. 

Despre fotbalul cu nasturi aș 
putea scrie încă un articol. Dar nu 
despre cel din comerț, la care, pe 
un carton minuscul, se înghesuiau 
22 de „jucători” mici, săritori. 
Noi jucam pe o planșetă mare, 

marcată cum se cuvine. O echipă 
avea doar șase jucători, trei fun-
dași și trei atacanți, nasturi mari, 
de palton sau tailleur, prelucrați 
cu un ciob de sticlă și finisați cu 
glasspapir, plus un portar. Porțile 
erau construite anume, mingea 
era un nasture de pantaloni vopsit 
cu alb. Aveam tabelă de marcaj și 
un ceas cu arc pentru fiert ouă: 10 
minute repriza. La țârâitul cea-
sului, jocul continua doar până la 
primul out, corner sau gol. Atunci, 
în anii 80, fratele meu avea echipa 
U. Craiova (Maxima, evident), eu 
Dinamo și tatăl nostru Juventus 
Torino, cu care jucase și în adoles-
cența sa. Vedetele echipelor erau 
nasturi mari și plați numiți, firește, 
Cămătaru, Ionel Augustin și res-
pectiv Michel Platini, pe atunci la 
bianco-neri. 

Jocurile copilăriei au fost mi-
nunate. Mă tem că și amintirea lor 
se va stinge curând, sub presiunea 
computerelor și a telefoanelor in-
teligente. PC-ul a preluat șahul și 
bridge-ul, unii joacă și table, alții 
poker, dar cel american, mai puțin 
atractiv. De yams nu am știință.  
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Imaginile cu pisici sunt mai a- 
preciate pe Facebook decât ima-

ginile stăpânilor, se spune că ele 
îți asigură „intrarea într-un club 
exclusivist, în care chipul tău de om 
e mai indezirabil decât un ghem de 
blană” – am citat dintr-un articol 
intitulat Când pisica nu-i acasă, e pe 
Facebook (apărut în Catchy).

Dar eu azi vreau să arăt cum 
s-a cocoțat o pisică tocmai pe 
coperta unei cărți de poezie, cum 
s-a strecurat ea în text, așa, de față 
cu noi, o mână de poeți și critici 
literari participanți la Turnirul de la 
Alexandroupolis.

Era în septembrie 2018, în 
Grecia, urcam, care cum putea, 
în soarele încă torid și versantul 
solicitant, spre cetatea Kavala; pe 
drumul șerpuitor și îngust, printre 
clădirile medievale, se fugăreau 
niște pisici. Nu dintre cele care apar 
pe Facebook: acestea, zărite pe fugă, 
n-ar fi stat să pozeze, n-ai fi putut 
să le mângâi în ruptul capului. 
Sunt un soi de pisici rele, sălbatice 
și neprietenoase, slabe și jigărite, 
oricât le-ai da de mâncare, li se văd 
coastele prin blană, iar capul mare, 
triunghiular, era în dizarmonie cu 
trunchiul care părea că face eforturi 
să-l poarte: arătau ca niște jivine 
extraterestre. De la căldura mare 
arată așa (cât de fierbinte o fi aco-
perișul fierbinte al caselor de piatră 

expuse la soarele mediteranean?). 
Nu descriu acum frumusețea cetății, 
a golfului, imaginea insulei Thassos 
aflată vizavi. Cu câteva ore înainte, 
vizitasem ruinele cetății Philippi, 
am pășit pe Via Egnatia, am văzut 
închisoarea Sfântului Apostol Pa- 
vel și ce a rămas din casa Lidiei, 
„vânzătoarea de purpură”, prima 
femeie creștinată din Europa. 

De ce povestesc toate astea? 
Pentru că a doua zi, la o nouă rundă 
de lectură în cadrul turnirului, 
Horia Gârbea a nemurit pisicile 
din Kavala. Iar noi am fost de față 
la construirea acestor poeme.

Se știe deja că Turnirul de poe-
zie, eveniment creat și organizat de 
Gabriel Chifu, care a ajuns la ediția a 
zecea în 2021, e un foarte bun creuzet 
de creație, a dat deja zeci de volume 
de versuri, deoarece participanții, 
conform regulamentului, trebuie să 
citească în trei runde, poezii inedite, 
deci, inevitabil, trebuie să scrie, ca 
să poată umple zeci de minute de 
lectură. 

Pe lângă poemele „aduse de 
acasă”, Horia Gârbea e unul dintre 
norocoșii care poate transforma 
orice trăire-eveniment în poezie, 
găsindu-i filonul prin care ajunge la 
comoara meta-evenimentului. Asta 
fără să coboare poezia în cotidian, ci 
ridicând cotidianul și contingentul 
la nivelul poeziei.

Poezia Pisica din Kavala, care dă 
și titlul volumului, cuprinde ceea ce 
am trăit cu toții urcând spre cetate, 
dar numai unul a pus în vers: „pisica 
din kavala/ m-a privit cu ochii ei/ 
rotunzi și galbeni/ ca și cum mi-ar 
fi/ transmis o epistolă/ a aposto-
lului pavel/ era slabă/ ca un sfînt/ 
pictat de grecul el greco/ era vioaie 
și ageră/ cum poate era/ femeia din 
tracia/ creștinată de pavel”.

Un volum foarte frumos care 
cuprinde nu doar poemele de la 
Alexandroupolis (pentru care auto-
rul a primit Premiul publicului), ci și 
pe cele de la Turnirul de la Alicante, 
Spania, 2019. 

La fiecare prestație a sa, Horia 
Gârbea, cunoscut pentru prezen-
tările teatrale, care în sine sunt 
un spectacol, pregătea poezii la 
fața locului, implicând astfel pe cei 
prezenți, martori ai evenimentelor. 
Așa s-a întâmplat și la Nessebar, 
Bulgaria, anul trecut. Iată cum a 
fost: în timpul recitalurilor, de câte 
ori ajungea Horia Gârbea la pupi-
tru, se nimerea că femeia de serviciu, 
fără să-i pese deloc de „marele mo-
ment” literar, apărea cu căruciorul ei 
încărcat cu mături, mopuri, soluții 
de curățat și lavete, trecea prin 
spatele protagonistului încurcând 
reprezentația. Până când poetul, 
singurul capabil de năzdrăvănia asta, 
a introdus-o și pe ea în spectacol: 
femeia cu mătura devine personaj, 
devine înțelepciune, devine poezie. 
Iar trecerea ei nu mai încurcă 
spectacolul, ci îl susține, chiar îl 
justifică (volumul Amintiri cu poduri 
conține poeziile citite la Nessebar).

Iată cum dramaturgul, omul de 
teatru, îl susține pe poetul Horia 
Gârbea, iată cum Shakespeare își 
susține ucenicul: poezia și volumele 
lui Horia Gârbea sunt însăși viața 
într-o construcție de hâtru înțelept. 
Acesta se simte îndreptățit să se 
așeze în miezul lucrurilor: „voi 
poeții vă închipuiți/ că soarele 
răsare pentru voi/ că luna apune/ 
să vă facă vouă plăcere// voi poeții 
trăiți/ pe socoteala altora/ și tot voi 
rîdeți de ei// ce să facem/ am zis eu/ 
așa sîntem/ noi poeții” (poeții).  

PISICI  
ȘI POEZIE

A doua zi, la o nouă rundă de lectură în cadrul turnirului, Horia 
Gârbea a nemurit pisicile din Kavala. Iar noi am fost de față la 
construirea acestor poeme.

de 
HANNA BOTA

creuzet
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Portughezul Pessoa, tradus par- 
țial în română de Dinu 

Flămând, are șansa să fie mai 
bine cunoscut odată cu apariția 
celor două contribuții ale Angelei 
Martin, Lăuntrul ca scenă (Ed. 
Tracus Arte, 2020) și originalul 
volum de poezie Dragă Fernando 
Pessoa (Ed. Vremea, 2021). Suntem 
în plin post-modernism ca atmos- 
feră și prozodie. Neliniștirile – așa 
cum a tradus Dinu Flămând – ne 
readuc în prim-plan suferințele 
existențialiștilor, cele care, îm-
preună cu alcoolul, l-au risipit, de 
altfel, pe genialul poet lusitan. 

Cu noul volum, Dragă Fernando 
Pessoa, Angela Martin continuă 
dialogul literar, peste timp, cu nefe-
ricitul Pessoa. Față de amplul eseu 
Lăuntrul ca scenă, un excelent exer-
cițiu critic de relaționare la univer-
sul filosofic al scriitorului, în noul 
volum proiecția este concentrată pe 
substraturile afectiv-emoționale ale 
gândirii acestuia, pe natura, să zi-
cem umană, a tulburărilor rezultată 
dintr-o excesivă privire a lumii din 
interior. Lipsa de echilibru sesizată 
în primul volum era pusă pe seama 
înțelegerii inadecvate a avantajelor 
libertății, mediul din afară fiind 
doar una, nu și principala cauză a 
nefericirii. Tehnica taifasului inte-
lectual nu se schimbă esențial, doar 
că materia este tratată în registru 
poetic, formulă surprinzătoare și 
reușită. În prim-plan este avansată 
tema credințelor și aspirațiilor 
personale ca experiență de viață. 
Teren minat, altfel, căci lumea 
hipersensibilă a existențialiștilor, 
nemulțumiți motivat sau nu de 
bulversările unui secol, al XX-lea, 
nu pare să fie cu mult diferită de 
cea a secolului în care am intrat, 
la rândul lui și el ieșit din minți. 
O precizare: Angela Martin își 
alege o idee a lui Pessoa și o co-
mentează liric (în vers alb). Când 
Pessoa încearcă să-și bagatelizeze, 
probabil fățarnic, propriile trăiri: 
„Sensibilitatea mea  este o flacără 
în vânt”, replica partenerei de dia-
log se transformă într-o persiflare 
tandră: „Fernando,/ sugerându-ți 

că nu te socotesc/ a fi individul cel 
mai sensibilos de pe lume,/ căci tu 
nu ești decât unul dintre maeștrii 
cei mai abili/ în a preface în poezie, 
pe lângă tot ceea ce simți,/ ceea ce 
te autosugestionezi/ își imaginezi 
că ai simțit/ ori ai putea să simți,/ 
nefolosind niciodată când scrii/ 
mănuși anti-flacără/ și neavând la 
îndemână nici stingător” (Dacă ar fi 
să te iau în serios).

Pessoa s-a născut în 1888, anul 
blestemului resimțit de Nietzsche, 
care mărturisea unui prieten (într-o 
scrisoare trimisă din Italia unde 
se afla la tratament, ca depresiv): 
,,Sunt disperat, durerea a învins 
viața și voința”. Cât de firească este 
o astfel de stare nu vom putea ști 
niciodată dacă privim din afară. 
Cercul trăirilor însinguraților, chiar 
și al celor de bunăvoie, este închis. 
Portughezul, fiu pierdut al secolu-
lui lui, detectează greu capcanele 
singurătății,  ceea ce îl face să tră-
iască neputincios suferința. El lasă 
impresia că nu ia în seamă riscul 
propriilor ambiții, de competiție cu 
viața sau cu creația. 

Refugiul în alcool agravează to-
tul, sporește tarele maniacale. Peste 
Pessoa se prăbușește un potop de 
nemulțumiri reale sau resimțite ca 
reale. Spre deosebire de predeceso-
rul lui, Camões (1525-1543), scri-
itor al deschiderii aduse de marile 

descoperiri geografice, Pessoa tră-
iește într-un spațiu lăuntric pe 
care el însuși îl consideră o scenă. 
În Dragă Fernando Pessoa, Angela 
Martin continuă investigarea aces-
tui ,,lăuntru” pentru a descoperi noi 
unghere în care se ascund cauzele 
suferinței lui Pessoa. Punctul de 
interes pentru poezia acestuia – în 
România, opera lui filozofică și cea 
critică este insuficient cunoscută – 
îl reprezintă credințele și aspirațiile 
sale ca opțiune de viață. Prin Pessoa 
ajungem la proiecții generale asu- 
pra existențialismului, curent literar 
pentru unii încheiat. Interpretărilor 
pornite de la volumul Lăuntrul ca 
scenă, li se adaugă o extindere spre 
zona trăirilor. Pessoa este descusut, 
în continuare, în intimitatea con-
cepției lui despre lume. O iscodire 
făcută cu eleganță feminină, tole-
rantă față de motivele înfrângerilor.

Dragă Fernando Pessoa trebuie 
considerat a doua parte a unui eseu 
rotund și modern – este păstrată 
structura dialogică din primul vo-
lum, Lăuntrul ca scenă – consacrat 
insolitului scriitor. Unele dintre 
teme sunt reluate ca pretexte și 
așezate, de data asta, în deschi-
derea noilor comentarii: ideea de 
libertate, aburii beatitudinii, obo-
seala speranței, tortura trecutului. 
Visul este o adevărată otravă a 
suferinței. În dialogul său cu cel 

NELINIȘTIRILE LUI 
PESSOA, MOTIV POETIC 

Angela Martin își alege o idee a lui Pessoa și o comentează liric (în 
vers alb). Scrisul se va dovedi concesiv din partea autoarei care se 
oferă drept oglindă corectivă.

de 
GEORGE APOSTOIU
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de dincolo (d’outre-tombe, cum 
spune Chateaubriand), autoarea 
își alege pretextele care îi servesc 
la înțelegerea hipersensibilității 
lusitanului: „Visat-ai vreodată, o, 
tu, Diferito,/Cât de invizibili sun-
tem noi, unul de celălalt?// O, nu, 
Fernando, nici măcar o dată!/ Și-
apoi, de ce să fi visat așa o evidență/ 
aproape mai insultătoare/ decât 
însăși impudica noastră cuvertură 
congenitală?” (Chipul tău dezertor).

Timpul și moartea sunt distor-
sionate de socotirea vieții ca refugiu 
al însingurării (temă existențialistă) 
și, deci, al nefericirii: „Singur fiind, 
mă înconjoară mulțimi./ Nu am 
unde să fug/ dacă nu sunt acea 
parte/ care fuge de mine”.

Întregul este sfărâmat. Or, viața, 
atâta câtă este, este un întreg. A- 
nomalia formulei constă în lipsa 
de sesizare a pericolului pe care 
îl reprezintă închiderea în sine, 
anularea capacității de ieșire din 
suferință pe cont propriu. Pessoa 
lasă impresia rătăcirii printr-un 
labirint, spațiu în care el nu are 
șansa lui Tezeu descurcat de firul 
Ariadnei. Drumul lui spre ieșire 
este barat la tot pasul. Angoasele 
sporesc, durata suferinței nu are 
limită, speranța unei alte lumi se 
năruie: „Scriu întârziind asupra cu-
vintelor,/ ca în fața unor vitrine în 
care n-aș vedea nimic”; o astfel de 
încremenire, ca multe alte zbuciu-
mări ale poetului, ar fi putut avea 
un leac, ne spune autoarea: „N-am 
pus punct după această frază a 
ta/ pentru a nu-ți curma gândul 
care dă semne că ar lua-o/ în altă 
direcție decât al meu,/ poate nu atât 
opusă, cum pare la prima vedere,/ 
cât paradoxală. (Înainte ca orbirea 
emoției să-mi tremure mâna)”.

Secretul intimității, literare de-
sigur, rezultată din modalitatea de 
comunicare peste timp cu Pessoa, 
secret căreia autoarea însăși îi ri-
dică vălul: „Și eu iubesc cuvintele, 
Fernando,/ le citesc, le traduc, le 
scriu,/ le gândesc cu voce tare spre 
a ți le aduce prinos,/ le trăiesc ca 
pe niște senzații ale spiritului/ 
încarnate și pline de sevă…” (idem). 

Pessoa, integrat în familia existen-
țialiștilor europeni reprezentativi 
își exploatează eșecul – real, de 
altfel – ca motiv literar. Cioran, 
tânărul Cioran, scria în 1934: 
,,Imposibilitatea de a supraviețui 
exaltării aceleia infinite va consuma, 
ca în complicațiile apocalipsului, 
orice urmă de existență. Atunci nu 
se va mai mira nimeni de ce, pentru 
o mare sensibilitate, se poate pune 
problema dacă mai are rost să mai 
trăiești după ce asculți unele simfo-
nii sau după ce privești un peisaj rar 
și fascinator” (Pe culmile disperării). 
Este o astfel de împlinire – prin 
muzică sau în trezirea în raiul na-
turii – suficientă pentru a socoti că 
după viața nu mai are sens? Dacă 
un eventual răspuns afirmativ este 
acceptat, atunci putem socoti că 
hipersensibilitatea existențialiștilor 
are o logică. Evident, nu a omului 
comun. În izolarea pe care și-o 
impune, portughezul a exacerbat 
suferința închizând în lăuntrul. A- 
bia întrezărim cauza suferinței: 
vinovăția este dincolo. Lăuntrul 
devine o cameră obscură care pro-
tejează identitatea: „Nimeni nu m-a 
recunoscut/ sub masca identității mele 
cu ceilalți,/ și nici n-a înțeles că era 
vorba de o mască […]. (Ai o aro-
ganță a suferinței care mă alungă). 
Dar, este această protecție leac de 
tămăduire? Reproșul pe care au-
toarea i-l aduce poetului rămâne 
în zona acceptării suferinței ca dar 
otrăvit al destinului. Poetului îi 
sunt închise ,,ușile oculte” și mul-
tele ,,ambiguități peste dramele” 
sale vor rămâne nevindecabile. O 
înțelegere tolerantă din perspectiva 
timpului trecut – epilogul judecă-
ții, deci – care, totuși, nu anulează 
totul. Ca într-o matrioșka, sinele 
se ascunde în aceleași forme, din 
ce în ce mai mici, dar nu dispare: 
„Zadarnic vreau să cred că mă aflu 
lângă tine,/ și tine altul, care în fond 
ești tu/ În teatrul tău nu aș putea să 
fiu nici măcar sufleur,/ Căci nu știu 
niciodată cine dintre voi joacă/ și în 
care piesă” (idem).

Înțelegem din efortul de de- 
criptare al Angelei Martin că 

raportul individului cu lumea este 
diferit, așa cum diferit este și cel cu 
viața. Pessoa are mintea turmentată 
de febră creativă și alcool. Așa 
pricepem citindu-l. El a apucat să 
se explice într-o Autopsihografie: 
,,Zice-se că invent sau că mint/
În tot scrisul meu. Nu-i așa. Pur 
și simplu eu simt/ Cu imaginația./ 
Nu-mi folosesc inima./ Ceea ce mi 
se-ntâmplă sau e visat,/ Ceea ce îmi 
lipsește sau mă-mplinește,/ Este 
asemeni unui strat așezat/ Peste un 
alt lucru și încă peste./ Iar frumosul 
acesta e – peste./ Astfel dezlegat 
de perplexitate,/ În miezul a toate 
aceste/ Ce-mi sunt mai degrabă 
îndepărtate,/ Scriu adevărat despre 
ceea ce nu este./ Să simt? Simtă 
cel ce citește” (traducere de Dinu 
Flămând). 

Existențialiștii socoteau că ființa 
umană este unică, stăpână pe propria 
soartă, ceea ce o particularizează 
pentru că îi scoate, motivat sau nu, 
din rândurile valorilor creștine, so-
ciale sau morale. Pessoa ilustrează 
cu prisosință această nestăvilită 
opțiune: „cunoașterea fericirii este o 
nefericire; fiindcă știindu-te fericit 
înseamnă și să te vezi traversând 
momente de fericire obligat, în con-
secință, să le abandonezi de îndată 
în urma ta”, filozofează el în inten-
ția de a se explica. De fapt, de a-și 
destăinui, prin recunoaștere, cauza 
suferinței proprii. Aproape un secol 
mai târziu, Angela Martin amen-
dează această credință: ,,Firește 
că le abandonez (momentele de 
fericire, n.n.), dar sunt oarecum re-
semnată căci dacă eu am încetat să 
fiu a acelor momente, ele continuă 
să fie ale mele. Le scot uneori din 
rafturile inimii/ Cum aș scoate câte 
o carte pe care simt nevoia/ Să mi-o 
reamintesc”. Este, cu adevărat, aici 
o contestare a opticii lui Pessoa sau, 
mai degrabă, o confirmare în care 
se insinuează speranța într-o putere 
pe care portughezul nu intenționa 
să o invoce? Să verificăm supoziția 
cu recursul la alternativa posibilă: 
,,Dumnezeu este scăparea și pute-
rea noastră, ajutor întru necazurile 
ce ne împresoară”. (Psalmul 45).  
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#

așa se întâmplă mereu
fără încetare

o urmă de rană în buză
pocnituri în maxilar
lovituri neînsemnate
în spatele 
craniului
șapte-nouă-treisprezece
îţi pocneşti degetele la fiecare 15 minute
și apoi tot sângele acela

sărituri de înger pentru 
picioare care nu-și găsesc liniștea
crampe abdominale 
împotriva anxietății
atât de lin și 
atât de eficient

nu simți 
nu atinge
doar acționează
urmează 
ritmul
evită să privești
în lateral

viața este făcută din:

 soluția de curăţat sticla, pliculețe de ceai și 
prăjitura de joi

trupul este făcut dintr-o absență
nesfârșită
prin care cade
și cade
și cade
fără să se poată opri

astăzi nu vom muri

azi trebuie să spălăm geamurile
să tăiem merele felii
să ne îmbăiem picioarele și
să mestecăm gumă de mestecat

astăzi vom scrie
„fundă de prins în piept și panglică”
pe lista lucrurilor
de care ne este dor

mai scriem pe listă „șah chinezesc și gălbiori”

astăzi trebuie să găsim o carte
pe care o căutam de mult timp

ascunsă într-o cutie cu
prelungitoare și bandă izolatoare

azi vom șterge cartea de praf
ne vom opri și vom citi câteva rânduri
și o vom așeza din nou în cutie

astăzi vom schimba, în sfârșit,
după îndelungi amânări, becul
de la hotă
și apoi vom face o baie lungă
„Pentru că merităm”
și în timp ce stăm sub duș
ne vom gândi la ceva
la lucrul
cel mai important dintre toate!
Și înfășurați într-un prosop
și cu părul picurând
vom alerga la masa

pe care am lăsat
lista lucrurilor
de care noua ne este dor
și îl vom scrie

și apoi ne vom întoarce fugind sub duș  

LOUISE JUHL 
DALSGAARD
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tilbage, roman (2019), I dag skal vi ikke dø, poezii (2020).
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Aceste prelegeri sunt bazate pe 
o reîntoarcere către acel sta-

diu al gândirii filosofice, început 
cu Descartes și sfârșit cu Hume. 
Schema filosofică pe care ei se 
străduiesc să o explice este denu-
mită „Filosofia Organismului”. 
Nu există nicio doctrină care, 
pusă în discuție, să nu poată cita 
în apărarea sa anumite enunțuri 
clare ale unuia din acest grup de 
gânditori, sau ale unuia dintre cei 
doi fondatori ai gândirii vestice, 
Platon sau Aristotel.

Dar filosofia organismului este 
aptă să accentueze doar acele ele-
mente din scrierile maeștrilor puse 
deoparte de sistematicienii ulte-
riori. Autorul care a anticipat cel 
mai deplin pozițiile principale ale 
filosofiei organismului este John 
Locke, în al său Eseu ( John Locke, 
Eseu asupra intelectului omenesc,  

Crt. IV, Cap. VI, Sect. 11), în spe-
cial în ultimele cărți ale lucrării.

Prelegerile sunt divizate în 
cinci părți. În prima parte, metoda 
este explicată, schema ideatică, în 
termenii căreia cosmologia va fi 
încadrată, este prevăzută sumar.

În cea de-a doua parte, se 
face un efort pentru a prezenta 
această schemă ca adecvată pentru 
interpretarea ideilor și problemelor 
care formează complexa textură 
a gândirii civilizate. În afara unei 
astfel de investigații, expunerea 
sumară din Partea I este practic 
ininteligibilă. Ca atare, Partea a 
II-a oferă simultan înțeles frazelor 
verbale din schemă prin uzul lor în 
discuție, și arată puterea schemei de 
a pune varii elemente ale experienței 
noastre într-o consistentă relație 
unul cu celălalt. Pentru a obține o 
descriere suficient de completă a 

experienței umane luată în relație 
cu problemele filosofice care survin 
natural, s-a luat în considerare gru-
pul filosofilor și oamenilor de ști-
ință ai secolelor al XVII-lea și al al 
XVIII-lea, în particular Descartes, 
Newton, Locke, Hume și Kant. 
Oricare din acești gânditori este 
limitat în prezentarea sa a funda-
mentului experienței; dar ca întreg 
ei oferă o prezentare generală 
care domină dezvoltarea filosofiei 
ulterioare. Am început cercetarea 
cu expectanța de a fi ocupat cu ex-
punerea divergențelor de la fiecare 
membru al acestui grup. Dar o exa-
minare atentă a enunțurilor exacte 
ale lor a relevat că în principal 
filosofia organismului e o revenire 
la modele de gândire pre-kantiene. 
Acești filosofi au fost încurcați de 
presupozițiile inconsistente pe care 
se întemeiau modelele de expresie 
moștenite de aceștia. În măsura 
în care ei, sau succesorii lor, s-au 
străduit să fie rigid de sistematici, 
tendința a fost de a abandona din 
gândirea lor chiar acele elemente 
pe care filosofia organismului se ba- 
zează în sine. S-a făcut un efort 
pentru a se arăta punctele specifice 
de acord și dezacord.

În cea de-a doua parte, discuțiile 
gândirii moderne s-au rezumat 
la cele mai generale noțiuni din 
fizică și biologie, cu o evitare atentă 
a întregului amănunt. Totodată, 
trebuie să fie unul din motivele 
unei cosmologii complete să con-
struiască un sistem de idei care 
pune interese estetice, morale și re-
ligioase în relație cu acele concepte 
despre lume ce își au originea în 
știința naturală.

În cea de-a treia și cea de-a 
patra parte, schema cosmologică 
este dezvoltată în termenii unor 
noțiuni categoriale proprii, și fără 
a ține prea multă seamă de alte 
sisteme de gândire. De exemplu, în 
Partea a II-a este un capitol despre 
„Continuum-ul extensiv”, care se 
preocupă în mare parte cu noțiunile 
lui Descartes și Newton, comparate 
cu modul în care filosofia organică 
trebuie să interpreteze această 

Alfred North Whitehead a fost un matematician și filosof britanic, 
cunoscut pentru cercetările sale de logică matematică și filosofie a științei. 
Prelegerile Gifford pe care Whitehead le-a ținut la Universitatea din 
Edinburgh între 1927 și 1928 s-au cristalizat în cartea sa Process 
and Reality, apărută în 1929. Aceasta este una din cărțile scrise în 
perioada de maturitate a autorului, care, odată trecut printr-o educație 
științifică de orientare analitică, descoperă problema metafizicii prin 
lentilele unui epistemolog gata să înțeleagă raporturile dintre natura 
lucrurilor și cum este aceasta redată de și prin experiența umană.

traducere și prezentare de 
IOAN COROAMĂ 

ALFRED NORTH  
WHITEHEAD  
DESPRE  
PROCES ȘI REALITATE
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caracteristică a lumii. Dar în Partea 
a IV-a, această chestiune este tratată 
din punctul de vedere al dezvoltării 
metodei detaliate prin care filoso-
fia organismului stabilește teoria 
acestei probleme. Trebuie pe deplin 
înțeles că tema acestor prelegeri nu 
constituie o considerare detașată a 
varii probleme filosofice tradițio-
nale care capătă importanță majoră 
în anumite sisteme tradiționale de 
gândire. Prelegerile sunt menite 
a preciza o schemă condensată de 
idei cosmologice, să le dezvolte 
înțelesul prin confruntare cu varii 
registre ale experienței, iar final-
mente să elaboreze o cosmologie 
adecvată în termenii căreia toate 
registrele particulare să-și găsească 
interconexiunile lor. Prin urmare, 
unitatea tratamentului se cere a fi 
prevăzută în dezvoltarea graduală a 
schemei, în înțeles și în relevanță, și 
nu în tratarea succesivă a registrelor 
particulare. De exemplu, se revine 
din nou și din nou la doctrinele 
despre timp, spațiu, percepție și ca-
uzalitate, pe măsură ce cosmologia 
se dezvoltă. În fiecare recurență, 
aceste registre pun într-o nouă lu-
mină schema, sau primesc niște elu-
cidări noi. Într-un final, în măsura 
în care demersul a fost un succes, 
n-ar trebui să existe o problemă 
de spațiu-timp, de epistemologie 
sau de cauzalitate, care să fie lăsată 
deoparte pentru discuție. Schema 
ar trebui să dezvolte toate acele 
noțiuni generice adecvate pentru 
exprimarea oricărei posibile inter-
conexiuni între lucruri.

Dintre școlile contemporane 
de gândire, angajamentele mele 
față de realiștii americani și en-
glezi sunt evidente. În această le- 
gătură, aș dori să menționez în 
special pe profesorul T.P. Nunn, 
de la University of London. An- 
ticipările sale, din Proceedings of 
the Aristotelian Society, cu privire 
la doctrinele de realism recent, nu 
apar a fi suficient de cunoscute.

Sunt de asemenea profund în-
datorat lui Bergson, William James 
și John Dewey. Una din preocu-
pările mele a fost salvarea felului 

lor de a gândi de acuzația de anti- 
intelectualism, care pe drept sau pe 
nedrept le-a fost asociată. În fine, 
deși de-a lungului întregului corp 
al lucrării mă aflu într-un dezacord 
puternic cu Bradley, consecința 
finală nu este la urma urmei atât 
de profund diferită. Sunt îndatorat 
în mod particular capitolului său 
despre natura experienței, ce apare 
în ale sale Eseuri despre adevăr și 
realitate. Insistența sa cu privire la 
sentiment se află în consonanță cu 
propriile mele concluzii. Această 
întreagă poziție metafizică este o 
repudiere implicită a doctrinei unei 
„actualități vidate”.

Cea de-a cincea parte se pre-
ocupă cu interpretarea finală a 
căii supreme prin care problema 
cosmologică trebuie concepută. 
Răspunde la întrebarea La ce ajunge 
totul? În această parte, aproximația 
spre Bradley este evidentă. Prin ur-
mare, dacă această cosmologie este 
considerată a fi de succes, devine 
natural în acest punct să întrebăm 

dacă tipul de gândire implicat nu 
ar fi o transformarea unor doctrine 
de idealism absolut pe temeiuri 
realiste.

Aceste prelegeri vor fi cel mai 
bine înțelese prin observarea urmă-
toarei liste cu obiceiuri predomi-
nante ale gândirii, care sunt repudi-
ate, în ceea ce privește influența lor 
asupra filosofiei: (i)Neîncrederea în 
filosofia speculativă. (ii) Încrederea 
în limbaj ca un mijloc adecvat de 
expresie al propozițiilor. (iii) Mo- 
dul gândirii filosofice care implică 
și care este implicat de către psi-
hologia facultății. (iv) Forma de 
expresie prin subiect-predicat. (v). 
Doctrina senzaționalistă a percep-
ției. (vi) Doctrina actualității vide. 
(vii) Doctrina kantiană a unei lumi 
obiective ca un construct teoretic 
derivat din experiență pur subiec-
tivă. (viii) Deducții arbitrare în 
argumente ex absurdo.(ix) Credința 
că inconsistențele logice pot indica 
orice altceva decât erorile antece-
dente.   
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Will Durant, unul dintre marii 
profesori ai Americii, este 

cunoscut pentru operele sale de 
popularizare a istoriei și culturii 
mondiale. Cele 11 volume din a sa 
Istorie a civilizației, scrisă în colabo-
rare cu partenera sa de o viață Ariel 
Durant, depun mărturia unui efort 
de integrare și sintetizare a unei 
cantități impresionante de infor-
mație. Premiată cu premiul Pulitzer 
în 1968, cartea este o dovadă că 
idealul enciclopedic iluminist încă 
mai poate emula efecte și proiecte 
holiste. Dincolo de pasiunea pen-
tru istorie și descifrare întrânsa a 
narațiunii sensului, Durant a fost 
și un inimitabil iubitor de înțe-
lepciune. Povestea filosofiei – viețile 
și ideile celor mai importanți filosofi 
occidentali (Herald, 2019, trad. 
Doru Căstăian) este cartea în care 
autorul își angajează resursele de 

biograf și gânditor speculativ/ 
social. Avem de-a face cu peste 
500 de pagini dense și angajate 
în reconstrucția reperelor acestui 
univers intelectual provenit din 
alchimia abstracțiunilor: „Această 
carte nu este o istorie completă 
a filozofiei. Este o încercare de 
a umaniza cunoașterea centrând 
povestea gândirii speculative în 
jurul unor personalități dominante” 
(p. 13) – adică Platon, Aristotel, 
Francis Bacon, Spinoza, Voltaire, 
Kant, Schopenhauer, Herbert 
Spencer, Friedrich Nietsche și 
alții din secolul XX – sunt bornele 
itinerarului ideatic propus. Selecția 
e cvasi-clasică, dar și neîndoios de 
personală.

Scriitura nu se ferește să tra-
ducă o preferință profundă pentru 
personalitățile puternice și creațiile 
intelectului lor. Ca un trezorier 
prudent, istoricul filozof ne pre-
zintă patrimoniul de tiare și înlăn-
țuiri ideatice ce constituie mantaua 
acestei discipline a gândirii libere. 
Substanța istoriei filozofice vine 
din însumarea unei serii de cărți de 
dimensiuni mai reduse, faimoasele 
Little Blue Books. Acestea l-au făcut 
cunoscut pe Durant în America 
anilor ’20 – el devenind unul din-
tre cei mai iubiți popularizatori 
ai genului. Misiunea formării 
unui public receptiv la finețurile 

speculației este una adânc brodată 
în pliurile scriiturii: „Poate că fie-
care tip de profesor îi poate fi de 
ajutor celuilalt: savantul plin de 
scrupule să cerceteze cu mare acu-
ratețe entuziastmul celuilalt, menit 
să aducă viață și căldură în venele 
cunoașterii. Poate că împreună 
vom forma în America un public 
capabil să asculte genii și să fie pre-
gătit să le producă. Suntem cu toții 
profesori imperfecți, dar vom fi 
iertați dacă vom fi mișcat lucrurile 
fie și cu puțin și vom fi făcut tot ce 
am putut.” (p. 12)

Capitolele, profilul fiecărui fi- 
lozof propus, au structuri singulare 
ce țin de modul de dispunere a unei 
vieți și a unei opere. În gradientul 
construcției fiecărui portret, Durant 
întrețese sobru și contextele emer-
genței acestor sisteme matriciale ale 
filozofiei continentale. Să amintim 
doar de excepționalele subcapitole 
ca Odiseea evreilor, la Spinoza, sau 
Drumuri către Kant sau Moștenirea 
lui Nietzsche.

Optica stilistică a autorului 
pune excelența, fecunditatea ideatică 
și percutanța drept categorii speci-
fice acestor foarte speciale între-
prinderi de interpretare sintetică 
a întregii experiențe. Deschidem 
la întâmplare tomul și dăm de un 
fragment ca: „La final, vom spune 
că Platon înțelege că Utopia lui nu 
cade realmente în domeniul celor 
realizabile. Admite că a descris, de 
fapt, un ideal foarte greu de reali-
zat; susține că există însă o valoare 
certă în a picta aceste imagini ale 
dorinței noastre; măreția omului stă 
în aceea că poate imagina lumi mai 
bune și că le poate realiza măcar 
parțial. Omul este un animal care 
creează utopii.” (p. 61) Înțelegem 
că, dincolo de o clară și succintă 
prezentare a sistemelor de gândire, 
Durant instanțiază un dialog cu 
relevanța perenă a acestor bijuterii 
mentale. De aceea, la finalul fiecă-
rui periplu individual găsim și un 
subcapitol de Critici în care simțim 
tensiunea filozofului american 
de a implica în social și actual 
turbioanele de gândire ale elitei 

BUCURIA  
ÎNȚELEGERII

În Povestea filosofiei, Will Durant propune o introducere percutantă 
în temele esențiale ale gândirii speculative.

de 
VLAD MOLDOVAN

FIRE FILOSOFICE

Will Durant, 
Povestea 
filosofiei – 
vieţile și ideile 
celor mai 
importanţi 
filosofi 
occidentali, 
București, 
Editura Herald, 
2019
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acestei discipline teoretice. Pe lângă 
cezura transversală a timpului trăit 
– la Durant discursul se dezvoltă 
și ca reconstrucție a transmisiunii 
cunoașterii de-a lungul ultimelor 
milenii. Iată un fragment delicios în 
care Aristotel își aproprie cu ade-
vărat titlul de Filozof – învățător 
pentru barbara civilizație creștină 
a evului mediu: „Dar atunci când o 
rasă nouă de oameni a găsit, după 
un mileniu de întuneric barbar, 
răgazul și capacitatea de a specula, 
Organon-ul lui Aristotel, tradus de 
Boethius (470-525 d.Hr.), va deveni 
structura gândirii medievale, ma-
tricea filosofiei scolastice care, deși 
sugrumată de nenumărate dogme, 
a antrenat intelectul unei Europe 
adolescente, obișnuind-o cu rațiu-
nea și subtilitatea, a construit ter-
minologia științei moderne și a pus 
bazele acelei maturități intelectuale 
care avea să depășească metodele și 
sistemul care i-au dat naștere și au 
susținut-o.” (p. 71)

Dacă e să vorbim de preferințe, 
putem identifica un elogiu al eticii 
spinoziste care poate fi luat drept 
nucleu pentru ceea ce este propriu 
filozofiei: „Cele mai prețioase 
lucrări ale filozofiei moderne sunt 
scrise în formă geometrică, pentru 
a da gândului o claritate euclidiană; 
dar adesea, rezultatul este o obscu-
ritate laconică, ce are nevoie mereu, 
pentru a fi pătrunsă, de comentarii 
ca de Talmud [...]. Cu alte cuvinte, 
Spinoza nu trebuie pur și simplu 
citit, el trebuie studiat. Ar trebui 
să ne apropiem de el ca de Euclid, 
recunoscând și admirând faptul că, 
în câteva sute de pagini, acest om 
a reușit să-și așeze întreaga viață, 
cu o minuție stoică și fără nimic 
în plus. Nu sperați să-i descoperiți 
esența trecând rapid peste ea, nu 
există prea multe lucrări de filozofie 
în care ceva să nu poată fi sărit fără 
iremediabile pierderi. Fiecare parte 
depinde de precedenta, fiecare pro-
poziție aparent inutilă se dovedește 
o piatră de hotar în logica lucrării.” 
(p. 176) Aceste sfaturi și observații 
sună potrivit și pentru opera lui 
Durant.

Să nu ne înșelăm însă: cartea 
este un seminar extins despre 
istoria gândirii în aceste colțuri 
turbulente ale globului. Or, o ase-
menea întreprindere nu poate fi 
înfăptuită decât atunci când este 
susținută de pasiunea și plăcerea 
degustării materiei subtile și spiri-
tuale a filozofiei: „Am trăit cu toții 
zile de aur în acel miez de vară al 
existenței când filosofia era încă 
ceea ce Platon spunea că este, acea 
scumpă plăcere, atunci când dra-
gostea pentru cel mai evaziv dintre 
adevăruri își trăia momentele de 
glorie în dauna poftelor carnale și 
a dependenței față de lume.” (p. 
14) Ultimele două capitole sinteti-
zează perspectivele a nu mai puțin 
de șase filozofi: întâi europenii – 
Henri Bergson, Benedetto Croce, 
Bertrand Russell, urmând ameri-
canii George Santayana, William 
James și John Dewey. Sunt intro-
duceri succinte care pot fi folosite 
pentru formarea unor păreri pano-
ramice a ceea ce filozofia săvârșește 

în ultimul secol. Speranța istori-
cului constă în insuflarea gustului 
pentru lectura din substanța 
„genială” a clasicilor, locul în care 
poate surveni bucuria înțelegerii: 
„Cred că volumul meu nu-i face pe 
cititori să-și imagineze că pot de-
veni filosofi peste noapte sau că îi 
va scuti de necazul sau plăcerea de 
a citi textele filosofilor. Dumnezeu 
mi-e martor că nu există nicio 
scurtătură către cunoaștere; după 
patruzeci de ani de căutări, des-
coperi că Adevărul poartă un văl, 
iar ceea ce se întrezărește din el 
este încă deconcentrant. În loc să 
țintească spre un substitut pentru 
filosofi, Povestea se oferă pe sine în 
mod explicit ca o introducere și o 
invitație.” (p. 12). Povestea Filosofiei 
– viețile și ideile celor mai importanți 
filosofi occidentali este deja un clasic 
al introducerilor în filozofie, iar 
compactarea informației, umorul și 
transversalitatea circumscriu acest 
demers impresionant al lui Will 
Durant.  
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Cu fiecare an care trece de la 
enunțarea ei în 1992, fai-

moasa teză a politologului Francis 
Fukuyama, potrivit căreia istoria nu 
se mai poate deplasa, după căderea 
blocului sovietic, decât în direcția li-
beralismului vestic, pare din ce în ce 
mai naivă în optimismul ei. Lideri 
autoritari ajunși la putere peste tot 
în lume – în Ungaria, în Brazilia, 
în Polonia, în Statele Unite – par 
să ofere dovezi pentru concluzia 
opusă. Există mai multe explicații 
pentru această derivă neașteptată. 
Cu greu poți găsi însă una mai 
ambițioasă și mai convingătoare 
decât cea propusă de Ivan Krastev și 
Stephen Holmes în eseul lor recent 
(încă netradus la noi) The Light that 
Failed: A Reckoning. Cartea oferă 
un soi de perpectivă încrucișată 
asupra ultimilor 30 de ani, în care 
se simte și aportul omului crescut 

în Estul post-socialist (Krastev e 
născut în Bulgaria), dar și o viziune 
lucidă și în bună măsură autocritică 
provenită din Vest. Cei doi pornesc 
de la momentul simbolic marcat 
de proclamația lui Fukuyama, re-
interpretându-l însă ca pe un scurt 
și ultim moment de reconciliere 
cvasi-euforică între câștigătorii și 
învinșii Războiului Rece. Ce ur-
mează, după Krastev și Holmes, 
e o lungă perioadă cu o singură 
alternativă de dezvoltare pentru 
spațiul post-socialist – pe model 
vestic și liberal. Cum se face însă că, 
pornind de la acest model, unele țări 
evoluează înspre opusul lui? Puține 
explicații reușesc să evite trimiterea 
la epoca anterioară, socialistă, și la 
inefabile rămășițe ale unor atitudini 
antidemocratice, care corup un pro-
ces altfel benign. Krastev și Holmes 
se concentrează însă pe ce urmează 
după momentul destrămării blocu-
lui socialist. Acolo, argumentează 
ei, se găsește de fapt răspunsul. Ce 
se întâmplă ca urmare a destrămării 
socialismului, după cei doi, e un 
proces de imitație nefericită, fără 
alternativă și, pe măsură ce trece 
timpul, din ce în ce mai resentimen-
tară. Nu m-aș fi așteptat ca într-o 
astfel de demonstrație să dau peste 
numele lui René Girard. Dinamica 
psihologică a imitației nefericite e 
preluată însă de la filosoful francez 

și, în felul în care e expusă în paginile 
cărții, e mai relevantă și mai palpa-
bilă decât mi-aș fi putut închipui. 
Imitația resentimentară apare ca 
recul la o aroganță autosuficientă a 
modelului unic, un soi de proclama-
ție à la Fukuyama repetată la infinit. 
Ca exemplu, Krastev și Holmes 
citează o declarație a Angelei Mer- 
kel, care definește politica monetară 
susținută de Germania drept alter-
nativlos, adică lipsită de alternative. 
Faptul că principalul partid de ex-
tremă dreaptă din Germania se nu-
mește Alternative für Deutschland 
e, din acest punct de vedere, extrem 
de grăitor. Iar pentru un om care 
trăiește în est, pretențiile triumfa-
liste ale acestui model care se de-
clară drept unic sunt răspândite însă 
peste tot în discursul politic local și 
în pozițiile distante ale guvernan-
ților europeni. Krastev și Holmes 
urmăresc, de la țară la țară, cum se 
construiește resentimentul – de la 
ideea unui viitor cu un singur model 
posibil de imitat la posibilitatea unei 
alternative, chiar dacă nedemocra-
tice, dar care pare să ofere posibilita-
tea, oricât de iluzorie, a unei alegeri. 
E o altă versiune a istoriei Europei, 
și mai ales a părții ei estice, în care 
modelul liberal aplicat peste tot cu 
entuziasm din anii ’90 e perceput ca 
imun la ajustări democratice (din 
moment ce se declară alternativlos) 
și apoi își primește lovitura de grație 
în timpul crizei economice care de-
butează în 2008. Cei doi teoreticieni 
oferă apoi punctual niște diagnos-
tice pertinente pentru deriva anti- 
democratică din Est. Un exemplu: în 
orice țară cu un deficit demografic și 
cu un procent semnificativ al popu-
lației care decide să emigreze, ai un 
soi de anxietate față de dispersarea 
identității naționale, interpretată 
însă ca un rezultat al imitării unui 
model vestic rigid și ineficient. De 
la țară la țară, din Polonia și Ungaria 
până în fosta Uniune Sovietică, The 
Light that Failed trasează istoria 
unei dezamăgiri și a efectelor sale, 
care, amplificate până la paroxism, 
pot duce la tragedii cum e cea pe 
care o vedem în aceste zile.  

UN ESEU  
PENTRU ACESTE ZILE

Cum ajung statele să devieze de la modelul democratic și să aibă la 
conducere lideri xenofobi și naționaliști? O carte recentă a lui Ivan 
Krastev și Stephen Holmes oferă un răspuns neașteptat și fascinant.

de 
RADU TODERICI

Ivan Krastev, 
Stephen 
Holmes, The 
Light that 
Failed: A 
Reckoning, 
New York, 
Penguin Books, 
2020
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Nu am fost niciodată muză

Ca să fii muză trebuie să îți curgă sânge din glezne
Și bărbații să îți îndese carnea în ethosuri 
Delimitate artificial de grinzi care rănesc imaginația 
Pariurile sunt făcute de vestalele care zâmbesc 
Complice pe sub masă
Orgiile sunt mascate în geometrii complexe
Menite să elimine orice inhibiție 
Altarele devin un neg pe pielea netedă a viciului 
Orice urmă de compasiune este doar un as din 

mâneca
Celor care mimează afectiv norocul la zaruri

CTRL ALT DELETE 

Ceva intim astupat în pliurile cărnii
Se arată rar și puțini îl simt
Nu are nume și nici măcar umbră nu e 
Se insinuează în orice gest grăbit al oamenilor
Se diluează sistematic în atacuri de panică sau
Este capacul care astupă orgiile 
Dacă l-ai privi vreodată, ai putea comuta frica 
Apăsând pe buton
ai murit sau poate a fost doar un déjà-vu
o replică kitch a secolului XXI
fabrica mea de vicii este injectată în cele 
mai gingașe gesturi
mâinile mele sunt indecente prin transparență 
nu vreau să vă cer nimic cum nu am să vă dau nimic
din izolare îmi contemplu viața livid
mă scarpină pe spate o foame de sens 
pe care nu o ajung niciodată din urmă
construiesc și dărâm peretele vibrant de sânge
venerez locurile pe unde oamenii scuipă semințe
sunt un rebel ar spune unii
strivit de sistem ca într-un puzzle 3D.

Repaos 

mă folosesc de poezie ca să mă anexez plasmei tale
cândva am fost cadrilaterul pe care l-au jucat păgânii 

la barbut
au dat șase șase și deja se conturau preliminariile 

unei răstigniri
ți-ai tăiat părul feminitatea ta nu mai avea electroliți
te iubeam cu o revoltă naturală sau poate dintr-un 

motiv biblic
privirile care răscolesc pământul prind rădăcini unde 

e carnea fertilă
suficient de profan cât să îți canibalizez adulterul ca 

să înflorească
prea puțin lucid navigând pe sângele tău fără să îmi 

pese
declicul frizează ridicolul de la genunchi în sus
viciul pare o constantă durabilă dacă te sărută pe 

frunte
când conspirația doarme

corpus

Pântecul ei avangardist semăna cu un vitraliu
O clipă de luciditate face cât o înviere
Ai mestecat cu gura deschisă și ți-a curs
demnitate în colțul buzelor
copiii tăi s-au înecat într-un somn lung
dar cineva a făcut un semn cu mâna
și s-a terminat toată mitologia
nu îmi mai încăpeam în pielea nimănui
și asta mă făcea să cred că sunt și
că mai e încă cineva

sincronic

Sângele tău este un complex de intrigi    
Privirea ta îmi provoacă în creier răstigniri consecutive 
Orice izbăvire este contracost îmi spuneai 
Săpându-mi adânc în creier timpuri mitice 
Slăbiciunile mele contabilizate în carnea ta 
Minează jihaduri destabilizate organic 
Visul tău are un tarif suprarelist 
pentru cei care aleargă după mântuire
ți-am pus sângele în vaze de flori ca să nu mai existe 

dubii 
respir în urmele unei dictaturi neterminate 
a unor lucruri care nu mai înseamnă nimic azi 
ci doar doar sfârșeala de a o lua de la capăt 

Suflet integru de templier

Câteva vise împăiate
Un chip cioplit din boală
O rugăciune mutilată 
Cu simț de răspundere
Pudoarea ta sufletească a înfipt
Un cuțit de infamie
În fruntea serafimilor
Sentința va fi dată celor neprihăniți
Capul tăiat e un alter ego
Sunt călăul propriei tale negări
Refugiații își scutură frica peste mulțime
Delirul comun nu trezește pe nimeni
Inspirația e o prostituată care așteaptă
Să îi fluturi pe sub nas
Cripto-moneda singurătății  

LAURA 
TIRON
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Veghea  
lui  
Morfeu traducere și prezentare de  

Ovidiu Komlod

CHARLES-FERDINAND RAMUZ (1878-1947) este considerat unanim cel 
mai proeminent romancier elvețian, cu 22 de romane poetico-mistice la activ. În 
octombrie 1943 a suferit un accident vascular, cu hemipareză stângă, din care s-a 
recuperat peste câteva luni. A rămas multă vreme preocupat de imaginea unei 
leziuni cerebrale, așa cum arată un vis transpus doi ani mai târziu, unde un bărbat 
mai în vârstă îi pune țeava pistolului la tâmplă și, în cele din urmă, trage; Ramuz 
a raportat că putea simți foarte bine glonțul „progresându-i prin creier“. Mai 
jos, un exemplu tipic de vis-parabolă din același Jurnal (1949), ce pare să anunțe 
„aventura“ de mai târziu.

În jur de 15 martie 1940. [...] Așa că am trecut 
podul. În același timp, Marele Duce și Marea 

Ducesă au început să urce în direcția castelului, intrând 
pe drumul mare; și Marele Duce o luase de mijloc pe 
Marea Ducesă, dar copilul dispăruse. Atunci a apărut 
episcopul. Suna un clopot. Eram sigur că e un episcop. 
Un omuleț, rotofei, bine dispus, cu ochelari, redingotă, 
guler de duhovnic, pălărie de preot și, undeva pe el, 
nu prea știu unde, un pic de violet. Și înainta acum 
înaintea cuplului ducal, cu mâinile pe pântece. După 
care se oprește, se descoperă, se înclină la pământ, face 
câțiva pași, se înclină din nou; și clopotul suna – și n-au 
mai fost atunci nici Mare Duce, nici Mare Ducesă, 
nici episcop; s-a făcut noapte. Iar eu mă dedublasem, 
pentru că iată că eram acum în cortegiu și totodată 
în afara cortegiului, căci se afla un cortegiu acolo: mă 
vedeam fiind acolo în același timp în care eram acolo, 
și vedeam din afară mișcătoarea boltă roșie sub care 
se deplasa, din cauza tuturor acelor făclii, în același 
timp în care îmi ocupasem locul în el, fiind astfel 
spectator și totodată actor. Era un dublu cortegiu, căci 
era făcut din două șiruri de oameni, dintre care unii 
urcau, alții coborau; mă aflam printre cei care urcau. Îi 
priveam cum urcă și coboară, în vreme ce eu însumi 
urcam. Un cortegiu interminabil căruia nu i se zărea 
nici sfârşitul, nici începutul, iar cele două mișcări din 
care se alcătuia erau atât de apropiate, încât ne atin-
geam în treacăt cu umărul, noi care urcam, cei care 
coborau în stânga noastră; și tot timpul exista riscul ca 
tărgile noastre să se răstoarne; căci, fiecare dintre noi, 
şi patru câte patru, eram purtători de sicrie pe care le 
ridicasem pe umeri, și eu însumi eram al patrulea care 

purtam sicriul unui copil. Iar acest dublu cortegiu 
înainta sub o boltă de fum luminată de jos de făclii, 
căci din fiecare sicriu, trebuie spus că erau fără capac, 
se înălțau aburi groși de tămâie, ceea ce ne făcea să ne 
sufocăm, în vreme ce pasul grăbit în care înaintam ne 
tăia răsuflarea. Așa că, strânși unii într-alții, se derula 
dubla mișcare; și era ca și cum ea s-ar fi derulat dintot-
deauna și ar fi trebuit să se deruleze pentru totdeauna 
– sub rase, hainele noastre groase din pănură, în care 
eram lac de sudoare și totuși purtați de acea mișcare 
frenetică, dubla mișcare în sens invers, efectuată abia 
prin frecare. Din când în când, unul dintre noi cădea 
în genunchi, dar era numaidecât ridicat de însăși 
impetuozitatea acelei mase în mișcare, iar sicriul se 
înclina, revenind însă în aceeași clipă, în timp ce restul 
sicrielor continuau să defileze alături de mine atât de 
aproape încât mă loveam de ele; şi, lovindu-se unul 
de altul, purtate pe umerii noştri, cu cadavre descom-
puse mai bine de jumătate înăuntru, al căror miros se 
îmbina cu mirosul de ceară şi cu parfumul de tămâie. 
Cadavre de bărbați, de femei, de copii, cu hainele 
lipite de piele de la puroi; și deasupra fiecărui sicriu se 
afla câte-un baldachin, îmi aduc deodată aminte; iar 
ei erau dedesubt, arătându-și dinții, sau două găuri în 
loc de nas, chiar la nivelul feței mele. Era ca și cum 
s-ar fi mișcat singuri, târându-i în urma lor pe cei care 
îi susțineau. Și mai era și extraordinara mormăială a 
rugăciunilor, căci toți viii se rugau, care purtau morții, 
și eu de asemenea mă rugam: toate gurile acelea 
deschise făceau un zgomot surd și continuu, căruia 
târșâitul tălpilor pe pământul aspru îi servea drept 
fundal. 

28
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Nu-mi amintesc exact anul și 
circumstanțele, dar prima mea 

experiență artistică de impact – cu 
siguranță cu ocazia unei vizite 
obligatorii din anii de liceu – a 
constituit-o întâlnirea cu un tablou 
înfățișând gâște care, cu ciocul lor 
galben îndreptat în sus, priveau 
cerul sfâșiat de ploaia aspră. Forța 
brută și monumentalitatea operei 
expuse în Galeria de Artă din Sfântu 
Gheorghe m-au impresionat imens. 
Dar, la vremea aceea, nu am reținut 
numele artistului. Câțiva ani mai 
târziu, fiind deja studentă la istoria 
artei, reîntâlnirea cu Albert Nagy a 
avut un impact adânc asupra mea: 
atunci am descoperit operele sale, 
Cocoșul negru și oarecum grotescul 
Clovn, la expoziția permanentă a 
Muzeului de Artă din Cluj-Napoca 
(de atunci desfăcută). 

Datorită acestor impacturi, o- 
pera artistică a pictorului Albert 
Nagy (1902–1970) a constituit pen- 
tru mine o temă deosebit de atră-
gătoare. Prin urmare, mă consider 
foarte norocoasă că în vara anului 
2021, în colaborare cu Sebestyén 
Székely, directorul Galeriei Quadro, 
am reușit să organizăm la Muzeul 
de Artă din Cluj-Napoca expoziția 
retrospectivă Albert Nagy care a 
oferit cea mai completă prezentare 
și selecție a lucrărilor acestui artist, 
atât numeric (aproape 100 de pic-
turi și trei lucrări de sculptură), cât 
și în ceea ce privește modul complex 
de prelucrare a operei sale. Se pare 
că reacțiile publicului și recenziile 
expoziției au confirmat că acest 
eveniment expozițional a însemnat 
o redescoperire a pictorului și opera 
de viață a lui Albert Nagy în conti-
nuare poate să ne ofere surprize și 
valori. 

Albert Nagy s-a născut la Turda 
în 1902, tatăl său fiind econo-
mist-contabil și jurnalist, iar mama 
sa învățătoare. În 1912 și-a pierdut 
mama, după care tânărul Albert a 
fost luat în tutelă de mătușa sa din 
Cluj, Berta Nagy, și sub îngrijirea 
acesteia a urmat studii la Colegiul 
Unitarian. În 1921 a murit și ta-
tăl său, iar tot în acest an, după 

bacalaureat, Albert s-a înscris la fa-
cultatea de inginerie din Budapesta, 
însă a renunțat după jumătate de 
an. Începând din 1922 a frecven-
tat Școala Superioară de Arte din 
Budapesta, avându-l ca maestru 
pe Gyula Rudnay. În 1926 a plecat 
într-o călătorie prin Italia, unde a 

început să picteze abia la sfârșitul 
anilor ’20. În anii ’30 a început să 
expună primele picturi la Roma, fi-
ind susținut de bancherul Eduardo 
Paolillo, care l-a ajutat și în orga-
nizarea primei sale expoziții perso-
nale din 1934 (la Palazzo Doria din 
Roma). În 1937, însă, a plecat din 

REDESCOPERIREA  
LUI ALBERT NAGY

Albert Nagy a fost unul dintre cei mai importanți artiști transilvăneni 
din a doua jumătate a secolului XX. Opera lui, recunoscută cu întârziere 
în timpul vieții pictorului, merită în sfârșit să fie reevaluată.

de 
BEÁTA BORDÁS

ARTE PLASTICE
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Italia și s-a stabilit la Budapesta, 
unde a trăit câțiva ani în condiții 
precare. În 1941 s-a întors definitiv 
la Cluj, locuind până la moartea sa 
în casa fratelui său, Ernő Nagy, și 
a soției acestuia, Magda. După în-
toarcere, a participat la expozițiile 
locale, însă în 1948 a fost declarat 
„artist formalist” și, prin urmare, 
între 1948 și 1957 munca sa n-a 
mai fost apreciată. Numai la apro-
ximativ trei decenii după prima sa 
expoziție din Roma, în 1963, a pu-
tut să-și organizeze o altă expoziție 
personală, la București, în cadrul 
căreia și-a expus 38 de picturi. 
Aceasta i-a adus recunoașterea 
dorită, iar artistul, care în anii ’60 
căpăta noi puteri și în ultimul de-
ceniu al vieții sale lucra neîncetat în 
studioul său din Cluj, a devenit un 
model pentru generația de artiști 
aflați la început de carieră. Marea 
sa expoziție retrospectivă din 1968, 
organizată la Muzeul de Artă din 
Cluj-Napoca (ulterior prezentată 
la Târgu Mureș și la Oradea) a 

reliefat un artist matur, cu o operă 
de individiat, însă fervoarea cu care 
și-a realizat compozițiile mari de la 
sfârșitul anilor ’60 a fost brusc în-
treruptă de moartea sa neașteptată, 
în 1970. 

De-a lungul carierei sale, Al- 
bert Nagy a insistat asupra unei 
modalități de reprezentare figu-
rativă, realistă, care uneori părea 
a fi naivă. Figurile sale expresive, 
mărite la scară monumentală, um-
plând aproape complet pânza, im-
presionează privitorul prin forța 
lor elementară. Printre temele ce 
explorează principalele probleme 
ale omului modern, bazate pe o 
modalitate de gândire profundă, 
regăsim problematica familiei și 
a maternității, dar și imortalizarea 
a mai multor tipuri și ocupații 
umane contemporane (Atelier 
nuclear, Torcătoarea, Proiectant). 
Una dintre fațetele extrem de 
interesante ale operei sale o 
constituie tablourile care ilus-
trează cultura fizică și activitățile 

sportive socialiste (Planoriști, Vo- 
leibaliștii, Grațiozitate, Dușul). Pe 
lângă temele realismului socialist, 
s-a inspirat adesea și din mito-
logie (Ariadna, Fii lui Neptun, 
Dilema lui Paris, Aurora), însă a 
transpus figurile arhaice în am- 
bianța blocurilor moderne, acest 
contrast strident rezultând în-
tr-un efect dramatic sporit. De 
asemenea, pictorul a fost inspirat 
de lumea baladelor maghiare sau 
românești și de activitatea lui Béla 
Bartók (Meșterul Manole, Miorița, 
variante pentru Cantata profana și 
Mandarinul miraculos, La izvorul 
limpede). În unele dintre picturile 
sale, își manifestă reacțiile la cele 
mai importante evenimente și 
probleme politice mondiale con-
temporane: de exemplu, Vietnam, 
Mamă din Vietnam, Africa, Pegas  
și În cosmos. Figura lui Picasso pare 
să-l fi interesat în mod deosebit: 
astfel, pe lângă portretul marelui 
maestru sau pictura care surprinde 
întâlnirea lui cu Ilya Ehrenburg, 
opera Alegoria păcii – o lucrare 
plină de simboluri, dar ușor de de-
codat – poate fi de asemenea pusă 
în legătură cu Guernica lui Picasso. 
Pe lângă noile tipuri de oameni 
ce caracterizau epoca socialistă, 
îi plăcea să realizeze și picturi de 
gen înfățișând viața rurală (Satul 
visător). Era deosebit de preocupat 
de conflictul dintre lumea veche și 
cea modernă (O lume care dispare) 
sau de înfățișarea figurilor robuste 
ale unor săteni ajunși în noile 
orașe (Vânzătoarea de rațe). Un 
alt grup interesant și enigmatic îl 
constituie lucrările sale simbolice 
cu animale, cum sunt Gâștele (se 
zice că prima variantă a acestui 
tablou a fost pictat după revolu-
ția maghiară din 1956), Cocoșul 
negru și/sau Cocoșul alb, realizate 
în cel puțin opt variante diferite, 
sau acele tablouri care și prin ti-
tlurile date de artist (Capitalism 
și Birocrație) enunță că animalele 
– în acest caz, păianjenul respectiv 
șarpele – sunt simbolurile unor 
noțiuni și idei mai complexe.  



63
   

   
   

ST
EA

UA
  3

.2
02

2

Pentru o mai bună elucidare a 
actualei răspândiri peripla- 

netare a jazzului, mi se pare bi-
nevenit un concis tur de orizont 
prin jazzul statelor ex-sovietice 
ale Asiei Centrale. Realitatea e că 
zona abundă în muzicieni capabili 
de înalte performanțe. În schimb, 
șansele lor de a deveni cunoscuți 
în lumea largă sunt precare.  Există 
câteva viniluri editate la Casa 
unională de discuri Melodiya (din 
păcate, dificil truvabile), ce atestă 
minunate progrese în plan jazzistic, 
consemnabile în acel areal încă din 
anii 1970-80. Personal, am reușit 
să-mi procur albumul Gustul rodiei, 
editat de formația Anor (= Rodia) 
din Uzbekistan în 1987. Trupa 
fusese fondată în 1980 la Tașkent 
de brianții instrumentiști și com-
pozitori Grig Pushen/bas electric 
(puternic influențat de „reforma-
torul ghitarei-bas”, Jaco Pastorius) 
și Simon Mordukhayev/saxofoane. 
Printre coechipierii lor se remarcau 
bateristul Andrey Pertsev, ghita-
ristul Yury Benjaminov (cu delec-
tabile intervenții la sitar), vocalista 
Natalie Nurmukhamedova, precum 
și B. Tashkhodjayev, specializat în 
„instrumente naționale din registrul 
basului”. 

Alt album reprezentativ, ajuns 
prin necunoscutele căi ale Dom- 
nului în colecția mea, se intitula 
Boomerang. Era interpretat de for- 
mația omonimă, fondată în Ka- 
zakhstan în 1973 de apreciatul ba- 
terist/ percuționist Takhir Ibra- 
gimov (1947-2006), împreună cu 
fratele său, basistul/percuționistul 
Farkhad Ibragimov. Celor doi li 
se alăturaseră alți excelenți inter-
preți: trompetistul Yuri Parfenov, 
saxofonistul Viktor Nikolaev, pia-
nistul/keyboardistul Lev Lieplauk, 
poliinstrumentistul de sorginte co- 
reeană Konstantin Lee la ghitară, 
trompetă, pian. Ambele trupe acți-
onau în siajul paradigmei făurite de 
cuplul Joe Zawinul/Wayne Shorter, 
corifeii piramidalei formații Weather 
Report. Însă departe de a se resemna 
în postura de emuli periferici, atât 
muzicienii uzbeci, cât și cei kazahi 

și-au demonstrat din plin abilitățile 
creative, generând autentice sinteze 
între jazz și muzicile Orientului. 
De altfel, în anii „dezmeticirii” 
1970-1980, un rol important în 
promovarea mișcării jazzistice a 
zonei l-au avut festivalurile de la 
Fergana/Uzbekistan, asemănătoare 
ca impact cu cele organizate în ace-
leași decenii la Sibiu.

După declararea independen- 
ței așa-numitelor „-stan”-uri central- 
asiatice în 1991, avântul jazzistic 
din acea zonă devenise atât de 
puternic, încât unii jazzologi le 
porecliseră jazzystan-uri. O „rapidă 
ochire” prin internet poate genera 
surprize, chiar și pentru cercetătorii 
mai vechi ai acomodării reciproce 
dintre culturile respective și jazz. 
Evident, adeseori e vorba despre 
un fenomen de nișă, ce poate to- 
tuși atrage un public autohton 
mai larg, prin asimilarea anumitor 
elemente (preponderent ritmice) 
din tezaurul folcloric. Un exemplu 
semnificativ ar fi intensa activitate  
a pianistului/compozitorului tadjik 
Jasur Khalilov, omniprezent în varii 
ipostaze: solist, membru al grupu-
rilor Avesto (având-o ca vocalistă 
pe Takhima Ramazanova) și Khalil 
Brothers, dar și fervent promotor 

al genului, în postura de director 
al Festivalului Ethno-Jazz de la 
Dușanbe, capitala Tadjikistanului. 
Să sperăm că situația din Af- 
ganistanul vecin nu se va degrada 
într-atât, încât să pericliteze dez-
voltarea în continuare a jazzului 
tadjik. Ar fi tragic ca, în viitor, ceea 
ce acum pare a fi un eveniment 
cultural normal la Dușanbe, să fie 
privit cu aceeași tristă nostalgie pre-
cum documentele de pe YouTube 
despre concertele din 1963 ale Big 
Band-ului Duke Ellington la Kabul, 
Teheran, Damasc sau Bagdad.

Există și cazuri fericite, când 
personalități puternice originare 
din Asia Centrală reușesc să se 
afirme în hiperaglomeratul showbiz 
occidental. Deși situat pe coasta 

ADNOTĂRI DESPRE  
„JAZZYSTAN”-URI

Jazzmanul georgian Tamaz Kurashvili e fotografiat la Tbilisi, 
într-un jam session cu legendarul Sun Ra (care se autodefinea drept 
alien descins de pe Saturn).

de 
VIRGIL MIHAIU



64
   

   
   

dinspre Europa a Mării Caspice, 
Azerbaidjanul a funcționat și în 
acest sens ca exemplu de urmat – 
dacă ne gândim la Aziza Mustafa-
Zadeh sau Amina Figarova, cu ale 
lor cariere de succes peste fruntarii. 
Exemplară mi se pare afirmarea în 
„lumea bună a jazzului” a fenome-
nalului pianist Eldar Djangirov, 
născut în 1987 la Tokmok în Kyr- 
gyzstan. În buna tradiție a școlii 
muzicale de tip sovietic, începuse 
să cânte la pian când avea trei ani. 
Își amintește că prima piesă pe care 
a învățat-o fusese C Jam Blues. În 
perioada sa de „copil minune”, lua 
lecții de pian clasic. Un newyorkez 
pasionat de jazz, pe nume Charles 
McWhorter, l-a descoperit pe 
Eldar în timp ce acesta, la nouă 
ani, uimea publicul unui festival 
din Siberia. Grație libertăților fa-
cilitate prin politica lui Gorbaciov 
– continuată în „commonwealth-ul 
euroasiatic”, așa-numitul CSI – fa-
milia Djangirov a emigrat în USA. 
Pe când avea doar 12 ani, Eldar a 
fost cel mai tânăr interpret invitat 
în emisiunea Piano Jazz a celebrei 
pianiste Marian McPartland, la 
NPR (radioul public național din 
Statele Unite). Actualmente, Eldar 
Djangirov e deja bine instalat în 
secțiunea Rising Star/Piano a ie- 
rarhiei mondiale anuale DownBeat 
Jazz Critics Poll. Ca membru în acel 
juriu, mă felicit pentru intuiția de 
a-l fi nominalizat pe junele pianist 
la titlul de „stea în devenire”, încă 
de pe când era adolescent. Cu fie-
care nou concert, turneu sau album 
discografic, el confirmă încrederea 

acordată de critici. Un exemplu 
elocvent despre respectul pe care îl 
generează prezența sa în avanscena 
jazzului mondial poate fi întâlnit în 
numărul pe septembrie 2021 al re-
vistei DownBeat. La binecunoscuta 
rubrică Blindfold Test, în care unor 
muzicieni de marcă li se cere să 
comenteze exemplificări sonore lip- 
site de informații prealabile, apre-
ciatul pianist/organist George Col- 
ligan ascultă o versiune a piesei 
Night in Tunisia, interpretată de 
Trio-ul Djangirov/pian, Raviv Mar- 
kovitz/bas, Jimmy Macbride/ba-
terie. Iată remarcile lui Colligan: 
„Wow, ce abundență de procedee 
muzicale! Pianistul ăsta s-a format 
în Est, sub regimul comunist? (La 
care Ted Panken, autorul selecțiilor, 
îi spune că răspunsul e pe-aproape). 
Este Eldar! Asta e o performanță 
tehnică uluitoare. Începe să cânte 
ceva, și te întrebi dacă va fi capa-
bil să ducă totul până la capăt – și 
reușește. Totul e atât de clar, de pre-
cis. Singurul motiv pentru care eu 
nu cânt astfel este fiindcă nu sunt în 
stare! Super-impresionant! 5 stele.”

O afirmare rapidă cunoscuse 
și vocalista avangardistă Sainkho 
Namchylak, originară din Tuva 
(teritoriu situat între Mongolia 
și URSS, independent până după 
a doua conflagrație mondială, în 
prezent cu statut de republică au-
tonomă în cadrul Federației Ruse). 
Rapida ascensiune a cântăreței s-a 
datorat cooptării sale în mișcarea 
muzical-inovativă din Uniunea 
Sovietică, susținută pe plan ex-
tern de Leo Feigin, producătorul 
Casei Leo Records. Lansarea în 
Occident avusese loc în 1990, ca 
solistă a grupului moscovit Tri-O, 
condus de bas-clarinetistul Sergey 
Letov. După stabilirea la Viena, 
Sainkho inițiase, pentru pasionații 
experimentelor sonore, deplasări cu 
avionul la Kyzyl (capitala Tuvei). 
Voiajorii erau interesați să cunoască 
la fața locului originea insolitelor 
reprezentații vocale ale cântăreței, 
influențate de tradițiile șamanistice 
și lamaistice ale unui fantomatic 
teritoriu ce se autoproclamă drept 

centrul Asiei (dotat fiind cu un mo-
nument asemănător celui prin care 
statul latino-american Ecuador își 
marchează poziția pe paralela zero 
dintre emisferele terestre).

Cântăreața Sevara Nazarkhan 
(născută în Uzbekistan, în 1976) 
a atins faima internațională grație 
colaborării cu Peter Gabriel (con-
secvent promotor de world music 
și „forță motrice” a Festivalului 
Internațional WOMAD = World 
of Music, Art and Dance, inaugu-
rat în 1980). În prima decadă a 
secolului nostru, casa de discuri 
Real World condusă de Gabriel a 
editat două albume sub semnătura 
Sevarei. Artista a participat apoi 
la seria de turnee prin diverse 
țări, întreprinse de Peter Gabriel 
sub titulatura Growing Up Tour. 
Deși vorbește la perfecțiune rusa 
și engleza, Sevara și-a interpretat 
majoritatea repertoriului în limba 
maternă, uzbeka. Totodată, forma-
ția cu care se află într-o admirabilă 
simbioză muzical-lingvistică e 
alcătuit majoritar din hipertalen-
tați compatrioți, cum ar fi Marat 
Maksudov/keyboards, Farkhod 
Mirzaev și Toir Kuziev/ambii la 
tanbur (varianta cu gât lung a lăutei 
uzbece), Timur Tahtaganov/ghi-
tară-bas, Abdurahmon Holtojiev/
kanun (un fel de țiteră autohtonă, 
cu o cutie de rezonanță trape-
zoidală), Shuhrat Mirusmanov/
percuție, Javokhir Aripov/baterie, 
Nodir Tashkhodjaev/ghitară. Deși 
inegală valoric (probabil și datorită 
irepresibilului dinamism interpre-
tativ-compozițional al protagonis-
tei), creația Sevarei poate atinge 
uneori cote de maximă intensitate 
estetică. Fuziunea de tip ethno- 
jazz e facilitată de colaborarea cu 
producătorii Bruno Ellingham 
(Anglia) și Victor Sologub (Rusia), 
maeștri ai subtilităților electro-te-
chno. Recomandare: Erkalab (= 
Mângâiere), o înregistrare live de 
4’40”, seducătoare, ofertantă și ... 
concludentă, ce poate fi vizionată pe 
https://www.youtube.com/watch?-
v=zC_WLM37p1M&list=RDzC_
WLM37p1M&index=1.  


