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Mărturia unui istoric
Adrian Popescu

Istoricul este profesorul Mihai 
Bărbulescu, membru corespon-

dent al Academiei Române, auto-
rul unor volume apreciate la noi și 
în străinătate, Interferențe spirituale 
în Dacia romană (1984, Premiul 
Vasile Pârvan), Din istoria milita-
ră a Daciei romane. Legiunea V 
Macedonica și castrul de la Potaissa 
(1987), Mormântul princiar germa-
nic de la Turda (2008) și altele, arhe-
olog cunoscut, colaborator al unor 
lexicoane mitologice germane, 
elvețiene, americane despre ico-
nografia antică etc. Cartea recentă 
se numește atrăgător, surprinzător, 
bulversant Și s-a dansat lambada. 
O mărturie despre Decembrie ’89 la 
Cluj și apare în bune condiții grafi-
ce la editura Școala Ardeleană.

Radiografia epică a eveni-
mentelor în care se implică pro-
fesorul clujean, în chiar miezul 
fierbinte al locurilor unde se tra- 
ge în manifestanți, biserica Sf. 
Mihail, librăria Universității, Con- 
tinental, chiar centrul orașului, 
are însușirile unui reportaj au-
tentic. Născut dintr-o scrisoare 
adresată unui prieten din străină-
tate, acest reportaj ordonat după 
însemnările acelor zile de foc, la 
propriu, va fi completat cu multe 
introspecții, reflecții, concluzii 
despre atmosfera, mentalitatea, 
caracterele umane înainte de ’89 
și după. Osatura epică are câteva 
idei directoare, una insistă asupra 
condițiilor unui intelectual, sau 
ale unui viitor intelectual, stu-
dent, în anii liberalizării relative 
din ’65, când dosarele de cadre 
nu-l mai opreau pe un tânăr să 
studieze la o facutate. Fără a privi 
cu nostalgie spre „epocă”, autorul 

volumului remarcă faptul că a fi 
fost membru de partid, atunci, era 
un act de oportunism, o asigurare 
că lucrurile, cariera, călătoriile în 
Vest vor fi posibile. „Cu sau fără 
carnetul de partid în buzunar( dar 
mai bine, cu) știam unde și când 
se pot spune bancuri despre 
Ceaușescu și regimul comunist”. 
A doua idee structurantă este că 
nici jinduitul Apus al bibliotecilor, 
al bunăstării materiale, al libertății 
de a călători oriunde nu renunța-
se la o supraveghere strictă a ce-
tățenilor străini, în special estici, 
că propaganda funcționa de o 
parte și alta a Cortinei de fier… Nu 
trebuie, deci, să idealizăm noua 
situație politică în care ne găsim. 
Libertatea ne-a „buimăcit”, spune 
Mihai Bărbulescu, „Omul nou a 
fost mult mai dezorientat decît 
generația dinaintea lui, și decât 
generația care i-a urmat”. Istoric al 
lumii romane, Mihai Bărbulescu, 
echinoxist din prima promoție, 
are capacitatea de a sintetiza, 
expresiv, cu mână de prozator 
adevărat, perioade istorice con-
trastante. Un exemplu: „Celor 
care au intrat, ca mine, în vârsta a 
treia, le amintesc că eram copii în 
vremea stalinismului, adolescenți 
în deceniul destalinizării, tineri în 
anii, lăudați ulterior, 1965-1975”. 
Sunt primele acorduri, energice, 
din primul capitol, „După treizeci 
de ani”. Nu pot să nu remarc apoi 
descrierea luptei pentru a obține 
un pașaport, ca să participe la un 
simpozion în Elveția sau Italia, 
umilința românului fără valută, 
inundațiile din ’70, bonurile ali-
mentare lunare din 1983 (repro-
duse), ori relatarea ședințelor de 

complicitate morală cu dictatorul, 
1989, cel care dăduse ordin să se 
tragă în oameni, „adunările obli-
gatorii” la care Mihai Bărbulescu, 
alături de I.H. Crișan și N. S., colegi 
la Muzeul de istorie, refuză decis 
să ia parte. Relatările despre 
schimbarea peste noapte a unor 
intelectuali, organizarea pripită 
a unui alt cod politic, ajutoarele 
trimise din străinătate de pri-
etenii lui Mihai Bărbulescu, pe 
care acesta-i însoțește într-un 
sat transilvan, au dinamism, tru- 
culență, culoare. Reflecțiile înso-
țesc nu doar evenimentul, ci și 
cotidianul tern al comunismului. 
Perspectiva istoricului Mihai 
Bărbulescu are, cred, elemente 
din „Școala Annalelor”, unde 
evenimentul este citit în cheie 
interdisciplinară. Un mic dosar al 
manevrărilor revoluției române, 
citate din cartea lui Michel Castex, 
demistificatoare, selectarea unor 
analize la rece din ziarele occiden-
tale despre numărul exagerat de 
victime etc., despre procesul „atât 
de scurt” al celor doi Ceaușești, 
vine cu date mai puțin cunoscute 
pentru mulți… Lambada, din ti-
tlul cărții, ni se spune că era „noul 
imn al românilor”, exaltați de cu-
cerirea libertății.

Istoria ca povestire, despre care 
a vorbit Aurel Codoban la lansarea 
de la BCU, are un reprezentant 
talentat în Mihai Bărbulescu. 
Fotografiile lui George Marcel 
Mureșan din carte, cele celebre 
din albumul lui Răzvan Rotta, pu-
blicate în Paris Match, vin și ele să 
întărească impresia de adevăr care 
nu poate fi trucat, în ciuda celor trei 
decenii.   

EDITORIAL
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Motive și simboluri cronospațiale  
în imaginarul folcloric românesc 
Eleonora Sava

Pornind de la premisa că fiecare 
univers imaginar are o geo-

grafie și o temporalitate proprie, 
inconfundabilă și definitorie, stu-
diul de față radiografiază structu-
rile spațiotemporale recurente în 
textele folclorice, văzute ca piloni 
ai imaginarului folcloric româ-
nesc. Pentru aceasta, demersul 
analitic pe care îl propun în con-
tinuare pune la lucru conceptul 
de cronotop. Conform lui Mihail 
Bahtin, cronotopul reprezintă 
fuziunea timpului și a spațiului în 
literatură: „Indiciile timpului se re-
levă în spațiu, iar spațiul este înțe-
les și măsurat prin timp” (Probleme 
de literatură şi estetică. Traducere 
de N. Iliescu, Bucureşti, Univers, 
1982, p. 295). Configurațiile rezul-
tate în urma intersectării seriilor 
spațiale și temporale echivalează 
cu construcția lumii care defineș-
te fiecare text. De aceea, „orice 
intrare în sfera sensurilor se face 
numai prin poarta cronotopilor” 
(Ibidem, p. 490). 

În folclorul românesc regăsim 
valori cronotopice de niveluri și 
dimensiuni diferite. Primul nivel 
este cel al cronotopilor majori 
sau dominanți, reperabili la nive-
lul unui text întreg și constituind 
„centre în jurul cărora se organi-
zează principalele evenimente 
ale subiectului” (Ibidem, p. 481). 
La acest nivel, se disting trei 
tipuri de structuri spațiotem-
porale: cronotopii echilibrului, 
cronotopii conflictului și crono-
topii pragului/crizei. În interiorul 
fiecăruia se configurează un uni-
vers imaginar propriu, alcătuit 

dintr-o multitudine de cronotopi 
mici, sau motive cronospațiale, 
organizate în constelații de 
imagini. 

În cronotopii echilibrului, spa-
țiul formează un întreg închis, iar 
timpul prezintă mișcări repetabi-
le, configurând un sistem ordo-
nat. Cronotopii conflictului sunt 
structuri spațiotemporale pa-
ralele (lumea aceasta – tărâmul 
celălalt) în care au loc conflicte/
lupte repetate (dar nerepetabi-
le) între pământeni și locuitorii 
celuilalt tărâm. Acțiunile au loc 
într-un spațiu deschis, neos-
pitalier și necunoscut (celălalt 
tărâm). În afară de cronotopii 
echilibrului și cei ai conflictului, 
există structuri spațiotemporale 
pe care, în continuarea concep-
tualizărilor propuse de Bahtin, 
le-am numit cronotopi ai pragului 
sau ai crizei. Aceștia reprezintă 
structuri spațiotemporale limi-
nale/de trecere între cele două 
lumi, unde se produc întâlniri 
irepetabile ale indivizilor umani 
cu forțele numenale, finalizate 
cu o criză: spaima, îmbolnăvirea 
sau chiar moartea celor care au 
interacționat cu mesagerii lumii 
de dincolo. În textele folclorice 
românești, acest prag simbolic 
apare în momentul întâlnirii 
întâmplătoare dintre un actant 
uman, întotdeauna pasiv, și o 
ființă numenală, întotdeauna 
activă, întâlnire care provoacă o 
criză a personajului uman. Acest 
tip de cronotop se regăsește 
într-o serie de credințe și texte în 
care cele două structuri – lumea 

familiară și cea numenală – ajung 
să comunice, prin anumite breșe 
spațiotemporale, asemeni uni-
versurilor interferente din litera-
tura SF. În narațiunile cu nucleu 
mitologic, încadrate de mulți 
cercetători în clasa legendelor, 
acest pasaj dintre aici și dincolo 
constituie chiar „nodul crucial 
al acțiunii” (Ov. Bîrlea, Mică enci-
clopedie a poveștilor românești, 
București, Editura Științifică și 
Enciclopedică, 1976, p. 225). Aici, 
contactul cu tărâmul numenal 
se dovedește catastrofal pentru 
protagonist, iar întoarcerea în 
lumea umană nu mai este posibi-
lă. În schimb, în basme, aventura 
eroului pe celălalt tărâm este 
percepută ca o călătorie firească, 
din care protagonistul revine cu 
bine acasă.

Adesea, universul familiar și 
cel numenal apar în antiteză. În 
basme, lumea cunoscută repre-
zintă un cronotop al echilibrului, 
pe când tărâmul celălalt e descris 
ca o anti-lume, în care fiecare 
element al universului familar 
apare cu semn schimbat: „toate 
lucrurile erau schimbate; pămân-
tul, florile, copacii, lighioni altfel 
făptuite” (P. Ispirescu, Prâslea cel 
Voinic și merele de aur). În des-
cântecele medicale terapeutice, 
lumea familiară e definită prin 
ordine, echilibru și vitalitate, iar 
cea de dincolo este populată de 
demonii bolilor. Aici, primul indi-
ciu al unei entități cronospațiale 
diferite este absența umanului: 
„unde om pământean nu este”, 
„unde om/oameni nu calcă/nu 
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umblă”, „unde urmă de om nu 
se face/ unde voinic iarba n-a 
călcat” (Nicoleta Coatu, Structuri 
magice tradiționale, București, 
BIC All, 1998, p. 110). La fel se 
întâmplă în basme, unde „niciun 
muritor n-a cutezat să calce 
hotarele [acelei lumi]” (Tinerețe 
fără bătrânețe și viață fără de 
moarte, cules de P. Ispirescu). 
În consecință, din acest univers 
alternativ lipsesc tocmai activi-
tățile și instrumentele care de-
finesc comportamentul uman, 
precum pregătirea hranei, 
curățenia casei etc., așa cum se 
relevă în descântece: „unde ma-
sa nu e pusă”; „unde casa nu se 
mătură/nu se spoiește”; „unde în 
găleată apă nu se aduce”, „unde 
topor nu taie/nu ciocănește”; 
„unde securea nu pocnește/
nu e urmă de secure” (Coatu, 
Op. cit., p. 110). Astfel, gândirea 
cutumiară utilizează principiul 
antitezei pentru a construi 
două universuri distincte: cel 
al existenței umane, ordonate 
– cronotopii echilibrului – și cel 
atribuit ființelor care provoacă 
dezechilibrul, starea de 
destructurare a ființei umane, 
prin boală (în descântecele 
terapeutice) sau prin diverse alte 
mijloace (în basme) – cronotopii 
conflictului. 

Cea de a treia categorie o re-
prezintă cronotopii crizei, asupra 
cărora mă voi opri în continuare, 
prin radiografierea principalelor 
motive cronospațiale care îi struc-
turează.	

În imaginarul folcloric, atât 
spațiul, cât și timpul sunt 
eterogene și calitativ diferite: 
există locuri bune și locuri rele, 
ore și zile faste sau nefaste. Dacă 
apariția soarelui pe boltă mar-
chează intrarea în timpul benefic 
al zilei: „Răsăritu e ceas bun”, tim-
pul nocturn este considerat ne-
fast, aducând cu sine pericole de 
tot felul: „Adâncu nopții e după 
ora 12. Atunci umblă duhurile re-
le” (Ernest Bernea, Cadre ale gândi-
rii populare românești. Contribuții 

la reprezentarea spațiului, timpului 
și cauzalității, București, Cartea 
românească, 1985, p. 193). 
Conexiunea intrinsecă a spațiului 
și a timpului se evidențiază prin 
concepția populară conform 
căreia puterile faste sau nefaste 
ale timpului se transferă asupra 
spațiului: „Tot ceasu are felu lui şi 
norocu lui să lasă pe loc şi locu 
capătă alt înțeles” (Ibidem). Astfel, 
nu numai timpul, ci și spațiul este 
eterogen: „Între locuri fiind deo-
sebiri calitative, se presupune că 
trecerea înseamnă schimbare, 
loc unde o stare este înlocuită 
prin alta şi că aceasta impune 
măsuri speciale. Aşa se întâm-
plă în pragul casei, în poartă, la 
trecerea podului, la răscruci sau 
la hotar unde, din cauza discon-
tinuității spațiului, apar diverse 
practici preventive sau eficiente” 
(Ibidem, 115). În credințe și na-
rațiuni, acestea reprezintă zone 
incerte, situate la granița dintre 
lumi, putând marca trecerea din 
universul familiar și armonios 
într-o altă lume, necunoscută și 
primejdioasă, sau întâlnirea cu 
ființele care populează această 
lume. 

Prag, ușă, fereastră, poartă, 
cuptor, horn, streașină, 
fântână

În interiorul locuinței există 
mai multe spații de trecere: 

pragul, ușa, fereastra, poarta, 
hornul etc. În folclorul românesc, 
pragul este ambivalent. Ca parte 
integrantă a casei, este un spațiu 
sacru, conotat pozitiv. Pe de altă 
parte, ca deschidere spre lumea 
din afară, e unul dintre locurile 
care face posibilă comunicarea 
cu lumea ființelor supraumane: 
acolo se ascunde dracul, pe 
acolo vin Ielele sau demonii bo-
lilor. Întâlnirile cu aceste ființe 
stau întotdeauna sub semnul 
nocturnului malefic. 

Ușa casei este asociată direct 
pragului, fiind totodată izomorfă 
ferestrelor și porții: „Nu este bine 

să lași noaptea ușa tinzii deschisă 
și nici ferestrele, aceste ieșiri spre 
lumea din afară. Aceasta pentru 
că noaptea până la ora douăspre-
zece umblă lucrul slab și vânturile 
rele, care pot intra pe ușă ca și pe 
fereastră, aducând «vreo spube-
rătură», «vreo pocitură»” (Ștefania 
Cristescu-Golopenția, Gospodăria 
în credințele și riturile magice ale 
femeilor din Drăguș (Făgăraș), 
ediția a treia, București, Paideia, 
2002, p. 73). Tot noaptea, aici pot 
apărea o serie de ființe suprau-
mane: Ursitoarele, Necuratul; de-
monii bolilor sau redutabilii stri-
goi, care călătoresc între lumi în 
momentele nodale ale timpului, 
precum noaptea Sfântului Andrei 
sau cea a Sfântului Gheorghe: „De 
Sf. Andrei, împotriva strigoilor, 
se ung porțile, ușile și ferestre-
le cu usturoi” (Tudor Pamfile, 
Sărbătorile la români, București, 
Editura Saeculum I.O., 1997, p. 
224). Identic funcționează ușa 
și ferestrele grajdurilor, precum 
și poarta de intrare în curte: La 
Sfântul Gheorghe „se fac pe la 
porți, portițe, ușile grajdului etc. 
cruci de dohot, ca viind duhurile 
necurate, să nu poată intra” (Artur 
Gorovei, Credinți și superstiții 
ale poporului român, București, 
Editura Grai și Suflet – Cultura 
Națională, 1995, p. 222). 

Cuptorul este și el un spațiu 
ambivalent. Fiind „centrul vieții 
familiale [...], locul sfânt unde se 
face pâinea cea de toate zilele” 
(Cristescu-Golopenția, Op. cit., p. 
73), e un spațiu încărcat de sacra-
litate. Totodată, prin legătura cu 
hornul, constituie un receptacul 
al demonicului: „Locul dracului e 
în cuptor, în horn; își face o bor-
ticică mică, nici n-o vezi, și acolo 
șede” (Elena Niculiță-Voronca, 
Datinile și credințele poporului 
român adunate și așezate în ordi-
ne mitologică, ediția a doua, Iași, 
Polirom, 1998, vol. II, p. 531).

Pe horn pot intra, noaptea, 
ființe ca Zburătorul, strigoii sau 
diavolul: „Zmeul, Zburătorul, care 
are forma de balaur înaripat, se 
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pogoară pe coș în timpul nopții, 
chinuind mai cu seamă pe fete și 
femei” (Gh. Ciaușanu, Superstițiile 
poporului român în asemănare 
cu ale altor popoare vechi și noi, 
București, Ed. Saeculum I. O., 2001, 
p. 173). Tot pe aici ies strigoii vii: 
„oamenii care, în timpul vieții lor, 
sunt strigoi [...] ies pe horn pe la 
miezul nopții, călări pe cociorve, 
pe mături sau pe lopeți” (Marcel 
Olinescu, Mitologie românească, 
București, Editura Saeculum I. O., 
2001, p. 363).

Odată ieșit din universul pro-
tector al casei, omul societăților 
cutumiare „se simte într-o lume 
de vibrație magică. El trebuie să fie 
în fiecare clipă atent” (Cristescu-
Golopenția, Op. cit., p. 75). Chiar 
în curtea proprie există spații 
care fac posibilă comunicarea 
cu o altă lume, precum streașina 
casei sau fântâna. Ielele, numite 
și Măiestrele sau Ăle Sfinte, „sunt 
trei surori care petrec noaptea 
sub streașina casei și fac felurite 
neajunsuri” (Pamfile, Sărbătorile 
..., p. 25); „Celor loviți de ăle 
sfinte doctoru nu are ce le face” 
(Bernea, Op. cit., p. 27). 

Fântâna, fie că se află în cur-
tea casei, fie că este construită în 
afara microcosmosului gospodă-
resc (lângă troițe, la răspântii, pe 
câmp sau la marginea drumului), 
reprezintă un alt topos ambiva-
lent. Pe de o parte, e considerată 
sfântă, ca biserica, iar apa din 
fântână este lăcașul duhurilor 
bune. În basme, există fântâni 
miraculoase, cu apă vie și apă 
moartă, care redau viața eroilor 
uciși de ființele supraumane 
(Crâncu, vânătorul codrului, pu-
blicat de Ioan Pop Reteganul), 
fântâni care întineresc eroii 
(Fântâna Sticlișoarei, cules de 
Dumitru Stăncescu) sau le dau 
tinereţe fără bătrâneţe (Scorpia 
Pământului,  cules de Angela 
Dumitrescu-Begu). Pe de altă 
parte, sunt locuri periculoase, 
unde omul poate întâlni în tim-
pul nopții făpturi supraumane, 
precum Ielele sau Necuratul. 

În basme, fântâna este adesea 
sălașul balaurului care nu vrea 
să le dea apă oamenilor decât 
dacă aceștia îi sacrifică în fiecare 
an un om (adesea o fată). De ase-
menea, fântânile sunt spații de 
trecere între lumea de aici și cea 
de dincolo. De multe ori, eroul 
de basm ajunge în lumea întune-
cată a zmeilor printr-o fântână. 
„După alte descrieri, aceasta 
unește Pământul cu Iadul, adică 
pe această cale vin pe pământ 
dracii, și tot pe aici se întorc în 
iad” (Ion Taloș, Gândirea magi-
co-religioasă la români. Dicționar, 
București, Ed. Enciclopedică, 
2001, p. 64). 

Răspântia, hotarul, drumul, 
podul

Spațiile liminale din sat sunt răs-
pântia, hotarul, drumul, podul. 

Astfel, răspântia e un topos la fel 
de nefast, în gândirea cutumia-
ră, ca și inima nopții sau miezul 
zilei. În descântecele medicale 
terapeutice, „la mijloc de cale” are 
loc întâlnirea pacientului uman 
cu ființele extraumane care îi vor 
provoca îmbolnăvirea: „Cutare a 
mânecat/Și a sinecat/De la casă/
Grasă și frumoasă./Când a fost 
în vale/La mijloc de cale,/Iată 
o-ntâlni/Și mi ți-o opri/Leul cu 
leoaica,/Zmeul cu zmeoaica,/
[...] Zburătoarea cu zburătorul,/
Șamca cu Șamcoiul” (G. Dem. 
Teodorescu, Poezii populare ro-
mâne, București, Minerva, 1982, 
p. 456-57). Așadar, răscrucea sem-
nifică punctul major de intersec-
ție dintre aici și dincolo. La miezul 
nopții, aici pot pândi cele mai 
diverse făpturi malefice: „Dracii 
cei mari stau în crucile drumului” 
(Niculiță-Voronca, Op. cit., vol. 
I, p. 400); „Strigoii fac hore pe la 
răspântiile drumurilor, unde joa-
că cu strășnicie, până la cântatul 
cocoșilor” (Pamfile, Sărbătorile..., 
p. 220).

Același simbolism al centrului 
îl găsim și în alte puncte de inter-
secție între universurile paralele, 

precum mijlocul curții: „Nu-i slo-
bod să te culci, noaptea, nici în 
mijlocul curții, că dacă se nime-
rește de trec măiestrele cântând 
pe acolo, te pocește” (Cristescu-
Golopenția, Op. cit., p. 76), buricul 
pământului: „Buricul pământului 
e un fel de deschizătură ce se 
află în mijlocul pământului și prin 
care trec vitejii din povești pe ce-
lălalt tărâm” (Adrian Fochi, Datini 
și eresuri populare de la sfârșitul 
secolului al XIX-lea. Răspunsurile 
la chestionarele lui N. Densusianu, 
București, Minerva, 1976, p. 82); 
„La buricul pământului se spune 
că ar fi gaura prin care intră și ies 
dracii din iad” (Pamfile, Povestea 
lumii de demult după credințele 
poporului român, București, 
Paideia, 2002, p. 234); sau inima 
cerului: „Bolta cerului are și un 
mijloc sau o inimă, pe sub care 
se crede că nu-i bine să meargă 
omul, căci pe acel loc numai 
dracilor le este sortit să umble” 
(Pamfile, Diavolul învrăjbitor al 
lumii: după credințele poporului 
român, București, Paideia 2001, 
p. 11).

Hotarul reprezintă un spațiu 
marginal și, implicit, periculos: 
„Hotarul închide o lume apropia-
tă și deschide una necunoscută” 
(Bernea, Op. cit., p. 41). Ca loc 
de intersecție între două lumi, 
hotarul este și un topos al întâl-
nirilor cu ființele supraumane: 
dracii sau „strigoii-vii”, despre 
care se crede că au puterea de 
a fura principiul vital, „mana” 
holdelor și a laptelui, într-un 
punct nodal al calendarului, 
mai precis în noaptea premer-
gătoare Sfântului Gheorghe (23 
aprilie). Ei își părăsesc în această 
noapte corpul adormit, pentru 
a călători la hotarul satului, că-
lărind o limbă de meliță. Aici se 
luptă cu alți strigoi sau chiar cu 
dracii, folosind ca armă același 
instrument domestic pe care 
l-au utilizat drept vehicul de 
zbor: „Acolo la hotar, se bat între 
ei cu ce au, ori cu melițele în 
loc de săbii. Bătaia între strigoi 
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încetează când cocoșii cântă a 
treia oară” (Olinescu, Op. cit., p. 
363). În acest cronotop liminal 
se desfășoară acea „«noapte a 
vrăjitoarelor» din Europa de Est, 
care se mai numește în româ-
nă Mânecătoarea” (Marianne 
Mesnil, Etnologul, între șarpe și 
balaur. Eseuri de mitologie bal-
canică, Traducere de Ioana Bot 
și Ana Mihăilescu, București, 
Paideia, 1997, p. 152), în care 
strigoaicele, „hoațe de mană”, 
amenință fertilitatea ogoarelor și 
recoltele viitoare. Tocmai de ace-
ea, la hotar au loc acte magice 
preventive care privesc ogorul, 
împotriva a tot ceea ce ar putea 
influența negativ recolta.

Drumul este perceput ca topos 
fast atunci când este cunoscut, 
familiar și, de asemenea, atunci 
când pe parcursul lui nu apar 
întreruperi: „Fie că e un pârleaz 
peste un gard sau o punte peste 
un pârâu, fie că e un pod peste 
o râpă sau o apă mai mare, orice 
intervine şi face să se frângă 
cursivitatea drumului – cărare, 
drum de sat sau şosea – toate 
exercită o influență şi aduc o 
tulburare a înseşi naturii, calității 
drumului” (Bernea, Op. cit., p. 49).

Podul reprezintă o astfel de 
întrerupere a cursivității drumu-
lui, fiind considerat „loc rău”, dar 
cumulează și funcția simbolică de 
hotar sau prag între două lumi. 
Asociat nopții, podul configurea-
ză un cronotop în care au loc în-
tâlniri cu ființe malefice. Apariția 
unei umbre sau a unor animale 
sau păsări e interpretată de gân-
direa cutumiară ca manifestare a 
demonicului: „Porneşti la drum 
şi dai de-un pod; la pod iar e loc 
rău. Îți iese în cale un ied sau, de 
e apă, o rață. Am trăit astea, că 
ieşea noaptea aşa: ba un taur, ba 
un ied, ba o rață [...]. Da nu era 
nicio rață; era altceva...” (Ibidem, 
p. 50). Și în basme, podul e un loc 
de trecere din lumea familară în 
tărâmul celălalt, în care eroul se 
înfruntă cu zmeii, locuitori ai lumii 
de dincolo. 

Casele, bisericile pustii, 
moara, pădurea

Casele și bisericile pustii sau rui-
nate constituie toposuri situate 

simbolic la intersecția dintre uni-
versul ordonat de om și cel al natu-
rii sălbatice. Odinioară cosmizate, 
prin construcția umană, aceste 
spații sunt recâștigate de universul 
haotic al demonilor: „Dracii se adu-
nă în case ruinate, mai ales în bise-
rici ruinate. [...] În bisericile ruinate, 
vin strigoii, moroii, stafiile și toate 
armiile nenumărate ale Diavolului” 
(Olinescu, Op. cit., p. 37). 

Izomorfă acestora este moara: 
 „Și moara tot dracul a făcut-o cu 
totului tot [...]. De aceea se țin dra-
cii la moară” (Niculiță-Voronca, 
Op. cit., vol. I, p. 27). Un scenariu 
epic frecvent întâlnit în narațiuni-
le mitologice românești prezintă 
o șezătoare care se desfășoară 
noaptea, într-o moară sau într-o 
casă pustie, așezată la marginea 
satului sau în câmp. Aici apar 
strigoii sau Caii lui Sântoader 
(ființe mitologice asemănătoa-
re Centaurilor), care le ucid cu 
bestialitate pe fetele aflate în 
șezătoare. Tocmai această struc- 
tură spațiotemporală liminală – 
moara sau casa părăsită și timpul 
nocturn – permite apariția ființe-
lor dintr-un univers paralel. 

Spațiul pustiu e considerat a fi 
populat de entități malefice, ca 
„lucrul slab”: „Nu se face casă pe 
pământ pustiu, căci lucrul slab își 
face jocu acolo noaptea. Un om 
și-o făcut casă nouă, o acoperit-o 
cu țiglă și-o băgat pietre pe dede-
subt [...]. Și noaptea le găsea pie-
trele ălea în mijlocul cășii; lucru 
slab își făcea jocu acolo, noaptea” 
(Cristescu-Golopenția, Op. cit., 
p. 69). În descântecele medicale 
terapeutice, demonii bolilor sunt 
alungați în locuri pustii, necălcate 
de picior de om: „Fugi, apucate, 
Blestemate,/Du-te, du-te,/În pă-
duri, în pustii,/Unde cocoș nu cân-
tă,/Unde popă nu toacă,/Unde 
pasăre nu ciripește,/Unde fată 
mare cosița nu împletește” (Artur 

Gorovei, Descântecele românilor. 
Studiu de folclor, București, Regia 
M.O. Imprimeria Națională, 1931, 
p. 221). 

Pădurea și timpul nocturn 
configurează o structură spațio-
temporală în care sunt posibile 
întâlniri cu o serie de ființe nume-
nale: Ielele, care iau graiul celor 
care le văd sau le aud; Muma 
Pădurii, care fură somnul copiilor 
sau chiar mănâncă tineri/ copii 
ori provoacă diferite necazuri 
celor pe care-i întâlnește; Moșul 
Codrului, care ucide, desfigurează 
și mănâncă oamenii; Fata Pădurii, 
care agresează fizic și sexual tine-
rii ciobani etc. Narațiunile despre 
aceste ființe supraumane „înde-
plinesc funcția de povestiri-aver-
tisment: îi previn pe cei tineri 
despre primejdia ce îi pândește 
atunci când trăiesc izolați, depar-
te de casă, în spațiul natural aflat 
sub controlul forțelor malefice, 
în opoziție cu spațiul domesticit 
al satului” (Constantin Eretescu, 
Fata Pădurii și Omul Nopții. În 
compania ființelor supranaturale, 
București, Compania, 2007, p. 
14-15).  

Cele trei categorii de cronotopi 
majori discutate în acest articol 
(cronotopii echilibrului, cronoto-
pii crizei și cronotopii conflictului) 
constituie trei modele de lumi 
ficționale reprezentative pentru 
folclorul românesc. În interiorul 
acestora, am analizat acei crono-
topi mici sau motive cronospațiale 
care susțin configurația cronoto-
pilor crizei. Exemplele radiogra-
fiate se înseriază într-un sistem 
coerent, conturând structura 
distinctivă a timpului și a spațiului 
care definește „realitatea” din tex-
tele folclorice și astfel constituie 
un univers imaginar original sau 
un mod propriu de reprezentare 
a lumii. 

[Acest articol face parte din proiectul 
Enciclopedia imaginariilor din România. 
Patrimoniu istoric și identități cultu-
ral-lingvistice – ROMIMAG]  
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Să ne fie masa, casă?
Ana-Maria Parasca

Masa și familia se prezintă ca 
o manieră de deschidere a 

imaginarului asupra întregului 
construct cultural dezvoltat în 
jurul acestor două concepte în 
volumul coordonat de Eleonora 
Sava, Ca la mama acasă. Familia 
și masa în dezbaterile Cercului 
Etnostud, apărut în 2019 la Casa 
Cărții de Știință, Cluj-Napoca. 

Volumul cuprinde șase studii 
elaborate în jurul temelor princi-
pale, masa și familia, însă ceea ce 
este demn de remarcat încă de la 
bun început este construcția în 
sine a acestora, sub forma unui 
puzzle ideatic. După o introduce-
re riguroasă scrisă de coordona-
toarea volumului, Eleonora Sava, 
care aduce în prim plan principa-
lele aspecte teoretice ale temelor 
care urmează să fie analizate pe 
parcursul studiilor următoare, stu- 
diul se calibrează sub forma unei 
mese în sine. Astfel, cu riscul unei 
suprainterpretări voi compara 
acest prim capitol cu blatul în 
sine al mesei, care are rolul de a 
susține bucatele mesenilor, iar 
capitolele ulterioare cu picioarele 
mesei, care sunt pârghiile de sus-
ținere a blatului. 

Dragoș Bucur și Mihai Duma 
continuă construcția mesei prin-
tr-un eseu dedicat unei teme 
controversate din spațiul româ-
nesc, referendumul organizat 
de către Coaliția pentru Familie 
în favoarea familiei tradiționale 
în decursul anului 2018. Dincolo 
de argumentația consolidată pe 
o serie de teorii din sfera socială, 

politică sau religioasă, acest ca-
pitol se dezvoltă sub forma unui 
labirint ideatic, pornind de la un 
substrat teoretic, care surprinde 
diverse aspecte ale rolului famili-
ei de-a lungul istoriei pe tărâmul 
României, continuă cu perspecti-
vă genealogică și sintetizează în 
cele din urmă direcția ideologică 
în care își promovează discursul 
Coaliția pentru Familie, „forma 
unui proiect biopolitic care as-
cunde un alt discurs”.  (p. 67)

Rolurile de gen în contextul ritu-
rilor premaritale românești, studiu 
care propune o analiză asupra 
atributelor de gen din prisma 
evoluției riturilor căsătoriei din 
zona Bucovinei și Transilvaniei, 
constituie un alt punct de refe-
rință în dezvoltarea acestui pu-
zzle ideatic. Mia Biligan și Simona 
Budîi urmăresc aplicat-analitic 
traseul nunții din secolul al XIX-
lea, studiind deopotrivă meca-
nismele simbolice care stabilesc 
rolurile corespondente ale mem-
brilor familiei. 

Urmărind logica internă a în- 
tregului volum, cel de-al patru-
lea eseu, elaborat de Olimpia 
Vîrvarei, este dedicat funcțiilor 
bucatelor obținute din făină albă 
în contextul riturilor nunților or-
ganizate în sânul satului Stamate, 
din județul Suceava. Autoarea 
își construiește argumentația 
pe însăși forma produsului de 
panificație analizat, și anume 
colacul, concluzionând după o 
analiză minuțioasă a întregului 
ritual, cum dinamica familiei se 
dezvoltă în jurul acestuia. 

Ionucu Pop și Iulia Vintilă com-
pletează studiul în continuare 

printr-un eseu care tratează rolul 
băuturii tradiționale, horinca și 
țuica. Pornind cu un scurt isto-
ric al modalității de distilare a 
alcoolului, autorii cartografiază 
o hartă regională a acestor bă- 
uturi, concentrându-se pe zona 
Maramureșului și a Galațiului. 
Ceea ce este interesant de ur-
mărit este conceptul cheie al 
întregului eseu, care validează 
rolul acestor băuturi, acela de ca-
talizator al celor mai importante 
evenimente sociale din familiile 
românești. 

Volumul se încheie cu un stu-
diu elaborat de Ioana Pavel care 
propune o incursiune în imagi-
narul gastronomic al basmelor 
românești. Autoarea analizează 
o serie de referințe culinare din 
corpusul de basme culese de 
către Petre Ispirescu, cu scopul de 
a evidenția faptul că nutriția con-
figurează stilul de viață specific 
folclorului. 

Dincolo de atenția descriptivă, 
accentul cade pe interioritate în 
cazul acestui volum, care contri-
buie în mod covârșitor la armonia 
celor opt eseuri. Reluând specula-
ția din incipit, pot afirma fără ezi-
tare că acest volum constituie un 
construct solid în ceea ce privește 
analiza tematică a două dintre 
temele regăsite în imaginarul 
folclorului românesc, construct 
ce solidifică la nivel teoretic sub 
imaginea unor membri ai familiei 
care servesc masa.

Eleonora Sava (ed.), Ca la mama 
acasă. Familia și masa în dezbaterile 

Cercului Etnostud, Cluj-Napoca, 
Editura Casa Cărții de Știință, 2019
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Imaginarul exilului  
și al diasporei (I)

Laura T. Ilea

Canonul metasporic

Atunci când vorbim despre 
literatura diasporei sau a exi-

lului, trebuie inevitabil să luăm în 
considerare distincții importante 
care plasează scriitorii români 
plecați „în străinătate” în contexte 
diverse, și anume: exilul politic 
forțat, exilul cultural, decizia de 
a se constitui într-o dualitate 
culturală voluntară, legătura cu 
terenul patriei de origine și cu cel 
al patriei de adopție, construirea 
unor mituri personale la granița 
dintre autobiografie și ficțiune, 
jocurile de rebranding (cum le nu-
mește Mihai Iovănel în Romanian 
Literature as World Literature, 
2017, în legătură cu trei figuri 
de marcă ale culturii române de 
peste granițe, și anume Mircea 
Eliade, Emil Cioran și Eugène 
Ionesco), modurile în care autorii 
sunt acceptați sau expulzați din 
canonul standard al circuitelor 
naționale, hibridizările lor etc. Și 
nu în ultimul rând, influențele pe 
care le suportă, întrucât canonul 
din care ei fac parte e, prin natura 
lucrurilor, cu totul diferit de cel al 
literaturii române de provenien-
ță: drept exemple, Vintilă Horia 
își alege ca personaje pe Ovidiu 
și pe El Greco, Andrei Codrescu 
găsește formula combinării dintre 
avangardismul european și cu-
rentul beatnik american, Martha 
Bibescu e apreciată de Marcel 
Proust, Panait Istrati își adresează 
scrisoarea testamentară, cea care 
îl va propulsa ca scriitor, unui 

Romain Rolland; Norman Manea, 
a cărui scriitură este admirată de 
Philip Roth, Gabriela Melinescu, 
influențată de scrierile oculte ale 
lui Swedenborg sau de traduce-
rea Inferno-ului lui Strindberg etc. 

Ca punct important de refe-
rință legat de întregul spectru 
al exilului românesc poate fi 
luat ca sursă volumul lui Florin 
Manolescu, Enciclopedia exilului 
românesc (2013). În el sunt vizibile 
liniile de forță, aspirațiile și influ-
ențele culturale care constituie un 
canon diferit de cel al scriitorilor 
și poeților rămași în țară. Acesta 
nu trebuie înțeles ca o declarație 
fățișă, ci ca un parcurs inevitabil, 
ca o aventură interioară care inte-
grează fire atât de diferite până la 
a configura un sistem aparte. Este 
ceea ce aș numi canonul metas-
poric, în comparație cu un canon 
al diasporei și al exilului, care este 
mereu în tensiune sau impregnat 
de nostalgia a ceea ce s-a pierdut. 
Termenul „metasporic” este prelu-
at din volumul lui Joël Des Rosiers, 
Métaspora. Essais sur les patries in-
times (2013), volum esențial pen-
tru conturarea și definirea unui 
canon atât de complex precum 
cel al apartenențelor celor care 
nu se mai încadrează în referințe-
le culturale ale patriei de origine, 
dar nici nu se suprapun până la 
contopire cu lumea cea nouă. 
Există desigur grade diferite ale 
acestei negocieri, iar din această 
cauză canonul metasporic este în 
permanență secondat de cano-
nul exilic sau diasporic, la fel cum 

în scriitura anumitor autori firele 
se amalgamează: dacă există 
scriitori integral dedicați traumei, 
precum Herta Müller, sau scriitori 
care consideră exilul ca pe o lun-
gă rătăcire (printre care Benjamin 
Fondane) sau ca pe o îndepărtare 
de un fond pe care l-au pierdut 
și pe care, după un lung parcurs 
labirintic, îl vor recupera într-un 
final, în toată amploarea lui (cum 
e cazul lui Dumitru Țepeneag, 
care a trăit mai multe exiluri inte-
rioare, sau al Gabrielei Melinescu, 
care revine, la fel cu teoreticianul 
onirismului, la limba română 
după perioada intermediară a 
francezei); există, în schimb, și 
scriitori care conviețuiesc extraor-
dinar cu limba și cu noua pozițio-
nare în patria de adopție. Printre 
aceștia, aș aminti cazul lui Virgil 
Nemoianu (pentru care ieșirea 
din familiaritate și din legăturile 
sufocante ale acesteia reprezintă 
mai degrabă o binecuvântare 
decât o damnare), al lui Bogdan 
Suceavă, al lui Călin-Andrei 
Mihăilescu, al Savianei Stănescu, 
al lui Cătălin-Dorian Florescu etc. 

Așadar, poziționări extrem de 
diferite pe această hartă intem-
pestivă a literaturii române din 
diaspora, drept pentru care pro-
pun pentru analiză conceptul de 
canon metasporic, care integrează 
elemente culturale planetare în 
locul celor care se renegociază pe 
harta maniheistă local-universal. 
Bineînțeles, în acest parcurs alam-
bicat, cel puțin trei factori sunt de 
luat în considerare în modelarea 
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noului spirit creator care se decla-
ră odată cu trecerea într-un nou 
spațiu cultural: 1. În primul rând 
este vorba despre întrebarea dacă 
trecerea la acest spațiu s-a produs 
(sau nu) printr-un act radical, 
de ruptură. De exemplu, Bujor 
Nedelcovici hotărăște să scrie 
romanul Al doilea mesager (1985) 
având în minte faptul că el îi poate 
aduce exilul și condamnarea defi-
nitivă. Ceea ce s-a și întâmplat. 
Este un roman pus la index, care 
va apărea apoi în Franța, la Albin 
Michel. 2. În al doilea rând se pune 
problema limbii. Nu toți scriitorii 
români aflați în diaspora au același 
raport cu limba de adopție. Mulți 
dintre ei sunt în primă instanță 
traduși, Alain Paruit fiind printre 
cei mai importanți mediatori ai 
culturii române în Franța, el tra-
ducându-i printre alții pe Dumitru 
Țepeneag și pe Bujor Nedelcovici. 
Țepeneag însuși își creează o 
persona scriind, după o lungă 
perioadă de tăcere, sub pseudo-
nimul Ed Pastenague. Gabriela 
Melinescu scrie în franceză, trăind 
însă în Suedia. Norman Manea 
negociază varianta în engleză a 
cărților sale pornind de la edițiile 
în diferite alte limbi ale traduce-
rilor sale din română, un proces 
sisific de resemantizare. La polul 
opus, Martha Bibescu, Emil Cioran 
sau Eugène Ionesco sunt conside-
rați ca fiind niște stiliști absoluți 
ai limbii franceze. 3. Nu în ultimul 
rând, în această strategie de re-
branding e fundamental gradul în 
care comunitatea românească din 
diaspora a jucat sau nu un rol în 
parcursul artistic sau profesional 
al scriitorului și mai ales modalita-
tea prin care acesta reușește să-și 
creeze un loc în societatea respec-
tivă: Radio Europa Liberă a fost 
un factor extrem de important al 
integrării românității din Franța 
(Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, 
Matei Vișniec, Bujor Nedelcovici). 
Prin contrast, universitatea fran-
ceză de exemplu nu a avut același 
rol absorbant pe care l-a avut 
universitatea americană, care a 

făcut posibilă integrarea mai mul-
tor personalități în Lumea Nouă. 
Exemplele pe care le putem invo-
ca sunt, printre altele, Ioan Petru 
Culianu la University of Chicago, 
Matei Călinescu la Bloomington, 
Indiana, Virgil Nemoianu la The 
Catholic University of America din 
Washington D.C., Toma Pavel care 
predă la University of Chicago, 
Mihai Spăriosu la University of 
Georgia, Athens, Christian Moraru 
la University of North Carolina, 
Greensboro, Andrei Codrescu, 
profesor de literatură și creative 
writing la University of Louisiana 
(Baton Rouge), Norman Manea la 
Bard College din New York, Saviana 
Stănescu la New York University, 
Călin-Andrei Mihăilescu la Univer- 
sity of Western Ontario, iar 
Bogdan Suceavă la California 
State University, Fullerton. Așadar, 
trauma, limba și spectrul așezării 
în lumea de adopție sunt cele 
trei coordonate care se adaugă 
la structura generală a canonului 
metasporic.

Începuturile. Martha 
Bibescu, Elena Văcărescu, 
Anna de Noailles

Căsătorită cu prințul George-
Valentin Bibescu, Martha 

Bibescu (1886-1973) întreprinde o 
călătorie în Persia în 1905, în tim-
pul căreia se întreține cu Maxim 
Gorki, publicându-și memoriile 
la Paris, în 1908, sub titlul Les Huit 
Paradis (1908), volum premiat de 
Academia Franceză și apreciat de 
Marcel Proust. Între 1912 și 1942 
principesa Bibescu fundează 
Salonul de la Mogoșoaia, în care 
se perindă diplomați, oameni 
de litere, politicieni importanți 
ai vremii. Este desigur iubită 
pentru calitățile sale, dar și de-
testată, cum se cuvine oricărei 
mari personalități, de către Elena 
Văcărescu și Anna de Noailles, 
care o numesc Martha-Hari, insi-
nuând desigur că ar fi întreținut 
relații în ascuns cu adversarul, în 
persoana generalului Mackensen. 

Un al doilea salon pe care îl în-
treține, în anii ’20, este cel de pe 
rue du Faubourg Saint-Honoré 
71, care îi numără printre invitați 
pe Maurice Barrès, Paul Valéry, 
Aristide Briand. Ea este prinsă în-
tre mai multe identități (acuzată 
de colaboraționism cu Germania 
atunci când este propusă pentru 
Legiunea de onoare), între mai 
multe limbi (română, franceză), 
între mai multe identități religioa-
se (catolicism și ortodoxie), lucru 
pe care îl întărește peregrinajul ei, 
în special după moartea soțului 
(în 1941), trecerea prin Istanbul, 

Martha Bibescu

Anna de Noailles
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apoi Napoli, pentru a se stabili în 
cele din urmă în Franța, unde va 
trăi ultima parte a vieții. În nego-
cierea dintre cele două culturi, ar 
trebui amintite aici principalele 
ei titluri franțuzești, apreciate de 
critică, în afara calităților narative, 
pentru cele stilistice. Volumele 
apărute în Franța anilor ’20 sunt 
Isvor (1929), Le Perroquet Vert 
(1923) sau Catherine-Paris (1927). 
Pentru aceste volume, Martha 
Bibescu este comparată, în ceea 
ce privește geniul formulării, cu 
La Bruyère sau Rivarol, remarcă 
extrem de laudativă pentru un 
„alogen”, având în vedere faptul 
că cele două nume, des invocate 
și de Cioran, reprezintă culmi ale 
stilului francez.

Cât despre Elena Văcărescu 
(1864-1947), ea însăși inaugu-
rează un salon literar la Paris, se 
află în apropierea unor figuri de 
marcă ale epocii, precum Robert 
de Montesquiou, Jean Richepin 
și Sarah Bernhardt, are strânse 
legături cu Anna Brâncoveanu, 
contesă de Noailles (1876-1933), 
precum și cu Marcel Proust. 
Pe lângă activitățile ei literare, 
demne de remarcat sunt și cali-
tățile ei diplomatice, contribuind, 
alături de Nicolae Titulescu, la 
fondarea Delegației României la 
Societatea Națiunilor. Publicațiile 
ei în franceză cuprind Nuits 
d’Orient. Folklore roumain (1907), 
Le Sortilège (1911), lucrări care 
integrează elemente de mito-
logie română, basme populare 
româneşti, interpretate în va-
rianta scriitoarei. Cât despre 
piesa de teatru Stana (tradusă 
în română cu titlul Pe urma dra-
gostei, publicată la Bucureşti în 
1905) şi libretul operei Le Cobzar 
(reprezentată în 1909 și 1912), 
acestea nu par a se ridica la nive-
lul celorlalte scrieri menționate. 
Dacă este însă un lucru care se 
poate spune cu certitudine des-
pre Elena Văcărescu este acela că 
a fost un mediator lucid între un 
model cosmopolit și unul autoh-
ton al culturii, între un cetățean 

al lumii și un cetățean al patriei 
sale, noțiuni dihotomice extrem 
de pregnante pentru momentul 
specific pe care îl discutăm aici, 
și anume începutul secolului XX. 
În contraparte, Anna de Noailles 
(1876-1933) reprezintă mai de-
grabă transmutarea aproape fără 
rest într-o altă cultură, și anume 
cea franceză, reprezentantă în 
mare parte a Belle Époque, epocă 
detronată însă după război de 
Dadaism. La fel ca Martha Bibescu 
și Elena Văcărescu, a ținut și ea 
un salon la Paris, frecventat de 
Paul Valéry, Paul Claudel și Jean 
Cocteau, fiind, lucru extrem de 
cunoscut, prietenă apropiată a 
lui Proust și Colette. Volumele ei, 
printre care amintim Les Forces 
éternelles (1920), L’Honneur de 
souffrir (1927), Exactitudes (1930), 
Le Livre de ma vie (1932), tradusă 
în română cu titlul Cartea vieții 
mele, sunt infuzate de erotism, 
pasiune și violență. Sunt cărți 
foarte bine primite în Franța, 
dezertând într-o anumită măsură 
de la spațiul românesc.

Marele vagabond. 
Diferența dintre aventură și 
vagabondaj

În contextul marilor rătăcitori, 
Panait Istrati (1884-1935) e pro-

babil vagabondul avant la lettre, 
el făcând diferența dintre aven-
tură și vagabondaj. E un filosof 
al vagabondajului. Personajele 
lui deambulează, practicând 
rătăcirea ca artă de a trăi, o 
afirmă cât se poate de explicit 
autorul în Mes départs (1928) și 
în Le pêcheur d’éponges (1930): 
„Aventurierul vrea și poate face 
avere. Vagabondul nu vrea și nu 
poate. Dacă ocazia se prezintă,  
cel dintâi e capabil să exploateze 
omul, să îl supună și chiar să co-
mită o infamie. Cel de al doilea e 
totalmente incapabil de aceasta. 
Și, când vagabondul e dotat cu o 
inteligență fecundă, filosofia pe 
care o extrage din experiența lui 
de viață e întotdeauna demnă de 

stimă. Cu toate acestea, trebuie să 
rămânem precauți” (Istrati, 1930, 
115).

Printre câteva dintre operele 
acestui mare aventurier, care au 
avut ecou în Franța, putem enu-
mera: Les Chardons du Baragan 
(1921), Kyra Kyralina (1923), Mes 
départs (1928), Mediterrannée 
(1934), Mikhaïl (1927), Oncle An- 
ghel (1924), Le pêcheur d’éponges 
(1930), Pour avoir aimé la terre 
(1930). Relația lui Istrati cu limba 
franceză este una tensionată pen-
tru că ea începe, la fel cu a multor 
alte figuri de marcă analizate în 
acest articol, cu o ruptură. Dacă în 
cazul celorlalți scriitori migranți, 
rătăcirea începe după asumarea 
unui act de conștiință radical 
(Bujor Nedelcovici cu romanul 
Al doilea mesager, în care e gata 
să spună lucrurile ultime, după 
care într-adevăr e nevoit să se 
exileze în Franța; Norman Manea 
cu romanul Anii de ucenicie ai lui 
August Prostul, după care pleacă 
în America, Dumitru Țepeneag 
cu romanul Așteptare, după care 
începe lunga odisee a exilului 
francez), pentru Panait Istrati 
momentul fondator este cel al 
rătăcirii. Iar actul asumării scri-
sului apare atunci când această 
rătăcire e atât de definitivă, încât 
pitorescul este înghițit de mizeria 
fizică și spirituală în care viitorul 
scriitor este pe punctul de a se 

Panait Istrati
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scufunda definitiv. E momentul 
în care va încerca să se sinucidă și 
în care îi scrie lui Romain Rolland 
vestita scrisoare cu care va de-
buta cariera lui de scriitor. Actul 
sinuciderii eșuează, iar scrisoarea 
către Rolland îi ajunge acestuia 
ca o mărturie postumă, care mar-
chează de fapt nașterea din aven-
turier a scriitorului. Toate aceste 
romane au în centru așadar aven-
tura ca un mod de a fi în lumea 
modernă și marchează trecerea 
prin peisaje atât de familiare lui 
Istrati: Italia, Egipt, Elveția, Liban, 
Grecia. Ceea ce îi reușește extra-
ordinar scriitorului – și probabil 
aceasta este marca lui distinctivă 
–, este introducerea patosului în 
reconstruirea adevărului artistic. 
Fără patos, niciun adevăr nu poa-
te rezista. Arta pură îi este străină 
lui Istrati. Ceea ce îl interesează 
este construirea unui mit estetic 
care păstrează intactă ambigui-
tatea dintre opera și biografia sa. 
Dar ceea ce e și mai interesant de 
remarcat la acest povestitor de 
geniu al aventurii este faptul că o 
călătorie interioară, o înstrăinare 
perpetuă este oricând pe punctul 
de a se împlini, iar acest aplomb 
interior pune mereu în umbră 
peregrinările exterioare. 

Exilul și „le mal des 
fantômes”

Tristan Tzara, Paul Celan, Ilarie 
Voronca, Paul Păun, Gherasim 

Luca, Benjamin Fondane sunt 
câțiva reprezentanți ai avangar-
dei românești, care sunt integrați 
într-un alt articol al acestei enci-
clopedii, Provocările avangardei. 
Dintre reprezentanții avangardei 
românești, Benjamin Fondane 
(1898-1944) e scriitorul care s-a 
identificat cu condiția „călătoru-
lui” și a asumat o veritabilă mito-
logie a „călătoriei fără sfârșit” (Le 
Voyageur n’a pas fini de voyager, 
publicat postum, 1996), acel gen 
de conștiințe pentru care conflic-
tul cu epoca lor s-a soldat cu moar-
tea. Numele lui a fost înscris în 

Panthéon (Manolescu, 2003, 323), 
la cererea lui E. Cioran. Emigrând 
în 1923 în Franța și stabilindu-
se la Paris, se raliază unui grup 
avangardist care se distanțează 
de André Breton (grupul format 
în jurul revistei Le Grand Jeu a lui 
Antonin Artaud) și scrie despre 
opera lui Constantin Brâncuși. 
Cele trei cine-poeme (Barre fixe, 
Paupières mûres, Mtasipoj), publi-
cate în primul volum din Franța, 
reprezintă o inovație estetică în 
sensul în care ele implică scenarii 
cinematografice, care urmează 
a fi citite. Tema recurentă a lui 
Fondane este rătăcirea urbană 
și mesianismul. Configuraţia 
identității sale, a unui corp ambi-
dextru, plasat în ecuația instabilă 
a unei duble culturi, devine și 
mai complicată prin adăugarea 
componentei evreiești. De altfel, 
el scrie sub pseudonimul Isaac 
Laquedem (numele jidovului 
rătăcitor dintr-un roman al lui 
Alexandre Dumas). Poemele 
strânse în L’Exode – Super Flumina 
Babylonis (poeme scrise în mare 
parte în 1934, publicate în 1965) 
și în Mal des fantômes (volum scris 
în 1942-1943, înainte de moartea 
lui tragică de la Auschwitz, în 
1944, publicat în 2006), se înscriu 
în linia de creație a unor „mari-
nari metafizici” (cum îi numește 
Olivier Salazar-Ferrer) de speța 
lui Hermann Melville, Joseph 
Conrad, Blaise Cendrars, Saint-
John Perse, Witold Gombrowicz 
și Henri Michaux, de ale căror 
tematici îl leagă, ca pe toți marii 
aventurieri, explorarea pasiunilor 
umane, experiența exilului și ab-
surdul lumii. 

E interesant de discutat inten-
sitatea acestei experiențe a absur-
dului prin prisma rătăcirii exilului. 
Probabil că mitul lui Ulise este 
cel mai vizibil în interiorul acestei 
paradigme a poeților vizionari 
ai exilului, interior sau exterior: 
Baudelaire, Rimbaud, Paul Valéry. 
Estetica lui Ulise combină riscul 
poetic și priceperea artizanului, 
la fel cum faimosul Ulise combină 

aventura și arta negocierii, pier-
derea de sine și reîntoarcerea 
acasă, raționalitatea și vizionaris-
mul, pe scurt, în imaginarul lui 
Fondane, Atena și Ierusalimul. 
Însă riscul poetic este întotdeau-
na secondat de un intens senti-
ment al absurdului. Putem chiar 
considera Le Festin de Balthazar, 
scris în română în 1922, rescris 
în franceză în 1932 și publicat în 
Franța în 1985, ca fiind precurso-
rul teatrului absurd al lui Eugène 
Ionesco. Olivier Salazar-Ferrer 
pune în centrul poeziei acestuia 
„le mal des fantômes”, și anume 
negarea individului prin emigra-
re, disprețul celorlalți, moartea 
sau ideologiile distrugătoare, 
teme care se regăsesc și în eseu-
rile existențialiste ale lui Fondane, 
ca de exemplu La Conscience 
malheureuse (1936), Baudelaire 
et l’expérience du gouffre (1947). 
Fondane a scris numeroase eseuri 
despre poeți și gânditori precum 
Friedrich Nietzsche, Leon Șestov, 
Jean Wahl, Gaston Bachelard, 
Vladimir Jankélévitch, Charles 
Baudelaire, Arthur Rimbaud, 
Stéphane Lupasco. Astfel de texte 
existențialiste au fost reunite de 
către Monique Jutrin în volumul 
Entre philosophie et littérature 
(2015). 

Cronogeometodologie și 
rebranding

În detalierea strategiei de re-
branding a autorilor români 

care trăiesc în afara țării, articolul 

Benjamin  Fondane
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lui Mihai Iovănel din volumul 
Romanian Literature as World 
Literature (2017) introduce con- 
ceptul prolific de cronogeometo-
dologie, inspirat de manifestul lui 
Christian Moraru, Reading for the 
Planet: Toward a Geomethodology 
(2015). Ceea ce demonstrează 
acest articol este dinamica unui 
sistem literar (ale cărui baze sunt 
luate din Republica mondială a 
Literelor a lui Pascale Casanova), 
văzut ca o competiție permanen-
tă de manifeste, asalturi și revo-
luții literare, în care strategiile de 
rebranding joacă un rol esențial, 
iar jocurile de repoziționare pe 
termen lung între avangardism 
și conservatorism (adică accele-
rarea și defensiva timpului) sunt 
văzute în dubla lor perspectivă: 
și anume în maxima lor im- 
predictibilitate pe de o parte, 
iar pe de altă parte din punctul 
de vedere strategic al unui joc 
cultural de proporții. Desigur, in-
sistă autorul, cu cât gradul de in-
terculturalitate al unui autor este 
mai mare, cu atât opera acestuia 
va fi integrată în „canon” într-un 
mod mai neașteptat. Această 
idee susține conceptul central 
folosit aici, și anume cel de canon 
metasporic. Cu alte cuvinte, „tem-
poralitatea constituie un mediu 
în măsura în care ea integrează 
un fond inepuizabil de scenarii și 
traiectorii non-lineare, eteroge-
ne, în care o secvență de mişcări 
aparent energice şi bine plasate, 
precum cele care constituie cari-
era unui scriitor, se pot opri din 
senin, dacă nu arbitrar, sau în 
care, dimpotrivă, o mişcare apa-
rent blocată în trecut poate trece 
printr-o resuscitare care e pe 
cât de spectaculoasă pe atât de 
imprevizibilă.” (Martin – Moraru – 
Terian, 2017, 218). Scriitorii sunt 
astfel văzuți ca niște jucători de 
cursă lungă într-o strategie de 
rebranding, iar între poziția lor 
inițială, repoziționările ulterioare 
și rețeaua temporală și spațială în 
care se inserează în noua lor con-
figurare globală există extrem 

de multe convergențe, dar și 
divergențe.

Din această perspectivă pu-
tem analiza strategiile a trei scri-
itori români de marcă, cu o vizibi-
litate extraordinară în Occident, și 
anume Emil Cioran (1911-1995), 
Eugène Ionesco (1909-1994) și 
Mircea Eliade (1907-1986). În 
negocierea apartenenței la un 
context românesc, dar și la unul 
mai larg, european sau, în cazul 
lui Eliade, internațional, repozi-
ționările se distribuie pe o axă 
a traumei și a refuzului traumei: 
Eliade aspiră în primă instanță 
să-și construiască o carieră atât în 
România cât și în Europa, sperând 
să poată juca acest dublu joc o 
perioadă cât mai îndelungată, 
lucru care nu se va întâmpla din 
păcate. Evenimentul traumatic 
al pierderii limbii române pentru 
Cioran s-a transformat ulterior 
pentru el în tăierea definitivă a ră-
dăcinilor acesteia și în refuzul de 
a o mai vorbi, în timp ce Ionesco 
a renunțat definitiv la ambițiile lui 
românești în 1948.

Strategia lui Cioran ar fi așadar 
un amestec neobișnuit de spirit 
revoluționar și regresiv, cu alte 
cuvinte descoperirea a ceva atât 
de vechi, încât devine revoluțio-
nar nou (Mircea Martin, Christian 
Moraru, Andrei Terian, 2017, 
223). Trecerea de la Pe culmile 
disperării (1934), primul lui volum 
românesc, la Précis de décompo-
sition, primul lui volum francez 
(1949), e, pe de o parte, trecerea 
de la patosul vitalist al perioadei 
interbelice din România (patos 
cu puține reverberații în context 
transnațional) la scepticismul de- 
zabuzat al unui cinic care îl citise 
și aprofundase pe Rivarol. Dar, 
mai mult decât atât, el reprezintă 
poziționarea într-un nou context 
cultural, iar aceasta reprezintă 
lovitura de maestru a lui Cioran 
în interiorul a ceea ce am numit 
canonul metasporic. Criticii ro-
mâni care au scris despre Cioran 
au insistat asupra mai multor 
teme, printre care revine recurent 

explicarea modului în care tână-
rul Cioran s-a îndreptat înspre 
o opțiune politică extremistă, 
urmată la maturitate de despăr-
țirea de „trecutul lui deocheat” 
(Petreu, 2011), argument nu în 
ultimul rând în fața anchetei lega-
te de trecutul fascist al lui Cioran, 
Eliade și Ionesco, deschisă de că-
tre Alexandra Laignel-Lavastine 
în Cioran, Eliade, Ionesco. L’oubli 
du fascisme (2002). Ion Vartic, în 
Cioran naiv și sentimental (2011), 
pune accentul pe negocierea, nu 
totdeauna reușită, dintre tinere-
țea sibiană și mansarda pariziană 
a lui Cioran, iar Livius Ciocârlie, în 
eseul Bătrânețe și moarte în mile-
niul trei (2005), integrează aforis-
mele legate de aceste subiecte 
într-o linie de meditație mai largă, 
care trece prin Platon, Pascal și 
María Zambrano.

Strategia de rebranding în 
cazul lui Ionesco este într-o mare 
măsură mai evidentă întrucât, 
dintr-o singură lovitură, el se 
plasează la intersecția dintre 
„absurdismul” românesc al maeș-
trilor săi absoluți, I.L. Caragiale și 
Urmuz, și tradiția mai largă a lui 
Kafka sau Jarry. Matei Călinescu, 
scriind despre Cântăreața cheală 
(1950), afirmă că aceasta este 
începutul unei serii și, în același 
timp, înnoirea unei tradiții co-
mice care debutează cu Alfred 
Jarry și poate fi retrasată până la 
Rabelais... Anti-piesele lui Ionesco, 
printre care enumerăm cele 
mai cunoscute, Rinocerii (1959), 
Regele moare (1962), Scaunele 
(1952), Lecția (1951), se înscriu 
așadar într-o dublă tradiție, atât 
europeană, cât și românească, a 
comediei absurdului.

Strategia de rebranding a lui 
Eliade este probabil mai simplă, 
întrucât el fuzionează cariera aca-
demică cu cea de scriitor. Cu toate 
acestea, Iovănel consideră că, 
deși în spațiul academic Eliade s-a 
plasat de la bun început în mod 
excepțional, în spațiul literar stra-
tegiile lui literare ar fi neinspirate 
(cel puțin în spațiul francez). Și 
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anume, în primă instanță traduce-
rea romanului Maitreyi (cu titlul La 
Nuit bengali, în 1950), care avusese 
un mare succes în România, nu în-
să și în Franța, unde exotismul lui 
a trecut neobservat. Apoi Forêt in-
terdite (1955, apărută în română în 
1971 cu titlul Noaptea de Sânziene), 
scrisă într-un stil balzacian care nu 
mai avea trecere în Franța la acel 
moment. O repoziționare mai 
bună pare să fi reușit Eliade cu 
proza lui fantastică, Domnișoara 
Cristina (1936), Tinerețe fără 

tinerețe (1976) (transpusă în 
film de Francis Ford Coppola ca 
Youth without Youth în 2007) sau 
Șarpele (1979), printre altele. A- 
șadar, ca o concluzie legată de 
aceste trei strategii de rebranding, 
printre cele mai reușite probabil 
în repoziționarea într-un nou 
context cultural, din literatura ro-
mână, se află „structura jocurilor”: 
poziția avangardistă a lui Ionesco, 
poziția anacronic-novatoare a lui 
Cioran; și poziția anacronic-asin-
cronă a nuvelelor lui Eliade 

(Martin – Moraru – Terian, 2017, 
225). Deviația de la canonul nați-
onal provoacă așadar „secvențele 
temporale ale canonului național 
prestabilit”, „progresia cronologică 
a unei anumite națiuni” și, în egală 
măsură, „succesiunea cronologică 
a textelor sanctificate” (Dimock, 
2008, 227).  

[Acest articol face parte din proiectul 
Enciclopedia imaginariilor din România. 
Patrimoniu istoric și identități cultu-
ral-lingvistice – ROMIMAG]  

Orașul se construiește și înflorește (2017)
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RERE
RE CITIRE

Aveți obiceiul recitirii? 
Există o carte (din 
literatura română 
ori străină) la care 
reveniți periodic, 
cu încântare?

(Publicăm răspunsurile primite în 
ordinea sosirii lor la redacție.)

ADRIAN LESENCIUC

Există cărți al căror magnetism 
te atrage în ciuda oricărei 

împotriviri radicale. Dar există, 
deopotrivă, și autori care se insi-
nuează în propria-ți viață, a căror 
operă își întinde firele invizibile 
ale miceliului în tine spre a se 
alimenta din propriile-ți experi-
ențe, spre a se insinua în întâm-
plările intime ale cotidianului 
tău. În cazul meu, fire invizibile 
și-au întins în propria-mi viață 
și scriitori străini, și români. Dar 
niciunul dintre cei care s-au 
pitit în străfundurile gândurilor, 
erodându-le sau subminându-le, 
nu a reușit să umple mai bine 
spațiul propriei mele vieți ca 
Borges. Cu ceva vreme în urmă 
am vrut să mă eliberez, scriind 
Cartea de apă. Cu Borges, privind 
râul (Cartea Românească, 2016). 

Cartea începea cu o mărturisire: 
„Textul acesta s-a născut la o 
regăsire. Am recitit din Borges şi 
am rămas uluit cât de mult îmi 
seamănă (ce înseamnă relativi-
tatea punctelor de vedere!). Dar 
am uitat că Borges, odată citit, 
pătrunde în tine şi te schimbă 
radical. Şi dacă m-am regăsit 
în Borges este doar pentru că 
Borges s-a ascuns în mine. Citind 
o pagină din Borges cum – zicea 
el – citesc oamenii din anul două 
mii, Borges descoperă în el lite-
ratura anului două mii. Borges 
speriat de Borges, ca-n oglinzile 
paralele, se priveşte trăind mai 
autentic în Borges care îl citeş-
te, peste decenii, pe Borges”. Și, 
dincolo de această mărturisire 
a cuceririi teritoriilor interioare 
ale lectorilor, de pe plaja pe care 
stau întins la întâlnirea Cărții de 
nisip cu Cartea de apă, explicația 
mea (sau a lui Borges?) e legată 

de scrierea în singura carte a lu-
mii. În acea carte fără autor. 

Cât despre recitire, lucrurile 
sunt simple. Nu poți citi de două 
ori același lucru, cum nu te poți 
scălda în aceleași ape ale râului 
Heraclit. Borges recitit nu mai e 
Borges, sau e mai Borges decât 
te-ai aștepta, pentru ca, în cele 
din urmă, să constați că singurul 
Borges locuiește în tine. Aceeași 
carte, recitită, nu mai e aceeași. O 
carte mare (și deschisă) e o operă 
care acoperă, în logica fractală, 
un teritoriu textual. Reintrând în 
ea, privind întâmplările de la o 
altă distanță, vei constata că, de-
și se păstrează pattern-ul, finețea 
detaliului e alta. Iar iterația e 
amăgitoare. Pătrunzând în adân-
cimile cărții pătrunzi în ale tale, 
în care te pierzi și te regăsești la 
fiecare lectură. 

Relectura e de fapt o lectură 
nouă din tine. 
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ALINA PAMFIL

Recitesc foarte rar literatură, 
doar în momente privilegiate 

sau complicate. 
În foarte rarele zile calme, 

limpezi, de început de vacanță 
– când mai este încă timp pen-
tru cărți noi, când lumea stă pe 
loc – recitesc pagini din Mateiu I. 
Caragiale (de pildă, „hagialâcurile” 
din Craii de Curtea-Veche) sau din 
Marguerite Yourcenar (de pildă, 
Izbăvirea lui Wang-Fo). Pentru 
mine, paginile de recitit trebuie 

să fie 3 în 1: să ofere posibilitatea 
privirii unor tablouri pregnante, 
să permită audierea unor melodii 
afective, acordate cu pânzele, și 
să promită (re)descoperirea unor 
sensuri pe care doar rostirea le 
poate releva. Efectul acestor re-
lecturi este de impregnare cu ar-
monie, de imersiune în ape clare, 
familiare, superbe (scuba diving 
sigur, solitar, încântător).

În și mai rarele zile tulburi, 
complicate – când teancurile de 
cărți noi nu prezintă nici un interes 
– recitesc poeme, multe poeme, 
din Mircea Ivănescu sau din Ileana 

Mălăncioiu. Pentru relecturile din 
Ivănescu e de dorit să fie iarnă, și 
atunci iernile, zăpezile, destrămă-
rile și liniștile lui devin aducătoare 
de pace. Pentru poemele Ilenei 
Mălăncioiu e de dorit să mai existe 
un dram de energie, și atunci forța 
ei îndurerată, dar verticală și vi-
brată devine vindecătoare. Efectul 
acestor relecturi este terapeutic 
prin impregnare cu suferințe străi-
ne, neanesteziate, vascularizate de 
sens (remedii cu diluții homeopa-
tice sau terapie cu unde psalmice).    

În celelalte zile, multe, obișnu-
ite… citesc.

GELLU DORIAN

Acest obicei mi-a rămas de pe 
vremea cînd repetam poezii 

întregi pentru a le memora, să 
le recit frumos în eventualita-
tea că voi da examen la teatru. 
Intenţia de-a mă face actor mi-a 
dispărut, însă obiceiul mi-a 
rămas. 

Revin în mod special la marile 
cărţi de poezie de la noi şi de-aiu-
rea. Dar uneori mă surprind cu 
cîte o carte în mînă, dorind să 
revăd unele construcţii, cum ar 
fi cărţile lui Truman Capote, ori 
Hermann Hesse. Am recitit nu de 
mult Idiotul lui Dostoievski şi mă 
bate gîndul, atunci cînd mă voi 

retrage la Coşula, să-l recitesc în 
întregime. 

Mateiu Caragiale cred că este 
scriitorul român pe care l-am citit 
de mai multe ori, în mod special 
Craii de Curtea-Veche, acum cîţiva 
ani provocat de o serie de artico-
le ale unor critici importanţi care 
găseau în scriitura romanului tot 
felul de greşeli de stil, chiar de 
cursivitate gramaticală. Şi eu care 
ştiam că celebrul roman, ieşit în 
mai toate topurile făcute în acea 
perioadă pe primul loc în rîndul 
celor mai citite romane de la 
noi, este fără cusur, o adevărată 
bogăţie de stil, de vocabular etc. 
Şi mi-am zis că nu e deloc bine 
într-o literatură ca a noastră să 
fii pe primul loc, că, uite, te caută 

peste tot, la virgulă şi tot găsesc 
binevoitorii pînă la urmă nodul 
în papură. Poate că şi din cauza 
asta suntem păstraţi pe locurile 
secunde în lume, să nu devenim 
bătători la ochi!

Prin urmare, am răspuns, ar 
fi discutatul roman al lui Mateiu 
Caragiale, iar din literatura univer-
sală recitesc cu plăcere ori de cîte 
ori îmi cade în mînă, şi în ultima 
vreme au apărut cîteva ediţii, 
Pedro Paramo de Joan Rulfo. Şi, ca 
să fiu sincer, nici nu vreau să-mi 
explic cumva acest lucru. Probabil 
dintr-o nevoie de întreţinere a 
respiraţiei pentru lectură. Unele 
cărţi te provoacă la lectură, la 
scris, altele îţi dau doar de gîndit 
sau nici măcar atît.

IOAN-AUREL POP

Pe măsură ce trec anii, acest 
obicei al recitirii devine, în 

ceea ce mă privește, tot mai insis-
tent. Inițial, am recitit cărți pe care 
le parcursesem în adolescență – 
unele recomandate de profesorii 
mei din liceu – și pe care, din câte 
începeam să-mi dau seama, nu le 
înțelesesem bine sau nu le pătrun-
sesem anumite semnificații. Este 
vorba, de exemplu, de romanele 
lui Tolstoi și Dostoievski, dar și ale 
lui John Steinbeck sau Jean-Paul 

Sartre. Azi revin – din nostalgie 
și din dragostea mea pentru Evul 
Mediu – la monumentalul roman 
istoric Regii blestemați de Maurice 
Druon, cândva secretar perpe-
tuu al Academiei Franceze. Fără 
cartea aceasta nu se poate înțe-
lege mai nimic din Evul Mediu 
francez, care a fost model pentru 
întreaga Europă Occidentală și 
nu numai. Am și revenirile mele 
în literatura română. Astfel, reci-
tesc mereu proza fantastică a lui 
Ion Luca Caragiale, romanele lui 
Mateiu Caragiale, ale Hortensiei 
Papadat-Bengescu, romanele 

lui George Călinescu (mai ales 
Cartea nunții) și ale lui Mihail 
Sebastian (mai ales Orașul cu sal-
câmi). Am reluat recent Orgoliile 
lui Augustin Buzura, pentru at-
mosfera Clujului medical de odi-
nioară, a unui Cluj în care medicii 
mari erau și cetățeni mari și, mai 
ales, intelectuali ai comunității. 
Nu recitesc, în general, proză 
din rațiuni estetice, fiindcă nu 
sunt literat, nu sunt critic sau 
teoretician sau istoric literar. Prin 
proza literară mă apropii mai 
bine de atmosfera genuină a 
unor epoci de demult, atmosferă 
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pe care istoricii o reconstituie cu 
metodele meseriei lor, mai sărace 
și mai puțin expresive decât ale 
oamenilor de litere. Un scriitor 
are libertatea să inventeze lumi, 
pe când un istoric poate (prin 
natura meseriei sale) doar să le 
reconstruiască vag. „Inventarea” 
aceasta nu este însă totală, fiind-
că pornește, cel mai adesea, tot 
de la realități palpabile, de la sur-
se reale, de la mărturii de epocă. 
Las la o parte literatura complet 
fantastică (și artificială) de astăzi 
(reflectată și prin film), care pare 
să-i fi cucerit pe cei tineri și nu în-
țeleg de ce. Lumea reală este atât 

de fascinantă și de necunoscută! 
Dar recitesc poezie din rațiuni 
estetice, din dragoste pentru 
stilul poetic, pentru metafore sur-
prinzătoare, pentru metonimii, 
pentru comparații și epitete. Eu 
fac parte din generația care a în-
vățat temeinic (a fost obligată să 
facă asta!) tropii și figurile de stil 
la liceu, care a știut ce înseamnă 
un dicționar ortografic și ortoepic 
și care a învățat că regulile scrierii 
într-o limbă nu sunt un act de 
logică deplină, ci sunt rezultatul 
unei convenții (decise, în cazul 
nostru, de Academia Română). 
Azi, în manualele de „limbă și 

comunicare” – nu de limbă și 
literatură română – textul literar 
este exilat și chiar repudiat. Cum 
să se mai poată forma, în aceste 
condiții, gustul pentru lectură, 
pentru citirea și recitirea marilor 
opere? Sau vom rămâne grevați 
de auditiv (cu căști la urechi și 
cu auzul mortificat) și de ecranul 
electronic, urmând ca produsele 
literare să fie expuse în muzee și 
îngropate în biblioteci și arhive? 
Atunci, proza, dramaturgia, poe-
zia vor ajunge să fie doar izvoare 
pentru istorici și lumea își va trăi 
pe deplin clipa, uitând complet 
de perenitate și de eternitate.

Ultima îmbrățișare (2017)
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OVIDIU PECICAN 

Există, practic vorbind, obiceiul 
recitirii. Când ai o carte nu o 

lași pentru eternitate să zacă sub 
praful glorios al propriei biblioteci 
ci, din când în când, o scoți din 

raft, o răsfoiești, o frunzărești, re-
citești părți din ea sau o tratezi ca 
pe un titlu cu totul nou, citind-o 
de la un capăt la altul. Dincolo de 
obicei, se poate naște o filosofie, 
o estetică, o etică a recitirii. 

Practicam revenirea la anumi-
te cărți înainte de a ști că, pentru 

iubitorii de carte, o asemenea 
practică este permanentă, obiș-
nuită. Nimeni nu își alcătuiește 
biblioteci personale pentru a le 
transforma în depozite de carte 
nefrecventate. O bibliotecă la ca-
pul patului, lângă masa de birou 
sau în living room nu ține loc de 

IRINA PETRAȘ

Mai întâi, o precizare: nu am mo-
dele literare. Nu am nici idoli, 

nu pot fi fană adevărată a cuiva/
ceva fiindcă, foarte lucidă şi nedis-
pusă la amăgiri şi compromisuri, 
nu preiau niciun autor întreg în 
simpatia mea, fără rest. Aleg ce mi 
se potriveşte, las deoparte ce nu, 
într-o mişcare continuă de ajustare 
gândită a propriei mele perspecti-
ve. Nu cred în cei care pariază pe o 
singură carte, „de căpătâi”, cum se 
spune. Fie ea şi Biblia. Cărţile, ele 
te formează, la răscrucea lor for-
fotindă; nu cartea, ca monodrom. 
Singură şi idolatrizată, cartea îşi 
impune degrabă dictatura privirii/
gândirii unice şi intolerante. Dacă 
mintea ţi-e limpede şi întreagă, nu 
numai că înveţi câte ceva din toate 
cărţile bune sau rele despre bune 
şi rele pe care le citeşti, dar – pe 
cale de consecinţă – nici nu poţi fi 
ispitit „malefic” de vreo carte, fie ea 
şi jucată în lumea reală. 

Așadar, nu am o carte prefera-
tă, unică, la care să revin periodic, 
ritualic. Nu să recitesc îmi doresc, 
ci să rememorez momente de 
graţie ale lecturilor mele suc-
cesive, un fel de autobiografie 
livrescă. Între „lumile” citite/visate 
şi cele văzute/trăite aievea nu 
fac (aproape) nici o diferenţă. Mă 
atrag ca alterităţi misterioase ale 
locurilor mele, alteri pe care eul 
meu integrat îi ţine la respec-
tuoasă şi prevenitoare distanţă, 
asemeni insului din genericul 
unor vechi documentare despre 
călătorii pe Planeta singuratică 
(pe Discovery), cel care desenează 
pe nisip, cu un ram, un cerc în 

jurul său. Ca şi în cazul siglei unei 
colecţii editoriale franţuzeşti, Le 
Promeneur, sensul se iscă din pa-
radox. Plimbăreţul e un ins aşezat 
temeinic şi tacticos pe un scaun, 
cu o carte deschisă pe genunchi, 
tot aşa cum Călătorul deschis spre 
cele patru zări tocmai se închide 
în propria reverie singuratică. 

Citesc de aproape șapte decenii 
(am început la 4 ani!), într-o stare 
de nestinsă lăcomie și alertă: am 
visat mereu să citesc toate cărțile 
lumii! Îmi plac fişierele bibliotecilor, 
mă încântă şi uşurinţa cu care se 
descurcă un calculator printre fişe 
şi cote, dar rămân cu o „sete” – mi 
se tot pare că mi se ascunde ceva, 
că au rămas uitate rafturi întregi de 
minunăţii. Ca şi cum ai privi marea 
ori cerul printr-o sticlă mată. Ca 
şi ele, Biblioteca e fără margini şi 
fără fund. Cel mai mult îmi place, 
aşadar, zumzetul Bibliotecii. Simt 
nevoia să le văd ca şi cum aş vrea 
să le citesc pe buze ce(-şi) spun 
chiar înainte de a le deschide. A citi 
cărţile cu buricele degetelor zice 
Umberto Eco.

Pe scurt, mă atrage mai degrabă 
o carte nouă decât una deja citită. 
Știindu-mă de timpuriu muritoare 
și provizorie, criza de timp e o „tră-
sătură” care ține de intimitatea mea 
cea mai profundă. Din toate cărțile 
citite, culeg hrană pentru proiectul 
meu interior (care se poate numi, 
simplu, nestare). Rețin din cele care 
îmi plac cel mai mult secvențe-re-
per care pot „calma o nelinişte a in-
teligenţei” mele (Ortega y Gasset) 
și le reproduc, când se potrivesc, 
cu „vorba lui”. Însă, profesoară fiind 
și critic literar, sigur că am re-citit 
sute și sute de cărți – cele pe care 
le-am predat ori despre care am 

scris în mai multe rânduri și din 
diverse perspective. Dar astea nu 
sunt chiar re-citirile din întrebarea 
voastră. Ele se petrec sub rigorile 
unui proiect profesional, nu sunt 
alegeri de tot libere. Cărţile din 
literatura universală mi-au rămas 
mai ales lecturi de plăcere – nu mai 
ţin de mult cronica traducerilor (am 
făcut-o o vreme la Steaua, în anii 
80), iar timpul mă obligă la selecţii 
drastice. Pentru un cititor de cursă 
lungă, utilul şi plăcutul sunt, ori-
cum, de nedespărţit.

Există autori pe care îi caut şi-i 
citesc anume (Marcel Moreau, 
Umberto Eco, Saramago, Julian 
Barnes, dar și Onfray, Harari; 
dintre români, Noica, Liiceanu, 
Radu Cosaşu, Andrei Cornea) –în-
tâlnirile mele cu scrisele lor sunt 
atât de multe, încât sunt tentată 
nu neapărat să-i recitesc oricând 
(cum se întâmplă cu Caragiale, de 
pildă, care intră într-o categorie 
specială, sau cu Bacovia, Blaga, 
Sorescu – pe vremuri, îi citeam 
serile, cu voce tare, un fel de lec-
turi publice în familie), ci să citez 
(aproape) totul. 

Pe de altă parte, cititul pur şi 
simplu e limpede că nu există. Îl 
cred, nu doar pe cuvânt, pe Matei 
Călinescu – pentru critic, dar şi 
pentru cititorul obişnuit, există 
doar re-citire. Nu descoperim 
decât ceea ce ştim deja (vorba lui 
Eminescu, în Caiete) – îndată du-
pă prima carte citită, cunoaşterea 
nu mai poate fi inocentă, iar en-
ciclopedia personală, livrescă ori 
nu, își începe lucrarea. (Re)-citirea 
e şi ea mod de exprimare de sine 
prin alegerea şi culegerea pe care 
le presupune. Chiar şi etimologic 
(legere).
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suport pentru medicamente și 
iconițe, de trusă de birotică sau 
de vitrină cu bibelouri. Practic, 
biblioteca este un permanent 
instrument de lucru, și nu doar 
pentru scriitor, cum s-ar putea 
crede. De cărți te folosești în cele 
mai diferite circumstanțe de viață, 
unele dintre ele țin de întreține-
rea unei stări de bună dispoziție, 
altele țin de terapia prin lectură, 
altele de nevoia de a dubla lumea 
cotidiană printr-una mai coerent 
organizată, mai plină de aventuri 
și de satisfacții, de necesitatea 
întreținerii dialogului interior. 

În ce mă privește, m-am socotit 
mereu un participant la dinamici-
le complexe ale bibliotecii „interi-
oare” (sau, mai degrabă, ale celei 
interiorizate). Orice cititor știe că o 
lectură continuă printr-o dinami-
că destul de puțin controlabilă a 
conținuturilor. În mintea mea, de 
pildă, madame Bovary își trăiește 
în continuare drama și nevoia de 
poezie, doamna T. se arată prin 
geografiile Bucureștiului interbe-
lic, Stavroghin traversează scena 
socială a nobilimii din gubernia 
natală ș.a.m.d. Timpul literar, 

dilatat și comprimat, oricum, prin 
scriitură, se dilată și se comprimă, 
mai pe urmă, de-a lungul anilor, 
în mintea și în sufletul fiecăruia 
dintre noi. Uneori vrei să verifici o 
replică ce lasă ecouri persistente 
în auzul tău. Alteori decorurile 
unei acțiuni îndrăgite odinioară 
se cer clarificate, retrăite, imagi-
nate iar, mai riguros, mai colorat, 
mai parfumat, de astă dată... 

În clasa a doua am recitit de 
nenumărate ori, cu un nod în gât, 
fragmentul în care Fram, ursul 
polar al lui Cezar Petrescu rămâ-
ne orfan. Într-o situație similară 
eram doi ani mai târziu, când în 
Vicontele de Bragelonne Dumas își 
înmormânta, rând pe rând, eroii 
epopeii muschetarilor. Treizeci 
de ani mai apoi reciteam, cu un 
tremur interior, moartea Axiniei 
din Pe Donul liniștit. 

Recitesc mereu, ritmic aproa-
pe, din cele mai diverse titluri. 
Cele ținând de istorie, de filosofie, 
de alte arealuri de cercetare survin 
firesc, de câte ori e necesar pentru 
a-mi întemeia o afirmație sau alta 
dintr-un eseu sau un studiu spe-
cializat. Pentru suflet rămân însă 

celelalte reluări de pagini, unde 
„sunetul”, atmosfera, întâmplările 
și profilurile personajelor rechea-
mă dulce și insidios, precum cor-
nul din versul eminescian... 

Cărțile pe care le recitesc 
sunt altele decât cele pe care le 
citisem. Am mai parcurs o etapă 
de viață, am mai citit alte lucruri 
care se răsfrâng în apele vechii 
lecturi, dându-i alte contururi 
și alte străluciri. De curând am 
chiar rescris – cum făcea adeseori 
Mihail Sadoveanu – două cărți 
glorioase, asupra cărora se răs-
frângea o lumină ireală, hrănită 
de copilărie. De astă dată le-am 
înțeles cu totul altfel, am judecat 
altminteri personajele... Anumite 
meandre ale subiectului mi se 
estompaseră cu totul în minte și 
acum le recuperam, bucuros ca în 
fața unor noi Americi... Erau niște 
cărți noi. 

Cu o bibliotecă se lucrează 
permanent, cărțile nu dorm nici 
atunci când așteaptă impasibile să 
le citești, după ce le-ai adunat, una 
câte una, ani la rând, fără a avea 
timp să te apropii de titlurile râvni-
te, selectate, aduse cu drag acasă. 

SIMONA ANTONESCU

Recitesc de cele mai multe 
ori iarna, atunci când mă 

năpădește melancolia. De fiecare 
dată recitirea unei cărți mi se pare 
o călătorie în propriul meu trecut. 
Mai ales ninsoarea mă predispu-
ne la astfel de călătorii, cred că are 
legătură cu așezarea ei lentă pe 
pământ, îmi transmite mult calm. 
Iarna aceasta văd că trece fără 
ninsorile acelea nesfârșite care 
mă făceau să-mi recitesc cărțile ti-
nereții. E o iarnă uscată și însorită 
ca o primăvară, iar asta mă face 
foarte concentrată pe prezent.

Recitesc cărțile cu personaje 
pline de viață, credibile. De fapt 
cred că personajele sunt cele care 
dictează dacă o carte va fi reciti-
tă sau nu, pentru mine. Atunci 

când este puternic, bine creat, un 
personaj îmi lasă în inimă aceeași 
amprentă ca și o persoană reală. 
Mă atașez, dezvolt sentimente 
pentru el și mă întorc cu drag ca 
să-i mai simt prezența. Fiecare om 
important în viața mea mă așează 
într-o anumită stare, mă simt o 
anumită Simona atunci când sunt 
cu mama, o altă Simona atunci 
când sunt cu prietena mea, Irina, 
și alta când sunt în prezența foști-
lor colegi de liceu. 

La fel mi se întâmplă și cu un 
personaj drag. Atunci când reci-
tesc, de fapt caut acea versiune 
a mea care iese la iveală în pre-
zența lui Alioșa Karamazov sau a 
Olguței din La Medeleni.

Am două cărți la care mi se 
întâmplă să mă întorc din când 
în când, de data aceasta din alte 
motive. Este vorba despre Trecute 

vieți de doamne și domnițe, de 
C. Gane, și Cronica Stăicului,de 
Sarmiza Crețianu. Ceea ce mă 
face să revin la ele este magia 
cuvintelor, limbajul ușor arhaic și 
o topică anume, care dă dulceață 
textului. Este un mister pe care 
nu-l deslușesc și cred că tocmai 
de aceea mă întorc la aceste cărți: 
vreau să înțeleg concret cum se 
obține cântecul acesta cu caden-
ță de vers care-i reușește Sarmizei 
Crețianu, sau ritmul cald de bala-
dă în care este scrisă cartea lui C. 
Gane. 

Prima carte pe care am recitit-o 
a fost Ultima poveste, de Radu 
Tudoran. A fost și cel mai scurt 
timp între cele două citiri, anu-
me m-am apucat din nou de ea 
imediat după ce am terminat-o. 
Motivul a fost că-mi doream ca lu-
crurile să fie din nou așezate într-o 
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lume fără griji, așa cum erau ele la 
începutul cărții. A fost prima oară 
când am plâns nestăpânit citind 
o carte. Simțeam de ceva vreme 
că se sfârșește copilăria mea și că 
pierd ceva magic, dar până atunci 
fusese numai un sentiment difuz. 

Abia atunci când am văzut asta 
scris pe hârtie (partea a doua a căr-
ții se numește Sfârșitul copilăriei) 
am înțeles totul. Am înțeles că stă 
în firea lucrurilor să pierzi copilăria, 
că toată lumea știa acest secret du-
reros, iată că fuseseră scrise chiar 
și cărți despre asta.  Îmi amintesc 

sentimentul acela sfâșietor de 
pierdere definitivă a ceva drag. Am 
terminat cartea și am recitit pe loc 
primul capitol, pentru că voiam să 
mă întorc la zilele fericite.  

Iar cartea pe care am recitit-o 
de cele mai multe ori este La 
Medeleni, de Ionel Teodoreanu. 
Aveam 10-11 ani atunci când am 
citit-o prima oară. A fost cartea 
ale cărei personaje au prins viață 
pentru mine încă de la primele 
pagini, poate pentru că mă recu-
noșteam mult în Olguța cea de 
10 ani. Îmi amintesc că, la vârsta 

aceea, am citit numai primul vo-
lum și au trecut câțiva ani până 
când am aflat care a fost întregul 
destin al Olguței. 

Anul trecut nu am recitit nimic. 
Sper ca asta să nu însemne că 
lumea nu mai are colțuri magice 
pentru mine. Aș reciti cu plăcere 
Poveste albastră, de Marguerite 
Yourcenar, o istorioară care ar 
putea vrăji pe oricine, un fel de 
cântec de sirenă cu înțelesurile 
numai pe jumătate deslușite, care 
te prinde în mreje de la primele 
rânduri.

VASILE IGNA

Da, am obiceiul recitirii. Din 
motive profesionale sau 

strict personale, l-am practicat 
începând din liceu. Dar obiceiul a 

devenit obișnuință/dependență 
abia în ultimii 15-25 de ani, când 
ochiul a început să caute tot mai 
des geografia, flora și fauna unor 
teritorii care s-au lipit atât de mult 
de cele proprii, încât au început 
să se confunde. Ambiguitatea și 

vagul au devenit certitudine, și 
certitudinea, asumare.

Recitesc (recitesc, în întregime, 
nu răsfoiesc!) cel puțin o dată pe 
an (ceea ce nu fac niciodată cu 
propriile încercări!) acele cărți des-
pre care am început să cred că sunt 

LAURA POANTĂ

Spuneam în eseul Despre re(răs)
citire (România literară, 51-

52/2019) că citirea unor cărți over 
and over again a fost descrisă/
cercetată nu doar de scriitori sau 
cititorii „de meserie”, dar și de psi-
hologi și a fost denumită comfort 
reading. Sunt mulți oamenii care 
citesc de nenumărate ori o carte, 
unii din lumea literelor, alții nu, și 
care au încercat să-și explice acest 
fenomen din felurite perspective. 
Spuneam, de asemenea, că acest 
comfort reading se referă, în mare 
parte, la cărțile mai „ușurele”, dar 
și arhicunoscute (este aproape 
întotdeauna vorba de re-citire). 
Probabil lumea va fi tentată să 
aleagă titluri care „sună bine” 
atunci când răspunde la această 
întrebare a Stelei; pe de altă parte, 
este clar că tipurile de cărți de 
confort, sau ceea ce consideră unii 
sau alții „ușurel”, diferă în funcție 
de profesie, educație, vârstă etc. 
Înainte de a răspunde, din impuls 
profesional, o să mai fac referire la 

un studiu interesant: este vorba 
despre raportul What Kids are 
Reading care arăta, în anii trecuți, 
că atât copiii, cât și studenții citesc 
cărți prea ușoare (nu re-citire, ci 
citit în general), cu texte simple, 
ușor de înțeles, cărți „cu mult di-
alog”. Studenții citeau cărți cu cel 
puțin un an în urma nivelului lor 
de pregătire. În timp ce unii oa-
meni de știință se arătau alarmați, 
alții (Philip Pullman) spuneau că 
este ceva natural – pleci dintr-o 
școală mică unde ești un copil 
mare într-o școală mare unde ești 
un copil mic, adică supus unor 
noi probleme, anxietăți, oameni 
străini; așadar, ce faci? te întorci la 
ceva cunoscut, încerci să te refu-
giezi într-o lume cunoscută, a ta, 
familiară, și cel mai simplu este să 
recurgi la lecturi cunoscute. 

Dacă întrebarea aceasta era 
pusă acum 25 de ani puteam 
să spun cu mâna pe inimă că 
re-citesc des Basmele lui Hauff, 
era chiar și o glumă în familie pe 
tema asta. Acum, dacă nu am 
de citit literatură de specialitate 
(medicală, în cazul meu), nu am 

întotdeauna energia să încep o 
carte nouă și „grea”. Mai degrabă, 
când sunt foarte obosită, re-citesc 
o carte dragă și familiară. Scriind, 
îmi dau seama că dându-l exem-
plu pe Mihail Sebastian s-ar putea 
înțelege că e o lectură ușurică, dar 
nu, departe de mine acest gând. 

Am ajuns, deci, la răspuns – nu 
re-citesc Hamlet în engleza veche 
atunci când vreau să mă simt bi-
ne; am re-citit, în schimb, Mihail 
Sebastian (Accidentul și Orașul cu 
salcâmi, mai ales), fără să exagerez, 
de zeci de ori. Tot pe lista de cărți 
în care intri și te simți ca acasă este 
și Agatha Christie, cu unele dintre 
clasice, dar mai ales cu Hotelul 
Bertram pe care chiar mi-aș dori să 
îl și găsesc în realitate pe undeva. 
Despre asta cred că ar trebui să 
fie acest chestionar. În copilărie, 
îmi lăsam mesaje pe cărțile re-ci-
tite atunci, la 10-15 ani (Legendele 
Olimpului, de exemplu); speram 
ca Laura din anii următori să le 
găsească și să înțeleagă ceva din 
ele. Prin urmare, iată că re-cititul 
era cumva încolțit încă de atunci 
ca stil de viață. 
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ale mele. Mai precis spus: dacă nu 
le-am scris chiar eu, aș fi putut să 
le scriu! Ceea ce este nu doar o 
insolență de neiertat, ci și o himeră 
periculoasă, deoarece am învățat, 
pe propria piele, că, dacă în iubire 
autoamăgirea e binevenită, în lite-
ratură e o adevărată catastrofă.

Grăbindu-mă să adaug că a- 
legerea mea nu mărturisește de- 
loc o subestimare a literaturii din 
care, măcar teoretic, fac parte, 
nu mă sfiesc să spun că fără Don 
Quijote (și Miguel de Cervantes), 
Memoriile lui Hadrian (și Marguerite 
Yourcenar), Micul Prinț (și Antoine 
de Saint-Exupéry), relația mea (una 
de consangvinitate) cu scrisul/
literatura ar fi fost profund com-
promisă. Desigur, cărțile acestea 
fac parte dintr-un șir mult mai 
lung de recitiri (poeți, îndeosebi, 

și nu numai: Idiotul, de pildă), dar 
ele sunt singurele care se bucură 
de privilegiul de a fi de neînlocuit.

Nu revin la ele „cu încântare”, ci 
dintr-o nevoie cvasifiziologică de 
a-mi recâștiga încrederea nu doar 
în rostul literaturii, ci, mai ales, în 
destinul omului-scriitor. Așa încât, 
mi-l pot închipui, fără prea mare 
efort, pe Don Quijote ca pe un con-
frate care, înghesuindu-și bibliote-
ca în cap, nu devine nici prea sigur 
de sine, nici palicar de circumstan-
ță, nici atotștiutor, ci rămâne un 
simplu cavalier servant, în stare 
să se îndrăgostească de o femeie 
pe care n-a văzut-o niciodată, să 
trăiască o viață întreagă cu mințile 
pierdute pentru ca, la urmă, să și le 
redobândească, să moară împăcat 
și să fie înmormântat creștinește. 
Și, întorcându-mă puțin în timp, să 

mă iluzionez că, alături de doam-
na Yourcenar, „je me suis plu à faire 
et à refaire ce portrait d’un homme 
presque sage”.

Într-o asemenea ordine de idei, 
nu mi-ar fi foarte dificil să găsesc 
explicații plauzibile pentru iubirea 
(iubirea, nu admirația!) statornică pe 
care o port acestor cărți.  De pildă, 
fascinația pe care continuă să o pro-
ducă și azi nebunia, puterea, inocen-
ța; geniul lor pervers, imprevizibil, 
delicat. La urma urmei, orice carte, 
orice personaj cu care trăiești într-un 
concubinaj îndelungat și nevinovat 
sfârșesc prin a deveni un fetiș.

De aceea, mai aproape de suflet 
îmi e o „explicație” deloc originală, 
dar foarte adevărată: Don Quijote, 
Hadrian Împăratul și Micul Prinț – o 
treime, una și nedespărțită – c’est 
moi!

Satir și nimfă la Schlactensee (2016)
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RĂZVAN VONCU

Mă tem că pentru mine relec-
tura nu este un obicei, ci un 

viciu.
Aceasta, dinainte de a mă fi 

dedicat unei profesii – aceea de 
dascăl de literatură – care pre-
supune, dacă nu vrei să te faci 
de râs în fața celui mai exigent 
public (care sunt tinerii), relectura 
permanentă a operelor pe care le 
comentezi și a bibliografiei critice.

Pur și simplu, de când am în-
ceput să citesc, am început să și 
recitesc. În timp, mai ales după ce 
am cutezat să scriu critică literară, 
relectura a devenit chiar un crite-
riu de evaluare: nu e suficient ca 
o operă să-mi fi plăcut la lectură, 
ca să o judec drept valoroasă. Mai 
e nevoie să-mi dea certitudinea 
(sau... măcar speranța) că merită 
să o recitesc. Nu multe dintre 
volumele apărute în ultimii ani 
mi-au dat această certitudine, 
ceea ce explică faptul că despre 
unele dintre ele (în special, dintre 
cele intens promovate de marile 
edituri) nu am scris, deși le-am 
citit. Da, mi-a plăcut cartea, e 
abil făcută, e bine scrisă, autorul/ 
autoarea ei are un grad de 
expresivitate spirituală superior 
mediei, dar, atât cât se poate 
omenește prevedea – vorba unui 
critic pe care... îl tot recitesc –, nu o 
voi mai deschide niciodată...

Un autor pe care îl recitesc 
periodic este Marin Preda. Am 
avut o perioadă în care făceam 
anual exercițiul relecturii integra-
le a operei sale; acum, din lipsă 
de timp, îl recitesc pe Monșerul, 

din scoarță-n scoarță, cam la pa-
tru-cinci ani o dată. Nu e vorba, 
în acest caz, doar de o inocentă 
plăcere de lectură, ci și de o vă-
dită profilaxie: îl citesc pe cel mai 
mare prozator postbelic pentru 
a nu uita, cumva, în noianul de 
simulacre de care suntem asaltați, 
cum arată literatura adevărată.

În ultimii ani, profilaxia relectu-
rii a început să joace un alt rol în 
viața mea. Pe măsură ce se scrie 
tot mai prost literatură română, iar 
numărul autorilor valoroși, pe care 
îți face plăcere să-i citești/ recitești, 
a început să scadă, relectura clasi-
cilor îmi servește drept întăritor 
sufletesc, în momentele în care 
încrederea în viitorul spiritului 
românesc îmi este pusă la încer-
care. Clasicii prin care trec cu ob-
stinație sunt, deocamdată, George 
Bacovia, Dimitrie Anghel, Ion 
Pillat, Nichita Stănescu (în poezie), 
I. L Caragiale și Mihail Sadoveanu 
(în proză), Tudor Vianu și Șerban 
Cioculescu (în critică). Recitesc 
cu plăcere și „clasicii minori” de la 
începutul secolului trecut, ca și pe 
Ion Băieșu și Teodor Mazilu, a căror 
inteligență sclipitoare e un bine-
meritat contrapunct la discursul 
public românesc de azi. De fapt, 
la ora actuală, criticului din mine 
cred că îi place chiar mai mult să 
recitească decât să citească (!).

Dintre străini, i-am recitit siste-
matic, cu creionul în mână, într-o 
perioadă mai veche, pe criticii 
francezi (într-un spectru destul 
de larg, de la Barthes la Boisdeffre 
și de la Blanchot la Pivot). De 
circa două decenii recitesc cu 
plăcere doi romancieri englezi, 
a căror operă conține, în filigran, 

istoria intelectuală a Occidentului 
postbelic: Malcolm Bradbury și 
David Lodge. Din păcate, tradu-
cerile din Lodge realizate de Radu 
Paraschivescu sunt foarte bune, 
cele semnate de Radu Pavel 
Gheo... mai puțin. Îmi place să 
revizitez anumite romane ale lui 
Amos Oz, cum ar fi Să cunoști o 
femeie, admirabil transpus în ro-
mânește de regretata Antoaneta 
Ralian. Alte traduceri din Oz sunt 
masacrate de traducători care 
stau prost cu cultura ebraică și cu 
istoria modernă a Israelului. 

Mă tem, în această ordine de 
idei, că recentele volume ale lui 
Mircea Mihăieș, Ulysses 732, re-
spectiv, O noapte cu Molly Bloom, 
mă vor obliga să îl recitesc pe Joyce 
în original... Spun asta pentru că, 
în urmă cu ceva timp, volumul 
său Viața, patimile și cântecele lui 
Leonard Cohen m-a scufundat în 
vreo doi ani de re-ascultare obse-
sivă a muzicii marelui cantautor și 
scriitor canadian. Sunt, în parante-
ză, și un re-ascultător împătimit...

Cartea pe care aș alege-o, dacă 
ar fi vorba să mi se restrângă drep-
tul la relectură la un singur text, 
este Ghepardul lui Lampedusa, 
citit până acum de numai trei 
ori. Vorba reclamei, prietenii știu 
de ce. Sau, poate, Colosul din 
Maroussi, de Henry Miller? Ori 
Unde sunt eu în toată povestea as-
ta, de Emir Kusturica? De ce nu?, 
Dicționarul khazar, al lui Milorad 
Pavić? Ș. a. m. d.

Nu știu ce spune acest viciu al 
relecturii despre persoana mea, 
dar nădăjduiesc că sunt un ins 
suficient de obscur încât să nu fie 
nimeni interesat să afle.

EMILIAN  
GALAICU-PĂUN

N-am încotro, trebuie să încep 
de departe – student fiind, 

citisem Însemnările lui Malte 
Laurids Brigge, de Rainer Maria 
Rilke; m-a electrocutat fraza: 

„Atunci am presimțit oarecum 
ceea ce am simțit mai târziu: că 
nu ai dreptul să deschizi o carte, 
dacă nu te angajezi să le citeşti 
pe toate”; a fost ca un vaccin – 
m-a imunizat! 

Mult mai târziu, citind Orgia 
perpetuă, de Mario Vargas Llosa, 
o altă frază m-a marcat: „…o carte 

se publică la un moment dat, dar 
lucrul la ea nu se sfârşeşte nicioda-
tă. Niciodată atât timp cât autorul 
trăieşte” – mai cu seamă că-mi 
confirma metoda mea de lucru, 
rescrierile (de poeme, de romane) 
fiind „marota” mea (vezi şi ce spu-
ne Mihai Iovănel apropo de ediția 
a II-a, remake-tată, a Țesut-ului viu: 
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ALEXANDRU  
VAKULOVSKI

Îmi place să recitesc, dar, din pă-
cate, nu prea am timp, sunt prea 

multe cărți pe care nu le-am citit. 
Am însă niște cărți la care revin 
periodic. Cred că cel mai des reci-
tesc din Priveliștile lui Fundoianu. 
Am mai multe ediții, îmi place să 
le răsfoiesc și, vrând-nevrând, mă 

apuc să citesc. De fapt, îmi place 
să „fac curat” în bibliotecă, după 
modelul tatălui meu: când începi 
să scoți cărțile de pe un raft, ine-
vitabil te trezești pe jos cu o carte 
în mâini.

ROBERT ȘERBAN

Sunt un om foarte norocos: bi- 
blioteca mea e alimentată săp-

tămânal cu noutăți editoriale. Între 
ele, nu puține reeditări. Iar cum de 
ani buni am acces la foarte multe 
cărți, fie ale autorilor români, fie la 
traduceri ale unor titluri trăsnet, 
cum sunt un om foarte curios, 
cum am o mulțime de prieteni 

printre scriitori și cum cred că una 
dintre dovezile de prietenie e să 
citesc ce publică ei, cum am un job 
la care muncesc cel puțin opt ore 
pe zi, cum plăcerea de a fi alături 
de copiii mei, de a mă juca și de a 
discuta cu ei, de a-i „trage” după 
mine la fel de fel de evenimente 
(între care lansările de carte sunt 
cele mai dese) e permanentă, 
cum după ora 1 noaptea nu prea 
mai rezist treaz cu o carte în mâini 

(fiindcă la 7 dimineața trebuie să 
fiu în picioare), cum se scrie și se 
publică enorm, iar oferta e irezis-
tibilă, cum fac, de mai bine de 20 
de ani, emisiuni de televiziune în 
care prezint și noutăți editoriale și, 
prin urmare, sunt obligat să le par-
curg ori să le citesc, recunosc fără 
să clipesc: nu am obiceiul recitirii. 
Recitesc poezie și poeți, dar asta e 
parte a metabolismului meu lite-
rar, nu-i un obicei.

DANIELA CRĂSNARU

Sus pe dulap stăteau valizele, ca 
niște pisici mari, adormite. Din 

timp în timp, le umpleam și ple-
cam. Cam o dată la 10-15 ani. În 
alt oraș, în altă țară, lăsând mereu 
în urmă o iubire și o bibliotecă. 

Deci o dublă pierdere, o dublă 
durere. Nu mă simțeam deloc 
eliberată, ci tot mai nesigură. Dar 
fie! O nouă dragoste și o nouă 
bibliotecă. Acum, de ceva vreme, 
nu mai am energie să o iau de 
la capăt. Și nici nu mai găsesc 
valizele. Mi-e dor de Mica Sirenă. 
Aș reciti Andersen tot. Aș reciti 

Micul Prinț. Firește sunt psihana-
lizabilă. Zoe, fii bărbată! – ar 
zice eternul nostru contemporan 
Caragiale.

Singura călătorie pe care aș 
mai face-o ar fi cu Bulat Okudjava. 
Cu prințul Miatlev. Poate ar mai fi 
timp pentru o Călătorie a diletan-
ților. Fără valize.

„Unii vor citi acum cartea pentru 
întâia oară, alții o vor reciti; unii o 
vor citi şi reciti în anii ce vin. Dar în 
special aceia care o vor reciti o vor 
citi cu adevărat prima dată”. (Până 
şi pentru traducerea engleză a 
romanului am rescris nişte pasaje, 
aşa că la ora asta Living Tissue. 10 x 
10 e „mai” complet decât Țesut viu. 
10 x 10!)

Tocmai s-au împlinit 15 ani bă-
tuți pe muchie de când aduc, în 
fiecare luni seara, la Radio Europa 

Liberă, Cartea la pachet, bibliote-
ca mea „vorbită” însumând peste 
750 de titluri (alese la rândul lor 
din cele 2-3 cărți cetite peste 
săptămână), n-a fost însă lună 
să nu recitesc cel puțin o carte 
– Craii de Curtea-Veche, prima în 
top; Ferestrele zidite de Alexandru 
Vona, imediat după, din literatura 
română; Maestrul și Margareta 
de Mihail Bulgakov; Demonii de 
Fiodor Dostoievski şi Moscova-
Petușki de Venedikt Erofeev, din 

literatura rusă; şi câte 2-3 titluri 
din literatura franceză, engleză, 
americană, britanică etc.

Există însă un volumaş pe care 
l-am purtat cu mine (ca pe-un… 
paşaport liric!) pe toate meridi-
anele, ori de câte ori plecam în 
călătorii mai lungi de 2-3 zile: 
Întoarcerea lui Immanuel de Virgil 
Mazilescu. Uluitor este faptul că, 
la fiece relectură, descopăr noi 
şi noi frumuseți – o mină de dia-
mante, poezia lui Mazilescu!

IOANA IERONIM

Recitirea face parte, în ce mă 
privește, din metabolismul 

de bază al minții și inimii. Este o 
bucurie și o necesitate. Este și un 
lux, fiindcă ne e dat să trăim mai 
mereu într-un imediat dens și în 

viteză. De aceea, cu atât mai mult, 
a reciti din clasici purifică aerul, 
readuce în prim-plan o verticală 
a spiritului, busola identității 
profunde. Re-lectura clasicilor, 
la diverse vârste, e o formă de 
cunoaștere și autocunoaștere. 
Recitești, descoperind mereu 
lucruri neașteptate, fiindcă „o 

carte clasică nu sfârșește nicioda-
tă de spus ceea ce are a spune.” 
(Italo Calvino) Reciteam recent 
presocratici și Metamorfozele lui 
Ovidiu (în versiunea dramatic-vi-
zionară a lui Ted Hughes), Eneida 
(în traducerea magistrală a lui 
Coșbuc). Citirea Psalmilor lui David 
e și acum însoțită de parfumul 
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FLORIN BALOTESCU

Am văzut în citit, ca și în scris, 
unul dintre instinctele umane 
cele mai vechi și cea mai bună 
reprezentare a ceea ce s-ar putea 
numi al șaselea simț sau cum am 
vrea să-l numim; dacă nu cumva 
chiar a unui act magic, de rearan-
jare a structurilor intime ale lumii. 
Sau a principiilor hermetice. Ce e 
în carte e și în minte; ce e în minte 
e și în scris.  Deși, uneori, scrisul 
arată în alt fel ce e în minte și de 
aici aparența că scrisul mistifică. 
Iar ce este în scris poate fi în minte 
chiar fără să o știm, căci nici min-
tea nu o prea cunoaștem, cu mij-
loacele științelor actuale. Scrisul-
mintea și mintea-scrisul sunt  un 
fel de du-te-vino moebusian. Se 
înțelege, de aici, că recitirea e de 
neocolit. Utopia mea, comună de 
altfel, ar fi să citesc tot ce s-a scris, 
de la începuturi și până azi. Și nu 
doar sau nu în primul rând pentru 
cunoaștere, și nici doar pentru bu-
curia cititului sau a descoperirii ori 
înaintării ba chiar a rătăcirii pe un 
drum. Tot o utopie personală este 
și aceea că suntem de la început 
legați de cei de dinainte, pe care 
îi putem cunoaște (și) prin scris, în 
care ne putem recunoaște, ca și în 

contemporani și oamenii viitoru-
lui în care, într-un fel sau altul, vom 
trece. Deocamdată, însă, ar trebui 
să spun doar că există mai multe 
tipuri de recitiri. E vital să revizitez 
– cu mare bucurie, dar uneori și cu 
sentimentul unui spleen teribil – 
cărți teoretice despre heterotopie, 
spații secundare, lumi alternative, 
experiențe imersive, căutând, de 
fapt, identitățile tainic-mozaicate 
ale autorilor: Foucault, Deleuze, 
Corbin, Westphal, Braga. Stau 
printre teancuri de cărți în care 
sunt vecini, ca într-un fel de  Au 
rendez-vous des amis  al lui Max 
Ernst, Shakespeare, Dostoievski, 
Woolf, Salinger, Blecher, Ivănescu, 
Fowles, Nora Iuga, Angela 
Marinescu. Periodic, printre toate 
acestea, micile mele graaluri ră-
mân avangardiștii: Breton, Naum 
și toți ceilalți, cu tot ce s-a scris 
despre ei. În ultimii 15-20 de ani, 
de când mi-am pus în minte să 
găsesc linia de grație pe care se 
află autori la care spațiul poetic 
devine o lume autonomă, acce-
sibilă doar cu anumite condiții, 
limbaje, structuri, revin ca la me-
dii revelatoare pentru tot ceea ce 
fac la: Gellu Naum (tot, dar mai cu 
seamă prozele mediumnice din 
anii 1940, poemele și „auto-ro-
manul” poetic  Zenobia), Simona 

Popescu (orice, dar mai ales 
prin Lucrări în verde sau Pledoaria 
mea pentru poezie) și Ruxandra 
Cesereanu, prin prozele enigma-
tice și poezia, sintetizate, pentru 
mine, în  California (pe Someș). 
Pe unii – clasicii, renascentiștii și 
toți ceilalți – i-am (re)cunoscut 
de la început, recitirea lor e de 
fapt o nesfârșită, s-a mai spus, 
arheologie; spre ceilalți, evident, 
am tins prin tot ce am căutat. 
Aceștia devin lentile, avertizoare 
adesea. Raportez la această mem-
brană mito-poeto-critică cărțile 
și lecturile dinainte și de după ei. 
Nu e vorba de întâietăți, ierarhii, 
exaltări și gusturi circumstanțiale, 
fantome des întâlnite în peisajele 
amestecate ale lumii noastre. Sunt 
autori la care se vede cel mai bine 
trangresiunea genurilor literare și 
transformările de adâncime ale 
spațiilor care generează mai apoi 
discursuri critice. Înțelegerea spi-
ritului de avangardă în esența lui, 
de proces continuu, de revoluție 
perpetuă, care nu caută segre-
garea, ci „plu(ri)unitatea”, în afara 
oricărui tip de nivelare. Imaginea 
a ceea ce trebuie păstrat și a ceea 
ce trebuie dat la o parte. Ca și în 
alte zone sau „domenii”, unele 
lucruri, cele care s-ar numi cu un 
termen aproape perimat – repere 

ALEX VĂSIEȘ

În afară de recitirea de nevoie 
– când trebuie să verific vreo 

informație sau când vreau să 
revin la un pasaj peste care am 
trecut fără să îl notez, dar despre 
care știu aproximativ unde se află 
–, există, cred, un singur autor la 
care mai revin periodic. Cu încân-
tare și cu abjecție. :)

În fiecare an, în perioada săr-
bătorilor de iarnă (n-aș ști să zic 

de ce atunci, probabil e un obicei 
fixat în timp), recitesc povestirile 
lui J. D. Salinger. Încep cu Nouă po-
vestiri, tradusă de Marcel Corniș-
Pop, apoi Franny și Zooey, în 
traducerea Mihaelei Dumitrescu 
și, într-un final, în superba tradu-
cere a Antoanetei Ralian, lungesc 
cât pot de mult Dulgheri înălțați 
grinda acoperișului și Seymour: o 
prezentare. 

Au fost ani în care am citit ree-
ditările mai noi și ceva mai volumi-
noase, dar, când mi-am petrecut 

sărbătorile altundeva decât acasă, 
am avut cu mine de fiecare dată 
edițiile minimaliste cu coperte 
galbene de la Polirom. Galbenul 
aproape strident, dreptunghiul și 
cele două pete roșii (una sus, una 
jos) și fontul negru – în foarte pu-
ține locuri am găsit la fel de multă 
poezie ca-n prozele astea. Una din 
cărți are câteva foi desprinse de 
cotor și, atunci când sunt pe cale să 
alunece afară dintre celelalte, le îm-
ping ușor înapoi cu vârful degete-
lor, ca-ntr-un dosar, să nu se piardă.

fânețelor din munte, unde i-am 
citit întâi. Reiau poemele lui Rilke, 
Trakl, Emily Dickinson, Paul Celan. 

Eminescu. Recitesc – un cadou 
printre munci și zile – versuri 
ale fraților de arme: deschizând 

volumele de pe raft, online... 
Fiindcă o față este în trecut și alta, 
desigur, spre viitor.
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– ar trebui păstrate, iar altele înlă-
turate, poate chiar nemilos, cele 
care sunt doar tentații, care doar 
te testează, ca să separi realitățile 
și să îți găsești propriile locuri 
și legături. Nu, nu revin la orice 
carte, la orice autor, poate doar 
din varii obligații profesionale, 
sociale ori culturale. În rest, cred 
că în timp dezvoltăm acel simț pe 

care îl avem de la început și care 
ne ajută să folosim o lamă fină, 
care înlătură straturile mai fine 
sau mai îngroșate, mai abrazive 
sau mai diafane care acoperă stră-
lucitor esența cuvintelor. Nu revin 
suficient de mult, de atent, de 
îndelungat la autorii și textele pe 
care le consider importante, valo-
roase, esențiale. Uneori revin prea 

mult și prea adesea la cele care nu 
îmi sunt repere, dar care, social și 
cultural, apar ca necesare. Este, 
poate o chestiune de opțiune, de-
cizie și atenție personale. Scrisul, 
ca și cititul sunt, pentru mine, și o 
cale de recuperare a ideii de uma-
nitate. Textul ca libertate. Așadar, 
întotdeauna da pentru recitirea 
lor. 

RADU PAVEL GHEO 

Biblioteca mi-e plină de cărți 
care așteaptă să fie citite, dar, 

pe măsură ce trece timpul, parcă 
savurez tot mai mult o carte ci-
tită odinioară, demult, și reluată 
acum.

Țin minte că unul dintre cei 
mai buni profesori pe care i-am 
avut în facultate, domnul Ilie 

Gyurcsik, ne-a povestit la vremea 
aceea despre beneficiile relecturii. 
Atunci am reținut ideea și ideile, 
acum le înțeleg profunzimile. 

Iar pentru mine relectura 
ideală este romanul lui Mihail 
Bulgakov Maestrul și Margareta 
(în traducerea Nataliei Radovici). 
E, după părerea mea, și cel mai 
aproape de romanul perfect: l-am 
citit și recitit de zeci de ori și am ci-
tit de fapt romane diferite la vîrste 

diferite: în adolescență – romanul 
comic al aventurilor diavolilor în 
Moscova, în studenție – pove-
stea de iubire dintre maestru și 
Margareta, cam tot pe atunci – ro-
manul politic, pe la treizeci de ani 
– romanul-evanghelie, mai apoi 
– romanul intertextual. Iar asta e 
doar o prezentare simplistă a re-
lecturilor succesive. O carte mare 
se poate reciti de nenumărate ori 
și nu e niciodată la fel.

Pădurea de salcâmi (2019)
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VASILE SPIRIDON

La centenarul apariției romanului 
Ion, nu comit niciun gest festi-

vist când spun că recitesc adeseori 
capitole întregi din această capo-
doperă, ajungând acum să o știu 
și în cele mai mici amănunte. La 
vârsta copilăriei, ascultam de mul-
te ori teatrul radiofonic și mereu 
regretam moartea lui Ion, al cărui 
rol îl interpreta actorul meu prefe-
rat, Ion Marinescu. (Nu aveam de 
unde să știu că ideologia vremii di-
fuza des dramatizarea romanului 
în intenția propagandistică de a-i 
avertiza pe românii mai mult sau 
mai puțin colectivizați că nu este 
deloc bine să asculte de glasul 
pământului, pentru că, altfel, li se 

va da și lor în cap cu sapa.) Copil 
naiv, îmi părea rău de moartea 
protagonistului, care își riscase 
viața pentru a da curs glasului 
iubirii, nedându-mi seama de „vi-
clenia procedurală” crudă la care 
recursese. Apoi, am citit romanul, 
fiind atent și la ceea ce observam 
că sunt abateri de la litera lui în 
transpunerea radiofonică. Dar, cu 
cât avansam în lectură, cu atât rea-
lizam că Ion este un mare ticălos și 
că Ana este victima sa în niciun caz 
de lux. Lecturile romanului s-au re-
petat de-a lungul anilor, în scopul 
de a-mi întări această convingere 
și pentru a-mi revizui eronatele 
convingeri inițiale. Astfel, reveni-
rile la roman căpătau semnificația 
unui fel de gest de penitență 
pentru naivitatea de care fusesem 

în stare când crezusem că Ion este 
victima glasului iubirii. Am fost 
ulterior cuprins de o furie crescân-
dă, în urma căreia parcă mi-ar fi 
venit și mie să-i dau în cap cu sapa 
monstruosului țăran din pricina 
comportamentului său față de 
Ana. Este ceea ce dovedea că nu 
ajunsesem încă la vârsta la care să 
fiu capabil a mă debarasa de emo-
ția psihologică. Acum, când mă 
cred un cititor profesionist, sunt în 
stare să discern lucrurile și recitesc 
capitole ale romanului din pură 
gratuitate estetică. Nu consider 
că este o zăbavă pierdută (în fond, 
nimeni nu mă obligă la relectură), 
deoarece Ion este o capodoperă a 
literaturii universale. Și iarăși spun: 
nu este nimic festivist în rândurile 
de față.

ADRIANA BABEȚI

Da, obişnuiesc să reiau anu-
mite lecturi şi o fac din două 

motive. Primul s-ar părea că nu 
dă un răspuns ţintit la ancheta de 
faţă, care ne cere să scriem despre 
cărţile la care revenim „periodic, 
cu încântare”. Şi totuşi o să pome-
nesc acest prim motiv pentru care 
am re-recitit nişte cărţi, fiindcă 
are legătură cu încântarea. Iniţial, 
a fost un motiv, să-i zic, strict şti-
inţific, legat de o documentare. 
Ca să duc la bun sfârşit o istorie a 
dandysmului şi o poveste despre 
amazoane, a trebuit să recitesc 

Balzac (patru romane), Stendhal, 
Barbey d’Aurevilly, Villiers de 
l’Isle-Adam. Iar dintre autorii 
noştri, de pildă, i-am răsfoit pe 
Bolintineanu şi Ghica. Numai că, 
după ce am încheiat detectivis-
tica în căutare de dandies şi de 
amazoane, nu m-am mai putut 
desprinde de paginile cu pricina. 
Şi am reluat cărţile, cu nebănuită 
desfătare, deşi le citisem cu zel în 
studenţie.

Din pură, pură, plăcere, însă, 
recitesc periodic, ca un fel de 
anticipare a senilizării, poveşti. 
Cel mai des, Nils Holgersson. 
Adică Minunata călătorie a lui 
Nils Holgersson prin Suedia, 

splendoarea de carte a Selmei 
Lagerlöf. Dar şi basme româneşti. 
Ce să fie toată regresia asta în lu-
mea copilăriei? Sau ce să fie cu fu-
ga mea, de fapt un fel refugiere, în 
Dickens, de pildă, sau în „clasicii” 
realismului, pe care îi iau la recitit 
când şi când, sătulă de avangarde, 
modernisme, postmodernisme şi 
post-post modernisme (pentru că 
le predau studenţilor şi pentru că 
scriu despre ele). Brusc mi se face 
dor de ceva simplu şi clar (deşi 
ştiu că de fapt nimic nu-i simplu 
şi clar nici măcar la Dumas) şi mă 
pitulez ca sub o dună cu puf, ca 
sub o aripă caldă, acolo, în cărţile 
de demult.

RĂZVAN PETRESCU

Din păcate recitesc mult, de 
fapt aproape numai asta fac. 

Motivul fiind că-mi plac prea 
puţini scriitori moderni. Din cei 
în viaţă, au mai rămas doar cîţiva, 
Richard Flanagan fiind unul din ei 
– tocmai îi recitesc cartea cu pești.

VIRGIL STANCIU

„Nu poți citi o carte, o poți 
doar reciti”, spune Vladimir 

Nabokov, ale cărui cuvinte sunt pre-
luate ca motto de Matei Călinescu. 

Iubitorul de literatură va reveni des 
la cărțile sau fragmentele care l-au 
impresionat la prima lectură, așa 
cum melomanul ascultă în mod 
repetat compozițiile favorite.

Există și situația în care lecto-
rul și-a făcut din lectură/relectură 

o profesiune care îl obligă să con-
sulte (nu neapărat cu plăcere) în 
mod repetat anumite texte (critici 
literari, profesori, romancieri, 
traducători, eseiști, filosofi). Și, 
firește, una este să recitești din 
obligație și conștiinciozitate și 
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PETRU POANTĂ

N-am încă sentimentul ne-
liniştitor al declinului, deşi 

„timpul creşte-n urma mea….” 
Lipsit de complexul frustrării, 
mă bucur de fiecare zi, uneori 
lenevind, alteori jubilând în 
adăpostul meu scriptural şi asta 
atunci când îmi găsesc acel 
ritm melodic al respiraţiei care 

face posibilă misterioasa alchi-
mie a cuvintelor. Deşi sunt un 
raţional, eu scriu cu întregul corp. 
Expresivitatea limbajului meu 
depinde de starea lui emoţiona-
lă. Are o meteorologie variabilă 
şi imprevizibilă şi randamentul e 
maxim în regimul termic răcoros 
al zilei. Sugestia frăgezimii şi a în-
floririi devine atunci foarte activă 
şi fecundă. Pielea fierbinte pre-
dispune la reverii ceţoase care nu 

cristalizează decât în sintagme 
insulare. Dar cea mai expresivă e 
starea volatilă. Senzaţia aceasta 
dă o distincţie clasică limbajului. 
O asemenea stare o am în special 
dimineaţa şi numai pe inima goa-
lă, când trupul nu are decât me-
moria alimentaţiei livreşti. Seara, 
înainte de culcare, citesc cel puţin 
o oră. E un aliment rafinat, dar şi 
un soi de fitness spiritual pentru 
corpul care scrie şi care, astfel, îşi 

Salcia plângătoare (2018)

cu totul alta să recitești din pură 
plăcere. Deși nu se poate nega că 
foarte des aceste două motivații 
se amalgamează.

Întoarcerea la cărți depinde 
și de vârstă. În copilărie și 
adolescență, am citit și recitit cu 
nesaț romanele interbelice de 
aventuri, și din cauza penuriei de 

cărți interesante publicate la noi 
în deceniile 6 și 7. O carte pe care 
am parcurs-o de patru sau cinci 
ori este Toate pânzele sus de Radu 
Tudoran. 

Ulterior, dat fiind modul în ca-
re mi-am câștigat pâinea zilnică, 
am parcurs în mod repetat anu-
mite texte din literatura engleză. 

La Shakespeare am revenit con-
stant, ca la o sursă inepuizabilă de 
încântare.

Ca un fel de apoteoză a re- 
citirii, am avut norocul de a fi 
fost ales de Matei Călinescu 
pentru a-i traduce în româneș-
te capodopera Rereading (A citi, 
a reciti).
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conservă tinereţea. Spre sfârşitul 
lui 2006, am recitit Muntele vră-
jit, deşi îmi place mai mult Iosif 
şi fraţii săi, pentru abundenţa 
„erotismului” său rafinat-arhaic. 
Respiram câte o oră pe seară 
aerul alpin şi pur de la Davos şi, 
în mod straniu, aveam senzaţia 
densă, brutal-materială, că aud 
zgomotul uşilor trântite de fas-
cinanta doamnă Schoscha ori că 
mă înfrupt din meniurile copi-
oase ale tuberculoşilor. Citeam 
de plăcere, cu întregul corp. Mă 
hrăneam cu acest limbaj roma-
nesc de subtilă compoziţie, ca şi 
cum te-ai hrăni cu nişte sofistica-
te şi baroce meniuri pământeşti. 
Pentru cititorul iniţiat, marile cărţi 
devin nişte alimente ritualice. 

Lectura nu e mereu agresivă, cri-
tică, hermeneutică. Semantismul 
limbajului poate atinge corpora-
litatea fragedă şi, concomitent, 
eterică a unui aliment bizar, care 
întreţine celălalt metabolism, 
al trupului spiritualizat. Există o 
aristocraţie a corpurilor care se 
alimentează astfel, o aristocraţie 
care a descoperit gastronomia 
spirituală şi reţeta pentru elixirul 
tinereţii veşnice. Fiecare mare ci-
titor îşi alcătuieşte în timp o „car-
te de bucate” proprie, cu reţete 
extrem-rafinate sau chiar numai 
modest-delicioase. Îl auzeam a- 
deseori pe Alexandru Paleologu 
că a recitit de peste zece ori ro-
manul Război şi pace al lui Tolstoi. 
Conu Alecu se hrănea exclusiv 

regal. În momentele mele de 
paradoxală melancolie euforică, 
îmi ofer întotdeauna, ca un de-
sert de lux, prospeţimea virginală 
a acestor versuri eminesciene: 
„Acolo lângă izvoare iarba pare 
de omăt/ Crengi albastre tremur 
ude în văzduhul tămâiet”. Corpul 
asimilează imaginea delicat, cu 
un soi de tandreţe nostalgică şi 
se frăgezeşte parcă, metamor-
fozându-se pentru o clipă într-o 
stranie vegetaţie fluidă. Se înţele-
ge că nu toate trupurile ştiu să ci-
tească. Cele mai multe înghit fără 
a digera. Nu se hrănesc, de fapt, şi 
sucombă prin inaniţie spirituală.

(preluat din Petru Poantă, Clujul meu. 
Radiografii, 2011)

Camera serverelor (2019)
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Parabola unei epoci
Constantin Cubleșan

Citit acum, la reeditarea adăugi-
tă a romanului Casa fericiților 

(Editura Limes, Florești/Cluj, 2019) 
de Radu Ciobanu, perspectiva 
de înțelegere a parabolei pe care 
se construiește intriga acestuia 
dobândește alte semnificații, de 
fapt aceleași, însă de mai largă 
amploare. La data primei apariții 
(1986) el a fost receptat cu anume 
circumspecție, tocmai datorită vi-
ziunii ideatice de un curaj cu totul 
incomod la ora aceea, pentru ori-
entarea politică a țării. Însă, numai 
la prima vedere, la o lectură de su-
prafață, romanul putea fi socotit ca 
înfățișând drama strămutării unei 
familii, dintr-o casă veche, sortită 
demolării pentru modernizarea 
orașului, cu toate avatarurile aces-
teia, într-un cartier de blocuri. În 
fond, romanul se dovedește a fi o 
veritabilă parabolă a epocii în care 
se cuprindea societatea noastră 
de după cel de al Doilea Război. 
Casa, cu un trecut istoric marcat 
(„clădirea datează de la începutul 
secolului al XVII-lea”) are, în înțe-
lesul existenței sale, însăși semnifi-
cația modernizării lumii noastre. E 
o casă „cu trecut, cu personalitate, 
a dat numele unei părți de oraș, 
are un nimb de taină, a născut 
legende”, și de aceea pare greu, 
dacă nu cumva chiar imposibil să o 
dărâmi, adică să anulezi memoria 
trecutului încorporat în ea. Replica 
vine însă promtă, cu severitate: „Și 
la Paris istoricii s-au ridicat în apă-
rarea Halelor. Și nu numai ei, oho, 
o grămadă de lume! Și Halele, îți 
dai seama – se pronunță unul din 
personajele romanului – nu erau 
Casa Fericiților și nu era vorba nu-
mai de Hale, ci de tot cartierul, de 

străzile din jur, câte pagini din isto-
ria Parisului, o întreagă lume de ieri 
și de azi legată de acel topos, căci  
topos era, cu fiecare piatră mustind 
de istorie. Ce scandal! Și totuși le-
au demolat și în locul lor s-a ridicat 
centrul Pompidou, o oroare cu ca-
re lumea s-a obișnuit și pare acolo 
de când Parisul. Ei?” Și această Casă 
a fericiților, cum era cunoscută 
în urbe, trebuia demolată pentru 
că în locul acesteia urma să se 
construiască șoseaua de centură, 
ocolitoare a centrului, în proiectul 
de modernizare și resistematizare 
a orașului. Se pune astfel față în fa-
ță trecutul cu prezentul și mai ales 
cu perspectiva viitorului: „Trecutul 
e aici, tot, neștirbit, cu luminile și 
umbrele sale. Din el decurge și 
se hrănește fiecare nouă clipă a 
prezentului […] tradiția nu intră în 
confruntarea dintre vechi și nou”. 

În roman, vedem prea bine 
tocmai destinul în prefacere al 
societății, în procesul violent de 
construcție a unei noi arhitecturi 
a lumii, modernă așadar. Numai 
că, un asemenea demers nu se 
face nici simplu și nici de pe o zi pe 
alta. Radu Ciobanu, un prozator de 
finețe în rememorarea trecutului, 
scriitor de romane istorice excep-
ționale, se referă și aici, oarecum 
indirect, la istorie, istoria trăită 
pe coordonatele actualității. La 
istoricitatea biografiilor eroilor, bi-
ografii urmărite în detalii aparent 
rutiniere. Este astfel un roman de 
analiză atentă, în identificarea 
proceselor de tranziție, pe care le 
traversează diferit, diferiții săi eroi. 
Dar în biografiile acestora se poate 
lesne recunoaște biografia socie-
tății românești care după cel de al 

doilea război a suportat transfor-
mări dureroase. Vechea societate 
(vechea casă) era destructurată 
(dărâmată) urmând un proces dra-
matic în totul, de recondiționare a 
existenței umane însăși. Adaptarea 
la noile condiții, la condițiile locui-
rii la bloc („am ales o garsonieră în 
care n-am stat decât trei minute, 
dar în timpul acesta m-am lovit 
de cinci ori la coate. În schimb, 
am vedere spre Paolista […] un 
apartament din acesta, tot, e 
cât prânzișorul nostru”) implică 
o nouă atitudine față de trecut, 
față de prezent și, evident, față de 
viitor. Modernizarea este generală 
în lume și tocmai de aceea pare o 
soluție fatală: „Păi, dacă azi, când 
suntem doar patru miliarde, nu ne 
înțelegem și am transformat Terra 
într-o planetă de nebuni, îți dai 
seama ce va fi peste șaizeci și patru 
de ani?! Va fi cumplit. Pentru asta 
să aduc pe lume copii? Nu, dragul 
meu, sunt cât se poate de mulțu-
mit că vom pleca la timp ca să nu 
mai vedem ce va urma. Până atunci 
încercăm să ne facem șederea cât 
mai agreabilă”. Despre această 
ședere agreabilă scrie, de fapt, 
Radu Ciobanu urmărind traiecto-
riile existențiale ale familiei care e 
obligată astfel să-și abandoneze… 
trecutul, imposibil de realizat însă: 
„Cum să uiți ceea ce-ți alcătuiește 
propria ființă? […] Nimic nu poate 
fi abandonat fără a-ți mutila ființa 
lăuntrică […] o lume care a fost, nu 
mai are nimeni lipsă de ea”. 

Se ilustrează astfel „stufoasa 
cronică a familiei”, familie în care 
trebuie să vedem simbolul marii 
noastre familii, căreia i se modi-
fică tocmai modul de viață. Radu 
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Ciobanu își construiește romanul 
tocmai în spiritul acestei parabole, 
realizând o frescă socială, alcătuită 
din elementele aparent derizorii ale 
fiecărui individ în parte: „este soarta 
noastră, sau, mai bine zis, perspec-
tiva de a lua totul de la început”. 
Casa fericiților, „casa ca o fortăreață 
inexpugnabilă a clanului”, este 
distrusă cu premeditare, chiar dacă 

în numele unui viitor, într-o lume 
modernă, dar o lume fără trecut. 

Romanul Casa fericiților are 
un dramatism intens, o forță 
de sugestie subterană, bulver-
santă, dublată de o fină ironie a 
blazării. Meritul romancierului 
stă, fără îndoială, în capacita-
tea și talentul lui de a vorbi cu 
subînțelesuri, în parabolă, pe 

care nu e prea greu să o pricea-
pă (să o perceapă) cititorul. În 
felul acesta și Casa fericiților are 
valențele unui roman istoric, 
ilustrând valențele unei istorii 
contemporane, astfel fiind de o 
actualitate covârșitoare.

Radu Ciobanu, Casa fericiților, 
Florești/Cluj, Editura Limes, 2019

Lună plină (2019)
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În ochi. Am ochii prea albaștri, ca ai lui Kurt 
Cobain, toată lumea se îndrăgostește de irișii mei, 

nu de mine. Acum ploaia s-a oprit, parcă soarele ar 
fi sub el însuși, în travesti și nimeni nu l-ar putea re-
cunoaște, ascunde fețe, minte șerpii, e vară și totuși 
parcă n-ar străluci pe cer, ci în mine undeva, în inte-
riorul propriei rușini. În timp ce mă holbez întins pe 
spate, trăgând din cui, pe plafon, o pată uitată acolo 
în urma unei infiltrații de demult închipuie parcă 
fața lui Isus. Cu câteva minute în urmă încă mă 
gândeam dacă tot plouă, de ce m-aș mai urni și mă 
rugam fierbinte către pată. N-ar avea chef să coboare 
de acolo și să spele ploaia. Minune îndeplinită, și-mi 
dau seama că mă gândesc în continuare la același 
lucru, cu toate că ploaia e deja doar o amintire, în 
timp ce ultimele picături de pe acoperiș se scurg din 
streașină în burlan. Mai zac o vreme și pornesc spre 
vie.

O parte a cerului pare moartă sub negru, un nor 
de furtună, dar în același timp căldura clocotește și 
duhnește a vară. Îmi ia patruzeci de minute până 
mă târăsc la marginea orașului, în vie, în via familiei 
lui Ricsi. Mă duc direct în cramă ca să mă răcoresc, 
scot o sticlă de bere din găleata pentru apă, mă așez, 
din cauza arșiței, ăsta e în continuare același elan cu 
care am pornit de acasă, fac economie. Abia acum 
îmi dau seama că încă-s spart, abia acum îmi dau 
seama că ar trebui să salut, pentru că în jurul meu 
sunt oameni pe care îi văzusem și până acum, dar 
căldura a stors din mine interesul față de orice alt 
lucru care nu este crama rece, scara rece, berea rece. 

– Sună-mă pe înghețată și o să aud din nou cum 
țipi, spun, adresându-mă într-un fel tuturor și-mi 
ridic sticla. 

– Salut. Înghețată n-am cumpărat, scuze, zâm-
bește Ricsi, iar eu n-am chef să mă explic. Continuă, 
până acum tot el a vorbit, mult și fără întreruperi, 
dar ceilalți fie sunt și ei sparți, fie sunt prea lucizi, 
fie au ajuns de curând și decantează la rândul lor 
căldura din ei. 

– Serios, eu n-am mai citit așa ceva, ca un car-
tier sau o parte a orașului să nu fie locuită, ci să fie 
doar vii, iar pe străzi să fie doar crame, ca aici. Ca 
un mic sat viticol în oraș. Babacul zice că asta de aici 
are trei sute de ani și chiar și atunci lumea venea să 
petreacă până dimineața, doar că atunci cânta tara-
ful țiganilor. Facem același lucru de trei sute de ani, 
într-un mod unic în Europa.

– Există aici un abac care vorbește? se uită Bobi 
la Ricsi cu ochii mari, dar din oameni încă se mai 
prelinge căldura, nimeni nu reacționează la poanta 
proastă de după-amiază.

– Vin mai de căcat decât la noi nu se face nicăieri 
și ăsta e ceva destul de unic în Europa, dar pentru 
comentariul ăsta nu mă aleg decât cu o privire irita-
tă. De ai veni să speli ploaia.

În fiecare cramă din asta unică, veche de trei sute de 
ani, există o cameră în paragină, una singură, nimeni 
nu înțelege la ce servește, pentru că aceste crame n-au 
fost niciodată locuite, e posibil să fi fost construite 
de la bun început pentru tăvălelile la beție. O cameră 
moartă, rece, cu iz de părăsire, cu câte un pat, masă, 
scaun, împuțite de putregai, unde în cele din urmă 
sosesc niște oameni, când deja s-a înserat, lumină nu 
există și se aruncă unul spre trupul celuilalt fără un 
sunet, dar fără divagații inutile. N-o să iasă nimic de 
felul ăsta acum, zice Ricsi, pentru că ei o folosesc ca 
depozit. Cam acum și-a revenit toată lumea, aproape 
în același timp, tot acum a scăpătat și soarele și toți au 
năvălit fără un cuvânt în camera de depozitare, ca să 
cartografieze din timp la ce le-ar putea folosi.

O cameră orientată spre nord, umedă, de o răcoa-
re plăcută, într-o dezordine nedeslușită. Fură vântul 
fierbinte, prieten obosit, îmi vine să zic, dar pentru 
ce, adică pentru cine. Bucăți de tapet, scânduri, ha-
ine rupte, vopseluri, scară, diluant, jucării, tot felul 
de cutii, pensule, scule, bicicletă rusească, saci. De 
grindă atârnă lilieci, deocamdată dorm. 

– Să-mi bag, Ricsi, de unde ai avut tu Lego și pla-
că și atâtea jucării mișto?

– Mi le-a adus unchiul din Germania. 
– Uite ce am găsit! rânjește Marius, ține ridicat 

un tub spălăcit de lipici, pe jumătate gol, rânjind cu 
gura până la urechi și și-l însușește imediat.

– S-a dus vremea oamenilor cinstiți, oftează 
Ricsi, iar de data asta nu înghit răspunsul:

– Iar cea a șerpilor mi se pare uneori că de prea 
multă vreme. La cum se uită la mine, am impresia că 
mă bagă în aceeași categorie cu Marius. 

Abia mai aveam iarbă, câțiva bulgărași verzi, îi zic 
doar lui Johann să facem o plimbare până în capătul 
viei să fumăm un joint. Tinerețea mea e în pantofi, 
Converși negri, pentru păstrarea ei mă rog. Deja e 
aproape întuneric, nu reușesc să-l rulez decât la lu-
mina telefonului. Ecranul are o lumină rece, lunară, 
mărunte cristale thc o reflectă din mugurii verzi. 

Black Hole Sun 

BOTOND  
 FISCHER
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– A murit Chris Cornell, încep eu.
– Da, futu-i. A mai rămas doar Eddie Vedder. 

Kurt, o mie nouă sute nouăzeci și patru. Layne Staley 
două mii doi. Chris Cornell două mii șaptesprezece. 
Cică grunge-ul a fost doar o modă – aici Johann tace 
preț de jumătate de minut, câtă vreme cuiul e la el. 
Eu-s de părere că Eddie e nemuritor.

– Raiul a izgonit iadul și suflu fumul spre coroana 
moșmonului. 

– Nimeni nu mai cântă ca tine, rânjește drept 
răspuns Johann.

– Te rog, vino să speli ploaia. 
Ne întoarcem într-un cu totul alt film. La prima 

vedere nu observăm nebunia alunecoasă care a eclo-
zat în acele douăzeci de minute cât am lipsit, apoi ea 
își scoate capul la iveală din fiecare maldăr de carne, 
în timp ce încerc să analizez căruia dintre maldăre să 
ne alăturăm. Desfac o bere, mă pun în umbra focu-
lui, mă uit la gulașul care fierbe colorat în roșu. Ceva 
nu e în ordine cu el, nu reușesc să-mi dau seama din 
prima dacă e culoarea, textura sau ce o fi greșit. Iau 
lingura de lemn și învârt o dată în el, dar cei care 
stau în cerc tremură deja de râs. Lingura de lemn ar 
trebui să aducă la suprafață carnea care a fiert până 
a căpătat culoarea asfaltului. Lingura amestecă legu-
me, morcovi, cartofi, pătrunjei, dar și dinți mărunți, 
două maxilare speriate și o cârpă care seamănă cu 
un fel de geacă neagră de ploaie, dar e altceva totuși, 
pentru că are gheare la capăt. Animalele astea au 
fiert liliecii în gulaș. 

Marius și Huni au tras deja lipiciul. Două păsări 
moarte, lângă ei, pe jos, două pungi de plastic colo-
rate, se holbează stăruitor și transfigurați la peretele 
văruit în alb. Prima oară mă gândesc să mă așez lân-
gă ei și să caut sensul vieții, mai bine zis al morții în 
denivelările peretelui, dar nici prin cap nu-mi trece 
să recurg la diluanți, ar fi de-a dreptul bătaie de joc. 
Ervin stă pe bancă, zâmbește în sinea lui, e o lampă 
împuțită cu petrol, iar eu un fluture de noapte spart, 
zăpăcit, așa că... Judecând după zâmbetul plin de 
bunătate și ochii mici, Ervin a reușit să fie primul 
care s-a rupt. 

– Frăție, cât prenadez am băgat în anii nouăzeci, 
se desfată cu Huni și celălalt, privindu-i cu afecțiune. 
Dumnezeule. 

– A murit Chris Cornell, îi zic.
– Heroină.
– Calmante.
– Seattle. Ar fi trebuit s-o întindem acolo. Ce mu-

zică bolnavă am fi făcut! Am fi dus marfa cu noi. Dar 
gagii ăștia, ce muzică ar fi făcut dacă trăgeau din as-
ta. M-aș fi dus la ei, hei, încercați-o pe asta. Heroină? 
Heroină, futu-i?! Cu aia nici măcar nu poți să lipești!

Deasupra capului meu, noaptea începe să se 
închidă și totul capătă așa o lentoare, încât am im-
presia că văd rotirea stelelor. Ricsi a scos grătarul, 

face vânt deasupra cărbunilor, și parcă ar continua să 
spună același lucru ca atunci când am sosit.

– Iar ăsta e unul dintre cele multe zeci de mii de 
orășele care se întind în apropierea unei granițe oa-
recare. Înțelegi. Asta-i o categorie. Înțelegi.

Ori mă duc acasă, ori mă arunc în filmul ăsta 
bolnav. Îl părăsesc pe Ervin, intru în mica încăpere 
depozit și cu același elan, pentru că-mi aduceam 
aminte cu exactitate de cutie, scot păpușa Barbie 
de sub macheta unei broscuțe, mă întorc la grătar, 
o trag grijuliu, încet pe frigare și o pun la prăjit. Ricsi 
întrerupe speriat expunerea abia când păpușa începe 
să transpire picături de plastic pe jar, supunându-se 
exact acelorași legi ale fizicii de parcă ar fi fost o bu-
cată de carne cu piele care și-ar picura grăsimea. Dar 
mirosul nu este același. Probabil că mirosul a fost cel 
care i-a făcut pe Johann și pe Ervin să întoarcă ca-
pul, pentru că amândoi exclamă deodată cu bucuria 
recunoașterii:

– Black Hole Sun!
Bobi, Péter și Laurențiu stau în jurul celuilalt foc 

și mănâncă tihniți gulaș din câte o farfurie de plastic. 
N-au cum să fie atât de proști, dar mă decid să veri-
fic singur, poanta cu Barbie le-o pasez celorlalți. Mă 
duc la ei. Și, într-adevăr. Laurențiu tocmai suge un 
os de liliac, îl scoate din gură, mai sunt câteva fâșii de 
carne pe el. Mi-l întinde și începe să îndruge într-o 
limbă foarte asemănătoare cu germana, pesemne că 
pe șvăbește. Nu știam că știe șvăbește. Ceilalți râd. 
Îmi zic ceva, dar nu înțeleg ce. Jancsi și Bobi sigur nu 
vorbesc șvăbește, dar cu toate astea toți patru îndru-
gă același nonsens, din care înțeleg doar jumătate, 
pentru că e în germană. Patru masculi alfa, lucrați la 
sală, proști grămadă în jurul focului, slobozesc cu-
vinte vechi de trei sute de ani în noaptea de început 
de iunie, nesatisfăcută, iar eu mă gândesc de la ce 
naiba halucinez, din moment ce n-am făcut decât 
să fumez și să beau bere. Jancsi vomită în foc, apoi 
turuie ceva, rânjind cu gura până la urechi, în timp 
ce arată spre mine.

Sunt morcovit. Toată noaptea beau doar bere, 
nu îndrăznesc să mă bag în nimic, mă învârt între 
discuții din ce în ce mai lipsite de sens, ca o albi-
nuță turbată care vrea cu tot dinadinsul să găsească 
nectarul însemnând siguranță și certitudine pe un 
câmp pictat de Joan Miró, dar toate florile sunt com-
plet deșarte. În sfârșit, se luminează. 

Trebuie să se fi întâmplat aproximativ atunci când 
a răsărit soarele. Eu am observat abia mai târziu, ze-
ce-cincisprezece dintre noi se holbau deja de minute 
bune la cerul de la răsărit. Un mare semn a apărut 
pe cer: o femeie, cu soarele drept straie, sub picioare 
având luna, pe cap o coroană din douăsprezece stele. 
Era grea, țipa supusă chinurilor și durerilor facerii. 
Acum a apărut un alt semn: un balaur mare și roșu, 
avea șapte capete și zece coarne, iar pe fiecare dintre 
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capete avea o coroană. A măturat cu coada o treime 
din stelele de pe cer și le-a împrăștiat pe pământ. 
Atunci, balaurul s-a postat în fața femeii, ca imediat 
ce aceasta naște, să-i înghită copilul. A născut un 
băiat, un fecior, care avea să stăpânească peste nați-
unile lumii cu sceptru de fier. Copilul i-a fost smuls 
și depus în fața tronului lui Dumnezeu. Femeia s-a 
refugiat în pustie, unde Dumnezeu i-a pregătit locul, 
ca să trăiască acolo o mie două sute șaizeci de zile. 
Dar înainte ca al patrulea cap al balaurului să roadă 
cordonul ombilical, în jurul femeii au apărut zeci de 
mii de boxe și au fost cuprinse toate de flori galbe-
ne. Dar înainte ca boxele să fi înflorit, când copilul 
ce urma să fie înghițit se căznea încă în canalul de 
carne, femeia a vorbit, dar nu mai țin minte exact 
despre ce. A vorbit parcă despre șapte îngeri și patru 
călăreți, a vorbit parcă despre un animal care avea 
două coarne, asemenea mielului, dar cânta precum 
Chris Cornell și parcă a vorbit și despre strângerea 
selectivă a gunoiului și energia solară, despre biseri-
ca din Laodiceea, despre noxe și profit. Parcă.

Habar n-am cât o fi ținut, dar nu mai mult de 
jumătate de oră. Nu ne vorbim. Nu ne uităm unul 
la celălalt. Ne e rușine de noi înșine. Ne e rușine de 
noi înșine. Ricsi începe să vomite. El e primul care 
vorbește, ca pentru sine, adresându-se vomei, încet, 
dar îl aud, pentru că sunt lângă el:

– Asta-i ceva tipic. Zonă de graniță. Întotdeauna 
se întâmplă în locuri din astea. Întotdeauna, apoi 
termină de vomitat.

E locul ăsta, la colțul străzii Szőlő, de parcă ar 
fi fost imaginat de Márquez. În principiu e ultima 
speță de bombă. Se numește Barza. Podea de ci-
ment, mese de fontă înalte până la piept, miros de 
pișat. Non-stop. Dar are bucătărie. La noi, cârciumi-
le nu au bucătărie, în cârciumă bem, acasă mâncăm, 

despre cârciumi în care se și mănâncă am citit doar 
în romane. În afară de Barza. Duminică dimineața 
la șapte, comandăm zece mici cu muștar și pâine. 
Barza e invenția lui Marquez. Sunt doi care lucrează 
în schimburi, proprietarii, un tip de cincizeci și o 
femeie de cincizeci, soț și soție, mustață încărunțită 
și pleoștită, cap atins de calviție cu mult păr pe părți, 
cămașă și pulovăr croșetat, miros de transpirație, 
păr roșcat, făcut permanent, multă vopsea, voce 
răgușită de la tutun, lac roșu de unghii.

– A fost furtună astă noapte? întreabă, în timp ce 
pune micii pe masă. Nu știu ce să răspund. Bănuiesc 
că nici ceilalți, pentru că toată lumea persistă în 
tăcerea chinuitoare. Mâncăm micii, bem o ultimă 
bere. Ceilalți pleacă acasă unul câte unul, cu pauze 
de câteva minute între ei. Când ne luăm și noi la 
revedere, la masă mai rămâne doar Bobi, în drum 
spre casă fumăm cu Johann ultimele firimituri, apoi 
el face stânga cu două străzi mai repede, în timp ce 
oamenii îmbrăcați în haine de sărbătoare, catolici, 
reformați și ortodocși se îndreaptă în ciorchini mai 
mari sau mai mici spre una dintre biserici, iar eu aș 
vrea să ajung în sfârșit acasă și să dorm.  

Compoziție abstractă (2019) (detaliu)
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CRONICA LITERARĂ

„Supunerea 
luminoasă”

Ion Pop

Un scurt poem, intitulat 
„Fulgerul”, concentrează, îmi 

pare, esențialul „artei poetice” pe 
care Mariana Codruț o propune 
în noua sa carte, Pulsul nu poate 
fi minimalist (Editura Paralela 45, 
Pitești, 2019). Că titlul are un ca-
racter programatic se vede imedi-
at, iar ținta acestui program nu e 
nici ea greu de descoperit: despre 
scrisul poetic „minimalist” se tot 
vorbește de o bună bucată de 
vreme, cu, în adaos, calificativul 
„mizerabilist”, respins, iată, încă 
din punctul de plecare. Dar încă 
o sugestie poate fi ghicită în ele: 
o aproximare a definiției poeziei 
ca discurs alimentat din surse ne-
spectaculoase ale sensibilității și 
imaginarului care pot asigura prin 
chiar discreția și fragilitatea lor o 
substanță consistentă și durabilă 
pentru expresia lirică. Numai că 
de data asta economia de mijloa-
ce verbale e orientată în cu totul 
alt sens decât la poeții mai noi. 
„Fulger” ne spune următoarele: 
„știi gusturile generozității nopții:/ 
un gând țâșnit pe neașteptate/ 
structurează ținuturile interioare/ 
dându-le formă și sens./ le lumi-
nează cum luminează fulgerul/ 
câmpia sub ploaia de vară/ (iar tu 
văzând-o cum tremură/ în vibra-
ția lui de-o clipă/ crezi că-i poți 
descifra extazul.” Așadar, poezia 
e reașezată în aria sensibilității 
neoromantice într-un fel, ca pro-
dus al unei „scântei revelatoare”, 
alt nume al inspirației, „forma și 
sensul” ei nu au nevoie de teribile 
zguduiri sufletești, de retorica 

stărilor extreme, ci poate crește 
din modestia nespectaculoasă a 
unor frământări intime, care trec 
în expresie în forme simple, sub 
care se ascunde totuși o tensiune 
conținută, tot de ordinul romantic 
al vibrației spirituale majore – „ex-
tazul”, cuvânt ca și prohibit la po-
eții ultimilor ani. Nu întâmplător, 
comparația momentanei ilumi-
nări se face cu naturalul fulger es-
tival care e, aproape nemetaforic, 
marcat ca „tremur” și „vibrație de 
o clipă”, ce deschide instantaneu 
o cale cumva dubitativă spre 
„sens”. (E de notat imediat că „mi-
nimalismul” invocat de Mariana 

Codruț, sugerând economia de 
mijloace verbale, nu părăsește 
totuși spațiul privilegiat de poe-
zia neomodernistă, detașându-se 
astfel categoric de „optzecism”, 
fie el ludic, fie „neoexpresionist”). 
O mică eroare ținând de intru-
ziunea nu foarte potrivită într-o 
asemenea poezie ce mizează pe 
naturalețea notației o trădează 
versurile trei și patru din prima 
secvență, care admit formularea 
seacă, conceptuală, a zisului 
program, enunțat prin elemente 
de limbaj critic comun și de es-
tetică elementară. A „structura” 
clișeistice „ținuturi interioare” și 
a asocia grăbit „forma și sensul”, 
compromit parțial comunicarea 
mediată din restul textului. Însă 
Mariana Codruț se pare că și-a 

făcut un obiectiv central tocmai 
din schițarea unor asemenea mici 
„arte poetice” („portrete” ale po-
eziei) pe care vrea – și face bine, 
în fond – să le opună, chiar dacă 
șoptit-polemic, valului cenușiu și 
mâlos al amintitului minimalism, 
în înțelesul negativ ilustrat după 
anul 2000 la noi.

Pe o altă pagină, se vorbise cam 
în același sens despre „puterea 
fragilității” și „fragilitatea puterii”, 
formule de asemenea explicite, 
chemate din exterior să sprijine 
comunicarea lirică propriu-zisă 
ce se bazează și aici pe elemente 
voit nespectaculoase oferite ca 
puncte de plecare. Mai peste tot 
această rețea de mici date ale 
realului natural, declanșatoare ale 
discursului liric, se constituie în 
vecinătăți și contiguități izomor-
fe, ce dau coerență comunicării: 
„licăriri, sclipiri fugare”, „diagrama 
pâlpâitului pe ecranul minții”, 
destrămare în fâșii a luminoase 
a nopții, „picătura strălucitoare 
de pe un deget”, „boabe mari, 
muzicale”, care „picură”, „o pală de 
vânt, un fir de muzică, o lucire pe 
obraz”, „scâncetul prin somn al 
unui câine”, „un puf, o pană de po-
rumbel, o achenă” – toate evocate 
și invocate pentru a da replici sim-
ple, paradoxal puternice, deopo-
trivă emfazei și complicării până 
la obscurizare a expresiei (numita 
picătură strălucitoare e numită și 
„avangarda cerească, trenul revo-
luționar/ fluierând prin tunelele 
venelor”, în timp ce natura – ni se 
spune într-un titlu – „nu e bovari-
că”, ci „vorbește direct, răspicat – și 
îi e silă de bâiguiala oraculară”).

După ce trece pragul concep-
tual-programatic afișat pe alocuri 
în prima parte a volumului, poeta 
pătrunde cu adevărat în teritoriul 
ei fertil, în care amintitele semne 
fugare și plăpânde ale lumii din 
jur sunt lăsate să compună dis-
cursul poetic, prin notația directă, 
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mereu sugestivă de stări de mic 
extaz, de abandon în voia senzați-
ilor ca și impalpabile, generatoare 
ale unui soi de luminoasă euforie 
melancolică. O atmosferă de pic-
tură impresionistă, plein-air-istă, 
învăluie toate aceste momente 
de bucurie calmă, de contem-
plație senină a lumii simple – o 
poezie a emoției înscrise în micul 
eveniment cotidian, în instanta-
nee cu luminozități revelatoare. 
Toate aceste poeme circumscriu 
un „areal al bucuriei inocente” – 
metaforă pentru anotimpul verii 
–, care poate fi și al singurătății, 
al gândului fără teamă și cutre-
murare în fața morții prezente, de 
pildă, în bănuții care cad ai florilor 
de salcâm – sentiment compen-
sat de natura familiară, în care 
florile stelare ale unor dovleci, 
amintita picătură căzută de pe o 
creangă de măr în livadă sau, ca 
în „Portret de bătrână”, „în piață/ 
un pește [care] zvâcni argintiu/ 
în mâna femeii cu părul cărunt:/ 
un fulger luminos pe obraz/ o 
mirare în aer”, generează astfel de 
stări privilegiate. Un citat dintr-un 
autor tânăr, care amintește de 
„emily (dickinson, desigur) inclus 
într-o poezie întoarsă spre „pufii 
plopilor/ plutind în aer laolaltă 
cu sunetele/ computerului de 
la bar” și către imaginea fetei 
„de la kent/ cu boticul atât de 
profesionist”, semnalează ceva 
spre care lectura multora dintre 
poeme conducea: o înrudire de 
sensibilitate cu poeta americană, 
atentă și ea, pe vremuri, la vibra-
țiile tulburătoare pe care le pot 
trezi în noi lucrurile simple, apa-
rent insignifiante. Sunt ceea ce e 
numit, înt-un final de mic poem, 
„o epifanie”, modestă întrupare a 
sacrului în lucrurile umile, ca mică 
aură metafizică a lor, cu ecou de 
„iluminare” lăuntrică (e un termen 
definitoriu, reiterat). O provoacă, 
alături de datele deja semnalate, 
și „copacii cu plămâni sclipitori”, și 
„porumbeii [care] huzuresc lângă 
o fată aurie”, și „fântâna de-acasă” 
amintind de „chipurile noastre 

copilărești/ zdrobite în străluci-
re” – a apei scoase din ea – și o 
„oglindă... din fața fratelui ado-
lescent/ bărbierindu-se/ plin de 
sinele lui în floare”, și „cuirasatele” 
crinilor albi din grădina proprie... 
Versuri mai vechi, încorporate 
acum în câteva poezii, amintesc, 
de pildă, de inspirata imagine a fi-
inței care s-ar fi hrănit doar cu aer, 
dobândind astfel o transparență 
și o invizibilitate salutare „în raza 
singurătății sociale”; și aseme-
nea stări apar frecvent în carte, 
chemând, de pildă, asistența gra-
țios-angelică; într-un loc poeta 
vede, „rușinându-se” de credința 
în ființele pure, niște grațioase 
apariții compensatoare, înfățișate 
copilărește ca în cutare poezie de 
Ana Blandiana, „cu resturi de găl-
benuș pe creștet”, care, suindu-se 
„în pruni agili ca maimuțele/ își 
pun pe vârful degetelor/ pielițe 
colorate de fructe/ astfel mângâi-
ndu-i pe copii/ pe disperați și pe 
singuratici”... Despre o „mistică a 
privirii” vorbește și un altminteri 
excelent poem, cu titlu exclama-
tiv, „Ce rouă pe lume!”, din care zi-
sa „mistică a priviri” se ivește totuși 
inoportun, ca etichetă artificială, 
inutil-explicativă, pe substanța 
fragedă a versurilor, suficientă 
sieși. Contează, însă în majorita-
tea versurilor, amintita notație de 
date aparent mărunte ale lumii 
din preajmă ori din amintire, 
alcătuind un ansamblu de „ilu-
minări” punctuale, când discrete, 
când mai subliniat exprimate, 
în funcție de natura „situației” 
lirice evocate, în ecuația propusă 
mereu între decorurile exterioare 
și răsfrângerea lor intensificată 
de subiectul liric. Sentimentul 
fragilității ființei domină totul, 
însă e o fragilitate resimțită prin 
adaosul de energii afective ca for-
ță victorioasă asupra mai tuturor 
răutăților, ostilităților, neînțele-
gerilor lumii date. Acestora poeta 
le opune „supunerea luminoasă” 
– cum foarte frumos spune la 
o pagină – față de o divinitate 
topită în universul comun, și e o 

formulă care mă face să mă gân-
desc la un alt vers, al echinoxistei 
Mariana Bojan, înrudită ca tip de 
sensibilitate cu Mariana Codruț: 
„cine vine, cu lumină vine”. Sub 
raza acestei luminozități cumva 
vulnerabile, autoarea Pulsului se 
poate minuna de frumusețea lu-
mii – „și noi îndurăm atâta frumu-
sețe neștiutori,/ fără să smintim”... 
E o luminozitate pe care fantezia 
poetică o sporește fortificând-o, 
în starea de „singurătate moder-
nă” a eului: „întotdeauna iubesc 
mai tare/ în absența obiectului 
iubirii./ atunci lumina sângelui 
său/ – inteligibilă în transparența/ 
pe care i-o împrumut –/ devine 
cupa mult căutată/ din care beau 
și capăt putere”. Undeva o astfel 
de cupă spiritual-nutritivă e chiar 
inima celei care scrie – „ o ființă 
ezoterică e inima. Un sfânt graal/ 
pe care e destul să-l duci la gură/ 
să bei din el ca să prinzi puteri”. 
Astfel de mărturisiri fac un evi-
dent contrast chiar cu poezia 
„generației” căreia, prin calendar, 
îi aparține Mariana Codruț: puțini 
confrați ai săi s-ar mai încumeta 
să facă asemenea metafore, ase-
menea trimiteri la sfințenia de sus 
și de jos a lumii, a celei din afară și 
a celei lăuntrice.

O notă aparte face în carte 
micul ciclu de versuri Dintr-o 
istorie cinică, unde în chip nu 
puțin surprinzător, descoperim o 
dimensiune civică, acut-polemică 
la adresa stărilor de lucruri deloc 
demne de aplauze din România 
comunistă și a moștenirilor pră-
bușitei orânduiri dictatoriale, în 
care se spune direct că „istoria se 
repetă, firește, dovadă că proștii 
satului/ n-au priceput niciodată și 
nu pricep nici acum/ de ce-i semn 
de maturitate ori înțelepciune să 
fii/ în același timp prieten al călă-
ului, și-al victimei”;/ de ce, chiar 
în epoca declarată a drepturilor 
omului/ și furnicilor, un machia-
velism mucegăit, -/ politica nu are 
nimic de-a face cu eticul”. „Proștii 
satului” sunt, desigur, prin antifra-
ză, intelectualii, care, ca și poeții 
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caracterizați simbolic de Marina 
Țvetaeva drept „jidovi”, sunt și 
ei ostracizați, ca „țapi ispășitori” 
– „toți intelectualii sunt jidovi”... 
Tonul ironic-sarcastic uzează 
acum de vehemențe justițiare 
demne de salutat, la care pot sub-
scrie foarte mulți reprezentanți 
ai păturii cugetătoare a țării, și el 
nu are nevoie aici de prea multe 
medieri metaforice: discursul 
civic trăiește singur prin forța 
deplin convingătoare a adevăru-
rilor incomode transmise de un 
poet care, iată, își lărgește spațiul 
expresiv cu mărtursirea unui 
angajament civic exemplar, pe 
care celelalte texte ale volumului, 
de o cu totul altă factură, nu pro-
miteau să și-l asume în termeni 
atât de tranșanți. Însă e foarte 
semnificativ că el este afirmat cu 
forță, tocmai de o poetă înclinată, 
în vremuri normale, mai degrabă 
spre „supunerea luminoasă” la 
alte realități ale lumii noastre și a 
celei care-i asigură luminozitatea. 

Satan 
continuă  

să se întoarcă 
în București

Victor Cubleșan

După revoluția din decembrie a 
urmat o decadă deloc fericită. 

În istorie va rămîne cunoscută, s-ar 
părea, drept tranziție. Pentru lite-
ratura română, perioada nu a fost 
în niciun fel mai fastă. Din contră. 
S-a dovedit că existau mult prea 
puține, ridicol de puține manuscri-
se de sertar, autorii consacrați s-au 
arătat complet debusolați de noua 
realitate în care trebuiau să scrie, 
interesul pentru literatura română 
a continuat să se diminueze din 
partea unui public tot mai redus și 
el, singura zonă de interes rămasă 

fiind pentru literatura de frontieră, 
pentru memorii și jurnal. Proza 
românească în special a traversat 
cel mai slab moment al său din 
întreg secolul douăzeci, incluzînd 
aici și îngrozitoarea epocă a rea-
lismului-socialist. Cărțile de proză 
– povestiri, nuvele, romane – care 
au văzut lumina tiparului, și nu 
au fost puține, erau încărcate de 
o stîngăcie debordantă, de parcă 
autorii s-ar fi întors în timp, cîndva 
la început de secol XIX, și ar fi fost 
puși în situația de a edifica o litera-
tură națională, fără niciun fel de ex-
periență anterioară. Un amatorism 
teribil bîntuia construcția, frazarea 
și imaginarul, producînd texte care, 
cu cîțiva ani mai înainte, ar fi provo-
cat cel mult un surîs strîmb, înainte 
de a fi refuzate la publicare. Posibil 

ca vinovată de această situație să fi 
fost și o teribilă încrîncenare care 
cuprinsese întreaga societate ro-
mânească și în care fiecare gest se 
dorea o declarație tăioasă. Totul se 
dorea grandios, definitiv, ultimativ. 
În combinație cu o scădere drama-
tică a calității vieții (altfel spus, cu 
instaurarea unei mizerii crunte) și 
cu o bulversare a valorilor, de altfel 
precare, ce reușiseră să mențină o 
minimă moralitate în deceniile an-
terioare, decorul era pregătit pen-
tru o literatură superficială, reactivă 
și revanșardă la un nivel infantil. A 
fost momentul de maximă expan-
siune a parodiei, a pamfletului, a 
șarjei satirice. Din toate lipsind în 
mod aproape cronic umorul. Și pe-
rioada sondării celor mai obscure 
cotloane, care avea să debușeze în 

ceea ce s-a numit mai apoi mize-
rabilism. În tot acest context deloc 
propice se aștepta o revenire a unor 
texte semnificative ale prozatorilor 
confirmați anterior și mai ales apa-
riția unora noi, apariția unei noi 
direcții, o nouă formulă. Au existat 
și volume notabile ale mai vechi-
lor scriitori (în special optzeciștii, 
care sînt singurii care au realizat 
o trecere reușită în noul context), 
dar au apărut și cîteva nume noi, 
primite atunci cu mult entuziasm. 
După mai mult de douăzeci de ani 
putem spune că puțini sînt cei care 
au reușit să se și impună, să rămînă 
în literatură dincolo de succesul 
punctual al vîlvei vreunei apariții 
din anii ’90, să continue să publice 
și să devină un nume recunoscut, 
solid. Pesemne că Radu Aldulescu 
și Daniel Bănulescu reprezintă 
dubletul prin care ne vom raporta, 
peste ani, la această decadă.

Daniel Bănulescu este un autor 
de succes, cărțile sale, fie de po-
ezie, fie de proză, fiind primite cu 
un interes critic notabil, și chiar cu 
un succes de public (în condițiile 
date) remarcabil. Titlurile provoca-
tor-bombastic-ironice și tonul miș-
tocăresc nu pot fi străine de acest 
rezultat. Pe de altă parte, autorul 
a reușit să sintetizeze în volumele 
sale aproape toate caracteristicile 
epocii, fiind unul dintre exponenții 
principali ai curentului/grupării/
mișcării pe care o identificăm astăzi 
drept nouăzecism, chiar și atunci 
cînd îi negăm acestuia congruența.

Cei șapte regi ai orașului 
București (1998) este un roman care 
nu a trecut deloc neobservat. Era 
postmodern, era legat de un foarte 
prizat model străin (Bulgakov), ex-
plora zonele periferice, mizerabile, 
era fantastic și voit parabolic, era 
caricatural și persiflator la adresa 
prezentului și mai ales a trecutului 
comunist. Și, uluitor, era scris bine, 
cu o peniță alertă și acidă. O ex-
ploatare și amplificare a titlului care 
îi adusese recunoașterea, Te pup 
în fund, conducător iubit! (1994). 
Pornind de la aceste două volume 
se construiește parcă întregul 
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univers romanesc al lui Daniel 
Bănulescu, un univers pe care auto-
rul îl vede organizat într-o serie de 
cicluri proiectate și parțial împlini-
te, dar care se prezintă în realitate 
ca un singur text, surprinzător de 
unitar și omogen, chiar dacă se în-
tinde pe multe volume și aproape 
(pînă acum) treizeci de ani.

N-ai vrea să te trimit în Paradis? 
este cel mai recent roman care 
completează eșafodajul de pînă 
acum. Daniel Bănulescu continuă 
să propună titluri epatante, cu 
subînțeles – desigur, generația mai 
tînără a supralicitat aici comparația 
cu Suge-o, Ramona!. Sensul titlului 
e pișicher, căci, explică naratorul, 
pentru a ajunge în Paradisul pro-
mis de orice religie, mai întîi tre-
buie să mori. Iar romanul se așază 
firesc în umbra acestui titlu. Pentru 
cine e familiarizat cu proza nouăze-
cistului, apare o puternică senzație 
de déjà-vu: din nou diavolul (Has 
Satan) vine în București, e din nou 
1988, însoțitorul ales este tot taxi-
metristul Țaca Genel, iar povestea 
include din nou o fantastică pune-
re în scenă a lui Nicolae Ceaușescu, 
tot personaj fantastic, caricatural, 
grotesc. Narațiunea derapează în 
acolade, firul se despică și se îm-
pletește din istorioare, episoade, 
scene și bancuri.

Pentru un roman publicat în 
2019, este remarcabil să desco-
perim, nealterat, mizerabilismul 
anilor ’90. Desigur, mizerabilismul 
nu a dispărut din proza româneas-
că, chiar a prosperat într-un fel. 
Dar, după cîteva decenii, a ajuns 
mai degrabă la un estetism elitist. 
A devenit un fel de marcă a unei 
nobleți asumate à rebours, fiind 
exploatat cu o anumită savoare și 
delectare intelectuală, sublimat și 
jucat intelectual. Aici, în N-ai vrea 
să te trimit în Paradis?, îl regăsim 
în forma sa inițială, nealterată. 
Bucureștiul e văzut prin prisma ma-
halalei, a cartierului decrepit, totul 
e murdar și inundat de un jeg care 
pare de nespălat. Personajele sînt, 
la rîndul lor, figuri dintr-o galerie 
de marginali, cu puseuri care duc 

mereu înspre mizerie și scatologic. 
Unul din eroi scapă din capcana 
miliției și securității scăpîndu-se 
pe el, iar un complot împotriva lui 
Ceaușescu e reprezentat de cei doi 
cameriști ai acestuia care, racolați 
ca agenți secreți, colectează pe 
ascuns fecalele dictatorului pentru 
analize. Limbajul tuturor persona-
jelor e o gregară, veselă și colorată 
trombă de trivialități și expresii de 
mahala, asezonate cu o miștocărie 
golănească. Desigur, toate acestea 
susțin și un umor sănătos, dar în-
totdeauna de o calitate îndoielnică. 
E un umor al mardeiașilor și șme-
cherașilor, dispuși să rîdă oricînd și 
oricum de orice. Toată această at-
mosferă era șocantă și proaspătă în 
anii nouăzeci, era posibilitatea de 
a scrie pentru prima dată despre 
astfel de lucruri și într-o astfel de 
manieră. Exploatat pînă la tocire, 
astăzi textele de acest gen încetea-
ză să mai fie inedite, noi sau spec-
taculoase. Ele mai subzistă doar 
prin talentul autorului de a le pune 
în scenă și a le face să funcționeze. 
Iar aici Daniel Bănulescu continuă 
să exceleze.

Prozatorul scrie cu o frază rapi-
dă, tăiată scurt. Nu insistă pe de-
talii decît pentru a da culoare sau 
informații relevante. Nu trenează, 
nu caută tablouri, nu încearcă să 
elaboreze intricate construcții în 
susținerea punerii în scenă. E acid, e 
colorat, are ritmul în sînge. Singurul 
loc unde lungește excesiv poate e 
dialogul, preferînd genul de tran-
scriere tipică într-un fel romanului 
de secol XIX, publicat în foileton 
și plătit la rînd. Dar acest dialog 
apăsat, cu multe confirmări și re-
petiții, insinuează și un aer oriental, 
levantin, îi conferă diavolului, de 
exemplu, un aer oarecum desprins 
dintr-o lume turcită. N-ai vrea să te 
trimit în Paradis?e genul de roman 
care se citește ușor, e o proză care 
mai întîi curge și abia apoi începe 
să reverbereze în cititor.

Inevitabil, romanele lui Daniel 
Bănulescu au provocat din partea 
criticii compararea automată cu 
Maestrul și Margareta. Dar dacă la 

Bulgakov povestea exploatează 
modern și inteligent  mitul faustic, 
la Bănulescu fundația e de căutat 
în altă parte. Fațada poate părea 
similară, cu diavolul descinzînd 
în prezentul unui stat comunist 
și provocînd o serie de întîmplări 
fantastice, dar îndărătul acestei 
asemănări este mai degrabă 
modelul poveștilor românești și 
orientale despre draci/demoni, 
ispitiri și pățanii. Lumea pe care 
o descrie prozatorul român este 
una a unui pariu între bine și rău, 
o lume în care răul e simpatic și co-
mod, un rău familiar și ales cu firesc 
și simplitate. Binele care i se opune 
e ciudat de similar, iar eroii care îl 
ilustrează sînt foarte departe de 
profilul moral pe care ar trebui să-l 
aibă. Lumea ficțională a romanului 
(la fel ca și a celor precedente) e o 
lume monstruoasă, în care totul 
este gonflat, totul este exagerat, 
deformarea atingînd inclusiv mo-
dul în care e percepută din exterior 
această realitate caricatural-șarjată.

N-ai vrea să te trimit în Paradis? 
este un roman despre dictatura 
comunistă, despre oamenii care au 
ajuns să populeze această țară de-
formată. E un roman cu morală, un 
roman care reușește, după ce își face 
mai întîi cititorul să zîmbească, să-l 
silească să reacționeze, poate chiar 
violent, la ceea ce devine treptat o 
aberație chinuitoare. Este maniera 
în care comunismul a fost blamat 
în anii nouăzeci – umflat și scuipat, 
exagerat și înjurat. E și aceasta o 
manieră de a încerca să te desparți 
definitiv de un trecut poate prea 
apăsător pentru a fi privit direct în 
față și condamnat cu luciditate.

Daniel Bănulescu propune un 
roman bun, un roman absolut tipic 
pentru universul ficțional pe care 
continuă să îl extindă, un roman 
scris cu talent și meserie. Dar în 
același timp un roman foarte mar-
cat de o perioadă, un roman semni-
ficativ pentru anii nouăzeci. Își mai 
găsește acesta locul în prezent? 
Răspunsul nu-l va putea da decît 
istoria literară, peste vreo cincizeci 
de ani.  
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Herta Müller, un puzzle  
cu dezlegări multiple
Andrei-Călin Zamfirescu

Volumul Herta Müller, un puzz-
le a apărut la Editura Școala 

Ardeleană în 2019, coordonat de 
Ruxandra Cesereanu și cuprinzând 
un colectiv eterogen de douăzeci 
și unu de autori (Florin Balotescu, 
Dana Bizuleanu, Carmen-Veronica 
Borbély, Ruxandra Cesereanu, 
Marius Conkan, Sanda Cordoș, 
Caius Dobrescu, Cosmin Dragoste, 
Radu Pavel Gheo, Laura T. Ilea, 
Angelo Mitchievici, Antonio 
Patraș, Călina Părău, Marta Petreu, 
Ion Pițoiu, Aura Poenar, Simona 
Popescu, Grazziella Predoiu, 
Roxana Rogobete, Mihaela Ursa, 
Ernest Wichner), cu toții teoretici-
eni, universitari, poeți și prozatori 
angrenați într-un proiect de mare 
anvergură.

Colecția de studii și eseuri 
vine să completeze o lacună 
deranjantă în cercetarea literară 
contemporană, aceea că există 
prea puține texte teoretice scrise 
de autori români care să trateze 
despre opera Hertei Müller (deși, 
ce-i drept, există câteva teze de 
doctorat, autohtone). Se poate 
presupune că surpriza laureatei 
Premiului Nobel va fi una plăcută, 
cum va fi de altfel și cea a cerce-
tătorilor axați pe opera ei, când 
vor descoperi volumul prezent 
– acesta va înlesni aprofundarea 
unui corpus care, după mărturia 
coordonatorului, nu este unul 
facil de abordat.

Deși tematica studiior se 
structurează după un tipar mai 
degrabă rizomatic, textele au fost 
triate în șase categorii pentru a în-
vesti volumul cu o osatură solidă, 

ordonând aproape taxonomic 
mizele și problematizările uneori 
heteroclite ale autorilor. Sistemul 
de bionotes și abstracts de la fine-
le volumului înlesnește orice de- 
mers de cercetare, oferind o carto-
grafiere sumar-schițată a temelor 
cu care imaginarul Hertei Müller e 
pus în contrast sau asemănat.

„Chestiunea identitară” este 
titlul grupajului de scrieri care 
deschide volumul, cuprinzând 
studii semnate de Radu Pavel 
Gheo, Roxana Rogobete și Caius 
Dobrescu. Aceștia tratează opus-
ul beletristic al Hertei Müller în 
relație cu identitatea comunităților 
germanice de șvabi din Banat. 
Concomitent, în analizele lor, 
accentul e pus pe felurile în care 
Müller a fost influențată de originile 
sale etnice, pe receptarea scrierilor 
ei în Germania, precum și pe rolul 
mai larg de dizidenți sau de rezis-
tență pe care l-a jucat minoritatea 
respectivă în România de-a lungul 
deceniilor de regim comunist.

În a doua parte a volumului 
(„Traumă și dincolo de traumă”) 
sunt incluse eseurile semnate 
de Marta Petreu, Sanda Cordoș, 
Ruxandra Cesereanu, Grazziella 
Predoiu, Cosmin Dragoste și 
Antonio Patraș. Acestea tratează 
problema oprimării și a reverbe-
rațiilor ei în scrierile Hertei Müller, 
respectivelor scrieri putându-le 
fi conferite coloraturi soteriolo-
gice personale, dar și atribute de 
cenotafuri ridicate în amintirea 
celor înghițiți și pierduți în angre-
najele mașinăriei de opresiune 
totalitare.

„Memorie și cartografie” e sec-
țiunea care cuprinde studiul lui 
Marius Conkan și pe cel al Călinei 
Părău, cei doi autori analizând cu 
predilecție cronotopurile în care 
Herta Müller se autoplasează și 
își plasează operele. Suprapuse, 
dihotomiile dintre geografiile 
imaginare și rescrierile ficționa-
lizate ale trecutului se armoni-
zează cu clivajul dintre scrierile 
autobiografice și cele cu caracter 
memorialist, toate acestea fiind 
reiterate ca autoscopii obsedante 
în imaginarul autoarei bănățene.

În segmentul „Fotografii, ima-
gini, priviri”, Angelo Mitchievici, 
Dana Bizuleanu și Aura Poenar 
examinează opera laureatei No- 
bel prin lentile imagologice, cine-
matografice, filosofice. Autorități 
precum Lacan sau Barthes sunt 
invocate pentru a elucida repe-
titivitatea imagisticii traumatice 
mülleriene.

 Penultimul grupaj („Anima- 
litate și postuman”) subsumează 
eseuri scrise de Carmen-Veronica 
Borbély, Mihaela Ursa și Laura T. 
Ilea. Acestea sunt direcționate în-
spre evocarea unor analogii teri-
omorfe inedite: de la paralelisme 
între opera lui Müller și romanul 
grafic Maus (de Art Spiegelman) 
la reinterpretări și problematizări 
postumaniste asupra animalității 
și a tehnicilor de supraviețuire 
într-un regim totalitar.

Recomandabilă celor cu ape-
tențe pentru lirism și stilistică, 
secțiunea concluzivă („Despre 
poezie și alți demoni”) cuprin-
de eseuri de Ernest Wichner, 
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Ion Pițoiu, Florin Balotescu și 
Simona Popescu. Textele aces-
tora gravitează în jurul poeticii 
și al biografiei timpurii a Hertei 
Müller, începând cronologic cu 
aderența sa la Aktionsgruppe 
Banat.

Proza pluristratificată a Hertei 
Müller își găsește un omolog 
structural în volumul de față. 
Studiile care îl alcătuiesc pun în 
lumină atât valențe hermeneu-
tice multiple, cât și izomorfisme 
surprinzătoare în raport cu cele 

mai diverse sfere și opere tangen-
țiale pentru beletristica lui Müller.

Ruxandra Cesereanu (coord.), Herta 
Müller, un puzzle, Cluj-Napoca, 

Editura Școala Ardeleană, 2019

Ora specială (2016)
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O saga a Apusenilor
Ion Buzași

Este a doua ediție a romanului 
Calul din oglindă, apărut cu 

câțiva ani în urmă. Nu este numai 
titlul schimbat, ci, așa cum se 
obișnuiește, autorul ne avertizea-
ză că este „revăzută și adăugită”.

George Jurcă este un scriitor 
polivalent, a abordat toate genurile 
literare, dar a manifestat o prețuire 
statornică pentru roman; în roma-
nele sale sunt inserții de lirism, pa-
gini poematice. Însuși titlul acestui 
roman este enigmatic, căci dicțio-
narele ne spun că „babilonie” de-
rivat din Babilon – înseamnă între 
altele, învălmășeală mare, confuzie, 
semnificație parțială, insuficientă, 
pentru că Babilon, era oraș celebru 
în antichitate pentru bogăția și 
luxul său. Așadar „Babilonia” este o 
asemenea țară bogată, în care luxul 
este dat de „bogăția aurului”, căci 
Babilonia este „țara aurului”, este 
evident, Țara Moților, cu Apusenii 
ei, bogați în aur, și frământați de 
valurile istoriei.

Romanul are o structură com-
plexă, arborescentă, dar nucleul 
epic este reprezentat de romanul 
unei familii a cărei istorie se în-
tinde pe câteva secole, urmărind 
destinul câtorva generații, întrea-
ga istorie fiind învăluită în mit, 
basm legendă și vis. Această îm-
binare constituie principala tră-
sătură artistică și compozițională 
a romanului. Istorie și poveste 
desfășurată de la sfârșitul evului 
de mijloc până la început de veac 
XX când și Babilonia va cunoaște 
începutul unor transformări so-
ciale, ale unor înnoiri aduse de 
civilizația secolului.

Personajele centrale au vârste 
biblice, trăiesc 100 sau 150 de ani, 

așa cum este începătorul acestei 
familii, Hurduzeu. El se căsăto-
rește cu Mamula Martisia, perso-
naje care au origine mitică, și se 
reîntorc în mit. Mamula Martisia 
are darul prorociei, prevestind 
că asupra Babiloniei se vor abate 
timp de patru ani ploi diluviene, 
după care viața își va relua cur-
sul normal. Fiul lor cel mai mic, 
Nicon  Solomon, cel mai isteț, mai 
temerar și mai întreprinzător (ele-
ment de basm), este căsătorit cu 
Drozileea. Cu aceasta nu are copii, 
dar dintr-o legătură extraconju-
gală și o mare iubire cu Radiana 
Paradis, are trei fete (un alt ele-
ment de basm) Cezara, Iuliana și 
Niculina. Fiecare dintre acestea, 
cu o biografie spectaculoasă și 
cu o existență între realitate și 
imaginar. Cea mai frumoasă este 
Cezara, nume ce amintește de 
eroina cunoscutei nuvele emi-
nesciene cu același titlu; de ea 
se îndrăgostește elegantul și bo-
gatul avocat Tezeo Amorin, Don 
Juanul Abudanaharului; povestea 
lor de dragoste se petrece și în 
Babilonia, în Abudanahar, oraș în 
care putem recunoaște geografia 
și trecutul istoric al Abrudului, dar 
și în Viena, cu o viață luxoasă și 
cu rafinament intelectual. Este o 
iubire în care bărbatul mult mai în 
vârstă decât Cezara oscilează în-
tre afecțiune paternă și impulsuri 
erotice adolescentine. Apariție 
serafică, nepământeană Cezara 
este când prezență reală, când 
fantomatică și iubirea ei pentru 
Tezeo Amorin este când apropie-
re reală, când proiecție imaginară, 
de vis. Sfârșitul poveștii lor de 
dragoste, amintește de formulele 

compoziționale de încheiere ale 
basmului: „Marele Don Juan al 
Abudanaharului se mutase în 
cimitirul greco-catolic, iar Cezara, 
dacă o fi îmbătrânit vreodată se 
plimbă prin curtea unui lazaret 
din Alpii Austriei… dar cine a cu-
noscut-o și-și pierde privirile pe 
sub pădurile de brad ce coboară 
până la marginea orașului îi poate 
vedea chipul plutind ca o aură pe 
străzile înguste și întortocheate 
ale burgului unde zuruie bănetul  
de aur” (p. 340).

De acest nucleu epic și de 
acest arbore genealogic se leagă 
o serie de întâmplări și personaje, 
fiecare cu povestea lui, iar această 
poveste nu este una obișnuită, 
ci una de basm, la un moment 
dat este și amintita Șeherazada, 
căci cele treizeci de capitole ale 
romanului se nasc unul dintr-altul 
precum poveștile din „O mie și 
una de nopți”.

Romanul are și câteva ele-
mente concret istorice, chiar dacă 
acestea sunt mult mai puține de-
cât cele de fabulos, imaginar sau 
mitic: construirea căii ferate de 
„mocăniță” între Turda și Abrud, 
un capitol întreg evocă tragicul 
și legendarul erou al Apusenilor, 
Avram Iancu, realitate istorică la 
care romancierul adaugă o iubire 
mitică dintre Mamula Martisia 
și conducătorul revoluției din 
Apuseni; căutarea aurului și îmbo-
gățirile neașteptate urmate de pe-
treceri orgiastice ca în Arhanghelii 
lui Agârbiceanu, poveștile cu „vâl-
ve ale băilor”, cu holoangări, acei 
hoți ai aurului, care s-au lăsat de 
truda grea a mineritului, în dorin-
ța unei miraculoase înavuțiri.
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Ca aproape toți scriitorii arde-
leni, și Gh. Jurcă este un scriitor 
moralist; romanul cuprinde o 
mulțime de reflecții și cugetări, aș 
zice slaviciene, care au fie tonul 
unei morale sau învățături, fie al 
unui avertisment: „Dumnezeu a 
făcut viața frumoasă, dar și a 
naibii de grea, de insuportabilă. 
Istoricii, cronicarii au consemnat 
în hrisoave și letopisețe că acolo 
unde este aur este și durere și chin 
și scrâșnete de dinți și crimă și pe-
deapsă” (p. 164). „Viața la munte e 
mai curată, mai ferită de rele, de 
tragedii, pentru că aici se păstrea-
ză din moși-strămoși, un set de 
reguli, de norme și, ceea ce e mai 
important, credința în biserică, în 

Dumnezeu, e mai puternică decât 
la oraș” (p. 337).

Iar reflecțiile sarcastice și critice 
amintesc pe Jurcă din povestirile și 
romanele de început în care unele 
pagini căpătau vehemența pam-
fletară sau coloratura grotescă: „De 
când e lumea, lume, voturile nu se 
acordă pe principii de morală, de 
etică, de conștiință ci se cumpără 
cu diverse șmecherii sau cu bani, 
cu gesturi de filantropie” (p. 187). 
„A curs după aceea, după gustări, 
fripturi, halbe, țapi cu bere, pahare 
cu vin alb și roșu, care se împăcau 
de minune cu friptura îngurgitată 
cu o poftă sălbatecă. Obiceiul 
acesta stă în codul genetic al na-
ției, ca atunci când ești poftit la 

o masă bogată și nu ți se cere să 
plătești nicio lețcaie, să te înfunzi 
până dai cu degetul” (p. 187).

În literatura Apusenilor ilustra-
tă de Ion Agârbiceanu, Al. Ciura, 
Ovidiu Bârlea, Victor Iancu ș.a., Gh. 
Jurcă aduce o contribuție impor-
tantă prin romanele sale, amestec 
de istorie și legendă, proiectate pe 
un tărâm fabulos, zugrăvit cu mij-
loace literare complexe: povestire, 
mit, parabolă, credință și obiceiuri 
populare, și mai ales un realism 
magic cu trimitere la romanele din 
literatura sud-americană.

Gheorghe Jurcă, Babilonia, ediția 
a II-a, Cluj-Napoca, Editura Școala 

Ardeleană, 2018

Omul sălbatic (2018)
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Poeții naționali  
față cu globalizarea
Daiana Gârdan

Pe fondul și pe urma celor mai 
recente demersuri de regândi-

re a instituției canonului literar, a 
cărei înțelegere a fost reșapată de 
paradigma nouă, World Literature, 
și de implementările formalismu-
lui cantitativ și/sau digital pe cor-
pusuri naționale, notăm, nu fără 
entuziasm, emergența unei noi 
mișcări demistificatoare a marilor 
mitologii identitare – în speță, 
a poeților naționali. Localizările 
acestui fenomen nu ne surprind, 
ba dimpotrivă, prezența acestor 
demersuri, în volume sau în jurna-
lele științifice de profil, în spațiile 
culturale periferice este nu doar 
binevenită, ci urgentă, așteptată, 
necesară. Dacă puternicele culturi 
literare vestice, cu tradiție (să ne 
gândim la Franța, de pildă), s-au 
ferit sistematic de crearea acestor 
blazoane pentru poeții lor autoh-
toni, țările est-central europene 
(care ne interesează aici, dar și al-
te culturi de margine deopotrivă) 
s-au gospodărit în piața interna-
țională tocmai prin canonizarea 
figurilor poeților valoroși. Apelez 
aici, pentru context, la două vo-
lume, semnate de Marijan Dovic, 
Jon Karl Helgason (National 
Poets, Cultural Saints, Brill, 2016) 
și Marko Juvan, Worlding a 
Peripheral Literature, vizat pentru 
discuția de față, care sintetizează 
strălucit fenomenul de sorginte 
romantică: „Poeții naționali au 
deservit imaginea și locul unei 
națiuni în lume. Canonizați drept 
întrupări ale spiritului unic al unei 
națiuni, poeții naționali au facili-
tat metabolizarea unor anxietăți 

a națiunii respective în arena in-
ternațională – una conflictuală 
și competitivă [...] Simbolul poe- 
tului național are ambiția de a 
dovedi că o țară – chiar depose-
dată de statalitate sau relevanță 
în istoria universală – este egală 
cu alte, mai stabile, națiuni, în 
ciuda aparentei lipse a capitalului 
cultural. Un geniu național joacă 
rolul unui clasic modern acceptat 
în compania canonului postme-
dieval al lui Dante, Cervantes 
sau Shakespeare” (Juvan 39). 
Canonizarea unui poet național 
funcționează, în logica periferiilor 
de secol XIX, în convenția acele-
iași logici a canonizării sfinților în 
dogma creștină, generând figura 
unui sfânt al culturii (cultural saint, 
Dovic-Helgason), a cărui operă 
„trebuie recunoscută atât ca 
exemplară și demnă de imitație, 
cât și ca inovatoare, de pionierat, 
fondatoare a unei literaturi noi; 
acesta este cazul operelor literare 
care au câștigat statutul de narați-
une națională (în spiritul națiunii)” 
(Dovic-Helgason 25). Mistificarea 
acestor figuri a avut, fără îndoială, 
rațiuni cu efecte benefice pentru 
culturile lor sursă la momentul 
manifestării lor. Fațada aurorală 
a protejat și protejează în conti-
nuare însă – cu consecințe dintre 
cele mai nocive – atât aspectele 
problematice ale acestor poeți 
(opțiuni de natură ideologică mai 
degrabă suspecte, de pildă), cât și 
caracterul deseori experimental, 
atipic, contradictoriu în raport 
cu aplombul naționalist și, nu 
de puține ori, această fațadă a 

descurajat orice demers ambi-
ționat să producă comentarii în 
contra direcției majore, comba-
tive sau polemice la adresa unor 
aspecte deja clișeizate. Acest 
blocaj a văduvit destulă vreme 
istoria literară românească, de 
exemplu, suprasaturată de emi-
nescologie „înaltă”, de segmente 
critice care să aducă în lumină 
dimensiuni noi ale acestei opere, 
care să relativizeze aspecte epu-
izate în aparență, nu pentru a 
demonta, ci pentru a construi, cu 
instrumentar nou, anexe valoroa-
se la stabilimentul critic. Apariția 
unor cercetări ca cea semnată de 
Andrei Terian, Mihai Eminescu: 
From National Mythology to 
the World Pantheon (în Martin, 
Moraru, Terian, Romanian 
Literature as World Literature, 
Bloomsbury, 2018) este nu doar 
un semn mult așteptat că studiile 
dedicate poetului național se pot 
regenera și reproduce după îm-
potmolirea post-petresciană (mă 
refer, firește, la demersurile și la 
epigonii Ioanei Em Petrescu), ci o 
contribuție deja valoroasă, cu cir-
culație (mai ales, aș spune) pe pia-
ța globală, care redă un Eminescu 
abia intuit, neexplorat, al cărui 
proces de creație primește altă 
față în discursul comparatisticii 
cu mize transnaționale.  

O figură asemănătoare și 
asemănată adesea cu Mihai 
Eminescu, poetul sloven France 
Prešeren (1800–1849) este resur-
sa principală cu ajutorul căreia 
Marko Juvan își construiește ar-
gumentele în volumul mai sus 

UNGHIURI ȘI ANTINOMII
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menționat. Mizele lui, pentru 
care figura poetului național este 
deopotrivă subiect și pretext de 
discuție, se leagă de statutul și 
natura ideii de lume și de „literatu-
ră-lume”. Juvan pornește, ca alții 
înaintea lui, de la Weltliteratur-ul 
lui Goethe. Ceea ce se schimbă în 
demonstrația lui Juvan față de un 
David Damrosch de pildă este po-
ziția din care autorul citește și in-
terpretează noțiunea: „dezbateri-
le recente au simplificat noțiunea 
de World Literature, reducând-o la 
o imagine prezenteistă a literatu-
rii globale, în interiorul căreia scri-
itorii internaționali născuți traduși 
într-o engleză universală, globală, 
au cucerit industria internațională 
a cărții (Walkowitz). În opinia 
mea, World Literature diferă sub-
stanțial de ceea ce putem numi li-
teratură globală. Conceptul origi- 
nal (Weltliterature) conține, im-
plicit, istoricitate și specificitate 
spațio-temporală, aspect pe 
care mulți dintre investigatorii 
contemporani ai noțiunii par 
să-l fi uitat. Înțeles nimerit, World 
Literature are o natură istorică 
atât ca noțiune, cât și ca realitate 
designată de aceasta” (Juvan 35). 
Ancorându-și demonstrația în 
acest tip de argumente, autorul 
volumului de față impune o 
dimensiune periferică noțiunii 
vizate („Ținând seama de istori-
citatea acestei World Literature, 
trebuie să avem în vedere faptul 
că universalitatea noțiunii își are 
originea într-o poziție specifică 
în cadrul structurii interstatale 
ale „lumii-sistem” (world-system) 
modern(e), ea vine dintr-o cultură 
germană fracturată și semi-peri-
ferică, complexată în comparație 
cu marile culturi precum Italia, 
Spania, Franța sau Anglia. Mai 
mult chiar, această noțiune era 
interdependentă față de cea de 
literatură națională” Juvan 36). În 
permanent dialog cu cercetători 
deja vedetizați ai World Literature 
(David Damrosch, Franco Moretti, 
Pascale Casanova, Dionýz Ďurišin 
și alții), Marko Juvan propune 

așadar o nouă formă de înțelegere 
și de raportare la noua paradigmă 
– dacă nu unică (alte demersuri, 
pornind dinspre ideologii marxis-
te au tatonat înaintea lui aceste 
modele), provocatoare și deschi-
zătoare de drumuri. Asemănător 
în concluzii cu Galin Tihanov, care 
își face și el apariția în același an 
cu o cercetare sintetică a gândirii 
lui despre World Lit (vezi The Birth 
and Death of Literary Theory, SUP, 
2019), Juvan comentează circula-
ția fenomenelor literare de tipul 
avangardelor literare și artistice 
(vezi, în relație cu segmentul 
vizat, Béatrice Joyeux-Prunel, 
Les avant-gardes artistiques. Une 
histoire transnationale, vol I-II, 
Gallimard, 2015-2017), care „sub-
vertesc” centrul prin deplasarea 

lor spre semi-periferii ce devin 
centralități surogate. 

Aportul periferiilor, chiar prin 
imitație, la formulele așa-numit 
superioare de creație a fost de 
cele mai multe ori neglijat de 
către radiografiile și comentariile 
istoriilor literare și comparate. 
Juvan face, în acest sens, mai mult 
decât un gest recuperator al unei 
periferii (cea slovenă). Autorul 
militează pentru dimensiunea 
esențială a acestor conductori „de 
mâna a doua”, într-un demers cu 
caracter evoluționist, a formulelor 
care asigură supraviețuirea și evo-
luția speciilor literare. 

Marko Juvan, Worlding a Peripheral 
Literature, Singapore, Palgrave 

Macmillan, 2019 

Bertha ca Sfântul Ieronim (2017)
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Autor atipic,  
poezie atipică
Adrian Popescu

După trei volume de versuri, 
Carte pentru Oma (2001), 

Ordinea precisă a întâmplării (2005), 
Întâlnirea (2006), toate la editura Ex 
Ponto, volume în care s-a străduit 
să-și descopere individualitatea 
artistică, exersând mai ales într-un 
registru confesiv, Cristiana Eso se 
înfățișează cititorilor cu un al treilea 
titlu, Artizanii invizibilului. O cule-
gere bilingvă, română și franceză, 
plină de metafore de tip baroc, în 
buna tradiție a unui manierism 
amintind de cavalerul de Marino. 
Prețiozitate și surpriză a asocierilor 
insolite, spectacol feeric, jerbe de 
imagini care te uimesc, aceasta ar 
fi modalitatea stilistică a autoarei. 
Ce straniu sună urechilor contem-
porane „fervoare a pernei de aur 
și de fildeș/ urmărind respirările 
Pământului/ când indigoul îmbră-
țișează/ roșul purpuriu și verdele 
de cupru”. Nimic nu pare de fapt a 
fi tipic, previzibil, la Cristiana Eso, 
tânăra poetă născută la Constanța 
dintr-un tată nigerian și o mamă 
româncă. Cristiana Eso, poetă și 
compozitor trăind în Franța, are ta-
lent și gust, concepând literatura ca 
punct de întâlnire între mai multe 
arte – se adaugă pictura celor două 
amintite deja.   

Versurile celui mai recent volum, 
apărut ca supliment al revistei A 
Littérature/Action, colecția „Ailleurs 
d’ici”, constituie un set de explozii 
imagistice, care nu se coagulează, 
rămân suspendate, delicate, focuri 
de artificii superbe, oarecum ca 
la „miliardarul de imagini” (Ilarie 
Voronca). Un exemplu, ales aproape 
la întâmplare, ne va lămuri –„brizanți 

din spumă erodează lustrul sufle-
telor”, unde misterul asocierilor 
pare produs de un eventual dicteu 
suprarealist. Sau „contur brodat, 
strălucitor,/ proiecția unei vieți/ ce 
doarme lin, pe pliuri albe”. Picturale, 
dar evanescente, non-figurative 
ai spune, vezi ilustrațiie volumului 
de față, întretăieri de culori puter-
nice, armonioase dar tari, aceste 
metafore sunt ca pietrele prețioase 
ori semiprețioase, au luciri scurte, 

instantanee, care te uimesc, apoi 
se sting. Ce persistă în aer, poți 
constata, este o senzație de răceală 
plăcută, un fulger care iluminează 
o clipă posibile relații între lucruri 
îndepărtate, o dificilă captare a 
unor obscure înrudiri pe care doar 
poezia le descoperă, le devoalează, 
le dezgroapă din semiobscuritate. 

Cristiana Eso, Artizanii invizibilului, 
supl. Littérature/Action, 2019  

Eremitul (2016)



45
   

   
   

ST
EA

U
A

 3
/2

02
0

Evie Shockley (n. 1965) a fost finalistă a Premiului 
Pulitzer pentru Poezie în 2018, cu cartea 
Semiautomatic, din care am tradus poemele de mai 
jos. După cum se poate observa, textele sale sunt 
adesea interogări ale formelor și practicilor poetice, 
ale statutului celui care se află în poziția privilegiată 
de a crea discursul. Problematizând genul, rasa, 
abuzurile fizice sau sociale asupra acestora, poezia 
lui Shockley rezistă de asemenea și din punct de 
vedere formal, venind în descendența unor nume 
importante ale Black Arts Movement, precum Sonia 
Sanchez sau Maya Angelou.

piesă într-un act

luminile pe 3 persoane, nemișcate. sunt de genuri 
diferite. nu se ating deloc. fiecare dintre ei se uită 
la altcineva. e lună plină. bursa de valori a căzut. 
începe mișcarea. orice se poate întâmpla. se aude 
un zgomot puternic: o împușcătură. un țipăt. izbuc-
nirea unor aplauze frenetice. vine din culise. toți 3 
iau zgomotul ca pe un semnal de a-și intra în rol. în 
momentul în care își intră în roluri, luminile se sting. 
când se aprind din nou, doar câteva secunde mai 
târziu, totul s-a schimbat. are ceva de-a face cu rasa, 
dar e discutabil cât anume. e ceva ce a spus cineva, 
dar nu e clar cine a auzit, în cazul în care chiar s-a 
întâmplat. e despre un milion de acte, dar toți ne 
vom preface că a fost doar unul. fiecare persoană 
are replici de spus. scenariul poate fi scris de oricine 
îl știe.

baladă a-lirică (sau cum america ne amintește 
de valorile familiale)

el era un băiat din chicago, în căldura de mississippi,
atât de râu cât putea fi un băiat bun,
fluierând cu insistență după o ea interzisă,

	 iar bărbații neamului ei l-au târât jos din pat, 
l-au snopit în bătaie, au legat o mașină de bumbac de 
el și l-au scufundat în râul tallahatchie.

abia după trei zile i-au recuperat rămășițele.
și familia a jelit ~ o ~ familia neagră a jelit

ea era o tânără plină de viață, un transplant din texas,
cu o slujbă nouă prin care ajuta copii negri de colegiu,
îndrăznind într-o zi să-și afirme dreptul de a conduce,

	 și pentru că nu a reușit să pună o semnalizare, 
un polițist a izbit-o în cap, provocându-i epilepsia, și a 
târât-o într-o celulă unde a murit peste trei zile.

au numit-o sinucidere, dacă așa ceva poate fi conceput.
și familia a jelit ~ o ~ familia neagră a jelit

el era un emigrant guineean, de doi ani la new york,
un bărbat care muncea din greu, credincios devotat,
care s-a căutat în buzunar ca să își scoată actul de 
identitate,

	 când 4 ofițeri, suspectând (eronat) că era 
înarmat, și-au descărcat pistoalele semiautomate de 9 
milimetri în el (41 de focuri, ca să fie siguri),

pentru a descoperi că nu era amenințarea care li se 
păruseră.
și familia a jelit ~ o ~ familia neagră a jelit

o adolescentă veselă, având probleme cu mașina 
într-o noapte,
căutând încă un ajutor când telefonul i-a murit,
a bătut la o ușă din apropiere, dar bărbatul dinăuntru

	 abia dacă s-a uitat la persoana neagră de pe 
veranda sa, înainte să o împuște, fără ocolișuri, prin 
ușa cu sită închisă.

în felul ăsta, temerile sale nefondate au fost alinate.
și familia a jelit ~ o ~ familia neagră a jelit

era doar un adolescent căruia îi plăceau dulciurile, sub 
soarele floridei,
sorbind dintr-un ice tea, vorbind la telefon,
dar un justițiar local nu îl lăsa în pace,
	
	 și chiar și după ce linia de urgență l-a instruit 
să lase asta în seama poliției,
	 el a scos o armă, a stârnit un conflict, apoi, 
legal – letal –, și-a apărat punctul de vedere.

autoportret  
în oglinda  
convexă

traducere și prezentare de Alex Văsieș 44
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și, da, totul a fost considerat „autoapărare”.
și familia a jelit ~ o ~ familia neagră a jelit

era o tânără vioaie, zăbovind în parc,
bucurându-se să fie-n aer liber, distrându-se cu 
gașca ei,
făcând ceva gălăgie, ca atunci când te distrezi,

	 când un polițist aflat în afara orelor de 
serviciu, furios din cauză că ei refuzaseră să facă 
liniște și îngrijorat că telefonul cuiva era o armă, a 
tras din mașina lui în mulțime,

și n-a reușit decât să o omoare pe fată.
și familia a jelit ~ o ~ familia neagră a jelit

era un puști negru care se juca într-un parc din 
cleveland,
nici primul, nici ultimul băiat cu o armă de jucărie,
prostindu-se doar, fără să o îndrepte spre cineva,

	 și polițistul începător, ca răspuns la apelul 
unei persoane îngrijorate că puștiul ar fi putut 
avea o armă adevărată, s-a prezentat la datorie și, 
în fix 11 secunde, l-a împușcat mortal...

... și povestea continuă: privilegiații sunt 
nedreptățiți,
sau sunt pur și simplu induși „în eroare”,
și o altă familie e văduvită ~ o ~ familia neagră fie 
jelită  

Zi mohorâtă (2019)
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Nașterea poetului  
Andrei Mureșanu  

între legendă și adevăr
Laura Goia

Un subiect mereu adus în dis-
cuție și asupra căruia greu 

se face lumină îl reprezintă data 
nașterii poetului. 

O referire în acest sens se face 
imediat după decesul poetului în 
Gazeta Transilvaniei din data de 
19 octombrie 1863, în articolul si-
tuat pe prima pagină: „Trăsăturile 
fundamentali din biografia repau- 
satului” semnat de redacție, res-
ponsabil fiind la vremea aceea 
gazetarul Iacob Mureșianu, un 
bun prieten al său. Textul începe 
astfel: „Andreiu Muresianu, nas-
cutu in 16. Noembre 1816 in ora-
siulu Bistrita din parinti libertini: 
Teodoru si Eftimia, de profesiune 
morariu, pntr. scórtia argesetória.”

Mai târziu, prietenul și nașul 
său de cununie, George Barițiu, 
publică „Materialu pentru bio-
graphi’a lui Andreiu Mureșanu” 
în câteva numere din ziarul 
Observatoriulu din 1879. În prima 
parte, Barițiu afirmă că anul „nas-
cerei lui Andreiu a fostu 1814. 
Dio’a [ziua]  nascerei nu o sciá 
[știa] nici elu, că-ci în cartea de 
baptismu pe atuncea se punea 
numai dio’a în care erá cineva 
baptizatu”. Barițiu presupune 
că văduva poetului ar avea mai 
multe informații în acest sens, 
„éra [iar], de nu se afla, precum 
me temu eu, atunci nu ar fi nici-
un lucru mare, cá unulu dintre 
barbatii nostri dela Bistriti’a se 
caute in registrele bisericei de 
acolo”. 

În cel de-al 3-lea volum al 
cărții intitulate Părți alese din 
istoria Transilvaniei. Pe două sute 
de ani în urmă, apărută la Sibiu, 
în anul 1890, Barițiu dedică o 
pagină și câteva rânduri mare-
lui poet. Printre altele susține 
că „Schiti’a biografica pusa in 
fruntea editiunei a dou’a a po-
esiiloru lui Andreiu Muresĭanu 
coprinde adeveru; aceea inse 
este marginita si restrinsa mai 
multu numai la càteva momente 
ale vietei”. Această schiță de fapt 
este o autobiografie a autorului 
cuprinsă în prefața volumului 
său, în care face referire doar la 
anumite momente din viața sa, 
data nașterii nefiind cuprinsă. De 
asemenea, Barițiu mai punctează: 
„Scirile din Gazet’a Tr. Nrii 99, 
100-101 din 1863, sunt totu asĭa 
laconice. Dintre contimpuranii cu 
cari traise poetulu mai multi ani 
la unu locu in intimitate, se mai 

afla unulu singuru in viatia, carui 
póte cà ’i va succede se faca o 
biografia a lui Andreiu Murasĭanu 
celu puçinu precum sunt a lui 
Ioanu Maiorescu si a lui Gravriil 
Munteanu.” De aici rezultă faptul 
că nu e mulțumit de materialul 
realizat de redacție la moartea 
poetului și că cel care ar fi mai 
abilitat să scrie o biografie despre 
poet ar fi chiar el, singurul rămas 
în viață și care l-a cunoscut mai 
îndeaproape. Însă Barițiu moare 
trei ani mai târziu și nu reușește 
să-și ducă la îndeplinire dorința.

La sfârșitul secolului al XIX-
lea, publicistul Valeriu Braniște 
de la Brașov și profesorul Ioan 
Rațiu de la Blaj își dedică tezele 
de doctorat bardului național. 
Ambii consemnează data nașterii 
pe 16 noiembrie 1816. Însă, Rațiu 
menționează în note că cea „mai 
mare parte a biografiilor consună 
în privința datului de mai sus”. 
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Dorind să afle mai multe detalii, se 
adresează pe 17 noiembrie 1897 
oficiului parohial greco-catolic 
din Bistrița. Două zile mai târziu 
primește următorul răspuns: 
„Andrei Mureșanu nu este inferit 
în matricula botezaților”. El presu-
pune că „ori preotul botezător și-a 
uitat, să-l înmatriculeze, ori a fost 
botezat în alt sat.”

Ulterior toate dicționarele și 
istoriile literare menționează ziua 
de 16 noiembrie 1816, rămânând 
data de referință. În anul 1981, 
profesorul Ion Buzași susține cea 
de-a treia teză de doctorat des-
pre Andrei Mureșanu. Având la 
bază informațiile menționate mai 
sus, dânsul notează aceeași dată 
în cadrul cronologiei. Trei ani mai 
târziu, scriitorul și juristul Teodor 
Tanco publică studiul „Cîteva 
îndreptări și adăugiri la datele 
biografiei lui Andrei Mureșanu 
și ale familiei” în vol. 5 din Virtus 
Romana Rediviva. Teodor Tanco 
apreciază că documentul care 
„lămurește «definitiv» contro- 
versa nu e acel Attestatum 
Baptistimale din arhiva brașovea-
nă [în prezent se află la Muzeul 
„Casa Mureșenilor” din Brașov], ci 
Protocolul Botezaților al Parohiei 
gr. cat. din Bistrița (1795-1824), 
acum la Arhivele Statului, Filiala 
Bistrița-Năsăud, Fond 55, Inv. nr. 
97, Pg. 42, Poz. 5, iar data este: 

19 noiembrie 1816.” Având o 
bază documentară, informația 
a fost preluată mai departe de 
unii cercetători, însă data oficială 
celebrării poetului a rămas tot 16 
noiembrie.

Cele două documente men-
ționate mai sus: „Attestatum 
Baptismale” și Protocolul Boteza- 
ților al Parohiei greco-catolice din 
Bistrița (1795-1824) necesită o 
cercetare mai profundă în acest 
caz. 

„Attestatum Baptesimale” este 
un act redactat în limba latină, 
echivalentul unui certificat de 
botez din zilele noastre. Acesta 
a fost eliberat la data de 24 iulie 
1858 de către Ioan Maier, parohul 
greco-catolic din Bistrița. Data 
nașterii este consemnată pe 16 
noiembrie, iar cea a botezului 
pe 25 noiembrie. De asemenea, 
sunt menționați părinții: Teodor 
Mureșan și Eufimia, nașii: Nicolae 
Doroftei și consoarta sa legitimă 
Maria, iar preotul botezător: Ioan 
Szimonethi. La sfârșit parohul 
face următoarea precizare: „Quod 
ipsum secundum praemissa, ex 
veteriore Matriculari Protocolo 
Baptisatorum Ecclesiae Graeco-
Catholicae Bistriciensis Folio 42, 
Rubrica 5a extractum esse, infra 
scriptus fide sua mediante testa-
tur”. O traducere în limba română 
este oferită de dr. Andrei Goția, 
lector cu domenii de competen-
ță: latină și greacă la International 
Theological Institute, Gaming/
Trumau, Austria:  „Subsemnatul dă 
mărturie pe credința sa că acesta, 
potrivit premizelor, a fost extras 
din vechiul Protocol Matricular al 
Bisericii Greco-Catolice bistrițene, 
la p. 42, rubrica a 5-a”. 

Protocolul Botezaților Parohiei 
Greco-Catolice din Bistrița redac-
tat în alfabetul chirilic, la pagina și 
poziția indicată mai sus, mențio-
nează anul 1816, luna 9brie (no-
iembrie), ziua 19. Actualmente 
registrul are numerotarea pagini-
lor schimbată, dar se mai distinge 
încă cea anterioară. La rubrica 
pruncului botezat se observă că a 

fost scris ceva, apoi șters și trecut 
peste prenumele „Andrei”, la cea 
a părinților se distinge „Sărățan 
Toader Iftinia”, iar la nași, „Niculae 
curator cu muerea”. Am efectuat 
transliterarea atât personal, cât 
și cu sprijinul personalului de la 
Arhivele Bistrița, dar mai ales al 
doamnei Elena Mihu, muzeograf 
carte veche la Oficiul Județean 
pentru Patrimoniul Cultural 
Național Mureș între anii 1975-
2003. În dreptul prenumelui 
Andrei figurează „Mureșan poe-
tul” și în dreptul rubricii nașilor 
„frate cu Ștefan Mureșan, cantorul 
născut la 20 VII 1813”, însemnări 
mai recente. Cel  mai probabil 
sunt notițele domnului Tanco, 
cel care a consultat registrul și 
s-a ocupat îndeaproape de acest 
subiect.

Comparând datele furniza-
te de cele două documente, 
se constată că există anumite 
incongruențe, în special cu pri- 
vire la data nașterii. Sursa 
primară, protocolul botezaților, 
menționează o singură dată, 19 
noiembrie 1816 care ar trebui 
să fie cea în care a fost botezat, 
reluând afirmația lui Barițiu: „în 
cartea de baptismu pe atuncea 
se punea numai dio’a în care erá 
cineva baptizatu”. Sursa secun-
dară, „Attestatum Baptesimale”, 
deși are la bază protocolul bote-
zaților, înregistrează data nașterii 
pe 16 noiembrie 1816, iar cea a 
botezului pe 25. Distanța în timp 
între cele două acte este de 42 
de ani. De ce nu concordă date-
le, nu știm, neavând informații 
suplimentare. Ceea ce putem 
presupune e că poetul deținea 
în arhiva personală „Attestatum 
Baptesimale”, solicitat în perioa-
da sibiană, anul 1858, circum-
stanțele rămânând încă necu-
noscute. Acesta fiind redactat cu 
o caligrafie frumoasă, semnat și 
ștampilat de paroh a devenit lite-
ră de lege, nefiind alt act de re-
ferință o lungă perioadă de timp. 
Profesorul Ioan Rațiu, precis în 
informații, deși a făcut o cerere 
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la oficiul parohial, nu a primit un 
răspuns pozitiv în acest sens. Ar 
putea fi mai multe ipoteze de 
luat în calcul pentru perioada 
respectivă, printre care rătăcirea 
registrului, lipsa de instruire sau 

operativitate a personalului ad-
ministrativ al parohiei. Cauzele 
pot fi multiple.

În contextul dat, avem doar 
data botezului, pe 19 noiembrie 
1816. Istoricii afirmă că botezul 

la vremea aceea se efectua la cel 
mult o săptămână după naștere. 
Data reală poate fi stabilită în 
măsura în care mai apar și alte 
documente care să vină în com-
pletarea celor existente.  
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Când iubirea nu ține cont  
de ziduri și kilometri
Maria Barbu

Istoricul britanic Orlando Figes, 
cunoscut pentru numeroasele 

sale lucrări despre istoria Rusiei 
(dintre care se remarcă Revoluția 
Rusă, 1891-1924. Tragedia unui 
popor, Crimeea. Ultima Cruciadă 
sau Vorbind în șoaptă. Viața privată 
în Rusia lui Stalin), aduce acum în 
atenția cititorilor săi incredibila 
poveste de dragoste dintre Lev 
Mișcenko și Svetlana Ivanova, doi 
tineri care și-au rămas credincioși 
unul altuia în ciuda celor paispre-
zece ani de despărțire cauzați de 
cel de-al Doilea Război Mondial 
și de Gulag. Publicat în 2019 la 
Editura Polirom, Iași, și tradus de 
Daniela Rogobete, romanul Să-mi 
trimiți un cuvânt din când în când 
reprezintă povestea celei mai mari 
colecții cunoscute de scrisori per-
sonale privind istoria Gulagului, o 
colecție cu atât mai impresionantă 
cu cât este completă (conținând 
în total 1246 de scrisori, 647 din 
partea lui și 599 din partea ei) și 
păstrată într-o ordine perfectă, 
reușind ca prin minune să scape 
de tot ceea ce a însemnat cenzura 
comunistă dintre anii 1946 și 1954. 

Cel dintâi aspect cu care po-
vestea frapează cititorul este con-
strastul dintre caracterul atât de 
banal al relației inițiale dintre Lev 
și Svetlana și felul în care aceasta 
evoluează: cei doi se cunosc la 
Facultatea de Fizică din Moscova, 
unde sunt amândoi studenți, și 
se apropie din ce în ce mai mult 
datorită inteligenței, maturității și 
gândirii independente care îi ca-
racterizează. Dar izbucnirea războ-
iului, recrutarea lui Lev și vârtejul 

de evenimente în care acesta este 
prins ulterior duc la o perioadă de 
șase ani în care cei doi nu mai știu 
nimic unul de celălalt, fapt care în-
să nu schimbă cu nimic sentimen-
tele puternice care îi leagă. Inedită 
este, totuși, conjunctura de întâm-
plări care le permite îndrăgostiților 
să păstreze o legătură atât de 
strânsă de-a lungul celor opt ani și 
jumătate în care Lev este prizonier 
în lagărul de la Peciora. Cu ajutorul 
numeroșilor prieteni pe care el și-i 
face acolo și cu tot riscul pe care 
o asemenea corespondență îl ge-
nerează, iubirea dintre Lev și Svet 
(cum îi plăcea lui s-o alinte, pentru 
a o asocia cu termenul rusesc pen-
tru „lumină”) reușește totuși să su-
praviețuiască prin devotamentul și 
încăpățânarea fiecăruia dintre ei, 
deoarece „nu e de ajuns să iubești: 
trebuie să fii în stare să trăiești în 
lumea aceasta, care probabil va 
rămâne mereu nemiloasă” (p. 304). 

Orlando Figes surprinde cu 
delicatețe și minuțiozitate „frân-
turile de frumos” de care cei doi 
încearcă mereu să se agațe pentru 
a face timpul să treacă mai ușor. 
Astfel, poezia și literatura au un rol 
esențial, ca în majoritatea mărtu-
riilor deținuților politici, căci scrie-
rile lui Blok, Ahmatova, Tolstoi sau 
Turgheniev reprezină fundația pe 
care Lev și Svet își construiesc rezis-
tența și din care se hrănesc spiritual 
de-a lungul separării (și nu numai). 
Amintind uneori de scrierile lui 
Ion Ioanid prin acuratețea cu care 
sunt descrise activitățile din lagăr 
sau de cele ale lui Primo Levi prin 
întrebările pe care Lev și le pune în 

legătură cu ce mai rămâne uman 
într-un om după astfel de experi-
ențe, cartea lui Figes pendulează 
între universul concentraționar din 
Peciora și viața ternă a moscoviți-
lor, arătând cu o simplitate demnă 
de admirație cât de zguduitoare 
pot fi istoriile mici care alcătuiesc 
istoria mare a prigonirii comuniste.

Povestea lui Lev și Svet rămâne 
așadar un exemplu extraordinar de 
loialitate, curaj și dăruire, o mărturie 
unică a faptului că speranța și inten-
sitatea unui sentiment pot trans-
forma niște simple bucăți de hârtie 
în dovezi palpabile ale existenței 
celui iubit și ale lumii separate pe 
care acesta o reprezintă și în care 
trăiește. Cartea emoționează prin 
autenticitate și forță de evocare, dar 
mai ales prin felul în care surprinde 
gândurile sincere și totuși atât de 
profunde ale celor doi. Astfel, deși 
îi despart mii de kilometri și sute 
de zile, ei își scriu cu o pasiune care 
transcende orice spațiu, timp sau 
ziduri de sârmă ghimpată: Lev își 
asigură iubita că „tu ești cea mai 
bună pentru mine – nu pentru că ai 
fi așa din punct de vedere obiectiv, 
ci pentru că pentru mine tu ești cea 
mai bună, iar eu nu am nevoie de 
nimeni altcineva” (p. 193), iar Svet îi 
răspunde pe măsură: „Am știut de la 
bun început că el era viitorul meu. 
Când nu se afla acolo, îl căutam, și 
întotdeauna părea lângă mine. Asta 
e iubirea” (p. 305).

Orlando Figes, Să-mi trimiți un 
cuvânt din când în când, traducere 
de Daniela Rogobete, Iași, Editura 

Polirom, 2019
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O poetă matură
Ion Cristofor

Emilia Poenaru Moldovan a 
debutat cu un volum de proză 

scurtă, intitulat Ca vântul și ca 
gândul (în 2004), publicând prima 
carte de versuri, Cheia închisorilor 
mele, abia în 2016. 

Cel de-al doilea volum de 
poezie, intitulat Cineva ca mine 
(Editura Colorama, Cluj-Napoca, 
2019), e considerat de Adrian 
Popescu, în textul escortă de pe 
coperta a patra, ca fiind „unul ma-
tur, deplin cristalizat”. Încă din po-
emul liminar al volumului, Emilia 
Poenaru Moldovan ne introduce 
într-un univers în care realitatea 
pare a se reduce la „decorurile de 
teatru chinezesc”, de umbre in-
consistente, ce „se topesc precum 
cânepa/ în ape sălcii”. La o primă 
impresie s-ar părea că ne îndrep-
tăm spre un lirism ce ambiționea-
ză să exploreze doar realitățile 
eului, impresie ce se vede repede 
contrazisă. Căci cititorul nu va 
asista la nașterea acelui „poem 
autist”, evocat în poezia La primul 
spasm al umbrelor, ce presupune 
o rupere a contactului cu lumea 
exterioară și trăirea excesivă a vie-
ții interioare. În realitate, intuiția o 
îndreaptă spre o continuă pendu-
lare între realitățile cotidianului 
precar și cele ale abisului lăuntric.

Indiscutabil, autoarea e dotată 
cu o sensibilitate lucidă, reflexivă 
prin excelență. Emilia Poenaru 
Moldovan are ochiul interior 
îndreptat spre ambii versanți ai 
realității, atât spre forul interior 
cât și spre spațiul lumii brutale 
care o înconjoară. Descoperim 
aici o sensibilitate sceptic-ironică 
în ce privește posibilitățile recu-
peratoare ale limbajului și care 

avertizează, cu o amărăciune abia 
schițată, asupra limitelor poeziei. 
Hotărât lucru, poeta e dotată cu 
o conștiință interogativă, dilema-
tică, conștientă fiind că proiectul 
„armoniei” (pe care încearcă să 
o refacă prin intermediul limba-
jului) e doar un „puzzle”, alcătuit 
din „așchiile morții” (În lipsa ta). În 
orice caz, postura romantică îi e 
străină, poeta clujeană fiind vac-
cinată cu nihilismul și detașarea 
postmoderniștilor.

Un posibil autoportret, schițat 
în poezia Cineva ca mine, e, în 
fond, o veritabilă artă poetică. 
Autoarea volumului proclamă aici 
virtuțile austerității și simplității, 
ale unei estetici ce refuză con-
vențiile imaginației romantice, cu 
vedeniile „unei păduri bântuite”. E 
limpede că poeta optează pentru 
ipostazele unei arte „neprefăcute 
și severe”. Postura e asumată în 
imaginea din poezia Cum se naște, 
în care e surprinsă levitația acelei 
Tereza de Avila, văzută ca simbol 
al unei arte anahorete, menită să 
arate lumii „cum se naște / ideea 
sprințară din conceptual steril”. 
Din aceste fragmente de arte 
poetice se desprinde ideea unui 
lirism sever, ce refuză histrionis-
mul mistificator, originalitatea 
patetică sau teribilismul liricii de 
ultimă oră. Auster, echilibrat, cu 
rafinate inserții livrești, scrisul 
Emiliei Poenaru Moldovan nu re-
fuză, de pildă, gustul absurdului, 
o anume ipostază ludică și tușe 
de fină ironie. Se pot cita multe 
exemple din acest volum în care 
lirismul e îmbibat de acizii unei 
ironii corozive, ca poemul inti-
tulat Calea Martei. Dramatismul 

acestor poezii e intensificat cu 
o știință a gradării efectelor, cu 
o savantă dozare a neliniștilor și 
interogațiilor. 

În cea de-a doua secțiune a 
volumului, intitulată Pentapoeme, 
poeta reduce la maximum motoa-
rele retoricii. Lirica tensionată din 
prima secțiune se transformă aici 
într-o poezie mai degrabă apropi-
ată de estetica haiku-ului, versul 
îndreptându-se spre concentrare 
și o anume sicitate aforistică. 
Relația cu realitatea dramatică se 
metamorfozează acum în suges-
tii fine, cântecul se transformă 
în murmur. Această secțiune de 
„pentapoeme”, aparent mai puțin 
spectaculoasă decât prima, recon-
firmă maturitatea poeziei Emiliei 
Poenaru Moldovan. Poeta clujea-
nă, conducătoare, alături de Eugen 
Barz, a selectului Cerc Literar de la 
Cluj (cu membri răspândiți în toată 
Europa), se afirmă prin acest volum 
ca una dintre vocile remarcabile 
ale liricii ultimilor ani.

 Emilia Poenaru Moldovan, Cineva 
ca mine, Cluj-Napoca, Editura 

Colorama, 2019

Publicăm lista corectă a poeților 
nominalizați la Premiul național 
Mihai Eminescu, pentru sec- 
țiunea Opera Omnia, 2019 – 
Vasile Dan, Nichita Danilov, 
Marian Drăghici, Ovidiu Genaru, 
Ioan Moldovan, Ioan Es. Pop, 
Cassian Maria Spiridon, Lucian 
Vasiliu, Matei Vișniec. Dintr-o 
regretabilă eroare, lista din nr. 1 
al revistei era greșită.  



52
   

   
   

ST
EA

U
A

 3
/2

02
0

Tehnici narative  
în jocurile pe computer
Marcel Gherman

Astăzi în Republica Moldova 
anumite persoane opinează 

că jocurile de computer ar fi doar 
o pierdere de timp sau chiar niște 
creații nocive și în anumite cazuri 
fanii jocurilor ajung să fie persecu-
tați, lezându-li-se dreptul de alege-
re. De fapt, astfel de „vânători de 
vrăjitoare” instigate de unii membri 
ai societății au vizat mai toate for-
mele culturale de alternativă, fie că 
este vorba de muzica techno, yoga 
și artele marțiale, filmele de acțiu-
ne americane sau literatura SF. Dar 
au încercat oare respectivii să cer-
ceteze ce prezintă de fapt jocurile 
de computer și de ce acestea atrag 
un asemenea interes din partea 
tinerilor? Realitatea îi va surprinde.

În ultimul deceniu industria 
mondială a jocurilor aduce un ve-
nit anual de 100 miliarde de dolari, 
adică mai mult decât industria 
cinematografică și cea muzicală 
luate împreună. În Statele Unite, 
aproape toți studenții și adoles-
cenții joacă jocuri de computer. Un 
aspect important este că în ultimii 
25 de ani s-a manifestat o tendință 
generală spre jocuri bazate pe su-
biecte și scenarii elaborate, cu un 
înalt caracter dramatic, jocurile de-
venind o formă de cinematografie 
interactivă. Aceste scenarii scrise 
de profesioniști în domeniu pre-
zintă adesea interes prin calitățile 
lor literare. Contrar prejudecăților, 
în prezent jocurile de acest tip au 
toate atributele unei noi forme de 
artă și sunt acceptate ca atare în 
Occident. Aceste produse medi-
atice interactive dezvoltă foarte 
mult imaginația și inteligența celor 

pasionați de ele și contribuie într-o 
mare măsură la dezvoltarea perso-
nalității lor, pregătindu-i pentru a 
înfrunta realitatea secolului XXI.

Era digitală a adus fenomenul 
așa-numitei proze interactive sau 
ficțiuni interactive, care oferă po- 
sibilități de neimaginat pentru 
dezvoltarea unor narațiuni. Posi- 
bil, aceasta ar putea să devină litera-
tura viitorului. Mă voi concentra aici 
asupra a două exemple concrete.

În perioada primelor generații 
de computere a existat o formă 
de jocuri bazate exclusiv pe text, 
fără grafică și fără sunet. Jucătorul 
introducea comenzile textuale cu 
ajutorul tastaturii, iar informațiile 
despre progresarea acțiunii jocului 
erau afișate pe display. În acei ani 
computerele erau atât de primitive, 
încât anumite modele nu aveau nici 
măcar monitor, iar în locul acestuia 
datele erau tipărite la printer. Unul 
dintre primele jocuri de acest tip 
a fost Adventure, creat în 1978 de 
către programatorii Will Crowther 
și Don Woods, care a prefigurat 
genul jocurilor de rol fantasy, al 
așa-numitelor RPG-uri (role playing 
games). Adventure constituie un 
periplu printr-un labirint subteran. 
Un subiect clasic pentru jocurile de 
acest tip a fost cel în care un vrăji-
tor-discipol călătorește printr-un 
labirint de catacombe în căutarea 
maestrului său dispărut.

Un al doilea exemplu este cel al 
nuvelei interactive Mystery of the 
Brain Thieves (Misterul hoților de 
creiere), lansată cu doar câțiva ani 
în urmă pe o platformă de Internet. 
Aceasta prezintă o poveste polițistă 

plasată într-un cadru retro-/steam-
punk. Cititorul-jucător urmărește 
o succesiune de texte plasate pe 
pagini de Internet și însoțite de 
ilustrații, și în momente-cheie are 
posibilitatea să facă niște opțiuni 
ce decid acțiunile protagonistului. 
În dependență de aceste alegeri, 
subiectul nuvelei evoluează în di-
recții alternative și are un alt final. 
Acestui gen de creații inovatoare 
îi mai este aplicat și termenul de 
ficțiune-hipertext, datorat structurii 
sale arborescente care se ramifică 
în momentele de alegere. Jocurile 
de computer se disting prin ceea ce 
se numesc scenarii non-liniare, spre 
deosebire de subiectele liniare din 
cinematografia, literatura și teatrul 
tradiționale.

În acest context, jocurile de 
computer, ca o formă de cinema-
tografie sau literatură interactivă, 
se bucură astăzi de o popularitate 
extraordinară, iar artiștii care le 
produc dețin statutul de staruri. 
Un model de succes este cel al lui 
Richard Garriott, unul dintre pionie-
rii industriei jocurilor de computer. 
După ce la începutul anilor ‘80, fiind 
licean, a realizat jocul Ultima, și-a 
dezvoltat un studiou care l-a făcut 
miliardar. În anii 2000 acest pro-
gramator-aventurier s-a numărat 
printre foarte puținii turiști spațiali, 
plătindu-și costul propriei rachete 
cumpărate de la Agenția Spațială 
Rusă. Epopei spațiale de producție 
americană precum Mass Effect și 
Halo au reușit să se vândă în câteva 
milioane de discuri instantaneu, 
chiar în ziua lansării. La fel de apre-
ciate sunt jocurile RPG japoneze, 

UNGHIURI ȘI ANTINOMII
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precum Final Fantasy, Phantasy 
Star, Star Ocean sau Shin Megami 
Tensei, care oferă experiența unor 
lungi călătorii inițiatice comparabi-
le cu cea din filmul Războiul Stelelor.

Este general acceptat faptul că 
cel mai important atribut al jocu-
rilor de computer este capacitatea 
de alegere, definită prin termenul 
informatic interactivitate, care se 
referă la abilitatea computerului 
și a utilizatorului uman de a inter-
acționa. Astfel se deschid noi per-
spective asupra dezvoltării genului 
ficțiunii. Să ne imaginăm un film 
sau un roman în care spectatorul/
cititorul poate să controleze acțiu-
nile protagoniștilor, să pătrundă în 
lumea ficțională și să se deplaseze 
liber prin ea, iar fiecare opțiune 
să influențeze derularea eveni-
mentelor și să exercite un impact 
decisiv asupra universului virtual. 
Un exemplu al acestui potențial 
enorm este o scenă memorabilă 
din jocul Metal Gear Solid (1998) al 
regizorului japonez Hideo Kojima, 
în care autorul a încercat să spargă 
frontiera dintre lumea virtuală și 
cea reală. În această scenă, unul 
dintre dușmanii eroului central își 
îndreaptă pe neașteptate privirea 
dincolo de sticla ecranului și se 
adresează direct jucătorului real, 
făcând remarci alcătuite din replici 
prefabricate, legate de preferințele 
acestui jucător, determinate de 
informațiile despre celelalte jocuri 
înscrise în acel moment pe cartela 
de memorie a consolei Playstation.

Foarte multe jocuri conțin mo-
mente-cheie în care jucătorul are 
posibilitatea să facă niște alegeri în 
dependență de care jocul respec-
tiv are un alt final, fericit sau trist. 
În Colony Wars 3 Red Sun (2000), în 
dependență de faptul dacă pilotul 
spațial Valdemar reușește sau nu 
să o salveze pe iubita și camarada 
sa Diva în timpul unei mari bătălii, 
scenariul jocului evoluează într-o 
altă direcție. Iar în Aztec: Blestemul 
din inima Orașului de Aur (1999), 
o producție a studioului francez 
Cryo Interactive cu o intrigă de 
palat din timpul măreței civilizații 

amerindiene, dacă jucătorul se 
comportă politicos cu un cerșetor 
pe care-l întâlnește întâmplător 
chiar în apropierea palatului impe-
rial, spre sfârșitul jocului împăratul 
Montezuma decide să-l grațieze pe 
protagonist în timpul unei execuții, 
fiindcă acel cerșetor se dovedește a 
fi însuși Montezuma deghizat.

Totuși, după cum afirmă Warren 
Spector, regizorul jocului Deus Ex 
(2000), ce are ca protagonist un 
om cu implanturi cibernetice care 
schimbă prin propriile forțe soarta 
lumii, ficțiunile interactive oferă un 
potențial mult mai mare în privința 
libertății de alegere. Pot fi elaborați 
algoritmi cu rețele complexe de 
interdependență prin care multe 
dintre opțiunile din diverse scene 
să acționeze subtil asupra unor sce-
ne ulterioare. Mai mult, programul 
de inteligență artificială al jocului 
poate să citească și să analizeze 
informația legată de toate mișcă-
rile jucătorului pe durata derulării 
ficțiuni interactive, determinând 
aspecte ale identității jucătorului 
și oferindu-i ca reacție o experiență 
adaptată la eul acestuia.

Printre elementele esențiale ale 
jocurilor se numără și dialogurile 
interactive, conversațiile și duelu-
rile verbale între personajul central 
controlat de jucător și personaje 
virtuale dirijate de inteligența ar-
tificială a computerului, așa numi-
tele non-playable characters (NPC). 
Jucătorul are posibilitatea să aleagă 
între o serie de replici prefabricate, 
urmărind să atingă scopuri concre-
te, iar personajul NPC reacționează 
în consecință. În general, realizarea 
dialogurilor interactive solicită un 
efort relativ redus din partea pro-
gramatorilor. Într-o primă etapă 
acestea erau afișate doar sub for-
mă de text, însă odată cu apariția 
noilor generații de jocuri, liniile de 
dialog au început să fie reproduse 
cu voce de actori și însoțite de 
modele grafice tridimensionale ale 
personajelor virtuale, cu gesturi 
și expresii faciale sincronizate. De 
mai mult de 25 de ani a devenit un 
lucru comun ca vocile eroilor din 

jocuri să fie imprimate de vedete 
cinematografice, exemple fiind 
Max Von Sydow în Elder Scrolls sau 
Martin Sheen și Lance Henriksen 
în Mass Effect. În acest context se 
remarcă studioul Telltale Games, 
care a produs multe jocuri bazate 
exclusiv pe dialoguri interactive. 
Un exemplu este jocul Game of 
Thrones, adaptarea serialului de 
televiziune și a romanelor fantasy 
omonime, care-i oferă jucătorului 
prilejul să-și exerseze inteligența 
și abilitățile sociale, învățându-l 
să-și asume responsabilitatea pen- 
tru acțiunile sale.

Principiul open world (lume des-
chisă) este un alt atribut indispen-
sabil al producțiilor interactive din 
ultimele generații. Acesta se referă 
la posibilitatea de a se deplasa liber 
prin imense lumi virtuale. Modelul 
open world nu vizează doar as-
pectul geografic al jocurilor, ci și 
subiectele lor. De regulă, scenariile 
producțiilor recente integrează o 
linie de subiect centrală, precum 
și o serie de mici peripluri secun-
dare, numite sidequests, care sunt 
inițiate atunci când jucătorul de-
cide să se abată de la obiectivele 
principale ale jocului. Seria Grand 
Theft Auto este probabil cel mai 
elocvent exemplu de jocuri open 
world. Aceasta conține o simulare 
virtuală a unui întreg oraș ameri-
can, iar jucătorii au libertatea să se 
deplaseze în orice cartier și să se 
lanseze în orice aventură doresc.

Minunatul joc Shenmue (1999, 
2001), un urban fantasy inspirat de 
mitologia chineză, este o super-
producție de 47 milioane de dolari 
realizată de regizorul Yu Suzuki 
pentru corporația Sega. Episodul 2 
din Shenmue integrează o simulare 
a Hong Kong-ului. Jucătorul poate 
să se plimbe fără nicio restricție pe 
străzile sale, să intre în conversație 
cu orice trecător și să pătrundă în 
orice clădire. În Mass Effect (2007, 
2010, 2012, 2017)) putem să că-
lătorim cu o navă spațială prin 
întreaga galaxie Calea Lactee și să 
vizităm sute de sisteme solare, iar 
subiectul din continuarea Mass 
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Effect Andromeda se desfășoară 
în îndepărtata galaxie cu același 
nume. Și în sfârșit, jocul The Witcher 
(2009, 2011, 2015), realizat pe ba-
za faimoaselor proze fantasy ale 
polonezului Andrzej Sapkowski, 
ne oferă șansa rară de a străbate 
pe jos un continent imaginar înfă-
țișat prin grafică tridimensională 
hiperrealistă.

Pe parcursul ultimelor decenii, 
industria jocurilor a lansat o serie de 
creații interactive cu înalte calități 
dramatice și de o certă valoare ar-
tistică, destinate unui public adult. 
Trebuie să amintim aici de terifian-
tul joc Silent Hill (1999, 2001, 2003, 
2004), un survival horror situat între 
Divina Comedie dantescă și filmele 
regizorului David Lynch, care oferă 
o experiență tulburătoare, având în 
centru acele teme esențiale ce ne 
definesc: Eros și Thanatos.

Jocurile regizorului Hideo 
Kojima, devenit o figură de cult, se 
disting prin scenariile lor extrem 
de complexe și prin ample secven-
țe cinematgrafice. Seria sa Metal 
Gear, dedicată temei războiului 
și dramei lumii contemporane 
reprezintă un omagiu adus gene-
rațiilor anterioare și o mărturie a 
sacrificiului lor. Jocurile Metal Gear 
încurajează publicul să mediteze 
asupra unor mari dileme morale. 
Dovadă a importanței acestor 
creații artistice este o scrisoare 
primită de reprezentanții studiului 
Kojima Productions de la un ado-
lescent bolnav de cancer în stadiu 
terminal, care a dorit să-și exprime 
recunoștința pentru momentele 
de bucurie oferite de jocul Metal 
Gear. Creațiile survival horror ale 
unui alt artist de renume, japone-
zul Shinji Mikami, în special seria 
sa Resident Evil inițiată în 1996, ofe-
ră de asemenea o experiență ex-
trem de intensă, de un realism fără 
precedent în ficțiunile interactive, 
care solicită forța de rezistență a 
jucătorului până la ultima limită.

La fel de inovatoare sub aspect 
narativ sunt jocurile produse de 
studioul Quantic Dream, precum 
Project Fahrenheit (2005), Heavy 

Rain (2010), Beyond: Two Souls 
(2013) sau Detroit: Become Human 
(2018). Heavy Rain este un thriller 
polițist fără elemente fantastice, 
care urmărește lungul periplu al 
unui tată ce încearcă să-și salveze 
copilul sechestrat de un maniac. 
Iar jocul Detroit: Become Human, 
culminația cercetărilor studioului 
în domeniul ficțiunii interactive, 
constituie o meditație asupra na-
turii umane și asupra inteligenței 
artificiale, plasată în decorul unui 
Detroit dintr-un viitor apropiat, în 
care este lansată în vânzare o serie 
de modele de androizi-servitori. 
Intriga este urmărită alternativ din 
perspectiva a trei personaje aflate 
în relații antagoniste. În Detroit: 
Become Human se remarcă perfor-
manța excepțională a unor actori 
dintr-o generație tânără. Jocul lor 
actoricesc este digitalizat cu aju-
torul unor tehnologii de captare a 
mișcării (motion capture).

Ultima inovație în domeniul 
divertismentului computerizat 
o constituie jocurile cu cască de 
realitate virtuală, introduse recent 
de consolele Sony Playstation VR 
și de o varietate de dispozitive 
pentru computere. Pentru o lungă 
perioadă, căștile VR nu au reușit să 
atingă o răspândire largă, din două 
motive: faptul că majoritatea utili-
zatorilor aveau migrene și senzații 
de disconfort după doar 15 minute 
de imersiune virtuală și valoarea 
artistică modestă a programelor 

de simulare. După cum consideră 
unii specialiști, până la urmă gra-
fica avansată nu se dovedește a fi 
cel mai important atribut al jocu-
rilor de computer. Posibil, acest 
element-cheie ar putea să rezide 
tocmai în încărcătura intelectu-
ală, ideea, concepția și scenariul 
produsului mediatic interactiv. O 
mostră concludentă de joc pentru 
cască VR cu un scenariu dramatic 
este producția cyberpunk de ul-
timă oră Observer (2017), în care 
rolul personajului central, un vâ-
nător de recompense și specialist 
în interogare, este interpretat de 
Rutger Hauer, faimosul actor din 
filmul Blade Runner. Plasat într-o 
îngrozitoare lume distopică, su-
biectul din Observer este centrat pe 
tema disoluției realității.

Viitorul jocurilor de computer 
ca formă artistică rămâne imprevi-
zibil. Am putea să afirmăm cu cer-
titudine că scenariile unor jocuri 
precum Final Fantasy ar putea să 
stea alături de marile creații literare 
pentru copii și adolescenți. Posibil, 
peste secole acestea vor fi perce-
pute de cercetătorii istoriei artei ca 
niște incunabule și le vor provoca 
același sentiment de uimire pe 
care astăzi ni-l suscită romanele lui 
Jules Verne sau filmul Metropolis al 
lui Fritz Lang. În momentul când 
le vor descoperi, poveștile pasio-
nante păstrate de misterioasele 
artefacte din trecut vor prinde din 
nou viață.  

Furtuna (2016) (detaliu)
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V e g h e a  
l u i  
M o r f e u 

O rubrică de traduceri cu țintă directă visele. Pasaje din diverși autori, care fie au 
scris despre vise, fie și-au transpus propriile vise în scris, fie s-au inspirat din ele, scriind 
poeme sau proză onirică. Pentru că zeul viselor nu dă pace de la Ovidiu încoace.

traducere și prezentare de Laurențiu Malomfălean

Christelle Dabos (n. 1980) este o autoare franco-belgiană de literatură fantasy. 
Cariera sa a început odată cu câștigarea primei ediții a concursului „Premier 
roman jeunesse Gallimard“ (2013) și se concentrează în jurul seriei La Passe-
miroir (Colindă-Oglindă), 4 volume însumând peste 2000 de pagini ce narează 
aventurile Ofeliei, un soi de Harry Potter la feminin – înzestrat, printre altele, 
cu puterea de a trece prin oglinzi. Mai departe, un pasaj din volumul doi, Cei 
dispăruți în Clardelună.

„Clepsidrăriile“

– Fii atentă pe unde calci, ordonă Thorn în aten-
ția Ofeliei.

Nu avea rău de înălțime, dar a luat avertismentul 
în serios. Treptele erau numeroase, înguste și prost 
luminate, și aveau multe niveluri de traversat până să 
ajungă pe podeaua hangarului.

La fiecare palier, se apleca să vadă mai bine patu-
rile din hangar, cu siluetele apărând și evaporându-se 
înapoia perdelelor de muselină, cât dura o întoarcere 
de clepsidră. Ofelia era încă prea sus și prea departe 
pentru a le desluși bine în lumina albăstruie a lam-
padarelor, însă s-a întrebat cum fac oamenii aceia 
pentru a nu avea conștiința mediului în care se află. 
Niciunul dintre ei nu avusese vreodată curiozitatea 
să-și tragă perdelele patului cu baldachin?

[…]
— Principiul e destupați-profitați! comentă șeful 

de atelier cu o voce veselă ce se răspândea prin tot 
hangarul. Multă vreme, n-am produs decât clepsidre 
clasice, de tip serie verde ori serie roșie. Un du-te-
vino spre destinații standard, atât. Într-o zi, Mama 
Hildegarde ne spune din senin: „Hei, viejecito [„bă-
trâneilor”: în spaniolă, în original], dacă am inventa 

o clepsidră care să îi transporte pe oameni direct în-
tr-un vis?“ Așa e Mama. Întotdeauna are idei cu totul 
și cu totul nebunești și întotdeauna găsește cum să le 
ducă la-mplinire.

Congelați în aerul înghețat din hangar, au înain-
tat împreună printre rândurile de paturi. Văzute de 
aproape, Ofeliei i s-au părut impresionante: cu cadrul 
lor sculptat precum o provă și imensele perdele albe 
asemănătoare unor vele, aduceau cu niște adevărate 
corăbii. Singurul mod în care te puteai orienta în 
mijlocul acestei flote navale imobile consta în a urma 
panourile cu direcții: „ILUZII STANDARD PENTRU 
DOAMNE“, „ILUZII STANDARD PENTRU DOMNI“, 
„ILUZII PENTRU TINERI“, „ILUZII SPECIALE 
COPII“, „ILUZII REZERVATE SERVITORILOR“, 
„ILUZII BONUS DE FIDELITATE“ etc.

– Ca să creeze o clepsidrărie, continuă șeful de 
atelier, Mama Hildegarde se mulțumește să preleve-
ze un eșantion de spațiu dintr-o saltea și să îl stre-
coare în fiola unei clepsidre.

– Un eșantion de spațiu? îl întrerupse Ofelia.
– Da, domnișoară. Aș fi-ncurcat să vă explic ce 

vrea să zică asta, da’ Mama Hildegarde n-a dat rateu 
nicicând. Atelierul confecționează clepsidrele, în așa 
fel încât ea nu mai trebuie decât să încuie capacul și 

9
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să prindă cuiul spintecat odată ce și-a terminat treaba. 
Noi instalăm pe urmă salteaua aici, în cadrul ei frumos 
de lemn, cu cearșafuri cât se poate de curate, sublinie 
șeful de atelier întorcându-și surâsul înspre baronul 
Melchior. Și când totu-i gata, un iluzionist profesi-
onist se duce-acolo, în depozit, adăugă el arătând o 
mare poartă industrială cu canat dublu, în fundul 
hangarului. El preschimbă paturile astea ordinare în 
paturi ale minunilor. Vă las să vă-nchipuiți rezultatul.

Ofelia a privit atentă clepsidrăriile din jurul său. 
Era cea mai grotescă fantasmagorie la care asistase 
vreodată. Umbrele nu încetau să apară și să dispară 

în spatele muselinei perdelelor: o rochie cu crinolina 
răsturnată din care ieșeau două picioare zgâlțâite de 
râs; un bătrân plicticos țopăind pe salteaua lui ca un 
școlar; o siluetă împerucheată hohotind de veselie 
pe perna ei. Unii lăsau să le scape gemete lascive în 
posturi mai mult decât echivoce. Ofelia s-a simțit 
stânjenită pentru toți oamenii aceia, în timp ce jan-
darmii întredeschideau baldachinele paturilor, cât să 
facă o inspecție rapidă, dar nimic nu părea să îi poată 
scoate din vrajă.

[în curs de apariție la editura Humanitas]

San Giorgio (2019)
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Natura ca 
matrice 
poetică

Andrada-Octavia 
Chichișan

Închisoarea de crini, antologia, așa 
cum o numește autoarea acesteia, 

Ileana Urcan, a apărut în anul 2019, 
la Iași, la editura Junimea. Volumul 
prezintă, prin versurile sale, ascen-
siunea vieții, pornind de la naștere, 
marcată de spațiul rural, până la 
moarte, moment final într-un cadru 
urban. Acest paralelism între cele 
două spații evidențiază percepția 
asupra celor două zone, primul 
fiind considerat favorabil vieții, 
nașterii, fertilității; un loc în care 
omul este în comuniune cu natura. 
În direcția opusă regăsim orașul, 
caracterizat de autoare printr-un 
„Miros de pelin, de noapte pustie, 
de salon de spital, de somn sau de 
moarte” (Time over).

Copilăria este redată apoteotic 
în poezia Ilenei Urcan, prin coe-
ziunea cu elementul natural: „Eu 
stau pe o pătură cărămizie, unde 
m-a așezat mama, pe drumeagul 
căptușit cu iarbă și cu troscoțel, la 
capătul ariei” (Amintire cu mama). 
Astfel, descrierile unor piese din 
decorul rustic sunt recurente, ele 
se evidențiază prin complexitate 
și prin sentimentul predominant 
pe care îl inspiră: melancolia.

La polul opus se află lirica urbană, 
marcată cu precădere de titlurile sau 
versurile în limba engleză sau italia-
nă și de teme precum singurătatea, 
cenușiul, iarna. În acest sens, versuri 
precum „Singurătatea s-a copt în 
mine” (Fantezie oarecum livrească) 

sau „Apăr-o, Doamne, măcar pe 
ea, de amărăciunea singurătății” 
(Rugăciune în La minor), redau 
aproape concret solitudinea. 

Totodată, autoarea realizează 
și o „scriere despre scriere”, detali-
ind actul creator într-o manieră in-
ventivă, precum în poezia Stampă: 
„Iau cuvintele în brațe/ și le duc 
în odaie./.../..O să le dau leacul/ 
cu lingurița/ și-am să le culc între 
cearceafuri albe,/ mai subțiri decât 
mătasea de China.”. Poetul e privi-
legiat, nefiind restricționat, prin 
arta sa atingând infinitul: „Despre 
octet, ce să spun,/ decât că e/ raiul 
de-a dreptul,/ cu toate florile și 
pomii lui înfloriți/ că doar numai 
gândul că i-ar da ocol,/ zăbavnic,/ 
doar/ poemul în proză-l întrece/ în 
nesfârșirea-i de basm” (Poetul).

Ileana Urcan reunește în lirica 
sa două spații geografice distinc-
te, cu sentimentele pe care le im-
plică fiecare, împletite fiind cu de-
corul natural cu rol amplificator. 
De asemenea, autoarea pledează 
pentru infinitudine a actului crea-
tor. Volumul e un cumul de stări, 
de imagini, de idei care revelează 
cititorului un crâmpei din univer-
sul autoarei. 

Ileana Urcan, Închisoarea de crini, 
Iași, Editura Junimea, 2019

Portocala 
comunistă  
și metroul 

Maria Bucșea

Tipărit la editura Semne, în anul 
2019, volumul Ultimele poezii 

comuniste reprezintă debutul 
în poezie al lui Flavius Maxim, 
prin care autorul deconstruiește 

mitul modernizării în comunism, 
utilizând zeflemist instrumente 
propagandiste. 

Atât revolta, cât și înțelegerea 
tardivă a unei copilării cenușii, 
trăite în ultimii ani ai regimului 
totalitar de extremă stângă,  sunt 
coordonatele după care Flavius 
Maxim își scrie lirica, o anti-lirică 
de fapt, adesea brută, nefinisată. 
Cele o sută de poezii-manifest 
rămân neintitulate, tocmai cu 
scopul de a evidenția ștergerea 
identității creatoare, produsă de 
cenzura comunistă. Numerotarea 
acestora asemenea unor produse 
industriale trimite spre ideea de 
automatizare și uniformizare, dar 
amintește și de convertirea drep-
turilor omului în drepturile statu-
lui: „Fac parte din clasa Decrețeilor, 
subclasa Hibridă./ Subclasa Hibri- 
dă este/ cea mai comunistă sub-
clasă dintre Decreței./ Pentru că ei 
au copilărit în comunism și atât./ 
Visele lor sunt fluturii prinși cu 
bolduri/ într-un insectar.”

Laitmotivele volumului sunt 
portocala, percepută ca fruct al 
cunoașterii în comunism, dar și 
metroul, ca dovadă a sistemati-
zării comuniste. Portocala depă-
șește granițele unui simbol ludic 
și exprimă frustrarea copilului 
privat de bucuriile simple ale 
vieții: „Haide, Doamne-Doamne, 
fă o minune!/ Să vină la tine toți 
oamenii care stau la coadă la 
portocale!”

Construcția metroului și „moder- 
nizarea” adusă odată cu aceasta 
este ironic pusă în oglindă cu de-
molarea patrimoniului arhitectural, 
incluzând mai ales cimitire, biserici 
și locuri de închinare religioasă: 
„În această țară există cimitire 
neștiute,/ cu copii îngropați în 
picioare,/ având la căpătâi cruci 
din mozaicul pardoselilor din 
alimentare,/ având pe cruci poze 
nu cu chipuri de copii,/ ci de 
portocale”.

RECENZII
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Volumul de poezii al lui Flavius 
Maxim reprezintă un debut promi-
țător, care creează, după 30 de ani 
de la Revoluția Română, un sumbru 
portret al copilăriei trăite în comu-
nism. Graficele și ilustrațiile atașate 
poemelor sugerează absurditatea 
existenței și hibridarea personali-
tăților umane: „și am început să ne 
iubim și fără să ne ținem de mâini”. 

Flavius Maxim, Ultimele poezii co-
muniste, București, Editura Semne, 

2019

Despre 
memorie  
și artificiu

Maria-Mădălina Udrescu

Volumul de poezii Haide-memo- 
rie!, semnat de Daniel Pișcu, a 

fost publicat în anul 2019, la editura 
Casa de Pariuri Literare. Volumul 
apare la 30 de ani de la debutul 
literar al poetului, acesta reprezen-
tând o continuare a primei cărți, 
publicată în 1989. Volumul de față 
cuprinde 100 de poezii și este com-
pus din două părți, prima, cea care 
dă numele întregii cărți, și cea de-a 
doua, intitulată „Lumii noastre!”.

Poeziile incluse în volumul de fa-
ță aduc un aer proaspăt în literatura 
postmodernă, acestea marcând 
trecerea de la o epocă la alta, de 
la un regim totalitar, în care omul 
era stăpânit de frică, fiind lipsit de 
drepturi și de libertăți, în special de 
libertatea cuvântului, la un regim 
nou, în care omul se reclădește pe 
sine în libertate. Poetul captează în 
poeziile sale fragmente din trecut și 
din prezent, îmbinând amintirile (pe 
care le așterne pe hârtie pentru a le 
critica într-un mod subtil) și viața 
cotidiană ce devine un mecanism.

Fiind un reprezentant de seamă 
al poeziei optzeciste, Pișcu așază 
la baza liricii sale experimentul. 

Artificiul, jocul și umorul devin tră-
săturile esențiale ale poeziei sale.

Volumul debutează cu poezia 
„Genealogie”, care are structura unui 
poem de dragoste, dar care este de 
fapt un artificiu, un joc al cuvintelor, 
prin care sunt deconstruite conven-
țiile romantice. Dragostea devine un 
joc, un mecanism, ceea ce o face să 
dispară, rămânând doar rezultatul 
actului, adică perpetuarea speciei.     

Pornind de la teza conform că-
reia poetul folosește experimentul, 
putem găsi numeroase exemple. 
Începând cu poezia „Din tren”, ce 
reprezintă o exagerare cromatică 
(obsesia verdelui devenind înne-
bunitoare) și ajungând la poemele 
celor cinci gări, ce nu caută să aibă 
neapărat un înțeles, ci să pună lao-
laltă cuvinte care rimează, scoțând 
în evidență simplitatea stilului și 
jocul rimelor.

Tema ce domină volumul este 
amintirea. Poetul aduce în prezent 
imagini, întâmplări și persoane 
dragi, pe care le-a pierdut. Volumul 
conține o serie de patru poezii dedi-
cate tatălui, dar și un poem colectiv, 
în care sunt amintiți Nino Stratan și 
Nichita Stănescu, poeți marcanți ai 
veacului trecut.

Poezia lui Daniel Pișcu repre-
zintă un exercițiu ludic al cuvin-
telor în rândul poeților optzeciști.

Daniel Pișcu, Haide-memorie!, 
București, Editura Casa de Pariuri 

Literare, 2019

Jane Austen  
și ideea  

de roman 
Maria Bucșea

Apărut în anul 2019 la Casa Cărții 
de Știință din Cluj-Napoca, vo-

lumul Jane Austen: Glose, înțelesuri, 
interpretări, coordonat de Mihaela 
Mudure, organizează un grupaj 

de eseuri care urmăresc o relec-
tură proaspătă, alertă a literaturii 
pre-victoriene. Experiența cultura-
lă diferită a scriitorilor care au co-
laborat la acest volum reprezintă 
motivul pentru care beneficiem de 
o versatilitate interpretativă asu-
pra operei romancierei engleze.

Volumul este structurat în patru 
capitole ample, Relecturi, Corelații, 
Jane Austen pe ecran și în virtual și În 
loc de concluzii, diviziune care sinte-
tizează ideile controversate despre 
scriitura austeniană, schițează core-
lații între Jane Austen și alți scriitori 
englezi și prezintă, totodată, pelicu-
le cinematografice dezvoltate din 
literatura scriitoarei engleze.

O notă aparte a lucrării o con-
feră faptul că studiul interpretativ 
corelează protagonistele cele mai 
cunoscute ale lui Jane Austen, 
precum Elizabeth Bennet (Pride 
and Prejudice), Emma Woodhouse 
(Emma), Catherine Morland (North- 
anger Abbey) sau Fanny Price 
(Mansfield Park), fiind, totodată, 
și un studiu comparatist, deoa-
rece evidențiază exemplaritatea 
scriitoarei prin raportarea la varii 
voci literare: William Shakespeare, 
George Eliot, Henry David Thoreau. 
Paralelismul literar, analiza stilisti-
că, dar și interpretările proprii pe 
care le oferă volumul facilitează 
înțelegerea operei austeniene și 
empatizează cititorul în ceea ce pri-
vește dificultatea scriitoarei pre-vic-
toriene de a avea o carieră literară 
prestigioasă.

Întreaga culegere de eseuri 
stârnește interesul pentru o lec-
tură aprofundată asupra operei 
austeniene. Volumul este accesibil 
cu precădere cititorilor inițiați care 
au reușit să parcurgă deja roma-
nele scriitoarei. Cartea oferă mul-
tiple perspective interpretative, iar 
abordarea poliedrică reușește să 
oglindească personalitatea multi-
fațetată a lui Jane Austen.

Mihaela Mudure (coord.), Jane 
Austen: Glose, înțelesuri, interpretări, 
Cluj-Napoca, Editura Casa Cărții de 

Știință, 2019 
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A picta. drifting  
cu Șerban Savu

Eva Sărășan

Unul dintre cei mai cunoscuți 
reprezentanți ai picturii figu-

rative de la noi, Șerban Savu (n. 
1978), aparținând Școlii de la Cluj, 
revine cu drifting (în derivă), albu-
mul în care a adunat picturi din 
ultimele sale expoziții, din 2005 
până în 2018. Editat de Mihai 
Pop & George State, cu un design 
semnat de Timotei Nădășan, drif-
ting este un dialog neîntrerupt 
între poemele poetului ameri-
can Philip Levine (în traducerea 
lui George State) și lucrările lui 
Șerban Savu; un dialog, în serie, 
despre muncă & timp liber, des-
pre tranziții istorice și personale, 
despre evenimente minore și 
singurătatea în care sunt ele trăite 
sau despre comunitate, prefigu-
rată ca centru al periferiei. 

În drifting, Șerban Savu înre-
gistrează experiențele cotidiene 
banale, rutinante (și totuși fami-
liare) ale oamenilor printre care 
navighează zilnic și care trăiesc 
cel mai intens seismele industri-
ale și politice ale istoriei recente. 
Așa cum afirmă într-un interviu, îl 
interesează „incongruențele care 
decurg din structura societății și 
din experiențele ei istorice”, astfel 
încât construiește și deconstru-
iește spații comune, de muncă 
și de relaxare, investigând micile 
ritualuri comunitare și ritmurile 
lente ale cartierelor. Deși artistul 
se sustrage discursiv din zona 
politicului, interesându-l me-
canismul social, perspectiva pe 
care o alege pentru majoritatea 
lucrărilor, ca un observator aflat 
înălțime, impune deja o partajare 

politică a subiecților și a cadrelor 
care ajung în picturile sale. Mai 
mult, faptul că studiază un spațiu, 
printr-o privire razantă și că su-
prapune mai multe scene asupra 
spațiului respectiv, acționând în 
realitate pentru a-i da o anumită 
relevanță, sau chiar lipsa numelor 
și ale trăsăturilor faciale ale su-
biecților, redându-i însă în posturi 
vulnerabile sau intime – toate 
sunt forme de democratizare 
ale vizibilului. El nu e un obser-
vator neutru, ci navighează prin 
zonele liminale ale cotidianului, 
aflate în tranzit, prinse încă între 
demolarea idealului socialist de 
om nou și adaptarea la munci și 
stiluri de viață diferite, uneori in-
certe. Obiceiurile pe care oamenii 
le aduc cu ei din medii diferite 
(grădinăritul, statul la plajă pe 
marginea Someșului, moțăitul pe 
margini de trotuare) zidesc iluzia 
unei comunități formate în jurul 
unui spațiu comun: cartierele 
periferice aflate în plină renovare 
sau „dormitoare ale oamenilor 
muncii”, cum le numește Șerban 
Savu.

Pe de-o parte, Savu îi sur-
prinde pe oamenii muncii, 
investigând capitalul comun al 
subiecților săi, aflat la granițele 
solidarității și ale resemnării taci-
te, pe de alta, lucrează un mozaic 
din activitățile oamenilor în tim-
pul lor liber. Prin decupajele pe 
care le face, își izolează subiecții 
de privitor, impunând o distanță 
critică și reflexivă. Vorbim despre 
o reprezentare a vieții molcome, 
care-și încetinește ritmul cu cât se 

îndepărtează mai mult de centru. 
Poate cea mai remarcabilă dintre 
picturile de aici este Electricianul 
(2015), acest antierou invizibil 
al comunității, în mantia lui de 
cabluri, pictat în tetracromie, prin 
care Savu construiește noul om, 
unul în acord cu lumea în care se 
mișcă. Tocmai în tehnica în care 
artistul îl redă pe electrician – prin 
combinația a patru pigmenți pri-
mitivi, specifici picturilor rupestre 
(alb, negru, ocru-roșu și ocru-gal-
ben) –, stabilește un mod de a-i 
privi pe ceilalți, lipsiți de glorie, 
dar esențializați.

Pe Savu îl interesează pictura 
ca element social, el însuși fiind 
un pictor al comunității, citează 
din istoria artei, fiind cea care-i 
furnizează instrumentele, și recon-
struiește realitățile apropiate prin 
care ne mișcăm. Mai mult, artistul 
parafrazează cu naturalețe istoria 
recentă, lăsând la suprafață firele 
care leagă trecutul de prezentul 
placid, răspunzând ironic comu-
nismului prin aceste metanarați-
uni, în care dublează estetica so-
cialistă (murale imense în fundal, 
lipsite, evident, de propagandă) 
cu o reprezentare figurativă, cum 
găsim în Sala de așteptare (2016) 
sau în Orașul se construiește și înflo-
rește (2017), ambele prezentând 
acumulări de timp, spații de tran-
zit, oameni în așteptare, deconec-
tați unul de la celălalt. Istoria pare 
să nu mai fie un proiect comun, 
așa cum apare redimensionată pe 
peretele din spatele subiecților, ci 
un proces personal, de adaptare 
și supraviețuire. Genul acesta de 

ARTE PLASTICE
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heterotopii ale timpului sunt asi-
milate în multe dintre tablourile 
lui, cum ar fi Oser 1 și Oser 2 (2008), 
unde mulțimea de oameni strânsă 
în târgul de vechituri, iarna, amin-
tesc intens de revoluția de acum 
30 de ani, cu hainele aranjate pe 
jos, ca niște cadavre răpuse, pes-
te care oamenii aruncă o privire 
distantă. Titlurile picturilor ajută, 
uneori decriptează intenția artis-
tului, alteori stratifică interpreta-
rea tabloului.

Suprapunerile teatrale, colajele 
situaționale, suprarealiste uneori, 
subiecții care compun geometria 
centrifugă a tabloului, peisajul și 
arhitectura care devin personaje 
la rândul lor, toate generează 
alegorii și metafore; ele vorbesc 

despre o societate în plină schim-
bare și adaptare la mediul urban. 
În ciuda incongruențelor din 
unele lucrări, atmosfera (dată și 
de paleta cromatică restrânsă) și 
direcția artistului rămân stabile, 
consistente, schimbându-se doar 
subiectul și narativa. Pentru Savu, 
comunitatea și cultura comunita-
ră, precum și micile evenimente, 
interdependente de istoria care 
le-a generat, sunt importante. 
Relația strânsă cu spațiul artistic 
clujean în care s-a format vorbește 
despre un artist al comunității, 
interesat, așa cum spunea chiar 
el, de oamenii ei. De aceea, cele 
200 de pagini se încheie cu Peisaj 
romantic (2007), o lucrare căreia 
George State i-a răspuns cu un 

poem propriu, sub același nume, 
despre o problemă acută și ne-
rezolvată a comunității clujene, 
mutarea unor familii de romi din 
oraș la Pata Rât, la platformele de 
gunoi ale orașului. Ultimele pagini 
cuprind însă și o serie de interviuri 
ale artistului, care devoalează 
evoluția și raportarea acestuia la 
artă, la istoria recentă și la realita-
te, cea în care operează și își caută 
subiecții. Albumul a fost deja lan-
sat la Cluj-Napoca (galeria White 
Cuib) și Timișoara (la Fundația 
ArtEncounters) la finalul anului 
2019.

Șerban Savu, drifting (album), 
Fundația Plan B (Galeria) și Ideea 

Design & Print, 2019

Sala de așteptare (2016)
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„Variațiuni tactice”
Radu Toderici

Ca regulă neoficială, perioadele 
cele mai modeste sau aparent 

mai anoste din istoria culturii pot 
să se dovedească, odată investi-
gate în amănunt, exact opusul a 
ceea ce se credea despre ele până 
atunci. E și cazul ultimei jumătăți 
a anilor ’50 şi al primilor ani din 
deceniul următor în România – 
dacă se renunță la acea analiză a 
excepțiilor, a produselor culturale 
care reușesc cumva să iasă din 
perimetrul rigid delimitat al artei 
realist-socialiste (și care sunt, de 
altfel, canonizate ulterior), pen-
tru o privire mai de ansamblu, 
în care excepțiile pot să coexiste 
cu regula. Pe scurt, când istoricul 
nu ia în calcul, admirativ-retro-
spectiv, doar gesturile eroice, 
ci încearcă, mai detașat și mai 
ironic, să catalogheze și gesturile 
prudente, meschine sau opor-
tuniste. În ultimii ani, au apărut 
două-trei volume care surprind, 
lucid și minuțios, subtila evoluție 
din această perioadă – de la un 
realism socialist repede adoptat 
la începutul anilor ’50 și la fel de 
repede amendat și diluat până 
nu mai aduce nicicum cu teoriile 
sovietice despre artă de la mijlo-
cul anilor ’30 spre o teoretizare a 
artelor socialiste care păstrează la 
suprafață vechile sloganuri spe-
cifice realismului socialist, dar în 
profunzime caută să îmbine și să 
împace rigiditatea ideologică cu 
flexibilitatea criteriilor estetice. O 
demonstrație a acestei evoluții în 
domeniul criticii literare a făcut-o 
Alex Goldiș în Critica în tranșee 
(2011); pentru artele plastice, un 
demers oarecum similar e cel al 
Irinei Cărăbaș în Realismul socialist 

cu fața spre trecut (2018). Cartea 
Mirunei Runcan, Teatru în dio-
rame. Discursul criticii teatrale în 
comunism, în fapt un prim volum 
dintr-un proiect ce se anunță mai 
amplu, se ocupă de aceeași evo-
luție în domeniul criticii teatrale. 
Și aici, ca și în cazul cărții lui Alex 
Goldiș, accentul e pus în Teatrul 
în diorame pe evoluția sinuoasă a 
criticii, pe ceea ce Miruna Runcan 
numește „piruetele și răsturnările 
succesive ale discursului critic” (p. 
59). Presupoziția unei astfel de 
abordări e că, dincolo de montă-
rile care testează în epocă limitele 
realismului socialist, cum e cea 
a lui Liviu Ciulei după Cum vă 
place, din 1961 (căreia autoarea 
îi și dedică un studiu de caz), sau 
cea a lui David Esrig după Umbra 
de Evgheni Schwartz, din 1963, 
negocierea pentru un altfel de 
realism socialist se face la tribuna 
publică a revistelor de specialita-
te, și mai ales la revista Teatrul (al 
cărei prim număr apare în 1956, 
când încă nu se simțeau pe deplin 
semnele dezghețului în cultură). 
Istoria care rezultă e aceea a unei 
fascinante evoluții (și involuții) a 
vocabularului critic, a terenului 
pe care critica îl câștigă, pentru 
a-l pierde uneori la foarte scurt 
timp, a confruntării fără cărțile pe 
față pentru o terminologie care să 
mulțumească și vechea gardă din 
ierarhia culturii, mai dogmatică, 
și noii critici care încep să scrie și 
să-și revendice statutul de profe-
sionști ai domeniului în această 
perioadă. 

Istoria astfel desfășurată ur-
mează în linii mari cronologia 
după care evoluează toate artele 

în România comunistă, după o 
primă fază de realism socialist pur 
și dur. De la dezghețul precaut, 
întârziat, care face ca primele 
intervenții care pun la îndoială 
dogmele realismului socialist 
să fie făcute mult după moar-
tea lui Stalin (în cazul teatrului, 
borna simbolică e întâlnirea 
oamenilor de teatru din ianuarie 
1957), la reînghețul brusc din 
prima jumătatea a anului 1958, 
de la o nouă perioadă în care se 
reconsolidează firavele poziții 
câștigate la relativa liberalizare 
de după 1962, acest traseu sinuos 
stabilește limitele în care au loc 
discuțiile critice din periodicele 
vremii. Cartea Mirunei Runcan 
scoate în evidență rolul de vitrină 
pe care îl au publicațiile culturale 
în acea perioadă, faptul că inter-
vențiile, mesele rotunde, cronicile 
publicate în revista Teatrul conțin 
în bună parte acel vocabular care 
poate fi folosit în mod oficial (și 
care e, desigur, continuu negociat 
de-a lungul perioadei); de aceea, 
cea mai mică schimbare de vo-
cabular (cum ar fi, de exemplu, 
folosirea termenului „dogmatism” 
pentru a ataca oblic și implicit 
rigiditatea sloganelor realismului 
socialist, în prima perioadă de 
dezgheț) e, pentru istoric, un 
posibil simptom al unei deplasări 
discrete a raportului de forțe 
în cultură. (Un minus asumat al 
cărții, dată fiind amploarea pro-
iectului, e analiza concentrată 
doar pe revista Teatrul; relevante 
pentru aceeași perioadă sunt, de 
exemplu, și materialele publicate 
săptămânal în pagina dedicată 
teatrului de Contemporanul.) Or, 

TEATRU
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această schimbare de vocabular 
e un proces în care se înfruntă 
diverse voci, cărora poți doar 
să le bănuiești motivația reală; 
în loc să împartă taberele după 
obișnuita dihotomie între cei 
care colaborează cu regimul și cei 
care îi rezistă, volumul schițează 
o micro-sociologie a poziției de 
putere pe care o are (sau și-o 
revendică) criticul de teatru. În 
acest context în care, așa cum 
sugerează cartea, o bună parte 
din intervențiile care îndepăr-
tează discret practica teatrului 
de tezele realist-socialiste pot fi 
atribuite fie oficialilor responsa-
bili cu cultura aflați în eșaloanele 
inferioare ale puterii, fie acelor 
critici care încep să se afirme în 
perioada respectivă (în cadrul 
unui proces de profesionalizare a 
criticii de teatru), devine mai pu-
țin relevantă autenticitatea celor 
spuse sau scrise, față de pozițiile 
strategice pe care folosirea unui 
anumit concept sau sprijinirea 
unei anumite direcții îți permite 
să le ocupi în câmpul cultural de 
atunci. Paginile cele mai bune din 
această carte (pe lângă excelentul 
studiu de caz legat de evoluția 
fulgerătoare și aproape nevero-
similă a carierei cameleonicului 
Sică Alexandrescu) analizează în 
detaliu tocmai acest mecanism, 
la nivelul strategiilor folosite, al 
retoricii utilizate, al logicii atât de 
diferite după care funcționa presa 
culturală în perioada imprevizibi-
lă care urmează morții lui Stalin.

Incisiv și instigator la reflecție e 
și comentariul ceva mai personal, 
legat inclusiv de soarta actuală a 
criticii de teatru, la care se dedă 
autoarea. Procesul evoluției criti-
cii de teatru, chiar și în proiectul 
ei de timidă profesionalizare, e ur-
mărit cu ochiul critic al cuiva care 
încearcă retrospectiv să surprindă 
carențele, greșelile tactice, opor-
tunitățile ratate. Pe de o parte, de-
ficitul de teorie, pe care critica de 
teatru îl moștenește din perioada 
interbelică, pe de alta, distanța-
rea problematică de mișcarea de 

amatori (care are de-a face cu re-
zistența față de cultura încurajată 
și dirijată de autorități, dar care, 
prin ricoșeu, păstrează critica de 
teatru într-o zonă mai degrabă eli-
tistă și monocromă) par să-și vadă 
ramificațiile și efectele în practica 
criticii de teatru până azi. De ace-
ea, istoria din Teatru în diorame nu 
deconstruiește și reface în detaliu 
o anumită imagine moștenită a 
perioadei, ci prezintă și o reflecție 
subiectivă, problematizată, legată 
de felul în care e receptat și acum 
teatrul. Merită menționat și tonul 
ironic, savuros, din anumite pasa-
je (mostră: „Oricum, e de remarcat 

suflul lung, la limita atacului 
apoplectic, al frazei finale, care se 
ambiționează să-și țeasă plasa în 
rotocoale...”, p. 279), care ar fi un 
semn al voioșiei despărțirii de tre-
cut, dacă nu ar reieși simultan din 
analize și o anumită exasperare 
a conservării multora din aceste 
carențe – de stil, de abordare, de 
strategie – și în critica de profil din 
zilele noastre.

Miruna Runcan, Teatru în diorame. 
Discursul criticii teatrale în comu-
nism, vol. I, Fluctuantul dezgheț, 

1956-1964, București, Editura Tracus 
Arte, 2019

Ați fost vreodată la Abrud? (2019)
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Oschanitzky – 80, Simion – 60 
Virgil Mihaiu

În 2019 s-au împlinit 80 de ani de 
la nașterea și 40 de la moartea lui 

Richard Oschanitzky. Sub curgerea 
iremediabilă a timpului, statutul său 
de fondator al „jazzului de expresie 
română” nu s-a erodat, ci – din 
contra – s-a consolidat. Observația 
se referă la nivelul axiologic intrin-
sec al creațiilor sale, validat ulterior 
prin reușitele unor remarcabili mu-
zicieni ce i-au continuat, mai mult 
sau mai puțin fidel/fragmentar/
tangențial, demersul. Din păcate, 
posteritatea lui Oschanitzky în 
propria-i țară n-a fost deloc pe 
măsura geniului său. Cu atât mai 
lăudabile sunt eforturile depu-
se de importantisimul jazzman 
Nicolas Simion, pentru cultivarea 
tezaurului creat de acel muzician 
total într-o existență terestră de 
numai patru decenii (1939-1979). 
O primă reușită, crucială, a constat 
în salvgardarea benzilor magnetice 
conținând înregistrările realizate de 
Oschanitzky împreună cu formația 
sa, aproximativ între 1965-1972, 
aflate majoritar în custodia arhivei 
Radio România. Aceste nestemate 
ale jazzului român vegetaseră (în 
iminent pericol de degradare) mai 
mult de 40 de ani, până în 2006, 
când Nicolas Simion – în inedita 
postură de producător, al casei sale 
de discuri 7 Dreams – le-a regrupat 
pe dublul album Memorial Richard 
Oschanitzky vol. I. Tot acolo fu inclu-
să și capodopera oschanitzkyană 
de factură Third Stream, intitulată 
Dublu concert pentru pian, saxofon 
tenor, orchestră simfonică și big 
band, avându-i ca soliști pe compo-
zitor și pe tenoristul Dan Mândrilă.

Dar venerația lui Simion pentru 
marele precursor jazzistic avea să 

continue, prin câteva concerte de 
elevată ținută, puse în scenă fie 
sub egida Festivalului Oschanitzky 
organizat la Iași de meritoriul ja-
zzolog Alex Vasiliu, fie la diverse 
filarmonici din țară (Cluj, Timișoara, 
Oradea, Sibiu, Arad, Bacău etc.), 
sau la Sala Radio din București. 
Cel mai recent exemplu este 
Concertul Omagial in memoriam 
Richard Oschanitzky și Nicolae 
Coman, interpretat de Orchestra 
Națională Radio, condusă de diri-
jorul german Peter Christian Feigel, 
avându-i ca soliști pe pianistul 
grec Antonis Anissegos, Nicolas 
Simion însuși la saxofoane & clari-
net-bas și apropiații săi colabora-
tori Iulian Nicolau/baterie și Sorin 
Romanescu/ghitară & electronice. 
Printr-un admirabil efort colectiv, 
publicului i-au fost oferite patru 
substanțiale compoziții, asimilabile 
domeniului de interferență dintre 
jazz și muzica erudită. În cazul 

Concertului pentru pian și orchestră, 
compus de Nicolae Coman în 1959 
și revizuit în 1984, avem de-a face 
cu o lucrare de referință a celui ce 
fusese magistrul lui Nicolas Simion, 
pe când viitorul jazzman studia la 
Conservatorul bucureștean. Ferma 
structură a edificiului muzical ate-
stă ancorarea compozitorului în 
circuitul valorilor timpului său, iar 
zona de prospețime – vie și acum, 
după câteva decenii de postmo-
dernism – denotă certe afinități cu 
universul lui Oschanitzy. De altfel, 
între acesta din urmă și Nicolae 
Coman (1936-2016) existase o re-
lație de benefică amiciție.

Prolificul compozitor Dan 
Dediu fu inclus în program cu 
Românologie, o creație pe măsura 
inventivității pline de spirit ce-l 
caracterizează pe autor (născut 
la Brăila în 1967). De data asta, 
Dediu și-a ales ca punct de plecare 
compozițiile lui Dimitrie Cantemir 

JAZZ CONTEXT

Oschanitzky, anii ’70 (foto: Emanuel Tânjală)
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– considerat a fi unul dintre părinții 
muzicii clasice otomane. Dar, după 
cum o arată și titlul, lucrarea mizea-
ză tocmai pe revelarea unui ethos 
muzical specific Latinilor Orientului 
(cum își numea Mircea Eliade com-
patrioții). Nu e de mirare că Dan 
Dediu își concepuse Românologia 
special pentru ansamblul condus 
de Nicolas Simion – așadar, impli-
când pasaje ce mizau pe aportul 
improvizatoric al protagonistului- 
instrumentist. Apropo: Nicolas 
Simion apare aici și în postură de 
flautist. Ar fi interesant de com-
parat versiunea înregistrată în 
Germania pentru Radio Deutsche 
Welle, în 2011, interpretată îm-
preună cu orchestra simfonică din 
Brașov dirijată de Sabin Pautza, cu 
aceea de la finele anului trecut, din 
concertul despre care scriu aci.

Celelalte două puncte din pro-
gram pot fi subsumate conceptului 
de jazz simfonic, pe care cred că 
în zilele noastre îl putem utiliza cu 
mai multă confiență decât în anii 
bătăliilor conceptuale de la mijlo-
cul secolului trecut (exact perioada 
când Gunter Schuller lansase ter-
menul de Third Stream). Hommage 
à Richard Oschanitzky de Nicolas 
Simion este o suită pentru grup 
de jazz și orchestră de coarde 
plus percuție, organizată în 7 părți 
(cifra șapte coincide și cu numărul 
secvențelor din capodopera lui 
Oschanitzky Antiphonien, execu-
tată în același concert). În conso-
nanță cu caracterul ei evocator, 
piesa parcurge un amplu spectru 
de modalități componistice – de 
la baroc la postserialism – precum 
și complexe stări emoționale. 
Aceastea decurg din sentimentele 
de gratitudine ale discipolului față 
magistralul model, care avusese 
forța demiurgică de a crea arheti-
puri ale jazzului românesc dintr-o 
perspectivă muzicală atotcu-
prinzătoare. Fără a renunța la pro-
priile resurse compozițional-inter-
pretative, Simion le remodelează, 
astfel încât genuina sa empatie 
față de cel omagiat să transpară în 
scriitură. Nu e de mirare că, la fel 

ca în Antifoniile oschanitzkyene, 
Omagiul semnat de Simion recurge 
la inserția unor ample plaje impro-
vizatorice. Argumentația compozi-
torului constituie o sagace explici-
tare a caracteristicii chintesențiale 
a jazzului: „putem improviza orice, 
dar vorba lui Stravinski nu oricum! 
Nu este doar pură întâmplare în 
improvizația liberă, ci aceasta este 
de fapt o compozitie spontana! 
Marii improvizatori ai tuturor tim-
purilor – mă gândesc la perioada 
Barockului / J.S.Bach, clasicismul 
vienez (d. ex., Mozart își improvi-
za cadențele), la marii organiști 
europeni, la pianiștii și violoniștii 
din perioada romantică, ajungând 
chiar până în secolul XX (Chopin, 
Liszt, Paganini, Enescu, Silvestri, 
Cziffra, Bernstein ș.a.m.d.) – au 
fost ei înșiși atât compozitori, cât 
și interpreți. Aceasta artă a impro-
vizației a fost preluată și cultivată 
de muzica de jazz a secolului trecut 
și, practic, jazzul trăiește tocmai din 
această magie a creației spontane, 
a momentului, a inspirației divine! 
Îți trebuie doar curajul să te urci 
pe scenă și să cânți ceea ce auzi în 
acel moment. E adevarat că doar 
primii 50 de ani sunt mai dificili, 
după care totul se așează de la 
sine – cânți mai puțin, alegi numai 
notele importante și transmiți mai 
clar mesajul dorit publicului, care 
de-abia așteaptă să te urmărească 
și să te acompanieze în «plimba-
rea» prin lumea muzicii, a sunetelor 
și a spiritelor! E adevărat că muzica 
de jazz este un limbaj spontan, are 
codurile sale, gramatica și sintaxa 
proprie; nu pot comunica decât cei 
care-i cunosc secretele, cei care se 
ințeleg fără să vorbească prea mult 
și să analizeze ceea ce se întâmplă 
în actul creației. Inspirația nu poate 
fi controlată, ea vine sau nu vine, 
nici nu știi când apare și când di-
spare, e ca meditația – e necesar 
să fii consecvent și să crezi în ceea 
ce auzi, gândești, sau visezi, să ai 
încredere în intuiția ta și-n vocea 
interioară etc.!”

Antifoniile lui Richard 
Oschanizky alcătuiesc o veritabilă 

sinteză a creativității sale, reunind 
într-o singură partitură domeniile 
atât de diverse în care și-a dovedit 
geniul componistic: jazz, simfonic, 
prelucrare de folclor, muzică de 
cinema etc. Printr-un gest de mare 
curaj (având, nu doar în epoca sa, 
un pronunțat caracter novator), 
din cele șapte părți ale lucrării doar 
secvențele I, III, V și VII sunt scrise, 
iar cele intermediare nu conțin ni-
mic prestabilit, urmând ca muzica 
să fie creată în mod spontan de 
către un combo de jazz. Dotat cu o 
profundă cunoaștere a universului 
muzical oschanitzkyan și cu em-
patie față de personalitatea mul-
tivalentă a compozitorului oma- 
giat, Nicolas Simion și-a asumat 
responsabilitatea configurării so- 
nore a acestor porțiuni ad libi-
tum, împreună cu confrații săi 
Anissegos, Nicolau și Romanescu. 
Astfel, „contraponderea” jazzistică 
a Antifoniilor a avut nu doar o 
relevanță în sine, ci s-a integrat or-
ganic în fluxul ideatic, al temelor și 
splendidelor peisaje sonore create 
de Richard Oschanitzky. După cum 
era de așteptat, prezența lui Simion 
ca protagonist a dat aripi întregii 
orchestre, care s-a adaptat cu su-
plețe virajelor stilistice impuse de 
„dialogul antifonic” între limbajul 
muzicii clasice și cel al jazzului. În 
părțile finale se produce chiar un 
fel de simbioză, când voluminosul 
angrenaj al orchestrei simfonice 
pare să se metamorfozeze într-un 
suplu big band – o admirabilă 
performanță colectivă, facilitată și 
de apetențele pluristilistice mani-
festate de dirijorul Peter Christian 
Feigel.

Felicitărilor pentru această mi- 
nunată celebrare a mariajului 
dintre simfonic și jazz sub aus-
piciile Marii Muzici, li se adaugă 
cele cuvenite lui Nicolas Simion la 
împlinirea a 60 de decenii de viață. 
Cum însă jazzul menține tinerețea, 
etatea la care a ajuns infatigabilul 
nostru muzician pare de-a drep-
tul neverosimilă. Din partea Jazz 
Context-ului, îi adresez urarea: La 
cât mai mulți ani!   


