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Umbrele Centenarului

Adrian Popescu

proape de sarbatoarea Centenarului Marii

Uniri, solidaritatea intelectualilor, in loc sa
se manifeste ca atare, se vede fisurata de motive
politice, confesionale sau personale. De pilda, un
cunoscut teolog crede ca persecutiile ordonate
de Moscova stalinista impotriva greco-catolicilor
romani, incepand cu 1948, apartin unei ,pedago-
gii divine”. Ororile reeducarii de la Pitesti, torturile
si detentiile indurate de preotii uniti, dar nu numai
de ei, de multi ortodocsi, de pastori baptisti,
de romano-catolici, desigur ca au fost permise
de Atotputernicul, dar scopul lor oare poate fi
descifrat de un ochi si de o minte omeneasca? Nu
tradam oare chiar spiritul Unirii, sugerand ca unitii
au meritat persecutiile de dupa 19487 E drept,
Biserica unita a iesit purificata prin suferintele
credinciosilor ei, dar Pronia a ingaduit numai, nu
a creat persecutiile anticrestine. Bratul inarmat
care a tinut varga ,pedagogica” nu cred ca a fost
al Domnului, ci al statului ateu. Isus a intrat in
celulele celor osanditi, ca in poezia lui Radu Gyr,
nu a privit indiferent aplicarea unei lectii mistice.
Noianul negru de arestari si persecutii indreptate
de comunism, prin securitate, impotriva ierarhilor,
a preotilor, a credinciosilor greco-catolici, dar si a
acelor solidari cu ei, ca episcopul romano-catolic
de Alba lulia, Marton Aron, sau episcopul roma-
no-catolic de lasi, Fericitul Anton Durcovici, abia
dupa o jumatate de secol a devenit un noian de
alb. Suferintele, actele de eroism crestin, vietile
jertfite au fost cele care au albit moral nu numai
comunitatile credinciosilor, dar tara intreaga si-a
spalat obrazul in sangele si lacrimile martirilor
de la Sighet sau de la Canal. Dar, ma intreb, oare
Dumnezeu sau tatal minciunii a adus comunismul
peste noi? Noi am fost poate lov, cum sugera un
ierarh. As spune ca noi, cei din Est, am incaput pe
mana celui rau, dar nu pentru a ni se da o lectie
divina, nu cu un scop ,pedagogic’, ci ca sa ni se
incerce aurul credintei in focul urii dezlantuite
fmpotriva lui Dumnezeu.

Nu-l poti indlta pe un ierarh, coborandu-l pe
altul, nu-l poti lauda pe un sfant, negandu-l pe
celalat, din alta strana. Nu poti sa-l cinstesti pe
ssfantul inchisorilor’, Grigore Gafencu, si sa-
ignori pe episcopul unit loan Suciu, mort la

Sighet, ,episcopul tinerilor’, cel care a avertizat in
Catedrala Sfantul losif, intr-o predica faimoasa,
exact ce vremuri vor veni. lubirea este, spun evan-
ghelistii, criteriul esential. Apoi, de ce uitam peri-
copa din loan 15, ,Aduceti-va aminte de cuvantul
ce vil-am gradit voua. Nu este sluga mai mare decat
stapanul sau. Daca m-au prigonit pe mine, si pe
voi va vor prigoni”? Si in loan 16: ,Va vor scoate
din sinagogi si va veni vremea ca tot cel ce va va
ucide sa creadd ca aduce slujba lui Dumnezeu”
Pedepsele divine, ,pedagogice’, nu vin de la cauza
la efect, obligatoriu, iar Milostivirea divina intrece
la Cel Drept dreptatea omeneasca. De ce nu ne
amintim raspunsul Mantuitorului la intrebarea
cine a pacatuit? ,Credeti voi ca acesti galileeni mai
mari pacatosi au fost decat toti galileeni? Nu!, zic
voua, ci de nu va veti pocai, toti veti pieri la fel. Si
cei optsprezece insi peste care a cazut turnul din
Siloe si i-a omorat, credeti ca au fost mai vinovati
decat toti locuitorii lerusalimului?” (Luca, 13)

Senatorul PSD Serban Nicolae nu vine cu
mainile pline de daruri spre celebrarea din
decembrie 2018. Rezistenta anticomunista din
muntii nostri ar fi slabit ,capacitatea de apdrare a
statului’, dupa opinia sa. Numai ca este tocmai pe
dos, pentru pastrarea fibrei romanesti autentice
luptau cei din munti, pentru pastrarea statului de
drept. Greco-catolicii formati in spiritul valorilor
Occidentului, conectati direct cu Roma sau prin
Blajul carturaresc cu Occidentul, la fel ca partiza-
nii anticomunisti (regalisti, membri ai partidelor
istorice, fosti ofiteri fideli unui juramant), patrioti
reali, vedeau clar ca ne indepartam in noul stat
socialist (de dupa alegerile trucate) de izvoarele
culturii si civilizatiei europene si ne supunem tipa-
relor moscovite. Colonelul Gheorghe Arsenescu,
Toma Arnautoiu, lon Gavrila-Ogoranu, Elisabeta
Rizea, Vasile Motrescu, Gavril Vatamaniuc au fost
luptatori pentru o Romanie demna, ,nu turcitd”,
liberd, neinfeudata directivelor sovietice. Ce usor
calcam in picioare sangele varsat de partizanii
anticomunisti pe potecile padurilor si pe cararile
muntilor Fagarasului, Apusenilor, Argesului, ori ai
Bucovinei, unde trupele de securitate ii vanau pe
acesti barbati curajosi care-si iubeau tara.

EDITORIAL
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ALEGERI LA UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMANIA, 2018

Convocator

Tn temeiul dispozitiilor art. 16 din Statutul Uniunii

Scriitorilor din  Romania in forma in vigoare,
Presedintele Uniunii Scriitorilor din Romania, organi-
zatie de creatori a scriitorilor din Romania (denumita
in continuare ,USR”"), cu sediul in Calea Victoriei, nr.
133, sector 1 - Bucuresti, membra a Aliantei Nationale
a Uniunilor de Creatori (,ANUC"), CIF RO 2786991,
convoaca Adunarea Generald Ordinara a Uniunii
Scriitorilor din Romania, compusa, potrivit dispozitiilor
statutare, din membrii USR care isi exprima votul in
cadrul Adunarilor Generale ale Filialelor USR, care vor
avea loc:

« 11 aprilie 2018, ora 10:00 - Filiala Pitesti, la
adresa: Centrul Cultural Pitesti, Str. Craiovei, nr. 2, bl.
G1, cod postal 110013

+ 11 aprilie 2018, ora 16:00 - Filiala Craiova, la adresa:
Muzeul Olteniei, Sectia de Istorie (aripa noua), Str.
Madona Dudu, nr. 14, cod postal 200410, Craiova

+ 12 aprilie 2018, ora 17:00 - Filiala Timisoara,
la adresa: Forumul German, sala Adam Muller
Guttenbrunn, Str. Gh. Lazar, nr. 10-12, cod postal
300080, Timisoara

+ 13 aprilie 2018, ora 10:00 - Filiala Arad, la adresa:
Teatrul Clasic,loan Slavici’, Bd. Revolutiei, nr. 103, cod
postal 310122, Arad

+ 14 aprilie 2018, ora 10:00 - Filiala Bucuresti —
Critica, la adresa: Calea Victoriei, nr. 133, sector 1,
Bucuresti, cod postal 010071

+ 14 aprilie 2018, ora 12:30 - Filiala Bucuresti —
Dramaturgie, la adresa: Calea Victoriei, nr. 133, sector
1, Bucuresti, cod postal 010071

+ 15 aprilie 2018, ora 10:00 - Filiala Bucuresti —
Proza, la adresa: Calea Victoriei, nr. 133, sector 1,
Bucuresti, cod postal 010071

« 18 aprilie 2018, ora 10:30 - Filiala Brasov, la
adresa: Casa Armatei, Str. Lunga, nr. 1A, cod postal
500035, Brasov

- 18 aprilie 2018, ora 17:00 - Filiala Targu Mures, la
adresa: Palatul Culturii, Sala Mica, Piata Victoriei, nr.
1, Tg. Mures

+ 19 aprilie 2018, ora 10:30 - Filiala Cluj, la adresa:
Str. Universitatii, nr. 1, Cluj-Napoca

« 19 aprilie 2018, ora 17:00 - Filiala Alba-
Hunedoara, la adresa: Str. Bucuresti, nr. 2A, cod postal
510118, Alba

« 20 aprilie 2018, ora 10:00 - Filiala Sibiu, la adresa:
Biblioteca ASTRA, Str. Gh. Baritiu, nr. 5-7, Sibiu

« 23 aprilie 2018, ora 10:00 - Filiala Bucuresti —
Poezie, la adresa: Teatrul Dramaturgilor Romani,
Calea Grivitei, nr. 64-66, Bucuresti

«25 aprilie 2018, ora 14:00 - Filiala Bacdu, la adresa:
Str. Pictor Aman, nr. 94C, Bacau

« 26 aprilie 2018, ora 9:00 - Filiala lasi, la adresa:
Casa cu absida ,Laurentiu Ulici”, Str. Grigore Ureche,
nr. 7, cod postal 700023, lasi

« 26 aprilie 2018, ora 17:00 - Filiala Chisindu, la
adresa: Strada 31 August, nr. 98, et. 3, ap. 304, cod
postal 2004, Chisinau, Republica Moldova

« 27 aprilie 2018, ora 12:30 - Filiala Sud-Est, la
adresa: Str. Labirint, nr. 1, Galati

« 27 aprilie 2018, ora 17:30 - Filiala Dobrogea, la
adresa: Universitatea OVIDIUS (Biblioteca Centrala
Universitard), B-dul Mamaia, nr. 124, Constanta

+ 28 aprilie 2018, ora 11:00 - Filiala Bucuresti -
Copii si Tineret, la adresa: Calea Victoriei, nr. 133,
sector 1, Bucuresti, cod postal 010071

+ 29 aprilie 2018, ora 10:00 - Filiala Bucuresti -
Traduceri, la adresa: Calea Victoriei, nr. 133, sector 1,
Bucuresti, cod postal 010071

Fiecare Filiala a USR va proceda la convocarea
Adunarii Generale a Filialei cu minimum 30 de zile
fnainte de data stabilita pentru desfasurarea acesteia.

Convocatorul fiecarei Adunari Generale a Filialelor
USR urmeaza a fi adus la cunostinta membirilor acelei
Filiale prin publicarea acestuia pe pagina de internet
a Filialei, precum si prin publicarea intr-un ziar recu-
noscut pe plan local.

Ordinea de zi a Adunarii Generale:

dunarea Generald USR va avea pe ordinea de zi
urmatoarele puncte:

1. Alegerea Presedintelui USR pentru mandatul
2018-2023;

2. Dezbaterea activitatii USR, a Presedintelui, a
Prim-vicepresedintelui si a Vicepresedintelui, precum
si a Comitetului Director si a Consiliului USR in peri-
oada scursa de la AG precedenta;

3. Votarea raportului de activitate al conducerii
USR, prezentat de Presedinte.

Fiecare Adunare Generald a Filialelor USR va avea
pe ordinea de zi urmatoarele puncte:

1. Alegerea Presedintelui USR pentru mandatul
2018-2023;



2. Alegerea Presedintelui Filialei pentru mandatul
2018-2023;

3. Alegerea Comitetului de Conducere al Filialei;

4, Alegerea reprezentantului Filialei in Consiliul
USR, altul decat Presedintele Filialei, pentru Filialele
cu peste 150 membri.

Candidaturile la functia de Presedinte USR

embrii USR care doresc sa candideze la functia
de Presedinte USR pot depune candidaturile la
secretariatul USR, in Calea Victoriei, nr. 133, sector
1, Bucuresti, pana la data de 09.03.2018, ora 15:00.

Candidaturile trebuie insotite de proiectul de
conducere, trebuie sa contina propunerea candida-
tului pentru reprezentantul acestuia in Comisia de
Monitorizare a Alegerilor, trebuie semnate in origi-
nal si depuse personal. Candidaturile nedepuse in
termen nu vor fi luate in considerare. Candidaturile
care indeplinesc conditiile legale si statutare vor
fi verificate de Consiliul Uniunii Scriitorilor din
Romania din data de 09.03.2018 si validate de
Comisia de Monitorizare a Alegerilor, iar proiectele
de conducere ale candidatilor vor fi publicate pe
site-urile USR si ale Filialelor in data de 10.03.2018.

Toti candidatii ale caror candidaturi au fost vali-
date pot participa, pentru a-si sustine candidatura, la
toate Adunarile Generale ale Filialelor USR.

Votul in cadrul Adunarii Generale

embrii Filialelor prezenti la data, ora si locul

desfasurarii Adunarilor Generale ale Filialelor
voteazad intr-o urna Presedintele Filialei, Comitetul de
Conducere al Filialei si, unde e cazul, reprezentantii in
Consiliul USR, iarintr-o alta urna voteaza Presedintele
USR.

Un membru USR poate vota numai in cadrul
Adunarii Generale a Filialei din care face parte. Un
membru USR poate vota un singur candidat la
functia de Presedinte USR. Nu se admit voturile prin
reprezentant.

Urna cu voturile exprimate pentru Presedintele
USR se sigileaza inainte de data inceperii alegerilor
de catre Comisia de Monitorizare a Alegerilor, care
0 va pastra, intr-un spatiu securizat pe durata alege-
rilor, pana la data numararii voturilor. Rezultatele
alegerilor se vor consemna fintr-un proces-verbal
intocmit de Comisia de Monitorizare a Alegerilor, la
data de 5 mai 2018, in cadrul Consiliului USR

Prezentul convocator va fi adus la cunostinta
membrilor USR prin publicarea pe pagina de internet
a USR - www.uniuneascriitorilor.ro, prin publicarea
in revista Romdnia literard, precum si prin publicarea
intr-un ziar recunoscut pe plan national.

Presedintele Uniunii Scriitorilor din Romania,
Nicolae Manolescu
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Universitatea (ll)

Petru Poanta

Figura cu adevarat fascinanta, cu veleitati misio-
nare in orizontul ideii nationale si al transforma-
rii omului prin cultura, este Vasile Bogrea. Grec
dupa tatad, face studiile universitare la lasi (filologie,
filosofie si drept), apoi la Berlin (1910-1913), unde
se initiaza temeinic in filologia clasica si lingvistica
comparata. Un monstru de eruditie si de cuprinde-
re enciclopedica a culturii, e si un poliglot inegala-
bil, cunoscind foarte bine limbile clasice (greaca si
latina), romanice, germanice, slave si maghiara. La
Facultatea clujeana, ocupa catedra de filologie
clasica, limba latina, pentru limba greaca fiind
numit Stefan Bezdechi. Cei care l-au cunoscut
vorbesc despre captivantul sau talent oratoric, insa
pliat pe un discurs dens, expresiv si riguros: un
savant facind spectacol prin mobilitatea si clarita-
tea ideilor, prin finetea asociatiilor si eruditia refe-
rintelor. Colaborator apropiat al lui Sextil Puscariu
la Muzeul limbii romane, se concentreaza sclipitor
asupra unor studii de etimologie, toponimie,
onomastica, filologie, etnografie, unele publicate
in reviste, altele ramase in manuscris. Nascut in
1881, moare la doar 45 de ani, lasindu-si opera in
seama unei posteritati amnezice. Totusi, in 1971 si
1973, Mircea Borcila si lon Marii, respectiv M.V.
Ungureanu editeaza doua culegeri de studii si arti-
cole ale lingvistului, dar, se pare, fara impact. Vasile
Bogrea nu-i insa exceptia absoluta. Filologii si ling-
vistii din scoala Muzeului si a revistei Dacoromania
sint toti si, deopotriva, cercetatori si profesori de
inalta clasa. Au o formatie structural umanista,
intelegind aici umanismul in sensul sau originar.
Renasterea prin cultura, care este optiunea lor
spirituald, porneste de la o solida educatie clasicis-
ta si de la constientizarea functiei modelatoare a
valorilor clasicismului. invatamintul clasic, al carui
amurg avea sa-l deplinga peste citeva decenii Allan
Bloom in Criza spiritului american, devine o para-
digma a educatiei pentru aceasta generatie pateti-
ca. Studiul si intelegerea limbii in toate comparti-
mentele sale constituie fundamentul culturii si al
civilizatiei. In orizontul unor asemenea idei concep
Sextil Puscariu si echipa sa Muzeul limbii romane si
cele doua lucrari angajate aici, Dictionarul si Atlasul.

Acest nivel de excelenta e comun si celorlalte doua
sectiuni ale Facultatii, istoria si filosofia. Com-
ponenta corpului profesoral numit de Consiliul
Dirigent in septembrie 1919 arata astfel: 1.)
Filosofia teoretica (logica, teoria cunoasterii, meta-
fizica si istoria filosofiei) - Marin Stefanescu; 2)
Filosofia practica (sociologie, etica, estetica si poli-
tica) — D. Gusti; 3) Psihologia experimentala si com-
parata — Florin Stefanescu-Goanga; 4) Pedagogia |
- Onisifor Ghibu; 5) Pedagogia Il - Vladimir Ghi-
dinescu; 6) Limba si literatura romana | - Sextil
Puscariu, 7) Limba si literatura romana - Nicolae
Dragan, si Dialectele romane transdanubiene -
Theodor Capidan; 8) Istoria literaturii romane
moderne - G. Bogdan-Duica; 9) Estetica literara -
loan Paul; 10) Lingvistica - invitat K. Sandfeld Jen-
sen (Copenhaga); 11) Filologia romanica — George
Giuglea; 12) Limba si literatura franceza — George
Oprescu; 13) Limba si literatura italiana — neocu-
pat; 14) Limba si literatura engleza - Petre Grimm;
15) Filologia germana si cultura colonistilor ger-
mani din sud-estul Europei — Ottokar Netoliczka;
16) Filologia maghiara — neocupat; 17) Istoria limbii
si literaturii maghiare — neocupat; 18) Slavistica -
losif Popovici; 19) Bizantologia — Nicolae Banescu;
20) Filologia clasica I, limba greaca - Stefan Bez-
dechi; 21) Filologia clasica Il, limba latina — Vasile
Bogrea; 22) Istoria antica — Vasile Parvan si conf.
Em. Panaitescu; 23) Arheologia practica - D.
Teodorescu; 24) Istoria universala medie, moderna
si contemporana - loan Ursu; 25) Istoria veche a
romanilor — Alexandru Lapedatu; 26) Istoria noud a
romanilor — loan Lupas; 27) Istoria popoarelor
sud-est europene - Silviu Dragomir; 28) Istoria
generala a artelor — Coriolan Petran; 29) Etnografie
si folclor — Pericle Papahagi. Dupa zece ani, intilnim
citeva nume noi: Virgil Barbat, sociologie; Liviu
Rusu, estetica; Theodor A. Naum, latina; Yves Auger
si Henri Jacquier, franceza; Giandomenico Serra si
Alexandru Favere, italiana; Gustav Kisch, germana;
Gheorghe Kristof, maghiard; etnografie si folclor,
Romulus Vuia; Constantin Daicoviciu, istorie; si
tineri aspiranti: lon Breazu, Emil Petrovici, Livia
Cuparencu, Nicolae Margineanu, Stefan Pasca,



Alexandru Rosca, Dumitru Todoran, Tudor Bug-
nariu, . 1. Rusu. Din 1936, la catedra de istoria litera-
turii romane vine Dumitru Popovici, iar din 1938,
Liviu Rusu la Estetica si critica literara si Lucian
Blaga la Sociologie rurald, ulterior Filosofia culturii
(cf. Mircea Curticeanu, Studii si documente literare,
2002). Selectia originara e facuta asadar de cdtre
Comisia universitara pe baza CV-urilor candidati-
lor. Ulterior, insa, un post de profesor se ocupa de
regula prin concurs. Mircea Curticeanu reconstitu-
ie, dupa documentele de arhiva, concursul prin
care obtine catedra de istoria literaturii romane
Dumitru Popovici. Scenariul si, implicit, exigenta
probelor sint inimaginabile in universitatile roma-
nesti contemporane. Se formeaza o comisie din
membri ai Facultatii clujene si din delegati ai celor-
lalte facultati similare din tara: Cluj - S. Puscariu, N.
Draganu, G. Giuglea si Th. Naum; Bucuresti — D.
Caracostea; Cernauti — Alexandru Lecca-Morariu;
lasi — G. Ibraileanu, care, bolnav, n-a putut veni.
Sint inscrisi sase candidati, insa se prezinta doar
lon Breazu, G. Marinescu., D. Murarasu si D.
Popovici.Trebuie facuta precizarea ca D. Caracostea
il sustine, in principiu, pe D. Popovici, fiind amindoi
de la Universitatea bucuresteana, pe cind Sextil
Puscariu opteaza pentru fostul sau student lon
Breazu.in prima sedinta a Comisiei, fiecare membru
prezinta un referat despre lucrdrile publicate ale
concurentilor. Se dau note si, in functie de media
obtinuta, candidatii promoveaza sau nu la urma-
toarea proba. Nu trec decit, in aceasta ordine, D.
Popovici si lon Breazu. Urmeaza deci colocviul
public, in care, cum zice M. Curticeanu, ,nu exista
nicio ingradire de tematica pentru examinatori”
Clujenii, desi majoritari in Comisie, nu cedeaza
sentimentalismului local, astfel ca D. Popovici
obtine, dupa doua probe, media 18,40, iar |. Breazu,
16,40. La ultimele trei probe (o lectie publica si
doua lectii practice) nu mai e decit D. Popovici.
Lectia consta, de fapt, in doua cursuri: ,Stilul si
limba in opera lui Creangd” si ,inceputurile criticii
literare in Moldova”. La lectia practica: analiza
sonetului ,Venetia” de M. Eminescu si a poeziei
,loan se sfisie in pustie”de Lucian Blaga. Pentru cea
din urma primeste nota maxima, 20. Pentru a
sugera macar o imagine despre seriozitatea si
complexitatea examenului, reproduc si intrebarile
adresate lui D. Popovici la proba orala: G. Giuglea
- Judecarea unei lucrari de literatura comparata
aparuta in limba romana: Motivul turturelei de D.
Gazdaru; coincidente intre un sonet spaniol si,Oda
in metru antic a lui M. Eminescu”. Stil si limba.
Critica de text. Greseli de editare a unei poezii
populare. Th. A. Naum - Lamuriri asupra unui pasaj

din Ideologia literard a luil. H. Rddulescu cu privire la
aprecierea Artei poetice a lui Boileau. Ce este un
clasic? Avem o literatura clasica romaneasca sau
autori clasici romani? N. Draganu - Ce se intelege
prin istorie literara? Evolutia conceptiei istoriei lite-
rare. Istoria literara comparata: fond si forma. Cum
intelege B. Croce istoria literara? incadrarea roma-
nelor lui Rebreanu, lon si Rdscoala, in istoria litera-
turii romane. D. Caracostea - istoria versificatiei
romanesti si problematicele ei pina astazi; S.
Puscariu - Metoda comparatista. Defectele ei.
Influenta lui Gh. Lazar asupra lui Heliade,
Kogalniceanu, Maiorescu. Neologismele pot indica
izvorul influentelor? (vezi Mircea Curticeanu, op.
cit.). Inaintea stabilirii la Cluj, D. Popovici publicase
doua carti substantiale, inovatoare metodologic:
Ideologia literard a lui I. H. Radulescu si ,Santa
Cetate”. Intre utopie si poezie. Absolvent al Facultatii
de Litere si Filosofie din Bucuresti (1927), intre 1930
si 1934 face studii de neogreaca si literatura
comparata la Paris, avindu-i ca profesori pe Paul
Hazard, Fernand Baldensperger si Mario Roques.
Cunoaste astfel de la sursa metodele noi ale
comparativismului ideologiei si istoriei literare. La
Facultatea clujeana primul sdau curs este Literatura
romdnd in epoca,lumindrii”, consacrat in fapt Scolii
Ardelene. Este cea dintai cercetare de anvergura a
acestui fenomen in context european. Noutatea
tezei apare excelent sintetizata de Nicolae Mecu in
articolul din Dictionarul general al literaturiiromdne:
,prin faptul ca, in creuzetul miscarii, filosofia ratio-
nalista iesise invingatoare asupra doctrinei religi-
oase, Luminile transilvanene au convertit cosmo-
politismul tipic iluminismului occidental (cu baza
in universalismul catolic) intr-o doctrina nationala,
care avea sa declanseze renasterea in intregul
spatiu spiritual romanesc”.

(din Petru Poanta, Clujul interbelic. Anatomia unui miracol,
2013)
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Doina Cornea — portret
cu demnitate

Ion Pitoiu

artea Doina Cornea — Dincolo de zid. Indivi-

dualitate. Autenticitate. Opozitie in comunism
(Argonaut, Cluj-Napoca, 2017), izbutita de Cornel
Jurju, repozitioneaza figura Doinei Cornea atat
ca personalitate istoricd in memoria civismului
clujean, cat si ca militant anticomunist.

Cornel Jurju, ca istoric, alcatuieste un volum
axat pe cumulul a patru interviuri luate Doinei
Cornea intre 1998-1999, cartea avand carac-
ter biografic. Lucrarea mai contine fotografii si
portrete pictate apartinand Doinea Cornea, dar si
texte sintetice care vizeaza problematica de nisa
anticomunista.

Punctele tematice pe care se sprijina adaugirile
textuale ale autorului au in vedere rolurile mili-
tante pe care le-a jucat personalitatea disidentei
in decomunizarea spiritului romanesc, democra-
tizarea tarii si coagularea la dialog a formatiunilor
politice.

Subiectul debuteaza cu experientele din
copildrie care trezesc in subconstientul Doinei
Cornea multiple reactii anticomuniste. Asistand
la persecutia evreilor din Reghin si la discrimina-
rea timpurie a romanilor ardeleni, raspandirea
circularei epistolara a episcopului greco-catolic
loan Suciu pare evidentd; la fel si prefatarea si
traducerile samizdat, lecturile disidente din peri-
oada studentiei ca asistent universitar sau, mai
apoi, interventiile ca profesoara in comunele
din Salaj. Dupa ce a fost remarcata prin scrisorile
memorabile trimise la ,Europa Libera’, formarea
opozantei s-a definit treptat ca agent democratic,
solidarizandu-se in 1987 cu miscarea muncitorilor
de la Brasov, viziunea Doinei Cornea construin-
du-se deja in tipar europenizator. In special in
anii 1990-1997, perioada in care demersul civic
intern si international s-a intensificat, desi era
sub permanenta monitorizare si efort de izolare
din partea Securitatii, reprezentanta antito-
talitarismului a trecut de la activitatea semiclan-
destina la misiunea de reprezentant national,
mediatizarea fiind datorata fiicei sale Ariadna, care
a sustinut-o constant peste hotare.

In jurul ideii de libertate, marturiile Doinei
Cornea deconstruiesc adesea tertipurile de
falsificare a istoriei. Intimidarile la adresa ei au
fost numeroase: arestul membrilor de familie,
anchete repetate, falsificari de documente,
segregari sociale si invadarea campului de
existenta. Prezente atat sub regimul ceausist,
cat si sub conducerea lui lon lliescu, formele
de coercitie nu au sters reusitele de anvergura:
proiectul ,Opérations Villages Roumains” si, mai
ales, instituirea unui comitet de sustinere cu
sprijinul diplomatiei franceze care a catalizat
promovarea candidaturii Doinei Cornea pentru
obtinerea premiului Nobel pentru Pace. Nu mai
putin importante raman decoratiile de la diferite
agentii internationale sau onorurile universita-
re, afirmarile in numele Romaniei, dar, in mod
deosebit, sensibilizarea presei europene fata de
situatiadintara.in definitiv, pozitia Doinei Cornea
era concentrata impotriva intereselor pro-
sovietice oculte, incercand reducerea mediocri-
tatii in politica prin interventii pe langa diplomati
strdini de marca. O nota particulara legata de
perspectivele politice ale opozantei este devo-
tiunea pentru monarhism, Doina Cornea facand
parte din Forumul Consultativ al regelui Mihai I.

In volum mai apar nume importante sau din
scena politica, dar si personalitati clujene univer-
sitare tratate cu franchete, iar notele lui Cornel
Jurju suplimenteaza informational secventele de
confesiune.

in finalul cartii, Doina Cornea puncteaza moti-
vele de unificare politico-civica la care a fost angre-
nata (membru-fondator al Aliantei Civice, membra
a Grupului pentru Dialog Social) si aduce un
omagiu,triunghiului luminos al anticomunismului
romanesc”.

Cornel Jurju, Doina Cornea - Dincolo de zid.
Individualitate. Autenticitate. Opozitie in comunism,
Cluj-Napoca, Editura Argonaut, 2017



Casa onirica

Ruxandra Cesereanu

rina Petras este, sper sa nu gresesc in cuantificarea
mea, a treia scriitoare din literatura romana actuala
care insereaza un jurnal de vise intr-o carte, chiar
daca marturia ei cuprinde, cel putin pe jumatate, si
fragmente de eseu, panseuri ori vitralii ideatice. Ti
las intentionat la o parte pe eventualii poeti care au
inserat vise in textele lor, caci in respectivul caz visele
sunt deja sublimate, cel putin conventional vorbind.
Dupa jurnalele de vise publicate de Corin Braga
(199955i 2013) si Mircea Cartarescu (2001, 2005, 2011),
pomeniti, de altfel, la inceputul cartii de acum, Viata
mea de noapte. Fragmente onirice (Editura Scoala
Ardeleana, 2017) ravneste intai de toate o sinteza
prieteneasca a cartilor de teorie ori de eseu care au
abordat lumea sub semnul lui Oneiros, iar autorii
invocati (de la filosofi la eseisti, critici literari, poeti,
prozatori, psihanalisti, terapeuti, psihologi, psihiatri)
sunt cateva zeci, poate chiar o sutd. Fiecare dintre
acestia este speculat, stors de nuanta noua pe care o
aduce in ontica si gnoseologia viselor, asezat intr-un
tabel Mendeleev al onirismului. Totusi, intrucat Viata
mea de noapte nu se doreste a fi decat partial o carte
de eseu, sinteza ideatica de tip Mendeleev este doar
o punte sau un liant catre inserarea unor vise perso-
nale colectionate de Irina Petras si asternute nu din
vreun motiv exhibitionist, ci dintr-unul pur existenti-
al, ca autoarea insdsi sa se priceapa mai intim psihic,
mai ales in relatie cu cei apropiati ei, visati cu nesat,
adesea. Visele sau visurile personale ale autoarei
(ambele tipuri de plural satisfac nevoia de utilizare,
in ce ma priveste) sunt clasificate in functie de cateva
teme stabilite si relationate de prioritatile existen-
tei lduntrice: vise cu cei pieriti si dragi, vise despre
carti-biblioteci-lectura, vise despre case-odai-locu-
inte, vise despre calatorii, vise despre zbor si cadere.
Se cuvine precizat ca formula de casd onirica i
apartine autoarei si ea contureaza, intr-o matrice
definitorie, tot ceea ce este legat de vis. Casa onirica
devine un fel de al doilea trup de respirat, vizuali-
zat, trait. Viata mea de noapte este o carte hibrida si
asumata astfel, cu jumatatile ei eseistice si pigmentul
oniric jurnalier: captivante sunt, adesea, paginile de
vise care devin, de fapt, pagini de proza suta la suta.
Irina Petras scoate la suprafata ceva lasat de multa
vreme in taina ori pus in mod intentionat in plan
secundar, pentru a ingadui doar ipostazei de critic

literar si eseist, din ea, sa fie vizibil. Dar in cartea de
acum, o prozatoare sinestezicd iese la iveala si o face,
fatis, cu voluptatea de a scrie cu totul altceva decat
a fdcut o viata intreaga. Culori, mirosuri, tangibilitati
imediate, sonoritati, vesminte, obiecte mici, mobilier,
edificii, ape, focuri, pamanturi — proza adica. Clujul ei
oniric este palpabil si are o spectralitate cvasi-gotica,
de pilda:,Strazile Clujului noaptea, straine, intuneca-
te. Mi se aud pasii cu ecou. Lumina e galben-verzuie,
fosgaiesc umbre, se aud sunete stranii. Inaintez pe
strazi in panta, uneori alunec, ma ridic cu greu, abia
ma tarasc. Casele se schimba, piete sumbre ies in
cale”. Parca ar fi Sibiul din poemele ,necromante” ale
lui Radu Stanca. Vizualizarea este metoda preferata
a acestei proze onirice fragmentare, marturisite de
Irina Petras.

Una din secventele sensibile din jurnalul partial
de vise al autoarei este aceea dominata de visele cu
cei pieriti. Am gasit aici, de fapt, o forma de restaura-
tie comunionala (nu doar o dimensiune terapeutica
fireasca), un fel de literatura de tranzitie intrupata
tocmai prin relatia intotdeauna privilegiata dintre
cei care au murit si cei vii carefi viseaza inca si astfel fi
contin pe cei de dincolo. Comuniunea de acest fel in
spatiul oniric distruge vindecator granitele si inhibi-
tiile. Marsupiul viu al visatoarei sau visatorului face
schimb de energie cu entitati proiectate mental, iar
zona predilecta de interferenta este visul.

Irina Petras, Viata mea de noapte. Fragmente onirice,
Cluj-Napoca, Editura Scoala Ardeleana, 2017
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(Re)gandirea Celuilalt

Maria Farimd

olumul Caietele Festivalului National de

Literatura - FestLit Cluj 2016 - editia a treia,
coordonat de criticul literar si eseista Irina Petras,
aparut la Editura Scoala Ardeleana sub auspiciile
Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor din Romania, 2017,
se ambitioneaza sa trateze doua subiecte diferite
ca demers interpretativ, dar marcate ambele de
prejudecati si stereotipii culturale.

Volumul reuneste comunicari bine documenta-
te despre originea literaturiiromane vechisi despre
ideea de feminitate in literatura. Astfel, vocile
scriitorilor, eseistilor, criticilor si istoricilor literari,
diferiti ca viziune si stil, se coaguleaza in efortul de
a trasa particularitati, discontinuitati sau puncte
de criza, reafirmand importanta temelor abordate.
Capitolul ,Literatura romana. Inceputuri’, justifi-
ca necesitatea studierii operelor literare vechi si
aportul acestora in procesul diacronic al studierii
fenomenului literar.

Perspectivele autorilor sunt variate si docu-
menteaza minutios aspecte ale literaturii vechi,
devenind veritabile enciclopedii de antropologie
istorica si literara. Premiza care std la baza acestui
demers porneste de la intrebarea cum si de ce
mai citim literatura veche. In consecinta, vom citi
un studiu despre proza istoriografica a cronicari-
lor moldoveni, in care sunt punctate diferentele
stilistice si retorice, alaturi de o analogie a acestor
texte cu arta medievalda. Urmeaza problematizari
ce tin de (in)existenta intentionalitatii estetice
in literatura medievala sau de conventiile limbii
arhaice ca element ce distanteaza cititorul actual
de o hermeneutica a textelor vechi. Dau dovada
de eruditie cercetarile care pun in discutie genurile
minore (snoave, proverbe, pilde etc.) in procesul
de constituire a literaturii nationale, care analizea-
za operele lui Neculce, Cantemir, Budai-Deleanu,
Neacsu, N. Filimon, Mateiu |. Caragiale, care
examineaza simbolistica lupului in operele lui D.
Cantemir si lon D. Sirbu. Un studiu interesant fsi
propune sa demonstreze rezolvarea ,,complexului
inceputurilor” prin situarea Brasovului drept orasul
operei prima. in concluzie, textele sunt o invitatie la
regandirea operelor vechi din perspectiva prezen-
tului, accentuand ca literatura romana veche sufera
de o receptare incompleta si necesita revizuiri.

’

Comunicarile din ,Feminitate si literaturd’
depasesc divizarea teritoriului feminin-masculin,
punand in valoare mitologii feminine de exceptie.
O cercetare solida demna de o monografie repre-
zinta studiul despre elevele primei scoli romanesti
de teatru si aparitia actritei profesioniste. Urmeaza
o analiza rafinatda a poeticii Marianei Marin, in
care sunt sintetizate temele predilecte si iposta-
zele femeii din poezia acesteia. De asemenea, se
analizeaza cultul pentru feminitate in poezia lui E.
Botta, tipologiile de femei din teatrul lui Caragiale
si experienta intalnirii cu celalalt la Luce Irigaray.
Perspectivele abordate incurajeaza cititorul sa
renunte la determinari culturale, intrucat exista
posibilitatea de a descoperi noi sensibilitati.

Descriptio Transilvaniae

Din 2005 pana in prezent, Irina Petras a gandit si
a editat o serie de antologii de amploare care
reflecta spatiul romanesc prin prisma viziunilor
istorice, culturale, politice, sociologice, antropolo-
gice, etice. Transilvania din cuvinte, aparuta in 2017
la Editura Scoala Ardeleand, continua proiectul
ambitios, dedicat de aceasta data Centenarului
Marii Uniri de la 1918, caruia i subscriu peste o suta
de figuri importante ale culturii actuale romane.

O parte din texte se articuleaza in jurul aces-
tui eveniment, avand in centru discutii despre
existenta si evolutia istorica a spatiului transilvan
marcat de uneltirile si turnurile istorice mai mult
sau mai putin norocoase. Editarea volumului este
importanta in contextul celebrarii Marii Uniri,
fiindca reprezinta o piesa de rezistenta impotri-
va pericolului concluziilor pseudo-generale si a
parelniciilor animate de interese, intr-o societate
contemporana aflata in criza, intrucat scopul ultim
se vrea triumful adevarului.

Antologia aduna un corpus impresionant de
texte in diferite registre semantice, genuri, tonuri
si tonalitati. Reprezentarile stiintifice, mitice sau
mitologice fac din Transilvania un adevarat perso-
naj. Astfel, cititorul are posibilitatea sa exploreze
spiritul transilvan prin intermediul unor texte care
contin demersuri istorico-stiintifice, studii antro-
pologice sau geografice, proze, poeme, eseuri,



meditatii, memorii, jurnal de idei sau confesiuni
sentimentale.

Cei interesati de parcursul istoric al Transilvaniei
vor gasi o veritabila bibliografie stiintifica, care pune
accent pe particularitatile acestui spatiu si racorda-
rea lui la contextul european, evitand idealizarile de
orice tip. Studiile radiografiaza raporturile mentalita-
re si problematizeaza cauzele sau diferentele dintre
obiceiuri si mentalitati. Cartea este in ultima instanta
o platforma de idei al carei loc de convergenta este
sinteza sentimentului national romanesc.

Rezumand, fragmentele de tip documentar
ne prezinta Clujul interbelic si eforturile initiale
de modernizare ale orasului, presa transilvana si
aportul Asociatiei Astra, portretul unor persona-
litati importante precum M. Kogalniceanu sau N.
Titulescu. Un studiu interesant pune in valoare
ethosul romanesc manifestat printr-un caracter
triadic, cel ardelean caracterizat prin seriozitate,

stabilitate si trdinicie, si asemanat cu personajul
Tandala. Aflam despre intemeierea Arhivei de
Folclor de catre lon Muslea, despre teatrul roma-
nesc inainte de 1918, despre infiintarea Bibliotecii
Judetene sau a scolii clujene de lingvistica si
filologie de catre Sextil Puscariu. Sunt exploatate
si zonele mi(s)tice precum analiza stereotipului
cultural legat de vampiri in cinematografie sau
antropozofia in interbelic.

Antologia de fata reprezinta o biografie a
Transilvaniei, plina de curiozitati si bizarerii, servind
ca model pentru alte spatii sau pentru o viitoare
monografie a Transilvaniei contemporane.

Irina Petras (coord.), Caietele Festivalului National
de Literaturd — FestLit Cluj 2016 - editia a treia, Cluj-
Napoca, Editura Scoala Ardeleana, 2017

Irina Petras (coord.), Transilvania din cuvinte,
Cluj-Napoca, Editura Scoala Ardeleana, 2017
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poezie

Gabriel Chifu

TNSENINARE EGEEANA

N-auzi tu mierla, greierii, réndunelele
exclamative,
cantul lor nu-ti picurd in inimd un fel de roud?

Nu respiri tu aerul diminetii, cu miros tare

si indescifrabil

fdcut din atdtea miresme necunoscute,
amestecate?

lar aerul diminetii nu simti cum te repard
intrédndu-ti in pldméni

ca multimea victorioasd, la revolutie, in sediul
Comitetului Central?

Si nu simti tu valul limpede, egeean, cel care
vine de acolo unde tu nicicdnd nu vei ajunge,
valul care, cu usurintd, te poartd pe cale?

Si nu vezi tu razele soarelui,

ce-si cautd loc de popas pe piscurile Olimpului,
dar siin tine,

nu vezi cum iti pdtrund ele pdnd-n strdfundul mintii
umpldnd-o de lumind asa cum umple mierea
fagurii din stup?

lar ména transparentd, nici pe ea n-o simti
cdnd esti cdzut, cum te ia si te ridica?

Nu simti? O, primeste darul, minunea zilei,
invatd sd-I primesti,
imnic trdieste bucuria.

Crezi cd trupul tdu vldguit si-a spus

toate cuvintele s-acum e amutit. Dar astdzi

fa din el harfa care descrie darul acesta al zilei
si atunci tu, pieritorul, nicicdnd nu vei pieri.

DE DRAGOSTE

A fost o vreme cdnd oriincotro as fi privit
nu te zdream decdt pe tine, pretutindeni.
Pe atunci mi-era clar cd doar asa

pot fi eu insumi,

nu singur, ci impreund cu tine, contopit.

Erai frumoasd, imprdstiai o mireasmd subtild si
nducitoare

ca un ldmdi caraibian.

Inima mea scria pentru tine versuri inerodabile,
pe frunze de palmier, cu cerneald de aur.

Pe atunci, Tti aduceam la picioare

pdduri de mesteceni, apusuri si rasdrituri, fluvii
si te-mbrdcam cu ele.

Pe atunci, moartea imi stia de fricd

si speriatd de puterile mele

se tinea departe de noi doi,

cdnd ne vedea, fugea médncdnd pdmdantul.

EL INSPRE TMPARATIA LUI NE TRAGE

Am vazut cu ochii mei

cum o pddure de pini

si foarte multi leandri

au iesit din raddcini

si ddnd din aripi nestiute au plecat in zbor.
Chiar o salupd am vdzut cum deodatd
s-a desprins din valuri

parcd un planor ciudat ar fi luat-o pe sus,
ducénd-o dincolo de nori, neasteptat.

lar intr-un amurg cu liniste halucinantd,
eu fnsumi si cu tine,

asa cum pdseam tindndu-ne de mdand,
ne-am ridicat de la pdmdnt,

ci prin vazduh am mers atdt de lesne.

Da, sunt locuri si sunt clipe
cdnd cineva umbrit din cer ne strigd
si noi fi ascultdm chemarea.

Atunci, cu al sdu magnet fdrd egal,

el inspre impdrdtia lui ne trage,

ci noi, inaripati sau nu, pornim ca fermecati.

lar dintre noi cei mai cutezdtori si cei mai ddruiti
ajung chiar sa-I zdreasca.

Aproape il ating.



Incursiune spre o alta literatura

Ana-Maria Parasca

Prin cea mai recenta carte a sa, Lumea ca lite-
raturd. Alte amintiri, loan Grosan propune o
incursiune in ceea ce autorul numeste o alta litera-
tura, care nu are nevoie sa fie fictionalizata intrucat
intamplarile relatate au propriul farmec intrinsec.

Cartea cuprinde un numar de douasprezece
povesti cu talc, relatate intr-un stil umoristic.
Temele tratate sunt preluate din amintirile autoru-
lui, evocate sub lupa autoironiei, cu patru nuante:
viata in comunism, viata de scriitor, erotismul si
prietenia.

Intentia autorului este constructia unui univers
familiar, in care oralitatea este transmisa univoc,
la indemana fiecarui cititor. Volumul capata astfel
valente autobiografice, asemenea unui jurnal
construit prin intermediul virtuozitatilor livresti si
a realismului ironic.

Familiaritatea si autoironia insotesc inceputul
volumului prin capitolul ,De ce nu-l suport pe
Noam Chomsky”. La baza esecului unei apropieri
lascive de Mela, o tanara pe care loan o invitase in
apartamentul sau la un pahar de palinca, sta insusi
Noam Chomsky; cartea acestuia este pretextul sub
care tanara se sustrage acelei intalniri.

Nu lipseste nici evocarea bunicului matern al
autorului, emigrat in America in cele din urma,
despre care povesteste cu o constiinta asumata
a realitatii de odinioara. Stilul anecdotic prin care
Grosan relateaza asteptarea plinda de nadejde a
bunicului de a fi salvat de catre americani incepe
cu nefericirea acestuia dupa ce a fost nevoit sa isi
dea cea mai de pret avutie, iapa Vilma, si culminea-
za cu replica bunicului la vederea fotografiei lui
Richard Nixon cu Nicolae Ceausescu.

Realismul ironic se face simtit cu precadere
in capitolul intitulat ,Cum n-am mai publicat in
Hustler’, in care autorul face o incursiune tempo-
rala prin care relateaza experienta sa ca editor in
cadrul respectivei publicatii. Dupa notorietatea
capatata ca urmare a articolelor scrise in Hustler,
amicii si amicele autorului par deodata mai avide
sa il cunoasca si sa ii faca diverse favoruri, de pe
urma carora acesta profita pe deplin. Fericirea sa
nu va dura insa mult, intrucadt mama sa, o femeie
careia autorul nu putea sa ii refuze nimic, ii va inter-
zice in mod absolut sa mai publice in revista care

promova obscenitati la vremea respectiva: ,Drept
consecinta, notorietatea mea in bloc a scazut la
zero: vecinele nu ma mai salutau, femeia de servi-
Ciu a uitat de curatenia cand doreste domnu, casi-
erul de la intretinere m-a penalizat cu 2% pentru
intarzierea platilor etc. Si-or fi imaginat, probabil,
ca n-am fost in stare sa fac fata onorabil atator
oferte vii de la Hustler” (p. 83).

,Cuvantarea in scris” - dupa cum o numeste
loan Grosan - a unor intamplari rupte din realita-
te sta la baza unui episod evocat sub forma unei
parodii, si anume acela in care tanarul, impreuna
cu loanT. Morar, i-au facut o farsa lui Eugen Barbu.
In urma unor anunturi diverse, la care fusese atasat
numarul de telefon fix al lui Eugen Barbu, acesta a
fost nevoit sa explice celor interesati care il sunau
ca nu se ocupa cu comertul cafelei Wiener Caffee
din pachet, nici cu comertul blugilor sau a masinii
Dacia 1310.

loan Grosan se elibereaza auctorial de interesul
pentru formd, dimensiunea sociala primand pe tot
parcursul volumuluiin fata celei estetice. Procedeul
ironic subtil, prin intermediul caruia construieste
cele douasprezece capitole, sta la baza creativitatii
sale prin care reuseste o relatare nonfictionald a
unor intamplari preluate din realitatea vietii.

loan Grosan, Lumea ca literaturd. Alte amintiri,
lasi, Editura Polirom, 2017
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NEDEBUTAT!I
2018

o propunere de
Vlad Moldovan
& Mihnea Balici

Revista Steaua propune, in primdvara
aceasta, publicarea a sapte tineri poeti incd
nedebutati. Ne-a interesat in special noua
sensibilitate ce se coaguleazd in vremuri
postdoudmiiste, modurile in care ea e experi-
mentatd, noile dimensiuni ale epocii digitale
si influentele locale. Sub noi exigente, litera-
tura tdndrd cautd un nou corp de discurs.
Eterogend, si totusi intr-un spirit comun,
viata literard isi continud pulsatia siin 2018.

ELENA
BOLDOR

IUBESC SUNETUL
NOTIFICARILOR
CAND SUNT ONLINE

generatia asta avea nevoie de un erou asa cd iata-mad

prefd-te ca stii adevdrata valoare a lucrurilor si cd
apreciezi viata pentru cd nu stii ce se va intdmpla
In majoritatea cazurilor poti fi omordt

ai vazut vreodatd destinatie finala????

cunosc peste 2000 de oameni majoritatea sunt
oameni de pe internet

o persoand normald nu stie cd pe facebook sunt
vreo

30 de milioane de oameni morti

Care sunt mizele poeziei tale? Ce incerci sa faci,
sa subliniezi, sa experimentezi prin poezia ta?

2Ce cauti in poezia altora?

Cum te raportezi la poezia din Romania ultime-

lor, sa zicem, doua decenii? Putem vorbi de o
influenta locala?

Cum te influenteaza acum, in 2018, deschide-

rea globala pe care o ai la o cantitate imensa
de literatura, prin Internet sau alte medii?

Ti se pare ca exista o conturare a unei noi

»miscari” literare in Romania? Adica (avand in
vedere si cresterea numarului taberelor si concur-
surilor de poezie din ultimii ani): simti ca faci parte
dintr-o experienta literara colectiva?

Daca da, in calitate de exponent, cum ai putea

sa definesti acest ,spirit al veacului” (nu neapa-
rat literar), in linii mari? Prin ce simti ca trece gene-
ratia tanara acum?

Avand in vedere ca nu ai debutat inca, acest

fapt te situeaza, cumva, in afara speculatiilor
critice despre formarea unei noi paradigme, in
acelasi timp reprezentand si un real avantaj: cel
de a putea participa la procesul propriu-zis. Ai
constiinta acestei asa-zise ,datorii”?

Am inceput sa scriu din nevoie. Mai apoi, am scris

doar de dragul de a face asta, insa nu la modul la
care te gandesti. Cateodatd simt ca eu nu am nicio
vointa asupra lor, eu doar am datoria sa le scriu, ca
ele sa poata exista, sa poata fi citite. Poems are for no
one, very long poems are for themselves (Guillaume
Morissette). Mi-ar placea sa creez o legatura intre
mine si fiecare om care-mi citeste poemul. Vreau ca
oamenii sa se regaseasca in mine si eu in ei.

Cred ca exista ceva in fiecare lucru (in cazul de

fata, poezia) care te gaseste pe tine, si nu vice-
versa. E ca si cum ai purta niste ochelari cu raze X si
ai vedea doar ce trebuie sa ti se arate la momentul
respectiv, fiind suficient de pregatit incat sa obser-
Vi ceea ce iti este transmis. In plus, e vorba si de
interpretare. La un moment dat citeam un poem
si cumva am simtit ca niste versuri mi se adresau
mie personal, ca si cum cel care a scris-o simtea ca
cineva are nevoie de chestia asta. Se prea poate ca
acum sa nu mai cred ca imi e incuviintata mie si ca
trebuie sa o dau mai departe. Mi se pare un lucru
extraordinar si ciudat in acelasi timp.



doar imagineazd-ti cdti ai in lista de prieteni
de cdnd stiu asta i-am sters pe toti.

SINGURUL LUCRU
CARE-MI AMINTESTE
DE TINE E POSTERUL
CU KATE MOSS

mi-a trimis un mesaj si mi-a zis cd e cel mai
bun lucru care mi s-a intdmplat
sunt momente in care cred cd asa este

e doar spatiul care ne face sd ne simtim singuri

cdnd beau devin moale si derutatd &
functionez dupd principiul simetriei

presupun cd mereu am avut aceastd instabilitate
emotionald
si fric de a md reproduce

de aceea ii place sG md simtd neajutoratd dar mai
mult decét atdt
crede cd ar fi singurul lucru care m-ar putea ajuta

creierul lui actioneazd ca si consiliul de securitate
al onu

autorizeazd in mod legitim utilizarea violentei
asupra corpului meu

este minunat sd ai ceva de atins.

DUMNEZEU A MURIT
S| MOARTEA LUI A FOST
VIATA LUMII

mintea creeazd iluzia cd tu controlezi tot
ca si cum totul ar depinde de tine
esti doar un idiot cu un smartphone

mama mi-a adus un sandvis in timp ce fdceam baie
I-am scdpat in apd si l-am méncat asa
unui copil din africa ii este ciudd si inghite in sec

md intreb ce face paris hilton chiar acum
probabil face un mix de cdcat dar mdcar face ceva

cdteodatd e importantd doar intentia

cei care se tem de moarte nu mor
Incepe sd repeti asta pdnd crezi

nu chiar in glumd, dar aproape.

3(ra“de) Dificila intrebare pentru cineva care
s-a nascut mai ieri. Acum ma raportez strict
la poezia mea si nu la gusturile personale vizavi
de poeti. Primele mele versuri, ca sa zic asa, au
fost influentate de volumul Moarte Parafind al
lui Robert Serban. Citind tot mai multa poezie
autohtona, am observat ca pot sa modelez
repertoriul dupa ceea ce citesc, pastrand insa
esenta mesajului. Astfel, am ajuns la al doilea
tip de discurs liric abordat, pe care I-am aban-
donat intr-un final, deoarece simteam ca incerc
prea mult. Acum ma multumesc doar cu cititul
lor, poezia din Romania la momentul actual nu
mai reprezinta o temelie pentru felul meu de a
scrie. Da, influentele locale care se raspandesc
la nivel regional, si mai nou, international, sunt
venite din Cluj si Bucuresti in mare parte, zic
eu.

Tocmai prin intermediul Internetului am ajuns

eu sa citesc si sa public alt-lit. Mi se pare ca e
o perioada favorabila a ceea ce se cheama new
sincerity, ca vremurile astea ne fac sa dispunem
de o sinceritate aparte, sa ne deschidem mai mult
oamenilor, sa ne plangem de propria noastra
mizerie. Sinceritatea asta inglobeaza (auto)ironia
intr-un mod paradoxal si, totodata, asumat pe
deplin. ,Singurul lucru care ma linisteste acum/
sunt conversatiile lungi cu strainii” (Naum Lider),
si pe buna dreptate. Suntem doar niste adoles-
centi antisociali care preferam sa fim confidentii
strdinilor de pe internet. Trebuie sa recunosc ca
si eu am intrat pe omegle pe chat ca sa fac pe
cineva sa inteleaga prin ce trec, eventual sa-i
transmit lui toata suferinta mea, ca si cum el ar
fi fost un obiect si nu o persoana care ar fi putut
empatiza cu mine.

Da, simt ca s-a format o generatie de enfants

terribles, incluzandu-ma si pe mine.

O extensie a milenialilor (generatia y) care

incearca sa supravietuiasca si sa treaca prin
viata, fiind sclavii regimului capitalist, ai monoto-
niei perpetue si ai teribilismului adolescentin.

Dupa cum am mentionat si anterior, cred

ca acum se formeaza o generatie de indivizi
dintr-o anumita categorie de varsta, mai cu seama
de adolescenti. Nu simt nicio datorie, posibil sa ma
simt implicata partial, insa nu stiu ce sa zic. Nu cred
ca suntem constienti de chestia asta incd, poate
pentru ca nimeni nu sta sa-si puna problema ce
se intampla cu poezia, e vorba doar de dorinta de
exprimare si atat.
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MIRCEA
ANDREI
FLOREA

RAZUIESTE CODURI

rdzuieste coduri de pe tichete promotionale. emoti-
ile sunt confuzia si acalmia, intrate in defragmen-
tare: stolul de pdsdri ce pune stdpdnire pe parcdri
si sistemul de iluminare. rdzuieste coduri promoti-
onale. neclintit, om receptacul pentru recompense
primare. trei sunt in casd si se intretin din pensie
alimentard. in fiecare noapte viseazd articulatia
captivd in ceturi spinoase, in hdtisurile guatavitei.

penitenta e filtrul ramas, mediile casnice reglate in
luminozitate, cei mici sd tragd mai incolo foloase.
diminetile, in fiecare, cdnd agitatia se expandeazd,
pete de vitiligo Ti acopera pielea, trasénd harta arhi-
pelagului. in apropiere, stie si el, 1l asteaptd
recompensa cea mare.

VR3

am fost in muzeul apelor digitale.
24 de altare, constiente

unul de celdlalt, completdndu-se
spre un ritm unitar.

pornind cu pixeli robusti

si pdnd la addncimea oceanicd,
intentia creatorului a fost
abandon. apa dintotdeauna

a reprezentat indicatorul
motorului grafic.

jucdtorul plasat in spatiu
puténd experimenta

pentru prima oard

iluzia mecanica.

din acest punct, in creier
asimilarea se face simtitd:
dand vantul si experienta
cruda a naturii

pe simpla placere vizuala,

cand pixelii se destrama

pentru simularea luminii,

si ce mai inainte

era umarul npc-ului,

devine acum

banc de pixeli monocromati

Nu prea exista o0 miza generald, scriu mult prea

rar ca sa imi fi propus o viziune unitara, intere-
sele sar de la un text la altul, caut sa nu ma plic-
tisesc, nu prea am urmarit ceva pe post de liant
intre ele. Inca experimentez, basically.

Mmm mi-a placut ceva spus de Vlad Moldovan

intr-un interviu, pe post de sfat pentru scrii-
torii tineri, BE TRUE TO YOURSELF AND YOU WILL
NEVER FALL. Cam asta urmaresc cand citesc carti-
le altora, mai ales cand e vorba de volume aparute
recent, oameni care au realizat asta. Mna, nu stiu
cat de bun e raspunsul.

Bai, influenta e vizibila siin ce am mai scris, n-are

sens sa caut un alt raspuns. Cand m-am apucat
de treaba asta citeam mult din autorii debutati
prin anii 2000, mai ales din cei super cunoscuti.
Dupa o perioadd, mi s-a cam luat. in ultimii doi ani
au aparut ceva carti care au jucat rolul de eye-ope-
ner pentru mine, chestii noi si cool, mai apropiate
de mine, cred. Anxietatea mea e sa nu ma alipesc
prea tare la ce se intampla acum, asta incerc, ca
atunci cand voi fi publicat, sa fi fost deja rost din
nou de o schimbare. Om vedea.

Nu cred ca, in calitate de om care scrie, as

putea avea un raspuns diferit fatda de unul,
simplu cititor. Internetul ajuta, evident. Cum imi
influenteaza scrisul, prea greu sa ma distantez ca
sa pot raspunde pe bune.

Nu chiar, influentat da, dar ca fac propriu-zis

parte, nu prea. Adevarul e ca nici nu am fost
pe la super multe festivaluri, sa imi scot textele in
lume, sa apuc sa vorbesc cu majoritatea celor pe
care ii citesc si imi plac. Probabil ca interactiunea
interumana ar fi ajutat la senzatia asta de aparte-
nenta. Din perspectiva concursurilor, iarasi, eu in
ultimii doi-trei ani nu prea am mai fost atent la ce
se intampla, cand trimiteam pe la concursuri stiu
ca puteai recunoaste cand un poem e scris de o
fata din Suceava, in rest, eu, tu [Mihnea Balici],
Catalina, Horia, Costel, Teona (pe astia i-as menti-
0ona) nu prea ne asemanam.

Am raspuns cu nu la aia dinainte, la asta nu mai

e nevoie.

Mi se pare cam fake sa privesti asa lucrurile,

fiecare isi vede de ale lui, nu? Interesat as fi sa
transmit eu suficient de clar ce mi-as fi dorit pentru
acel volum, formarea paradigmei si comparatiile
fmi par mai mult chestii ce nu m-ar viza personal,
observatii facute din exterior. Nu ma gandesc inca
la debut, oricum.



plutind steril,

bland si precis.
revendicare alumni,
reconciliere & spasm.

ce meritd mentionat este
cd pentru 9 din 10 modele,
umbra norilor peste apd
este bruiaj.

TEONA
GALGoTIU

DAWNTING

e greu sd te abtii

cdnd vezi jumate de sfdrc si te faci cd nu-I vezi

te uiti la cer si dupd in pdmdnt

vezi avionul care se miscd incet, speri ca oamenii
dia sd nu moard

vezi un limax care moare si iti pare rdu cd n-ai cum
sd-I salvezi

ddra cleioasd ar putea sd fie unguent, cel putin
pentru cap

si capul poate sd fie, ca intodeauna, motiv de
intristare

aratd asa compact si bine imbuteliat

si n-ai cum sd pui ména induntru

ca la subtitrdrile care explica sunetele si e inevitabil
comic

vorbesc de juma de ord despre cat de rdu m-am
simtit saptamdnile astea

mda uit in ochii persoanei din fatd cum clipesc la
mine si md-ntreb ce vad

mi se face frica si neonul rosu de la shaormerie
clipeste sonor

e bine cdnd se face lumind afard fdrd sd-mi dau
seama
mda uit, e noapte, md uit din nou, e zi

IONUT

ionut ionut ionut

esti fratele meu dar n-am sa te crut

o0 sd le povestesc copiilor mei cum ajungeai
dis-de-dimineatd cu fata rosie si ochii inchisi

- - 4 A

Vreau sa articulez niste senzatii care par initial ca

isi pierd dinimportanta cand le descriu, siasta ma
enerveaza pentru ca mi se pare nedrept, de parca
sunt de unica folosinta. Asa ca insist pana cand mi
se pare ca am gasit niste imagini sinonime sau in
alt fel de relatie stransa cu senzatia respectiva. Si
incerc sa le fac poza oamenilor apropiati prin poezii,
pentru mine e cel mai greu si cel mai important.

Sa gasesc articularea detaliilor/ interactiunilor/

senzatiilor pe care eu n-am reusit sa le articulez.
Sa fiu informata, sa intru in contact cu o perspectiva
fata de care am fostignoranta. Sisd rad, si sa ma excit,
chiar si sa ma enervez. Poezia e foarte des asociata
cu emotii grave, acaparatoare. Si da, e adevdrat ca e
plin de ele in viatd, dar cred cd poezia poate sa fie si
despre emotii mai mici fdra sa insemne ca au o miza
micd, si poate sa aiba si alte mize decat emotia. Ma
bucur sa citesc orice simt ca nu are prea multe preju-
decati si retineri in spate - cand simt ca in spatele
unui vers e de fapt,scriu asta asa si nu altfel pentru
ca altfel ar fi patetic” ma oftic, e ca o pacaleala. Frica
de penibil pe care o simt uneori in poezie ma cris-
peaza si dezamdgeste. Dar o si inteleg. Sieu o am.

Panaacumtreianihabarn-aveam ceseintampla

cu poezia in Romania, sunt in continuare foarte
socata ca n-am dat de ea atat de mult timp, desi
tot citeam poezie de mica, dar random, pe net,
prin librarii, prin vizite. Deci din punctul asta de
vedere, al influentei locale, am fost paraleld, de-aia
cand am avut prima lectura publica si am primit
feedback nu prea intelegeam ce se intampla. De
exemplu, mie mi se pdrea natural sa scriu in rima,
majoritatea textelor erau asa, si oamenii au fost
destul de reticenti la chestia asta. Bine, normal, nu
doar rima era problema, dar asta a fost elementul
care m-a surprins pe mine cel mai tare, ca e in sine
un subiect de discutie, daca e cu rima sau nu. Deci
acum trei ani scriam o poezie autista si bazata
foarte mult pe ritm, dar pe care n-o reneg, imi
place s-o citesc cu voce tare, ca suna ca o incan-
tatie. Acum, ca am intrat in randul lumii un pic si
incerc sa urmaresc tot ce apare la noi, cred ca simt
o influenta. Am devenit si eu reticenta la rima (cel
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iti puneam madna pe frunte dar te trageai, ca
trebuia sa te pisi

te intorceai la mine in patru labe, iti dddeam iaurt
c-o linguritd

apoi te ridicai brusc si faceai ture prin casa pe
vdrfuri, ca o fetitd

ca o balerind cu picioare de gumd, ca ariel pe
jumate spumd

ca un frate cu care n-am crescut, dar I-am gasit
ca un om fdrd memorie, supraenergic, mereu
obosit

eu am fata rosie si ochii inchisi in timpul zilei
imi pui ména pe frunte dar ma trag si rag

scuip iaurtul, mestec lingurita

de unde a apdrut animalul, unde s-a dus fetita?

ionut ionut ionut ionut

nu esti fratele meu dar trebuie s mad cruti
0 sd le povestesc copiilor mei cum ajungeai
dis de dimineata cu fata rosie si ochii inchisi
si md fdceai sd rad, cd trebuia sd te pisi

putin la aia naivd, cum obisnuiam) si am inceput
sa gandesc un pic in registrul asta de digitalizare
a sentimentelor si de privit in jur prin filtru foarte
modern, cum mi se pare ca se intampla in postu-
manism (un termen care mi-a devenit antipatic
pentru ca mi se pare ca se trantesc poeti si poete
foarte diferiti/e acolo). Si ma inspira si entuzias-
meaza atat de tare unele poeziiromanestiincat clar
ajung sa fur de la ele, si constient, si inconstient.
Ma incurajeaza foarte tare sa citesc tot ce prind, ca
mi se pare cd n-am nicio piedicd/scuza. Insa fiind
totul foarte la indemand, poate deveni un pic presant
uneori, ca simt ca inot prin 5000 de posibilitati de
poeti noi de descoperit — dar ma alint. M-a ajutat mult
educatia asta de pe net, foarte variata si surprinzatoa-
re, de la siroposeniile de pe tumblr pana la poetii
obscuri descoperiti in statusuri de pe facebook.
5 Mi se pare ca poetii din generatia mea
sunt foarte lucizi, foarte constienti de cum
scriu si de raportul dintre ei si contextul local si
international, cum nu cred ca au fost generatiile de
dinainte pentru ca na, netul nu era atat de nebun
ca acum; ca sa vorbesti despre poezie si sa compari
texte ieseai din casd, sau macar dadeai un telefon,
acum asta se intampla in cateva minute, din pat sau
troleu, faci poza la un vers si o trimiti unui prieten,
vezi o lectura live din Danemarca in timp ce esti
pe veceu. Si da, eu cred ca generatia asta se duce
deja intr-o directie noud; desi sunt multe elemente
comune cu poeziile celor nascuti la inceputul anilor
'90/ sfarsitul '80. Prin ce se diferentiaza e modul
minutios de a trata emotia, cu analogii foarte preci-
se, fie surprinzatoare prin autoironia si directetea
lor, fie inconfortabile printr-o senzatie apdsatoare
de inertie combinata cu anxietate. Insa vad directia
asta noua definita doar in linii mari, nu pot sa zic ca
am observat interese la nivel mai micro care sa fie
comune intre poetii foarte tineri. Ceea ce mie imi
place, ma bucura ca (inca) nu exista o generalizare
a experientei de a te naste un pic sub anul 2000.
Simt mai degraba o curiozitate mare in legatura cu
modul in care suntem perceputi din afara gene-
ratiei noastre, si curiozitatea asta imi da multa energie
in asa-zisa misiune de a defini teritoriul comun poeti-
lor din generatia mea, de a gasi specificul limbajului si
cdutdrilor. Poate simt datoria de a contribui la crearea
unui tunel de comunicare intre generatia noastra si
oricare alta, pentru ca desi, de exemplu, adolescentii
si parintii comunicd mult mai liber acum si grupurile
de prieteni nu se mai formeaza atat de mult dupa
criteriul de varsta, uneori ma sperie cand vad in
discutii intre oameni chiar si cat de cat apropiati ca
varsta niste puncte care parca nu pot fi legate decat
la primul nivel, de explicatie mot a mot. Parca vorbim



AN -

LuciAN
BRrAD

SENOR TRABAIJO

Destui ani, destule secvente grdbite
cu voi pdnd la multiexpunere. Fiecare
pldnge indurd goneste ignorad

lipsuri amintiri pe celdlalt si fie

Ati uitat ce conteazd — de acolo — mereu
in traiectorie cu prezentul. Cum sa va iau?

Dar a fost cineva intr-o lumind spreiatd
peste mine si tdrdiam prin gratii de lemn
biberonu

Madna lui stGngd — pdvazd — avion cu motor
prin camerd. Mdna dreaptd — pasaport de
munca bilet Tarom pentru Spania

TaicG-miu — de mdine — tot mai putin

astept si-i atdta vitezd in gurd si nimic
sd te scape nici mdcar smocul de bani
de-ti acopera fdlicile fata fereastra de
chat pixel verde si gras pagubos cum
strdnge pumnii de ldstar umileste
copacii din spatele meu orasul dsta

In care stiu cd vrei s mori dar nu romén
si fara copii nu e viata dar zémbind

ca pe desktop voi doi subtitrati de
data fotografiei nu eram nici mdcar
scrisoare de dragoste doar un rénjet
pasat de la ficior la ficior la solduri

din spate si fata mamei rositd vezi
camera web vdd un bdrbat prea fericit
si prinsoare

cd tu ai femeie sus jos pe sub masd

cd eu doar pe mine doar asta si aia

si cicd hai bate palma te-o invatat
careva hai lusian apds puternic tdnjind
un iesind al ecranului

alta limba, sau parca avem de lentile de contact din
editii foarte diferite.

Stii ca nu sunt literat si ca prefer sa bat campii

despre asa ceva la o cafeluta, fara terminologii
sau pretentiozitate. Dar cred ca pot raspunde cu
cateva intrebadri caracteristice filozofiei de anime
pe care o straduiesc neironic in scris: ce ar trebui sa
faci in fata unei patanii daunatoare? Sa te detasezi
de ea? Sau sa o legitimezi retroactiv? Apoi: cu
atatea posibilitati la orizont, ce ar trebui avut in
vedere? Sa-ti lucrezi individualitatea? Sau sa cauti
sa te topesti intr-o comunitate? Deci vezi cum ma
contrazic scriptic. O fi si asta o miza. Ai putea sa
mai gasesti una prin abordare. Vreau sa raspund
la intrebadrile astea avand in vedere si milioanele
de romani care au lucrat, lucreaza si vor lucra in
strdindtate. Sunt destule implicatii si incerc sa le
dezvoltintr-un sistem. Dar vreau si sa sune frumos.

Placerea rostirii ei in fata prietenilor mei. Sa o

pot recomanda. Pofta de a scrie. Riscuri. Sa-i
descopar si sa-mi pot imagina o versiune beta sau
0 expansiune. Sa o pot asculta la casti cand ma
plimb. Joaca autorului. Tehnica.

Cu siguranta. N-ai cum sa respecti ani ca 2002

sau 2016 fara sa incerci sa-i pui la munca. Cu
toate astea, imi pare rdu ca au fost aproape uitati
in ultimii ani autori ca SGB sau lanus care-mi pare
ca mai au de oferit cate ceva prin volumele mai
vechi, si asta dincolo de eventualele diferente
iscate de trecerea timpului.

Enorm. Da-ti seama ca a trebuit sa incep (prin-

tr-a Xll-a) cautand pe Google ,poeti vii” sau
Jdmportant writers’, ,vinea” sau ,bernhard agape’,
,Zona nouad” sau ,goodreads”. Doar asa, cu timpul,
am reusit sa imi fac ordine in lecturi si sa-mi lucrez
curiozitatea spre ce s-a mai intamplat si ce se
intampla si in afard. Cu toate astea, ma intriga mai
tare in ceea ce priveste influentele, in anul 2018,
ce fac d-alde Kendrick Lamar, Tyler, The Creator
sau baietii de la Satra. Ce vreau sa zic e ca folosesc
deschiderea asta facilitata de Internet mai mult
spre muzica si cred ca poti gasi raspunsuri mai
interesante sau mai relevante pentru proiectele
celorlalti daca ai in vedere si subiectul asta.

Nu cred ca e cazul. Sunt prea putine texte publi-

cate si accesibile (ma refer la grupaje destul de
ample cat sa-ti faci o idee) si oricat de mult mi-ar
placea sa anticipez, nu intrezaresc (cel putin in
cazul meu si din momentul in care ne aflam) vreo
apropiere considerabila intre stiluri, teme sau mai
stiu eu ce. Mai degraba o prelungire a deceniului
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IRINA
TEMNEANU

LONG DISTANCE
RELATIONSHIPS DON’T WORK

sunt doud luni de cdnd am primit ultimul mesaj

am condus 400 de kilometri cu pisica pe bancheta
din spate

spundndu-mi irina ce-mi faci irina trezeste-te

sunt doud luni de cdnd nu mai vad

cearcdnele ca doi negri mititei alergénd pe plantatie
cafeaua se rdceste mai repede

caloriferul nu s-a spart ca-n alti ani iar

eu si sor-mea stdm ghemuite in colt sub

posterul neon cu wonder woman luptdndu-se cu
cheetah

sunt fetita cu chibrituri dintr-un univers postapoca-
liptic care bea nuka cola

sunt in gard si incd astept castelul sa vind

Incd astept

incd astept castelul sa vind

haku inca astept

astuia. Si daca nu va fi cazul sa se continue prin
spirit, atunci prin ricosare intre noi.

6.

7Din nou, nu-s literat, nu am timp sa lecturez
studii, teorie si ce o maifi (si alea la care ajung de
obicei se rezuma la cronici autohtone sau cartulii pe
poeti straini mai vechi), sunt putine carti care sa-si fi
asumat o analiza serioasa privind paradigmele ante-
rioare si, din pacate, poti profeti doar in baza contex-
tului imediat. Totusi, eu cred ca vor fi doua directii
principale in paradigma urmdtoare. Una dintre ele
(cea cu care as rezona) s-ar baza pe o dezvoltare a
posibilitatilor deschise in ultimii ani, si sunt destule.
Mie imi pare ca douamiismul s-a epuizat destul de
repede (cat sa fi fost? 5 ani? 7 ani?), pe cand paradig-
ma curenta o duce bine de vreo 10-12 ani (uite doar
ce varf frumos o avut anul trecut). Nu poti trece peste
cifrele astea. Cealalta directie (pe care o vad mai de
termen lung) ar fi mai cu Internet poetry, mai cu alt-lit
si mult mai pe sufletul generatiei de dupa mileniali si
e inevitabila. Vreau sa gresesc si sa fie mai complex
fenomenul, dar datoria exista si ma gandesc la trebu-
rile de mai sus de ceva timp. Deci da.

Poezia mea e ca o sita prin care-mi trec viata de

zi cu zi. Ce experimentez prin ea n-as putea sa
explic,am un sablon pe care il urmaresc totusi: imi
plac imaginile suprarealiste in contrast cu lumea
cotidiana. Tmi plac capetele de dragoni, jocurile
video, pescuitul, imi place sa scriu despre banali-
tati dar incerc sa n-o dau in penibil, motiv pentru
care cred ca, din unele puncte de vedere, ma
plafonez, iar ce scriu ar parea prea cuminte fata de
ce vreau sa transmit.

Imi plac poeziile care mizeazd pe mai multe

imagini de ansamblu, care schimba cadrul la
fiecare doua versuri. Ma plictisesc citind ceva static,
antrenand o singura idee. Dar in mod normal nu
imi fac asteptari inainte de a citi ceva, prefer sa imi
formez o opinie cat se poate de obiectiva.

Da, cred ca a fost initial vorba de o influenta

locala. Cateva voci au inceput sa scrie intr-un
mod inedit, iar trendul a inceput sa se formeze.
In ultimii ani insd, cu intreaga deschidere catre
literatura universala (in mare parte datorata inter-
netului si a accesibilitatii pe care acesta o oferd),
cat si cu multitudinea de influente (muzica, film,
arta), poezia din Romania pare ca a evoluat.

Influentele sunt peste tot in poezie. De la starea

de spirit pe care mi-o induce un film/ o carte,
pana la moartea unui personaj dintr-un anime sau



VALERIU
Cuc
cdnd tu pleci

la jobul tau din les gresillons, gennevilliers
si totul se aliniaza pentru tine exact cum ti-ai dorit.
cdnd tu pleci

si Tnainte sd iesi din casd faci o mutrd la oglindd ca

sa verifici

pierderea unor meciuri de DotA, totul ia o forma
in poezie mea. Sunt lucrurile care ma inconjoara
atunci cand n-am chef de oameni, probabil si moti-
vul pentru care genul dsta de trimiteri predomina
in ce scriu, dar fiind si ceea ce caut in creatiile altora.
Cred ca exista o noua miscare literara in
Romania, una care s-a conturat foarte bine in
ultimii ani si care a castigat multi simpatizanti. Nu
consider insa ca fac parte din ea, in mare pentru ca
devine din ce in ce mai greu sa tin pasul cu ce se
intampla, atat in tara, cat si in afara. Motivul prin-
cipal ar fi faptul ca domeniul pe care ma specia-
lizez e total paralel cu literatura. Si cred ca sunt
multi altii ca mine, care au reusit totusi sa faca din
poezie o pasiune in exteriorul bulei IT si stiintifice
care domina societatea in ultimul timp.
Pft. Totul se rezuma la mema. Serios vorbind,
oamenii isi dau licenta in teoria memei, femei
studiaza feminismul in universitatile Statelor Unite
ale Americii, Coreea de Nord e in urma cu 100 de
ani fata de restul planetei, orice poza pusa unde nu
trebuie sau orice cuvant spus aiurea poate exploda
peste noapte. E o perioada a expunerii, o perioada in
care toti oamenii cu acces la internet se pot exprima,
pot fi vizibili. Generatia de acum a nimerit intr-un
moment cel putin ciudat al erei noastre, un moment
de tranzitie, si nu stiu daca e de bine sau de rau.
Cred ca e mai putin vorba de constiinta si mai
mult de asumarea unei responsabilitati. Nu mai
este cazul cenzurii, asa ca orice scrii acum, fie o faci
sub anonimat, fie iti asumi si suporti consecintele.
Ce eclar, in literatura nu vei putea impaca nicioda-
ta pe nimeni. Sunt pareri impartite despre directia
pe care o are poezia generatiei mele. Eu sunt unul
dintre oamenii care crede ca ce avem acum e cea
mai sincera forma a ei pe care am putea-o avea.
Asta nu o face si cea mai buna, dar consider ca
evolutia nu se sfarseste aici; in continuare se va
scrie si mai mult, si mai bine decat acum.

Nu cred ca am nicio miza, scriu despre ce am

mai patit si ce mai vad. Experimentez ultra-sin-
cerismul, emo gen xxxtentacion. Am inceput sa
scriu ca sa combin fete.

2Nimic, man, s-a intamplat sa scrie despre mine.
li copiez cat pot. Baghiu, Manasia, George
Chiriac — cea mai mare influenta locala.
Deschiderea globala la literatura nu cred ca
functioneaza ca cea din alte medii (nu cred ca

citim mai multi internationali, sincer). Pe de alta

parte, ignor ce vad pe internet. In rest, nu ascult
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daca si stupidd poti fi frumoasd. masinile de gunoi
adund totul prin oras in afard de mine. mi-ai placut
mai ales stupidd, mai ales cdnd credeai

ca dietele iti vor salva sufletul, ca joggingul va salva
ce-a mai rdmas din noi si niciodatd dimineata

nu m-am trezit cu ura necesard sd nu-ti fac micul dejun
si niciodatd dimineata nu m-am trezit cu urd, ci mai
mereu

cu duiosie pentru fata ta morocdnoasd.

cdnd tu pleci si iesi din casd, masinile de gunoi
strdng tot in oras in afard de mine. eu imi tradez
pactul cu mine insumi si fumez tigara pe stomacul
gol

si totul se aliniazd pentru tine.

incerci sd te gdndesti

sunt oameni in situatii mai nasoale decdt tine

sunt gay si sunt oameni care i-ar scuipa pe stradd
si sunt oameni care semneazad sd-i interzicd

si toatd lumea i face de cdcat, si sunt fete

fete pe care le-a prins unul si le-a violat intr-o noapte
si de-atunci nu mai pot sd se apropie de bdiatul dla
pe care il plac

care le aduce probabil ciocolatd cd atdta stie el

si merge seara dupd ele la cdmin incercdnd sa
salveze ceva.

sunt muncitori, frate, care acceptd umilinta

pentru mai putin de minim pe economie si totul la
negru,

pe care intr-o zi i-a scuipat seful si n-au zis nimic
sinule-au zis sotiilor lor cd au fost scuipati, de rusine.
sunt tigani care au o problemd si merg la medicul
de familie

si au programare inaintea mea, dar rahatul de
medic md vede cd astept

siTncepe sd strige la ei cd n-au programare,

ei sunt cu copilul si urld la ei si le vorbesc la pertu

si pe mine md iau cu haideti, intrati si ei pleacd.

am vdzut toate astea si incerc sG md gdndesc

cd sunt oameni in situatii mai nasoale decdt mine
dar nu pot si simt cd pierd si nu mai stiu ce. freud zice
cd oamenii bolnavi sunt ca pisicile, concentrati doar
pe ei

si cd poate de-aia ne plac de fapt pisicile, cd sunt
independente

dar cénd esti la boald sau cdnd esti jos jos jos de tot
ai tot felul de nevoi sufletesti pe care nu le intelegi
si nu mai stii ce vrei si fiecare gdnd e un pumn in gat
si mereu te géndesti cd mai bine duceai si tu dracu-
lui o ciocolatd

si te duceai dupd ea noaptea la cdmin.

muzica si ma uit rar la filme, ma intereseaza mai
mult chestii despre calculatoare.

5Nu prea.

6Ironie, sinceritate.
Nu, visez sa debutez tarziu ca Nichita Stanescu
sisa rup gura targului. N-o sa se intample. Visez.

de la stanga

la dreapta, de sus

in jos: Elena Boldor,
Mircea Andrei Florea,
Teona Galgotiu,
Lucian Brad, Irina
Temneanu, Valeriu
Cuc, Deniz Otay



DENIZ
OT1ay

LOREDANA

Dimineata f devreme

mda grdbesc sd pdrdsesc

o locuintd care nu e a mea

si nu e platitd de mine

traversdnd puhoiuri dintr-o micutd groapd
din care astept sd vind d-zeu

sd md scoatd

Fac drumul spre fabricd,

e o puterere sd ceri de la corp adaptare
si tot de la corpul inghesuit in autobuz
printre proletariatul distrus,

elevii cu ochi umfiati,

sd te tind in bundstare

La orele astea

lipsit de sclipiciuri

pe sub layers ca muncitorii din fabricd
cdand trec podul spre fabricd

sau calea feratd cu cdini vagabonzi

si fricd de antitetanos

oare c4t mai sunt de frumoasd,
speciald,

mai sunt?

Cum iti vine halatul muncitoresc,
printesd extrasd din petreceri

si trai vegetal,

alunecdnd intre fiinte estice buhdite
pe care nu le iubesc

Despre experimentalism si misticd

e numai viata pe mess,

cdnd trec poarta la fabricd

nu am autoritdti interne, ierarhii de iubire.

Suntem dizgratios de apropiati si asemdndatori
iesiti din case dupd bani

Viata la pontaj pune ceatd

peste viata iluminatilor privilegiati,

au fost ani cu splendoare

continui sé cred cd a fost halucinatie

si cd munca e fortd,

Insd dacd e sd aleg —
suprema fericire derivatd din carduri

Nu cred intr-un mare scop singular si foarte

bine definit. Si nu o vad neaparat ca pe un scop,
ci, mai degraba, ca pe un instrument - uneori
muzical, alteori introspectiv, psihologic; alteori, mi
se pare ca poti pur si simplu sa scrii ca sa surprinzi
felul in care te raportai la realitate intr-un anumit
moment, de fapt, si sa te intorci la poezie ca la
niste personaje foarte variate. Deci uite, poate
ca asta imi place sa fac, sa imi scindez realitatea
in mai multe fragmente, parcurse de persone
diferite care cred eu ca suntem. Si ce ,obtin” prin
experimentul asta e foarte multa veselie, pentru
mine e zi de sarbatoare atunci cand scriu.

Mi-ar placea sa spun ca nu am o grila apriorica,

fiindca adevarul e ca nu prea am. in general,
cred ca filtrul e afectiv, empatic. Mi s-a intamplat
de multe ori sa dau peste superautori si sa nu pot
lega nimic fata de poezia lor (dar mai mult proza)
in momentul respectiv, iar apoi sa revin si sa imi
placa mult, mult de tot.

Totusi, daca e ceva ce caut, e poezia,de limbaj"
De asta imi place mult de Ammons. Oricum, eu
cred ca toti cream constant limbaj (si nu doar
prin poezie, putem s-o facem si cand scriem un
mesaj pe facebook) si ca de asta realitatea intreaga
poate fi foarte poetica daca esti atent si prezent si
cu implicarea totala a creativitatii si, in general, a
resurselor si cd avem capacitatea de a crea constant
pe limbaj; iar daca e ermetic, macar sa ramanem cu
muzica de acolo.

Deci limbajul si muzica.

Cred ca am avut mai mult entuziasm acum vreo

8-9 ani, cand am descoperit poezia contempora-
na din Romania. Mai mult decat am acum, vreau sa
spun. Sunt multi autori care imi plac mult si acum,
ma bucur mult ca ei continua sa apara - autorii
care mi-au placut atunci, adica unii douamiisti, dar
si ce vine dupa ei. Cand am inceput sa citesc poezie
douamiista citisem destul de putina poezie in
general, deci a fost, practic, o chestie scolareasca,
pe de o parte, fiindca ,invatam” poezie. Pe de alta
parte, e dragut ca a fost si o apropiere pe intuitie.
Mi-a placut, bine, nu mi-a placut, n-am stat prea
mult la discutii. E misto douamiismul fiindca exista
un vibe comun. Si acum exista un vibe comun, in
postdoo — cum tot insista un prieten sa-i spuna - in
sensul in care simti asemdnarea intre poetii tineri,
dar nu e unul de grupare. Cred ca de asta imi place
mai mult ce se petrece acum. Si mai ales iesirea din
mizerabilism. Dar inteleg si mizerabilismul poetic
douamiist. Adica incerc, e greu sa rezonezi total
cand ai trdit o mare parte din viata in mileniul 3 :)

Eu sper foarte tare sa gasesc macar o data la

un an-doi un autor care sa ma dea pe spate, iar
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diavoli si lux
in fata voastrd ma plec si culeg

IMPRESIONANTE SUPERNOVE
DESPRE CARE AM CITIT
iINTR-O CARTE

DE ASTRONOMIE S| M-AM
GANDIT CA ASA AS VREA
SA FIU Sl EU, DAR NU SUNT

Datd afard dintr-o intimitate aproximativd
urcatd in camionetd sG ma trimitd acasd
sau acasd la recuperare

ce ma intereseazd

Tot drumul cu fruntea lipitd de geam
Madna pe butoanele de la playstation pt ca si eu,
ca in filme

caut formuldri rezonante pt afectiune

fn muzicd,

Pt afectare de fapt,

Fetitd rdsfatata de viatd

cu soundtrackuri la indeména

incerc expresivitatea,

Sunt o drdagdldsenie fake

Deci nu asta e muzica

A fost cdnd a sdrit vulpea in fata masinii si

n-am fost pe fazd

cu ochii incetosati de lacrimi cu ochelarii de soare
noaptea pe ochi —

un procedeu imitat

E o mare distantd

intre mine pe locul din fatd si animalul speriat

intre mine pe locul din fatd si parbrizul facut zob

Ce mai ramdne din performance, din performantd
nimic dintr-o constiintd necizelatd de supernovd
Nici mdcar memoria proiectatd pe o gaurd neagrd,
Gaurd neagrd, care inghiti

—nu progresiv —

strdlucitoarele si electricele

spectacole de mare risc.

Nedirijate imi sunt vibratiile puse in practica unei
demoldri interioare

aici ma refer la proza, mai ales, deci de deschidere
nu ma tem nicicum - ca ar putea ajunge la mine
literatura proasta. Filtrez prin grila placerii, deci,
daca ma plictiseste, nu insist foarte mult, fiindca
nu am timp.

Acum vreo 5-6 ani am citit unii dintre cei mai
misto prozatori — sau, cel putin, care au ramas asa
pentru mine (cativa ar fi Bernhard, Houellebecq,
Roth) si ma tem foarte tare ca as putea ramane
blocata in cateva referinte din studentie, cand
aveam si mai mult timp sa citesc.

Din ce gasesc pe net, ma bucur ca citesc ce
apare pe poezie. Sau ca uite, recent, am gasit o
rubrica de-a Elenei Ferrante, mi-a trimis cineva un
link. Uite, Elena Ferrante m-a dat pe spate, deci
2017 a fost pentru mine un an salvat. Pe poezie
la noi mi-au placut cativa, foarte mult chiar, dar
nu vreau sa umplu aici inca cateva randuri. Pentru
2018 iti spun peste un an.

5Nu, nu simt.

In ultimii 2-3 ani nu prea am mai fost la festi-
valuri. lar la concursuri am renuntat cand am
terminat liceul. Ultimul festival la care am citit a
fost, cred, Zona Noua, acum aproape 3 ani. Mi-a
placut acolo.

Oricum, eu nu am crezut niciodata ca oame-
nii se intalnesc pentru poezie, pentru literatura,
pentru ,exercitiu creativ” si discutii despre. Cand
am fost in contextele astea, simteam ca ne intal-
nim pentru prietenie si distractie. Si, intr-adevar,
asta e o miscare in care ma simt mereu.

Eu cred ca avem vieti destul de aglomerate,

in care se mai strecoara si momentele astea in
care ne distram impreuna si ca statul asta impreu-
na poate fi creativ in sine, cam asta.

Nu. Tot ce-am vrut a fost sa ma distrez. Dar

poate ca am sa si debutez.




America lui Salman Rushdie

Virgil Stanciu

Este Salman Rushdie un romancier cu adevarat
important al zilelor noastre? Ori i-a fost schimbat
numele in renume in primul rand din cauza perse-
cutiei ideologice, a acelei fatwa care |-a obligat sa
petreaca multi ani in ascunzatori, vigilent pazit de
felurite servicii de securitate si pazd, guvernamen-
tale ori ba? Multi nu agreeaza eclectismul discursu-
lui narativ al lui Rushdie, care sudeaza mitul, istoria
si fictiunea, documentarul si imaginarul; altora li
se pare ca romancierul este prea concesiv fata de
literatura populard, din care imprumuta sabloane
si clisee, construindu-si unele texte pe scenarii de
telenovela. Unor critici le displace puzderia de refe-
rinte culturale si combinatia de registre lingvistice,
care fac textele mai greu de asimilat. Totusi, Salman
Rushdie este un foarte bun povestitor si romanele
sale transnationale, in care romantismul convietu-
ieste cu dramaticul si cu satira, atrag multi cititori.
in romanul britanic de azi, autorul ocupa o pozitie
nodala: exponent de frunte al postmodernismului, el
este, concomitent, calul de parada al postcolonialis-
mului, dar si un scriitor extrem de convenabil pentru
demonstratiile noului istorism sau ale materialismu-
lui cultural. Este semnificativ cd Linda Hutcheon alege
Midnight's Children drept exemplu de ,metafictiune
istoriografica” si ca acelasi roman ilustreaza tezele
unor Edward Said sau Homi Bhabha privind conditia
postcoloniala in viata si literatura. Rushdie face un
pas inainte in reconceptualizarea subiectivitatii, fiind
mai constient, datorita perspectivei temporale de
care beneficiaza, de efectele insidioase ale ideologiei
coloniale. Comentatorii disting doua etape in opera
sa. Prima este reconceptualizarea subiectivitatii post-
coloniale in termenii hibriditatii si metamorfozei, prin
identificarea cu structurile trans-individuale, care are
un efect dezastruos asupra formarii subiectivitatii -
tezad ilustrata de romanul Midnight’s Children, in care
destinul eroului, Saleem Sinai, se intrepatrunde cu
al Indiei dupa decolonizare. Hibridizarea joaca un
rol important si in The Satanic Verses, cartea afurisita
de ayatolahi, unde identitatile hibride functionea-
za ca alternative ale fundamentalismului islamic.
In ultimele romane, conceptul de hibriditate este
privit, insa, cu mai multa circumspectie, instrumente
adecvate pentru reconceptualizarea identitatii fiind
considerate metamorfoza si metanoia. In The Moor’s

Last Sigh, multiculturalismul este criticat si se expri-
ma indoieli cu privire la valoarea hibriditatii cultura-
le. The Ground beneath Her Feet ilustreaza, metaforic,
deconstruirea si reconstruirea identitatii de catre
imigrant. In opera romanesca a lui Rushdie regasim
trecerea de la 0 conceptie timpuriu-moderna despre
subiectivitate la procesul de ,individualizare institu-
tionalizata” (Uklrich Beck) caracteristic societatilor
moderne reflexive.

Despre hibridizare si rezistenta la ea este vorba
si in cel mai recent roman al lui Rushdie, The Golden
House, foarte prompt publicat in traducere roma-
neasca de editura Poliriom. Ca si in Fury sau The
Ground beneath Her Feet, cultura primitoare este
cea americana, mai precis metropola newyorkeza,
in care se stabilesc niste stranii personaje, venite
dintr-o ,tara ce nu poate fi numita” si un oras ,ce
nu poate fi numit”. Suspansul in legatura cu origi-
nea personajelor nu este, insa, sustinut prea multa
vreme: cititorul afla, relativ devreme, ca tara de
bastina este India, iar orasul, Bombay/ Mumbai. De
acolo, dupa acumularea unei considerabile averi
prin mijloace necinstite, ,a sosit la New York, dintr-o
tara indepartata, un rege neincoronat de saptezeci
si ceva de ani, impreuna cu cei trei fii ai sdi, orfani de
mama, ca sa-si ia in primire palatul din exil, purtan-
du-se ca si cum nimic n-ar fi nelalocul lui in tara
sau in lume sau in propria-i poveste” (p. 11). Acest
batran, trecut prin ciur si prin darmon, numit (fals)
Nero Golden - el si progenturile sale sunt re-bote-
zati cu nume iulio-claudiene - incepe sa se poarte
ca un mic monarh, dupa ce se stabileste intr-o
domus aurea (un palat parasit, de fapt, si renovat
cu munificentd) din cartierul istoric Macdougal-
Sullivan Gardens din Greenwich Village, unde va
locui timp de opt ani, observat si comentat pas
cu pas de catre naratorul povestii, care se prezinta
melvillian (,Ziceti-mi René..;, p. 32), fiul unor profe-
sori universitari decedati intr-un accident rutier, cu
aspiratii artistice (indragostit de filme, vrea, fireste,
sa scrie un scenariu cinematografic zguduitor bazat
pe vietile celor patru Goldeni) si se considera nu
doar un observator, ci un ,imaginator” (termen de
adoptat!), intrucat suplineste adesea lipsa de infor-
matie cu produsele fanteziei sale. Se cuvine spus
aici ca intreg romanul este impregnat de cultura,
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referirile, mai ales la cea de a saptea artd, fiind atat
de dese incat devin nducitoare si ca este construit
dupa modele literare, cel mai vizibil fiind The Great
Gatsby, la care ne trimite emplotment-ul, fara a avea,
insd, doza de idealism romantic a capodoperei lui
Fitzgerald. Dimensiunea intertextuala a cartii sare -
voit — in ochi. Nu doar Fitzgerald si Melville, ci si O
mie siuna de nopti, dramaturgia antica, Shakespeare,
muzica pop si toatd istoria cinematografului, de la
FritzLang la Superman. René Unterlinden insusi este
un voyeur tip Nick Carraway, dar, spre deosebire de
acesta, un narator intradiegetic, intrucat se implica
personal in destinul familiei observate si consimte
sa fie partas la planul periculos al Vasilisei Golden,
contribuind, intr-o oarecare masurd, la dezastrul
final. Intriga romanului se dilateaza si se contracta:
de la Nero Golden, ea se ramifica pe urmele fiilor
sdi (remeber King Lear), pentru a reveni la batranul
gangster de la Rasarit si la casatoria acestuia cu
frumoasa rusoaica aflata in exil, Vasilisa, eveniment
funest in ultima instata, desi fara el naratunea ar fi
fost mult mai scheletica. Fiul cel mare, Petronius
Golden, zis Petea, este un bautor inveterat, pasionat
de jocurile video si posesorul unei minti enciclo-
pedice. Cel mijlociu, Lucius Apuleius (zis Apu) este
fratele Golden cu probleme de identitate socialg,
dar si un vizionar si un portretist foarte apreciat.
Mezinul, Darius (zis simplu D.) este fratele vitreg al
celor doi, nascut de o alta mama, disparuta si ea,
de fapt un androgin bantuit de chestiunea iden-
titatii de gen. Personaje interesante in sine, fratii
Golden au, toti, parte de morti violente. O catastrofa
apoteotica trage linia finala a istoriei acestei fami-
lii, oferindu-i si naratorului implicat René o lectie
dureroasa: ,Am invatat ca nu exista spatiu sigur, ca
monstrul asteapta intotdeauna la porti si ca o mica
parte din monstru se ascunde si in noi insine, noi
suntem monstrii de care ne-am temut intotdeauna,
indiferent cata frumusete ne inconjoara, indiferent
cat de norocosi suntem in viata sau in dragoste..” (p.
420). Familia Golden este un exemplu de imigranti
rezistenti la hibridizare, desi dornici de suprematie
sociala: Faptul ca prefacatoria cu numele lor proas-
pat adoptate a tinut, ba chiar a rezistat de-a lungul
a doua mandate prezidentiale (Obama, n. n.) ca
noi, proaspetii lor vecini si cunostinte, am accep-
tat neconditionat aceste alter ego-uri americane
inventate [...] spune multe despre America insasi,
dar si mai multe despre puterea vointei cu care isi
insusisera identitatile cameleonice, devenind in
ochii nostri exact ceea ce sustineau ca sunt” (p. 20).

in opera romanesci a lui Salman Rushdie se
regdseste tema abjectiei, o punere in pagina
mai putin frecventata a realitatii postcoloniale.

Tonul fals-solemn al acestei naratiuni, reflectand
impostura neasimilabililor barbati sud-asiatici
incredintati ca pot cuceri America, este intrerupt pe
alocuri de pasaje sarcastice sau de-a dreptul comice,
cat si de referinte la realitatea social-politica ameri-
cana imediatd, in care, parentetic, este caricaturiza-
ta mentalitatea conducatorilor natiunii (presedintii
George W. Bush si Donald Trump), dar si aventurile
financiar-economice ale detinatorilor puterii. Ex-
primarea unor astfel de idei, exterioare actiunii
propriu-zise, a dat apa la moara criticilor americani,
care n-au pregetat sa-l ia la rost pe Rushdie pentru
strecurarea in text a unor opinii nici macar persona-
le, ci doar tipice pentru,electoratul albastru”. Posibil,
acestor critici le vine greu sa accepte formularea de
altfel de rezerve decat cele metaforice la adresa tarii
lor de catre un scriitor britanic provenit din strafun-
durile unui imperiu dezagregat.

Traducatorul italian al lui Rushdie a fost ranit in
timpul agresiunii unei bande religioase; cel japo-
nez a fost mutilat si ucis. Editorul lui norvegian a
fost lasat aproape mort in zapada, cu cateva gloan-
te in trup, dar a scapat cu viata. Neimpresionata,
traducatoarea romanad, Dana Craciun, isi continua
consecvent munca la proiectul ei: de a pune la
dispozitia cititorului roman o ,integrald” Salman
Rushdie, care sa beneficieze de indubitabilele ei
calitati de traducatoare, rafinate acum de o expe-
rienta masurabila in decenii.

Salman Rushdie, Casa Golden, traducere din limba
engleza si note de Dana Crdciun, lasi, Editura Polirom,
2017

Echinox 50

Pe tot parcursul deceniului opt, Echinoxul a
fost mereu simtit ca un model iradiant, acest
privilegiu intrind in declin abia odata cu apari-
tia Cenaclului de luni, dupa care echinoxistii
optzecisti s-au lasat atrasi in capcana fuziunii.

. cu toate cd nu se afla printre precursorii
literari (,postmodernismul subteran”) ai
optzecistilor, Echinox-ul nu este o anexa a
stardo-modernismului’; ci o grupare coerenta
care o precede si o face posibila pe aceea a lui
Mircea Cartarescu.

Petru Poanta, Efectul Echinox sau despre echilibru




Europenitatea
modernismelor romanesti

Sanda Berce

parut cu usoare decalaje de cronologie, dar

aproape sincron cu modernismele vest-euro-
pene, incepand cu pre-modernismul si avangar-
dele, romanul romanesc modernist se circumscrie
modelului oferit cititorului si de alte modernisme,
daca ne gandim la timpii si ritmul diferit in care
acestea au apadrut in geografiile cuturale ale
Europei, marcate de avangarda continentala, de
lipsa acestora in zonele insulare si de inlocuirea
lor prin forme proteice locale (Anglia, Irlanda,
estetismul englez, auto-biografismele, intruziunea
istoriei si avatarurile povestasilor din literatura
irlandeza).

Ne adresam in crochiul care urmeaza roma-
nului romanesc al deceniilor doi-trei si, perioadei
postbelice pentru analogie, deceniilor sase-sapte,
pentru a constata ca acesta a facut dovada fortei
sale reformatoare, vitalitatii si resurselor nelimi-
tate, rezistentei si dinamismului literaturii careia
ii apartine, indiferent de presiunile contextului
socio-istoric in care i-a fost dat sa evolueze. Ne
referim la ,spiritul” si,,poeticitatea” formei in epoci-
le aflate in discutie si intelegem ca in deceniile la
care ne referim s-au precizat evolutii de valoare,
evidente si caracteristice, asimilabile celor din
literatura europeana din aceeasi perioada a carei
parte integrantd este si literatura romana. In primul
rand, o evolutie in ceea ce priveste materialul de
inspiratie de la rural la urban, cu conturarea unei
literaturi urbane (in deceniul doi). Apoi, o evolutie
fireasca si comuna tuturor literaturilor in perioada
de maturizare,de la subiect la obiect, de la lirism la
adevadrata literatura epica” (Eugen Lovinescu, Isto-
ria literaturii romdne contemporane, Bucuresti,
Editura Minerva, 1984, vol. 3, p.9).Si, in sfarsit, capa-
citatea formei romanului din deceniile sase-sapte
deaseconectalarealitatea pe care o exprima, optiu-
nea formei pentru o modalitate contemporana a
figurativului, adecvarea expresiei la imaginarul
naratologic specific timpului respectiv. Evolutia
formelor spre ,modul ironic” (Northrop Frye,
Anatomia criticii, Bucuresti, Editura Univers, 1972)
atesta dezvoltarea sincrona a romanului romanesc

si a celui european, dincolo de orice situatie care
configureaza specificul si trasaturile identitare,
in ceea ce se poate numi devenirea romanului
romanesc modernist, cu aparitia primelor semne
ale unui proces care nu marcheaza o prelungire
a modernismului, dar vine sa ateste faptul ca si
coordonatele romanului romanesc modern se
fnscriu intr-o schemddinamica. Sunt semnele post-
modernismului aparute intr-o cultura care, la ora
aceea, nu avea contextul economic, politic si social
pregatit pentru a deveni fundamentul ,post-indu-
strial” necesar formularii noilor strategii literare.
Caci, dupa unii autori, cultura postmoderna este
specifica unui ,capitalism tarziu’, avand ca tinta a
strategiilor sale economia ce construieste o socie-
tate a demascarilor de tot felul (Fredric Jameson,
Postmodernism or the Cultural Logic of Capitalism,
Durham, Duke U Press, 1991).

Astfel, identificam un proces de exacerbare a
caracterului fictional al textelor, proces exprimat
prin forma, trecand prin momentul Rebreanu,
dar incepand cu momentul Hortensia Papadat-
Bengescu, evoluand prin romanul lui Marin
Preda si George Calinescu, dar culminand cu D.R.
Popescu si Constantin Toiu, scriitori care jaloneaza
configuratia analizei noastre. Distorsiunea formei,
explicit cultivata de romanciera interbelica, este
o modalitate deviata de la descrierea realitatii
in istorie si un tip de ,eiron” prin care romanul
ocoleste fictiunea convenabila, asertiunea directa,
sensul univoc. Metoda se subordoneaza dezvalui-
rii progresive, nu neaparat liniare, o semnificativa
asumare a experientei, intr-un parcurs subtil de
uzurpare a rolului evenimentului si de favorizare
(daca nu chiar o exagerare) a analizei din perspecti-
va Subiectului focalizator ajungand la perspectiva
multipla-selectiva, indirecta, asupra obiectului
focalizat. Ironia desface o ordine pentru a inventa
o alta, re-scriind realitatea prin acelasi mecanism
prin care actioneaza metafora. Prin analogie,
deci, ironia produce o confuzie categoriala (Paul
Ricoeur, Metafora vie, Bucuresti, Editura Univers,
1984, p. 43), situand momentul de-constructiei
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intre de-scriere si re-scriere. Cu alte cuvinte, analiza
noastra identifica un fenomen de ,fictionalizare”
a discursului care exprima cu precizie aceasta
tendinta spre expunerea si comentarea intention-
ata a metodelor, precum si renuntarea la conventii-
le romanului realist. Dinamica orientarii referintei
da nastere caracterului autoreflexiv, metafictional
al romanului anilor saizeci-saptezeci si al celui din
deceniile care au urmat. Scriitorii abandoneaza
cu buna stiinta canoanele traditionale ale mime-
tismului si ale verosimilitatii realiste si nu ezita
sa combine fanteziile indraznete cu fapte istorice
adevarate, autentice, recognoscibile, integrandu-le,
pe acestea din urma, intr-un sistem propriu de
semnificatie prin forme care subliniaza incapacita-
tea sau, dimpotriva, versatilitatea prin care ele se
conecteaza la o realitate deformata de ironie si de
parodie.

Parodierea formei este semnul unei optiuni
pentru o modalitate contemporana a figurativului,
o adecvare a expresiei la imaginarul naratologic al
timpului respectiv. Romanul deceniilor doi si trei
nu a fortat limitele reprezentarii (Liviu Rebreanu),
dincolo de experimentele moderniste infatisate, in
perspectiva teoretica pe care am construit-o, prin
Hortensia Papadat-Bengescu si George Calinescu,
iar interesul pentru coerenta si cauzalitate expri-
mat in structuri narative, relativa autonomie a
eului in constructia si reprezentarea personajelor,
pledoaria pentru omogenitate, umanism (liberal),
bun-simt si masura se dezvaluie in texte care sunt
reflectarea unei lumi construita de Subiect (atitu-
dine specifica literaturii moderniste). Romanul
romanesc contemporan continua sa fie o lume
a Subiectului ce construieste, chiar si in formele
metafictionale in care Vocea autorului este o
simpla functie a propriei sale fictiuni, o constructie
retoricd, obiect al interpretarilor multiple. Prin D.
R. Popescu si Constantin Toiu apar semnele unor
forme care semnifica contestarea si demitizarea
unor coduri de semnificatie debordand in preo-
cuparea pentru renasterea diegesis-ului, nesu-
bordonat mimeticului precum in textul modernist
sau al celui construit mimetic (textul realist clasic),
dar conceput ca o avanscend a acestuia, specta-
col-in-spectacol. O dovada incontestabila a faptu-
lui ca legdtura dintre formele literare si nucleul
originar al acestora este mediata de dimensiunea
antropologica a actului povestirii si al relationarii.

Formele literare vin sa sustina ipoteza ca roma-
nul romanesc al deceniului sapte este conceput ca
o dezbatere asupra relatiei dintre aparenta si reali-
tate. Si, in consens cu romanul vest-european al
aceleiasi epoci, romanul romanesc isi propune sa

problematizeze avatarurile Subiectului intr-o lume
contaminata si asimilata de obiecte si de politic,
circumscrise starii de fapt a rezistentei in fata
uniformizarii apocaliptice generate de evolutia
evenimentelor istorico-politice, de amestecul
tipurilor de constiintd, de confuzia (deliberata)
intre ,constiinta publica” (afirmata, declamata) si
sconstiinta privatd” (cea pastrata pentru sine).
Romanul satului romanesc, cel al orasului
si relatiile interumane care dau viata acestuia,
stau sub semnul ineluctabil al schimbarii, sub
presiunea modernizdrii. De aceea, modernitatea
romanului romanesc exprima si construieste o
nostalgie a prezentului, inteleasa ca modalitate de
a percepe prezentul in istorie si ca mod semnifi-
cativ de reflectare a evolutiei societatii romanesti.
In aceeasi masura, romanul exprima o nostalgie a
realului ce se manifesta prin intruziunea extralite-
rarului (reprezentat de istorie si de faptul cotidi-
an) si, prin urmare, prin readucerea unei realitati
ulterioare in prim-plan, cu consecinte remarcabile
asupra formelor sale - devenitd, partial sau total,
simulacru al unei realitati non-existente. Nostalgia
realului si nostalgia prezentului sunt semnele unui
proces psihologic subtil, al comunicarii dincolo
de cuvinte, al constiintei dublului si al dedublarii
spatiului real, toate circumscrise starii de fapt a
rezistentei in fata uniformizarii generate de facto-
rul politic si de cel social din perioada care a urmat
celui de-al Doilea Razboi Mondial al secolului XX.

[Textul de fatd este parte din editia a Il-a, revazuta si addu-
gita, a cartii Nostalgia prezentului si modernitatea romanu-
lui romanesc, aflata in pregatire pentru publicare. Prima
editie a fost publicata de Editura Echinox, Cluj-Napoca,
2000.]




cronica literard

Intr-un bazar
sentimental

Ion Pop

Publicandu-si cel mai nou volum
de versuri sub titlul Cod numeric
personal (Ed. Cartea Romaneasca,
2017), Lucian Vasiliu tine sa sa-si
afirme o identitate foarte precisa
echivalenta cumva, cu ceea ce -
uzanddeuncutotulaltlimbaj-Geo
Bogza voia sa sugereze punandu-si
pe o prima pagina ,amprente-
le digitale ale autorului”. Ale lui Lucian Vasiliu nu vor
sa fie, insa, deloc semne ale sfidarii conventionalu-
lui de catre ,planul primar” al trdirilor elementare,
programatic socante, agresive, mereu ,corosive’, ci
sunt colorate de cerneluri mult stratificate, poarta
urmele de praf ramase de la rasfoirea cartilor iubite,
ale garderobelor si depozitelor de obiecte mai vechi
si mai noi, iar zisa identitate se contureaza limpede
in contextul ,optzecist” prin jocul foarte liber cu alte
profilurilirice. Aici, poetul de la lasi se individualizeaza
pregnant ca, poate, cel mai ,livresc” dintre confratii de
generatie. Stiu pe proprie piele cat de suspicios poate
fi privitd o asemenea situare, ,carturarii” fiind banuiti
de o incapacitate sau, oricum, de o mai slaba comu-
nicare cu viata imediata, crezuta de catre unii drept
singura autenticad; iar in vremile noastre, cand timpul
consumat pentru,cetitul cartilor”si vizitarea Muzeului
se reduce drastic in profitul trdirii printre concretele
aspre, sau, la celalalt capat, la efemerul eteric al mesa-
jelor de calculator notate cat mai direct, mai putin
mediat metaforic/ simbolic, aceasta atitudine pare si
mai evidenta. Noroc ca ne-am ,post-modernizat” si
acceptam totusi, in principiu si cu o oarecare dezin-
volturg, referintele culturale - de predilectie, totusi,
ale culturii de masa, ale divertismentului si,spectaco-
lului” -, cate au mai ramas in memoria poetilor, si ca
experientele ,textualiste” nu mai pot fi uitate nici ele,
in epoca imaginarului generalizat.

in orice caz, Lucian Vasiliu imi pare c& face parte
dintre putinii poeti care stiu sa se bucure de memoria
culturala resuscitata, nu pare a avea deloc ,anxie-
tatea influentei’, se apropie de faptul de culturg,

IClan astliy

de Bibiloteca, cu o prospetime mereu incurajata de
lectura si de privirea atenta a imaginilor lumii trecu-
te pe panza sau in pietre. Meseria de muzeograf cu
experienta si, mai nou, de editor, favorizeaza acest
tip aparte de sensibilitate, un fel de afectiune fata de
obiectele,achizitionate cu diferite ocazii’, de fapt fata
de numele lor, aranjate in pagina cu placerea degus-
tatorului de sonuri retro, in care s-au sedimentat stra-
turi de timp si care trezesc o speciala stare emotiva,
precum o, colectie de chipiuri”etalata cu dezinvolura,
cu salturi bruste de la o epoca la alta, de la un scriitor
sau o carte la alta.

Compozitia poemelor de acum e una de mozaic si
de,bazar’, de,talcioc’, cum o numeste poetul insusi,
cu invecinari neasteptate, relativ aleatorii, la nume,
locuri, obiecte din epoci si spatii diferite, care sufera
un proces de ,sincronizare’, de punere in rezonanta
si de aducere la un numitor comun de catre subiec-
tul ce le armonizeaza ecourile, dandu-le o culoare
afectiva echivalabild cu a colectionarului de obiec-
te si carti rare, care-si contempla cu delicii mereu
reinnoite vitrinele si rafturile. Lucian Vasiliu face
familiara lumea aceasta de obiecte, texte, intamplari
remememorate cu un soi de duiosie a actului de
recuperare, usor ironica si autoironica doar pentru
a se asigura contra excesului de emotie si a evita
posibilele accente retorice. Poetul nostru e, in fond,
un sentimental sfios si tandru, apropiat de familia
de spirite a unor Petre Stoica, Emil Brumaru, Leonid
Dimov, mare iubitor, acesta, de cristale sonore, sau
Romulus Vulpescu, adica din suita de poeti-filologi,
practicand ,arheologia blanda” de care vorbea cel
dintai. Versuri si secvente mai ample de poem pot fi
alcatuite din simple, dar cu rost invecinate vocabule,
de pilda din ,dictionarul romano-turc la care lucrez
inca de la caderea Constantinopolului’, stranse acolo
doar din placerea de a le reinvia in litera tipadrita.
Altele mizeaza pe efectul de vechime, ca agent de
insolitare a discursului care se misca rapid in zigzag
de la semnele trecutului indepartat la viata cotidi-
ana, contemporana — ,masca hirsuta de viking” sta
alaturi de ,citatele favorite din Tao te King’, ,mesajul
diligentei la amiaza” langa ,mirosul gazelor de sist’,
Jtaximetristii vorbesc persana, ebraica, hitita’, in
,Subterana parohiala” a unui prieten bistritean se
intalnesc ,corabioare cu smirna/ sunci neintinate/
precum/ stalagmite, stalactite,/ fuioare de ceap3,
brauri de usturoi/ coronite de leustean,/ palmip-
seste,/ pergamente,/ incunabule vegetale’, ba chiar,
,intr-un ungher,/ I-am aflat pe insusi poetul Francois
Villon [care]/ scria discret,/ poeme pe internet”..
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Exemplele de acest fel misuna in toatd cartea,
poetul manevreaza cu o remarcabilda dexteritate
toate aceste registre de vocabular, asociind naturalul
cu scripturalul, viseaza si vizeazd ,0 uriasa clepsidra
de cuvinte’, pune sa defileze, cu trimitere la milita-
rosul Putin, ,in loc de tancuri, cdrti’, poate asemana
florile de soc cu ,infanteristele Armatei a 14-a canto-
nate in Transnistria’, e cititor si de Coran si de Cioran,
se declara convocat de ,boemul inger pazitor” la
,Sinedriul Poetic”, marele grec (Homer) poarta pe
umar,un fel de corb/ adagarallanpoesc’,,Pe aeropor-
tul Mihail Kogalniceanu/ ca intr-o clepsidra, yang si
yin/ multime de familii transilvane descinde/ Pentru
vacanta la Pontul Euxin”s.a.m.d. Un procedeu consa-
crat de traditia modernista ,demitizanta” e reactivat
aici cu un plus de constientizare a conventiei literare,
cu inmultirea gesturilor ce coboara sacrul in cotidian,
ori asimilarea extins-ludica a ,realului” cu ,literalul”.
Poetul nu ezita sa-si recunoasca ipostaza de artizan
verbal, manevreaza la vedere imagini si formule
consacrate, vorbeste cu detasare, de exemplu, despre
,vetustele sandale arhetipale”ale lui Socrate, isi aduce
aminte undeva de ,atelierul nostru de infiat litere” si
de un altul,,, atelierul de potcovit inorogi’, subliniind
caracterul de artefact al scrisului poetic si justificand
indirect dreptul la libertatea de manevra a materiei
verbale, ca orice mestesugar. Drept care momentele
in care se joaca pur si simplu cu literele si sunetele
nu sunt deloc rare, osciland intre nota de exercitiu
gratuit si sugestia ceva mai grava. Intre asemenea
repere, subiectul liric conturat in ipostaze degajat-
jucause, abandonandu-se in voia reveriei, fantezist
cat cuprinde, se poate pune sub tutela ingerului
sau ,blond, rebel si pauper/ [care] inota, ludic, in
divina, vetusta calimard/ pecenego-cumano-avard”.
In general, ,vederea” deschisd spre cate un element
de peisaj, un decor, un interior, e acompaniata de
echivalentul livresc, ca o translatie a lui in oglindd, cu
amplificari si ramificatii asociative ce amesteca epoci-
le, religiile, muzicile, mitologiile intr-o viziune osmo-
tica, plurala, poilifonica: , - Deasupra noastra cer de
stele/ ca intr-o pagina de manuscris, eminesciana./
Vazduh cu pictograme si rune,/ in alfabet hitit, ebraic,
etrusc,/ bibiloteci in templul lui Soare-Apune// De
pe pamant rasunau coruri antice/ ortodoxe litanii/
oratorii cu schije in sange/ cantate ale detinutilor
din Dachau/ arii/ madrigale/ libatii ale amazoane-
lor".. Si exemple s-ar putea da mai multe. Frecvente
sunt amplasamentele, ca sa zic asa, ale poemelor in
rame de peisaj ori eveniment cunoscut, cotidian, in
compuneri cvasireportericesti, foarte libere ca struc-
turd, cu amintitele salturi sprintene de la un reper la
altul, de fapt imediat si comun ori imprumutat carti-
lor de prestigiu. Reminiscente din diversele calatorii

si, turniruri” poetice, de drumuri prin toate provinciile
tarii si rasfrangerile lor literare si, in genere, simbo-
lice, sunt adunate in textele cartii, periclitate intr-o
anumita masura de dispersie si de sldbirea liantului in
stare sd inchege intr-o viziune mai stricta faptul trait,
imaginat, evocat. La cateva pagini, ingerul insotitor al
poetului e cam prea,boem”si,jocul”lui risca sa capete
un aer de frivolitate fantezist-asociativa un pic prea
sloboda, dezechilibrand rapotul dintre ,ocazional”
si simbolic. (Un exemplu poate fi poemul destul de
diluat din finalul cartii, ,Vis cu junimistul lon Creanga.
La CENTENAR’, dar mai sunt si altele, nu multe, in
aceasta situatie.) Precumpadnesc insa poeziile condu-
se de o regie textuald atenta si rafinatd, ce asigura
mesajului o notd de gravitate niciodata sumbra,
mai curand — cum spuneam si mai sus — pastrata in
regimul tandretii, al unei familiaritati senine, din cand
in cand vag melancolice, cu,bazarul”si, talciocul” plin
de obiecte evocatoare. O nota de ,cavalerism’, tot
boem, cum a mai fost al catorva ieseni, unii numiti in
texte, precum Mihai Ursachi, Cezar lvanescu sau Dan
Laurentiu, dedati gesticulatiei quijotesti, bravadei
simpatice, si care atrage imediat adeziunea la un tip
de sensibilitate de sursa (neo)romantica, fie si cenzu-
rata de o luciditate blanda, ce-i dezvaluie neagresiv,
ingaduitor, gradul de conventionalitate, de teatralita-
te cumva adolescentina si proaspata, este si a acestei
poezii a lui Lucian Vasiliu. Un poet care se mentine
frumos, in randul din fata si cu un profil distinct, al
generatiei sale.

Cinci poeme
fara cusur

Marius Conkan

Anul acesta se implinesc
doua decenii de la publica-
rea in Monitorul de Brasov a
Manifestului fracturist, semnat
de Marius lanus si Dumitru
Crudu. Valoarea lui in cadrul
istoriei literare recente se cuvine
reafirmata, deoarece Manifestul
fracturist a constituit atat o ruptura fata de ,poezia
optzecista a realului, derivata din culturd’, cat si o
piatra de temelie pentru poeticile douamiiste, care
aveau sa fie conturate, in chipuri diverse, la cativa
ani dupa acest moment de ,revolta” pe alocuri



naiva si insuficient argumentata. intr-un articol din
revista Poesis international, am incercat sa identific,
pornind de la contextul fracturist, traseul poeticii
[ui Dumitru Crudu, atunci cand am comentat volu-
mele Strigatele de sub apd (scris in 1998) si La reve-
dere, tatd, un recviem in cheie mitologizanta, care
preconizeaza noua dimensiune a acestei poetici,
vizibila mai ales in Cinci poeme din Rotterdam, carte
publicata in 2017 la editura Charmides.

In Manifestul din 1998, Dumitru Crudu a propus
,cateva solutii” stilistice care se dovedesc si astazi
valide in ceea ce priveste scrisul sdu: o0 descriere
completd, chiar excesiva, a cadrului in care se
manifesta obiectul reactiilor noastre, deconcep-
tualizindu-l pas cu pas”; ,schimbarea cadrului
real, prin insolitare”; ,estomparea granitelor dintre
obiectul care ne provoaca anumite reactii si reac-
tiile pe care le avem”; ,in afara de reactiile noastre
strict personale intr-o poezie nu ar trebui sa mai
existe nimic altceva” (am amintit doar cateva
dintre ele). De fapt, asemenea ,solutii” (procedee,
perspective, atitudini) sunt de gasit si in poezia
recenta a autorilor foarte tineri care construiesc
asamblaje mai mult sau mai putin sofisticate ale
realului, pornind de la obiecte, cadre si reactii, de la
insolitarea lor si de la estomparea granitelor dintre
ele. Dar in poezia lui Dumitru Crudu aceste proce-
dee au atins rafinamentul si, chiar daca in urma cu
doua decenii ele reprezentau doar niste ipoteze de
stil pentru fronda fracturistd, astazi isi dezvaluie
adevarata forta. Deoarece volumul Cinci poeme din
Rotterdam ne arata ca un proiect literar nascut prin
insurgenta, in zodia inca distopica din preajma
anilor 2000, poate fi la maturitate expresia unui
spatiu identitar, cu accente mistice si metafizice,
care probeaza alte forme si efecte ale angoasei in
relatia lor cu realul insolitat.

Orice scriitor are imaginile simetaforele lui obse-
dante (unele mai complexe si mai subtile decat
altele), insa nu m-as fi gandit niciodata ca doua
rate salbatice zarite pe o faleza din Rotterdam ori
0 camasa rosie si uda, cazuta de la etajul unui bloc,
pot constitui centrul de forta al unor poeme destul
de ample care izbutesc, in cele din urma, sa proiec-
teze o intreaga istorie umana. In acest fel este creat
volumul recent al lui Dumitru Crudu, care foloseste
magistral toate modalitatile stilistice pe care le-a
definit in Manifestul fracturist. Asemenea obiecte si
cadre naturale, odata localizate, nu au pur si simplu
rostul de a declansafluxul memorieiinvoluntare (ca
intr-un scenariu de tip proustian), ci ele devin aici
noile coordonate ale perceptiei si existentei, fiind
invocate constant ca structuri de rezistenta pentru
cautarea de sine si impotriva disparitiei in neant.

Astfel este configurat acel spatiu identitar, cu
accente mistice si metafizice, in care autobiografia
si angoasele ei se afla sub aura unor obiecte, cadre
sau personaje spectrale (ivite din hazard), ce inten-
sifica o alta compozitie a realului. Fireste, Dumitru
Crudu mizeaza pe ,estomparea granitelor” dintre
aceste aparitii/ prezente spectrale si reactiile pe
care ele le provoaca, insa mai ales procedeul insoli-
tarii creeaza atmosfera simultan familiara si stranie
(dar intru totul electrizantd) a poemelor din volum
(,de cand am vazut-o m-am intrebat oare de ce/
si-a ascuns fata in palme si evita/ sa ma priveasca
sau sa se uite la altcineva/ daca nu are pofta sa se
uite la mine sa se uite la oricare altcineva/ numai sa
se uite la cineva pe cand asa/ ea std cu capul intors
intr-o parte si cu fata in palme ca un/ om gata-gata
sa izbucneasca in lacrimi si nu vrea/ sa priveasca
pe nimeni de parca/ nu ar fi nimeni in preajma si
ea ar fi singura pe lume/ si in afara de ea nu ar mai
fi nimeni in tot Rotterdamul asta/ nimeni doar ea
si nimeni altcineva si nu e nimic de facut/ cu asta’,
p. 19).

Fie ca o numim defamiliarizare, instrainare sau,
la un alt nivel, mitificare (trecerea unui fenomen
din planul profan in cel sacru), insolitarea consti-
tuie procesul in jurul caruia graviteaza questa
existentiala (sau chiar existentialista) descrisa de
Dumitru Crudu. De pilda, in poemul ,Ratele din
Rotterdam’, esecul ca scriitor este pus pe seama
intalnirii cu aceste creaturi-omen, care insotesc
calatoria prin lume si devin singura lentila prin
care mai poate fi perceputa si inteleasa realitatea
(un atare scenariu trimite cu gandul la romanul
Porumbelul al lui Patrick Stiskind). Intr-un alt poem,
0 camasa rosie, cazuta de la etajul unui bloc, este
sursa unui blocaj identitar, marcat de solitudine,
ne(re)cunoastere de sine sau chiar de absenta
lui Dumnezeu. Aceleasi efecte ale insolitarii sunt
evidente si in poemele erotice, cum este ,Cucoana
africana din Rotterdam’, in care intalnirea dintr-o
cafenea cu acest personaj fatal-enigmatic este de
fapt o intalnire angoasanta cu sine. De multe ori,
insd, insolitarea atinge gradul mitificarii, intrucat
asemenea obiecte si personaje spectrale transfera
realitatea intr-o zona a misticului, la limita dintre
sfera perceptiei si metafizic, asa cum se intampla
si in ,La revedere, tatd’, unde figura paterna este
recuperatd, dincolo de biografie, intr-un regim
sacru. De cealalta parte, ratele salbatice, camasa
rosie, ,printesa africand” sunt, la nivel imagistic,
praguri prin intermediul carora realul (autobiogra-
fic, familiar) devine hiper- sau suprasensibil. Intr-
un final, toate aceste procese contureaza treptat
0 acuta geografie senzoriala si afectiva, itinerariul
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prin Rotterdam fiind de fapt o calatorie prin labi-
rintul propriilor frici, himere si credinte (deopotriva
religioase si erotice) care sunt materializate spatial.

Din punct de vedere stilistic, volumul este scris
in registre minimale (fara exces de tropi si cu o
narativitate alertd), dar ceea ce i creeaza atmosfe-
ra stranie este repetitia fractalica a unor imagini si
reluarea unor cadre din numeroase perspective
care muta accentul fie pe continutul memoriei,
fie pe cel al privirii. Asa incat Dumitru Crudu a
creat mai degraba niste poeme-scurtmetraj (de
un echilibru perfect intre narativ, poetic si vizual),
intr-unul dintre cele mai valoroase volume din lite-
ratura romana a ultimilor ani.

,Prin gradina
intristarii
spre havuzul
soaptelor”

Felix Nicolau

Chihlimbar (Polirom, Colectia
. Egoproza, 2017) al lui Catalin
Pavel este cu totul altceva decat
proza lui de pana acum. Sau
poate nu chiar ,cu totul’, caci
ingredientele culturale, invoca-
toare, evocatoare si intertextu-
ale persista. Tesatura fictionala
este la fel de bogata in aluzii si
improvizatii surprinzatoare ca
celelalte tesaturi produse de acest autor cosmo-
polit si cultivat. Poate ca tocmai din resursa acestei
culturi fertile si fastuoase, deloc hiperspecializate,
tasneste o asemenea scriitura hiperintelectuala,
dar nu manierista. Catalin Pavel este un om in
miscare, un arheolog cautator, iar nu un bibliofil
static cu halucinatii si subterfugii spiralate.
Narcisismul scriiturii, atat de specific spatiului
intelectual roman, este prezent si aici din belsug,
dar intr-o modalitate dinamica. Respectiv, ceea ce
conteaza nu este etalarea egoului scriitoricesc, ci
bucuria intreteserii discursive. Intriga este anihi-
lata de desele intreruperi si devieri absurde, dar
discursul nu treneaza niciodata. Romanul devine

Catalin Pavel
Chihlimbar

G0

un delir al inteligentei cultivate, asa ca febricitatea
si inventivitatea nu lasa loc vreunei clipe de plic-
tiseala cititorului la fel de inteligent si de cultivat.
Pentru celelalte tipuri de cititori nu garantez deloc.

Romancierul respecta toate dozajele necesare
uneiretete de succes: povesti de dragoste (Josquin
si llona), schestrari, evadari, picarouri, miles glorio-
sus, coincidente si despartiri de zeci de ani, ca in
vechiul roman grecesc, turniruri si cate si mai cate.
Dar toate aceste artificii sunt neesentiale, primordi-
al fiind absurdul urmuzian si anacronismele cultu-
ralicesti. O intrecere lautdreasca dintre Josquin si
un tigan il sileste pe ultimul sa inventarieze:,mote-
tele isoritmice, descant clausulae”, ce mai, ,0 alge-
bra subliminala in sfera armilara a mintii tuturor”.
Imediat, farafastacul hiperintelectual e contracarat
de actiuni neverosimile, dar specifice:, pe sub masa
se rostogoli de mai multe ori, netulburat, un grup
de sicilieni care se hacuiau”.

De aceea spuneam ca spectaculosul e bizantin,
dispus pe paliere. Spiralele pe orizontala si centri-
pete nu prezinta interes insa. O insertie in universul
personal al lui Josquin ia sfarsit inainte sa inceapa:
,Pe drum se gindi la ceva, dar o lasa balta si trecu
la altceva. Nu-l interesau gindurile lui”. Bizantin, dar
nu levantin.

Schimbarile de perspectiva sunt folosite cel
mai des ca procedeu narativ, e jocul cu camera de
filmat pe care cineastii nemti si francezi l-au expe-
rimentat primii:,,Puse si un bob de catind induntru,
care se duse la fund si de acolo privi in sus, printre
florile de musetel” La fel de eficiente se dovedesc
ele si in conversatie, unde asocierile si mai ales
juxtapunerile sunt mereu surprinzatoare. Discursul
indirect liber sporeste viteza lecturii: ,Ce e cu asta
aici, iti face probleme? Striga barbatul si zise am
doi metri”.

Tot la capitolul jocurilor de perspectiva pot fi
incluse si anacronismele. Vremuri si ideologii care
nu au impartit vreodata acelasi areal se aliniaza in
fraza la modul naucitor, dar cumva firesc: ,neno-
rocitilor, ati facut din amour courtois o simpla
smecherie de dezvoltare personala, ati redat,
chipurile, femeia individualitatii si actualitatii si
i-ati recuperat stralucirea, dar de fapt i-ati distrus
nisa ei arhaica, ati evacuat sensul ei realmente
profund si istoric”

Absurdul de calitate, cum se stie, este intemeiat
pe fundamente logice dereglate, fie si prin absolu-
tizarea lor. Asa si aici: aberatiile au la baza principii
clare: florile din gradina primarului sunt aranjate
,in ordinea culorilor’, un postalion trece vajaind,
insa tot artificial: ,mergea destul de alene, vijiia
doar pentrui ca avea o vijiitoare agdtata de el” sau



+Jopsquin descoperise memoria destul de tirziu.
Amintiri erau, dar nu fusesera instrumentalizate’,
+Alienor avea de-acum saptezeci de ani, n-o mai
interesa cine in ce puscdrie e, doar produsele reli-
gioase antirid” Din aceasta panoplie de procedee
specifice absurdului umoristic nu putea lipsi para-
doxul: ,Personal as prefera desfriul, zise Josquin,
dar din pacate sint prea sentimental”.

Dar cel mai eficient instrument de fictionalizare
este fantezia, care se manifestd cu maxima forta
mai ales cand nu este erudita: ,Josquin se intoarse
catre llona, ca unul care face sa circule idei”, ,sapara
pina cind se facu noapte afara probabil, cind toata
lumea adoarme, in afara de tintari, care isi ies din
pepeni”.

Putini scriitori poseda fantezie, pentru ca ea
este marca inteligentei combinate cu imaginatie.
Or, asa ceva intrece orice masura.

Cum se vede, discursul narativ practicat de
Catalin Pavel este complex si abil intretesut. La
aceasta se adauga o structura si ea complexa, in
care domina coincidentele inexplicabile de tip
telenovela. Pastisa ironica si mixajul de ingredi-
ente pretentioase cu altele ieftine produc efecte
irezistibile.

Singurele pacate ale acestui roman sunt
momentele de criza manifestate prin inutile etalari
de eruditie, precum si numarul prea mare de
pagini. Experimentul narativ este complex, nu se
poate contesta, insa este mentinut intre aceleasi
coordonate pe toata intinderea romanului. Abor-
darea experimentala supraextinsa si nevariata ori
segmentatd, inevitabil devine fastidioasa.

Daca ar fi sa plasez acest roman pe palierele
vreunei paradigme, as spune ca el apartine post-
modernismului inalt, de ultima faza, si post-post-
modernismului. Prima atribuire se refera la ironia
sofisticata, interxtextuald, a doua la deschiderea
spre comunicare si chiar la lirismul unor pasaje.
Propriu-zis, scriitorul e interesat de receptare, dar
numai de la un anumit nivel incolo.

in linia aceasta ar mai fi Razboiul fluturilor, de
Paul Cernat si Andrei Ungureanu. Un alt stramos,
pe langa Urmuz, ar putea fi si lon D. Sirbu, la fel de
vivace intelectual si fantasmagoric, dar mai caustic.
Contingentul e firav reprezentat in literatura noas-
tra. Cam ca lipsa de raspuns din partea lui Josquin
la intrebarea de ce poarta palarie: ,Se stabili de
urgenta o cautiune pentru o suma exorbitantd, atit
de exorbitanta incit cuvintul insusi trebui adus din
Franta peste noapte”.

Asadar, un roman istoric (ca pretext) ce include
o multime de tehnici si procedee si un scriitor care
este, probabil, cel mai bun ironist al momentului

(daca exclud un cincizecist ca mine). Sper sa isi dea
seama cat mai multi de valoarea lui, inclusiv cei cu
mintile prin Argentina, caci,unii dintre noi trdiesc
partial in Argentina. Restul habar n-au”

Gheata
pentru revolutie

Victor Cublesan

Acum zece ani, scriind despre
Cat ar cantdri un inger si Supu-
. nerea, romanele care initiau
ciclul romanesc al lui Eugen
Uricaru despre putere, incercam,
mai mult decit sa perforez prin
straturile de simboluri si aluzii
ale cartii, sa conturez profilul
prozatorului in actualitate. As-
tazi, cu Permafrost proaspat lecturat, roman care
vine oarecum sa incheie aceasta serie, constat ca
cele enuntate in urma cu o decada ramin valabile
si poate chiar mai bine conturate.

Ca prozator, Eugen Uricaru este pesemne cel mai
reusit produs al unui tip de a face roman care a fost
definitoriu pentru literatura romana o buna perioa-
da de timp. Membru al unei generatii sau promotii
- oricare va fi fiind termenul care inca nu a reusit sa
se impuna - fascinate de realismul magic proaspat
descoperit, trdind intr-o societate in care exprimarea
directa nu a fost niciodata pe deplin posibila si care
aresimtit cu o acuitate exacerbata intolerabila presi-
une a sistemului politic totalitar, autorul reflecta
tocmai aceste obsesii transformate in linii directoare
ale constructiei unui text. Apetenta pentru lumi
fictionale in care cotidianul firesc este impregnat de
aura magicului, a lumii paralele posibile, dar neade-
rente decit tangential la realitatea care o genereaza,
recursul la simbol si alegorie ca singura modalitate
de deconstructie a resorturilor secrete ale lumii si
singur mod de a figura ceea ce se ascunde cu adeva-
rat in spatele mundanului, axarea sistematica pe
subiecte cu miza filosofica aproape exclusiv centrata
pe zona puterii, a politicii, a controlului si a mani-
puldrii. Anii saptezeci si optzeci au fost deceniile
predilecte in care s-a format, a prosperat si s-aimpus
aceasta viziune. Partial o regdsim siin cinematografia
romaneasca, dar romanele arondate tipologiei sunt
mult mai numeroase, iar autorii insumeaza aproape

Fugen URICARL

Prrnsafrist
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toate numele cu greutate ale perioadei. Majoritatea
romancierilor nu au reusit sa faca trecerea in noua
paradigma instaurata dupa 1989. in orice caz, nu
cu succes. Eugen Uricaru reuseste, si o face fara sa
fi dat nici macar un singur roman slab, chiar daca
nu toate titlurile propuse in ultimii doudzeci de ani
au fost remarcabile. Remarcabild este capacitatea
sa de a reusi sa articuleze texte viabile pornind de
la si respectind o reteta care pdrea condamnata sa
ramina prizoniera unui anumit climat istoric. Am mai
spus-o, intr-un fel, citind romanele de azi ale prozato-
rului ai impresia de reintoarcere in anii optzeci, ceea
ce nu este deloc un repros, ci doar o mirare. Eugen
Uricaru scrie in contra curentului de azi si scrie bine.
Permafrost este o poveste despre un loc fantas-
tic, Surulesti, un orasel minier abandonat si inexis-
tent pe harti sau in evidentele administrative, o
poveste despre o mina de uraniu inchisa, care de
fapt este, in secret, o0 mina de permafrost, de sol
etern inghetat de unde rusii extrag minereul frigu-
lui, ca fundatie magico-mistica a unui imperiu al
frigului, este o poveste despre cunostintele de la
barul Acvariu care sint figuri semnificativ-emble-
matice pentru revolutia romana, este o poveste
despre modul in care se sfisie singura o societate
autarhica si o poveste a singuratatii individului in
fata unei lumi care se dovedeste mai degraba un
sistem inumanizant si devorator. Fiind o poves-
te imposibil de rezumat eficient in citeva fraze,
pentru ca, asemeni unei cepe, exista mereu un nou
strat de posibil sens dupa ce ai inlaturat o posibila
interpretare, Permafrost este o lectura ciudata si
provocatoare, solicitanta si care lasa dupa lectura
un gust ciudat. Ai in permanenta senzatia ca marea
revelatie continua sa-ti scape, ca exista un sens mai
mare pe care il intuiesti fara sa il poti ghici.
Stratificarea operata de Eugen Uricaru este
de-a dreptul spectaculoasa. Exista un prim nivel al
jocului cu cititorul, cel al trimiterilor facile. Orasul
Surulesti este inconjurat de riul Letea pe care
il poate traversa doar Haron Luntrasul. O nein-
deminatica, ai spune, trimitere la Lethe si Charon.
Dar jocul este perfect constient, iar trimiterile mito-
logice sint partial inseldatoare, dupa cum constati
pe masura ce realizezi, pagina dupa pagina, ca
autorul se joaca cu tine ca cititor modern, obisnuit
cu trimiterile intertextuale. Exista trimiteri mai
subtile, precum barul Acvariu, preluat intr-o subtila
polemica de la Petru Dumitriu si lon Vinea. Apoi
trimiteri mai subtile la minereuri si mineralogie. Si
lista continua. Ca siin precedentele romane, Eugen
Uricaru recurge la o voce narativa dedublata, exis-
tind clar o voce a povestitorului, a celui care condu-
ce firul evenimential, si una a comentatorului, care

expliciteaza, aproape didacticist, evenimentele.
Cea de-a doua voce devine personaj, pe masura ce
credibilitatea observatiilor e scuturata de punerea
in oglinda a evenimentelor fictionale cu pandantul
real. Romanul e oricum invaluit de la primele la
ultimele pagini de o picla groasa a teoriei conspi-
ratiei si a constiintei aproape explicite ca adevarul
nu poate fi aflat niciodatd, exista doar un sens al
sau, controlat de modul in care se exercita puterea.
Puterea de aface, dar maiales puterea de a da sens.

Eugen Uricaru scrie reusind sa pastreze un foarte
bun echilibru intre 0 anumita nervozitate a frazei
si 0 permanent perceptibila tentatie de a balti
prin digresiuni si precizari inutile. Rezulta o frazare
placutd, un ton permanent dubitativ si o aureola
de veridic necredibil care rupe definitiv naratiunea
din cadrul realist si-i deschide aureola de fabula.
Aminteste de universul romanesc al colegului de
generatie Marius Tupan, dar la un alt nivel. Pe de
alta parte, aici, Eugen Uricaru aproape ca scapa de
obsesia repetitiei. Aproape, pentru ca prozatorului
inca ii mai place sa reia in citeva fraze un eveniment
pe care deja il mai povestise anterior si sa-i mai
aduca o tusa complementara. E un procedeu stilis-
tic placut si interesant, dar dozarea sa ar trebui sa
fie facuta cu mai multa parcimonie, altfel existand
riscul de a lasa impresia unui text editat neingrijit,
in locul unui rafinament de ordin stilistic.

Permafrost este un roman bun. Atita doar c4d, asa
cum observasem si vizavi de precedentele romane
ale ciclului, vine in intimpinarea unui public care
si-a schimbat asteptarile si gusturile. Ar fi pacat ca
un volum atit de solid si provocator sa nu isi gases-
ca receptarea pe care o merita.

Echinox 50

Desi atat de cunoscuta, gruparea echinoxistd
e amintitd, de reguld, doar ca un generic
al personajelor care s-au perindat prin ea.
Singura Irina Petras a riscat includerea ei
in capitolul ,Curente literare” din Teoria
literaturii. Poate-i o exagerare, insa cu sigu-
rantd aceastd grupare nu este numai ,suma”
membrilor sdi si nici un simplu segment al
»promotiei 70, cum apare in conceptia lui
Laurentiu Ulici. Echinoxistii insisi au vazut
in ea, cu precadere, exceptia unei solidaritati
intelectuale si a unor prietenii literare, timo-
rati oarecum de lipsa unui manifest explicit.

Petru Poantd, Efectul Echinox sau despre echilibru




Joy Harjo (n. 1951) face parte
din comunitatea americana indi-
gena Mvskoke/ Creek, de unde
si influenta miturilor si simbo-
lurilor indigene in poezia ei.
Castigatoare a numeroase premii
de poezie (dintre care merita
mentionate premiul Wallace Ste-
vens si National Endowment for the Arts Creative
Writing Fellowships), Joy Harjo se distinge prin infu-
zia de elemente care apartin traditiei unei comu-
nitati marginalizate, prin combinarea discursului
strict contemporan cu registre proprii religiosului
si mitologicului, precum si prin dimensiunea femi-
nista a textelor sale.

POEM VULTUR

Ca sd te rogi iti deschizi intregul sine
Cerului, pdmdéntului, soarelui, lunii

Unei singure intregi voci care esti.

Si stii cd mai este ceva

Ce nu poti vedea, ce nu poti auzi;

Ce nu poti cunoaste decdt in clipe

Care cresc in mod continuu, si in limbi

Care nu sunt mereu sunet ci alte

Cercuri ale miscdrii.

Ca vulturul din acea dimineatd de duminicd
Peste Salt River. Facdnd cercuri pe cerul albastru
in vént, ne-a curétat inimile, stergéndu-le
Cu aripile lui sacre.

Noi te vedem, ne vedem pe noi si stim

Ca trebuie sG avem cea mai mare grijd

Si bldndete cu toate lucrurile.

Inspirdm, stiind cd suntem fdcuti din

Toate asteaq, si expirdm, stiind

Cd suntem cu adevdrat binecuvdntati pentru cd
Ne-am ndscut, si in curGnd murim intr-un
Cerc adevadrat al miscdrii,

Ca vulturul care da rotunjime diminetii
Dinduntrul nostru.

Ne rugdm sd se savdrseascd

In frumusete.

in frumusete.

NU DERANIJA SPIRITUL PAMANTULUI

Nu deranja spiritul pdmdntului care trdieste aici.
Ea lucreazd la o poveste. E cea mai veche poveste
din lume si e delicatd, schimbdtoare. Dacd te vede
privind, o sd te invite induntru la o cafea, o sa-ti

autoportret in oglinda convexa (25)

dea pdine caldd, iar tu vei fi obligat sa radmdi si sd
asculti. Dar asta nu e o poveste oarecare. Va trebui
sd induri cutremure, fulgere, mortile tuturor celor
pe care ii iubesti, cea mai orbitoare frumusete. E
0 poveste atdt de fascinantd cd nu vei mai vrea
niciodatd sa pleci; asa te prinde in capcand. Vezi
degetul dla de piatrd de acolo? Acela e singurul
care a scdpat vreodatd.

POATE CA LUMEA SE INCHEIE AICI

Lumea incepe la o0 masd de bucdtdrie. Indiferent
de orice, trebuie s mdncdm ca sd trdim.

Darurile pdméntului sunt aduse si preparate,
asezate pe masd. Asa e de la creatie incoace. si
asa o sd tot fie.

Alungdm puii de gdind sau cdinii departe de ea.
Bebelusilor le cresc dintii pe la colturi. Isi julesc
genunchii sub ea.

Aici li se dau copiilor instructiuni despre ce inseam-
nd sa fii uman. Facem bdrbati la ea, facem femei.

La masa asta bdrfim, ne amintim de dusmani si de
fantomele iubitilor.

Visele noastre beau cafea Tmpreund cu noi, in
timp ce Tsi asazd bratele in jurul copiilor nostri.
Rad impreund cu noi de bietele noastre egouri
care se prdbusesc si asta in timp ce noi ne asezadm
impreund la masd, incd o datd.

Masa asta a fost o casd pe vreme de ploaie, o
umbreld impotriva soarelu.

Rdzboaie au inceput si s-au sférsit la masa asta si
ne-am pregdtit pdrintii pentru inmormdéntare aici.

La masa asta cdntdm cu bucurie, cu durere. Ne
rugdm pentru suferintd si remuscare. Aducem
multumiri.

Poate cd lumea se va incheia la masa de bucd-
tdrie, in timp ce noi rédem si pldngem, mdncénd

ultima dulce imbucaturd.

Traducere si prezentare de Alex Vasies
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Varsava

ANA
DONTU

I

Noaptea padurea devine un labirint grotesc,
plin de pericole, un organism viu cu o consti-
intd. N-avea rost sa caut drumul inapoi spre tabara.
Nu ma ratacisem doar. Orice as fi intreprins m-ar
fi incurcat si mai mult. Eram prinsa. Atata lucru
puteam intelege si eu. Dar situatia putea fi una
prielnicd si mai stiam cum s-o folosesc in interesul
meu. Plimbarile nocturne cu bunica dupa plante
m-au invatat sa nu-mi fie frica de noapte, nici de
padure. Asa ci am stat locului fira si ma agit. In
jurul meu erau ierburile alea puternic mirositoare.
Parfumul lor il simt si in vis uneori. Vise in care
nu se intdmpla nimic, nu vad nimic, simt doar un
miros intens de plante. M-am asezat jos si m-am
sprijinit de trunchiul unui copac. Am scos din
rucsac pachetul de tigari. Am intotdeauna unul la
mine, desi nu sunt fumatoare. Am aprins tigara si
am tras din ea. Apoi am expirat si am privit fumul
care, iesind din mine, prindea forma unei frunze
de castan.

Misa mi-a dat intalnire sub castan. Trainingul se
sfarsise si toti voluntarii se indreptau spre cabana.
Dupa cind s-au adunat in salon, asezati pe cana-
pele, pe podea, pe pervazuri. Eu coboram pe scari
si traversam salonul imagindndu-ma invizibila. As
fi preferat sa ies pe fereastrd, dar stiteam la etaj.
Oasele imi erau mai pretioase decat posibila mea
imagine.

Abia am atins usa cu degetele si Misa a si
deschis-o, de parca ar fi asteptat in spatele ei. Am
scos sticla din geanta si am pus-o pe masa, apoi
am cdutat un pahar. Erau mai multe pe o tava, am
luat unul si l-am umplut. Asa imi inchipuiam ca
fac femeile din Rusia care beau in rand cu barbatii

— din auzite, ii chiar si intrec. M-am sprijinit de
un colt al mesei si am privit pe geam, copacii se
vedeau agitindu-si frunzele, iar eu visam la feme-
ile din Rusia, la pletele lor lungi si blonde, ochii
albastri si tulburi de votca.

— Cum sunt femeile de acolo?

— Puternice.

— Mi-ar placea sd fiu una din ele pentru cateva
zile.

— Mie imi plac astea slabe, fricoase si planga-
cioase asa ca tine. Ce-ar fi sa bem sticla asta in doi?
a zis el umpland inca un pahar.

— Eu nu beau vodca.

— Acum o sa bei. Asazi-te. Pana dimineata nu
trebuie sd raimana nimic.

— Si ce-ar mai trebui sa fac pana dimineata?

— Sa vorbesti.

— Despre ce?

— De exemplu, despre cum mori acuma de frica.

Misa imi spusese sd vin la el a doua zi cu o sticla
de votca. Nu m-am intrebat de ce si nici daca ar
trebui sd fac asa cum imi spune. M-am intrebat
unde naiba sé gasesc votcd in fundatura aia.

Am auzit ca in partea vestica a taberei sta un
paznic vesnic beat. Nu-mi imaginam ce pazeste
si de cine, dar m-am dus acolo. Era intr-adevar o
cabing, dar in ea nimeni, in schimb am vazut pe
jos sticle goale de votca. Eram pe drumul cel bun.
[-am intrebat pe bucitari si mi-au zis ca n-a venit
de vreo saptamana. Tot de la ei am aflat cam pe
unde sta. Trebuia sd reusesc sa md intorc pana
seara. Dar cum sd convingi un impatimit de vodca
sa-ti dea o sticla? La asta m-am tot gandit cat am
cutreierat padurea.

Mi-am dat seama cé barlogul lui e pe aproape
dupa putoarea ucigatoare care plutea in aer. Era la
cativa metri. Mi-a pierit cheful sd ma apropii mai
mult, dar am mers si am batut cu bocancii in usa.
Mi-era greata sd ma ating cu mana. Dinduntru s-au
auzit urlete si injuraturi.

— Carati-va dracului de aici ca va termin de zile
daca ies.

Nu stiam dacd ar trebui sd-i raspund cumva.
Am stat si am asteptat, apoi am batut iardsi cu
bocancul, de data asta mai nesigur. S-au auzit
bubuituri de pasi pe podea, indreptandu-se spre
mine si amenintand.

Usa s-a dat de perete. Batranul perplex m-a
masurat din cap pana in picioare si s-a oprit cu
ochii pe chilotii care imi ieseau din blugi.

— Ce mai e si asta? De unde te-ai luat?



— Din padure! Am venit sa-mi dati o sticla de
votca!

— Nu va dau nimic! Nu mai primiti nici atatica
de la mine! Fiicd-mea si ma-sa mi-au luat tot ce
au putut! Pana si pe Suric, uita-te la el, sairmanelul.

La picioarele patului zicea lesul unui caine,
deasupra céruia zburau mustele. Ceva mai incolo
erau niste gaini pierite. Probabil erau destinate tot
lui Suric, dacd asta n-ar fi pierit inainte.

In cealalta mani tinea o sticli pe jumaitate
goald. A dus-o la gura si a luat cateva inghitituri.
Sculele agétate de peretii cocioabei au inceput sa
zdrangane. Cateva buciti de lut s-au desprins din
perete si au cdzut pe jos.

— Aha! Tremurati de frica! O sa vedeti ce va fac
eu pentru Suric al meu!

Se insera deja si grabeam pasul inapoi spre
tabara. In geanti duceam o sticla cu vodci de
sufletul lui Suric.

Se zvoneste cd ceea ce practica Misa in Rusia nu
e chiar psihoterapie.

De obicei se intampla asa: omul cu probleme
vine seara la Misa cu o sticla de vodca, beau impre-
una pana dimineata si omul pleaca acasé vindecat.

II

— Acolo unde am copilarit eu, oamenii erau
binevoitori, oricdnd gata sa te ajute. Ma temeam
de un singur om. O chema Varsava. Ma intersec-
tasem doar de céteva ori cu ea, dar mi-a fost de
ajuns. In fond era o femeie simpl4, dar avea ceva
de neclintit. Iti dideai seama imediat ci nu e ca
celelalte. Varsava n-a fost intotdeauna asa. Era
casatorita si isi vedea de treaba ei, ca oricare alta,
dar s-a schimbat odata cu moartea sotului. Lui i se
spunea Petrovici, la el veneau oamenii cu grau si se
intorceau cu fdina. Cei doi erau impreuna de cand
se tineau ei minte. Trdiau intr-o mahala, casele lor
erau vizavi si cand ieseau in drum la joaca dddeau
nas in nas. Vara se jucau in nisip si in colbul de
pe stradd, iarna se tavaleau prin omat. Mai tarziu
mergeau la furat ciresi si capsuni, fugeau impreuna
de la lectii. Au facut variceld, paduchi, poliomie-
lita, gripe si raceli impreuna. Nunta lor imediat
dupa scoald a fost cel mai firesc lucru de pe lume
si s-au mutat la casa lor. Petrovici a murit inecat
in lacul din apropiere cand a mers la pescuit. S-a
prabusit sub gheatd. Dupa ce l-a inmormaéntat,
Varsava n-a mai vrut sd traiasca nici ea. Noaptea
a iesit doar in camasé cu un brat de vreascuri si a
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mers in picioarele goale pana la lac. A facut un rug
pe mal, apoi a stat in apa pana nu si-a mai simtit
corpul, dupa care a iesit si s-a dezmortit la foc
atat cat sa o tina picioarele pana acasd, a mers iar
prin ger si zdpada si s-a culcat langa soba fierbinte.
Dupa calculul ei trebuia sa riaceascd asa incat sa-i
fie letal. Dar ea nu numai ca n-a murit, dar nici n-a
mai récit vreodata si nicio boald nu s-a mai lipit
de ea.

Din noaptea aia Varsava a devenit altcineva.
Avea fermitatea celuia care nu are nimic de pier-
dut. Era aproape un monstru. Nu-mi imaginam
un om cdruia nici macar nu i se infunda nasul
iarna, cu atat mai mult ca eu eram foarte bolna-
vicioasa in perioada aia si le-am dat multe batai
de cap parintilor. Mama ma purta tot timpul pe la
medici, iar eu nu pierdeam nicio ocazie si o fac
sa se simtd nepriceputd si vinovatd, amintindu-i
ca atat cat bunica a fost in viatd n-am fost deloc
la clinica. Iar vitalitatea Varsavei era pentru mine
ceva abrutizant.

Cu Varsava m-am intalnit acolo pe malul lacu-
lui, in timpul unui acces de voma. Mi-a zis sd vin in
seara aia la ea si a plecat. Mie mi se zbarlise parul in
vérful capului, dar m-am dus. Seara tarziu eram la
poarta ei. Printre gratii vedeam o portiune din fata
casei unde razele lunii formau un cerc luminos.
Varsava m-a adus acolo sia disparut dupé acareturi.
Am privit in sus la cei doi copaci: isi intersectau
coroanele in asa fel incat formau acel cerc prin care
curgea luna, in timpul dsta mintea mea alcétuia tot
felul de scenarii macabre, gandindu-ma4 la ce avea
sa facd femeia aia cu mine, dar ce avea sa urmeze
mi-a depasit orice inchipuire. Nu era niciun fel de
misticd. Varsava a aparut de dupa casa cu un topor
in manad si s-a ndpustit spre mine. M-am trezit pe
data din reveria mea cu scene de magie neagra si
am fugit spre poartd, dar aceasta era incuiatd. Pana
as fi urcat pe gratiile portii, toporul s-ar fi infipt in
spatele meu, asa cd am luat-o prin gradina, cdlcand
totul de-a dreptul. Am ocolit acareturile si casa de
mai multe ori. Varsava era vanjoasa si daca mi-as fi
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permis o clipd de slabiciune, as fi fost deja moarta.
Asteptam sa oboseascd, dar m-a tinut asa pana
au aparut primele semne ale rasaritului, atunci
a aruncat toporul si acesta a zburat pe deasupra
capului meu, infigandu-se intr-un nuc.

Niciodata n-am fost atat de oripilatd, dar de
atunci n-am mai vomat si n-am mai mers pe la
spitale.

Pand la un moment cand am intélnit un alt
monstruy, dar de o factura cu totul diferita.

Toata lumea se adunase pe un coridor ingust.
Asezati pe scaune, discutau intre ei. Era seara si
ardea un singur bec chior, de aceea abia desluseam
literele de pe foi. Nu ma interesa, sa fiu sincersa,
prea mult literatura, indeosebi poezia care mi se
parea o delectare naiva pentru inadaptati, dar in
ziarul pe care il cumpéaram cu regularitate incepu-
se sd apara un supliment de patru pagini cu poezie
contemporana. Citisem céteva texte din curiozi-
tate, mi s-au parut delirul unor minti bolnave si,
cand cumparam ziarul, cdutam in primul rand
suplimentul, eram curioasa ce ticniti au mai aparut
in oras. Cam toti isi semnau textele cu numele lor,
aveau si poze. Adunasem toate suplimentele intr-o
mapd. Ajunsesem sd cred ca stiu multe despre ei,
imi erau chiar familiari, desi nu i-am intalnit pe
nici unul. Eu le ziceam ,ticnitii mei” Traiam in-
tr-un singur oras, dar se vede cd lumile noastre nu
se intersectau nicicum, de aceea am mers la cena-
clul lor.

Cand am ajuns, am aruncat o privire in toatd
sala, destul de compacté de altfel, oamenii stateau
practic lipiti unul de altul, astfel o singura privire a
fost suficientd ca si-i recunoasc. Se discutau texte-
le unui poet proaspat apérut pe site-urile literare.
Pana la urma, discutia nu era atat despre texte,
cat despre identitatea poetului. Nimeni nu stia
cine naiba e Dmitri Mensikov. Unii afirmau c& sub
numele dsta se ascunde unul dintre poetii prezenti
in sala.

— Ma simt ca intr-un roman de-al Agathei
Christie si ma bucur cé n-a trebuit sa comit vreo
crima pentru a ajunge aici, a spus barbatul de langa
mine.

M-am uitat spre el si, la lumina acelui bec chior,
l-am recunoscut pe fostul meu profesor de semi-
otica gestuala.

Ascultandu-i pe toti comentand si certandu-se,
incepeam si pierd orice sentiment al realitatii si sa
fiu sigurd ca ma aflu in unul din acele vise cand
totul e atat de nefiresc incét iti dai seama ca nu

poate fi real, cd cel mai probabil esti intr-un pat
oarecare si dormi. In asemenea vise mi apucam
sa-mi fac de cap, sd spun orice vreau si sa savurez
privirile goale ale celor din jur.

Cum simtul realitdtii imi era alterat, m-am
pomenit debitand ceva. Toate privirile s-au indrep-
tat spre mine. Nu mai stiu ce tdmpenii am spus,
dar am privit in sald. Un tip care stétea intr-un colt
si fuma mi-a zambit. Stiam cine era. Scria cele mai
violente texte. Profitind de conversatiile incalcite
si de rumoarea generala care au continuat dupa
ce am terminat de vorbit, am mers direct la el.
Stateam foarte aproape unul de altul. Vedeam cum
pupilele i se dilata. Si-a stins tigara intr-o cutie de
conserve de pe pervaz care servea drept scrumiera
si mi-a zis:

—In curand toata tarisenia asta o si se termine.
Stiu un local fain unde o sa-ti placa.

Am coboriat scirile inaintea lui. Se intorsese
dupa pachetul de tigari uitat pe pervaz. Asteptam
in fata blocului, incepuse si fie rece si mi-am
retras in maneci pumnii strangi. Un caine incerca
sa scoata ceva dintr-o urna. Am simtit o prezenta
in spatele meu si m-am intors, era fostul prof de
semiotica. Avea o mind linistitd, dar mototolea
nervos un servetel de hartie. Am tresarit involun-
tar. Ne priveam si nu spuneam nimic. Totul imi
parea asa de macabru. Ma trageam insistent de
maneci, rugandu-ma sa vind cat mai repede tipul.
Dar el se incapatana sa nu apara. Proful ma privea
foarte calm si parea cd ii face pliacere sa ma vada
asa agitandu-ma. Pentru o clipd mi-am imaginat
ca l-a snopit in bétaie pe poet si l-a lasat intins pe
scari, s-a sters de sange cu servetelul pe care il si
mototolea atunci in pumni.

— Ce zici dacda mergem sa bem ceva? am avut
impresia cd imi spune.

In timpul seminarelor adesea imi imaginam
cd, in locul intrebarilor ce tin de curs, ma intreaba
exact aceasta. Ma uitam la fundul lui cand scria pe
tabld si ma gandeam oare ce-o fi insemnand un
fund sexi la barbati.

Acum ma intreb ce legitura a avut poetul cu
tot ce avea sa urmeze si ce ar fi fost dacd, in loc sa
merg cu el la un suc, as fi baut un whisky cu proful.

Am stat cu poetul pand dimineata intr-un bar.
Am fumat impreuna tot pachetul cu pricina. Ma
umfla rasul la orice, i-am zis sa-mi citeasca ceva de
el si mi-a citit de pe telefon. Dupai a treia cola ma
gandeam la experimentul facut de colegele mele de
camera care au pus o bucata de carne intr-un pahar
de cola. El imi citea tot felul de lucruri groaznice,



despre o fetita care-si implantd un cutit in vagin,
iar cola cu care m-a servit mi-a dezintegrat stoma-
cul toata noaptea.

ek

Pe atunci abandonasem caminul si eram proas-
pat mutata in garsoniera aia. Mi-am cumpdrat o
multime de ziare si citeam anunturile cu un creion
in ménd. Am selectat cam tot ce ar fi avut o mica
tangentd cu mine. Au urmat apelurile unul dupa
altul, m-au chemat la interviu aproape toti. Nu
am ales nimic ce ar fi necesitat calitati speciale,
dar, imediat ce mé vedeau angajatorii, realizam ca
n-am nicio sansa. Si zdu daca intelegeam care era
problema.

Pentru mine a fost o adevirata sperantd cand
mi-am gasit un job de menajera la un businessman
care nu prea tragea pe acasa. Era nevoie sa sterg
praful si sd dau cu aspiratorul de doud ori pe sapta-
mana. Chit ci la interviu mi-a pus cateva intrebéri
stand cu nasul in foi si abia daci s-a uitat o dati la
mine. Mi-a zis ce trebuie sa fac si a numit suma,
iar daca eram de acord puteam sa incep chiar din
saptdmédna aia. Bineinteles cd am acceptat.

Era o casd cu doud etaje, dar nu prea mare.
Exceptand o singurd camerd, trebuia sd fac curat
peste tot. Odatd ce am inceput sa lucrez ma
simteam cumva integrata si viata mi s-a parut din
nou suportabila.

In fiecare marti si vineri mainile mele storceau
laveta, apoi o frecau de mese, scaune, pervazuri si
de lucrurile care stiteau pe ele. In fiecare marti si
vineri huruiam cu aspiratorul prin camere si cori-
doare. In timpul dsta mintea construia scenarii.
Cum ma pun pe picioare si ii pedepsesc pe toti cei
care m-au suparat. Marti si vineri mintea mea era
sub adrenalina. Toti aveau sa-si muste pumnii. Dar
in detalii fiecare avea o soarta speciald, pregatita
de mine. Incepand cu domnisoarele bogate care
m-au bérfit si terminédnd cu Evgheni. Nu avea sa fie
scutit nici preferatul meu, chiar ldsat la urma, ca sa
pund o pata rosie pe tort.

Intr-o zi am imbricat o fusti mini si am venit
mai devreme. Ma frecam de scaune si dulapuri, in
timp ce le curatam, iar in momentul dla am vazut
deschizandu-se usa camerei interzise de unde iesise
o doamna elegantd, cu tocuri si manusi. Méana s-a
oprit cu laveta plind de spuma pe piciorul unui
scaun si m-am holbat la ea cum coboara scarile si
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trece pe langd mine fard sa ma priveascd, pana a
iesit. Nu numai pana a iesit. Incad mult timp dupa
aia.

ekl

N-am mai avut liniste din clipa aceea. S-a termi-
nat distractia din timpul lucrului, dar si lucrul in
sine, pe care il ficeam superficial. Orice as fi faicut
trageam cu ochiul spre camera interzisa. De ce
oare nu aveam voie sd fac curatenie acolo? Creste
mutanti ori ce dracu? Am inceput si-mi fac treaba
prin preajma mai des. Daca in toatd casa dadeam
cu aspiratorul in cateva minute, in fata camerei
curatam cate jumdtate de ceas. Stergeam usa in
repetate randuri si imi lipeam urechea de ea ori de
cate ori imi venea. A ajuns s fie cel mai curat loc
din casa.

Veneam constant mai devreme si de fiecare
datd o vedeam pe tipd iesind exact la aceeasi ora.
Cobora scérile tacanind din tocuri si fatadind din
cur, trecea pe langd mine fara sa ma invredniceas-
ca cu o privire, apoi iesea trantind usa.

Sotie clar cd nu e, amanta nici atat. Fiica? Prea
mare pentru asta. Cine naiba e?

Probabil va trebui s-o omor...

Daca as fi stiut, nu ma atingeam de usa aia.

Mi-am terminat treaba. In casi era luni. Aia
plecase de mult, ala incd nu venise. M-am asezat
pe jos in fata usii, sprijinindu-ma de balustrada,
ma uitam in gol. Voiam doar sa ma linistesc, sa-mi
limpezesc gandurile. Practic obtinusem ce-am
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vrut. Locuiam singurd, munceam. Si, uite, aveam
senzatia cd trdiesc de pomana. Stiteam in fata unei
usi pe care n-aveam dreptul s-o deschid. Dar intr-o
zi usa s-a deschis singura. Iar in prag a apéarut o
fata, n-avea mai mult de doisprezece ani si era tot
ce am vazut mai frumos pe lumea aceasta.

Mi-a zambit si mi-a ficut semn s intru. Eram
atat de uluitd ca mi-am pierdut glasul. Nici fata nu
scotea o vorbd, dar cu sigurantd din alte motive.
Cred ca era muta.

Pe patul acoperit cu cearsafuri roz avea o tabla si
pe ea o coald de hartie. S-a pus in fata ei si a desenat
un cerc, apoi mi-a intins creionul mie. Langa cerc
am facut trei puncte si i-am pasat creionul inapoi.

Ceea ce a rezultat din jocul nostru m-a lasat
perplexa. Liniile abstracte pe care le-a trasat s-au
unit intr-o imagine halucinanta. Participarea mea
a fost infima. Urmaream uluita cum se desfisoara
pe hartie imaginatia ei. Ma vrdjise.

Din ziua aceea am inceput sa petrec cate o
jumatate de ora cu ea de fiecare datd cand veneam.
Dupa ce pleca tipa, care se pare ii preda matema-
tica, stiinte, literaturd, staiteam cu ea si ne jucam
desenand. Avea un creier minunat. Nu as fi putut
sa-mi dau seama cd de fapt e un monstru. M-am
lasat atrasa fara pic de prudentd in capcanele ei.

Intr-o zi m-a luat de mana si m-a dus in podul
casei. Erau multe obiecte vechi si pline de praf.
Geamul de pe tavan prin care intra lumina lasa sa se
vadd miscarea agitata a prafului din aer. Privindu-1,
am inceput sd ma agit si eu, dar eram complet
paralizatd de prezenta ei. Cercul luminos pe care
il desena geamul in podea ne-a cuprins pe ambele.
Mai tarziu, rememorand cadrul, mi-am dat seama
ca m-a dus acolo in momentul cand razele soarelui
cadeau perpendicular si ovalul geamului forma un
cerc perfect. Probabil ora la care convenisem cu
tatal ei sa incep lucrul nu era intdmplatoare. Nimic
n-a fost intdmplator. Nici profa care fataia din cur
cand trecea pe langa mine.

Iar micul inger avea un cutit in mana pe care
si l-a infipt razand in vagin si singele a inceput sa
curga nu din ea, ci din mine. O dard iesea de sub
fusta, coborand pe picior, apoi atingea podeaua,
pana m-am scurs si eu toata la picioarele ei.

Heckdk

Am mers la clinica in plind panica, dar dia m-au
expediat repejor acasa, spunandu-mi cd e o simpla
menstruatie. Eu stiam cd nu e, dar n-am stat sa
insist. Problema e cd ajungand acasd, n-am mai
putut iesi de acolo. Nu puteam merge nicaieri cu
Marea aia Rosie intre picioare. Staiteam aruncata
pe podeaua rece din baie cu apa curgind peste
mine si urmdream cum apele rosii intrau in gura
de canalizare. Acolo imi petreceam si noptile, baia
mi-a inlocuit dormitorul. Slabisem foarte mult,
nu aveam putere nici cit sd ma ridic si sa inchid
apa. Nu stiu cate zile au trecut. Ma resemnasem
ca acolo ma vor gasi proprietarii, goala si uda ca pe
Carla, cu trupul inert fara puls.

Dar n-a fost si fie. Intr-o zi, in usa deschisi de
la baie a apérut tatal fetei. Ne-am privit in ochi fara
sa clipim madcar, apoi s-a apropiat si s-a lasat pe
vine, fara sa bage in seama apa care ii curgea pe
costum. A scotocit in buzunar si a scos o sticluta.

Mai mult decat sa ma vindec voiam si mor, dar
nu voiam s mor otravitd de el. Ceea ce in mintea
mea urma sa fie o smuciturd, o lupta violenta, a
ajuns in exterior ca o usoard deviere a capului
spre stanga. Asa cum un impuls puternic ajunge la
suprafata abia perceptibil, pentru ca are de straba-
tut o distanta prea mare.

M-a apucat de barbie si mi-a indreptat fata spre
el, fard sa intilneasca rezistenta de data aceasta,
mi-a golit intre buze continutul sticlutei, arun-
cand-o apoi pe jos. Mi-a indepartat suvitele ude de
pe fata si a plecat. Am inceput sd plang sub apa
care curgea in continuare.

ekl

Nu m-am simtit niciodatd mai mizerabil. Am
depus toate eforturile ca sa ma intind dupa paharul
de la chiuvetd, pe care il foloseam ca sa ma spal
pe dinti. Am dat drumul la robinet si am baut apa
pand n-a mai incaput in mine, apoi mi-am pierdut
cunostinta. Cand mi-am revenit, baia era plina de
apa. Am reusit sa ma ridic si sa inchid robinetul.
M-am infasurat intr-un prosop si, sprijinindu-ma
de pereti, m-am impleticit spre bucatarie.

Am céutat plantele culese din padure, pe care
bunica imi spusese si le folosesc numai atunci
cand nu mai am incotro. Am pus doua frunze in-
tr-un borcan de un litru si am turnat apa clocotita,
apoi l-am astupat cu o farfurie.

Prosopul se umpluse de sange. Podelele aratau
de parca pe ele fusese sacrificata o vacd. M-am dus
dupa telefon, acesta se descércase de cdnd nu mai
iesisem din baie. L-am pus in priza si am cautat
pe net doud fragmente din Biblie. Primul — despre



pedeapsa datd de Dumnezeu faraonului, cand
a inrosit apele Nilului; al doilea — despre femeia
care avea scurgere de 12 ani si care s-a vindecat
atingdndu-se de lisus. Aceste fragmente le-am citit
de zeci de ori.

Din momentul cand a inceput hemoragia si
pana s-a terminat, a trecut probabil mai bine de
doud saptamani.

Apoi am iesit afard si am vazut din nou lumina
soarelui.

Am revazut-o destul de curidnd, cand riataceam
printre constructiile neterminate ale unor blocuri
din zona, abandonate la scurt timp dupa ce au fost
incepute. Veneam acolo de céteva zile, inchipuin-
du-mi ca astfel imi ling ranile. Erau nu departe de
casa ei — un punct de atractie pentru trupul meu
care suferea, dar de care n-as fi fost in stare sa ma
apropii, determinindu-méa sa vagabondez prin
preajma, la o distantd rezonabili. N-as fi rezistat
psihic daca ea ar fi venit la geam si m-ar fi privit in
ochi. Era probabil o atractie inrudita cu cea care
ii face pe asasini sa revind la locul crimei. Trupul
meu jinduia o moarte definitiva sau o vindecare
completa. Asta il facea sa penduleze in jurul casei
ei.

Acolo, pe unul dintre blocurile neterminate, am
stat jumatate de zi, inghitind avidd lumina soare-
lui, cAnd am auzit zgomote la catul de jos. Locul in
care stateam imi permitea sa-i vad lejer pe cei doi.
Fata era cu un barbat cam la 30 de ani. I-am privit
vreo doud minute, atat cat m-a tinut socul, dupa
care m-am ghemuit sub perete, cu inima batand
nebuneste. Totusi acele cateva clipe mi-au fost
suficiente sa inteleg ca tipul era complet dominat
de ea, gata si facd orice ii va cere si, mai mult, sa nu
faca nimic din ce ea nu ar dori.

Am mers acasa si nu am mai célcat pe acolo
niciodata.

L

Dupad intélnirea aia mi-am schimbat traseul. Ma
plimbam prin parcuri, intram in cafenele si beam
vin rosu sau suc de rodii ca sa-mi restabilesc nive-
lul de hemoglobina, staiteam la terase pe blocuri
inalte si priveam orasul de sus. Viata incepea sa
mi se para din nou ok. Bani aveam. Tatil fetei imi
lasase cat cinci salarii inainte sa plece. Stand la o
ora tarzie pe terasa unui bloc cu vreo sapte etaje,
am scos din geanta tigara care-mi mai ramase.
Urmatorul pachet nu l-as fi cumparat curand.

PROZA

TANARA

Aveam nevoie de un indiciu, eram complet deru-
tata si nu stiam ce sa fac mai departe. Am aprins-o
stangace, am tras din ea cu capul lasat pe spetea-
za, astfel incat vedeam numai cerul de noapte si
am suflat incet fumul, care de data aceasta a luat
forma unei papusi. Am inteles aluzia, dar nu voiam
razbunare. Era prea frumoasa ca si vreau si-i fac
vreun rau.

III

m dat peste cap suta de vodcd. Nu mai aveam
respiratie.

— Crezi ca m-ar fi omorat?

— Cu siguranta. Nu e doar o tehnica. Ori traiesti
sanatos, ori pieri naibii. Nu strica lumea pe care a
creat-o Dumnezeu.

— Asa brut, cu toporul?

— Daca vrei sd corectezi ceva profund stricat,
n-ai decat si lasi baltd mila sau rafinamentul.
Mi-am dat seama care-i problema cu tine la prima
ord de training — foaia alb4, tu intinsa pe podea,
deloc stingherita de colegii care iti desenau corpul
pe foaie, lucirea din ochii tai. Tot conturul dla nu
era decét o aluzie la conturul lasat cu creta pe locul
crimei. Atragi glontul, cutitul, rafia. Esti o tinta
fixa, stabila. Las-o mai moale, ce naiba?
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Obiecte nobile

GABRIEL
ALEXANDRU
GOCIU

e-ai intrebat vreodata care a fost ultimul

moment din viata ta in care ai fost fericit? Sau
dacd macar ai avut parte de un astfel de moment in
decursul existentei tale de pana acum? — intrebari
pe care nu mi le-am pus niciodata. Dar si le-a pus
Virginia. ,Nu stiu!” i-am raspuns.

— Pacat! Aveam pretentii de la tine, Mateiut!

— Stiu... Si mama avea pretentii de la mine! Si
toti cunoscutii mei au avut pretentii si asteptari
de la mine. Dar mai bine sa nu ai asteptari si sa fii
surprins, decat sd ai asteptari si sa fii dezamagit!
Spunea cineva asta. Scuzati-ma cé v-am dezamagit!

— Nu mai fi tampit, baietel! Uneori chiar trebuie
sa ne mai punem intrebari!

— Se cuvine oare sa-ti pui intrebdri care oricum
nu au raspuns? Merita o viatd intreaga sa cauti ceva
ce nu vei gisi? Iti este de folos si-ti consumi ener-
gia si vlaga pentru niste intrebari? Sa imbatranesti
inainte de termen, sd ajungi in floarea varstei sleit
de putere si schimonosit de tot felul de boli fizice,
doar pentru cd ai fost prea inversunat in gasirea
raspunsurilor la intrebdrile care ti-au bantuit cea
mai frumoasa perioada a vietii?

— Meritd, daca intr-adevar vrei sd afli cine esti si
ce se intampla cu tine.

— Sunt un homosexual si imi plac barbatii cu
barba! Iatd raspunsul!

— Asta zici tu! Eu te vad un student céruia fi
place sa citeasca!

— Asta n-are legaturd cu cine sunt eu cu
adevarat.

— Esti student?

— Da.

— Iti place si citesti?

— Uneori.

— Deci, pana la urma esti un student caruia fi
place sa citeascd; cum ti-am zis si mai devreme.

— Doamnd, dumneavoastra nu intelegeti! Sunt
student nu pentru ca vreau eu, ci pentru a satisface

capriciile maica-mii! Si nu citesc pentru céa sunt in
extaz cand fac asta, ci pentru ca nu vreau sd ma calce
in picioare altii care stiu mai mult decat mine...

Dup4d un asemenea raspuns, Virginia nu mi-a mai
zis nimic. Eram invingétor. Cel mai probabil, femeia
isi ddduse seama ca trec printr-o perioadd mai proas-
ta si n-ar fi putut s-o scoata la capét cu mine.

— Dumneavostra ati fost vreodata fericitd cu
adevirat! am intrebat-o brusc.

— Dacé am fost fericitd? Péi cei puii mei, Matei?
Pe vremea mea crezi cd umblau céinii cu covrigi in
coada? Si atunci erau probleme si lumea avea tot
dreptul sa fie nefericitd, dar nu era. Nu ne lipsea
hrana, nu ne lipseau hainele si cel mai mult, nu ne
lipsea dragostea. Pune tu azi, o copchila de 20 de ani
sa-ti aibd grija de un copil. Péi intr-o ora il gasesti
mort. Am fost fericita atunci cdnd eram copil. Acum
nici copil nu mai vreau sa fiu. Oamenii ma sperie,
mi-e frica!

— De ce?

— Cum de ce? Uita-te in jur! Daca pana si cicatii
astia mici din magazine vor sa te fure, ce preten-
tii sa ai la d4ia mari? Muntii nostri aur poarta, noi
cersim din poarta-n poarta.

— Aveti dreptate!

— Normal cd am dreptate, béietel! Nu-s tampita!
Despre ce puii mei vorbim? Ia zi-mi tu, Mateiut, cu
ce-mi este mie superior un politician.

— Cu nimic, doamna!

— Pai vezi? Ma cac pe ei si ma cac pe ei! Si eu pot
sa ma bag in partid sa fac politicd, baietel! Ce crezi
c-0 sd ma eternizez la Chantage, si le spal dlora
pahare toata viata?

— Nici eu nu cred ca voi mai ramane multa
vreme... Ma simt imbatranit inainte de termen, ma
simt stors de putere.

— Noptile nedormite se adund, e normal si te
simti obosit.

— Nu-i oboseala, e altceva.

— Ce altceva?

— Cauza nefericirii mele...

Virgina s-a ridicat, a iesit incet din camera si
s-a intors brusc cu o sticld de vin in ména. Mi-a
pregatit un pahar pentru vinul rosu si a inceput
sd-mi toarne. Si-a turnat si ea, apoi am ciocnit.
Eram fascinat de clinchetul care dupa 10 secunde
inca rasuna in paharul meu:

— Uau! Cat de placut se aude!

— Dragul meu, ti-am mai zis ca trebuie sa ai
vocatie pentru asa ceva... nu oricine se poate ocupa
de pahare. Paharele sunt obiecte nobile... Nu rade



ca prostu’! Pe vremea mea, cine bea din pahar cu
picior era domn!

— De unde le aveti?

— De la Chantage! Stii doar ca nu plec fara suve-
niruri! Matei, de ce imbatranim asa repede?

— Nu stiu doamna... reclame, razboi psihologic,
politica, putini bani, stres, medicamente, SIDA,
radiatii, hrand injectatd cu substante nocive, sex,
urd, filme, internet, birocratie, formalism moral,
invidie, dependente, nepromovarea examenelor,
frica, temperaturd, cantitatea de informatie stoca-
ta pe minut...

— Gata! Stop!

— Mai aveam o cauza de zis...

— Ia spune baietel!

— L-am izgonit pe Dumnezeu din sufletele noastre!

Virginiaisiaprinsesebruscotigarasipriveacontem-
plativ icoana Sfantului Arsenie Boca. Urmaream acest
cadru si md intrebam cate simturi si trairi simultane
pot exista intr-un om. In acelasi moment realizam ci
invdtasem si eu sd-mi pun intrebari.

Imagineaza-ti ca viata ta ar fi un cer suficient
de fragil incat orice vorba rostitd la manie, orice
gand de desfrau, orice pahar cu alcool, orice tigare
aprinsa ar putea sa-l sparga si astfel sd cada din el
toti ingerii. Ar ramane o intindere pustie, albastra
si goala ca atunci cand s-a creat lumea.

Eu de cate ori mi-am creat lumea? De céte ori
mi-am distrus-o0? Si cel mai importat: am mai
reusit s-o populez cu ingeri? Ciudate fiinte suntem
noi oamenii! Adunam in noi sentimente pe care
apoi le investim in cei de langd noi. Ne saracim
sufletul de timp si iubire si uitam apoi cine suntem.

E intuneric in casd si ma gandesc la ce as putea sa
scriy, la ce as putea sa fac pentru a-mi schimba situ-
atia. M4 simt prins intr-o groapa adanda peste care
se tot arunca pamant. Demonii imi dau tarcoale. Imi
tot zic sd imi fac un cont pe Gay Romeo. Privesc o
icoana cu Maica Domnului, luminata de o candela
si-mi zic: ,Doamne miluieste-ma!”. Ma asez pe
marginea patului cu capul sprijinit in podul palme-
lor. Se aude telefonul... Ma suna Silviu. Ma uit speri-
at cand la telefon, cand la icoani. Ii inchid si incep
sa plang. ,Mars!” imi zic. O lumina difuza creste
deasupra mea. M4 simt ca un sfant. In realitate sunt
un depravat. Demonii mei au plecat. Mi-e somn. In
spatele ochilor se gésesc alti demoni — sunt amin-
tirile fiecarui barbat care s-a atins de mine. Totul
curge in fata ochilor mei ca un film: Dumnezeu,

PROZA

TANARA

Braila, parinti, mama, Dumnezeu, internet, filme
porno, Dumnezeu, urd, minciuna, frica, Dumnezeu,
eu, liceul, Justin... si de aici incepe alt film: facultate,
Justin, bunici bolnavi, Justin, Nicolas, Justin, X, Y,
Z, Constanta, Chantage, X, Y, Z, nopti nedormite,
Justin, Silviu, X, Y, Z, Justin, alt e, Dumnezeu...

Intr-o zi te trezesti si mergi in fata oglinzii. Vezi
un chip strain si ceva din tine se rupe. Se rupe pentru
cd acolo, in oglindd, e cineva pe care candva l-ai
cunoscut si i-ai stiut obiectivele, i-ai stiut aspiratiile,
i-ai stiut intreaga viatd, iar acum cand il vezi, nu
mai gasesti nici macar urme fine din cel care fusese
candva. E dureros sa vorbesti despre tine la persoana
a Ill-a. Incepi si crezi ca la Chantage s-a produs
schimbarea, apoi te gandesti ca poate ceea ce te-a
schimbat a fost Justin sau dorintele tale... sau marea...

Gandul ésta ar trebui sa-mi aduca somnul, dar
nu... Telefonul sund. Deschid ochii. E Silviu. ,,Alo! Ce
vrei?” ii zic. ,Bund si tie, Matei! Sunt prin Constanta
si mi-ar plicea si ne vedem!” Ii inchid. Suna iar. ,Am
treaba! Lasd-ma!” si-i inchid iar. Privesc tavanul si
incep sé creez umbre. Trebuie sa schimb filmul care
mi se deruleaza in minte. Mainile imi amortesc. Le
pun pe piept, inchid ochii si-mi imaginez cd mor. Ma
gandesc ce vor spune colegii de munca méine cand
nu voi fi prezent. Cine ma va suna si de cate ori?
Cum va afla mama ca am murit? Dupa cate zile imi
va fi gésit cadavrul in casa? Cati oameni vor veni la
inmorméntarea mea? Mi-ar plicea si vina si Silviu,
dar drept cine se va da in fata maica-mii si a rudelor
indurerate? Dacai in realitate nimeni nu e indurerat
si oamenii sunt veniti doar de comprezenta? Acestea
sunt ultimele ganduri de care sunt constient... In sfar-
sit adorm. E placut. Acum totul e mai absurd decét
realitatea. Ma simt impacat... pana cand se-ntampla
din nou: acea voce distorsionata. Totul e negru in
jurul meu si natura e desenatd cu creta:

Iubeste barbatul! Ce? Nu-ti place? Uitd-te putin
la el! Mdcar cu coada ochiului... Ii vezi trdsdturile?

STEAUA 3/2018

43



STEAUA 3/2018

44

Ce barbd atrdgdtoare! Ce privire iscoditoare! Dupd
tine se uitd! Te vrea! Ce mai astepti? Sluteste-te
putin! Atrage-i atentia! Scapd ceva pe jos! Treci
prin fata lui! Priveste-l fix in ochi si zambeste-i!
O sd te ia la el acasd! Vei fi stapan peste trupul
lui. Palmele tale vor mdrsdlui peste pieptul acela
lucrat si acoperit cu pdr? Ce vrei mai mult! Cea
mai sublimd formd a barbatului perfect! Cldtes-
te-ti ochii cu formele proeminente desenate pe
corpul lui! Ce conteazd cd are familie? Sclava aia
oricum trebuie sd aibd grija de el. Dar vezi tu,
nu o mai face. Ajutd-l, nu-l ldsa sd ducd in spate
povara unei experiente neimpdrtdsite! Atinge-i
fiecare centimetru de piele! Sigur vrea sd il saruti
pe gat, sda-i musti lobul urechii, sa-ti atingi buzele
de pectoralii si de coastele lui. Chiar dacd are copil
si nevastd, asta nu inseamnd cd toate fanteziile i
sunt implinite... Sarutd-i buzele in timp ce palmele
tale ii strdang fesele... Isi doreste de mult asta, dar
nevastd-sa habar n-are sd-l facd fericit. Aratd-i

malu rosu.
sarea, noaptea,
munca, fane zmeu

VALI
NICOLAE

— scorpioane, noi cand mai scapadm de gandacii
astia? de unde dracu-au venit? ne intra in gurg, in
ochi, in urechi... mai stii cand ai zis cd te-am ars eu
cu sarma inrosita pe ochi? asa te trezisesi diminea-
ta, ars pe ochi, aveai o dunga de carne vie, cam cat
o jumate de carteld sim de telefon, si ti-am zis ca
gandacii astia lasd urme de acid, au venit la ochii
tdi calzi si umezi, s-au strans acolo, ca-ntr-un film
d-asta strain cu toamna, frunze moarte, crengute
trosnind sub bocanci innoroiati si multe cadavre
umflate, te-au gadilat aia la ochi si tu ai dat cu mana
si-atunci si-a lasat veninu, acidu, si te-a ars, nu te-a
trezit asta, isi face efectu’ in timp, dimineata aveai
ochii umflati si niste santuri de carne vie, de pe
pleoapd pana sub ochi... si-acum te holbezi la mine
crezdnd ca eu ti-am facut asta, nu, scorpioane, nu,

calitdtile tale! O s-o lase pe proasta si te va lua pe
tine in locul ei! O sd fiti un cuplu frumos! Gandeste-
te numai la diminetile in care vd veti trezi aman-
doi. Veti face dragoste sub fiecare rdsdrit de soare,
dupd fiecare zi obositoare de muncd. Vei avea viatd
de familie... si ce conteazd ce vor spune cei din jur.
Oameni prosti si inchisi la minte! Tu contezi, tu
trebuie sd fii fericit!

Ti-ti-ti-ti! Ti-ti-ti-ti! Suna alarma. Inci o zi la
Chantage! Inca o zi in care voi merge la baia pentru
femei pentru cé la cea de bérbati capacul nu sta
niciodata ridicat. Mereu cade si face un zgomot
asemanator unei impuscaturi! La pisoar nu merg
pentru cd e posibil sa ma vada clientii care intrd la
baie. Luca iar o sa injure in italiana... Ochii mei iar
vor fugi dupa barbati! Totul a intrat in normalitate!

[fragment din romanul in curs de lucru
Barbatul de inimd neagrd)

gandacii au venit la pielea aia a ta fina si dulce, mie
d-asta mi-e frica, cd o sa ne arda ochii-n somn,
ne vor orbi, ce gandaci sunt astia? negri, lungi,
ovoidali...

— ovo... cur, sunt libérci...

— libarci pe dracu’..

— libarci! fii atent cum scapam de ele: cu, cu, cu
sare! luam sare grunjoasd, d-aia ucrainiana la punga
pt murdturi, asta are avantajul ca s-ar putea si fie
si iradiata, si-o presdram prin toate incheieturile,
toate santuletele, pe margini, pe presuri, peste tot! ii
omoram prin sete! le cauzdm o sete cumplitd, groaz-
nicd, finald, o sete cum nu s-a mai vazut, punem
pungi dupé pungi, facem pat de sare, ii deshidratam!
se vor usca pe picioare, vor fi niste foi de ceapd, vor
suna a gol, vor fi usori ca fulgu; se vor sfarama sub
degetele noastre ca musca suptd de paianjen, pe
acest alb-véanat al sarii vom vedea negreala lor, ca o
tabld de sah cu mii de patratele, se vor pulveriza sub
picioarele noastre, pulbere va fi si sare vinetie, un
amestec, un mix, un praf hranitor pt oi sau capre,
cu o mana le faci pofta de méancare, vor manca iarba
grasd racoroasa plina de roua, le va fi sete, dar iarba
uda va fi de ajuns. matule, vom scapa de gandaci!

— scorpioane, tu cdnd vorbesti nu mai esti tu, tu,
dacé ai bea mai mult, cred ca ai zbura, bine ca doar
fumezi... si stai inconjurat in fumul asta ca-ntr-o
aura mica... ai vazut cum au inghetat carasele-n
apa, e, daca ar veni frigu’ ala mare, ar intepeni totul
asa, si-ar fi un muzeu de gheatd, ce misto... ce-ar
mai trdi peste mii de ani, scorpioane? tot virusii?



— scorpioane, tu adormi greu, te chinui, dai din
picioare, te rasucesti si, cind dormi, lovesti, icnesti,
te ridici, parc-ai omorat pe cineva, tu esti vanat pe la
maini, ai urme la picioare, ai unghii negre si sparte, cu
tine nu poate sd doarma nimeni, tu parca te smucesti
din laturi, din lanturi, parca te incatuseaza o patruld,
tu adormi greu si te trezesti foarte rau, trage lumea
de tine, ai nervii intinsi, tu suferi cAnd dormi, tu zaci
cand esti treaz, ai ochii injectati, ti-au plesnit toate
vasele de sange... tu mai bine n-ai dormi. cand te vad
cd zambesti in somn mi se face fricd, incepe sa-mi
bata inima ca la guster, intepenesc, sunt din ce in ce
mai treaz, ma ridic pe marginea patului si imi fac o
tigard, incet, incet, ma uit la tine, surazi, dar ai pumnii
inclestati, aprind tigara si ies tiptil din baraca, afara
e intunericul dla crunt de pe la 3 dimineata, sinistru,
tot cerul asta mic al nostru e indesat cu nori ca niste
carpe negre cu zdrente de un albastru inchis, par-
ca-ti cade in cap, parca te strange cineva in chingi.
mi-e frica, scorpioane, mi-e frica rau, auzi doar fasai-
turile alea prin iarba, fosnetele, fosgaielile... la pescuit
e altfel, vorbesti ca nebunu’ de fricd, vorbesti intru-
na, e si focu, parca-i sufletul unui dumnezeu de aur,
e focu; scorpioane, flicarile, te-ai uita la ele pana la
moarte, fumul si flicarile, te ineci, lacrimezi, zici, iar
zici, vorbesti, nu-ti mai e frica, dar stii cum e dincolo
de foc? stii cum e la un pas de el? e moartea, e atit
de intuneric, orbit putin de foc, e atit de intuneric
incat simti cum te smulge ceva, cum te strangulea-
za un buchet de maini serpuitoare, eu urinez langa
foc, eu nu mai plec de langa el... si vin zorile, cdnd
se face dimineatd ne simtim putin urati, mergem
ca-n strachini, usor, usor nu mai vorbim deloc, ne
lovim de toate, urati, nerasi, cu cate-un hanorac luat
pe dos... si de cate ori beau cafea in aceste dimineti
imi trosneste craniul, cred cd se misca oasele alea,
simt si niste scurtcircuite, niste scantei, scanteioare
care-mi impanzesc creierul. scdnteioare. scorpioane,
stii unde imi mai e fricd, stii, acolo, in tren, intre
draganesti-olt si caracal, dacd mergi cu un tren
de noapte, te poti trezi la craiova vazédnd femei cu
urechile insangerate, cu degetele zdrelite, cu piep-
turile zgaraiate, ce-ai auzit? tipete, urlete, si-apoi o
tacere de mormént, mici bocete, icneli, s-au urcat,
le-au smuls cerceii, inelele, lantisoarele si lamele
stralucitoare ale cutitelor au adus técerea. pana la
craiova a curs doar singe. si lasitate. curgea lasitatea
din preaplinul burtilor noastre de masculi, dar nu, nu
de urangutani, ca altfel am fi muscat carnea din ei,
le-am fi retezat beregata cu dintii.

— scorpioane, noi de ce lucram? zise matu.
— ca sd avem bani.
— ce sd facem cu banii?
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— sa ne luam mancare. sa mancadm. lucrdm ca
sa mancam, noi suntem muncitori, n-avem alta
bucurie, noi nu putem altfel, noi trebuie sa pazim
aceste tevi pdnd murim sau pana o sa moara boie-
rul nicolae si o sé se aleaga praful. noi, dacd suntem
sanatosi, ne putem pregiti de moarte, noi numai
la sanatate trebuie sa ne gandim, noi trebuie sa
murim sanatosi tun.

— m-am gandit s& nu mai lucram, zise matu.
scorpionu inteti focul de langa canalul de irigatie.
iarba, sau dracu’ stie ce era, se inverzea fosfores-
cent, era un verde fluo, ziceai ca-i singele creaturii
din predator. scorpionu se uita in foc, tusea, se
ineca, sufla, tusea, lacrima.

— m-am gandit s& nu mai lucram, zise din nou
matu.

— acum, in noiembrie?...

— fii atent, scorpioane, exact acum, mai sunt zilele
astea calduroase, dupé care vremea se strica, excelent,
am ascultat la radio vremea si, pur si simplu, furam,
incepem sé furdm, furdm orice, furam continuu, pe
vremea aia nu mai iese nimeni din casa, furdm gdini,
porci, spargem magazine mici, m-am gandit, facem
rost de bate de baseball, le gdurim, bagdm teava de
cupru in ele, dupd care in teavd turnam plumb... cdnd
dai cu ea, scorpioane, cade casa, se pravale chioscu,
se face o carpa de plastic la picioarele tale, te uitila el
ca la un carton cu un mic sleit cu mustar uscat, ca la
o broasca strivita... furam mereu.

sau mai bine nu furdm, mai bine cerem de
pomand... pomanagii. sau ne ludm o caruta si
plecam asa, mai sdpam o groapa intr-un cimitir,
mai tdiem niste lemne...

— eu zic cd cel mai bine e sa stam exact aici,
nemiscati, de-ar fi sd piara toatd planeta. noi de-aici
nu trebuie sa plecam niciodata, pt ca aici, in locu’
asta, e o lumind, aici orice caine beteag se face
bine, orice pisica naparlitd incepe si striluceasca,
aici e un varf de ac divin, zise scorpionu.

intr-una din zile a venit de la oras fane zmeu.
el se umfla pe sine, avea vrijeli d-astea de rahova,
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te facea din vorba, taca-paca, alba neagra... avea o
masina verde inmatriculatd in bulgaria. si-a ince-
put sa cante: verde-i frunza/ verde-i iarba/ daca
nu esti tu/ e laba... si-a tot cantat. matu, de cand
l-a vazut, a venit la mine si mi-a soptit la ureche,
eu, candva, o sa-1 omor p-asta! oricum, se gandea
matu, ce face fane asta pe pamant, ce face el? nimic.
noi macar pazim tevile astea. si, cand n-o sd le mai
pazim, ar fi bine sa murim?! totusi, logic, n-am de
ce sa-1 omor, dar e atat de umflat, atat de balonat si
ne ia si pe noi in balon, da vanturi si canta: la elena
sub udau/ tot mai trage un basau... dulce-i frunza/
verde-i iarba/ dacé nu esti tu/ e laba...

— b4, voi cat mai stati aici, v-a-ngropat zdpada?
cénd o sa se topeasca asta, o sd inotati in noroi, o si va
ia cosmelia asta cu totu, eu nu stiu cum de n-ati murit
péna acum, oricum, voi n-ar trebui sd mai traiti!

fane zmeu era un fel de intermediar, un fel de
supraveghetor, el venea si ne verifica din cand in
cand, uneori, nu ajungea pana la noi, statea la capa-
tul canalului de irigatie si se uita cu binoclu'.. el ne
aducea si banii, prinsi cu elastic... si de o agrafd era

Stupul

MARK
VOINESCU

plouat toatd dupa-amiaza, trista zi de marti,
sfarsit de octombrie. Am umblat astazi mult
pe jos, pana la Bixad la manastire si m-a strapuns
un fel de frig umed, iar cand a inceput a bate
clopotul bisericii din Boinesti am simtit cum ma
cuprinde un freamat ce lancezea demult in mine.
Am simtit cum imi plesneste capul, ca mi se inchid
narile si un célus de nelinisti imi astupa gatul.
Furnicaturile acestea le poti confunda cu orice, cu
un reumatism netratat, ori cu adierea divinitatii.
Nu iubesc iarna si nici céinii. Din motive dife-
rite, evident. Cand se lasa frigul dinspre munte,
albinele mele se inchid in lacasul lor. Imi lipseste
zumzetul si zborul lor vesel printre salcami, dupa

si hartiuta aia pe care scria cati bani sunt, cati bani
ar trebui sa fie. fane zmeu statuse si prin bucuresti,
in rahova. d-acolo luase el vorba asta de smeche-
ras, de samsar.

— voi aveti, ba, aici televizor?

— avem, dar nu se mai prinde nimic prin aer...

— b4, voi stiti ce emisiuni misto sunt la televizor?
miroase pt fiul tau, mireasma, o datd-n creata, limbi
de mame, clona pt mama... si raddea ca prostu’ matu
mai avea putin si-i reteza capu’ ne facusem singuri
niste macete din tevi batute cu ciocanu’ si calite, i-ar
fi tdiat capu’ nu pentru ce spunea, ci pt cum spunea.
si iar se gdndea matu: asta n-ar trebui sa mai fie, il
omoram si-i ddm drumu’ pe dundre... si gata. si-apoi
putrezim in puscarie. bine c-a plecat. se-auzea inca
vocea lui: dulce-i urda/ verde-i tanga/ daca nu esti
tu/ e laba... totul e bine cand se termina in tine.

nu-mi placea fane zmeu. imi era imposibil sa
gasesc o varianta ca sa-1 fac sa dispara. noi eram
suspecti oricum. numai prin faptul cé traiam. daca
l-am fi omorét, ne-ar fi dibuit sigur.

amiezele calde caind ma plimb printre stupi cu
Ioan si vorbim despre puterea mierii strecurata in
veninul tradérii. Roiurile mele sunt ca niste lanturi
care ne leaga si in acelasi timp ne apara. Acum am
o suta de stupi, si in fiecare primavara ies dupa
pripat ca sa completez stupii care au pierit si alerg
fericit printre albine.

Faptul cd ele nu ma inteapd nu tine de o minune,
pentru ca sunt la fel de blande si cu oamenii mei.
Drept e c3, daca se rataceste printre ele un venetic,
atunci vai de pielea lui, sfioasele mele inaripate se
transforma brusc in niste razboinici neinduréatori.
De parca ar sti, multimile strdine care bat la usa
noastrd, se tin departe de stuparie. O vreme, mai
aud bazaitul acela, aripile lor stravezii, sfasiind
aerul, si apoi e liniste.

O jumatate de tard crede cd madinile mele fac
minuni si chiar eu insumi, daca ma uit mai mult timp
la degetele mele butucénoase, simt un gol in stomac
si apoi cad intr-un somn greu, de piatra, fara de vise.

Stiu ca vine iarna, deja pe creste mijeste zdpada,
dar eu inca sunt departe de frig. Sunt obosit, dar
va trebui totusi si-1 primesc in aceasti seara pe
nebunaticul dla de Ladislau Mazurkovici Popp,
care a venit tocmai de la Lemberg, cu un cufar
mare, pe care de abia l-au tarat patru baietandri,
din trdsurd pana in hol.

Maérog, desirugaciunile mele, de miide orirepe-
tate, cred ca au amortit urechile Mantuitorului,



dar si rugaciunea e un fel de grai, precum ciripitul
pasdrilor, ori ca un murmur de ape nevazute.

Acum e cald in chilia mea, si Maica Domnului
ma priveste din icoana, ingaduitoare. Matka Boji,
Matka Boji, cum ii auzeam rostit numele, acolo la
Lutk, locul copilériei mele...

Sunt de multa vreme la Boinesti. Cand am ajuns
aici, oasele mele erau tinere, iar chipul smaltuit ca
o ceasca de portelan. Dar am platit un pret pentru
castelul acesta pe care l-am ridicat, in mijlocul
campului, i-am adunat apoi pe toti copiii mei neca-
jiti, pentru ca un om, daca nu are un tata, atunci
tu, om al lui Dumnezeu fiind, esti mijlocitorul lui
catre Tatal Ceresc.

Cred cd deja imbatranesc, firele carunte imi
aleargd prin plete si bucuriile mele se imputineaza pe
madsura ce numarul anilor imi este tot mai mare, dar
Dumnezeu a sadit in mine un alt soi de lumina si prin
ea eu ii pot descifra vrerile si simt cum opaitul vietii
mele incélzeste atatea suflete rebegite. De multe ori
ma simt fara vlaga, mai ales dupa zilele de procesiu-
ne, cand in cdusul palmelor tin capetele celor veniti
spre vindecare, dar Ladislau Mazurkovici Popp nu
ma cautd pentru asta. El nu are nevoie de vindecarea
mea, chiar daca ii spun mereu ca este foarte bolnav,
iar el rdde ca de un witz foarte reusit.

De la Lemberg aduce cu sine, in cufdrul acela
imens, o mie si unul de lucruri, inutile toate, cu
care, in mod obisnuit, un célugdr nu ar trebui sa
aiba niciun fel de legitura. Dar eu nu sunt un calu-
gar obisnuit. Nu sunt un célugér. Luati cuvantul
acesta, eventual, ca pe un pseudonim care nu vrea
sa ascunda o identitate, ci, poate, sa dea un nume
cat de cat acoperitor unei stari, unei trairi, mult
prea complicate, care nici nu ar putea fi inteleasa
de multi dintre cei ce-mi pupa ména si se smeresc
in fata mea.

De aceea, in lucrarea mea, l-am luat aliat pe
Dumnezeu, o persoand mult mai acceptabild si
inteligibila, decat Diavolul, sa zicem.

Daca intr-o zi nu as avea de ales si ar trebui sa
fiu sincer, atunci poate ca as povesti lucruri pe care
acum prefer sa le ascund chiar de mine insumi,
pentru ca, pe masura ce le-as scormoni si le-as
scoate la lumina prin viu grai, as intelege si eu
poate mai bine de unde imi vin toate acestea.

Insa nu am sa fac asta niciodatd, pentru ci
a deschide o rand atat de mare este un exercitiu
riscant, care ar putea sa ma piarda. Si acum, cand
scriu, imi tremura ména, chiar si gindurile, stati o
clipa, sa ma inchin si sa-mi ridic ochii spre Adorata
Fecioara.

Unii spun ca sufar de pacatul trufiei si cd vreau
sa-mi cumpar de la Roma, pe bani grei, titlul de
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episcop. Da, vreau sa fiu episcop, mai exact, buni-
cul meu a vrut asta. Cand ma vedea ingenuncheat
in fata altarului, eu, copilasul cu fata senina, cu
glasul ca un scancet lin, ochii lui se umpleau de
lacrimi si, chiar daca acum cred cé fac o blasfemie,
stiu cad ma iubea mai mult decat pe Pruncul lisus si
poate el chiar era convins de acest lucru si credinta
asta a lui meritd astdzi un scaun episcopal.

Tatal meu insd, baronul de Pastory, a fost un
ateu feroce si nu ma mir cd bunicul meu, socrul
sau, un habotnic duios, il ura totusi pe acest ins,
venit de nu se stie unde si care se impauna tot
timpul cu titlul sau nobiliar.

Desigur, baronia asta i-a iesit pe nas in ziua in
care bunicul meu a triumfat definitiv asupra lui, si
asta a fost in clipa in care l-am anuntat pe iubi-
tul meu parinte ca am ales calea calugiriei. Si-a
bulbucat ochii, a dat s& spuna ceva, dar nu ii iesea
niciun sunet din gatlej, a trantit usile si a injurat-o
naprasnic pe mama si mai ales pe bunicul care,
uite, perfidul si ticdlosul, cum i-a rapit fiul!

In ziua aceea mi-am schimbat iubirea fata de
el, intr-o ura vecind cu cea a bunicului si nici nu-i
de mirare ca, la trei luni dupa aceea, Dumnezeu,
enervat poate de prea multele contexte nu tocmai
magulitoare in care il pomenea tatdl meu, l-a si
luat la el.

Am plans, dar in suflet mi se strecurase un senti-
ment nou, un amestec de supérare si de fericire, iar
grimasele de pe chipul meu ilustrau aceasta stranie
simtire, noroc ca nimeni nu a observat nimic, poate
doar bunicul, dar el oricum era in tabdra mea.

Apoi, m-am simtit foarte liber si am intrat la
mandstire ca in transa si mama plangea, dupa tatal
meu, dupa mine, numai eu si bunicul ne bucuram
ca niste copii, carora le-a iesit o sotie.

Nu m-am intélnit cu Dumnezeu niciodata, nu
am avut nicio revelatie. Daca totusi existd, atunci
el este zdavorat in mine si il simt pana in degetele
mele arzande.

Daca m-ati privi in ochi, ati zari o pacla verzu-
ie, ca si cea care se ridicd deasupra baltilor in
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diminetile umede de toamna, si ochii acestia sunt
cei care vad dincolo de stéri si de lucruri.

Am zilein care totul in jurul meu tremura, oame-
nii aluneca prin vibratiile acestea si atunci urechile
mi se umplu de sunete infundate, ca bazaitul unui
viespar cazut intr-o bulboand de ape. Atunci imi
imbriétisez vesmintele preotesti, potirele si icoane-
le, si caut in ele nu o explicatie, ci o pavazd. Oare
inexplicabilul este divin sau demonic?

Unii spun cd sunt un prezicétor, dar eu nu-mi
ostenesc gandul si trairile dincolo de ce nu s-a
intamplat inca.

Viitorul poate fi de mai multe feluri, ca firicelele
care se imprastie in razboiul de tesut, insa pana
la urma se transforma intr-o singura panza, cea a
trecutului, groasa si de nedesfacut. Ce tese prezen-
tul nu mai poate fi schimbat.

Il astept pe Ladislau Mazurkovici Popp din clipa
in clipd. Zgomotos, jovial, trivial. Imi va depana
iarasi povesti inflorate si inzorzonate, care toate
alcatuiesc inchipuita lui viatd de la Lemberg. Bani
are, numai de la mine a supt o avere, el invarte de
ani de zile mosiile parintelui meu, si asta pentru ca
mama nu a gasit un escroc mai fermecator decét el,
care si toace meticulos averea baronului Pastory.

Mi-am cumpdrat, aici la Boinesti, patru sute de
iugare de pamant si toti rddeau de mine, spunidnd
cd am dat prea mult, cu banii astia puteam lua un
pamant roditor, poate o mie de iugare, maila campie.

Si castelul acesta cu o sutd de incaperi, ridicat
la marginea unui situc osenesc cu case umile, i-a
mirat pe multi. Dar eu nicicind nu m-am simtit
dator sa dau explicatii pentru ceea ce am facut,
nu-mi motivez faptele, nu incerc sa plantez in
mintea nimdnui o minciuna rationald, eu nu am
venit aici, pamantul acesta m-a adus.

Stiu, ceea ce spun pare o poveste, dar fara
povesti, realitatea ar fi si mai uratd. Am inteme-
iate motive sd mé tem cd va veni un vant tulbure
si atunci tot ce am zidit se va prabusi mai repede
decét un castel facut din carti de joc, insd nu
totdeauna, ruina este sfarsitul. De fapt, sfarsit nici
nu existd. Si cine masoara intamplarile cu tic-tac-ul
ceasornicului, ori chiar cu lungimea vietii sale, nu
are puterea sa ajunga la o concluzie inteleapta.

Cand gandurile mele nu mai pot fi tinute in
frau, atunci le inchid intr-o rugédciune, pentru cé e
nevoie de echilibru, nu-i asa?

Cu banii tatei puteam sd-mi caut un alt soi de
fericire, dar sufletul meu nu se potrivea cu fericiri-
le care-mi stateau la indeména. Eu nu sunt fericit,
pentru cd pur si simplu nu am habar din ce este
alcatuita fericirea si, chiar daca as sti, la ce mi-ar
folosi? Fericirea carnii, fericirea oaselor ca mai

stau ascunse in trup, ori fericirea cd animalului din
mine nu-i este foame si frig?

V-am spus doar cd m-am aliat cu Dumnezeu,
mai exact cu ideea pe care oamenii o au despre EI.
Pomenindu-L ca pe un prieten, oamenii ma identi-
ficau oarecum cu acesta, si astfel, prin intermediul
Lui, le transmiteam ceva din ceea ce este cunos-
cut sub numele de senzatie intensd, de energie. Si
atunci, ei erau fericiti cd prin Domnul reuseau sa
se conecteze, aproape instinctiv, la aceste forte.

Imi vine in minte o intamplare petrecuti in
urma cu sapte ani, cum as putea s-o uit?, atunci
cand ma canoneam sa termin constructia castelu-
lui. Am trimis la Satmar niste oameni care trudesc
aici pentru un acoperis deasupra capului si o paine,
sa aducd in cérute noile ferestre.

Dupa ce s-au intors, doi dintre ei, loan si Petru,
povesteau despre campiile médnoase prin care au
trecut si erau supdrati ca eu, in loc sa ridic castelul
acesta acolo, langa Somes, unde paméntul este
gras ca untul si roada se obtine mult mai lesne,
m-am incapatanat sa ma asez aici, in tinutul acesta
pietros, unde oamenii se chinuie si scoata cativa
cartofi si porumb putin. Ce bine ar fi fost pentru
toatd lumea, ce viata bund e prin jurul Satmarului,
pe cand la Boinesti, in pustietatea asta bolovinoa-
sd, te naruieste truda grea si plictisul.

Asta povesteau ei in camaruta lor in noaptea
de dupa ce s-au intors. Dimineata i-am chemat la
mine. Nu ca sd le explic ceva, doar v-am spus ca eu
nu dau explicatii. Voiam doar sa-i cunosc mai bine,
sa le vad fetele, ca sd le pot citi gandurile.

M-a izbit din prima clipd, chipul lui Ioan. Nu
stiam de ce imi era atat de familiar, de apropiat.
Dar cand a deschis gura, m-a lovit fulgerul. Cel al
recunoasterii. Da, semdna cu bunicul. Nu la chip
orila trup, nici macar la vorba. Pur si simplu emana
din el, ba mai mult, curgea din el, ca un fel de lichid
aproape vizibil, aroma batranului meu drag.

Pe Petru l-am expediat urgent, dar lui Ioan i-am
spus sa ramana. Se uita la mine cu ochi calzi, insa
eu nu aveam curajul sa-1 scrutez, imi tineam capul
plecat de parca m-as fi temut sa nu ma orbeasca. El
a zis: ,E bine, Pater. E bine!”,

Am stat in tacere, vreme de un ceas. Pentru ca
tdcerea aceea era necesard, pana ce fluxurile noas-
tre au putut sd rezoneze in armonie. L-am intrebat
de unde vine.

»,De unde vin? Ce mai conteaza! Rostul venirii,
se va afla doar dupa ce voi sti unde plec!”

Am tresarit din nou. Prea imi sunau cunoscute
cuvintele acestea, intr-un fel anume, precis ca
bunicul meu nu mi le spusese niciodata, poate n-a
apucat...



Sunt nebun? m-am intrebat atunci. Sunt chiar
nebun? Feciorasul acesta nu are nimic comun cu
viata mea, cu sufletul bunicului meu, ma tot musca
sarpele indoielii.

Din ziua aceea nu m-am despartit de loan. Am
aflat apoi ca este orfan, de undeva de peste deal,
de la Camarzana. Ca l-a crescut bunicul sau, mort
acum, dupa ce s-a prabusit peste el un copac in
padure. Mai are acasd sase frati care flamanzesc
destul. A auzit cd eu adun pe langd mine sarmanii
si a venit incoace. Cu o gurd mai putin la masi...

lIoan s-a dovedit a fi, in scurta vreme, de nein-
locuit. Poate ca imi citeste gandurile, inca de pe
vremea cand eu nici nu-l distingeam dintre sutele
de necdjiti care saldsluiesc aici.

A fost o zi frumoasa cea in care mi-a marturisit
ca vrea sa paseasca pe drumul aspru al célugariei
si am simtit, da, am simtit!, ca aceasta era jertfa lui
cea mai mare, ca si cum ar fi fost gata s moara
pentru mine. L-am primit ca pe un fiy, il vedeam in
el pe bunicul meu, dar el a vrut sa fie fratele meu.
Frate intru acest fel de fratie. A unei cruci stinse in
apa noului botez.

Bocane pe scari Mazurkovici. Cred cd a apucat
sa se ameteascd un pic, asa are el obiceiul. Bea
palinca aspra a osenilor. Doamne, ce-i place! Nu-1
cert niciodatd, nu am nicio cidere, desi aici nimeni
nu are voie s bea. Deloc. Numai apa si vinul
impartasaniei.

— Cher Pater, iatai-ma ajuns! Imi vei trece
cu vederea faptul cd am sorbit nitica licoare,
dar vantul acesta pacatos mi-a sfredelit oasele.
Drumul Lembergului e asa de monoton! Si de plic-
ticos. Unde mai pui, ca stau incordat tot timpul,
chiar daca deghizamentul meu pare a fi infailibil!
Drumurile nu sunt sigure, Pater!

— Numai cele ale Domnului nostru din cer,
Magister!

— Stii, ma tot intrebam dacd Adam si-a dat
seama ca este barbat inainte de aparitia Evei. Daca
a avut ragazul sa-si contemple virilitatea absoluta!
Cu oricéati clerici vorbesc despre asta, imi spun
ca eu nu inteleg nimic din esenta Genezei! Cred
insa ca ei habar nu au ce sa-mi raspunda. Si apoi,
dacd Adam s-a nascut primul, asta inseamna ca a
si murit inaintea Evei?

Intrebiri, intrebari! Oh, nu te chinui Pater
sa-mi dai vreun raspuns, e doar un simplu joc al
spiritului meu jucaus. Si la ce mi-ar folosi sa aflu
adevarul? Cu ce ar mai putea schimba un adevir
atat de vechi lumea asta, a noastrd, atat de noua,
de impredictibila! Aud, Pater, ca iti scalzi ochii in
imaginile viitorului!

— Ialoc, Magister, bei un ceai cu miere?

PROZA

TANARA

— Stiu ca mierea ta e asemenea nectarului zeilor,
dar nu, ceai nu! E un obicei rusesc, iar eu sunt galiti-
an, dupd cum stii, dupa mama4, si roman dupa tata.
Dintr-o familie foarte buna, foarte, foarte buna.
Ori nici galitienii si cu atat mai putin romanii, nu
beau licoarea asta lesinata care-ti sleieste sangele
si simturile. Prefer o palincd, desi stiu cd nu ai, nu
consumi... Si chiar palinca e mult mai buna decat
vodca! Cel putin asta de pe la voi, sa ma ierti, Pater,
e dumnezeiasca! Nici nu-i de mirare ca tot poporul
de aici umbla ametit!

— Poporul raticeste, Magister!

— Dar eu nu m-am ratacit, uite am ajuns aici,
intocmai si la fix! Ti-am adus tot ce mi-ai cerut,
serenissime! Minus acordul episcopului de la
Muncaci, care, fie vorba intre noi, e un bou batran!
Si se teme sd-si dea acordul, ca nu cumva sia-si
piarda cérja!

— S& nu cazi in pacatul clevetelii! Poate cé asa a
oranduit Cel de Sus!

— Da’ de unde! Astea-s masinatiunile si flatu-
lentele mosneagului acela ciufut! Dar incd esti
tanar, Pater! Ia, cine ti-ar da mai mult de 40 de
ani? Asceza are, iatd, si partile ei bune! Seninatate,
fara burta si falci, nu tu riduri, ca s nu mai vorbim
despre alte inconveniente!

— Iti multumesc, Magister, pentru osteneali si
md mangéie gandul ca truda, riscul si toate celelalte
ti-au fost rasplatite dupa cum se cuvine!

— Pater, stii bine ca eu nu ma amestec nicio-
datd in treburile clientilor mei. Dar hai sa recu-
noastem ca titlul de episcop dupd care tanjesti
asa de mult, si dla onorific, este doar o extra-
vagantd. Nu merita banii! Sincer! Nu ai nevoie
de o astfel de recunoastere! Credinciosii vin la
tine cu miile oricum si, daca m-ai lasa pe mine
sa gestionez aceasti afacere, pardon, aceastd
interesanta si preasfantd situatie, banii ar curge
la castel, suvoaie! Stii bine cum s-au umplut de
bani aia de la Lourdes! Si atunci poate ca nu ar
trebui sa vand, rand pe rand, bogatele mosii ale
venerabilului baron, tatidl dumitale, Dumnezeu
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sa-1 odihneasca! Dar nu ma bag, am facut toate
actele, sunteti fericitul stdpan a inca o mie de
iugare, pana la muntele ala mare, cu fruntea
pitita sub nori. Felicitari! Se vede c4 iubiti tare
mult locurile astea, de vreme ce ii cumparati
pana si pietrele!

— Indatorat pe vecie, Magister! Profund indatorat!

— M-a ajutat la caratul recuzitei, baiatul acela,
calugarasul, Ioan, parca, frumos baiat! Si atat de
amabil! Splendidd educatie! Felicitari, Pater!

— Frumusetea trebuie cautata in adancurile
fiintei, Magister, in launtrurile ascunse. Chipul
poate si fie inseldtor! Nu, chipul intotdeauna este
inselétor!

— Da, Pater! Numai c4, stiti, inseldtoria aceas-
ta, cu care Dumnezeu ne amageste, este cit se
poate de placuta! Daca m-as fi insurat, Pater, eram
condamnat s vad cum o fiintd se stafideste si se
chinuieste langa mine, unul imbatranind in oglin-
da celuilalt. Asa, las totul sa zboare! Acum am o
tanara foarte atragatoare si veseld care, desigur, nu
ma iubeste, pe cine ar mai putea interesa fleacul
acesta, dar care imi ofera tot nectarul pe care un
barzdun préfuit ca mine il mai poate sterpeli de la
viata asta haind! Tréiesc, Pater, imi pot permite s
traiesc, dupa pofta inimii!

— Fericit e cel care isi gaseste Raiul inca pe
lumea aceasta!

— Chestia asta este din Biblie?

— Nu neaparat!

— Eu cred, Pater, ci esti un poet. Unul mare de
tot! Care te ascunzi in lumea romantica si plind de
nebdnuite tainite, a unui castel pe care dumneata
insuti l-ai inaltat. Ai in jur oameni obiditi, aproape
salbatici, carora incerci si le insufli o idee, un crez.
Totusi, nu era mai bine sé zidesti o ménéstire? Una
falnica si cu turle aurite, cum am vizut atatea in
drumul meu de la Lemberg si pana aici! Manastirea
ti-ar fi conferit o alta perceptie. Dumneata chiar
esti un om al manastirii, un calugar, aproape un
sfant, un mare tamaduitor, doar asa se vorbeste
peste tot!

— Sa lasam, Magister, speculatiile acestea pe
seama vrajmasilor! Nu-s dator nimanui cu nimic
si sunt fericit ca nimeni nu-mi datoreaza ceva! Aici
std acul balantei, nu in alta parte!

— lertare, sunt prea ametit sa patrund miezul
acestei filosofii. Daca nu ai dispozitia necesara sa
verifici actele, atunci le voi ldsa la Ioan, oricum sunt
in regula, doar ma cunosti! Ladislau Mazurkovici
Popp, avocatul dumneavoastrda perpetuu! Ma
retrag, Pater, dimineata ma asteapta trasura! Cu
voia dumitale, ma voi opri la Halmeu, s comunic
modificérile cadastrale!

— Sa-ti fie somnul curat, Magister! Domnul sa
te aiba in paza!

— Mersi la fel, Pater! Am dat raspunsul cuvenit,
nu?

Uneori poate ca-l invidiez pe sarlatanul acesta
simpatic. Prin Lemberg merge vorba ca e un avocat
de doua parale si numai cei care nu-l cunosc ii mai
incredinteaza vreun proces. Dar eu nu am proce-
se. Mazurkovici imi administreazé averea. Unii ar
baga mana in foc cd ma fura. N-am de unde sti si
nici nu este important lucrul acesta. E si el o rotita
dintr-un mecanism vital. Si ca rotita, se invarte
bine.

Da, e un palavragiu, un neserios, insa unul de
care am nevoie. Care ma scuteste de multa bétaie
de cap. Si aceasta necesitate il tine si pe el in viata.
Fara s stie, slujeste un scop. Unul mai mare decat
ar putea gindi vreodata tartacuta lui sprintena.
Sunt altii, mult mai rai decat el. Iar rautatea nu
face parte din lumea armoniei. Rautatea e ca un
instrument ragusit, ratacit intr-o orchestra foarte
buna. Si acea raguseala trebuie alungata.

Nu sunt rau. Nici aliatul meu, Domnul, nu a
fost rau, cand i-a pedepsit pe pécitosi. Pedeapsa
este o absolvire, o iesire dintr-un cerc nebunesc, o
mantuire pand la urma.

Am de salvat multi oameni. Prin pedeapsa,
chiar dacd mainile mele nu s-au ridicat niciodata
impotriva cuiva. Dar cuvantul meu, da! El a lovit!
Daca esti batut, te dor oasele cateva zile si urma
ciomegelor usturd, o vreme. Dar trece. Si se uita
totul. Insd cuvantul daci loveste, daci loveste
am zis, si e bine sd nu faca asta, atunci rénile lui
zgarie pielea sufletului si de acolo nu le poate
indeparta nimeni. Decét poate aliatul meu. Dar
el, atita vreme cat std in mine, nu va misca un
deget. Ma va lasa sa judec eu singur toate cate se
intampla.

Eu imi vindec aceastd pedeapsa a cuvantului,
prin fapta. Un cuvant poate fi negat cu un alt
cuvant, dar o fapta se sporeste cu altd fapta.

Adun oamenii fara de speranta si le dau un rost.
Multi dintre ei sunt veniti din bordeiele de prin
padure. Aici au invatat multe lucruri: sa zideasca,
truda campului si albinaritul. Mai cu seama albi-
naritul. Nu cred ca spun vreo noutate cind afirm
ca loan este cel mai priceput dintre toti si, cand
merge in stupina, un mic roi i se invarte in jurul
capului, ca o aura vie. Eu il urmaresc de departe
si simt cum imaginea aceasta ma umple de feri-
cire si de groaza in acelasi timp. Da, fericirea ca
divinitatea devine vizibila si chiar palpabila, insa
si spaima cd nu facem altceva decat sa ne jucam
de-a eternitatea, ca toate acestea intr-o zi se vor



sfarsi, cd va veni o iarna grea, ultima, din care nu
va mai iesi niciun stup si chiar eu ma voi intoarce
in mizerabilul meu sac de oase.

In visele mele vid numai prabusire si stiu ci
zidurile acestea vor muri de cancer si trupul meu
va putrezi departe de ele si incet, toti vom deveni
fire de nisip.

Mi-e mila de oamenii acestia...

Ei sunt nevinovati si suferintele pe care le curm
le pot echilibra pe cele pe care le produc altora,
celor care se impotrivesc acestui fel de lumina,
care sunt eu insumi.

Miezul noptii e inca departe si se aud cainii cum
latra undeva in sat. Spuneam cd ma tem de caini,
ma sperie dar ii iubesc in acelasi timp. La castel nu
avem niciunul. ,,Pe noi ne apara albinele!”, cel putin
asta este vesela justificare a lui Ioan, atunci cand
unii calatori se arata nedumeriti cd nu vad picior
de céine, nici macar prin imprejurimi.

Ma uit pe fereastra si vid cum steaua mea
lacrimeaza pe cer, nu am venit degeaba pe lumea
aceasta si nu voi muri degeaba, uneori ma simt ca
o punte peste care trec, cu bocanci grei, multimi
venite in puhoaie, care nici nu stiu pe ce mal vor
ajunge. Pe mine toatd aceastd tropdiala ma doare,
iar oasele mele se rup si de multe ori ma sperii si
picioarele imi tremura si asud tot, de parci in loc
de sudoare prin piele mi-ar tasni sange, iar méinile
imi sunt cuprinse de neliniste si nu simt tremur in
degete, ci o zguduire de parca niste fulgere s-ar fi
pitit in ele.

Nu sunt un tamaduitor, chiar dacd o jumata-
te de tara vorbeste despre asta. Stiu insa ca este
destul sa-mi las palmele pe crestetul cuiva si
fulgerele acelea imediat fug din mine, dar asta nu
e vindecare, chiar daca oamenii aceia sunt gata sa
jure cd au simtit o fortd dumnezeiasca, ca raul s-a
scurs din ei ca puroiul dintr-o buba neagra, nu este
decat un simplu transfer, poate doar de umori, o
descarcare, de multe ori pentru mine necesara, dar
degeaba mi-as pune mainile pe propriul meu cap,
ca nu se intampld nimic. Un fulger nu poate sa se
adaposteasca in alt fulger.

Oamenii mei sunt albinele mele, i-am strans
aici in o suta de incaperi si zumzetul vietii lor ma
hraneste si ocroteste cu toate cé stiu ca voi muri
departe de ei, ca o matcd evadata din roi, Matka
Boji! Matka Bojil, si gasita fara suflare, sub un cer
insingurat si strain.

Adorata Fecioara ma priveste cu un zambet
aproape complice, e o simpla picturd pana la urma,
si de nu ar fi la mijloc surasul acela, poate ca ar
ramane doar o icoana de duzing, din chilia unui
calugidr ciudat si dubios.

PROZA

TANARA

Daca voi spune ca prin chipul ei, prin imaginea
aceea, ma privesc ca intr-o oglinda, nu se stie cine
ce ar putea crede si iar as fi acuzat, cel putin de
pacatul trufiei.

Oare cati pot intelege cum isi calduzeste divi-
nitatea energia care se transformd in cuvant. Ei,
si doar e atat de simplu! Este suficient sa deschizi
cartea sfantd. Prima pagina, primul rand! La ince-
put a fost Cuvantul! Si la sfarsit? Ce o sa fie?
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O carte cu vagabonzi culturali

Imre Jozsef Baldzs

oi autori, D. P. si P. D., pornesc pe urmele sime-

triei initialelor din cele doua nume. Se privesc
oarecum in oglinda, simt nevoia unor oglinzi
miscatoare care le reflecta intr-un mod neprevazut
gesturile, ideile, obsesiile. Un roman si un maghiar,
care sunt legati de mai multe lucruri, de prietenie
in primul rand, dar si de unele roluri jucate in soci-
etate: rolul de scriitor, de publicist, de eseist, de
cadru didactic.

Pe coperta cartii initialele au chiar aceeasi
ordine: D. P. si D. P, Doru Pop si Demény Péter, asa
cum ei semneaza de cele mai multe ori, cand scriu
in limba lor materna. Ordinea identica a initiale-
lor devine o simetrie a initialelor doar inauntrul
cartii, aici Péter Demény folosind varianta nume-
lui cu care semnase in 2013 primul sau volum
scris direct in limba romana (Ghidul ipocritilor,
Ed. Cartea Romaneasca), dupa alte noua volume
scrise in maghiara. lata deci o prima dedublare,
legata de nume, care este urmata in cursul dialo-
gurilor din carte de multitudinea oglindirilor
si aventurilor identitare, puneri la incercare ale
acestor identitati.

Elementul definitoriu al cartii este o atitudine
specifica, orientarea catre un exercitiu permanent
de deconstructie. Este vorba de deconstructia unor
mentalitati care ne tin departe unul de celalalt.
Unul dintre factorii acestei deconstructii este chiar
dinamismul dat de posibilitatea schimburilor inter-
lingvistice —ambilor interlocutori fiindu-le accesibi-
I3 limba celuilalt. Chiar si varianta scrisa a cartii reda
oarecum acea atmosfera a schimburilor de idei
»pe viu’, unde oricand este posibil sa se strecoare
cate o fraza mai expresiva din cealalta limba, unde
titlurile hiturilor rockului progresiv maghiar pot fi
amintite cu titlul lor original. Un adevarat dialog
intercultural purtat in doua limbi este mai dinamic,
mai imprevizibil, mai real ca structura decat unul in
care nici nu exista posibilitatea echilibrului.

Conceptul de vagabond (vagabond intelectual)
lansat de catre Doru Pop este alt element al decon-
structiei. De fapt, acest vagabondaj inseamna aici
puterea de a iesi din tine insuti, din traditii si locatii
tocmai pentru a deveni mai constient fata de iden-
titatea proprie. Este pretul platit pentru a putea fi
onest si critic cu tine insuti. In cartea lui D. P. si P.

D. acest concept este legitimat de gestul repetat
de a incepe reflexia critica cu identificarea unor
atitudini considerate pozitive in cultura ,celuilalt”.
Autocritica fireasca si benefica din ,palavragelile”
cartii urmeaza de cele mai multe ori dupa efectua-
rea gestului amintit.

Ca atitudine, cartea ma convinge, ma atrage,
este o carte simpatica din acest punct de vedere
- desi poate unii intelectuali, politicieni, scriitori
criticati in paginile cartii ar considera altfel. Ar
trebui sa admita totusi onestitatea acestor acte
de deconstructie, indreptate impotriva establish-
ment-urilor, incremenirilor in proiect si tuturor
rigiditatilor, impotriva gandirii care legitimizeaza
totul prin invocarea unei persoane intai la plural,
un,NOI” careia i lipseste orice autoreflexie.

Ca tema, principala miza a cartii este totusi
analiza legaturilor dintre romani si maghiari pe
plan interpersonal si interetnic, schimbul de idei
despre perceptia celuilalt. Aici, partenerii de dialog
incearca de fiecare data sa patrunda dincolo de
stereotipii, aratand o deschidere reala si cotidiana
fata de problemele aparent marunte, dar concrete
ale coexistentei. Dincolo de aceasta deschidere,
identificarea unor exemple curente sau istorice,
negative sau pozitive, furnizeaza materii prime
pentru discutii. Noi aparitii editoriale, filosofia
vreunui club de lecturd, aparitia unor comentarii
politice sau culturale ofera posibilitatea de a testa
disponibilitatea pentru deschidere. Totusi, spre
jumatatea cartii am simtit ca cititor ca imi lipses-
te ceva: celelalte opere ale autorilor care poarta
discutia. M-am linistit citind in paralel O telenoveld
socialistd de Doru Pop si texte publicistice de pe
blogul Adevdrul - acestea, citite impreuna cu
romanul Visszaforgatds (Retrospectie) de Demény,
sau cu textele sale publicistice, ofera acea credi-
bilitate care este necesara pentru un demers
deconstructiv.

Ca gen literar si cultural, dialogul mi se pare o
forma democratica, oferind posibilitatea ca ideile
si argumentele sa prevaleze. Interlocutorii nu sunt
de acord de fiecare data, dar sunt atenti la argu-
mentele celuilalt, incercand sa-l inteleaga. Cautand
repere si analogii pentru aceasta discutie, m-am
opritrepede la cartea de dialog dintre Attila Bartis si



Istvan Kemény, Amirél lehet (Despre ceea ce se poate,
2010), un dialog intre prieteni care se stiu foarte
bine inca dinaintea inceperii discutiei. Diferenta
consta in primul rand in forma adoptata: ei poarta
dialoguri lungi, discutand poate zile intregi, cel
putin cate o noapte intreaga. Poate de aici rezulta
si caracterul mai ,nocturn” al cartii, interlocutorii
ajungand mai departe in dimensiunea personala
a vietii, in domeniul experientelor si nazuintelor
private. Cartea lui D. P. si P. D. este mai ,diurnd’, cu
multe referiri la actualitatea politica si culturalg,
ramanand mai strans legata de tema propriu-zisa
a cartii, a relatiilor interculturale si interetnice. De

remarcat totusi faptul ca Doru Pop si Péter Demény
si-au transferat parca o dimensiune a existentei lor
,nocturne” in romanele lor anterioare, de o rara si
analitica incarcatura sentimentala. Pdldvrdgeala
vagabonzilor ramane o aventurd intelectuala dem-
na de remarcat, o incursiune eseistica/ publicistica
inedita in problematica existentei intelectuale
postdecembiriste, intr-un spatiu poate utopic, dar

cat se poate de onest al deschiderilor.

Pdldvrdgeala vagabonzilor. Dialog Demény Péter si Doru
Pop, Bistrita, Charmides, 2017
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rd. Pielea mi se topeste. Ochii mi se rasfrang pe trotuarul ud.

Hainele imi sunt imbibate in apa de foc. in jurul meu s-a dezlan-
tuit un iad inecat in flacari inghetate. Pasesc incercand sa nu alunec.
Privirea mi se incetoseaza. Oamenii din jurul meu parcad se topesc sub
invazia ploii. Multi se adapostesc. Unii alearga. Toti isi lovesc umbrele-
le unele de altele. Eu nu. Eu am uitat sa clipesc. Am uitat sa imi numar
respiratiile. Umbrela mi-am [asat-o pierduta pe una dintre bancile din
parc. Cu ea mi-am lasat si o parte din fiinta. Mi-am lasat pierduta si
teama. Teama m-ar fi putut determina sa imi opresc drumul. M-ar fi
determinat sa ma ascund de ploaie, sa fug de ea cu lasitate.

Acum, in jurul meu, zgomotul infernal al haosului imi inunda urechi-
le. Eu pasesc peste frunze ude si bilete cu cerneald scursa. Simt cum
fiecare cuvant scris pe ele mi se lipeste de talpa si ma inalta spre o
cunoastere simpla, spre o cunoastere aparent goald. Prin aceste
cuvinte invat sa-mi spun povestile, invat sa-mi cladesc gandurile.

Obosita de drumul care m-a invatat cum sa nu pasesc, ma opresc.
Trotuarul mis-a asternut sub picioare pana aici. Sunt pe un peron. Simt
cuminca ploaia ma bate pe umeri. Oameni cu bagaje mari si bilete ude
asteapta trenul. Asteapta un tren care poate i va duce spre destinatia
vietii lor sau care i va duce spre locul unde isi vor vinde sufletul pentru
a putea supravietui Intr-un trup aparent nemuritor. Eu privesc. Nu
astept nimic. Nu vreau sa observ nimic. Nu caut nimic. O adiere usoara
de vant, asezandu-se pe obrazul meu biciuit de ploaie, trezeste in mine
un fior. Ochii mi se deschid si mai tare. Gura intredeschisa, cuprinsa de
ticere, pare muta. In mine creste teama. Creste acea teama pe care
credeam cd am uitat-o.

In dreapta mea vad o fetitd. Vad cum are in mana o margareta.
In tot acest univers pictat in gri, margareta din mana fetei trezeste
un contrast. Are ochii mari. Sunt verzi si stralucesc. Bucle copilaresti
ii mangaie tamplele. Buzele arcuite se unduiesc intr-un cantec.
Canta usor, aproape fara sunet. Canta o balada care ma vrajeste.
Ma priveste si, uimita, face un pas inapoi. Acum ma aflu in fata unei
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oglinzi. Privesc inmarmurita chipul fetei si ma privesc pe mine din
trecut. Miscarile ei sunt miscarile mele. Privirile ei sunt privirile mele.
Glasul meu este glasul ei.

Un suierat asurzitor trece pe langa urechile mele. Unropot de ploaie
porneste spre mine. Vantul imi deschide paltonul. Frigul ma cuprinde,
iar ochii mi se umplu de lacrimi fara emotie. Un tren umple spatiul gol
aflat in fata mea. Oamenii obositi de furtuna dau navala spre usile grele
ale trenului. Din nou peronul este gol. Am mai ramas doar eu si reflexia
mea. Fetita vine timida spre mine si imiintinde un bilet de calatorie. Pe
el scrie numele meu de doua ori. Clipesc nedumeritd, dar imaginea nu
se modifica. A ramas aceeasi. Doar numele meu scris de doua ori pe un
bilet. Nimic mai mult. Fara data. Fara ora. Fara destinatie.

Trenul da semne sa porneasca. Urc in el impreuna cu fetita. Gasesc
doua locuri libere sima asez pe unul dintre ele. Trenul a pornit. Privesc
pe geam si imaginea orasului mi se deruleaza in fata ochilor. Ceva pare
rupt din mine. M3 uit in fat3 si vad c3 refexia mea a disparut. Imi trec
mana prin par si cateva petale de margareta imi cad printre degete.
Le iau si mi le inchid in palma inghetatd. Ma las purtata de sine spre
o destinatie necunoscuta. Ma las purtata spre o destinatie care s-ar
putea sd nu existe. Ma las purtata spre nicdieri.

in tacerea asta cresc toate imiiau tonul din aer sar coarda vocala
in fata blocului
mama striga ceva de la balcon nu mai tacea atat de tare dar in
tacere cresc toate
copilul in pantec camasa n detergent caria in dinte clipain
distensie
of iulia tot timpul tardiva tu nu stii ca tot timpul e avid
tot timpul e o tumoare care inghite gesturile simple
gesturile mici si gonflabile ca ciocnitul verii incipitul serii
sau scurtcircuitul increderii intre
copac si pamant pata si mormant pas si detergent
in tacerea asta se strivesc toate
aripi de pereti termite sub suflet
genti de fluturi cu aripi oxidate fire de curent carunte
de cati ani sicriu
pardon de cati bani scriu
oricum
in tacerea asta se decoloreaza toate incendiile indulcitorul privirile
in fine din ce-o fi facuta blonda aia si cuvintele
in detergentul asta toate tdcerile si pieile miros a lamaie
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recenzii

Traire, nu scriere

Ciprian D. Handru

ornind de la afirmatia lui Mihai Vieru: ,traiesc

mai mult poezia decat o scriu; scrisul ei este
0 consecinta pe care cititorul sa si-o insuseasca
numai in functie de ce trdieste el, nu de ce a vrut
poetul sa zugraveascd”, patrundem si incercam sa
intelegem poemele din ultimul volum al autorului,
si anume Hotel Sud No. 2.

Poetul aminteste in deschiderea volumului o
serie de nume cadrora le dedica aparitia volumului,
printre care Laura Luba si,vocii ei care m-a chemat
dintre lumanare si stea’, bdietilor de la Hotel Sud,
unora conturandu-le portretul in poeme precum
szabel, Corsa, Nitd", precum si fostilor colegi de
la Caragiale. O alta etapa premergatoare deschi-
derii volumului este insertia de motto-uri din
diversi scriitori, precum Andrei Codrescu, Teodor
Duna etc., oferind, astfel, o imagine de ansamblu
poemelor sale, ba chiar reprezentand, am putea
spune, cheia care ajutd la descifrarea intelegerii
poemelor, si implicit a viziunii artistului. Mai mult,
poetul utilizeaza o serie de motto-uri si in deschi-
derea anumitor poeme, numai ca, de aceasta data,
opteaza pentru versuri in engleza ale unor melo-
dii celebre, precum ,Young and Beautiful” sau ,A
Thousand Kisses Deep”. Prin aceste motto-uri se
face o trecere si intelegere mai rapida asupra ideii-
lor poetice, sintetizand, astfel, esenta poemelor.

In aceastd ordine de idei poate fi inteleasa si
imbinarea versurilor in limba romana cu cele in
limba engleza, poetul avand o relatie naturalg,
deschisa cu anumite procese post-douamiiste
precum globalizarea, capitalismul global, noile
tehnologii. Altfel spus, din dorinta de a intra in
pas cu noile reforme sociale, tehnologice, spiri-
tuale, poetul nu ezita sa supuna arta si sa intro-
duca elemente tipice perioadei in care traieste si
implicit scrie, creand o poezie citading, pregnant
contemporana in detalii, in care depersonalizarea
discursului, retorica expresivitatii sunt puse sub
semnul ,transgresiunii granitelor dintre genuri,
discipline si mijloace media’, in termenii lui Alex
Ciorogar.

Mihai Vieru contureaza prin Hotel Sud No. 2, atat
prin structura discursului liric, cat si prin viziunea

poetica, o sinteza cosmopolita a perioadei sale de
scriere.

Mihai Vieru, Hotel Sud No. 2, Oradea, Editura Aureo, 2017

~Spectactactentacul”

Sofia Vlad

Autoare, traducatoare, redactor si, nu in ultimul
rand, om al teatrului, Alina Mazilu construieste,
in volumul sau de poezie, la vita é bella, o lume
aflata sub semnul ludicului creator, in care aparen-
ta drama este anulata de umorul frust, de ironia
existentiala.

Alaturi de poeziile autoarei, volumul cuprinde
si cinci lucrari de Gabriel Kelemen, al caror impact
pare sa sustina versurile poetei, sa transpuna in
culoare si forma motivul pregnant al paradoxului,
al contradictiei intr-o lume situata cu susul in jos,
in care deconstructia este singurul mijloc de a inla-
tura plictisul.

Opera este dictata de puterea ludica, care
malformeaza sentimente, imagini si cuvinte. Astfel,
viata apare ca o haina ,uzatd’, care ,s-a patat/ s-a
scamosat/”, in care ,au intrat moirele”, dar pe care
»as vrea sa-ncep/ s-o port din nou,/ macar asa,/
prin casa..., compusa din trairi, ingredientele
pentru ,aceeasi ciorba redundanta” (,Beau cocktail
de inimi a-/ fanate... gin votca tranquilla tuica de
soar(t)e... lapte de hangitd/ ras si plans”).

Orice urma de gravitate se pierde in fata mortii,
umanizata, conceputa ca ,o tipa de gascd” cu ,dinti
rujati/...spurcata la toate incheieturile’, intr-o viata
la,,economy class”, in care ,pana si/ pericolul e/ fake’.

lubirea apare ca o ratare, o cadere progresiva in
trivialitate, in care iubitul devine un ,plai cu boi’,
cu femei ,mulate degresate obscenete plicticoase
istorice ridmate/ stereotipizate”.

I[ronia patrunde pana la nivelul limbajului si
duce la deconstructia sa, ajungand la paroxism
in momentul in care forma si sensul originar se
pierd, inlocuite de ceva nou, halucinant, precum
trdirile poetei (,cata-/strofa vietii mele:/ catascrofel
catastrofel catastrofrici... catastrofina ( morfina)
catastrofelina (messalina) catastr-").

Titlul volumului, la vita e bella, marcheaza
intregul volum, printr-o intrebare care pare sa



impregneze fiecare vers, fiecare imagine creatd,
urmarind obsesiv cititorul, pana la final, pana la
ultimul poem cu acelasi titlu. Asadar, este sau nu
viata, intr-adevar, frumoasa?

Alina Mazilu, la vita é bella, Timisoara, Editura Diacritic,
2017

Vina unei generatii

Ana Darie

Tn2015 aparea la editura Junimea volumul Aurel
Dumitrascu. Epistole inedite (1979-1990). Scrisori
catre Gellu Dorian (Botosani) si Lucian Vasiliu (lasi),
cuprinzand numai o selectie din cele peste 500
de scrisori expediate de catre autorul nemtean
in deceniul al optulea. Franchetea si vigoarea cu
care Aurel Dumitrascuisiredactascrisorile areusit
sa starneasca interesul corespondentilor sai, care
le-au arhivat si oranduit, astfel ca, la numai doi
ani de la prima carte epistolara, apare o noua
antologie, intitulata Haimanaua Singurdtate. Epis-
tole inedite (1979-1988) si gazduita de editura
Muzeul Literaturii Romane. Luand forma unui
dialog epistolar cu Lucian Vasiliu, prieten intim al
lui Dumitrascu si personalitate a poeziei optze-
ciste, culegerea de fata o intregeste pe prima,
prin noutatea conferita de data aceasta de
schimbul de idei si impresii, in care se resimte o
solidaritate sufleteasca si intelectuala tandra.
Poetul, publicistul si memorialistul Aurel
Dumitrascu a fost unul dintre cele mai eferves-
cente spirite literare ale generatiei sale, un epis-
tolograf vivace si un scriitor dotat cu o admirabila
dezinvoltura poetica, pe deplin asumata intr-un
mediu opresiv si tulbure, un climat pe care el il
descrie revoltat drept ,cultura cu centimetrul”
Dovada ostilitatii regimului comunist fata de
orice manifestare creatoare ce contravenea
normelor autoritare o constituie chiar experienta
poetului, care inregistreaza parcursul anevoios al
publicarii volumelor de poezie Furtunile memori-
ei (1984) si Biblioteca din Nord (1986), singurele,
de altfel, care au vazut lumina tiparului in timpul
vietii sale. Subtil, patrunzator si de o sensibilitate
profunda, Aurel Dumitrascu schiteaza in episto-
lele sale o societate rece siinhibanta, populata de
filistini, pseudo-intelectuali si nemernici, in care
meschinadria se imbina cu impertinenta, iar valoa-
rea artistica se subordoneaza considerentelor

sociale. Intr-un contrast frapant se plasmuieste
in acelasi timp un intreg univers interior, animat
de adanci framantari si un elan artistic aparte, un
adevarat paradis al pustietatii, un refugiu fragil,
consacrat poeziei si afectiunii confratesti. Si
poate ca numai astfel ne dam seama cu adevarat
de catastrofele psihice si culturale ale spatiului
romanesc din ultimele decenii ale secolului
trecut, prin optica acestor creatori, nesupusi,
contrariati, sensibili, dar ravnind prin eforturile
lor sa se ridice deasupra conditiei anchilozante si
mediocritatii in care au fost perpetuu angrenati,
sa rupa lanturile ipocriziei socialiste. Si poate cu
atat mai mult cu cat ei poarta aproape indisolubil
un vag sentiment al finitudinii, care ne aminteste
noua, cititorilor de azi, ca intr-adevar istoria nu
iarta artistul.

Aurel Dumitrascu, Lucian Vasiliu, Haimanaua
Singuratate. Epistole inedite (1979-1988), Bucuresti,
Editura Muzeul Literaturii Romane, 2017
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Jaroussky si Handel
sau triumful muzicii peste timp(uri)

Cristina Pascu

Prolegomene

a data de 13 februarie, lumea muzicala a cele-

brat ziua de nastere a unuia dintre cei mai
importanti artisti contemporani: contratenorul
Philippe Jaroussky. Acesta a aniversat 40 de ani de
viata, din care aproape de 20 de ani petrecuti in
lumina reflectoarelor.

Cariera sa a inceput cu studiul viorii, calitatile
muzicale fiindu-i de timpuriu recunoscute prin
castigarea unui premiu la Conservatorul Versailles.
Traseul sau muzical a continuat cu studiul pianu-
lui, culminand apoi cu afirmarea sa ca solist vocal.
Succesul artistului s-a datorat tehnicii sale de
coloratura, interpretarii convingatoare si animate,
specifica cantatelor si operelor baroce.

Publicatia La Terrasse considera ca ,acest tanar
cantaret cu tonul unui inger si virtuozitatea diavo-
lului a intrat in lumina reflectoarelor, in doar cativa
ani, ca un nou mare talent vocal francez”. Afirmatie
probata si prin palmaresul muzicianului: premiul
pentru cel mai bun artist liric francez (in 2007),
iar in 2008, ,Cel mai bun solist al anului”in cadrul
premiilor Echo Classic.

Astfel, invocarea artistului in prezentul material
este dictata atat de calendar, cat si de anvergura
personalitatii sale artistice, manifestata plenar (si)
in cadrul recitalului sustinut la Bucuresti, cu ocazia
Festivalului Enescu.

Confesiuni muzicale

entru mine, vocea de contratenor a reprezentat

dintotdeauna ceva profund tulburdtor. Poate
pentru ca este un permanent joc al dihotomiilor,
al contrastelor intre aparenta masculina si sonori-
tatea feminind, intre angelicul vocii si demonicul
virtuozitatii, intre textura luminoasa si intensitatea
misterioasa a glasului.

Si totodatad, pentru ca ma intorc mereu in timp,
la istoria zbuciumata a secolului al XVllI-lea, cand
cei cativa ,sopranisti” italieni — Carlo Broschi (alias

Farinelli), Senesino, Caldara, Carestini — revolutio-
nau arta interpretarii vocale cu pretul unui cunos-
cut si dureros sacrificiu.

Aceasta muzica primeste astazi o noua energie
prin interferenta sa cu muzica de jazz, constituin-
du-se intr-o alternativa de a comunica cu publicul,
apeland la o alta psihologie a perceptiei.

Astfel, perlele neregulate (in concordanta cu
etimologia cuvantului ,baroc” - port. barucco = o
perla cu forma neregulata, asimetrica) ale barocu-
lui comporta ,irizatii” neconventionale, reflec-
tate in tonuri si sonuri din alte zone (stilistice si
geografice).

Intr-o frumoasd dupé-amiaza de septembrie,
in cadrul Festivalului Enescu, am asistat la un
regal artistic, un sirag de astfel de perle muzicale,
concatenate in virtutea rafinamentului si a subtili-
tatii acestui melanj stilistic. La un capat al firului -
muzica baroca, la celdlalt - muzica de jazz; aceasta
asociere, la prima vedere antiteticda, marturiseste,
in esenta ei, o absconsa comuniune de continut,
de structura si de intelegere a ideii de improvizatie.

Capul de afis al evenimentului a fost celebrul
contratenor francez, Philippe Jaroussky. Acesta
a venit pentru prima data in Romania si a cantat
in compania ansamblului LArpeggiata, formatie
alaturi de care canta de aproape zece ani, reali-
zand concerte dintre cele mai versatile, ce stau
sub semnul improvizatiei, una dintre marile marci

Philippe Jaroussky



artistice ale ansamblului. Alaturi de ei s-a remarcat
soprana belgiana Céline Scheen, precum si clarine-
tistul Gianluigi Trovesi.

Titlul serii de concert a fost ,Handel Goes Wild’,
reluand titlul ultimului aloum aparut anul trecut la
Warner Classics (un album pe care, personal, I-am
asteptat cu nerabdare).

Selectia, alegerea repertoriala, dincolo de
esafodajul interpretativ si de eleganta sa, dezvalu-
ie eruditia artistilor, permitand o serie de deschi-
deri si intersectii intre sonoritatile rafinate ale
muzicii vechi si acordurile muzicale contempora-
ne. Desfasurata, in mare masura, in flux continuu,
succesiunea ariilor si duetelor (,Amadigi di Gaula’,

U

.Semele”, Il trionfo del tempo e del disinganno’,
»Alcina’,,Rodelinda’ ,Rinaldo’, ,Faramondo’, ,Giulio
Cesare”), a fost intercalata cu uverturi (oratoriul
~Solomon’, opera Alcina de Handel) si cu Concertul
pentru coarde si continuo in sol minor RV 157 de
Vivaldi. Pe parcurs, ni s-au revelat si sonuri africane,
iar la final ritmuri gen pop-rock.

Am ascultat un Philippe Jaroussky egal cu el
insusi, cu o voce care nu pare sa tind cont de trece-
rea timpului, cand calda si virila, cand inaltata in

sfere serafice. Stapan pe orice dificultate, asuman-
du-si pana la identificare fiecare piesa, artistul
reuseste sa confere fiecarui sunet o culoare
aparte. Micile sale libertati vizavi de partituri sunt
cu bun-gust si de efect, apanajul unui connaisseur
avizat si rafinat, care stie sa se plieze pe cerintele
improvizatorice ale muzicii jazz, fara a distorsiona
esenta originara.

In coordonate similare, Céline Scheen, cu glas
rotund, consistent, a expus desene elegante,
expresive, reveland o frumusete si o delicatete
incontestabile in frazarea sa, poate chiar o fragi-
litate a sufletului sau, care atinge ascultatorul
in profunzime. Duetele celor doi au constituit
pledoarii pentru un dialog muzical armonizat, rafi-
nat, cu accentuari si impletiri sensibile.

Periplul muzical in lumea lui Hdndel cel dezldn-
tuit s-a incheiat cu trei bisuri consistente, printre
care si celebra si mult-asteptata arie ,Lascia ch’io
pianga’, interpretata de catre ambii cantareti. La
final, publicul a aplaudat si el dezlantuit minute
in sir, intr-un Ateneu plin pana la refuz, expresie
nedisimulata a entuziasmului si admiratiei pentru
minunatul eveniment artistic.
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Analize si autopsii ale cinemaului
romanesc nouazecist

Andrei Zamfirescu

Tnce situatie se gdseste astazi cercetarea modes-

tului set de opere cinematografice produse in
Romania anilor nouazeci? in ce masura sunt indrep-
tatite interpretarile denigratoare cu care au fost
infierate adesea aceste pelicule cazute in umbra?
Relativ recente, raportate la istoria cinematografiei,
si totusi evaluate ca fiind deja vetuste in marea lor
majoritate, isi merita intru totul pecetea inactu-
alitatii, vulgaritatii si a lipsei de valoare? Volumul
Filmul tranzitiei, coordonat de Andrei Gorzo si
Gabriela Filippi, aparut la editura Tact in anul 2017,
se dovedeste apt atat pentru araspunde la intrebari
din aceasta gama, cat si pentru a propune reveniri
asupra zacamintelor pretioase dintr-un adanc altfel
sterp si osificat, cel putin in aparenta.

Plasata in intampinarea noului mileniu si proas-
patiesita din inchistarile uneiideologii aflate in plin
proces de ruinare, Romania isi reflecta metamor-
foza culturald, cu suferintele aferente, si in arta
cinematografica. Concomitent, reies la suprafata
filme ale anilor precedenti, suprimate de cenzura
regimului (De ce trag clopotele, Miticd?, in regia lui
Lucian Pintilie fiind unul din cazurile exemplare).
Anticomunismul vehement, mizerabilismul si gro-
tescul de factura absurda pe care multe filme ale
acestui deceniu tulbure le arboreaza ca stindarde
stilistice ajung sa se cristalizeze in clisee. Totodata,
pot fi privite ca exemple de enantiodromie jungia-
na, radical contrare optimismului solar al realismu-
lui socialist impus filmelor deceniilor precedente.
Un proces poate analog valului de filme germane
opuse desuetului si mult hulitului gen Heimatfilm.
Filmul tranzitiei ofera ceea ce prefigureaza si
subtitlul, anume ,contributii la interpretarea cine-
maului romanesc nouazecist”, dintr-o varietate de
perspective specializate care cauta sa analizeze
clar-obscurul unui deceniu haotic.

Imposibilitatea cinemaului romanesc nouaze-
cist de a se debarasa de influenta regimului totali-
tar pe care nu conteneste sa il atace constituie un
subiect asupra caruia revin mai multi dintre autorii
volumului. Se dezvaluie paradoxul unei arte care
isi gaseste libertatea de exprimare, insa ramane

priponitd de scheletul impilatorului ei. intre
numele mari ale unei ere apuse (Dan Pita, Mircea
Veroiu, Sergiu Nicolaescu, Mircea Daneliuc etc.) si
cele ce aveau sa se impuna cu precadere in secolul
care avea sa vina (precum Cristi Puiu sau Cristian
Mungiu), ne aflam intr-un deceniu amorf, insa
dornic de afirmare, comparabil cu o cutie neagra
in care sunt introduse datele stilistice si ideologice
decazute si din care rasar datele noului val, epurat
de carentele trecutului. O cutie neagra in care
autorii volumului se incumeta sa patrunda si, daca
nu sa o legitimeze estetic in totalitatea sa (0o munca
sisifica, avand in vedere valoarea indoielnica a
multor pelicule), cel putin sa ii acorde sansa de a
fi re-evaluata si re-examinata nu doar cu apatia
arhivistica a unui cercetator dezinteresat.

Perspectivele specializate ale autorilor au in
vedere o suita de subiecte interconectate cu cel
central, astfel incat cititorului i se releva, pas cu
pas, 0 viziune panoramica asupra unui deceniu de
film romanesc. Diversele subiecte de nisa, tratate
aproape exhaustiv, vin sa completeze mozaicul
de ansamblu. Analize ale unor tipare constitutive
precum violenta, atitudinea de fronda, sexualita-
tea si umorul negru alterneaza cu eseuri ce pun
in balanta debuturile unor neofiti, revenirile unor
regizori consacrati, precum si ideile care au animat
motorul cinematografic al acelor ani. Interpretari
critice abordeaza atat opere specifice, cat si traseul
evolutiv al unui anumit gen sau regizor. Autorii
(saisprezece la numar - Alex Cistelecan, Raluca
Durbaca, Christian Ferencz-Flatz, Gabriela Filippi,
Mihai Fulger, Andrei Gorzo, Bogdan-Alexandru
Jitea, lonut Mares, Alexandru Matei, Catalin Olaru,
Andra Petrescu, lulia Popovici, Costi Rogozanu,
Andrei Sendrea, Radu Toderici si Claudiu Turcus)
exploreazd astfel de fronturi diverse si lumineaza
fragmentar o perioada aproape uitata a istoriei
cinematografiei romanesti. Miza e prea lucida
pentru a fi una de redemptiune depling, insa cu
siguranta se redescopera in peliculele dezhumate
mici perle care legitimeaza orice incursiune, chiar
si amatoriceasca, in aceasta perioada.



Perenitatea capodoperei:
O noapte furtunoasa

Ioan-Pavel Azap

noapte furtunoasd, filmul lui Jean Georgescu

din 1943, este o ecranizare exemplara, cea mai
in spiritul lui I. L. Caragiale, desi scrierile acestuia
au fost intens transpuse pe ecran si dupa,momen-
tul” Noptii furtunoase. Sa vedem, pe scurt, cum s-a
ajuns la aceasta capodopera.

1942 era,Anul Caragiale”-90 de ani de la nastere,
30 de ani de la moarte. In acel moment, ministru al
propagandei era Nichifor Crainic, ,adept”al cinema-
tografului si admirator al lui Caragiale. in proiectul
sdau, manifestdrile aniversare trebuiau sa cuprinda,
pe langa reluarea pe scend a integralei dramaturgiei
lui Caragiale, si ecranizarea a doua piese: O noapte
furtunoasa si O scrisoare pierdutd (ramasa in faza de
proiect). Jean Georgescu (1901-1994) revenise nu
cu mult timp in urma din Franta, dupa o experienta
pariziana de zece ani (vreme in care a regizat un
film de succes international: L'Heureuse aventure/
Aventura fericitd - 1935, a lucrat cu Fernandel, a
legat prietenii cu cineasti francezi). Banuim ca pasi-
unea pentru Caragiale a lui Jean Georgescu nu era
notorie, altfel acesta nu ar fi trebuit sa bata, asemeni
unui solicitant oarecare, la usa lui lon Cantacuzino,
directorul Oficiului National al Cinematografiei,
producator al filmului, pentru a-i propune un scena-
riu dupa Noaptea furtunoasd. lon Cantacuzino avea
in proiect ecranizarea, pe un scenariu propriu, a
piesei lui Caragiale, inca din 1938, ca o coproduc-
tie romano-franceza avandu-l ca regizor pe René
Clair. Momentul intalnirii celor doi este antologic.
Sa-l parcurgem in relatarea seducatoare a lui D. I.
Suchianu:,lata insa ca, intr-o dimineata, se prezinta
la Cantacuzino un regizor cu oarecare experienta,
care avea la activul lui mai multe filme facute in
Franta. Se numea Jean Georgescu si, cum intra pe
usa, il anunta pe domnul director ca are un scena-
riu pentru Noaptea furtunoasd. Directorul ii spuse
ca si el are un scenariu cu acelasi subiect, facut de
domnia sa personal. Jean Georgescu ceru atunci
un scaun, caci vestea unei asemenea concurente
ii taiase picioarele. Dar acest prim scaun nu avea
sa fie ultimul. Caci Cantacuzino il ruga pe regizor
sa-i aduca manuscrisul. Dupa ce il citi, il chema pe

Georgescu la Directie. De cum acesta intra pe usa, ii
fu dat sa auda urmatoarele cuvinte: - Am citit scena-
riul dumitale. E mai bun decat al meu. Urmeaza sa
incepem sa... Aici interveni al doilea scaun cerut de
regizorul nostru...”( D. I. Suchianu, Nestemate cine-
matografice, Meridiane, 1980, pp. 15-16).

Pentru a nu ne pierde in poveste, sa spunem
doar ca filmarile s-au desfasurat intre 12 ianua-
rie-22 august 1942, dupa o pregatire prealabila
de aproximativ opt luni; ca premiera a avut loc nu
in anul aniversar Caragiale, ci pe 22 martie 1943;
ca, din cauza camuflajului impus de conditiile de
razboi, filmarile, cu o exceptie, au avut loc intr-un
studiou - unicul, de altfel, din Romania - minuscul,
de 200 mp, decorul fiind montat si remontat piesa
Cu piesa; ca onorariul regizorului pe zi de filmare a
fost mai mic decat cel al unui figurant; ca, in sfarsit,
receptarea in presa a filmului a fost sub asteptari
(pe de o parte, Caragiale nu era cel mai indicat
autor in vremuri... de razboi; pe de alta parte, e
posibil ca filmul sa fi depdsit puterea de intelegere
a momentului, data fiind noutatea si perfectiunea
sa, anormale in cinematografia romana)...

Dar care este totusi meritul lui Jean Georgescu
si de ce este O noapte furtunoasd o capodope-
ra? Meritul lui Jean Georgescu constd, in primul
rand, in faptul ca a vazut scenaristul de film
care era, avant la lettre, Caragiale: ,Caragiale era
scenarist fara sa-si dea seama; in timpul lui nu era
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cinematograf. El povesteste intamplari intr-o piesa,
care sunt frumoase, dar care mai bine s-ar vedea in
film. El, inainte de toate, este scenarist, povesteste
vizual. El, la 1900, ndscocea scenarii, fara sa stie
ca vreodata dupa schitele lui vor fi facute filme”
(Jean Georgescu, Texte de supravietuire, Meridiane,
1996, pp. 40-41). Regizorul-scenarist a ,pulverizat”
actiunea piesei, a deconstruit-o si a refacut-o dupa
legile filmului, fara a trada spiritul caragialian. Mai
mult, Jean Georgescu a inovat modul de transpu-
nere cinematograficd a unei opere literare:,,Meritul
lui Cantacuzino si al lui Jean Georgescu in aceasta
productie a fost mai ales o foarte inteligenta fide-
litate fata de Caragiale. Era foarte greu de folosit
intregul text, caci in Noaptea furtunoasd aproape
totul este povestire orala. lar pe de alta parte, si
Cantacuzino, si Jean Georgescu nu voiau sa faca
film-spectacol. Nu voiau [..] sa se margineasca a
fabrica din peliculd un simplu document, gratie
caruia viitorimea sa stie cum se juca in timpul
nostru Caragiale. Cantacuzino si Jean Georgescu
voiau sa ne dea un film propriu-zis, un film de arta,
care sa recompuna «sentimentul Caragiale». lata de
ce ei au facut o inovatie curajoasa, pe care, ulterior,

aveau sa o descopere si altii (Laurence Olivier sau
Orson Welles, de exemplu). Au pus in gura perso-
najelor fraze luate nu numai din Noaptea furtu-
noasd, dar si din alte scrieri ale lui Caragiale” ( D. I.
Suchianu, op. cit., p. 16).

Ecranizarea lui Jean Georgescu este si azi o
lectura pe cat de personala, pe atat de ofertan-
ta a lui Caragiale, este filmul care ne-a conectat
la cinematografia europeana, capodoperda a
unui maestru prin excelenta al cinematografiei
romane.




Pentru Leo Feigin, Tavitian
si Stroe sunt mai importanti
decat Taylor sau Braxton

Virgil Mihaiu

Moartea formidabilului percutionist si incompa-
rabilului amic Corneliu Stroe, survenita vara
trecuta, m-a determinat sa scriu un text evocator
publicat in paginile Jazz Context ale revistei Steaua
(numarul 7, cu continuare in 8/ 2017). In toamna
aceluiasi an avui surpriza sa receptionez, via inter-
net, versiunile scanate ale celor doua foiletoane.
Cel caruia ii datorez frumosul gest e nimeni altul
decat Eugen Gondi — figura de maxima importanta
printre bateristii romani de jazz. La cat sunt de anti-
talent in materie de IT, mai mult ca sigur ca nu mi-ar
fi dat prin cap sa produc eu insumi asemenea versi-
uni scanate. Dar, din moment ce le primisem, n-am
ezitat sa le retransmit catorva amici de incredere. in
pofida aspectului destul de neglijent al scanarilor,
continutul lor i-a indemnat pe unii dintre destina-
tari sa-mi trimita aprecieri elogioase. M-au tusat in
mod special acelea semnate de Emil Hurezeanu,
Sorin Antohi, Claudius Petrini, Cristian Chesut...

Dar surprizele nu s-au oprit aci. Peter Laszl6-
Herbert (fiul regretatului Ferenc/ Francisc Laszlo,
muzicolog-poliglot, exeget de elita al lui Bar-
tok) avu o neasteptata initiativa: aceea de a-l aborda
internautic pe producatorul Leo Feigin. Liderul
faimoasei case de discuri londoneze Leo Records are
meritul istoric de a fi editat primele doud albume
de jazz avangardist romanesc in Occident. E vorba
despre Horizons (LR 124/ 1985) si Transilvanian Suite
(LR 132/ 1986). Ambele au ca nucleu briantul tandem
Harry Tavitian/pian, fluiere & Corneliu Stroe/baterie,
percutie, eufoniu; cei doi au conlucrat ca nucleu al
grupului Creativ, aproximativ intre anii 1980-2002.

Citez din epistola adresatd de Peter lui Leo: ,in
iunie trecut, amicul nostru si eminentul baterist,
artist, DJ si cetatean universal Corneliu Stroe, din
Constanta/ Romania, a decedat. Indubitabil, afir-
marea sa pe scena internationald s-a datorat aparitiei
pe albumul Transilvanian Suite, interpretat impreuna
cu Harry Tavitian si editat de dvs., la Leo Records, in
1986. Incomparabila muzica a acestui duo, precum si

s

Leo Feigin, animatorul renumitei firme de discuri Leo Records

epopeea scoaterii ilicite din tara a acelor inregistrari
pe banda magnetica, in sumbra perioada a dictaturii
ceausiste, reprezintda marturii despre forta jazzului.
Jazzul ca expresie a libertatii, ce transcende chiar si
cele mai dur pazite frontiere. De aceea, fanii si amicii
lui Corneliu (multi dintre ei lipsiti de sansa ascultarii
acestui disc) ar fientuziasmati sa beneficieze de reedi-
tarea albumului in spetd.” Apoi Peter mentioneaza ca
»elogiul personal si sentimental” publicat de V. M. in
Steaua |-a determinat ,sa treaca la actiune in numele
amicilor lui Corneliu Stroe din Romania” Nu mai e
necesar sa subliniez ca subscriu pe deplin ideii conci-
tadinului meu, care considera ca s-ar impune o reedi-
tare a Suitei transilvane, pe baza inregistrarilor aflate
in custodia producatorului ruso-britanic. Concluzia
lui Peter Laszlé-Herbert e pertinentd: ,0 asemenea
intreprindere, desi probabil financiarmente non-pro-
fitabila, ar marca un moment semnificativ in istoria
jazzului romanesc, punand la dispozitia publicului
din Romania — si nu numai — o nestemata de pret,
cunoscuta deocamdata doar de putina lume”.

Nobila idee are o lunga gestatie. Mi-a explicat-o
Peter — la randul sau, dezinvolt poliglot — intr-o misi-
va-confesiune conceputa in limba germana, undeva
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pe la Maastricht (paranteza: meloman inndscut,
Peter Laszl6-Herbert a absolvit medicina, dupa care
s-a reorientat spre practicarea traducerii simultane,
devenita o profesiune de prima importanta in orga-
nismele Uniunii Europene, ceea ce explicd actualul lui
statut de navetist transcontinental). Tradug, la randul
meu, cateva pasaje relevante: ,Dragd Gil, mesajele
catre Leo Feigin, care imi era pana alaltdieri necu-
noscut ca persoana (stiam doar de acea inregistrare,
pe care Harry Tavitian i-o mentionase candva parin-
telui meu), le-am scris dintr-o necesitate interioara,
resimtita dupa lectura articolului tau din Steaua. De
aceea, te consider autorul moral al randurilor mele.
Despre moartea lui Corneliu aflai cu intarziere de la
Harry la Vama Veche (in casa doamnei Elsa Lider-
Miron, unde el a dat un concert in 7 septembrie, la 0
zi dupa ce ma intalnisem cu tine tot la dansa). Desi eu
eram inca un puber cand l-am cunoscut (sau poate
tocmai de aceea?!), Stroe m-a impresionat de la bun
inceput. Jacheta neagra din piele, pe care si-o arunca
pe umeri precum un rocker, contrasta cu privirea sa
plind de caldura. Vocea sa amiabila si omniprezenta
sa buna dispozitie il dezarmau instantaneu pe bate-
ristul cu aspect razboinic-tataresc. Spre finele anilor
1980, pe cand el si Harry ne-au vizitat mai frecvent
familia, Corneliu mi s-a parut chiar mai accesibil
decat colegul sau... Aceasta incantare pe care mi-o
provoca atat ca tobosar, cat si ca om, nu a incetat nici
dupa schimbarea regimului politic. Dar amintirea
mea despre el ramane una imaculat tinereasca, fiind-
ca de-a lungul ultimilor 20 de ani nu mai avui nicio
oportunitate sa-I vad sau sa-l ascult pe viu. Astfel,
Corneliu Stroe a ramas pana azi o figura luminoasa
a junetii mele (bine protejate, in pofida dictaturii), un
idol muzical, caruia trecerea timpului nu i-a cauzat
din punctul meu de vedere nicio uzura.’

Dar punctul culminant al acestei succesiu-
ni de surprize il furnizeaza insusi Leo Feigin. In
raspunsul trimis entuziastului sau corespondent,
renumitul producator face o declaratie pe cat
de laconicd, pe atat de transanta. O transcriu, ca
atare, in original: ,Dear Peter, Thank you for your
letter. Believe me, | share your sentiments. For me
personally, the LPs by Harry Tavitian and Corneliu
Stroe are much more important than the LPs by
Cecil Taylor or Anthony Braxton. The American or
(West) European musicians will never experience
the situation how to play free jazz in a totalitarian
society” Dupa o asemenea recunoastere, ce mai
conteaza ca domnul Feigin nu mai crede ca ar fi
posibila ,reconstituirea” (= reeditarea) albumului,
sperata de Peter:,l am sorry to say that it would be
practically impossible to re-construct the music by
Harry Tavitian and Corneliu Stroe. | am very sorry

to hear about Corneliu’s departure. With all my
best wishes, Leo.”

Marturisirea lui Feigin mi se pare cruciala pentru
consfintirea rolului jucat de nucleul Harry Tavitian/
Corneliu Stroe in istoria jazzului. Cunosc prea bine
suspiciunile, reticentele, culpabilizarile, ezitarile,
retinerile, timorarile, falsele pudori — pana la urma:
autodenigrarile — la care cultura romana isi supune
propriile valori. Daca as fi emis eu insumi o aseme-
nea asertiune incendiara, e de presupus ca mi s-ar
fi reprosat (cel putin) ca mi-am pierdut respectul
fata de ierarhiile canonizate. Or, declaratia vine din
partea unuia dintre principalii promotori ai spiritu-
lui novatorinjazz. Timp de patru decenii, Leo Feigin
a condus una dintre casele de discuri de referinta
pe plan mondial. Avantajul sdau fata de comilitonii
occidentali este ca are o viziune globala asupra
evolutiei fenomenului avangardist. Misiunea pe
care si-a asumat-o fondand Leo Records fusese
aceea de a documenta, salvgarda si raspandi
inestimabila contributie a muzicienilor originari
din spatiul totalitar la evolutia muzicii de jazz.
Tezaurului discografic editat de Leo i s-au addugat
importante lucrari de jazzologie, dintre care as cita
volumul colectiv Russian Jazz New Identity (aparut
la Quartet Books, Londra, in 1986), la care am avut
onoarea sa contribui cu doua eseuri.

Ceea ce implicd afirmatia lui Leo Feigin nu e o
judecata absoluta, ci una de o asumata subiectivitate.
Cunoscatorii catalogului firmei sale vor intelege ca,
din perspectiva producatorului, albumele pe care le-a
realizat cu muzica lui Tavitian si Stroe sunt mult mai
importante decat cele inregistrate cu gigantii mondi-
almente recunoscuti ai avangardei, Cecil Taylor sau
Anthony Braxton. Din perspectiva intelepciunii atinse
de Leo Feigin, chintesenta valorica a muzicii rezida in
surclasarea si asimilarea creativa a unei experiente de
viata quasi-abisale, de care artistii din lumea libera
fusesera crutati.

Intre timp, pare-se ca juna cineasta loana Grigore
(ndscuta la Pitesti) e pe cale sa realizeze un film
documentar dedicat formatiei Creativ. Chiar in timp
ce preparam textul de fata spre publicare, mi-a
trimis un mesaj datat 9 februarie 2018, din care citez:
,Saptamana trecuta l-am cunoscut pe Leo Feigin. A
fost o intalnire grozava, si o filmare la fel. Am petrecut
0 zi intreaga cu el in South Devon, Anglia, unde mi-a
spus ca l-ati vizitat si dumneavoastra. Sunt foarte
ambitionatd sa pornesc pe urmele povestii Creativ,
si voi duce filmul intr-o varianta finala de aprox. 40
de minute, care cred cd va bucura” Sa sperdam ca
frumoasele intentii ale loanei se vor concretiza, ca o
complinire prin imagini a istoricei afirmatii formulate
de Feigin.



