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Umbrele Centenarului
Adrian Popescu

Aproape de sărbătoarea Centenarului Marii 
Uniri, solidaritatea intelectualilor, în loc să 

se manifeste ca atare, se vede fisurată de motive 
politice, confesionale sau personale. De pildă, un 
cunoscut teolog crede că persecuţiile ordonate 
de Moscova stalinistă împotriva greco-catolicilor 
români, începând cu 1948, aparţin unei „pedago-
gii divine”. Ororile reeducării de la Piteşti, torturile 
şi detenţiile îndurate de preoţii uniţi, dar nu numai 
de ei, de mulţi ortodocşi, de pastori baptişti, 
de romano-catolici, desigur că au fost permise 
de Atotputernicul, dar scopul lor oare poate fi 
descifrat de un ochi şi de o minte omenească? Nu 
trădăm oare chiar spiritul Unirii, sugerând că uniţii 
au meritat persecuţiile de după 1948? E drept, 
Biserica unită a ieşit purificată prin suferinţele 
credincioşilor ei, dar Pronia a îngăduit numai, nu 
a creat persecuţiile anticreştine. Braţul înarmat 
care a ţinut varga „pedagogică” nu cred că a fost 
al Domnului, ci al statului ateu. Isus a intrat în 
celulele celor osândiţi, ca în poezia lui Radu Gyr, 
nu a privit indiferent aplicarea unei lecţii mistice. 
Noianul negru de arestări şi persecuţii îndreptate 
de comunism, prin securitate, împotriva ierarhilor, 
a preoţilor, a credincioşilor greco-catolici, dar şi a 
acelor solidari cu ei, ca episcopul romano-catolic 
de Alba Iulia, Marton Aron, sau episcopul roma-
no-catolic de Iaşi, Fericitul Anton Durcovici, abia 
după o jumătate de secol a devenit un noian de 
alb. Suferinţele, actele de eroism creştin, vieţile 
jertfite au fost cele care au albit moral nu numai 
comunităţile credincioşilor, dar ţara întreagă şi-a 
spălat obrazul în sângele şi lacrimile martirilor 
de la Sighet sau de la Canal. Dar, mă întreb, oare 
Dumnezeu sau tatăl minciunii a adus comunismul 
peste noi? Noi am fost poate Iov, cum sugera un 
ierarh. Aş spune că noi, cei din Est, am încăput pe 
mâna celui rău, dar nu pentru a ni se da o lecţie 
divină, nu cu un scop „pedagogic”, ci ca să ni se 
încerce aurul credinţei în focul urii dezlănţuite 
împotriva lui Dumnezeu. 

Nu-l poţi înălţa pe un ierarh, coborându-l pe 
altul, nu-l poţi lăuda pe un sfânt, negându-l pe 
celălat, din altă strană. Nu poţi să-l cinsteşti pe 
„sfântul închisorilor”, Grigore Gafencu, şi să-l 
ignori pe episcopul unit Ioan Suciu, mort la 

Sighet, „episcopul tinerilor”, cel care a avertizat în 
Catedrala Sfântul Iosif, într-o predică faimoasă, 
exact ce vremuri vor veni. Iubirea este, spun evan-
gheliştii, criteriul esenţial. Apoi, de ce uităm peri-
copa din Ioan 15, „Aduceţi-vă aminte de cuvântul 
ce vi l-am grăit vouă. Nu este sluga mai mare decât 
stăpânul său. Dacă m-au prigonit pe mine, şi pe 
voi vă vor prigoni”? Şi în Ioan 16: „Vă vor scoate 
din sinagogi şi va veni vremea ca tot cel ce vă va 
ucide să creadă că aduce slujbă lui Dumnezeu”. 
Pedepsele divine, „pedagogice”, nu vin de la cauză 
la efect, obligatoriu, iar Milostivirea divină întrece 
la Cel Drept dreptatea omenească. De ce nu ne 
amintim răspunsul Mântuitorului la întrebarea 
cine a păcătuit? „Credeţi voi că aceşti galileeni mai 
mari păcătoşi au fost decât toţi galileeni? Nu!, zic 
vouă, ci de nu vă veţi pocăi, toţi veţi pieri la fel. Şi 
cei optsprezece inşi peste care a căzut turnul din 
Siloe şi i-a omorât, credeţi că au fost mai vinovaţi 
decât toţi locuitorii Ierusalimului?” (Luca, 13)

Senatorul PSD Şerban Nicolae nu vine cu 
mâinile pline de daruri spre celebrarea din 
decembrie 2018. Rezistenţa anticomunistă din 
munţii noştri ar fi slăbit „capacitatea de apărare a 
statului”, după opinia sa. Numai că este tocmai pe 
dos, pentru păstrarea fibrei româneşti autentice 
luptau cei din munţi, pentru păstrarea statului de 
drept. Greco-catolicii formaţi în spiritul valorilor 
Occidentului, conectaţi direct cu Roma sau prin 
Blajul cărturăresc cu Occidentul, la fel ca partiza-
nii anticomunişti (regalişti, membri ai partidelor 
istorice, foşti ofiţeri fideli unui jurământ), patrioţi 
reali, vedeau clar că ne îndepărtăm în noul stat 
socialist (de după alegerile trucate) de izvoarele 
culturii şi civilizaţiei europene şi ne supunem tipa-
relor moscovite. Colonelul Gheorghe Arsenescu, 
Toma Arnăuţoiu, Ion Gavrilă-Ogoranu, Elisabeta 
Rizea, Vasile Motrescu, Gavril Vatamaniuc au fost 
luptători pentru o Românie demnă, „nu turcită”, 
liberă, neînfeudată directivelor sovietice. Ce uşor 
călcăm în picioare sângele vărsat de partizanii 
anticomunişti pe potecile pădurilor şi pe cărările 
munţilor Făgăraşului, Apusenilor, Argeşului, ori ai 
Bucovinei, unde trupele de securitate îi vânau pe 
aceşti bărbaţi curajoşi care-şi iubeau ţara. 
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Convocator

În temeiul dispozițiilor art. 16 din Statutul Uniunii 
Scriitorilor din România în forma în vigoare, 

Președintele Uniunii Scriitorilor din România, organi-
zație de creatori a scriitorilor din România (denumită 
în continuare „USR”), cu sediul în Calea Victoriei, nr. 
133, sector 1 – București, membră a Alianței Naționale 
a Uniunilor de Creatori („ANUC”), CIF RO 2786991, 
convoacă Adunarea Generală Ordinară a Uniunii 
Scriitorilor din România, compusă, potrivit dispozițiilor 
statutare, din membrii USR care își exprimă votul în 
cadrul Adunărilor Generale ale Filialelor USR, care vor 
avea loc: 

• 11 aprilie 2018, ora 10:00 – Filiala Pitești, la 
adresa: Centrul Cultural Pitești, Str. Craiovei, nr. 2, bl. 
G1, cod poştal 110013

• 11 aprilie 2018, ora 16:00 – Filiala Craiova, la adresa: 
Muzeul Olteniei, Secția de Istorie (aripa nouă), Str. 
Madona Dudu, nr. 14, cod poștal 200410, Craiova

• 12 aprilie 2018, ora 17:00 – Filiala Timișoara, 
la adresa: Forumul German, sala Adam Müller 
Guttenbrunn, Str. Gh. Lazăr, nr. 10-12, cod poștal 
300080, Timișoara

• 13 aprilie 2018, ora 10:00 – Filiala Arad, la adresa: 
Teatrul Clasic „Ioan Slavici”, Bd. Revoluţiei, nr. 103, cod 
poştal 310122, Arad

• 14 aprilie 2018, ora 10:00 – Filiala București – 
Critică, la adresa: Calea Victoriei, nr. 133, sector 1, 
București, cod poștal 010071

• 14 aprilie 2018, ora 12:30 – Filiala București – 
Dramaturgie, la adresa: Calea Victoriei, nr. 133, sector 
1, București, cod poștal 010071

• 15 aprilie 2018, ora 10:00 – Filiala București – 
Proză, la adresa: Calea Victoriei, nr. 133, sector 1, 
București, cod poștal 010071

• 18 aprilie 2018, ora 10:30 – Filiala Brașov, la 
adresa: Casa Armatei, Str. Lungă, nr. 1A, cod poștal 
500035, Brașov

• 18 aprilie 2018, ora 17:00 – Filiala Târgu Mureș, la 
adresa: Palatul Culturii, Sala Mică, Piața Victoriei, nr. 
1, Tg. Mureș

• 19 aprilie 2018, ora 10:30 – Filiala Cluj, la adresa: 
Str. Universităţii, nr. 1, Cluj-Napoca

• 19 aprilie 2018, ora 17:00 – Filiala Alba-
Hunedoara, la adresa: Str. Bucureşti, nr. 2A, cod poştal 
510118, Alba 

• 20 aprilie 2018, ora 10:00 – Filiala Sibiu, la adresa: 
Biblioteca ASTRA, Str. Gh. Barițiu, nr. 5-7, Sibiu

• 23 aprilie 2018, ora 10:00 – Filiala București – 
Poezie, la adresa: Teatrul Dramaturgilor Români, 
Calea Griviței, nr. 64-66, București

• 25 aprilie 2018, ora 14:00 – Filiala Bacău, la adresa: 
Str. Pictor Aman, nr. 94C, Bacău

• 26 aprilie 2018, ora 9:00 – Filiala Iași, la adresa: 
Casa cu absidă „Laurențiu Ulici”, Str. Grigore Ureche, 
nr. 7, cod poștal 700023, Iași

• 26 aprilie 2018, ora 17:00 – Filiala Chișinău, la 
adresa: Strada 31 August, nr. 98, et. 3, ap. 304, cod 
poștal 2004, Chișinău, Republica Moldova

• 27 aprilie 2018, ora 12:30 – Filiala Sud-Est, la 
adresa: Str. Labirint, nr. 1, Galați

• 27 aprilie 2018, ora 17:30 – Filiala Dobrogea, la 
adresa: Universitatea OVIDIUS (Biblioteca Centrală 
Universitară), B-dul Mamaia, nr. 124, Constanța

• 28 aprilie 2018, ora 11:00 – Filiala București – 
Copii și Tineret, la adresa: Calea Victoriei, nr. 133, 
sector 1, București, cod poștal 010071

• 29 aprilie 2018, ora 10:00 – Filiala București – 
Traduceri, la adresa: Calea Victoriei, nr. 133, sector 1, 
București, cod poștal 010071

Fiecare Filială a USR va proceda la convocarea 
Adunării Generale a Filialei cu minimum 30 de zile 
înainte de data stabilită pentru desfășurarea acesteia.

Convocatorul fiecărei Adunări Generale a Filialelor 
USR urmează a fi adus la cunoștința membrilor acelei 
Filiale prin publicarea acestuia pe pagina de internet 
a Filialei, precum și prin publicarea într-un ziar recu-
noscut pe plan local.

Ordinea de zi a Adunării Generale:

Adunarea Generală USR va avea pe ordinea de zi 
următoarele puncte:

1. Alegerea Președintelui USR pentru mandatul 
2018-2023;

2. Dezbaterea activității USR, a Președintelui, a 
Prim-vicepreședintelui și a Vicepreședintelui, precum 
și a Comitetului Director și a Consiliului USR în peri-
oada scursă de la AG precedentă;

3. Votarea raportului de activitate al conducerii 
USR, prezentat de Președinte.

Fiecare Adunare Generală a Filialelor USR va avea 
pe ordinea de zi următoarele puncte:

1. Alegerea Președintelui USR pentru mandatul 
2018-2023;

Alegeri la Uniunea Scriitorilor din România, 2018



5 
   

   
  S

TE
A

U
A

 3
/2

01
8

2. Alegerea Președintelui Filialei pentru mandatul 
2018-2023;

3. Alegerea Comitetului de Conducere al Filialei;
4. Alegerea reprezentantului Filialei în Consiliul 

USR, altul decât Președintele Filialei, pentru Filialele 
cu peste 150 membri.

Candidaturile la funcția de Președinte USR

Membrii USR care doresc să candideze la funcția 
de Președinte USR pot depune candidaturile la 

secretariatul USR, în Calea Victoriei, nr. 133, sector 
1, București, până la data de 09.03.2018, ora 15:00.  

Candidaturile trebuie însoțite de proiectul de 
conducere, trebuie să conțină propunerea candida-
tului pentru reprezentantul acestuia în Comisia de 
Monitorizare a Alegerilor, trebuie semnate în origi-
nal și depuse personal. Candidaturile nedepuse în 
termen nu vor fi luate în considerare. Candidaturile 
care îndeplinesc condițiile legale și statutare vor 
fi verificate de Consiliul Uniunii Scriitorilor din 
România din data de 09.03.2018 și validate de 
Comisia de Monitorizare a Alegerilor, iar proiectele 
de conducere ale candidaților vor fi publicate pe 
site-urile USR și ale Filialelor în data de 10.03.2018.  

Toți candidații ale căror candidaturi au fost vali-
date pot participa, pentru a-și susține candidatura, la 
toate Adunările Generale ale Filialelor USR.

Votul în cadrul Adunării Generale

Membrii Filialelor prezenți la data, ora și locul 
desfășurării Adunărilor Generale ale Filialelor 

votează într-o urnă Președintele Filialei, Comitetul de 
Conducere al Filialei și, unde e cazul, reprezentanții în 
Consiliul USR, iar într-o altă urnă votează Președintele 
USR. 

Un membru USR poate vota numai în cadrul 
Adunării Generale a Filialei din care face parte. Un 
membru USR poate vota un singur candidat la 
funcția de Președinte USR. Nu se admit voturile prin 
reprezentant. 

Urna cu voturile exprimate pentru Președintele 
USR se sigilează înainte de data începerii alegerilor 
de către Comisia de Monitorizare a Alegerilor, care 
o va păstra, într-un spațiu securizat pe durata alege-
rilor, până la data numărării voturilor. Rezultatele 
alegerilor se vor consemna într-un proces-verbal 
întocmit de Comisia de Monitorizare a Alegerilor, la 
data de 5 mai 2018, în cadrul Consiliului USR

Prezentul convocator va fi adus la cunoștința 
membrilor USR prin publicarea pe pagina de internet 
a USR – www.uniuneascriitorilor.ro, prin publicarea 
în revista România literară, precum și prin publicarea 
într-un ziar recunoscut pe plan național.

Președintele Uniunii Scriitorilor din România,  
Nicolae Manolescu
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centenarul Marii Uniri

Universitatea (II)
Petru Poantă

Figura cu adevărat fascinantă, cu veleităţi misio-
nare în orizontul ideii naţionale şi al transformă-

rii omului prin cultură, este Vasile Bogrea. Grec 
după tată, face studiile universitare la Iaşi (filologie, 
filosofie şi drept), apoi la Berlin (1910‑1913), unde 
se iniţiază temeinic în filologia clasică şi lingvistică 
comparată. Un monstru de erudiţie şi de cuprinde-
re enciclopedică a culturii, e şi un poliglot inegala-
bil, cunoscînd foarte bine limbile clasice (greaca şi 
latina), romanice, germanice, slave şi maghiara. La 
Facultatea clujeană, ocupă catedra de filologie 
clasică, limba latină, pentru limba greacă fiind 
numit Ştefan Bezdechi. Cei care l‑au cunoscut 
vorbesc despre captivantul său talent oratoric, însă 
pliat pe un discurs dens, expresiv şi riguros: un 
savant făcînd spectacol prin mobilitatea şi clarita-
tea ideilor, prin fineţea asociaţiilor şi erudiţia refe-
rinţelor. Colaborator apropiat al lui Sextil Puşcariu 
la Muzeul limbii române, se concentrează sclipitor 
asupra unor studii de etimologie, toponimie, 
onomastică, filologie, etnografie, unele publicate 
în reviste, altele rămase în manuscris. Născut în 
1881, moare la doar 45 de ani, lăsîndu‑şi opera în 
seama unei posterităţi amnezice. Totuşi, în 1971 şi 
1973, Mircea Borcilă şi Ion Mării, respectiv M.V. 
Ungureanu editează două culegeri de studii şi arti-
cole ale lingvistului, dar, se pare, fără impact. Vasile 
Bogrea nu‑i însă excepţia absolută. Filologii şi ling-
viştii din şcoala Muzeului şi a revistei Dacoromania 
sînt toţi şi, deopotrivă, cercetători şi profesori de 
înaltă clasă. Au o formaţie structural umanistă, 
înţelegînd aici umanismul în sensul său originar. 
Renaşterea prin cultură, care este opţiunea lor 
spirituală, porneşte de la o solidă educaţie clasicis-
tă şi de la conştientizarea funcţiei modelatoare a 
valorilor clasicismului. Învăţămîntul clasic, al cărui 
amurg avea să‑l deplîngă peste cîteva decenii Allan 
Bloom în Criza spiritului american, devine o para-
digmă a educaţiei pentru această generaţie pateti-
că. Studiul şi înţelegerea limbii în toate comparti-
mentele sale constituie fundamentul culturii şi al 
civilizaţiei. În orizontul unor asemenea idei concep 
Sextil Puşcariu şi echipa sa Muzeul limbii române şi 
cele două lucrări angajate aici, Dicţionarul şi Atlasul. 

Acest nivel de excelenţă e comun şi celorlalte două 
secţiuni ale Facultăţii, istoria şi filosofia. Com- 
ponenţa corpului profesoral numit de Consiliul 
Dirigent în septembrie 1919 arată astfel: 1.) 
Filosofia teoretică (logică, teoria cunoaşterii, meta-
fizică şi istoria filosofiei) – Marin Ştefănescu; 2) 
Filosofia practică (sociologie, etică, estetică şi poli-
tică) – D. Gusti; 3) Psihologia experimentală şi com- 
parată – Florin Ştefănescu-Goangă; 4) Pedagogia I 
– Onisifor Ghibu; 5) Pedagogia II – Vladimir Ghi- 
dinescu; 6) Limba şi literatura română I – Sextil 
Puşcariu, 7) Limba şi literatura română – Nicolae 
Drăgan, şi Dialectele române transdanubiene – 
Theodor Capidan; 8) Istoria literaturii române 
moderne – G. Bogdan‑Duică; 9) Estetica literară – 
Ioan Paul; 10) Lingvistică – invitat K. Sandfeld Jen- 
sen (Copenhaga); 11) Filologia romanică – George 
Giuglea; 12) Limba şi literatura franceză – George 
Oprescu; 13) Limba şi literatura italiană – neocu-
pat; 14) Limba şi literatura engleză – Petre Grimm; 
15) Filologia germană şi cultura coloniştilor ger- 
mani din sud‑estul Europei – Ottokar Netoliczka; 
16) Filologia maghiară – neocupat; 17) Istoria limbii 
şi literaturii maghiare – neocupat; 18) Slavistica – 
Iosif Popovici; 19) Bizantologia – Nicolae Bănescu; 
20) Filologia clasică I, limba greacă – Ştefan Bez- 
dechi; 21) Filologia clasică II, limba latină – Vasile 
Bogrea; 22) Istoria antică – Vasile Pârvan şi conf. 
Em. Panaitescu; 23) Arheologia practică – D. 
Teodorescu; 24) Istoria universală medie, modernă 
şi contemporană – Ioan Ursu; 25) Istoria veche a 
românilor – Alexandru Lapedatu; 26) Istoria nouă a 
românilor – Ioan Lupaş; 27) Istoria popoarelor 
sud‑est europene – Silviu Dragomir; 28) Istoria 
generală a artelor – Coriolan Petran; 29) Etnografie 
şi folclor – Pericle Papahagi. După zece ani, întîlnim 
cîteva nume noi: Virgil Bărbat, sociologie; Liviu 
Rusu, estetică; Theodor A. Naum, latină; Yves Auger 
şi Henri Jacquier, franceză; Giandomenico Serra şi 
Alexandru Favere, italiană; Gustav Kisch, germană; 
Gheorghe Kristof, maghiară; etnografie şi folclor, 
Romulus Vuia; Constantin Daicoviciu, istorie; şi 
tineri aspiranţi: Ion Breazu, Emil Petrovici, Livia 
Cuparencu, Nicolae Mărgineanu, Ştefan Paşca, 
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Alexandru Roşca, Dumitru Todoran, Tudor Bug- 
nariu, I. I. Rusu. Din 1936, la catedra de istoria litera-
turii române vine Dumitru Popovici, iar din 1938, 
Liviu Rusu la Estetică şi critică literară şi Lucian 
Blaga la Sociologie rurală, ulterior Filosofia culturii 
(cf. Mircea Curticeanu, Studii şi documente literare, 
2002). Selecţia originară e făcută aşadar de către 
Comisia universitară pe baza CV‑urilor candidaţi-
lor. Ulterior, însă, un post de profesor se ocupă de 
regulă prin concurs. Mircea Curticeanu reconstitu-
ie, după documentele de arhivă, concursul prin 
care obţine catedra de istoria literaturii române 
Dumitru Popovici. Scenariul şi, implicit, exigenţa 
probelor sînt inimaginabile în universităţile româ-
neşti contemporane. Se formează o comisie din 
membri ai Facultăţii clujene şi din delegaţi ai celor-
lalte facultăţi similare din ţară: Cluj – S. Puşcariu, N. 
Drăganu, G. Giuglea şi Th. Naum; Bucureşti – D. 
Caracostea; Cernăuţi – Alexandru Lecca‑Morariu; 
Iaşi – G. Ibrăileanu, care, bolnav, n‑a putut veni. 
Sînt înscrişi şase candidaţi, însă se prezintă doar 
Ion Breazu, G. Marinescu., D. Murăraşu şi D. 
Popovici. Trebuie făcută precizarea că D. Caracostea 
îl susţine, în principiu, pe D. Popovici, fiind amîndoi 
de la Universitatea bucureşteană, pe cînd Sextil 
Puşcariu optează pentru fostul său student Ion 
Breazu. În prima şedinţă a Comisiei, fiecare membru 
prezintă un referat despre lucrările publicate ale 
concurenţilor. Se dau note şi, în funcţie de media 
obţinută, candidaţii promovează sau nu la urmă-
toarea probă. Nu trec decît, în această ordine, D. 
Popovici şi Ion Breazu. Urmează deci colocviul 
public, în care, cum zice M. Curticeanu, „nu exista 
nicio îngrădire de tematică pentru examinatori”. 
Clujenii, deşi majoritari în Comisie, nu cedează 
sentimentalismului local, astfel că D. Popovici 
obţine, după două probe, media 18,40, iar I. Breazu, 
16,40. La ultimele trei probe (o lecţie publică şi 
două lecţii practice) nu mai e decît D. Popovici. 
Lecţia constă, de fapt, în două cursuri: „Stilul şi 
limba în opera lui Creangă” şi „Începuturile criticii 
literare în Moldova”. La lecţia practică: analiza 
sonetului „Veneţia” de M. Eminescu şi a poeziei 
„Ioan se sfîşie în pustie” de Lucian Blaga. Pentru cea 
din urmă primeşte nota maximă, 20. Pentru a 
sugera măcar o imagine despre seriozitatea şi 
complexitatea examenului, reproduc şi întrebările 
adresate lui D. Popovici la proba orală: G. Giuglea 
– Judecarea unei lucrări de literatură comparată 
apărută în limba română: Motivul turturelei de D. 
Găzdaru; coincidenţe între un sonet spaniol şi „Odă 
în metru antic a lui M. Eminescu”. Stil şi limbă. 
Critică de text. Greşeli de editare a unei poezii 
populare. Th. A. Naum – Lămuriri asupra unui pasaj 

din Ideologia literară a lui I. H. Rădulescu cu privire la 
aprecierea Artei poetice a lui Boileau. Ce este un 
clasic? Avem o literatură clasică românească sau 
autori clasici români? N. Drăganu – Ce se înţelege 
prin istorie literară? Evoluţia concepţiei istoriei lite-
rare. Istoria literară comparată: fond şi formă. Cum 
înţelege B. Croce istoria literară? Încadrarea roma-
nelor lui Rebreanu, Ion şi Răscoala, în istoria litera-
turii române. D. Caracostea – istoria versificaţiei 
româneşti şi problematicele ei pînă astăzi; S. 
Puşcariu – Metoda comparatistă. Defectele ei. 
Influenţa lui Gh. Lazăr asupra lui Heliade, 
Kogălniceanu, Maiorescu. Neologismele pot indica 
izvorul influenţelor? (vezi Mircea Curticeanu, op. 
cit.). Înaintea stabilirii la Cluj, D. Popovici publicase 
două cărţi substanţiale, inovatoare metodologic: 
Ideologia literară a lui I. H. Rădulescu şi „Santa 
Cetate”. Între utopie şi poezie. Absolvent al Facultăţii 
de Litere şi Filosofie din Bucureşti (1927), între 1930 
şi 1934 face studii de neogreacă şi literatură 
comparată la Paris, avîndu‑i ca profesori pe Paul 
Hazard, Fernand Baldensperger şi Mario Roques. 
Cunoaşte astfel de la sursă metodele noi ale 
comparativismului ideologiei şi istoriei literare. La 
Facultatea clujeană primul său curs este Literatura 
română în epoca „luminării”, consacrat în fapt Şcolii 
Ardelene. Este cea dintâi cercetare de anvergură a 
acestui fenomen în context european. Noutatea 
tezei apare excelent sintetizată de Nicolae Mecu în 
articolul din Dicţionarul general al literaturii române: 
„prin faptul că, în creuzetul mişcării, filosofia raţio-
nalistă ieşise învingătoare asupra doctrinei religi-
oase, Luminile transilvănene au convertit cosmo-
politismul tipic iluminismului occidental (cu baza 
în universalismul catolic) într‑o doctrină naţională, 
care avea să declanşeze renaşterea în întregul 
spaţiu spiritual românesc”. 

(din Petru Poantă, Clujul interbelic. Anatomia unui miracol, 
2013)
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Doina Cornea – portret  
cu demnitate

Ion Pițoiu

Cartea Doina Cornea – Dincolo de zid. Indivi- 
dualitate. Autenticitate. Opoziție în comunism 

(Argonaut, Cluj-Napoca, 2017), izbutită de Cornel 
Jurju, repoziționează figura Doinei Cornea atât 
ca personalitate istorică în memoria civismului 
clujean, cât și ca militant anticomunist.

Cornel Jurju, ca istoric, alcătuiește un volum 
axat pe cumulul a patru interviuri luate Doinei 
Cornea între 1998-1999, cartea având carac- 
ter biografic. Lucrarea mai conține fotografii și 
portrete pictate aparținând Doinea Cornea, dar și 
texte sintetice care vizează problematica de nișă 
anticomunistă. 

Punctele tematice pe care se sprijină adăugirile 
textuale ale autorului au în vedere rolurile mili-
tante pe care le-a jucat personalitatea disidentei 
în decomunizarea spiritului românesc, democra-
tizarea țării și coagularea la dialog a formațiunilor 
politice.

Subiectul debutează cu experiențele din 
copilărie care trezesc în subconștientul Doinei 
Cornea multiple reacții anticomuniste. Asistând 
la persecuția evreilor din Reghin și la discrimina-
rea timpurie a românilor ardeleni, răspândirea 
circularei epistolară a episcopului greco-catolic 
Ioan Suciu pare evidentă; la fel și prefațarea și 
traducerile samizdat, lecturile disidente din peri-
oada studenției ca asistent universitar sau, mai 
apoi, intervențiile ca profesoară în comunele 
din Sălaj. După ce a fost remarcată prin scrisorile 
memorabile trimise la „Europa Liberă”, formarea 
opozantei s-a definit treptat ca agent democratic, 
solidarizându-se în 1987 cu mișcarea muncitorilor 
de la Brașov, viziunea Doinei Cornea construin-
du-se deja în tipar europenizator. În special în 
anii 1990-1997, perioadă în care demersul civic 
intern și internațional s-a intensificat, deși era 
sub permanentă monitorizare și efort de izolare 
din partea Securității, reprezentanta antito- 
talitarismului a trecut de la activitatea semiclan- 
destină la misiunea de reprezentant național, 
mediatizarea fiind datorată fiicei sale Ariadna, care 
a susținut-o constant peste hotare. 

În jurul ideii de libertate, mărturiile Doinei 
Cornea deconstruiesc adesea tertipurile de 
falsificare a istoriei. Intimidările la adresa ei au 
fost numeroase: arestul membrilor de familie, 
anchete repetate, falsificări de documente, 
segregări sociale și invadarea câmpului de 
existență. Prezente atât sub regimul ceaușist, 
cât și sub conducerea lui Ion Iliescu, formele 
de coerciție nu au șters reușitele de anvergură: 
proiectul „Opérations Villages Roumains” și, mai 
ales, instituirea unui comitet de susținere cu 
sprijinul diplomației franceze care a catalizat 
promovarea candidaturii Doinei Cornea pentru 
obținerea premiului Nobel pentru Pace. Nu mai 
puțin importante rămân decorațiile de la diferite 
agenții internaționale sau onorurile universita-
re, afirmările în numele României, dar, în mod 
deosebit, sensibilizarea presei europene față de 
situația din țară. În definitiv, poziția Doinei Cornea 
era concentrată împotriva intereselor pro- 
sovietice oculte, încercând reducerea mediocri-
tății în politică prin intervenții pe lângă diplomați 
străini de marcă. O notă particulară legată de 
perspectivele politice ale opozantei este devo-
țiunea pentru monarhism, Doina Cornea făcând 
parte din Forumul Consultativ al regelui Mihai I. 

În volum mai apar nume importante sau din 
scena politică, dar și personalități clujene univer-
sitare tratate cu franchețe, iar notele lui Cornel 
Jurju suplimentează informațional secvențele de 
confesiune.

În finalul cărții, Doina Cornea punctează moti-
vele de unificare politico-civică la care a fost angre-
nată (membru-fondator al Alianței Civice, membră 
a Grupului pentru Dialog Social) și aduce un 
omagiu „triunghiului luminos al anticomunismului 
românesc”.

Cornel Jurju, Doina Cornea – Dincolo de zid.  
Individualitate. Autenticitate. Opoziție în comunism,  

Cluj-Napoca, Editura Argonaut, 2017
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Casa oniricã
Ruxandra Cesereanu

Irina Petraș este, sper să nu greșesc în cuantificarea 
mea, a treia scriitoare din literatura română actuală 

care inserează un jurnal de vise într-o carte, chiar 
dacă mărturia ei cuprinde, cel puțin pe jumătate, și 
fragmente de eseu, panseuri ori vitralii ideatice. Îi 
las intenționat la o parte pe eventualii poeți care au 
inserat vise în textele lor, căci în respectivul caz visele 
sunt deja sublimate, cel puțin convențional vorbind. 
După jurnalele de vise publicate de Corin Braga 
(1999 și 2013) și Mircea Cărtărescu (2001, 2005, 2011), 
pomeniți, de altfel, la începutul cărții de acum, Viața 
mea de noapte. Fragmente onirice (Editura Școala 
Ardeleană, 2017) râvnește întâi de toate o sinteză 
prietenească a cărților de teorie ori de eseu care au 
abordat lumea sub semnul lui Oneiros, iar autorii 
invocați (de la filosofi la eseiști, critici literari, poeți, 
prozatori, psihanaliști, terapeuți, psihologi, psihiatri) 
sunt câteva zeci, poate chiar o sută. Fiecare dintre 
aceștia este speculat, stors de nuanța nouă pe care o 
aduce în ontica și gnoseologia viselor, așezat într-un 
tabel Mendeleev al onirismului. Totuși, întrucât Viața 
mea de noapte nu se dorește a fi decât parțial o carte 
de eseu, sinteza ideatică de tip Mendeleev este doar 
o punte sau un liant către inserarea unor vise perso-
nale colecționate de Irina Petraș și așternute nu din 
vreun motiv exhibiționist, ci dintr-unul pur existenți-
al, ca autoarea însăși să se priceapă mai intim psihic, 
mai ales în relație cu cei apropiați ei, visați cu nesaț, 
adesea. Visele sau visurile personale ale autoarei 
(ambele tipuri de plural satisfac nevoia de utilizare, 
în ce mă privește) sunt clasificate în funcție de câteva 
teme stabilite și relaționate de prioritățile existen-
ței lăuntrice: vise cu cei pieriți și dragi, vise despre 
cărți-biblioteci-lectură, vise despre case-odăi-locu-
ințe, vise despre călătorii, vise despre zbor și cădere. 

Se cuvine precizat că formula de casă onirică îi 
aparține autoarei și ea conturează, într-o matrice 
definitorie, tot ceea ce este legat de vis. Casa onirică 
devine un fel de al doilea trup de respirat, vizuali-
zat, trăit. Viața mea de noapte este o carte hibridă și 
asumată astfel, cu jumătățile ei eseistice și pigmentul 
oniric jurnalier: captivante sunt, adesea, paginile de 
vise care devin, de fapt, pagini de proză sută la sută. 
Irina Petraș scoate la suprafață ceva lăsat de multă 
vreme în taină ori pus în mod intenționat în plan 
secundar, pentru a îngădui doar ipostazei de critic 

literar și eseist, din ea, să fie vizibil. Dar în cartea de 
acum, o prozatoare sinestezică iese la iveală și o face, 
fățiș, cu voluptatea de a scrie cu totul altceva decât 
a făcut o viață întreagă. Culori, mirosuri, tangibilități 
imediate, sonorități, veșminte, obiecte mici, mobilier, 
edificii, ape, focuri, pământuri – proză adică. Clujul ei 
oniric este palpabil și are o spectralitate cvasi-gotică, 
de pildă: „Străzile Clujului noaptea, străine, întuneca-
te. Mi se aud pașii cu ecou. Lumina e galben-verzuie, 
foșgăiesc umbre, se aud sunete stranii. Înaintez pe 
străzi în pantă, uneori alunec, mă ridic cu greu, abia 
mă târăsc. Casele se schimbă, piețe sumbre ies în 
cale”. Parcă ar fi Sibiul din poemele „necromante” ale 
lui Radu Stanca. Vizualizarea este metoda preferată 
a acestei proze onirice fragmentare, mărturisite de 
Irina Petraș.

Una din secvențele sensibile din jurnalul parțial 
de vise al autoarei este aceea dominată de visele cu 
cei pieriți. Am găsit aici, de fapt, o formă de restaura-
ție comunională (nu doar o dimensiune terapeutică 
firească), un fel de literatură de tranziție întrupată 
tocmai prin relația întotdeauna privilegiată dintre 
cei care au murit și cei vii care îi visează încă și astfel îi 
conțin pe cei de dincolo. Comuniunea de acest fel în 
spațiul oniric distruge vindecător granițele și inhibi-
țiile. Marsupiul viu al visătoarei sau visătorului face 
schimb de energie cu entități proiectate mental, iar 
zona predilectă de interferență este visul.

Irina Petraș, Viața mea de noapte. Fragmente onirice, 
Cluj-Napoca, Editura Școala Ardeleană, 2017
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(Re)gândirea Celuilalt
Maria Fărîmă

Volumul Caietele Festivalului Național de 
Literatură – FestLit Cluj 2016 – ediția a treia, 

coordonat de criticul literar și eseista Irina Petraș, 
apărut la Editura Școala Ardeleană sub auspiciile 
Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor din România, 2017, 
se ambiționează să trateze două subiecte diferite 
ca demers interpretativ, dar marcate ambele de 
prejudecăți şi stereotipii culturale. 

Volumul reuneşte comunicări bine documenta-
te despre originea literaturii române vechi şi despre 
ideea de feminitate în literatură. Astfel, vocile 
scriitorilor, eseiștilor, criticilor și istoricilor literari, 
diferiți ca viziune și stil, se coagulează în efortul de 
a trasa particularități, discontinuități sau puncte 
de criză, reafirmând importanța temelor abordate. 
Capitolul ,,Literatura română. Începuturi”, justifi-
că necesitatea studierii operelor literare vechi și 
aportul acestora în procesul diacronic al studierii 
fenomenului literar. 

Perspectivele autorilor sunt variate și docu-
mentează minuțios aspecte ale literaturii vechi, 
devenind veritabile enciclopedii de antropologie 
istorică și literară. Premiza care stă la baza acestui 
demers pornește de la întrebarea cum și de ce 
mai citim literatură veche. În consecință, vom citi 
un studiu despre proza istoriografică a cronicari-
lor moldoveni, în care sunt punctate diferențele 
stilistice și retorice, alături de o analogie a acestor 
texte cu arta medievală. Urmează problematizări 
ce țin de (in)existența intenționalității estetice 
în literatura medievală sau de convențiile limbii 
arhaice ca element ce distanțează cititorul actual 
de o hermeneutică a textelor vechi. Dau dovadă 
de erudiție cercetările care pun în discuție genurile 
minore (snoave, proverbe, pilde etc.) în procesul 
de constituire a literaturii naționale, care analizea-
ză operele lui Neculce, Cantemir, Budai-Deleanu, 
Neacșu, N. Filimon, Mateiu I. Caragiale, care 
examinează simbolistica lupului în operele lui D. 
Cantemir și Ion D. Sîrbu. Un studiu interesant își 
propune să demonstreze rezolvarea ,,complexului 
începuturilor” prin situarea Brașovului drept orașul 
operei prima. În concluzie, textele sunt o invitație la 
regândirea operelor vechi din perspectiva prezen-
tului, accentuând că literatura română veche suferă 
de o receptare incompletă și necesită revizuiri.  

Comunicările din ,,Feminitate și literatură” 
depășesc divizarea teritoriului feminin-masculin, 
punând în valoare mitologii feminine de excepție. 
O cercetare solidă demnă de o monografie repre-
zintă studiul despre elevele primei școli românești 
de teatru și apariția actriței profesioniste. Urmează 
o analiză rafinată a poeticii Marianei Marin, în 
care sunt sintetizate temele predilecte și iposta-
zele femeii din poezia acesteia. De asemenea, se 
analizează cultul pentru feminitate în poezia lui E. 
Botta, tipologiile de femei din teatrul lui Caragiale 
și experiența întâlnirii cu celălalt la Luce Irigaray. 
Perspectivele abordate încurajează cititorul să 
renunțe la determinări culturale, întrucât există 
posibilitatea de a descoperi noi sensibilități. 

 Descriptio Transilvaniae

Din 2005 până în prezent, Irina Petraș a gândit și 
a editat o serie de antologii de amploare care 

reflectă spațiul românesc prin prisma viziunilor 
istorice, culturale, politice, sociologice, antropolo-
gice, etice. Transilvania din cuvinte, apărută în 2017 
la Editura Școala Ardeleană, continuă proiectul 
ambițios, dedicat de această dată Centenarului 
Marii Uniri de la 1918, căruia îi subscriu peste o sută 
de figuri importante ale culturii actuale române.

O parte din texte se articulează în jurul aces-
tui eveniment, având în centru discuții despre 
existența și evoluția istorică a spațiului transilvan 
marcat de uneltirile și turnurile istorice mai mult 
sau mai puțin norocoase. Editarea volumului este 
importantă în contextul celebrării Marii Uniri, 
fiindcă reprezintă o piesă de rezistență împotri-
va pericolului concluziilor pseudo-generale și a 
părelniciilor animate de interese, într-o societate 
contemporană aflată în criză, întrucât scopul ultim 
se vrea triumful adevărului. 

Antologia adună un corpus impresionant de 
texte în diferite registre semantice, genuri, tonuri 
și tonalități. Reprezentările științifice, mitice sau 
mitologice fac din Transilvania un adevărat perso-
naj. Astfel, cititorul are posibilitatea să exploreze 
spiritul transilvan prin intermediul unor texte care 
conțin demersuri istorico-științifice, studii antro-
pologice sau geografice, proze, poeme, eseuri, 
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meditații, memorii, jurnal de idei sau confesiuni 
sentimentale. 

Cei interesați de parcursul istoric al Transilvaniei 
vor găsi o veritabilă bibliografie științifică, care pune 
accent pe particularitățile acestui spațiu și racorda-
rea lui la contextul european, evitând idealizările de 
orice tip. Studiile radiografiază raporturile mentalita-
re și problematizează cauzele sau diferențele dintre 
obiceiuri și mentalități. Cartea este în ultimă instanță 
o platformă de idei al cărei loc de convergență este 
sinteza sentimentului național românesc.  

Rezumând, fragmentele de tip documentar 
ne prezintă Clujul interbelic și eforturile inițiale 
de modernizare ale orașului, presa transilvană și 
aportul Asociației Astra, portretul unor persona-
lități importante precum M. Kogălniceanu sau N. 
Titulescu. Un studiu interesant pune în valoare 
ethosul românesc manifestat printr-un caracter 
triadic, cel ardelean caracterizat prin seriozitate, 

stabilitate și trăinicie, și asemănat cu personajul 
Tândală. Aflăm despre întemeierea Arhivei de 
Folclor de către Ion Mușlea, despre teatrul româ-
nesc înainte de 1918, despre înființarea Bibliotecii 
Județene sau a școlii clujene de lingvistică și 
filologie de către Sextil Pușcariu. Sunt exploatate 
și zonele mi(s)tice precum analiza stereotipului 
cultural legat de vampiri în cinematografie sau 
antropozofia în interbelic.

Antologia de față reprezintă o biografie a 
Transilvaniei, plină de curiozități și bizarerii, servind 
ca model pentru alte spații sau pentru o viitoare 
monografie a Transilvaniei contemporane. 

Irina Petraș (coord.), Caietele Festivalului Național  
de Literatură – FestLit Cluj 2016 – ediția a treia, Cluj-

Napoca, Editura Școala Ardeleană, 2017 

Irina Petraș (coord.), Transilvania din cuvinte,  
Cluj-Napoca, Editura Școala Ardeleană, 2017 
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/poezie

Gabriel Chifu

Înseninare egeeană

N-auzi tu mierla, greierii, rândunelele 
exclamative,
cântul lor nu-ți picură în inimă un fel de rouă?

Nu respiri tu aerul dimineții, cu miros tare  
și indescifrabil
făcut din atâtea miresme necunoscute, 
amestecate?
Iar aerul dimineții nu simți cum te repară 
intrându-ți în plămâni
ca mulțimea victorioasă, la revoluție, în sediul 
Comitetului Central?

Și nu simți tu valul limpede, egeean, cel care
vine de acolo unde tu nicicând nu vei ajunge,
valul care, cu ușurință, te poartă pe cale?

Și nu vezi tu razele soarelui,
ce-și caută loc de popas pe piscurile Olimpului, 
dar și în tine, 
nu vezi cum îți pătrund ele până-n străfundul minții
umplând-o de lumină așa cum umple mierea 
fagurii din stup?

Iar mâna transparentă, nici pe ea n-o simți
când ești căzut, cum te ia și te ridică?

Nu simți? O, primește darul, minunea zilei,
învață să-l primești,
imnic trăiește bucuria.

Crezi că trupul tău vlăguit și-a spus 
toate cuvintele ș-acum e amuțit. Dar astăzi 
fă din el harfa care descrie darul acesta al zilei
și atunci tu, pieritorul, nicicând nu vei pieri.

De dragoste

A fost o vreme când oriîncotro aș fi privit
nu te zăream decât pe tine, pretutindeni.
Pe atunci mi-era clar că doar așa 
pot fi eu însumi,
nu singur, ci împreună cu tine, contopit.

Erai frumoasă, împrăștiai o mireasmă subtilă și 
năucitoare 
ca un lămâi caraibian.
Inima mea scria pentru tine versuri inerodabile,
pe frunze de palmier, cu cerneală de aur.
Pe atunci, îți aduceam la picioare 
păduri de mesteceni, apusuri și răsărituri, fluvii
și te-mbrăcam cu ele.

Pe atunci, moartea îmi știa de frică
și speriată de puterile mele 
se ținea departe de noi doi, 
când ne vedea, fugea mâncând pământul.

El înspre împărăția lui ne trage

Am văzut cu ochii mei
cum o pădure de pini 
și foarte mulți leandri
au ieșit din rădăcini
și dând din aripi neștiute au plecat în zbor.
Chiar o șalupă am văzut cum deodată 
s-a desprins din valuri
parcă un planor ciudat ar fi luat-o pe sus, 
ducând-o dincolo de nori, neașteptat.
Iar într-un amurg cu liniște halucinantă,
eu însumi și cu tine, 
așa cum pășeam ținându-ne de mână, 
ne-am ridicat de la pământ,
ci prin văzduh am mers atât de lesne.

Da, sunt locuri și sunt clipe
când cineva umbrit din cer ne strigă 
și noi îi ascultăm chemarea.

Atunci, cu al său magnet fără egal, 
el înspre împărăția lui ne trage,   
ci noi, înaripați sau nu, pornim ca fermecați.
Iar dintre noi cei mai cutezători și cei mai dăruiți 
ajung chiar să-l zărească.
Aproape îl ating. 
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Incursiune spre o altã literaturã
Ana-Maria Parasca

Prin cea mai recentă carte a sa,  Lumea ca lite-
ratură. Alte amintiri, Ioan Groșan propune o 

incursiune în ceea ce autorul numește o altă litera-
tură, care nu are nevoie să fie ficționalizată întrucât 
întâmplările relatate au propriul farmec intrinsec.

Cartea cuprinde un număr de douăsprezece 
povești cu tâlc, relatate într-un stil umoristic. 
Temele tratate sunt preluate din amintirile autoru-
lui, evocate sub lupa autoironiei, cu patru nuanțe: 
viața în comunism, viața de scriitor, erotismul și 
prietenia. 

Intenția autorului este construcția unui univers 
familiar, în care oralitatea este transmisă univoc, 
la îndemâna fiecărui cititor. Volumul capătă astfel 
valențe autobiografice, asemenea unui jurnal 
construit prin intermediul virtuozităților livrești și 
a realismului ironic. 

Familiaritatea și autoironia însoțesc începutul 
volumului prin capitolul „De ce nu-l suport pe 
Noam Chomsky”. La baza eșecului unei apropieri 
lascive de Mela, o tânără pe care Ioan o invitase în 
apartamentul său la un pahar de palincă, stă însuși 
Noam Chomsky; cartea acestuia este pretextul sub 
care tânăra se sustrage acelei întâlniri. 

Nu lipsește nici evocarea bunicului matern al 
autorului, emigrat în America în cele din urmă, 
despre care povestește cu o conștiință asumată 
a realității de odinioară. Stilul anecdotic prin care 
Groșan relatează așteptarea plină de nădejde a 
bunicului de a fi salvat de către americani începe 
cu nefericirea acestuia după ce a fost nevoit să își 
dea cea mai de preț avuție, iapa Vilma, și culminea-
ză cu replica bunicului la vederea fotografiei lui 
Richard Nixon cu Nicolae Ceaușescu.

Realismul ironic se face simțit cu precădere 
în capitolul intitulat „Cum n-am mai publicat în 
Hustler”, în care autorul face o incursiune tempo-
rală prin care relatează experiența sa ca editor în 
cadrul respectivei publicații. După notorietatea 
căpătată ca urmare a articolelor scrise în Hustler, 
amicii și amicele autorului par deodată mai avide 
să îl cunoască și să îi facă diverse favoruri, de pe 
urma cărora acesta profită pe deplin. Fericirea sa 
nu va dura însă mult, întrucât mama sa, o femeie 
căreia autorul nu putea să îi refuze nimic, îi va inter-
zice în mod absolut să mai publice în revista care 

promova obscenități la vremea respectivă: „Drept 
consecință, notorietatea mea în bloc a scăzut la 
zero: vecinele nu mă mai salutau, femeia de servi-
ciu a uitat de curățenia când dorește domnu, casi-
erul de la întreținere m-a penalizat cu 2% pentru 
întârzierea plăților etc. Și-or fi imaginat, probabil, 
că n-am fost în stare să fac față onorabil atâtor 
oferte vii de la Hustler” (p. 83).

„Cuvântarea în scris” – după cum o numește 
Ioan Groșan – a unor întâmplări rupte din realita-
te stă la baza unui episod evocat sub forma unei 
parodii, și anume acela în care tânărul, împreună 
cu Ioan T. Morar, i-au făcut o farsă lui Eugen Barbu. 
În urma unor anunţuri diverse, la care fusese ataşat 
numărul de telefon fix al lui Eugen Barbu, acesta a 
fost nevoit să explice celor interesați care îl sunau 
că nu se ocupă cu comerțul cafelei Wiener Caffee 
din pachet, nici cu comerțul blugilor sau a mașinii 
Dacia 1310. 

Ioan Groșan se eliberează auctorial de interesul 
pentru formă, dimensiunea socială primând pe tot 
parcursul volumului în fața celei estetice. Procedeul 
ironic subtil, prin intermediul căruia construiește 
cele douăsprezece capitole, stă la baza creativității 
sale prin care reușește o relatare nonficțională a 
unor întâmplări preluate din realitatea vieții.

Ioan Groșan, Lumea ca literatură. Alte amintiri,  
Iași, Editura Polirom, 2017
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1Am început să scriu din nevoie. Mai apoi, am scris 
doar de dragul de a face asta, însă nu la modul la 

care te gândești. Câteodată simt că eu nu am nicio 
voință asupra lor, eu doar am datoria să le scriu, ca 
ele să poată exista, să poată fi citite. Poems are for no 
one, very long poems are for themselves (Guillaume 
Morissette). Mi-ar plăcea să creez o legătură între 
mine și fiecare om care-mi citește poemul. Vreau ca 
oamenii să se regăsească în mine și eu în ei.

2Cred că există ceva în fiecare lucru (în cazul de 
față, poezia) care te găsește pe tine, și nu vice-

versa. E ca și cum ai purta niște ochelari cu raze X și 
ai vedea doar ce trebuie să ți se arate la momentul 
respectiv, fiind suficient de pregătit încât să obser-
vi ceea ce îți este transmis. În plus, e vorba și de 
interpretare. La un moment dat citeam un poem 
și cumva am simțit că niște versuri mi se adresau 
mie personal, ca și cum cel care a scris-o simțea că 
cineva are nevoie de chestia asta. Se prea poate ca 
acum să nu mai cred că îmi e încuviințată mie și că 
trebuie să o dau mai departe. Mi se pare un lucru 
extraordinar și ciudat în același timp.

Iubesc sunetul  
                                             notificărilor  
                                             când sunt online

generația asta avea nevoie de un erou așa că iată-mă
prefă-te că știi adevărata valoare a lucrurilor și că
apreciezi viața pentru că nu știi ce se va întâmpla
în majoritatea cazurilor poți fi omorât
ai văzut vreodată destinație finală????

cunosc peste 2000 de oameni majoritatea sunt 
oameni de pe internet
o persoană normală nu știe că pe facebook sunt 
vreo
30 de milioane de oameni morți

Nedebutați 
                                 2018

1Care sunt mizele poeziei tale? Ce încerci să faci, 
să subliniezi, să experimentezi prin poezia ta?

2Ce cauți în poezia altora?

3Cum te raportezi la poezia din România ultime-
lor, să zicem, două decenii? Putem vorbi de o 

influență locală?

4Cum te influențează acum, în 2018, deschide-
rea globală pe care o ai la o cantitate imensă 

de literatură, prin Internet sau alte medii?

5Ți se pare că există o conturare a unei noi 
„mișcări” literare în România? Adică (având în 

vedere și creșterea numărului taberelor și concur-
surilor de poezie din ultimii ani): simți că faci parte 
dintr-o experiență literară colectivă?

6Dacă da, în calitate de exponent, cum ai putea 
să definești acest „spirit al veacului” (nu neapă-

rat literar), în linii mari? Prin ce simți că trece gene-
rația tânără acum?

7 Având în vedere că nu ai debutat încă, acest 
fapt te situează, cumva, în afara speculațiilor 

critice despre formarea unei noi paradigme, în 
același timp reprezentând și un real avantaj: cel 
de a putea participa la procesul propriu-zis. Ai 
conștiința acestei așa-zise „datorii”?

Revista Steaua propune, în primăvara 
aceasta, publicarea a șapte tineri poeți încă 
nedebutați. Ne-a interesat în special noua 
sensibilitate ce se coagulează în vremuri 
postdouămiiste, modurile în care ea e experi-
mentată, noile dimensiuni ale epocii digitale 
și influențele locale. Sub noi exigențe, litera-
tura tânără caută un nou corp de discurs. 
Eterogenă, și totuși într-un spirit comun, 
viața literară își continuă pulsația și în 2018.

o propunere de
Vlad Moldovan
& Mihnea Bâlici

Elena  
Boldor
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3(râde) Dificilă întrebare pentru cineva care 
s-a născut mai ieri. Acum mă raportez strict 

la poezia mea și nu la gusturile personale vizavi 
de poeți. Primele mele versuri, ca să zic așa, au 
fost influențate de volumul Moarte Parafină al 
lui Robert Șerban. Citind tot mai multă poezie 
autohtonă, am observat că pot să modelez 
repertoriul după ceea ce citesc, păstrând însă 
esența mesajului. Astfel, am ajuns la al doilea 
tip de discurs liric abordat, pe care l-am aban-
donat într-un final, deoarece simțeam că încerc 
prea mult. Acum mă mulțumesc doar cu cititul 
lor, poezia din România la momentul actual nu 
mai reprezintă o temelie pentru felul meu de a 
scrie. Da, influențele locale care se răspândesc 
la nivel regional, și mai nou, internațional, sunt 
venite din Cluj și București în mare parte, zic 
eu.

4Tocmai prin intermediul Internetului am ajuns 
eu să citesc și să public alt-lit. Mi se pare că e 

o perioadă favorabilă a ceea ce se cheamă new 
sincerity, că vremurile astea ne fac să dispunem 
de o sinceritate aparte, să ne deschidem mai mult 
oamenilor, să ne plângem de propria noastră 
mizerie. Sinceritatea asta înglobează (auto)ironia 
într-un mod paradoxal și, totodată, asumat pe 
deplin. „Singurul lucru care mă liniștește acum/ 
sunt conversațiile lungi cu străinii” (Naum Lider), 
și pe bună dreptate. Suntem doar niște adoles-
cenți antisociali care preferăm să fim confidenții 
străinilor de pe internet. Trebuie să recunosc că 
și eu am intrat pe omegle pe chat ca să fac pe 
cineva să înțeleagă prin ce trec, eventual să-i 
transmit lui toată suferința mea, ca și cum el ar 
fi fost un obiect și nu o persoană care ar fi putut 
empatiza cu mine.

5Da, simt că s-a format o generație de enfants 
terribles, incluzându-mă și pe mine. 

6O extensie a milenialilor (generația y) care 
încearcă să supraviețuiască și să treacă prin 

viață, fiind sclavii regimului capitalist, ai monoto-
niei perpetue și ai teribilismului adolescentin.

7După cum am menționat și anterior, cred 
că acum se formează o generație de indivizi 

dintr-o anumită categorie de vârstă, mai cu seamă 
de adolescenți. Nu simt nicio datorie, posibil să mă 
simt implicată parțial, însă nu știu ce să zic. Nu cred 
că suntem conștienți de chestia asta încă, poate 
pentru că nimeni nu stă să-și pună problema ce 
se întâmplă cu poezia, e vorba doar de dorința de 
exprimare și atât.

doar imaginează-ți câți ai în lista de prieteni
de când știu asta i-am șters pe toți.

singurul lucru  
			        care-mi amintește  
			        de tine e posterul  
			        cu kate moss

mi-a trimis un mesaj și mi-a zis că e cel mai 
bun lucru care mi s-a întâmplat
sunt momente în care cred că așa este

e doar spațiul care ne face să ne simțim singuri

când beau devin moale și derutată &
funcționez după principiul simetriei

presupun că mereu am avut această instabilitate 
emoțională
și frică de a mă reproduce

de aceea îi place să mă simtă neajutorată dar mai 
mult decât atât
crede că ar fi singurul lucru care m-ar putea ajuta

creierul lui acționează ca și consiliul de securitate 
al onu
autorizează în mod legitim utilizarea violenței 
asupra corpului meu

este minunat să ai ceva de atins.

Dumnezeu a Murit  
			        și moartea lui a fost 
			        viața lumii

mintea creează iluzia că tu controlezi tot
ca și cum totul ar depinde de tine
ești doar un idiot cu un smartphone

mama mi-a adus un sandviș în timp ce făceam baie
l-am scăpat în apă și l-am mâncat așa
unui copil din africa îi este ciudă și înghite în sec

mă întreb ce face paris hilton chiar acum
probabil face un mix de căcat dar măcar face ceva
câteodată e importantă doar intenția 

cei care se tem de moarte nu mor
începe să repeți asta până crezi

nu chiar în glumă, dar aproape.
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1Nu prea există o miză generală, scriu mult prea 
rar ca să îmi fi propus o viziune unitară, intere-

sele sar de la un text la altul, caut să nu mă plic-
tisesc, nu prea am urmărit ceva pe post de liant 
între ele. Încă experimentez, basically. 

2Mmm mi-a plăcut ceva spus de Vlad Moldovan 
într-un interviu, pe post de sfat pentru scrii-

torii tineri, BE TRUE TO YOURSELF AND YOU WILL 
NEVER FALL. Cam asta urmăresc când citesc cărți-
le altora, mai ales când e vorba de volume apărute 
recent, oameni care au realizat asta. Mna, nu știu 
cât de bun e răspunsul.

3Băi, influența e vizibilă și în ce am mai scris, n-are 
sens să caut un alt răspuns. Când m-am apucat 

de treaba asta citeam mult din autorii debutați 
prin anii 2000, mai ales din cei super cunoscuți. 
După o perioadă, mi s-a cam luat. În ultimii doi ani 
au apărut ceva cărți care au jucat rolul de eye-ope-
ner pentru mine, chestii noi și cool, mai apropiate 
de mine, cred. Anxietatea mea e să nu mă alipesc 
prea tare la ce se întâmplă acum, asta încerc, ca 
atunci când voi fi publicat, să fi fost deja rost din 
nou de o schimbare. Om vedea.

4Nu cred că, în calitate de om care scrie, aș 
putea avea un răspuns diferit față de unul, 

simplu cititor. Internetul ajută, evident. Cum îmi 
influențează scrisul, prea greu să mă distanțez ca 
să pot răspunde pe bune.

5Nu chiar, influențat da, dar că fac propriu-zis 
parte, nu prea. Adevărul e că nici nu am fost 

pe la super multe festivaluri, să îmi scot textele în 
lume, să apuc să vorbesc cu majoritatea celor pe 
care îi citesc și îmi plac. Probabil că interacțiunea 
interumană ar fi ajutat la senzația asta de aparte-
nență. Din perspectiva concursurilor, iarăși, eu în 
ultimii doi-trei ani nu prea am mai fost atent la ce 
se întâmplă, când trimiteam pe la concursuri știu 
că puteai recunoaște când un poem e scris de o 
fată din Suceava, în rest, eu, tu [Mihnea Bâlici], 
Cătălina, Horia, Costel, Teona (pe ăștia i-aș menți-
ona) nu prea ne asemănam.

6Am răspuns cu nu la aia dinainte, la asta nu mai 
e nevoie.

7Mi se pare cam fake să privești așa lucrurile, 
fiecare își vede de ale lui, nu? Interesat aș fi să 

transmit eu suficient de clar ce mi-aș fi dorit pentru 
acel volum, formarea paradigmei și comparațiile 
îmi par mai mult chestii ce nu m-ar viza personal, 
observații făcute din exterior. Nu mă gândesc încă 
la debut, oricum.

răzuiește coduri

răzuiește coduri de pe tichete promoționale. emoți-
ile sunt confuzia și acalmia, intrate în defragmen-
tare: stolul de păsări ce pune stăpânire pe parcări 
și sistemul de iluminare. răzuiește coduri promoți-
onale. neclintit, om receptacul pentru recompense 
primare. trei sunt în casă și se întrețin din pensie 
alimentară. în fiecare noapte visează articulația 
captivă în cețuri spinoase, în hățișurile guatavitei.
 

penitența e filtrul rămas, mediile casnice reglate în 
luminozitate, cei mici să tragă mai încolo foloase. 
diminețile, în fiecare, când agitația se expandează, 
pete de vitiligo îi acoperă pielea, trasând harta arhi-
pelagului. în apropiere, știe și el, îl așteaptă
recompensa cea mare.

vr3

am fost în muzeul apelor digitale.
24 de altare, conștiente
unul de celălalt, completându-se
spre un ritm unitar.
pornind cu pixeli robuști
și până la adâncimea oceanică,
intenția creatorului a fost
abandon. apa dintotdeauna
a reprezentat indicatorul
motorului grafic.
jucătorul plasat în spațiu
putând experimenta
pentru prima oară
iluzia mecanică.
din acest punct, în creier
asimilarea se face simțită: 
dând vântul și experiența 
crudă a naturii 
pe simpla plăcere vizuală,
când pixelii se destramă
pentru simularea luminii,
și ce mai înainte
era umărul npc-ului,
devine acum
banc de pixeli monocromați

Mircea  
Andrei 
Florea
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1Vreau să articulez niște senzații care par inițial că 
își pierd din importanță când le descriu, și asta mă 

enervează pentru că mi se pare nedrept, de parcă 
sunt de unică folosință. Așa că insist până când mi 
se pare că am găsit niște imagini sinonime sau în 
alt fel de relație strânsă cu senzația respectivă. Și 
încerc să le fac poză oamenilor apropiați prin poezii, 
pentru mine e cel mai greu și cel mai important.

2Să găsesc articularea detaliilor/ interacțiunilor/
senzațiilor pe care eu n-am reușit să le articulez. 

Să fiu informată, să intru în contact cu o perspectivă 
față de care am fost ignorantă. Și să râd, și să mă excit, 
chiar și să mă enervez. Poezia e foarte des asociată 
cu emoții grave, acaparatoare. Și da, e adevărat că e 
plin de ele în viață, dar cred că poezia poate să fie și 
despre emoții mai mici fără să însemne că au o miză 
mică, și poate să aibă și alte mize decât emoția. Mă 
bucur să citesc orice simt că nu are prea multe preju-
decăți și rețineri în spate – când simt că în spatele 
unui vers e de fapt „scriu asta așa și nu altfel pentru 
că altfel ar fi patetic” mă oftic, e ca o păcăleală. Frica 
de penibil pe care o simt uneori în poezie mă cris- 
pează și dezamăgește. Dar o și înțeleg. Și eu o am.

3Până acum trei ani habar n-aveam ce se întâmplă 
cu poezia în România, sunt în continuare foarte 

șocată că n-am dat de ea atât de mult timp, deși 
tot citeam poezie de mică, dar random, pe net, 
prin librării, prin vizite. Deci din punctul ăsta de 
vedere, al influenței locale, am fost paralelă, de-aia 
când am avut prima lectură publică și am primit 
feedback nu prea înțelegeam ce se întâmplă. De 
exemplu, mie mi se părea natural să scriu în rimă, 
majoritatea textelor erau așa, și oamenii au fost 
destul de reticenți la chestia asta. Bine, normal, nu 
doar rima era problema, dar ăsta a fost elementul 
care m-a surprins pe mine cel mai tare, că e în sine 
un subiect de discuție, dacă e cu rimă sau nu. Deci 
acum trei ani scriam o poezie autistă și bazată 
foarte mult pe ritm, dar pe care n-o reneg, îmi 
place s-o citesc cu voce tare, că sună ca o incan-
tație. Acum, că am intrat în rândul lumii un pic și 
încerc să urmăresc tot ce apare la noi, cred că simt 
o influență. Am devenit și eu reticentă la rimă (cel 

plutind steril,
blând și precis.
revendicare alumni,
reconciliere & spasm.
ce merită menționat este
că pentru 9 din 10 modele,
umbra norilor peste apă
este bruiaj.

dawnting 

e greu să te abții  
când vezi jumate de sfârc și te faci că nu-l vezi  
te uiți la cer și după în pământ  
vezi avionul care se mișcă încet, speri ca oamenii 
ăia să nu moară   
vezi un limax care moare și îți pare rău că n-ai cum 
să-l salvezi 

dâra cleioasă ar putea să fie unguent, cel puțin 
pentru cap  
și capul poate să fie, ca întodeauna, motiv de 
întristare  
arată așa compact și bine îmbuteliat  
și n-ai cum să pui mâna înăuntru 

ca la subtitrările care explică sunetele și e inevitabil 
comic  
vorbesc de juma de oră despre cât de rău m-am 
simțit săptămânile astea  
mă uit în ochii persoanei din față cum clipesc la 
mine și mă-ntreb ce văd  
mi se face frică și neonul roșu de la shaormerie 
clipește sonor 

e bine când se face lumină afară fără să-mi dau 
seama  
mă uit, e noapte, mă uit din nou, e zi

ionuț 

ionuț ionuț ionuț  
ești fratele meu dar n-am să te cruț  
o să le povestesc copiilor mei cum ajungeai   
dis-de-dimineață cu fața roșie și ochii închiși  

Teona  
Galgoțiu 
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îți puneam mâna pe frunte dar te trăgeai, că 
trebuia să te piși  
te întorceai la mine în patru labe, îți dădeam iaurt 
c-o linguriță  
apoi te ridicai brusc și făceai ture prin casă pe 
vârfuri, ca o fetiță  
ca o balerină cu picioare de gumă, ca ariel pe 
jumate spumă  
ca un frate cu care n-am crescut, dar l-am găsit  
ca un om fără memorie, supraenergic, mereu 
obosit 

eu am fața roșie și ochii închiși în timpul zilei  
îmi pui mâna pe frunte dar mă trag și rag  
scuip iaurtul, mestec lingurița  
de unde a apărut animalul, unde s-a dus fetița?

ionuț ionuț ionuț ionuț  
nu ești fratele meu dar trebuie să mă cruți  
o să le povestesc copiilor mei cum ajungeai  
dis de dimineață cu fața roșie și ochii închiși  
și mă făceai să râd, că trebuia să te piși

puțin la aia naivă, cum obișnuiam) și am început 
să gândesc un pic în registrul ăsta de digitalizare 
a sentimentelor și de privit în jur prin filtru foarte 
modern, cum mi se pare că se întâmplă în postu-
manism (un termen care mi-a devenit antipatic 
pentru că mi se pare că se trântesc poeți și poete 
foarte diferiți/e acolo). Și mă inspiră și entuzias- 
mează atât de tare unele poezii românești încât clar 
ajung să fur de la ele, și conștient, și inconștient.

4Mă încurajează foarte tare să citesc tot ce prind, că 
mi se pare că n-am nicio piedică/scuză. Însă fiind 

totul foarte la îndemână, poate deveni un pic presant 
uneori, că simt că înot prin 5000 de posibilități de 
poeți noi de descoperit – dar mă alint. M-a ajutat mult 
educația asta de pe net, foarte variată și surprinzătoa-
re, de la siropoșeniile de pe tumblr până la poeții 
obscuri descoperiți în statusuri de pe facebook. 

5-6Mi se pare că poeții din generația mea 
sunt foarte lucizi, foarte conștienți de cum 

scriu și de raportul dintre ei și contextul local și 
internațional, cum nu cred că au fost generațiile de 
dinainte pentru că na, netul nu era atât de nebun 
ca acum; ca să vorbești despre poezie și să compari 
texte ieșeai din casă, sau măcar dădeai un telefon, 
acum asta se întâmplă în câteva minute, din pat sau 
troleu, faci poză la un vers și o trimiți unui prieten, 
vezi o lectură live din Danemarca în timp ce ești 
pe veceu. Și da, eu cred că generația asta se duce 
deja într-o direcție nouă; deși sunt multe elemente 
comune cu poeziile celor născuți la începutul anilor 
’90/ sfârșitul ’80. Prin ce se diferențiază e modul 
minuțios de a trata emoția, cu analogii foarte preci-
se, fie surprinzătoare prin autoironia și directețea 
lor, fie inconfortabile printr-o senzație apăsătoare 
de inerție combinată cu anxietate. Însă văd direcția 
asta nouă definită doar în linii mari, nu pot să zic că 
am observat interese la nivel mai micro care să fie 
comune între poeții foarte tineri. Ceea ce mie îmi 
place, mă bucură că (încă) nu există o generalizare 
a experienței de a te naște un pic sub anul 2000.

7Simt mai degrabă o curiozitate mare în legătură cu 
modul în care suntem percepuți din afara gene-

rației noastre, și curiozitatea asta îmi dă multă energie 
în așa-zisa misiune de a defini teritoriul comun poeți- 
lor din generația mea, de a găsi specificul limbajului și 
căutărilor. Poate simt datoria de a contribui la crearea 
unui tunel de comunicare între generația noastră și 
oricare alta, pentru că deși, de exemplu, adolescenții 
și părinții comunică mult mai liber acum și grupurile 
de prieteni nu se mai formează atât de mult după 
criteriul de vârstă, uneori mă sperie când văd în 
discuții între oameni chiar și cât de cât apropiați ca 
vârstă niște puncte care parcă nu pot fi legate decât 
la primul nivel, de explicație mot à mot. Parcă vorbim 



19
   

   
   

ST
EA

U
A

 3
/2

01
8

Señor Trabajo

Destui ani, destule secvențe grăbite
cu voi până la multiexpunere. Fiecare
plânge îndură goneşte ignoră
lipsuri amintiri pe celălalt şi fie

Ați uitat ce contează – de acolo – mereu
în traiectorie cu prezentul. Cum să vă iau?

Dar a fost cineva într-o lumină şpreiată
peste mine şi târâiam prin gratii de lemn
biberonu

Mâna lui stângă – păvază – avion cu motor
prin cameră. Mâna dreaptă – paşaport de
muncă  bilet Tarom pentru Spania

Taică-miu – de mâine – tot mai puțin

aştept şi-i atâta viteză în gură şi nimic
să te scape nici măcar smocul de bani
de-ți acoperă fălcile fața fereastra de
chat pixel verde şi gras păgubos cum
strânge pumnii de lăstar umileşte
copacii din spatele meu oraşul ăsta
în care ştiu că vrei să mori dar nu român
şi fără copii nu e viață dar zâmbind
ca pe desktop voi doi subtitrați de
data fotografiei nu eram nici măcar
scrisoare de dragoste doar un rânjet
pasat de la ficior la ficior la şolduri
din spate şi fața mamei roşită vezi
camera web văd un bărbat prea fericit
şi prinsoare
că tu ai femeie sus jos pe sub masă
că eu doar pe mine doar asta şi aia
şi cică hai bate palma te-o învățat
careva hai luşian apăs puternic tânjind
un ieşind al ecranului

altă limbă, sau parcă avem de lentile de contact din 
ediții foarte diferite.

1Ştii că nu sunt literat şi că prefer să bat câmpii 
despre aşa ceva la o cafeluță, fără terminologii 

sau pretențiozitate. Dar cred că pot răspunde cu 
câteva întrebări caracteristice filozofiei de anime 
pe care o străduiesc neironic în scris: ce ar trebui să 
faci în fața unei pățanii dăunătoare? Să te detaşezi 
de ea? Sau să o legitimezi retroactiv? Apoi: cu 
atâtea posibilități la orizont, ce ar trebui avut în 
vedere? Să-ţi lucrezi individualitatea? Sau să cauți 
să te topeşti într-o comunitate? Deci vezi cum mă 
contrazic scriptic. O fi şi asta o miză. Ai putea să 
mai găseşti una prin abordare. Vreau să răspund 
la întrebările astea având în vedere şi milioanele 
de români care au lucrat, lucrează şi vor lucra în 
străinătate. Sunt destule implicații şi încerc să le 
dezvolt într-un sistem. Dar vreau şi să sune frumos.

2Plăcerea rostirii ei în fața prietenilor mei. Să o 
pot recomanda. Pofta de a scrie. Riscuri. Să-i 

descopăr şi să-mi pot imagina o versiune beta sau 
o expansiune. Să o pot asculta la căşti când mă 
plimb. Joaca autorului. Tehnică.

3Cu siguranță. N-ai cum să respecți ani ca 2002 
sau 2016 fără să încerci să-i pui la muncă. Cu 

toate astea, îmi pare rău că au fost aproape uitați 
în ultimii ani autori ca SGB sau Ianuş care-mi pare 
că mai au de oferit câte ceva prin volumele mai 
vechi, şi asta dincolo de eventualele diferențe 
iscate de trecerea timpului.

4Enorm. Dă-ți seama că a trebuit să încep (prin-
tr-a XII-a) căutând pe Google „poeți vii” sau 

„important writers”, „vinea” sau „bernhard agape”, 
„zona nouă” sau „goodreads”. Doar aşa, cu timpul, 
am reuşit să îmi fac ordine în lecturi şi să-mi lucrez 
curiozitatea spre ce s-a mai întâmplat şi ce se 
întâmplă şi în afară. Cu toate astea, mă intrigă mai 
tare în ceea ce priveşte influențele, în anul 2018, 
ce fac d-alde Kendrick Lamar, Tyler, The Creator 
sau băieții de la Şatra. Ce vreau să zic e că folosesc 
deschiderea asta facilitată de Internet mai mult 
spre muzică şi cred că poți găsi răspunsuri mai 
interesante sau mai relevante pentru proiectele 
celorlalți dacă ai în vedere şi subiectul ăsta.

5Nu cred că e cazul. Sunt prea puține texte publi-
cate şi accesibile (mă refer la grupaje destul de 

ample cât să-ți faci o idee) şi oricât de mult mi-ar 
plăcea să anticipez, nu întrezăresc (cel puțin în 
cazul meu şi din momentul în care ne aflăm) vreo 
apropiere considerabilă între stiluri, teme sau mai 
ştiu eu ce. Mai degrabă o prelungire a deceniului 

Lucian  
Brad 
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ăstuia. Şi dacă nu va fi cazul să se continue prin 
spirit, atunci prin ricoşare între noi.

6 
–

7Din nou, nu-s literat, nu am timp să lecturez 
studii, teorie şi ce o mai fi (şi alea la care ajung de 

obicei se rezumă la cronici autohtone sau cărțulii pe 
poeți străini mai vechi), sunt puține cărți care să-şi fi 
asumat o analiză serioasă privind paradigmele ante-
rioare și, din păcate, poți profeți doar în baza contex-
tului imediat. Totuși, eu cred că vor fi două direcții 
principale în paradigma următoare. Una dintre ele 
(cea cu care aș rezona) s-ar baza pe o dezvoltare a 
posibilităților deschise în ultimii ani, și sunt destule. 
Mie îmi pare că douămiismul s-a epuizat destul de 
repede (cât să fi fost? 5 ani? 7 ani?), pe când paradig-
ma curentă o duce bine de vreo 10-12 ani (uite doar 
ce vârf frumos o avut anul trecut). Nu poți trece peste 
cifrele astea. Cealaltă direcție (pe care o văd mai de 
termen lung) ar fi mai cu Internet poetry, mai cu alt-lit 
și mult mai pe sufletul generației de după mileniali și 
e inevitabilă. Vreau să greșesc și să fie mai complex 
fenomenul, dar datoria există și mă gândesc la trebu-
rile de mai sus de ceva timp. Deci da.

1Poezia mea e ca o sită prin care-mi trec viața de 
zi cu zi. Ce experimentez prin ea n-aș putea să 

explic, am un șablon pe care îl urmăresc totuși: îmi 
plac imaginile suprarealiste în contrast cu lumea 
cotidiană. Îmi plac capetele de dragoni, jocurile 
video, pescuitul, îmi place să scriu despre banali-
tăți dar încerc să n-o dau în penibil, motiv pentru 
care cred că, din unele puncte de vedere, mă 
plafonez, iar ce scriu ar părea prea cuminte față de 
ce vreau să transmit.

2Îmi plac poeziile care mizează pe mai multe 
imagini de ansamblu, care schimbă cadrul la 

fiecare două versuri. Mă plictisesc citind ceva static, 
antrenând o singură idee. Dar în mod normal nu 
îmi fac așteptări înainte de a citi ceva, prefer să îmi 
formez o opinie cât se poate de obiectivă.

3Da, cred că a fost inițial vorba de o influență 
locală. Câteva voci au început să scrie într-un 

mod inedit, iar trendul a început să se formeze. 
În ultimii ani însă, cu întreaga deschidere către 
literatura universală (în mare parte datorată inter-
netului și a accesibilității pe care acesta o oferă), 
cât și cu multitudinea de influențe (muzică, film, 
artă), poezia din România pare că a evoluat.

4Influențele sunt peste tot în poezie. De la starea 
de spirit pe care mi-o induce un film/ o carte, 

până la moartea unui personaj dintr-un anime sau 

long distance  
                                             relationships don’t work

sunt două luni de când am primit ultimul mesaj
am condus 400 de kilometri cu pisica pe bancheta 
din spate
spunându-mi irina ce-mi faci irina trezește-te 
sunt două luni de când nu mai văd 
cearcănele ca doi negri mititei alergând pe plantație 
cafeaua se răcește mai repede 
caloriferul nu s-a spart ca-n alți ani iar
eu și sor-mea stăm ghemuite în colț sub
posterul neon cu wonder woman luptându-se cu 
cheetah
sunt fetița cu chibrituri dintr-un univers postapoca-
liptic care bea nuka cola
sunt în gară și încă aștept castelul să vină 
încă aștept 
încă aștept castelul să vină 
haku încă aștept

Irina  
Temneanu 
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când tu pleci 
la jobul tău din les gresillons, gennevilliers
și totul se aliniază pentru tine exact cum ți-ai dorit. 
când tu pleci
și înainte să ieși din casă faci o mutră la oglindă ca 
să verifici 

Valeriu  
Cuc 

pierderea unor meciuri de DotA, totul ia o formă 
în poezie mea. Sunt lucrurile care mă înconjoară 
atunci când n-am chef de oameni, probabil și moti-
vul pentru care genul ăsta de trimiteri predomină 
în ce scriu, dar fiind și ceea ce caut în creațiile altora.

5Cred că există o nouă mișcare literară în 
România, una care s-a conturat foarte bine în 

ultimii ani și care a câștigat mulți simpatizanți. Nu 
consider însă că fac parte din ea, în mare pentru că 
devine din ce în ce mai greu să țin pasul cu ce se 
întâmplă, atât în țară, cât și în afară. Motivul prin-
cipal ar fi faptul că domeniul pe care mă specia- 
lizez e total paralel cu literatura. Și cred că sunt 
mulți alții ca mine, care au reușit totuși să facă din 
poezie o pasiune în exteriorul bulei IT și științifice 
care domină societatea în ultimul timp.

6Pft. Totul se rezumă la memă. Serios vorbind, 
oamenii își dau licență în teoria memei, femei 

studiază feminismul în universitățile Statelor Unite 
ale Americii, Coreea de Nord e în urmă cu 100 de 
ani față de restul planetei, orice poză pusă unde nu 
trebuie sau orice cuvânt spus aiurea poate exploda 
peste noapte. E o perioadă a expunerii, o perioadă în 
care toți oamenii cu acces la internet se pot exprima, 
pot fi vizibili. Generația de acum a nimerit într-un 
moment cel puțin ciudat al erei noastre, un moment 
de tranziție, și nu știu dacă e de bine sau de rău.

7Cred că e mai puțin vorba de conștiință și mai 
mult de asumarea unei responsabilități. Nu mai 

este cazul cenzurii, așa că orice scrii acum, fie o faci 
sub anonimat, fie îți asumi și suporți consecințele. 
Ce e clar, în literatură nu vei putea împacă nicioda-
tă pe nimeni. Sunt păreri împărțite despre direcția 
pe care o are poezia generației mele. Eu sunt unul 
dintre oamenii care crede că ce avem acum e cea 
mai sinceră formă a ei pe care am putea-o avea. 
Asta nu o face și cea mai bună, dar consider că 
evoluția nu se sfârșește aici; în continuare se va 
scrie și mai mult, și mai bine decât acum.

1Nu cred că am nicio miză, scriu despre ce am 
mai pățit și ce mai văd. Experimentez ultra-sin-

cerismul, emo gen xxxtentacion. Am început să 
scriu ca să combin fete.

2  Nimic, man, s-a întâmplat să scrie despre mine.

3Îi copiez cât pot. Baghiu, Manasia, George 
Chiriac – cea mai mare influență locală.

4Deschiderea globală la literatură nu cred că 
funcționează ca cea din alte medii (nu cred că 

citim mai mulți internaționali, sincer). Pe de altă 
parte, ignor ce văd pe internet. În rest, nu ascult 
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muzică și mă uit rar la filme, mă interesează mai 
mult chestii despre calculatoare.

5  Nu prea.

6 
Ironie, sinceritate.

7Nu, visez să debutez târziu ca Nichita Stănescu 
și să rup gura târgului. N-o să se întâmple. Visez.

dacă și stupidă poți fi frumoasă. mașinile de gunoi 
adună totul prin oraș în afară de mine. mi-ai plăcut
mai ales stupidă, mai ales când credeai
că dietele îți vor salva sufletul, că joggingul va salva 
ce-a mai rămas din noi și niciodată dimineața
nu m-am trezit cu ura necesară să nu-ți fac micul dejun
și niciodată dimineața nu m-am trezit cu ură, ci mai 
mereu
cu duioșie pentru fața ta morocănoasă.
când tu pleci și ieși din casă, mașinile de gunoi
strâng tot în oraș în afară de mine. eu îmi trădez
pactul cu mine însumi și fumez țigara pe stomacul 
gol
și totul se aliniază pentru tine.

încerci să te gândești
sunt oameni în situații mai nasoale decât tine
sunt gay și sunt oameni care i-ar scuipa pe stradă
și sunt oameni care semnează să-i interzică
și toată lumea îi face de căcat, și sunt fete
fete pe care le-a prins unul și le-a violat într-o noapte
și de-atunci nu mai pot să se apropie de băiatul ăla 
pe care îl plac
care le aduce probabil ciocolată că atâta știe el
și merge seara după ele la cămin încercând să 
salveze ceva.
sunt muncitori, frate, care acceptă umilința
pentru mai puțin de minim pe economie și totul la 
negru,
pe care într-o zi i-a scuipat șeful și n-au zis nimic
și nu le-au zis soțiilor lor că au fost scuipați, de rușine.
sunt țigani care au o problemă și merg la medicul 
de familie
și au programare înaintea mea, dar rahatul de 
medic mă vede că aștept
și începe să strige la ei că n-au programare, 
ei sunt cu copilul și urlă la ei și le vorbesc la pertu
și pe mine mă iau cu haideți, intrați și ei pleacă.
am văzut toate astea și încerc să mă gândesc
că sunt oameni în situații mai nasoale decât mine
dar nu pot și simt că pierd și nu mai știu ce. freud zice
că oamenii bolnavi sunt ca pisicile, concentrați doar 
pe ei
și că poate de-aia ne plac de fapt pisicile, că sunt 
independente
dar când ești la boală sau când ești jos jos jos de tot
ai tot felul de nevoi sufletești pe care nu le înțelegi
și nu mai știi ce vrei și fiecare gând e un pumn în gât
și mereu te gândești că mai bine duceai și tu dracu-
lui o ciocolată
și te duceai după ea noaptea la cămin.

de la stânga  
la dreapta, de sus 
în jos: Elena Boldor, 
Mircea Andrei Florea, 
Teona Galgoțiu, 
Lucian Brad, Irina 
Temneanu, Valeriu 
Cuc, Deniz Otay
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1Nu cred într-un mare scop singular și foarte 
bine definit. Și nu o văd neapărat ca pe un scop, 

ci, mai degrabă, ca pe un instrument – uneori 
muzical, alteori introspectiv, psihologic; alteori, mi 
se pare că poți pur și simplu să scrii ca să surprinzi 
felul în care te raportai la realitate într-un anumit 
moment, de fapt, și să te întorci la poezie ca la 
niște personaje foarte variate. Deci uite, poate 
că asta îmi place să fac, să îmi scindez realitatea 
în mai multe fragmente, parcurse de persone 
diferite care cred eu că suntem. Și ce „obțin” prin 
experimentul ăsta e foarte multă veselie, pentru 
mine e zi de sărbătoare atunci când scriu.

2Mi-ar plăcea să spun că nu am o grilă apriorică, 
fiindcă adevărul e că nu prea am. În general, 

cred că filtrul e afectiv, empatic. Mi s-a întâmplat 
de multe ori să dau peste superautori și să nu pot 
lega nimic față de poezia lor (dar mai mult proza) 
în momentul respectiv, iar apoi să revin și să îmi 
placă mult, mult de tot. 

Totuși, dacă e ceva ce caut, e poezia „de limbaj”. 
De asta îmi place mult de Ammons. Oricum, eu 
cred că toți creăm constant limbaj (și nu doar 
prin poezie, putem s-o facem și când scriem un 
mesaj pe facebook) și că de asta realitatea întreagă 
poate fi foarte poetică dacă ești atent și prezent și 
cu implicarea totală a creativității și, în general, a 
resurselor și că avem capacitatea de a crea constant 
pe limbaj; iar dacă e ermetic, măcar să rămânem cu 
muzica de acolo.

Deci limbajul și muzica.

3Cred că am avut mai mult entuziasm acum vreo 
8-9 ani, când am descoperit poezia contempora-

nă din România. Mai mult decât am acum, vreau să 
spun. Sunt mulți autori care îmi plac mult și acum, 
mă bucur mult că ei continuă să apară – autorii 
care mi-au plăcut atunci, adică unii douămiiști, dar 
și ce vine după ei. Când am început să citesc poezie 
douămiistă citisem destul de puțină poezie în 
general, deci a fost, practic, o chestie școlărească, 
pe de o parte, fiindcă „învățam” poezie. Pe de altă 
parte, e drăguț că a fost și o apropiere pe intuiție. 
Mi-a plăcut, bine, nu mi-a plăcut, n-am stat prea 
mult la discuții. E mișto douămiismul fiindcă există 
un vibe comun. Și acum există un vibe comun, în 
postdoo – cum tot insistă un prieten să-i spună –  în 
sensul în care simți asemănarea între poeții tineri, 
dar nu e unul de grupare. Cred că de asta îmi place 
mai mult ce se petrece acum. Și mai ales ieșirea din 
mizerabilism. Dar înțeleg și mizerabilismul poetic 
douămiist. Adică încerc, e greu să rezonezi total 
când ai trăit o mare parte din viață în mileniul 3 :)

4Eu sper foarte tare să găsesc măcar o dată la 
un an-doi un autor care să mă dea pe spate, iar 

Loredana

Dimineața f devreme
mă grăbesc să părăsesc
o locuință care nu e a mea
și nu e plătită de mine
traversând puhoiuri dintr-o micuță groapă
din care aștept să vină d-zeu
să mă scoată

Fac drumul spre fabrică,
e o puterere să ceri de la corp adaptare
și tot de la corpul înghesuit în autobuz
printre proletariatul distrus,
elevii cu ochi umflați,
să te țină în bunăstare

La orele astea
lipsit de sclipiciuri
pe sub layers ca muncitorii din fabrică
când trec podul spre fabrică
sau calea ferată cu câini vagabonzi
și frică de antitetanos
oare cât mai sunt de frumoasă,
specială,
mai sunt?
Cum îți vine halatul muncitoresc,
prințesă extrasă din petreceri
și trai vegetal,
alunecând între ființe estice buhăite
pe care nu le iubesc
Despre experimentalism și mistică
e numai viața pe mess,
când trec poarta la fabrică
nu am autorități interne, ierarhii de iubire.

Suntem dizgrațios de apropiați și asemănători
ieșiți din case după bani
Viața la pontaj pune ceață
peste viața iluminaților privilegiați,
au fost ani cu splendoare
continui să cred că a fost halucinație
și că munca e forță,

Însă dacă e să aleg – 
suprema fericire derivată din carduri

Deniz  
Otay 
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aici mă refer la proză, mai ales, deci de deschidere 
nu mă tem nicicum – ca ar putea ajunge la mine 
literatură proastă. Filtrez prin grila plăcerii, deci, 
dacă mă plictisește, nu insist foarte mult, fiindcă 
nu am timp.

Acum vreo 5-6 ani am citit unii dintre cei mai 
mișto prozatori – sau, cel puțin, care au rămas așa 
pentru mine (câțiva ar fi Bernhard, Houellebecq, 
Roth) și mă tem foarte tare că aș putea rămâne 
blocată în câteva referințe din studenție, când 
aveam și mai mult timp să citesc.

Din ce găsesc pe net, mă bucur că citesc ce 
apare pe poezie. Sau că uite, recent, am găsit o 
rubrică de-a Elenei Ferrante, mi-a trimis cineva un 
link. Uite, Elena Ferrante m-a dat pe spate, deci 
2017 a fost pentru mine un an salvat. Pe poezie 
la noi mi-au plăcut câțiva, foarte mult chiar, dar 
nu vreau să umplu aici încă câteva rânduri. Pentru 
2018 îți spun peste un an.

5 
Nu, nu simt.
În ultimii 2-3 ani nu prea am mai fost la festi-

valuri. Iar la concursuri am renunțat când am 
terminat liceul. Ultimul festival la care am citit a 
fost, cred, Zona Nouă, acum aproape 3 ani. Mi-a 
plăcut acolo.

Oricum, eu nu am crezut niciodată că oame-
nii se întâlnesc pentru poezie, pentru literatură, 
pentru „exercițiu creativ” și discuții despre. Când 
am fost în contextele astea, simțeam că ne întâl-
nim pentru prietenie și distracție. Și, într-adevăr, 
asta e o mișcare în care mă simt mereu.

6Eu cred că avem vieți destul de aglomerate, 
în care se mai strecoară și momentele astea în 

care ne distrăm împreună și că statul ăsta împreu-
nă poate fi creativ în sine, cam asta.

7Nu. Tot ce-am vrut a fost să mă distrez. Dar 
poate că am să și debutez.

diavoli și lux
în fața voastră mă plec și culeg

Impresionante supernove 	
			        despre care am citit  
			        într-o carte  
			        de astronomie și m-am  
			        gândit ca așa aș vrea  
    			        să fiu și eu, dar nu sunt

Dată afară dintr-o intimitate aproximativă
urcată în camionetă să mă trimită acasă
sau acasă la recuperare 
ce mă interesează
Tot drumul cu fruntea lipită de geam
Mâna pe butoanele de la playstation pt că și eu,  
ca în filme 
caut formulări rezonante pt afecțiune 
în muzică,
Pt afectare de fapt,
Fetiță răsfățată de viață
cu soundtrackuri la îndemână
încerc expresivitatea, 
Sunt o drăgălășenie fake

Deci nu asta e muzica
A fost când a sărit vulpea în fața mașinii și
n-am fost pe fază
cu ochii încețoșați de lacrimi cu ochelarii de soare 
noaptea pe ochi – 
un procedeu imitat
E o mare distanță 
între mine pe locul din față și animalul speriat
între mine pe locul din față și parbrizul făcut zob

Ce mai rămâne din performance, din performanță
nimic dintr-o conștiință necizelată de supernovă
Nici măcar memoria proiectată pe o gaură neagră,
Gaură neagră, care înghiți 
– nu progresiv – 
strălucitoarele și electricele
spectacole de mare risc.
Nedirijate îmi sunt vibrațiile puse în practica unei 
demolări interioare
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America lui Salman Rushdie
Virgil Stanciu

Este Salman Rushdie un romancier cu adevărat 
important al zilelor noastre? Ori i-a fost schimbat 

numele în renume în primul rând din cauza perse-
cuţiei ideologice, a acelei fatwa care l-a obligat să 
petreacă mulţi ani în ascunzători, vigilent păzit de 
felurite servicii de securitate şi pază, guvernamen-
tale ori ba? Mulţi nu agreează eclectismul discursu-
lui narativ al lui Rushdie, care sudează  mitul, istoria 
şi ficţiunea, documentarul şi imaginarul; altora li 
se pare că romancierul este prea concesiv faţă de 
literatura populară, din care împrumută şabloane 
şi clişee, construindu-şi unele texte pe scenarii de 
telenovelă. Unor critici le displace puzderia de refe-
rinţe culturale şi combinaţia de registre lingvistice, 
care fac textele mai greu de asimilat. Totuşi, Salman 
Rushdie este un foarte bun povestitor şi romanele 
sale transnaţionale, în care romantismul convieţu-
ieşte cu dramaticul şi cu satira, atrag mulţi cititori.

În romanul britanic de azi, autorul ocupă o poziţie 
nodală: exponent de frunte al postmodernismului, el 
este, concomitent, calul de paradă al postcolonialis-
mului, dar şi un scriitor extrem de convenabil pentru 
demonstraţiile noului istorism sau ale materialismu-
lui cultural. Este semnificativ că Linda Hutcheon alege 
Midnight’s Children drept exemplu de „metaficţiune 
istoriografică” şi că acelaşi roman ilustrează tezele 
unor Edward Said sau Homi Bhabha privind condiţia 
postcolonială în viaţă şi literatură. Rushdie face un 
pas înainte în reconceptualizarea subiectivităţii, fiind 
mai conştient, datorită perspectivei temporale de 
care beneficiază, de efectele insidioase ale ideologiei 
coloniale. Comentatorii disting două etape în opera 
sa. Prima este reconceptualizarea subiectivităţii post-
coloniale în termenii hibridităţii şi metamorfozei, prin 
identificarea cu structurile trans-individuale, care are 
un efect dezastruos asupra formării subiectivităţii – 
teză ilustrată de romanul Midnight’s Children, în care 
destinul eroului, Saleem Sinai, se întrepătrunde cu 
al Indiei după decolonizare. Hibridizarea joacă un 
rol important şi în The Satanic Verses, cartea afurisită 
de ayatolahi, unde identităţile hibride funcţionea-
ză ca alternative ale fundamentalismului islamic. 
În ultimele romane, conceptul de hibriditate este 
privit, însă, cu mai multă circumspecţie, instrumente 
adecvate pentru reconceptualizarea identităţii fiind 
considerate metamorfoza şi metanoia. În The Moor’s 

Last Sigh, multiculturalismul este criticat şi se expri-
mă îndoieli cu privire la valoarea hibridităţii cultura-
le. The Ground beneath Her Feet ilustrează, metaforic, 
deconstruirea şi reconstruirea identităţii de către 
imigrant. În opera romanescă a lui Rushdie regăsim 
trecerea de la o concepţie timpuriu-modernă despre 
subiectivitate la procesul de „individualizare institu-
ţionalizată” (Uklrich Beck) caracteristic societăţilor 
moderne reflexive. 

Despre hibridizare şi rezistenţa la ea este vorba 
şi în cel mai recent roman al lui Rushdie, The Golden 
House, foarte prompt publicat în traducere româ-
nească de editura Poliriom. Ca şi în Fury sau The 
Ground beneath Her Feet, cultura primitoare este 
cea americană, mai precis metropola newyorkeză, 
în care se stabilesc nişte stranii personaje, venite 
dintr-o „ţară ce nu poate fi numită” şi un oraş „ce 
nu poate fi numit”. Suspansul în legătură cu origi-
nea personajelor nu este, însă, susţinut prea multă 
vreme: cititorul află, relativ devreme, că ţara de 
baştină este India, iar oraşul, Bombay/ Mumbai. De 
acolo, după acumularea unei considerabile averi 
prin mijloace necinstite, „a sosit la New York, dintr-o 
ţară îndepărtată, un rege neîncoronat de şaptezeci 
şi ceva de ani, împreună cu cei trei fii ai săi, orfani de 
mamă, ca să-şi ia în primire palatul din exil, purtân-
du-se ca şi cum nimic n-ar fi nelalocul lui în ţară 
sau în lume sau în propria-i poveste” (p. 11). Acest 
bătrân, trecut prin ciur şi prin dârmon, numit (fals) 
Nero Golden – el şi progenturile sale sunt re-bote-
zaţi cu nume iulio-claudiene – începe să se poarte 
ca un mic monarh, după ce se stabileşte într-o 
domus aurea (un palat părăsit, de fapt, şi renovat 
cu munificenţă) din cartierul istoric Macdougal- 
Sullivan Gardens din Greenwich Village, unde va 
locui timp de opt ani, observat şi comentat pas 
cu pas de către naratorul poveştii, care se prezintă 
melvillian („Ziceţi-mi René...”, p. 32), fiul unor profe-
sori universitari decedaţi într-un accident rutier, cu 
aspiraţii artistice (îndrăgostit de filme, vrea, fireşte, 
să scrie un scenariu cinematografic zguduitor bazat 
pe vieţile celor patru Goldeni) şi se consideră nu 
doar un observator, ci un „imaginator” (termen de 
adoptat!), întrucât suplineşte adesea lipsa de infor-
maţie cu produsele fanteziei sale. Se cuvine spus 
aici că întreg romanul este impregnat de cultură, 
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referirile, mai ales la cea de a şaptea artă, fiind atât 
de dese încât devin năucitoare şi că este construit 
după modele literare, cel mai vizibil fiind The Great 
Gatsby, la care ne trimite emplotment-ul, fără a avea, 
însă, doza de idealism romantic a capodoperei lui 
Fitzgerald. Dimensiunea intertextuală a cărţii sare – 
voit – în ochi. Nu doar Fitzgerald şi Melville, ci şi O 
mie şi una de nopţi, dramaturgia antică, Shakespeare, 
muzica pop şi toată istoria cinematografului, de la 
Fritz Lang la Superman. René Unterlinden însuşi este 
un voyeur tip Nick Carraway, dar, spre deosebire de 
acesta, un narator intradiegetic,  întrucât se implică 
personal în destinul familiei observate şi consimte 
să fie părtaş la planul periculos al Vasilisei Golden, 
contribuind, într-o oarecare măsură, la dezastrul 
final. Intriga romanului se dilatează şi se contractă: 
de la Nero Golden, ea se ramifică pe urmele fiilor 
săi (remeber King Lear), pentru a reveni la bătrânul 
gangster de la Răsărit şi la căsătoria acestuia cu 
frumoasa rusoaică aflată în exil, Vasilisa, eveniment 
funest în ultima instaţă, deşi fără el naraţunea ar fi 
fost mult mai scheletică. Fiul cel mare, Petronius 
Golden, zis Petea, este un băutor inveterat, pasionat 
de jocurile video şi posesorul unei minţi enciclo-
pedice. Cel mijlociu, Lucius Apuleius (zis Apu) este 
fratele Golden cu probleme de identitate socială, 
dar şi un vizionar şi un portretist foarte apreciat. 
Mezinul, Darius (zis simplu D.) este fratele vitreg al 
celor doi, născut de o altă mamă, dispărută şi ea, 
de fapt un androgin bântuit de chestiunea iden-
tităţii de gen. Personaje interesante în sine, fraţii 
Golden au, toţi, parte de morţi violente. O catastrofă 
apoteotică trage linia finală a istoriei acestei fami-
lii, oferindu-i şi naratorului implicat René o lecţie 
dureroasă: „Am învăţat că nu există spaţiu sigur, că 
monstrul aşteaptă întotdeauna la porţi şi că o mică 
parte din monstru se ascunde şi în noi înşine, noi 
suntem monştrii de care ne-am temut întotdeauna, 
indiferent câtă frumuseţe ne înconjoară, indiferent 
cât de norocoşi suntem în viaţă sau în dragoste...” (p. 
420). Familia Golden este un exemplu de imigranţi 
rezistenţi la hibridizare, deşi dornici de supremaţie 
socială: „Faptul că prefăcătoria cu numele lor proas-
păt adoptate a ţinut, ba chiar a rezistat de-a lungul 
a două mandate prezidenţiale (Obama, n. n.) că 
noi, proaspeţii lor vecini şi cunoştinţe, am accep-
tat necondiţionat aceste alter ego-uri americane 
inventate [...] spune multe despre America însăşi, 
dar şi mai multe despre puterea voinţei cu care îşi 
însuşiseră identităţile cameleonice, devenind în 
ochii noştri exact ceea ce susţineau că sunt” (p. 20).

În opera romanescă a lui Salman Rushdie se 
regăseşte tema abjecţiei, o punere în pagină 
mai puţin frecventată a realităţii postcoloniale. 

Tonul fals-solemn al acestei naraţiuni, reflectând 
impostura neasimilabililor bărbaţi sud-asiatici 
încredinţaţi că pot cuceri America, este întrerupt pe 
alocuri de pasaje sarcastice sau de-a dreptul comice, 
cât şi de referinţe la realitatea social-politică ameri-
cană imediată, în care, parentetic, este caricaturiza-
tă mentalitatea conducătorilor naţiunii (preşedinţii 
George W. Bush şi Donald Trump), dar şi aventurile 
financiar-economice ale deţinătorilor puterii. Ex- 
primarea unor astfel de idei, exterioare acţiunii 
propriu-zise, a dat apă la moară criticilor americani, 
care n-au pregetat să-l ia la rost pe Rushdie pentru 
strecurarea în text a unor opinii nici măcar persona-
le, ci doar tipice pentru „electoratul albastru”. Posibil, 
acestor critici le vine greu să accepte formularea de 
altfel de rezerve decât cele metaforice la adresa ţării 
lor de către un scriitor britanic provenit din străfun-
durile unui imperiu dezagregat.

Traducătorul italian al lui Rushdie a fost rănit în 
timpul agresiunii unei bande religioase; cel japo-
nez a fost mutilat şi ucis. Editorul lui norvegian a 
fost lăsat aproape mort în zăpadă, cu câteva gloan-
ţe în trup, dar a scăpat cu viaţă. Neimpresionată, 
traducătoarea română, Dana Crăciun, îşi continuă 
consecvent munca la proiectul ei: de a pune la 
dispoziţia cititorului român o „integrală” Salman 
Rushdie, care să beneficieze de indubitabilele ei 
calităţi de traducătoare, rafinate acum de o expe-
rienţă măsurabilă în decenii.

Salman Rushdie, Casa Golden, traducere din limba 
engleză şi note de Dana Crăciun, Iaşi, Editura Polirom, 

2017

Echinox 50

Pe tot parcursul deceniului opt, Echinoxul a 
fost mereu simţit ca un model iradiant, acest 
privilegiu intrînd în declin abia odată cu apari-
ţia Cenaclului de luni, după care echinoxiştii 
optzecişti s-au lăsat atraşi în capcana fuziunii. 

... cu toate că nu se află printre precursorii 
literari („postmodernismul subteran”) ai 
optzeciştilor, Echinox-ul nu este o anexă a 
„tardo-modernismului”, ci o grupare coerentă 
care o precede şi o face posibilă pe aceea a lui 
Mircea Cărtărescu.
Petru Poantă, Efectul Echinox sau despre echilibru
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Europenitatea  
modernismelor româneºti 

Sanda Berce

Apărut cu ușoare decalaje de cronologie, dar 
aproape sincron cu modernismele vest-euro-

pene, începând cu pre-modernismul și avangar-
dele, romanul românesc modernist se circumscrie 
modelului oferit cititorului și de alte modernisme, 
dacă ne gândim la timpii și ritmul diferit în care 
acestea au apărut în geografiile cuturale ale 
Europei, marcate de avangarda continentală, de 
lipsa acestora în zonele insulare și de înlocuirea 
lor prin forme proteice locale (Anglia, Irlanda, 
estetismul englez, auto-biografismele, intruziunea 
istoriei și avatarurile povestașilor din literatura 
irlandeză).

Ne adresăm în crochiul care urmează roma-
nului românesc al deceniilor doi-trei și, perioadei 
postbelice pentru analogie, deceniilor șase-șapte, 
pentru a constata că acesta a făcut dovada forței 
sale reformatoare, vitalității și resurselor nelimi-
tate, rezistenței și dinamismului literaturii căreia 
îi aparține, indiferent de presiunile contextului 
socio-istoric în care i-a fost dat să evolueze. Ne 
referim la „spiritul” şi „poeticitatea” formei în epoci-
le aflate în discuţie și înțelegem că în deceniile la 
care ne referim s-au precizat evoluţii de valoare, 
evidente şi caracteristice, asimilabile celor din 
literatura europeană din aceeaşi perioadă a cărei 
parte integrantă este şi literatura română. În primul 
rând, o evoluţie în ceea ce priveşte materialul de 
inspiraţie de la rural la urban, cu conturarea unei 
literaturi urbane (în deceniul doi). Apoi, o evoluţie 
firească şi comună tuturor literaturilor în perioada 
de maturizare „de la subiect la obiect, de la lirism la 
adevărata literatură epică” (Eugen Lovinescu, Isto- 
ria literaturii române contemporane, București, 
Editura Minerva, 1984, vol. 3, p. 9). Şi, în sfârşit, capa-
citatea formei romanului din deceniile şase-şapte 
de a se conecta la realitatea pe care o exprimă, opţiu- 
nea formei pentru o modalitate contemporană a 
figurativului, adecvarea expresiei la imaginarul 
naratologic specific timpului respectiv. Evoluţia 
formelor spre „modul ironic” (Northrop Frye, 
Anatomia criticii, București, Editura Univers, 1972) 
atestă dezvoltarea sincronă a romanului românesc 

şi a celui european, dincolo de orice situaţie care 
configurează specificul şi trăsăturile identitare, 
în ceea ce se poate numi devenirea romanului 
românesc modernist, cu apariţia primelor semne 
ale unui proces care nu marchează o prelungire 
a modernismului, dar vine să ateste faptul că şi 
coordonatele romanului românesc modern se 
înscriu într-o schemă dinamică. Sunt semnele post-
modernismului apărute într-o cultură care, la ora 
aceea, nu avea contextul economic, politic şi social 
pregătit pentru a deveni fundamentul „post-indu-
strial” necesar formulării noilor strategii literare. 
Căci, după unii autori, cultura postmodernă este 
specifică unui „capitalism târziu”, având ca țintă a 
strategiilor sale economia ce construiește o socie-
tate a demascărilor de tot felul (Fredric Jameson, 
Postmodernism or the Cultural Logic of Capitalism, 
Durham, Duke U Press, 1991).

Astfel, identificăm un proces de exacerbare a 
caracterului ficţional al textelor, proces exprimat 
prin formă, trecând prin momentul Rebreanu, 
dar începând cu momentul Hortensia Papadat-
Bengescu, evoluând prin romanul lui Marin 
Preda și George Călinescu, dar culminând cu D.R. 
Popescu şi Constantin Ţoiu, scriitori care jalonează 
configurația analizei noastre. Distorsiunea formei, 
explicit cultivată de romanciera interbelică, este 
o modalitate deviată de la descrierea realităţii 
în istorie şi un tip de „eiron” prin care romanul 
ocoleşte ficţiunea convenabilă, aserţiunea directă, 
sensul univoc. Metoda se subordonează dezvălui-
rii progresive, nu neapărat liniare, o semnificativă 
asumare a experienţei, într-un parcurs subtil de 
uzurpare a rolului evenimentului şi de favorizare 
(dacă nu chiar o exagerare) a analizei din perspecti-
va Subiectului focalizator ajungând la perspectiva 
multiplă-selectivă, indirectă, asupra obiectului 
focalizat. Ironia desface o ordine pentru a inventa 
o alta, re-scriind realitatea prin acelaşi mecanism 
prin care acţionează metafora. Prin analogie, 
deci, ironia produce o confuzie categorială (Paul 
Ricoeur, Metafora vie, București, Editura Univers, 
1984, p. 43), situând momentul de-construcţiei 
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între de-scriere şi re-scriere. Cu alte cuvinte, analiza 
noastră identifică un fenomen de „ficţionalizare” 
a discursului care exprimă cu precizie această 
tendinţă spre expunerea şi comentarea intenţion-
ată a metodelor, precum şi renunţarea la convenţii-
le romanului realist. Dinamica orientării referinţei 
dă naştere caracterului autoreflexiv, metaficţional 
al romanului anilor șaizeci-şaptezeci şi al celui din 
deceniile care au urmat. Scriitorii abandonează 
cu bună ştiinţă canoanele tradiţionale ale mime-
tismului şi ale verosimilităţii realiste şi nu ezită 
să combine fanteziile îndrăzneţe cu fapte istorice 
adevărate, autentice, recognoscibile, integrându-le, 
pe acestea din urmă, într-un sistem propriu de 
semnificaţie prin forme care subliniază incapacita-
tea sau, dimpotrivă, versatilitatea prin care ele se 
conectează la o realitate deformată de ironie şi de 
parodie.

Parodierea formei este semnul unei opţiuni 
pentru o modalitate contemporană a figurativului, 
o adecvare a expresiei la imaginarul naratologic al 
timpului respectiv. Romanul deceniilor doi şi trei 
nu a forţat limitele reprezentării (Liviu Rebreanu), 
dincolo de experimentele moderniste înfăţişate, în 
perspectiva teoretică pe care am construit-o, prin 
Hortensia Papadat-Bengescu și George Călinescu, 
iar interesul pentru coerenţă şi cauzalitate expri-
mat în structuri narative, relativa autonomie a 
eului în construcţia şi reprezentarea personajelor, 
pledoaria pentru omogenitate, umanism (liberal), 
bun-simţ şi măsură se dezvăluie în texte care sunt 
reflectarea unei lumi construită de Subiect (atitu-
dine specifică literaturii moderniste). Romanul 
românesc contemporan continuă să fie o lume 
a Subiectului ce construieşte, chiar şi în formele 
metaficţionale în care Vocea autorului este o 
simplă funcţie a propriei sale ficţiuni, o construcţie 
retorică, obiect al interpretărilor multiple. Prin D. 
R. Popescu şi Constantin Ţoiu apar semnele unor 
forme care semnifică contestarea şi demitizarea 
unor coduri de semnificaţie debordând în preo-
cuparea pentru renaşterea diegesis-ului, nesu-
bordonat mimeticului precum în textul modernist 
sau al celui construit mimetic (textul realist clasic), 
dar conceput ca o avanscenă a acestuia, specta-
col-în-spectacol. O dovadă incontestabilă a faptu-
lui că legătura dintre formele literare și nucleul 
originar al acestora este mediată de dimensiunea 
antropologică a actului povestirii și al relaționării. 

Formele literare vin să susţină ipoteza că roma-
nul românesc al deceniului şapte este conceput ca 
o dezbatere asupra relației dintre aparență și reali-
tate. Și, în consens cu romanul vest-european al 
aceleiași epoci, romanul românesc își propune să 

problematizeze avatarurile Subiectului într-o lume 
contaminată şi asimilată de obiecte şi de politic, 
circumscrise stării de fapt a rezistenţei în faţa 
uniformizării apocaliptice generate de evoluția 
evenimentelor istorico-politice, de amestecul 
tipurilor de conştiinţă, de confuzia (deliberată) 
între „conştiinţa publică” (afirmată, declamată) şi 
„conştiinţa privată” (cea păstrată pentru sine). 

Romanul satului românesc, cel al oraşului 
şi relaţiile interumane care dau viaţă acestuia, 
stau sub semnul ineluctabil al schimbării, sub 
presiunea modernizării. De aceea, modernitatea 
romanului românesc exprimă şi construieşte o 
nostalgie a prezentului, înţeleasă ca modalitate de 
a percepe prezentul în istorie şi ca mod semnifi-
cativ de reflectare a evoluţiei societăţii româneşti. 
În aceeaşi măsură, romanul exprimă o nostalgie a 
realului ce se manifestă prin intruziunea extralite-
rarului (reprezentat de istorie şi de faptul cotidi-
an) şi, prin urmare, prin readucerea unei realităţi 
ulterioare în prim-plan, cu consecinţe remarcabile 
asupra formelor sale – devenită, parţial sau total, 
simulacru al unei realităţi non-existente. Nostalgia 
realului şi nostalgia prezentului sunt semnele unui 
proces psihologic subtil, al comunicării dincolo 
de cuvinte, al conştiinţei dublului şi al dedublării 
spaţiului real, toate circumscrise stării de fapt a 
rezistenţei în faţa uniformizării generate de facto-
rul politic şi de cel social din perioada care a urmat 
celui de-al Doilea Război Mondial al secolului XX.

[Textul de față este parte din ediția a II-a, revăzută și adău-
gită, a cărții Nostalgia prezentului și modernitatea romanu-
lui românesc, aflată în pregătire pentru publicare. Prima 
ediție a fost publicată de Editura Echinox, Cluj-Napoca, 
2000.]
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cronica literară

Într-un bazar 
sentimental

Ion Pop

Publicându-şi cel mai nou volum 
de versuri sub titlul Cod numeric 
personal (Ed. Cartea Românească, 
2017), Lucian Vasiliu ţine să să-şi 
afirme o identitate foarte precisă 
echivalentă cumva, cu ceea ce – 
uzând de un cu totul alt limbaj – Geo 
Bogza voia să sugereze punându-şi 
pe o primă pagină „amprente- 

le digitale ale autorului”. Ale lui Lucian Vasiliu nu vor 
să fie, însă, deloc semne ale sfidării convenţionalu-
lui de către „planul primar” al trăirilor elementare, 
programatic şocante, agresive, mereu „corosive”, ci 
sunt colorate de cerneluri mult stratificate, poartă 
urmele de praf rămase de la răsfoirea cărţilor iubite, 
ale garderobelor şi depozitelor de obiecte mai vechi 
şi mai noi, iar zisa identitate se conturează limpede 
în contextul „optzecist” prin jocul foarte liber cu alte 
profiluri lirice. Aici, poetul de la Iaşi se individualizează 
pregnant ca, poate, cel mai „livresc” dintre confraţii de 
generaţie. Ştiu pe proprie piele cât de suspicios poate 
fi privită o asemenea situare, „cărturarii” fiind bănuiţi 
de o incapacitate sau, oricum, de o mai slabă comu-
nicare cu viaţa imediată, crezută de către unii drept 
singura autentică; iar în vremile noastre, când timpul 
consumat pentru „cetitul cărţilor” şi vizitarea Muzeului 
se reduce drastic în profitul trăirii printre concretele 
aspre, sau, la celălalt capăt, la efemerul eteric al mesa-
jelor de calculator notate cât mai direct, mai puţin 
mediat metaforic/ simbolic, această atitudine pare şi 
mai evidentă. Noroc că ne-am „post-modernizat” şi 
acceptăm totuşi, în principiu şi cu o oarecare dezin-
voltură, referinţele culturale – de predilecţie, totuşi, 
ale culturii de masă, ale divertismentului şi „spectaco-
lului” –, câte au mai rămas în memoria poeţilor, şi că 
experienţele „textualiste” nu mai pot fi uitate nici ele, 
în epoca imaginarului generalizat. 

În orice caz, Lucian Vasiliu îmi pare că face parte 
dintre puţinii poeţi care ştiu să se bucure de memoria 
culturală resuscitată, nu pare a avea deloc „anxie-
tatea influenţei”, se apropie de faptul de cultură, 

de Bibilotecă, cu o prospeţime mereu încurajată de 
lectură şi de privirea atentă a imaginilor lumii trecu-
te pe pânză sau în pietre. Meseria de muzeograf cu 
experienţă şi, mai nou, de editor, favorizează acest 
tip aparte de sensibilitate, un fel de afecţiune faţă de 
obiectele „achiziţionate cu diferite ocazii”, de fapt faţă 
de numele lor, aranjate în pagină cu plăcerea degus-
tătorului de sonuri retro, în care s-au sedimentat stra-
turi de timp şi care trezesc o specială stare emotivă, 
precum o „colecţie de chipiuri” etalată cu dezinvolură, 
cu salturi bruşte de la o epocă la alta, de la un scriitor 
sau o carte la alta.

Compoziţia poemelor de acum e una de mozaic şi 
de „bazar”, de „talcioc”, cum o numeşte poetul însuşi, 
cu învecinări neaşteptate, relativ aleatorii, la nume, 
locuri, obiecte din epoci şi spaţii diferite, care suferă 
un proces de „sincronizare”, de punere în rezonanţă 
şi de aducere la un numitor comun de către subiec-
tul ce le armonizează ecourile, dându-le o culoare 
afectivă echivalabilă cu a colecţionarului de obiec-
te şi cărţi rare, care-şi contemplă cu delicii mereu 
reînnoite vitrinele şi rafturile. Lucian Vasiliu face 
familiară lumea aceasta de obiecte, texte, întâmplări 
remememorate cu un soi de duioşie a actului de 
recuperare, uşor ironică şi autoironică doar pentru 
a se asigura contra excesului de emoţie şi a evita 
posibilele accente retorice. Poetul nostru e, în fond, 
un sentimental sfios şi tandru, apropiat de familia 
de spirite a unor Petre Stoica, Emil Brumaru, Leonid 
Dimov, mare iubitor, acesta, de cristale sonore, sau 
Romulus Vulpescu, adică din suita de poeţi-filologi, 
practicând „arheologia blândă” de care vorbea cel 
dintâi. Versuri şi secvenţe mai ample de poem pot fi 
alcătuite din simple, dar cu rost învecinate vocabule, 
de pildă din „dicţionarul româno-turc la care lucrez 
încă de la căderea Constantinopolului”, strânse acolo 
doar din plăcerea de a le reînvia în litera tipărită. 
Altele mizează pe efectul de vechime, ca agent de 
insolitare a discursului care se mişcă rapid în zigzag 
de la semnele trecutului îndepărtat la viaţa cotidi-
ană, contemporană – „masca hirsută de viking” stă 
alături de „citatele favorite din Tao te King”, „mesajul 
diligenţei la amiază” lângă „mirosul gazelor de şist”, 
„taximetriştii vorbesc persana, ebraica, hitita”, în 
„subterana parohială” a unui prieten bistriţean se 
întâlnesc „corăbioare cu smirnă/ şunci neîntinate/ 
precum/ stalagmite, stalactite,/ fuioare de ceapă, 
brâuri de usturoi/ coroniţe de leuştean,/ palmip-
seste,/ pergamente,/ incunabule vegetale”, ba chiar, 
„Într-un ungher,/ l-am aflat pe însuşi poetul François 
Villon [care]/ scria discret,/ poeme pe internet”... 
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Exemplele de acest fel mişună în toată cartea, 
poetul manevrează cu o remarcabilă dexteritate 
toate aceste registre de vocabular, asociind naturalul 
cu scripturalul, visează şi vizează „o uriaşă clepsidră 
de cuvinte”, pune să defileze, cu trimitere la milită-
rosul Putin, „în loc de tancuri, cărţi”, poate asemăna 
florile de soc cu „infanteristele Armatei a 14-a canto-
nate în Transnistria”, e cititor şi de Coran şi de Cioran, 
se declară convocat de „boemul înger păzitor” la 
„Sinedriul Poetic”, marele grec (Homer) poartă pe 
umăr „un fel de corb/ adagarallanpoesc”, „Pe aeropor-
tul Mihail Kogălniceanu/ ca într-o clepsidră, yang şi 
yin/ mulţime de familii transilvane descinde/ Pentru 
vacanţă la Pontul Euxin” ş.a.m.d. Un procedeu consa-
crat de tradiţia modernistă „demitizantă” e reactivat 
aici cu un plus de conştientizare a convenţiei literare, 
cu înmulţirea gesturilor ce coboară sacrul în cotidian, 
ori asimilarea extins-ludică a „realului” cu „literalul”. 
Poetul nu ezită să-şi recunoască ipostaza de artizan 
verbal, manevrează la vedere imagini şi formule 
consacrate, vorbeşte cu detaşare, de exemplu, despre 
„vetustele sandale arhetipale” ale lui Socrate, îşi aduce 
aminte undeva de „atelierul nostru de înfiat litere” şi 
de un altul, „ atelierul de potcovit inorogi”, subliniind 
caracterul de artefact al scrisului poetic şi justificând 
indirect dreptul la libertatea de manevră a materiei 
verbale, ca orice meşteşugar. Drept care momentele 
în care se joacă pur şi simplu cu literele şi sunetele 
nu sunt deloc rare, oscilând între nota de exerciţiu 
gratuit şi sugestia ceva mai gravă. Între asemenea 
repere, subiectul liric conturat în ipostaze degajat-
jucăuşe, abandonându-se în voia reveriei, fantezist 
cât cuprinde, se poate pune sub tutela îngerului 
său „blond, rebel şi pauper/ [care] înota, ludic, în 
divina, vetusta călimară/ pecenego-cumano-avară”. 
În general, „vederea” deschisă spre câte un element 
de peisaj, un decor, un interior, e acompaniată de 
echivalentul livresc, ca o translaţie a lui în oglindă, cu 
amplificări şi ramificaţii asociative ce amestecă epoci-
le, religiile, muzicile, mitologiile într-o viziune osmo-
tică, plurală, poilifonică: „ – Deasupra noastră cer de 
stele/ ca într-o pagină de manuscris, eminesciană./ 
Văzduh cu pictograme şi rune,/ în alfabet hitit, ebraic, 
etrusc,/ bibiloteci în templul lui Soare-Apune// De 
pe pământ răsunau coruri antice/ ortodoxe litanii/ 
oratorii cu schije în sânge/ cantate ale deţinuţilor 
din Dachau/ arii/ madrigale/ libaţii ale amazoane-
lor”... Şi exemple s-ar putea da mai multe. Frecvente 
sunt amplasamentele, ca să zic aşa, ale poemelor în 
rame de peisaj ori eveniment cunoscut, cotidian, în 
compuneri cvasireportericeşti, foarte libere ca struc-
tură, cu amintitele salturi sprintene de la un reper la 
altul, de fapt imediat şi comun ori împrumutat cărţi-
lor de prestigiu. Reminiscenţe din diversele călătorii 

şi „turniruri” poetice, de drumuri prin toate provinciile 
ţării şi răsfrângerile lor literare şi, în genere, simbo-
lice, sunt adunate în textele cărţii, periclitate într-o 
anumită măsură de dispersie şi de slăbirea liantului în 
stare să închege într-o viziune mai strictă faptul trăit, 
imaginat, evocat. La câteva pagini, îngerul însoţitor al 
poetului e cam prea „boem” şi „jocul” lui riscă să capete 
un aer de frivolitate fantezist-asociativă un pic prea 
slobodă, dezechilibrând rapotul dintre „ocazional” 
şi simbolic. (Un exemplu poate fi poemul destul de 
diluat din finalul cărţii, „Vis cu junimistul Ion Creangă. 
La CENTENAR”, dar mai sunt şi altele, nu multe, în 
această situaţie.) Precumpănesc însă poeziile condu-
se de o regie textuală atentă şi rafinată, ce asigură 
mesajului o notă de gravitate niciodată sumbră, 
mai curând – cum spuneam şi mai sus – păstrată în 
regimul tandreţii, al unei familiarităţi senine, din când 
în când vag melancolice, cu „bazarul” şi „talciocul” plin 
de obiecte evocatoare. O notă de „cavalerism”, tot 
boem, cum a mai fost al câtorva ieşeni, unii numiţi în 
texte, precum Mihai Ursachi, Cezar Ivănescu sau Dan 
Laurenţiu, dedaţi gesticulaţiei quijoteşti, bravadei 
simpatice, şi care atrage imediat adeziunea la un tip 
de sensibilitate de sursă (neo)romantică, fie şi cenzu-
rată de o luciditate blândă, ce-i dezvăluie neagresiv, 
îngăduitor, gradul de convenţionalitate, de teatralita-
te cumva adolescentină şi proaspătă, este şi a acestei 
poezii a lui Lucian Vasiliu. Un poet care se menţine 
frumos, în rândul din faţă şi cu un profil distinct, al 
generaţiei sale.

Cinci poeme  
fãrã cusur

Marius Conkan

Anul acesta se împlinesc 
două decenii de la publica-
rea în Monitorul de Brașov a 
Manifestului fracturist, semnat 
de Marius Ianuș și Dumitru 
Crudu. Valoarea lui în cadrul 
istoriei literare recente se cuvine 
reafirmată, deoarece Manifestul 

fracturist a constituit atât o ruptură față de „poezia 
optzecistă a realului, derivată din cultură”, cât și o 
piatră de temelie pentru poeticile douămiiste, care 
aveau să fie conturate, în chipuri diverse, la câțiva 
ani după acest moment de „revoltă” pe alocuri 
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naivă și insuficient argumentată. Într-un articol din 
revista Poesis internațional, am încercat să identific, 
pornind de la contextul fracturist, traseul poeticii 
lui Dumitru Crudu, atunci când am comentat volu-
mele Strigătele de sub apă (scris în 1998) și La reve-
dere, tată, un recviem în cheie mitologizantă, care 
preconizează noua dimensiune a acestei poetici, 
vizibilă mai ales în Cinci poeme din Rotterdam, carte 
publicată în 2017 la editura Charmides.

În Manifestul din 1998, Dumitru Crudu a propus 
„câteva soluții” stilistice care se dovedesc și astăzi 
valide în ceea ce privește scrisul său: „o descriere 
completă, chiar excesivă, a cadrului în care se 
manifestă obiectul reacţiilor noastre, deconcep-
tualizîndu-l pas cu pas”; „schimbarea cadrului 
real, prin insolitare”; „estomparea graniţelor dintre 
obiectul care ne provoacă anumite reacţii şi reac-
ţiile pe care le avem”; „în afară de reacţiile noastre 
strict personale într-o poezie nu ar trebui să mai 
existe nimic altceva” (am amintit doar câteva 
dintre ele). De fapt, asemenea „soluții” (procedee, 
perspective, atitudini) sunt de găsit și în poezia 
recentă a autorilor foarte tineri care construiesc 
asamblaje mai mult sau mai puțin sofisticate ale 
realului, pornind de la obiecte, cadre și reacții, de la 
insolitarea lor și de la estomparea granițelor dintre 
ele. Dar în poezia lui Dumitru Crudu aceste proce-
dee au atins rafinamentul și, chiar dacă în urmă cu 
două decenii ele reprezentau doar niște ipoteze de 
stil pentru fronda fracturistă, astăzi își dezvăluie 
adevărata forță. Deoarece volumul Cinci poeme din 
Rotterdam ne arată că un proiect literar născut prin 
insurgență, în zodia încă distopică din preajma 
anilor 2000, poate fi la maturitate expresia unui 
spațiu identitar, cu accente mistice și metafizice, 
care probează alte forme și efecte ale angoasei în 
relația lor cu realul insolitat.

Orice scriitor are imaginile și metaforele lui obse-
dante (unele mai complexe și mai subtile decât 
altele), însă nu m-aș fi gândit niciodată că două 
rațe sălbatice zărite pe o faleză din Rotterdam ori 
o cămașă roșie și udă, căzută de la etajul unui bloc, 
pot constitui centrul de forță al unor poeme destul 
de ample care izbutesc, în cele din urmă, să proiec-
teze o întreagă istorie umană. În acest fel este creat 
volumul recent al lui Dumitru Crudu, care folosește 
magistral toate modalitățile stilistice pe care le-a 
definit în Manifestul fracturist. Asemenea obiecte și 
cadre naturale, odată localizate, nu au pur și simplu 
rostul de a declanșa fluxul memoriei involuntare (ca 
într-un scenariu de tip proustian), ci ele devin aici 
noile coordonate ale percepției și existenței, fiind 
invocate constant ca structuri de rezistență pentru 
căutarea de sine și împotriva dispariției în neant. 

Astfel este configurat acel spațiu identitar, cu 
accente mistice și metafizice, în care autobiografia 
și angoasele ei se află sub aura unor obiecte, cadre 
sau personaje spectrale (ivite din hazard), ce inten-
sifică o altă compoziție a realului. Firește, Dumitru 
Crudu mizează pe „estomparea granițelor” dintre 
aceste apariții/ prezențe spectrale și reacțiile pe 
care ele le provoacă, însă mai ales procedeul insoli-
tării creează atmosfera simultan familiară și stranie 
(dar întru totul electrizantă) a poemelor din volum 
(„de când am văzut-o m-am întrebat oare de ce/ 
și-a ascuns fața în palme și evită/ să mă privească 
sau să se uite la altcineva/ dacă nu are poftă să se 
uite la mine să se uite la oricare altcineva/ numai să 
se uite la cineva pe când așa/ ea stă cu capul întors 
într-o parte și cu fața în palme ca un/ om gata-gata 
să izbucnească în lacrimi și nu vrea/ să privească 
pe nimeni de parcă/ nu ar fi nimeni în preajmă și 
ea ar fi singură pe lume/ și în afară de ea nu ar mai 
fi nimeni în tot Rotterdamul ăsta/ nimeni doar ea 
și nimeni altcineva și nu e nimic de făcut/ cu asta”, 
p. 19).

Fie că o numim defamiliarizare, înstrăinare sau, 
la un alt nivel, mitificare (trecerea unui fenomen 
din planul profan în cel sacru), insolitarea consti-
tuie procesul în jurul căruia gravitează questa 
existențială (sau chiar existențialistă) descrisă de 
Dumitru Crudu. De pildă, în poemul „Rațele din 
Rotterdam”, eșecul ca scriitor este pus pe seama 
întâlnirii cu aceste creaturi-omen, care însoțesc 
călătoria prin lume și devin singura lentilă prin 
care mai poate fi percepută și înțeleasă realitatea 
(un atare scenariu trimite cu gândul la romanul 
Porumbelul al lui Patrick Süskind). Într-un alt poem, 
o cămașă roșie, căzută de la etajul unui bloc, este 
sursa unui blocaj identitar, marcat de solitudine, 
ne(re)cunoaștere de sine sau chiar de absența 
lui Dumnezeu. Aceleași efecte ale insolitării sunt 
evidente și în poemele erotice, cum este „Cucoana 
africană din Rotterdam”, în care întâlnirea dintr-o 
cafenea cu acest personaj fatal-enigmatic este de 
fapt o întâlnire angoasantă cu sine. De multe ori, 
însă, insolitarea atinge gradul mitificării, întrucât 
asemenea obiecte și personaje spectrale transferă 
realitatea într-o zonă a misticului, la limita dintre 
sfera percepției și metafizic, așa cum se întâmplă 
și în „La revedere, tată”, unde figura paternă este 
recuperată, dincolo de biografie, într-un regim 
sacru. De cealaltă parte, rațele sălbatice, cămașa 
roșie, „printesa africană” sunt, la nivel imagistic, 
praguri prin intermediul cărora realul (autobiogra-
fic, familiar) devine hiper- sau suprasensibil. Într-
un final, toate aceste procese conturează treptat 
o acută geografie senzorială și afectivă, itinerariul 
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prin Rotterdam fiind de fapt o călătorie prin labi-
rintul propriilor frici, himere și credințe (deopotrivă 
religioase și erotice) care sunt materializate spațial.

Din punct de vedere stilistic, volumul este scris 
în registre minimale (fără exces de tropi și cu o 
narativitate alertă), dar ceea ce îi creează atmosfe-
ra stranie este repetiția fractalică a unor imagini și 
reluarea unor cadre din numeroase perspective 
care mută accentul fie pe conținutul memoriei, 
fie pe cel al privirii. Așa încât Dumitru Crudu a 
creat mai degrabă niște poeme-scurtmetraj (de 
un echilibru perfect între narativ, poetic și vizual), 
într-unul dintre cele mai valoroase volume din lite-
ratura română a ultimilor ani. 

„Prin grãdina 
întristãrii 

spre havuzul 
ºoaptelor”

Felix Nicolau

Chihlimbar (Polirom, Colecţia 
Egoproză, 2017) al lui Cătălin 
Pavel este cu totul altceva decât 
proza lui de până acum. Sau 
poate nu chiar „cu totul”, căci 
ingredientele culturale, invoca-
toare, evocatoare şi intertextu-
ale persistă. Ţesătura ficţională 
este la fel de bogată în aluzii şi 
improvizaţii surprinzătoare ca 

celelalte ţesături produse de acest autor cosmo-
polit şi cultivat. Poate că tocmai din resursa acestei 
culturi fertile şi fastuoase, deloc hiperspecializate, 
ţâşneşte o asemenea scriitură hiperintelectuală, 
dar nu manieristă. Cătălin Pavel este un om în 
mişcare, un arheolog căutător, iar nu un bibliofil 
static cu halucinaţii şi subterfugii spiralate. 

Narcisismul scriiturii, atât de specific spaţiului 
intelectual român, este prezent şi aici din belşug, 
dar într-o modalitate dinamică. Respectiv, ceea ce 
contează nu este etalarea egoului scriitoricesc, ci 
bucuria întreţeserii discursive. Intriga este anihi-
lată de desele întreruperi şi devieri absurde, dar 
discursul nu trenează niciodată. Romanul devine 

un delir al inteligenţei cultivate, aşa că febricitatea 
şi inventivitatea nu lasă loc vreunei clipe de plic-
tiseală cititorului la fel de inteligent şi de cultivat. 
Pentru celelalte tipuri de cititori nu garantez deloc.

Romancierul respectă toate dozajele necesare 
unei reţete de succes: poveşti de dragoste (Josquin 
şi Ilona), schestrări, evadări, picarouri, miles glorio-
sus, coincidenţe şi despărţiri de zeci de ani, ca în 
vechiul roman grecesc, turniruri şi câte şi mai câte. 
Dar toate aceste artificii sunt neesenţiale, primordi-
al fiind absurdul urmuzian şi anacronismele cultu-
raliceşti. O întrecere lăutărească dintre Josquin şi 
un ţigan îl sileşte pe ultimul să inventarieze: „mote-
tele isoritmice, descant clausulae”, ce mai, „o alge-
bră subliminală în sfera armilară a minţii tuturor”. 
Imediat, farafastâcul hiperintelectual e contracarat 
de acţiuni neverosimile, dar specifice: „pe sub masă 
se rostogoli de mai multe ori, netulburat, un grup 
de sicilieni care se hăcuiau”.

De aceea spuneam că spectaculosul e bizantin, 
dispus pe paliere. Spiralele pe orizontală şi centri-
pete nu prezintă interes însă. O inserţie în universul 
personal al lui Josquin ia sfârşit înainte să înceapă: 
„Pe drum se gîndi la ceva, dar o lăsă baltă şi trecu 
la altceva. Nu-l interesau gîndurile lui”. Bizantin, dar 
nu levantin.

Schimbările de perspectivă sunt folosite cel 
mai des ca procedeu narativ, e jocul cu camera de 
filmat pe care cineaştii nemţi şi francezi l-au expe-
rimentat primii: „Puse şi un bob de cătină înăuntru, 
care se duse la fund şi de acolo privi în sus, printre 
florile de muşeţel”. La fel de eficiente se dovedesc 
ele şi în conversaţie, unde asocierile şi mai ales 
juxtapunerile sunt mereu surprinzătoare. Discursul 
indirect liber sporeşte viteza lecturii: „Ce e cu ăsta 
aici, îţi face probleme? Strigă bărbatul şi zise am 
doi metri”.

Tot la capitolul jocurilor de perspectivă pot fi 
incluse şi anacronismele. Vremuri şi ideologii care 
nu au împărţit vreodată acelaşi areal se aliniază în 
frază la modul năucitor, dar cumva firesc: „neno-
rociţilor, aţi făcut din amour courtois o simplă 
şmecherie de dezvoltare personală, aţi redat, 
chipurile, femeia individualităţii şi actualităţii şi 
i-aţi recuperat strălucirea, dar de fapt i-aţi distrus 
nişa ei arhaică, aţi evacuat sensul ei realmente 
profund şi istoric”.

Absurdul de calitate, cum se ştie, este întemeiat 
pe fundamente logice dereglate, fie şi prin absolu-
tizarea lor. Aşa şi aici: aberaţiile au la bază principii 
clare: florile din grădina primarului sunt aranjate 
„în ordinea culorilor”, un poştalion trece vâjâind, 
însă tot artificial: „mergea destul de alene, vîjîia 
doar pentrui că avea o vîjîitoare agăţată de el” sau 
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„Jopsquin descoperise memoria destul de tîrziu. 
Amintiri erau, dar nu fuseseră instrumentalizate”, 
„Alienor avea de–acum şaptezeci de ani, n-o mai 
interesa cine în ce puşcărie e, doar produsele reli-
gioase antirid”. Din această panoplie de procedee 
specifice absurdului umoristic nu putea lipsi para-
doxul: „Personal aş prefera desfrîul, zise Josquin, 
dar din păcate sînt prea sentimental”.

Dar cel mai eficient instrument de ficţionalizare 
este fantezia, care se manifestă cu maximă forţă 
mai ales când nu este erudită: „Josquin se întoarse 
către Ilona, ca unul care face să circule idei”, „săpară 
pînă cînd se făcu noapte afară probabil, cînd toată 
lumea adoarme, în afară de ţînţari, care îşi ies din 
pepeni”. 

Puţini scriitori posedă fantezie, pentru că ea 
este marca inteligenţei combinate cu imaginaţie. 
Or, aşa ceva întrece orice măsură.

Cum se vede, discursul narativ practicat de 
Cătălin Pavel este complex şi abil întreţesut. La 
aceasta se adaugă o structură şi ea complexă, în 
care domină coincidenţele inexplicabile de tip 
telenovelă. Pastişa ironică şi mixajul de ingredi-
ente pretenţioase cu altele ieftine produc efecte 
irezistibile. 

Singurele păcate ale acestui roman sunt 
momentele de criză manifestate prin inutile etalări 
de erudiţie, precum şi numărul prea mare de 
pagini. Experimentul narativ este complex, nu se 
poate contesta, însă este menţinut între aceleaşi 
coordonate pe toată întinderea romanului. Abor- 
darea experimentală supraextinsă şi nevariată ori 
segmentată, inevitabil devine fastidioasă.

Dacă ar fi să plasez acest roman pe palierele 
vreunei paradigme, aş spune că el aparţine post-
modernismului înalt, de ultimă fază, şi post-post-
modernismului. Prima atribuire se referă la ironia 
sofisticată, interxtextuală, a doua la deschiderea 
spre comunicare şi chiar la lirismul unor pasaje. 
Propriu-zis, scriitorul e interesat de receptare, dar 
numai de la un anumit nivel încolo. 

În linia aceasta ar mai fi Războiul fluturilor, de 
Paul Cernat şi Andrei Ungureanu. Un alt strămoş, 
pe lângă Urmuz, ar putea fi şi Ion D. Sîrbu, la fel de 
vivace intelectual şi fantasmagoric, dar mai caustic. 
Contingentul e firav reprezentat în literatura noas-
tră. Cam ca lipsa de răspuns din partea lui Josquin 
la întrebarea de ce poartă pălărie: „Se stabili de 
urgenţă o cauţiune pentru o sumă exorbitantă, atît 
de exorbitantă încît cuvîntul însuşi trebui adus din 
Franţa peste noapte”.

Aşadar, un roman istoric (ca pretext) ce include 
o mulţime de tehnici şi procedee şi un scriitor care 
este, probabil, cel mai bun ironist al momentului 

(dacă exclud un cincizecist ca mine). Sper să îşi dea 
seama cât mai mulţi de valoarea lui, inclusiv cei cu 
minţile prin Argentina, căci „unii dintre noi trăiesc 
parţial în Argentina. Restul habar n-au”.

Gheaþã  
pentru revoluþie

Victor Cubleşan

Acum zece ani, scriind despre 
Cât ar cântări un înger şi Supu- 
nerea, romanele care iniţiau 
ciclul romanesc al lui Eugen 
Uricaru despre putere, încercam, 
mai mult decît să perforez prin 
straturile de simboluri şi aluzii 
ale cărţii, să conturez profilul 
prozatorului în actualitate. As- 

tăzi, cu Permafrost proaspăt lecturat, roman care 
vine oarecum să încheie această serie, constat că 
cele enunţate în urmă cu o decadă rămîn valabile 
şi poate chiar mai bine conturate.

Ca prozator, Eugen Uricaru este pesemne cel mai 
reuşit produs al unui tip de a face roman care a fost 
definitoriu pentru literatura română o bună perioa-
dă de timp. Membru al unei generaţii sau promoţii 
– oricare va fi fiind termenul care încă nu a reuşit să 
se impună – fascinate de realismul magic proaspăt 
descoperit, trăind într-o societate în care exprimarea 
directă nu a fost niciodată pe deplin posibilă şi care 
a resimţit cu o acuitate exacerbată intolerabila presi-
une a sistemului politic totalitar, autorul reflectă 
tocmai aceste obsesii transformate în linii directoare 
ale construcţiei unui text. Apetenţa pentru lumi 
ficţionale în care cotidianul firesc este impregnat de 
aura magicului, a lumii paralele posibile, dar neade-
rente decît tangenţial la realitatea care o generează, 
recursul la simbol şi alegorie ca singură modalitate 
de deconstrucţie a resorturilor secrete ale lumii şi 
singur mod de a figura ceea ce se ascunde cu adevă-
rat în spatele mundanului, axarea sistematică pe 
subiecte cu miză filosofică aproape exclusiv centrată 
pe zona puterii, a politicii, a controlului şi a mani-
pulării. Anii şaptezeci şi optzeci au fost deceniile 
predilecte în care s-a format, a prosperat şi s-a impus 
această viziune. Parţial o regăsim şi în cinematografia 
românească, dar romanele arondate tipologiei sunt 
mult mai numeroase, iar autorii însumează aproape 
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toate numele cu greutate ale perioadei. Majoritatea 
romancierilor nu au reuşit să facă trecerea în noua 
paradigmă instaurată după 1989. În orice caz, nu 
cu succes. Eugen Uricaru reuşeşte, şi o face fără să 
fi dat nici măcar un singur roman slab, chiar dacă 
nu toate titlurile propuse în ultimii douăzeci de ani 
au fost remarcabile. Remarcabilă este capacitatea 
sa de a reuşi să articuleze texte viabile pornind de 
la şi respectînd o reţetă care părea condamnată să 
rămînă prizoniera unui anumit climat istoric. Am mai 
spus-o, într-un fel, citind romanele de azi ale prozato-
rului ai impresia de reîntoarcere în anii optzeci, ceea 
ce nu este deloc un reproş, ci doar o mirare. Eugen 
Uricaru scrie în contra curentului de azi şi scrie bine.

Permafrost este o poveste despre un loc fantas-
tic, Suruleşti, un orăşel minier abandonat şi inexis-
tent pe hărţi sau în evidenţele administrative, o 
poveste despre o mină de uraniu închisă, care de 
fapt este, în secret, o mină de permafrost, de sol 
etern îngheţat de unde ruşii extrag minereul frigu-
lui, ca fundaţie magico-mistică a unui imperiu al 
frigului, este o poveste despre cunoştinţele de la 
barul Acvariu care sînt figuri semnificativ-emble-
matice pentru revoluţia română, este o poveste 
despre modul în care se sfîşie singură o societate 
autarhică şi o poveste a singurătăţii individului în 
faţa unei lumi care se dovedeşte mai degrabă un 
sistem inumanizant şi devorator. Fiind o poves-
te imposibil de rezumat eficient în cîteva fraze, 
pentru că, asemeni unei cepe, există mereu un nou 
strat de posibil sens după ce ai înlăturat o posibilă 
interpretare, Permafrost este o lectură ciudată şi 
provocatoare, solicitantă şi care lasă după lectură 
un gust ciudat. Ai în permanenţă senzaţia că marea 
revelaţie continuă să-ţi scape, că există un sens mai 
mare pe care îl intuieşti fără să îl poţi ghici.

Stratificarea operată de Eugen Uricaru este 
de-a dreptul spectaculoasă. Există un prim nivel al 
jocului cu cititorul, cel al trimiterilor facile. Oraşul 
Suruleşti este înconjurat de rîul Letea pe care 
îl poate traversa doar Haron Luntraşul. O neîn-
demînatică, ai spune, trimitere la Lethe şi Charon. 
Dar jocul este perfect conştient, iar trimiterile mito-
logice sînt parţial înşelătoare, după cum constaţi 
pe măsură ce realizezi, pagină după pagină, că 
autorul se joacă cu tine ca cititor modern, obişnuit 
cu trimiterile intertextuale. Există trimiteri mai 
subtile, precum barul Acvariu, preluat într-o subtilă 
polemică de la Petru Dumitriu şi Ion Vinea. Apoi 
trimiteri mai subtile la minereuri şi mineralogie. Şi 
lista continuă. Ca şi în precedentele romane, Eugen 
Uricaru recurge la o voce narativă dedublată, exis-
tînd clar o voce a povestitorului, a celui care condu-
ce firul evenimenţial, şi una a comentatorului, care 

explicitează, aproape didacticist, evenimentele. 
Cea de-a doua voce devine personaj, pe măsură ce 
credibilitatea observaţiilor e scuturată de punerea 
în oglindă a evenimentelor ficţionale cu pandantul 
real. Romanul e oricum învăluit de la primele la 
ultimele pagini de o pîclă groasă a teoriei conspi-
raţiei şi a conştiinţei aproape explicite că adevărul 
nu poate fi aflat niciodată, există doar un sens al 
său, controlat de modul în care se exercită puterea. 
Puterea de a face, dar mai ales puterea de a da sens.

Eugen Uricaru scrie reuşind să păstreze un foarte 
bun echilibru între o anumită nervozitate a frazei 
şi o permanent perceptibilă tentaţie de a bălti 
prin digresiuni şi precizări inutile. Rezultă o frazare 
plăcută, un ton permanent dubitativ şi o aureolă 
de veridic necredibil care rupe definitiv naraţiunea 
din cadrul realist şi-i deschide aureola de fabulă. 
Aminteşte de universul romanesc al colegului de 
generaţie Marius Tupan, dar la un alt nivel. Pe de 
altă parte, aici, Eugen Uricaru aproape că scapă de 
obsesia repetiţiei. Aproape, pentru că prozatorului 
încă îi mai place să reia în cîteva fraze un eveniment 
pe care deja îl mai povestise anterior şi să-i mai 
aducă o tuşă complementară. E un procedeu stilis-
tic plăcut şi interesant, dar dozarea sa ar trebui să 
fie făcută cu mai multă parcimonie, altfel existănd 
riscul de a lăsa impresia unui text editat neîngrijit, 
în locul unui rafinament de ordin stilistic.

Permafrost este un roman bun. Atîta doar că, aşa 
cum observasem şi vizavi de precedentele romane 
ale ciclului, vine în întîmpinarea unui public care 
şi-a schimbat aşteptările şi gusturile. Ar fi păcat ca 
un volum atît de solid şi provocator să nu îşi găses-
că receptarea pe care o merită.

Echinox 50

Deşi atât de cunoscută, gruparea echinoxistă 
e amintită, de regulă, doar ca un generic 
al personajelor care s-au perindat prin ea. 
Singură Irina Petraș a riscat includerea ei 
în capitolul „Curente literare” din Teoria 
literaturii. Poate-i o exagerare, însă cu sigu-
ranță această grupare nu este numai „suma” 
membrilor săi și nici un simplu segment al 
„promoției ’70”, cum apare în concepția lui 
Laurențiu Ulici. Echinoxiștii înșiși au văzut 
în ea, cu precădere, excepția unei solidarități 
intelectuale și a unor prietenii literare, timo-
rați oarecum de lipsa unui manifest explicit.
Petru Poantă, Efectul Echinox sau despre echilibru
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autoportret în oglinda convexă (25)
Joy Harjo (n. 1951) face parte 
din comunitatea americană indi- 
genă Mvskoke/ Creek, de unde 
și influența miturilor și simbo-
lurilor indigene în poezia ei. 
Câștigătoare a numeroase premii 
de poezie (dintre care merită 
menționate premiul Wallace Ste- 

vens și National Endowment for the Arts Creative 
Writing Fellowships), Joy Harjo se distinge prin infu-
zia de elemente care aparțin tradiției unei comu-
nități marginalizate, prin combinarea discursului 
strict contemporan cu registre proprii religiosului 
și mitologicului, precum și prin dimensiunea femi-
nistă a textelor sale.

Poem vultur

Ca să te rogi îți deschizi întregul sine
Cerului, pământului, soarelui, lunii
Unei singure întregi voci care ești.
Și știi că mai este ceva
Ce nu poți vedea, ce nu poți auzi;
Ce nu poți cunoaște decât în clipe
Care cresc în mod continuu, și în limbi
Care nu sunt mereu sunet ci alte
Cercuri ale mișcării.
Ca vulturul din acea dimineață de duminică
Peste Salt River. Făcând cercuri pe cerul albastru
În vânt, ne-a curățat inimile, ștergându-le
Cu aripile lui sacre.
Noi te vedem, ne vedem pe noi și știm 
Că trebuie să avem cea mai mare grijă
Și blândețe cu toate lucrurile.
Inspirăm, știind că suntem făcuți din
Toate astea, și expirăm, știind
Că suntem cu adevărat binecuvântați pentru că
Ne-am născut, și în curând murim într-un
Cerc adevărat al mișcării,
Ca vulturul care dă rotunjime  dimineții
Dinăuntrul nostru.
Ne rugăm să se săvârșească
În frumusețe.
În frumusețe.

Nu deranja Spiritul Pământului 

Nu deranja spiritul pământului care trăiește aici. 
Ea lucrează la o poveste. E cea mai veche poveste 
din lume și e delicată, schimbătoare. Dacă te vede 
privind, o să te invite înăuntru la o cafea, o să-ți 

dea pâine caldă, iar tu vei fi obligat să rămâi și să 
asculți. Dar asta nu e o poveste oarecare. Va trebui 
să înduri cutremure, fulgere, morțile tuturor celor 
pe care îi iubești, cea mai orbitoare frumusețe. E 
o poveste atât de fascinantă că nu vei mai vrea 
niciodată să pleci; așa te prinde în capcană. Vezi 
degetul ăla de piatră de acolo? Acela e singurul 
care a scăpat vreodată.

Poate că lumea se încheie aici

Lumea începe la o masă de bucătărie. Indiferent 
de orice, trebuie să mâncăm ca să trăim.

Darurile pământului sunt aduse și preparate, 
așezate pe masă. Așa e de la creație încoace. și 
așa o să tot fie.

Alungăm puii de găină sau câinii departe de ea. 
Bebelușilor le cresc dinții pe la colțuri. Își julesc 
genunchii sub ea.

Aici li se dau copiilor instrucțiuni despre ce înseam-
nă să fii uman. Facem bărbați la ea, facem femei.

La masa asta bârfim, ne amintim de dușmani și de 
fantomele iubiților.

Visele noastre beau cafea împreună cu noi, în 
timp ce își așază brațele în jurul copiilor noștri. 
Râd împreună cu noi de bietele noastre egouri 
care se prăbușesc și asta în timp ce noi ne așezăm 
împreună la masă, încă o dată.

Masa asta a fost o casă pe vreme de ploaie, o 
umbrelă împotriva soarelui.

Războaie au început și s-au sfârșit la masa asta și 
ne-am pregătit părinții pentru înmormântare aici.

La masa asta cântăm cu bucurie, cu durere. Ne 
rugăm pentru suferință și remușcare. Aducem 
mulțumiri.

Poate că lumea se va încheia la masa de bucă-
tărie, în timp ce noi râdem și plângem, mâncând 
ultima dulce îmbucătură.

Traducere și prezentare de Alex Văsieș
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Noaptea pădurea devine un labirint grotesc, 
plin de pericole, un organism viu cu o conşti-

inţă. N-avea rost să caut drumul înapoi spre tabără. 
Nu mă rătăcisem doar. Orice aş fi întreprins m-ar 
fi încurcat şi mai mult. Eram prinsă. Atâta lucru 
puteam înţelege şi eu. Dar situaţia putea fi una 
prielnică şi mai ştiam cum s-o folosesc în interesul 
meu. Plimbările nocturne cu bunica după plante 
m-au învăţat să nu-mi fie frică de noapte, nici de 
pădure. Aşa că am stat locului fără să mă agit. În 
jurul meu erau ierburile alea puternic mirositoare. 
Parfumul lor îl simt şi în vis uneori. Vise în care 
nu se întâmplă nimic, nu văd nimic, simt doar un 
miros intens de plante. M-am aşezat jos şi m-am 
sprijinit de trunchiul unui copac. Am scos din 
rucsac pachetul de ţigări. Am întotdeauna unul la 
mine, deși nu sunt fumătoare. Am aprins ţigara şi 
am tras din ea. Apoi am expirat şi am privit fumul 
care, ieşind din mine, prindea forma unei frunze 
de castan.

***

Mișa mi-a dat întâlnire sub castan. Trainingul se 
sfârşise şi toţi voluntarii se îndreptau spre cabană. 
După cină s-au adunat în salon, aşezaţi pe cana-
pele, pe podea, pe pervazuri. Eu coboram pe scări 
şi traversam salonul imaginându-mă invizibilă. Aş 
fi preferat să ies pe fereastră, dar stăteam la etaj. 
Oasele îmi erau mai preţioase decât posibila mea 
imagine. 

***

Abia am atins ușa cu degetele şi Mișa a şi 
deschis-o, de parcă ar fi aşteptat în spatele ei. Am 
scos sticla din geantă şi am pus-o pe masă, apoi 
am căutat un pahar. Erau mai multe pe o tavă, am 
luat unul şi l-am umplut. Aşa îmi închipuiam că 
fac femeile din Rusia care beau în rând cu bărbaţii 

– din auzite, îi chiar şi întrec. M-am sprijinit de 
un colţ al mesei şi am privit pe geam, copacii se 
vedeau agitându-şi frunzele, iar eu visam la feme-
ile din Rusia, la pletele lor lungi şi blonde, ochii 
albaştri şi tulburi de votcă.

– Cum sunt femeile de acolo?
– Puternice.
– Mi-ar plăcea să fiu una din ele pentru câteva 

zile.
– Mie îmi plac astea slabe, fricoase şi plângă-

cioase aşa ca tine. Ce-ar fi să bem sticla asta în doi? 
a zis el umplând încă un pahar.

– Eu nu beau vodcă.
– Acum o să bei. Aşază-te. Până dimineaţa nu 

trebuie să rămână nimic.
– Şi ce-ar mai trebui să fac până dimineaţă?
– Să vorbeşti.
– Despre ce?
– De exemplu, despre cum mori acuma de frică.

***

Mișa îmi spusese să vin la el a doua zi cu o sticlă 
de votcă. Nu m-am întrebat de ce şi nici dacă ar 
trebui să fac aşa cum îmi spune. M-am întrebat  
unde naiba să găsesc votcă în fundătura aia. 

Am auzit că în partea vestică a taberei stă un 
paznic veşnic beat. Nu-mi imaginam ce păzeşte 
şi de cine, dar m-am dus acolo. Era într-adevăr o 
cabină, dar în ea nimeni, în schimb am văzut pe 
jos sticle goale de votcă. Eram pe drumul cel bun. 
I-am întrebat pe bucătari şi mi-au zis că n-a venit 
de vreo săptămână. Tot de la ei am aflat cam pe 
unde stă. Trebuia să reuşesc să mă întorc până 
seara. Dar cum să convingi un împătimit de vodcă 
să-ţi dea o sticlă? La asta m-am tot gândit cât am 
cutreierat pădurea.

Mi-am dat seama că bârlogul lui e pe aproape 
după putoarea ucigătoare care plutea în aer. Era la 
câţiva metri. Mi-a pierit cheful să mă apropii mai 
mult, dar am mers şi am bătut cu bocancii în uşă. 
Mi-era greaţă să mă ating cu mâna. Dinăuntru s-au 
auzit urlete şi înjurături.

– Căraţi-vă dracului de aici că vă termin de zile 
dacă ies.

Nu ştiam dacă ar trebui să-i răspund cumva. 
Am stat şi am aşteptat, apoi am bătut iarăşi cu 
bocancul, de data asta mai nesigur. S-au auzit 
bubuituri de paşi pe podea, îndreptându-se spre 
mine şi ameninţând.

Uşa s-a dat de perete. Bătrânul perplex m-a 
măsurat din cap până în picioare şi s-a oprit cu 
ochii pe chiloţii care îmi ieşeau din  blugi.

– Ce mai e şi asta? De unde te-ai luat?

Varsava

ANA  
 DONÞU
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– Din pădure! Am venit să-mi daţi o sticlă de 
votcă!

– Nu vă dau nimic! Nu mai primiţi nici atâtica 
de la mine!  Fiică-mea şi mă-sa mi-au luat tot ce 
au putut! Până şi pe Șuric, uită-te la el, sărmănelul.

La picioarele patului zăcea leşul unui câine, 
deasupra căruia zburau muştele. Ceva mai încolo 
erau nişte găini pierite. Probabil erau destinate tot 
lui Șuric, dacă ăsta n-ar fi pierit înainte. 

În cealaltă mână ţinea o sticlă pe jumătate 
goală. A dus-o la gură şi a luat câteva înghiţituri. 
Sculele agăţate de pereţii cocioabei au început să 
zdrăngăne. Câteva bucăţi de lut s-au desprins din 
perete şi au căzut pe jos.

– Aha! Tremurați de frică! O să vedeţi ce vă fac 
eu pentru Șuric al meu! 

***

Se însera deja şi grăbeam pasul înapoi spre 
tabără. În geantă duceam o sticlă cu vodcă de 
sufletul lui Șuric. 

Se zvoneşte că ceea ce practică Mișa în Rusia nu 
e chiar psihoterapie. 

De obicei se întâmplă aşa: omul cu probleme 
vine seara la Mișa cu o sticlă de vodcă, beau împre-
ună până dimineaţa şi omul pleacă acasă vindecat.

II
– Acolo unde am copilărit eu, oamenii erau 

binevoitori, oricând gata să te ajute. Mă temeam 
de un singur om. O chema Varşava. Mă intersec-
tasem doar de câteva ori cu ea, dar mi-a fost de 
ajuns. În fond era o femeie simplă, dar avea ceva 
de neclintit. Îţi dădeai seama imediat că nu e ca 
celelalte. Varşava n-a fost întotdeauna aşa. Era 
căsătorită și își vedea de treaba ei, ca oricare alta, 
dar s-a schimbat odată cu moartea soțului. Lui i se 
spunea Petrovici, la el veneau oamenii cu grâu şi se 
întorceau cu făină. Cei doi erau împreună de când 
se țineau ei minte. Trăiau într-o mahala, casele lor 
erau vizavi și când ieșeau în drum la joacă dădeau 
nas în nas. Vara se jucau în nisip și în colbul de 
pe stradă, iarna se tăvăleau prin omăt. Mai târziu 
mergeau la furat cireși și căpșuni, fugeau împreună 
de la lecții. Au făcut varicelă, păduchi, poliomie-
lită, gripe și răceli împreună. Nunta lor imediat 
după școală a fost cel mai firesc lucru de pe lume 
și s-au mutat la casa lor. Petrovici a murit înecat 
în lacul din apropiere când a mers la pescuit. S-a 
prăbuşit sub gheaţă. După ce l-a înmormântat, 
Varşava n-a mai vrut să trăiască nici ea. Noaptea 
a ieșit doar în cămașă cu un braț de vreascuri și a 

mers în picioarele goale până la lac. A făcut un rug 
pe mal, apoi a stat în apă până nu și-a mai simțit 
corpul, după care a ieșit și s-a dezmorțit la foc 
atât cât să o țină picioarele până acasă, a mers iar 
prin ger și zăpadă și s-a culcat lângă soba fierbinte. 
După calculul ei trebuia să răcească așa încât să-i 
fie letal. Dar ea nu numai că n-a murit, dar nici n-a 
mai răcit vreodată și nicio boală nu s-a mai lipit 
de ea.

Din noaptea aia Varşava a devenit altcineva. 
Avea fermitatea celuia care nu are nimic de pier-
dut. Era aproape un monstru. Nu-mi imaginam 
un om căruia nici măcar nu i se înfundă nasul 
iarna, cu atât mai mult că eu eram foarte bolnă-
vicioasă în perioada aia şi le-am dat multe bătăi 
de cap părinţilor. Mama mă purta tot timpul pe la 
medici, iar eu nu pierdeam nicio ocazie să o fac 
să se simtă nepricepută şi vinovată, amintindu-i 
că atât cât bunica a fost în viaţă n-am fost deloc 
la clinică. Iar vitalitatea Varşavei era pentru mine 
ceva abrutizant. 

Cu Varşava m-am întâlnit acolo pe malul lacu-
lui, în timpul unui acces de vomă. Mi-a zis să vin în 
seara aia la ea şi a plecat. Mie mi se zbârlise părul în 
vârful capului, dar m-am dus. Seara târziu eram la 
poarta ei. Printre gratii vedeam o porţiune din faţa 
casei unde razele lunii formau un cerc luminos. 
Varşava m-a adus acolo şi a dispărut după acareturi. 
Am privit în sus la cei doi copaci: îşi intersectau 
coroanele  în aşa fel încât formau acel cerc prin care 
curgea luna, în timpul ăsta mintea mea alcătuia tot 
felul de scenarii macabre, gândindu-mă la ce avea 
să facă femeia aia cu mine, dar ce avea să urmeze 
mi-a depăşit orice închipuire. Nu era niciun fel de 
mistică. Varşava a apărut de după casă cu un topor 
în mână şi s-a năpustit spre mine. M-am trezit pe 
dată din reveria mea cu scene de magie neagră şi 
am fugit spre poartă, dar aceasta era încuiată. Până 
aş fi urcat pe gratiile porţii, toporul s-ar fi înfipt în 
spatele meu, aşa că am luat-o prin grădină, călcând 
totul de-a dreptul. Am ocolit acareturile şi casa de 
mai multe ori. Varşava era vânjoasă şi dacă mi-aş fi 
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permis o clipă de slăbiciune, aş fi fost deja moartă. 
Aşteptam să obosească, dar m-a ţinut aşa până 
au apărut primele semne ale răsăritului, atunci 
a aruncat toporul şi acesta a zburat pe deasupra 
capului meu, înfigându-se într-un nuc. 

Niciodată n-am fost atât de oripilată, dar de 
atunci n-am mai vomat şi n-am mai mers pe la 
spitale.

Până la un moment când am întâlnit un alt 
monstru, dar de o factură cu totul diferită.

***

Toată lumea se adunase pe un coridor îngust. 
Aşezaţi pe scaune, discutau între ei. Era seară şi 
ardea un singur bec chior, de aceea abia desluşeam 
literele de pe foi. Nu mă interesa, să fiu sinceră, 
prea mult literatura, îndeosebi poezia care mi se 
părea o delectare naivă pentru inadaptaţi, dar în 
ziarul pe care îl cumpăram cu regularitate începu-
se să apară un supliment de patru pagini cu poezie 
contemporană. Citisem câteva texte din curiozi-
tate, mi s-au părut delirul unor minţi bolnave şi, 
când cumpăram ziarul, căutam în primul rând 
suplimentul, eram curioasă ce ţicniţi au mai apărut 
în oraş. Cam toţi îşi semnau textele cu numele lor, 
aveau şi poze. Adunasem toate suplimentele într-o 
mapă. Ajunsesem să cred că ştiu multe despre ei, 
îmi erau chiar familiari, deşi nu i-am întâlnit pe 
nici unul. Eu le ziceam „ţicniţii mei”. Trăiam în- 
tr-un singur oraş, dar se vede că lumile noastre nu 
se intersectau nicicum, de aceea am mers la cena-
clul lor. 

Când am ajuns, am aruncat o privire în toată 
sala, destul de compactă de altfel, oamenii stăteau 
practic lipiţi unul de altul, astfel o singură privire a 
fost suficientă ca să-i recunoasc. Se discutau texte-
le unui poet proaspăt apărut pe site-urile literare. 
Până la urmă, discuţia nu era atât despre texte, 
cât despre identitatea poetului. Nimeni nu ştia 
cine naiba e Dmitri Menșikov. Unii afirmau că sub 
numele ăsta se ascunde unul dintre poeţii prezenţi 
în sală.

– Mă simt ca într-un roman de-al Agathei 
Christie şi mă bucur că n-a trebuit să comit vreo 
crimă pentru a ajunge aici, a spus bărbatul de lângă 
mine. 

M-am uitat spre el şi, la lumina acelui bec chior, 
l-am recunoscut pe fostul meu  profesor de semi-
otică gestuală.

Ascultându-i pe toţi comentând şi certându-se, 
începeam să pierd orice sentiment al realităţii şi să 
fiu sigură că mă aflu în unul din acele vise când 
totul e atât de nefiresc încât îţi dai seama că nu 

poate fi real, că cel mai probabil eşti într-un pat 
oarecare şi dormi. În asemenea vise mă apucam 
să-mi fac de cap, să spun orice vreau şi să savurez 
privirile goale ale celor din jur.

 Cum simțul realității îmi era alterat, m-am 
pomenit debitând ceva. Toate privirile s-au îndrep-
tat spre mine. Nu mai ştiu ce tâmpenii am spus, 
dar am privit în sală. Un tip care stătea într-un colţ 
şi fuma mi-a zâmbit. Ştiam cine era. Scria cele mai 
violente texte. Profitând de conversaţiile încâlcite 
şi de rumoarea generală care au continuat după 
ce am terminat de vorbit, am mers direct la el. 
Stăteam foarte aproape unul de altul. Vedeam cum 
pupilele i se dilată. Şi-a stins ţigara într-o cutie de 
conserve de pe pervaz care servea drept scrumieră 
şi mi-a zis:

– În curând toată tărăşenia asta o să se termine. 
Ştiu un local fain unde o să-ţi placă.

Am coborât scările înaintea lui. Se întorsese 
după pachetul de ţigări uitat pe pervaz. Aşteptam 
în faţa blocului, începuse să fie rece şi mi-am 
retras în mâneci pumnii strânşi. Un câine încerca 
să scoată ceva dintr-o urnă. Am simţit o prezenţă 
în spatele meu şi m-am întors, era fostul prof de 
semiotică. Avea o mină liniştită, dar mototolea 
nervos un şerveţel de hârtie. Am tresărit involun-
tar. Ne priveam şi nu spuneam nimic. Totul îmi 
părea aşa de macabru. Mă trăgeam insistent de 
mâneci, rugându-mă să vină cât mai repede tipul. 
Dar el se încăpăţâna să nu apară. Proful mă privea 
foarte calm şi părea că îi face plăcere să mă vadă 
aşa agitându-mă. Pentru o clipă mi-am imaginat 
că l-a snopit în bătaie pe poet şi l-a lăsat întins pe 
scări, s-a şters de sânge cu şerveţelul pe care îl şi 
mototolea atunci în pumni.

– Ce zici dacă mergem să bem ceva? am avut 
impresia că îmi spune. 

În timpul seminarelor adesea îmi imaginam 
că, în locul întrebărilor ce ţin de curs, mă întreabă 
exact aceasta. Mă uitam la fundul lui când scria pe 
tablă şi mă gândeam oare ce-o fi însemnând un 
fund sexi la bărbaţi. 

Acum mă întreb ce legătură a avut poetul cu 
tot ce avea să urmeze şi ce ar fi fost dacă, în loc să 
merg cu el la un suc, aş fi băut un whisky cu proful.

Am stat cu poetul până dimineaţa într-un bar. 
Am fumat împreună tot pachetul cu pricina. Mă 
umfla râsul la orice, i-am zis să-mi citească ceva de 
el şi mi-a citit de pe telefon. După a treia cola mă 
gândeam la experimentul făcut de colegele mele de 
cameră care au pus o bucată de carne într-un pahar 
de cola. El îmi citea tot felul de lucruri groaznice, 
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despre o fetiţă care-şi împlântă un cuţit în vagin, 
iar cola cu care m-a servit mi-a dezintegrat stoma-
cul toată noaptea.

***

Pe atunci abandonasem căminul și eram proas-
păt mutată în garsoniera aia. Mi-am cumpărat o 
mulţime de ziare și citeam anunţurile cu un creion 
în mână. Am selectat cam tot ce ar fi avut o mică 
tangenţă cu mine. Au urmat apelurile unul după 
altul, m-au chemat la interviu aproape toţi. Nu 
am ales nimic ce ar fi necesitat calităţi speciale, 
dar, imediat ce mă vedeau angajatorii, realizam că 
n-am nicio şansă. Şi zău dacă înţelegeam care era 
problema.

Pentru mine a fost o adevărată speranţă când 
mi-am găsit un job de menajeră la un businessman 
care nu prea trăgea pe acasă. Era nevoie să şterg 
praful şi să dau cu aspiratorul de două ori pe săptă-
mână. Chit că la interviu mi-a pus câteva întrebări 
stând cu nasul în foi şi abia dacă s-a uitat o dată la 
mine. Mi-a zis ce trebuie să fac şi a numit suma, 
iar dacă eram de acord puteam să încep chiar din 
săptămâna aia. Bineînţeles că am acceptat.

Era o casă cu două etaje, dar nu prea mare. 
Exceptând o singură cameră, trebuia să fac curat 
peste tot. Odată ce am început să lucrez mă 
simţeam cumva integrată şi viaţa mi s-a părut din 
nou suportabilă.

În fiecare marţi şi vineri mâinile mele storceau 
laveta, apoi o frecau de mese, scaune, pervazuri şi 
de lucrurile care stăteau pe ele. În fiecare marţi şi 
vineri huruiam cu aspiratorul prin camere şi cori-
doare. În timpul ăsta mintea construia scenarii. 
Cum mă pun pe picioare şi îi pedepsesc pe toţi cei  
care m-au supărat. Marţi şi vineri mintea mea era 
sub adrenalină. Toţi aveau să-şi muşte pumnii. Dar 
în detalii fiecare avea o soartă specială, pregătită 
de mine. Începând cu domnişoarele bogate care 
m-au bârfit şi terminând cu Evgheni. Nu avea să fie 
scutit nici preferatul meu, chiar lăsat la urmă, ca să 
pună o pată roşie pe tort.

***

Într-o zi am îmbrăcat o fustă mini şi am venit 
mai devreme. Mă frecam de scaune şi dulapuri, în 
timp ce le curățam, iar în momentul ăla am văzut 
deschizându-se uşa camerei interzise de unde ieşise 
o doamnă elegantă, cu tocuri şi mănuşi. Mâna s-a 
oprit cu laveta plină de spumă pe piciorul unui 
scaun şi m-am holbat la ea cum coboară scările şi 

trece pe lângă mine fără să mă privească, până a 
ieşit. Nu numai până a ieşit. Încă mult timp după 
aia. 

***

N-am mai avut linişte din clipa aceea. S-a termi-
nat distracţia din timpul lucrului, dar şi lucrul în 
sine, pe care îl făceam superficial. Orice aş fi făcut 
trăgeam cu ochiul spre camera interzisă. De ce 
oare nu aveam voie să fac curățenie acolo? Creşte 
mutanţi ori ce dracu? Am început să-mi fac treabă 
prin preajmă mai des. Dacă în toată casa dădeam 
cu aspiratorul în câteva minute, în faţa camerei 
curăţam câte jumătate de ceas. Ştergeam uşa în 
repetate rânduri şi îmi lipeam urechea de ea ori de 
câte ori îmi venea. A ajuns să fie cel mai curat loc 
din casă.

Veneam constant mai devreme şi de fiecare 
dată o vedeam pe tipă ieşind exact la aceeaşi oră. 
Cobora scările ţăcănind din tocuri şi fâţâind din 
cur, trecea pe lângă mine fără să mă învredniceas-
că cu o privire, apoi ieşea trântind uşa.

***

Soţie clar că nu e, amantă nici atât. Fiică? Prea 
mare pentru asta. Cine naiba e?

***

Probabil va trebui s-o omor...

***

Dacă aş fi ştiut, nu mă atingeam de uşa aia. 

Mi-am terminat treaba. În casă era lună. Aia 
plecase de mult, ăla încă nu venise. M-am aşezat 
pe jos în faţa uşii, sprijinindu-mă de balustradă, 
mă uitam în gol. Voiam doar să mă liniştesc, să-mi 
limpezesc gândurile. Practic obţinusem ce-am 
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vrut. Locuiam singură, munceam. Şi, uite, aveam 
senzaţia că trăiesc de pomană. Stăteam în faţa unei 
uşi pe care n-aveam dreptul s-o deschid. Dar într-o 
zi uşa s-a deschis singură. Iar în prag a apărut o 
fată, n-avea mai mult de doisprezece ani şi era tot 
ce am văzut mai frumos pe lumea aceasta. 

***

Mi-a zâmbit şi mi-a făcut semn să intru. Eram 
atât de uluită că mi-am pierdut glasul. Nici fata nu 
scotea o vorbă, dar cu siguranţă din alte motive. 
Cred că era mută. 

Pe patul acoperit cu cearşafuri roz avea o tablă şi 
pe ea o coală de hârtie. S-a pus în faţa ei şi a desenat 
un cerc, apoi mi-a întins creionul mie. Lângă cerc 
am făcut trei puncte şi i-am pasat creionul înapoi. 

Ceea ce a rezultat din jocul nostru m-a lăsat 
perplexă. Liniile abstracte pe care le-a trasat s-au 
unit într-o imagine halucinantă. Participarea mea 
a fost infimă. Urmăream uluită cum se desfăşoară 
pe hârtie imaginaţia ei. Mă vrăjise.

Din ziua aceea am început să petrec câte o 
jumătate de oră cu ea de fiecare dată când veneam. 
După ce pleca tipa, care se pare îi preda matema-
tică, ştiinţe, literatură, stăteam cu ea şi ne jucam 
desenând. Avea un creier minunat. Nu aş fi putut 
să-mi dau seama că de fapt e un monstru. M-am 
lăsat atrasă fără pic de prudenţă în capcanele ei.

***

Într-o zi m-a luat de mână şi m-a dus în podul 
casei. Erau multe obiecte vechi şi pline de praf. 
Geamul de pe tavan prin care intra lumina lăsa să se 
vadă mişcarea agitată a prafului din aer. Privindu-l, 
am început să mă agit şi eu, dar eram complet 
paralizată de prezenţa ei. Cercul luminos pe care 
îl desena geamul în podea ne-a cuprins pe ambele. 
Mai târziu, rememorând cadrul, mi-am dat seama 
că m-a dus acolo în momentul când razele soarelui 
cădeau perpendicular şi ovalul geamului forma un 
cerc perfect. Probabil ora la care convenisem cu 
tatăl ei să încep lucrul nu era întâmplătoare. Nimic 
n-a fost întâmplător. Nici profa care fâţâia din cur 
când trecea pe lângă mine.

Iar micul înger avea un cuţit în mână pe care 
şi l-a înfipt râzând în vagin şi sângele a început să 
curgă nu din ea, ci din mine. O dâră ieşea de sub 
fustă, coborând pe picior, apoi atingea podeaua, 
până m-am scurs şi eu toată la picioarele ei.

***

Am mers la clinică în plină panică, dar ăia m-au 
expediat repejor acasă, spunându-mi că e o simplă 
menstruaţie. Eu ştiam că nu e, dar n-am stat să 
insist. Problema e că ajungând acasă, n-am mai 
putut ieşi de acolo. Nu puteam merge nicăieri cu 
Marea aia Roşie între picioare. Stăteam aruncată 
pe podeaua rece din baie cu apa curgând peste 
mine şi urmăream cum apele roşii intrau în gura 
de canalizare. Acolo îmi petreceam şi nopţile, baia 
mi-a înlocuit dormitorul. Slăbisem foarte mult, 
nu aveam putere nici cât să mă ridic şi să închid 
apa. Nu știu câte zile au trecut. Mă resemnasem 
că acolo mă vor găsi proprietarii, goală şi udă ca pe 
Carla, cu trupul inert fără puls. 

Dar n-a fost să fie. Într-o zi, în uşa deschisă de 
la baie a apărut tatăl fetei. Ne-am privit în ochi fără 
să clipim măcar, apoi s-a apropiat şi s-a lăsat pe 
vine, fără să bage în seamă apa care îi curgea pe 
costum. A scotocit în buzunar şi a scos o sticluţă. 

Mai mult decât să mă vindec voiam să mor, dar 
nu voiam să mor otrăvită de el. Ceea ce în mintea 
mea urma să fie o smucitură, o luptă violentă, a 
ajuns în exterior ca o uşoară deviere a capului 
spre stânga. Aşa cum un impuls puternic ajunge la 
suprafaţă abia perceptibil, pentru că are de străbă-
tut o distanţă prea mare.

M-a apucat de bărbie şi mi-a îndreptat faţa spre 
el, fără să întâlnească rezistenţă de data aceasta, 
mi-a golit între buze conţinutul sticluţei, arun-
când-o apoi pe jos. Mi-a îndepărtat şuviţele ude de 
pe faţă şi a plecat. Am început să plâng sub apa 
care curgea în continuare. 

***

Nu m-am simţit niciodată mai mizerabil. Am 
depus toate eforturile ca să mă întind după paharul 
de la chiuvetă, pe care îl foloseam ca să mă spăl 
pe dinţi. Am dat drumul la robinet şi am băut apă 
până n-a mai încăput în mine, apoi mi-am pierdut 
cunoştinţa. Când mi-am revenit, baia era plină de 
apă. Am reuşit să mă ridic şi să închid robinetul. 
M-am înfăşurat într-un prosop şi, sprijinindu-mă 
de pereţi, m-am împleticit spre bucătărie. 

Am căutat plantele culese din pădure, pe care 
bunica îmi spusese să le folosesc numai atunci 
când nu mai am încotro. Am pus două frunze în- 
tr-un borcan de un litru şi am turnat apă clocotită, 
apoi l-am astupat cu o farfurie. 

Prosopul se umpluse de sânge. Podelele arătau 
de parcă pe ele fusese sacrificată o vacă. M-am dus 
după telefon, acesta se descărcase de când nu mai 
ieşisem din baie. L-am pus în priză şi am căutat 
pe net două fragmente din Biblie. Primul – despre 
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pedeapsa dată de Dumnezeu faraonului, când 
a înroşit apele Nilului; al doilea – despre femeia 
care avea scurgere de 12 ani şi care s-a vindecat 
atingându-se de Iisus. Aceste fragmente le-am citit 
de zeci de ori.

Din momentul când a început hemoragia şi 
până s-a terminat, a trecut probabil mai bine de 
două săptămâni. 

Apoi am ieşit afară şi am văzut din nou lumina 
soarelui. 

***

Am revăzut-o destul de curând, când rătăceam 
printre construcţiile neterminate ale unor blocuri 
din zonă, abandonate la scurt timp după ce au fost 
începute. Veneam acolo de câteva zile, închipuin-
du-mi că astfel îmi ling rănile. Erau nu departe de 
casa ei – un punct de atracţie pentru trupul meu 
care suferea, dar de care n-aş fi fost în stare să mă 
apropii, determinându-mă să vagabondez prin 
preajmă, la o distanţă rezonabilă. N-aş fi rezistat 
psihic dacă ea ar fi venit la geam şi m-ar fi privit în 
ochi. Era probabil o atracţie înrudită cu cea care 
îi face pe asasini să revină la locul crimei. Trupul 
meu jinduia o moarte definitivă sau o vindecare 
completă. Asta îl făcea să penduleze în jurul casei 
ei.

Acolo, pe unul dintre blocurile neterminate, am 
stat jumătate de zi, înghiţind avidă lumina soare-
lui, când am auzit zgomote la catul de jos. Locul în 
care stăteam îmi permitea să-i văd lejer pe cei doi. 
Fata era cu un bărbat cam la 30 de ani. I-am privit 
vreo două minute, atât cât m-a ţinut şocul, după 
care m-am ghemuit sub perete, cu inima bătând 
nebuneşte. Totuşi acele câteva clipe mi-au fost 
suficiente să înţeleg că tipul era complet dominat 
de ea, gata să facă orice îi va cere şi, mai mult, să nu 
facă nimic din ce ea nu ar dori. 

Am mers acasă şi nu am mai călcat pe acolo 
niciodată.

***

După întâlnirea aia mi-am schimbat traseul. Mă 
plimbam prin parcuri, intram în cafenele și beam 
vin roșu sau suc de rodii ca să-mi restabilesc nive-
lul de hemoglobină, stăteam la terase pe blocuri 
înalte și priveam orașul de sus. Viața începea să 
mi se pară din nou ok. Bani aveam. Tatăl fetei îmi 
lăsase cât cinci salarii înainte să plece. Stând la o 
oră târzie pe terasa unui bloc cu vreo șapte etaje, 
am scos din geantă țigara care-mi mai rămase. 
Următorul pachet nu l-aș fi cumpărat curând. 

Aveam nevoie de un indiciu, eram complet deru-
tată și nu știam ce să fac mai departe. Am aprins-o 
stângace, am tras din ea cu capul lăsat pe spetea-
ză, astfel încât vedeam numai cerul de noapte și 
am suflat încet fumul, care de data aceasta a luat 
forma unei păpuși. Am înțeles aluzia, dar nu voiam 
răzbunare. Era prea frumoasă ca să vreau să-i fac 
vreun rău. 

III

Am dat peste cap suta de vodcă. Nu mai aveam 
respirație.

– Crezi că m-ar fi omorât? 
– Cu siguranță. Nu e doar o tehnică. Ori trăiești 

sănătos, ori pieri naibii. Nu strica lumea pe care a 
creat-o Dumnezeu.

– Așa brut, cu toporul?
– Dacă vrei să corectezi ceva profund stricat, 

n-ai decât să lași baltă mila sau rafinamentul. 
Mi-am dat seama care-i problema cu tine la prima 
oră de training – foaia albă, tu întinsă pe podea, 
deloc stingherită de colegii care îți desenau corpul 
pe foaie, lucirea din ochii tăi. Tot conturul ăla nu 
era decât o aluzie la conturul lăsat cu creta pe locul 
crimei. Atragi glonțul, cuțitul, rafia. Ești o țintă 
fixă, stabilă. Las-o mai moale, ce naiba?

prozã  

tânãrã
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Te-ai întrebat vreodată care a fost ultimul 
moment din viața ta în care ai fost fericit? Sau 

dacă măcar ai avut parte de un astfel de moment în 
decursul existenței tale de până acum? – întrebări 
pe care nu mi le-am pus niciodată. Dar și le-a pus 
Virginia. „Nu știu!” i-am răspuns.

– Păcat! Aveam pretenții de la tine, Mateiuț!
– Știu... Și mama avea pretenții de la mine! Și 

toți cunoscuții mei au avut pretenții și așteptări 
de la mine. Dar mai bine să nu ai așteptări și să fii 
surprins, decât să ai așteptări și să fii dezamăgit! 
Spunea cineva asta. Scuzați-mă că v-am dezamăgit!

– Nu mai fi tâmpit, băiețel! Uneori chiar trebuie 
să ne mai punem întrebări!

– Se cuvine oare să-ți pui întrebări care oricum 
nu au răspuns? Merită o viață întreagă să cauți ceva 
ce nu vei găsi? Îți este de folos să-ți consumi ener-
gia și vlaga pentru niște întrebări? Să îmbătrânești 
înainte de termen, să ajungi în floarea vârstei sleit 
de putere și schimonosit de tot felul de boli fizice, 
doar pentru că ai fost prea înverșunat în găsirea 
răspunsurilor la întrebările care ți-au bântuit cea 
mai frumoasă perioadă a vieții?

– Merită, dacă într-adevăr vrei să afli cine ești și 
ce se întâmplă cu tine.

– Sunt un homosexual și îmi plac bărbații cu 
barbă! Iată răspunsul!

– Asta zici tu! Eu te văd un student căruia îi 
place să citească!

– Asta n-are legătură cu cine sunt eu cu 
adevărat.

– Ești student?
– Da.
– Îți place să citești?
– Uneori.
– Deci, până la urmă ești un student căruia îi 

place să citească; cum ți-am zis și mai devreme.
– Doamnă, dumneavoastră nu înțelegeți! Sunt 

student nu pentru că vreau eu, ci pentru a satisface 

capriciile maică-mii! Și nu citesc pentru că sunt în 
extaz când fac asta, ci pentru că nu vreau să mă calce 
în picioare alții care știu mai mult decât mine...

După un asemenea răspuns, Virginia nu mi-a mai 
zis nimic. Eram învingător. Cel mai probabil, femeia 
își dăduse seama că trec printr-o perioadă mai proas-
tă și n-ar fi putut s-o scoată la capăt cu mine. 

– Dumneavostră ați fost vreodată fericită cu 
adevărat! am întrebat-o brusc.

– Dacă am fost fericită? Păi cei puii mei, Matei? 
Pe vremea mea crezi că umblau câinii cu covrigi în 
coadă? Și atunci erau probleme și lumea avea tot 
dreptul să fie nefericită, dar nu era. Nu ne lipsea 
hrana, nu ne lipseau hainele și cel mai mult, nu ne 
lipsea dragostea. Pune tu azi, o copchilă de 20 de ani 
să-ți aibă grijă de un copil. Păi într-o oră îl găsești 
mort. Am fost fericită atunci când eram copil. Acum 
nici copil nu mai vreau să fiu. Oamenii mă sperie, 
mi-e frică! 

– De ce?
– Cum de ce? Uită-te în jur! Dacă până și căcații 

aștia mici din magazine vor să te fure, ce preten-
ții să ai la ăia mari? Munții noștri aur poartă, noi 
cerșim din poartă-n poartă.

– Aveți dreptate!
– Normal că am dreptate, băiețel! Nu-s tâmpită! 

Despre ce puii mei vorbim? Ia zi-mi tu, Mateiuț, cu 
ce-mi este mie superior un politician.

– Cu nimic, doamnă!
– Păi vezi? Mă cac pe ei și mă cac pe ei! Și eu pot 

să mă bag în partid să fac politică, băiețel! Ce crezi 
c-o să mă eternizez la Chantage, să le spăl ălora 
pahare toată viața?

– Nici eu nu cred că voi mai rămâne multă 
vreme... Mă simt îmbătrânit înainte de termen, mă 
simt stors de putere.

– Nopțile nedormite se adună, e normal să te 
simți obosit.

– Nu-i oboseala, e altceva.
– Ce altceva?
– Cauza nefericirii mele...

Virgina s-a ridicat, a ieșit încet din cameră și 
s-a întors brusc cu o sticlă de vin în mână. Mi-a 
pregătit un pahar pentru vinul roșu și a început 
să-mi toarne. Și-a turnat și ea, apoi am ciocnit. 
Eram fascinat de clinchetul care după 10 secunde 
încă răsuna în paharul meu:

– Uau! Cât de plăcut se aude!
– Dragul meu, ți-am mai zis că trebuie să ai 

vocație pentru așa ceva... nu oricine se poate ocupa 
de pahare. Paharele sunt obiecte nobile... Nu râde 

Obiecte nobile 

GABRIEL  
 ALEXANDRU 
 GOCIU 
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ca prostu’! Pe vremea mea, cine bea din pahar cu 
picior era domn!

– De unde le aveți?
– De la Chantage! Știi doar că nu plec fără suve-

niruri! Matei, de ce îmbătrânim așa repede?
– Nu știu doamnă... reclame, război psihologic, 

politică, puțini bani, stres, medicamente, SIDA, 
radiații, hrană injectată cu substanțe nocive, sex, 
ură, filme, internet, birocrație, formalism moral, 
invidie, dependențe, nepromovarea examenelor, 
frică, temperatură, cantitatea de informație stoca-
tă pe minut...

– Gata! Stop!
– Mai aveam o cauză de zis...
– Ia spune băiețel!
– L-am izgonit pe Dumnezeu din sufletele noastre!
 
Virginia își aprinsese brusc o țigară și privea contem-

plativ icoana Sfântului Arsenie Boca. Urmăream acest 
cadru și mă întrebam câte simțuri și trăiri simultane 
pot exista într-un om. În același moment realizam că 
învățasem și eu să-mi pun întrebări.

 
***

Imaginează-ți că viața ta ar fi un cer suficient 
de fragil încât orice vorbă rostită la mânie, orice 
gând de desfrâu, orice pahar cu alcool, orice țigare 
aprinsă ar putea să-l spargă și astfel să cadă din el 
toți îngerii. Ar rămâne o întindere pustie, albastră 
și goală ca atunci când s-a creat lumea.

Eu de câte ori mi-am creat lumea? De câte ori 
mi-am distrus-o? Și cel mai importat: am mai 
reușit s-o populez cu îngeri? Ciudate ființe suntem 
noi oamenii! Adunăm în noi sentimente pe care 
apoi le investim în cei de lângă noi. Ne sărăcim 
sufletul de timp și iubire și uităm apoi cine suntem.

E întuneric în casă și mă gândesc la ce aș putea să 
scriu, la ce aș putea să fac pentru a-mi schimba situ-
ația. Mă simt prins într-o groapă adândă peste care 
se tot aruncă pământ. Demonii îmi dau târcoale. Îmi 
tot zic să îmi fac un cont pe Gay Romeo. Privesc o 
icoană cu Maica Domnului, luminată de o candelă 
și-mi zic: „Doamne miluiește-mă!”. Mă așez pe 
marginea patului cu capul sprijinit în podul palme-
lor. Se aude telefonul... Mă sună Silviu.  Mă uit speri-
at când la telefon, când la icoană. Îi închid și încep 
să plâng. „Marș!” îmi zic. O lumină difuză crește 
deasupra mea. Mă simt ca un sfânt. În realitate sunt 
un depravat. Demonii mei au plecat. Mi-e somn. În 
spatele ochilor se găsesc alți demoni – sunt amin-
tirile fiecărui bărbat care s-a atins de mine. Totul 
curge în fața ochilor mei ca un film: Dumnezeu, 

Brăila, părinți, mama, Dumnezeu, internet, filme 
porno, Dumnezeu, ură, minciună, frică, Dumnezeu, 
eu, liceul, Justin... și de aici începe alt film: facultate, 
Justin, bunici bolnavi, Justin, Nicolas, Justin, X, Y, 
Z, Constanța, Chantage, X, Y, Z, nopți nedormite, 
Justin, Silviu, X, Y, Z, Justin, alt eu, Dumnezeu...

Într-o zi te trezești și mergi în fața oglinzii. Vezi 
un chip străin și ceva din tine se rupe. Se rupe pentru 
că acolo, în oglindă, e cineva pe care cândva l-ai 
cunoscut și i-ai știut obiectivele, i-ai știut aspirațiile, 
i-ai știut întreaga viață, iar acum când îl vezi, nu 
mai găsești nici măcar urme fine din cel care fusese 
cândva. E dureros să vorbești despre tine la persoana 
a III-a. Începi să crezi că la Chantage s-a produs 
schimbarea, apoi te gândești că poate ceea ce te-a 
schimbat a fost Justin sau dorințele tale... sau marea...

Gândul ăsta ar trebui să-mi aducă somnul, dar 
nu... Telefonul sună. Deschid ochii. E Silviu. „Alo! Ce 
vrei?” îi zic. „Bună și ție, Matei! Sunt prin Constanța 
și mi-ar plăcea să ne vedem!”. Îi închid. Sună iar. „Am 
treabă! Lasă-mă!” și-i închid iar. Privesc tavanul și 
încep să creez umbre. Trebuie să schimb filmul care 
mi se derulează în minte. Mâinile îmi amorțesc. Le 
pun pe piept, închid ochii și-mi imaginez că mor. Mă 
gândesc ce vor spune colegii de muncă mâine când 
nu voi fi prezent. Cine mă va suna și de câte ori? 
Cum va afla mama că am murit? După câte zile îmi 
va fi găsit cadavrul în casă? Câți oameni vor veni la 
înmormântarea mea? Mi-ar plăcea să vină și Silviu, 
dar drept cine se va da în fața maică-mii și a rudelor 
îndurerate? Dacă în realitate nimeni nu e îndurerat 
și oamenii sunt veniți doar de comprezență? Acestea 
sunt ultimele gânduri de care sunt conștient... În sfâr-
șit adorm. E plăcut. Acum totul e mai absurd decât 
realitatea. Mă simt împăcat... până când se-ntâmplă 
din nou: acea voce distorsionată. Totul e negru în 
jurul meu și natura e desenată cu creta:

Iubește bărbatul! Ce? Nu-ți place? Uită-te puțin 
la el! Măcar cu coada ochiului... Îi vezi trăsăturile? 

prozã  

tânãrã
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Ce barbă atrăgătoare! Ce privire iscoditoare! După 
tine se uită! Te vrea! Ce mai aștepți? Sluțește-te 
puțin! Atrage-i atenția! Scapă ceva pe jos! Treci 
prin fața lui! Privește-l fix în ochi și zâmbește-i! 
O să te ia la el acasă! Vei fi stăpân peste trupul 
lui. Palmele tale vor mărșălui peste pieptul acela 
lucrat și acoperit cu păr? Ce vrei mai mult! Cea 
mai sublimă formă a bărbatului perfect! Clăteș- 
te-ți ochii cu formele proeminente desenate pe 
corpul lui! Ce contează că are familie? Sclava aia 
oricum trebuie să aibă grijă de el. Dar vezi tu, 
nu o mai face. Ajută-l, nu-l lăsa să ducă în spate 
povara unei experiențe neîmpărtășite! Atinge-i 
fiecare centimetru de piele! Sigur vrea să îl săruți 
pe gât, să-i muști lobul urechii, să-ți atingi buzele 
de pectoralii și de coastele lui. Chiar dacă are copil 
și nevastă, asta nu înseamnă că toate fanteziile îi 
sunt împlinite... Sărută-i buzele în timp ce palmele 
tale îi strâng fesele... Își dorește de mult asta, dar 
nevastă-sa habar n-are să-l facă fericit. Arată-i 

calitățile tale! O s-o lase pe proastă și te va lua pe 
tine în locul ei! O să fiți un cuplu frumos! Gândește-
te numai la diminețile în care vă veți trezi amân-
doi. Veți face dragoste sub fiecare răsărit de soare, 
după fiecare zi obositoare de muncă. Vei avea viață 
de familie... și ce contează ce vor spune cei din jur. 
Oameni proști și închiși la minte! Tu contezi, tu 
trebuie să fii fericit!

Ti-ti-ti-ti! Ti-ti-ti-ti! Sună alarma. Încă o zi la 
Chantage! Încă o zi în care voi merge la baia pentru 
femei pentru că la cea de bărbați capacul nu stă 
niciodată ridicat. Mereu cade și face un zgomot 
asemănător unei împușcături! La pisoar nu merg 
pentru că e posibil să mă vadă clienții care intră la 
baie. Luca iar o să înjure în italiană... Ochii mei iar 
vor fugi după bărbați! Totul a intrat în normalitate!

[fragment din romanul în curs de lucru  
Bărbatul de inimă neagră]

– scorpioane, noi când mai scăpăm de gândacii 
ăștia? de unde dracu-au venit? ne intră în gură, în 
ochi, în urechi... mai știi când ai zis că te-am ars eu 
cu sârmă înroșită pe ochi? așa te treziseși diminea-
ţa, ars pe ochi, aveai o dungă de carne vie, cam cât 
o jumate de cartelă sim de telefon, și ţi-am zis că 
gândacii ăștia lasă urme de acid, au venit la ochii 
tăi calzi și umezi, s-au strâns acolo, ca-ntr-un film 
d-ăsta străin cu toamnă, frunze moarte, crenguţe 
trosnind sub bocanci înnoroiaţi și multe cadavre 
umflate, te-au gâdilat ăia la ochi și tu ai dat cu mâna 
și-atunci și-a lăsat veninu’, acidu’, și te-a ars, nu te-a 
trezit asta, își face efectu’ în timp, dimineaţa aveai 
ochii umflaţi și niște șanţuri de carne vie, de pe 
pleoapă până sub ochi... și-acum te holbezi la mine 
crezând că eu ţi-am făcut asta, nu, scorpioane, nu, 

gândacii au venit la pielea aia a ta fină și dulce, mie 
d-asta mi-e frică, că o să ne ardă ochii-n somn, 
ne vor orbi, ce gândaci sunt ăștia? negri, lungi, 
ovoidali... 

– ovo... cur, sunt libărci... 
– libărci pe dracu’... 
– libărci! fii atent cum scăpăm de ele: cu, cu, cu 

sare! luăm sare grunjoasă, d-aia ucrainiană la pungă 
pt murături, asta are avantajul că s-ar putea să fie 
și iradiată, și-o presăram prin toate încheieturile, 
toate șănţuleţele, pe margini, pe preșuri, peste tot! îi 
omorâm prin sete! le cauzăm o sete cumplită, groaz-
nică, finală, o sete cum nu s-a mai văzut, punem 
pungi după pungi, facem pat de sare, îi deshidratăm! 
se vor usca pe picioare, vor fi niște foi de ceapă, vor 
suna a gol, vor fi ușori ca fulgu’, se vor sfărâma sub 
degetele noastre ca musca suptă de păianjen, pe 
acest alb-vânat al sării vom vedea negreala lor, ca o 
tablă de șah cu mii de pătrăţele, se vor pulveriza sub 
picioarele noastre, pulbere va fi și sare vineţie, un 
amestec, un mix, un praf hrănitor pt oi sau capre, 
cu o mână le faci poftă de mâncare, vor mânca iarba 
grasă răcoroasă plină de rouă, le va fi sete, dar iarba 
udă va fi de ajuns. mațule, vom scapă de gândaci! 

– scorpioane, tu când vorbești nu mai ești tu, tu, 
dacă ai bea mai mult, cred că ai zbura, bine că doar 
fumezi... și stai înconjurat în fumul ăsta ca-ntr-o 
aura mică... ai văzut cum au îngheţat carasele-n 
apă, e, dacă ar veni frigu’ ăla mare, ar înţepeni totul 
așa, și-ar fi un muzeu de gheaţă, ce mișto... ce-ar 
mai trăi peste mii de ani, scorpioane? tot virușii?

malu rosu. 
  sarea, noaptea, 
  munca, fane zmeu

VALI  
 NICOLAE 

‚
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– scorpioane, tu adormi greu, te chinui, dai din 
picioare, te răsucești și, când dormi, lovești, icnești, 
te ridici, parc-ai omorât pe cineva, tu ești vânăt pe la 
mâini, ai urme la picioare, ai unghii negre și sparte, cu 
tine nu poate să doarmă nimeni, tu parcă te smucești 
din lațuri, din lanțuri, parcă te încătușează o patrulă, 
tu adormi greu și te trezești foarte rău, trage lumea 
de tine, ai nervii întinși, tu suferi când dormi, tu zaci 
când ești treaz, ai ochii injectați, ți-au plesnit toate 
vasele de sânge... tu mai bine n-ai dormi. când te văd 
că zâmbești în somn mi se face frică, începe să-mi 
bată inima ca la gușter, înțepenesc, sunt din ce în ce 
mai treaz, mă ridic pe marginea patului și îmi fac o 
țigară, încet, încet, mă uit la tine, surâzi, dar ai pumnii 
încleștați, aprind țigara și ies tiptil din baracă, afară 
e întunericul ăla crunt de pe la 3 dimineața, sinistru, 
tot cerul ăsta mic al nostru e îndesat cu nori ca niște 
cârpe negre cu zdrențe de un albastru închis, par- 
că-ți cade în cap, parcă te strânge cineva în chingi. 
mi-e frică, scorpioane, mi-e frică rău, auzi doar fâșâi-
turile alea prin iarbă, foșnetele, foșgăielile... la pescuit 
e altfel, vorbești ca nebunu’ de frică, vorbești întru-
na, e și focu’, parcă-i sufletul unui dumnezeu de aur, 
e focu’, scorpioane, flăcările, te-ai uita la ele până la 
moarte, fumul și flăcările, te îneci, lăcrimezi, zici, iar 
zici, vorbești, nu-ți mai e frică, dar știi cum e dincolo 
de foc? știi cum e la un pas de el? e moartea, e atât 
de întuneric, orbit puțin de foc, e atât de întuneric 
încât simți cum te smulge ceva, cum te strangulea-
ză un buchet de mâini șerpuitoare, eu urinez lângă 
foc, eu nu mai plec de lângă el... și vin zorile, când 
se face dimineață ne simțim puțin urâți, mergem 
ca-n străchini, ușor, ușor nu mai vorbim deloc, ne 
lovim de toate, urâți, nerași, cu câte-un hanorac luat 
pe dos... și de câte ori beau cafea în aceste dimineți 
îmi trosnește craniul, cred că se mișcă oasele alea, 
simt și niște scurtcircuite, niște scântei, scânteioare 
care-mi împânzesc creierul. scânteioare. scorpioane, 
știi unde îmi mai e frică, știi, acolo, în tren, între 
drăgănești-olt și caracal, dacă mergi cu un tren 
de noapte, te poți trezi la craiova văzând femei cu 
urechile însângerate, cu degetele zdrelite, cu piep-
turile zgârâiate, ce-ai auzit? țipete, urlete, și-apoi o 
tăcere de mormânt, mici bocete, icneli, s-au urcat, 
le-au smuls cerceii, inelele, lănțișoarele și lamele 
strălucitoare ale cuțitelor au adus tăcerea. până la 
craiova a curs doar sânge. și lașitate. curgea lașitatea 
din preaplinul burților noastre de masculi, dar nu, nu 
de urangutani, că altfel am fi mușcat carnea din ei, 
le-am fi retezat beregata cu dinții.

– scorpioane, noi de ce lucrăm? zise mațu. 
– ca să avem bani. 
– ce să facem cu banii? 

– să ne luăm mâncare. să mâncăm. lucrăm ca 
să mâncăm, noi suntem muncitori, n-avem altă 
bucurie, noi nu putem altfel, noi trebuie să păzim 
aceste ţevi până murim sau până o să moară boie-
rul nicolae și o să se aleagă praful. noi, dacă suntem 
sănătoși, ne putem pregăti de moarte, noi numai 
la sănătate trebuie să ne gândim, noi trebuie să 
murim sănătoși tun. 

– m-am gândit să nu mai lucrăm, zise mațu. 
scorpionu înteţi focul de lângă canalul de irigaţie. 
iarba, sau dracu’ știe ce era, se înverzea fosfores-
cent, era un verde fluo, ziceai că-i sângele creaturii 
din predator. scorpionu se uita în foc, tușea, se 
îneca, sufla, tușea, lăcrima. 

– m-am gândit să nu mai lucrăm, zise din nou 
mațu. 

– acum, în noiembrie?... 
– fii atent, scorpioane, exact acum, mai sunt zilele 

astea călduroase, după care vremea se strică, excelent, 
am ascultat la radio vremea și, pur și simplu, furăm, 
începem să furăm, furăm orice, furăm continuu, pe 
vremea aia nu mai iese nimeni din casă, furăm găini, 
porci, spargem magazine mici, m-am gândit, facem 
rost de bâte de baseball, le găurim, băgăm ţeavă de 
cupru în ele, după care în ţeavă turnăm plumb... când 
dai cu ea, scorpioane, cade casa, se prăvale chioșcu’, 
se face o cârpă de plastic la picioarele tale, te uiţi la el 
ca la un carton cu un mic sleit cu muștar uscat, ca la 
o broască strivită... furăm mereu. 

sau mai bine nu furăm, mai bine cerem de 
pomană... pomanagii. sau ne luăm o căruţă și 
plecăm așa, mai săpăm o groapă într-un cimitir, 
mai tăiem niște lemne... 

– eu zic că cel mai bine e să stăm exact aici, 
nemișcaţi, de-ar fi să piară toată planeta. noi de-aici 
nu trebuie să plecăm niciodată, pt că aici, în locu’ 
ăsta, e o lumină, aici orice câine beteag se face 
bine, orice pisică năpârlită începe să strălucească, 
aici e un vârf de ac divin, zise scorpionu.

într-una din zile a venit de la oraș fane zmeu. 
el se umfla pe sine, avea vrăjeli d-astea de rahova, 
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te făcea din vorbă, ţaca-paca, alba neagra... avea o 
mașină verde înmatriculată în bulgaria. și-a înce-
put să cânte: verde-i frunza/ verde-i iarba/ dacă 
nu ești tu/ e laba... și-a tot cântat. maţu, de când 
l-a văzut, a venit la mine și mi-a șoptit la ureche, 
eu, cândva, o să-l omor p-ăsta! oricum, se gândea 
maţu, ce face fane ăsta pe pământ, ce face el? nimic. 
noi măcar păzim ţevile astea. și, când n-o să le mai 
păzim, ar fi bine să murim?! totuși, logic, n-am de 
ce să-l omor, dar e atât de umflat, atât de balonat și 
ne ia și pe noi în balon, dă vânturi și cântă: la elena 
sub udău/ tot mai trage un băsău... dulce-i frunza/ 
verde-i iarba/ dacă nu ești tu/ e laba... 

– bă, voi cât mai staţi aici, v-a-ngropat zăpada? 
când o să se topească asta, o să înotaţi în noroi, o să vă 
ia coșmelia asta cu totu’, eu nu știu cum de n-aţi murit 
până acum, oricum, voi n-ar trebui să mai trăiţi! 

fane zmeu era un fel de intermediar, un fel de 
supraveghetor, el venea și ne verifica din când în 
când, uneori, nu ajungea până la noi, stătea la capă-
tul canalului de irigaţie și se uita cu binoclu’... el ne 
aducea și banii, prinși cu elastic... și de o agrafă era 

și hârtiuţa aia pe care scria câţi bani sunt, câţi bani 
ar trebui să fie. fane zmeu stătuse și prin bucurești, 
în rahova. d-acolo luase el vorba asta de șmeche-
raș, de samsar. 

– voi aveţi, bă, aici televizor? 
– avem, dar nu se mai prinde nimic prin aer... 
– bă, voi știţi ce emisiuni mișto sunt la televizor? 

miroase pt fiul tău, mireasmă, o dată-n creaţa, limbi 
de mame, clonă pt mama... și râdea ca prostu’. maţu 
mai avea puţin și-i reteza capu’. ne făcusem singuri 
niște macete din țevi bătute cu ciocanu’ și călite, i-ar 
fi tăiat capu’ nu pentru ce spunea, ci pt cum spunea. 
și iar se gândea maţu: ăsta n-ar trebui să mai fie, îl 
omorâm și-i dăm drumu’ pe dunăre... și gata. și-apoi 
putrezim în pușcărie. bine c-a plecat. se-auzea încă 
vocea lui: dulce-i urda/ verde-i tanga/ dacă nu ești 
tu/ e laba... totul e bine când se termină în tine. 

nu-mi plăcea fane zmeu. îmi era imposibil să 
găsesc o variantă ca să-l fac să dispară. noi eram 
suspecţi oricum. numai prin faptul că trăiam. dacă 
l-am fi omorât, ne-ar fi dibuit sigur.

A plouat toată după-amiaza, tristă zi de marți, 
sfârșit de octombrie. Am umblat astăzi mult 

pe jos, până la Bixad la mănăstire și m-a străpuns 
un fel de frig umed, iar când a început a bate 
clopotul bisericii din Boinești am simțit cum mă 
cuprinde un freamăt ce lâncezea demult în mine. 
Am simțit cum îmi plesnește capul, că mi se închid 
nările și un căluș de neliniști îmi astupă  gâtul. 
Furnicăturile acestea le poți confunda cu orice, cu 
un reumatism netratat, ori cu adierea divinității.

Nu iubesc iarna și nici câinii. Din motive dife-
rite, evident. Când se lasă frigul dinspre munte, 
albinele mele se închid în lăcașul lor. Îmi lipsește 
zumzetul și zborul lor vesel printre salcâmi, după 

amiezele calde când mă plimb printre stupi cu 
Ioan și vorbim despre puterea mierii strecurată în 
veninul trădării. Roiurile mele sunt ca niște lanțuri 
care ne leagă și în același timp ne apără. Acum am 
o sută de stupi, și în fiecare primăvară ies după 
pripăt ca să completez stupii care au pierit și alerg 
fericit printre albine. 

Faptul că ele nu mă înțeapă nu ține de o minune, 
pentru că sunt la fel de blânde și cu oamenii mei. 
Drept e că, dacă se rătăcește printre ele un venetic, 
atunci vai de pielea lui, sfioasele mele înaripate se 
transformă brusc în niște războinici neîndurători. 
De parcă ar ști, mulțimile străine care bat la ușa 
noastră, se țin departe de stupărie. O vreme, mai 
aud bâzâitul acela, aripile lor străvezii, sfâșiind 
aerul, și apoi e liniște.   

O jumătate de țară crede că mâinile mele fac 
minuni și chiar eu însumi, dacă mă uit mai mult timp 
la degetele mele butucănoase, simt un gol în stomac 
și apoi cad într-un somn greu, de piatră, fără de vise.

Știu că vine iarna, deja pe creste mijește zăpada, 
dar eu încă sunt departe de frig. Sunt obosit, dar 
va trebui totuși să-l primesc în această seară pe 
nebunaticul ăla de Ladislau Mazurkovici Popp, 
care a venit tocmai de la Lemberg, cu un cufăr 
mare, pe care de abia l-au târât patru băiețandri, 
din trăsură până în hol. 

Mă rog, deși rugăciunile mele, de mii de ori repe-
tate, cred că au amorțit urechile Mântuitorului, 

Stupul

MARK  
 VOINESCU 
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dar și rugăciunea e un fel de grai, precum ciripitul 
păsărilor, ori ca un murmur de ape nevăzute. 

Acum e cald în chilia mea, și Maica Domnului 
mă privește din icoană, îngăduitoare. Matka Boji, 
Matka Boji, cum îi auzeam rostit numele, acolo la 
Luțk, locul copilăriei mele… 

Sunt de multă vreme la Boinești. Când am ajuns 
aici, oasele mele erau tinere, iar chipul smălțuit ca  
o ceașcă de porțelan. Dar am plătit un preț pentru 
castelul acesta pe care l-am ridicat, în mijlocul 
câmpului, i-am adunat apoi pe toți copiii mei necă-
jiți, pentru că un om, dacă nu are un tată, atunci 
tu, om al lui Dumnezeu fiind, ești mijlocitorul lui 
către Tatăl Ceresc. 

Cred că deja îmbătrânesc, firele cărunte îmi 
aleargă prin plete și bucuriile mele se împuținează pe 
măsură ce numărul anilor îmi este tot mai mare, dar 
Dumnezeu a sădit în mine un alt soi de lumină și prin 
ea eu îi pot descifra vrerile și simt cum opaițul vieții 
mele încălzește atâtea suflete rebegite. De multe ori 
mă simt fără vlagă, mai ales după zilele de procesiu-
ne, când în căușul palmelor țin capetele celor veniți 
spre vindecare, dar Ladislau Mazurkovici Popp nu 
mă caută pentru asta. El nu are nevoie de vindecarea 
mea, chiar dacă îi spun mereu că este foarte bolnav, 
iar el râde ca de un witz foarte reușit. 

De la Lemberg aduce cu sine, în cufărul acela 
imens, o mie și unul de lucruri, inutile toate, cu 
care, în mod obișnuit, un călugăr nu ar trebui să 
aibă niciun fel de legătură. Dar eu nu sunt un călu-
găr obișnuit. Nu sunt un călugăr. Luați cuvântul 
acesta, eventual, ca pe un pseudonim care nu vrea 
să ascundă o identitate, ci, poate, să dea un nume 
cât de cât acoperitor unei stări, unei trăiri, mult 
prea complicate, care nici nu ar putea fi înțeleasă 
de mulți dintre cei ce-mi pupă mâna și se smeresc 
în fața mea.

De aceea, în lucrarea mea, l-am luat aliat pe 
Dumnezeu, o persoană mult mai acceptabilă și 
inteligibilă, decât Diavolul,  să zicem. 

Dacă într-o zi nu aș avea de ales și ar trebui să 
fiu sincer, atunci poate că aș povesti lucruri pe care 
acum prefer să le ascund chiar de mine însumi, 
pentru că, pe măsură ce le-aș scormoni și le-aș 
scoate la lumină prin viu grai, aș înțelege și eu 
poate mai bine de unde îmi vin toate acestea. 

Însă nu am să fac asta niciodată, pentru că 
a deschide o rană atât de mare este un exercițiu 
riscant, care ar putea să mă piardă. Și acum, când 
scriu, îmi tremură mâna, chiar și gândurile, stați o 
clipă, să mă închin și să-mi ridic ochii spre Adorata 
Fecioară.

Unii spun că sufăr de păcatul trufiei și că vreau 
să-mi cumpăr de la Roma, pe bani grei, titlul de 

episcop. Da, vreau să fiu episcop, mai exact, buni-
cul meu a vrut asta. Când mă vedea îngenuncheat 
în fața altarului, eu, copilașul cu fața  senină, cu 
glasul ca un scâncet lin, ochii lui se umpleau de 
lacrimi și, chiar dacă acum cred că fac o blasfemie, 
știu că mă iubea mai mult decât pe Pruncul Iisus și 
poate el chiar era convins de acest lucru și credința 
asta a lui merită astăzi un scaun episcopal.     

Tatăl meu însă, baronul de Pastory, a fost un 
ateu feroce și nu mă mir că bunicul meu, socrul 
său, un habotnic duios, îl ura totuși pe acest ins, 
venit de nu se știe unde și care se împăuna tot 
timpul cu titlul său nobiliar. 

Desigur, baronia asta i-a ieșit pe nas în ziua în 
care bunicul meu a triumfat definitiv asupra lui, și 
asta a fost în clipa în care l-am anunțat pe iubi-
tul meu părinte că am ales calea călugăriei. Și-a 
bulbucat ochii, a dat să spună ceva, dar nu îi ieșea 
niciun  sunet din gâtlej, a trântit ușile și a înjurat-o 
năprasnic pe mama şi mai ales pe bunicul care, 
uite, perfidul și ticălosul, cum i-a răpit fiul!

În ziua aceea mi-am schimbat iubirea față de 
el, într-o ură vecină cu cea a bunicului și nici nu-i 
de mirare că, la trei luni după aceea, Dumnezeu, 
enervat poate de prea multele contexte nu tocmai 
măgulitoare în care îl pomenea tatăl meu, l-a și 
luat la el.

Am plâns, dar în suflet mi se strecurase un senti-
ment nou, un amestec de supărare și de fericire, iar 
grimasele de pe chipul meu ilustrau această stranie 
simțire, noroc că nimeni nu a observat nimic, poate 
doar bunicul, dar el oricum era în tabăra mea. 

Apoi, m-am simțit foarte liber și am intrat la 
mănăstire ca în transă și mama plângea, după tatăl 
meu, după mine, numai eu și bunicul ne bucuram 
ca niște copii, cărora le-a ieșit o șotie. 

Nu m-am întâlnit cu Dumnezeu niciodată, nu 
am avut nicio revelație. Dacă totuși există, atunci 
el este zăvorât în mine și îl simt până în degetele 
mele arzânde. 

Dacă m-ați privi în ochi, ați zări o pâclă verzu-
ie, ca și cea care se ridică deasupra bălților în 
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diminețile umede de toamnă, și ochii aceștia sunt 
cei care văd dincolo de stări și de lucruri.

Am zile în care totul în jurul meu tremură, oame-
nii alunecă prin vibrațiile acestea și atunci urechile 
mi se umplu de sunete înfundate, ca bâzâitul unui 
viespar căzut într-o bulboană de ape. Atunci îmi 
îmbrățișez veșmintele preoțești, potirele și icoane-
le, și caut în ele nu o explicație, ci o pavăză. Oare 
inexplicabilul este divin sau demonic?

Unii spun că sunt un prezicător, dar eu nu-mi 
ostenesc gândul și trăirile dincolo de ce nu s-a 
întâmplat încă.

Viitorul poate fi de mai multe feluri, ca firicelele 
care se împrăștie în războiul de țesut, însă până 
la urmă se transformă într-o singură pânză, cea a 
trecutului, groasă și de nedesfăcut. Ce țese prezen-
tul nu mai poate fi schimbat. 

Îl aștept pe Ladislau Mazurkovici Popp din clipă 
în clipă. Zgomotos, jovial, trivial. Îmi va depăna 
iarăși povești înflorate și înzorzonate, care toate 
alcătuiesc închipuita lui viață de la Lemberg. Bani 
are, numai de la mine a supt o avere, el învârte de 
ani de zile moșiile părintelui meu, și asta pentru că 
mama nu a găsit un escroc mai fermecător decât el, 
care să toace meticulos averea baronului Pastory. 

Mi-am cumpărat, aici la Boinești, patru sute de 
iugăre de pământ și toți râdeau de mine, spunând 
că am dat prea mult, cu banii ăștia puteam lua un 
pământ roditor, poate o mie de iugăre, mai la câmpie. 

Și castelul acesta cu o sută de încăperi, ridicat 
la marginea unui sătuc oșenesc cu case umile, i-a 
mirat pe mulți. Dar eu nicicând nu m-am simțit 
dator să dau explicații pentru ceea ce am făcut, 
nu-mi motivez faptele, nu încerc să plantez în 
mintea nimănui o minciună rațională, eu nu am 
venit aici, pământul acesta m-a adus. 

Știu, ceea ce spun pare o poveste, dar fără 
povești, realitatea ar fi și mai urâtă. Am înteme-
iate motive să mă tem că va veni un vânt tulbure 
și atunci tot ce am zidit se va prăbuși mai repede 
decât un castel făcut din cărți de joc, însă nu 
totdeauna, ruina este sfârșitul. De fapt, sfârșit nici 
nu există. Și cine măsoară întâmplările cu tic-tac-ul 
ceasornicului, ori chiar cu lungimea vieții sale, nu 
are puterea să ajungă la o concluzie înțeleaptă.

Când gândurile mele nu mai pot fi ținute în 
frâu, atunci le închid într-o rugăciune, pentru că e 
nevoie de echilibru, nu-i așa? 

Cu banii tatei puteam să-mi caut un alt soi de 
fericire, dar sufletul meu nu se potrivea cu fericiri-
le care-mi stăteau la îndemână. Eu nu sunt fericit, 
pentru că pur și simplu nu am habar din ce este 
alcătuită fericirea și, chiar dacă aș ști, la ce mi-ar 
folosi? Fericirea cărnii, fericirea oaselor că mai 

stau ascunse în trup, ori fericirea că animalului din 
mine nu-i este foame și frig? 

V-am spus doar că m-am aliat cu Dumnezeu, 
mai exact cu ideea pe care oamenii o au despre El. 
Pomenindu-L ca pe un prieten, oamenii mă identi-
ficau oarecum cu acesta, și astfel, prin intermediul 
Lui, le transmiteam ceva din ceea ce este cunos-
cut sub numele de senzație intensă, de energie. Și 
atunci, ei erau fericiți că prin Domnul reușeau să 
se conecteze, aproape instinctiv, la aceste forțe.

Îmi vine în minte o întâmplare petrecută în 
urmă cu șapte ani, cum aș putea s-o uit?, atunci 
când mă canoneam să termin construcția castelu-
lui. Am trimis la Sătmar niște oameni care trudesc 
aici pentru un acoperiș deasupra capului și o pâine, 
să aducă în căruțe noile ferestre.

După ce s-au întors, doi dintre ei, Ioan și Petru, 
povesteau despre câmpiile mănoase prin care au 
trecut și erau supărați că eu, în loc să ridic castelul 
acesta acolo, lângă Someș, unde pământul este 
gras ca untul şi roada se obține mult mai lesne, 
m-am încăpățânat să mă așez aici, în ținutul acesta 
pietros, unde oamenii se chinuie să scoată câțiva 
cartofi și porumb puțin. Ce bine ar fi fost pentru 
toată lumea, ce viață bună e prin jurul Sătmarului, 
pe când la Boinești, în pustietatea asta bolovănoa-
să, te năruiește truda grea și plictisul.

Asta povesteau ei în cămăruța lor în noaptea 
de după ce s-au întors. Dimineața i-am chemat la 
mine. Nu ca să le explic ceva, doar v-am spus că eu 
nu dau explicații. Voiam doar să-i cunosc mai bine, 
să le văd fețele, ca să le pot citi gândurile.

M-a izbit din prima clipă, chipul lui Ioan. Nu 
știam de ce îmi era atât de familiar, de apropiat. 
Dar când a deschis gura, m-a lovit fulgerul. Cel al 
recunoașterii. Da, semăna cu bunicul. Nu la chip 
ori la trup, nici măcar la vorbă. Pur și simplu emana 
din el, ba mai mult, curgea din el, ca un fel de lichid 
aproape vizibil, aroma bătrânului meu drag.

Pe Petru l-am expediat urgent, dar lui Ioan i-am 
spus să rămână. Se uita la mine cu ochi calzi, însă 
eu nu aveam curajul să-l scrutez, îmi țineam capul 
plecat de parcă m-aș fi temut să nu mă orbească. El 
a zis: „E bine, Pater. E bine!”.

Am stat în tăcere, vreme de un ceas. Pentru că 
tăcerea aceea era necesară, până ce fluxurile noas-
tre au putut să rezoneze în armonie. L-am întrebat 
de unde vine.

„De unde vin? Ce mai contează! Rostul venirii, 
se va afla doar după ce voi ști unde plec!”

Am tresărit din nou. Prea îmi sunau cunoscute 
cuvintele acestea, într-un fel anume, precis că 
bunicul meu nu mi le spusese niciodată, poate n-a 
apucat…
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Sunt nebun? m-am întrebat atunci. Sunt chiar 
nebun? Feciorașul acesta nu are nimic comun cu 
viața mea, cu sufletul bunicului meu, mă tot mușca 
șarpele îndoielii. 

Din ziua aceea nu m-am despărțit de Ioan. Am 
aflat apoi că este orfan, de undeva de peste deal, 
de la Cămărzana. Că l-a crescut bunicul său, mort 
acum, după ce s-a prăbușit peste el un copac în 
pădure. Mai are acasă șase frați care flămânzesc 
destul. A auzit că eu adun pe lângă mine sărmanii 
și a venit încoace. Cu o gură mai puțin la masă…

Ioan s-a dovedit a fi, în scurtă vreme, de neîn-
locuit. Poate că îmi citește gândurile, încă de pe 
vremea când eu nici nu-l distingeam dintre sutele 
de necăjiți care sălășluiesc aici.

A fost o zi frumoasă cea în care mi-a mărturisit 
că vrea să pășească pe drumul aspru al călugăriei 
și am simțit, da, am simțit!, că aceasta era jertfa lui 
cea mai mare, ca și cum ar fi fost gata să moară 
pentru mine. L-am primit ca pe un fiu, îl vedeam în 
el pe bunicul meu, dar el a vrut să fie fratele meu. 
Frate întru acest fel de frăție. A unei cruci stinse în 
apa noului botez.

Bocăne pe scări Mazurkovici. Cred că a apucat 
să se amețească un pic, așa are el obiceiul. Bea 
pălinca aspră a oșenilor. Doamne, ce-i place! Nu-l 
cert niciodată, nu am nicio cădere, deși aici nimeni 
nu are voie să bea. Deloc. Numai apă și vinul 
împărtășaniei.

– Cher Pater, iată-mă ajuns! Îmi vei trece 
cu vederea faptul că am sorbit nițică licoare, 
dar vântul acesta păcătos mi-a sfredelit oasele. 
Drumul Lembergului e așa de monoton! Și de plic-
ticos. Unde mai pui, că stau încordat tot timpul, 
chiar dacă deghizamentul meu pare a fi infailibil! 
Drumurile nu sunt sigure, Pater!

– Numai cele ale Domnului nostru din cer, 
Magister!

– Știi, mă tot întrebam dacă Adam și-a dat 
seama că este bărbat înainte de apariția Evei. Dacă 
a avut răgazul să-și contemple virilitatea absolută! 
Cu oricâți clerici vorbesc despre asta, îmi spun 
că eu nu înțeleg nimic din esența Genezei! Cred 
însă că ei habar nu au ce să-mi răspundă. Și apoi, 
dacă Adam s-a născut primul, asta înseamnă că a 
și murit înaintea Evei? 

Întrebări, întrebări! Oh, nu te chinui Pater 
să-mi dai vreun răspuns, e doar un simplu joc al 
spiritului meu jucăuș. Și la ce mi-ar folosi să aflu 
adevărul? Cu ce ar mai putea schimba un adevăr 
atât de vechi lumea asta, a noastră, atât de nouă, 
de impredictibilă! Aud, Pater, că îți scalzi ochii în 
imaginile viitorului!

– Ia loc, Magister, bei un ceai cu miere?

– Știu că mierea ta e asemenea nectarului zeilor, 
dar nu, ceai nu! E un obicei rusesc, iar eu sunt galiți-
an, după cum știi, după mamă, și român după tată. 
Dintr-o familie foarte bună, foarte, foarte bună. 
Ori nici galițienii și cu atât mai puțin românii, nu 
beau licoarea asta leșinată care-ți sleiește sângele 
și simțurile. Prefer o pălincă, deși știu că nu ai, nu 
consumi… Și chiar pălinca e mult mai bună decât 
vodca! Cel puțin asta de pe la voi, să mă ierți, Pater, 
e dumnezeiască! Nici nu-i de mirare că tot poporul 
de aici umblă amețit! 

– Poporul rătăcește, Magister!
– Dar eu nu m-am rătăcit, uite am ajuns aici, 

întocmai și la fix! Ți-am adus tot ce mi-ai cerut, 
serenissime! Minus acordul episcopului de la 
Muncaci, care, fie vorba între noi, e un bou bătrân! 
Și se teme să-și dea acordul, ca nu cumva să-și 
piardă cârja!  

– Să nu cazi în păcatul clevetelii! Poate că așa a 
orânduit Cel de Sus!

– Da’ de unde! Astea-s mașinațiunile și flatu-
lențele moșneagului acela ciufut! Dar încă ești 
tânăr, Pater! Ia, cine ți-ar da mai mult de 40 de 
ani? Asceza are, iată, și părțile ei bune! Seninătate, 
fără burtă și fălci, nu tu riduri, ca să nu mai vorbim 
despre alte inconveniente! 

– Îți mulțumesc, Magister, pentru osteneală și 
mă mângâie gândul că truda, riscul și toate celelalte 
ți-au fost răsplătite după cum se cuvine!

– Pater, știi bine că eu nu mă amestec nicio-
dată în treburile clienților mei. Dar hai să recu-
noaștem că titlul de episcop după care tânjești 
așa de mult, și ăla onorific, este doar o extra-
vaganță. Nu merită banii! Sincer! Nu ai nevoie 
de o astfel de recunoaștere! Credincioșii vin la 
tine cu miile oricum și, dacă m-ai lăsa pe mine 
să gestionez această afacere, pardon, această 
interesantă și preasfântă situație, banii ar curge 
la castel, șuvoaie! Știi bine cum s-au umplut de 
bani ăia de la Lourdes! Și atunci poate că nu ar 
trebui să vând, rând pe rând, bogatele moșii ale 
venerabilului baron, tatăl dumitale, Dumnezeu 

prozã  

tânãrã
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să-l odihnească! Dar nu mă bag, am făcut toate 
actele, sunteți fericitul stăpân a încă o mie de 
iugăre, până la muntele ăla mare, cu fruntea 
pitită sub nori. Felicitări! Se vede că iubiți tare 
mult locurile astea, de vreme ce îi cumpărați 
până și pietrele!

– Îndatorat pe vecie, Magister! Profund îndatorat! 
– M-a ajutat la căratul recuzitei, băiatul acela, 

călugărașul, Ioan, parcă, frumos băiat! Și atât de 
amabil! Splendidă educație! Felicitări, Pater!

– Frumusețea trebuie căutată în adâncurile 
ființei, Magister, în lăuntrurile ascunse. Chipul 
poate să fie înșelător! Nu, chipul întotdeauna este 
înșelător!

– Da, Pater! Numai că, știți, înșelătoria aceas-
ta, cu care Dumnezeu ne amăgește, este cât se 
poate de plăcută! Dacă m-aș fi însurat, Pater, eram 
condamnat să văd cum o ființă se stafidește și se 
chinuiește lângă mine, unul îmbătrânind în oglin-
da celuilalt. Așa, las totul să zboare! Acum am o 
tânără foarte atrăgătoare și veselă care, desigur, nu 
mă iubește, pe cine ar mai putea interesa fleacul 
acesta, dar care îmi oferă tot nectarul pe care un 
bărzăun prăfuit ca mine îl mai poate șterpeli de la 
viața asta haină! Trăiesc, Pater, îmi pot permite să 
trăiesc, după pofta inimii!

– Fericit e cel care își găsește Raiul încă pe 
lumea aceasta!

– Chestia asta este din Biblie?
– Nu neapărat!
– Eu cred, Pater, că ești un poet. Unul mare de 

tot! Care te ascunzi în lumea romantică și plină de 
nebănuite tainițe, a unui castel pe care dumneata 
însuți l-ai înălțat. Ai în jur oameni obidiți, aproape 
sălbatici, cărora încerci să le insufli o idee, un crez. 
Totuși, nu era mai bine să zidești o mănăstire? Una 
falnică și cu turle aurite, cum am văzut atâtea în 
drumul meu de la Lemberg și până aici! Mănăstirea 
ți-ar fi conferit o altă percepție. Dumneata chiar 
ești un om al mănăstirii, un călugăr, aproape un 
sfânt, un mare tămăduitor, doar așa se vorbește 
peste tot!

– Să lăsăm, Magister, speculațiile acestea pe 
seama vrăjmașilor! Nu-s dator nimănui cu nimic 
și sunt fericit că nimeni nu-mi datorează ceva! Aici 
stă acul balanței, nu în altă parte!

– Iertare, sunt prea amețit să pătrund miezul 
acestei filosofii. Dacă nu ai dispoziția necesară să 
verifici actele, atunci le voi lăsa la Ioan, oricum sunt 
în regulă, doar mă cunoști! Ladislau Mazurkovici 
Popp, avocatul dumneavoastră perpetuu! Mă 
retrag, Pater, dimineața mă așteaptă trăsura! Cu 
voia dumitale, mă voi opri la Halmeu, să comunic 
modificările cadastrale!

– Să-ți fie somnul curat, Magister! Domnul să 
te aibă în pază!

– Mersi la fel, Pater! Am dat răspunsul cuvenit, 
nu?

Uneori poate că-l invidiez pe șarlatanul acesta 
simpatic. Prin Lemberg merge vorba că e un avocat 
de două parale și numai cei care nu-l cunosc îi mai 
încredințează vreun proces. Dar eu nu am proce-
se. Mazurkovici îmi administrează averea. Unii ar 
băga mâna în foc că mă fură. N-am de unde ști și 
nici nu este important lucrul acesta. E și el o rotiță 
dintr-un mecanism vital. Și ca rotiță, se învârte 
bine.

Da, e un palavragiu, un neserios, însă unul de 
care am nevoie. Care mă scutește de multă bătaie 
de cap. Și această necesitate îl ține și pe el în viață. 
Fără să știe, slujește un scop. Unul mai mare decât 
ar putea gândi vreodată tărtăcuța lui sprintenă. 
Sunt alții, mult mai răi decât el. Iar răutatea nu 
face parte din lumea armoniei. Răutatea e ca un 
instrument răgușit, rătăcit într-o orchestră foarte 
bună. Și acea răgușeală trebuie alungată.

Nu sunt rău. Nici aliatul meu, Domnul, nu a 
fost rău, când i-a pedepsit pe păcătoși. Pedeapsa 
este o absolvire, o ieșire dintr-un cerc nebunesc, o 
mântuire până la urmă.

Am de salvat mulți oameni. Prin pedeapsă, 
chiar dacă mâinile mele nu s-au ridicat niciodată 
împotriva cuiva. Dar cuvântul meu, da! El a lovit! 
Dacă ești bătut, te dor oasele câteva zile și urma 
ciomegelor ustură, o vreme. Dar trece. Și se uită 
totul. Însă cuvântul dacă lovește, dacă lovește 
am zis, și e bine să nu facă asta, atunci rănile lui 
zgârie pielea sufletului și de acolo nu le poate 
îndepărta nimeni. Decât poate aliatul meu. Dar 
el, atâta vreme cât stă în mine, nu va mișca un 
deget. Mă va lăsa să judec eu singur toate câte se 
întâmplă. 

Eu îmi vindec această pedeapsă a cuvântului, 
prin faptă. Un cuvânt poate fi negat cu un alt 
cuvânt, dar o faptă se sporește cu altă faptă. 

Adun oamenii fără de speranță și le dau un rost. 
Mulți dintre ei sunt veniți din bordeiele de prin 
pădure. Aici au învățat multe lucruri: să zidească, 
truda câmpului și albinăritul. Mai cu seamă albi-
năritul. Nu cred că spun vreo noutate când afirm 
că Ioan este cel mai priceput dintre toți și, când 
merge în stupină, un mic roi i se învârte în jurul 
capului, ca o aură vie. Eu îl urmăresc de departe 
și simt cum imaginea aceasta mă umple de feri-
cire și de groază în același timp. Da, fericirea că 
divinitatea devine vizibilă și chiar palpabilă, însă 
și spaima că nu facem altceva decât să ne jucăm 
de-a eternitatea, că toate acestea într-o zi se vor 
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sfârși, că va veni o iarnă grea, ultima, din care nu 
va mai ieși niciun stup și chiar eu mă voi întoarce 
în mizerabilul meu sac de oase.

În visele mele văd numai prăbușire și știu că 
zidurile acestea vor muri de cancer și trupul meu 
va putrezi departe de ele și încet, toți vom deveni 
fire de nisip. 

Mi-e milă de oamenii aceștia…    
Ei sunt nevinovați și suferințele pe care le curm 

le pot echilibra pe cele pe care le produc altora, 
celor care se împotrivesc acestui fel de lumină, 
care sunt eu însumi. 

Miezul nopții e încă departe și se aud câinii cum 
latră undeva în sat. Spuneam că mă tem de câini, 
mă sperie dar îi iubesc în același timp. La castel nu 
avem niciunul. „Pe noi ne apără albinele!”, cel puțin 
asta este vesela justificare a lui Ioan, atunci când 
unii călători se arată nedumeriți că nu văd picior 
de câine, nici măcar prin împrejurimi. 

Mă uit pe fereastră și văd cum steaua mea 
lăcrimează pe cer, nu am venit degeaba pe lumea 
aceasta și nu voi muri degeaba, uneori mă simt ca 
o punte peste care trec, cu bocanci grei, mulțimi 
venite în puhoaie, care nici nu știu pe ce mal vor 
ajunge. Pe mine toată această tropăială mă doare, 
iar oasele mele se rup și de multe ori mă sperii și 
picioarele îmi tremură și asud tot, de parcă în loc 
de sudoare prin piele mi-ar țâșni sânge, iar mâinile 
îmi sunt cuprinse de neliniște și nu simt tremur în 
degete, ci o zguduire de parcă niște fulgere s-ar fi 
pitit în ele.

Nu sunt un tămăduitor, chiar dacă o jumăta-
te de țară vorbește despre asta. Știu însă că este 
destul să-mi las palmele pe creștetul cuiva și 
fulgerele acelea imediat fug din mine, dar asta nu 
e vindecare, chiar dacă oamenii aceia sunt gata să 
jure că au simțit o forță dumnezeiască, că răul s-a 
scurs din ei ca puroiul dintr-o bubă neagră, nu este 
decât un simplu transfer, poate doar de umori, o 
descărcare, de multe ori pentru mine necesară, dar 
degeaba mi-aș pune mâinile pe propriul meu cap, 
că nu se întâmplă nimic. Un fulger nu poate să se 
adăpostească în alt fulger.

Oamenii mei sunt albinele mele, i-am strâns 
aici în o sută de încăperi și zumzetul vieții lor mă 
hrănește și ocrotește cu toate că știu că voi muri 
departe de ei, ca o matcă evadată din roi, Matka 
Boji! Matka Boji!, și găsită fără suflare, sub un cer 
însingurat și străin.

Adorata Fecioară mă privește cu un zâmbet 
aproape complice, e o simplă pictură până la urmă, 
și de nu ar fi la mijloc surâsul acela, poate că ar 
rămâne doar o icoană de duzină, din chilia unui 
călugăr ciudat și dubios.

Dacă voi spune că prin chipul ei, prin imaginea 
aceea, mă privesc ca într-o oglindă, nu se știe cine 
ce ar putea crede și iar aș fi acuzat, cel puțin de 
păcatul trufiei.

Oare câți pot înțelege cum își călăuzește divi-
nitatea energia care se transformă în cuvânt. Ei, 
și doar e atât de simplu! Este suficient să deschizi 
cartea sfântă. Prima pagină, primul rând! La înce-
put a fost Cuvântul! Și la sfârșit? Ce o să fie?

prozã  

tânãrã
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O carte cu vagabonzi culturali
Imre József Balázs

Doi autori, D. P. și P. D., pornesc pe urmele sime-
triei inițialelor din cele două nume. Se privesc 

oarecum în oglindă, simt nevoia unor oglinzi 
mișcătoare care le reflectă într-un mod neprevăzut 
gesturile, ideile, obsesiile. Un român și un maghiar, 
care sunt legați de mai multe lucruri, de prietenie 
în primul rând, dar și de unele roluri jucate în soci-
etate: rolul de scriitor, de publicist, de eseist, de 
cadru didactic.

Pe coperta cărții inițialele au chiar aceeași 
ordine: D. P. și D. P., Doru Pop și Demény Péter, așa 
cum ei semnează de cele mai multe ori, când scriu 
în limba lor maternă. Ordinea identică a inițiale-
lor devine o simetrie a inițialelor doar înăuntrul 
cărții, aici Péter Demény folosind varianta nume-
lui cu care semnase în 2013 primul său volum 
scris direct în limba română (Ghidul ipocriților, 
Ed. Cartea Românească), după alte nouă volume 
scrise în maghiară. Iată deci o primă dedublare, 
legată de nume, care este urmată în cursul dialo-
gurilor din carte de multitudinea oglindirilor 
și aventurilor identitare, puneri la încercare ale 
acestor identități.

Elementul definitoriu al cărții este o atitudine 
specifică, orientarea către un exercițiu permanent 
de deconstrucție. Este vorba de deconstrucția unor 
mentalități care ne țin departe unul de celălalt. 
Unul dintre factorii acestei deconstrucții este chiar 
dinamismul dat de posibilitatea schimburilor inter-
lingvistice – ambilor interlocutori fiindu-le accesibi-
lă limba celuilalt. Chiar și varianta scrisă a cărții redă 
oarecum acea atmosferă a schimburilor de idei 
„pe viu”, unde oricând este posibil să se strecoare 
câte o frază mai expresivă din cealaltă limbă, unde 
titlurile hiturilor rockului progresiv maghiar pot fi 
amintite cu titlul lor original. Un adevărat dialog 
intercultural purtat în două limbi este mai dinamic, 
mai imprevizibil, mai real ca structură decât unul în 
care nici nu există posibilitatea echilibrului.

Conceptul de vagabond (vagabond intelectual) 
lansat de către Doru Pop este alt element al decon-
strucției. De fapt, acest vagabondaj înseamnă aici 
puterea de a ieși din tine însuți, din tradiții și locații 
tocmai pentru a deveni mai conștient față de iden-
titatea proprie. Este prețul plătit pentru a putea fi 
onest și critic cu tine însuți. În cartea lui D. P. și P. 

D. acest concept este legitimat de gestul repetat 
de a începe reflexia critică cu identificarea unor 
atitudini considerate pozitive în cultura „celuilalt”. 
Autocritica firească și benefică din „pălăvrăgelile” 
cărții urmează de cele mai multe ori după efectua-
rea gestului amintit.

Ca atitudine, cartea mă convinge, mă atrage, 
este o carte simpatică din acest punct de vedere 
– deși poate unii intelectuali, politicieni, scriitori 
criticați în paginile cărții ar considera altfel. Ar 
trebui să admită totuși onestitatea acestor acte 
de deconstrucție, îndreptate împotriva establish-
ment-urilor, încremenirilor în proiect și tuturor 
rigidităților, împotriva gândirii care legitimizează 
totul prin invocarea unei persoane întâi la plural, 
un „NOI” căreia îi lipsește orice autoreflexie.

Ca temă, principala miză a cărții este totuși 
analiza legăturilor dintre români și maghiari pe 
plan interpersonal și interetnic, schimbul de idei 
despre percepția celuilalt. Aici, partenerii de dialog 
încearcă de fiecare dată să pătrundă dincolo de 
stereotipii, arătând o deschidere reală și cotidiană 
față de problemele aparent mărunte, dar concrete 
ale coexistenței. Dincolo de această deschidere, 
identificarea unor exemple curente sau istorice, 
negative sau pozitive, furnizează materii prime 
pentru discuții. Noi apariții editoriale, filosofia 
vreunui club de lectură, apariția unor comentarii 
politice sau culturale oferă posibilitatea de a testa 
disponibilitatea pentru deschidere. Totuși, spre 
jumătatea cărții am simțit ca cititor că îmi lipseș-
te ceva: celelalte opere ale autorilor care poartă 
discuția. M-am liniștit citind în paralel O telenovelă 
socialistă de Doru Pop și texte publicistice de pe 
blogul Adevărul – acestea, citite împreună cu 
romanul Visszaforgatás (Retrospecție) de Demény, 
sau cu textele sale publicistice, oferă acea credi-
bilitate care este necesară pentru un demers 
deconstructiv.

Ca gen literar și cultural, dialogul mi se pare o 
formă democratică, oferind posibilitatea ca ideile 
și argumentele să prevaleze. Interlocutorii nu sunt 
de acord de fiecare dată, dar sunt atenți la argu-
mentele celuilalt, încercând să-l înțeleagă. Căutând 
repere și analogii pentru această discuție, m-am 
oprit repede la cartea de dialog dintre Attila Bartis și 
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István Kemény, Amiről lehet (Despre ceea ce se poate, 
2010), un dialog între prieteni care se știu foarte 
bine încă dinaintea începerii discuției. Diferența 
constă în primul rând în forma adoptată: ei poartă 
dialoguri lungi, discutând poate zile întregi, cel 
puțin câte o noapte întreagă. Poate de aici rezultă 
și caracterul mai „nocturn” al cărții, interlocutorii 
ajungând mai departe în dimensiunea personală 
a vieții, în domeniul experiențelor și năzuințelor 
private. Cartea lui D. P. și P. D. este mai „diurnă”, cu 
multe referiri la actualitatea politică și culturală, 
rămânând mai strâns legată de tema propriu-zisă 
a cărții, a relațiilor interculturale și interetnice. De 

remarcat totuși faptul că Doru Pop și Péter Demény 
și-au transferat parcă o dimensiune a existenței lor 
„nocturne” în romanele lor anterioare, de o rară și 
analitică încărcătură sentimentală. Pălăvrăgeala 
vagabonzilor rămâne o aventură intelectuală dem- 
nă de remarcat, o incursiune eseistică/ publicistică 
inedită în problematica existenței intelectuale 
postdecembriste, într-un spațiu poate utopic, dar 
cât se poate de onest al deschiderilor.

Pălăvrăgeala vagabonzilor. Dialog Demény Péter și Doru 
Pop, Bistrița, Charmides, 2017
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Ploaia
Maria Șerban

Clasa a X-a C
Seminarul Teologic  
Ortodox, Cluj-Napoca
Profesor coordonator:  
Nicoleta Popa

Ard. Pielea mi se topește. Ochii mi se răsfrâng pe trotuarul ud. 
Hainele îmi sunt îmbibate în apă de foc. În jurul meu s-a dezlăn-

țuit un iad înecat în flăcări înghețate. Pășesc încercând să nu alunec. 
Privirea mi se încețoșează. Oamenii din jurul meu parcă se topesc sub 
invazia ploii. Mulți se adăpostesc. Unii aleargă. Toți își lovesc umbrele-
le unele de altele. Eu nu. Eu am uitat să clipesc. Am uitat să îmi număr 
respirațiile. Umbrela mi-am lăsat-o pierdută pe una dintre băncile din 
parc. Cu ea mi-am lăsat și o parte din ființă. Mi-am lăsat pierdută și 
teama. Teama m-ar fi putut determina să îmi opresc drumul. M-ar fi 
determinat să mă ascund de ploaie, să fug de ea cu lașitate.

Acum, în jurul meu, zgomotul infernal al haosului îmi inundă urechi-
le. Eu pășesc peste frunze ude și bilete cu cerneală scursă. Simt cum 
fiecare cuvânt scris pe ele mi se lipește de talpă și mă înalță spre o 
cunoaștere simplă, spre o cunoaștere aparent goală. Prin aceste 
cuvinte învăț să-mi spun poveștile, învăț să-mi clădesc gândurile. 

Obosită de drumul care m-a învățat cum să nu pășesc, mă opresc. 
Trotuarul mi s-a așternut sub picioare până aici. Sunt pe un peron. Simt 
cum încă ploaia mă bate pe umeri. Oameni cu bagaje mari și bilete ude 
așteaptă trenul. Așteaptă un tren care poate îi va duce spre destinația 
vieții lor sau care îi va duce spre locul unde își vor vinde sufletul pentru 
a putea supraviețui într-un trup aparent nemuritor. Eu privesc. Nu 
aștept nimic. Nu vreau să observ nimic. Nu caut nimic. O adiere ușoară 
de vânt, așezându-se pe obrazul meu biciuit de ploaie, trezește în mine 
un fior. Ochii mi se deschid și mai tare. Gura întredeschisă, cuprinsă de 
tăcere, pare mută. În mine crește teama. Crește acea teamă pe care 
credeam că am uitat-o.

În dreapta mea văd o fetiță. Văd cum are în mână o margaretă. 
În tot acest univers pictat în gri, margareta din mâna fetei trezește 
un contrast. Are ochii mari. Sunt verzi și strălucesc. Bucle copilărești 
îi mângâie tâmplele. Buzele arcuite se unduiesc într-un cântec. 
Cântă ușor, aproape fără sunet. Cântă o baladă care mă vrăjește. 
Mă privește și, uimită, face un pas înapoi. Acum mă aflu în fața unei 
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oglinzi. Privesc înmărmurită chipul fetei și mă privesc pe mine din 
trecut. Mișcările ei sunt mișcările mele. Privirile ei sunt privirile mele. 
Glasul meu este glasul ei. 

Un șuierat asurzitor trece pe lângă urechile mele. Un ropot de ploaie 
pornește spre mine. Vântul îmi deschide paltonul. Frigul mă cuprinde, 
iar ochii mi se umplu de lacrimi fără emoție. Un tren umple spațiul gol 
aflat în fața mea. Oamenii obosiți de furtună dau năvală spre ușile grele 
ale trenului. Din nou peronul este gol. Am mai rămas doar eu și reflexia 
mea. Fetița vine timidă spre mine și îmi întinde un bilet de călătorie. Pe 
el scrie numele meu de două ori. Clipesc nedumerită, dar imaginea nu 
se modifică. A rămas aceeași. Doar numele meu scris de două ori pe un 
bilet. Nimic mai mult. Fără dată. Fără oră. Fără destinație.

Trenul dă semne să pornească. Urc în el împreună cu fetița. Găsesc 
două locuri libere și mă așez pe unul dintre ele. Trenul a pornit. Privesc 
pe geam și imaginea orașului mi se derulează în fața ochilor. Ceva pare 
rupt din mine. Mă uit în față și văd că refexia mea a dispărut. Îmi trec 
mâna prin păr și câteva petale de margaretă îmi cad printre degete. 
Le iau și mi le închid în palma înghețată. Mă las purtată de șine spre 
o destinație necunoscută. Mă las purtată spre o destinație care s-ar 
putea să nu existe. Mă las purtată spre nicăieri.

în tăcerea asta cresc toate îmi iau tonul din aer sar coarda vocală 
în faţa blocului

mama strigă ceva de la balcon nu mai tăcea atât de tare dar în 
tăcere cresc toate

copilul în pântec cămaşa în detergent caria în dinte clipa în 
distensie  

of iulia tot timpul tardivă tu nu ştii că tot timpul e avid  
tot timpul e o tumoare care înghite gesturile simple

gesturile mici şi gonflabile ca ciocnitul verii incipitul serii  
sau scurtcircuitul încrederii între

copac şi pământ pată şi mormânt pas şi detergent
în tăcerea asta se strivesc toate 
aripi de pereţi termite sub suflet

genţi de fluturi cu aripi oxidate fire de curent cărunte
de câţi ani sicriu

pardon de câţi bani scriu
oricum

în tăcerea asta se decolorează toate incendiile îndulcitorul privirile 
în fine din ce-o fi făcută blonda aia şi cuvintele

în detergentul ăsta toate tăcerile şi pieile miros a lămâie

Detergent
Iulia Iacob

Clasa a XII-a C
Liceul Teoretic  
„Mihai Eminescu”, 
Cluj-Napoca
Profesor coordonator:  
Viorelia Sabău
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recenzii

Trãire, nu scriere
Ciprian D. Handru

Pornind de la afirmaţia lui Mihai Vieru: „trăiesc 
mai mult poezia decât o scriu; scrisul ei este 

o consecinţă pe care cititorul să şi-o însuşească 
numai în funcţie de ce trăieşte el, nu de ce a vrut 
poetul să zugrăvească”, pătrundem şi încercăm să 
înţelegem poemele din ultimul volum al autorului, 
şi anume Hotel Sud No. 2.

Poetul aminteşte în deschiderea volumului o 
serie de nume cărora le dedică apariţia volumului, 
printre care Laura Luba şi „vocii ei care m-a chemat 
dintre lumânare şi stea”, băieţilor de la Hotel Sud, 
unora conturându-le portretul în poeme precum 
„Izabel, Corsa, Niţă”, precum şi foştilor colegi de 
la Caragiale. O altă etapă premergătoare deschi-
derii volumului este inserţia de motto-uri din 
diverşi scriitori, precum Andrei Codrescu, Teodor 
Dună etc., oferind, astfel, o imagine de ansamblu 
poemelor sale, ba chiar reprezentând, am putea 
spune, cheia care ajută la descifrarea înţelegerii 
poemelor, şi implicit a viziunii artistului. Mai mult, 
poetul utilizează o serie de motto-uri şi în deschi-
derea anumitor poeme, numai că, de această dată, 
optează pentru versuri în engleză ale unor melo-
dii celebre, precum „Young and Beautiful” sau „A 
Thousand Kisses Deep”. Prin aceste motto-uri se 
face o trecere şi înţelegere mai rapidă asupra ideii-
lor poetice, sintetizând, astfel, esenţa poemelor.

În această ordine de idei poate fi înţeleasă şi 
îmbinarea versurilor în limba română cu cele în 
limba engleză, poetul având o relaţie naturală, 
deschisă cu anumite procese post-douămiiste 
precum globalizarea, capitalismul global, noile 
tehnologii. Altfel spus, din dorinţa de a intra în 
pas cu noile reforme sociale, tehnologice, spiri-
tuale, poetul nu ezită să supună arta şi să intro-
ducă elemente tipice perioadei în care trăieşte şi 
implicit scrie, creând o poezie citadină, pregnant 
contemporană în detalii, în care depersonalizarea 
discursului, retorica expresivităţii sunt puse sub 
semnul „transgresiunii graniţelor dintre genuri, 
discipline şi mijloace media”, în termenii lui Alex 
Ciorogar.

Mihai Vieru conturează prin Hotel Sud No. 2, atât 
prin structura discursului liric, cât şi prin viziunea 

poetică, o sinteză cosmopolită a perioadei sale de 
scriere.

Mihai Vieru, Hotel Sud No. 2, Oradea, Editura Aureo, 2017

„Spectactactentacul”
Sofia Vlad

Autoare, traducătoare, redactor și, nu în ultimul 
rând, om al teatrului, Alina Mazilu construiește, 

în volumul său de poezie, la vita è bella, o lume 
aflată sub semnul ludicului creator, în care aparen-
ta dramă este anulată de umorul frust, de ironia 
existențială.

Alături de poeziile autoarei, volumul cuprinde 
și cinci lucrări de Gabriel Kelemen, al căror impact 
pare să susțină versurile poetei, să transpună în 
culoare și formă motivul pregnant al paradoxului, 
al contradicției într-o lume situată cu susul în jos, 
în care deconstrucția este singurul mijloc de a înlă-
tura plictisul.

Opera este dictată de puterea ludică, care 
malformează sentimente, imagini și cuvinte. Astfel, 
viața apare ca o haină „uzată”, care „s-a pătat/ s-a 
scămoșat/”, în care „au intrat moirele”, dar pe care 
„aș vrea să-ncep/ s-o port din nou,/ măcar așa,/ 
prin casă…”, compusă din trăiri, ingredientele 
pentru „aceeași ciorbă redundantă” („Beau cocktail 
de inimi a-/ fânate… gin votcă tranquilla țuică de 
soar(t)e… lapte de hangiță/ râs și plâns”).

Orice urmă de gravitate se pierde în fața morții, 
umanizată, concepută ca „o tipă de gașcă” cu „dinți 
rujați/…spurcată la toate încheieturile”, într-o viață 
la „economy class”, în care „până și/ pericolul e/ fake”.

Iubirea apare ca o ratare, o cădere progresivă în 
trivialitate, în care iubitul devine un „plai cu boi”, 
cu femei „mulate degresate obscenete plicticoase 
istorice ridmate/ stereotipizate”.

Ironia pătrunde până la nivelul limbajului și 
duce la deconstrucția sa, ajungând la paroxism 
în momentul în care forma si sensul originar se 
pierd, înlocuite de ceva nou, halucinant, precum 
trăirile poetei („cata-/strofa vieții mele:/ catascrofel 
catastrofel catastrofrici… catastrofina ( morfina) 
catastrofelina (messalina) catastr-”).

Titlul volumului, la vita è bella, marchează 
întregul volum, printr-o întrebare care pare să 
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impregneze fiecare vers, fiecare imagine creată, 
urmărind obsesiv cititorul, până la final, până la 
ultimul poem cu același titlu. Așadar, este sau nu 
viața, într-adevăr, frumoasă?

Alina Mazilu, la vita è bella, Timișoara, Editura Diacritic, 
2017

Vina unei generaþii
Ana Darie

În 2015 apărea la editura Junimea volumul Aurel 
Dumitrașcu. Epistole inedite (1979-1990). Scrisori 

către Gellu Dorian (Botoșani) și Lucian Vasiliu (Iași), 
cuprinzând numai o selecție din cele peste 500 
de scrisori expediate de către autorul nemțean 
în deceniul al optulea. Franchețea și vigoarea cu 
care Aurel Dumitrașcu își redacta scrisorile a reușit 
să stârnească interesul corespondenților săi, care 
le-au arhivat și orânduit, astfel că, la numai doi 
ani de la prima carte epistolară, apare o nouă 
antologie, intitulată Haimanaua Singurătate. Epis- 
tole inedite (1979-1988) și găzduită de editura 
Muzeul Literaturii Române. Luând forma unui 
dialog epistolar cu Lucian Vasiliu, prieten intim al 
lui Dumitrașcu și personalitate a poeziei optze-
ciste, culegerea de față o întregește pe prima, 
prin noutatea conferită de data aceasta de 
schimbul de idei și impresii, în care se resimte o 
solidaritate sufletească și intelectuală tandră.

Poetul, publicistul și memorialistul Aurel 
Dumitrașcu a fost unul dintre cele mai eferves-
cente spirite literare ale generației sale, un epis-
tolograf vivace și un scriitor dotat cu o admirabilă 
dezinvoltură poetică, pe deplin asumată într-un 
mediu opresiv și tulbure, un climat pe care el îl 
descrie revoltat drept „cultură cu centimetrul”. 
Dovada ostilității regimului comunist față de 
orice manifestare creatoare ce contravenea 
normelor autoritare o constituie chiar experiența 
poetului, care înregistrează parcursul anevoios al 
publicării volumelor de poezie Furtunile memori-
ei (1984) și Biblioteca din Nord (1986), singurele, 
de altfel, care au văzut lumina tiparului în timpul 
vieții sale. Subtil, pătrunzător și de o sensibilitate 
profundă, Aurel Dumitrașcu schițează în episto-
lele sale o societate rece și inhibantă, populată de 
filistini, pseudo-intelectuali și nemernici, în care 
meschinăria se îmbină cu impertinența, iar valoa-
rea artistică se subordonează considerentelor 

sociale. Într-un contrast frapant se plăsmuiește 
în același timp un întreg univers interior, animat 
de adânci frământări și un elan artistic aparte, un 
adevărat paradis al pustietății, un refugiu fragil, 
consacrat poeziei și afecțiunii confrățești. Și 
poate că numai astfel ne dăm seama cu adevărat 
de catastrofele psihice și culturale ale spațiului 
românesc din ultimele decenii ale secolului 
trecut, prin optica acestor creatori, nesupuși, 
contrariați, sensibili, dar râvnind prin eforturile 
lor să se ridice deasupra condiției anchilozante și 
mediocrității în care au fost perpetuu angrenați, 
să rupă lanțurile ipocriziei socialiste. Și poate cu 
atât mai mult cu cât ei poartă aproape indisolubil 
un vag sentiment al finitudinii, care ne amintește 
nouă, cititorilor de azi, că într-adevăr istoria nu 
iartă artistul.

Aurel Dumitraşcu, Lucian Vasiliu, Haimanaua 
Singurătate. Epistole inedite (1979-1988), Bucureşti, 

Editura Muzeul Literaturii Române, 2017
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Jaroussky ºi Händel  
sau triumful muzicii peste timp(uri)

Cristina Pascu 

Prolegomene

La data de 13 februarie, lumea muzicală a cele-
brat ziua de naștere a unuia dintre cei mai 

importanți artiști contemporani: contratenorul 
Philippe Jaroussky. Acesta a aniversat 40 de ani de 
viață, din care aproape de 20 de ani petrecuți în 
lumina reflectoarelor. 

Cariera sa a început cu studiul viorii, calitățile 
muzicale fiindu-i de timpuriu recunoscute prin 
câștigarea unui premiu la Conservatorul Versailles. 
Traseul său muzical a continuat cu studiul pianu-
lui, culminând apoi cu afirmarea sa ca solist vocal. 
Succesul artistului s-a datorat tehnicii sale de 
coloratură, interpretării convingătoare și animate, 
specifică cantatelor și operelor baroce.

Publicația La Terrasse considera că ,,acest tânăr 
cântăreț cu tonul unui înger și virtuozitatea diavo-
lului a intrat în lumina reflectoarelor, în doar câțiva 
ani, ca un nou mare talent vocal francez”.  Afirmație 
probată și prin palmaresul muzicianului:  premiul 
pentru cel mai bun artist liric francez (în 2007), 
iar în 2008, „Cel mai bun solist al anului” în cadrul 
premiilor Echo Classic. 

Astfel, invocarea artistului în prezentul material 
este dictată atât de calendar, cât și de anvergura 
personalității sale artistice, manifestată plenar (și) 
în cadrul recitalului susținut la Bucuresti, cu ocazia 
Festivalului Enescu. 

Confesiuni muzicale

Pentru mine, vocea de contratenor a reprezentat 
dintotdeauna ceva profund tulburător. Poate 

pentru că este un permanent joc al dihotomiilor, 
al contrastelor între aparența masculină și sonori-
tatea feminină, între angelicul vocii și demonicul 
virtuozității, între textura luminoasă și intensitatea 
misterioasă a glasului.

Și totodată, pentru că mă întorc mereu în timp, 
la istoria zbuciumată a secolului al XVIII-lea, când 
cei câțiva „sopraniști” italieni – Carlo Broschi (alias 

Farinelli), Senesino, Caldara, Carestini – revoluțio-
nau arta interpretării vocale cu prețul unui cunos-
cut și dureros sacrificiu. 

Această muzică primește astăzi o nouă energie 
prin interferența sa cu muzica de jazz, constituin-
du-se într-o alternativă de a comunica cu publicul, 
apelând la o altă psihologie a percepției.

Astfel, perlele neregulate (în concordantă cu 
etimologia cuvântului „baroc” – port. barucco = o 
perlă cu formă neregulată, asimetrică) ale barocu-
lui comportă ,,irizații” neconvenționale, reflec-
tate în tonuri și sonuri din alte zone (stilistice și 
geografice). 

Într-o frumoasă după-amiază de septembrie, 
în cadrul Festivalului Enescu, am asistat la un 
regal artistic, un șirag de astfel de perle muzicale, 
concatenate în virtutea rafinamentului și a subtili-
tății acestui melanj stilistic. La un capăt al firului – 
muzica barocă, la celălalt – muzica de jazz; această 
asociere, la prima vedere antitetică, mărturisește, 
în esența ei, o absconsă comuniune de conținut, 
de structură și de înțelegere a ideii de improvizație. 

Capul de afiș al evenimentului a fost celebrul 
contratenor francez, Philippe Jaroussky. Acesta 
a venit pentru prima dată în România şi a cântat 
în compania ansamblului L’Arpeggiata, formaţie 
alături de care cântă de aproape zece ani, reali-
zând concerte dintre cele mai versatile, ce stau 
sub semnul improvizației, una dintre marile mărci 
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artistice ale ansamblului. Alături de ei s-a remarcat 
soprana belgiană Céline Scheen, precum și clarine-
tistul Gianluigi Trovesi. 

Titlul serii de concert a fost „Händel Goes Wild”, 
reluând titlul ultimului album apărut anul trecut la 
Warner Classics (un album pe care, personal, l-am 
așteptat cu nerăbdare). 

Selecția, alegerea repertorială, dincolo de 
eșafodajul interpretativ și de eleganța sa, dezvălu-
ie erudiția artiștilor, permițând o serie de deschi-
deri şi intersecţii între sonorităţile rafinate ale 
muzicii vechi şi acordurile muzicale contempora-
ne. Desfășurată, în mare măsură, în flux continuu, 
succesiunea ariilor şi duetelor („Amadigi di Gaula”, 
„Semele”, „Il trionfo del tempo e del disinganno”, 
„Alcina”, „Rodelinda”, „Rinaldo”, „Faramondo”, „Giulio 
Cesare”), a fost intercalată cu uverturi (oratoriul 
„Solomon”, opera Alcina de Händel) și cu Concertul 
pentru coarde şi continuo în sol minor RV 157 de 
Vivaldi. Pe parcurs, ni s-au revelat şi sonuri africane, 
iar la final ritmuri gen pop-rock. 

Am ascultat un Philippe Jaroussky egal cu el 
însuși, cu o voce care nu pare să țină cont de trece-
rea timpului, când caldă și virilă, când înălțată în 

sfere serafice. Stăpân pe orice dificultate, asumân-
du-și până la identificare fiecare piesă, artistul 
reușește să confere fiecărui sunet o culoare 
aparte. Micile sale libertăți vizavi de partituri sunt 
cu bun-gust și de efect, apanajul unui connaisseur 
avizat și rafinat, care știe să se plieze pe cerințele 
improvizatorice ale muzicii jazz, fără a distorsiona 
esența originară. 

În coordonate similare, Céline Scheen, cu glas 
rotund, consistent, a expus desene elegante, 
expresive, revelând o frumusețe și o delicatețe 
incontestabile în frazarea sa, poate chiar o fragi-
litate a sufletului său, care atinge ascultătorul 
în profunzime. Duetele celor doi au constituit 
pledoarii pentru un dialog muzical armonizat, rafi-
nat, cu accentuări și împletiri sensibile. 

Periplul muzical în lumea lui Händel cel dezlăn-
țuit s-a încheiat cu trei bisuri consistente, printre 
care și celebra și mult-așteptata arie „Lascia ch’io 
pianga”, interpretată de către ambii cântăreți. La 
final, publicul a aplaudat și el dezlănțuit minute 
în șir, într-un Ateneu plin până la refuz, expresie 
nedisimulată a entuziasmului și admirației pentru 
minunatul eveniment artistic. 
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Analize ºi autopsii ale cinemaului 
românesc nouãzecist

Andrei Zamfirescu

În ce situație se găsește astăzi cercetarea modes-
tului set de opere cinematografice produse în 

România anilor nouăzeci? În ce măsură sunt îndrep-
tățite interpretările denigratoare cu care au fost 
înfierate adesea aceste pelicule căzute în umbră? 
Relativ recente, raportate la istoria cinematografiei, 
și totuși evaluate ca fiind deja vetuste în marea lor 
majoritate, își merită întru totul pecetea inactu-
alității, vulgarității și a lipsei de valoare? Volumul 
Filmul tranziției, coordonat de Andrei Gorzo și 
Gabriela Filippi, apărut la editura Tact în anul 2017, 
se dovedește apt atât pentru a răspunde la întrebări 
din această gamă, cât și pentru a propune reveniri 
asupra zăcămintelor prețioase dintr-un adânc altfel 
sterp și osificat, cel puțin în aparență.

Plasată în întâmpinarea noului mileniu și proas-
păt ieșită din închistările unei ideologii aflate în plin 
proces de ruinare, România își reflectă metamor-
foza culturală, cu suferințele aferente, și în arta 
cinematografică. Concomitent, reies la suprafață 
filme ale anilor precedenți, suprimate de cenzura 
regimului (De ce trag clopotele, Mitică?, în regia lui 
Lucian Pintilie fiind unul din cazurile exemplare). 
Anticomunismul vehement, mizerabilismul și gro- 
tescul de factură absurdă pe care multe filme ale 
acestui deceniu tulbure le arborează ca stindarde 
stilistice ajung să se cristalizeze în clișee. Totodată, 
pot fi privite ca exemple de enantiodromie jungia-
nă, radical contrare optimismului solar al realismu-
lui socialist impus filmelor deceniilor precedente. 
Un proces poate analog valului de filme germane 
opuse desuetului și mult hulitului gen Heimatfilm. 
Filmul tranziției oferă ceea ce prefigurează și 
subtitlul, anume „contribuții la interpretarea cine-
maului românesc nouăzecist”, dintr-o varietate de 
perspective specializate care caută să analizeze 
clar-obscurul unui deceniu haotic.

Imposibilitatea cinemaului românesc nouăze-
cist de a se debarasa de influența regimului totali-
tar pe care nu contenește să îl atace constituie un 
subiect asupra căruia revin mai mulți dintre autorii 
volumului. Se dezvăluie paradoxul unei arte care 
își găsește libertatea de exprimare, însă rămâne 

priponită de scheletul impilatorului ei. Între 
numele mari ale unei ere apuse (Dan Pița, Mircea 
Veroiu, Sergiu Nicolaescu, Mircea Daneliuc etc.) și 
cele ce aveau să se impună cu precădere în secolul 
care avea să vină (precum Cristi Puiu sau Cristian 
Mungiu), ne aflăm într-un deceniu amorf, însă 
dornic de afirmare, comparabil cu o cutie neagră 
în care sunt introduse datele stilistice și ideologice 
decăzute și din care răsar datele noului val, epurat 
de carențele trecutului. O cutie neagră în care 
autorii volumului se încumetă să pătrundă și, dacă 
nu să o legitimeze estetic în totalitatea sa (o muncă 
sisifică, având în vedere valoarea îndoielnică a 
multor pelicule), cel puțin să îi acorde șansa de a 
fi re-evaluată și re-examinată nu doar cu apatia 
arhivistică a unui cercetător dezinteresat.

Perspectivele specializate ale autorilor au în 
vedere o suită de subiecte interconectate cu cel 
central, astfel încât cititorului i se relevă, pas cu 
pas, o viziune panoramică asupra unui deceniu de 
film românesc. Diversele subiecte de nișă, tratate 
aproape exhaustiv, vin să completeze mozaicul 
de ansamblu. Analize ale unor tipare constitutive 
precum violența, atitudinea de frondă, sexualita-
tea și umorul negru alternează cu eseuri ce pun 
în balanță debuturile unor neofiți, revenirile unor 
regizori consacrați, precum și ideile care au animat 
motorul cinematografic al acelor ani. Interpretări 
critice abordează atât opere specifice, cât și traseul 
evolutiv al unui anumit gen sau regizor. Autorii 
(șaisprezece la număr – Alex Cistelecan, Raluca 
Durbacă, Christian Ferencz-Flatz, Gabriela Filippi, 
Mihai Fulger, Andrei Gorzo, Bogdan-Alexandru 
Jitea, Ionuț Mareș, Alexandru Matei, Cătălin Olaru, 
Andra Petrescu, Iulia Popovici, Costi Rogozanu, 
Andrei Șendrea, Radu Toderici și Claudiu Turcuș) 
explorează astfel de fronturi diverse și luminează 
fragmentar o perioadă aproape uitată a istoriei 
cinematografiei românești. Miza e prea lucidă 
pentru a fi una de redempțiune deplină, însă cu 
siguranță se redescoperă în peliculele dezhumate 
mici perle care legitimează orice incursiune, chiar 
și amatoricească, în această perioadă.
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Perenitatea capodoperei:  
O noapte furtunoasã

Ioan-Pavel Azap

O noapte furtunoasă, filmul lui Jean Georgescu 
din 1943, este o ecranizare exemplară, cea mai 

în spiritul lui I. L. Caragiale, deşi scrierile acestuia 
au fost intens transpuse pe ecran şi după „momen-
tul” Nopţii furtunoase. Să vedem, pe scurt, cum s-a 
ajuns la această capodoperă.

1942 era „Anul Caragiale” – 90 de ani de la naştere, 
30 de ani de la moarte. În acel moment, ministru al 
propagandei era Nichifor Crainic, „adept” al cinema-
tografului şi admirator al lui Caragiale. În proiectul 
său, manifestările aniversare trebuiau să cuprindă, 
pe lângă reluarea pe scenă a integralei dramaturgiei 
lui Caragiale, şi ecranizarea a două piese: O noapte 
furtunoasă şi O scrisoare pierdută (rămasă în fază de 
proiect).  Jean Georgescu (1901-1994) revenise nu 
cu mult timp în urmă din Franţa, după o experienţă 
pariziană de zece ani (vreme în care a regizat un 
film de succes internaţional: L’Heureuse aventure/ 
Aventura fericită – 1935, a lucrat cu Fernandel, a 
legat prietenii cu cineaşti francezi). Bănuim că pasi-
unea pentru Caragiale a lui Jean Georgescu nu era 
notorie, altfel acesta nu ar fi trebuit să bată, asemeni 
unui solicitant oarecare, la uşa lui Ion Cantacuzino, 
directorul Oficiului Naţional al Cinematografiei, 
producător al filmului, pentru a-i propune un scena-
riu după Noaptea furtunoasă. Ion Cantacuzino avea 
în proiect ecranizarea, pe un scenariu propriu, a 
piesei lui Caragiale, încă din 1938, ca o coproduc-
ţie româno-franceză avându-l ca regizor pe René 
Clair. Momentul întâlnirii celor doi este antologic. 
Să-l parcurgem în relatarea seducătoare a lui D. I. 
Suchianu: „Iată însă că, într-o dimineaţă, se prezintă 
la Cantacuzino un regizor cu oarecare experienţă, 
care avea la activul lui mai multe filme făcute în 
Franţa. Se numea Jean Georgescu şi, cum intră pe 
uşă, îl anunţă pe domnul director că are un scena-
riu pentru Noaptea furtunoasă. Directorul îi spuse 
că şi el are un scenariu cu acelaşi subiect, făcut de 
domnia sa personal. Jean Georgescu ceru atunci 
un scaun, căci vestea unei asemenea concurenţe 
îi tăiase picioarele. Dar acest prim scaun nu avea 
să fie ultimul. Căci Cantacuzino îl rugă pe regizor 
să-i aducă manuscrisul. După ce îl citi, îl chemă pe 

Georgescu la Direcţie. De cum acesta intră pe uşă, îi 
fu dat să audă următoarele cuvinte: – Am citit scena-
riul dumitale. E mai bun decât al meu. Urmează să 
începem să… Aici interveni al doilea scaun cerut de 
regizorul nostru…”( D. I. Suchianu, Nestemate cine-
matografice, Meridiane, 1980, pp. 15-16).

Pentru a nu ne pierde în poveste, să spunem 
doar că filmările s-au desfăşurat între 12 ianua-
rie-22 august 1942, după o pregătire prealabilă 
de aproximativ opt luni; că premiera a avut loc nu 
în anul aniversar Caragiale, ci pe 22 martie 1943; 
că, din cauza camuflajului impus de condiţiile de 
război, filmările, cu o excepţie, au avut loc într-un 
studiou – unicul, de altfel, din România – minuscul, 
de 200 mp, decorul fiind montat şi remontat piesă 
cu piesă; că onorariul regizorului pe zi de filmare a 
fost mai mic decât cel al unui figurant; că, în sfârşit, 
receptarea în presă a filmului a fost sub aşteptări 
(pe de o parte, Caragiale nu era cel mai indicat 
autor în vremuri… de război; pe de altă parte, e 
posibil ca filmul să fi depăşit puterea de înţelegere 
a momentului, dată fiind noutatea şi perfecţiunea 
sa, anormale în cinematografia română)…

Dar care este totuşi meritul lui Jean Georgescu 
şi de ce este O noapte furtunoasă o capodope-
ră? Meritul lui Jean Georgescu constă, în primul 
rând, în faptul că a văzut scenaristul de film 
care era, avant la lettre, Caragiale: „Caragiale era 
scenarist fără să-şi dea seama; în timpul lui nu era 
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cinematograf. El povesteşte întâmplări într-o piesă, 
care sunt frumoase, dar care mai bine s-ar vedea în 
film. El, înainte de toate, este scenarist, povesteşte 
vizual. El, la 1900, născocea scenarii, fără să ştie 
că vreodată după schiţele lui vor fi făcute filme” 
(Jean Georgescu, Texte de supravieţuire, Meridiane, 
1996, pp. 40-41). Regizorul-scenarist a „pulverizat” 
acţiunea piesei, a deconstruit-o şi a refăcut-o după 
legile filmului, fără a trăda spiritul caragialian. Mai 
mult, Jean Georgescu a inovat modul de transpu-
nere cinematografică a unei opere literare: „Meritul 
lui Cantacuzino şi al lui Jean Georgescu în această 
producţie a fost mai ales o foarte inteligentă fide-
litate faţă de Caragiale. Era foarte greu de folosit 
întregul text, căci în Noaptea furtunoasă aproape 
totul este povestire orală. Iar pe de altă parte, şi 
Cantacuzino, şi Jean Georgescu nu voiau să facă 
film-spectacol. Nu voiau [...] să se mărginească a 
fabrica din peliculă un simplu document, graţie 
căruia viitorimea să ştie cum se juca în timpul 
nostru Caragiale. Cantacuzino şi Jean Georgescu 
voiau să ne dea un film propriu-zis, un film de artă, 
care să recompună «sentimentul Caragiale». Iată de 
ce ei au făcut o inovaţie curajoasă, pe care, ulterior, 

aveau să o descopere şi alţii (Laurence Olivier sau 
Orson Welles, de exemplu). Au pus în gura perso-
najelor fraze luate nu numai din Noaptea furtu-
noasă, dar şi din alte scrieri ale lui Caragiale” ( D. I. 
Suchianu, op. cit., p. 16).

Ecranizarea lui Jean Georgescu este şi azi o 
lectură pe cât de personală, pe atât de ofertan-
tă a lui Caragiale, este filmul care ne-a conectat 
la cinematografia europeană, capodoperă a 
unui maestru prin excelenţă al cinematografiei 
române.
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Pentru Leo Feigin, Tavitian  
ºi Stroe sunt mai importanþi 

decât Taylor sau Braxton
Virgil Mihaiu

Moartea formidabilului percuționist și incompa-
rabilului amic Corneliu Stroe, survenită vara 

trecută, m-a determinat să scriu un text evocator 
publicat în paginile Jazz Context ale revistei Steaua 
(numărul 7, cu continuare în 8/ 2017). În toamna 
aceluiași an avui surpriza să recepționez, via inter-
net, versiunile scanate ale celor două foiletoane. 
Cel căruia îi datorez frumosul gest e nimeni altul 
decât Eugen Gondi − figură de maximă importanță 
printre bateriștii români de jazz. La cât sunt de anti-
talent în materie de IT, mai mult ca sigur că nu mi-ar 
fi dat prin cap să produc eu însumi asemenea versi-
uni scanate. Dar, din moment ce le primisem, n-am 
ezitat să le retransmit câtorva amici de încredere. În 
pofida aspectului destul de neglijent al scanărilor, 
conținutul lor i-a îndemnat pe unii dintre destina-
tari să-mi trimită aprecieri elogioase. M-au tușat în 
mod special acelea semnate de Emil Hurezeanu, 
Sorin Antohi, Claudius Petrini, Cristian Cheșuț... 

Dar surprizele nu s-au oprit aci. Peter László-
Herbert (fiul regretatului Ferenc/ Francisc László, 
muzicolog-poliglot, exeget de elită al lui Bar- 
tók) avu o neașteptată inițiativă: aceea de a-l aborda 
internautic pe producătorul Leo Feigin. Liderul 
faimoasei case de discuri londoneze Leo Records are 
meritul istoric de a fi editat primele două albume 
de jazz avangardist românesc în Occident. E vorba 
despre Horizons (LR 124/ 1985) și Transilvanian Suite 
(LR 132/ 1986). Ambele au ca nucleu briantul tandem 
Harry Tavitian/pian, fluiere & Corneliu Stroe/baterie, 
percuție, eufoniu; cei doi au conlucrat ca nucleu al 
grupului Creativ, aproximativ între anii 1980-2002. 

Citez din epistola adresată de Peter lui Leo: „În 
iunie trecut, amicul nostru și eminentul baterist, 
artist, DJ și cetățean universal Corneliu Stroe, din 
Constanța/ România, a decedat. Indubitabil, afir- 
marea sa pe scena internațională s-a datorat apariției 
pe albumul Transilvanian Suite, interpretat împreună 
cu Harry Tavitian și editat de dvs., la Leo Records, în 
1986. Incomparabila muzică a acestui duo, precum și 

epopeea scoaterii ilicite din țară a acelor înregistrări 
pe bandă magnetică, în sumbra perioadă a dictaturii 
ceaușiste, reprezintă mărturii despre forța jazzului. 
Jazzul ca expresie a libertății, ce transcende chiar și 
cele mai dur păzite frontiere. De aceea, fanii și amicii 
lui Corneliu (mulți dintre ei lipsiți de șansa ascultării 
acestui disc) ar fi entuziasmați să beneficieze de reedi-
tarea albumului în speță.” Apoi Peter menționează că 
„elogiul personal și sentimental” publicat de V. M. în 
Steaua l-a determinat „să treacă la acțiune în numele 
amicilor lui Corneliu Stroe din România”. Nu mai e 
necesar să subliniez că subscriu pe deplin ideii conci-
tadinului meu, care consideră că s-ar impune o reedi-
tare a Suitei transilvane, pe baza înregistrărilor aflate 
în custodia producătorului ruso-britanic. Concluzia 
lui Peter László-Herbert e pertinentă: „O asemenea 
întreprindere, deși probabil financiarmente non-pro-
fitabilă, ar marca un moment semnificativ în istoria 
jazzului românesc, punând la dispoziția publicului 
din România − și nu numai − o nestemată de preț, 
cunoscută deocamdată doar de puțină lume”.

Nobila idee are o lungă gestație. Mi-a explicat-o 
Peter − la rândul său, dezinvolt poliglot − într-o misi-
vă-confesiune concepută în limba germană, undeva 

Leo Feigin, animatorul renumitei firme de discuri Leo Records
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pe la Maastricht (paranteză: meloman înnăscut, 
Peter László-Herbert a absolvit medicina, după care 
s-a reorientat spre practicarea traducerii simultane, 
devenită o profesiune de primă importanță în orga-
nismele Uniunii Europene, ceea ce explică actualul lui 
statut de navetist transcontinental). Traduc, la rândul 
meu, câteva pasaje relevante: „Dragă Gil, mesajele 
către Leo Feigin, care îmi era până alaltăieri necu-
noscut ca persoană (știam doar de acea înregistrare, 
pe care Harry Tavitian i-o menționase cândva părin-
telui meu), le-am scris dintr-o necesitate interioară, 
resimțită după lectura articolului tău din Steaua. De 
aceea, te consider autorul moral al rândurilor mele. 
Despre moartea lui Corneliu aflai cu întârziere de la 
Harry la Vama Veche (în casa doamnei Elsa Lüder-
Miron, unde el a dat un concert în 7 septembrie, la o 
zi după ce mă întâlnisem cu tine tot la dânsa). Deși eu 
eram încă un puber când l-am cunoscut (sau poate 
tocmai de aceea?!), Stroe m-a impresionat de la bun 
început. Jacheta neagră din piele, pe care și-o arunca 
pe umeri precum un rocker, contrasta cu privirea sa 
plină de căldură. Vocea sa amiabilă și omniprezenta 
sa bună dispoziție îl dezarmau instantaneu pe bate-
ristul cu aspect războinic-tătăresc. Spre finele anilor 
1980, pe când el și Harry ne-au vizitat mai frecvent 
familia, Corneliu mi s-a părut chiar mai accesibil 
decât colegul său... Această încântare pe care mi-o 
provoca atât ca toboșar, cât și ca om, nu a încetat nici 
după schimbarea regimului politic. Dar amintirea 
mea despre el rămâne una imaculat tinerească, fiind-
că de-a lungul ultimilor 20 de ani nu mai avui nicio 
oportunitate să-l văd sau să-l ascult pe viu. Astfel, 
Corneliu Stroe a rămas până azi o figură luminoasă 
a juneții mele (bine protejate, în pofida dictaturii), un 
idol muzical, căruia trecerea timpului nu i-a cauzat 
din punctul meu de vedere nicio uzură.”

Dar punctul culminant al acestei succesiu-
ni de surprize îl furnizează însuși Leo Feigin. În 
răspunsul trimis entuziastului său corespondent, 
renumitul producător face o declarație pe cât 
de laconică, pe atât de tranșantă. O transcriu, ca 
atare, în original: „Dear Peter, Thank you for your 
letter. Believe me, I share your sentiments. For me 
personally, the LPs by Harry Tavitian and Corneliu 
Stroe are much more important than the LPs by 
Cecil Taylor or Anthony Braxton. The American or 
(West) European musicians will never experience 
the situation how to play free jazz in a totalitarian 
society.” După o asemenea recunoaștere, ce mai 
contează că domnul Feigin nu mai crede că ar fi 
posibilă „reconstituirea” (= reeditarea) albumului, 
sperată de Peter: „I am sorry to say that it would be 
practically impossible to re-construct the music by 
Harry Tavitian and Corneliu Stroe. I am very sorry 

to hear about Corneliu’s departure. With all my 
best wishes, Leo.” 

Mărturisirea lui Feigin mi se pare crucială pentru 
consfințirea rolului jucat de nucleul Harry Tavitian/ 
Corneliu Stroe în istoria jazzului. Cunosc prea bine 
suspiciunile, reticențele, culpabilizările, ezitările, 
reținerile, timorările, falsele pudori − până la urmă: 
autodenigrările − la care cultura română își supune 
propriile valori. Dacă aș fi emis eu însumi o aseme-
nea aserțiune incendiară, e de presupus că mi s-ar 
fi reproșat (cel puțin) că mi-am pierdut respectul 
față de ierarhiile canonizate. Or, declarația vine din 
partea unuia dintre principalii promotori ai spiritu-
lui novator în jazz. Timp de patru decenii, Leo Feigin 
a condus una dintre casele de discuri de referință 
pe plan mondial. Avantajul său față de comilitonii 
occidentali este că are o viziune globală asupra 
evoluției fenomenului avangardist. Misiunea pe 
care și-a asumat-o fondând Leo Records fusese 
aceea de a documenta, salvgarda și răspândi 
inestimabila contribuție a muzicienilor originari 
din spațiul totalitar la evoluția muzicii de jazz. 
Tezaurului discografic editat de Leo i s-au adăugat 
importante lucrări de jazzologie, dintre care aș cita 
volumul colectiv Russian Jazz New Identity (apărut 
la Quartet Books, Londra, în 1986), la care am avut 
onoarea să contribui cu două eseuri. 

Ceea ce implică afirmația lui Leo Feigin nu e o 
judecată absolută, ci una de o asumată subiectivitate. 
Cunoscătorii catalogului firmei sale vor înțelege că, 
din perspectiva producătorului, albumele pe care le-a 
realizat cu muzica lui Tavitian și Stroe sunt mult mai 
importante decât cele înregistrate cu giganții mondi-
almente recunoscuți ai avangardei, Cecil Taylor sau 
Anthony Braxton. Din perspectiva înțelepciunii atinse 
de Leo Feigin, chintesența valorică a muzicii rezidă în 
surclasarea și asimilarea creativă a unei experiențe de 
viață quasi-abisale, de care artiștii din lumea liberă 
fuseseră cruțați. 

Între timp, pare-se că juna cineastă Ioana Grigore 
(născută la Pitești) e pe cale să realizeze un film 
documentar dedicat formației Creativ. Chiar în timp 
ce preparam textul de față spre publicare, mi-a 
trimis un mesaj datat 9 februarie 2018, din care citez: 
„Săptămâna trecută l-am cunoscut pe Leo Feigin. A 
fost o întâlnire grozavă, și o filmare la fel. Am petrecut 
o zi întreagă cu el în South Devon, Anglia, unde mi-a 
spus că l-ați vizitat și dumneavoastră. Sunt foarte 
ambiționată să pornesc pe urmele poveștii Creativ, 
și voi duce filmul într-o variantă finală de aprox. 40 
de minute, care cred că va bucura.” Să sperăm că 
frumoasele intenții ale Ioanei se vor concretiza, ca o 
complinire prin imagini a istoricei afirmații formulate 
de Feigin.

JA
ZZ

 C
O

N
TE

X
T


