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De ce Bob Dylan?
Adrian Popescu

Stindardul unor răzvrătiţi împotriva etablishment- 
ului american al anilor ’60, Bob Dylan, mediatizat 

cu ingeniozitate, a devenit un star-simbol muzical 
pentru o întreagă generaţie. Cea a poeziei beatnici-
lor şi a mişcării hippie. Prin cântecele sale, Bob Dylan 
sfida normele sociale curente şi propunea un fel de 
vis al unei libertăţi imposibile. Vocea sa stranie, de 
fapt uşor dizarmonică, „ruginită” şi „stridentă”, cum 
o definea un critic muzical, reuşise să-i cucerească 
pe tinerii americani, apoi pe tinerii europeni ai 
anilor ’68-’70. Trebuie totuşi, cred, să vedem dincolo 
de talent contextul general, geopolitic. Tineretul 
american era majoritar de stânga (cuvântul „beatnik” 
însuşi are sonoritatea voită a lui „sputnik”), cerând 
drepturi civile mai largi, renunţarea Washington-ului 
la războiul din Vietnam, dez-apartheid, permisivităţi 
sociale noi, posibilitatea transgresiunii legilor scrise 
sau nescrise de comportament. Aceste libertăți in- 
dividuale, cam toate antisistem, mai mult sau mai 
puţin rezonabile, un fel de folk contestatar, le cântă 
la chitara sa Bob Dylan. Poezia lui, pentru că ea fost 
încununată de juriul suedez cu Premiul pentru lite-
ratură pe 2016, unde o găsim? Există unele firişoare 
preţioase, dar nu putem vorbi despre filoane integra-
le, compacte, strălucitoare. Lui Bob Dylan îi reuşesc 
resuscitarea unui ton profetic, „baladele” moderne 
politice, etice, civice, sau clamarea unui motiv biblic, 
„vanitas vanitarum” şi, conex, a implacabilului curs al 
„roţii” istoriei. Este suficient pentru a primi premiul 
Nobel, disputat de prozatori cu o viziune umanistă 
generoasă şi lucidă, ori de poeţi nu doar ai perma-
nenţelor noastre sufleteşti, umane, dar şi ai invizibi-
lelor mutaţii din eul nostru profund? Evident că nu e 
suficient. Premiul răsplăteşte o popularitate artistic 
incontestabilă, Bob Dylan este un pivot al contra-
culturii anilor ’60, cea care a generat apoi tumultul 
studenţesc protestatar împotriva societăţii de con- 
sum din mai 1968. Să considerăm prima zguduire 
a temeliilor europene acest moment? Şi de aici, ca 
un rezultat neaşteptat prin amploarea efectelor sale, 
poate ajungem la relativismul din zilele noastre. 
Postmodernismul să fie, deci, rodul copt (răscopt) al 
anilor ’60, dominaţi de stilul hippie şi de poezia nu 
lipsită de nerv social şi de vizionarism suprarealist al 
beatnicilor? Ce a premiat juriul a fost o mentalitate, 
nu o operă literară, un mod de a fi subversiv cu tot 

ce înseamnă sistem, prin extensie, o tradiţie. Spiritul 
critic, dacă nu este complementar construcţiilor spiri-
tului, devine destructurant, deconstructiv, anihilant. 
Vremea noastră, care e cea a tuturor autodemolărilor 
şi contestărilor culturale, este de fapt consecventă 
cu ea însăşi, aşezând laurii pe creştetul lui Bob Dylan. 

Dacă nu greşesc, un ecou al opţiunii juriului 
pentru Premiul Nobel a ajuns, nu demult, şi la noi. 
Un juriu din Timişoara a acordat Premiul de poezie 
Petre Stoica nu unui poet, ci unui caricaturist, Ion 
Barbu. Excelentul plastician din oraşul lui I.D. Sîrbu, 
Petrila (pe care I. B. a colorat-o cu „pictură naivă”) 
are la activ – I. B., nu localitatea – promovarea 
poeziei contemporane printr-un album (în două 
părţi, de fapt, la Editura Charmides a lui Gavril 
Ţărmure) cu poze inedite, în toate sensurile, ale 
unor notorii  poeţi de azi. Petrila lui Ion Barbu din 
Valea Jiului şi Hibbing din Minnesota, unde creşte 
Robert Allen Zimmerman, alias Bob Dylan, nu sunt, 
desigur, acelaşi lucru, dar mediile miniere unde au 
trăit cei doi poate că seamănă între ele prin duri-
tatea muncii şi solidaritatea locuitorilor lor aspri, 
care cunosc falimentul industriilor respective şi 
concedierile masive. Şi juriul suedez şi cel timişo-
rean au premiat nu autori, ci interpreţi excelenţi, 
susţinători de poezie, nu poeţi. Unde-i mesajul 
poetic? În difuzarea poeziei. În opiniile celor două, 
deocamdată, jurii, ea, poezia, ca text performant, 
original, memorabil, trece pe plan secund. De ce 
ne mirăm, fenomenul nu l-a prevestit, încă de 
mult, McLuhan? Mesajul e chiar mijlocul prin care 
îl transmitem.

Postmodernismul e arta relativismului estetic. 
Din anii ’60 încoace asistăm la acest proces de 
disoluţie a valorilor ferme, a „marilor naraţiuni”, 
a omului exemplar. Recitiţi, revedeţi Portocala 
mecanică şi filmul Big Sur, unde modul de viaţă al 
beatnicilor pe care-i iubim are toată fibra tragică 
a pierderii reperelor clasice şi a lipsei de soluţii a 
contraculturii. Textele americanului cu bunici evrei 
ucraineni nu sunt rele, dar nu rezistă în faţa unui 
poet adevărat, ca Mircea Cărtărescu, de pildă. Faţa 
de tânăr revoltat din suburbiile marilor oraşe, de 
hippie deambulând cu chitara, a lui Bob Dylan, are 
acum un vag aer ofidian, s-a ascuţit, poate s-a esen-
ţializat. O lamă care vibrează. Un sistru, nu o liră. 
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O teorie a existenþei prin lecturã
Amalia Cotoi

Anul 2016 încă mai surprinde când, pe scena 
editorială românească, apar volume diaristice 

şi epistolare ale unor nume consacrate din secolul 
trecut precum Radu Stanca, Ilarie Voronca şi Matei 
Călinescu.

La scurt timp după Un altfel de jurnal. Ieșirea din 
timp, scris în ultimii ani de viață (din 2004 până 
în 2009), apare, în aceeaşi serie de autor Matei 
Călinescu a editurii Humanitas, cel de-al doilea 
volum autobiografic al teoreticianului literar, Spre 
România (2000-2002). Jurnal inedit, asupra căruia o 
să mă opresc în paragrafele următoare.

Mai substanțial în impresii de lectură decât în 
descrierea actualității imediate, cu o mai mare aten-
ție la oameni decât la locuri, Spre România spune 
povestea întoarcerii „acasă” a autorului biograf. 
Fie că vorbim de analogii care leagă (voluntar sau 
nu), în prima parte a memoriilor, Grecia, spațiu al 
unei călătorii văzute de Călinescu în cheie joycea-
nă, de România – un cimitir din Atena îl trimite cu 
gândul la cimitirul Bellu, România îi pare o „Tesalie 
mai vastă”, iar insistența de a avea o fotografie pe 
strada Bucureşti din capitala noii Elade îi prilejuieş-
te o „mică superstițe a unei întoarceri posibile”. Fie 
că citim amintirile legate de România natală şi de 
prietenii de aici în cheie simbolică, ca, de exemplu, 
rememorarea, prin forța pe care imaginea fetei 
care citea Balzac pe puntea unui vapor de croazi-
eră o are asupra lui, a expresiei folosite adeseori 
de Mircea Ivănescu, „a produce o întipăritură”. Fie 
că privim lecturile poemelor lui Nichita Stănescu, 
referințele la Caragiale sau analiza lui Ionescu 
printr-o construcție lexicală ce trimite la țara 
mamă („iaurt folcloric românesc”), toate par, mai 
mult decât tentative de a crea o conexiune cu un 
cititor român, anticipări ale momentului călătoriei 
înspre Cluj (din a doua parte a cărții), când Matei 
Călinescu se identifică pe sine cu Peter Schlemihl, 
iar în România vede un tărâm similar spațiilor 
necunoscute pe care personajul lipsit de umbră 
are libertatea să le exploreze.

Dacă în timpul călătoriei în Grecia şi, mai apoi, 
în perioada intermediară americană, privirea 
aruncată înspre România e una exterioară, deta-
şată, cu tuşe nostalgice (după cum se observă din 
exemplele de mai sus), iar evadarea din cotidian, 

care trădează şi neputința teoreticianului de a se 
detaşa de omul de rând, se face prin porii litera-
turii – străzile labirintice din Knossos îl conduc pe 
Matei Călinescu înspre o meditație pe tema labi-
rintului, încheiată printr-o comparație cu lectura 
(„Experiența personală cea mai labirintică rămâne 
pentru mine lectura”),  iar zborul spre Atena şi aten-
ția îndreptată înspre romanul lui Bellow, Ravelstein, 
par pretexte pentru definirea discursului ficțional 
–, în paginile de jurnal ce corespund scurtei vizite 
clujene, privirea e una interioară, încărcată de 
prejudecăți culturale şi orientată spre actualita-
tea unei Românii văzută ca „parodie a infernului 
dantesc” („De pe urma acestei prostituții forțate 
[prostituarea duşmanului de clasă] şi generalizate 
– şi de pe urma moralității de bordel politic totali-
tar pe care a instaurat-o – suferă azi România”).

Deşi cred că absența notelor de subsol, care sunt 
vitale mai ales pentru explicații legate de numele 
marcate prin inițială, slăbesc din calitatea cărții, 
privit global, al doilea jurnal al lui Matei Călinescu 
e important nu atât pentru o apropiere a cititoru-
lui român de omul din spatele filologului – trăirile 
autentice sunt destul de puține şi nu facilitează un 
astfel de dialog –, ci, mai degrabă, ca un exemplu 
de viață trăită prin mijlocirea literaturii, care, pentru 
lectorul umanist, e benefic pentru completarea 
portretului auctorial al teoreticianului cunoscut, 
mai ales, prin cele Cinci fețe ale modernității.

Matei Călinescu, Spre România (2000-2002).  
Jurnal inedit, Bucureşti, Editura Humanitas, 2016
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Nobelul şi literatura:  
o schimbare de paradigmă? 
un grupaj de Ruxandra Cesereanu A

N
CH

ET
Ă

Pornind de la acordarea premiului Nobel pentru literatură lui Bob Dylan, în 2016, ne putem întreba 
dacă nu asistăm la o schimbare de paradigmă în care literatura ca artă autonomă este înlocuită de 
artele transgresive. Este literatura „înaltă” înlocuită de literatura „populară” (în sensul american 
al termenului)? Este arta scrisului înghițită de arta noilor mijloace media? Ancheta de față nu se 
dorește a fi pro sau contra Bob Dylan, ci are o miză teoretică, provocând mai degrabă la o dezbatere 
de idei. Am publicat textele în ordinea primirii lor la redacție, ca să păstrăm naturalețea reacțiilor 
și a nuanțelor din răspunsuri.

„o nouă poetică 
transliterară”

Nu ştiu ce sunt „artele transgresive”, dar ştiu foarte 
bine că literatura nu mai este ceea ce a fost în 

secolul XIX. Literele cu care lucrăm sunt aceleaşi, 
emoțiile noastre sunt aceleaşi, dar instrumentele 
cu care le distribuim şi le consumăm nu mai sunt la 
fel. Nici dihotomia literatură „înaltă” (high),  literatu-
ră „populară” (low) nu mai este funcțională. La noi 
literatura a fost menținută cu aparate de susținere 
artificială în viață, iar modul cum se face cultură la 
noi este mai degrabă similar cu viața dintr-un salon 
de reanimare. Nu e de mirare că mulți culturnici de 
la noi s-au oțărât către comitetul Nobel, cum de 
şi-au permis să acorde premiul pentru literatură 
unui trubadur, unui amărât de cantautor. 

Dar când „liderii supremi” ai culturii române au 
tresărit şi ei de spaimă la auzul veştii că lui Bob 
Dylan i-a fost decernat premiul Nobel pentru 
(culmea blasfemiei!) literatură, luările lor de poziție 
au expus mai degrabă înapoierea noastră ideatică, 
decât defectele lui Dylan. Pentru că în universită-
țile americane există chiar o ştiință, un domeniu 
de studii academice care se numeşte „dylanolo-
gie” – aşa cum se studiază şi „literatura” din benzile 
desenate sau „structura narativă” a filmelor din 

seria X-Men. La noi universitățile se ocupă încă 
exclusiv de produse ale unor epoci îndepărtate, 
de conținuturi culturale devenite desuete. Dacă 
această mutație presupune o transgresiune, atunci 
ea merită să fie parcursă.

Despre transformarea literaturii s-a tot vorbit, 
aşa cum spune Hillis Miller, sfârşitul literaturii trebu-
ie văzut mai degrabă ca sfârşitul unui anumit mod 
de a face literatură, altfel scrisul şi actul de a crea 
prin scris (numite generic „litere”) nu vor dispărea 
niciodată. Mai degrabă ar trebui să ne întrebăm ce 
este literaritatea, ce acceptăm ca intrând în sfera 
literaturii. Definiția „veche” a literaturii, ca gest 
cultural intermediat de hârtia scrisă, nu mai este 
funcțională. Vorbim despre cyberliteratură, despre 
literatură punk, culturi stradale şi nenumărate 
alte forme hibride. Evident, scriitorii „tradiționali” 
sunt o specie pe cale de dispariție, în mod natural 
modalitățile de expresie ale tinerilor scriitori devin 
manifestări ale schimbărilor de paradigmă media. 

Unii vorbesc despre „literatura electronică”, 
bazată pe o nouă estetică a hypertextului; alții 
susțin că asistăm la o „literatură digitală”, şi ea 
generată de impactul tehnologiilor asupra litera-
rității. Ar fi prea simplu să spunem că telefoanele 
inteligente schimbă paradigma, sau că versurile 
scrise direct pe Facebook ar fi o mare noutate. Nu 
e nici măcar despre transformarea tehnologică a 
omenirii, respectiv posibila schimbare a lumii prin 
digitalizarea informațiilor. 

Cred mai degrabă, aşa cum indică motivația 
juriului Academiei suedeze, că este vorba despre o 
„nouă poetică”. Ceea ce nu înseamnă că de mâine 

doru
pop



6 
   

   
  S
TE

A
U
A

 3
/2

01
7

vor deveni laureați Nobel 2Pac sau Al Bano şi 
Romina Power, ori că orice SMS este o capodoperă. 
Nu e o poetică „transgresivă”, nici o cultură „anti-li-
terară”, ci vorbim despre o poetică a hyper-legătu-
rilor dintre muzică, poezie, societate, imagini. Pe 
care Dylan o întruchipează în mod desăvârşit.

„răspuns  
într-un mail”

Nu ştiu dacă să zic ceva, dragă Rux, pentru 
anchetă. Deja s-au pronunțat oamenii, nu aş 

vrea să mă aliniez de-o parte sau alta, m-aş plasa 
mai degrabă... paralel (perpendicular?, oblic?).

Mie îmi place grozav tot ce e transgresiv (de aşa 
manieră transgresiv încît să mă facă să-mi amintesc 
ce lucru mare e creativitatea – scoasă din genuri, 
norme etc)! 

Ce e literatura? Doar stil? Doar narațiune (dacă-i 
proză), doar lilirism (dacă-i poezie)? Doar atitudine? 
(aici la atitudine nu merge un doar! Atitudinea e 
lucru mare, schimbă direcții, mentalități. Avan- 
garda, de pildă, e, înainte de orice, atitudine. Una 
transgresivă, iluminatoare, revivificatoare).

Eu aş da premiul ăsta care stîrneşte atîta pasiu-
ne industrială (pe piața industriei litheraturii, vreau 
să spun) şi unor creatori de concepte, de atitudi-
ne, de noi conținuturi (sau expresii/expresivități) 
umane şi unor autori care scriu cărți ştiințifice 
general-umane (şi cu stil), unor mari eseişti (chiar, 
s-o fi dat vreun Nobel pentru vreun eseist?, ei nu 
scriu literatură? ce le lipseşte? narațiunea, dialogul, 
metafora?). Şi filozofii? Filozofia nu e un fel de lite-
ratură cînd e ieşită din sisteme?

Rux, eu cred că băieții ăştia care dau premiul ăsta 
sunt foarte faini de la o vreme. Adică se gândesc 
ei la o experimentalistă din punctul de vedere al 
limbajului (Herta Müller, că doar nu i-au dat, cum 
zic unii, de florile cucului politic, să fim serioşi); unei 
ființe care toată viața a adunat mărturii şi, la masa 
de montaj, le-a lucrat personal (subliniat!) pînă a 
scos umanitatea din oameni (şi din ăia care citesc, 
ce lecție pentru unii!), Svetlana Aleksievici; unui 
cetățean al lumii (pardon de expresie!), pentru 
care am evlavie (vorba lui Mateiu Caragiale), Le 
Clézio (ce creatură frumoasă!). Aşa că Dylan a 
venit ca o gură de aer, adică au dat un premiu şi 
mesajului (mesajelor care animă lumea – mesaje 
cu conținut şi, de ce nu?, stil). Mie mi-a plăcut şi 

nonconformismul bătrînului Dylan, perfect supra-
pus cu nonconformismul foarte tînărului Dylan 
(pe-atunci şi adorabil de obraznic şi provocator) 
care nu s-a dus la ceremonie (în rochiță elegantă 
cu papion) şi a trimis-o pe prietena lui cea superbă, 
Patti Smith.

Cam asta e tot ce am avut de spus, la cald, că nu 
m-am putut abține, aici în mesajul către tine, dragă 
Rux. 

„specia fabulatorie  
și sfârșitul galaxiei 

Gutenberg”

Asistăm la o schimbare de paradigmă? Da, 
probabil că da. În aceeaşi măsură în care 

asistăm la o schimbare de regim imaginar, la o 
schimbare a raportului nostru cu planeta pe care 
o locuim, cu specia umană, cu scenariile post-apo-
caliptice, cu modul în care ne configurăm vârstele 
psihosomatice. Adolescența unui om imersat din 
prima copilărie în fascinația virtualului e complet 
diferită de adolescența unuia care îşi începe 
viața prin lectura unor romane-fluviu, în care află 
lucruri capitale despre pactul cu diavolul, despre 
iubirea-pasiune sau despre călătoriile în ținuturi 
îndepărtate. Aceasta din urmă începea printr-o 
schimbare radicală de paradigmă care dizolva 
lumea finită în contururile sau iluzia unei lumi infi-
nite. Bineînțeles, noua lume are conotații diferite 
în funcție de orizontul de aşteptare – Occidentul 
în genere pentru un literat care activează în spațiul 
românesc, Franța şi mirajul ei pentru un franco-
fon din Quebec, America şi drumurile ei pentru 
un anglofon canadian, Anglia pentru un Coetzee 
sau un Rushdie, Europa în genere pentru urmaşii 
germanilor, spaniolilor, portughezilor stabiliți în 
America de Sud etc. E un spațiu fantasmat, un 
spațiu capital care nu se putea deschide altfel 
decât prin lectură. Şi nu prin orice fel de lectură, 
ci prin lectura unor romane – aceste conglomera-
te-frescă ale diferitelor epoci, cu toate ambiguită-
țile, deraierile, filosofiile şi iraționalul lor. Cu toată 
insignifianța lor.

Schimbarea totală de paradigmă, la toate nive-
lurile, comparabilă probabil cu începutul galaxiei 
Gutenberg, este dată în mod evident de atotputer-
nicia internetului, a lumii virtuale. Interpenetrarea 
dintre cultura populară şi cultura „înaltă” sau, 
mai mult, faptul că aceasta din urmă îşi găseşte 
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difuzarea cea mai naturală prin canalele comunică-
rii virtuale, toate acestea schimbă inevitabil rapor-
tul nostru cu literatura ca vehicul de exprimare a 
afectelor, a imagisticii unei epoci. 

Şi cu toate acestea cred că, deşi tot mai mult 
contaminată în viitor de artele transgresive, lite-
ratura nu poate fi înlocuită de acestea. Şi aceasta 
pentru un motiv extrem de simplu, şi anume acela 
că narațiunea, faptul de a avea nevoie de un sens, 
de a spune o poveste coerentă a existenței umane, 
e la fel de fundamental ca actul de a respira sau 
de a gândi. Funcția fabulatorie e la fel de originară 
ca cea rațională. Din momentul în care conferim 
nume, spunem o poveste cu sens a vieții noastre, 
ne declarăm ca specie intrinsec fabulatorie (vezi 
cartea omonimă a lui Nancy Huston), iar acest fapt 
nu poate fi extirpat prin niciun fel de transgresiune. 
Povestea se va respune de la capăt, mai mult, ea se 
va respune înt-o formă narativă comprehensibilă, 
cu un început şi un sfârşit bine delimitate – aceasta 
ține de instinctele atavice ale speciei umane, de 
supraviețuirea ei, iar faptul de a scrie romane, chiar 
dacă contrapunctat de tendințe divergente, de 
colportatori, colaje sau metisaje, va rămâne după 
mine intact. Oamenii au nevoie să-şi spună poveşti 
pentru a supraviețui, pentru a-i înțelege pe ceilalți 
sau pentru a putea suporta scenariile mai mult sau 
mai puțin apocaliptice la care îi predispune o isto-
rie bulversantă, un peisaj geopolitic obscur.

Bob Dylan e aşadar un sindrom fericit. Romanul 
îşi păstrează însă cursul lui, metabolizând această 
extravaganță.

„plăcile tectonice  
ale literaturii”

Nobelul pentru Literatură din 2016 a fost acor-
dat lui Bob Dylan, ceea ce a dus la o întreagă 

polemică. Este, într-adevăr, Bob Dylan un scriitor, 
sau doar un muzician talentat? Apoi, mai este lite-
ratura o artă cu limite bine trasate sau deja vorbim 
despre un amalgam în care cuvântul scris nu mai 
are o importanță atât de mare? 

Literatura, ca orice artă modernă (sau postmo-
dernă) a suferit nişte mutații pe care cu greu le mai 
putem ignora. Cu toate acestea, ea a depăşit de 
foarte multă vreme etapele aezilor, ale barzilor, ale 
trubadurilor, acele etape în care cuvântul se perpe-
tua prin muzică. Literatura, aşa cum o cunoaştem 

noi, este o artă relativ tânără. A depins, în evoluția 
ei, de tehnologie (apariția tiparului), dar şi de cris-
talizarea unor concepte legate de genurile literare. 
Vorbim, în acest caz, despre epoci ale modernității. 
Ea a fost „ucisă” de avangardişti, dar a reînviat. Mai 
mult, cu cât o perioadă a fost mai îndrăzneață în a 
ataca literatura în formele ei convenționale, cu atât 
literatura s-a încăpățânat să se reîntoarcă la acele 
forme convenționale (vechi din vremea celor 1001 
de nopți). 

Artele au avut întotdeauna tendința să-şi 
împrumute diverse „instrumente”, o contaminare 
reciprocă a acestora nefiind, de altfel, ceva nou. 
Nu, literatura nu a fost înlocuită de ceea ce numim 
arte transgresive, în ciuda capacității ei de adapta-
re la aproape orice gen artistic. Se poate schimba 
suportul prin care ea s-a făcut cunoscută, cartea 
electronică devenind în ultimul timp foarte popu-
lară, însă cuvântul, ca instrument al literaturii, nu 
poate fi decât cel scris (fie pe hârtie, fie pe ecranele 
diverselor dispozitive moderne). Audiobook-urile 
nu sunt decât nişte substitute ale cărții, care, doar 
prin mişcarea ciocănelelor timpanului, nu pot sati-
sface total apetitul pentru literatură al unui cititor 
pasionat.

În concluzie, plăcile tectonice literare sunt în 
continuă mişcare, iar formele de relief (de aseme-
nea, literare) îşi mai „retuşează” aspectul, dar, în 
acelaşi timp, îşi păstrează caracteristicile de bază, 
fie că ne place, fie că nu.

„revoluția continuă”

Contextul premiilor Nobel aminteşte de una 
dintre convorbirile lui Eckermann cu Goethe 

(31 ianuarie 1827). Acolo apărea ideea de literatură 
a lumii (Weltliteratur) care avea de a face mai degra-
bă cu a te căuta pe tine însuți în poezia altei culturi. 
Eckermann reținea şi o afirmație azi rezonantă: chiar 
dacă prețuim ceea ce vine din afara culturii proprii, 
nu ne putem lega doar de unul dintre elemente, 
ajungând să-l considerăm un model. Este limpede 
că, în planul intimității artistice şi al imaginației 
creatoare, această idee dispare, asimilată fiind de 
identitatea profundă dintre creatori („suprafața 
solidarității poeților din lumea întreagă”, spunea 
Gellu Naum în 1967), însă, în discuțiile teoretice, 
se cunoaşte dificultatea de a opera cu termeni 
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„tari”, definitivi. O discuție relevantă în acest sens a 
fost condusă în jurul termenului de „capodoperă”, 
folosit de UNESCO în strategiile de salvgardare a 
patrimoniului cultural imaterial şi abandonat după 
2005 în favoarea celui de „element reprezentativ”. 

Motivația inițială a lui Nobel pentru un premiu 
care să recunoască cea mai importantă operă într-o 
direcție ideal(ist)ă se situează, de fapt, pe aceste 
două linii: constituirea unui câmp de repere dincolo 
de naționalitate, pe de o parte, şi, pe de altă parte, 
atestarea ideii de evoluție, de mişcare esențială a 
umanității, de intuiție a surselor şi a mecanisme-
lor de profunzime care, în cele din urmă, definesc 
comunitatea umană la nivel planetar. 

Trecută prin tragediile războaielor globale, 
totalitarism sau ororile concentraționare şi, în 
egală măsură, prin libertățile miraculoase aduse de 
formele de expresie sau universurile virtuale, lumea 
începe să refuze tot mai puternic evaluările stan-
dard şi categoriile reductive. Premiul literar în sine a 
fost exploatat într-un mod atât de nefavorabil încât 
începe să se despartă radical de criteriul valorii. În 
plus, el este doar o parte a traseului tradițional crea-
ție-interpretare-validare critică-canonizare despre 
care ştim deja că nu mai satisface complexitatea 
formelor de creație contemporane. Pe lângă a fi 
un pas spre un nou statut, prin care sunt „apărate” 
formele de creație alternative, transgresive, un 
premiu atipic confirmă două realități: prima este 
a creației ca structură vie, al cărei spațiu devine 
autonom, care dezvoltă propriile categorii şi solicită 
permeabilizarea paradigmelor sau recronologizarea 
epocilor, care nu permite imobilizarea conceptelor 
şi nu poate fi cunoscută în realitatea ei decât prin 
conexiunea dintre medii de creație şi comunicare, 
prin dizolarea granițelor artificiale între genuri şi 
prin raportarea continuă la ideea de umanitate.

A doua este o lecție a revoluției continue:  
Bob Dylan, de pildă, este unul dintre artiştii care 
întruchipează principiul că revoluția şi revolta 
trebuie continuate şi după dobândirea libertății, 
că nu sunt doar momente, ci stări profetice, atitu-
dini recurente şi moduri de viață. Devine firească, 
aşadar, existența unei mereu alte vârste a poeticii, 
în oricare din formele ei. Operele în sine – fie că 
vorbim despre proiecte poetice, de experimente 
vizuale de tipul viractualismului sau de supraexpe-
riențe interioare convertite artistic – tind să devină 
serii, adoptând structuri fluide, dar jonglând 
cu imersia şi levitația, restaurând şi valorificând 
sensuri pierdute ale realității acute sau ale lumii 
onirice. 

Probabil, vom vedea tot mai des o utilizare a 
conceptelor literaturii ca simple repere într-o rețea 

suprastratificată de medii; iar dacă va fi existând 
vreo miză în legătură cu această rețea, atunci cu 
siguranță aceasta nu va fi nici cunoaşterea totală, 
nici revelația supremă, cu atât mai puțin opera 
perfectă, ci găsirea unor nişe individuale, în care 
fiecare îşi poate păstra vibrația particulară şi cone-
xiunile cu un organism complex. Care îl conține şi 
pe care îl conține, în aceeaşi măsură. 

„o evoluție 
firească  

a Nobelului”

Acordarea Premiului Nobel pentru Literatură lui 
Bob Dylan în 2016 rămâne, de sine stătător, 

un eveniment prea puțin revoluționar pentru a 
produce o schimbare de paradigmă. Fără ca asta 
să însemne pentru o secundă că evenimentul e 
lipsit de importanță. E, pe de o parte, recunoaşte-
rea binemeritată a unei cariere literare aparte, iar, 
pe de altă parte, o evoluție firească a Nobelului. 
Dar dacă va rămâne în istorie drept o excepție de 
la regulă, cum îmi doresc să nu fie cazul, atunci 
problema schimbării de paradigmă dispare. 

Poate mai mult decât această problemă, 
Nobelul decernat lui Dylan înseamnă scoaterea 
la suprafață – şi, pe cât posibil, discutarea – unor 
chestiuni extrem de importante în ceea ce priveşte 
literatura. Cele mai multe dintre reacțiile negati-
ve la aflarea veştii nu vizau atât de mult valoarea 
textelor lui Dylan, cât ruptura lui ca autor de „scri-
itorii adevărați”, vorba lui Mircea Cărtărescu. Iar 
exact aici stă problema: cramponarea în ideea că 
pentru a se încadra în categoria literaturii, un text 
trebuie să-i aparțină direct, nicidecum să provină 
din rândurile nesemnificative ale artei populare. 
Literatura e literatură doar atunci când cei care o 
produc îşi asumă asta deschis, chiar dacă rezultatul 
e mediocru sau nu face decât să repete formule 
consacrate. Dar atunci când în sfera literaturii 
cineva îndrăzneşte să propună un outsider, apără-
torii valorii sacre a literaturii îşi vor face apariția. 
Îmbucurător e că nu pentru toți lucrurile au stat 
aşa. Poate cea mai mare surpriză a venit exact din 
rândurile scriitorilor adevărați; Salman Rushdie 
şi Joyce Carol Oates apar ca susținătorii cei mai 
importanți ai ideii că literatura înseamnă mai mult 
decât publicarea unei cărți. 

Conservatorismul multora dintre literați (autori 
şi cititori, deopotrivă) dovedeşte ideea că a păstra 
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literatura (pe un piedestal) departe de celelalte 
arte e o prioritate, cu toate că, de-a lungul istori-
ei, lucrurile nu au stat întotdeauna aşa. Că pentru 
a-şi păstra valoarea, literatura trebuie să rămână 
nepătată de scriitori neadevărați ca Bob Dylan, 
Joni Mitchell, Nick Cave, Marianne Faithfull, Tom 
Waits, Leonard Cohen etc. Cum se poate produce 
o schimbare de paradigmă în condițiile în care 
problema se pune în felul acesta? 

Cu toate că motivația acordării unei distincții 
speciale în cadrul Premiilor Pulitzer 2008 („Pentru 
impactul profund pe care [Bob Dylan] l-a avut 
asupra muzicii populare şi culturii americane, 
marcat de compoziții lirice de o putere poetică 
extraordinară”) mergea aproape în aceeaşi linie 
cu cea a Comitetului Nobel în 2016 („Pentru 
crearea de noi modalități de exprimare poetică 
în interiorul bogatei tradiții a cântecului ameri-
can”), simplul fapt că nu era vorba despre un 
premiu pentru literatură a făcut ca evenimentul 
să treacă aproape neobservat. Dacă Nobelul 
acordat lui Dylan va produce sau nu o schimbare 
de paradigmă depinde foarte mult de disponibi-
litatea literaturii de a ieşi din propria bulă. Fapt 
care, din păcate, acum pare greu de realizat. 

„literatura  
o să dispară”

Asistăm la un fenomen foarte important la sfârşitul 
epocii Gutenberg. Incitant şi tulburător totoda-

tă. Apune o epocă. Răsare, probabil, alta. Literatura 
pare că şi-a epuizat resursele. Marea masă o ignoră. 
Şi o ignoră, aş putea spune, şi scriitorii înşişi. 

Mai întâi a fost expulzată din cetate poezia, pe 
motiv că este elitistă şi nu satisface gustul marelui 
public. Poeții au încercat să se adapteze la noua 
realitate, trecând de la abstracționism la minima-
lism. Încercarea lor a fost zadarnică: marelui public 
nu-i place nici poezia minimalistă: e prea la înde-
mâna tuturor.

Apoi a fost expulzată şi cartea de eseistică şi cea 
de critică literară. De istorie şi de filozofie. Au rămas 
în circuit doar cursurile şi cărțile didactice, destina-
te studenților şi elevilor. Dar în curând şi acestea 
vor ieşi din joc.

Au mai rămas pe rafturi cărțile de proză scurtă şi 
romanele. Dar şi soarta lor e deja pecetluită. 

Încetul cu încetul interesul pentru lectură este 
înghițit de noile mijloace media. De relaționarea 
rapidă. De dialogul cu un interlocutor din spațiul 
virtual. De reclamă. De evenimentele mondene. 
De dezbaterile politice, din ce în ce mai aberante, 
din ce în ce mai inutile. 

Sigur, literatura o să dispară. Va fi, vorba lui 
Nichita Stănescu, o mare pierdere. Dar nu mai 
mult decât o mare pierdere. De fapt, în natură, şi 
în cultură, nimic nu se pierde şi nimic nu se câştigă. 
Totul se transformă. O să vedem.

„pe 
scurt: 

nu!”

Mai pe lung: dintre premiile literare la rîndu-
le premiate (Neustadt, Man Booker, Kafka, 

Goncourt...), care să se compare cu dinamitardul, 
arhi-climacticul, apocalipticul Nobel, care le-a 
fost conferit în ultimii treizeci de ani indisputabi-
lilor Brodsky, Ōe, Szymborska, Saramago, Grass, 
Coetzee, Vargas Llosa, Yan şi Munro? Da(r) în 
fiecare an mai discutabil, premiul „Nos Belles” (San 
Antonio dixit) aduce, dacă nu un scandal, atunci 
un „Esop opera” în care dialoghează cel puţin două 
întrebări: „de ce l-a luat X?” (dintre mulţii suedezi 
ori autori ideologici ori prea mulţii europeni); şi 
„de ce nu l-a luat Y?” (Proust, Kafka, Joyce, Borges, 
Cortázar, Pynchon...). Şi de-aici, altele: „de ce prea  
tîrziu?” (Mahfouz, Cela, Le Clézio, Pinter, Lessing, 
Dylan); „de unde atîta politizare?” (Gordimer, 
Jelinek, Pamuk, Alexievici, Dylan); şi, iată, „ce-au 
ei de-a face cu literatura?” (Fo, Dylan). Iar Nobelul, 
uite-aşa, îşi permite să fie cînd mai tranzitiv (cînd îi 
e dat unui autor), cînd mai narcisist (cînd un autor 
ca Dylan îl primeşte).

Ca în poza ieşită la plimbare pe net acum cîteva 
luni: 
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– ideea de a le decerna premiul anilor ’60 prin 
reprezentantul lor, Bob Dylan, suferă de improba-
bilită amuzată tardivă. Cînd Dylan a luat Oscarul 
în 2001, Catherine Zeta-Jones s-a întors în taftale 
către Michael Douglas, întrebîndu-l pe muțeşte, 
„Cine-i ăsta?”, la care el i-a zîmbit a „Ei, tu eşti 
tînără”. Lui Dylan i-a întîrziat răspunsul vreo două 
săptămîni, cîte i-or fi trebuit să călătorească din 
anii 60 pînă la noi, dar Leonard Cohen (mai bine-
meritoriu, nu-i aşa?) a închis discuţia, spunînd, în 
stilu-i impecabil, că a-i da Nobelul lui Dylan e ca şi 
cum ai lipi pe Everest o etichetă cu „cel mai înalt 
munte”. Cel mai recent Nobel literar e un faux pas 
(ca în cazul anteriorului performer, Dario Fo, vingt 
ans après), dar un pas de deux în care premiu şi 
premiat dansează polca pe „Like a Rolling Stone”. Şi 
dacă-i cool, de ce nu?

Nu văd în asta semnul ameninţării literaturii 
mari venite dinspre mareea populară şi popu-
listă (cum ar fi fost nobelizarea lui Paolo Coelho 
sau Dan Brown), ori vreo presiune a market-ului 
(cum este premierea repetată a lui Cristiano 
Ronaldo din cauze de Nike), ci doar un intermeţ. 
De la anul ne vom reîntoarce la Adonis? sau 
Murakami? sau Oates? sau Philip Roth? sau...?: şi 
noi, şi juzii.

„o reorientare”

În prefața volumului Pe fereastră, intitulată „O 
viață cu cărțile,” autorul britanic Julian Barnes 

reia o idee afirmată programatic în discursul de 
acceptare a Premiului Booker din 2011, oferin-
du-ne o amuzantă versiune de autobiografie 
livrescă, construită în jurul ideii de prezență 
materială a cărții, obiect deopotrivă prețios şi 
fragil: „A deține o anumită carte – şi a o alege 
fără ajutor – însemna să te autodefineşti. Şi 
această autodefiniție trebuia să fie protejată 
la modul fizic.” [Through the Window, Londra: 
Vintage, 2012, ediție electronică (!!!); traducere 
proprie, P.P.] Ceremonia depunerii semnăturii (cu 
cerneală albastră, subliniată cu roşu) pe prima 
pagină, urmată de învelirea cu folie de plastic a 
volumelor nou achiziționate, se transformă într-o 
modalitate a afirmării identitare, completată de 
bucuria descoperirii urmelor lăsate de alți cititori 
pe paginile „vânate” prin anticariate. „Bibliomania 

este o boală recunoscută,” declară Barnes, una 
care te poate împinge spre gesturi nesăbuite, 
dar care face posibile aventuri în timp şi spațiu 
devenite superflue în era shopping-ului online şi 
a edițiilor electronice.

Pentru Barnes şi mulți alți locuitori ai Galaxiei 
Gutenberg, cartea tipărită întruchipează simbo-
lic intersecția dintre prezent şi trecut, identitatea 
individuală şi cea comunitară, viața „reală” şi 
cuvântul ficțional. Experiența viscerală a răsfoirii 
paginilor, plăcerea intelectuală a adnotărilor de 
pe margine, fiorul descoperirii notițelor lăsate de 
alții şi multe alte efecte secundare ale prezenței 
materiale a cărților par a fi anihilate de lectura 
pe ecranul computerului sau pe un e-reader; în 
aceeaşi logică (deşi mai greu de argumentat), 
suportul electronic, prin excelență democratic 
şi non-elitist, este considerat de mulți incom-
patibil cu o scriitură de calitate. Toate acestea 
sunt, fără îndoială, rezultate şi simptome ale 
asaltului asupra mediilor tradiționale, purtătoare 
de prestigiu cultural cu greu dobândit, de către 
presiunea unei civilizații a imaginii, în interiorul 
căreia cultura populară câştigă tot mai mult 
teren. Dincolo de dezbaterea asupra standar-
delor estetice, Premiul Nobel pentru literatură 
acordat lui Bob Dylan face parte din aceeaşi serie 
de consecințe democratizatoare, intermediate 
de noile tehnologii de înregistrare şi propagare 
a produselor culturale. Rămâne de stabilit dacă 
apologeții purității cărții tipărite au dreptate. 
Deopotrivă însă, rămâne de văzut în ce măsură 
convențiile şi valorile estetice şi etice specifice 
genurilor literare destinate tiparului, cum ar fi 
romanul, sunt mai degrabă efecte ale mediului, 
decât esențe universale; de exemplu, dacă stabi-
litatea textului oferită de suportul hârtiei nu este 
decât aparentă (iar aici editorii romanelor lui 
Joyce ar avea multe de spus); sau dacă invitația 
la intimitate oferită de lectura unui roman este 
cu adevărat mai importantă decât imersiunea în 
spațiul public intermediată de aceeaşi lectură. 
Popularitatea cântecelor lui Dylan se datorează 
în mare parte tocmai deschiderii lor colaborative 
şi participative ce defineşte cultura populară şi 
noile medii electronice, iar aici s-ar putea identi-
fica dimensiunea esențială a schimbării de para-
digmă la care cu siguranță asistăm. Aş spune că o 
astfel de reorientare, cu oricâtă nostalgie aş privi 
înapoi către textele dragi mie, este nu doar inevi-
tabilă, ci şi dezirabilă: ea poate salva literatura de 
la irelevanță.

petronia
petrar

N
O

B
EL

U
L 

ŞI
 L

IT
ER

AT
U

R
A



11
   

   
   
ST

EA
U
A

 3
/2

01
7

„spargerea 
de tipare”

Mă bucur că Academia Suedeză a spart tiparele, 
acordându-i Premiul Nobel unui cântăreţ; mă 

întreb însă de ce nu a făcut-o mai devreme, în-No-
bel-ându-i pe marii şansonieri francezi Jaques Brel, 
Georges Brassens sau Serge Gainsbourg.

„schimbarea permanentă 
de paradigmă”

Schimbarea permanentă de paradigmă este 
principiul vital al literaturii, latent în germenii 

evoluției civilizației înseşi. Vârstele civilizației sunt, 
în viziunea lui Vico, fenomene ciclice guvernate 
de figuri retorice – de la vârsta divină, centrată pe 
metaforă, la cea a eroilor, dominată de metonimie 
şi sinecdocă, până la cea a oamenilor, când demo-
crația este reflectată în ironie.

În ceea ce priveşte înălțimea, literatura ori este 
„înaltă”, ori nu este deloc. Ceea ce alimentează 
„înălțimea” literaturii sunt ghilimelele invizibile 
care flanchează reflectarea realității, indiferent 
dacă între ele se află construcții verbale rafinate 
sau „populare”. Aceste ghilimele invizibile sunt cele 
care schimbă, de fapt, paradigma. Dacă, de pildă, 
cineva îi spune cuiva – fără ghilimele – „du-te-n 
pizda mă-tii”, înseamnă că-l înjură: aceasta poate fi, 
cel mult, un semnal pentru persoana înjurată, sau 
un act terapeutic pentru persoana care proferează 
injuria. Dar în niciun caz nu e literatură… Dacă, în 
schimb, formula incantativă „du-te-n pizda mă-tii” 
este folosită evocativ, antrenând un context care 
cristalizează o realitate decupată din cadrul ei 
natural pentru a fi transplantată cu un scop anume 
într-un context care îşi propune să imite realitatea 
(techne mimetai ten physin), aceasta devine litera-
tură. Cu condiția ca cel care o percepe să sesizeze 
ghilimele care o transpun în alt plan, conform 
mecanismelor inventariate de reader-response 
criticism. 

La ediția din 1977 a expoziției dOKUMENTA 
(Kassel), grupul Haus Rucker und Co. a expus 

instalația Rahmenbau – o ramă gigantică, înca-
drând peisajul, în funcție de unghiul din care era 
privit, într-o serie de diapozitive care-l somau pe 
privitor să le perceapă ca artă. Rama aceasta ar 
corespunde ghilimelelor despre care vorbeam 
mai sus, iar procedeul este activ în literatură din 
cele mai vechi timpuri: episoade din realitate au 
fost captate, încadrate şi prelucrate începând cu 
Ghilgameş, trecând prin Gonzalo de Berceo, care, în 
secolul al treisprezecelea se lăuda că el şi confrații 
săi nu scriu decât ceea ce citesc (al non escribimos 
sin non lo que leemos) şi până la contemporanei-
tatea noastră democrat-ironică, unde found poetry 
este o formă literară viabilă. 

Aş ilustra acest ultim caz cu un text cules de pe 
Facebook, în care poetul Ştefan Baghiu reciclează 
discursul unui politician actual (pe cât de proemi-
nent, pe atât de insalubru): Poem eu nu am/pe mine 
nu mă afectează/de asemenea, nici nu mai pot avea 
niciodată/trebuie semnată și asumată//poate semna 
doamna Livia Stanciu/în interiorul celor 30 de zile//
acest dosar politic/acest nou proces/să mi le rezolv 
în instanță/în final instanța//și eu am ieșit în stradă 
când eram mai mic/împotriva celor care își exprimă o 
opinie//se încearcă/ca din ce în ce mai mulți oameni/să 
fie speriați de ceva care nu există//nu am spp/sunt doar 
eu cu șoferul/e un băiat tânăr destul de fricos//poate 
se abțin toţi/aici nu e vorba de mine. Deşi discursul 
original exprimă fără echivoc primitivismul şi anal-
fabetismul emițătorului, a cărui relație cu poezia e 
la fel de nulă ca relația sa cu morala, poetul Ştefan 
Baghiu, preluându-l selectiv, face din el poezie pură 
prin aplicarea ghilimelelor care demarchează terito-
riul literaturii, indiferent de paradigmă.

„un exercițiu de PR”

Academia, fie ea şi suedeză, e o instituție 
conservatoare. Ceea ce s-a întâmplat în 2016 

este, după opinia mea, un exercițiu de PR. Premiul 
Nobel e principalul brand al acestei academii. 
Şi, cum se ştie, are mai multe... ramuri: fizică, 
medicină, chimie, economie, pace, literatură. Dar 
singurele despre care se discută şi cărora mediile 
de informare la acordă atenție, în afară de ziua 
decernării, sunt ultimile două. Or, de la Llosa încoa-
ce, din 2010, adică, despre Nobelul în literatură 
s-a vorbit tot mai puțin. Cât e el de Nobel, şi gloria 
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acestui premiu intră în umbră dacă nu o... luminea-
ză cineva. Niciun nume ales de juriu, între 2011 şi 
2015, nu a avut mare impact. 

Aşa că în 2016 s-a schimbat abordarea. Cine avea 
o notorietate mai mare decât a lui Bob Dylan, dintre 
cei propuşi la Nobel? Niciun altul! 99,9% dintre ei 
erau/sunt scriitori. Adevărat, unii – scriitori uriaşi (iar 
întâmplarea face ca tocmai câțiva americani să fie între 
ei). Şi atunci cum dai un o lovitură de imagine? Acorzi 
premiul unui om cunoscut de toată lumea asta. Unei 
legende vii, cum se zice. Înjurat de fanaticii literaturii 
(vezi presa franceză, de exemplu), fiindcă nu e un mare 
poet, oricât l-ai citi şi reciti. Dar, inclusiv înjurăturile 
– sau, de fapt, cu asupra de măsură ele – luminea-
ză premiul. Şi iată cum o lume întreagă a discutat şi 
discută despre Nobelul în literatură şi implicit despre 
Academia Suedeză. Cred că vreo 10 ani de acum încolo, 
acest premiu se va da pe bune. Adică, unor scriitori. Şi 
e posibil ca între ei să fie şi mari scriitori. 

P.S.: Asta nu exclude ca un literat să ia Nobelul 
pentru medicină, iar această secțiune a râvnitei 
recompense suedeze să intre şi ea în atenția mass 
media. Doctorow, din păcate, nu-l mai poate lua...

„lărgirea frontierelor 
literaturii”

Nobelul literar este unul specific: oferă mult loc 
politicului (conjuncturii politice), ia în calcul acui-

tatea problematicilor sociale pe care le abordează 
autorii, dar şi alți factori care nu au legătură cu litera-
tura în acceptul clasic al termenului. Premiul acordat 
lui Bob Dylan în 2016 îl văd ca pe un reproş împotriva 
acelei părți a societății americane care a votat opțiu-
nea Donald Trump. O „replică poetică” la criza în care 
a intrat societatea americană, venită dinspre o Suedie 
neutră, dar şi dinspre anii ‘60 ai secolului trecut, din 
epoca revoluțiilor sexuale şi ideologice ale tinerilor. 
Bob Dylan a fost pentru academicienii suedezi un 
bun prilej pentru a le fi auzită vocea în acest vacarm 
militarist într-o lume aproape înnebunită. 

Dar cele scrise mai sus nu exclud deloc discuția 
despre lărgirea frontierelor literaturii. Se vede uşor 
că literatura şi-a păstrat de-a lungul deceniilor un 
statut special, conservator (chiar ultraconservator) 
în comparație cu teatrul, filmul, pictura şi muzica. 
Muzica şi-a însuşit de mult toate stilurile posibile, la 
fel ca artele plastice, cinemaul şi teatrul, trecute prin 
„turbulențele” postmodernității care le-a volatilizat 

frontierele. Doar literatura a rămas – orgolioasă, elitis-
tă – în Turnul de fildeş, tratând cu exigență, uneori 
respingând orice încercare de noutate, de intruziune 
pe teritoriul său. Între timp, preferințele cititorilor au 
evoluat/ s-au degradat. Seria Harry Potter a format o 
generație, iar romanele fantasy sunt bestselleruri la 
nivel mondial. Putem numi literatură aceste scrieri 
care sunt atât de populare? Şi dacă le respingem, nu 
le considerăm literatură de calitate, cititorii se vor 
repezi cumva spre Proust şi Thomas Mann?

Cred că lărgirea frontierelor literaturii, certificarea 
unor „zone literare” înainte exotice, periferice, prin 
acordarea Premiului Nobel (nonficțiune, proză docu-
mentară – Svetlana Aleksievici, 2015; poezie-cântată 
– Bob Dylan, 2016) este logică, firească şi corespunde 
chiar testamentului lăsat de Alfred Nobel, care nu 
încuraja deloc conservatorismul cultural. Şi înainte 
academicienii suedezi au procedat la fel, dar nu eram 
noi contemporani cu acele timpuri ca să ne revoltăm. 
Poate că a fost destulă lume şocată şi când Nobelul 
literar a fost luat pentru lucrări de istorie, pentru 
piese de teatru absurde (e bine să ne uităm din când 
în când pe lista laureaților).

Nu cred că asistăm la o „schimbare de paradigmă”, 
e doar o nouă, altă deschidere. Dacă anul acesta 
Premiul Nobel va fi luat de un autor care slujeşte litera-
tura „înaltă” – Roth, Franzen, Pynchon, Lobo Antunes, 
Amos Oz, John Ashbery, Vila-Matas… –, vom reveni 
la normal. Arta scrisului nu e înghițită de arta noilor 
mijloace media, e doar asaltată de „literatura popula-
ră” şi face loc, din când în când, celor insistenți. 

Cu ce vom rămâne noi, cei care mai credem în 
„literatura elitistă”? Vom putea mărturisi că am fost 
martorii acestor schimbări. 

„ieșirea din taxonomii”

Suntem beneficiarii unei societăți a schimbărilor 
rapide, a recuperării valorilor uitate, a simplifică-

rii şi clişeizării unor concepte, uşor transferabile în 
kitsch. Ne-am eliberat politic şi ne-am emancipat 
cultural, dar mereu ceva se pierde sau se transfor-
mă când ceva se câştigă. Aş aduce în discuție, dacă 
tot  amintim de arta transgresivă, opera lui Damien 
Hirst, instalația In and Out of Love. Aici este vorba 
despre viață şi moarte, dragoste şi realism, simboluri 
şi idealuri imaginate într-o cameră albă fără ferestre 
unde sunt revărsate mii de crisalide şi fluturi. Însă în 
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urma acestui experiment, atât de spectaculos, 9000 
de fluturi au murit. Dar fluturii sunt frumoşi şi morți, 
nu-i aşa? Iar concluzia poate fi că, până la urmă, 
totul ține de artă, inclusiv transformarea ei. 

Câştigarea Premiului Nobel pentru literatură de 
către Bob Dylan sporeşte decalajul de gen şi rasă între 
muzica rock (gravă) şi muzica pop (de unică folosință). 
Cam ca între literatura „înaltă” şi literatura „populară”. 
Deodată nu mai are importanță unde este scris textul, 
ci impactul său asupra mentalității colective. Literatura 
va fi mereu o provocare pentru arta transgresivă, iar o 
soluție poate fi cea a negocierii şi ieşirii din taxonomii. 
Dacă are loc, înseamnă că la nivel macro este o necesi-
tate, iar semnele conduc spre o provocare a artei scri-
sului care trebuie să se reinventeze. Dacă dispare arta 
scrisului, în detrimentul artelor transgresive, rămâne 
arta lecturii prin transubstanțiere, cele două poten-
țându-se reciproc în esență, fără a fi în concurență. 
Vor exista mereu scriitori experimentali şi scriitori 
opozanți, o percepție critică asupra noii paradigme 
sau o tratare superficială a noii literaturi.

Desigur, acordarea unui premiu pentru litera-
tură unui textier creează derută în rândul ambelor 
tabere, însă cântecele lui Bob Dylan au devenit 
embleme la scară mondială, iar el a depăşit statutul 
unui producător de text. A devenit un experiment 
studiat la catedra de Istorie a Ideilor din cadrul 
Facultății de Filozofie, Istorie a Ideilor şi a Artelor de 
la Universitatea din Oslo. Expresia poetică a mesa-
jului său este o noutate. Singură poezia nu mai 
are impactul aşteptat în mişcarea lăuntrică a unui 
organism uman compus din miliarde de ființe vii. 

Da, cred că asistăm la o schimbare de paradigmă 
care s-a insinuat odată cu redefinirea unor concepte 
şi reconceptualizarea unor teritorii. Este vorba despre 
o transgresiune culturală prin participarea, mai mult 
decât oricând, a lumii la spectacolul mondial al mai 
multor identități culturale. Schimbarea de para-
digmă este bruscă şi cu atât mai şocantă, ceea ce 
rămâne de făcut este doar negocierea şi adaptarea. 

„diversificarea 
creativității”

De vreme ce am intrat în „post-adevăr”, epocă în 
care reprezentările asupra realității nu se mai 

compun din analiza unor fapte verificabile, ci din 
impresii, senzații, vise, năzăriri şi imagini prefabri-
cate de media, s-ar putea ca odată cu „nobelizarea” 

lui Bob Dylan să fi păşit şi în „post-literatură”. E o 
problemă de criterii, doar că scandalul în cazul 
noilor trenduri şi percepții asupra literaturii mi 
se pare mai puțin grav decât în cazul accesului la 
realitate prin intermediul presei. 

Sigur că autori ca Ismail Kadare, Milan Kundera, 
Tomas Pynchon, Don DeLillo sau cum a fost 
Umberto Eco, mari prin opera lor scrisă, ar fi meri-
tat, probabil, să ia Nobelul înaintea lui Bob Dylan, 
mai ales că moartea, vai, se dovedeşte adesea mai 
promptă decât bunăvoința Academiei Suedeze. 
Apoi, teza meritelor ierarhizate, când e vorba de 
Nobelul literar, se susține aici şi de împrejurarea că 
bardul american, surprins el însuşi de norocul ce 
l-a copleşit, a refuzat mult timp să răspundă apelu-
rilor Academiei Suedeze. E cumva o ironie a sorții 
ca autori ca Boris Pasternak, de exemplu, să nu 
participe la ceremonia de la Stockholm din cauza 
interdicțiilor staliniste, sau ca Jean-Paul Sartre să 
refuze Nobelul din considerente ideologice, iar un 
Bob Dylan să nu ştie nici cu spatele că este căutat 
cu insistență pentru a i se aşeza pe frunte laurii de 
scriitor, nu de cantautor (!), ba să şi afişeze o sfidă-
toare indiferență (numai dacă nu a fost o strategie 
deliberată), ca să iasă până la urmă din rulotă şi să 
meargă să-şi ridice premiul. 

Totuşi, opțiunea Comitetului Nobel în 2016 e 
posibil să nu confirme neapărat „schimbarea de 
paradigmă”, adică detronarea literaturii de artele 
transgresive, pentru că în 2017 s-ar putea să avem 
din nou un laureat „clasic” şi astfel politica de a-i 
mulțumi şi pe unii, şi pe alții, profesată de Academia 
Suedeză, să se confirme a câta oară. De aceea cred 
că dezbaterea teoretică, pe care o propune revista 
Steaua, ar fi de purtat „în sine”, nu neapărat în rela-
ție cu ultimul Nobel literar (oricât de „alternativ” 
ar părea el). Nu cred că autonomia literaturii va fi 
abolită de „concurenții” din alte medii, mai degra-
bă asistăm la o diversificare a creativității, la o 
explozie – bazată pe tehnologii – a noilor mijloace 
de expresie în artă. Literatura, oricât ar înghesui-o 
pixelii, îşi păstrează atu-ul fundamental: cuvântul. 
Lectura, „îmblânzirea cuvântului”, e strict individua-
lă. Imaginea, impresia, senzația, sentimentul, codi-
ficate în cuvinte, înfloresc diferit în mintea fiecărui 
cititor. E drept că ecranizările unor opere literare 
atentează la suveranitatea imaginarului scriptic, 
tinzând să înlocuiască capacitatea noastră de a ni-i 
compune într-un mod propriu şi unic pe Ahile cu 
un Brad Pitt lățit pe toate ecranele lumii, sau pe 
căpitanul Ahab din Moby Dick cu un Gregory Peck 
de cinematecă, însă deocamdată literatura rezistă 
acestui asalt mediatic. Şi va rezista atâta timp cât 
nu va renunța la cuvânt.
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„dezinhibare 
culturală”

Schimbarea s-a declanşat, în lumea euro-atlantică, 
imediat după cel de-al Doilea Război Mondial. 

Începînd cu anii 1960, literatura populară, în sensul 
de „scrisă pentru divertisment” şi, în consecință, 
adresată unui public care nu caută prin lectură Arta 
ori Spiritualitatea, a devenit obiectul studiilor de isto-
rie şi critică literară. Popular culture în general s-a fixat 
tot mai ferm pe agenda preocupărilor academice – 
facultățile de ştiințe sociale şi umane i-au dedicat 
programe de studiu şi chiar departamente întregi.

Rațiunea principală a fost una etico-politică: a 
asculta exclusiv de gustul elitelor culturale, în cîntă-
rirea prezentului, dar şi a trecutului, pare incompa-
tibil cu valorile de bază ale civilizației democratice. 
O poziție spre care au convers opțiuni academice şi 
radicale, şi liberale.

Procesul nu a ocolit nici universitățile noastre 
(un mare pionier al acestei orientări, sub aspect 
teoretic şi practic, este regretatul Florin Manolescu 
– continuat cu onoare de fiul său, teoreticianul, 
criticul şi romancierul Ion Manolescu), dar numai 
marginal şi în doze mici. Fără patosul moral şi poli-
tic care a însoțit o asemenea transformare în Vest 
(unde vedeți la noi patosul ideilor sau principiilor?) 
şi adeseori mai degrabă sub forma interesului 
pentru popular culture din SUA şi Europa, nu pentru 
ce s-a petrecut şi se petrece în ograda noastră, sub 
nasul nostru. 

Pentru a veni la partea întrebării care ținteşte 
scrisul literar, cred că în anii 1960 a existat o chimie 
fascinantă, în America, între literatura experimen-
tală, explorativă, şi popular culture. Influența aces-
tui proces s-a făcut simțită în toată lumea – chiar şi, 
după cum ştim, în Europa de est. La noi, generația 
’80 a inițiat dezinhibarea culturală față de condiția 
noastră de consumatori de televiziune, de muzică 
„populară”, seriale, sport, ulterior reclame. În timp, 
această evoluție s-a autohtonizat şi se autohtoni-
zează în forme foarte interesante.

Pe de altă parte, ceea ce trăim cel puțin din anii 
2000 încoace este cu totul altceva: nu mai avem 
o expansiune a literaturii „filozofice”, bazată pe 
negocierea amiabilă cu limbajele popularului, ci 
mai degrabă o insurecție a divertismentului care 
îşi asimilează şi deturnează în scopuri proprii multe 
dintre ustensilele literare „de vîrf”.

De asemenea, relativismul cultural, care alimen-
ta cîndva efervescența creativă, s-a gramaticalizat 
astăzi, cu rezultatul că, de exemplu, o poezie care 
înmagazinează şi topeşte în ea secole de experi-
mente se află pe absolut acelaşi plan cu a epigoni-
lor lui Coşbuc, Topîrceanu, Adrian Păunescu, ori cu 
a textierilor d-lor Guță şi Salam, cînd ne raportăm 
la comunități internautice perfect etanşe şi auto-
suficiente de „consumatori culturali”.

Leon Wieseltier spunea undeva că îl interesează 
individul multicultural, nu societatea multicul-
turală. Pluralismul nişat în care trăim acum, însă, 
nu favorizează deloc expansiunea individului 
multicultural.

„un eveniment 
revitalizant”

Acordarea Premiului Nobel pentru Literatură lui 
Bob Dylan nu reprezintă în sine o schimbare 

de paradigmă, ci este, pe de o parte, un eveni-
ment revitalizant, probabil menit ca atare, menit 
să aducă aminte de vechea tradiție a lirismului 
antic (acompaniat de muzică), dar şi un fapt 
aflat în siajul mai multor transformări petrecute 
deja de ceva vreme (literatura „joasă” şi literatura 
„înaltă” au granițe poroase). Din anii ‘60 încoace, 
lui Dylan i s-au dedicat cel puțin o mie de cărți de 
specialitate, el este un non-conformist, un neca-
nonic canonizat încă de dinainte de Nobel. Mulți 
profesori din domenii umaniste au fost încîntați 
de alegerea lui pentru Nobel, aici, în Statele Unite 
(unde mă aflu eu), atît pentru că „obiectul” lor de 
studiu a primit o validare de acest tip, cît şi pentru 
mesajul politic cu care mulți americani au crescut 
şi care i-a însoțit de-a lungul multor evenimente 
turbulente din ultimele decenii. Sunt familii în care 
se ascultă Dylan de trei generații şi care astfel se 
regăsesc individual şi trans-personal în sarcasmul, 
spiritul ludic, înțelepciunea de toată ziua şi emoția 
muzicalizată din cîntecele lui. Pentru mine, Dylan 
este cel din versurile lui Joan Baez, „already a 
legend, the unwashed phenomenon.” Pe acest 
fond, am fost să îl văd în 2012 la San Francisco şi 
l-am văzut în impersonarea sa recentă de general 
din Războiul de Secesiune, cu o voce răguşită şi 
gesturi hieratice; am regăsit atunci un interpret 
care îşi tematiza deja pînă la cabotinizare propria 
persona.
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„potențialități 
infinite  

și transgresive”

Pulsiunea de transgresare a granițelor e, foarte 
probabil, o trăsătură definitorie a literarității. 

Cel puțin de la Laurence Sterne sau Mary Shelley 
încoace, creativitatea, „originalitatea” presupune 
depăşirea, bruscarea normelor matricii cultura-
le, recalibrarea convențiilor literare dominante, 
cultivarea eterogenului, amestecul genurilor şi 
speciilor, sau eliberarea unor energii ades hibridi-
zante, destabilizatoare. E suficient să ne gândim 
doar la carnavalescul şi dialogismul bakhtinian 
sau la abjectul descris de Julia Kristeva pentru a 
realiza potențialul subversiv, rebel, dezrobitor 
al literaturii populare. Al romanțului gotic, de 
pildă, capabil să coaguleze şi să recanalizeze 
angoasele unor sensibilități critice şi ale unui 
imaginar al terorii, dominant azi. Pentru a da un 
exemplu, celebrul scriitor irlandez John Banville, 
câştigător al legitimantului Booker Prize şi meri-
toriu candidat la Premiul Nobel, cu o marcantă 
poeticitate înalt-rafinată a stilului, nu doar că 
scrie adesea romane detective sub pseudonimul 
Benjamin Black, ci chiar şi în romanele sale cano-
nice precum Birchwood (1973), Ghosts (1993) sau 
The Sea (2005), recurge la gotic ca modalitate de 
explorare a unor subiecte pregnante ale irlandis-
mului: dizlocarea originilor, genealogiile contami-
nate, psihismele deviante generate de traumele 
istoriei. Nu e vorba neapărat de o substituție a 
literaturii aşa-zis înalte cu aceea populară, ci de 
acest fenomen al porozității granițelor dintre 
ele, al melanjului şi hibridizării, cu atât mai mult 
astăzi, în era noilor tehnologii, când devin posi-
bile fenomene de genul artei transgenice sau 
bioartei practicate de Eduardo Kac în cadrul unor 
proiecte precum Istoria naturală a enigmei (2009), 
ce marşează pe revelarea paradigmei artefactua-
lității în cadrul căreia biologicul, la nivel molecu-
lar sau genomic, nu mai poate fi înțeles strict şi 
exclusiv drept natural, ci devine obiect cultural. 
O realitate imediată, înțeleasă cu prisosință de 
autori ai unor distopii axate pe era biotehnolo-
giilor precum Margaret Atwood, cu a sa trilogie 
„biotextuală” – Oryx and Crake (2003), The Year of 
the Flood (2009) şi Maddaddam (2013) – care înțe-
lege că noul mediu al scrierii şi rescrierii infinite 

devine genomul însuşi, simbol al potențialităților 
infinite şi, evident, transgresive, ale noului ev.

„vremuri second-hand”

Duşmanul lumii democratice are un nou chip. 
Pe lângă extremismul de orice gen, duşma-

nul principal al lumii noastre se cheamă uitare. 
Schimbarea de paradigmă în acordarea premiu-
lui Nobel pentru literatură vine şi din presiunea 
pe care o exercită nevoia acută de a ne aminti. 
Două prozatoare laureate în ultimul deceniu, 
Herta Müller şi Svetlana Alexievici, readuc în 
discuție perioade recente din istoria comună 
şi traumatică a Europei. Stilul atipic, formele 
literare inedite şi teme precum alienarea în 
totalitarism sunt mărci ale scrisului lor. Mai mult 
ca oricând, în vremurile adevărului alternativ, 
proza-martor ar putea înlocui, astfel, monumen-
tele şi memorialele construite în amintirea unei 
istorii traumatice a lumii moderne. Europa, cu 
victimele şi agresorii ei trăind în acelaşi spațiu, 
resimte vremurile second-hand: „Au trecut o sută 
de ani şi viitorul iar nu e la locul lui.” (S. Alexievici, 
Vremuri second-hand).

„redefinirea continuă 
a conceptelor”

Cred că de mai bine de 20-30 de ani ne aflăm 
într-o modificare de paradigmă culturală 

şi civilizațională din ce în ce mai accelerată. 
Tehnologizarea vieții, urbanizarea masivă, invazia 
mass-mediatică, cultura de internet, socializarea 
în rețele trans-frontaliere, globalizarea economi-
că, comercializarea tuturor produselor umane, 
migrația în masă, industrializarea culturii sunt 
instrumentele cele mai vizibile (dar nu singurele) 
prin care are loc această vastă transformare a 
lumii.

Postmodernismul a tematizat-o demult, din 
anii 1970-1980, dar au fost multe voci, şi la noi şi 
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aiurea, care au negat evidența acestui fenomen 
de mare amplitudine, ce ne târâie pur şi simplu 
acum în siajul său uriaş. Ceea ce a devenit evident 
în prezent este doar ordinea de mărime şi ritmul, 
ambele cu o tendință de creştere exponențială. 
Civilizația s-a complexificat şi s-a complicat – 
modelul ei occidental tinde să colonizeze toate 
continentele, nu fără rezistențe explozive din 
toate părțile.

Spațiul planetar s-a micşorat, timpul lumii s-a 
accelerat. Viețile noastre au devenit supuse unor 
presiuni multiple şi contradictorii: trebuie să ne 
adaptăm continuu abilitățile, cunoştințele şi iden-
titatea proprie & colectivă. Trebuie să ne redefinim 
continuu conceptele (din ce în ce mai fluide) cu 
care operăm şi valorile (din ce în ce mai mixate) 
la care ne raportăm. Toate acestea se ştiau deja, 
cel puțin teoretic, acum ele se şi trăiesc – adeseori 
dramatic – în propria existență. Acum toate aces-
tea au devenit evidente la scară mare, colectivă. 
Fiecare în parte şi toți trebuie acum să devenim 
conştienți de „starea (bulversată) a lumii” şi să 
evoluăm.

Faptul că un cantautor celebru ca Bob Dylan 
a luat Premiul Nobel pentru literatură în 2016 mi 
se pare pur şi simplu o ilustrare simbolică eloc-
ventă a tot ceea ce am amintit schematic mai 
sus. Literatura „populară” nu înlocuieşte literatura 
„înaltă”, ci devine mult mai vizibilă şi mai masiv 
consumată în „era maselor emancipate” în care 
trăim. Ea cere deci o recunoaştere la fel de vizibilă, 
la fel de elocventă, pe care o instanță internaționa-
lă, un premiul Nobel o poate da. Şi care validează 
de fapt, printr-o asemenea recunoaştere, trans-
gresiunea categoriilor culturale prea închise de 
altădată, depăşirea criteriilor estetice prea elitare, 
după cum recunoaşte circulația liberă a energiilor 
creative, osmoza genurilor şi stilurilor, aculturarea 
lor cu noile mijloace media. Într-un cuvânt, trans-
gresiunea generalizată. Semn al unei deschideri 
civilizaționale fără precedent.

La modul general, eu n-aş vedea în toate aceste 
caracteristici un semn al decadenței şi degeneres-
cenței culturale, ci dimpotrivă, un semn al unei 
dinamizări extraordinare a vieții planetare, care se 
produce deocamdată (şi inevitabil) cu multe efecte 
locale negative, uneori chiar nefaste, dar care nu 
cred că poate fi oprită din turbionul imens în care 
ne-a prins, întrucât vizează finalmente o visată 
unificare a umanului de pretutindeni.

„labirintul Nobel”

Cu toții avem, fireşte, o părere legată de premiul 
Nobel şi de scriitorii care ar merita să-l primeas-

că. Unii consideră că romancierul sau poetul favo-
rit este întotdeauna un potențial câştigător, alții că 
laureatul trebuie să fie neapărat un geniu, în grila 
unei percepții romantice încă nedepăşite. Mai 
sunt cei care cred că „nobelardul” se cuvine să fie 
reprezentativ pentru o paradigmă sau un spațiu 
cultural. Unii aşază, la originea premiului, imixtiu-
nea politicii în literatură, pledând pentru o utopi-
că autonomie a esteticului, iar alții critică adesea 
poziția conservatoare a Academiei suedeze. Să nu 
uităm, însă, că premiul se acordă anual unui singur 
autor (deşi au fost şi ani cu câte doi laureați), iar 
în lume sunt atât de mulți scriitori valoroşi (şi în 
viață!) care ar fi îndreptățiți să-l primească, încât 
timpul este insuficient pentru a-i răsplăti pe toți. 
Pe de altă parte, juriul oricărui premiu are o Idee 
(deci o gândire critic-subiectivă asupra unei acti-
vități estetice), dar, în acest caz, „ideea” şi gustul 
Academiei suedeze sunt condiționate de testa-
mentul lui Alfred Nobel care stipulează, clar şi 
distinct, faptul că laureatul Nobel trebuie să fi scris 
o operă remarcabilă într-o „direcție ideală” (iar 
idealul este întotdeauna legat de etic şi socio-po-
litic, aşa încât unele opțiuni ale juriului nu trebuie 
să fie deloc surprinzătoare).  Odată cu instalarea 
Sarei Danius în 2015 ca secretar permanent al 
Academiei suedeze, cu o mare putere decizională, 
premiul Nobel pare să fie adresat şi genurilor hibri-
de, situate la frontieră: reportaj/interviu-ficțiune 
(Alexievici), muzică-poezie (Dylan). Sara Danius 
însăşi a afirmat că Svetlana Alexievici este crea-
toarea unui nou gen literar şi că pledează pentru 
astfel de manifestări artistice, cum s-a văzut şi în 
opțiunea pentru Dylan. Să fie acesta chiar un lucru 
rău? Sau un semnal că literatura (şi aprecierea ei) 
s-ar putea îndrepta către altceva? Totuşi, nu cred 
că asistăm încă la o schimbare de paradigmă, 
care să aşeze întru totul artele transgresive prin-
tre preferințele juriului suedez, întrucât, cel mai 
probabil, anul acesta premiul va fi acordat unui 
scriitor canonic „într-o direcție ideală” sau, din 
contră, unui scriitor subversiv față de o anumită 
gândire politică. 
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„mai avem  
de așteptat”

Schimbare de paradigmă e cam mult spus. Nu 
prea poţi face revoluţie cu 18 oameni, marea 

majoritate trecuţi de 50 de ani, cu un club select care 
până acum vreo zece ani era, cu o singură excepţie, 
format exclusiv din bărbaţi. Fiindcă asta este până la 
urmă Academia suedeză, iar şapte dintre membrii ei 
decid, pentru câte trei ani consecutivi, cine câştigă 
Nobelul. Sunt simptomatice alegerile lor pentru 
starea de acum a literaturii? Da, dacă ne gândim la 
eternele jocuri de culise care caracterizează lumea 
literară. Există un articol bun de tot, apărut tocmai 
în 1998, în The New Yorker, şi semnat de Michael 
Specter, „The Nobel Syndrome” (se găseşte uşor, 
pe google), în care e discutat amalgamul de opți-
uni politice, idei legate de reformarea Academiei, 
preferințe şi antipatii personale care îi caracterizează 
pe cei 18. Pe atunci, ultimul câştigător al Nobelului 
era Dario Fo (alt scandal, ca în cazul lui Dylan), iar 
Specter sugerează că Fo iese câştigător datorită unui 
joc foarte interesant de circumstanțe – un membru 
al Academiei, Lars Forssell, îl propune şi îl susține 

ani de-a rândul şi, în pofida opoziției unora dintre 
membrii instituției suedeze, autorul italian devine 
totuşi laureat în 1997. Dacă ne uităm însă cronologic 
la opțiunile Academiei suedeze, am putea observa că 
ea îşi are propriul ei ritm – un pas înainte, doi înapoi, 
să zicem. După fiecare autor mai controversat, mai 
discutabil din perspectiva culturii înalte, mai subver-
siv, urmează nişte alegeri foarte safe. După scandalul 
Fo, primesc Nobelul José Saramago şi Günter Grass. 
După nedumerirea provocată de alegerea Elfriedei 
Jelinek, sunt premiați Harold Pinter şi Orhan Pamuk. 
Pariul meu e că exact aşa o să se întâmple şi în anii 
următori. Se întâmplă accidente, ca anul trecut, cu 
Dylan. La o privire mai atentă, acestea se dovedesc a 
fi premeditate – opțiunea unuia sau altuia din cei 18 
cântăreşte greu în decizia finală. S-au schimbat însă 
şi criteriile după care e judecată literatura? Nu cred. 
Reacțiile negative după premierea lui Dylan sunt 
mai simptomatice pentru climatul actual al lumii 
literare, pentru ipocrizia aşa-zisului postmodernism. 
De vreo câteva decenii, se tot teoretizează o ştergere 
a granițelor între cultura înaltă şi cultura populară. 
Dylan e exemplul perfect nu pentru cultura popula-
ră, ci pentru combinația între high art şi low art pe 
care anglo-saxonii o denumesc uneori middlebrow. 
Dar, ce să vezi? când se dau premiile, se dovedeşte 
că granițele sunt tot acolo, că nu s-au şters absolut 
deloc. 

◆

radu
toderici
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«
În ordinea apariției în anchetă: Doru Pop, Simona Popescu, Laura T. Ilea, Raul 
Popescu, Florin Balotescu, Răzvan Cîmpean, Nichita Danilov, Călin-Andrei 
Mihăilescu, Petronia Petrar, Emilian Galaicu-Păun, Florin Bican, Robert Şerban, 
Vasile Gârneț, Lia Faur, Vitalie Ciobanu, Caius Dobrescu, Cosana Nicolae Eram, 
Carmen Borbély, Dana Bizuleanu, Magda Cârneci, Marius Conkan, Radu Toderici.
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Dumitru Țepeneag – 80

Textul ca o bandã Möbius: 
Figuri discursive  

la Dumitru Þepeneag
Laura Pavel

„Dar el nu era nici vultur, nici leu,  
pentru că el plângea. Şi nu era nici om,  
deşi trupul, îngrozitor de slab, costeliv,  

părea de om”.
 (Dumitru Ţepeneag, „Plânsul”)

Misteriosul el din nuvela Plânsul este un fel de 
infrafiinţă, aparţinând unui regn indefinit, „nici 

vultur, nici leu”, dar „nici om”. Întrupare a unei alte 
conştiinţe, în oglindă, a eu-lui, dublu al său, în sens 
postromantic, ori înger personal, el preia parcă pe 
umerii săi marasmul afectiv şi angoasele personaju-
lui narator, şi plânge fără oprire. În plus, acest el are 
motive misterioase – ruşinea, remuşcarea, vinovăţia 
sau resentimentul – să nu se lase întotdeauna văzut 
şi în-fiinţat prin privire de către eu, subiectul şi „regi-
zorul” textului. Raportul dilematic eu-el este, de altfel, 
în multe dintre prozele de tinereţe ale lui Dumitru 
Țepeneag, motorul declanşator al tramei ficţionale, 
dar şi al unui proces complex de ecleraj al diverselor 
voci textuale: „Îi auzeam prin somn plânsul înăbuşit 
şi suspinele, şi-i vedeam dosul palmelor zbârcite cu 
cele două cicatrice, cele două monede rotunde, cafe-
nii, îl vedeam cum îşi acoperă ochii: căci nu vroia să 
mă vadă, şi atunci a trebuit să-l visez, şi câte eforturi! 
să-i văd chipul în vis, ochii trişti, rareori veseli (...), să-l 
fac, măcar în vis, să înceteze plânsul”. Eul recurge la 
vis pentru a-şi confirma vocaţia de demiurg al ficţiu-
nii în care protagonist e el, ca o posibilă încorporare 
fantasmatică a plânsului: „Imaginarul oniric va fi nu 
o dată instrumentalizat pentru a regiza gesturile şi 
atitudinile existenţiale ale celuilalt, ale lui el. De ce 

este însă esenţial pentru aparent mult mai împli-
nitul eu să supravegheze îndeaproape scindarea 
interioară a celuilalt? Rămâne, oricum, subînţeleasă 
dependenţa profundă, subliminală, datând parcă 
de când lumea, a eu-lui de avatarurile alterităţii sale, 
proiectate la persoana a treia, ca straniu şi alienant 
el al său. Relaţia e reversibilă, ba chiar alter-ul pare 
a avea uneori putere hipnotică mai mare asupra 
eu-lui. El regizează la rândul său textul oniric al eu-lui, 
bulversând desfăşurarea scenariului scris de către 
pretinsul demiurg. 

Eu/el – capcane și „biografii” textualiste

În Arpièges/Zadarnică e arta fugii, tânărul care alear-
gă să prindă trenul, cu un buchet de flori în mână, 

asumă atât rolul unui cvasiimpersonal el, cât şi pe 
acela al unui eu ceva mai empatic, uşor patetic chiar, 
dar capabil de a se dedubla şi de a se privi pe sine 
oarecum din afară. Subiectul hibrid el/eu este o figură 
a imaginarului aglutinată prin strategia textuală a 
fugii de inspiraţie muzicală1. Mareele textuale polifo-
nice aduc cu ele fie perspectiva aparent distanţată, 
ca de travelling cinematografic circular, a imaginii lui 
el în mişcare, fie vocea marcată de un plus de subiec-
tivitate, rămasă îndeajuns de amorfă totuşi, a lui 
eu: „sunt deja în întârziere şi n-am chef să alerg pe 
peroane, nu ştii niciodată exact care-i peronul unde 
trebuie să aştepţi, să alerg cu pardesiul descheiat, 
pulpanele fluturând (...), degeaba voi striga, voi 

1. Iată ce scria criticul B. Caron, în Études, numărul din mai 1973, 
în legătură cu muzicalitatea textualizată a romanului: „Art et piè-
ge, arpège – le calembour musical est volontairement révélateur 
de cet art nouveau qui est critique de l’art romanesque passé 
ou en voie de l’être, autocritique où le récit éclate en pluriel thé-
matique, variation et exploitation de gammes et d’accords, où 
la succesivité traditionelle du récit composé perd toute dimensi-
on ou épaisseur chronologique pour devenir reprises, ébauches 
musicales travaillées et réitérées“.

Laura Pavel este autoarea unui eseu monografic intitulat Dumitru 
Țepeneag și canonul literaturii alternative (Cluj, Casa Cărţii de Şti-
inţă, 2007). În 2011, această carte apare, în excelenta traducere a 
lui Alistair Ian Blyth, în SUA, cu titlul Dumitru Tsepeneag and the 
Canon of Alternative Literature (Champaign & Dublin & London, 
Dalkey Archive Press, 2011).
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face semne cu buchetul de flori agitându-l ca pe un 
steag, mâna aceea uriaşă, vânoasă, roşiatecă va grăbi 
mişcarea şi trenul va dispărea dincolo de peroane”, 
„maşina e deja în staţie, e gata de plecare, el face 
câţiva paşi în fugă, un salt”, „autobuzul a pornit-o din 
nou şi atunci femeia mi-a făcut semn cu mâna. Mie? 
Da, mie, de ce nu?”, „femeia continuă să privească în 
urma bărbatului care a şi dat colţul, e grăbit şi merge 
cu paşi mari, aplecat puţin în faţă, are în mână un 
buchet de flori pe care îl ţine destul de neîndemâna-
tec“. Personajele feminine, Maria şi Magda (în france-
ză, Marie şi Madeleine), redevabile aceluiaşi arhetip 
biblic, Maria-Magdalena, formează şi ele mai degra-
bă o fiinţă bicefală, cu hibridă identitate autospecu-
lară, succesiv fisurată şi reunificată. Protagonistul eu/
el porneşte dinspre una dintre ele pentru a ajunge la 
cealaltă, şi invers. E, aici, o artă a fugii, o deambulare 
circulară, desfăşurată în spirală chiar, de arpegii cu 
capcane narative (după cum ar sugera etimologia 
vocabulei hibride arpièges, alcătuită din „arpèges” 
şi „pièges”). Ea imprimă brizelor textuale şi celor ale 
imaginarului o paradoxală mişcare nemişcată, amin-
tind de faimoasa aporie a lui Zenon din Eleea, cea cu 
Ahile şi cu broasca ţestoasă. 

De altminteri, criticul Daniel Oster, care situa 
arpegiile romaneşti ale bilingvului Ţepeneag/Tse- 
peneag în proximitatea valorică a celor mai impor-
tante reuşite ale lui Claude Simon şi Claude Ollier, 
numea cartea „primul roman al lui Zenon din 
Eleea”2. Referinţele intertextuale sunt întreţesute la 
vedere, cu o sofisticată ironie livrescă, în canavaua 
textuală şi alegorică a romanului. De pildă, meca-
nicul şi controlorul de tren recurg la o surprinză-
toare maieutică, filosofând în jurul anticei parabole 
aporetice despre imposibilitatea mişcării. Nu mai 
puţin relevantă este prezenţa în roman a unor 
personaje „cu cheie”, cum ar fi copilul Zenon sau 
Pamfile (alias Ahile), un atlet care prinde broasca 
ţestoasă, însă numai când aceasta... „dormea”. 

Perspectiva narativă se îmbină cu aceea 
descriptivă, care aparţine unui discurs ekphrastic, 
al simultaneităţii, parcă mai degrabă pictural decât 
epic. În plus, vocile narativ-descriptive ajung să fie 
mereu relativizate de continua fugă textuală, dar şi 
de veşnica fugă în cerc a identităţilor interschimba-
bile ale celor care privesc şi panoramează vertijul 
textual. Diverse personaje anonime, fantoşe unidi-
mensionale, cu rol de actori şi spectatori deopo-
trivă, intră în spirala mişcătoare a textului, pentru 
a descrie şi a-şi autodescrie poziţia, unghiul de 

2.  „Sans doute serait-on tenté de rapprocher Arpièges des meil- 
leurs réussites de Claude Simon ou, mieux encore, de Claude Olli-
er“ („Le premier roman de Zénon d’Elée”, Les Nouvelles Littéraires, 
24 nov.-1 déc. 1973).

observaţie, evoluţia. De pildă, biciclistul cu tricou 
vărgat şi joben, care pedalează perpetuu, purtând 
în portbagaj nişte peşti, este un personaj aparent 
secundar, o marionetă textuală uşor manevrabilă, 
ca fantasmă a naratorului dual (eu/el). Dar figura 
biciclistului ar putea oricând să preia iniţiativa 
narativ-descriptivă şi să se transforme, din crea-
tură fantasmatică, în creator şi regizor al celorlalte 
partituri textuale. Condiţia sa de cameră... antro-
pomorfă de luat vederi în continuă mişcare le este 
caracteristică şi câtorva dintre personajele cele mai 
marcat autobiografice ale lui Dumitru Ţepeneag: 
eul narator, în postură de biciclist şi el, din Plânsul, 
regizorul din Înscenare, care o lasă grea pe Maria cu 
pompa de bicicletă, sau scriitorul protagonist din 
romanul Maramureș, care pedalează fără oprire, cu 
tot cu pălăria sa de magician pe cap. 

În acţiunea-nonacţiune conturată prin arpegiile, 
ori capcanele discursive, repetata intrare în scenă a 
biciclistului nu este aşadar câtuşi de puţin aleatorie. 
Ea ameninţă să creeze o falie în text, care, lărgindu-se 
progresiv, ajunge să bulverseze partiturile gemene 
ale protagoniştilor desemnaţi prin eu sau prin el. 
Biciclistul pare că vrea să-i înlocuiască, să-i reducă, de 
la înălţimea perspectivei sale, una superior cinemati-
că, la simpli „pietoni” narativi, pentru a accede la rolul 
altădată titular al acestor eu sau el: „Mergea chiar pe 
bordura trotuarului. Un biciclist trecu atât de aproa-
pe încât îl izbi cu umărul. Tipul încercă să-şi recapete 
echilibrul sucind ghidonul în toate părţile, un peşte 
alunecă din plasa aşezată pe portbagaj şi căzu pe 
asfaltul străzii ca într-o apă (...). Văzu că peştele încear-
că să se depărteze, înaintând spre mijlocul străzii şi 
luând-o pe urmă înapoi, adică în direcţia opusă. Nu-i 
reuşi însă manevra asta, biciclistul îl zări cu coada 
ochiului, renunţă la restul de înjurături şi alergă după 
afurisitul de peşte care se şi depărtase cu vreo două-
zeci de metri, dacă nu şi mai bine. Fireşte că-l ajunse 
şi puse mâna pe el. Se întoarse triumfător la bicicletă, 
se uită după pieton dar acesta dispăruse, traversase 
pe celălalt trotuar”. Mişcările discursive explică sau 
încifrează figurile imaginarului, prin desene textuale 
metonimice, criptograme şi ideograme. Chiar când 
proza lui Ţepeneag pare să conţină un surplus de 
textualizare şi o punere în surdină a substanţei epice, 
harta descrisă de fluxul textual o întemeiază ca reali-
tate onirică. Ecranul textului ca vis dobândeşte o a 
treia şi apoi o a patra dimensiune, ca absenţe poziti-
ve, în sens lacanian.

Fantasmele textual-onirice se ciocnesc, se supra-
pun, apoi revin uşor metamorfozate, aduse înapoi 
de vârtejul frazelor, întocmai ca peştele – un cunos-
cut alter ego transuman al eroilor lui Ţepeneag 
– care o ia razna de-a lungul străzii. Într-una din 
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apariţiile sale, biciclistul seamănă cu tatăl persona-
jului principal: „...un biciclist, un domn serios care 
seamănă puţin cu taică-său, deşi taică-său nu purta 
joben, n-a purtat niciodată”. Arhetipul patern este 
identificabil şi în figura bătrânului puşcăriaş eliberat 
din detenţie. El urcă în acelaşi tren a cărui funcţie e, 
probabil, psihopompă. La un moment dat, colizi-
unea diferitelor scenarii şi laitmotive fantasmatice 
apare voit arbitrară, ca pentru a sublinia că temele 
muzicale3 ale romanului, câteodată complementare, 
îşi păstrează totuşi autonomia lor. Când, de exemplu, 
paşnicul tânăr care se îndreaptă spre gară se ciocneş-
te de lumea paralelă, ca dintr-un alt palier ficţional, 
a soldaţilor dintr-un presupus scenariu de film de 
război, uimirea tuturor personajelor implicate e pe 
măsura „accidentului”. Pseudointriga romanului pro- 
vine din astfel de incidente aparent neînsemnate, 
infratextuale, explicabile doar într-o paralogică a 
unei Anti-lumi suprareale: 

„Stângul, dreptul, stângul... Simţea acum două 
gheare în ceafă, sudoarea îi şiroia pe frunte, îi intra în 
ochi, i se prelingea pe după ureche, îi gâdila spinarea. 
Se opri.

– Ce faci? Dă-i drumul înainte! Soldaţii din faţă 
continuau să-şi izbească bocancii de cimentul 
coridorului.

– Ce te-ai oprit? Undeva se auzi un răcnet, 
întoarse capul, îl văzu pe plutonier înroşindu-se de 
furie: mişcă, hai, înainte marş!”. 

În faţa unui intrus teleportat din senin, ca 
printr-un portal temporal, în sfera lor de acţiune, 
soldaţii rămân perplecşi. Reacţia lor nu face sens 
la primul nivel al convenţiei romaneşti, cel al simu-
lacrului de intrigă ficţională, ci se justifică numai la 
nivel secund, metatextual: „Se opriră şi ceilalţi doi 
soldaţi. Se întoarseră nedumeriţi”. 

Textul ca o bandă Möbius

Într-o însemnare de jurnal datată 3/4 ianua-
rie 1971, autorul face mărturisiri revelatoare 

privind sofisticata metodă a textualistei sale „arte 
a fugii” din romanul, pe atunci în lucru, pe care şi-l 
intitula, provizoriu, Fugă: „Pentru Fugă am găsit 
următoarea structură: cursă cu capcane – ca în 

3. De remarcat ar fi că încă din postfaţa sa, intitulată „Tehnica 
fascinaţiei” la propria traducere din 1968 a romanului lui Alain  
Robbe-Grillet, în româneşte cu titlul În labirint, Dumitru Ţepeneag 
argumentează caracterul muzical al romanelor acestui reprezen-
tant al Noului Roman. Muzicalitatea prozei lui Robbe-Grillet se 
fundamentează pe două caracteristici ale frazei, alternativitate şi 
serialitate, şi „contribuie substanţial la pregnanţa vizuală a ima-
ginii”. Vezi „Tehnica fascinaţiei”, în Leonid Dimov, Dumitru Ţepe-
neag, Momentul oniric, antologie îngrijită de Corin Braga, Bucu-
reşti, Editura Cartea Românească, 1997, p. 103.

jocurile pentru copii; aleg câteva cuvinte-cap-
cană şi câteva cuvinte-obsesie. În ce priveşte 
cuvintele-obsesie e simplu: probabil că vor fi 
găină (găinile), uliu (deci o degradare a simboli-
cului vultur) şi câine (amintind parodic de leu). (...) 
Cu cuvintele-capcană va fi ceva mai complicat. 
Personajul principal «aleargă» de la o femeie spre 
alta, de la Magda la Maria, sau invers; de fapt, la 
un moment dat nu se va mai şti. Punctul fix este 
gara, unde una din femei trebuie să sosească 
ori de unde trebuie să plece. În drum spre gară, 
personajul fiind «obligat» să gândească, va gândi 
şi cuvintele-capcană, să zicem cuvântul grădină; 
în momentul acela, el se va trezi într-o grădină 
(sau într-o grădină anume, deci un alt punct fix, 
semi-fix) cu cealaltă femeie, de unde va trebui 
să plece, să se ducă din nou spre gară; într-acolo 
se va îndrepta, cu diferite mijoace de locomoţie 
(tramvai, autobuz, taxi) ori chiar pe jos, în fugă. 
(…) Nu se poate opri să nu gândească în continu-
are şi să cadă peste cuvântul, să zicem, mare sau 
plajă; şi-atunci, iată-l pe plajă cu cealaltă femeie 
(la un moment dat nu se mai ştie care e la gară, 
fiind pronunţate amândouă numele sau, şi mai 
rău, numai iniţiala, care e aceeaşi – M), de unde 
iarăşi va pleca spre gară (care gară? nu contează) 
fără să ajungă vreodată”4. Ca într-un sinopsis paro-
dic de film SF, prin rostirea unui cuvânt personajul 
urmează să se trezească victima unei farse tran-
scendentale. El rămâne prins în capcana unei lumi 
paralele, pusă în act de invocarea ludică, cvasima-
gică a respectivei vocabule. 

Gândirea e aici, în accepţiune wittgensteiniană, 
totodată şi limbaj. Iar cuvântul devine aproape 
instantaneu şi act, rostirea constituind, în sensul filo-
sofiei lingvistice a lui J. L. Austin, principalul incident 
performativ care conduce la realizarea unei acţiuni. 
Strategia autodeclanşării textualiste a fluxului 
discursiv determină, prin urmare, în Zadarnică e 
arta fugii, metoda de generare a microscenariilor şi 
a fantasmelor ficţionale. Constelaţiile de laitmotive, 
tot atâtea fantasme ivite în frecventele trape discur-
sive, au o natură compactă, aproape monadică: 
imaginea bărbatului care înjunghie un porc, supra-
vegheat de câteva femei, secvenţa – metonimie 
narativă – a puştiului care se joacă cu trenul electric, 
dar şi laitmotivul războiului, prezent printre altele 
în Cuvântul nisiparniţă, în Roman de citit în tren, în 
Maramureș.  Ponderea lor în ansamblul falsei intrigi 
depinde de angulaţia privirii unui personaj sau altul, 
care, pe rând, preia rolul de regizor sau de specta-
tor din interiorul textului. Distanţa la care se află 

4. Un român la Paris. Pagini de jurnal, ediţia a III-a, definitivă, Bucu-
reşti, Editura Cartea Românească, 2006, pp. 79-80.
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martorul, poziţia sa de privitor static sau în mişcare, 
gradul său de implicare afectivă în scena contempla-
tă sunt decisive. Tânărul care se grăbeşte înspre gară 
regizează, se pare, involuntar, prin flash-urile privirii 
sale alertate, scena înjunghierii repetate, obsesive, 
a porcului de către un şofer. Crochiul unui scenariu 
de tip thriller se lasă bănuit aici, scena dobândind, 
sub ochii tânărului, o patologică violenţă, care parcă 
umanizează victima sacrificată. Mai mult, „camera 
de luat vederi” din ochii bărbatului conferă secvenţei 
o infuzie de lirism, ca într-o paradoxală mizanscenă 
mulată pe „legislaţia“ onirică: „Pentru un observator 
mai îndepărtat, de pildă pentru tânărul ăsta care 
păşeşte grăbit, cu paşi caraghios de mari, în mână 
cu un buchet de flori pe care-l ţine destul de neîn-
demânatec, ai zice că duce o găină cumpărată din 
piaţă şi i-e un pic frică şi scârbă, ei bine pentru el, 
care se opreşte curios să privească scena la urma 
urmei banală, şoferul continuă să lovească orbeş-
te cu cuţitul şiroind de sânge, să-l înfigă în movila 
de carne şi de veşminte năclăite de sânge, în timp 
ce femeile celelalte scapă ori azvârlă castroanele, 
încearcă să oprească braţul nemilos al bărbatului, 
una din ele cade în genunchi, cealaltă înalţă braţele 
spre cer şi pare că se roagă...”. Nu-i lipseşte scenei nici 
alura de metafilm modern5, axat pe fantasma unui 
ritual precreştin extrem de sângeros, a cărui violen-
ţă halucinantă este exploatată cu un fel de sadism 
decadent şi cu o doză de estetism amoral, à la Pier 
Paolo Pasolini. 

Protagonistul desemnat prin persoana a treia, 
acel el narator care surprinde, din mers, tablo-
ul expresionist al sacrificării animalului, este la 
rândul său privit printr-un telescop narativ de o 
instanţă supra- sau infratextuală întrucâtva ocultă. 
E o instanţă care pare să ştie mai multă strategie 
romanescă decât, să zicem, unul dintre naratorii 
subordonaţi lui, decât tânărul care se îndreaptă 
perpetuu spre gară, de exemplu. Un asemenea 
ochi narativ şi cinematografic suprapus vertijului 

5. Referindu-se, într-o însemnare de jurnal din Un român la Pa-
ris, datată 28 octombrie 1971, la scena tăierii porcului din Ze-
non – unul dintre titlurile provizorii proiectate pentru viitorul 
roman Arpièges sau Zadarnică e arta fugii –, Dumitru Ţepeneag 
îşi mărturiseşte entuziast propensiunea înspre tehnicile cinema-
tografice. El are, de altfel, la fel ca neoromancierul „afin” lui, Alain 
Robbe-Grillet, pe care l-a şi interpretat critic şi l-a tradus în româ-
neşte, ideea de a face un film. Dar importantă e inspiraţia de a 
transla procedeul cinematografic în scrierea romanescă: „ Mi-ar 
plăcea grozav să fac un film. Am deja în cap un proiect şi chiar 
o găselniţă de tehnică cinematografică. Şi anume: dezvoltarea 
unei imagini de la cadru de o zecime de secundă (imperceptibil 
la început) până la scenă (figée) prelungită. E o tehnică pe care 
vreau s-o folosesc şi într-un roman, poate în romanul aşa-zis ţă-
rănesc. În definitiv, o idee pe care am folosit-o şi în Zenon (vezi 
scena «tăierii porcului»)” (pp. 220-221).

textual poate sesiza cum se face, pas cu pas, filmul 
romanului. El are privilegiul de a vedea cum „l’éclat 
des projecteurs s’accrut” pe deasupra personaje-
lor şi le poate fixa pe acestea din urmă, în chip 
arbitrar câteodată, în „insectarul” privirii sale. 
Autooglindindu-se, textul devine transparent, 
hieratic, muzical. 

Apoteoza finală marchează tocmai sublimarea 
textualităţii (cu tot cu inconştientul său cultural, 
inevitabil intertextual, încărcat de vinovăţii, de 
traume de tot felul) în muzicalitate. Împânzită de 
scenarii imaginare sadice, pline de o patologie 
a violenţei, textualitatea vâscoasă a ultimelor 
secvenţe din Zadarnică e arta fugii se evaporă 
până la urmă în „sunetele flautului care continuă 
fără încetare, aceeaşi şi aceeaşi melodie, reluată 
mereu de la capăt şi cântată cu atâta convingere”. 
E o melodie care induce magie şi îl opreşte în loc şi 
pe presupusul călău (şoferul): „...şoferul împietreş-
te cu braţul ridicat, femeile rămân imobile şi ele, 
de pe lama cuţitului picură, acompaniind flautul, 
stropi mici de sânge”. Miraculosul scenei este acum 
de o altă natură decât categoria suprarealistă 
omonimă teoretizată de către André Breton. Le 
merveileux desemna la Breton o caracteristică a 
conţinutului fantasmelor imaginare, revendicân-
du-se inclusiv de la terifiantul romanelor gotice, 
de pildă. În schimb, la Ţepeneag miraculosul ţine 
nu atât de conţinutul propriu-zis imaginar al pseu-
dointrigii, cât de revelaţia faliei care se creează, 
ad-hoc, între spaţiul deja fisurat, ambiguu delimi-
tat, al ficţiunii şi spaţiul interstiţial al textualităţii, 
ca mediu autonom. Mai exact, miraculoasă este, 
în scena finală din Zadarnică e arta fugii, nu atât 
deturnarea gestului violent al bărbatului sub influ-
enţa muzicii, cât oprirea pe loc a personajului ca 
personaj, a mişcării ficţionale până atunci intem-
pestive, spargerea peretelui ficţiunii pentru ca ea 
să se privească – şi să se asculte – de dincolo de 
sine. Protagonistul se uită pe sine cu cuţitul năclă-
it de sânge în mână, îşi îngheaţă în chip cu totul 
neaşteptat, ca prin minune, impulsul sadic, pentru 
a asculta muzica, una şi aceeaşi cu textul devenit 
pură linie melodică. 

Textualitatea, evaporată în muzicalitate, este 
matricea care l-a născut pe personaj, cu lumea sa 
cu tot, dar aceeaşi textualitate se poate răsuci ca 
o bandă Möbius. Lumea ficţională care se întreve-
de uneori în cutele sale se revelează a fi doar un 
efect al flexibilităţii ei. Odată ce percepe muzica 
textuală care l-a generat, creatura de hârtie intră, 
ca printr-o „gaură de vierme”, în hiperspaţiul unde 
mişcarea sa dobândeşte o altă, impenetrabilă, 
dimensiune.



22
   

   
   
ST

EA
U
A

 3
/2

01
7

autoportret în oglinda convexă (14)
Denise Levertov (1923-
1997) este o poetă născu-
tă în Anglia, dar care, 
la vârsta de 25 de ani, 
căsătorindu-se cu scrii-
torul american Mitchell 
Goodman, se mută defini- 
tiv în Statele Unite, unde 
se afirmă ca una dintre 
cele mai importante voci 
ale poeziei americane 

postbelice. Chiar dacă a încercat mereu să se 
ferească de încadrările într-o cultură sau într-un 
tip de poetică, critica literară a alăturat-o grupului 
de la Black Mountain. O astfel de tendință, spre 
autonomie literară, este sesizabilă şi în versurile ei, 
care mixează diferite registre şi tipuri de imagine, 
încercând de fiecare dată să scape shematismelor 
şi reducționismelor de orice fel.

Secretul

Două fete descoperă
secretul vieții
într-un vers neașteptat al unei
poezii.

Eu care nu știu
secretul am scris
versul. Ele
îmi spun

(printr-o a treia persoană)
că l-au găsit
dar nu care este
nici măcar

în care vers se află. Fără îndoială
că până acum, mai bine de o săptămână
mai târziu, ele au uitat
secretul,

versul, numele
poeziei. Le iubesc
pentru că au găsit ceea ce
eu nu pot găsi,

și pentru că ele mă iubesc
datorită versului pe care l-am scris,
și pentru că l-au uitat
astfel încât

de mii de ori, până când moartea
le va găsi, ele îl vor putea
descoperi din nou, în alte
versuri

în alte 
întâmplări. Și pentru
că și-au dorit să-l afle,
pentru

că au presupus că există
un astfel de secret, da,
pentru asta
mai ales pentru asta.

Cum ar arăta casa mea dacă ar fi o persoană

Această persoană ar fi un animal.
Animalul ar fi mare, cel puțin la fel de mare
ca un cal de povară. Ar rumega îndelung, ca vacile,
având mai multe stomacuri.
Nimeni nu l-ar putea urma
printre tufișurile dese pentru a fi martorul
ritualurilor sale de împerechere. Ascuns de blană,
sexul său ar fi greu de precizat.
Ar descuraja fără îndoială
investigația. Dar ar fi, dacă nu e necăjit,
un animal bun și amabil,
încrezător în ceilalți ca o pasăre cântătoare. 
Inteligența lui
ar fi de calitate superioară,
nici umană, nici animală, ci de basm.
Și ar toarce, deși desigur că,
el fiind o casă, tu ai sta în poala lui,
nu el în a ta.

Verighetă

Verigheta mea se află într-un coș
ca și cum s-ar afla la fundul unui puț.
Nimic nu va veni să o aducă înapoi la suprafață
și să mi-o pună din nou pe deget.
   Se află
printre cheile unor case abandonate,
printre cuie așteptând să fie trebuincioase și 
bătute cu ciocanul
în vreun perete,
numere de telefon lipsite de numele persoanelor,
agrafe inutile.
  Nu poate fi dată de pomană
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din frica de a aduce ghinion
  Nu poate fi vândută
deoarece căsătoria a fost bună
la vremea ei, deși vremea aceea a trecut.
  Ar putea vreun artizan
să bată în ea niște pietre strălucitoare, să o transforme
într-o diademă orbitoare pe care nimeni nu ar 
considera-o

dovada unei logodne solemne sau pentru care 
nimeni nu ar
face promisiuni pe care viața nu l-ar lăsa să le 
țină? Să o schimbe
într-un simplu dar pe care l-aș putea oferi din 
prietenie?

Traducere şi prezentare de Alex Văsieș

Trei cãrþi în trei ani
Titu Popescu

Autor fecund, Cornel Nistea a tipărit trei cărți de 
proză scurtă în trei ani succesivi: Ultimul în Eden 

(2014), Vînzătorul de apă colorată (2015) şi Ieri a fost 
duminică (2016), însumînd peste 90 de titluri, făcînd 
astfel mai vizibilă, ca o a doua sa natură (sau prima?), 
care evidențiază înzestrarea sa pentru proza scurtă: 
cu ochiul lăuntric deschis spre semnificația lucruri-
lor mici şi a întîmplărilor care nu-şi dezvăluie, pentru 
alții, ideile mari în jurul cărora se construiesc sau pe 
care le înglobează. Exercițiul lui prozastic este în 
măsură, pe de altă parte, să spulbere prejudecata că 
proza scurtă ar fi exercițiul pentru un viitor roman, el 
dovedeşte viabilitatea în sine, fiindcă traseul prozei 
scurte epuizează durata semnificativă, adică ceea ce 
surprinde ochiul lăuntric. De aceea, important este 
motivul (social, biografic) de la care se porneşte, dar 
mai presus e redarea semnificației aluzive încastra-
tă în trama prozei scurte (schițe, nuvele, povestiri). 
Prozele acestui volum sunt minuțios datate şi loca-
lizate, ceea ce ne indică faptul că prozatorul investi-
ghează şi dincolo de orizontul în care trăieşte, cu un 
ochi fiind atent la viitoarea istorie literară, ajutîndu-i 
pe viitorii cercetători. 

Remarcasem cu alt prilej că apetența scriitorului 
pentru proza scurtă se vădeşte şi în posibilitatea de 
a dilata lucrurile la înțelesurile lor simbolice şi de 
a decide prompt echivalentul lor narativ. Artistul 
gîndeşte în imagini, pe care le etalează în discipli-
na decantării lor narative, ceea ce duce automat la 
demonstrația inclusă. Inventarul tematic al proze-
lor cuprinse ne semnalizează disponibilitatea sa 
reieşită din alerta continuă a iscodirii înțelesurilor 
de dedesubt.

O altă însuşire a acestor proze este curge-
rea normală a dialogului, care ocupă partea 

principală a narativității şi relevă implicarea 
personajelor în acțiune. Măiestria dialogului este 
una dintre performanțele acestor proze scurte. 
El pare, pe parcurs, a se regenera din sine şi în 
formele cele mai potrivite pentru caracterizarea 
situațiilor şi a personajelor, fără exagerări regi-
onale şi fără încordare elitistă. Arta dialogului 
ocupă întrega scenă a povestirilor şi prin ea se 
exprimă cel mai bine personajele. Autorul are 
abilitatea de a însufleți conversațiile prin intro-
ducerea cîte unui refren de incitare la discuție, 
de tipul „Ei?” sau  „Ei şi”, sau „Dragă prietene”, sau 
în comentariile participantului la dialog („Ce-ar fi 
să te duci la  medicul de familie, cum am făcut-o 
eu săptămîna trecută, să-ți prescrie nişte magne-
ziu şi nişte vitamine. O să-ți facă bine. La mine 
tratamentul ăsta a mers...”).  Iată un sfîrşit dialo-
gat de povestire, în care se face jocul autorului 
de aducere cu picioarele pe pămînt: „– În ultima 
vreme zici? Şi ce-i vremea asta pe care o invoci 
mereu? – Uite, zău că nu ştiu. Ție chiar îți e clar 
totul? – Da de unde, nici vorbă, nici vorbă... - Şi 
ce propui să facem să scăpăm de angoasa asta? 
– Eu zic să căutăm şi să găsim pe undeva o cîrciu-
mă să bem o bere... – Să fiu sincer, eu aş prefera 
o tărie...”. Mai alimentează dialogul intercalarea 
unui proverb din vorbirea populară, de felul: 
„Țiganul e tot țigan pînă moare”.

Spuneam că autorul îşi dezvăluie aici a doua 
(sau prima?) sa natură, cu care se identifică în mod 
esențial, ca o evidență de identitate. E a doua (sau 
prima?) formă de prezență pe care şi-a cîştigat-o 
şi înlăuntrul căreia se simte confortabil şi cu care 
se legitimizează. Nu ne rămîne deci decît să ne 
conformăm, declarînd-o ca atare. 
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Comunismul pe felii de viaþã
Constantin Cubleșan

Un mod aparte de a evoca trecutul realizează 
Ioana Pârvulescu în Şi eu am trăit în comunism 

(Editura Humanitas, Bucureşti, 2015), mai degra-
bă un soi de anchetă sociologică decât o carte 
de memorii propriu-zise. De altfel, domnia sa în 
„Prefața” volumului ține să avertizeze că va prezen-
ta „felii de viață cotidiană din anii comunismului”, 
trăite atât de ea, cât  mai ales de cei aproximativ o 
sută de interlocutori pe care îi provoacă la aduceri 
aminte. Volumul e structurat tematic, sintetizând, 
în fiecare capitol, mărturiile cele mai reprezentati-
ve, ca să zic aşa, pentru ilustrarea unei stări emoți-
onale ori a unor fapte greu de uitat pentru fiecare 
dintre cei ce se destăinuie. Sunt clipe de viață, ca 
să preiau genericul unei piese celebre a unui autor 
american nu mai puțin celebru, de viață cotidi-
ană în cel mai deplin înțeles al cuvântului, având 
convingerea că marea istorie a unei epoci („marea 
istorie este cea care-ți modelează cum vrea ea, nu 
cum vrei tu, viața de zi cu zi”) trebuie dublată şi de 
mica istorie, pentru a fi deplin înțeleasă, de istoria 
trăită individual de către toți aceia care-i suportă 
intemperiile. „Despre aşa ceva este vorba în aceas-
tă carte – precizează editoarea – despre ceea ce s-a 
simțit cu adevărat din cauza micilor circumstanțe 
pe care termometrele istoriei nu le înregistrează 
niciodată”.  

Ideea unei astfel de antologii, i-a venit stând de 
vorbă cu „persoane deosebit de rafinate din vest”, 
care se interesau, cu oarecare circumspecție: „Fie 
vorba între noi, era chiar aşa de rea viața în comu-
nism?”, întrebare la care se poate răspunde, mai 
mult sau mai puțin tranşant, fie cu un da, fie cu un 
nu, în funcție de felul în care indivizii, luați în parte 
(şi toți la un loc), au suportat, în particular, oferta 
unui regim de opresiune, legitimat politic. 

Fiind de părere că „forma în care ne trăim isto-
ria este cotidianul”, Ioana Pârvulesu descinde în 
trecutul apropiat, al vieții în comunism („Mi-am 
început viața în comunism”), căutând a depune 
astfel mărturie, pentru generațiile tinere pentru 
care lumea acelor ani de după război, până în 
1989, nu prinde contur decât din relatările celor 
mai vârstnici, aceştia fiind de-acum din ce în ce 
mai puțini („În curând toate aceste detalii vor 
dispărea cu desăvârşire şi nu se va mai şti cum a 

fost cu adevărat”). Or, felul în care s-a trăit cotidian 
în comunism trebuie păstrat în conştiința istorică 
a națiunii, fie şi numai pentru a-i putea face pe cei 
de peste timp să înțeleagă ce se ascundea în dosul 
marilor succese, marilor cuceriri şi realizări ale 
acelei societăți. „Am fost mereu preocupată – zice 
Ioana Pârvulescu – de viața cotidiană şi mi s-a părut 
că ea dă seama de reuşita sau eşecul unei lumi, 
unui sistem, unei vieți. Că numai cunoscând-o pe 
aceasta afli adevărul despre istorie. N-aş fi crezut 
niciodată că voi dori să-mi amintesc sau să recon-
stitui din fărâme cea mai închisă parte a vieții mele 
(deşi, la urma urmei, anii tinereții). Dar s-a întâm-
plat ca, în sfertul de veac care a trecut de la schim-
barea lumii în care trăisem şi nu mai voiam să mă 
întorc niciodată («mai bine mort decât comunist», 
cântam în decembrie 1989), diverşi oameni cu 
adevărat necăjiți sau doar văicăreți, de bună-cre-
dință sau cu conştiința încărcată, să spună că «era 
mai bine înainte»”. 

Ei, bine, factologiile relatate, ca biografii ale 
diverşilor mărturisitori, se leagă între ele într-un soi 
de „roman al comunismului” văzut de pe treapta 
cea mai de jos a ființării lui. Toți aceşti povestitori 
devin personajele terifiantei odisei parcurse de-a 
lungul unui timp, în general, neprielnic. „În anii 
’80 – relatează personajul I.P. (Ioana Pârvulescu) 
– au fost destule ierni în care caloriferele erau 
golite, ca nu cumva să înghețe apa în ele şi să 
plesnească țevile. Când mă întorceam din auto-
buzul înghețat în mansarda înghețată, aprindeam 
lampa. Era o lampă veche, cu abajur metalic, 
solid, vopsit maroniu. Săteam lângă lampă şi-mi 
încălzeam mâinile, înghețate şi ele, la abajur”. 
Aşa începe memorialul, cu un titlul de capitol, 
insinuat ironic: „Nicăieri nu-i mai bine ca acasă!”. 
Nu altfel se conturează oraşul, sub genericul 
„Oraşul nostru iubit”: „la marginea Bucureştiului. 
Un singur troleibuz ajungea acolo. Nu avea sau 
nu respecta nici un orar. De cele mai multe ori 
venea după mai mult de jumătate de oră, dar se 
întâmpla să-l aştepți şi o oră întreagă. Oamenii se 
adunau tot mai mulți, se uitau în zare, îşi aprin-
deau o țigară (…) Când venea troleibuzul, toată 
masa aia năvălea către uşi. Nu m-a luat niciodată 
apa învolburată, dar valul de oameni m-a luat de 
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multe ori şi m-a îndesat în troleibuze, autobuze, 
tramvaie” (relatează A.), în vreme ce M.D. evocă 
oraşul din perioada demolărilor abuzive: „Ca pe 
bandă rulantă au dispărut: Spitalul Brâncovenesc 
(…) biserica Sfânta Vineri, Institutul Medico-legal 
de pe cheiul Dâmboviței, Hala Unirii (impună-
toarea mostră de Art Nouveau). Pe de altă parte, 
am văzut două vechi biserici «mutate din loc» şi 
camuflate: Sf. Ioan Nou şi Domnița Bălaşa. Pe acest 
fundal mutilat se ridicau masivele arhitectonice 
din «sfera» Casei Poporului”. Un alt mod de viață: 
„La serviciu”, înscris sub semnul absurdului: „Noi 
ne facem că muncim, ei se fac că ne plăcesc”. O 
practică tipică societății comuniste a fost munca 
voluntară („La muncă voluntară şi patriotică”), 
foarte adesea inutilă şi abuzivă: „Era evident că 
oamenii care lucrau la ridicarea acestei noi clădiri 
n-aveau nevoie de munca noastră, a studenților 
de la Chimie, şi, ca să scape de noi, ne-au pus 
să cărăm nişte scânduri dintr-un loc într-altul. În 
săptămâna următoare, fie că uitaseră ce ne-au 
dat de făcut, fie că altcineva se ocupa de noi, am 
fost puşi să ducem scândurile îndărăt, de unde 
le-am luat” (mărturisirea lui D.P.). În privința călă-
toriilor în străinătate, controlul era deosebit de 
sever, efectuat la graniță chiar cu brutalitate: „La 
punctul de frontieră Stamora-Moravița ajungem 
noaptea, pe la orele două-trei. Sunt trezit din- 
tr-un somn chinuit. Mă uit pe geam. Priveliştea 
e de lagăr nazist. Beznă şi ceață. Câteva faruri 
şi felinare luminează difuz. Sârmă ghimpată. 
Soldați abrutizați cu Kalaşnikovuri în mâini. Câini-
lupi lătrând agresiv, puşi să te adulmece ca pe un 
infractor. Şi, peste toate, sentimentul că eşti captiv 
într-un sistem discreționar. Pe culoarul vagonului 
intră câțiva vameşi cu mutre antipatice. Încep să 
desfacă nişte panouri mari de lemn prefabricat, 
cu şurubelnița, pentru a căuta emigranți ascuşi 
sau marfă de contrabandă. Apoi controlează 
foarte minuțios bagajele călătorilor” (A. O.).

Evocarea perioadei în care se interziseseră avor-
turile, cu scopul de a nu scădea natalitatea plani-
ficată în țară, se face cu trimitere la cinismul orga-
nelor menite să supravegheze orice abatere:„La 
începutul anilor ’80 am rămas din nou însărcinată. 
Condițiile în care trăiam atunci nu erau deloc 
prielnice dragostei care duce la mărirea familiei 
(…) Gravidele depistate astfel erau apoi urmărite 
printr-un sistem polițienesc. În aceste condiții, nici 
un doctor sau moaşă nu risca o întrerupere de 
sarcină, pedepsită cu ani grei de închisoare, singu-
ra soluție era provocarea unui avort care să pară 
spontan (…) După declanşarea hemoragiei urma 
să fiu dusă la spital pentru chiuretaj (...) Numai 

că medicii de-acolo se temeau unul de altul sau 
de asistente (peste tot era înțesat de turnătoari) 
şi n-au vrut să înghită povestea mea cu avortul 
spontan (…) Stăteam dezgolită de la brâu în jos, 
într-o baltă de sânge, în fața a doi bărbați care mă 
interogau brutal, amenințându-mă (…) Alternau 
insulte grosolane. «Nu-ți place, da’ să te f… ți-a 
plăcut, nu?»” (relatarea aparține unei A.). Şi aşa mai 
departe. 

Secvențe privind sărbătorile religioase, cozile, 
şcoala, muncile agricole, dragostea etc. sunt 
fragmente selectate din memoriile celor care au 
trăit în comunism („şi eu am trăit în comunism”), 
menite a da imaginea acelei epoci, recompusă 
din faptele frecvente, cele mai mărunte, diurne, 
cu care se confrunta populația. Interesant este 
faptul că, devoalând identitatea „participanților 
la volum”, într-un apendice al acestuia, se consta-
tă că marea majoritate (dacă nu cumva chiar 
toți) sunt intelectuali: Adriana Bittel, scriitoare; 
Andrei Oişteanu – cercetător la Institutul de 
Istorie a Religiilor; Carmen Istodor – profesoară 
de chimie în Bucureşti; Emanuel Tânjală – foto-
reporter; Clementina Timuş – cercetător ştiin-
țific la Măgurele; Ioana Crețoiu – arhitect; Jean 
Pătrânjenaru – asistent universitar la Facultatea 
de limbi străine; Marin S. Martin – chirurg; Maria 
Gorea în prezent conferențiar la Universitatea 
Paris 8; Şerban Dragomirescu – geograf etc. (Exem- 
plificarea am luat-o la întâmplare). Am ținut să 
punctez acest fapt, al apartenenței la o anumi-
tă categorie socială a celor care produc aceste 
memorii, întrucât de aici rezultă edificator modul 
în care intelectualitatea din România a trăit anii 
comunismului, modul în care intelectualii s-au 
supus restricțiilor regimului, sau au fost obligați, 
constrânşi să accepte regulile jocului. Imaginea 
obținută este una grotescă, absurdă, oripilan-
tă cel mai adesea. N-ar fi lipsit de interes ca în 
continuarea acestei investigații, autoarea ediției 
să-şi extindă orizontul şi asupra altor categorii 
sociale. Bunăoară asupra muncitorilor, a țăranilor, 
a militarilor ş.a. Puse cap la cap, aceste mărturii 
privind viața de toate zilele a întregii populații a 
țării ar putea da o surprinzătoare (?!) imagine de 
plan secund, diversificată, desigur, în optica unor 
(şi) altor tipuri de individualități sociale, a ceea ce 
Ioana Pârvulescu numeşte „marea istorie” a epocii. 

Ioana Pârvulescu, Și eu am trăit în comunism,  
Bucureşti, Editura Humanitas, 2015
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O corespondenþã  
cu valenþe estetice

Marius Pușcaș

Volumul Radu Stanca, Scrisori către Doti, îngrijit şi 
prefațat de Ion Vartic (Editura Muzeul Literaturii 

Române, Bucureşti, 2016) oferă o perspectivă memo-
rialistică asupra vieții lui Radu Stanca şi permite o 
analiză simptomatică a operei sale prin confesiunile 
auctoriale. Volumul cuprinde şaizeci şi trei de scrisori 
trimise de Radu Stanca, o figură marcantă în viața 
literară a secolului trecut, către Dorina Ghibu (Doti), 
cea care îi va deveni soție. Scrisorile, prezentate 
cronologic, marchează parcursul relației celor doi, 
dar, mai mult de atât, prezintă şi o imagine a socie-
tății culturale de la mijlocul secolului al douăzecilea. 

Fiind un text de debut al lui Radu Stanca în regis-
trul dramatic, Dona Juana este amintit şi în prima 
scrisoare adresată Dorinei, anticipând  tumultuoa-
sa iubire dintre cei doi. Dona Juana este pretextul 
şi modalitatea prin care, conform scrisorilor, Radu 
Stanca îi intră în grații Dorinei, dezvoltând în jurul 
acestui subiect un întreg scenariu. În primele scri-
sori, Radu Stanca apare în postura cuceritorului, 
făcându-i curte într-un stil renascentist, totodată, 
se confesează ca autor şi vorbeşte despre actul 
creației într-un mod profund şi intim. 

Scrisorile conțin în mare măsură declarațiile 
de dragoste pe care Radu Stanca i le face Dorinei, 
ulterior logodnică şi soție. El transformă corespon-
dența într-o creație cu valențe estetice, scrie cu 
atât de multă fervoare încât nu transmite doar un 
mesaj, ci o plenitudine de sentimente. În mod cert, 
Radu Stanca face dovada iubirii pe care i-o poartă 
lui Doti, chiar dacă nu reuşeşte să-i fie fizic alături. 
Cei doi au avut un mariaj mai mult la distanță, 
întrucât Dorina era angajată a Teatrului din Cluj-
Napoca, iar Radu Stanca locuia în Sibiu, unde îşi 
desfăşura activitatea. Acest fapt este problema pe 
care încă de la începutul relației doreau să o rezol-
ve prin transferul Dorinei la Sibiu, chestiune ce face 
subiectul multor scrisori din volum. 

Pentru Radu Stanca, Doti este pulsiunea de 
viață de care avea nevoie, precum el însuşi confir-
mă: „acea ființă minunată, din începuturi, a cărei 
prezență să mă umple de un alt eu, definitiv, 
adevărat, deplin – eul dorit, fremător de viață, 

rod al miraculoasei prefaceri săvârşită de tine în 
mine”. Prin Doti, Radu Stanca îşi întâlneşte muza, 
idealul, se împlineşte pe sine, ea fiind „visul sortit 
să devină fapt aievea [...] sosit să-i desăvârşească 
maturitatea”. Doti este, într-adevăr, imaginea femi-
nității pe care Radu Stanca o proiectează chiar în 
creația sa literară, asemuind-o personajului Dona 
Juana. Această relație reprezintă, după cum afirmă 
şi Ion Vartic în prefața ediției, o întâlnire cu Anima. 
Radu Stanca a creat imaginea feminității, parte a 
propriei lui persoane, iar în momentul întâlnirii cu 
Dorina Ghibu, materializează această imagine şi o 
desăvârşeşte. Întâlnirea acestui ideal îi conferă lui 
Radu Stanca şi o doză de patos creator, anticipând 
această căsătorie drept „o cetate de artă şi viață 
inexpugnabilă” prin trimiterile livreşti ale primele 
scrisori unde poetul îşi găseşte actrița ce are să dea 
viață personajelor sale.

După căsătoria celor doi, şi în mod special după 
naşterea fiului lor, discursul scrisorilor cunoaşte 
o sensibilă mutație, o trecere simțitoare dinspre 
declarațiile de dragoste poetice adresate lui Doti 
la grija pentru familie şi tot ce presupune aceasta. 
Îl vedem pe Radu Stanca în postura de soț şi părin-
te,  grijuliu, protector, îl vedem uman şi sensibil la 
boală, toate acestea venind într-o manieră firească 
a lucrurilor, punându-se pe sine în umbra idealului 
său: Doti şi fiul lor, Barbu. 

Încercările celor doi de a fi împreună prin 
transferul Dorinei în Sibiu prezintă, oarecum 
tangențial, jocurile de putere ce se desfăşurau în 
spatele cortinei, amintind pe această cale şi nume 
cu rezonanță din lumea teatrală a vremii. Lectura 
scrisorilor scoate în evidență distanța care îi 
desparte aproape mereu pe cei doi şi îndârjirea cu 
care luptă pentru a reuşi să ajungă împreună. Deşi 
pentru cei doi nu este tocmai o postură fericită, 
pentru existența volumului această distanță este 
crucială. Într-o lume a vitezei, a comunicației, a 
superficialului, unde o asemenea creație nu se mai 
poate naşte, volumul vine ca o trezire la realitate, o 
realitate a sentimentului, a artei de dragul artei şi a 
vieții pentru viață.
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În cãutarea identitãþii pierdute
Adrian Gabor

În Geneza culturii române moderne: Instituțiile scrisului 
și dezvoltarea identității naționale 1700-1900 (Ed. 

Polirom, 2016), Alex Drace-Francis încearcă să facă o 
sinteză a importanței jucate de factorii culturali (scrisul, 
alfabetizarea, tiparul, instituțiile culturale) în dezvol-
tarea unei identități naționale şi a relațiilor cu factorii 
politico-economici ce au dus la formarea conştiinței 
românilor ca stat şi ca națiune independentă. 

Ca utilitate a studiului, Drace-Francis aminteşte 
de lipsa totală a unei cărți despre dezvoltarea iden-
tității naționale a românilor în limba engleză şi de 
necesitatea unei reflecții asupra posibilelor impli-
cații în câmpul sociologiei literaturii şi al studiilor 
privind alfabetizarea. 

Cartea este împărțită în trei secțiuni şi urmăreş-
te o dezvoltare etapizată a instituțiilor culturale în 
principate (cu accentul pus în primul rând asupra 
Moldovei şi Țării Româneşti, dar cu menționarea 
influenței Transilvaniei asupra dezvoltării acesto-
ra) pornind de la începutul secolului al XVIII-lea 
şi încheindu-se în jurul anului 1900, fără a intra în 
perioada modernă (din jurul Marii Uniri).

Prima parte debutează cu o prezentare a situației 
politice tulburi din Principate şi continuă cu trecerea 
în revistă a numărului sumar al tipăriturilor şi produc-
țiilor culturale, a inexistenței unor instituții care să 
reglementeze aceste lipsuri la început de secol XVIII. 
De real interes sunt multiplele grafice ce înregistrează 
în cifre progresul şi evoluția numărului de cărți publi-
cate în perioada avută în vedere. Cititorul îşi poate 
da seama de importanța pe care a avut-o introduce-
rea tiparnițelor în provinciile româneşti şi a creşterii 
numărului de cărți publicate. El ar putea fi surprins de 
exemplu, să constate că în intervalul de timp 1770-
1829 centrul cultural românesc, dacă ar fi să ne luam 
strict după numărul de cărți publicate, este Buda, cu 
un total de 170 de titluri, depăşind Bucureştiul, care 
înregistrează doar 157 de apariții. Aceste numere 
sunt în opinia noastră un argument în tratarea 
separată a Transilvaniei, mult mai dezvoltate cultural 
față de celelalte două principate. Un alt aspect ce se 
desprinde din aceste grafice este ponderea inegală 
între numărul cărților religioase ce constituiau grosul 
tipăriturilor, cu un total de 363 de titluri față de 301 
titluri însumate pentru celelalte categorii/domenii, şi 
a echilibrării treptate, în timp, odată cu dezvoltarea 

instituțională a principatelor a creşterii procentului 
de alfabetizare în cadrul populației.

Partea a doua este delimitată cronologic de anii 
1829 şi 1848 şi are ca repere istorice, pe de-o parte, 
reinstituirea domniilor pământene împreună cu 
creşterea influenței ruse în detrimentul celei otoma-
ne şi revoluția de la 1848-1849, pe de altă parte. 

E o perioadă în care principatele trec printr-o 
schimbare de influență politică dinspre orientalismul 
otoman înspre Occident, spre Marea Familie Europeană 
cum o numeşte autorul, marcată politic prin creşterea 
influenței Rusiei. Drace-Francis alege să trateze pe larg 
în secțiunea a doua a cărții personalitățile ce au adus o 
contribuție esențială la dezvoltarea instituțional-cultu-
rală a teritoriilor româneşti ca Ion Heliade-Rădulescu, 
Grigore Asachi sau Mihail Kogălniceanu. 

Un spațiu amplu este dedicat periodicelor ce 
apar în aceşti ani, şi în special celor două publica-
ții majore, Curierul Românesc în Țara Românească 
şi Albina Românească în Moldova. Surprinde însă 
(pentru un cititor de limba română) neincluderea 
Daciei Literare, şi e destul de greu de formulat o 
ipoteză pentru posibila cauză a acestei omisiuni 
având în vedere vastele cunoştințe dovedite de 
autor din această perioadă a istoriei româneşti. 

A treia parte a cărții (dedicată perioadei post-re-
voluționare) poate fi numită perioada modernă 
a dezvoltării instituțional-culturale a României. E 
perioada în care apar primele universități (Iaşi şi 
Bucureşti) şi în care învățământul devine de stat şi 
obligatoriu, alfabetizarea o problemă conştientizată 
la nivel instituțional la care se caută constant soluții. 
Din nou, numeroasele grafice ce înregistrează creşte-
rea numărului de şcoli, copii înscrişi în clasele primare, 
studenți înscrişi la cursurile unei universități, a numă-
rului de cursuri şi specializări oferite de o universitate 
sunt simptomatice pentru înțelegerea progresului 
real înregistrat de România în această perioadă. 

Cartea se încheie apoteotic, cu o tratare extinsă a 
polemicii Maiorescu-Gherea, simptomatică pentru 
starea de continuă căutare a unei direcții în cultura 
română, a unei identități unitare ce rămâne în suspen-
sie, nerezolvată, semn că dezvoltarea identității stata-
le continuă şi în secolul XX. O sinteză succintă, echili-
brată, fără digresiuni inutile, din care cu siguranță şi 
cititorul autohton va avea ce afla.



28
   

   
   
ST

EA
U
A

 3
/2

01
7

Lecturi  
în Atelier
Am început acest proiect în urmă 

cu câteva luni. Prima ediție a avut 
loc în data de 7 noiembrie 2016, iar 
primul meu invitat a fost poetul Dan 
Sociu. Mi-am dorit ca acest nou club 
de lectură să nu urmărească tiparul 
vechiului cenaclu literar. Cu alte cuvinte, 
morfologia întâlnirilor e, întâi de toate, 
una flexibilă. Aş aminti, în al doilea rând, 
faptul că tocmai caracterul experimental 
al cafenelei (Atelier Café – Cluj, strada 
Memorandumului, nr. 9, la etaj) mi-a 
sugerat posibilitatea unui nou format. 
Mă refer, desigur, la evenimentele ce 
au loc aici (concerte, expoziții şi altele), 
dar, mai ales, la designul propriu-zis al 
localului (materialul preponderent folosit 
e cartonul). Dimensiunea radicală, ca 
să zicem aşa, a ideii de atelier a migrat, 
aşadar, şi în arhitectura întâlnirilor cu 
profil cultural. N-aş putea spune că e 
vorba de un workshop (în sensul adevărat 
al cuvântului), ci, mai degrabă, de consti-
tuirea unui spațiu al libertății dedicat 
în întregime literaturii şi, mai ales, 
dimensiunii pragmatice (sonore, vizuale, 
performative) a acesteia. În consecință, 
poate nu ar fi deplasat să vorbesc despre 
instituirea unei comunități alternative 
dedicate iubitorilor de literatură.
Fie că e vorba de o scurtă prezentare 
urmată de un dialog pe care îl întrețin cu 
autorul invitat, fie că e vorba de o serie 
de intervenții, lectura e gândită întocmai 
ca un eveniment cultural. Lectura scrii-
torilor invitați e urmată de o sesiune de 
întrebări şi răspunsuri (Q&A), iar finalul nu 
e altul decât o sesiune de autografe. Dan 
Sociu şi-a prezentat, pe scurt, proiectul 
la care lucrează momentan, mărturisind 

Dan Sociu

ianuarie

Încă o iarnă fără anestezii alcoolice
multe ceaiuri și priviri pe geam melancolice
spre curtea cu un cîine bătrîn și isteric
treziri clare și fără sens pe întuneric

sub cerul alb, lângă curul ei dulce, adormit –
ce-i cu mine, de ce nu pot să fiu fericit

ianuarie

Pisica nu se-ntreabă ce face
dar dacă s-ar întreba
numai ce s-ar întoarce
de pe o parte pe alta
și ar afla

cu împreunările prelungi și magice
care, ca orice magie, rezolvă orice
în afară de stricăciunile tragice?

Dan Coman

numai ea

am visat fluturele-labrador
zbura de unul singur pe Grigore Bălan,
încolo și-ncoace,
cu capul plecat

am visat orașe din suedia

o femeie bătrînă storcînd soarele ca pe-o cămașă
deasupra unui lighean
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că e vorba, în cuvintele lui, de „un fel de 
roman în versuri” (poetul a citit câteva 
texte noi pe un fundal muzical – foarte 
apropiat de ceea ce am putea numi un 
performance hip-hop). Dan Coman (22 
noiembrie 2016) ne-a vorbit şi el despre 
proiectele lui de viitor. Rețin aici nu doar 
apariția unei noi antologii, ci şi cea a unui 
nou volum de versuri. Ştefan Manasia 
(20 decembrie 2016) le-a vorbit celor 
prezenți despre cea mai recentă publica-
ție a sa (Stabilizator de aromă – o colecție 
de eseuri, cronici şi recenzii literare), dar 
şi despre construcția unor noi poeme 
narative, din care a şi citit. Conceptual 
vorbind, s-a discutat nu doar despre 
importanța generației 2000 în cadrul 
poeziei contemporane, ci şi despre 
existența sau non-existența unei noi 
„promoții” de după fenomenul douămii, 
dar, mai ales, despre rolul formelor fixe 
în textele tinerilor scriitori. Reproduc aici, 
cu permisiunea lor, câteva poeme. 

Alex Ciorogar

am visat-o pe elena ceaușescu, tînără și neașteptat de 
frumoasă
ascultînd radioul în casa bunicilor mei,
sorbind dintr-o cană cu lapte fierbinte

am visat sîni mai mici decît pasărea colibri,
coapse uscate, sexele enorme ale unor cunoscuți

am visat un copil care înota seara
într-un bazin plin cu cafea,
înaintînd lent și sigur prin caimacul care foșnea ca iarba 
uscată

am visat limba italiană, o montau niște adolescenți la o 
măsuță
din piese colorate de lego

și-n tot acest timp, cît eu am dormit și am visat,
ea a dormit foarte departe de mine
și m-a visat

transcria fiecare vis pe care-l aveam
apoi visa încă o dată
să se asigure că a notat absolut tot

cînd apărea lumina ne trezeam fiecare-n altă parte și 
începeam viața,
mergeam la serviciu, făceam cumpărături,
aveam grijă de alții

și afară ningea, era o zăpadă albastră și moale, de pluș
fluturele-labrador zbura de unul singur pe Grigore Bălan,
încolo și-ncoace,
cu capul plecat

nu ne recunoștea

ªtefan Manasia 

3.

Nu vorbeam despre asta. 
Nu vorbim despre asta. 
Pentru că mi se pare insuportabil să te manipulez, 
fie și neintenționat, și, dacă mi-ar plăcea, uneori, 
să îți deschid ochii asupra relațiilor dintre adulți, luptelor 
de dominație, 
hegemonie și răzbunare, ezit pînă la urmă și mă retrag, 
pentru o mie de ani, ca un leviathan 
într-o schemă suicidală.



30
   

   
   
ST

EA
U
A

 3
/2

01
7

4.

Dar avem o complicitate, noi doi, 
și complicitatea asta nu ne-o poate lua nimeni. 
Ne îmbrățișăm din senin, apoi unul strînge un pic mai tare, 
celălalt un pic mai mult, pînă cînd ne simțim, 
prin straturi de haine, inimile bătînd puternic, accelerat: 
două pisicuțe cu burticile lipite, mi-ai zis. Asta e dragostea 
despre care ezit să vorbesc, Ester, 
îndoita vibrație, pe care sînt sigur că, dacă ai simțit-o acum, 
ai s-o păstrezi toată viața. Te desprinzi din brațele mele firesc 
și încaleci bicicleta ta roz, 
plutești pe aleile curbe, întortocheate, 
pline de semne de circulație care se bat cap în cap, 
bucuroasă și luminoasă în lumea ta, 
ca să revii la punctul de unde am plecat – intrarea în skatepark.
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Ctitorul Muzeului Limbii Române
Ion Buzași

La împlinirea unui secol şi jumătate de la înființa-
rea Academiei Române, istoricul literar Mircea 

Popa publică o monografie amplă a Muzeului 
Limbii Române, înființat de Sextil Puşcariu, figură 
proeminentă a lingvisticii şi filologiei româneşti, 
în anul 1920. Curând după înființare, Muzeul 
Limbii Române a devenit  o instituție ştiințifică de 
prim ordin în peisajul cultural-ştiințific clujean, 
aşa cum scrie Mircea Eliade: „anevoie am putea 
vorbi despre Cluj ca centru de cultură, dacă 
n-am aminti Muzeul Limbii Române, condus de 
profesorul Sextil Puşcariu. (…) Nimic mai recon-
fortant ca o vizită la acest Muzeu, aşezat pe una 
din colinele Clujului, cu încăperile sale pline de 
cărți, cu bibliotecile lui de fişe, în care stau aduna-
te milioane de foițe de hârtie, aşteptând să fie 
clasate, interpretate şi redactate definitiv, pentru 
a alcătui, încetul cu încetul coloanele volumelor 
Dicționarului… Ar trebui scrisă cândva povestea 
acestui dicționar al Academiei, încredințat lui 
Sextil Puşcariu încă din 1906”. Iată că dezideratul 
lui Mircea Eliade, prin cartea consacrată Muzeului 
Limbii Române şi ctitorului său, Sextil Puşcariu, 
a fost îndeplinit de către Mircea Popa, el însuşi 
cercetător la Institutul de Lingvistică şi Istorie 
Literară – cum se numea Muzeul prin anii ’60 ai 
veacului trecut, unde, după propria-i mărturi-
sire, şi-a petrecut anii cei mai frumoşi şi cei mai 
rodnici. Eu însumi am fost învăluit de o undă 
nostalgică la lectura cărții şi a imaginii clădirii de 
pe coperta a IV-a, căci şi studenții de la filologie 
studiam adesea în sălile de lectură ale Institutului 
de Lingvistică, impresionați de personalitățile 
lingvisticii şi ale istoriei literare clujene pe care le 
întâlneam aici.

Cartea lui Mircea Popa este în primul rând o 
monografie Sextil Puşcariu (1877-1948), văzut 
ca o personalitate complexă cu realizări remar-
cabile în multe domenii ale culturii. Creat după 
modelul Institutului de Limba Română, întemeiat 
de Gustav Weigand în 1893 în Germania, Muzeul 
Limbii Române, prin Sextil Puşcariu, şi-a stabilit 
ca obiectiv principal elaborarea Dicționarului 
Limbii române şi, legat de acest scop, redactarea 
unei reviste a Muzeului, Dacoromania, alcătuirea 
Atlaselor lingvistice, ca auxiliare în elaborarea 

Dicționarului, întemeierea Arhivei de folclor. 
Este evident chiar prin această  enumerare că 
Sextil Puşcariu este un întemeietor; venit de la 
Universitatea din Cernăuți, este primul rector al 
Universității clujene, româneşti după Unirea din 
1918, adunând în jurul său profesori secundari 
sau universitari de la Braşov (cei mai mulți), de la 
Cluj şi Cernăuți, care vor alcătui ceea ce Mircea 
Popa numeşte „nucleul muzeiştilor”. Sunt  apoi, 
prezentate ipostazele întemeietorului sau „fețele 
unui învățat”, personalitate multilaterală a ling-
visticii şi istoriei literare româneşti: criticul şi isto-
ricul literar (Istoria literaturii române. Epoca veche, 
articolele despre revista Sămănătorul şi despre 
colaboratorii ei), lingvistul (autorul monumenta-
lei exegeze despre Limba Română), gazetarul şi 
istoricul de presă, preşedintele Frăției Ortodoxe 
Române, şi „părintele spiritual” al lui Lucian Blaga 
(„ca altă dată Iosif Vulcan, în raport cu Eminescu, 
Sextil Puşcariu este cel dintâi care patronează 
botezul poetului, consfințind ieşirea sa în lume 
ca un triumf al noii poezii ardelene”), teoretician 
al specificului național etc. Aş adăuga la aceste 
ipostaze prezentate de Mircea Popa şi pe cea de 
memorialist, autorul a două fermecătoare cărți, 
Călare pe două veacuri şi Brașovul de altădată, cu 
informații prețioase pentru istoria literară.

Tot mai amărât din cauza vremilor ce şi-au 
întors cursul după al Doilea Război Mondial, Sextil 
Puşcariu se retrage, la Bran, aproape de Braşovul 
său natal, unde se şi stinge din viață în 1948, la 
71 de ani, iar Muzeul va cunoaşte o perioadă de 
stagnare şi apoi o „reînviere” sub altă denumire. 
Dar slujitorii lui se străduiesc să urmărească şi să 
realizeze în continuare obiectivele propuse de 
întemeietor. Muzeul Limbii Române a primit după 
1948 numele de Institut de Lingvistică, iar continu-
atorul acestuia a fost numit Emil Petrovici, „care a 
ajuns slavistul nr. 1 al țării prin agrearea sa de către 
conducerea superioară a Partidului Comunist 
şi apoi de Stalin personal”. Revista Institutului, 
vechea Dacoromania, capătă şi ea un nume nou, 
Cercetări de lingvistică; se înființează şi o revistă 
în limba maghiară, Nyelv es irodalomtudommanyi 
Kőzlemenyek şi, fapt notabil, se înființează în cadrul 
Institutului o secție de istorie literară, pentru că o 
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bună parte din „muzeiştii”mai vechi, dar mai ales 
din cei noi, au preocupări susținute în acest dome-
niu, dacă ar fi să-i amintim doar pe D. Popovici, 
Liviu Rusu, Ion Breazu dintre cei vechi, şi pe Mircea 
Popa, Aurel Sasu, Valentin Taşcu, Mariana Vartic, 
Ion Istrate ş. a. dintre cei noi. Atât de însemnată 
a devenit activitatea acestei secții, încât Mircea 
Popa a propus înființarea unui Institut de Studii 
Literare, separat de Institutul de Lingvistică.

Monografia lui Mircea Popa are o proeminen-
tă, netăgăduită valoare documentară, fiind scrisă, 
cum se spune, „din interior”, autorul cunoscând o 
serie de aspecte şi date inedite pentru lingvişti 
sau istorici literari din afara Institutului. Mă refer 
la „dosarul documentar” – în care se prezintă 
elitele universitare şi academice clujene, corpul 
muzeiştilor, colaboratorii şi afiliații prin „prisma 
dosarelor personale”, iar reconstituirea unor 
şedințe din cadrul secției de Istorie Literară (cum 
este polemica dintre Liviu Rusu şi Iosif Pervain 
pe tema reportajului şi apoi a„duşmăniei” dintre 
cei doi profesori), nedreptățile suferite de unii 
cercetători din cauza „unor probleme de dosar”, 

sintagmă proverbială şi de temut în epocă (vezi 
cazul nonconformistului şi talentatului critic 
Valentin Taşcu, al Marianei Vartic, una din cele mai 
înzestrate cercetătoare de la secția de Istorie lite-
rară a Institutului), sunt povestite cu talent epic. 
În ultimul capitol, tot cu caracter  documentar, 
intitulat Din corespondența lui Sextil Pușcariu și a 
colaboratorilor săi  se reproduc scrisori primite de 
la Ilarie Chendi, scrisorile lui Sextil Puşcariu către 
O. Goga şi Vasile Stoica, către personalități de 
peste hotare, documente şi scrisori privind acti-
vitățile Muzeului, corespondența cu Academia 
Română.

Mircea Popa a fost legat sufleteşte de activita-
tea Muzeului: o dovedeşte nu numai această carte 
– un omagiu aniversar –, ci şi mulțimea studiilor,  
articolelor şi recenziile consacrate cărților scrise 
de colegii săi de la această prestigioasă instituție 
ştiințifică.

Mircea Popa, Sextil Pușcariu și Muzeul Limbii Române. 
150 de ani de la înființarea Academiei Române,  

Cluj-Napoca, Casa Cărții de Ştiință, 2016
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/poezie

Eugen Barz

Dimineața pe Tamisa

Aroma ceaiului englezesc 
învăluie tabloul cu șervețel alb, 
gărzile de la Buckingham sfredelesc ceața, 
soarele se strecoară în ochii mei slăbiți,
te privesc prin vitraliile Catedralei Westminster 
Abbey. 

Hello my fair lady, 
did you sleep well? 

Tamisa și-a urcat apele în autobuzul spre Devon
să descopere alt răsărit, 
ne-a lăsat într-un e complice 
ca sărutul ochilor tăi.

Sfârșitul meu, o hidrocentrală

În apa unui pârâu rece
trăiesc cu toate actele în regulă.
Acolo dansez, mănânc, citesc, scriu.

Când e frig și îngheață îi desenez
bărcuțe de carton gros.

Răcoarea lui mă pătrunde,
de aceea țin o manta pe mine
și închid ochii să nu mi se vadă temerile lăsate
în jos pe piele.

Locul meu preferat
este lângă vârtejul de la podeț,
unde vin copiii să se joace cu mine,
dar vin și sinucigașii
îndrăgostiți
care nu mă văd, nu mă aud.

Dacă afară e toropeală,
mă ocup cu lucruri mult mai interesante,
cum ar fi
păzirea liniștii peștilor
care dorm în saloane de ceară verde. 

Palatul Gutenberg

Chipuri cioplite pe socluri din foi dictando,
literele tipărite se așază perfid în noroaiele scurse 
din nuferi,
în scheunatul lupului la lună.

Asemenea dinților care mușcă din cărămida 
vânătă a gării,
ele se ridică împotriva destinatarilor 
și a expeditorului.

Să nu-ți faci literă cioplită, nici în cer nici pe 
pământ, zic ție,
să nu intri la cârciuma literelor – nălucă la drumul 
mare –
să nu întorci fața spre ea,
nici să te închini ei.

Ia aminte, odată ce apucă să lunece
de pe toboganele cu roți uriașe,
literele o iau la goană peste capetele noastre,
pe străzi, printre mașini și copii,
se strecoară cu dibăcie în case
ca șerpii.

Voi scrie o carte cu foi albe
și coperți albe,
momeală
să roadă poarta de plumb
a Palatului Gutenberg.
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cronica literară

O introducere  
în opera  

lui Constantin 
Virgil Gheorghiu

Ion Pop

Critic şi istoric literar 
dintre cei mai produc-
tivi, autor al unor cărţi 
dedicate unor scriitori ca 
Delavrancea, Eminescu, 
Slavici, Caragiale, Pavel 
Dan, Urmuz, critic al 
criticii urmărind ecourile 
în timp al câtorva autori 
români importanţi, pre- 
zent şi în foarte multe 
publicaţii culturale ale 
orei mai ales cu cronici, 
eseuri, studii, dar şi cu 

versuri şi proză, Constantin Cubleşan revine în 
vitrine cu o carte nouă. Ea e dedicată de data 
asta unui prozator aflat încă în curs de recupe-
rare pentru literatura română, Constantin Virgil 
Gheorghiu (1916-1992), cunoscut aproape exclu-
siv prin romanul său de amplu ecou internaţional, 
Ora 25, publicat în Franţa (1949) în traducerea, sub 
pseudonim, a Monicăi Lovinescu, cu o prefaţă a 
filosofului Gabriel Marcel, mult elogiat, ecranizat 
cu actori celebri... Sub titlul foarte nimerit, C.V. 
Gheorghiu, aventura unei vieţi literare (Bucureşti, 
Ed. Sophia, 2017) , ni se oferă acum o introducere 
în biografia şi scrisul acestui prozator născut în 
Războienii înfrângerii lui Ştefan cel Mare, care a 
avut o biografie într-adevăr ca de roman picaresc, 
într-un moment istoric răvăşit de răsturnările 
geopolitice de la sfârşitul ultimului război mondi-
al. Jurnalist cu experienţă în interbelic, ajuns 
secretar de legaţie la Zagreb în 1942, nevoit să 
se refugieze pentru a scăpa de comunism şi de 
ocupaţia  sovietică, trecut prin mai multe lagăre, 
ajunsese să se stabilească în Franţa, unde fiul de 

preot moldovean va fi hirotonisit la rândul său ca 
preot în 1963.  În România fusese, printre altele, 
şi reporter de război după trecerea Prutului de 
către armatele române alături de Germania, iar 
cărţile sale de pe front, Ard malurile Nistrului, Am 
luptat în Crimeea, La asediul Sevastopolului, mult 
apreciate la vremea lor, cu adeziuni explicabile 
contextual la acţiunea de eliberare a Basarabiei 
cotropite de sovietici, vor deveni grave capete de 
acuzare în aceeaşi Franţă care-i aplaudase roma-
nul bestseller, prin voci de autoritate ale epocii. 
(Exilul românesc, divizat după tradiţie, a avut şi el 
un rol în această tulburare a apelor). Drept care, 
Orei 25, cea glorioasă, îi va urma repede oprobriul 
cvasigeneral, cu retractări ale foştilor lăudători, în 
vremurile confuze şi de mari ambiguităţi imediat 
postbelice. Fapt e că nici până astăzi poziţia lui 
C.V. Gheorghiu nu e încă precis fixată în literatu-
ra română, abia în ultimii ani având loc o amplă 
acţiune de publicare a textelor româneşti şi a 
traducerilor din cele scrise în franceză.

Cartea lui Constantin Cubleşan e de salutat, 
aşadar, ca un act de recuperare necesar, urmând 
altor câteva încercări, pe suprafeţe reduse (între 
altele şi ale clujeanului Mircea Popa), în efortul de 
a clarifica şi de cântări mai corect ponderea reală 
a operei. Demersul nu e prea comod, şi noul inter-
pret are opinii de câteva ori ezitante, amendând, 
s-ar zice, cu părere de rău, scăderile evidente de 
calitate, obligat cum e să facă faţă unor opinii 
critice de cele mai multe ori aflate în opoziţie 
radicală. (Situaţia lui C.V. Gheorghiu seamănă în 
multe privinţe, mi se pare, cu cea lui Paul Goma, 
care a avut şi are parte de evaluări cam ames-
tecate în anii din urmă). Noutatea întreprinderii 
sale îl obligă pe critic la o muncă în mare parte 
de defrişare a terenului, care cere mai curând 
descrieri decât analize aprofundate al textelor, 
încât pentru cititorul ce pătrunde pentru prima 
oară în universul scriitorului profitul e însemnat. 
C. Cubleşan începe cu retrasarea principalelor 
drumuri ale frământatei biografii a autorului, 
face la început un rezumat al receptării operei, 
cu oscilaţiile menţionate, înainte de a proceda la 
lectura fiecărei cărţi în parte (întâi a Memoriilor 
scriitorului) într-o suită de glose descriptiv-
analitice în care distribuie punctual judecăţile de 
valoare mereu ponderate, pronunţate pe un ton 
egal, ce caută să echilibreze balanţa acolo unde 
apare pericolul unor răsturnări de talere. Face 
mai întâi dreptate reporterului de război, punând 
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corect în contextul istoric perspectiva asupra 
evenimentelor relatate, cu preluarea în acest 
scop a unor explicaţii convingătoare datorate şi 
câtorva personaje-alter ego din romane   şi apre-
ciind ce e de apreciat ca valori ale „reportajelor” 
în cauză (vezi secvenţa a treia, Perspectiva docu-
mentară). Celelalte secţiuni ale studiului, orga-
nizate tematic (Perspectiva religioasă, Perspec- 
tiva realistă, Perspectiva mitologică) au în vedere 
scrieri ce se dovedesc a fi aproape fără excepţie 
în contingenţă cu documentul istoric şi biografic. 
„Vieţile” câtorva figuri mari ale Bisericii Ortodoxe, 
percum Ioan Gură de Aur, episcopul Ambrozie 
al Milanului, patriarhul Athenagoras (pe care 
l-a cunoscut îndeaproape) par a fi şi cele mai 
reuşite, nu fără o doză de militantism inerentă 
misiunii preoţeşti a scriitorului, dar şi biografia 
lui Mahomed e apreciată drept o evocare reuşită, 
convenabilă acestei situări pe pragul dintre docu-
mentar şi ficţional a unui prozator înzestrat şi cu 
darul evocărilor poetice, cu uz (uneori) excesiv de 
metafore şi simboluri.

Când trece la lectura succesivă a prozelor de 
ficţiune, criticul e îndeajuns de atent la acelaşi 
dozaj dintre „realism” şi „ficţiune”, în cărţi care-i 
permit să vorbească despre „modernitatea 
romanului popular” (Perahim), un „roman fante-
zist” (Ochiul american) dar şi de „un roman ratat”, 
ca Marele extrerminator. În această secţiune, crite-
riul structural lasă loc şi celui tematic („Romanul 
cinismului social”, – A doua șansă; „Romanul 
pericolului roşu” – Necunoscuţii din Heidelberg; 
„Aventura unei recuperări morale” – Dumnezeu 
nu primește decât duminica; chiar abordarea Orei 
25 e pusă sub o formulă tematică – Omul înfrânt 
ca om), o inconsecvenţă ce putea fi corectată 
prin reorganizarea unitară a întregii interpretări. 
„Romanul mitologic” completează cu câteva 
titluri lectura, lăsând-o, din păcate, suspendată 
aici, fără o necesară, credem, privire concluziv-
sintetică asupra operei.

Pe scurt, cartea lui Constantin Cubleşan e o 
bună introducere, cea mai cuprinzătoare până 
acum, în universul unui prozator cu câteva  
momente de vârf, precum cele marcate de Ora 
25, ori  Cravașa, dar căruia i se recunosc şi inegali-
tăţile de relief artistic, nu puţine: inserţii eseistice, 
unele de „popularizare”, divagaţii poetizant-miti-
zante, gustul prea accentuat pentru senzaţional 
şi, mai ales, un anumit „tezism”, de care nu poate 
scăpa mai niciuna dintre scrierile sale.

Forþa istoriei 
ficþionale

Felix Nicolau

Republica (Polirom, 2016) 
lui Bogdan Suceavă e o 
uriaşă piesă de teatru 
ce mixează sursele isto-
rice şi memorialistice cu 
ficţiunea istorică. Miza 
este importantă pentru 
românii ce au habar de 
istoria de nişă, căreia îi 
aparţine şi Republica de 
la Ploieşti, tentativă a 
mai multor liberali sub 
conducerea ofiţerului în 
rezervă Al. Candiano-Po- 

peşti. Cum se ştie, această încercare a rămas în 
conştiinţa de neam ca un arhetip al neseriozităţii 
eşuate în ridicol.

Ca să poţi scrie o piesă de teatru de peste 300 
de pagini ai nevoie de informaţie istorică, urbanis-
tică, politică şi de capacitatea de a crea suspans. 
Scriitorului nu îi lipseşte niciuna dintre aceste 
dotări, aşa că lectura se poate face în ritm vioi şi cu 
surâsul pe buze. Toponimia şi nomenclatura respi-
ră autenticitate şi umor, dar tot cam la acest nivel 
se situează şi limbajul. 

Speculând eronat pe marginea războiului dintre 
Prusia şi Franţa, Candiano se lansează în peroraţii 
ce frizează ridicolul, dat fiind contrastul dintre 
provincialismul balcanic al Ploieştilor şi importanţa 
europeană pe care şi-o arogă complotiştii republi-
cani în contra lui Carol I.

Un fir roşu subtil este acea Volksphilosophie 
dragă romanticilor, aici redusă la o caracterologie 
etnică bufonă: „Nu pierde românul ocazia să ia 
parte la o sculare pe cinste!” La fel, lui Candiano i 
se presupune un pedigree pestriţ, dar predestinat 
politic: „Aşa e el, seamănă cu maică-sa. Aprigă 
femeie, grecoaica. D-aia se şi zice că i-au ars 
călcâiele lui conu’ Brătianu după ea în tinereţe [...] 
s-a altoit sângele lu’ mă-sa cu sânge de italian”. 
Săgeata bate mai departe decât se vede, ţinta fiind 
xenofobia republicanilor, care, printre alte argu-
mente împotriva lui Carol, îl produc şi pe acela că o 
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naţie ortodoxă nu poate fi înţeleasă de un teuton 
catolic. Mutatis mutandis, cu atât mai solid este 
impactul cărţii lui Suceavă, cu cât probleme întru-
câtva similare îi preocupă şi pe unii români de azi, 
numai că pe dos: numai un neamţ (sas) ar putea să 
facă din România „o ţară ca afară” au ba? Ridicolul 
şi ignoranţa geopolitică persistă, cum se vede, şi 
după 150 de ani. 

În general, aceşti prahoveni iubitori de zaveră 
sunt complotişti cu state vechi, ei lăudându-se cu 
isprava de a fi participat la răsturnarea lui Cuza-
Vodă. Lupta împotriva „tiraniei” nu-i împiedică să 
schimbe oiştea, adică partida, după cum le vine lor 
mai bine la socoteală. 

Contrastul dintre realitate şi pretenţiile rebe-
lilor e sursă de comic enorm: „să gândim locul 
Ploieştilor în lume cu harta Europei în mână. E 
bătălia dintre ginta germanică şi ginta latină”, sau 
„Noi în Ploieşti, suntem cu toţii un fel de parizieni”. 
Teama revoluţionarilor, de altfel, e să nu se facă de 
râs faţă de... Paris.

Pe lângă exploziva temă a provincialismului cu 
pretenţii universaliste, mai avem şi motivul enun-
ţurilor elucubrante, complet în afara logicii: „Nemţii 
ăştia sunt cam ai dracului, mai cu seamă după 
ce câştigă bătălii. Cu asta trebuie să fii de acord. 
Vezi dumneata, mai câştigă şi ei. Uite acuma... Au 
palate, se încuie înlăuntru şi apoi lumea toată e 
a lor”, „toţi amploaiaţii statului din Moldova sunt 
foarte progresişti”, „în România, de când e lumea 
lume, nu s-a văzut revoluţie fără preoţi”.

Dibaci împletitor al firelor narative şi subtil 
mânuitor al brandurilor, B. Suceavă aruncă în joc 
şi clanul Caragiale, cu tânărul Iancu ciondănit 
constant de o familie conservatoare şi confor-
mist-materialistă. Iancu încă nu are nimic din 
cinismul de mai târziu: acum participă entuziast la 
zaveră şi chiar ajunge subcomisar pentru o noapte. 

Mecanismele dramaturgiei sunt folosite dibaci; 
coincidenţele şi mai ales confuziile sunt motorul 
acţiunii. Aşa se întâmplă cu scrisoarea primită de 
Candiano de la Brătianu. Ulterior, pare a fi o caceal-
ma, iar Ploieştiul porneşte revoluţia de unul singur.

Ridicolul situaţiei e bine exploatat, dar mai 
important este că sunt lăsate să respire şi implica-
ţiile propagandistice ale ridicolului. De exemplu, 
Candiano se înfăţişează mulţimii în uniformă şi pe 
cal alb, ceea ce are totuşi impact („Revoluţia are 
nevoie de prestanţă”). La fel, intervenţia preoţilor 
e ridicolă de la un moment încolo, dar nu şi inutilă: 
„În zori vor veni credincioşii părintelui Dinescu, din 
altă parohie. Vom ţine piaţa cu parohii diferite, cu 
rândul”. Sau: „Cu poporul în parc, suntem o forţă 
politică”. Tot în zona ridicolului intră şi raportarea 

constantă la marile puteri. Ridicole sunt însă doar 
efuziunile, nu şi esenţa discursurilor. Ştim cu toţii 
că de la Heliade până la Blaga s-a tot insistat pe 
dialectica influenţelor: Franţa ori Germania?

Calităţile scrierii sunt capacitatea de a înţelege 
viaţa, dincolo de fruntariile unei ideologii, suspan-
sul, umorul şi creionarea unor personaje cu posibili-
tăţi de dezvoltare diverse. Uneori avem impresia că 
totul este un pamflet, dar în curând realizăm că se 
încearcă o reconstituire istorică intuitivă şi imparţi-
ală. Un exemplu este, din nou, figura lui Candiano 
– adesea anturată de personaje caraghioase, care 
oscilează între demagogie şi inteligenţă, ori chiar 
curaj. Văzând fofârlelile unor complotişti, Candiano 
sugerează: „dacă vă e frică, facem şi un comitet de 
doamne române şi lucrăm şi cu ele în pregătirea 
acestei mişcări”. El nu se confundă cu fripturişti 
cheflii ca Leonică Ciupicescu sau Stan Popescu. 

Captivant este şi ultimul capitol, Dreptatea de la 
Târgoviște, cu procesul revoluţionarilor. După cum 
se vede, în România totul sfârşeşte la Târgovişte. 
Oricum, istorie sau ficţiune, obiectiv sau subiectiv, 
important mi se pare că Republica este una din foarte 
puţinele cărţi de peste 300 de pagini din literatura 
română pe care a avut rost să le duc la bun sfârşit. 

Perspectiva 
inocenþei  

ºi jocul memoriei
Angelo Mitchievici

Viața începe vineri (2009) 
şi Viitorul începe luni 
(2012) sunt cele două 
romane care au confir-
mat în Ioana Pârvulescu 
o romancieră de o factu-
ră aparte, capabilă de 
reconstituiri sofisticate, 
minuțioase, sensibile a 
unor tablouri de gen. 
Romanciera este dublată 
de un universitar excep- 
țional, un istoric al vieții 

private în spiritul şcolii de la Anale, dar îndulcit de 
rafinamentul literatului, care a documentat un stil 
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de viață, cel al societății belle époque sau al societă-
ții interbelice în cărți precum Alfabetul doamnelor 
(1999), Întoarcere în Bucureștiul interbelic (2003)
sau În intimitatea secolului 19 (2005), pornind de 
la câteva din figurile lor prestigioase, nu numai de 
scriitori, şi luminând în penumbra delicată a unor 
episoade de viață privată mai puțin cunoscute. 
În Lumea ca ziar. A patra putere: Caragiale (2011), 
autoarea favorizează o perspectivă dinspre lume 
spre operă, punând în paralel două ficțiuni aflate 
în relație simbiotică, ficțiunea cu parfum de real a 
publicisticii şi reflexul ei caragialesc. Oricum, Ioana 
Pârvulescu ne invita la un rapel mai profund în 
lumea care i-a furnizat lui Caragiale inspirația şi 
palpitul ironic, devenind prin roman nu doar un 
vizitator avizat al lumii finiseculare, ci şi un creator 
capabil să-i extindă frontierele. O văd apropiată 
de spiritul cu care Gabriela Adameşteanu a scris 
Dimineața pierdută, şi de minunatul Rag Time 
al lui E.L. Doctrow. Ei bine, noul roman Inocenții 
(Humanitas, Bucureşti, 2016) străbate o altă epocă 
şi de data aceasta nu e o „reconstituire” în termenii 
ficțiunii depline, ci şi un joc complicat de fețe ale 
memoriei. Şi perspectiva aleasă este aceea a copi-
lăriei care deschide către universul adulților şi către 
lume cu o acuitate particulară aşezată sub semnul 
inocenței. Aceasta e privirea care traversează 
lumea a mai puțin de un deceniu de comunism. 
Este vorba de copilăria Ioanei Pârvulescu la Braşov, 
alături de Tanti şi nenea Ionel, dar cartea nu este 
una în genul Amintirilor din copilărie, capodope-
ra lui Ion Creangă, dar are în fibră un vag idilism 
medelenist. Titlul romanului ar putea fi inspirat 
dintr-o lectură amintită pasager la pagina 278, 
dar marcată de intensitate, Cele douăspreze luni 
ale visului. Antologia inocenței a lui Iordan Chimet 
apărută în 1972: „Am citit din ea zilnic, toată iarna, 
şi nu m-am mai despărțit de ea niciodată, oriunde 
am locuit.” Un grup de copii, Dina, Doru şi Matei, 
legați prin rudenia propriu-zisă, dar mai ales prin 
acea înrudire spontană a copilăriei explorează 
lumea din jur. Unul dintre ei însă îi vede pe toți 
ceilalți, atunci şi acum, o vedere adaugă sensuri la 
retrospectivă, care tatonează ficțiuni alternative, 
care recalculează traiectoriile unor replici, care 
aduce în prim-plan o inedită versiune a adultului 
prin ochii copilului. Asociată copilăriei, inocența e 
mai mult decât atât în romanul Ioanei Pârvulescu, 
ea reprezintă o putere asociată, posibilitatea lărgi-
rii cadrului de percepție, o vedere care recâştigă 
spațiul privilegiat al mirării şi acuitatea descoperirii. 
Inocența trăieşte deplin în dimensiunea lui „prima 
dată”, prima dată când săruți, prima dată când vezi 
un film, un obiect necunoscut, prima dată când faci 

ceva ce nu ai făcut niciodată etc. Miezul incandes-
cent al descoperirii este revelat de această perspec-
tivă a inocenței care stă mereu în preajma unui 
mister, a unui secret, pe care se străduieşte inutil 
să-l rezolve, întrucât reprezintă propriul ei secret. 
Rezolvarea se află în afara inocenței. Există un 
minunat joc în carte între secret şi dezvăluire, între 
gesturile secrete, incomprehensibile, ale părin- 
ților şi ficțiunile interpretative ale copiilor, iar capi-
tolul intitulat „Secretul anticarului. Care e ziua ta de 
naştere?” îl regizează minunat. Un personaj straniu, 
solitar, prin urmare atractiv pentru copii, îi provoa-
că să-i ghicească ziua de naştere, spunându-le că 
aceasta se află într-o carte în anticariatul său, la 
vedere, legată de o femeie. Prins în arcanele jocu-
lui şi ale provocării, banalul este reconvertit într-o 
forță nouă, iar ceea ce pare artificiu dobândeşte 
un sens destinal. Moartea anticarului voalează şi 
suspendă căutarea, misterul e descifrat târziu de 
adult, captat într-un mise en abyme eliadesc. Ce 
vede dintr-o epocă, cât reuşeşte o privire inocen-
tă să prindă din înțelesurile şi subînțelesurile ei? 
Niciodată nu va fi vorba direct de obsendatul dece-
niu în carte, deşi familiile reunite în jurul grupului 
de copii au o memorie activă a traumei, camuflată 
la nivelul aluziei sau al unei tăceri protectoare. Dar 
stratul protector e permeabil uneori, din lada cu 
amintiri ies nume uitate, ale vechiului Braşov şi 
ale împrejurimilor montane, nume nemțeşti, dar 
şi româneşti, rețete de prăjituri, obiectele de uz 
casnic ale familiei care se individualizează în ochii 
copilului, mai ales dacă sunt acompaniate şi de 
o poveste, profilul delicat, nobil, al unui anumit 
peisaj urban sfâşiat de escavatoare poartă tragedia 
unor dispariții, o casă, un brad. Această perspectivă 
inocentă nu este însă şi una naivă, există o formă 
subtilă de discernământ pe care nu o circum-
scrie niciun imperativ etic, ci rezonează în spațiul 
profund şi autentic al propriei sensibilități. Critica 
literară a consumat multă cerneală pe tema salcâ-
mului pe care Moromete nu vrea să-l taie, ca fiind 
dublul său vegetal, axis mundi al lumii țărăneşti 
proiectat într-un orizont metafizic şi alte prostii 
savante. Ioana Pârvulescu revelează în privirea 
inocentă o serie de motivații simple, creşti într-un 
anumit peisaj – reperele copilăriei sunt magice, 
substanțiale, se bazează pe solidarități recupera-
bile din domeniul inefabilului –, cu obiectele lumii 
tale, cu prietenii de atunci, cu oamenii asemeni 
unor personaje care apar inopinat şi dobândesc 
semnificația unei reaşezări a lumii în cadrul ficți-
unilor proprii alimentate livresc sau nu. Bradul 
tăiat din fața casei nu are înseamnătate metafizi-
că, nu relevă nici dimensiunea politicului, ci are 
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o anumită textură a scoarței, un parfum al sevei 
sale, o consistență a răşinii, o anumită umbră, 
o siluetă, un corp, un zgomot al frunzişului. În 
Moromete a rămas privirea inocenței care vede nu 
doar salcâmul, ci şi oamenii din jur, altfel, de aceea 
personajul poartă cu sine o intensitate irepeta-
bilă, o privire căreia romanul Ioanei Pârvulescu îi 
conservă întreaga putere. Farmecul vine de acolo, 
un farmec care developează nu numai o istorie 
de familie, nu doar o copilărie încântată, dar şi 
o întreagă epocă, în ceea ce ea are mai intim, în 
efemeritatea şi singularitatea ei.

Vizionarism 
parabolic

Marius Conkan

Atenția multor critici de 
întâmpinare este capta-
tă îndeosebi de mutații-
le estetice care definesc 
poezia scrisă de autorii 
mai tineri, fapt deloc 
neglijabil din moment ce 
literatura ultimelor două 
decenii a fost marcată 
de importante schimbări 
la față, în aşa măsură 
încât astăzi a fost atinsă 
o complexitate stilistică 
suficient de semnifica-
tivă (mai ales în câteva 

cărți publicate anul trecut), pe care, cât de curând, o 
vom putea aşeza la temelia unei noi paradigme. Cu 
toate acestea, este mai puțin urmărită, la nivel de 
receptare, evoluția unor poeți deja „consacrați”, ale 
căror stiluri se îndepărtează treptat de centralitatea 
estetică (coagulată, fără îndoială, în jurul poeticilor 
recente), devenind expresia unor limbaje alternati-
ve sau chiar periferice (fireşte, nu neapărat într-un 
sens negativ), deşi odinioară reprezentau tocmai 
posibilitatea unui canon. Prăbuşirea lirismului forte, 
la bursa de valori literare şi critice, a fost continuată 
de apariția unor poetici de tip rizomatic, ce folosesc 
ca prim instrument asamblajul tehnic şi imaginar. 

Din acest punct de vedere, lirismul lui Nichita 
Danilov nu este ferit de asemenea pericole, deşi 
consecvența poetului, de-a lungul timpului, cu 

proiectul său estetic, constituie trăsătura definitorie 
a oricărui autor de calibru. Considerat un „histrion 
fantast”, a cărui poezie obsesională are „valoarea 
unui ritual” (Radu G. Țeposu), fiind „umană în sens 
religios” (Ion Negoițescu); văzut ca un poet metafizic, 
preocupat de „esențe, simboluri şi mituri” (Valeriu 
Cristea), care vădeşte un „amestec subtil de viziu-
ne tragică şi grotesc, fervoare mistică şi dandism” 
(Alexandru Muşina), Nichita Danilov ilustrează, şi 
în volumul Recviem pentru țara pierdută (Bucureşti, 
Cartea Românească, 2016), atari aspecte prin care a 
fost legitimat de critica literară. Dincolo însă de orice 
nuanțe care ar putea fi adăugate acestui portret în 
tuşe expresioniste, cred că poezia lui Nichita Danilov 
(mai ales cea din ultimul său volum) se cuvine aşeza-
tă sub semnul unui vizionarism parabolic, în linie 
abstractă şi distopică. Citim, deci, în această carte 
o poezie care măsoară, în cheie tragică, drumul 
dinspre social spre metafizic sau chiar mitic, dar şi 
o poezie profund angajată moral, cu valențe patri-
otice şi militant-politice. Imaginarul său este marcat 
de friabilitate, destrămare şi disoluție, fiind simulan 
hrănit de un idealism specific. De altfel, corpul uman 
şi cel social au aici o valoare cosmică, intuită în dispu-
nerea circulară a cronotopilor („patria noastră din 
cer”, „țara de vis”, „țara de lut”, „țara pustie”). Autorul 
cartografiază o „țară” distopică, negativă, căutându-i 
tocmai reminisciențele mitice, sacre. Polisemia aces-
tui cuvânt-leitmotiv „patrie” este relevantă: patria 
distopică, patria pierdută, patria celestă, toate se 
contopesc în patria intimă, personală, care poate 
fi chiar un soi de patrie a poeziei, într-o concepție 
deloc vetustă.

Formal şi stilistic, Nichita Danilov optează pentru 
sintaxa elegiacă, imnică (încărcată, deci, cu gravitate 
şi solemnitate) şi construită din registre melodice, 
simbolic-incantatorii. Se cuvin, însă, făcute câteva 
observații. În plan tematic, există riscul de a perpetua 
locuri comune ale imaginarului social sau colectiv 
(precum libertatea, răscumpărarea şi redobândirea 
unor valori ancestrale), din cauza lirismului în tuşe 
simbolic-religioase, care acumulează treptat o verbo-
zitate incompatibilă cu structura lui de fond. Mai ales 
că această structură cere neapărat o subtilitate a ideii 
poetice şi a tropilor, prin chiar natura lor ultra-meta-
forică. În plan stilistic, din pricina unei tendențiozi-
tăți tematice ori a unui tezism în abordarea marilor 
teme, limbajul poetic riscă adesea să devină mani-
erist, întrucât foloseşte în exces registre care, până 
la un moment dat, s-au dovedit valide structural şi 
semantic. Riscul major constă, astfel, în producerea 
de zone facile ale stilului (de pildă, simplismul expre-
siei înlocuieşte uneori simplitatea metaforică) şi în 
dezafectarea unor registre melodice forte (de pildă, 
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incantația şi fluxul liturgic rămân adesea la stadiul de 
iterație a unor motive şi imagini obsedante).

Dincolo de aceste observații generale, menite să 
scoată la iveală unde anume poezia lui Nichita Danilov 
s-ar putea afla în impas, ceea ce frapează este, cum 
spuneam, construcția unui vizionarism parabolic, care 
instituie în sine un limbaj alternativ față de poeticile 
recente. Peisajele distopice, în chiar dimensiunea 
lor onirică, îşi au sursa într-un simbolism al morții, 
al dezrădăcinării, cristalizat în jurul unor imagini-ar-
hetip, precum sufletul sau umbra, sau cele ivite în 
corespondența dintre natură şi corpul/psihicul uman. 
Deşi tematic asemenea poeme în literă simbolică se 
aliniază unui model clasic de abordare, ele se disting 
prin vitalitatea imagistică şi prin acuratețea vizionară 
a „narațiunilor” cu funcție mitologizantă. Altfel spus, 
Nichita Danilov preia pattern-uri poetice (cu origini în 
diverse mituri identitare), pe care le prelucrează apoi 
în scenarii simbolice adesea inedite, fără să le altereze 
potențialul revelator. Din contră, opțiunea poetului 
este pentru un tip de expresie care porneşte de la 
fundamentul uman/socio-cultural şi atinge treptat 
valențe mitice şi mistice.

Reprezentativ, în acest sens, este poemul 
„Recviem pentru țara pierdută”, care descrie un 
exod cu rezonanță cosmică, imaginat prin ritualuri 
ce acumulează semnificații thanatice şi îşi dezvăluie, 
într-un sfârşit, funcția cathartică. Stilul poemului 
are origini epopeice sau în limbajul unei cronici 
istorice, căruia i se adaugă inflexiuni specifice unor 
procesiuni religioase, funerare. Important este, în 
ansamblul volumului şi, mai ales, în poemul de față, 
acest discurs al graniței, al frontierei dintre două țări 
imaginare (ce leagă două niveluri ontologice dife-
rite), dintre teluric şi cosmic, dintre profan şi sacru, 
în timp ce fundalul granițelor (meta)fizice este unul 
mitologiza(n)t. În multe nuanțe, stilul lui Nichita 
Danilov poate fi comparat cu cel din Asta nu este 
viața mea de Marta Petreu, dar sunt vizibile şi ecouri 
ale stilului şi vizionarismului arghezian, aspect nota-
bil şi în poezia autoarei „optzeciste”. Există, de altfel, 
şi asemănări cu Sagarmatha lui Moni Stănilă, mai 
ales în tonul militant-profetic şi în motivațiile utopi-
ce ale acestui exod (post)modern.

Totuşi, poemul este prea explicitat, iar efectele 
incantatorii îşi micşorează sau pierd adesea durata 
estetică, din cauză că expresia de tip simbolic (adec-
vată unei concizii vizionare), ce acumulează meta-
fore obsedante (şi construieşte, astfel, un mit perso-
nal) este alternată sau înlocuită de un discurs de tip 
slogan. Bine ilustrat este, însă, răul polisemantic/
dual (găsit în ceilalți, ca actanți ai distrugerii, dar şi un 
rău moştenit, ereditar), pe care făptura ce caută puri-
ficarea şi totalitatea (identitară, culturală) îl conține 

la modul fatidic. Exodul este metafora centrală şi în 
poemul „Clopote”, unul dintre cele mai valoroase ale 
volumului, care fundamentează acest mit personal, 
cu deschidere cultural-istorică. Discursul capătă, 
însă, un timbru acut-religios, fiind inspirat de filo-
sofia cruciaților şi având ca decor Basarabia imagi-
nară, descrisă din perspectiva rupturii ei de țara 
pierdută sau țara din cer. Viziunile militant-creştine 
sunt nuanțate, în multe poeme, de această proiec-
ție cvasi-platonică a Basarabiei ideale în Basarabia 
himerică, distopică. De altfel, imaginile fragmentării 
şi ale (de)dublării abundă, cum spuneam, în volum, 
amintind adesea de gândirea abstractizant-poetică 
a lui Nichita Stănescu. 

În Recviem pentru țara pierdută, Nichita Danilov 
izbuteşte, prin urmare, să creeze o geografie para-
bolică a Basarabiei, prin intermediul vizionarismu-
lui său penetrant şi asumat estetic întru totul, chiar 
şi atunci când o asemenea poezie alternativă este 
aşezată față în față cu propriile limite. 

Amor ºi lãcuste
Victor Cubleșan

Matei Florian a fost 
pentru mine, mult timp, 
co-autorul romanului Bă- 
iuţeii. Al doilea nume 
de pe copertă. Celălalt 
frate, nu Filip. Şi Hams 
şi Regretel nu a reuşit să 
şteargă prea mult din 
acest reflex de rapor-
tare. De aici şi interesul 
pentru noul său roman, 
Cexina Catapuxina, oca- 
zia de a descoperi un 
autor mai degrabă zgîr-

cit cu apariţiile editoriale.
Cexina Catapuxina are un titlu spectaculos 

şi multe ambiţii. Este o lectură solicitantă care 
pretinde de la cititor docilitate, consonanţă şi crea-
tivitate. Şi toate acestea pornind de la o structură 
narativă scheletică, sumarizabilă în cîteva fraze. 
Romanul este o poveste de amor dintre persona-
jul-narator, entomolog, şi cîteva femei. Mai exact 
este o detaliere a unor crize erotice în care un el se 
îndrăgosteşte de ea. El este deja căsătorit cu ea. O 
altă ea. Sau poate că nu. El se desparte de ea (acea 
ea) şi se îndrăgosteşte apoi de ea, dar povestea 
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Ă nu merge bine. Şi el şi ea (prima, a doua şi a treia) 
au nume, dar acestea nu contează. Nici cîte de ea 
sînt cu adevărat, sau cîte se disting cu adevărat. 
El suferă. Suferă în mod frumos, inadaptabil şi 
artistic. E entomolog. Timpul e aproape atempo-
ral, iar curgerea lui este relativă. Greu de rezumat 
un roman care nu mizează deloc pe narativitate. 
Matei Florian plasează cîteva puncte de greutate 
în stil, transmiterea senzorialului, încercarea de 
a circumscrie o atitudine comună unei generaţii, 
falsa cădere înspre suprarealism şi poetizarea 
discursului.

E greu să vorbeşti despre Cexina Catapuxina 
fără a face din scriitura prozatorului subiectul 
principal. Este evident că Matei Florian a muncit 
din greu la acest nivel, producînd o formulă în care 
limbajul, topica şi relaţionările au fost foarte atent 
şlefuite. Deşi nu există asemănări directe, curgerea 
textului pe pagină mi-a adus constant în memorie 
cărţile lui Zaharia Stancu. Repetiţia uzată pînă la 
transformarea din figură de stil în reflex curent, 
descrierea elaborată din adăugiri complementa-
re, supraetajată ca o incantaţie, toate dau un ton 
ritmic, oarecum melopeic. Dar, faţă de Stancu, 
Florian are o scriitură obsesivă, care nu se desface 
dincolo de acest nivel şi care marşează, iar şi iar, 
pe aceeaşi construcţie pe care o elaborează mai 
complex sau mai sumar. Ceva nu funcţionează 
însă aici, chiar dacă formula nu este în niciun caz 
nouă (şi Iliada e reductibilă la aceeaşi serie de 
repetiţii stilistice). Cexina Catapuxina oboseşte la 
lectură şi sileşte la pauze. Fraza lui Matei Florian, 
pritocită cu multă grijă, elaborată fonetic şi croma-
tic, plictiseşte prin recursul la aceeaşi schemă. 
Desenul mare contracarează detaliul, volutele şi 
înfloriturile acestuia. Este şi motivul pentru care 
un scris „alb” este adeseori mai captivant decît cel 
hiper-estetizat.

Dar nu ştiu în ce măsură Matei Florian vrea cu 
adevărat să scrie proză. Adîncindu-te în roman 
descoperi o atmosferă foarte familiară pentru cei 
care au citit măcar în diagonală poezia tînără a 
ultimului sfert de secol. Cexina Catapuxina are 
toate angoasele existenţiale, toată acea teribilă 
senzaţie a inadaptării şi acea debusolare primi-
tă cu căldură pe care le expune poezia noastră 
recentă. Personajul principal al romanului, şi 
singurul personaj cu o construcţie notabilă, de 
altfel, trăieşte parcă într-o stare de perpetuă 
mahmureală, are în permanenţă cîţiva paşi de 
făcut pentru a reintra într-o funcţionare fiziolo-
gică şi psihică normală, dar nu poate şi nici nu 
vrea să iasă din amorţeala care îl face să savureze 
propria incapacitate de reacţie. El, entomologul, 

este un senzorial. Un instrument de receptare 
hiper-sensibilizat al evenimenţialului. Matei Flo- 
rian insistă pe această latură sugerînd inclusiv o 
„malformaţie” a personajului care are un ochi mai 
mare ca celălalt, ca o urmare directă a intensei 
utilizări a lupei în studiul gîngăniilor. Personajul 
pare să fie capabil şi de profunzime, vocea sa e 
mereu dusă înspre meditaţie, înspre sondaj, dar 
acolo se opreşte brusc, de parcă ar privi din buza 
unei prăpastii. Personajul nu vrea să analizeze. El 
savurează trăirea, momentul în care dragostea 
(sau dispreţul, sau ura, sau nepăsarea) se întîm-
plă şi realitatea, sub presiunea senzaţiei, irumpe 
în hiperbolic şi explodează ca indicibilă plăcere 
a intensităţii simţirii. Toate acestea se traduc în 
vocabular în jocuri şi invenţii lexicale, dar nimic 
spectaculos, nimic nemaivăzut.

Există în text şi o reverenţă nevăzută, dar 
atent marcată, înspre suprarealism şi avangarda 
românească, înspre textele lor poematice. Dar 
trimiterea rămîne livrescă şi nu reuşeşte să aprin-
dă altceva în afara elevatei relaţionări cu cititorul. 
Matei Florian are altă plămadă poetică şi e mult 
prea marcat de hiper-realismul ultimelor două 
decenii pentru a mai putea opera credibil cu 
delirul şi disjuncţia realităţii. Cexina Catapuxina, 
chiar nedatată, este perfect ancorată în momen-
tul scrierii, fiind un produs greu de plasat pe alte 
coordonate.

De ce lăcuste, de ce entomolog? Gîzele care 
pătrund constant în pagini, ca un flux de culoare, 
sînt un bun pretext pentru pasaje scrise superb 
descriptiv. Ai mereu senzaţia că te afli în pragul 
revelaţiei metaforice, dar, în final, declicul definitiv 
e lăsat cu totul la îndemîna cititorului. Eul narativ 
putea fi la fel de bine arpentor, geolog, pictor, 
membru al gărzii de mediu sau redactor. Culoarea, 
încă o dată, are prioritate în faţa formei.

Cexina Catapuxina are, cred, o singură vină – 
lungimea. Ar fi fost o povestire-poem excelentă. 
Paginile prea multe strică foarte mult din efectul 
poetic, scriitura dezvoltată de Matei Florian pentru 
acest subiect nefiind, în mod vizibil, adaptată 
pentru o construcţie extinsă. Dincolo de treizeci 
de pagini repetiţia devine atît de sacadantă, încît 
cititorul pare să reconstruiască, prin amplificare, pe 
fiecare pagină, povestea pînă la finalul bine intuit. 
Cexina Catapuxina îl individualizează foarte bine 
pe Matei Florian ca autor, dar romanul, surprinză-
tor, îi construieşte un profil de poet. 

◆
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Doina Cetea

Ileana lupilor

La miezul nopții,
Noapte de noapte
Ileana scotea furca și fusul
Se așeza în geana pădurii
Și torcea un fir subțire de cânepă.
Înfășura tulpina copacului tânăr
Și-l cuprindea într-o îmbrățișare
În care regăsea trupul bărbatului
Cu pielea bătută de vânturi
Arsă de soare
Aspră ca iarba uscată.
Săruta scoarța albă și netedă
Cum ar săruta
Ochii și buzele bărbatului.
Copacul cel tânăr
Se lăsa înfășurat
În haina din firul subțire
Ca o despărțire
De celălalt trup
Și simțea cum roua caldă
Spre rădăcini aluneca.
Alături pândeau lupii
Ochii lor luminau
Desișul pădurii.
Un alt fir alb se răsucea
Din vorbele fără șir
Pe care Ileana le șoptea
Apoi le striga
Blestem sau rugă
Să-i pună pe fugă.
Într-o noapte, dintre lupi
A apărut 
Mirele ei, Gheorghe,
În mina de cărbune
Pierdut. 

Câinele

Câinele meu lățos și ager
Se scălda
În praful de argint al lunii 
Așternut peste Cercurați și Calea de strajă.

Stafiile din colțurile casei
Priveau cum labele lui
Abia atingeau firele ierbii
Iar din spate-i creșteau
Aripi de liliac
Și plutea deasupra copacilor.
Se prefăcu apoi 
Într-un fluture uriaș, cap de mort,
Ce se izbea bezmetic
Între pereții de umbre 
Ai nopții.
Labele lui spălate în flori de urzică
Atingeau când și când pământul.
Ș-atunci scântei luminau
Colțurile casei bătrâne
Speriate stafiile intrau 
În crăpăturile cu amintiri
Tainice, neștiute, ascunse.
Aproape de mine
Străbunicul, străbunica
Simeon și Irina
Tatăl cu mama
Emil și Iustina
Mă priveau din fotografiile
Prinse de zid
Și încercau să oprească
Visul absurd ce avea să se nască.

Valea Cailor

Izvorul ăsta vine
Din adâncul dealului.
Acolo, la începutul lumii
Se spune c-a fost o mare
Povestea Nicu Zahului
Spălându-și obrajii
În apa fugară
Desprinsă din gheara întunericului
Sub rădăcina fagului bătrân
Care veghează de un veac
Valea Cailor.
Într-o noapte,
Culcat pe frunzele calde
Am auzit un cântec.
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Venea dintr-un fluier de soc
Iar din izvor
Au țâșnit doi cai albi 
Alții apoi s-au trezit
De sub lespezile de granit
Peste care curge apa fermecată
Din marea de sub deal
Sarmatica, de mult uitată.
În stânca din față
Se deschise o poartă. 
Un vultur cu pene de aur, ochi de foc
Și cioc de argint
Zbură spre caii sălbatici
Îi acoperi cu aripi strălucitoare
Îi ridică deasupra văii
Apoi, îi prăbuși în izvor
Și în marea cea de mult uitată.
S-au întors berzele negre-n cuibare

Sub lespezile de granit
Din somn adânc
Caii s-au trezit
Și gonesc ca odinioară.
Spumă și stropi de sudoare
Se-adună-n pământ
Și intră-n izvoare.
Oarba rădăcină a fagului
Visează la marea uitată
Și își leagănă trunchiul
Bărbat-femeie
Contopiți în același inel.

Peste lespezile de granit 
Peste oasele cailor sălbatici
Se risipește izvorul
Limpede și tăcut.

februarius, anul bisect, celeste și cu mine [fragment]

februarius, anul bisect, celeste și cu mine, fără grupurile humanoide rămase în suspans  
am hotărât să scriem un roman de iubire în care personajele să își poarte crucea demn acțiunea  
să se desfășoare, bulversând cititorul, în catacombe ori într-o închisoare părăsită șobolanii și toate 
relele au fugit, ea fiind una model două mii șaisprezece înainte de hristos  
dar s-a păstrat al naibii de bine,conservată cu tot primitivismul ei până în zilele noastre
dar  piei ispită, azi este ziua internațională a scrisului de mână ca urmare vizualizez proiectul 
romanesc materializat cu migală doar prin alunecarea mâinii pe tocul maroni strașnic strâns  
degetele mâinii drepte sunt eroine, finalizarea lui aruncându-ne înapoi într-un secol imperfect 
printre cei care așterneau dumnezeiește cuvinte pe hârtia mată, adorând a fi mângâiată   
de mâna scribului tensionat care purta tocul cu penița într-un singur sens,  cel al iubirii          
fiind vorba despre scrisul de mână apostolic, opera are nevoie de timp poate un veac
pentru a fi finalizată de către statornicii cetățeni evropeni pomenți mai sus și cu... mine
în timp ce închisoarea  suprapopulată cu vii și cu morții va claca întrând în insolvență 
ori poate va fi decupată din pământ ca apoi să fie aspirată în supernava extraterestrică
ce ne aduce vești bune de pe superroiul virgo, până să ajungă la noi ele devin preistorie
cele de pe centaurus a group sfârșesc la fel, șansa este că schimbul de vești este biunivoc
suferim noi dar și virgoreenii au suferințele lor care ajung la noi transformate în gheață 
nu putem decât să ne imaginăm în ce se transformă spleenul terric, poate în mărgăritare  
februarius, anul bisect, celeste și cu mine am hotărât, vom trimite manuscrisul pe marte
aflând aritmetic de câte sute de ani avem nevoie pentru a gândi romanul și scrierea lui
nașterea să fie în vitro, vor striga unii cititori, dacă va fi așa să fie imprimat pe cd-uri.
zmeu fiind, îmi vine pofta de carne, cititorule dacă ești dornic să te perpelești pe jăratic
deși nu te sfătuiesc, scrie de cinci mii de ori, vreau să o fac pipăind cartea și nu poftind
varianta rostită de alții la microfon ori de autorul cu o voce de cangur părăsit de iubită.  

/poezie

Florica Bud
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tatuaje

Micã trilogie a marginalilor
Mihail Vakulovski

Bandiţii (Mică trilogie a marginalilor. Bandiţii, 
Editura Polirom, 2016) e a doua parte a micii trilo-

gii a marginalilor, de Vasile Ernu, şi se citeşte aproape 
cu acelaşi interes şi plăcere precum Sectanţii, prima 
parte a trilogiei. Sectanţii e mai fascinantă pentru că 
e scrisă din interior, scriitorul cunoscînd la perfecţie 
tema, fiind vorba de secta din care face parte fami-
lia Ernu, „secta mea”, iar Bandiţii este o carte scrisă, 
totuşi, din exterior, protagonistul nefăcînd parte, 
fireşte, din „secta” despre care povesteşte. Dar, inge-
nios şi hîtru cum îl ştim, Vasile Ernu rezolvă schema 
din doi paşi şi trei mişcări. Deşi personajul princi-
pal al cărţii este Profesorul, ultimul mare bandit 
pe stil vechi, „erou negativ”, narator este scriitorul 
(Pisateli), dar acesta-şi începe naraţiunea de cînd îl 
vede prima oară pe Profesor, la vreo şapte ani. După 
ce-a terminat clasa întîi, fiindcă a învăţat foarte 
bine, protagonistul cărţii a fost luat de tatăl său la 
plimbare pînă la Odesa, călătorie pe care acesta 
nu o va uita niciodată, oraş care a făcut ca niciun 
alt oraş din lume să nu-l mai impresioneze, fiindcă 
Odesa a devenit pentru el Oraşul. La Odesa, copilul 
este dus la fabrica de ciocolată, apoi îl întîlneşte pe 
„unul dintre eroii vieţii mele, un înger negru cu un 
suflet prins între rai şi iad, care pentru mine urma să 
fie un înger păzitor, dar care mi-a deschis calea spre 
o lume monstruoasă”, Profesorul, pe la care taică-so 
(Sectantul) trece, încercînd să-l aducă pe calea cea 
bună. Profesorul e un fel de unchi, căruia viaţa i-a 
oferit doar două „profesii”: cerşetoria şi banditismul. 
Vasile Ernu ne povesteşte despre lumea bandiţilor 
din URSS mai întîi prin prisma acestui copil, apoi 
prin ochii aceluiaşi om, doar că adolescent, tînăr 
şi tot aşa, pînă ajungem în zilele noastre. Scriitorul 
(personajul care e scriitor în carte, nu neapărat 
Vasile Ernu), prieten cu Profesorul încă din copilărie, 
îi cunoaşte, ajutat de Profesor, pe cei mai temuţi 
şi respectaţi bandiţi din toate domeniile, de la 
tatuatorul bandiţilor, cerşetori, hoţi de buzunare, 
la patroana bordelului de pe Moldovanca, Odesa 
şi cel mai renumit killer (între cuţit şi icoane), şi ne 
povesteşte despre ei. O lume cu care nici măcar 
Profesorul nu ne recomandă să ne întîlnim vreodată 
(deşi e cam inevitabil, pînă la urmă, spune acesta), 

dar e o lume foarte interesantă, despre care cei mai 
mulţi dintre noi nu ştim aproape nimic. Vasile Ernu a 
riscat intrînd acolo unde „fraierii” nu au ce căuta, s-a 
întîlnit cu ei, i-a ascultat, i-a studiat şi ne-a povestit, 
Bandiţii fiind mai mult decît un roman, chiar dacă e 
scris aşa. Da, cartea asta poate fi citită şi ca un roman 
şi dacă sub titlu ar fi fost scris „roman” nimeni nu s-ar 
fi întrebat dacă e sau nu o operă artistică. 

Dacă încă nu aţi citit cartea şi vă întrebaţi ce legă-
tură e între sectanţi şi bandiţi, răspunsul e şi în titlul 
trilogiei: şi unii, şi ceilalţi sînt marginalii sistemului 
(sau erau, fiindcă acum adevăraţii bandiţi sînt la 
conducere, spune Profesorul, „cei cu adevărat peri-
culoşi sînt în instituţiile statului, la TV, în structurile 
de putere, în parlament, prin universităţi”, zice scrii-
torul). Mai concret, „ce-i apropia însă pe bandiţi, pe 
hoţii în lege de sectanţii mei era poate un anumit 
cult aproape religios pentru o etică şi nişte reguli 
minime, deşi cele două lumi se băteau cap în cap. 
Unii voiau să salveze lumea, să fie exemplul lumi-
nos, să aducă viaţa, iar ceilalţi voiau s-o îngroape 
definitiv şi să semene frică şi moarte. Însă ambele 
grupuri ţineau cu tărie la etica şi regulile lor. Şi-i 
mai unea un lucru: refuzul aproape instinctual de 
a se supune Leviatanului”. Bandiţii de Vasile Ernu 
e o carte unică şi comparabilă doar cu Sectanţii. 
Urmează ultima parte a trilogiei, Izgoi-Jidî!  

Vasile Ernu, Bandiţii, Iaşi, Editura Polirom, 2016
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Despre antologii...  
numai de bine!

Călina Bora

Haioşi şi deschişi către orice tip de cititor, autorii 
găzduiți în antologia coordonată de Robert 

Şerban, Scriitori la poliție (Iaşi, Polirom, 2016) 
povestesc cititorului experiențele pe care le-au 
avut, în fel şi chip, cu poliția. Iată, scriitorii coboară 
din coconul lor de fildeş– pot zice – în lumea reală, 
în lumea palpabilă, acolo unde nu sunt chiar artişti, 
ci sunt cetățeni, cu probleme şi obligații, nevoi şi 
experiențe sociale – în măsura în care cineva ar 
fi avut îndoieli. Numai că aceste întâmplări, ne 
previne chiar Andrei Şerban în primele pagini ale 
volumului, pot fi neverosimile. În această clipă, îți 
pui problema unei false coborâri a artistului din 
coconul de fildeş. Citind, însă, gustând fiecare 
întâmplare, te gândeşti că, într-adevăr, artistul ia, 
de fapt, primul punctul de fierbere al unei soci-
etăți. Din această clipă nu mai eşti preocupat de 
verosimilitatea poveştilor. Povestea primează, iar 
pactul ficțional dintre scriitori şi cititor va fi semnat 
cu ochii deschişi. Totu-i joc şi glumă, deşi aceste 
mici istorioare compun verde-n față absurdul 
social, specific poporului nostru, un absurd de 
genul poporului care nu înaintează.

Textele antologiei sunt grupate în felul urmă-
tor: „Trageri pe dreapta” (Lavinia Branişte, Florin 
Lăzărescu, Adrian G. Romila, Robert Şerban, 
Simona Tache), „Actele la control” (Oxana Silviu 
Dachin, Nora Iuga, Radu Paraschivescu, Moni 
Stănilă, Ruxandra Cesereanu, Sorin Gherguț, Ioan 
Groşan, Florin Iaru, Viorel Marineasa, Ioan T. Morar, 
Radu Sergiu Ruba, Doina Ruşti), „Şi cam ce-ar mai fi 
de declarat?” (Ştefan Manasia, Bogdan Munteanu, 
Ioana Nicolae, Veronica D. Niculescu, Bogdan O. 
Popescu, Daniela Rațiu, Ana Maria Sandu, Pavel Şu- 
şară, Marcel Tolcea, un cristian, Mihail Vakulovski), 
„Mâinile sus! Nu mişcă nimeni!” (Lavinia Bălulescu, 
Andrei Crăciun, Alexandru Potcoavă) şi „În slujba 
cetățeanului” (Péter Demény, V. Leac, Simona Sora, 
Radu Vancu). 

Fiecare poveste îşi are propriul tâlc. De pildă, 
Radu Vancu, în „Autodenunț”, povesteşte cum 
a fost plimbat cu maşina poliției prin Bucureşti, 
pentru a putea ajunge la timp, la Bistrița, la un 

festival. Ioan Groşan relatează o poveste despre 
legătura dintre poliție şi Flaubert („Declarația şi 
gata”), în vreme ce Radu Paraschivescu povesteşte 
cum o gaşcă de filologi, gaşcă din care recunoaşte 
că a făcut parte, a fost prinsă la scăldat în miez de 
noapte („Ne pupam, să trăiți”). Multe dintre poveşti 
se referă la miliția din vremea regimului trecut, nu 
la poliția zilelor noastre – deşi, se vede treaba, tot 
din relatările autorilor, unele aspecte nu se schim-
bă niciodată. 

Îndrăzneață şi ludică, propunerea lui Robert 
Şerban scoate la iveală, pe lângă girofaruri, amenzi, 
declarații, abuzuri şi alte matrapazlâcuri, amuzament 
de bună calitate şi comedie de bon ton. Care este, 
însă, experiența lui Robert Şerban cu miliția? Devine 
o chestiune care rămâne de investigat, poate, chiar 
de autorii care compun această antologie. 

*

Că tot veni vorba despre antologii, nici cartea 
scoasă de Institutul Cultural Român, 10.000 de 

semne (ediție bilingvă, româno-engleză, Bucureşti, 
2016, coordonator Simona Sora) nu poate fi trecu-
tă cu vederea. Miza, spre deosebire de antologia 
lui Robert Şerban, este una absolut serioasă şi 
apretată, aş spune. Fiecare scriitor a fost provocat 
să-şi aleagă cel mai îndrăgit fragment din propria 
operă. Facil sau dificil, prozatorii, care s-au încu-
metat să facă asta, pot fi citiți în antologia de față: 
Diana Adamek, Gabriela Adameşteanu, Ştefan 
Agopian, T. O. Bobe, Nicolae Breban, Augustin 
Buzura, Mircea Cărtărescu, Ruxandra Cesereanu, 
Radu Cosaşu, Caius Dobrescu, Filip Florian, Radu 
Pavel Gheo, Ioan Groşan, Florin Lăzărescu, O. 
Nimigean, Răzvan Petrescu, Simona Popescu, 
Cristian Teodorescu, Lucian Dan Teodorovici, Ion 
Vianu. 

Ideea unei astfel de antologii, ne mărturiseşte 
Simona Sora în primele pagini ale cărții, s-a născut 
printr-un soi de mimesis – nicidecum spus într-un 
ceas rău – al antologiei spaniole O mie de păduri într-o 
ghindă, editată de Valerie Miles. Această carte a fost 
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gândită pentru a ținti în două direcții: prima țintă 
– cititorul propriu-zis (străin, mai ales, şi român), a 
doua țintă – agenții literari străini. Un mijloc de a face 
publicitate literaturii române în țările în care cititorul 
nu se fereşte de cărți, vorba coordonatoarei, ba mai 
mult, este absolut curios de spațiile străine culturii lui. 
De asemenea, mărturiseşte tot Simona Sora, se pare 
că matricea proiectului iberic a fost împumutată de la 
autoarea antologiei This is My Best. Over 150 self-cho-
sen and complete masterpieces, and the reasons for 
their selection (1942). La fel ca-n proiectul matrice, în 
toate aceste antologii, scriitorii sunt rugați nu numai 
să-şi aleagă „cel mai însemnat moment creativ”, ci şi 
să motiveze alegerea făcută. Drept care autorii selec-
ționați au trebuit să dea un răspuns întrebărilor: De 
ce ați ales acest fragment?; Care sunt scriitorii cei mai 
importanți pentru formarea dumneavoastră?; Cum 
percepeți literatura care se scrie azi în România?

Răspunsurile autorilor sunt, fireşte, pe măsura între-
bărilor. Ceea ce este extrem de interesant este modul 
în care scriitorii percep literatura vremii: „în căutare 
de formule şi teme”, va spune Diana Adamek, o „mare 
promisiune neonorată”, va adăuga Ioan Groşan, o lite-
ratură care, vor puncta Radu Cosaşu şi Filip Florian, „se 
simte binişor în inalienabila ei libertate de creație”, în 
vreme ce alții, printre care Ştefan Agopian şi T. O. Bobe, 
o văd ca pe o literatură de consum, o literatură prinsă 
între „rebeliune şi prejudecăți bătrânicoase”. Autorul 
Mendebilului răspunde semicinic, dar cu subînțeles: 
„deloc”. Există şi răspunsuri elaborat-împăciuitoare, 
cum este răspunsul lui Caius Dobrescu: „Trebuie să 
acceptăm, de asemenea, că trăim într-o societate care, 
la un capăt, conservă mituri şi rituri neolitice, iar, spre 
celălalt capăt, este conectată la cele mai îndrăznețe 
explorări ale modernității”. 

Adevărat, cu toate că au trecut ani de la ideile de 
genul formă fără fond şi sincronism, este limpede 
că taberele sunt împărțite încă. Românul mimează 
Occidentul, cu literaturile lui, cu standurile cocoşa-
te de volume, cu librăriile şi bibliotecile sale ofer-
tante, ajungând până în punctul în care mimează 
inclusiv existența unei pieți a cărții româneşti. 
Aceasta, fireşte, în măsura în care scriitorul român 
trăieşte din gloria scrisului în țara sa, nu din scris. 

Problema nu este, însă, lipsa unor „sujeturi de 
scris”, nici măcar aceea a sincronizării cu temele şi 
ideile Occidentului. Problema este aceea a faptului că 
unii refuză să accepte că fac parte dintr-o țară mică, 
cu o cultură minoră care ar face bine să se gospodă-
rească în consecință. A fi comparat cu marii scriitori, 
marii poeți, nu-ți pune în evidență arta. Dimpotrivă, 
te încorsetează. Autori buni, autori români de calibru, 
sunt închişi, de multe ori, în titulaturi sincronice vici-
oase: semibalzacieni, semimillerieni, semidostoievs-
kieni etc., pierzându-şi, cumva, libertatea. Ei, în fapt, 
sunt altceva.  Un aspect încă supărător în mica noastră 
feudă: criticăm ideile prăfuite de roman, dar criticăm 
şi romanele altfel, mai ales romanele „mizerabiliste”, 
romane care au, la o adică, farmecul şi cititorii lor. Până 
la urmă, chiar şi literatura, cea care se pretinde liberă, 
cea care îşi dă jos perdeauna pentru a-şi arăta picioa-
rele lungi de damă, arată cu degetul, discriminează, 
vrea să pună la colț. În fond, nu există rețetă!  

Cât priveşte selecția făcută pentru antologia 
de față, coordonatoarea proiectului motivează: 
„am optat pentru nume în afara oricăror discuții, 
personaje canonice ale vieții literare româneşti din 
toate generațiile”. 

◆

Comunicat
Conducerea Uniunii Scriitorilor din România face cunoscut că Judecătoria Sectorului 1 Bucureşti s-a 

pronunţat în procesul intentat de către Dan Mircea Cipariu, fost membru al U.S.R., prin care contesta, după 
7 şi, respectiv, 3 ani, alegerea preşedintelui şi a celorlalţi membri ai Conducerii U.S.R. în cadrul Adunărilor 
Generale din 2009 şi, respectiv, 2013. Instanţa a respins cererea reclamantului ca inadmisibilă şi confirmă 
legalitatea alegerilor din 2009 şi, respectiv, din 2013: „Alegerea membrilor organelor de conducere din 
17.10.2013 s-a realizat conform prevederilor Statutului U.S.R. în forma înregistrată la 17.04.2013, prin 
încheierea pronunţată în dosarul nr. 16099 / 299 / 2013. Instanţa, verificând înscrisurile, constată legalita-
tea numărării voturilor şi a proceselor verbale încheiate în acest sens la 23.11.2009, cât şi la 17.10.2013.”

Hotărârea judecătorească este definitivă. Instanţa l-a obligat pe reclamant să plătească cheltuieli de 
judecată.

Conducerea U.S.R. reaminteşte că a rămas definitivă şi sentinţa prin care li se respingea reclamanţi-
lor dreptul de a se considera reprezentanţi legali ai organelor de conducere ale U.S.R.

Preşedinte,
Nicolae Manolescu



46
   

   
   
ST

EA
U
A

 3
/2

01
7

confluențe

Obiecte, fricã, poezie:  
Ludmila Uliþkaia

Ion Pițoiu

Romanul Imago (Humanitas Fiction, trad. 
Gabriela Russo, 2016) poate fi considerat o 

replică pedagogică pentru generația Y (Generation 
always connected)  datorită maturității de splin 
folosită ingenios de Ludmila Ulițkaia. În epoca de 
aparent dezgheţ stalinist, trei protagonişti urmăriţi 
din unghiul sorţii, Miha, Ilia şi Sania, întâmpină şi 
luptă cu blocajele totalitariste. Rolurile acestora 
cunosc atât paradigma disidentului, cât şi formele 
ei de depăşire. În angrenajul Trianonului, aşa cum  
numeşte autoarea prietenia lor, gravitează şi alte 
personaje care formează orizontul psihologic al 
ideologiei, timp de jumătate de veac. Caracteristica 
scrierii propune arta, îndeosebi literatura, ca armă 
a demnităţii.

În sprijinul analizei, ne vor servi tipologia obiec-
telor, specificul prozei şi emanciparea prin act 
poetic.

Alegerea primei coordonate se bazează pe 
legătura strânsă între obiecte şi ființe. Romanul 
Ludmilăi Ulițkaia abundă în astfel de entități în 
care proprietățile controlului şi stăpânirii compun 
spațiul între subiect şi obiect. Dacă toposul obiec-
tual reprezintă libertatea proprie a obiectului, 
rămâne ca libertatea formală să fie redată de 
funcția acestuia. Între acestea apar procesele prin 
care cei implicați întră în legătură cu ele, totodată 
şi rezultanta sistematică a acestora. Mai precis, 
obiectul nu este eliberat de funcția acestuia decât 
dacă funcția lui devine element auxiliar, adică o 
asociere care eliberează. Grupând obiectele în cele 
animate şi inanimate, vom parcurge totodată un 
distant reading funcțional al scriiturii. 

În categoria însuflețită rămân obiectele-afect 
(câinele sau pisica râvnită între copii – ambele 
ocurențe exprimând necesitățile sensibile ale 
protecției). Seria a doua conține o varietate mai 
numeroasă: obiectul politic (cartea Arhipelagul 
Gulag scrisă de Soljeniţîn, microfilmele şi volumul 
antisovietic extrase din lagăr), obiectul-afect (pati-
nele ca suvenir familial), obiectul-difuzare (maşina 

de scris Underwood), obiectul-comunitar (casa 
conspirativă din Hotel Moscova) şi obiectul-măr-
turie (servieta, geamantanul plin de cărți, fotogra-
fiile-portret sau pozele de la funeraliile lui Stalin). 
Pe lângă cele două clasificări, mai există clasa 
obiectuală a tranziției, de unde extragem obiectele 
dialectice (salamul – ca desen antistatal sau grafi-
cele caricaturiste care au adus doi ani de închisoa-
re şi pata de cafea de pe o carte sub forma unui 
copac) şi obiectele-atitudine (decorațiile ascunse 
în lenjeria intimă, iepurii-cobai şi discul cu sonata 
lui Mozart înregistrat la ordinele tiranului în seara 
audiției). Enumerațiile accentuează şi circumstan-
țele istorico-politice ale romanului. 

Din punctul de vedere al particularității epice, 
scriitura Ludmilăi Ulițkaia reprezintă, în mare 
parte, o proză scurtă romanescă. Autoarea intro-
duce pentru Imago universalitatea istorică a Rusiei 
din perioada poststalinistă. Drept urmare, între 
rădăcinile a trei generații reprezentative şi ideo-
logia reclamată cu formele ei abjecte, regăsim 
propriul afect poetic literar pentru care autoarea 
surprinde un alt homo sovieticus  deteritorializat. 
Aşadar, Cortul verde (titlul inițial al cărții), va conți-
ne remarci politice: „Porecla ei era Vaca. Chiar că 
semăna cu o vacă. Vaca Europa.” (p. 155). Nu lipsesc 
atitudinile de rezistență: „[stalinismul] nu i-a văzut 
pe marii duşmani – marea literatură, filosofia şi 
pictura” (p. 226). 

Coordonata personală a scrierii emancipează 
cititorul de sub tutela canonică, propunându-i o 
contracultură artistică, de tip poetic. Maniera în 
care prozatoarea expune aceasta poate fi reperată 
în forme narative culte ironice, ludice, ori savante. 
Câteva exemple de umor critic apar în „Lui [gropni-
cerului] în plăceau morții. Îi citea doar pe scriitorii 
decedați.” (p. 149). Nu mai puțin importante sunt 
însuşirile de connaisseur al psihologiei umane 
sau cele de agent corector al memoriei: „Din fosta 
străduță Hendrikov intrau în curtea casei în care se 
credea, în mod greşit, că se împuşcase Maiakovski”.
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Întregirea stilului aduce poezia din instrument 
al scriiturii la nivelul de însuflețire al romanului, 
între şi dincolo de personaje. Mai întâi pentru 
că poezia detensionează şi susține accentele 
epico-lirice, dar mai ales pentru receptarea ei ca 
fenomen social şi literar, fiindcă „poezia e inima 
literaturii” (p. 39).  Sceneta copilăroasă a lui Miha 
şi Ilia sau momentele de creaţie surprinse chiar în 
actul inspiraţiei aşază calea de ghidaj parental şi 
profesoral, de altfel sugestive pentru generațiile 
Y, pentru care personalităţile istorice ruse nu ar fi 
prizonierele unor evaluări formale: „cea mai înaltă 
recunoaştere pentru un poet nu era Premiul Nobel, 
ci foile acelea foşnitoare, scrise la maşină sau de 
mână” (p. 133), reliefând importanța samizdatului . 
Mai mult decât atât, se ridică problema raporturilor 
dilematice dintre căile poeziei şi căile istoriei şi ni se 
oferă, simultan, o cenzură calitativă. Consacrarea 
lui Nabokov este hiperbolizată astfel: „jumătate de 
literatură îşi dădea foc singură, din celelaltă rămâ-
nând doar cenuşa”;  drumul vieții literare trece de 
la Jack London la Evanghelii, via Dickens şi Puşkin, 
iar pentru acalmia interioară „se curăță sângele cu 
Puşkin, Tolstoi, Hersen”. Cartea Ludmilei Ulițkaia 
se dezvăluie drept o compoziţie elogioasă pentru 
scriitori ale căror episoade biografice compun 
traiectoria personajelor de ținută, ca în cazul 
poetului exilat Iosif Brodski. 

Dincolo de literaturitatea formei şi expresiei, 
Imago denunță şi o lume a temerii, prin lupta în 
atingerea momentelor eliberatoare de „legile echi-
tății”. Complicitatea obedienței şi legitimarea fricii 
față de suveranitate sunt două astfel de trăsături 
pentru care omul supus autorității trăieşte cu 
mulțumire de sine chiar față de propriul potențial. 

Personajele Sania şi Tamara aparțin acestei tipolo-
gii. În altă ordine, criza adolescentină, cercetarea 
agresivității în urma alcoolismului, diverse episoa-
de voyeuriste, pulsiunile lui Sania se integrează 
atât erotismului psihanalitic, cât şi persecutării 
psihice care deformează corpul, reuşita regăsin-
du-se undeva între forța interioară şi înnobilarea 
sentimentului, precum în cazul Olgăi.

Scriitura asigură noblețea culturii care, pe lângă 
faptul că situează omul deasupra fricii,  decon-
struieşte  maturitatea lui, care poate să fie, totuşi, 
fatală: „Nu sunt o umbră! Sunt ceea ce a mai rămas 
din ea!” (p. 46), afirmă disidentul Miha în punctul 
culminant. În consecință, pasiunile constrâng şi se 
transformă dintr-o stare coercitivă într-un personaj 
care bântuie. În mare măsură, naratorul-literat se 
dezvăluie tridimensional prin frica de a deveni 
(Sania), frica de a nu mai rezista (Miha) şi frica din 
conjunctura elitei (Ilia). În această linie, subiectul 
depăşeşte datul ideologic şi ajunge la imago, adică 
la faza terminală a insectei – de unde şi analogia 
titlului –, după cele de ou şi larvă. Însă efortul valo-
rificării ori starea de maturitate eliberată de sânge-
le regimului îşi sacrifică nu doar corpul, ci întreaga 
existență. 

În cele din urmă, ceea ce a sintetizat Ludmila 
Ulițkaia poate fi rezumat  la abordarea exilului prin-
tr-o explorare a ştiințelor sociale. Transformarea 
personajelor din statutul de clandestin sub ochiul 
regimului într-un instrument al puterii dovedeşte 
că autoarea cercetează forma de repoziționare pe 
care literatura Imago a surprins-o: actul poetic ca 
adevăr şi franchețea în memoria istorică. Mai exact, 
un roman de tradiție ca model de rezistență care 
formează şi reformează o contemplare estetică.
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unghiuri și antinomii

Iraþionalul în literatura  
secolului XX: 

Modernismul latino-american  
ºi modernismul rus

Cristina Popescu

La o privire atentă acordată cercetărilor din 
sfera comparativismului, am remarcat lipsa 

vreunei abordări comparative a modernismului 
latino-american de limbă spaniolă şi a celui rus. În 
cele ce urmează, voi încerca să propun schița unei 
abordări axate pe irațional în literatura secolului 
XX, aşa cum transpare acesta în literaturile menți-
onate. Intenția mea nu este nicidecum aceea de a 
face abstracție de granițele istorice sau geografice 
evidente dintre aceste două culturi, motiv pentru 
care voi exclude de la început pura speculație 
tematică sau formală. Ceea ce îmi propun este 
să-mi testez propria intuiție critică referitoare 
la o sensibilitate comună a acestor două litera-
turi, sensibilitate care porneşte dintr-o apetență 
culturală pentru sfera iraționalului. Voi încerca să 
demonstrez faptul că originile acestei predilecții 
înspre irațional se găsesc într-o gândire mitică pe 
care aceste popoare o împărtăşeau în pofida orică-
rei forme de contact cultural.

Astfel, cercetarea mea porneşte din două puncte 
diametral opuse: pe de o parte, voi analiza opera lui 
Ernesto Sábato, a lui Julio Cortázar şi a lui Gabriel 
García Márquez, pe de altă parte, opera autorilor Ilf 
şi Petrov, Daniil Harms şi Mihail Bulgakov. 

Hispanistul Francisc Păcurariu, în studiul său 
intitulat Individualitatea literaturii latino-americane, 
enumeră mitologia precolumbiană în rândul surse-
lor principale ale realismului magic, în special, şi ale 
literaturii latino-americane, în general. Influența 
gândirii artei precolumbiene asupra operei lui 
Julio Cortázar şi a lui Ernesto Sábato, menționată 
succint de Francisc Păcurariu, va constitui unul 
dintre punctele de pornire ale cercetării mele.

O altă direcție a cercetării mele porneşte de 
la afirmațiile lui Ernesto Sábato referitoare la artă 
ca ontofanie. Deşi Abbadon, Exterminatorul este 
probabil singurul text din literatura hispano-ame-
ricană care se autodeclară roman total, nu este nici 
pe departe unicul care aspiră la acest titlu. Putem 
vorbi în egală măsură despre Șotron şi despre Un 
veac de singurătate ca fiind emblematice pentru 
o gândire care urmăreşte „revelarea întregii reali-
tăți: Nu numai a raționalului, ci şi a iraționalului.” 
Devenirea ontofanică a acestor romane include şi o 
certă propensiune metatextuală, fie ea de o sobri-
etate programatică, precum în cazul lui Abbadon, 
Exterminatorul, de un ludic inter- şi metatextual 
tipic cortazarian, fie camuflată în simplă fabulă, 
până aproape de finalul textului, precum în Un 
veac de singurătate.

Dacă fantasticul european este văzut drept 
o irumpere în realitatea concretă, întotdeauna 
însoțită de „răbufnirea monstruoasă, plină de 
teroare, a unor orori eliberate din subconştient sau 
dintr-un alt plan, terifiant, al realului”, conform lui 
Francisc Păcurariu, fantasticul latino-american e 
asimilat mai degrabă miraculosului şi are funcția 
de „sondare abisală a realității, de întrupare a esen-
țelor ei în sinteze noi, sugestive.” Acesta este, în 
linii mari, tipul de fantastic care îl caracterizează pe 
autorul lui Abbadon, exterminatorul, cel care a dat 
definiția scriitorului ca „încrucişare între realitatea 
cotidiană şi fantezie, ca frontieră între lumină şi 
tenebre.” Mai mult, în cadrul apologiei sale pentru 
irațional, Ernesto Sábato, în acelaşi roman, alătură 
cultura latino-americană şi cultura rusă: „În urmă 
cu câtva timp, un critic german m-a întrebat cum 
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se face că noi, latino-americanii, avem mari roman-
cieri, dar nu şi mari filosofi. Pentru că suntem nişte 
sălbatici, i-am răspuns eu, pentru că, din fericire, 
ne salvăm de la marea sciziune raționalistă. Aşa 
cum s-au salvat ruşii, scandinavii, spaniolii, adică 
popoarele periferice. Dacă doriți să aflați care este 
Weltanschauung-ul nostru, i-am mai spus, căutați-l 
în romanele noastre, nu în gândirea noastră.”

Absurdul și paradoxul

În timp ce sursele privind mitologia şi arta preco-
lumbiană sunt pe deplin edificatoare pentru 

direcția mea de cercetare, mitologia slavă nu 
este la fel de bine documentată. Cronicile istorice 
precum Cronica lui Nestor sunt strict informative 
în ceea ce priveşte gândirea religioasă a slavilor 
răsăriteni, fapt fără îndoială insuficient pentru 
înțelegerea viziunii slavilor asupra realității. În 
acest caz, voi recurge la basmele ruseşti culese 
de slavistul Alexandr Afanasiev, omologul rus al 
fraților Grimm şi, pornind de la legătura dintre mit 
şi basm, conform lui Vladimir Propp, voi încerca să 
descopăr sursele mitice şi să prezint modul în care 
acestea s-au desacralizat şi transfigurat în basmele 
ruseşti. După care voi încerca să prezint transfor-
mările succesive ale acestor mituri luând drept 
exemplu figura trickster-ului, pe care o voi urmări 
de-a lungul istoriei orale până la încarnarea sa într-
un personaj precum Ostap Bender, protagonistul 
romanelor Douăsprezece scaune şi Vițelul de aur. 

Dacă în literatura latino-americană, iraționa-
lul ia cu precădere forma pe care o putem numi 
fie folosind conceptul de miraculos, fie folosind 
un termen mult uzitat, acela de realism magic, în 

literatura rusă, iraționalul ia cu totul alte forme. În 
mod cert, în capodopera lui Mihail Bulgakov persis-
tă ceea ce am putea numi manifestarea fantastică 
a iraționalului, însă Maestrul și Margarita nu se limi-
tează la aceasta. În ceea ce îi priveşte pe Ilf şi Petrov 
sau pe Daniil Harms, absurdul şi paradoxul folosite 
alături de umorul negru sunt formele predilecte 
sub care se înfățişează iraționalul în modernismul 
rus şi au, printre altele, scopul de a satiriza dicta-
tura stalinistă. La fel ca fantasticul în modernismul 
latino-american, absurdul are în modernismul rus 
acelaşi efect de sondare a realului. În absența disi-
denței unor autori precum Bulgakov, Harms sau Ilf 
şi Petrov, absurdul comunist cotidian ar fi devenit, 
poate, în cele din urmă, mult mai greu sesizabil. 

Un alt apologet al iraționalului, Julio Cortázar, 
scrie în 1949 în revista Realidad un articol intitulat 
„Irracionalismo y eficacia”, în care îl contrazice pe 
Guillermo de Torre, care afirmase că exultarea 
iraționalismului de către filosofia existențialistă a 
fost responsabilă de atrocitățile regimului nazist: 
„Iraționalul nu a fost niciodată periculos în sine; 
periculoasă a fost punerea iraționalului în slujba 
rațiunii – de exemplu sclavia, despotismul, rasis-
mul care, deşi au fost asociate impulsului irațional, 
au fost duse la capăt în modul cel mai rațional şi 
sistematic posibil”.

Numai ceea ce Ernesto Sabato numeşte cultul 
irațional al rațiunii (un alt nume pe care îl dă tehno-
latriei) poate fi distructiv. Iraționalul per se nu a fost 
niciodată altfel decât benefic: ne re-pune în legă-
tură cu tenebrele noastre (la Sábato), cu Timpul (la 
Márquez), cu cealaltă realitate (la Cortázar) şi ne 
ex-pune absurdul dictaturilor (Ilf şi Petrov, Harms, 
Bulgakov). 
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reportaj

Celãlalt. 3 zile ºi 3 nopþi  
în Pata Cluj (fragment)
Adi Dohotaru

Timp de trei zile şi trei nopți am locuit şi muncit 
asemenea oamenilor din Pata Rât şi a colec-

torilor selectivi pe care i-am văzut în cartierul 
Mănăştur, unde locuiesc, şi în Pădurea Făget. Ideea 
demersului jurnalistic, dar şi antropologic, pentru 
că s-au acumulat cinci ani de teren la Pata Rât şi în 
alte locuri segregate din România, mi-a venit când, 
în mod paradoxal, „terenul” s-a mutat la mine1. 

1.  „Celălalt. Trei zile şi Trei nopți în Pata Rât” este un jurnal 
de teren realizat în cadrul unui proiect de artă în spațiu pu-
blic, Orașul vizibil, organizat de Fundația AltArt. Tema anului 
2015 este SHARE/SPAȚIU COMUN. Spre deosebire de celelal-
te manifestații şi performance-uri care implicau oamenii din 
Pata Rât, în cadrul acestui experiment am acționat mai indi-
vidualist, dar pe aceleaşi premise Action Research, însă fără o 
componentă care să sublinieze participarea. Eseul a fost pu-
blicat pe platforma SocialEast, între timp inaccesibilă în urma 
virusări, şi în volumul Pata, editat de Adi Dohotaru, Hajnulka 
Harbula şi Eniko Vincze (el poate fi descărcat in pdf aici: http://
sparex-ro.eu/wp-content/uploads/PATA-web-v11.pdf ). Un vi-

Potrivit presei locale, romii din Pata Rât, un ghetou 
cu 1.500 de locuitori, „au invadat” Clujul odată cu 
închiderea rampei. O parte s-au mutat în pădurea 
Făget pentru a fi aproape de cel mai mare cartier 
al oraşului, Mănăştur. Cum în cartierul meu mănă-
şturean s-au înmulțit privirile de dispreț la adresa 
colectorilor informali pe măsură ce s-au stabilit mai 
mulți în zonă, m-am gândit cum ar fi să mă transpun 
câteva zile în locul lor pentru a le înțelege mai bine 
situația. Apoi, odată cu anunțul oficial al prima-
rului Emil Boc că s-a „rezolvat criza gunoaielor la 
Cluj”2 prin deschiderea unei noi rampe temporare, 
datorită căreia nu mai ducem gunoiul într-atât de 

deo cu un performance şi un statement în fața Kaufland, la 
finalul experimentului, difuzat pe TVR Cluj în cadrul unei emi-
siuni legate de Pata Rât, se găseşte aici: https://www.youtube.
com/watch?v=3zg7Wy47mfc.
2. Florina Pop, „Boc pe Facebook: «Am rezolvat criza gu-
noaielor la Cluj»“, în Adevărul, 18 octombrie 2015.

http://adevarul.ro/locale/cluj-napoca/anuntul-facut-emil-boc-facebook-am-rezolvat-criza-gunoaielor-cluj-1_562394f5f5eaafab2cc95d03/index.html
http://adevarul.ro/locale/cluj-napoca/anuntul-facut-emil-boc-facebook-am-rezolvat-criza-gunoaielor-cluj-1_562394f5f5eaafab2cc95d03/index.html
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scump până la Oradea, mi-am pus problema dacă 
lucrurile stau chiar aşa. Experimentul s-a derulat de 
marți 17 noiembrie până vineri, în 19, iar rândurile 
de mai jos sunt rezultatul jurnalului de teren şi al 
notării conversațiilor cu oamenii întâlniți. [...]

Noaptea în rampă

Gestionarul cântăreşte ce tonaj au maşinile care 
intră în rampă şi ce tip de gunoi aduc maşinile. 

Notează în computer şi dă facturi. Îmi confirmă şi 
el evaziunea fiscală din rampa veche unde nu se 
calculau intrările. E pasionat de ciuperci, încerca să 
şi facă o afacere din asta. Îmi spune că față de anii 
’90, Apusenii sunt raşi, au mai rămas vreo treime 
din păduri şi nu mai găseşte ciuperci ca pe vremuri. 
Face un calcul în care doar culegerea ciupercilor 
timp de trei ani (şi astfel păstrarea pădurilor) ar fi 
adus mai mulți bani şi ar fi creat mai multe locuri 
de muncă decât exploatarea brută a lemnului. 

O situație similară îmi pare şi aici, mă gândeam 
noaptea la culcare în rulotă, pentru că un sistem 
mai bun de colectare, reciclare şi mai ales reutiliza-
re a produselor ar oferi mai multe locuri de muncă 
decât rampa din Pata Rât. Îmi spunea mai demult 
şi Mihaela Beu, fost comisar-şef al Gărzii de Mediu 
în Cluj: „Eu nu înțeleg un lucru. Noi ne cramponăm 
să facem rampe de depozitare cu investiții uriaşe, 
dar toată politica Europei este să facem reciclare, 
sortare, să devenim o societate a reciclării. Foarte 
mulți bani pentru rampe şi te întrebi pentru ce. E 
incredibil!”. 

Este nevoie şi de depozitare, crede ea, dar 
nu o concentrare de politici publice pe acest 
segment. La nivelul județului Cluj, Sistemul de 
Management Integrat al Deşeurilor era evaluat la 
255 de milioane de lei fără TVA. Majoritatea bani-
lor merg pe rampe de colectare, nu pe centre de 
reciclare, în condițiile în care UE recomandă ca 
până 2025 deşeurile reciclabile şi biodegradabile 
să nici nu mai ajungă la rampa de gunoi. Rampa 
RADP este temporară. A devenit o soluție de criză 
până la finalizarea Centrului de Management al 
Deşeurilor din apropierea zonei Pata Rât. Centrul 
nu a fost terminat din mai multe motive: corupția 
dovedită cu un preşedinte de Consiliu Județean 
şi patroni responsabili de construcția inițială care 
sunt în închisoare pentru mită, şi, desigur, multă 
incompetență, prin alegerea unui teren impropriu, 
mlăştinos şi cu alunecări de teren.

O imagine suprarealistă noaptea în rampă în 
timp ce ies la pişu: cinci-şase cai intră pe poartă 
şi aleargă printre gunoaiele luminate de câteva 
becuri ca să nu se fure. Câinii aleargă după ei. În 

depărtare, o luminiță de lanternă a unor colectori. 
Scormonesc şi noaptea în gunoi pentru a face un 
ban în plus. Anii trecuți, oamenii munceau şi noap-
tea cu zecile, dar aveau generatoare puternice cu 
care dădeau drumul la lumină şi vedeau gunoiul. 
Acum, în rampa publică, se descurcă la lumina 
lanternei.

Joi

Dimineața la muncă

E frig şi îmi vine să ies din sacul de dormit. Dar 
dacă ieşeam la mijitul zorilor, i-aş fi văzut deja 

pe romi la muncă în rampă. Gabi îmi spune că a 
venit la trei dimineața ca să prindă gunoiul adus în 
timpul nopții. Am dormit prost că intrau constant 
noaptea maşini. Oare cum se descurcă oamenii de 
lângă rampă care trăiesc la câteva zeci de metri de 
camioane3?

Azi trag mai tare cu Gabi, peste patru ore. El se 
bagă mai adânc în gunoi când vine maşina şi aruncă 
PET-uri către mine, eu le pun în două plase. Când 
nu vin maşini, mergem pe maldărele de gunoi să 
căutăm PET-uri şi mai stăm cu alții la poveşti. Vine 
constant un utilaj greu peste maldărul de gunoi şi 
nivelează gunoiul, că e mai uşor apoi de sortat. Nu 
mai mi-e greață ca ieri, cu excepția momentelor 
când prind mâncare soioasă, care se lipeşte de 
mănuşi. Vin maşinile, descarcă şi atunci se face praf 
care îmi intră în ochi şi încep să lăcrimez involuntar.

Să iau sticlă, întreb. Nu, se uită mirat Gabi că nu 
ştiu. Sticla nu se plăteşte la colectare. Nici nu ar avea 
sens, îmi spun, să fie dusă la reciclare când ea ar putea 
fi reutilizată. Ca la unele supermarketuri vestice unde 
mergi cu materialul de împachetat, că e sticlă sau 
plastic, şi ți se dă produsul. Dar astfel de practici nu ar 
trebui să fie apanajul unor micro-comunități conşti-
ente ori alternative din clasa mijlocie, o problemă de 
alegere, ci una de obligație. Lângă noi emană vizibil 
gazul rezultat din reacția chimică a gunoaielor, dioxid 

3.  Trei din patru comunități sunt la sub 1.000 de metri de ram-
pă. Cantonului doar e la limita de 1 km. Hotărârea Guvernului 
nr. 349/2005 privind depozitarea deşeurilor prevede că „dis-
tanța de protecție față de corpul depozitului trebuie să fie de 
cel puțin 1.000 m pentru depozitele de deşeuri nepericuloa-
se şi periculoase” . Din această perspectivă, rampele funcțio-
nează ilegal. Un raport de mediu ce are în vedere extinderea 
rampei RADP, care e deja supraîncărcată, arată că există pe-
ricole de poluare a aerului din cauza descompunerii deşeu-
rilor, dar şi a solului şi a apei (detalii aici: http://www.anpm.
ro/documents/17647/0/RADP+Cluj+Napoca+++Studiu+-
de+impact.pdf/db1acebc-ae9f-4114-9c17-4823916893fc?-
version=1.0).

http://www.anpm.ro/documents/17647/0/RADP+Cluj+Napoca+++Studiu+de+impact.pdf/db1acebc-ae9f-4114-9c17-4823916893fc?version=1.0
http://www.anpm.ro/documents/17647/0/RADP+Cluj+Napoca+++Studiu+de+impact.pdf/db1acebc-ae9f-4114-9c17-4823916893fc?version=1.0
http://www.anpm.ro/documents/17647/0/RADP+Cluj+Napoca+++Studiu+de+impact.pdf/db1acebc-ae9f-4114-9c17-4823916893fc?version=1.0
http://www.anpm.ro/documents/17647/0/RADP+Cluj+Napoca+++Studiu+de+impact.pdf/db1acebc-ae9f-4114-9c17-4823916893fc?version=1.0
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de carbon şi metan, substanțele responsabile pentru 
încălzirea globală. Dar sunt şi alte gaze periculoase 
ca urmare a descompunerii: amoniac sau hidrogenul 
sulfurat. Adun gunoaie lângă gunoaie care fumegă4. 
Credeam că o să mă obişnuiesc a doua zi, dar nu îmi 
place munca, aştept pauzele de țigară şi de poveşti. 
Nu vor să fie filmați, de aceea îmi notez. Suntem mai 
mulți, ca la terapie de grup:

– E sclăvie aici, ca pe vremuri când puneau calea 
ferată, zice Florin.

– Unde, în America, întreb, când puneau chine-
zii calea ferată?

– Îhî.
– De ce semnezi protecția muncii aici şi nu ai 

nicio asigurare? zice Ion.
– Mă, semnezi că tu eşti responsabil. De ce ne 

trage atunci 16% dacă noi răspundem dacă ni se 
întâmplă ceva? îi spune Florin.

– E exact ca în rampa veche, da’ profitul îl fac ei, 
nu noi, zice unu’.

– Cât făceați înainte față de aici?
– Un leu pe kg de pet în rampa veche, aici 0,35 

bani, înainte mai puțin [cât am fost pe rampă, poate 
şi pentru că am fost acolo, s-a anunțat o majorare 
la 0,40 de bani, ceea ce înseamnă că la 100 de kg 
colectate într-o zi de muncă dură se câştigă 40 de 
lei].

– Noi facem parte din țara românească, dar de 
ce când ne văd mai colorați nu ne bagă în seamă? 
E prea mare diferența între naționalități, zice Ion.

– Eu nu mai am curent de la Crăciun, că trăgeam 
de la unu’. N-am două milioane ca să plătesc [prețul 
curentului în Dallas tras de la persoane care au 
curent legal]. Am şi zis la primărie să ne dea curent. 
Noi de ce nu avem şi alții au pe Cantonului sau la 
noi în Dallas? spune altul.

– Să se bage curent. Dacă nu pentru noi, atunci 
pentru copiii care merg la şcoală.

– Bine că la alegeri ne bagă în seamă, dar în rest 
nu.

– Credeți că ajută ce fac? Că muncesc cu voi, 
scriu despre asta?

– Ajută, dar apoi uită de noi. Vin de la UE, dau 
cu o lavabilă să ne dezinfecteze, glumeşte unu’. Şi 
la Colectiv se dă o lună-două că au murit oameni, 
dar apoi se uită.

4.  Oamenii din Pata Rât şi media au alertat în mod repetat 
autoritățile şi opinia publică în privința poluării. Rampa ve-
che, dar şi cea nouă, administrată de RADP, s-au aprins în 
mod repetat mai degrabă ca urmare a auto-combustiei în 
urma descompunerii deşeurilor decât în urma unui incen-
diu provocat. Detalii aici: http://www.mediafax.ro/social/
cluj-incendiu-la-rampa-de-gunoi-de-la-pata-rat-focul-ar-
fi-fost-provocat-foto-15293528.

– Zice lumea: ui, țiganu’! Dar țiganu’ curăță după 
românul care nu-i pasă, doar aruncă la gunoi. Scrie 
acolo că cel mai important e curentu’, concluzio-
nează Florin.

Spre amiază, în pauza de masă

Vine o maşină cu mâncare pe cale să expire de la 
Selgros. Lumea se pune să mănânce, în special 

ciocolată şi biscuiți. Altă maşină aduce legume şi 
fructe. Unii îşi iau roşii şi banane din gunoi. Mi-au 
oferit bomboane. M-au asigurat că sunt bune, dar 
i-am refuzat. Câteva zile mi-am pierdut pofta de 
mâncare, acum mă dădeam preocupat că notez:

– Eu lucrez la Rosal, iau 760 de lei pe lună. Acum 
sunt în concediu, dar mai vin să fac un ban, îl iau de 
la jerpeliții ăştia.

– Cum s-ar putea îmbunătăți condițiile de aici?
– Ori prețuri mai mari, ori să le scoatem afară. 

Am auzit că reciclatorii dau 90 de bani pe kg de 
PET, păi, să ne dea nouă mai mult că ăştia de la 
RADP numa’ stau.

– Dar dacă s-ar colecta selectiv din oraş, cum ar 
fi? întreb.

– Şi noi din ce-am mai trăi?
– Păi, te-ai angaja. Să facă statul român locuri de 

muncă, cum era înainte, zice Ion.
– Cum era şi Gabi, că era la mobilă, dar nu te-ai 

mai dus, zice Florin.
– Şi, ce, să stau pe şapte milioane? zice Gabi.
– Te iau o lună de probă, două, trag de tine, şi 

apoi nu te mai iau, spune Ion.
– Pe mine numai două zile m-au luat de probă şi 

apoi m-au angajat şi acum sunt contribuitor. Să-şi 
caute țiganii locuri de muncă, spune Florin

– Da’ sunt locuri de muncă? zice Ion.
– Sunt!
– Nu-i adevărat, în afară de Rosal ce locuri de 

muncă mai ştii?
– Mai sunt şi în construcții. Nu ştii, înveți la locul 

de muncă!
– Vezi, părinții noştri, aici au îmbătrânit, de la 16 

ani până la 63 aici au muncit. Cred că, dacă ne-ar 
duce la medic, niciunul nu e sănătos la câte bacte-
rii sunt aici. Nu mai scrie şi tu, că la cine ajunge...? 
spune Florin.  

În afară de zilieri, am mai stat la poveşti şi cu 
angajații din Pata Rât, care au o muncă mai uşoară. 
Miki Ştefania e născută în 1984, are un copil, a copi-
lărit la orfelinat. De când a devenit majoră trăieşte 
în Pata Rât. Speră ca fiul ei să facă şcoală cât mai 
mult timp: „mie mi-ar plăcea multe să facă, să fie 
constructor, polițist, depinde ce vrea. Medic. Mi-ar 
plăcea mult să aibă un viitor”. [...]
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Mătuşa Julia  
şi condeierul

Bun de pus pe raftul cu pamflete şi sudălmi, 
scurtul volum al lui Paul Negoiţă, Marchitanii 

Roșii (Buzău, Editura Omega, 2016), şi-ar putea 
ridica ochii până la soclul unui Arghezi dacă nu 
s-ar vedea în el şi ideile fixe ale muşcătorului autor 
de editoriale pe teme politice. Unele imprecaţii 
adresate politicienilor – cei din Buzău, locul în care 
scrie, activează şi uneori candidează Paul Negoiţă, 
dar şi cei de la centru, care nu citesc presa buzoia-
nă – ne-au picat tare bine: „Până când instituţiile 
noastre vor fi pe mâna lipitorilor de afişe, doritori 
de demnităţi publice, deşi singura calitate care-i 
recomandă pe unii dintre aceştia este capacitatea 
de producţie a glandelor salivare?” (pp. 31-32). 
Sclipiri ca acestea compensează pentru paragrafe-
le în care, ca un taximetrist cu chef de vorbă, auto-
rul se tot plânge că civilizaţia şi moravurile lumi-
nate nu se lipesc nicicum nici de politicieni, nici 
de alegătorii lor. Iar de paragrafe din astea cartea 
nu duce lipsă. Recomandăm o urgentă modificare 
a dozajului: măcar două părţi de ironie la una de 
încrâncenare.

*

Nicolae Scheianu e un poet care scrie şi solemn 
(„Suntem cu toţii pe malul Potopului/ mama şi 

tata, fraţii, bunicii, vecinii, nepoţii/ ca într-o fotogra-
fie pe sticlă:/ morţii lângă vii, viii cu morţii/ şi privim 
fiecare în altă parte”, p. 9), şi ironic, posibil autoironic 
(„Nici n-am intrat încă în biografie/ să vezi atunci ce 
poeme-o să iasă/ să vezi atunci strălucire şi fast”, p. 
30), şi solemn-erotic. Care ştie cum să înceapă un 
poem, astfel încât să fii obligat să-ţi ciuleşti urechi-
le („Pe poeţii buni îi papă chelneriţele/ când norii 
se risipesc de pe cer/ ei fac revoluţie/ şi nori de 
vodcă trimit în văzduh./ vine ea şi nota de plată”, 
p. 34). Care, cum-necum, îşi strică uneori textele la 
final cu câte-o încheiere care îţi smulge cu tot cu 
rădăcini poemul de-abia încolţit în minte (cel cu 
biografia se termină aşa: „n-o să mai rămână decât/ 
nişte biete foi de hârtie/ plutind prin aer/ şi pe ele, 

lipită stângaci/ umbra mea, biografia urmei mele”). 
Dovadă pentru toate astea e al doilea volum de 
versuri al lui Scheianu, Pietre din potop (Bucureşti, 
Editura Vinea, 2016). Nici n-am ştiut ce să facem: 
să recitim din fiecare poem numai 75-80% sau să 
aşteptăm un al treilea volum, cel în care poetul o să 
fie poate la fel de interesat de încheieri pe cât e de 
începuturi?

* 

Probabil ne-ar fi plăcut mai mult versurile sinco-
pate şi austere ale Dorei de Mircea din volumul 

Zadara (Satu Mare, Editura Pleiade, 2016) dacă nu 
ne-am fi împiedicat la tot pasul de slash-uri, adică 
de semnele acelea grafice care sunt în cel mai bun 
caz nişte „sau”-uri cu pretenţii („/”). Versurile poetei 
sunt oricum decupate sever, uneori câte-o idee sau 
imagine e fărâmiţată cuvânt cu cuvânt pe pagină 
(de exemplu, „învârtind/ cheia/ pe acelaşi/ motiv/ 
de ieri/ marea/ stern/ rotunjit”, p. 17). Am îndepăr-
tat aşadar în minte semnele acestea din poeme, 
aşa cum un gurmand scapă de oasele de peşte. 
Să ne creadă poeta: textura şi gustul poemului au 
rămas aceleaşi.

* 

Am primit la redacţie, prematur, se pare, un volum 
intitulat Mesaj către ultimul om de pe Pământ 

(Iaşi, Editura Fides, 2017). Într-unul din poemele din 
volum, autorul, pe numele lui Ionuţ Caragea, face 
următoarea confesiune: „aş vrea să trăiesc atâta 
cât/ să ajung penultimul om de pe Pământ/ şi să-l 
salvez de la gândul/ ispititor al nimicniciei/ pe ulti-
mul om de pe Pământ/ să-i citesc din cărţile mele 
de poezie/ tot ce alţii nu au vrut să audă”. Ferească 
pronia cerească, zicem noi, ca ultimul om să fie un 
critic acrit şi filfizon de la o revistă literară. S-ar lăsa 
atunci cele mai semnificative tăceri cosmice. 

* 
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Cu reportofonul şi cu caietul de însemnări alături, 
Aurel Gheorghe Ardeleanu îşi consemnează 

în Nebun după Paris (Timişoara, Editura Brumar, 
2016) odiseea lui de şapte zile prin absolut toate 
muzeele, spațiile expoziționale şi casele memoria-
le care pot fi vizitate de amatorul de artă într-o aşa 
scurtă perioadă de timp în timp ce hoinăreşti prin 
capitala Franței. Din pur moft, am zice noi, autorul 
îşi botează însemnările, inserturile autobiografi-
ce, reflecțiile despre artă şi panseurile despre ce 
înseamnă să fii est-european în Occident cu titlul 
de „roman”. Păcat. Poftind la alt raft decât la acela în 
care cărții i-ar şade mai bine (unul al eseului despre 
artă, de pildă), autorul mai că nu fuge de publicul 
care i-ar fi apreciat extazele în fața picturii şi sculp-
turii europene canonice sau micile glume de turist 
amorezat de maeştri – una, care punctează comic 
vizitele zilnice la Luvru, are de-a face cu un necu-
noscut amator de Goya care se proțăpeşte întot-
deauna în fața portretului marchizei de la Solana 
taman când protagonistul nostru ar vrea să vadă 
pânza mai îndeaproape. Altfel, cartea, aşa cum e, 
onestă, sprințară, e numai bună pentru o călătorie 
în fotoliu pe străzile şi în încăperile îmbâcsite de 
artă ale Parisului.

Marea problemă a volumelor de poeme într-
un vers, se ştie, e că sumarul ajunge să ocupe 

cam o seşime din grosimea cărții. Câteodată, şi mai 
mult. Altfel, ele sunt întotdeauna nişte curiozități 
binevenite. Aşa stau lucrurile, în orice caz, cu volu-
mul poetului şi umoristului Ioan Marinescu Surâs 
de prier (Târgovişte, Editura Singur, 2016). Pentru 
cei care cred că nu-l ştiu, Marinescu e, printre altele, 
autor/ compilator (anonim la acea dată) al micilor 
cărțulii de bancuri din seria „Cele mai bune bancuri 
cu...”, care circulau din mână în mână, până se făceau 
ferfeniță, acum vreo zece-cincisprezece ani, dar 
şi mare amator de haiku. În Surâs de prier, se vede 
cu siguranță încleştarea dintre cele două laturi ale 
personalității autorului, poetul serios şi umoristul 
mucalit. La fiecare vers de citit solemn, există un altul 
care scoate limba la el de pe pagina următoare („Un 
timp ce va închide fereastra unei unei ore”, p. 40 – „Un 
copil mai bate drumul. Toamna stă şi nu se bagă”, p. 
41). Ne-a plăcut aşa o scindare. Am avut însă unele 
rezerve față de mirările prea grafice şi momentele în 
care autorul prea trage cu ochiul cititorului (de obicei 
aşa, „?!”, la final de vers). Ne-ar fi plăcut, pe scurt, un 
umor mai discret, dar ne-am resemnat: cine a mai 
văzut umorist să asculte de gura lumii?

tic
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recenzii

Ce vrei tu  
nu se gãseºte aici

Constantin Tonu

Poemele Sînzianei Şipoş din volumul Somnul din 
conducte (apărut în 2016 la Editura Charmides, 

Bistrița) se perindă precum secvențele unui film 
de groază cu lumini intermitente. Fiecare poem 
este un exercițiu de captare a vizibilului într-un 
moment de iluminare. Ceea ce fascinează însă 
este tocmai ceea ce scapă, ce e doar vag sugerat 
şi rămâne în afară. Golurile, salturile şi fracturile 
corodează sistematic orice pretenție de stabilitate 
şi univocitate. Ne aflăm sub semnul lui „parcă”.

Coerența este sfidată deopotrivă cu orizontul 
nostru de aşteptare. Ceea ce pare a fi la început o 
poezie a cotidianului capătă, subit, valențe fantas-
tice. Senzația de siguranță, creată prin descrierea 
zonei de confort a eului liric – „Sunt la mine acasă” 
(p. 12), „Aici e locul meu. Sub plapumă.” (p. 11), 
„Între timp îmi trec degetele peste magneții cu 
Paris şi Londra.” (p. 10), „La noi pare în regulă” (p. 14) 
–  ne este indusă doar pentru a fi violentată, brusc, 
de un imaginar oniric, monstruos: „Colțul patului 
se topeşte într-un mulaj, urcă în jurul picioarelor.” 
(p. 20), „Trei limbi îi ieşeau din gură. S-a apropiat şi 
mi-a mestecat părul.” (p. 21), „Am câte trei morți în 
ghiveci. Îi ud până le răsar capetele.” (p. 26) Realul 
intră în simbioză cu irealul într-o logică a metamor-
fozelor omniprezente. Ceea ce contează se petrece 
„între”, în zona incertă, în momentul încă neclar.

Latura umbroasă şi amenințarea continuă din 
planul realității este dublată, la nivel formal, de 
un limbaj subversiv, lacunar, care lasă loc indefi-
nitului: „De fiecare dată când mâna ta, somnul din 
conductele de sub oraş.” (p. 59) sau „Lăsați corpul 
să zdrobească.” (p. 23) – ce anume? rămâne pe 
seama cititorului. Incapacitatea limbajului de a 
cuprinde toată această lume hibridă, misterioasă, 
fără oprelişti din partea verosimilității, se mani-
festă şi printr-o serie de comparații şi metafore 
extravagante: „palma ta în părul meu, ca o bucată 
de pâine furată.” (p. 47), „lumina se retrage ca un 
monstru lipicios care te-a atins îndelung.” (p. 17) 
sau „Luna e o burtă umflată cu viermi.” (p. 15) Nimic 

nu este transpus direct şi intact în planul lingvistic. 
Mimesis-ul şi reprezentarea sunt abandonate în 
favoarea jocului liber al imaginației. Lucrurile au 
importanță pentru ceea ce ele par a fi, nu pentru 
ceea ce sunt.

Nu ne putem da seama dacă aceste poeme 
sunt, sau nu, nişte vise. Titlul (Somnul din conducte) 
o sugerează, dar nu o garantează. Sînziana Şipoş 
se joacă cu aşteptările noastre, cu aparențele şi cu 
spațiile liminale, incerte, aşa încât ceea ce trebuie 
lăsat deoparte în timpul lecturii acestei cărți este 
tocmai pretenția noastră de a crede că ştim ce vom 
găsi în ea, siguranța că înțelegem ce se petrece. 
Suntem atenționați: „ce vrei tu nu se găseşte aici.” 
(p. 61)

Sînziana Şipoş, Somnul din conducte,  
Bistrița, Editura Charmides, 2016

Identitate/
nonidentitate

Alexandra M. Balea 

Ana Maria Neagoe, membră a Societății Medicilor 
Scriitori şi publicişti din România şi a Uniunii 

Mondiale a Medicilor Scriitori şi Publicişti, a debutat 
în presa scrisă în anul 1982, iar în anul 2002 a avut 
debutul editorial cu volumul Poem pentru o cauză. 
Volumul Dragostea are picioare repezi, apărut în anul 
2016 la Editura Excelsior Art, este alcătuit din trei 
părți şi construieşte o atmosferă romantică, plasată 
atât în zona cotidianului, cât şi în zona psihologicului.

În poezia „Despre dragoste din nou” iubirea 
primeşte o conotație cvasidemonică, dar este 
vizibilă şi o atitudine de oscilare între nihilism şi 
credința în „porunca Dumnezeiască” (p. 14). Prin 
raportarea la aceste idei, poezia „Semnale de 
dragoste” prezintă o altă nuanță a iubirii, tot nega-
tivă, care se referă la starea de agonie provocată 
de aceasta, dar şi la concluzia că iubirea nu este 
triumfală, ci „există întotdeauna o noapte a înfrân-
gerii” (p. 18), din ambele poezii reieşind o teamă 
subiacentă de iubire.

Tonalitatea din arta poetică „Nostalgic vara” 
creează un contrast între condiția artistului care cere 
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ajutorul Divinității şi lumea în care conviețuieşte, cea 
„magică...”. Nu este specificat despre ce fel de magie 
este vorba, dar punctele de suspensie înclină balanța 
în partea opusă celei albe. Chiar dacă nu este reven-
dicat titlul de demiurg, se poate nota o încercare 
de retragere a poetului din această „lume”. Această 
izolare poate simboliza o mască a artistului care îşi 
regretă plăsmuirea, fiind gata să renunțe la ea.

Spre finalul volumului, în poezia „În contralu- 
mină”, este înfățişată condiția de „mag alb” a creato-
rului: „trec la pagina următoare/cu ochelari de alchi-
mist” (p. 74); poezia înfățişează personaje precum 
„oameni posedați/ de complicitate, de boli,/ de 
necesități, molime de sânge albastru...”. Prezentarea 
acestor tipologii nu este făcută cu scop pozitiv, 
deoarece nu se încearcă o aureolare a acestora, cu 
toate că este menționată condiția de alchimist, ci, 
mai degrabă, o lamentație a propriei condiții şi o 
angoasă provocată de astfel de personaje.

Ana Maria Neagoe, Dragostea are picioare repezi, 

Timişoara, Editura Excelsior Art, 2016

Poezia spaþiilor 
mici ºi stranii

Maria Fărîmă

Tara Skurtu este o poetă şi traducătoare ameri-
cană din Florida. A fost lector la Departamentul 

de Creative Writing la Universitatea din Boston, iar 
acum, datorită unei burse Fulbright, predă scriere 
creatoare la Universitatea Transilvania din Braşov. 
În paralel, traduce poezie română contemporană. 
Scriitoarea e cunoscută drept o prezență activă 
în spațiul poetic contemporan, citind la cenacluri 
şi festivaluri, interactivitatea şi performance-ul 
fiind elementele ei distincte. A publicat volumul 
de poeme Skurtu, România (Charmides, 2016) şi 
urmează să apară anul acesta un nou volum (Jocul 
de-a amiba) la aceeaşi editură. 

Skurtu, România pare un fel de jurnal scris on the 
road în care poeta încearcă să surprindă momen-
tele esențiale care o face să gândească lumea din 
altă perspectivă şi este în acelaşi timp o formă de 
(re)descoperire, (re)definire a propriei identități. O 
căutare la propriu, într-un spațiu de care se simte 
originar legată (străbunicii din partea tatălui fiind 
din Transilvania). Rătăcind pe străzi, prin piețe, prin 

spații mici şi stranii, descrie cotidianul cu momen-
tele lui nesemnificative, dar care capătă sens pentru 
un eu nesigur, fracturat emoțional. Însăşi poeta 
declara într-un interviu că poezia e ,,o formă de 
storytelling”. Totuşi, de multe ori aceste enumerări 
ale imaginilor din cotidian sunt inutile şi slăbesc 
forța discursului poetic, nespunând în fond nimic: 
,,verzele de lângă bordură m-au liniştit” (p. 18); ,,La 
ştiri au spus că azi e ultima zi/ ca de primăvară din 
anul ăsta” (p. 20). La un moment dat enumerările 
evenimentelor obişnuite plictisesc: ,,Erai alergic/ 
la mâncarea dată de mama mea” (p. 28) şi pun în 
umbră alte imagini cu potențial în care privirea 
microscopică creează momente emoționante. 

Ori, poate, Tara Skurtu îşi propune să creeze 
o nouă poezie experimentalistă pornind tocmai 
de la limitele limbajului. Astfel, incapacitatea de 
a exprima totul prin cuvânt reprezintă una din 
problematicile principale: ,,Nu ştii cum să dai/ 
cuvintele tale lumii-n dimineața asta” (p. 12), iar 
această imprecizie a limbajului transpare pe tot 
parcursul volumului. 

Un vers definitoriu ar putea fi: ,,Sentimentul 
ăsta se apropie continuu/ de un cuvânt dat, dar 
nu-l/ atinge niciodată la o distanță finită” (p. 24), de 
unde micile inadvertențe lingvistice şi sentimentul 
că acel ceva lipseşte poeziei.

În pofida acestui fapt, aştept următorul volum 
al autoarei în speranța că va fi mai convingător, 
întrucât Tara Skurtu ştie să surprindă.

Tara Skurtu, Skurtu, România, Bistrița, Charmides, 2016

Un „aproape 
liber” necesar

Simona Liliana Jarda 

Cartea de publicistică Aproape liber (Bucureşti, 
Editura Curtea Veche, 2016) a lui Daniel Cristea-

Enache, autor, eseist şi critic literar, este o culegere 
ce cuprinde diferite articole publicate de-a lungul 
a şapte ani, care au în centrul atenţiei aspecte 
culturale şi politice ale României. Printre ultimele 
publicaţii ale autorului regăsim Lyrica Magna. Eseu 
despre poezia lui Nichita Stănescu şi Un om din Est. 
Studiu monografic.

Autorul tratează amănunțit diverse subiecte, de 
la chestiuni generale legate de istorie şi politică la 
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aspecte personale, sfârşind cu partea abordată cel 
mai des în munca sa intelectuală, istorica şi critica 
literară.

În majoritatea articolelor autorului găsim o 
punere în paralelă a trecutului cu prezentul. Dacă 
vorbim despre politică, învăţământ, istorie, artă 
sau pur şi simplu despre cultura poporului român, 
vom găsi întotdeauna o comparaţie între viziunea 
din trecut şi cea modernă.

Libertatea este un numitor comun al cărţii, un 
aspect important ce a reprezentat încă de la înce-
put portiţa spre evoluţie, spre trecerea la următorul 
nivel, fapt pentru care autorul doreşte să propună 
o viziune nouă în ceea ce priveşte acest concept.

Libertatea, după Daniel Cristea-Enache, este un 
lucru despre care s-a visat înainte de 1989 cu atâta 
ardoare, dar care, odată simţită şi avută, şi-a pierdut 
din farmec, fiindcă a devenit dintr-odată prea multă. 
Iar acest „ prea mult” necesită adus la o formă mai 
bună, la o formă care să ştie să preţuiască efortul 
depus de strămoşii noştri pentru câştigarea acestui 
drept. Şi nu se poate echilibra chestiunea, spunea 
autorul, decât prin îmbrăţişarea acestui „aproape” 
care vrea să însemne moderaţie. Cu alte cuvinte, 
omul nu trebuie să uite niciodată că libertatea a 
costat un preţ şi să menţină un echilibru. Să nu-şi 
permită prea multă nepăsare, ori prea puţin curaj.

Îndemnurile autorului sunt în genere îndrepta-
te atât către cetăţeanul de rând, cât şi către cel ce 
poartă anumite responsabilităţi politice pe umeri. 
Să fie neînfricat („De unde atâta frică de a spune 
că albul e alb şi negrul e negru?”, p. 39), să rişte, 
să-şi asume în egală măsură reuşita şi eşecul, să 
muncească ca să aibă („eşti ceea ce faci, ceea ce 
gândeşti, ceea ce munceşti, ceea ce scrii”, p. 61), 
să se zbată să obţină, să fie mândru de cine este 
şi mai ales de unde vine („[N]u contează de unde 
eşti. Nu trebuie să-ţi fie ruşine cu tine însuţi şi cu 
apartenenţa ta”, p. 60).

Originalitatea autorului se face remarcată per 
total printr-un discurs onest, deschis, asumat, 
dezbrăcat de compromisuri, dar întotdeauna atent 
să menţină un echilibru, o linie de plutire.

În urma expunerii viziunii lui asupra conceptu-
lui de libertate, autorul îşi încheie cartea cu urmă-
torul citat: „Nu mă simt deci liber, ci aproape liber, 
iar acest «aproape» a ajuns să mi se pară la fel de 
important ca libertatea însăşi” (p. 298), reuşind să 
restrângă o temă dezbătută pe pagini întregi la 
o frază simplă şi concisă, care reflectă chiar ideea 
esenţială a întregii expuneri.

Daniel Cristea-Enache, Aproape liber, Bucureşti,  
Editura Curtea Veche, 2016

Ciuma  
zilelor noastre 

Diana-Roxana Baghiu

Romanul Ciumăfaia al avocatului prozator M.B. 
Ionescu-Lupeanu (Iaşi, Editura Junimea, 2016) 

este axat pe tema tipologiilor umane din alt veac, 
autorul fiind un foarte bun creator de atmosferă 
şi de tot ceea ce înseamnă „culoarea epocii”: „Pe 
cîmpia Dudescului, un vînt rece spulberă, prin-
tre buruienile uscate, zăpada. Către vest, linia 
şerpuită a Dîmboviței. Vîntul aduce pînă la mine 
urletele ciumaților, în poveştile cioclilor se aud de 
la o jumătate de ceas depărtare (…) Auzi strigă-
tele înfiorătoare, tînguielile, apoi liniştea; uneori 
sfîrşesc repede printre colții haitelor de lupi sau 
de cîini sălbăticiți. Liniştea de aici e nefirească, 
punctată de oasele rupte, crănțănite, de mîrîituri 
şi de scîrțîitul carelor trase de boi care mai aduc vii 
şi morți.” 

În carte predomină o narațiune „istorică”, de 
fapt, o confesiune a personajului principal, Nikos 
din Theologos, şi jurnalul slugii sale, Radu. Este un 
roman picaresc, plin de aventuri, cu o intrigă capti-
vantă. Nikos, personajul picaresc balcanic, se înfă-
țişează astfel: „Sunt căpitanul Nikos din Theologos, 
ostrovul Thassos. L-am slujit pe Mihai Vodă Şuțu în 
toate cele patru domnii ale sale în Țara Romînească 
şi Moldova. (…) Sunt doar un homo balcanicus, 
mărturiseşte căpitanul, cu o structură bipolară des 
întîlnită”

Volumul induce o stare de meditație pentru că, 
pe lângă decorul apocaliptic al Țării Româneşti, 
esența lui se află în sugestia eternității omului 
balcanic. Căpitanul se poate teleporta în timp, 
autorul jucându-se cu epocile şi istoria după bunul 
plac. Există în roman şi o dimensiune parabolică, 
care se dezvoltă pe baza miturilor româneşti (de 
exemplu, prezența strigoilor în momentele cheie).

Epidemia care a lovit oamenii în roman anunță 
o pustiire iminentă, o dispariție nu doar a oraşu-
lui, ci şi a lumii. Sub lucrarea ciumei, lumea are să 
dispară încet, dar sigur. Astăzi, există un altfel de 
ciumă care prevesteşte o pustiire. 

M.B. Ionescu-Lupeanu, Ciumăfaia,  
Iaşi, Editura Junimea, 2016
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Viaþa: aliat  
sau duºman?

Simona Liliana Jarda 

Recenta carte a prozatorului Francisc Baja, Canibal 
(Bucureşti, Editura Casa de pariuri literare, 2016) 

este prima parte dintr-o trilogie la care autorul 
lucrează din anul 2013. În 2006 a apărut prima sa 
carte, Porumbelul lui Noe, iar pe parcursul anilor 
a publicat în mai multe reviste literare: Echinox, 
Apostrof, Steaua sau Tribuna.

Cartea prezintă o naraţiune care are la baza ei 
două personaje istorice cunoscute, Adolf Hitler 
şi Corneliu Vadim Tudor. Autorul reuşeşte să ne 
prezinte frânturi de istorie fictivă din viaţa celor două 
personaje, aparent fără nicio legătură între ele, dar 
care sunt aşezate voit în ipostaze şi contexte parale-
le. Deşi poveştile de viaţă ale celor două personaje 
sunt diferite, au în comun contextul istoric.

Adolf Hitler este prezentat într-o lumină diferită 
de cea istorică. Iubirea, şi nu atât de mult cruzimea 
lui, se află în prim-plan de aceasta dată. Interesant 
va fi însă cum acelaşi cuvânt (iubire) este văzut şi 
simţit de două persoane total diferite. Ulrika este 
numele femeii care îl iubeşte nebuneşte pe Hitler 
şi care trăieşte cu mare intensitate momentele 
ascensiunii lui la putere, dar şi dezamăgirea clipei 
sfârşitului său. Pe de altă parte, singura iubire a lui 
Hitler, spune textul, a fost până în ultimul moment 
Germania. Sentimente neîmpărtăşite, ură, sacrificiu, 

onoare, teroare şi tragic, toate acestea sunt comasa-
te într-un singur cuvânt, nazism.

Vadim Tudor, departe de a fi la putere, este 
înfăţişat în plină perioadă a persecuţiei sale de 
către securitatea comunistă. Aceeaşi iubire este 
prezentă şi în acest cadru. De data aceasta, o iubire 
împărtăşită, însă până la un punct, fiind mai târziu 
înlocuită de trădare. Iată-l aşadar pe Vadim Tudor 
în suferinţă, una care are legătură cu toate aspec-
tele vieţii, de la politică la titulatura de intelectual 
şi până la intimitatea propriului suflet.

Limbajul este pe alocuri licenţios, agresiv, iar 
discursul antrenant printr-o continuă schimbare a 
cadrului istoric, a personajelor, a lanţului de eveni-
mente, fiindu-ne prezentate scurte pasaje din 
vieţile unor personaje secundare afectate de reali-
tatea istorică pe care au trăit-o şi de care au reuşit 
într-un final să scape (refugiindu-se în Argentina), 
dacă nu la nivelul psihicului, cel puţin fizic.

Vorbim despre două poveşti de viaţă puse în cadre 
paralele care se îmbină tocmai prin intensitatea unor 
trăiri bazate pe iubire, trădare, privare de libertate, 
onoare, tragic, suferinţă, cu alte cuvinte, produse ale 
unor mari ideologii, nazismul şi comunismul.

Cartea prezintă aşadar destine tragice, voit sau 
mai puţin voit plasate într-un joc crud, adeseori 
lipsit de umanitate şi dirijat de cel mai aprig duşman 
al oricărui muritor, viaţa însăşi, după cum afirmă şi 
autorul într-unul dintre fragmentele operei care 
îi pun cititorului un semn de întrebare şi au astfel 
menirea de a rămâne în conştiinţa lui: „Viaţa este 
o scenă peste care niciodată nu se trage cortina.
Unele lucruri pier însă altele rămân nepieritoare”.

 Francisc Baja, Canibal, Bucureşti,  
Editura Casa de pariuri literare, 2016
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– Domnule Tudor Caranfil, știu că prima tentativă 
de a pătrunde în cinematografie a fost regia, chiar aţi 
intrat la Institut. Ce s-a întâmplat? Aţi abandonat sau 
aţi schimbat direcţia? 

– Nici una, nici alta! Nu erau cursurile pe care 
mi le doream eu! În 1950 se formase Institutul de 
Cinematografie, şi eu acolo am dat examen şi am 
căzut sub linie. S-a întâmplat că la Teatru, care era 
pe atunci un institut distinct, rămăseseră locuri 
neocupate. Şi-atunci au cerut ajutorul Institutului 
de Cinematografie, care ne-a îndrumat spre regia 
de teatru pe cei mai buni ca medie rămaşi pe 
dinafară şi-aşa am ajuns la teatru, pentru care 
n-aveam vocaţie, dar aveam frică de... serviciul 
militar. „Deformat” de cinema, nu puteam concepe 
convenţia teatrală, şi încercările mele, exerciţiile 
mele de anul întâi de a construi un spaţiu teatral 
erau întotdeauna viciate de dorinţa de a fi cât mai 
aproape de realitatea cinematografică, ceea ce nu 
provoca buna dispoziţie a profesorilor mei... Dar 
nu de asta am plecat, am plecat din „disidenţă” – şi 
n-am plecat, am fost plecat. Glumesc când spun 
disidenţă... A venit un analfabet care ne-a ţinut 
o lecţie politică în dezacord complet cu istoria 
factică, consemnată în cărţi, şi i-am atras atenţia că 
nu e aşa cum spune el (nu mai ţin minte despre 
ce era vorba), iar el s-a plâns conducerii Institutului 
care, la un moment dat, ca să mă intimideze, m-a 
chemat chiar să dau o declaraţie pentru Securitate. 
Dar când le-am arătat negru pe alb că lucrurile stau 
aşa cum le imprimase memoria mea proaspătă de 
tânăr, sprijinit pe manualele oficiale, au dat înapoi. 
M-au „lucrat” la scadenţa examenelor şi mi-au făcut 
un mare bine. Nu eram potrivit pentru regie de 

teatru, n-am vrut s-o fac, am ancorat acolo împins 
de inerţie, de conjuncturi oarbe. Dar sigur că a fost 
un câştig pentru cultura mea, pentru formarea 
mea de intelectual. Interesul pentru istoria teatru-
lui universal a fost trezit în clădirea din Schitul 
Măgureanu în care serile coboram la parter să 
urmăresc, la spectacolele Teatrului Municipal, pe 
legendara doamnă Bulandra, pe Beate Fredanov 
şi primele spectacole ale lui Liviu Ciulei, iar nopţile 
mă strecuram, din dormitoarele de cazarmă, cu 30 
de paturi, în pustiul sălilor de clasă unde conectam 
bateria de proiectoare (Institutul era pe atunci 
puternic utilat tehnic) şi urcam pe scenă privind 
orbit lumina, închipuindu-mi ieşirile la rampă ale 
viitorului. Dar miile de waţi risipite n-au fost sufi-
ciente să-mi dea aripi. 

– Aţi dorit ca Nae Caranfil să ajungă cineast? 
I-aţi cultivat pasiunea pentru film sau l-aţi lăsat să 
descopere de unul singur mirajul cinematografului? 
A renunţat vreodată Nae la un meci de fotbal în 
favoarea sălii de cinema?

– I-am cultivat, desigur, pasiunea pentru film, nu 
pentru fotbal, dar nu l-am visat cineast! Deşi a fost 
cineva care mi-a prezis-o: Sergiu Huzum, opera-
torul lui Lucian Pintilie la Duminică la ora 6. Într-o 
croazieră între Constanta şi Mangalia, a fost frapat 
de modul cum reproducea preşcolarul meu o înre-
gistrare pe disc Electrecord cu celebrul Petrică şi 
lupul al lui Prokofiev. Îl uimise pe ascultător pentru 
modul în care articula nu numai textul, sentimen-
tul lectorului (Costache Antoniu), dar şi ilustraţia 
muzicală. „Îl auzi? – mi-a spus. Ăsta e viitor regizor!“ 
„Nu mă blestema!“, m-am apărat ca de deochi.  

„Îmi mai schimb 
pãrerile, dar foarte rar 
ºi nuanþat”. 
Un interviu  
cu Tudor Caranfil
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Sigur că nu l-am vrut cineast. Îmi era destul să 
se bucure de filme, văzându-le, aşa cum descope-
rise şi pianul la Şcoala populară de arte. Mai târziu, 
când gluma s-a îngroşat, am încercat să-l întorc din 
drum. Era un bun matematician, păcat să-l fi rătă-
cit în pădurea plină de spaime a cinematografiei 
româneşti, într-o „şcoală“ din care Ciulei, Pintilie, 
Săucan, Băleanu, Ursu, orice fior de valoare fusese 
expulzat spontan, iar Piţa, Veroiu, Mihu deveneau 
reprezentativi pentru provincialismul combinaţii-
lor lor de festival. Cum, vorba dumitale, microbist 
al stadioanelor nu era, s-a simţit cineastul, din 
adolescenţă, când anima, direct pe „blancuri“ de 
peliculă luate din Televiziune, imagini tip Norman 
McLaren. 

Despre mine, nu i-am impus nimic, era vorba 
doar de viaţa lui personală, dar i-am explicat calm 
că aproape întreaga structură a IATC-ului, cum se 
chema pe atunci, este betonată din nonvalorile, 
din deşeurile studiourilor de la Buftea. Un Mircea 
Drăgan, căruia-i desfiinţasem dramele epice, gol- 
gotiene sau ridicolele comèdii, era chiar rector, în 
vreme ce Iulian Mihu forma cineaşti al căror model 
era, cel mult, Laurenţiu Damian. I-am spus că toţi 
aceşti dascăli mă duşmăneau pentru cronicile 
mele, că  în ruptul capului nu i-ar fi întredeschis 
poarta Institutului, că i-o vor trânti în faţă, cu 
voluptate. L-au şi trimis la plimbare la examenul 
de admitere practic, mai avea doar o şansă, lucra-
rea de control. A avut norocul ca, în vara aceea, să 
izbucnească un scandal monstru cu vânzare de 
subiecte la ASE, aşa că toate tezele, inclusiv cele de 
IATC, au fost supuse unui control draconic cu poli-
ţia în amfiteatru. Dacă regulile au fost respectate, 
identitatea candidatului a rămas confidenţială. Şi 
aşa a pătruns Nae în Institut, graţie mediei dintre 
examenul practic (notă sub 4) şi lucrare scrisă 
(notă peste nouă!). Altfel ar fi fost trimis la plimba-
re ca Radu Mihăileanu, celebrul cineast de astăzi.

Când m-am dezmeticit, era prea târziu… 
Intrase!  

– Ce înseamnă pentru dumneavoastră actul critic? 
Are acesta o funcţie formativă sau informativă?

– Informativă, categoric! Trebuie lăsat publicului 
palierul de pe care să-şi aleagă valoarea, să asculte 
şi să-şi ascută propriul simţ al valorilor. Textul meu 
nu e decât o ipoteză avansată cititorului pentru 
demararea unei dezbateri cu sine însuşi.

– Aveţi reputaţia de critic exigent, de critic „rău”. 
V-a adus acest fapt antipatii, dușmănii?

– O, dacă aţi şti cât aş fi vrut să fiu de „bun” şi 
să surprind, în jur, doar zâmbete amicale. Aş fi trăit 

mai comod şi nu i-aş fi ridicat fiului meu atâtea 
bariere câte a întâmpinat la începutul meseriei, 
la ATF. S-a mers atât de departe încât un regizor 
mi-a anticipat piatra de pe mormânt, pe care se 
putea citi „Tudor Caranfil” (au trecut vreo 40 de ani 
de atunci, de la acest memento mori) iar un altul, 
care avea pretenţia să trăiască şi el un Otto e mezzo, 
n-a pregetat să inventeze, în preajma eroului artist 
neînţeles, un critic corupt, care scria în funcţie de 
plicul ce i se înmâna pe şest, lucru care nu-i trecuse 
lui Fellini prin cap!

– Prietenii v-a adus această exigenţă, această 
verticalitate critică?

– Ştiu şi eu? Poate… prietenia dumitale, bine-
înţeles, dacă nu te compromite cumva... Dar sunt 
mândru că sunt în cele mai bune relaţii cu mira-
culoşii tineri care m-au făcut să trăiesc, la finele 
primului deceniu al mileniului trei, emoţia triumfu-
lui noului film românesc.

– V-aţi înșelat vreodată în demersul critic? În ce 
măsură? A trebuit să reveniţi radical asupra unor 
opinii, judecăţi de valoare? Vi s-a întâmplat ca timpul 
să vă amendeze, să vă invalideze verdictele critice?

– Domnule Azap, v-a luat gura pe dinainte 
şi vorbiţi de „verdicte”. Dacă aş fi conştient că 
există pericolul ca opinia mea să fie luată drept 
ce zici mata (mi-e şi frică să repet!) n-aş mai scrie 
un rând de teamă să nu insuflu publicului senti-
mentul certitudinilor iluzorii. Eu sunt un simplu 
consultant, cu care spectatorul se confruntă după 
consumarea filmului. Reprezint răspunsul pe care 
omul din public îl pune totdeauna la ieşirea din 
sala de proiecţie aproapelui său: „Ei? Ce părere 
ai?”. Şi tu eşti obligat să-i dai părerea ta sinceră, să 
scotoceşti în tine după adevărul şi numai adevărul 
propriu, despre ceea ce aţi văzut împreună. Altfel, 
dacă ridici un singur deget să măsori, prudent, de 
unde şi cum bate vântul opiniei publice sau opiniei 
criticii oficiale, părerea ta devine compromisă prin 
conformism. Sigur că îmi mai schimb părerile, 
dar foarte rar şi nuanţat. Că nu poţi şti, poate te-a 
durut burta în timpul proiecţiei, sau ai avut crampe 
de măsea, sau pur şi simplu erai într-o proastă 
dispoziţie.

interviu realizat  
de Ioan-Pavel Azap
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Agonia pãdurilor 
Cristina Pascu

Academia de Muzică ,,Gheorghe Dima” este unul 
dintre cele mai prodigioase ateliere de valorifi-

care a talentului artistic, iar tinerii artişti formați la 
şcoala muzicală clujeană dovedesc prin evoluțiile 
lor că ceea ce s-a investit în ei, cu pasiune şi muncă, 
se transformă în certitudini artistice.

Astfel, la început de an, am avut ocazia să ascul-
tăm un program inedit, o primă audiție absolută – 
Poemul simfonic Agonia pădurilor, semnat de tână-
rul compozitor Sebastian Țună, precum şi lucrări ale 
compozitorilor nordici: Suita Peer Gynt nr. 1, op. 46 
şi nr. 2 op. 55 de Edvard Grieg şi Poemul simfonic 
Finlandia de Jean Sibelius în interpretarea orchestrei 
Camerata Academica, dirijată de tânărul Vlad Eniu. 

După o lungă perioadă de timp, Academia de 
Muzică „Gheorghe Dima” reînvie o valoroasă tradi-
ție – interpretarea lucrării de licență a celui mai bun 
student compozitor. Acest demers este definitoriu 
şi fundamental în evoluția oricărui tânăr creator, iar 
efortul instituției de a asigura absolvenților secției 
de Compoziție acest parcurs marchează preocupa-
rea permanentă a Academiei de a oferi studenților 
săi condiții de afirmare. 

Succesul acestei prime audiţii absolute se justi-
fică, având în vedere background-ul educaţional 
al tânărului compozitor Sebastian Ţună: a urmat 
studiile Universității „Emanuel” din Oradea, speci-
alizarea Pedagogie Muzicală, timp în care a fost 
inițiat în Compoziție de maestrul Sabin Păutza, 
continuându-şi studiile de Compoziție Muzicală  
la Academia de Muzică „Gheorghe Dima”, la clasa 
prof. univ. dr. Adrian Pop, obținând licența în 2016. 

Premiera a revelat o lucrare inspirată, închegată 
din punct de vedere structural, orchestral, la care am 
apreciat echilibrul formei şi logica transformărilor sale, 
concepută cu un rafinat simț al dozajelor instrumen-
tale. În acest context al reuşitei tânărului Sebastian 
Ţună, aş reaminti cunoscutele gânduri ale lui George 
Enescu: ,,Revin la tinerii noştri compozitori, speranțele 
artei noastre naționale şi salut cu bucurie tendința ce 
se afirmă, de apropiere de muzica pământului româ-
nesc, tendința de a se impregna de parfumul subtil 
şi prețios ce degajă această muzică, care poate fi 
emanația sonoră a frumoasei noastre țări nostalgice”.

Partea a doua a concertului a cuprins lucrări de 
mare anvergură stilistică, din sfera romantismului 

nordic, interpretate poate cu sfioşenia, reținerea 
specifice unei orchestre de studenți, dar şi cu limpe-
zimea şi puritatea sonoră care sugerează frumu-
seţea peisajelor glaciare. Un aspect important de 
subliniat, dincolo de micile imperfecțiuni sau ezitări, 
este şansa acestei experiențe muzicale de a cânta 
în orchestră, demers deosebit de important pentru 
viitorul profesional al tinerilor instrumentişti. 

Am ascultat aşadar Peer Gynt de Grieg, lucrare 
ce cuprinde 8 dintre cele 23 de scene muzicale pe 
care autorul le-a publicat în două suite: Imagini de 
dimineaţă, Moartea Aasei, Dansul Anitrei, În palatul 
regelui munţilor (op. 46), Răpirea și plânsul Ingridei, 
Dans arab, Reîntoarcerea lui Peer Gynt, Cântecul lui 
Solveig (op. 55). 

În ceea ce priveşte Poemul simfonic Finlandia, 
cea mai cunoscută lucrare a lui Jean Sibelius, aceas-
ta reflectă imaginea unei țări triste, oprimate, încă-
tuşate, care, deşi aflată sub dominaţie ţaristă, nu-şi 
pierde măreţia, frumuseţea şi speranţa în libertate. 
Interpretând o partitură dificilă, cu numeroase 
momente delicate (de la coralul alămurilor şi cel al 
coardelor, paramentrul ritmic complex susţinut de 
timpani, evoluţia armonică, succesiunea generală 
a evenimentelor sonore), tânăra orchestră a stârnit 
îndelungi şi justificate aplauze. 

Meritul revine atât orchestrei, cât şi dirijorului 
Vlad Eniu, care a pregătit cu profesionalism, talent 
şi dedicare acest concert. În prezent asistent docto-
rand, muzicianul are un parcurs într-un continuu 
crescendo, aşa cum relevă şi programul de sală: 
absolvent al Academiei de Muzică „Gheorghe 
Dima” – 2014, la clasa maestrului Petre Sbârcea, şef 
de promoție, absolvent al cursurilor de masterat la 
Conservatorul „Giuseppe Verdi” din Milano. 

Din ceea ce am surprins în contextul acestui 
concert, Vlad Eniu este tipul de dirijor elegant, cu 
gesturi fine, precise, exacte, fără exagerări sau linii 
ample, superflue. Este genul dirijorului care nu 
mizează pe spectaculozitate, ci pe atenţie, meti-
culozitate, pe ştiința de a determina orchestra să 
participe cu implicare în cântat.

Astfel, având în vedere toate aceste date, concer-
tul a fost un succes onorant pentru şcoala clujeană 
de compoziție şi de dirijat, care, iată, îşi probează 
resursele expresive într-un context de prestigiu. 
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Reîntâlnire cu Gala  
de Blues-Jazz KAMO la Timiºoara

Virgil Mihaiu

Într-o perioadă posacă a anului, Timişoara alină 
sufletele melomanilor prin cel mai longeviv festival 

de jazz şi blues din Vestul României. După dispariția 
fondatorului său, îndrăgitul Bela Kamocsa (decedat 
în 2010), organizarea fu asumată de către un fidel 
coechipier şi bun amic: Johnny Bota. Acesta a reuşit 
să aducă evenimentul − redenumit Gala de Blues-
Jazz Kamo − până în prezent, la ediția a XXVI-a. Mani- 
festarea ocazionează agreabile (re)întâniri autum-
nale între muzicieni şi spectatori, desfăşurate în 
edificiul art deco al Filarmonicii Banatul, sub auspi-
ciile Consiliului Local al Municipiului Timişoara. 
Multivalent instrumentist, muzicolog, profesor, 
compozitor, director artistic etc., Johnny Bota 
valorifică din plin atu-urile acumulate de-a lungul 
precedentelor ediții: invitații sunt selectați, primor-
dialmente, din zona central-orientală a Europei, în 
baza unei cooperări programatice în plan cultu-
ral euro-regional; nu sunt uitați nici practicanții 
autohtoni ai artei jazzului; împreună beneficiază 
de prezentările pline de şarm ale lui Florian Lungu, 
veteranul jazzologiei române şi al difuzării jazzului 
în mediile audiovizuale de limbă română.

În deschidere am asistat la un recital „de încăl- 
zire”, de factură oarecum terapeutică, datorat 
duo-ului ghitaristic Oliver Bader (Oradea) & David 
Lamm (Budapesta), în care a excelat cel de-al doilea, 
atât ca instrumentist, cât şi ca vocalist. A urmat 
debutul timişorean al unei... fiice a Timişoarei, 
emigrată în Austria la etatea de 30 de ani (în 2001), 
spre a-şi urma vocația pentru studiul matematicii. 
Tot acolo, Ligia Loretta Cristea s-a orientat şi către 
jazz, profitând de solidele tradiții în acest dome-
niu ale învățământului superior din Graz (unde 
ființează şi un renumit Jazz-Institut). Propunerea 
Lorettei pentru Gala Kamo a fost un cvartet fără 
baterie, în cadrul căruia protagonista îşi interpre-
tează vocal compozițiile, pe texte proprii, expuse 
cu ardoare. Sunt piese influențate de canto-ul 
jazzistic de factură nord-europeană (aproape lipsit 
de scat), însă şi cu elemente din şansoneta germa-
nă de cabaret (posibil reper: Ute Lemper, cu ale sale 
preocupări pentru creația lui Kurt Weill, sau cea a 
minimalistului Michael Nyman). În acest context 
relativist (sau, dacă vreți, postmodern), decisiv fu 
aportul acordeonistului Emmanuel Maze, cu ale 

sale perifraze sui generis 
la ideea de swing. 

Infatigabilul grup Bega 
Blues Band şi-a justificat, 
o dată în plus, renumele 
de purtător de stindard 
al jazzului bănățean. Du- 
pă remodelarea stilis- 
tică din ultimul an, reflec- 
tată şi pe albumul Bras- 
sica Soup (apărut la casa 
EM Records, girată de 
Elena Mindru), BBB re- 
vine la estetica unde-şi 
are rădăcinile. Teme din 
patrimoniul de aur blues 
& jazz − cum ar fi „Early 
in the Morning”, „Stormy 
Monday”, „All Blues”, sau 
„Stolen Moments” de Banatul Quartet

JA
ZZ

 C
O

N
TE

X
T



63
   

   
   
ST

EA
U
A

 3
/2

01
7

Oliver Nelson şi „Senor Blues” de Horace Silver − sunt 
reinterpretate de muzicienii noştri cu dezinvoltură, 
competență, maturitate creativă. Deşi valorosul poli-
instrumentist Lucian Nagy absenta motivat (fiind în 
convalescență), formația s-a manifestat în maximum 
de formă − de la solo-urile ravisante ale keyboar-
dist-ului şi ghitaristului (născut iar nu făcut!) Toni 
Kuhn, la fermitatea liniilor basistice configurate de 
Johnny Bota, sau de la eficiența ritmică a bateristului 
Lică Dolga, la exuberanța ghitarei electrice mânuite 
de Mircea Bunea. În prim-plan s-a aflat solista pe care 
maestrul de ceremonii Florian Lungu a denumit-o, 
cu deplină îndreptățire, „splendida vocalistă Maria 
Chioran”. De notat perseverența lui Bota şi în ipostaza 
de compozitor/textier. Noua sa compoziție se intitu-
lează Mall Blues, satirizează viciile consumismului, îşi 
cucereşte rapid auditorii şi pune în valoare resursele 
de autentic improvizator ale lui Kuhn (de data asta ca 
pianist). În postură de invitat, Bogy Nagy (muzicuță 
şi voce) s-a integrat firesc performanței de ansamblu. 

Prestația cântăreței Luiza Zan a confirmat statutul 
ei de vedetă printre colegele de generație. Dincolo 
de numeroasele calități personale − intonație sigură, 
cultură muzicală, simț dramatic, temperament 
înfocat − interpreta născută la Tulcea continuă (nu 
necesarmente deliberat) demersurile regretatei 
Anca Parghel. Actualul proiect − materializat şi pe 
un album discografic − se intitulează Heritage. Din 
autoprezentarea realizată de artistă între piese reie-
şea ataşamentul ei față de moştenirea familial-iden-
titară, pe care încearcă s-o transfigureze muzical. 
Pe această direcție şi-a ales aliați de încredere: un 

robust cvartet de jazz de proveniență budapestană, 
intitulat Hungarian All Stars. Într-adevăr, e vorba 
despre patru muzicieni bine profilați, capabili de o 
reală empatie față de ideile componistice şi interpre-
tative ale Luizei Zan: ghitaristul Istvan Gyarfas, basis-
tul Tibor Fonay, bateristul Attila Galfi şi, îndeosebi, 
inepuizabil-ingeniosul pianist Peter Sarik. Specificele 
crescendo-uri ale grupului sunt bine dozate, însă 
datorită repetării lor în fiecare piesă − culminând 
invariabil cu dezlănțuirile vocale ale protagonistei − 
au o doză de predictibilitate păguboasă. Ceea ce în 
contextul colaborării vocalistei cu Big Band-ul Radio 
din Bucureşti se estompa sub ample cortine armoni-
ce, în cazul de față sună strident. Sunt observații ce 
nu vor să diminueze impresia foarte bună lăsată de 
Luiza şi companionii ei, ci doar să sugereze ajustări 
benefice pentru viitorul unei cariere deja remarcabile.

Punctul culminant al Festivalului timişorean 
l-a reprezentat recitalul cvartetului sârbo-român 
Banatul, alcătuit din rutinații jazzmeni Milos Krstic/
pian, Vladimir Krnetic/ trompetă, Johnny Bota/
contrabas şi Ioan Minda/ baterie. Cei patru au reali-
zat un recital „rotund”, avântat şi − totodată − lucid, 
relevând ascultătorilor acea stare de confort inte-
lectual ce defineşte plenitudinea actului jazzistic. 
Pentru asta nu s-a apelat la compoziții proprii, ci la 
teme standard, prin care interpreții îşi manifestau 
atât creativitatea individuală, cât şi sinergiile de grup. 
Inevitabil, mi-am amintit de inubliabilul concert 
susținut în 1982 la Sibiu de Sextetul Markovic/Gut − 
formația exponențială a jazzului iugoslav, în cadrul 
căreia Milos Krstic îşi definea deja profilul marcant. 
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Actualmente, capacitățile sale interpretative au atins 
un nivel ce-l profilează drept unul dintre pianiştii 
contemporani de referință, nu doar în Serbia, ci şi pe 
ultraaglomerata scenă mondială. Generoasa paletă 
stilistică etalată de pianist şi-a avut pendantul în 
evoluția lui Krnetic, la rândul său un adept convins 
al curentului modernist, definitoriu pentru evoluția 
jazzului la interferența deceniilor 1960-70. (De altfel, 
cuprinzătoarea viziune muzicală a trompetistului îi 
conferă capacitatea de a impresiona nu doar ca instru-
mentist, ci şi ca dirijor al prestigiosului Big Band RTS, 
al Radioteleviziunii din Beograd − fondat în ianuarie 
1948, în plin stalinism!). Aş remarca, de asemenea, 
ingenioasele „reconsiderări” operate de Krstic asupra 
unor teme definitiv instalate în memoria colectivă, 
cum ar fi cele două bossa nove de Antonio Carlos 
Jobim – „Garota de Ipanema” şi „Triste”. Ambelor le-a 
impus tempo-uri alerte, fără să altereze însă spiritul 
acestei specii aparte a jazzului, în care hedonismul se 
mariază cu luciditatea, iar energiile latente sunt puse 
în valoare prin modalități cool (nu doar ca stil, ci mai 
ales ca atitudine... polisemantică!). Aici s-ar încadra şi 
umorul sec manifestat de Krstic, în viață şi în muzică. 
Cei patru complici au demonstrat ce înseamnă plăce-
rea de a cânta jazz, atunci când îi cunoşti pe deplin 
resorturile. Tema compusă de genialul Thelonious 
Monk, aleasă pentru bis, a cuprins şi câteva măsuri 
parafrazate − în stil Krstic − după cea mai cunoscută 
arie din opera Carmen, lăsându-i pe spectatori cu 
dorința de a asculta şi mai mult. Din câte am observat, 
Monk ar putea fi o inspirație majoră pentru viitoarele 
apariții ale acestui excelent cvartet.

Alex Simu Quintet a adus un concept diferit, bazat 
exclusiv pe compoziții originale. „Mastermind”-ul 
este însuşi liderul formației − poliinstrumentist şi 
compozitor de vocație, care îşi centrează actualul 
program pe transpunerea în sunet a reminiscen-
țelor nostalgice despre tărâmul natal. Mai precis, 

proiectul se intitulează Ecourile Bucureştiului, urbe 
multiculturală revizitată din perspectiva emigran-
tului în Olanda. De fapt, întregul grup e alcătuit din 
muzicieni formați sub influența Facultății de Jazz 
de la Groningen: compatriotul lui Simu, violistul şi 
ghitaristul George Dumitriu, dezinvoltul violoncelist 
Jorg Brinkmann, pianistul Franz von Chossy, de o 
frapantă agerime în combinațiunile sale spontane 
de limbaj clasic şi improvizatoric, în fine, slovenul 
Kristijan Krajncan, la fel de eficient atât la baterie, 
cât şi la violoncel. Prevalează abordările modale, 
sunetul coerent, salubru, meticulos cizelat. Piesele 
sunt gândite în manieră camerală, cu dezvoltări pe 
plaje sonore prelungi, meditative. Repetitivitatea (aş 
zice, mai curând, repetitivitatea productivă) e doar 
unul dintre procedeele unde muzicile contempo-
rane se îmbină cu jazzul practicat de cvintetul Alex 
Simu. În pofida caracterului predominant intelectu-
alist − demn de toată considerația, atunci când nu 
e contrafăcut! − muzica acestor tineri nu exclude 
momente de o genuină intensitate emoțională.

Finalul Galei Kamo a purtat semnătura altui foarte 
activ grup originar din Timişoara: Sebastian Spanache 
Trio, cu liderul la pian, Csabi Santa la contrabas şi Radu 
Pieloiu la baterie. Vorba bunului amic Mimo Obradov: 
înainte de a deveni Capitală Culturală Europeană, 
conform proiecției pentru 2021, capitala Banatului 
tinde să fie... o capitală a vieții jazzistice din România. 
Ceea ce s-a şi confirmat, la doar o săptămână după 
GJBK, în exact aceeaşi locație: impresarul Marius 
Giura, mult elogiat pentru nivelul la care a adus 
evenimentul estival de la Gărâna, a oferit urbei natale 
o nouă ediție (a opta) a Festivalului Internațional de 
Jazz Timişoara (cu nume de calibrul unor Omar Sosa, 
Paolo Fresu, Oregon,Vlatko Stefanovski...). Nu putem 
decât să ne dorim ca o asemenea efervescență 
jazzistică să se perpetueze şi, pe cât posibil, să conta-
mineze şi alte zone ale țării.
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