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PLECĂRI ȘI REGĂSIRI 

de
OVIDIU PECICAN

Ultima parte a anului 2025 a 
dat o lovitură gravă litera-

turii române în general și celei din 
vestul țării în particular. Ea a adus 
cu sine moartea a doi iluștri critici 
și istorici literari bănățeni: Cornel 
Ungureanu și Al. Ruja. Amândoi 
au scris istorii literare de anvergură 
și importanță culturală națională, 
au îngrijit ediții critice din scrii-
tori importanți, au jalonat teritorii 
literare și au despărțit apele prin 
recomandările și judecățile lor cri-
tice. Zeii au fost îngăduitori cu ei 
și le-au dăruit destine octogenare. 
Și totuși, la plecarea lor, în pofida 
faptului că și-au împlinit vocația, 
scriind și lucrând cu sârg, golul pe 
care îl lasă în urmă este substanțial 
iar ei rămân de neînlocuit. 

Din noianul de cărți și ediții 
scrise și puse în circulație de Cor-
nel Ungureanu, aș atrage atenția 
asupra uneia cu totul aparte: Geo-
grafia literară a României (2023), 
„un fenomen cu totul aparte în pei-
sajul criticii literare românești, care 
prioritiza un concept teoretic și un 
instrument metodologic original, o 
istorie alternativă a literaturii, care 
beneficiază de o așezare spațială a 
temelor, obsesiilor și proiectelor, 
o carte de referință care propunea 
depășirea complexelor culturii ro-
mâne, o cultură care se cere carto-
grafiată la propriu și la figurat, ca 
expresie a unei identități asumate și 
relevate prin creația literară”. 

La rândul său, Al. Ruja a dus la 
bun sfârșit proiectul unei masive, 
opulente Istorii a literaturii române 
contemporane din Vest (două ediții: 
2022 și 2023), făcând dreptate unui 
calup semnificativ din creativitatea 
literară exprimată în sud-vestul ță-
rii, fără a limita perimetrul explo-
rat numai la Banat, ci incluzând și 
Hunedoara și Bihorul, arătând că 
România rămâne – din punct de 
vedere literar – o țară a diversității 
inventive și elocvente, plină de for-
me de har pe lângă care nu se poate, 
pur și simplu, trece. 

Asemenea sinteze depășesc ori-
ce prezumție de provincialism și 
regionalism, încadrându-se în raf-

tul culturii de relevanță națională 
și reconfigurând un domeniu vast, 
care, însă, nu a dus lipsă de arhitecți 
și arpentori iscusiți. Geografiile 
mutabile ale spiritului creator pus 
la lucru se odihnesc în asemenea 
oglindiri, contemplări inteligente 
ale părții și întregului în care citito-
rul își odihnește cu bucurie mintea 
și inima ori, dimpotrivă, și le antre-
nează pentru noi escaladări cuteză-
toare. Vechea teză a legăturii dintre 
firea omului și teritoriul pe care îl 
locuiește – să îi spunem: tema an-
teică (după eroul Anteu din mito-
logie) – beneficiază de regândiri și 
reformulări binevenite la Cornel 
Ungureanu. De asemenea, aparte-
nența la „Vestul” literar, deci la un 
ethos specific, nu mai este derivată 
necesarmente genealogic, ci prin 
intrarea în rezonanță cu o anume 
vibrație, în înțelesul pe care i-o dă 
Al. Ruja. Impresia, în ambele cazuri, 
este aceea avută în fața scarabeului 
egiptean care poartă și rostogolește 
ghemuri care îi întrec cu mult și vo-
lumul, și puterile, dar pe care, totuși, 
îl știe urni din loc cu grație. 

Nu este deloc o întâmplare că 
oameni precum Al. Ruja și Cornel 
Ungureanu au creat și s-au expri-
mat în ambianța centrului univer-
sitar timișorean, alături de alți ex-
celenți colegi ai lor precum Livius 
Ciocârlie, Adriana Babeți, Mircea 

Mihăieș, Vasile Popovici, Smaran-
da Vultur, Ion Cheie-Pantea și al-
ții. Reunirea sub aule universitare a 
celor mai meritorii spirite a fost și 
sper să rămână unul dintre atribu-
tele de seamă ale vieții academice 
românești, iar rezultatele se văd în 
opere menite să jaloneze spiritul 
unei epoci, sensibilitatea unei na-
țiuni, coordonatele înalte ale unei 
culturi coerente cu sine și cu pro-
iectele sale. 

Am fost o vreme coleg – mai tâ-
năr și mai puțin experimentat – cu 
ambii corifei care au știut păși tenace 
și fără emfază, fiecare pe propriul 
drum, la valorificarea moștenirii li-
terare și a actualității scrisului din 
România. Spirite alese, animate și de 
o colegialitate binevoitoare, colocvi-
ală fără a face rabat de la altitudinea 
etică și de aspirații, ei s-au înscris 
durabil în inima și în memoria mea. 
Acum mirajul – unul dintre miraje-
le – literaturii începe să funcționeze: 
dialogul direct cu ei este înlocuit cu 
dialogul cu cărțile lor. Vremea când 
cărțile țin locul autorilor a sosit… 

Două personalități majore, de 
mare anvergură, ale căror contribu-
ții, deși bine individualizate de pe 
acum, vor fi tot mai bine cunoscute 
în perioadele următoare, prin efor-
tul exegetic al noilor generații de 
exploratori ai fenomenului nostru 
literar. 
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Alice-Gabriela  
Dănilă

Poeme

1. 

Scheletul din frunze de aloe vera 
În care migrează inadaptarea
Scopul tău este doar să îți justifici izolarea 
Ca două cristale în care zac înghețate petale de flori de 

salcâm ivoar
Și pieptul în care ard scame de păpădie incandescente
Scorb imens în care se cufundă
Impersonalitate 
Cred că vina pe care o simți când nu mai vrei să fii 
lipitori care se țin de picioarele tale de abdomen de scalp 
exact până unde e cărarea părului apa te absoarbe 
Și corpul tău solubil resorbit de corpul tău geometric 
În tine sunt o infinitate de corpuri o infinitate de singurătăți 
Și toate lipsurile concentrice în care figurează doar pete 

de funingine

2. 

Și vocea ta mirosea a caramel prăjit și tămâie arsă
Blocurile arătau la fel peste tot
Și de asta când mergeai într-un oraș nou îți plăcea să te 

plimbi doar în zona blocurilor 
Recâștigi sentimentul de familiaritate
O lună verde de abia coaptă într-o noapte înmugurită 

stelar
Tufișurile care trepidează de ghemotoace de vrăbii
Familiaritate acolo unde stelele sunt încă vizibile pe cer 
Plămânii tăi miceliu cu filamente de gudron 
Se curăță de vreascuri de dioxine acumulate în tine cu 

migală
Vocea ta înțepată de frunze de mirt ornamentată de azalee 

roz
Nu mai ții minte care a fost primul moment în care ai 

realizat că nu îți place să îți știe toată lumea vocea
Decupezi razele soarelui și le lipești în jurul capului tău 
Colaj al reprezentării unei zile calde
Corpul tău printre benzi cu leduri multicolore și lumină 

dulce ca maracuja
Vocea ta înțepată de iarbă uscată și ciulini 
Părul tău lung geometric în linie dreaptă cu solul calcaros 

din jurul tău 
Mâinile tale țepene pe lângă corp 
Ochii tăi care nu rezistă să se uite mai mult de o secundă 

într-un singur punct 

Alegi să ții mai tot timpul ochii închiși 
Întuneric stelar acoperit de umbre zenit

3. 

Întors cu spatele la geamul de sticlă laminată
Ceafa ta plină de ochi sidefii 
Din ceafa ta ies pene și puf și smoală neagră încinsă 
Un drum interminabil cu mașina imagini sacadate conco-

mitent umbre și lumini 
conglomerate printre betoane și rizomi printre calcare și 

tuberculi 
O grădină plină de torsuri gri se contorsionează când 

mașina prinde o viteză mai mare 
O peliculă fină de lut înconjoară pustietatea blocului tău 
Și vocile vecinilor și corpurile lor nu au fost de fapt 

niciodată acolo 
Și nici blocul tău nu există de fapt 
Capul tău argilos revendică tot ce a făcut până acum 
Rămâne doar un ecou de cărbune

4. 

Cortina de jad în care mișună lentoare și instabilitate 
Pielea ta carouri în continuă creștere 
Vascularizată nevoie de vizibilitate 
Vene turcoaz în care stă ascunsă deziluzie 
În viteză încerci să îți culegi senzații pivot 
Acoperită în fluat mișcarea pare sa întârzie 
Furnicături apoase țes în tine pânze cu modele diferite 
Același fir roz de legătură 
ca zâmbetul tău obosit ros de termite

5. 

Și încă ești în căutări de senzații lignină
Un înveliș rugos cu miez de miere amară
Pașii tăi arămii care urmăresc veșnic pașii din fața lor din 

urma lor din jurul lor
Corpul mintea parcelă încă nu știi că poți face pluta în 

aerul sângeriu
dizolvat în frici limitări 
Nu reușești să îți singularizezi trăirile experiențele ideile 
În pâcle izolate de nuferi 
Rugina inelelor transferată pe fiecare tulpină și petală 
Încă nu ești sigur cum să tratezi delicatețea 
Buchete de iriși bronzați prin care circulă amintiri izolate 
Inelele cărămizii încolăcite în jurul tău repetiții cu o sceno-

grafie cavitară
Fagure stacojiu de refugiu
Adăpostită nevoie de resemnare 
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Traduceri din poezia americană

de Raul Cozlean

Ștefan Melancu 

Abditus

În fața oglinzii subțiat 
și cărunt. Și trei ochi. Ultimul 
semămând în fapt cu un cuib de noapte 
împuindu-se. Prin el se vede foșnetul 
susurul clipei ce pleacă 
și se îneacă. În el te ascunzi 
când nimicul se face alb alb

* * *
Chipul și viața. Zi de zi început și capăt
deopotrivă. Dimineața și-a uitat numele 
și pentru o clipă îți întreabă 
numele tău. Nu-i spune 
nu nu! Uitarea nu are nume

* * *
Au ieșit cuvintele iată la curvit/vorbit 
cu stelele de ieri rămase pe cerul tău 
astăzi. Iar limba lor  
pare că strigă ținutul
unde să-ți pui liniștit capul. Umbra 
le înfășoară însă strigătul 
dintr-un alt timp (Enkidu a murit! 
Enkidu a murit!) 

* * *
La ce bun poezia 
întreb ultimul stol de nopți 
râzând la lună. Și se înfășoară 
doar râsul învinsul. Cu buze crăpate 
în spuza lui îți stă în brațe femeia 
Mă mai iubești? se aude 
trupul ei îngânându-te
Și cerul se tot coboară 
în secolul început brusc 
într-o zi de vară 
târzie târziu fiind. Și-l lași acolo 
să-ți chiui tăcerea

* * *
Poetul și patria ca o reamintire
în coaja cuvintelor 
ce-l îngăduie și-l întreabă. Încă.
Le va da grăunțe și coconi 
și va îngenunchea
pentru o nouă liniște. În oraș 
șerpuind străzile îngână 

însă tăcerea – 
încă un poet a plecat 
fără a-și mai întreba cuvintele

* * *
Tumult al gândului dedat 
nimicului. Ba se alungește 
noaptea vie alergând! Stea 
în za de trupuri scânteind –
imaginea aceasta să o iei cu tine 
să tot crească și să îi tot șoptești
ești cea mai bună dintre lumi 
cu tine mă voi împărți. O-ho! 

* * *

Într-o zi aș lăsa pe genunchi 
frumusețea să adoarmă 
fără sudalmă – 
Rimbaud o imagina  unică 
altfel nu ar fi aruncat-o 
pustiului cutreierând pustiul –
un tărâm cât întreaga
melancolie a lumii 
înroșindu-se
(Din volumul Întoarcerea la real, în curs de apariție) 

Sara Teasdale
Un Sfârșit 

Nu mai am inimă pentru nicio altă bucurie,
    Zilele ude de Septembrie se pregătesc a pleca,
Și rămas bun mi-am luat de la ceea ce am iubit,
    De bunăvoie mi-am zdrobit singură inima.

În viscolul cel lung, aud venirea iernii -
    Ferestrele au înghețat, le-a acoperit plouând;
De bunăvoie am alungat vara din mine,
    Și vară nu va mai fi pentru mine nicicând. 
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Lumea, din punctul de vedere 
al Universului sau al Creato-

rului, se află într-o ordine perfectă, 
dar, din punctul de vedere al omului, 
ea este mereu în organizare, în rân-
duire, în așezare, în izbăvire de haos. 
Nevoia de ordine lumească sau de 
canon a însoțit istoria umană de la 
început sau, cum se spunea odată, 
„din cele mai vechi timpuri”. În suc-
cesiunea curentelor culturale (litera-
re, artistice), fixată demult, mai mult 
pentru Europa Occidentală decât 
pentru Europa Bizantină, românii 
s-au înscris cum au putut, mai bine 
sau mai rău și, uneori, s-au împot-
molit. Au existat și exegeți care au 
pretins că românii nu au putut să 
se înscrie deloc în acea grilă, fiind-
că ei erau ai Răsăritului, în timp ce 
„regulile” erau ale Apusului. Astfel, 
românii nu s-ar fi potrivit cu Apu-
sul catolic și protestant, romanic și 
gotic, concurențial, individualist, 
bancar, industrial și comercial, pus 
de timpuriu pe profit etc. Judecata 
aceasta este, însă, superficială și, în 
esență, greșită. Românii au fost și 
sunt, spre deosebire de majoritatea 
vecinilor lor, deopotrivă ai Occiden-
tului și ai Orientului. Prin originea 
romană, prin limba romanică (neo-
latină), prin numele etnic preluat de 
la Roma și prin felul creștinării lor 
în latinește, românii sunt categoric 
ai Occidentului, prelungind masa 

ORDINEA  
ȘI DEZORDINEA  
ÎN ȘCOALĂ

de
IOAN-AUREL POP

latinității occidentale până în Ră-
sărit; prin biserica lor de formă bi-
zantino-slavă, prin limba medievală 
a bisericii, a culturii și a cancelariilor 
(limba aceasta fiind slavona), prin 
alfabetul chirilic folosit în scrierea 
limbii române până în secolul al 
XIX-lea (la moldovenii dintre Prut 
și Nistru până în secolul al XX-
lea), prin plasarea geografică și de 
civilizație lângă Peninsula Balcani-
că, prin vecinătatea directă cu mai 
multe popoare slave, românii sunt 
ai Răsăritului. La români, astfel, nu 
s-au despărțit (cum afirmă unii, fără 
rost), ci s-au împletit cele două mari 
curente ale Europei. În ființa româ-
nilor ca popor nu există nicio cezură 
sau separație, ci, dimpotrivă o sin-
teză a lumii europene. Asta arată 
că românii au fost deschiși în egală 
măsură spre cele două modele, din 
care au luat ceea ce au putut și ceea 
ce s-a potrivit specificului lor de po-
por (până mai ieri) agrar-pastoral. 
Din Epoca Modernă, însă, lucru-
rile s-au schimbat și, prin procesul 
de sincronizare, românii au devenit, 
treptat, mai mult ai Occidentului 
decât ai Orientului european. Cu 
toate acestea, la capitolul sincroni-
zării cronologice cu Occidentul, ca-
rențele sunt încă foarte mari. Aces-
tea nu se vor atenua curând din varii 
motive. Unul este ușor de observat: 
în timp ce Orientul a provocat și 

provoacă românilor, prin Imperiul 
Rus, cele mai mari și îndelunga-
te suferințe (de la răpiri teritoriale 
până la confiscări de bunuri mate-
riale), Occidentul nu se mai află în 
faza sa de apogeu, ci, dimpotrivă, a 
intrat în criză.

Dar, dincolo de toate acestea, 
succesiunea epocilor istorice este 
încă neclară la români, fiind învălu-
ită în nebuloase grele. Toată lumea 
știe că, printr-o convenție demult 
acceptată aproape unanim, Antichi-
tatea greco-romană se termină cam 
prin secolele al IV-lea – al V-lea d. 
Hr., când începe Evul Mediu. Și 
pentru că oamenii au nevoie de date 
exacte, s-a fixat, tot prin convenție, 
chiar un an precis, anume 476 d. 
Hr., când Roma muribundă a căzut 
sub barbari (sub obscurii germanici 
heruli, conduși de Odovacar/Odoa-
cru). Această epocă, socotită de re-
nascentiști (cu dispreț) „de trecere” 
sau „mijlocie”, ține cam un mileniu, 
până prin 1400-1500. Este cam 
lungă „tranziția” aceasta. Și la ro-
mâni, viziunea a fost aproape la fel, 
până la venirea comuniștilor, care 
au suprapus peste epocile istorice 
consacrate așa-numitele „orânduiri 
social-economice”. Evului Mediu 
îi corespundea, din acest punct de 
vedere, feudalismul, care se putea 
depista cu oarecare îngăduință la 
români de prin secolele al IX-lea 
– al X-lea până spre 1800. Drept 
urmare, Evul Mediu românesc a 
fost mutat în funcție de feudalism 
și nu mai avut aproape nimic de-a 
face cu ceea ce înțelegeau occiden-
talii prin acest nume. După 1989, 
lucrurile s-au schimbat și la români, 
dar clișeul a rămas. Astfel, mulți 
intelectuali români de azi plasează 
domniile lui Matei Basarab și Vasile 
Lupu sau creația primilor cronicari 
moldoveni de limbă română în Evul 
Mediu. Menționez că toate țările 
foste comuniste din jurul nostru au 
revenit demult și s-au încadrat cu 
periodizarea istoriei lor în canonul 
cel vechi european. Unele, precum 
Ungaria, nici nu și-au schimbat 
vreodată istoria și au continuat să 
considere finalul Evului Mediu în 

Curentele culturale oferă reperele necesare studiului și ele rămân 
fundamentale în succesiunea lor istorică.
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funcție de vechea împărțire pre-co-
munistă. La unguri, Evul Mediu s-a 
terminat mereu la 1526, odată cu 
„dezastrul” de la Mohács, de la care, 
iată, au trecut cinci secole. Se va pu-
tea obiecta că ungurii erau catolici 
și protestanți, pe când românii erau 
ortodocși, dar aici interesează dife-
rența de civilizație care era minimă. 
Românii și ungurii erau vecini di-
recți, nu erau unii în Scandinavia și 
alții în Anatolia. Azi se știe că dez-
voltarea românilor și maghiarilor nu 
a fost perfect sincronizată în raport 
cu Occidentul, că ungurii erau ceva 
mai apropiați de unitatea de măsură 
occidentală, dar diferența nu era ca 
de la cer la pământ, nu era de fond, 
ci de formă. Astfel, istoricii au re-
venit demult la normal și consideră 
că Evul Mediu românesc se deru-
lează tot pe parcursul unui mileniu, 
dar de pe la 500-600 (faza finală a 
etnogenezei și revărsarea slavilor 
nord-dunăreni în Balcani) până la 
1550-1600. Odată cu umanismul, 
cu Renașterea și cu Reforma, care 
i-au atins categoric și pe români, 
se termină în mod clar Evul Me-
diu. Este, firește, un decalaj, față de 
Occident și chiar față de unguri, dar 
nu unul foarte mare și nici unul de 
structură.

La fel stau românii și cu așa-nu-
mitele curente culturale, în care se 
încadrează adesea cu mare dezinvol-
tură, dar nu foarte ușor și nici până 
la identificare cu modelul. Așa, de 
exemplu, se întâmplă cu umanismul 
și, parțial, cu iluminismul. Boierii 
și clericii moldoveni sunt declarați 
umaniști, mai puțin cei care ar meri-
ta sub aspect cronologic, adică Ma-
carie, Eftimie și Azarie, din secolul 
al XVI-lea și mai mult luminații bo-
ieri ai secolului al XVII-lea, Grigore 
Ureche, Miron Costin și Ion Ne-
culce. Ba, alături de ei sunt puși și 
Constantin Cantacuzino Stolnicul 
și Dimitrie Cantemir. Toată lumea 
știe că umanismul italian începe 
cam în secolul al XIII-lea – secolul 
lui Giotto – și că are deja un apogeu 
în secolul al XIV-lea, cu Dante Ali-
ghieri și Francesco Petrarca. În afara 
Italiei, umanismul a înflorit în seco-

lele al XV-lea și al XVI-lea. După 
1600, nu prea mai este umanism 
autentic, fiindcă se trecuse evident 
la altceva, la ceva ce anunța raționa-
lismul. Românii s-au salvat, vorbind 
de umanismul târziu și prelungind 
curentul până dincolo de 1700, ceea 
ce este nefiresc. Demult deja, Pom-
piliu Teodor, a stabilit că Dimitrie 
Cantemir este un preiluminist, că 
este încadrabil în ceea ce germa-
nii au numit Frühaufklärung. Aici 
au „încăput” mulți gânditori, de la 
Francis Bacon la Erasmus din Ro-
tterdam și la Descartes și Leibniz. 
La noi, preiluminiști ar putea bine 
să fie, alături de Cantemir (contem-
poran cu Leibniz), și alții, ca Antim 
Ivireanul, Constantin Cantacuzi-
no Stolnicul și, măcar parțial, Ion 
Neculce. Iar „cronicarii” secolului al 
XVII-lea, mai ales Miron Costin, 

ar putea fi foarte bine să fie numiți 
istorici, după felul cum scriu despre 
trecut. Chiar dacă mai redau uneori 
istoria „pe ani” („letopiseț”), o fac în 
mod responsabil și matur, presărând 
evenimentele cu judecăți de valoare 
care lipsesc din „analele” medievale 
propriu-zise. Ei nu mai sunt nici 
medievali și nici chiar umaniști, de-
cât cu mare îngăduință și cu mare 
rabat de la canon. De altminteri, nu 
este dificil de demonstrat că Grigo-
re Ureche și Miron Costin (cel care 
considera Italia drept „cuibul dăscă-
liei”) ies din medievalitate și că fac 
și ei trecerea spre Secolul luminilor.

De exemplu, despre Constantin 
Cantacuzino Stolnicul, Virgil Cân-
dea scria încă prin 1971 că este „un 
istoric modern”, dar caracterizarea 
aceasta nu a schimbat percepția 
curentă, mai ales că același mare 
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exeget numea, în mod paradoxal, 
„Istoriia Țărâi Rumânești”1 – ope-
ra fundamentală a Stolnicului – un 
„monument al scrisului nostru me-
dieval”. Termenul de „medieval” nu 
ar fi avut ce să caute în acest con-
text dacă nu s-ar ști că regimul co-
munist identifica Evul Mediu cu 
ceea ce se numea atunci „orânduirea 
social-economică feudală” și, prin 
urmare, considera, în conformitate 
cu „învățătura marxist-leninistă”, că 
medievalitatea românească se pre-
lungea până în secolul al XVIII-lea, 
ba uneori până în prima jumătate a 
secolului al XIX-lea. De fapt, Evul 
Mediu era consumat și la noi încă 
înainte de 1600. Și în Franța, dacă 
vrem să gândim neapărat ca marxiș-
tii, „relațiile feudale” au continuat 
până aproape de 1800, dar nimeni 
nu a prelungit Evul Mediu francez 
mai mult de 1500. De altminteri, 
Răzvan Theodorescu scrisese, încă 
în anii din urmă ai comunismului 
românesc „original”, o carte care 
avea în titlu formularea „civilizația 
românilor între medieval și mo-
dern” și în care plasa începuturile 
modernității timpurii românești 
pe la 1550. Astfel, nu este greu de 
constatat dacă istoricul și geograful 
Constantin Cantacuzino, alumn al 
Universității din Padova, a fost mo-
dern sau medieval. Nu este nevoie 
decât de studierea, fie și parțială, a 
unor aspecte din conținutul operei 
sale. Stolnicul a trăit între 1639 și 
1716, adică în plină Epocă Moder-
nă, în condițiile în care Evul Mediu 
era la apus și la noi de prin 1550. 
Nu peste mult timp, pe la 1580, 
principele Petru Cercel scria versuri 
în limba italiană și avea un secretar 
italian la Curtea sa de la Târgoviș-
te. Nu are nicio importanță faptul 
că modernitatea românească nu 
este tocmai ca aceea din Occident, 
ci are importanță faptul că Stolni-
cul era educat în Italia și scria pre-
cum contemporanii lui învățați din 
„Republica literelor europene”. Nici 
iluminiștii români mari, precum Sa-
muil Micu, Gheorghe Șincai, Petru 
Maior sau Ion Budai-Deleanu nu 
sunt exact ca Montesquieu, Voltai-

re sau Jean-Jacques Rousseau, dar 
sunt aidoma iluminiștilor din țările 
central-sud-est europene. După ilu-
minism, urmează preromantismul și 
romantismul, în care autorii români, 
preamărind Evul Mediu, cu ruinele 
sale, cu domnițele din castele și cu 
eroii cavaleri, cu principii români cei 
mari, se încadrează foarte bine.

Savanții au ordonat creațiile și 
pe creatori cam pe la finele secolului 
al XIX-lea, când s-au instituționa-
lizat marile domenii ale cunoașterii 
socio-umane, precum istoria, litera-
tura, artele, politologia, sociologia, 
etica și estetica etc., adică „științele 
de succesiune” (Alexandru D. Xeno-
pol). Pentru aceste studii sistemati-
ce, s-au creat mai peste tot institute 
de specialitate, multe în cadrul uni-
versităților moderne. Atunci s-au 
teoretizat curentele culturale și lite-
rar-artistice, iar scriitorii și artiștii în 
general au fost clasificați în funcție 
de viziunile operelor lor, de metodă 
și stil, de ideile directoare, de toate 
cele care-i apropiau pe unii de alții. 
Mulți specialiști au privilegiat este-
ticul și au vrut să convingă lumea că 
marii creatori nu depind de cele pă-
mântești, ci că trăiesc în „turnul lor 
de fildeș”, fără nicio determinare din 
partea societății. Faptul s-a dovedit 
până la urmă iluzoriu, pentru că toți 
oamenii trăiesc în lumea contempo-
rană lor și depind de aceasta. Iar lu-
mea are „mode”, denumite curente, 
inclusiv în cadrul creației literare și 
artistice. Revolte intelectuale con-
tra acestui mod de gândire au fost 
mereu, dar nu au învins niciodată 
ordinea prestabilită și nu au putut 
distruge nevoia de canon.

Fizicienii ne conving că oamenii 
pornesc de la lumea dezorganizată 
(entropică), de la o lume care tinde 
să fie dezorganizată și se străduiesc 
să ajungă la negentropie adică spre 
starea opusă entropiei, spre o „stare 
de ordonare” sau spre „tendința spre 
organizare”, toate acestea fiind opu-
sul dezordinii. Suntem asigurați că 
sistemele vii sunt cele care „se hră-
nesc” cu ordine, pentru a-și menține 
structura, stabilitatea. Omul alcătu-
iește cel mai avansat sistem viu și de 

aceea ordinea impusă de el este cea 
mai viabilă, mai vizibilă și mai ne-
cesară. Azi, au apărut din nou miș-
cări de destructurare a ordinii făcute 
de om, inclusiv în creația artistică. 
Destructurarea a fost întotdeauna 
mai simplă decât organizarea. Aces-
te mișcări, formate din anulatori ai 
culturii (și istoriei), din „treziți”, din 
„progresiști”, din neomarxiști, vor să 
se revină la haos, la neant, la dezori-
entare și la dezordine.

Dar oamenii nu pot trăi în dez-
ordine și nu pot studia, de exemplu, 
literatura pieptiș, fără reguli și fără 
rânduială, într-un fel de mișcare 
browniană eternă. Curentele cultu-
rale oferă reperele necesare studiului 
și ele rămân fundamentale în suc-
cesiunea lor istorică. Școala se face 
cu respectarea mai multor principii, 
între care ordinea și organizarea 
materiei rămân de căpătâi. Românii 
„au îndrăznit” târziu și timid să se 
încadreze pe sine în marile curen-
te europene, adică în ordinea gân-
dită de occidentali. Această ordine 
ne conferă, însă, rigoare și ne oferă 
măsura valorii, pe care o avem, fără 
îndoială, dar o ascundem uneori, 
din falsă pudoare, sau din ignoran-
ță, sau, mai nou, din teribilism. Dar 
deocamdată, altă ordine în lume nu 
există, iar a părăsi ordinea noastră 
europeană verificată pentru iluzorii 
căi și orizonturi, înseamnă a cădea 
iarăși în dezordine. Or, românii au 
încercat și au experimentat destul în 
viața lor, ca societate (comunitate) 
sau ca popor, dezordinea și s-au ales 
doar cu ponoase. După ce au ales 
calea europeană și s-au încadrat cu 
greu în ea, ar fi absurd să caute alte 
soluții. Românii au fost și sunt ai 
Europei de succes și trebuie să ră-
mână europeni, cu tot ceea ce con-
tinentul acesta bun oferă, inclusiv 
în normarea lumii, în succesiunea 
epocilor istorice și a curentelor lite-
rar-artistice.

1 Cronicari munteni, ediție de Mihai 
Gregorian, cu studiu introductiv de Eu-
gen Stănescu, vol. I, București, 1961. 
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A PLECAT  
„ULTIMUL ARDELEAN”...

Dacă mai e cineva ardelean 
azi, acela e chiar Mircea 

Muthu”, scria Al. Cistelecan, co-
mentând o carte a teoreticianului 
clujean, cumva testamentară (acum), 
Via Transilvanica. Repere istorice și 
culturale (Editura Școala Ardeleană, 
2023). Cel care, îngemănând rigori-
le teoriei literare cu virtuțile eseului, 
a izvodit, într-o abordare sistemică, 
de anduranță, interesat de „trecutul 
viu”, cărți temeinice. Cu un debut 
tribunist (1967) și, editorial, cu vo-
lumul (eterogen) Orientări criti-
ce (1972), ispitit deja de „schițe de 
sinteză”, Mircea Muthu și-a confir-
mat, în timp, voința și putința unui 
comparatism mai puțin frecventat 
la noi, vădind, „dinspre Sud-Est” 
(titlul unei cărți din 1999) o cuprin-
dere sistematică. Ca transilvănean 
disciplinat, venind din cea mai pu-
țin balcanică provincie românească, 
a trudit, însingurat, la răsturnarea 
unor prejudecăți. Fiindcă acel sud-
est, dublu și ambiguu, culpabilizat cu 
osârdie, circumscria o forma mentis. 
Iar Literatura română și spiritul sud-
est european (1976) propunea o bre-
șă, încercând să „de-peiorativizeze” 
un concept: balcanismul. Tratat, se 
știe, ca o categorie inferioară, refu-
zat de cohorta analiștilor doritori de 
„înrudiri înalte”, în speță cu Europa 
luminată. Bun cunoscător al litera-
turilor din zonă, Mircea Muthu im-
presionase prin forța de absorbție, 
definind o specificitate spațio-tem-
porală. Dincolo de relațiile conflic-
tuale, interferențele din această arie 
au propus vecinătăți fertile; o isto-
rie comună sub pecetea vitregiilor a 
născut o axiologie colectivă (între, 
ca operator ontologic sau „izvor on-
tic”), cercetătorul tinzând spre o bi-
nemeritată „răscumpărare estetică” a 
balcanismului literar-artistic. Un fel 
de „demon păzitor”, cum zicea Ghe-
orghe Grigurcu, listând nume grele, 
fără a ne rezuma la pitoresc, exotiza-
re, tragic (cu revers parodic).

Doctoratul din 1976, tras într-o 
carte de ecou, Balcanism literar româ-
nesc până în secolul XX, era un solid 
studiu de morfologia culturii, com-
paratistul anunțând, prin decantări, 

actualizări, ceea ce va urma, aducând 
literatura veche în contemporaneita-
te. Să nu uităm de polemismul ine-
vitabil al acestor îndărătnice căutări, 
cheltuind un uriaș efort, distingând 
(survolând secole de istorie literară) 
între balcanitate, impregnând spiritul 
unei epoci și balcanism, ca paradig-
mă morfologică (cu tipologii, specii, 
motive). Ancorat în această arie pro-
blematică, adâncind-o cu temeinicie, 
identificând, sub acolada „eticii su-
praviețuirii”, o serie de lait-motive 
răsfrânte estetic, Mircea Muthu a 
adus clarificări în arsenalul conceptu-
al (bizantinism, orientalism) vădind 
priză contextuală. Trilogia Balcanis-
mul literar românesc (2002) încununa 
acest supraefort, reorganizând uria-
șul material acumulat, nu tocmai pe 
placul foiletoniștilor sprințari. Un 
excurs doct de filosofia culturii, satu-
rat informațional, sub vector blagian, 
definind etape istorice și permanen-
țe literare; adică, explorând, din alt 
unghi, o matrice spirituală. Ironizat 
cândva că ar înainta „printr-o sin-
gură idee”, cu „o intonație impasi-
bilă, doctorală”, Mircea Muthu și-a 
văzut conștiincios de treabă, convins 
că metoda de cercetare istorico-geo-
grafică, pe urmele lui D. Caracostea, 
poate fi „de un real folos” (v. La mar-
ginea geometriei, 1979). Îmbinând, ca 
un sfat adresat sieși, „curajul cu cir-
cumspecția”.

Contribuțiile sale, semnând 
monografii (Liviu Rebreanu, Paul 
Zarifopol, Lucian Blaga), îngrijind 
ediții, prezent în volume colecti-
ve etc., meritau o altă recunoaște-
re. Iar Via Transilvanica, după cele 
două volume despre Repere cultu-
rale transilvane, poate fi / este o 
declarație de dragoste. Aceeași cu-
prindere sistematică, desfășurând o 
viziune spectrală, creionând, în „re-
liefuri culturale”, profiluri de reți-
nut. Atent la ipostazele geografice și 
circumscrierile istorice, developând 
continuități, fricțiuni, rupturi etc. 
într-o coabitare seismică (etnică, 
ecleziastică), Mircea Muthu s-a 
dovedit un vrednic recuperator. Un 
demers factual, nu speculativ, acest 
sincretic remember transilvan, lău-
dând „incubatorul” satului ca pre-
zență tutelară (etnologic, lingvistic, 
cutumiar), militantismul revistelor, 
prezența modelelor; sau rolul Cer-
cului literar de la Sibiu (aducând în 
prim-plan figuri marginalizate) ori 
profilul tragic, de pildă, în saga tran-
silvană a lui Pavel Dan.

La ora despărțirii, simțindu-se 
împlinit, sondând avatarurile bal-
canismului și creionând apologia 
ardelenității, Mircea Muthu (1944-
2026) ne-a lăsat, ca teoretician și 
comparatist de forță, o zestre care 
s-ar cuveni redescoperită.

de
ADRIAN DINU RACHIERU

IN MEMORIAM
„

Ca transilvănean disciplinat, venind din cea mai puțin balcanică 
provincie românească, Mircea Muthu a trudit, însingurat, la răsturnarea 

unor prejudecăți.
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Pașoptismul se manifestă 
aprox. între anii 1830 și 

1860–1866, cu apogeul în 1848 
(revoluțiile). Debutul îl aflăm la 
începutul anilor 1830 (presa și 
societățile culturale, programul 
național-cultural; ex. Curierul Ro-
mânesc 1829, Dacia literară 1840), 
cu apogeul 1848 în toate cele trei 
provincii românești: activism po-
litic + texte/repere programatice, 
poezie civică, publicistică revoluți-
onară și cu o perioadă de tranziție 
după Unirea Principatelor (1859), 
până spre 1863–1866 (când apar 
Junimea și direcția maioresciană). 

După 1866 începe schimbarea 
de paradigmă: se impune „direcția 
nouă” junimistă (critică, estetică), 
care înlocuiește treptat progra-
mul pașoptist. Junimea (societate 
fondată în 1863, Iași) își extinde 
influența după 1866. Convorbiri 
Literare – revista Junimii, apare 
la 1 martie 1867: devine platfor-
ma canonică a noii literaturi. Titu 
Maiorescu fixează principiile: cri-
teriul estetic, rigoare critică, atacul 
la „formele fără fond” și la „beția 
de cuvinte” (eseuri programatice: 
„În contra direcției de astăzi…” – 
1868; „Direcția nouă…” – 1872; 
„Beția de cuvinte” – 1873). De-
butează/se consacră autorii care 
întemeiază modernitatea litera-
ră românească: Mihai Eminescu 

PAȘOPTISM  
ȘI OPTZECISM

de
CĂLIN VLASIE

(lecturi la Junimea din 1870; pu-
blicat major în Convorbiri după 
1870); Ion Creangă (descoperit 
de Maiorescu; proza în Convorbiri 
din 1875); I.L. Caragiale (afirmat 
în anii 1870–1880; dramaturgie 
modernă, spirit critic); Ioan Sla-
vici (proza realistă, din 1871/1872 
în cercul Convorbiri). Pe scurt: 
după 1866 se instalează moder-
nitatea junimistă – criteriu estetic, 
limbă și stil disciplinate, realism și 
spirit critic – care structurează li-
teratura pînă spre 1900.

„Pașoptism” e o categorie isto-
rică locală, legitimă, dar netransfe-
rabilă terminologic (vine din „pa-
șopt”), folosită în istoria noastră 
literară pentru „generația 1848” 
– scriitorii/ideologii legați de re-
voluțiile de la 1848 și de progra-
mul național-cultural. Există însă 
echivalente, nu cu același nume, în 
alte spații europene, legate tot de 
1848 sau de anii imediat anteriori: 
Germania: vormärz („înainte de 
martie”) și Märzrevolution (1848); 
literar: Junges Deutschland – ori-
entare civică, anti-cenzură; Italia: 
literatura Risorgimentului (unifi-
carea). Texte/repere programati-
ce: ode/poezie /proză patriotică; 
Austria (Imperiul Habsburgic): li-
beralismul de la 1848 (revoluție + 
presă). Texte/repere programatice: 
presă politică, manifeste, tribuna-

le ale presei; literar: tranziție spre 
realism; Ungaria: „generația ’48” 
(Petőfi, Arany) – romantism re-
voluționar cu program național. 
Cehia/Slovacia: faze ale Renaște-
rii naționale culminează în 1848. 
Texte/repere programatice:  pu-
blicistică militantă, poezie civică; 
Franța: în contextul Revoluției 
din 1848 (a II-a Republică); un 
romantism târziu în tranziție spre 
realism; Polonia: romantism târ-
ziu, insurecțional; literatura civică 
și mesianistă; Țările de Jos / Belgia 
/ Danemarca, Suedia: liberalisme 
naționale, romantism civic târziu. 
Marea Britanie: cartismul (mişcare 
politico-socială a clasei muncitoa-
re) cu presa, pamfletul și poezia sa 
civică + romanul social victorian 
joacă un rol analog pașoptismului: 
program civic, presiune pentru re-
formă, literatură cu miză publică 
în jurul anului 1848. 

Așadar termenul „pașoptism” 
e local, dar fenomenul are cores-
pondențe aproape peste tot în 
Europa. Peste tot găsești pe lângă 
insurecție un mix de poezie, pu-
blicistică, program politic și cul-
tural, consolidarea limbii/națiunii 
moderne.Tot așa, peste mai bine 
de o sută de ani, optzecismul va 
avea corespondențe și în alte țări 
(cum am scris intr-un articol pre-
cedent). Ca și în cazul termenului 
„pașoptism”, „optzecismul” este o 
categorie istorică locală, legitimă, 
dar netransferabilă terminologic 
în alte literaturi și culturi.

Sunt pașoptismul și optzecis-
mul curente literare? Bunăoară 
Ion Bogdan Lefter consideră pa-
șoptismul ca fiind curent literar: 
„curentele literare românești ar fi 
paşoptism – junimism – moderni-
sm – proletcultism – neomodernism 
– postmodernism.”  (Recapitularea 
modernității, ed. a II-a, p.274). 
Sunt parțial de acord cu acest 
punct de vedere. În sens strict – 
poetică unitară, „școală” – pașop-
tismul  nu este un curent, nu are 
un cod estetic propriu distinct. 
Este mai mult o etapă fondatoa-
re care include simultan: literatu-

Și pașoptismul și optzecismul s-au sincronizat cu mișcări similare europene 
din vremea lor. Una a deschis drumul către modernitatea românească, 
cealaltă către postmodernitate. 
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ră, ideologie politică, insurgență, 
construcție instituțională (limbă, 
școală, presă). Estetica dominantă 
rămâne romantismul (în variații). 
Este compus dintr-o hibriditate 
de genuri; „literarul” și „civicul” 
sunt amestecate. Pașoptismul pre-
gătește modernitatea junimistă 
(după 1866), fără a impune un cod 
stilistic propriu. De aceea este po-
trivit să denumim pașoptismul ca 
o mișcare civic-literară cu program 
politic și cultural, adunînd autori 
diferiți sub aceeași miză publică.

În ceea ce privește optzecis-
mul, opinia curentă este aceea că 
mișcarea literar-cultural-civică  a 
anilor 1980 se confundă cu post-
modernismul. În realitate optze-
cismul este heterogen, adunând 
sute de autori având aceeași miză 
estetică: depășirea modernismului 
târziu post stalinist și sincroni-
zarea literaturii naționale cu li-
teratura occidentală europeană și 
nord-americană. Nu toți autorii 
perioadei aparțin etichetei post-
modernismului. S-a  practicat o 
literatură care conținea elemente 
asumate de postmodernism (tex-
tualism, biografism urban, colaj 
intertextual, ironie postmodernă, 
oralitate etc,)  dar au fost și scri-
itori care au anticipat cu câteva 
zeci de ani o nouă paradigmă li-
terare (poezie procedurală, postu-
mană., virtualism, operaționalism 
etc). De aceea formula cea mai 
corectă mi se pare: generația ’80”/ 
mișcarea optzecistă, adică o familie 
de poetici postmoderne. Prin ur-
mare mișcările literare importante 
românești, cu programe definite, 
care includ și curente literare, sunt 
paşoptismul – junimismul – moder-
nismul (în sens larg) – proletculti-
smul – modernismul târziu și optze-
cismul. 

Paralele și diferențe. Dacă pa-
șoptismul se exprimă prin acțiune 
politică și insurgență în primul 
rând optzecismul, în perioada co-
munistă  procedează invers: des-
fășoară un program estetic-critic 
în anii de dictatură (postmodern, 
demitizant) ca echivalent major al 

acțiunii politice. Abia după 1989 
desfășoară, asumat, și acțiuni po-
litice și publice. Ca suport estetic 
pașoptismul se clădește pe roman-
tism civic, în timp ce optzecismul 
pe pluralism postmodern. Ca in-
frastructură  pașoptismul  s-a năs-
cut și dezvoltat prin ziare/reviste, 
societăți, adunări (în logica 1848), 
în timp ce optzecismul, pînă în 
1990 (dar și după),  prin cenacluri 
(Cenaclul de Luni, Junimea, Char-
mides, Universitas, etc), reviste/co-
locvii/festivaluri/ edituri, cu toată 
cenzura ideologică din acei ani. 
Contextul istoric al pașoptismului 
este unul pre-național/revoluțio-
nar (1848), al optzecismului este 
tîrziul comunist, anticomunismul 
subteran (1977–1989) și tranziția 
de la comunism la o societate de-
mocrată (începând cu 1990).

Și pașoptismul și optzecismul 
s-au sincronizat cu mișcări 
similare europene din vremea 
lor. Una a deschis drumul către 
modernitatea românească, cea-
laltă către postmodernitate. În 
ambele cazuri, termenul „curent” 
poate fi admis doar în sens larg 
(direcție/ atitudine); definiția mai 
precisă este de mișcare/genera-
ție cu program civic și estetic și 
infrastructură instituțională.

Clarificarea raportului dintre 
pașoptism și optzecism devine 
necesară astăzi fiindcă termenii 
au început să funcționeze în dis-
cursul critic ca etichete comode 
și dogmatice, note de manual sau 
arme polemice, pierzându-și di-
ferențele de regim: pașoptismul 
ca mișcare istoric-literară cu pro-
gram civic-național, optzecismul 
ca familie de poetici postmoder-
ne susținute de o infrastructură 
culturală specifică și pe un fond 
de resurecție civică. Această dis-
tincție corectează trei confuzii: pe 
de o parte, tendința de a trata pa-
șoptismul ca pe un „curent estetic” 
omogen, deși el operează în interi-
orul romantismului și amestecă li-
teratura cu publicistica și acțiunea 
politică; pe de altă parte, tendința 
de a reduce optzecismul la un cod 

unic (textualism sau biografism), 
ignorând pluralismul său structu-
ral și rolul instituțional (cenacluri, 
reviste, edituri) în constituirea lui, 
și de a-l limita ca perioadă doar la 
anii 1977-1989 ai postmodernis-
mului „clasic” (textual-ludic: joc 
intertextual, colaj, autoreferenția-
litat), nu și la perioada 1990-2000 
( a așa-zisei generații ’90) când 
se intensifică în cadrul aceleiași 
paradigme latura grav-vizionară 
(biografism direct, minimalism, 
precaritate urbană, „viață imedi-
ată”, mai puțină ironie livrescă, 
mai multă confesiune frontală.); 
în al treilea rând, corectează ide-
ea că optzecismul a murit in anii 
2000 (după unii chiar în 1989!) și 
că tot ce se întîmplă în literatură 
începând cu mileniul III nu mai 
are nicio legătură cu optzecismul.  
Cei care susțin o atare poziție su-
prapun toată literatura optzecistă 
peste literatura  postmodernistă. 
În realitate, optzecismul a creat 
premisele postumanismului și li-
teraturii pre-algoritmice. 
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ISTORIA ȘI PRACTICILE 
CULTURII POPULARE  
CONTEMPORANE

Cornel Jurju nu scrie doar despre Șușmani, ci despre felul în care o 
comunitate își regăsește demnitatea prin adevăr.

În ultimul sfert de veac din 
secolul al XX-lea, istoricii, 

sub influența unor problematici 
enunțate de etnologi și antropo-
logi, au deschis un câmp sistema-
tic de cercetare istorică referitoare 
la cultura populară din epocile tre-
cute, la autonomia evoluției aces-
tei culturi, la influențele asupra 
acestui tip de cultură provenite 
dinspre cultura savantă. Pe de-o 
parte, originile unei astfel de pro-
blematizări de cercetare nu erau 
cu totul inedite, cercetările de 
folclor de la cumpăna secolelor al 
XIX-lea și secolul următor au an-
trenat o dezbatere vie pe această 
temă. Tema se găsește ilustrată și 
în istoria culturii românești prin 
studiile lui Nicolae Cartojan, din 
anii 1920, referitoare la origini-
le și circulația romanului popular 
„Alexăndria”. În schimb, dezba-
terea de la sfârșitul secolului scurs 
căpăta un nou aplomb prin asoci-
erile de cercetare interdisciplinară 
și, în cazul istoriografiei, printr-un 
interes tot mai pronunțat pentru 
tipologizările diverselor culturi, a 
studierii relației dintre fenomenul 
cultural și afirmarea identităților 
sociale. S-au întreprins, urmân-
du-se această direcție de cercetare, 
adevărate radiografii ale comuni-
tăților rurale și urbane, evidenții-
du-se precum într-un profil arhe-

ISTORII

de
IONUȚ COSTEA

ologic, diverse niveluri de cultură 
care coexistau într-o comunitate 
departajate pe diverse paliere soci-
ale. Astfel de secționări și degajări 
ulterioare de niveluri culturale au-
tonome au fost considerate de unii 
istorici, mai cu seamă de cei care 
s-au afirmat în siajul microistoriei, 
ca fiind simple proiecții artificiale, 
cel mult utile procesului didactic. 
Ei contestau autonomia acestor 
niveluri culturale ca manifestare 
propriu-zisă în viața curentă a co-
munităților. Pentru ei, cu toate că 
se puteau distinge particularități 
culturale împărtășite de grupuri 
diferite din cadrul comunități-
lor, acestea nu puteau fi izolate 
și „înghețate”, ci se aflau într-o 
continuă dinamică și interferență 
cu diverși factori sociali, culturali, 
religioși, politici, economici etc. 
Mai degrabă, în opinia lor, cultura 
se prezenta ca un mixt, cu influen-
țe dinspre factori diverși, o relație 
permanentă stabilită între cultura 
populară și cultura savantă, con-
tacte și influențe constante (vezi 
pozițiile lui Roger Chartier, Carlo 
Ginzburg).

Ceea ce este mai interesant de 
observat, dincolo de dezbaterea 
teoretică, a fost faptul că, la nivelul 
culturii de masă, a culturii popula-
re din veacul scurs, se pot evidenția 
o serie de exemple care ilustrează 

aceste interferențe între cultura sa-
vantă și cultura populară. Un prim 
exemplu îl putem afla în relația 
dintre beletristică și cinematograf 
sau filmul de televiune. Romanele 
sau nuvelele cu notorietate au fost 
adaptate pentru scenarii destinate 
marelui și micului ecran. Relația a 
funcționat și în sens invers, filme 
care s-au dovedit extrem de popu-
lare au dat naștere la romane edi-
tate și tipărite. Relația dintre carte 
și mijloacele moderne de comu-
nicare în masă nu a rămas ca fapt 
singular în cultura consumeristă 
din secolul al XX-lea. Apariția in-
ternetului a creat noi oportunități, 
dând naștere unor site-uri dedi-
cate unor evenimente istorice, iar 
cultura virtuală a stimulat pe mai 
departe diversificarea formulelor 
de interferență dintre specialiști 
din domeniul istoriei și comuni-
tatea pasionaților de istorie. Noi 
practici culturale influențate de 
strategii și tactici de marketing 
s-au instaurat în sfera industriei 
divertismentului. Au fost inven-
tate tradiții, stabilite „locuri ale 
memoriei” și instaurate „sărbători 
publice”, toate încadrate într-o lo-
gică a consumerismului. 

Într-un atare context atât te-
oretic, cât și performativ din 
orizontul culturii de masă con-
temporane, se încadrează și con-
tribuția istoriografică a lui Cornel 
Jurju, intitulată Șușmanii. Epopeea 
anticomunistă din Munții Apuseni 
(1948-1958). Studiu monografic 
(Editura Ratio et Revelatio, Ora-
dea, 2025). Cartea este rezultatul 
unei cercetări de istorie ce eviden-
țiază două registre principale de 
investigare și anchetă istoriografi-
că. Primul dintre aceste registre se 
constituie într-o direcție de cerce-
tare istoriografică specifică istoriei 
orale. În fapt, în relație cu perfor-
marea istoriei orale, se găsesc ori-
ginile profesionale ale demersului 
de cercetare pe care l-a asumat 
Cornel Jurju și l-a dezvoltat sis-
tematic și în profunzime. Acest 
demers a fost inițiat de Institu-
tul de Istorie Orală al Facultății 
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de Istorie și Filosofie din cadrul 
Universității Babeș-Bolyai, sub 
coordonarea „inspirată și inovati-
vă” profesorului Doru Radosav, ca 
să-l cităm pe autorul cărții, în anii 
de la cumpăna dintre mileniile 
doi și trei. Mărturiile adunate „pe 
teren” de către campaniile insti-
tutului pomenit au fost arhivate 
și transcrise de către colectivul de 
tineri cercetători, acestea constitu-
ind un suport documentar pentru 
o primă abordare cuprinzătoare cu 
privire la mișcarea armată antico-
munistă din zona Munților Apu-
seni, o culegere de studii tipărită 
sub titlul Rezistenţa anticomunis-
tă din Apuseni: grupurile: „Teodor 
Şuşman”, „Capotă-Dejeu”, „Cruce şi 
Spadă”, (Ed. Argonaut, Cluj-Na-
poca, 2003). În acest context, s-au 
detașat o serie de proiecte indivi-
duale sau promovate de grupuri 
mai restrânse de cercetători, cum a 
fost cazul colaborării dintre Cor-
nel Jurju și Cosmin Budenacă, la 
care ulterior s-a adăugat și Denisa 
Bodeanu. Dintre toți cei mențio-
nați, cel mai pătimaș cercetător a 
grupului de rezistență armată an-
ticomunistă, intrat în istoriografie 
sub numele de „Teodor Șușman”, 
s-a dovedit pentru mai bine de 
trei decenii a fi Cornel Jurju. Dacă 
inițial metodologia și practicile 
istoriei orale erau singurele mij-
loace de explorare a fenomenului 
rezistenței anticomuniste, ulterior 
s-au adăugat fondurile arhivistice 
gestionate, începând cu anul 2000, 
de către Consiliul Național pentru 
Studierea Arhivelor Securității, 
consacrând cu această ocazie cel 
de-al doilea registru de cercetare 
istoriografică. Tipologia surselor 
se diversifică, metodologia cerce-
tării a devenit mai complexă, toate 
oferind noi avantaje de explorare  
a unui deceniu de istorie din zona 
Munților Apuseni, a perioadei de 
comunizare a României, de nați-
onalizare și etatizare a economi-
ei, de colectivizare a agriculturii, 
de construire a „omului nou” și a 
patriei socialiste. În fapt, aceas-
tă perioadă, dintre anii 1948 și 

1958, constituie nucleul cărții lui 
Cornel Jurju. Cartea, într-o ca-
racterizare a genului istoriogra-
fic ilustrat, poate fi atribuită unei 
așa-numite „biografii de grup”. În 
centrul atenției lui Cornel Jurju 
s-a aflat intenția de reconstituire 
a activității grupului de rezisten-
ță armată anticomunistă, ceea ce 
el numește „Șușmanii”, legăturile 
și rețelele sociale comunitare 
care le-au facilitat supraviețuirea 
(„Oamenii”), confruntarea cu 
instituțiile de violență ale statului 
totalitar („Securitatea”). Un alt 
capitol al cărții „inventariază” 
într-o formulă ingenioasă membrii 
grupului, într-o secțiune narativă 
menită să prezinte deznodământul 
confruntării dintre partizani și 
trupele de securitate („Sfârșitul”). 
Acest „portret de grup”, ca să folo-
sim o expresie consacrată de un is-
toric italian, Luisa Passerini, a fost 
integrat într-o „ramă”: un capitol 
care deschide cartea („Moții”) și 
un capitol care încheie („Memo-
ria”). Scriind despre moți, Cornel 
Jurju poziționează prestigiul so-
cial al familiei Șușman în cadrul 
comunității locale. Interogând 
practicile memoriei din perioada 
post-comunistă, Cornel Jurju în-
cearcă să ilustreze un proces recu-
perativ de natură educativ-morală 
și civică, de mândrie și stimă de 
sine în definirea identității loca-
le și, deopotrivă, accentele unui 
conservatorism evidențiat într-o 
anumită parte a comunității loca-
le, mai cu seamă ilustrat de atitu-
dinea și inițiativele celor care s-au 
dovedit a fi colaboraționiști.

În cel de-al doilea registru, al 
relației dintre istorie și practicile 
culturale performative specifice 
culturii populare, amintim intere-
sul constant a manifestat de Cor-
nel Jurju în edificarea unui monu-
ment în zona Huedinului, dedicat 
mișcării de rezistență armată an-
ticomunistă. La fel de multă pa-
siune și dedicație a arătat autorul 
nostru și în creionarea proiectului 
care avea drept obiectiv reconstru-
irea casei familiei Șușman, incen-

diată de către securitate. De mai 
mult succes s-a dovedit inițiati-
va de a realiza în zona Munților 
Apuseni „Traseul partizanilor” și 
o sărbătoare locală care să oma-
gieze jertfele acestor luptători 
anticomuniști. Toate aceste preo-
cupări conturează o relație directă 
și inconfudabilă între istorie, ca 
cercetare savantă și erudită, și o 
valorificare civică și educațională 
a acestei explorări, prin activarea 
unor practici culturale specifice 
culturii contemporane, cum ar fi 
sărbătoarea locală, instituirea de 
locuri ale memoriei (monumente, 
trasee turistice, edificii), include-
rea istoriei grupului în manuale 
de istorie locală sau ca activita-
te de învățare istorică. Cartea și 
activitățile civice și educative 
consecvente constituie un concept 
cultural pe care Cornel Jurju l-a 
împărtășit. În acest sens, ni se pare 
edificatoare afirmația sa de la o 
anumită pagină care consemna: 
„narațiunea pe care o propune 
această carte s-ar putea asemăna 
cu o drumeție pe munte”.
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Lectura clasicilor

DESPRE POEZIE,  
CU VLADIMIR STREINU

de
DAN GULEA

Spre deosebire de Tudor Vi-
anu, ai cărui discipoli au 

colaționat notele de curs și le-au 
publicat în monumentala ediție 
de Opere încă înainte de 1989 (dar 
și, recent, într-un masiv volum de 
Literatură universală în amfiteatru. 
Cursuri, conferințe, documente de 
catedră, prezentat în această rubri-
că, în Steaua de octombrie, 2025), 
Vladimir Streinu nu a avut parte 
de o astfel de posteritate. Por-
nind împreună pe același drum 
(coautori, dimpreună cu Șerban 
Cioculescu, ai Istoriei literaturii 
române moderne, 1944, în calitate 
de reprezentanți ai celei de-a treia 
generații de critici maiorescieni), 
trecând printr-o dificilă perioa-
dă de negare a meritelor în epoca 
proletcultistă – multe îi despart, 
de fapt.

Cursul de estetica poeziei, în 
fond, singurul din cariera sa uni-

versitară, ținut de-a dreptul tes-
tamentar, în anul 1969/ 1970 și 
continuat până în ziua dispariției 
din această lume, 26 noiembrie 
1970, este editat acum de Luana 
Stroe, într-o ediție ce urmărește 
documente din arhiva Muzeului 
Literaturii Române din donația 
efectuată de urmașii lui Streinu 
în anul 2018, incluzând și benzi 
magnetice pe care criticul își în-
registra, în amfiteatru, prelegerile. 
Accesul direct la frazarea lui Vla-
dimir Streinu se face – și acesta 
este un fapt emoționant pentru 
cititorul pasionat de astăzi – prin 
codurile QR ce trimit la contul de 
Youtube al Muzeului, unde sunt 
postate fragmente din aceste pre-
legeri.

Înregistrarea propriei voci era 
un exercițiu obișnuit pentru scrii-
tori în epoca de pseudo-liberaliza-
re a anilor ’60; numeroase mărturii 
din Jurnalul lui Radu Petrescu de-
scriu tipul acesta de autoevaluare, 
de autocontrol, la care recurgea, 
iată, și Vladimir Streinu.

Materia propriu-zisă a volu-
mului este permanent verificată, 
completată prin idei și verdicte 
din articole și cronici semnate de 
Streinu în presa timpului, ori de 
câte ori materialul documentar 
prezintă lacune; este un ambitus 
foarte larg, de aproximativ un se-

col, ce începe în anii ’20 ai veacului 
trecut, cu permanente trimiteri la 
Paginile de critică literară, la Ver-
sificația modernă, la Poezie și poeți 
români sau la Clasicii noștri –  vo-
lumele reprezentative ale lui Strei-
nu, și, desigur, la Operele editate 
de Editura Academiei în 2021, 
ținând cont și de versurile, pri-
ma verba ale criticului. Iar, pentru 
portretul-general uman, apelul la 
memorialistică este inerent, fiind 
aduse în fața ochilor, strict  pentru 
anul universitar al cursului, 1969/ 
1970, portrete realizate de Șerban 
Cioculescu, Ion Bălu sau Ioana 
Diaconescu.

Cursul de estetica poeziei este, în 
destinul lui Streinu, recunoașterea 
tardivă a meritelor unui spirit de-
osebit. Marginalizat după 1947, 
inculpat în lotul Noica-Pillat și 
eliberat din închisoare după apro-
ximativ trei ani, în 1962, criticul 
încearcă să se integreze în învăță-
mântul superior, dar răspunsurile 
oficiale ale Ministerului (reprodu-
se într-o secțiune de documente 
în acest volum) sunt negative, la-
pidare la modul birocratic. Obți-
ne, grației intervenției lui G. Că-
linescu, un post la Institut, apoi 
intră în sistemul editorial, con-
ducând în 1969-1970 și Editura 
pentru Literatură Universală. Și 
ține acest curs la Facultatea de Li-
tere a Universității din București.

Volumul se caracterizează 
printr-un evident schematism: 
sunt doar niște note de curs, desti-
nate unor completări și formulări 
în expresia de la catedră; uneori 
există pagini dactilografiate – dar 
expresia unui șantier care nu mai 
poate fi întregit rămâne și pentru 
editoarea de astăzi: „textul primu-
lui curs este un exercițiu de răb-
dare și de acceptare a unui rest 
iremediabil pierdut. Manuscrisul 
are lacune de culegere și multe 
erori gramaticale și lexicale, ceea 
ce poate trezi suspiciunea că textul 
ar fi fost cules de altcineva, fie de 
pe bandă, fie chiar în timpul pre-
legerii”. Cursurile, urmărite pas cu 
pas, își găsesc formularea într-o 

Vladimir Streinu,  
Curs de estetica 
poeziei,
ediție, note și 
studiu introductiv 
de Luana Stroe, 
Editura Muzeul 
Literaturii Ro-
mâne, București, 
2024, 210 p.

Cursul de estetica poeziei este, în destinul lui Streinu, recunoașterea 
tardivă a meritelor unui spirit deosebit. 
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serie de articole publicate în anii 
anteriori de Streinu, acestea fiind 
uneori dezvoltate în amfiteatru. 
Problematica generală vizează 
rostul poeziei și chiar o defini-
ție a poeziei, reluând concepte și 
exemple discutate în volumele sale 
anterioare, precum „poezia pură”, 
termen de mare carieră interbeli-
că, sau „anatomizarea” unor poezii 
de Arghezi sau Ion Pillat, Ion Vi-
nea, Constant Tonegaru (discuta-
te din punct de vedere metaforic, 
cu certe aplicații didactice, și în 
Versificația modernă sau în Pagini 
de critică literară).

Sinteză a unei concepții de o 
viață, Cursul de estetica poeziei are, 
ținând cont de publicul principal, 
studenții din anii III dintr-un 
program de studii care dura cinci 
ani, unele formulări didactice, de 
istorie a poeziei, absolut necesare, 
concentrându-se mai cu seamă pe 
ceea ce Versificația modernă. Studiu 
teoretic și istoric asupra versului li-
ber, practic ultima sa mare carte, a 
sintetizat – o erudită clasificare și 
exemplificare a figurilor de stil, a 
tipurilor de metaforă, cu aplicații 
pe versul și contextele autohtone, 
în special.

În cele 16 prelegeri, ale căror 
însemnări, fie și lacunare, s-au 
păstrat, se pot urmări „Înfățișări 
istorice ale poeziei” (două prele-
geri, între care cea de deschidere 
aducând și un omagiu celor care au 
fost precursori în materia poeziei 
– mai întâi Mihail Dragomirescu, 
primul magistru al lui Streinu, un 
nume mai degrabă ridiculizat în 
literatura epocii interbelice – apoi 
lui G. Călinescu), „Asocierea, di-
socierea și comparația Poeziei 
cu celelalte Arte” (trei prelegeri), 
„Dezbaterile asupra conceptului 
de poezie : poezia pură” (două pre-
legeri), la care se adaugă cursuri (e 
de notat că, până la un moment 
dat, Streinu a ținut și seminarul la 
cursul său) despre Filozofia com-
poziției de Poe, despre Baudelai-
re, Mallarmé și Valéry, precum și 
unele aplicații („anatomizări” este 
termenul folosit de Streinu, poate 

nu îndeajuns lămurit de ediție) pe 
unele poeme românești : „Păunul” 
de Ion Barbu, „Prințul” de Tudor 
Arghezi, „Peste vârfuri” de Mihai 
Eminescu ș.a.

Bazate îndeosebi pe articole 
publicate în presă cu câțiva ani 
înainte („Înfățișări istorice ale 
poeziei”, „Sintaxa poeziei”, de 
pildă), se pare că acest cursuri au 
mai fost publicate, fragmentar, în 
presa noastră relativ-recentă, une-
le însemnări și transcrieri după 
bandă magnetică fiind identificate 
în Jurnalul literar din 2002; ori-
cum, formulările lui Streinu din 
prezentul Curs pot fi doar uneori 
comparate cu paginile sale scrise 
și publicate; de cele mai multe ori, 
însemnările sunt schematice, gata 
să fie dezvoltate, dacă va fi necesar, 
în cadrul cursului, așa cum se poa-
te citi în cea de-a doua prelegere 
despre „Înfățișările istorice ale po-
eziei (Poezie și istorie)”: 

„Nivelurile istoriei poeziei
De pe Sirius:
Vârstele prea[sic!]-alfabeti-

că, manuscriptă, tipografică și 
radio-televizată. Tehnică a co-
municării și consecințe artistice. 
Nu cunoaștem încă urmările au-
dio-vizualității: improvizație (ca 
în commedia dell ’arte) și oralitate 
ca în vârsta prealfabetică?

De pe cel mai înalt pisc de 
munte (Himalaya sau Mont 
Blanc): Hegel vede trei înfățișări 
istorice: orientală (simbolică și 
panteistă), elenă (clasică și polite-
istă), modernă (romantică și mo-
noteistă)”.

Volumul, alcătuit cu atenție și 
devotament pentru tema sa, aduce 
în fața ochilor nu un alt Streinu, 
ci pe Streinu ca atare, critic mai 
degrabă intrat în prezent într-un 
con de umbră, inclusiv din cauza 
dramaticului său destin; cele mai 
rezistente pagini ale lui nu sunt 
totuși tratatele docte despre versi-
ficație sau categoriile de metafore, 
de o certă importanță didactică, 
în special pentru poezia noastră 
modernă, ci, mai degrabă, croni-
cile și recenziile sale, unde reface 

atmosfera unei epoci, a celei inter-
belice, în ansamblul său, sau inter-
vențiile de tip monografic; dintre 
comentatorii lui Arghezi, care au 
înțeles inovațiile poetice, numele 
lui Streinu rămâne emblematic 
– pe de o parte așa cum formula 
în 1929 („acum, când mecanis-
mul arghezian îmi stă demontat 
în față, sau cel puțin îmi închipui 
asta, simt că dincolo de teme, pro-
cedee, compoziție, ritmică, psiho-
logie și influențe rămâne un duh 
inanalizabil, care mă umilește. În-
cerc o dramă de inteligență”) – pe 
de alta, extrapolând la sensul po-
eziei: „în ce altă direcție am căuta 
să aflăm ce este poezia; e posibilă 
o prezentare pozitivă a «misterului 
poetic»? Limita inteligenței ome-
nești: ce este informulabil în poe-
zie și ce este formulabil?” (notiță 
din 1970).

Cursul de estetică a poeziei este o 
importantă contribuție la biogra-
fia unui critic interbelic de mare 
ținută, o imersie către fundamen-
tele poeziei moderne; urmând a fi 
integrată în ediția academică de 
Opere Vladimir Streinu (vol. IV), 
această ediție vorbește cu emoție 
și patos despre imaginea intelec-
tualului în anii pe care istoricul li-
terar îi numește, în genere, ai pse-
udo-liberalizării. 
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Lectura clasicilor

DE CE NU ESTE 
NICULAE MOROMETE 
UN ALTER EGO  
AL LUI MARIN PREDA

Marin Preda nu își duplică destinul în Niculae Moromete: îl reordonează, 
îl transferă și îl transformă în literatură.

de
RĂZVAN VONCU

Un prim răspuns la această între-
bare ni l-a oferit însuși Marin Preda, 
care, răspunzând la întrebarea unui 
critic „pe linie”, care dorea să-l aron-
deze cu orice preț literaturii „angaja-
te”, a spus că Niculae Moromete este 
ceea ce ar fi devenit Marin Preda... 
dacă nu ar fi devenit scriitor.

Las la o parte subtilitatea de ță-
ran bătrân cu care prozatorul s-a 
grăbit să sape o prăpastie între cele 
două destine, cel de activist de partid 
(Niculae), respectiv, cel de scriitor (el 
însuși). Un scriitor oficial, de tipul 
de mult uitatului Dinu Săraru, s-ar 
fi grăbit, fără doar și poate, să pună 
pe același plan cele două profesii pe 
care Preda le desparte net. Însă au-
torii au, se știe, năravul de a-și misti-
fica biografiile și de a sugera în fel și 
chip lecturi interesate ale operei lor, 
așa că, pentru moment, abandonez 
această pistă, cu promisiunea că o 
voi relua în altă parte.

Al doilea răspuns, la fel de lim-
pede, la întrebarea din titlu – retori-
că, pentru mine, cel puțin: nu însă și 
pentru o mare parte din critica lite-
rară și din profesorii de literatură – 
ni-l furnizează biografia scriitorului. 
Aceasta nu susține identitatea eu au-
tor – eu narator – eu personaj, pentru 
a putea vorbi, după Philippe Lejeu-
ne, despre un pact de natură auto-
biografică. Niculae Moromete este 
copilul mezin al familiei, în roman, 

în timp ce, în realitate, Marin nu a 
fost copilul cel mai mic al țăranului 
Tudor Călărașu. Mezinul cel adevă-
rat a fost Alexandru, zis Sae, nimeni 
altul decât tatăl regretatului prozator 
optzecist Sorin Preda. În Convor-
biri cu Florin Mugur (1973), Marin 
Preda chiar precizează, mimând o 
amuza(n)tă gelozie târzie: „De fapt, 
copilul cel mai îndrăgit în familie 
n-am fost eu, ci frati-meu mai mic, 
Sae, Alexandru îl cheamă.” Aceas-
tă precizare redimensionează – este 
chiar intenția din spatele mărturisi-
rii – relațiile dintre părinți și proge-
nitură, care în roman sunt produsul 
imaginației autorului, nu realitatea 
documentară. 

Nici alte biografeme nu coincid: 
nu există niciun semn, de pildă, că 
Marin Preda ar fi încercat vreodată 
să devină, într-un fel sau altul, acti-
vist de partid. Ar fi putut, de pildă, să 
încerce să intre la faimoasa Școală de 
Literatură „Mihai Eminescu”: când 
aceasta s-a deschis, în 1950, era un 
scriitor neînsemnat din punctul de 
vedere al ideologiei oficiale, iar Mi-
hail Sadoveanu, „patronul” stabili-
mentului, îl apostrofase deja, laconic 
dar ferm, că „sălbăticește limba” (?!). 
Era de origine rurală și avea numai 
studii liceale, prin urmare se califica 
pentru admiterea în acea instituție 
care trebuia să-i formeze, în inten-
ția regimului, pe viitorii activiști ai 

scrisului. S-a ținut departe de mi-
rajul acestui instrument de rapidă 
parvenire literară, nici nu mai con-
tează acum dacă dintr-o rezervă față 
de regimul comunist sau din orgoliu 
de mare creator. Nici funcțiile pe 
care le-a deținut nu au depășit ca-
drul breslei scriitoricești, cu excepția 
celei din urmă (de deputat), ocupată 
însă în 1980, cu trei luni înainte de 
a muri. A fost, pe rând, redactor-șef 
adjunct la Viața românească, vice-
președinte al Uniunii Scriitorilor și 
director fondator la Editura Cartea 
Românească. Toate ocupate în vir-
tutea valorii și a notorietății sale li-
terare, nu pe linie de partid. 

Pe de altă parte, relația sa cu tatăl, 
deși nu neapărat idilică – anumite 
fragmente din Imposibila întoarcere 
(1971), Convorbiri cu Florin Mugur 
și Viața ca o pradă (1977) sunt trans-
parente în acest sens – nu a semă-
nat niciodată cu conflictul mocnit, 
ireductibil, dintre Niculae și Ilie 
Moromete, din volumul al doilea al 
romanului Moromeții. 

În fine, existența socială a 
scriitorului nu a cunoscut vreodată o 
cumpănă atât de gravă ca aceea prin 
care trece, în roman, tânărul activist 
Niculae, care, pus să distrugă lumea 
tatălui său, eșuează și este exclus 
din partid. În anii 1950, excluderea 
din partid, pentru un activist care 
nu avea nicio meserie, echivala cu 
o excomunicare. Este adevărat că 
dosarul de urmărire informativă al 
scriitorului atestă faptul că, în 1952, 
Securitatea recomandase internarea 
lui într-un lagăr, iar Paul Georgescu 
(care, ca ideolog oficial, avea acces 
la această informație) îl avertizase 
că a comis o culpă ideologică gravă 
și este în pericol. Însă scriitorul nu 
și-a pierdut nici locul de muncă, nici 
statutul de scriitor și nu cred că a ști-
ut vreodată cât de aproape a fost de 
detenție. O situație complet diferită 
de cea prin care a trecut personajul 
său Niculae, al cărui destin (inclusiv 
sentimental) a fost bulversat de ex-
cludere și marginalizare.

Să spunem, totuși, că numai cri-
ticii citesc astfel literatura, luând în 
calcul, pe lângă text, elementele de 
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biografie a scriitorului și contextele 
epocii. Cititorul obișnuit fie nu cu-
noaște aceste detalii, fie nu înțelege 
de ce ar avea nevoie de ele pentru a 
parcurge un roman sau o povestire. 
Există și alte elemente care să ne în-
demne să renunțăm la acest clișeu, 
conform căruia Niculae Moromete 
ar fi un alter ego al autorului? Și, re-
nunțând la clișeu, să încercăm să în-
țelegem mai bine secretele compozi-
ționale ale lui Marin Preda, scriitor 
realist, iar nu simplist?

Firește că aceste elemente există 
și încă la vedere.

Pentru a le identifica, trebuie să 
recapitulăm, ordonându-le cronolo-
gic, romanele în care apare persona-
jul Niculae. Acestea sunt în număr 
de patru. În ordinea apariției, vorbim 
de Moromeții I (1955), Moromeții II 
(1967), Marele singuratic (1972) și 
Delirul (1975). Dar ordinea crono-
logică a apariției romanelor nu este 
ordinea cronologică a întâmplărilor 
care alcătuiesc saga Moromeților. 
Aceasta se ordonează altfel: Mo-
romeții I, Delirul, Moromeții II și 
abia apoi Marele singuratic. Cheia 
înțelegerii relației autor-personaj se 
află, bine camuflată, în Delirul, aco-
lo unde apare un alt personaj, Ștefan 
Paul, fiul lui Parizianu și vărul lui 
Niculae. Ilie Moromete se pregăteș-
te să plece la București, în încercarea 
de a-i aduce înapoi pe Achim, Nilă 
și Paraschiv, care la finalul volumului 
I din Moromeții fugiseră în Capitală, 
vânzând oile cu care fuseseră trimiși 
ca să producă și să distribuie lactate. 
Moromete îl va lua cu el pe Ștefan 
Paul, nu pe Niculae. Cei doi tineri 
se întâlnesc să stea de vorbă, în aju-
nul plecării la București. Convorbi-
rea dintre ei reprezintă un adevărat 
transfer de destin. Din momentul în 
care se suie pe capra trăsurii, lângă 
Moromete, Ștefan Paul devine un 
alter ego al lui Marin Preda. El pre-
ia legătura afectivă cu Tatăl (care îi 
este unchi) și chiar traseul de exis-
tență pe care, la doi ani după apariția 
romanului Delirul, Marin Preda îl va 
rememora la modul autobiografic în 
Viața ca o pradă. Ștefan Paul va trăi 
la București perioada halucinantă a 

dictaturii legionare, rebeliunea din 
21-23 ianuarie, va deveni ziarist la 
un cotidian aflat sub direcția unui 
gazetar sub trăsăturile căruia îl re-
cunoaștem pe Pamfil Șeicaru și tot 
el va traversa experiența războiului. 
Toate acestea au un corespondent 
nemijlocit în biografia lui Marin 
Preda, în pofida unor modificări și 
alterări pe care prozatorul le-a ope-
rat spre a respecta codul realist în 
care a scris Delirul.

Spre a nu ocoli adevărul, trebuie 
să spun și că aceste transformări nu 
sunt întotdeauna suficiente pentru a 
susține verosimilitatea unora din în-
tâmplările imaginate. Cei care știu, 
de exemplu, cine a fost Pamfil Șei-
caru și cum se lucra în presa româ-
nească din anii 1940 nu pot accepta 
împrejurarea în care marele gazetar 
Grigore Patriciu lasă, în roman, în-
tregul ziar pe mâna unui redactor 
începător care abia dacă depășise 
vârsta liceului. Mai mult decât atât, 
Marin Preda și-a vulnerabilizat 
personajul, mărturisindu-i lui Florin 
Mugur, cu doi ani înaintea apariției 
romanului Delirul, că el însuși, la 
21 de ani, paginase știrea căderii lui 
Mussolini. Ceea ce e cu totul altceva 
decât punerea întregului mare co-
tidian bucureștean sub conducerea 
unui începător, fie și ca redactor de 
serviciu sau „cap limpede”.

Totuși, biografemele esențiale 
coincid, cum spuneam. Și nu numai 
ele. Ștefan Paul „împrumută” de la 
Ilie Moromete și tonul, și modul său 
de a privi lumea. Iar acea „buimăcea-
lă” pe care Marin Preda și-o asumă, 
ca o trăsătură esențială a personali-
tății sale în copilărie și adolescență 
(și pe care o regăsim, prin ricoșeu, 
în modul precaut de a lua în posesie 
obiectele și realitatea, în proză), trece 
întru totul în personalitatea băiatului 
lui Parizianu. Lui Niculae îi rămâne, 
în Moromeții II, o luciditate rece și 
tăioasă și ostilitatea surdă față de au-
tosuficiența lumii lui Ilie Moromete.

Se observă cu ușurință că, deși 
realist, Marin Preda nu cosmetizea-
ză în roman datele biografiei sale de 
familie. El „amestecă” biografeme-
le personajelor sau le disociază, le 

transferă – câteodată surprinzător: 
Constanța preia, de pildă, în Risi-
pitorii (1962), episodul bolii și al 
internării lui Marin Preda – asupra 
altor personaje și nu se mulțumește 
cu o „cronică de familie”. Saga Mo-
romeților, nu are deloc dreptate Mi-
hai Ungheanu, nu reprezintă versan-
tul „vocației” rurale a prozatorului, ci 
(preiau, nu foarte împăcat, termino-
logia criticului... luciferic) tocmai 
„aspirația” sa către o construcție epi-
că obiectivă care să conțină tragedia 
unei ipostaze antropice. Aceea a ță-
ranului, pe care Lenin l-a dorit șters 
de pe suprafața pământului, și nu se 
poate spune că, la noi cel puțin, nu a 
reușit. 



18
    

    
 

Pe scriitoarea de origine cameruneză și expresie franceză Hemley 
Boum am întâlnit-o cu prilejul vizitei sale la Institutul Francez din 

Cluj-Napoca. Laureată a Premiului celor cinci continente ale francofoniei 
(2025) pentru ultimul său roman, Le Rêve du pêcheur (Gallimard, 2024), par-
ticipa de astă dată la un alt fel de premiere, cea a concursului interuniversitar 
de traducere literară, Mot à monde, ediția 2025, la care textul propus era un 
fragment din romanul citat. O apariție fermecătoare, ochi de gazelă sclipind 
malițios, o voce obișnuită cu amfiteatrele, caldă, convingătoare; un personaj 
empatic, militând pentru marile cauze ale planetei și ale oamenilor ei, și, aș 
spune, avid de tot ceea ce peisajul lumilor poate oferi ca inedit și specific. 
M-a întrebat ce ar putea citi pentru a-și face o părere despre literatura româ-
nă, a fost uimită să-și întâlnească un compatriot și să mănânce o cină came-
runeză autentică în atmosfera austeră, cu rezonanțe habsburgice, a Clujului, 
a făcut deliciul publicului venit să o asculte la mediateca Institutului. Două 
zile într-o companie pe care ți-o dorești oricând reînnoită.

RODICA 
BACONSKY 
ÎN DIALOG CU 

HEMLEY 
BOUM 

Bună seara, Hemley Boum. Știu că 
prenumele dumneavoastră, Hemley, e 
un pseudonim și mi-am dat seama că 
hemley, care înseamnă în limba bassa 
credință, speranță, vi se potrivește de 
minune.

Bună seara, Rodica. Într-adevăr, 
hemley exprimă speranța, credința, 
curajul în limba bassa, ceea ce, să 
recunoaștem, spune multe. M-am 
gândit mereu că, dacă într-o zi voi 
avea o fetiță, o voi numi Hemley. 
Dumnezeu mi-a dat doi băieți care 
mă fac fericită; când am început 
să public, m-am hotărât să păstrez 
prenumele pentru mine. Celălalt 
prenume e destinat sferei private și 
administrative. Copiii mei spun că 
Hemley este supraputerea mea, ceva 
în genul costumului pe care îl îm-

bracă Clark Kent când devine Su-
perman.

Ați studiat antropologia, comerțul 
internațional și marketingul. Aparent, 
nimic nu prevestea o carieră literară. 
Cum și când ați început să scrieți?

Nu-mi amintesc să fi început 
să scriu; scrisul a fost dintotdeauna 
pentru mine un loc al trăirii, un fel 
de limbă maternă, o modalitate de a 
mă exprima, de a transpune lumea. 
Nu știam, totuși, că într-o zi pasi-
unea mea pentru cuvinte va deveni 
o profesie: acolo unde am crescut, 
existau cărți, dar nu erau scriitori.

Aveți dreptate când vorbiți de o 
carieră literară; momentul în care 
am publicat prima carte e și cel în 
care am știut, în sinea mea, pentru 

întâia oară, ce doream să fac în via-
ță, și anume să fiu scriitoare. Faptul 
mi-a apărut ca fiind ceva de la sine 
înțeles doar după apariția aces-
tei prime cărți, consacrată bunicii 
mele. Consider că scrisul e darul pe 
care această Doamnă – pe care am 
iubit-o atât de mult – mi l-a făcut 
înainte de a dispărea.

După acest prim roman, Le Clan 
des femmes (L’Harmattan, 2010), 
abordați din nou în Si d’aimer (La 
Cheminante, 2012) subiectul arzător 
al condiției feminine în țările africane. 
O temă pe care cu siguranță o îndrăgiți, 
ea revenind și în textele care urmează. 
Contrar unor idei preconcepute, însă, 
personajele dumneavoastră au o forță 
interioară, o capacitate incredibilă de 
reziliență. Care e sursa acestei vigori, 
a acestei rezistențe?

Ați remarcat că ideile precon-
cepute nu au nicio relevanță când e 
vorba să descrii minorități? Esenți-
al este să știi întotdeauna cine e cel 
care definește lucrurile și cu ce in-
tenții. Poate că ceea ce e diferit în 
romanele mele se datorează dorin-
ței de a surprinde femeile cu toate 
nuanțele, toată complexitatea lor, ca 
subiecte ce iau parte deplin la pro-
pria lor viață, la comunitatea de care 
aparțin, la alegerile pe care le fac. La 
bine și la rău. Personajele mele fe-
minine nu există pentru sau datorită 
bărbaților de lângă ele. Ele nu sunt 
sateliți, nu se rotesc în jurul genului 

„Visătorii trebuie  
să demoleze pentru a face  
să se nască ziua de după.”
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masculin. Ele se pot impune în ro-
man ca prezențe de sine stătătoare, 
depline.

Citindu-vă, îi dau cu atât mai 
multă dreptate lui Lawrence Durre-
ll, „Suntem copiii peisajelor noastre”. 
Dumneavoastră sunteți „copilul” a 
două geografii, trăiți între două lumi, 
iar lucrul acesta e evident în ultimul 
roman, Le Rêve du pêcheur. Care 
e partea bună a acestei dualități, care 
sunt rupturile pe care le implică?

Trăiesc în două lumi, vin din Do-
uala și am ales să locuiesc la Paris. O 
fac însă într-un fel mai profund care 
vine de departe. Țara mea, Cameru-
nul, a fost o veche colonie franceză, 
eu vorbesc limba franceză, am fost 
crescută în credința creștină, istoria 
Franței mi-a fost multă vreme mai 
familiară decât cea a țării mele. Nu 
a fost alegerea mea, a fost hazardul 
venirii mele pe lume. Toate acestea 
au făcut din mine o ființă hibridă și 
poroasă. Cu timpul, am învățat să-
mi „deplasez” geografiile, să le fac să 
călătorească împreună cu mine ori-
unde merg printr-un fel de atenție 
acordată locurilor, oamenilor și mie 
însămi. Nu sunt o persoană distrată, 
vreau să nu-mi scape nimic.

Scrisul e locul unde toate se în-
tâlnesc, el e prezent în această rup-
tură, dezechilibru, neliniște.

Presa scrisă și vorbită vă prezintă 
deseori ca pe o scriitoare a intimității. 
Să facem totuși diferența între o scri-
itură intimistă, axată pe egoul unui 
individ, pe un nombrilism exacerbat, 
prezentă în literatura franceză de azi, 
și analiza aprofundată a personajelor 
ce poate lua, câteodată, aspectul unei 
fișe clinice și care îmi pare că este modul 
dumneavoastră de a le da consistență 
și de a le motiva acțiunile. De unde 
această aplecare aproape profesională 
pentru psihologie?

Cred că, de fapt, când scrii, scrii 
romanele pe care îți place să le ci-
tești. Psihologia personajelor este 
determinantă pentru a putea înțele-
ge de ce acționează așa cum o fac. 
Ea susține textura dramatică. Cum 

se întâmplă și în viață, nu reacțio-
năm la evenimente în același mod. 
Nu ne exprimăm bucuriile și amă-
răciunile cu aceeași intensitate în 
funcție de culturi, de exemplu, dar 
ele nu sunt mai puțin reale. Să spun 
cine e un personaj și de unde vor-
bește îmi îngăduie să-l fac să existe 
cu adevărat.

Unii autori ne lasă să descoperim 
personajele datorită alegerilor pe 
care acestea le fac, datorită atitudi-
nilor, comportamentelor. Eu proce-
dez invers. Și trebuie să recunosc că 
acest exercițiu îmi face mare plăcere.

Afirmați într-un interviu „visă-
torii sunt inima palpitândă a lumii”. 
Ați putea să ne explicați ce înțelegeți 
prin această imagine?

Viața nu e ușoară pentru visători. 
Comunitățile originare nu-i înțeleg 
pentru că ei sunt cei care tulbură or-
dinea existentă, un mod de a func-
ționa care, chiar dacă nu e perfect, e 
acceptabil pentru cei mulți. Nimeni 
nu dorește cu adevărat să răstoarne 
masa. Visătorul amenință echilibrul 
dobândit datorită obișnuinței, tradi-
țiilor unei vieți care îți oferă liniște, 
acelui „așa am făcut întotdeauna”. 
Pe drumul abrupt al căutării de 
sine sau al descoperirii lumii, el se 
lovește de celelalte comunități, cele 
care nu știu nimic despre el în afara 
faptului că poartă în el furtuna care 
răvășește.

Avem însă nevoie de visători, cu 
ochii îndreptați spre orizont, de sa-
crificiul, de nebunia și de încrederea 
lor nebună în viitor; altminteri, vie-
țile ar încremeni, am rămâne cu toții 
în locurile în care ne-am născut, fără 
să o pornim spre..., fără să ne întâl-
nim cu...

Visătorii trebuie să demoleze 
pentru a face să se nască ziua de 
după.

Ce înțelegeți prin expresia, frec-
ventă în cărțile dumneavoastră, „faire 
communauté”?

Comunitatea e grupul în care 
poți să-ți dai jos masca, cel în care 
nu ești nevoit să pari un altul. Un 

loc în care legăturile sunt atât de 
sigure, că nimic esențial nu e nici-
odată la mijloc. Și-atunci poți fi tu 
însuți.

Bineînțeles, comunitățile nu 
hotărăsc, se construiesc, se întrețin. 
Ele nu sunt prestabilite și-mi place 
ideea de a construi o comunitate, o 
acțiune, o vrere, o alegere care te an-
gajează.

Să ne întoarcem la romanul Le 
Rêve du pêcheur. Apărut la Galli-
mard, ceea ce reprezintă o recoman-
dare în sine, cartea a primit până în 
noiembrie 2025 nu mai puțin de cinci 
premii, printre care cel căruia îi da-
torăm prezența dumneavoastră în 
România, la Cluj-Napoca, Premiul 
celor cinci continente ale francofoniei. 
Ce efect are o atare receptare asupra 
angajamentelor și proiectelor dumnea-
voastră?

E un moment fericit, bineînțeles. 
Odată cu premiile vine recunoaște-
rea, problema legitimității nu se mai 
pune.

La urma urmei, practic meseria 
asta de cincisprezece ani, am înțeles 
că există întotdeauna un ceva oare-
cum misterios în legătură cu premi-
ile. Nu știam de ce n-am avut parte 
de ele, nu prea știu de ce am primit 
atâtea. Neștiința asta mă scutește de 
vreo așteptare. Nimic din toate astea 
nu depinde de mine.

Le Rêve du pêcheur nu e un roman 
autobiografic, ați spus-o de nenumăra-
te ori. Care e totuși germenul, frântura 
de poveste care v-a servit ca element de 
ancorare a narațiunii?

Le Rêve du pêcheur s-a născut 
pornind de la un loc: Campo, un 
sătuc de pescari din sudul extrem al 
Camerunului pe care l-am descope-
rit în 2022 când am călătorit mult în 
interiorul țării. Un loc magnific, dar 
unul dintre acelea din care pleci, un 
loc cu vocația dispariției și a trans-
formării.

Am fost impresionată de acel 
loc, mi-a servit de metaforă pentru 
toate întrebările pe care mi le pun 
despre geografii, traiectorii singu-
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lare, locuri pe care le părăsești, cele 
din care fugi, cele care ne resping, 
cele care ne primesc.

Când scriam un roman și mi se 
punea întrebarea despre ce scriu, 
răspundeam că scriu despre geogra-
fii.

Ideea unui roman în oglindă care 
mizează pe similitudini destinale, dar 
te și face să reflectezi asupra unor tem-
poralități diferite, are consecințe inte-
resante. Dă consistență povestirii, redă 
mai profund carența existențială care 
macină viața personajelor, evidenția-
ză deopotrivă evaluarea disparități-
lor. Cum ați ajuns la această formulă?

Structura în oglindă despre 
temporalități și geografii diferite 
s-a impus pentru că îmi doream 
ca cele două personaje principale 
să-și răspundă ca un ecou. „Eul” lui 
Zack, fiul, ca un răspuns la destinul 
bunicului, Zacharias, pe care nu-l 
va întâlni niciodată. Visul pescaru-
lui, consecințele și dramele lui care 
transcend generațiile.

Pe de altă parte, această structură 
narativă creează o complicitate cu 
cititorul care știe despre persona-
je mai mult decât acestea. Ceea ce 
contează nu e suspansul, răspunsu-
rile sunt toate cunoscute dinainte. 
Important e felul în care personajele 
trec prin viață, cu ignoranța, credin-
ța și fragilitatea lor.

Vorbiți-ne despre fibrele intime 
care vă leagă de povestea pe care se 
edifică structura epică și personajele 
romanului. Care dintre personaje e cel 
la care țineți cel mai mult?

Țin la toate personajele 
romanelor mele, chiar și la cele mai 
puțin simpatice, căci și acelea s-au 
născut din imaginația mea, sunt o 
parte din mine.

Cât despre Le Rêve du pêcheur, 
mă plimbam într-o seară prin Cam-
po și-am văzut o doamnă în vârstă 
stând pe verandă față în față cu ma-
rea, își fuma pipa cu ochii pierduți 
spre orizont. I-am cerut voie să-i 
fac o fotografie pe care am trimis-o 
unei prietene scriitoare spunându-i 

„mi-am găsit personajul”. Nu aveam 
în acel moment nici intriga, nici po-
vestea romanului.

„Continui să explorez margina-
litatea, locurile părăsite și cele pe care 
fiecare le poartă în sine, greutățile 
întâmpinate pe pământul care te pri-
mește, speranța nebună și traiectoriile 
intime, fie ele reale ori metaforice, in-
telectuale ori culturale”, spuneați în-
tr-un interviu. Aș putea adăuga an-
goasa exilului sau a exilatului?

Sunt numeroși autori care explo-
rează exilul și exilații, nu cred că e, 
cu adevărat, subiectul meu. Cred că 
ceea ce mă interesează e dificultatea 
și, totodată, sentimentul exaltant 
de a trăi. Exilul este un loc în care 
această experiență se cristalizează, 
dar mai sunt și altele și mă pasio-
nează toate. 

În Le Rêve du pêcheur evocați 
într-o manieră care taie răsuflarea 
peisajele acvatice – oceanul, apele dulci 
– „purtătoare de viață și de moarte” 
și „energia devoratoare” a peisajului 
urban, Douala și Paris. Cine vă sunt 
maeștrii în descriere, dacă aveți vre-
unul?

Descrierea favorizează crearea 
unei atmosfere. Îmi plac scriitorii 
naturaliști, Zola și, într-o oareca-
re măsură, Huysmans. Dar nu mă 
preocupă faptul de a fi foarte realis-
tă, îmi e de-ajuns să mai imaginez 
o geografie care să poată cuprinde 
aventurile personajelor mele. Cam-
po, Paris, Douala pe care le descriu 
nu sunt așa, nu e vorba de o imagine 
fotografică. Sunt așa cum trebuie să 
fie ca să susțină romanul.

Care sunt „nașii” dumneavoastră 
literari? Ce lecturi v-au marcat?

Toni Morrison al cărui roman 
Preaiubita a fost o revelație. Au 
mai fost și altele, e greu să faci o 
listă. Am plâns mult citind poezia 
lui Baudelaire și Emily Dickinson, 
m-au emoționat Anna Karenina și 
Kit, personajul din romanul lui Dic-
kens, Marile speranțe, am adorat fi-

nețea lui Stefan Zweig în Douăzeci 
și patru de ore din viața unei femei, 
îmi amintesc că mi s-a sfărâmat ini-
ma citind romanele Pata umană al 
lui Philip Roth, Disgrace al lui Co-
etzee, Germinal al lui Émile Zola 
sau El año del diluvio al lui Eduardo 
Mendoza. Recitesc adesea La route 
de la faim al lui Ben Okri, atât de 
tare m-a mișcat.

Întrebarea asta îmi dă 
întotdeauna bătăi de cap, m-au 
marcat atâtea cărți, încât lista mea 
e mereu cam nedreaptă și, în orice 
caz, incompletă.

Dacă ați rescrie cartea, ce ați 
schimba la ea?

De fiecare dată când mă recitesc, 
aș vrea să schimb ceva, dar mai știu 
că, odată cartea terminată, trebuie 
să-i dai drumul, să o lași să-și urme-
ze traiectoria fiind conștientă că nu 
mai poți interveni asupra fondului.

Ce ecou a avut cartea în Camerun?

Unul dintre lucrurile care i-au 
lipsit tinerei pasionate de literatură 
care eram pe vremea când mă aflam 
la Douala e sentimentul că nu mă 
regăseam pe mine în cărțile pe care 
le citeam. Îmi doream o literatură 
care să vorbească despre străzile pe 
care creșteam, despre orașul meu, 
familia mea, prietenii mei, viețile 
noastre toate care mi se păreau in-
finit de romanești.

Sper sincer ca cititorii din țara 
mea să găsească acest spațiu intim 
în cărțile mele, înseamnă foarte 
mult pentru mine.

La ce lucrați acum?

Îi știți pe scriitori cu superstițiile 
lor... Câtă vreme un proiect nu e 
încheiat, evit să-l discut. Dar, în 
curând, poate, vom putea vorbi 
despre el.

Mulțumesc, Hemley Boum. 
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ca-ntre egali

e merit sau pedeapsă
să fii între cei vii
un timp nu prea îndelungat
să ridicăm întregul trup
în fiecare dimineață
să-ntîmpinăm lumina
drepți ca la cazarmă
cînd dăm în zori raportul

e corvoadă sau e bucurie
să dăm binețe soarelui
ce-n veci va răsări fierbinte
și la apus la fel de rece

mai viețuim printre tranșee
ținem steagul ciuruit
de numeroasele eclipse
ca un stindard spre lupte viitoare

trăim! sau încă n-am aflat
se sting în cer una după alta
constelații stele pitice stele duble
și încă altele pe care
găuri negre le absorb
ca un burete însetat

și noi îngrozitori de mici
nanoparticule în care palpită viața
ca-ntr-un pulsar
ce își refuză stingerea
îndrăznim să discutăm
ca-ntre egali 
cu zeii 

CASSIAN  
MARIA  
SPIRIDON

POETĂ CÂȘTIGATĂ  
LA COLȚUL STRĂZII

... și dacă voi găsi câteva versuri care să-mi placă,  
o să-i fac loc pe masa mea

Prietena mea, poeta Rodi-
ca Marian, mă tot bate la 

cap să o citesc pe Teodora Jur-
ma, că nu o să regret. Drept care 
mi-a ușurat accesul la o carte a 
protejatei ei, carte pe care o purta 
de câteva zile în poșetă. E vorba 
de Oglinzi în Emaus, editura Neu-
ma, 2025. I-am spus că sunt ocu-
pat, am adăugat chiar un foarte, 
dar fără succes. Atunci am adoptat 
tactica devenită celebră a lui Ni-
colae Prelipceanu, de la ședințele 
Comisiei de primiri în Uniunea 
Scriitorilor. I-am cerut să mă lase 
să citesc trei poezii la întâmplare, 
cu voce nepotrivită și dacă voi găsi 
câteva versuri care să-mi placă, o 
să-i fac loc pe masa mea. Absolut 
la întâmplare volumul s-a deschis 
la pagina 10, unde am citit urmă-
toarea poezie „stau la pândă po-

emul suplu/ urmează să sară din 
tufiș/ dar hârtia foșnește //ce litere 
vor fi acelea/ care suspină înainte 
de/ a se arunca în cuvinte // stau 
la pândă și poemul ca un căprior/ 
rănit va sări din somnul meu/ pe 
foaia care nu este suficient/ de albă 
pentru neaua șoaptelor sale.” Tre-
buie să spun că metafora poemu-
lui ca un căprior rănit sărind din 
somnul poetului e convingătoare, 
ca și aceea a literelor care suspină 
înainte de a intra în cuvinte. De 
altfel, întregul poem pare a avea 
în filigran un scenariu fin. Poa-
te că am fost eu un norocos, mi-
am zis, și am mai tras un loz de 
la pagina 47. Unde am citit: „Tu 
stai deasupra sufletului meu/ cu o 
lumînare aprinsă/ eu mortul/ care 
nici n-a început/ și nici n-a sfârșit 
a muri -/ dar câtă lumină”. A ve-
dea moartea ca pe un lucru pe care 
trebuie să-l începi și să-l sfârșești, 
gospodărește e o idee curajoasă, 
estetic vorbind.

Rodica a avut câștig de cauză. 
A treia oară nu am mai riscat. Era 
oricum prea frig. Am luat cartea 
și am pus-o frumușel în buzunar, 
cu riscul de a-mi supăra soția, care 
mi-a spus să aduc ce vreau din 
oraș, dar nu cărți, căci cărțile ne 
dau afară din casă.

de
ION MUREȘAN
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FALDURILE ACTULUI  
DE POEZĂ (II)

 de
POMPILIU CRĂCIUNESCU

Seamă ținând, pe de o 
parte, de faptul că „talpa 

problemei”, cum ar spune Blaga, 
o constituie limbajul – mai exact: 
constituirea sensului onto-cognitiv 
prin/dincolo de limbaj –, iar pe de 
altă parte, de noua relianță subiect-
obiect legitimată de realismul 
cuantic, un atare demers îngăduie 
(de fapt: reclamă) recursul la câteva 
cristalizări conceptuale pentru 
care fortărețele disciplinare sunt 
revolute. Mai exact, onto-poetica 
stănesciană dezvăluie noduri de 
izomorfism cu linii de gândire 
deloc străine unele altora, așa 
cum sunt contiguitatea Werner 
Heisenberg – Stéphane Lupasco–
Basarab Nicolescu sau aceea dintre 
Wilhelm von Humboldt, Lucian 
Blaga, și Mircea Borcilă. Aceste 
vecinătăți de viziune reînnoadă 
atât cu dinamica heracliteană a 
contradictoriului, cât și, în bună 
măsură, cu concepția lui Aristotel 
despre logos, dar, evident, nu și cu 
logica terțului exclus. Un singur nod 
de rezonanță îmi pare îndeajuns 
pentru a-mi ilustra ipoteza: 
izomorfismul structural dintre 
cuvânt și materie/ cuvântul-cuantă. 
Nichita Stănescu îl semnalează în 
Despre limbajul artistic (1982: 155-
165).

Visându-se „savant atomist”, 
poetul vorbește despre „sfărâmarea 

cuvintelor în atomii lor”: „poți 
sfărâma un substantiv la fel cum 
se poate sfărâma nucleul uraniului, 
degajând o energie formidabilă, dar 
nu o energie fizică, ci una morală”. 
Ecuația care se conturează în text 
este aceea dintre cuvânt, materie, 
conștiință: „Cuvintele ele însele 
erau palpabile. Nu cu mâna trupului, 
ci cu o invizibilă mână a conștiinței 
de sine, care se întindea spre ele, le 
lua între degete și le fărâmița ca pe 
niște frunze de toamnă.” În fine, 
dacă propozițiile sunt „un fel de 
echivalent sonor al materiei, trecut 
însă și el prin ecranul conștiinței”, 
„ca și particulele materiei (care, 
în trecere fie zis, au și ele câte un 
semn grafic), litera este o particulă 
universală a vorbirii scrise”.

Astfel percepută, relianța cuvânt-
materie-conștiință îl situează pe 
Nichita Stănescu în vecinătatea 
gânditorilor complexității de talia 
lui Edgar Morin sau Stéphane 
Lupasco. Bunăoară, promotorul 
logicii dinamice a contradictoriului, 
întemeiată pe fizica modernă, 
afirmă în Les trois matières (1960) 
că „o frază este un adevărat sistem 
de cuante”, cuvântul constituind 
locul de interferență actualizare-
potențializare semantică. În 
Fiziologia poeziei, Nichita Stănescu 
reiterează aceeași problematică. 
„Putem compara structura oricărei 

propoziții rostite sau scrise cu 
structura atomică. Putem compara 
formele și simbolurile lor, literele, 
cu structura celor mai simple 
particule. Ne izbește asemănarea 
dintre substantive și nuclee. 
Dintre verbe și electroni. Dintre 
adjective, adverbe, pronume și 
cuante. [...] Am putea spune, 
fără să aproximăm prea mult, că 
limbajul, cuvintele sunt umbra 
mărită a materiei în conștiință” 
(Stănescu 1982: 170-172). Functor 
de relianță a conștiinței cu lumea 
(infinitul mic/cuantic și infinitul 
mare), cuvântul are totodată „rolul 
de a complini discontinuitatea 
de percepție a structurii umane”. 
Această de pe urmă afirmație 
stănesciană poate duce cu gândul la 
cea de-a treia materie din sistemul 
lui Lupasco, lumea psihicului, 
acolo unde cele două infinituri se 
conciliază dinamic în „starea T” 
(terțul inclus). Starea T este însuși 
epicentrul energiilor creatoare, 
eliberate prin „energia formidabilă” 
a cuvântului „sfărâmat” precum 
nucleul de uraniu. „Revelația [i.e. 
sensul] începe cu explozia”, declară 
poetul în Antimetafizica. 

Refocalizând sintetic intuițiile 
sale privitoare la relația cuvânt-
materie-lume interioară-sens, 
ține de evidență că viziunea lui 
Nichita Stănescu asupra creației 
se singularizează în raport 
cu modelele constituite prin 
deznodarea orizontului către 
tărâmuri socotite, îndeobște, străine 
poeziei, așa cum este fizica cuantică. 
Or, cunoașterea nu are frontiere; 
cunoașterea autentică trebuie să fie, 
vorba lui Ion Barbu, „neîmpărțită”. 
Tot în volumul din 1982, Nichita 
Stănescu scrie: „mi-aș îngădui să 
spun că poezia, în ultimă instanță, 
sub o miriadă de forme, este însuși 
câmpul gravitațional al cunoașterii 
în genere, nu numai prin artă”. Act 
ontologic în cel mai înalt grad, 
poezia este comunicare–semnificare, 
de unde și caracterul ei non-
entropic.

„Ca vehicul poetic, scrie Nichita 
Stănescu, cuvântul scris tinde să-

„Mi-aș îngădui să spun că poezia, în ultimă instanță, sub o miriadă de 
forme, este însuși câmpul gravitațional al cunoașterii în genere, nu numai 
prin artă” (Nichita Stănescu)
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și piardă proprietățile sintactice, 
integrându-se unei morfologii 
pure”, ceea ce reprezintă un salt 
calitativ la nivelul semnificării. 
În alți termeni, limbajul este 
tărâm de permanentă actualizare-
potențializare semantică, în 
funcție de nodurile intratextuale. 
Grație echilibrului dinamic 
individualizare–generalizare – căci 
„individualizarea absolută este o 
formă a necomunicării absolute”, 
notează poetul, iar generalizarea 
absolută riscă pulverizarea –, 
spre deosebire de comunicarea 
curentă, pândită în orice clipă de 
entropie, comunicarea poetică 
are caracter anti-entropic. „Fluxul 
comunicării se îngustează ca o 
pâlnie spre cuvântul scris și se 
lărgește ca o pâlnie din cuvântul 
scris. [...] Cuvântul văzut (nu în 
sine, ci în momentul stabilirii lui 
ca vehicul poetic și al mutațiilor 
lui morfologice), prin caracterul 
său obiectiv și individualitatea sa 
subiectivă, produce realitate”.

Adevăratul nume al acestei 
realități este sensul, sau, în cheie 
stănesciană, necuvântul. Provocat 
de „un cuvânt care nu există”, 
sensul se sprijină „din disperare” 
pe cuvânt, dar el este un dincolo-
de-cuvânt. Poezia se dezvăluie 
astfel ca revelație de lumi posibile, 
prin „transgresiunea orizontului 
experiențial primar” (reflectat în 
și prin limbaj), prin „epurarea 
conținutului cultural al simbolurilor, 
care devin simple semne lingvistice” 
după cum remarcă Mircea Borcilă 
(1987: 193). În fapt, raportate la 
modelul teoretic al categoriilor de 
textualitate poetică, considerațiile 
lui Nichita Stănescu despre creație 
tind spre cristalizarea conceptuală 
a unei viziuni de tip semantico-
sintactic/simbolic-matematic. Câmp 
gravitațional al artei și al existenței, 
poezia nu respiră monadic, ci 
întreolaltă cu toate celelalte făgașe 
de cogniție, așa cum sunt fizica, 
biologia sau chimia. Atât meditația 
stănesciană asupra limbajului, cât 
și creația propriu-zisă confirmă 
acest adevăr, conturat aici prin 

raportare doar la zona teoretică a 
operei ce se pretează, în totalitatea 
ei, unei hermeneutici transgresiv-
integratoare.

Astfel, reproiectată în perimetrul 
deltei revelatoare a sensului, așa 
cum este ea cartografiată de către 
Mircea Borcilă, poetica lui Nichita 
Stănescu îi sporește undele, 
diafanizându-le totodată: zona 
simbolic-matematică se adâncește 
prin microfizic. Prin urmare, 
anexând noi ținuturi ale „realului 
învăluit” (Bernard d’Espagnat), 
creația stănesciană omologhează 
și extinde, în deplin acord cu 
noua epistemă post-Planck, cel 
de-al patrulea nivel al poesisului 
discursiv cu încă un fald: faldul 
poetic simbolic-matematic-cuantic.

În finalul unui text din 
Respirări, intitulat Necesitatea 
experimentului, Nichita Stănescu 
scrie: „Îmi imaginez un colectiv 
format dintr-un poet, dintr-un 
matematician, dintr-un chimist 
(gândindu-mă la valențele posibile 
ale elementelor şi ale cuvintelor), 
dintr-un biolog şi un filozof, care 
să studieze materialul poeziei 
dintr-un punct de vedere mai larg 
şi intuiesc excepționale rezolvări în 
folosul poeziei şi în lărgirea unității 
de loc, timp, acțiune, nu numai 
prin ridicarea acțiunii la abstract, 
a categoriei de loc la abstract, ci 
şi prin concretizarea timpului, 
prin descoperirea şi elucidarea 
amănunțită a acelei părți din artă 
care nu ține de «esența» ei, ci de 
forma ei constitutivă. E vorba de 
limbaj”.

Dacă filosoful din colectivul 
imaginat de către poet este cu 
certitudine un metafizician al 
sensului – un filosof al limbajului/
un poetician, precum Mircea 
Borcilă –, la o privire atentă, ceea 
ce surprinde aici este absența unui 
fizician din colectivul imaginat 
de către poet, cu atât mai mult cu 
cât, în alte texte, trimiterile sale la 
fizica teoretică sunt, precum am 
constatat, numeroase. La o privire 
încă și mai atentă, se vede însă 
că ne aflăm în fața unei situații 

similare celei din Elegii: cea de-a 
12-a este acolo, dar „nu se vede”. 
Aidoma, fizicianul se află aici, 
„tăinuit” în persoana poetului, pentru 
că orice mare poet este fizician: un 
fizician al sensului. Chiar fizicianul 
particulelor elementare, de această 
dată Basarab Nicolescu, o spune: 
„Poeții sunt fizicienii sensului. Ei 
folosesc cuvintele ca instrumente 
de investigare a ceea ce se află 
dincolo de cuvinte”. Urmându-i 
pe poeți, confrații lor, poeticienii, 
conceptualizează lumile poetice, 
potențându-le astfel inefabila 
consistență. 

Nu încape nicio îndoială 
că, sfărâmând cuvântul precum 
nucleul de uraniu spre a-i elibera 
„formidabila energie”, Nichita 
Stănescu este precursor al poeticii 
cuantice, aceea pe care autorul 
Teoremelor poetice o va proclama 
răspicat. La fel de adevărat este, însă, 
și faptul că, pornind de la limbaj, 
„forma constitutivă” a poeziei, spre 
a dezvălui izvoarele și făgașele pe 
care sensul le croiește în procesul 
de poesis discursiv „la un nivel 
mult mai adânc decât clasificările 
tradiționale”, Mircea Borcilă este 
un autentic metafizician al sensului. 
Tainica relianță dintre poetician, 
poet și fizician ține de evidență. 
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ADY Endre

prezentare și traducere 
de KOCSIS FRANCISKO

Drum de care în noapte

(Kocsi-út az éjszakában)

Astăzi luna-i doar un ciot,
Noaptea e pustie și mută,
Ce tristă mi-e ziua, durută,
Astăzi luna-i doar un ciot.

Întregul s-a făcut fărâme,
Vâlvătaia-i doar pâlpâire,
E-n țăndări ce a fost iubire,
Întregul s-a făcut fărâme.

Gonesc c-un car hodorogit,
N-aud behăit de turmă,
Vaier parcă-mi zboară-n urmă,
Gonesc c-un car hodorogit.

Nu mă mai joc

(Nem játszom tovább)

Mijesc, dar nu mă joc de-a prinselea,
Deși-mi vin cuvinte frumoase.
Dar nu mă mai joc, nu-mi mai pasă
Că-i „sus”, „pst”, „e voie”, „nu-i voie”,
Nu-mi mai pasă, nu-mi mai pasă.

Nu mai vreau ce-am vrut înainte,
Azi nu-l mai vreau pe cel ce vrea,
De resentimentari nu-mi pasă,
Azi sfântă mi-este nepăsarea,
Nu-mi mai pasă, nu-mi mai pasă.

Doar pentru mine mă zeific
Doar pentru mine mă omor,
Iar de rest nici nu-mi mai pasă,
De bani, de glorie, de dor,
Nu-mi mai pasă, nu-mi mai pasă.

Mă cheamă patul

(Az ágyam hívogat)

Mă culc. Oh, pat al meu,
Oh, în trecutul an
Încă ai fost altul.
Diferit: loc de vis,
Izvor de putere,
Han de săruturi,
Han de veselie,
Veselia, unde-i?
Ce ai ajuns? Sicriu,
Un sicriu. Zi de zi
Mă închizi mai bine,
Mai bine. Să mă culc,
Să mă culc cu groază,
Să mă scol cu groază,
Cu groază să mă scol,
Cu groază mă trezesc.
Să mă scol, să privesc,
Să mă uit împrejur,
Împrejur și să simt,
Să simt și să percep,
Să percep, să zăresc,
Să zăresc, să m-ascund,
Să m-ascund, să mă uit,
Să mă uit, să mă scol,
Să mă scol, să voiesc,
Să vreau, să mă-ntristez,
Să fiu trist, să decid,
Să decid, să mă frâng,
Mă frâng, mă rușinez,
Mă rușinez. Ah, patul,
Patul meu, sicriul meu,
Sicriul meu, cum mă chemi,
Cum mă chemi. Să mă culc.

Banii scumpi ai Domnului

(Isten drága pénze)

Am venit deci cu dobânda,
Sfinte Doamne,
Vrând ca să-ți evit amenda,
M-am grăbit să nu întârzii.

Iată Viața, iată-ți banii.

Dar multe pagube am tras,
Sfinte Doamne,
Mie nimic nu mi-a rămas,
Căci totul s-a dus pe dobânzi.
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E-o lume de cruzi și flămânzi.

Prospețimea mușchilor mei,
Sfinte Doamne,
Desimea părului șaten,
Forța-n sânge și în creier:

Ți le-am lăsat să le treieri.

Au fost scumpi, nu mai contează,
Sfinte Doamne,
Dar de chinu-mi mai uzează,
Încă lasă-mi banii-ți gheață.

Creditul scump, scumpa Viață.

Fără dinți, fără voință,
Sfinte Doamne,
Lasă-mă cu-a ta putință,
Cu camătă să stau cât pot:

Să fiu în lume-al tău schilod.

Cu biruri mari, cu mari dobânzi,
Sfinte Doamne,
Cu câr, cu mâr, căci tu comanzi,
Întoarnă-mă precum doresc.

Să mai trăiesc, să mai trăiesc.

Cain l-a ucis pe Abel

(Kain megölte Ábelt)

Doamne-al meu, Iehova,
Știam că omorul nu-i permis,
Dar Cain l-a ucis din nou pe-Abel:
Pe mine însumi m-am ucis.

Nu mă pot ascunde,
Nu mi-am spălat brațul năclăit,
N-am făcut păcat când am ucis,
Nici acuma n-am greșit.

De nimeni nelegați,
Nu ne-ai dat putere îndeajuns,
Doamne, ca noi doi să fim unul
În fața ta ajuns.

Și a-nviat Cain,
De sute de ori mai pătimit,
Cu sine l-a ucis și pe-Abel,
Copilul tău iubit.

Pe-acest pământ nimeni
Nu poate să-l acuze pe ucis,
Nici tu, Doamne, sus la tine-n Cer,
Căci omorul nu-i permis.

Pe mine m-am ucis,
Căci în doi eram nepotriviți:
Primește-ne cu drag, Iehova,
Doi în unul, uniți. 
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VOCI FEMININE  
ÎN LITERATURA ROMÂNĂ

Departe de a fi doar o contribuție de inventar, demersul lui Florea Firan 
se impune ca o radiografie profundă și fidelă a fenomenului în sine.

Un proiect enciclopedic de 
amploare, conceput de Flo-

rea Firan, eminent critic și istoric 
literar craiovean, s-a concretizat în 
timp, tipărind volum după volum 
de sinteze, portrete și analize, înce-
pând din 1986 cu vol.I din Portrete 
și structuri literare, urmat în 2003 de 
un al doilea. Apoi s-au adăugat, cu 
o râvnă demnă de toată admirația, 
Literatura diasporei, 1994; Spiri-
te enciclopedice în literartura româ-
nă,1995; Portrete literare, 2007; 
Portrete în timp, 2012; Amprente și 
voci, 2017, iar acum, Voci feminine 
în literatura română (Editura Scri-
sul Românesc, 2025), o alcătuire cu 
adevărat monumentală, ce poate fi 
înțeleasă și ca parte a unei istorii li-
terare cu adevărat obiective, de care 
este atâta nevoie azi, când ierarhiile 
în mai toate sintezele apărute după 
1989 se stabilesc în funcție de apar-
tenențe la diverse grupări și intere-
se strategice. Lună de lună, Florea 
Firan susține în revista Scrisul Ro-
mânesc, fondată în 1927 de către 
Dumitru Tomescu, pe care a resus-
citat-o în 2003 și pe care o condu-
ce în prezent, seria de portrete și 
profiluri ale scriitoarelor noastre și 
a altor figure ilustre ale culturii na-
ționale, în aceeași idee a edificării, 
într-un final, a unei mari enciclo-
pedii românești cuprinzătoare a 
tuturor acelora care s-au înscris 

într-un patrimoniu internațional. 
Întreprinderea domniei sale se con-
sacră „pentru necesitatea – cum se 
exprimă în prefața lucrării –, unei 
imagini mai largi, în timp, în epo-
ci istorice și spații de manifestare, 
o perspectivă complexă a literatu-
rii noastre feminine care nu este o 
categorie de gen, ci o parte esen-
țială a patrimoniului cultural. Ea 
reflectă diversitatea experiențelor 
umane, de la introspecția intimă la 
confruntarea cu istoria și societatea. 
Prin vocile sale distincte, literatura 
feminină contribuie la echilibrarea 
și îmbogățirea peisajului literar ro-
mânesc, păstrând vie ideea că scri-
sul este, înainte de toate, un act de 
libertate.”

Volumul actual cuprinde un 
număr de cincizeci de asemenea 
personalități, scriitoare ce s-au fă-
cut cunoscute lumii de-a lungul a 
două secole, începând cu Dora d’Is-
tria, născută în 1828 și încheind cu 
Simona Popescu, născută în 1965, 
câteva generații feminine succesi-
ve, marcând o evoluție constantă a 
scrisului românesc. Departe de a fi 
doar o contribuție de inventar, de-
mersul lui Florea Firan se impune 
ca o radiografie profundă și fidelă 
a fenomenului în sine. Fiecare fișă, 
de fapt un amplu eseu monografic, 
beneficiază de o privire biografică 
extrem de atentă, aducând uneori 

elemente necunoscute sau mai pu-
țin cunoscute și acolo unde este po-
sibil, inserte discret memorialistice 
(„Ultima dată am văzut-o pe Iri-
na Mavrodin cu un an în urmă, în 
apartamentul său din strada Apolo-
dor, când i-am înmânat drepturile 
de autor la volumul antum de ver-
suri în ediție bilingvă Începutul/ Le 
Commencement, pe care l-am editat 
la Scrisul Românesc. Ne-a primit 
cu plăcere și căldură în camera sa de 
lucru, înconjurată de o mulțime de 
cărți, s-a bucurat de noua apariție la 
care ținea foarte mult” etc. sau: „În 
ultimii zece ani am revăzut-o ade-
seori pe Nina Cassian la New York, 
în apartamentul ei de pe Roosevelt 
Island, unde ne desfăta cu conversa-
ții spumoase, ne recita, sau ne cânta 
la pian împreună cu soțul ei Mauri-
ce Edwards, admirabil intelectual și 
artist. De fiecare dată ne întâmpina 
cu vigoare, luciditate și distincție, cu 
grație și prietenie” etc, etc.), adău-
gându-se și câte un mini album fo-
tografic documentar.

Extrem de importante sunt co-
mentariile asupra autoarelor aflate 
în diaspora, puțin cunoscute și prea 
puțin investigate de critica literară 
actuală. Autorul face din acest de-
mers o adevărată îndatorire profe-
sională: „Numărul intelectualilor 
care au luat drumul exilului după 
1945, odată cu instaurarea regimu-
lui comunist, este impresionant și 
recuperarea lor în cultura de origine 
devine o datorie morală”. Sub acest 
imperativ, își și concepe fiecare ta-
blou, dovedind acribia și tenacita-
tea unui autentic exeget literar de 
marcă. Pe lângă introducerea cu o 
succintă punctare a caracteristicii 
contribuției fiecăreia dintre eroi-
ne („Nora Iuga se alătură mișcării 
onirice care încearcă să reînvie su-
prarealismul în literatura română. 
Scrie într-un stil nonconformist, 
suprarealist, îmbinând genurile li-
terare, poezia cu proza, ficțiunea 
cu momente autobiografice”, Sau: 
„Poetă și traducătoare, Ioana Ie-
ronim cultivă o poezie confesivă, 
marcată de un lirism reflexiv și de 
o privire atentă asupra realității co-

de
CONSTANTIN CUBLEȘAN
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tidiene”, etc, etc.), descinde cu pri-
vire analitică asupra întregii opere, 
luând în descripționare analitică 
fiecare volum de versuri în parte, 
fiecare roman sau angajament me-
morialistic, eseistic, publicistic ș.a., 
diagnosticându-le cu privirea me-
reu atentă la contextul general în 
care aceasta se include. Spre exem-
plu: „Ciclul Halipilor – v. Hortensia 
Papadat-Bengescu – descrie desti-
nul unei familii pe parcursul a două 
generații, psihologia și decăderea 
morală a membrilor ei. Autoarea 
creează o literatură de analiză și 
descriere a stărilor de conștiință, 
a dramelor lumii parvenite după 
Primul Război Mondial. Romane-
le sale sunt populate cu personaje, 
mai ales feminine, stârnite de ob-
sesii, nevroze, boala reprezentând 
un loc important în opera sa (…) 
Drumul ascuns nu e decât roma-
nul suferinței canceroasei Leono-
ra. Aici Drăgănescu are prilejul să 
moară dintr-o boală de cord, exa-
minată și ea cu mare atenție clinică. 
Logodnicul cuprinde în fond lunga 
agonie a unei femei atinse de ul-
cer stomacal. În Rădăcini toți sunt 
bolnavi” ș.a.m.d. Sau: Crini pentru 
domnișoara mireasă – v. Ileana Mă-
lăncioiu – dezvoltă tema erotică 
împerecheată cu tema morții într-o 
cu totul altă manieră, apropiată 
de cea bacoviană, reîntorcându-se 
la ritualurile din copilărie (…). În 
Arderi de tot universul liric e mai 
luminos, locul fantomelor îl iau 
sufletele (…). Volumul Sora mea de 
dincolo este dominat de sentimentul 
tragic al vieții, plecând de la drama 
reală prin care a trecut împreună cu 
familia sa (…) Cu volumele Linia 
vieții și Urcarea muntelui se produ-
ce o radicalizare socială și politică a 
poeziei sale cu momente bacoviene 
de speranță, chiar dacă umbrită de 
realitatea acelui timp” ș.a.m.d. Sunt 
în general sinteze exegetice specifi-
ce abordărilor de istorie literară.

Un ciclu aparte (chiar dacă ne-
așezat aparte în sumarul volumu-
lui), demn de tot interesul este acela 
pe care îl numește „prințese valahe 
la Paris” (Elena Ghica, Elena Văcă-

rescu, Anna Brâncoveanu de Noai-
lles, la care se adaugă Iulia Hașdeu, 
și ea un soi de prințesă, cel puțin 
în accepțiunea celebrului său tată. 
Sunt readuceri în actualitate, în to-
tul necesare, mai cu seamă pentru 
că generațiile noi de cititori nu au 
decât vagi cunoștințe despre viața 
și opera acestora, scrisă în franceză, 
cea mai mare parte. Tot o reabilita-
re, în felul ei, este profilul pe care îl 
face Reginei Maria, scriitoarea Car-
men Sylva, atât de atașată de popo-
rul român despre care a scris nume-
roase nuvele și povestiri. A fost, de 
asemenea, o susținătoare a scrisului 
și scriitorilor români pe care i-a 
tradus și i-a ajutat în felurite feluri, 
după cum punctează autorul stu-
diului. Relația cu Eminescu oferă 
o seamă de momente… incomode 
– îmi îngădui, sper să nu mi se ia 
în nume de rău – să citez din me-
moriile Reginei: „Mi-am dat foarte 
bine seama că din tot ce i-am oferit 
în timpul vizitei, ceaşca de ceai pe 
care i-am servit-o eu însămi a fost 
singurul lucru care i-a făcut plăce-
re, ceva ce semăna cu sentimentul 
unui zeu servit de-o muritoare”. La 
care adaug din anecdotica păstrată 

în amintirile altor scriitori (Nico-
lae Petraşcu): „În timpul audienţei, 
Regina i-a dat o poezie compusă 
de ea ca s-o citească şi să-şi spună 
părerea. Eminescu a citit poezia şi 
cu obişnuita lui sinceritate i-a spus 
Reginei: «Maiestate! În forma ac-
tuală cred că ar fi mai bine să nu 
fie publicată». Regina obişnuită cu 
laudele şi linguşirile celor apropiaţi 
a fost, probabil, mirată de îndrăz-
neala poetului şi din această cauză 
i-a purtat o permanentă reticenţă. 
Mult timp s-a vehiculat o versiune 
care spune că Regina, făcând uz de 
autoritatea ei regală, i-ar fi zis lui 
Eminescu: «Uiţi că vorbeşti cu re-
gina României?» La care poetul ar 
fi răspuns: «Da, dar nu cu regina 
poeziei»”.

Masivul volum de profiluri și 
portrete literare pe care le face 
Florea Firan unora dintre cele mai 
reprezentative scriitoare ale noas-
tre din toate timpurile este, fără 
îndoială, o contribuție majoră la 
valorificarea în actualitate a catego-
riei acesteia de artiști ai cuvântului, 
într-o manieră exegetică de înaltă 
clasă profesională.  
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GEORGE 
MOTROC  
ÎN DIALOG CU 

LEO 
BUTNARU

Jurnalul nu are reguli 
fixe, fiind însăși libertatea 

spontaneității, când 
imprevizibilul este făcut 

vizibil

– Domnule Leo Butnaru, discuția 
ne este prilejuită de apariția la editu-
ra Tipo Moldova a Jurnalului unei 
epoci, în 11 volume, scriere-maraton 
ce se derulează pe durata a peste jumă-
tate de secol. Ce sentimente ați încercat 
la reîntâlnirea cu propriul dumnea-
voastră... destin, cu torentul vieții de 
odinioară?

– Înainte de toate, cu oarecare 
tristețe sau nostalgie, nu am putut 
să nu le dau dreptate anticilor, care 
au trimis în lume banala, dar funda-
mentala constatare: Fugit irrepara-
bile tempus. Da, ireparabil și irepeta-
bil, deci și irecuperabil. Iar în jurnal 
timpul e transformat, fixat în litere, 
cuvinte, propoziții, mici narațiuni 
disparate, de obicei întâmplate, iar 
uneori doar visate. Într-o societate 
din care provenim, a opresiunilor de 
tot soiul, nu se putea să nu visezi la 
ceva mai bun, la mai multă lumină, 
libertate. Astfel că un alt sentiment 
a fost unul de bucurie că a trecut și 
acel regim imperialist, comunist ru-
so-sovietic, ceea ce a și făcut posibilă 
tipărirea jurnalului. Apoi tristețile 
când i-am reîntâlnit în el pe unii 
dintre bunii prieteni, colegi, între 
timp plecați spre pulberea de aur a 
Câmpiilor Elizee. 

La pregătirea pentru editare a 
acestor texte diaristice m-am con-
vins încă o dată că în jurnalul „in-
tim” există un raport sine qua non 
al autorului cu sine însuși, dat fiind 

că autorul expune, dar și se... expu-
ne. Iar când treceam jurnalul din 
caiete groase în format electronic, 
era mult de „trepădat” pe claviatura 
computerului. Pentru simplificarea 
efortului, aș fi putut plăti o dactilo-
grafă, n-ar fi fost un capăt de țară, 
cum se spune. Însă tocmai raportul, 
legătura tainică dintre autor și jur-
nalul său m-a determinat să rămân 
cât mai mult timp doar eu și textul 
meu, să-l dactilografiez literă cu li-
teră, trăind parcă într-o comuniune 
nemaiîntâlnită, nemaiștiută, de un 
suflu misterios-enigmatic, de dezvă-
luire a ceva ce e mai mult decât poa-
te dezvălui textul propriu-zis. Doar 
eu și textul meu prin ani, prin destin.

– Vă mai amintiți contextul prime-
lor notații din jurnalul dumneavoas-
tră?

– Pe 31 octombrie 1969, studen-
tul în anul trei universitar ce eram 
prinse a nota momente existențiale 
ce i se păreau demne de luat în sea-
mă. Începutul jurnalului ar fi fost 
unul de criză, în definiția pe care o 
dădea Mircea Zaciu textelor simi-
lare întemeiate pe „tribulații excep-
ționale și evenimente care schimbă 
Viața”. Pentru că unele pagini sunt 
tocmai despre un tânăr care încer-
ca să-și analizeze propria criză de 
identitate, concomitent căutând să-
și întrevadă perspectivele posibile ale 
spiritului, destinului. 

Parțial, paginile respective ar re-
prezenta un vag pro domo sua, însă, 
dincolo de spunerea de sine, există 
în ele și un spirit... colectivist, al stu-
denției în general. Mai e și spiritul 
de comuniune de la cenaclurile lite-
rare sau din sălile de lectură, din că-
minele universitare sau de la diverse 
manifestări socio-tinerești. Adică, 
cititorul are în față anumite contri-
buții documentare, ca niște psihobi-
ograme, să zic, de epocă și de stare 
de tânăr de la sfârșitul anilor ’70 și 
începutul anilor ’80 (sec. XX), cu 
unele dintre preocupările și achiziți-
ile sale în dorința de a contribui mai 
eficace la modurile de manifestare 
ale propriului său destin. Inclusiv, 
prin juvenilele crize de melancolie 
și pesimism periodice, augmentate 
cu brutalitate de urletul rinocerilor 
comunist-imperialiști.

Prin urmare, pot invoca motiva-
țiile și contextul începuturilor dia-
ristice. Mă gândeam, probabil, că 
jurnalul intim e și el o posibilitate 
de a-ți ține în bună formă activă cu-
rajul, de a depăși precauția excesivă, 
de a-l confrunta, eventual, pe extrem 
de vigilentul alter ego. Astfel că în-
ceputurile jurnalului, din și dintru 
studenție, demonstrează, într-o anu-
mită măsură, că, deși nu avusesem 
cutezanța să scot subtextele pe albul 
paginii, am fost totuși implicat în 
modul de existență nonconformist, 
care nu a urmat, obedient, prescrip-
țiile ideologice ale momentului. Prin 
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altfel de lecturi, prin altfel de discu-
ții, în biblioteci sau la cenacluri, unii 
dintre studenții de atunci ne opu-
neam oportunismului și modelelor 
de preparare a carieriștilor mancur-
tizați, a ariviștilor „internaționaliști”, 
mulți dintre care erau și kaghebiști. 

Ca și cele fizice, și calitățile spi-
ritului nostru au nevoie de antrena-
ment regular, pentru a nu le lăsa să 
le tocească obișnuința și trândăvia, 
plictisul și indiferența. Cam asta 
spun, dacă nu întotdeauna explicit 
în text, atunci sigur în subtext, ace-
le mărturii de la o vârstă când abia 
prinde a ți se miji de (auto)conști-
ință că poate ești și tu cel hărăzit cu 
talent jurnalistic sau literar (în toată 
legea); că poate și tu trebuie să faci 
mai mult pentru a-ți descoperi și 
a-ți urma o vocație legată de… lega-
tul verbelor. Jurnalul fiind oarecum, 
implicit, și el un stimulent în această 
descoperire și consolidare de aptitu-
dine prin… atitudine (de dorit, con-
secventă, fermă).

Probabil, îmi mai spuneam, că 
în vreme ce eu migăleam la frazele 
din acel „răbojul” de existență, adică 
jurnalul, unii dintre colegi regizează 
pagini de nuvele, romane. Poate că, 
fiind date cândva în vileag, paginile 
mele diaristice vor valora mai puțin 
decât operele de artă, ce se compu-
neau odată cu ele, însă înclinam să 
cred că interesul față de propriile-mi 
mărturii răzlețe nu ar putea fi mai 
mic, decât față de proza sau poezia 
bună…

Oricare ar fi fost gândurile, im-
boldurile, eu conștientizam tot mai 
limpede că în jurnal, ca într-un caiet 
de lucru, fixam datele zilelor și zilele 
date nu pentru a consemna detalii 
„demne” de istoria literaturii (ar fi 
fost prea de tot pentru un student, 
debutant în poezie), ci pentru a avea 
conștiința unui ritm al asiduității, 
conștiința fluidității energiilor firii 
de care sunt eu în stare, conștiința 
unei necesități a perseverenței și s(u)
punerii de sine.

– Cu ani în urmă, ați editat două 
părți din jurnal, prima intitulându-se 
Student pe timpul rinocerilor, cea-

laltă – Perimetrul cuștii. La perioada 
studenției și jurnalul scris atunci ne-
am referit cât de cât. Ce ar fi de spus 
despre celălalt titlu, la fel de sugestiv, 
Perimetrul cuștii, apărut la editura 
Cartea românească în 2005?

– Acel pogon (folosesc intențio-
nat termenul, dat fiind că, în ruseș-
te, „pogon” înseamnă… epolet! Și se 
va înțelege jocul de asociații din ce 
urmează); deci, acel pogon de text 
diaristic vine în continuarea jurna-
lului, care avea să fie editat cu titlul 
Student pe timpul rinocerilor.

Încă de pe când mai eram în 
facultate, am fost angajat în redacția 
prestigiosului pe atunci ziar Tine-
rimea Moldovei, unde am și rămas 
după angajare în calitatea de șef al 
sectorului cultură-literatură. Acolo, 
mă simțeam destul de în apele mele. 
Însă, curând mă pomenii cu ordin 
de înrolare în deloc atrăgătoarea 
(ce... eufemism!), foarte impopula-
ra printre studenți armată sovietică. 
Nu eram un recrut, ci un ofițer în re-
zervă, astfel că tentativele de a evita 
tristețea kaki erau da capo excluse și 
Alain Bosquet, literatul francez năs-

cut la Odessa, „îmi profetiza” neli-
niștitor: „Poete (putea să-mi spună, 
pur și simplu: băiete – L.B.), ai să fii 
soldat: vei doborî stejarul melodios/ 
și tranșee vei scobi în curcubeu”. 

Altfel spus, fără să mi-o fi dorit, 
m-am pomenit comandant de plu-
ton, de pifani, în, bineînțeles, de-
trimentul... epifaniilor și privat de 
râvna de a-mi scrie articolele de ziar. 
În consecință și ținând cont (cum să 
nu țină?!) de ocurențe, chiar nedând 
dovadă de spirit ofensiv, locotenen-
tul ce eram simți necesitatea, ca și 
impusă de dezagreabilele condiții 
cazone, de a se replia către sine, însă 
nu atât de obsesiv, încât să piardă 
cont(r)actul cu realitatea. 

Îmi amintesc că, atunci când am 
fost „arcanizat” din redacția Tineri-
mii Moldovei și „neantizat” (!) în ka-
kiul otova, kafkian, sufeream că, un 
timp, nu voi putea profesa ziaristica. 
Însă nu-mi amintesc ca, scriind în 
jurnal („iarăși același randez-vous cu 
tine însuți”, precum zicea Gottfried 
Benn), să fi trăit angoasantul sen-
timent că parcă mi-aș fi impus să 
renunț la scrisul propriu-zis, al po-
emului, prozei sau eseului. Pentru că 
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jurnalul constituia și spațiul unui la-
borator de literatură și lectură. Cine 
îl va citi, va afla ce și cum, inclusiv își 
va lămuri motivul din care Perime-
trul cuștii m-a dus cu gândul la dom-
nia sa prozatorul Liviu Rebreanu și 
la demnul, bărbatul, dar nefericitul 
său personaj Apostol Bologa.

– Cât de periculos era să aveți un 
jurnal în perioada regimului comu-
nist?

– Uneori, jurnalul e ca o mărturi-
sire surprinzătoare chiar pentru tine 
însuți, autorul; o mărturisire între 
revelație și divulgare, între bucuria 
de a te cunoaște pe tine însuți și tea-
ma de a fi cunoscut și de alții, așa 
cum ești, deschis sincerității. Însă, de 
fapt, discernem cu toții, lăsând puți-
ne șanse divulgării. Revelația e mai 
înrudită cu elevația, pe când divul-
garea este pândită de vulgaritate. Iar 
„ingineria” ține de a găsi echilibrul 
între ceea ce se cade și nu se cade să 
mărturisești.

Scrierea jurnalului mă ajuta să 
nu cedez – câte ceva spuneam aco-
lo, chiar dacă mult mai puține decât 
ar fi fost cazul. Dar să nu uităm că, 
pe atunci, prin căminele studen-
țești, dădeau năvală, inoportun, așa, 
trântind ușa camerei de pereți, vre-
un activist de comsomol sau vreun 
profesoraș zelos întru sclavie sovie-
to-rusă, care se repezeau la aparatele 
de radio, să vadă la ce post e fixată 
șcala – e românesc, e „Europa libe-
ră”, e „Vocea Americii”? Pentru că își 
scria conspectele cu caractere latine, 
un coleg mai tânăr, Costică Marda-
re, a fost exmatriculat din Universi-
tate. Tot pentru „naționalism” au fost 
exmatriculați și alți studenți.

– Jurnalul unei epoci, pe care îl 
semnați, ar putea fi trecut la literatura 
de sertar?

– În anume măsură, de la autor 
la autor, un jurnal poate avea și date 
literare; de gen literar. Dar, în mare, 
jurnalul e altceva, totuși, și în cazul 
nostru am putea să-i spunem chiar 
așa: diaristică de sertar. Dacă e sau nu 

e. Și încerc să-mi imaginez situația, 
în care ar mai fi continuat acel regim 
nefast, nenorocitor, comunist-dez-
naționalizator, întrebându-mă dacă 
aș fi prezentat sau nu jurnalul vreunei 
edituri. Sigur, îmi era clar că cenzura 
ar fi avut pretenții peste pretenții, nu 
ar fi acceptat multe, multe pagini. 

Deci, eu cam aș fi presupus ce 
momente, scene, întâmplări, atitu-
dini etc. ar fi căzut din integritatea 
jurnalului (dacă admitem că, totuși, 
o parte din el ar fi fost admisă pentru 
publicare). Numai că m-aș fi între-
bat, de e cazul să prezint diaristica 
cenzorului, știind că la edituri unii 
dintre cei care forfecau manuscrisele 
se mai duceau cu denunțul la KGB, 
la partid, la... Iar eu deja avusesem 
un caz ce pusese ochiul securității pe 
mine, când în toamna anului 1977 
fusesem scos din pâine din redacția 
ziarului Tinerimea Moldovei, unde, 
cu avizul meu de șef al sectorului ar-
tă-literatură, trimisesem la tipar un 
eseu despre Mihail Kogălniceanu, în 
care era amintită și prietenia mol-
doveanului nostru cu munteanul 
Grigore Alexandrescu (de altfel, pe 
linie maternă eu sunt: Munteanu), 
despre pledoariile lor pentru Unire. 
Un timp, mi-a fost ridicat dreptul la 
semnătură, unele texte îmi apăreau 
cu pseudonim, iar anumite tradu-
ceri ieșeau cu semnătura unor colegi, 
prieteni, care îmi oferea onorariul 
cuvenit. 

În jurnal, chiar dintru începutu-
rile lui, există atitudini deloc loiale 
guvernării comuniste ruso-sovietice. 
Mă refer, nicidecum pe linie, la abe-
rații și distorsionări ale adevărului 
chiar în mediul nostru studențesc, 
dau date concrete, întâmplări în 
care am fost protagoniști chiar noi, 
învățăceii. În jurnal vorbesc, mai 
mult sau mai puțin explicit, despre 
rusificare. Și nu doar la noi. În vara 
anului 1969, student fiind, cu mai 
mulți colegi de la diverse facultăți, 
am întreprins o croazieră pe fluviul 
Volga, cu debarcări în unele orașe 
limitrofe, în orașul Kazan consem-
nând, spre exemplu, că tătarii băști-
nași sunt aproape integral rusificați. 
Probleme de acest gen discutam cu 

colegii din Țările (Republicile) Bal-
tice, din Georgia și Armenia, când 
aveam ocazia să ne întâlnim la di-
verse manifestări ale tinerilor lite-
rați din republicile unionale. Da, ne 
refeream la constrângeri ideologice, 
antinaționale etc. Cine va parcurge 
Jurnalul unei epoci va da de un întreg 
caleidoscop de fapte, date consem-
nate, care nicidecum nu ar fi trecut 
de cenzura comunistă. 

Astfel că, de-ar fi fost totuși pu-
blicat în comunism, jurnalul nu mai 
era al unei epoci, ci un jurnal pe... 
sponci, adică, forfecat, sincopat, de-
naturat.

– Care ar fi o concluzie la finele di-
alogului nostru?

– O posibilă concluzie de etapă, 
să zic așa, dat fiind că am scris și 
scriu jurnal și după anul 2022, când 
se oprește editarea acestuia. Aș vrea 
să urmeze și volumul 12, pe urmă 
mai vedem... Mai emoționante mi 
se par paginile de început, de pur-
ces la scrisul jurnalului, ce se află în 
percuție de ecou cu acele clipe înfio-
rat-minunate care, în pofida celebrei 
implorări goetheene, nu s-au oprit, 
totuși; ceea ce a rămas, în măsura în 
care mai pot simți vibrând în intimi-
tatea mea fugacele vremuri ale acelui 
gaudiamus igitur studențesc, juvenil, 
uneori întrerupt cu brutalitate de 
urletul rinocerilor comunist-impe-
rialiști.

Iar, văzând Jurnalul unei epoci în 
integritatea lui (de etapă, și ea), si-
gur că m-am convins pe propriu-mi 
scris de justețea constatării din 1968 
a lui George Călinescu: „Jurnalul in-
tim se scrie totdeauna pentru public, 
orice s-ar zice, pentru că altfel auto-
rul l-ar arde. El e un gen cu anumite 
convenții precise ca și romanul, nu-
vela, teatrul”.

În fine, concluziv, reiterativ, 
i-am putea spune jurnalului și ego-
literatură. Mai ales dacă el aparține 
chiar unui literat, în cazul meu unul 
asistat de fidelul său scutier Sancho 
Panza – studentul, poetul, prozato-
rul, eseistul, traducătorul, jurnalistul 
care își scrie jurnalul. 
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Radmila Popovici
(CHIȘINĂU)

transatlantic 

ne întrecem cu soarele 
fusul lui se învârte cu o oră 
înaintea zborului acestei 
păsări cu aripi de fier 
cu codiță albastră 

oceanul revărsă sferic 
soarbe înghițitură cu 
înghițitură lumina starului 
veșnic aprins 

între cer și ape mă poartă 
cea mai lungă zi în timp ce 
pământul ca o pască sfințită 
răspunde în culoarea lui încă 
verde „Adevărat a înviat!”

din când în când Atlanticul
suflă adânc în sus și aerul 
scutură în pumnu-i străveziu 
ca pe un zar jucăria plină 
cu viețile noastre atât de 
libere acum și deopotrivă 
captive 

nu mai e mult și 
vom aluneca pe limba 
scoasă cu bube de gheață 
a altui continent magic
magnific îndepărtat cu totul 
străin pentru mine 

în căști 
la maximum
bohemian rhapsody

„Bucuria”

ajung străină într-o lume străină într-o casă 
străină într-un pat străin mă culc strâns 
lipită de propria mea oboseală care nu-mi lasă 
în pace trupul și mintea nici noaptea dar 
nu am puteri s-o alung sau să mă supăr 

așa că ne ținem în brațe din nou 
la limită și mie nu-mi plac de mult 
limitele de când m-au mințit 
de când m-au certat cu visul

dimineața dă perdeaua neagră și grea 
la o parte străina de ieri se trezește până 
la genunchi în verdeață păpădii plouate 
îi gâdilă gleznele umflate roua le spală 
iarba i le șterge ca acasă

picioarele mă duc și mă aduc mă țin 
și mă scapă de drumurile prea șerpuitoare 
mă scoală devreme dimineața aceasta 
îmi toarnă fără milă lumină în ochi 
și-n cafea cu aceeași tărie

fata mea mă răsfață e ziua mamelor 
zice s-o-mpărțim

cum să-mi duc mama la mare mă înțeapă 
din senin un gând de-ar avea cu cine să lase 
puii și casa uitată de tata de-ar ști tata
cum îl caut în auz văz miros și tăcere

bună dimineața tată caută-mă și tu 
pe fața pământului eu sunt doar un punct 
hai pune-ți ochelarii cerești acum mă vezi 
beau cafea belgiană cu bomboane 
„Bucuria” chiar pe fruntea Europei

să-i fiu oare străină și 
fata mea 



32
    

    
 

Dumitru 
Crudu

AL DOILEA PSALM
Tatăl meu a murit în aprilie acum 12 ani. Dar eu nu cred asta. De 

fiecare dată când se face aprilie eu am impresia că o să-mi apară 
în față, o să să-l reîntâlnesc, o să-l văd măcar, dacă nu o să -i pot 
vorbi, fuge de fiecare dată când mă vede cum fug copiii mici când 
fac nu știu ce poznă și se tem că părinții lor o să-i certe/o să-i 
bată, cum fugeam și eu când făceam tot felul de porcării, cum 
am fugit și eu când am dat foc la casă, am fugit, am fugit din 
curtea în care ea ardea- am fugit în drum, iar din urma mea venea 
pălălaia aia, am fugit prin sat și prin sat mă urmărea pălălaia aia, 
am fugit din sat și în pădure după mine venea plălalaia, focul ăla, 
incendiul ăla, pojarul ăla a venit după mine oriunde mă duceam, 
a venit după mine și la bunicii mei din cetâreni și și la unchii 
mei din ungheni și la spitalul în care a fost internată mama și la 
facultate unde am devenit student și în trenul cu care plecam la 
tbilisi sau la brașov sau la bucurești sau la viena venea peste tot 
la mine

tatăl meu fugea de mine de parcă el ar fi dat foc la casa aia a noastră
de parcă vîlvătaia aia venea după el oriunde s-ar fi dus
oriunde ar fi alergat
tată, tată, nu mai fugi de mine
eu știu că nu ai aprins nicio casă în lumea asta
tată, tată, oprește-te și ascultă-mă măcar un pic
măcar puțin, puțin, puțin,
nu te poți opri că o să ne ajungă din urmă focul ăsta și o să ardem și 

noi împreună cu casele pe care le mistuie
așa cum a ars în vâltoarea lui și colea haibu sau sau nanu ghiță sau 

mătușa Vighea
tată tată 
s-a făcut iar aprilie și eu iar ies pe drumuri sperând să te întâlnesc
o să te întâlnesc eu într-o zi și o să cad în genunchi în fața ta 
nu tu ai dat foc satului meu, lumii ăsteia,
ascultă-mă spune-mi măcar cum te mai simți
doar atât
nu-i nevoie să-mi răspunzi prin cuvinte
și nici prin gesturi
și nici prin fapte
roagă pe cineva să-mi răspundă în locul tău
poate mi-ai și răspuns dar eu nu ți-am auzit răspunsul
s-a făcut aprilie e luna când tu te-ai născut a doua oară
tu ai 12 ani
ești deja mare
sunt sigur că, dacă m-aș duce acum la Flutura, te-aș vedea cum cari 

de la fântână căldare după căldare de apă ca să stingi pojarul ăla 
uriaș care a cuprins Flutura noastră.

Doar tu îl poți stinge.
Numai tu din toată lumea asta.
Tată. 
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CRONICA UNEI 
CĂLĂTORII EȘUATE

Romanul este definit chiar de către personajul-narator drept o cronică a 
călătoriei. În mod paradoxal, scopul ei nu este destinația, ci voiajul, a sta 
împreună cu călătorii și a le înregistra povestea.

Gabriel Chifu revine în ac-
tualitate cu romanul in-

titulat Trenul (Editura Cartea 
Românească, 2025). În fruntea na-
rațiunii, se găsesc două citate bine 
alese, care anticipează problemati-
ca întâmplărilor. Primul îi aparți-
ne cunoscutului prozator american 
Philip Roth și atrage atenția asupra 
complexității ființei umane: „Mie-
zul întunecat al ființei umane este 
de neexplicat”. Mai amplu, cel de-al 
doilea este un fragment dintr-un ar-
ticol publicat de Eminescu, în 1883, 
în Timpul. Gazetarul incisiv atrăgea 
atenția asupra mizeriilor care se pe-
trec într-un an și a numeroaselor 
mijloace pe care oamenii le inven-
tează pentru a-și face viața grea și 
dureroasă. După cum o sugerează 
și titlul, romanul prelucrează mitul 
călătoriei, o călătorie de factură ini-
țiatică. Cele treizeci și două de ca-
pitole ale cărții reconstituie etapele 
unui dramatic voiaj imaginar des-
fășurat pe două planuri: unul geo-

grafic și unul spiritual. Narațiunea 
la persoana întâi singular amplifică 
ideea de autenticitate a trăirilor, dar 
paginile realiste alternează adesea 
cu proiecțiile în imaginar. Un bun 
exemplu este transcrierea visului cu 
tatăl mort al Alexandrei, soția na-
ratorului. Este un vis premonitoriu, 
prin intermediul căruia Luca, po-
vestitorul întâmplărilor, este averti-
zat că, în călătoria pe care este gata 
să o înceapă, va ajunge foarte depar-
te, acolo unde nici nu își închipuie. 
La fel ca în numeroase romane din 
secolul al XIX-lea, fiecare capitol 
are un titlu lung, în măsură să an-
ticipeze problematica întâmplărilor. 
Deplasarea proiectată urmează să 
aibă în jur de zece zile și ameste-
că plăcerea cu problemele profesi-
onale. Obiectivul urmărit nu i se 
pare greu de atins naratorului, dar 
acesta și-a făcut o regulă din a trata 
toate problemele cu egal interes. 
Personajul pornește dintr-un oră-
șel de munte numit convențional S. 
Fiind vorba despre vechea reședin-
ță de vară a regilor, nu este greu de 
ghicit că suntem la Sinaia. O stațiu-
ne europeană, plasată pe ruta trenu-
rilor Orient Express și Arlberg Ex-
press. Luca s-a mutat aici în urmă 
cu trei ani, când, împlinind vârsta 
de 55 de ani, a considerat că se află 
la o răspântie și că are nevoie de o 
schimbare. Deși se declară un ins 

vulnerabil în fața frumuseții femi-
nine, personajul aspiră să își găseas-
că tihna și echilibrul în compania 
soției sale, Alexandra. Călătorește 
cu Elada Express până în Grecia, o 
reînviere a călătoriilor de odinioară 
cu legendarul Orient Express. Vo-
iajul este o formă de excursie, un fel 
de turism cu opriri și programe or-
ganizate în diferite localități de pe 
traseu. Romanul constituie și o că-
lătorie în istorie, deoarece trecutul 
și prezentul se privesc mereu între 
oglinzi paralele, iar comparația nu 
este favorabilă întotdeauna prezen-
tului. De exemplu, în gara din S., 
Luca își amintește de asasinarea, 
în decembrie 1933, a premierului 
liberal I.G. Duca, prezentat drept 
un om politic cu principii. Confe-
siunea devine un pretext pentru a 
reconstitui contextul zbuciumat al 
epocii. Naratorul se întreabă dacă în 
zilele noastre mai există asemenea 
oameni politici, gata să se sacrifice 
și să pună pe primul plan interesul 
colectiv.

Prezentând urcarea în tren și de-
scriind vecinii de compartiment ai 
naratorului, capitolul al doilea are 
ceva din cunoscutul roman al lui 
Michel Butor, La Modification. Am 
putea aminti aici și finalul care se 
găsește în răspăr cu proiectele iniți-
ale. Povestitorul se recomandă drept 
Luca și, asemenea personajului bi-
blic, vrea să fie un „slujitor al cu-
vântului”. Vecinii de compartiment 
ai personajului-narator sunt: Emil, 
Anton, Iustin și Iustina. Ulterior, li 
se adaugă Lazăr, un alt personaj cu 
nume biblic. Sunt cinci personaje în 
căutarea unui autor care să le imor-
talizeze poveștile. Gabriel Chifu 
are meritul de a alege niște persoa-
ne având vârste și caractere diferite. 
Destinațiile călătorilor sunt și ele 
diverse: Salonic, Atena, Leptokaria 
sau Muntele Athos. În paralel, se 
face și portretul celui de-al șaselea 
personaj, cronicarul întâmplărilor. 
Meditațiile despre scris ale acestuia 
se dovedesc esențiale privind con-
cepția despre literatură a lui Gabriel 
Chifu.

Intențiile auctoriale ale narato-

Gabriel Chifu, 
Trenul,  
proză scurtă,  
Editura Cartea 
Românească,  
București, 2025, 
232 p.

de
GHEORGHE GLODEANU
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rului sunt dezvăluite în capitolul 
al patrulea, când trenul ajunge în 
Capitală. Luca se prezintă drept un 
povestitor. Acesta are o firmă pe in-
ternet, unde diverse persoane îi pot 
comanda o poveste cu temă dată. 
Un angajator anonim i-a solicitat să 
întreprindă călătoria aceasta având 
obligația să scrie cronica deplasă-
rii cu trenul, concentrându-se pe 
poveștile călătorilor din comparti-
ment. Pentru a le proteja identita-
tea, naratorul promite să le schimbe 
numele. Recunoaște că nu persoana 
este cea care contează, ci povestea. 
Personajul face elogiul poveștii, 
în măsură să îi facă nemuritori pe 
protagoniștii întâmplărilor. Deza-
măgit de propriul său statut, Luca 
face o radiografie acidă a condiției 
de scriitor. Atât de apreciată odi-
nioară, profesia i se pare zadarnică, 
deoarece cititorii pasionați sunt pe 
cale de dispariție. Lumea a început 
să fie interesată de alte domenii, 
ignorând literatura imprimată pe 
hârtie. Omul de litere se întreabă 
pentru cine să mai scrie și ce rost 
mai are să creeze o literatură per-
formantă. În ziua de azi, lumea își 
satisface nevoia de ficțiune din alte 
surse decât cele clasice, din cărțile 
de proză. Drept consecință, el se 
mulțumește cu postura de povesti-
tor la comandă. Naratorul vorbește 
despre nevoia de a-și păstra obiecti-
vitatea, deoarece numai astfel rela-
tarea are șanse să fie plauzibilă și va 
putea ține sub control istoriile per-
sonajelor și povestea în întregul ei.

Luca vorbește despre misiunea 
lui. După ce face cunoștință cu to-
varășii săi de călătorie, el vrea să le 
câștige încrederea ca să îi convingă 
să se confeseze. Pornind de aici, 
călătorii devin obiectul lui de stu-
diu. Recunoaște că și povestitorul 
are subiecte preferate, dar și altele 
care îi fac rău. Și el are sentimente, 
nu numai personajele sale. Printre 
prietenii săi, s-au numărat cei mai 
buni trei critici literar din țară, dar 
doi dintre ei au murit. Avea încre-
dere în onestitatea lor și a ajuns să 
scrie pentru ei. După dispariția lor, 
și-a pierdut reperele. Profund deza-

măgit, începe să vadă totul în culori 
negre. Drept consecință, renunță la 
viața literară, dar nu și la scris, de-
oarece se apucă de ceva mult mai 
simplu, să compună povești la co-
mandă pentru amatorii de ficțiune. 
Recunoaște că aceasta reprezintă 
o postură profesională degradată a 
scriitorului. Cu toate acestea, plăce-
rea scrisului și satisfacția de a crea 
ceva viabil sunt mai puternice decât 
dorința de a deveni faimos.

Periodic, naratorul intervine în 
text pentru a-și exprima viziunea 
despre literatură. Vorbind despre 
relația dintre autor și personajele 
sale, afirmă că „un autor epic nu tre-
buie să aibă sentimente, prejudecăți 
față de personajele sale”. Acestea 
trebuie lăsate să se dezvăluie singu-
re, fără idei preconcepute din partea 
creatorului lor.

Romanul este definit chiar de că-
tre personajul-narator drept o cro-
nică a călătoriei. În mod paradoxal, 
scopul ei nu este destinația, ci 
voiajul, a sta împreună cu călătorii 
și a le înregistra povestea. Nu în-
tâmplător, meditațiile despre scris 
revin în mod obsesiv pe parcursul 
romanului. Gabriel Chifu vorbește 
despre mirajul creației. Se întreabă 
cum se petrece fenomenul misterios 
prin care ajunge în starea de a scrie. 
Ce îl motivează și ce activează în el 
energia care adună cuvintele în fraze 
și pe acestea într-o construcție în-
chegată cu sens. Relația enigmatică 
dintre autor și cuvintele sale devi-
ne un pretext pentru a vorbi despre 
Flaubert, celebru pentru atenția pe 
care o acorda stilului. După Roland 
Barthes, autorul Doamnei Bovary 
este omul care și-a petrecut întreaga 
viață făcând fraze. Alte opinii inte-
resante vizează condiția personaju-
lui. Fiecare poate ascunde abisuri, 
dar trebuie să știi să le găsești. Trea-
ba naratorului nu e să se bucure de 
călătorie, ci să urmărească ceea se 
petrece și să povestească totul cât 
mai exact. El este martorul și croni-
carul întâmplărilor.

Foarte interesant rămâne finalul 
cărții, deoarece mizează pe o lovitu-
ră de teatru. Din cauza unui puter-

nic incendiu de vegetație, trenul nu 
mai ajunge la Atena, ci trebuie să se 
întoarcă în țară. Drept consecință, 
fiecare personaj își ratează idealul 
întruchipat de tărâmul mitic al Gre-
ciei. Marea problemă constă însă în 
faptul că nici revenirea nu mai devi-
ne posibilă. De la o Grecie utopică, 
se ajunge la cea mai neagră distopie. 
Ultimele cinci capitole ale cărții in-
sistă pe acest aspect, contrazicând 
orizontul de așteptare al cititorilor. 
Datorită rezultatelor alegerilor pre-
zidențiale, România se transformă 
într-o țară apocaliptică: granițele se 
închid, Parlamentul este dizolvat, 
iar comunicarea devine imposibi-
lă. Drept consecință, neputându-se 
întoarce acasă, călătorii trăiesc un 
veritabil coșmar.

Prelucrând motivul călătoriei, 
Gabriel Chifu reușește să ne sur-
prindă în mod plăcut printr-un nou 
roman în care realul se împletește 
cu imaginarul și cu exprimarea în 
parabole. 
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POVESTEA CU POVEȘTI

Un roman ca o frescă. Detaliat, amplu, o lume văzută de sus.

de
VICTOR CUBLEȘAN

Publicat în 2023, Valentina, 
romanul de debut al Ange-

lei Martin a adunat destul de re-
pede aprecierile criticii, impunînd 
direct o nouă prozatoare. Ritmul 
rubricii a făcut să nu apuc scrierea 
unei cronici înainte ca un al doilea 
roman să iasă de sub tipar, Cartea 
lui Cezar. Cum și acesta s-a așezat 
la o coadă destul de lungă de titluri, 
acum, cînd scriu despre el, pe raf-
turile librăriilor tocmai a apărut un 
al treilea roman sub aceeași sem-
nătură, Îngerii de bronz. Titlurile, 
ca alegere, sunt înșelătoare. Trei 
tipuri diferite, dar care marchează, 
în realitate, trei volume extrem de 
unitare. Ca stil, atmosferă, univers 
acoperit. Este un singur proiect, o 
trilogie (așa cum apare acum nu 
cred să mai existe un al patrulea 
episod al poveștii). Un ciclu roma-
nesc care, la o adică, ar putea fi pus 
la un loc fără a lăsa cititorului im-

presia că ar fi altceva decît un text 
unitar, foarte bine închegat. Din 
acest punct de vedere, observațiile 
făcute asupra volumului din mijloc 
se aplică, fără prea mari nuanțe, în-
tregului. Tipul de narațiune la care 
recurge autoarea face valabilă atît 
amplificarea, cît și reducerea, din 
corpul extins al textului putîndu-se, 
fără efort aproape, decupa zeci de 
povestiri. Este una dintrte carac-
teristicile tipice genului acesta de 
proză.

Angela Martin are o expertiză 
în literatură impresionantă. Eseistă, 
traducătoare, editoare și redactoare 
a lucrat cu literatura în detaliu, a 
analizat, disecat și recompus texte, 
ceea ce îi conferă poziția privilegi-
ată de a porni, ca autoare originală, 
dintr-un punct în care este sigur 
că își conștientizează cu maximă 
acuratețe instrumentele scriiturii și 
înțelege, încă din faza concepției, 
ce dorește să obțină și cum poate 
să ajungă la rezultatul dorit. Toc-
mai de aceea, în primă instanță, ca 
cititor sau critic, ești ușor derutat 
de tipul textului care ți se prezintă. 
Romanul Angelei Martin este unul 
de o factură aproape perfect clasică. 
O narațiune liniară pe axa tempo-
rală, un narator omniscient, o voce 
narativă rece, calculată. Există foar-
te puține tehnici moderne la care 
se face recurs, totul fiind ancorat în 

tipicuri și tipologii intrate de mult 
timp în rutina literară. Într-un pre-
zent românesc destul de obsedat de 
sincronizarea la o modernitate care 
se cere marcată prin tehnici cît mai 
actuale, cît mai moderne, aceasta 
este o surpriză. Dar, pe măsură ce te 
afunzi în pagini realizezi că autoa-
rea a ales subiectul textului și și-a 
articulat tot discursul în jurul aces-
tui scop. Romanele sunt, în mod 
apăsat, o frescă. Una extrem de am-
plă. A României comuniste. Mulți 
dintre semnatarii cronicilor care au 
analizat romanele au vorbit despre 
centrarea pe personaje. Deși aceasta 
există, indubitabil, centrul de greu-
tate al construcției nu se axează pe 
un personaj anume. În mod real, 
majoritatea personajelor acced la 
scena principală și beneficiază de 
atenția concentrată a autoarei și a 
cititorilor. Dar nici Valentina, nici 
Cezar și nici un alt personaj nu sînt 
cu adevărat nuclee grvitaționale. 
Ceea ce dă cu adevărat greutate pa-
ginilor este tot ceea ce se află între 
personaje și în spatele lor. Primul 
roman este un roman al provinciei 
în anii șaizeci. Al doilea este unul 
al capitalei anilor șaptezeci. Iar cel 
mai recent pare să fie o incursiu-
ne în lumea exilului. Altfel spus, 
o panoramare aproape completă 
a geografiei lumii comuniste ro-
mânești. Satul este o prezență mai 
discretă, dar, date fiind afinitățile 
autoarei, este o alegere asumată.

Romanul Angelei Marin este 
unul pictural – documentar. Voi 
încerca să exemplific pornind de 
la Cartea lui Cezar. Romanul pre-
ia unul dintre personajele apariției 
anterioare ca motor narativ, traseul 
acestuia de proaspăt student medi-
cinist venit de la Arad la București 
oferind alibiul mutării ițelor nara-
tive în capitală. Romanul include o 
galerie largă de personaje secunda-
re. Foarte metodic, Angela Martin, 
de îndată ce introduce o figură nouă, 
îi prezintă o veritabilă fișă. Adese-
ori extinsă la un întreg capitol, de 
tip explicativ. Personajul este expus 
cu întreaga poveste, cu portret, cu o 
analiză psihologică și morală. Cînd 

Angela  
Martin,  
Cartea lui 
Cezar,  
Editura  
Polirom,  
Iași, 2024, 
248p.
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genul acesta de fișă întîrzie să apară 
este doar pentru că personajul este 
înșelător, este doar pentru că fața sa 
vizibilă pentru celelalte personaje 
nu este și fața adevărată, prea bine 
cunoscută autorului. Minuțiozi-
tatea prozatoarei este remarcabilă. 
Zugrăvește clădiri, camere, străzi. 
Evocă mirosuri, culori, sunete. Per-
sonajele, deși complexe, nu reușesc 
să stîrnească empatie, chiar dacă au 
o construcție interesantă și povești 
ofertante. Dar modul în care sunt 
revelate le face mult prea direct 
subiect de disecție. Ca cititor ești 
mult mai interesat nu să suferi sau 
să te entuziasmezi alături de tînărul 
Cezar Grozescu, ci să vezi cum va 
reacționa acesta. Sutele de pagini 
ale romanelor par să alcătuiască un 
labirint complex în care aleargă, 
precum niște șoareci de laborator, 
personajele. Ca cititor ești fascinat 
de mișcarea de ansamblu, dar ai o 
empatie limitată față de cobaiul în 
sine. De altfel, vocea naratorului, 
calculată, atentă, cu o distanță re-
simțită constant, este vocea preo-
cupată de ridicarea ansamblului în 
care trăirile, oricît de puternice sau 
speciale ale personajului, nu sunt 
decît piese de construcție.

Efectul de frescă este puternic. 
Paginile romanului baleiază lent, 
metodic, o întreagă lume. De la 
destine făcute fărîme, precum cel al 
Otiliei Apostoleanu, la destine de 
triumfuri meschine convolute de 
rigorile zilei, precum cel al lui Liviu 
Hidișan. Gazda lui Cezar la Bu-
curești este un produs al unei alte 
lumi, o doamnă din lumea bună 
interbelică ajunsă într-o postură în 
care nu mai are un loc în societate. 
Soțul e mort, tatăl e mort, ea este 
pregătită pentru o altă viață. Trebu-
ie să se adapteze, sub un regim care 
ar vrea să o vadă dispărută, să rezis-
te. În cealaltă parte, medicul Hidi-
șan, tatăl noii iubite a tînărului stu-
dent din Arad, este un fel de mică 
vedetă. Un doctor al ștabilor, care 
își permite casă bună, mobilă bună 
și chiar și amantă. Pînă cînd calcă 
pe bombeu nomenclatura și este 
silit să se replieze pe poziții mai 

puțin „grandioase”. Este o lume a 
meschinăriei. În care gesturile mici 
sunt mari. Iar gesturile mari nu 
există. Angela Martin nu se războ-
iește cu lumea pe care o descrie. De 
aici și răceala despre care vorbeam. 
Și de aici și credibilitatea construc-
ției. Ca cititor simți imediat acest 
lucru. Lumea cărții nu se bate din-
tr-o răfuială. Ci dintr-o mărturie 
bine documentată. Autoarea nu 
iubește lumea pe care o reconstru-
iește. Dar nici nu simte nevoia să o 
înfiereze. Ceea ce pare să o motive-
ze este dorința de a o face viabilă. O 
copie cît mai fidelă a istoriei. Ceea 
ce și reușește de minune.

Printre numeroasele evenimen-
te care marchează narațiunea ro-
manului, montarea unei piese de 
teatru studențesc ocupă un loc pri-
vilegiat. Este un spectacol autorizat 
pentru a fi prezentat de către tineri 
la prestigiosul festival de la Nancy, 
în Franța. Subiectul consumă mai 
multe resurse decît cursurile de me-
dicină și chiar mai mult decît idila 
dintre studenți. Este un episod care 
transpune, într-un fel, rezistența 
prin cultură, relația artei cu regimul 

comunist și modul de a te salva sau 
detașa de realitatea cotidiană opre-
sivă. Pînă la urmă, ceea ce triumfă 
este mica rebeliune. Nu disidența 
violentă, ci cea modestă. Capacita-
tea de a te refugia, măcar interior, 
într-o lume cu alte deschideri. Din 
acest punct de vedere, romanul este 
mult mai fidel unei realități istorice 
pe care am cunoscut-o. Eroismul 
nu a fost o atitudine răspîndită sau 
una de succes. Cartea lui Cezar este 
un roman nu despre devenirea lui 
Cezar, ci despre devenirea lumii în 
care trăiește tînărul.

Romanele Angelei Martin sînt 
solide. O construcție impresionan-
tă care disecă, fotografic, o realita-
te. Nu este genul de lectură care să 
te entuziasmeze, dar este genul de 
lectură care îți rămîne foarte bine 
întipărită în memorie, ca o placă de 
rezonanță a realității. Angela Mar-
tin este o prozatoare care și-a cîști-
gat, cu mult firesc, locul în literatu-
ra noastră și un nume de urmărit cu 
interes. Inteligența cu care știe să își 
abordeze proiectul o recomandă. 
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UN „DOUĂMIIST”   
ATIPIC

de
ION POP

În sfârşit, o  surpriză de poezie 
echilibrat-reflexivă, atentă se-

lectiv la figurile lumii palpabile şi la 
penumbrele eului, în vacarmul cam 
prea flecar şi epidermic al multor „do-
uămiişti”!  Emanuel Guralivu, autor 
al volumului  În zori, ca după un sfârşit 
de lume (Editura Cartier, Chişinău, 
2024) -, este, în ce mă priveşte,  un 
nume nou. N-au ajuns până la mine 
primele sale volume, Trupul meu, di-
mineaţa (2008) şi Un boxer cu pum-
nii fragili (2012), ambele cu titluri 
deja foarte expresive, tocmai în sen-
sul desprinderii de grupul congener, 
prin ceea ce Bogdan Creţu, - care îl 
recomandă şi pe al treilea, - numeşte 
„un efort de esenţializare, o părăsire a 
modelului dominant în poezia tână-
ră a momentului”. Nu era, - aprecia 
criticul - „într-un context al revoltei 
unei noi generaţii, o poezie-spectacol 
şi nici  una care să se răstească la ci-
titor, care să înşface temele sociale ale 
tranziţiei şi să le dizolve în reţete bi-
ografice ori minimaliste radicale”. În 

faţă cu noile versuri, îl cred imediat 
pe cuvânt, fiindcă ele confirmă aceste 
aprecieri. 

„Sfârşitul de lume” trimite, desi-
gur, la noul „vuiet al vemii”, strident 
şi agresiv, sabotor al oricărui moment 
de tăcere cugetătoare, de întoarcere 
spre sine şi spre împrejurimi a subiec-
tului  uman. Tiltlul primei secvenţe 
a volumului sintetizează această sta-
re de spirit:  „mut în nesfârşita  haită 
urbană”. Versurile de sub el transmit 
simplu dar percutant tensiunea ex-
tremă a subiectului redus la tăcere, 
însă aflat într-un „sprint continuu”, 
întreținut de încordarea resimţită ex-
presionist în tot ce îl înconjoară, cu 
o „intensitate” deopotrivă a zilei şi 
a nopţii,  care împinge la limita tră-
irii, solicitând un răgaz.  Oboseala e 
resimţită şi la semenii îmbătrâniţi în 
aşteptări zadarnice și amintiri dure-
roase,  provocatoare la rândul lor de 
reacţii  de revoltă disperată: „în gura 
lor cuvintele au îmbătrânit/ laolaltă cu 
dinţii - / au aşteptat prea mult - iată/ 
deschid toate uşile şi ferestrele/ ca şi 
cum îmi deschid/ aspra cutie toraci-
că.” De aici, şi comprimarea încordării 
interioare, a „zgomotul(ui) lăuntric de 
armă”, a privirii „ca un glonţ/ gata să 
spulbere cadrele.” Încă din aceste po-
eme liminare, cu versuri scurte, tăiate 
precis, cu uz economicos de metafore 
puse la locul potrivit, se simte energia 
autentică a unui discurs liric cu miză 
pe concentrare, simplu, eficient.  Nu 
lipseşte din ele nici nota „autocritică”, 

a fostului tânăr care  crede a fi cedat 
adesea presiunii zgomotului din afară, 
lăsându-și „cuvintele clocotitoare” să 
obosească în vacarmul „haitei”. De aici 
și nevoia unei apropieri prudente, cu 
păstrarea unui soi de distanță legală, 
poate necesară minimei contemplații, 
dar nu mai puțin frustrantă, întrucât 
nu destinde atmosfera lăuntrică: „ceva 
care să mă ducă mai aproape/ dar să 
rămână cumva îndepărtat// pentru o 
clipă/ fără aer/ fără memorie// în fur-
tuna amiezii/ flutur/ ca o funie/ ples-
nită.”  Este o stare comunicată o dată 
și tranzitiv, în versuri ca acestea: „nu 
pot privi lumea decât cu furie -/ furia 
acelui numărat – cântărit – împărțit/ 
furia celui ce nu mai poate/ respira-n 
mulțime”. Detensionarea e resimțită, 
ceva mai departe, cinematografic, „în 
cadre lungi, de Béla Tarr” - o întârzie-
re, după oboseala traversării nopții in-
terioare, într-un spațiu de calm solar. 
Este și „oboseala pe care ți-o dau  de 
cuvintele înalte”, resimțită mai devre-
me de Mariana Marin, care știa  deja 
că „vremea poemului înalt, amețitor,  
a trecut”, și năzuința  de a te simți 
„acasă între lucruri mici/ uituc/ și in-
somniac.” Uituc, dar, iată, și  rămas în 
starea de frământare interioară, inte-
rogativă...

Există, însă, și o sensibilitate tan-
dru-elegiacă ce animă versurile aces-
tei cărți – pe fond de iubire fragilizată 
în timp, cu abandonuri de „hărți in-
transigente” ale sentimentelor, reverii 
de regăsire a liniștii interioare, reme-
morări fugitive al de energii tinere, re-
vigorante pentru o realitate stagnantă, 
amintind de un program, să-i zicem 
„autenticist”, - „eu va trebui să urc 
până la sânge/ totul// (precum ascuți 
un creion/ tocit/ cel mai obișnuit  cre-
ion pentru/ cele mai obișnuite/ cuvin-
te/ și zile/ până la sânge totul)”, dar cu 
nostalgii întoarse către un trecut mai 
curat, cu trimitere la  melancolicele  
zăpezi de altădată, concentrată în ver-
suri ce se rețin: „îndeasă-ți /în buzu-
narele/  cu zăpadă și    rabdă”, - urmate 
la mică distanță de altele, și ele me-
morabile: „mâinile întinse timpului 
ca o partitură”, „e vremea/  să strân-
gem pietrele. să ne urcăm fiecare/  pe 
umerii celuilalt...” O undă de lirism 
discret apare și atunci când sunt evo-
cate, cu referință la o mătușă în vârstă, 
cele 21 de grame atribuite sufletului... 

Emanuel  
Guralivu,  
În zori, ca după un 
sfârşit de lume,  
Editura Cartier,  
Chişinău, 2024, 
73p.

Detensionarea e resimțită, ceva mai departe, cinematografic, „în cadre lungi, de 
Béla Tarr” - o întârziere, după oboseala traversării nopții interioare, într-un 
spațiu de calm solar. 
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Discretă și tandră, în expresia ei, con-
trastând radical cu excesele „sexiste” și 
„viscerale” ale atâtor confrați de ge-
nerație, este și poezia de dragoste din 
ciclul intitulat locul unde cade soarele,  
unde sentimentul profund e fin surdi-
nizat,  de asociat cu roua și cu aburul 
ce învăluie peisajul  în  alte poeme: „în 
liniștea pielii pe piele/ a inimii pe ini-
mă/ gurile noastre își mută/ cuvintele 
în degete/ intonațiile sub pleoape/ ne 
auzim cu umerii cu tălpile/ cu genun-
chii în liniștea pielii pe/ pielea inimii 
pe inimă.” Sau: „inima e/ locul unde/ 
cade/ soarele/ spre dimineață trupul 
tău// funie și abur/ funie și abur/ fu-
nie și abur”... (Să se observe și atenta 
calculare a accentelor pe câteva cuvin-
te, ca întârzieri sau retrageri rapide ale 
degetelor pe clape...). Cultura poetică 
se simte imediat și în versurile unui 
scurt poem de subtilă caligrafie im-
presionist-orientală ca acesta: „glez-
nele tale prin iarbă/  imită luna // ca 
un greier stau în umbra ta/ și cânt.” ; 
ori: lumina de mușețel/ se strecoară/ 
în vârtejul nopții/ ca o funie/ pentru 
ca tu/ să ajungi iar/ la mine”...

Un excelent capitol al volumu-
lui  este cel de sub titlul fericirile de 
pe versantul suburbiei, care transferă 
spusele evanghelice din predica de pe 
munte în spațiul, să-i zicem bucolic, al 
unei naturi ce se regăsește la margini 
de civilizație urbană, prielnică rostirii  
unor laude cvasi-franciscane. Aceeași 
prospețime și luminozitate spirituală, 
aceeași delicată sensibilitate a făptu-
rii ce se simte regenerată în decorul  
campestru, între lumini vegetale și  
muzici lăuntrice: „ferice de tine care 
vezi toate/ acestea și crezi că m-am 
ridicat/ deodată cu aburul dimineții/ 
și-am răspuns cântând// ferice de cei 
ce dorm până/ târziu fără grabă se 
adâncesc/ în ei și se smulg fără gra-
bă/ greieri ce-mprumută rapiței// din 
vlaga lor electrizantă/ nicio împărăție 
nu le-aține calea/ și nu datorează ni-
mic împărăției// ferice de cei ce tund 
iarba sub/ cerul traversat de cumulo-
nimbuși/ iar truda nu și-o întrerup 
când după/ blitzul fulgerului vine 
detunătura// ferice de ei când despart 
iarba/  în două lăsând melcii să treacă/ 
spre tufele lăptoase de caprifoi/ spre 
canaanul înfrunzit și crud// ferice de 
ei când smulg cu mâna/ buruienile de 
tot felul și îndură/ urzicătura și spinii 

din palmă”...  Calitatea unor aseme-
nea versuri obligă la alte extrase din 
același ciclu: „ferice de cei ce așteaptă 
în/ locurile de belvedere ca soarele/ să 
le coboare în răni ferice de ei// când 
după lăsarea întunericului/ își pun 
câte un greiere pe rană și-l/ lasă până 
în zori să-și țârâie/ cântecul de leagăn 
ce îmblânzește/ durerea pentru ei îm-
părăția nu cere/ cuvinte nici scrâșni-
rea dinților pentru ei// răcoarea ce le/ 
cuprinde fruntea/ e de-ajuns.” Inserții 
de formulări biblice reapar și în alte 
versuri, toate coborâte în registrul na-
turist  deloc spectaculos, de o frăge-
zime a substanțelor și culorilor unui 
cadru redus la câteva repere sugestive, 
de viață cotidiană, dar care nu-și pierd 
esențiala ritualitate: „ferice de cei care 
merg fără țintă/ în lumina prăfuită a 
serilor de mai/ / li s-a spus ia-ți pa-
tul tău și umblă/ poteca îi duce acum 
spre pădure”, „ferice de ei când iarba/ 
va încolți într-un gazon gras/ și mătă-
sos pe care tălpile/ goale vor dansa în 
jurul/ chivotului gonflabil/ ridicat la 
amiază/ întru slavă”, ”ferice de tine ai 
semănat/ vânt și nu culegi furtună”... 
Oaze, așadar, de liniște și limpezime 
sufletească, în care naturalul și livres-
cul coabitează armonios.

Ultimul ciclu al cărții, un scut ter-
mosensibil, deplasează obiectivul spre 
obiecte mai izolate,  cu insistență asu-
pra unor calități materiale și, mai ales, 
producătoare de vibrații și energii, 
intensificate și în modelarea verbală 
a versurilor.  Imaginea microscopului 
urmărind  pe lamela de laborator mici 
centre de energie mai greu detectabilă 
cu ochiul liber,  devine aici un reper 
semnificativ, - lentila fiind orientată 
spre  decupaje puse sub o privire în-
cordată (un titlu de poezie se cheamă 
chiar piele atent decupată), în came-
ra obscură apar fotografii dotate cu 
energii iradiante, în așteptare, – me-
tafore ale energiei comprimate apar 
în mai toate textele, gata de înfrângă 
inerțiile materiei: „spre seară o lumină 
de/ cameră obscură invadează/ retina/
fotografii tăcute/ prinse/ fiecare cu un 
cui de grenadă// fotografii ca o pie-
le/ atent decupată/lăsată să prindă/ 
mucegai / peste toate/ memoria pul-
sează/glisează/sortează/ peste toate 
țârâitul uniform al greierilor/inima 
aproape smulge cuiele/ soarele ca un 
melc radioactiv/amestecă negativele/

macerează/ spre seară o lumină de/ 
cameră  obscură invadează/ retina/
memoria pulsează/ glisează/sortează.”  
O asemenea insistență, prin aglome-
rare verbală, asupra sugestiei ener-
getice, în frazări ce pun în simbioză 
vecinătățile intensifică evident senza-
ția de tensiune a relației cu obiectul 
observat, într-un context totuși  mai 
tehnic decât în ciclurile anterioare: 
ecrane cctve-uri vitrine oglinzi/ re-
trovizoare totul fără/ pleoape/ lentila/
captează/ veghează/ sfidează// cea-
ța ne învăluie ca o imensă cornee a/ 
unui ochi pe care îl intuim undeva/ 
deasupra/dedesubt/în sânge/ aici între 
lujerii de floarea/soarelui/ aproape ne 
pierdem în mulțime/blânzii oceli de 
un galben fluorescent/ ne privesc fără 
să ne vadă și/ totuși ceva îi trădează/ 
totul fără pleoape/ lentila/ captează/
veghează/ după apus trece pe infraro-
șu/ între lujerii de floarea-soarelui/ ne 
pierdem în mulțime/în sânge/ gloanțe 
trase/ fără grabă.” Deschiderea spre 
natural nu se pierde însă, imaginarul 
imponderabilului și aerianului revine 
ca pentru a corecta semnele întuneca-
te  -  „lampioane negre/ planând pes-
te mișcările/ de colibri ale zilei.” -, iar 
poemul  (lampioanele negre)  se încheie 
totuși cu voința de a căuta „încrederea/ 
râului care  întotdeauna găsește o al-
bie”.

După lectura acestei cărți remar-
cabile prin echilibru și sobrietate, la 
toate nivelurile expresiei, te poți în-
treba, totuși, de ce și-o fi ales numitul, 
în cartea de identitate, Cristian Emil 
Petruț, un pseudonim atât de nepo-
trivit. 
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CRONICA LITERARĂ

„UN BĂRBAT APROAPE 
BĂTRÂN APLECAT 
DEASUPRA UNUI CAIET”

de
VIOREL MUREȘAN

Pentru lectura adecvată a unui 
poet insolit, așa cum este Dan Co-
man, cititorul trebuie să ia aminte 
neapărat la toate componentele 
paratextuale ale cărții din fața sa. 
Căci acolo s-ar putea ascunde tâl-
curi fără de care înțelegerea i-ar 
fi mai săracă. Lipsa de greutate a 
lumii, volum apărut la Editura 
Charmides din Bistrița, în 2025, 
pune în exergă un mic text, care ne 
atrage atenția că în paginile care 
îi succedă „urmează să se întâm-
ple ceva”, ceva pentru care există 
și riscul de a se pierde iremediabil, 
îndată ce s-a produs: „am scos din 
sertar caietul cu foi veline, m-am 
aplecat fără chef asupra lui...”. 
Acestui enunț îi răspunde, în chip 
simetric, la sfârșitul volumului, un 
altul, care surprinde efigia poetu-
lui învăluită într-un abur de deza-
măgire: „am închis caietul și l-am 
strecurat în sertar. mi-am trecut 
degetele prin păr. Lucrurile nu 
s-au aranjat nici de data asta”. Cu-
prinsul propriu-zis începe cu un 
text intitulat Rezumat, oarecum 
izolat de restul volumului prin-
tr-un blanc... de două pagini. In-
cipitul  e unul intertextualist, care 
ne-ar putea trimite direct la Biblie: 
„sus să avem inimile: la început a 
fost convingerea/ că așa merg lu-
crurile, că asta e lumea”. Ceea ce 
urmează e un monolog interior, 

cam în dodii, despre modul cum 
se raportează eul poetizant la câ-
teva instanțe ale realității: lumea, 
frumusețea, norocul, plăcerea...

Cuprinsul cărții se continuă 
cu un ciclu poematic ce poartă un 
titlu care nu-și ascunde o inten-
ție moralistă, subminată de iro-
nie: Cinci scrisori despre utilizarea 
corectă a vieții. Începând chiar cu 
modalitatea de a le intitula,  în po-
emele de aici elementul eminesci-
an: fragmente de versuri, para-
fraze, aluzii, armonizate cu textul 
propriu, devine procedeu de con-
strucție a discursului liric. Aduce-
rea lor în contexte noi le conferă 
sensuri neașteptate și imprimă 
poeziei lui Dan Coman elan epic 
și caracter polifonic. Iată doar 
câteva exemple: „de ce pana mea 
mă tot întrebi dacă merită?” (Scri-
soarea II); „de ce ritmurile mele 
de-acum nu s-ar potrivi nici în o 
mie de ani”; „de ce dorm de fie-
care dată la prânz?”; „luna plutește 
peste plaiul Eschișer” (Scrisoarea 
III); „înainte de somn, fără grabă, 
să repetăm: /« te sărut, Doamnă, 
frumos »” (id.). Nici vocabula plă-
cere, de o recurență neașteptată 
în aceste poeme, nu e străină de 
lexicul eminescian. Este sufici-
ent să răsfoim sonetele, pentru a 
ne aminti: „Căci în priviri citeam 
o veșnicie/ De-ucigătoare visuri 

de plăcere”. (Iubind în taină...). 
Numai că la poetul de-acum, ter-
menul s-a descuamat de învelișul 
său hedonist, în el mai palpită un 
conținut, care în realitate a murit: 
„în rest, ce să zic: nu-i tristețe mai 
mare ca vara//...// când ziua creș-
te și plăcerea își pierde din elan”. 
(Scrisoarea III). Cu alte cuvinte, 
el contribuie la un imaginar pro-
fund neliniștitor. Fără a stărui în 
dreptul mai multor detalii, trebuie 
spus că ciclul „scrisorilor” conține 
multe versuri aforistice: „pentru că 
orice ai gândi, ai gândi în zadar”, 
precum și unele secvențe de eseu.

Gloria gloria este ciclul cel mai 
consistent din volum. În deschi-
dere, un poem intitulat Nimic 
complicat are o tonalitate de confe-
siune, iar viziunea e a unui sceptic 
cu sufletul sfâșiat de lupta cu sine 
însuși: „am vorbit numai despre 
lucruri în care n-am crezut nicio-
dată/ le-am împărtășit altora, mi-
am educat copii în numele lor”. 
Destăinuirile înșiruite în poem 
converg înspre un auto-portret, la 
care, de altfel, poetul lucrează în 
mai multe etape: „un bărbat de 50 
de ani pregătit să-și continue via-
ța/ fără să înțeleagă nimic”. Iar aici 
s-ar impune și un detaliu, poate 
mai puțin observat: numai în ver-
surile lui Cesare Pavese se mai 
fumează atâta și în atât de multe 
feluri ca la Dan Coman. Pare că 
la el tutunul are proprietăți ma-
gice, iar țigara însoțește nu doar 
ritualul povestirii sau al scrisului, 
ci și alte manifestări, anodine, ale 
existenței: „locul în care fumez se 
tot îndepărtează” (Ce primăvară 
frumoasă!); „sting țigara la jumă-
tate”; „fumam amândoi deasupra 
Iașului, pe terasa hotelului Uni-
rea/ și părea că nimic nu ne mai 
poate opri” (MO,); „sunt un bărbat 
aproape bătrân/ care fumează îna-
inte să plece” (Poemul de dragoste); 
„și fără să ies din somn ies desculț 
în zăpadă și-mi aprind o țigară” 
(Somnul de frumusețe); „sting țiga-
ra. un bărbat fericit:// mă întorc în 
pat fără să mă întorc în pat” (id.); 
„când a venit toamna am încetat 

Reprezentarea lui Dan Coman, cel de acum, funcționează și caleidoscopic, 
iar în aparatul său optic intră, alături de lumină, și puțină căldură
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să fumez”. (Dragoste. Două secven-
țe). Acest ultim vers, care exprimă 
un „adevăr” deloc poetic (motivul 
tutunului dispare după această pa-
gină), e un indiciu că poetul și-a 
construit cartea aproape fără cu-
sur. 

Piesa de vârf a volumului este 
Poemul de dragoste al lui George 
Dan Coman pentru Serena Jameka 
Williams. Se poate vedea aici cum 
poezia de un anumit tip asimilea-
ză realități mai puțin ontologice 
ca de obicei, caracteristice mai 
degrabă omului de acțiune decât 
celui înclinat spre reflecție. Pe de 
altă parte, poemul e și un triumf al 
tehnicii de expresie. Un alt poem, 
Dragostea. Două secvențe, aproa-
pe că ne îmbie să parafrazăm un 
cunoscut pasaj biblic, pentru a fi 
convinși că, la urmă, rămân acestea 
trei: dragostea, plăcerea, norocul. 
Tot acolo, dar și în alte câteva lo-
curi, descoperim o conștiință cri-
tică imanentă, ironică pe cât po-
sibil, dar și întoarsă spre tragic, în 
același timp: „mișcările grăbite ale 
mâinii:/ felul meu de a reorganiza 
lumea,/ de-a o scoate din gramati-
că și din logică.// mișcările tot mai 
grăbite ale minții:/ felul meu de 
a-mi aminti.// doar că memoria 
stă acum sub semnul imaginației:? 
Amintirile nu corespund faptelor, 
ci viselor:// tot ce spui e inventat 
de mine,/ toate cuvintele tale exis-
tă doar/ în reprezentarea mea”.

Dacă ar fi să ne referim la evo-
luția poetului, în Autoportret ve-
dem o retușare, venită din interior, 
a crochiului critic cu care l-a în-
tâmpinat Al. Cistelecan la debut: 
„Viziunea lui Dan Coman func-
ționează pe principiul autoscopic, 
nu caleidoscopic; dar de sub vălul 
realului iese la el o suprarealitate 
grotescă, tradusă în simbolurile și 
ritmurile alienanției. Pe această 
linie aproape incontrolabilă își ur-
mărește poetul viziunea, făcând pe 
grefierul unor vertije și pe notarul 
unor senzații din infrarealul visce-
ralității”. Reprezentarea lui Dan 
Coman, cel de acum, funcționea-
ză și caleidoscopic, iar în aparatul 

său optic intră, alături de lumină, 
și puțină căldură: „fiu de preot din 
Gersa, crush-ul celei mai înalte 
fete din Năsăud,/ protejatul lui 
Vianu Mureșan la facultatea din 
Cluj./ debut colectiv în 95, marea 
iubire din 2000 încoace./ carie-
ră didactică,/ poezia e la Bistrița, 
economii în valută. Casa de la 
Sângeorz,/ casa de la Moisei, te-
renuri agricole, cărți. dragoste și// 
obișnuință: cam asta a fost.// desi-
gur, n-am niciun drept să comen-
tez:/ ordinea în care s-au desfășu-
rat evenimentele a fost fără cusur”.

Primul poem din ciclul Lip-
sa de greutate a lumii,intitulat Tot 
mai departe, în larg, e conceput ca 
un monolog adresat, al cărui des-
tinatar a fost desemnat printr-o 
dedicație: „pentru Mara”. Cadrul 
de referință e, de asemenea, con-
turat: „stau în camera ta care a 
devenit camera mea/ care va fi în 
curând o cameră goală// zăpada 
mieilor dincolo de geam/ oboseala 
nesfârșită dincoace”. Textul , luat 
ca întreg, e verbalizarea activității 
psihice, cu digresiunile, aparent 
onirice, ale unui locutor care își 
contemplă melancolic curgerea 
inexorabilă a vieții: „cât timp am 
putut să-ți ascund asta, n-am ezi-
tat să o fac./ am rămas aici, pe ba-
ricade, încercând din răsputeri să 
amân.// nu mai e cazul acum,/ așa 
că mă întind pe covor și fac plu-
ta.// câteva musculițe mă urmează 
tăcute și disciplinate/ dincolo de 
geamandură,// tot mai departe, 
spre larg”. Magnolia, în poemul 
eponim, devine o prezență ale-
gorică, prin repetiție și, mai ales, 
prin asocierea cu o formulă, ușor 
licențioasă, din vorbirea popula-
ră, care exprimă acut sentimentul 
vacuității. Un Text motivațional e 
încă o tentativă de autoportreti-
zare, de această dată, cu toți acizii 
autoironiei la vedere: „un om bun, 
Dănuț. un bărbat atent la diges-
tie:/ înainte de prânz – un păhărel 
cu țuică de prune// (sănătate cura-
tă, entuziasm).// din când în când, 
somnul de prânz.//...// vorbesc 
limpede și curajos, fără să fac vreo 

concesie.// crede-mă: în bucătăria 
asta e raiul:/ viață pe picior mare 
și degete lungi.// crede-mă: de la 
50 de ani încolo/ toată frumsețea 
lumii se adună peste noapte-n sa-
livă/ și-ți stă cât e ziua de lungă 
în gât”. Hinta-palinta are un gros 
substrat anamnezic într-o carte 
mai veche a poetului, Dicționarul 
Mara: „hinta-palinta: așa stau lu-
crurile:/ copiii au plecat la casele 
lor,/ corpul a cedat mare parte din 
teritorii,/ zilele au început să intre 
tot mai repede-n sac”. Interjecția 
onomatopeică din titlu sugerează 
jocul stingher, ca într-un aparteu 
teatral, al omului înaintând spre 
senectute. Într-un alt joc lingvis-
tic, în ultimul poem din volum, o 
virgulă care marchează un vocativ, 
așezată – contrar oricărei cutume 
– după titlul obținut prin agluti-
nări repetate, stârnește un vers în 
care e cuprinsă tema întregii cărți: 
„ComanDanTe,/ ce-o să rămână 
din toate cele care-au fost?” Con-
textul astfel creat, sub forma unui 
enunț interogativ-retoric, aduce 
finalul la o notă de colocvialitate. 
Volumul Lipsa de greutate a lumii 
al lui Dan Coman, într-un efort 
de descrețire a frunților, prin câ-
teva gesticulații elegant încordate 
în splendori lirice, dă măsura unui 
robust talent poetic. 
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CRONICA LITERARĂ

AUTORUL 
ŞI GLOBALIZAREA 
DIGITALĂ

Cartea lui Alex Ciorogar As-
censiunea autorului în epoca 

globalizării digitale (Presa Universita-
ră Clujeană, 2025) este relevantă mai 
ales dacă o privim prin prisma den-
sității ideilor. În acest studiu dedicat 
statutului autorului şi autorităţii celui 
care scrie, temă esenţială a teoriei li-
terare, autorul relevă intersecţiile cre-
atorului cu provocările erei digitale, 
prin care legitimitatea auctorialităţii 
devine fluidă şi relativă. Prin cumu-
larea unor procedee şi tehnici de clo-
se reading şi distant reading, într-un 
registru dens, în care rigoarea se îm-
bină cu fluenţa frazării critice, cartea 
revalorizează în cheie conceptuală 
problematica autorului, într-o abor-
dare interdisciplinară, reunind idei, 
principii şi reprezentări teoretice din 
domenii diverse (teoria literară, stu-
diile culturale, sociologia artei, studii 
digitale). Într-un astfel de demers, 
figura autorului este revizuită din 

unghiul unei „ecologii a autorului” 
capabilă să expună forme şi dinamici 
discursive postmoderne. Teoretizări-
le au drept fundament textele clasi-
ce ale lui Roland Barthes (Moartea 
autorului) și Michel Foucault (Ce 
este un autor?), texte „mai mult cita-
te decât citite” care au fundamentat 
dezbaterile şi direcțiile cercetărilor 
referitoare la autor şi la autoritatea 
lui (Moartea autorului circumscrie, 
îndrăznesc să spun, cea mai citată 
sintagmă din cadrul studiilor literare 
moderne și, totodată, cea mai puțin 
citită analiză a modernității literare). 
După un Cuvânt-înainte şi o intro-
ducere lămuritoare, capitolele cărţii 
se referă la ipostazele auctorialităţii şi 
la reprezentările lor metodologice, la 
instrumente şi concepte referenţiale 
aplicabile în istoriografia literară şi în 
era digitală (Contestarea auctorialită-
ţii, Definiţii şi limite ale auctorialităţii, 
Metodologie, instrumente şi concepte, 
Întoarcerea biografismului în istiori-
ografia literară contemporană, Epoca 
globalizării digitale). Substanţiale 
sunt capitolele ce constituie nucleul 
cărţii, dedicate lui Roland Barthes și 
Michel Foucault, în timp ce ultime-
le secvenţe refac cercul hermeneuti-
cii auctorialităţii printr-o examinare 
atentă a întoarcerii şi a ascensiunii 
autorului. Legitimarea formelor li-
terare transpuse în text prin inter-
mediul unor structurări discursive 

distincte remodelează statutul auc-
torialităţii prin intenţii, metodologii, 
modele intertextuale şi reprezentări 
digitale, relevând marginalizarea au-
torului şi întoarcerea lui, în măsura în 
care globalizarea, interculturalitatea 
şi dinamica digitalizării influenţează 
„structura și rolul instituțiilor lite-
rare, precum alterează și dinamica 
drepturilor de autor ori felul în care 
tehnologiile digitale afectează capa-
citatea scriitorilor de a se exprima”. 
Cu un repertoriu tematic divers şi 
complex, în care se întretaie concepte 
de teorie literară, sociologie, filosofie, 
studii culturale sau digitale, cartea se 
distinge, însă, şi printr-o „ciudată și 
sugestivă dilemă”, căci Alex Ciorogar 
se află, cum subliniază Corin Braga 
în finalul Cuvântului-înainte, într-o 
„ciudată şi sugestivă dilemă: propune 
conceptul de ascensiune a autorului 
într‑o lucrare în care el însuși nu își 
asumă poziția de autor (teoretician), 
ci rămâne diseminat în multitudi-
nea de semne, apostrofuri, comen-
tarii auctoriale puse pe marginea 
unui lung parcurs de inventariere a 
surselor. Tema cărții, figura autoru-
lui, funcționează ca un fir roșu care 
străbate toate teoriile inventariate 
și‑i permite criticului să le ordoneze 
într‑un parcurs, dacă nu ierarhic‑as-
cendent, atunci într‑unul reticu-
lar‑zigzagat, într‑un rizom teoretic.”

Demn de interes este accentul 
plasat de Alex Ciorogar asupra teh-
nologiilor digitale şi asupra carto-
grafierii resurselor online, marcate de 
capacitatea lor colaborativ-participa-
tivă („cititorul ar fi devenit adevăratul 
asociat al scriitorului”), sugerându-se, 
totodată, că instrumentele „tehnolo-
giilor auctoriale” ar putea aproxima o 
serie de idei referitoare la „problema 
autorului digital-algoritmic”. E lim-
pede, astfel, că identitatea auctorială 
în sfera postumanismului este insta-
bilă, plasându-se mai degrabă sub 
auspiciile unei „identități spectrale 
sau dispersate”, tensionate şi dina-
mice. De fapt, prin explorarea me-
tamorfozelor auctorialităţii într-un 
spaţiu al comunicării digitale, Alex 
Ciorogar reuneşte „analiza conceptu-
ală cu acuitatea critică”, realizând „o 

Se remarcă aici o indiscutabilă anvergură ideatică şi, totodată, o vocaţie a 
totalităţii, cartea fiind întemeiată, înainte de toate, pe explorarea minuţioasă a 
reperelor conceptuale asupra subiectului.

de
IULIAN BOLDEA

Alex Ciorogar, 
Ascensiunea 
autorului  
în epoca 
globalizării 
digitale, 
Editura Presa 
Universitară 
Clujeană, 2025, 
418p.
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deschidere dincolo de tiparul impa-
sibil al morții versus întoarcerii auto-
rului, care a dominat dezbaterea aca-
demică asupra subiectivității literare 
timp de peste 50 de ani”, în sfera unei 
tipologii culturale în care este refăcut 
un „model de ascensiune al auctoria-
litatii care aduce o perspectiva nouă 
asupra timpurilor noastre postumane, 
fără cârmă” (Sean Burke). Se remarcă 
aici o indiscutabilă anvergură ideatică 
şi, totodată, o vocaţie a totalităţii, car-
tea fiind întemeiată, înainte de toate, 
pe explorarea minuţioasă a reperelor 
conceptuale asupra subiectului. Oana 
Fotache descrie cu precizie acest „de-
mers programatic” care este „original 
și mai ales viu, antrenat prin tonul 
demonstrației, cu un vădit caracter 
scenic și o retorică bine stăpânită, 
nelipsită de accente care introduc di-
namism și dau cititorului senzația că 
participa la mersul și marșul ideilor. 
În legătură cu acest parcurs al teorii-
lor, așezat aici sub umbrela rezistenței 
a istoriei conceptuale, trebuie remar-
cată în primul rând erudiția extinsă 
în planul discursului teoretic, pusă la 
lucru cu agilitate și îndemânare. Si-
guranță analizelor și bună stăpânire 
a enormului material invocat în cu-
prinsul cercetării se înfățișează că un 
demers de cunoaștere extrem de bine 
documentat, adus la zi și filtrat prin 
viziunea proprie, cu o construcție 
solidă ce arată obișnuință discursu-
lui teoretic și a orientării degajate în 
hățișul teoriilor literare contempo-
rane.” Convingătoare este pledoaria 
lui Alex Ciorogar pentru o „ecologie 
a autorului”, formulată în siajul con-
sideraţiilor lui Atsushi Akera des-
pre „ecologia cunoașterii”, într-o 
cartografie extrem de ofertantă a unor 
formanţi şi informanţi, a unor medi-
eri tehnologice şi intersecţii discur-
sive plauzibile. Acest demers îi per-
mite criticului să genereze explicaţii 
metodologice juste referitoare la sfera 
atât de diversă, ambiguă şi paradoxală 
a reliefului auctorialităţii, fără a redu-
ce structurile complexe, totalizante, 
la reprezentări, profiluri şi forme de 
scriitură particulară, în beneficiul 
unei legitime autenticităţi identita-
re. Ascensiunea autorului reflectă, 

desigur, o stare de ambiguitate din 
perspectiva globalizării digitale, chiar 
dacă o revenire la critica biografică 
este exclusă, cu atât mai mult cu cât 
orientările actuale din sfera herme-
neuticii şi teoriei literare recuză re-
prezentările epistemice care au con-
dus la teoriile dispariţiei autorului. 
Din această perspectivă, conceptuali-
zarea ecologiei auctorialităţii ar putea 
oferi o imagine mai justă a autoru-
lui, într-o abordare în care s-ar ma-
nifesta în deplină convergenţă toate 
contrastele, nuanţele şi ambiguităţile 
inerente. O altă dimensiune a cărţii 
este pluralismul conceptual, prin care 
autorul îşi antrenează atenţia înspre 
diverse orizonturi culturale şi teoreti-
ce, fapt observat cu acuitate în densa 
lui introducere de către Corin Braga: 
„De‑a lungul cărții, Alex Ciorogar 

se declară explicit și implicit adeptul 
unei poziții dezinhibate și relaxate în 
fața marilor teorii și nume, inclusiv 
sau cu precădere în fața deconstrucți-
ei și a teoriei morții autorului. Fără să 
fie un adept nici al anti‑postmoder-
nismului, nici al post‑teoriei, el mili-
tează pentru ceea ce numește o «eco-
logie a cunoașterii» și o democrație a 
sistemelor și metodelor critice. Față 
de fanatismul doctrinelor autoritare, 
el preferă să asculte toate vocile, chiar 
dacă pe unele le apreciază și le consi-
deră mai îndreptățite decât pe altele.”

Cartea lui Alex Ciorogar este o 
contribuţie inconturnabilă la pro-
blematica auctorialităţii, prin efortul 
sistematic, temeinic argumentat de 
reconsiderare a autorului în contextul 
globalizării digitale şi al dilemelor 
postumanismului. 
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ÎNVĂȚĂMINTE  
DE LA PROPRIII INAMICI

Leigh Phillips și Michal Rozworski încearcă, în People’s Republic of 
Walmart, să identifice ce anume din modelul companiilor capitaliste poate 
fi refuncționalizat în scopuri mai egalitare

de
MIHAI ȚAPU

De pe oricare poziție a 
spectrului politic ai privi, 

prima impresie a cititorului nea-
vizat ai cărții scrise de Leigh Phi-
llips și Michal Rozworski, People’s 
Republic of Walmart [Republica 
Populară Walmart], va fi cu sigu-
ranță una de stupoare. De unde și 
până unde Walmart, unul dintre 
cele mai mari lanțuri de magazine 
din lume și cea mai mare compa-
nie în funcție de venituri, ar pune 
bazele pentru o tranziție post-ca-
pitalistă? N-ar fi mai logic ca lu-
crurile să stea invers, și Walmart 
să fie una dintre cele mai străluci-
toare reușite ale lumii neoliberale, 
capitaliste? În cartea semnată de 
Phillips și Rozworski cele două 
perspective nu se exclud reciproc, 
pentru că, în opinia autorilor, me-
canismul prin care s-ar ajunge la 
o lume post-capitalistă nu este 
unul revoluționar, ci reformist. Cu 
alte cuvinte, post-capitalismul nu 
presupune renunțarea uniformă la 
orice element al lumii capitaliste 
actuale, ci o identificare, selectare 
și refuncționalizare a unor aspec-
te utile într-o lume mai egalitară. 
Pentru autorii discutați aici, Wal-
mart evidențiază cel mai bine im-
portanța pe care o au logistica și 
infrastructura, atât în prezent, cât 
și într-un posibil proiect progre-
sist viitor. 

Proiectul celor doi autori se în-
scrie într-o zonă relativ prolifică 
a stângii (preponderent, dar nu 
exclusiv pre-pandemice), care 
încearcă să restabilească încrede-
rea în potențialul unor schimbări 
politice progresiste incrementale, 
bazate nu atât de mult pe cerin-
țe utopice – și poate cu atât mai 
alienante pentru oameni –, ci pe 
analize empirice ale situației so-
cio-tehno-economice contempo-
rane. În același spațiu teoretic am 
putea pune, de exemplu, în funcție 
de specificități, și cărți precum 
Extrastatecraft, a lui Keller Easter-
ling, care tratează cu precădere in-
fluența arhitecturii și infrastructu-
rii publice sau private în politică, 
dar și încercări mai speculative de 
a analiza modificările aduse asu-
pra subiectivității de către noua 
încrengătură tehnologică, precum 
The Stack, a lui Benjamin Bratton. 
Deși provocările politico-medi-
cale ale pandemiei Covid-19 sau 
apariția așa-zisei „inteligențe arti-
ficiale” în forma unor modele mari 
de limbaj (large language models) 
au îndreptat atenția înspre alte 
probleme, deloc mai puțin rele-
vante, întoarcerea la unele dintre 
problemele discutate în cărți 
precum cea a lui Phillips & Ro-
zworski este oportună și pentru că 
situațiile și oportunitățile semna-

late de ei nu au dispărut în ultimii 
ani – maxim s-au intensificat. 

Să începem cu cei doi mari ele-
fanți din încăpere semnalați și la 
începutul textului. Ce progresiști 
cu picioarele pe pământ s-ar folosi 
de o companie ca Walmart pentru 
a vorbi despre trecerea la post-ca-
pitalism? Întrebarea anterioară – 
cu tot cu colocvialitatea de rigoare 
– codifică una dintre prejudecățile 
cele mai interesante (teoretic) din 
cercurile contemporane de „ul-
tra-stânga”, și anume imposibili-
tatea de a depăși cu totul capita-
lismul dacă ne bazăm pe elemente 
care au apărut în și sunt tributare 
acestei perioade. Premisa de bază 
din spatele teoriilor de acest tip 
este că teoria marxistă a alienării 
nu se mărginește doar la relația 
dintre muncitor și lipsa deținerii 
directe a mijloacelor de producție, 
ci poate fi extinsă și generalizată, 
în timp, la nivelul întregii socie-
tăți. Cu alte cuvinte, capitalismul 
subsumează nu doar arealul mun-
cii, ci întreaga existență umană. 
Evident, există o varietate de cri-
tici care pot fi aduse acestei pozi-
ții, începând de la statutul pe care 
l-ar avea chiar gândurile într-o 
societate subsumată complet me-
canismelor capitalului – măsura în 
care sunt ele influențate de capital; 
valabilitatea sau veridicitatea unor 
gânduri anti-capitaliste în acest 
sistem etc. –, și până la statutul 
elementelor pre-capitaliste și 
gradul lor de alterare în cadrul 
capitalismului. Cu toate că această 
atitudine față de capitalism poate 
facilita dezbateri filozofice fructu-
oase, în contemporaneitate, într-o 
lume în care complexitatea so-
cio-politică crește constant, efec-
tul practic ar putea fi mai degrabă 
una defetistă, în care „totalitatea” 
mai degrabă descurajează decât să 
îndemne la implicare. Demersul 
propus de Phillips & Rozwor-
ski nu vede totalitatea capitalistă 
drept un sublim inamovibil, ci ca 
pe o perioadă istorică plină de in-
egalități, care poate și trebuie să fie 
depășită. 
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A doua problematică s-ar pu-
tea să fie la fel de spinoasă ca pri-
ma: cum ar putea Walmart, un 
bastion al pieței libere și al com-
petiției neoliberale, să fie folosit 
drept exemplu încurajator pentru 
o lume post-capitalistă? Aceasta 
este, de fapt, și întrebarea la care 
încearcă, explicit, să răspundă au-
torii, trimițând la diverse dezba-
teri, teorii sau aspecte care le-ar 
putea întări argumentul. Ceea ce 
demonstrează autorii nu este doar 
viabilitatea anumitor aspecte din 
modelul Walmart pentru politici 
sistemice progresiste, ci faptul că 
multe din componentele reușitei 
companiei se datorează nu capita-
lismului și preceptelor sale bazate 
pe competiție, ci unor idei tribu-
tare mai degrabă anumitor dez-
bateri din jurul socialismului sau 
social-democrației. 

Mare parte din fascinația pe 
care Phillips & Rozworski o au 
față de Walmart vine din funcți-
onarea companiei ca o economie 
planificată. Odată cu URSS-ul, 
la începutul secolului trecut, au 
început să apară și diferite opinii 
– favorabile în interiorul blocului 
socialist, dar nu numai, nefavora-
bile în afara lui – referitoare la via-
bilitatea planificării și centralizării 
economiei naționale. De o parte, 
în URSS, Lenin se confruntă cu 
problema lipsei unor indicii sau 
„instrucțiuni” clare despre pla-
nificare economică în textele lui 
Marx sau Engels, iar de cealaltă 
parte, în special în rândul câtor-
va economiști austrieci, încep să 
apară mai multe diatribe împo-
triva posibilității propriu-zise de 
a centraliza și planifica un sistem 
economic național. Între cele mai 
notabile intervenții din tabăra 
anti-planificare sunt cele ale lui 
Ludwig von Mises și Friedrich 
Hayek, ambii autori fundamentali 
pentru teoria neoliberalistă. Ținta 
principală a lui Mises în textele 
de la acea vreme era presupusa 
complexitate informațională care 
ar împiedica centralizarea eficientă 
a datelor provenite din societate 

într-o economie cu adevărat cen-
tralizată. O astfel de problemă este 
cu atât mai depășită astăzi, când 
sistemele computaționale (inexis-
tente atunci) pot centraliza cu o 
acuratețe din ce în ce mai ridicată 
datele primite. De cealaltă parte, 
Hayek credea că importanța pieței 
libere nu stă atât în modalitățile 
de manipulare a informațiilor, cât 
în sugerarea căror produse trebuie 
fabricate. Chestiunea evidențiată 
de Hayek – mai importantă de-
cât cea a lui Mises – funcționea-
ză, însă, pe baza presupoziției că 
piața produce cu adevărat ceea ce 
își doresc consumatorii, neluând 
în calcul faptul că, parafrazându-i 
pe Phillips & Rozworski, mulți-
mea bunurilor profitabile nu se 
intersectează mereu cu mulțimea 
bunurilor utile. 

Contrar unor companii con-
curente, precum Sears, Walmart a 
reușit să implementeze și să men-
țină anumite standarde și modele 
care aparțin mai mult zonei soci-
aliste din aceste dezbateri. Acolo 
unde Sears, un lanț de magazine 
cu o tradiție mai îndelungată, a în-
cercat să introducă în cadrul pro-
priei companii unele dintre cele 
mai „clare” teorii neoliberale, pre-
cum competiția, făcându-și depar-
tamentele să concureze între ele și, 
într-un final, ajungând la faliment, 
Walmart a continuat să vadă în-
treaga companie drept o entitate 
care are nevoie de centralizare și 
planificare, nu de competiție și 
descentralizare. În plus, Walmart 
a fost printre primele lanțuri de 
magazine care au implementat 
sisteme computaționale pentru a 
ușura întreg procesul de distribuție 
și reaprovizionare, funcționând 
după un model planificat, care nu 
aștepta după feedback-ul primit de 
la cumpărători pentru a duce pro-
duse în propriile magazine. Multe 
dintre inovațiile – atât materiale, 
cât și conceptuale – care au con-
dus Walmart către o creștere eco-
nomică constantă nu au apărut, 
prin urmare, datorită liberalizării 
extreme a piețelor economice, tra-

seul și originea lor putând fi ur-
mărită mai degrabă către politici 
publice sau teorii socialiste. Așa 
cum demonstrează și Mariana 
Mazzucato, în The Entrepreneuri-
al State, povestea conform căreia 
inovația poate apărea doar dato-
rită sectorului privat este un mit 
ușor de dezamorsat, al cărui scop 
este ocultarea importanței unor 
politici sociale puternice. 

O anumită senzație de nepotri-
vire sau stânjeneală față de argu-
mentul cărții probabil că rămâne 
și până în acest punct, în special de 
partea progresistă. Ceva din toată 
încercarea lui Phillips & Rozwor-
ski pare că scuză – deși ei ne asigu-
ră în repetate rânduri că nu despre 
asta e vorba – toată exploatarea de 
care Walmart sau companii simi-
lare dau dovadă în politicile lor 
de muncă. Totuși, la ce bună încă 
o carte – din raftul deja infinit – 
despre interminabila exploatare 
a muncitorilor? Exploatarea este 
un lucru știut, evident departe de 
a fi scuzabil, față de care trebuie 
să fim critici, și căreia trebuie să îi 
opunem soluții pragmatice – exact 
ce caută să facă și cei doi autori ai 
cărții de față. 
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Scriitoarea cea mai popu-
lar(izat)ă a secolului al 

XVIII-lea, Jane Austen, nu a fost 
doar o romancieră a cărei putere 
creativă continuă să impresioneze, 
ci a scris şi poezie. A avut noroc 
de o familie înţelegătoare ce i-a 
stat alături toată viaţa şi care era 
convinsă de talentul ei literar. Ex-
trem de inteligentă şi de echilibra-
tă, Jane a rezistat presiunii enorme 
a modelelor sociale ale timpului, 
fără a deveni acră şi răutăcioasă. 
Ar fi fost normal să se căsătoreas-
că, să aibă copii, şi, dacă supravie-
ţuia naşterilor, să îi crească. Ob-
servatoare atentă a oamenilor şi 
societăţii din jurul ei, Jane a privit 
viaţa cu o zeflemea binevoitoare şi 

o generoasă înţelegere pentru de-
fectele oamenilor.

În timpul vieţii nu s-a bucurat 
de prea multă notorietate, spre 
deosebire de modul în care a ide-
alizat-o cinema-ul. A avut noroc 
cu Ian Watt, istoricul literar care 
a stabilit canonul romanului en-
glez din secolul al XVIII-lea. El a 
oferit-o pe Jane drept romancie-
ra mostră pentru a evita, nu-i aşa, 
eventuale acuzaţii de misoginism, 
deşi un specialist de talia lui ştia 
foarte bine că numărul femeilor 
care practicau specia aceasta nouă, 
numită roman, era mult mai mare 
decât al bărbaţilor. Şi tot Watt 
mai ştia, cu siguranţă, că mai erau 
şi alte doamne care se descurcau 

bine cu ţeserea firelor narative ro-
maneşti, dar a considerat că una – 
Jane, adică – era suficientă pentru 
demonstraţia lui. Apoi, Jane a mai 
avut noroc şi cu cinematograful şi 
televiziunea. Filmele şi serialele in-
spirate de romanele ei, interpretate 
cu brio de mari actori, au ajutat-o 
să fie luată în considerare pentru a 
da chip bancnotei de zece lire. Este 
prima femeie onorată astfel deşi – 
ironia istoriei! – Jane nu a stat prea 
bine cu banii în timpul vieţii.

Scriitoarea a primit glas în lim-
ba română pentru prima dată doar 
în 1943, când Gheorghe Nenişor 
traduce romanul Mândrie şi pre-
judecată sub titlul Surorile Benne-
tt. Având, însă, în vedere faptul că 
România era, la acea dată în război 
cu Marea Britanie, fiind aliată cu 
Germania lui Hitler, gestul pare a 
fi interesant şi cu multiple valenţe. 
Marea intrare a lui Jane Austen în 
republica românească a literelor se 
petrece, însă, după 1960 (o primă 
etapă) şi după 1990 (a doua eta-
pă), când apar inclusiv audio-cărţi 
Jane Austen.

Renumită pentru acuitatea sa 
ca prozator, englezoaica Austen 
şi-a încercat mâna şi ca poetă. 
Creaţiile ei lirice sunt, mai ales, 
scrieri de tinereţe. Ele anunţă spi-
ritul ei unic: ironia prietenoasă, 
inteligenţa, înţelegerea profundă 
pentru toate cele ale vieţii, soli-
daritatea feminină, un feminism 
implicit, dar nu isteric.  

JANE AUSTEN,  
POETA

de
MIHAELA MUDURE

Mock Panegyric on a Young Friend

In measured verse I’ll now rehearse 
The charms of lovely Anna: 
And, first, her mind is unconfined 
Like any vast savannah.

Ontario’s lake may fitly speak 
Her fancy’s ample bound: 
Its circuit may, on strict survey 
Five hundred miles be found.

Her wit descends on foes and friends 
Like famed Niagara’s fall; 
And travellers gaze in wild amaze, 
And listen, one and all.

Her judgment sound, thick, black, profound, 
Like transatlantic groves, 
Dispenses aid, and friendly shade 
To all that in it roves.

If thus her mind to be defined 
America exhausts, 
And all that’s grand in that great land 
In similes it costs.

Oh how can I her person try 
To image and portray? 
How paint the face, the form how trace, 
In which those virtues lay?

Creaţiile ei lirice sunt, mai ales, scrieri de tinereţe. Ele anunţă spiritul 
ei unic: ironia prietenoasă, inteligenţa, înţelegerea profundă pentru toate 
cele ale vieţii, solidaritatea feminină, un feminism implicit, dar nu isteric
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Another world must be unfurled, 
Another language known, 
Ere tongue or sound can publish round 
Her charms of flesh and bone

Panegiric glumeţ unei tinere prietene1

În vers rimat voi repeta,
Farmecele Annei:
Mintea-i iată, nelimitată,
Aşa cum e savántă.

Lacul Ontario arată 
Ampla ei fantezie:
Malul roată, de-ntrebi vreodată:
Cinci sute de mile să fie.

Duhu-i descinde, pe toţi cuprinde,
Ca Niagara- cascada;
Călătorul priveşte, se uimeşte
Şi-ascultă bravada.

Judecata-i neagră, profundă,
Livadă întinsă se vrea:
Dă ajutor, umbră şi dor
Celor ce trec prin ea.

Asta-i, de vrei, mintea ei, 
America întrece
Şi tot ce-i avut în acel ţinut,
La ea găseşti cât zece.

Cum aş putea eu încerca
Portretul să i-l fac?
Faţa, vă spun, forma-i s-o pun,
În care virtuţi zac?

Altă lume tre-găsită,
Altă limbă de-nvăţat,
Unde sunetul să ştie, ca o poezie,
Cum e cu adevărat.

1 Poezia este un discurs laudativ, exagerat şi glumeţ despre o 
prietenă a poetei. Totul este încadrat într-o structură metrică 
foarte interesantă, un adevărat joc al versurilor şi al rimelor. 
Strofa (catren) alternează versul de 8 silabe cu cel de 7 sila-
be; rima este îmbrăţişată, de tipul abab dar, versul 3 (şi nu 
numai) conţine şi o rimă interioară. Combinaţia oferă muzi-
calitate, dar şi un ton sprinţar, hazliu, extrem de agreabil. Nu-
mărul mic de silabe, cât şi rima fac traducerea dificilă. Totuşi, 
în momentul în care traducătorul încearcă un joc cu rimele, 
traducerea devine posibilă. 

Ode to Pity

Ever musing I delight to tread 
The Paths of honour and the Myrtle Grove 
Whilst the pale Moon her beams doth shed 
On disappointed Love. 
While Philomel on airy hawthorn Bush 
Sings sweet and Melancholy, And the thrush 
Converses with the Dove. 

Gently brawling down the turnpike road, 
Sweetly noisy falls the Silent Stream - 
The Moon emerges from behind a Cloud 
And darts upon the Myrtle Grove her beam. 
Ah! then what Lovely Scenes appear, 
The hut, the Cot, the Grot, and Chapel queer, 
And eke the Abbey too a mouldering heap, 
Cnceal’d by aged pines her head doth rear 
And quite invisible doth take a peep.

Odă milei2

Gândind mereu îmi place să străbat
Cărările onoarei, al mirtului crâng,3

Când luna razele şi-a dat,
Peste iubirea frântă revărsând.
În timp ce pe o tufă de păducel
Sturzul conversează cu un porumbel,
Filomela scoate dulce cânt.

Uşor, pe calea-mpiedicată, murmurând,
Cu dulce zgomot şuvoi tăcut coboară,
Aruncând o rază peste crâng,
Luna răsare de dup-un nor iară.
Şi-apoi ce scenă minunat-apare,
Şopronul, grota şi capela mare;
Iar abaţia, de praf grămadă,4

De pini bătrâni ascunsă, ea răsare
Şi-aproape nevăzută, vrea să vadă.

Traducere din limba engleză de 
IOANA SASU-BOLBA 

2 Poezia, scrisă când Jane Austen avea doar 18 ani, este o 
parodie a unei forme poetice convenţionale, oda, cultivată de 
establishmentul literar al timpului: William Collins (1721-
1759) şi Joseph Warton (1722-1800). Gluma finală este că, în 
ciuda limbajului plin de înţelegere, în poem nu se face abso-
lut nicio aluzie la milă. 
3 Referire la myrtle shed – mirt revărsat/împrăştiat, primul vers 
dintr-o cunoscută poezie a lui Collins, Ode on Pity (Odă Milei).
⁴ În original: mouldering heap aminteşte de Joseph Warton, 
Ode on Fancy, (Odă fanteziei) unde există versul: To some 
abbey’s mouldering towers. În traducere: „turnurile sfarâ-
mate ale unei abaţii mucegăinde”.
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Se uită cu atenție în jur. Cât e ora? 14:36. După estimările ei, în jur de 15 o 
să se întoarcă Radu. Nu-i mai rămâne mult timp. Se apropie de cuptor: 15 

minute. Măcar în privința asta a reușit să se coordoneze. Deci așa, 24 de minute, 
din care scădem 15, rămân nouă. Să zicem șapte. Oare îi ajung șapte minute? 
Sau șase? Fie și cinci. Ce poți face în cinci minute? Nimic. Sau totul. Important 
e să nu ezite. Buuun, deja s-a scurs un minut. Musai să se aranjeze până se va 
auzi clinchetul cuptorului. Încotro? Întâi spre baie. Trebuie să se spele, să-și dea 
cu mult balsam în păr, să-l facă mătăsos. Nu poate să rămână așa, cu mirosul de 
mâncare îmbibat în pori. Dă drumul la apă în cadă, durează un minut până să 
se încălzească și-i pare rău să irosească așa minutul ăla, fiecare secundă începe 
să conteze. Buuun. Scotocește printr-un dulap suspendat, scoate câteva tuburi, 
cutiuțe. Lapte de corp cu aromă de vanilie. Asta-l înnebunește pe el, vanilia pe 
piele. Bărbat, na, ce pretenții să ai, e ca un sugaci, i se măresc pupilele și papilele 
cum simte mirosul promițător. Ei ce-i place? Mai degrabă miasmele amărui. Dar 
acum pentru el trebuie să se pregătească. Urmează crema de față. Și trusa de 
machiaj. Are de gând să se aranjeze la marea artă. S-a adunat deja apă în cadă. 
14:40. Aruncă hainele de pe ea, le adună și le-aruncă-n coșul de rufe. Nu mai 
are nevoie de ele. Pășește în cadă, parcă i-a tremurat puțin piciorul de sprijin. Se 
așază în genunchi, acum ce urmează, să se roage. N-ar strica.  Ia apă în palme, își 
udă fața. Lasă brațele în jos, apoi își mută palmele pe coapse. Așa, acum rugăciu-
nea. Doamne, Dumnezeule, iartă-mă! Acceptă și iartă-mă! Ce fel de rugăciune-i 
asta? Cum se poate ruga goală și așa, în grabă? Nu-i un păcat rugăciunea ei? 
Nu e, o să fie primită, mai fragilă decât acum rareori a mai fost. Simte puțină 
rușine, dar mai ales frică? Nu frică de Dumnezeu, frică de ce putea fi până la el. 
Dumnezeu i s-a părut mereu foarte departe. Partea cu Sfânta Treime o cunoaște 
de mică, dar n-o simte. Mereu a avut nevoie de un om căruia să i se adreseze, de 
cineva ca ea, care știe ce înseamnă să suferi, să fii trădat, să te simți al nimănui, să 
fii fragil. Doamne Isuse Hristoase, pe tine te-au bătut, te-au scuipat. În mâinile 
și-n picioarele tale au înfipt piroane. Carnea ta știe ce e durerea, osul tău știe 
cum e să fie frânt. Tu ai fost bun cu femeile, tu mă înțelegi. Iartă-mă pe mine, 
păcătoasa. Nu pentru ce am făcut, ci pentru ce am să fac. Gata, ajunge! Nu poți 
vorbi prea mult cu cei de dincolo dacă nu ești pregătit. Și ea nu e. Apucă para 
dușului și lasă apa fierbinte să-i învelească trupul. Mult șampon, mult gel de duș. 
Clătit, apoi balsam. Trupul se cere curățat de toată murdăria, trupul se cere uns 
cu miresme. Ah, pielea. Atât de catifelată, atât de ușor de impresionat! Tot ce se 
află sub pielea este ea, tot ce este în afară e mai puțin ea. Cât de simplu! Mereu 
i-a plăcut ritualul ăsta. Cu atât mai mult îi place acum. Dar nu mai e timp. Iese, se 
învelește în halat. E moale, plăcut. Ia un prosop mic și șterge oglinda. Întâi uscă-
torul de păr. Părul ei capătă volum, pică bine după ce îl usucă. Buuun! Crema 
hidratantă. Dermatograful. Nimic complicat. Ca atunci când era puștoaică și 
își lungea coada ochilor. Poate și puțin contur. Își scoate halatul, simte răcoarea. 
Crema de corp. De sus în jos, să nu rămână nici un centimetru nemasat. Mâinile 
alunecoase, sânii credincioși, puțin aroganți, mereu speriați, ca niște introvertiți 
expansivi, umerii la fel de puternici ca-n adolescență, micile pliuri, talia discret 
desenată, șoldurile tot mai largi, dar puternice, abdomenul plat, coapsele ferme, 
gambele lungi, tălpile delicate. Până și tălpile? Da, fiecare por trebuie bifat 
și mângâiat cu cremă. E o formă de recunoaștere. De explorare la nesfârșit a 
aceluiași teritoriu, care seamănă tot mai puțin cu cel descoperit prima oră. O 
formă a memoriei palmelor, care nu știu să mintă. Aici e ceva în plus, aici ceva 
lipsește. Și imaginea interioară a trupului, la care se raportează mereu, modelul 
acela intangibil, care n-a existat niciodată. Așa cum se vede dinăuntru. Sau așa 
cum o vede Radu.  Numai că privirea aia este posibilă doar de la distanță. Acum, 
trupul ei este speriat, nu știe cum să gestioneze apropierea, abolirea perspectivei 
îl amenință. Când privirea încetează să mai fie fantezie, totul cade sub ghilo-
tina lipsei de imaginație. Și carnea redevine doar carne. Încă nu au ajuns aici, 
dar ea își simte carnea și știe că răbdarea și tandrețea lui Radu nu vor putea 
compensa graba trupului ei de-a-și odihni frumusețea. Se va transforma într-un 
trofeu pus bine într-o vitrină a memoriei și șters din când în când de praf. Nu e 
nedrept, dar e liniștitor: a trecut vremea mamei, acum fiica iese la lumină. Ei ce-i 

Bogdan Crețu

24 DE MINUTE 
ÎNAINTE  
DE FERICIRE

(fragment din romanul în lucru  
cu titlul provizoriu  
Și fumul se ridica la cer)
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rămâne? Amintirea? Dar, dintre toate formele memoriei, aceea 
a frumuseții este cea mai inutilă. Pentru că frumusețea nu are 
decât prezent. Ca și viața. Iar ea se simte tot mai bine în trecut. 
Mai e puțin și-o să se mute cu totul în trecut. Adică în amintirea 
celorlalți. Își masează ușor căușul tălpii. Fascia. Cam asta a fost! 
Acum e toată catifelată și unsuroasă. Senzația de prospețime a 
porilor deschiși. Răcoare. 

Iese goală din baie. 14:50. La fix. Mai are 15 minute. Un 
sfert de oră. O nimica toată! Senzația delicată a tălpilor umede 
lipindu-se ca niște mici ventuze de dușumea. Ajunge prin fața 
oglinzii mari din hol. Nu poate trece mai departe, mereu i s-a 
părut că oglinda aia încearcă s-o absoarbă. Dar s-o înghită, dacă 
asta vrea. În toți anii ăia, a ținut locul privirii lui Radu. S-a tot 
contemplat în oglindă imaginându-și cum ar fi văzut-o el. Și-a 
funcționat. Atâția ani în care a umplut absența lui cu sens. 
Dar acum se vede ea pe ea, așa cum este, cu privirea ei, nu a 
lui: cu șoldurile cam late, cu abdomenul puțin bombat, cu sânii 
delăsători, neglijenți. Noroc că sunt mici, nu atârnă dizgrațios. 
Doar umerii i-au rămas tineri. Așa începe trecutul. Ay, trup 
al meu, cum stai suspendat între ce a fost și ce nu va mai fi! Se 
smulge din fața oglinzii, i se pare că imaginea i-a mai rămas o 
secundă agățată de luciul ei. Numai să nu se ascundă undeva 
în adâncul oglinzii, ca o fantomă a casei. Dă să se întoarcă, să 
verifice. Ușor, nu trebuie să se repeadă. Revine pieziș, pândește. 
Nu, a fost doar o impresie. Ce tâmpenie! Ce i-a putut trece prin 
minte! Dar tot răsuflă ușurată. 12 minute. Să scoată tăvile din 
cuptor, să miroasă apetisant în casă când va reveni el. Aranjează 
masa, farfuriile bune, tacâmuri puse după etichetă, paharele de 
cristal alături. Două. Mai sunt 10 minute și probabil va sosi. Ah, 
a uitat să se spele pe dinți. Nu merge așa. Trebuie neapărat să fie 
totul impecabil. Periuța electrică, cu bâzâitul ei de viespe iste-
rică, apa de gură, ața dentară. Totul ca la carte. Aha, și parfum. 
Pe care să-l folosească? Cel floral sau cel întunecat, misterios? 
Sticlă neagră, ca o urnă. Arome de vârf de gin și de absint, note 
de mijloc florale, cu geranium și garoafă, cu un accent subtil de 
cuișoare. Final construit în jurul lemnului de chiparos. Mereu 
finalul trebuie să fie ca un cosciug – să cuprindă tot ce a fost, să 
lase afară tot ce urmează să se stingă, adică amintirea. Dar gata 
cu gândurile astea învinețite – e o zi specială, și-a promise să se 
bucure de fiecare clipă. Ia telefonul, tastează: „La cât ajungi?” Se 
aude încă radioul, mda, l-a lăsat deschis ca să-i abată gândurile. 
Mereu pe Radio Cultural. Vocea ultra-cunoscută, blândă, lipsită 
de personalitate, a tipului ăluia care citește legănător, de fiecare 
dată la fel, tot felul de pilde. „Un angajat al circului a povestit că 
o caracatiță fusese dresată să facă diferite trucuri, pentru care 
primea de fiecare dată câte o recompensă.” Aha, caracatițe. Da, 
s-au uitat de curând la un film. 

N-am să mai mănânc niciodată caracatiță, a zis Rada. Nu 
poți mânca o ființă atât de inteligentă.

Eu nu promit, a spus Radu.
Tu ești rechin, aia-i problema. 
 „Când circul a dat faliment, caracatița a rămas într-un bazin, 

dar nimeni nu i-a mai acordat atenție. La început, a povestit 
angajatul, și-a pierdut culoarea, s-a făcut gri. Apoi a încercat 
să-și mai facă trucurile obișnuite, dar nimeni n-a mai băgat-o 
în seamă. După ce și-a mai făcut numărul de câteva ori, fără să 
mai primească recompense, și-a mușcat tentaculele și s-a izbit 
de pereții bazinului până a murit. E posibil ca acesta să fie primul 
caz meticulos de sinucidere a unui animal.” Ei, fir-ar să fie, asta-i 

trebuie ei chiar acum! Cinci minute. Nu e timp pentru gânduri, 
de nici un fel. Se duce către dormitor. Dă cu grijă la o parte colțul 
cuverturii, cearșaful și se strecoară cu grijă în pat. Ca o caracatiță 
sun o stâncă. Își potrivește perna, netezește cuvertura. Nu vrea s-o 
găsească în dezordine. trage sertarul noptierei, caută ceva cu mâna. 
Se liniștește. Da, totul e la locul cuvenit. Mai sunt trei minute. Apoi 
el ar trebui să ajungă dintr-o clipă în alta. Se concentrează să-l 
aducă mai repede spre casă. Hai, acum lași tot ce te reține și vii 
încoace. Avem treabă. 

Simte răcoarea așternuturilor. E plăcut. Ca și cum ar mângâ-
ia-o el cu mâna rece. S-a mai întâmplat și-au râs de atâtea ori de 
felul în care i s-au tresărit sfârcurile. Dar el e de obicei cald, ea are 
mereu mâinile reci și au râs de sute de ori și de asta. Acum trebuie 
să se concentreze asupra simțurilor. Simțuri, nu gânduri. Pilota e 
moale, miroase a vanilie, își percepe și parfumul negru, cu note de 
gin și lemn de chiparos. Ca un îndemn. Trage sertarul, scoate de 
acolo cutiuța. Inima îi bate deodată mai tare. Doar nu-i e frică! Nu, 
fără frică, nu e voie. Frisoane, o amețeală, parcă s-ar prăbuși în sine 
însăși. Ca și cum te-ai împiedica și ai cădea într-o groapă adâncă, 
doar că groapa aia ești tu. Nu, fără gânduri. Fără trecut. Doar 
gesturile, repetate de atâtea ori în cap. La îndemână, o bucată de 
hârtie făcută manual și un creion dermatograf. Scrie ceva. O mică 
tensiune-n ceafă și-n tâmple, dar n-o doare nimic. E important să-i 
fie bine. Întinde tentaculul stâng. Mâna stângă. Desface cutia. Ia 
câteva pastile. Paharul cu apă. Minunată senzația lichidului care 
aluneca pe gât. Minunat tot. Orice nu e durere e bucurie. Și nimic 
nu era durere. Nici întristare nici suspin. Toate sunt la locul lor. Nu, 
fără priviri peste umăr. Mai ia câteva pastile în palmă, le aruncă în 
gură. Înghite și restul de apă. Urmărește cu privirea interioară apa 
aia cum se duce-n jos. Undeva unde ea n-a ajuns și n-o să ajungă 
niciodată. Gata, ce-a trebuit făcut s-a făcut. Frică? Nu, nu-i e frică. 
O stare de liniște. I se face somn. Va dormi, în sfârșit, după pofta 
inimii. Da, toate sunt la locul lor. Poate pentru prima oară în viața 
ei. E bine. Cască: Daaa, e biineee. Ține aerul în piept cât poate de 
mult. Îl simte cum iese fierbinte, parcă fără voia ei. Ușurare. Frică? 
Sunt fe-ri-ci-tă. Și nimic nu îi mai poate lua fericirea asta. Liniște. 
Și trupul gol, așteptând o ultimă îmbrățișare. Ce faci, Radu, nu mă 
lăsa singură. Mă cuprinde somnul cel mare, unde te-ai oprit? Ai 
zis cinci minute. Au trecut. Ce moale e totul! S-a făcut cald, e bine. 
Încearcă să-și miște trupul. Funcționează. Puțin mai lent sau poate 
că există un decalaj între intenția ei și momentul în care mecanis-
mul se declanșează. Un fel de lene. În sfârșit, lene! S-ar întinde, ca 
după somn. Nu, ar însemna să deranjeze așternuturile. Și vrea să fie 
totul impecabil când va ajunge el. Ca Albă-ca-Zăpada, se gândește. 
Își cabrează mușchii picioarelor. Coapsele ei puternice, gambele. Își 
arcuiește tălpile. Senzația de arc întins. E bine. Atât de bine. Pentru 
totdeauna bine. Sub piele liniște, dincolo de piele cald. Și zgomotul 
metalic al ușii. A ajuns. Simte cum alunecă în somn. Da, acum e 
momentul. Poate să-și dea drumul. Să-l viseze. Ea cu el dincolo, în 
vis, el cu ea aici, dincoace de vis. Aici, acolo. Mai mult acolo decât 
aici. Câteva zgomote iubite se strecoară până la timpanul ei. Îi aude 
vocea ca prin apă. În sfârșit, împreună. Pentru totdeauna. Până ce 
moartea. Simte cum o mângâie pe păr. Apoi e iar liniște. Câteva 
foșnete. Visează cum el intră gol sub așternuturi. Îi percepe căldura 
trupului. I se face frig. Tot mai frig. Și brațele lui, care o cuprind. 
E atât de bine. Ar vrea să fie așa pentru totdeauna. Să nu se mai 
trezească niciodată din fericirea asta. Nu se va mai trezi niciodată 
din fericirea asta.  
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MEMORIA RĂZBOIULUI 
ÎN LITERATURA  
LUI PAUL GOMA

Nu detaliile autobiografice nude inundă papilele lecturii, ci tehnicile prin 
care se trece din autobiografie în literatură

Războiul este un element esen-
țial, definitoriu pentru trase-

ul biografic și pentru sistemul etic 
și creator al scriitorului Paul Goma. 
Este bine-cunoscut detaliul că Goma 
nu separă biografia de operă, omul 
care scrie de scriitor, în sensul în care 
construiește o etică precis definită a 
personalității sale, pe care o proiec-
tează asupra întregii bresle scriitori-
cești, în special, și a intelectualilor, în 
general, în ciuda tradiției critice care 
situează opera deasupra creatorului, 
refuzând să ia în calcul datele biogra-
fice ale autorului. Implicațiile sunt 
devoalate de multele sale expresii 
memorabile: „Dar eu nu sunt în ab-
solut, eu sunt ceea ce fac…”, comple-
mentară în planul realității sociale cu 
o altă expresie, rostită la ORTF (Ra-
dio-televiziunea Franceză), la 9 no-
iembrie 1972: „locul meu este acolo 
unde deranjez cel mai mult” (Arhiva 
CNSAS, Fond Penal, dosar 313, vol. 
3, f. 90). Între aceste jaloane (scriito-
rul nu poate scrie autentic din afara 
ființei și experienței sale/rolul de cri-
tic al intelectualului) poate fi urmări-
tă, analizată și înțeleasă scriitura lui 
Paul Goma.

 „— Îți plac rușii?/ – Da.
— Îți plac românii?/ – Nu.
— De ce?/ – Fiindcă l-au bătut pe 

tata cu rigla la școală în 1937.
— Și unde-i tatăl Dumitale acum?/ 

– Ehee, nu-i.

— Da’ unde-i?/ – L-au împușcat 
rușii în 1940”. 

Acest banc de epocă, un dialog în-
tre un țăran basarabean și un ziarist, 
este sinteza tragediei basarabene, re-
verberând în prezent, cu toate locurile 
comune ale unei memorii pervertite 
nu atât de realitatea unei administra-
ții românești inevitabil nelipsiste de 
cusur, cât de propaganda sovietică.

Paul Goma s-a născut la 2 oc-
tombrie 1935, în satul Mana, comuna 
Vatici din județul Orhei, Regatul Ro-
mâniei. Părinții săi, Maria (născută 
Popescu) și Eufimie, învățători în 
Mana, erau originari din Chiștelnița 
(Maria era fiica Nadejdei Cuza și 
a lui Toader Popescu) și Ciocâlteni 
(Eufimie era fiul Nataliei și al lui 
Chirilă). Bunicul patern a căzut pe 
frontul Primului Război Mondial, în 
Galiția, la Kut (Pinsk), ca soldat în ar-
mata imperială țaristă. Ion Goma, fra-
tele mai mare al lui Eufimie, s-a stins 
în prizonierat la sovietici, în toamna 
anului 1944. Ignat Goma, fratele mai 
mic, a avut și el o soartă tragică, dis-
părând în bombardamentul ameri-
can asupra Bucureștiului, în Gara de 
Nord, la 4 aprilie 1944. Prima tenta-
tivă de refugiere a familiei Goma, în 
1940, a fost împiedicată, după aproxi-
mativ 20 de km, înainte de a ajunge la 
Prut. Micul Paul trebuia să cunoască, 
se pare, și experiența „orfănelului” de 
război. Crezând că Eufimie a murit 

în război, familia l-a „înmormântat”, 
cu slujbă și pomeniri. Fusese ridicat 
de NKVD la 13 ianuarie 1941, trimis 
pe front, ajuns prizonier la români și 
dat „dispărut” (1941–1943). Femeile 
familiei au reușit să-l recupereze, să-l 
„reînvie”, după ce au strâns acte, foto-
grafii, mărturii de la măneni și de la 
Inspectoratul Școlar că este învățăto-
rul român Eufimie Goma, arestat de 
rușii bolșevici, și nu rus ajuns prizoni-
er în România.

Clădirea casei-școală în formă de 
„L” a fost ridicată de cei doi învăță-
tori, ctitori ai învățământului în micul 
sat, cu ajutorul mănenilor. Avea chi-
pul și asemănarea statutului social al 
locuitorilor și domnilor învățători: din 
„cochileți” (chirpici) și acoperită cu 
stuf. Eufimie nu s-a împăcat nicioda-
tă că nu ridicase o școală cum se cuvi-
ne, din piatră sau cărămidă, acoperită 
cu tablă sau țiglă, care să-i asigure tră-
inicie fizică și să inspire respectul co-
munității față de instituția școlii și de 
învățământ. Pe latura lungă a clădirii 
în formă de L funcționa școala, iar pe 
latura scurtă se afla locuința învăță-
torilor, având în față celebrul calidor 
(prispă, cerdac). „Sub ruși satul nu 
a avut patru ziduri care să se cheme 
școală, cei vreo trei-patru știutori de 
carte învățaseră «moldovenește» (ro-
mânește, cu litere slavone) cu popa, 
rusește cei care fuseseră la moscali”.

Paul Goma și-a trăit în satul 
Mana primii opt ani și jumătate de 
viață, pe care i-a salvat în romanul 
Din calidor (o copilărie basarabeană). 
Aliona Grati îl plasează „între mitul 
copilăriei și realitatea istoriei”. Pentru 
lectorul avizat de istorie și de literatu-
ră, Din calidor îmbină două trăsături 
esențiale care lasă autobiograficul în 
fundal, exact ca într-o pictură, pen-
tru a evidenția, prin scriitură de ex-
cepție și tehnici elaborate de salvare 
a memoriei istoriei, ceea ce numim 
îndeobște roman. Buna cunoaștere a 
biobibliografiei gomiane ne permite 
să constatăm că nu detaliile autobi-
ografice nude inundă papilele lectu-
rii, ci tehnicile prin care se trece din 
autobiografie în literatură. Ion Simuț 
consideră Din calidor cel mai bun 
roman al lui Goma, „romanul unui 

de
FLORI BĂLĂNESCU
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destin basarabean definitoriu. Pentru 
oricine ar vrea să înțeleagă în pro-
funzime realitatea situației disperate 
a Basarabiei (de acum și de altădată) 
această carte este esențială”. Nicolae 
Oprea crede că este „o concepție epi-
că riguros articulată. Stai în calidorul 
casei din Mana – este, în primul rând, 
o formulă inițiatică (reluată de obicei 
la începutul capitolelor). Dar consti-
tuie și laitmotivul acestei compoziții 
simili-muzicale, căreia îi imprimă 
ritm și armonie. Devine, cu alte cu-
vinte, un principiu ordonator, acționat 
cu energie de pistoanele memoriei”.

„Ruperile succesive ale ființei 
(refugiul, vânarea de către jandarmi, 
«trădarea de frate» ș.a.), narate la 
persoana I, cu dese contrapuncte cro-
nologice, sunt exprimate cu mijloace 
literare, iar istoria din spatele lor este 
credibilă și se transmite cititorului cu 
tot cu emoția momentelor evocate. 
Din calidor transmite realism istoric 
și emoție estetică, așa cum se întâm-
plă în secvența intrării trupelor româ-
ne în Mana: «Au venit românii!! […] 
Drapelul cu pânza încremenită în 
unduire colorată rămâne tenace și pe 
celelalte imagini-icoană – și ele stati-
ce – uniformele kaki (acel kaki româ-
nesc, frumos, galben-auriu), asudate, 
pătate, danteluite cu alb de la spuma 
sării sudorii; boturile cailor cu bărbi 
de spumă albă; burțile lor, umede, 
ude, mai întunecate, și ele brăzdate 
de spumă. Fulgi, funigei de spumă de 
cal alergat – să ne scape de păgâni».” 
(F. Bălănescu, Paul Goma. Conștiință 
istorică și conștiință literară).

În copilăria transilvană (Arta re-
fugii), Paul este refugiat de război, 
este celălalt. Familia Goma s-a refu-
giat în martie 1944 în inima Tran-
silvaniei, la Sibiu, împinsă de invazia 
sovietică din acasarabia (vezi Astra). 
Motivul recurent, laitmotivul, din 
romanul Din calidor – calidorul, acel 
obiect-cuvânt care fixează identita-
tea individual-ființială și istorică, un 
echilibru pe orizontală și pe verticală, 
axis mundi ordonator al vieții, sursă 
de energie spirituală. În Arta refugii 
(o copilărie transilvană), laitmotivul 
este tema desțăratului, a refugiatu-
lui, a înstrăinatului, a dislocatului din 

istorie și din identitate, povestea co-
pilului smuls din căldura și siguranța 
căminului pentru a fi aruncat în ma-
șinăria războiului mondial și a conse-
cințelor lui. Apariția romanului Din 
calidor este semnalată în Occident, 
acolo unde apărea în traducere, scri-
itorul fiind azilant politic, de Moïra 
Paraschivesco: „fidelitatea scrisului 
față de o tradiție românească, cea a 
basmului popular, unde umorul și 
tragedia redau în mod miraculos în-
săși viața” („Le Figaro Magazine”, 
13 iunie 1987). Georges Walter vede 
Calidorul ca pe „o epopee a țăranilor”, 
„o minunată privire asupra lumii” 
(„Ouest-France”, 26 iulie 1987). Mi-
hail Vakulovski crede că „este o car-
te imensă pentru literatura și istoria 
Basarabiei și, deci, și a României […] 
este cartea lui Paul Goma despre co-
pilărie, cartea lui Paul Goma despre 
copilăria lui Paul Goma, dar și des-
pre o perioadă importantă din istoria 
României și a omenirii în general – 
anii ’40 din secolul trecut, când avea 
loc ultimul (sper!) război mondial, al 
II-lea. Copilăria lui Paul Goma este 
puternic marcată de istorie și asta se 

vede clar în carte, al cărei narator și 
personaj principal e un copil, Paul, așa 
cum e Nică al lui Ion Creangă pentru 
Amintiri din copilărie. Ba Paul al lui 
Paul Goma e mai Paul Goma decât 
Nică al lui Ion Creangă și e normal să 
fie așa, fiind vorba de doi scriitori de 
facturi diferite, chiar dacă ambii sunt 
foarte importanți pentru istoria lite-
raturii române.”

Trecerea fizică a Prutului se dove-
dește pentru copilul Paul un ritual de 
trecere, de maturizare, căci experiența 
precoce a războiului poate avea acest 
efect. Chiar peste noapte, petrecută pe 
o podea, se trezește într-o altă lume 
și în altă secvență istorică, anunțată 
încă din finalul romanului Din ca-
lidor, prin vocea personajului-mamă: 
„-Să dormim, puiul-mamii. Măcar în 
somn să nu fim refugiați”. În 2010, 
Editura Keller, prin traducătorul 
Davide Zaffi, a ales această replică 
pentru titlul ediției în limba italiană. 
Este, trebuie să recunoaștem, pentru 
cei din afara limbii și culturii române, 
mult mai intuitivă decât intraductibi-
lul „calidor”: Nel sonno non siamo pro-
fughi. 
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Romanul explorează teme 
precum destinul, timpul și 

natura realității printr-o narațiu-
ne care îmbină realismul cotidian 
cu elemente onirice și simbolice, 
situându-se la intersecția fertilă 
dintre spiritul beatnic al lui Jack 
Kerouac și profunzimea reflexivă 
din Firul Ariadnei. Plasată struc-
tural în postmodernitate, opera 
împrumută dinamismul din Pe 
drum, dar îl filtrează printr-o for-
ma mentis contemporană. Este o 
sinteză între exteriorizarea febrilă 
a călătoriei și rigoarea tehnică a 
auto-descoperirii, transformând 
drumul într-o geografie interioară.

Povestea elefantului care trăia 
într-o nucă reprezintă punctul de 
întâlnire între libertatea brută a lui 
Kerouac și arhitectura metafizică a 
Firului Ariadnei. Deși ancorat sti-
listic în post-modernism, volumul 
prelungește aceeași linie tematică 
a pelerinajului interior, situân-

du-se exact la mijlocul distanței 
dintre rătăcirea asumată și regă-
sirea de sine. Am adăuga aici și 
faptul că discursul este întregit de 
o privire contemplativă de factură 
bizantină, unde sensul existenței 
se împletește cu filonul metafizic 
al tradiției populare. Destinul nu 
este privit doar prin prisma pro-
videnței creștine, ci și prin ecoul 
vechilor datini românești despre 
marea trecere, oferind o lectură 
profund spirituală a ciclului exis-
tențial.

De altfel, romanul scriitorului 
Adrian Alui Gheorghe se înca-
drează într-o rețea complexă de 
motive universale, de la existen-
țialismul secolului XX până la 
meta-ficțiunea contemporană. 
Motivul „trenului greșit” și cel al 
Destinului trimit la Kafka, Dino 
Buzzati și chiar Dostoievski. Tre-
nul este, desigur, un simbol al par-
cursului implacabil al vieții, un 
drum deja trasat, cu puține șanse 
de „salvare” de la calea destinată, 
în afara... accidentului, a deraierii, 
întârzierii sau, iată, cum se întâm-
plă în Povestea elefantului..., a ero-
rii umane – urcarea în trenul gre-
șit. Personajul lui Alui Gheorghe 
urcă într-un vehicul care îl scoate 
din timpul liniar. Eroarea inițială 
(urcarea în trenul greșit) nu este 
un accident tehnic, ci unul me-

tafizic. Dacă la Kafka personajul 
este strivit de birocrația absurdă 
a sistemului, la Alui Gheorghe 
„eroarea” devine o formă de elibe-
rare din „nuca” cotidiană (jobul la 
Jumbo Shop, rutina digitală, siste-
mul absurd contemporan).

Titlul și tema centrală a cărții 
sunt explicate printr-un cântec 
de leagăn și o reflecție psiholo-
gică: metafora „elefantului într-o 
nucă”. Aceasta sugerează condiția 
umană: un individ care simte că 
lumea îl strânge, dar nu realizea-
ză imediat limitele, coaja nucii, în 
care trăiește. Rostogolirea acestei 
„nuci” de către divinitate trans-
formă mișcarea în timp. Metafora 
propusă de Alui Gheorghe dia-
loghează cu importante concepte 
filosofice și literare despre percep-
ție. Mitul Peșterii – nuca în care 
trăiește elefantul este echivalentul 
peșterii platonice. Personajul cre-
de că realitatea sa este tot ceea ce 
există, până când o forță exteri-
oară, (sau o eroare de parcurs), îi 
sparge învelișul. Aleph-ul – dacă 
la Borges într-un punct infim se 
vede tot universul, la Alui Gheor-
ghe, universul este comprimat în-
tr-o nucă la îndemâna Divinității. 
Este o viziune ludică, dar tragică, 
asupra condiției umane în fața in-
finitului și a eternității.

Omul contemporan duce o 
existență mediată de ecrane, Sky-
pe și rețele sociale. Alui Gheorghe 
realizează în romanul său critica 
modernității, creionând o lume 
în care omul se refugiază în para-
disuri virtuale, în care tehnologia 
este un instrument de alienare 
care... potopește întreaga umani-
tate, printr-un deluviu informa-
tic, o apocalipsă digitală. Salvarea 
vine prin tehnica pars pro toto, pe-
rechea primordială, protagonistul 
și Iudith, încearcă să „reia viața 
de la zero”, amintind de scenarii 
eshatologice: deși tonul este mult 
mai puțin sumbru decât la Mc-
Carthy, (Drumul), există aceeași 
temă a supraviețuirii într-o lume 
care și-a pierdut punctele de reper. 
Rugăciunea finală, „Doamne, dacă 

Povestea 
elefantului care 
trăia într-o 
nucă, Adrian 
Alui Gheorghe, 
Editura pentru 
artă și literatură, 
București, 2025, 
roman, 216 p.

ARCA E O NUCĂ	

O viziune ludică, dar tragică, asupra condiției umane în fața infinitului 
și a eternității

de 
ANDREA H. HEDEȘ
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ne vezi...” trimite la condiția bec-
kettiană, (Așteptându-l pe Godot), a 
așteptării unui semn divin într-un 
spațiu gol. Diferența constă în 
faptul că la Alui Gheorghe, dra-
gostea, „alfabetul trupului”, oferă 
o substanță reală supraviețuirii. 
Acest lucru se întâmplă deoarece, 

înainte de toate, viziunea lui Adri-
an Alui Gheorghe este o conse-
cință a ontologiei optimiste, pur-
tând pecetea spirituală a ideii de 
izbăvire. Autorul convertește tema 
deluviului într-una a speranței, a 
reconcilierii dintre divin și uman, 
o promisiune perpetuă a continui-

tății vieții sub semnul îndurării.
Prin această sinteză între di-

namismul post-modern și pro-
funzimea spiritualității răsăritene, 
romanul oferă o perspectivă rege-
neratoare asupra condiției umane, 
reafirmând triumful speranței în 
fața labirintului existențial. 
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STRIGĂTE 
MUTE CONTRA 
DEZUMANIZĂRII
 

Într-o lume a demistificării și trivializării endemice, postura poetică 
adoptată de Dan Breaz e aceea a recuperării sensului vieții prin intermediul 
cugetului uman, în contrasens cu artificialitatea impusă dictatorial.

de
VIRGIL MIHAIU

Prin volumul său de poeme, 
Pauză de om (Editura Școa-

la Ardeleană, Cluj-Napoca, 2023), 
lansat la Filiala Cluj a Uniunii 
Scriitorilor din România, Dan 
Breaz ni se dezvăluie ca un maestru 
al eschivei și al ambiguității lirice 
studiate. Aș zice că îndeosebi pe 
această strategie confesivă se ba-
zează discursul său poetic, ale că-
rui texte devin un fel de provocare 
hermeneutică adresată, în princi-
piu, unui public cultivat. Așa încât, 
citindu-le sau ascultându-le, avui 
sentimentul familiar că suntem 
cumva „între noi”, cei pe care afi-
nitățile literare îi apropie, pe calea 
unei discret disimulate erudiții. E 
o stare de fapt oarecum paradoxa-
lă, câtă vreme personalitatea auto-
rului este în fond atașantă și prin 
excelență comunicativă. Și cred că 
oricine-i va descoperi poesia îl va 
cunoaște mai bine atât pe om, cât 
și pe autor, lăsându-se cucerit de 
jovialitatea poetului, precum și de 
caracterul discret convivial al firii 
sale, cu ecouri artistice evidente 
în planul înaltei calități expresi-
ve, recognoscibile în Pauză de om: 
„Dacă în mijlocul conversației s-ar 
lua sonorul,/ Dacă exact în timp 
ce-mi răspunzi/ S-ar stinge ilumi-
natul stradal,/ Să știi că discreția 
ți-ar rămâne întreagă/ Chiar dacă 
vreun înger cu pasiunea decon-

strucției/ Ți-ar percheziționa car-
nea cu degete reci,/ Ar lega soare-
le cu frânghii/ Și l-ar trage încet, 
încet, de deasupra scenei,/ Pentru 
a lăsa liber irisul cerului.” (Cu dis-
creția la purtător).

Provocările hermeneutice la 
adresa cititorului avizat, pe care 
autorul mizează cu subtilitate, se 
bazează pe insolubile ambiguități, 
decurgând din formula ermetis-
mului parabolic. Iată două exem-
ple, unde incertitudinile se împăr-
tășesc din anatomia amorului și se 
exprimă prin echivocurile lexicale 
ale ideației lirice: „Corpul tău, o 
stâncă de sare/ Pe care lumina alu-
necă imprudent,/ Uitând că gustul 
sării/ Trebuie căutat cu plecăciu-
ne,/ Cum cauți după instrumentul 
de uitat vieți/ Numit rugăciune.” 
(Alunecare); „Eu voi surâde din 
umbră/ Și-mi voi imagina culori 
surdinizate,/ Aducându-mi amin-
te că-n nopțile de insomnie/ Am 
înlăturat tot ce-ți era familiar,/ În 
afară de mine.” (Spune-mi că pleci). 

Multe dintre poesiile volumu-
lui incită așadar prin ermetismul 
lor parabolic constitutiv: „Cei mai 
puternici se frâng de ei înșiși,/ Și 
vor ieși neconsolați/ Din această 
uitare ca o menghină,/ Vii, dar ră-
niți de ei înșiși,/ Vii, dar chinuiți 
să-și amintească/ Cine erau înain-
te,/ Vegetând fără apă,/ Supuși no-

ilor zei,/ Care vor ține doar pentru 
ei/ Toate filtrele lumii.” (Simulator 
I). Expresiile incert sibilinice  lasă 
loc pentru indicibil, accentuând 
senzația de provocare intelectuală: 
„În cei frânți,/ Viitorul intră ori-
zontal./ Întâlnind serpentinele/ 
Unei mașini de măcinat,/ Lumea 
nu mai iese cu forma ei,/ Ci cu 
pustiul ei.” (Supraviețuitori). 

Pe de altă parte, aș remarca și 
în acest volum, ca și în acela de 
debut, deschiderea autorului spre 
lumile tangente cu literatura, în 
primul rând în sfera artelor vizu-
ale și a reflecției filosofice asupra 
existenței și a cunoașterii, dar și în 
cea a culturii muzicale. Sunt pro-
pensiuni rezultate deopotrivă din 
formația intelectuală a autorului și 
din activitatea sa de critic și istoric 
de artă (cf. texte precum Neștiință, 
O fată culege fluturi sau Autenti-
citate). Poesia lui Dan Breaz este 
una elaborată, preponderent con-
ceptuală, nutrită dintr-un fertil 
fundal cultural, în care formația 
filosofică a autorului se îmbină cu 
vocația pentru hermeneutica ima-
ginilor plastice, dar și cu respectul 
față de convertirea cugetului în 
cuvânt, ca în Sunt editat sau Si-
mulator I. Interpretarea semnelor 
vizuale trimite, în mod recurent, 
spre descifrarea datelor simbolice 
ale existenței umane.

Poemele lui Dan Breaz sunt 
asemenea unor strigăte mute, prin 
care individul însingurat, con-
fruntat cu amenințările și cu oro-
rile lumii, încearcă să reacționeze, 
să-și mențină echilibrul interior. 
Analogia cu tabloul exponențial 
al norvegianului Munch se im-
pune de la sine, chiar dacă poetul 
o resimte, probabil, subliminal, 
dintr-o infinitate de imagini ar-
tistice acumulate și decantate în 
memoria exegetică a criticului de 
artă. Deci, cum spuneam, poesie 
cerebrală, enigmatică, exprimată 
prin jocul de ape al ambiguități-
lor cu subtexte onirice: „Te pun să 
le ții în palme/ Gloanțele de aur,/ 
Se apleacă să adulmece/ Vibrația 
muzicilor/ Care-ți ies pe gură (...) 
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Se prefac a te cunoaște/ Îngerii cei 
tineri,/ Când schimbă locul por-
ții/ La care lumea bate,/ Ca să se 
nască în tine.” (Se prefac).

Experiența de creație pe care 
o revelează lectura volumului se 
concentrează adesea sub semnul 
unei intelectualități asumate cri-
tic, denunțând direct sau tangen-
țial tendințele forțelor opresive 
dintotdeauna de a supune masele 
unor programe de lavaj cerebral, 
urmărind cu tenacitate controlul 
minții indivizilor. Și ne amin-
tim, fără dubiu, în ce măsură au 
fost obligate imense colectivități 
să suporte ad infinitum terifiante 
agresiuni dezlănțuite contra înseși 
condiției umane – și implicit asu-
pra condiției poetice a omului –, 
atentate dezumanizante pe care li-
rica, nu o dată polemică, din Pauză 
de om le evocă tulburător: „Mă aflu 
la intersecția limbii sale de metal/ 
Cu lexicul meu de sânge și carne./ 
Urmează să fiu pronunțat,/ Os cu 
os și gând cu gând.” (Mașină de ci-
tit corpuri); „Transferul umanului 
pe alte materiale/ E ceva ce numai 
ție ți-e dat (Frumoasă doamnă)”; 
„Au apărut deodată străzi care 
nu sunt străzi,/ Ferestre care nu 
sunt ferestre,/ Și toate ale noastre 
au devenit scenografie./ Degete 
subțiri au montat noi corpuri de 
iluminat,/ În lumina lor recuzita 
care ne-a înlocuit/ Capătă volu-
mul unor vedenii/ Care ne repe-
tă cuvintele/ Cu voci reproduse 
mecanic. (Călătoria veștii)”; „Vei 
auzi și tu cum ți se șoptește:/ Să-
ți faci și tu,/ Din cărămizi și din 
lemne cu corp de ecou,/ O țară a 
făgăduinței numai a ta,/ Ca aceea 
făcută din lumină și oameni,/ Iar 
nu copiată în cutia neagră/ A unui 
avion prăbușit.” (Grajd pentru oas-
peți).

Am citat anterior din Ma-
șină de citit corpuri, în care este 
surprins un insidios proces de 
dezumanizare, amenințare pe care 
eul liric o semnalează și căreia 
caută să-i reziste. Alături de alte 
asemenea insolite mașini (Mașină 
de dat înapoi, Simulator I, Simula-

tor II, Obiect străin), e înfricoșător 
să aflăm că, în curând, „câinii pre-
zentului” vor dispune și de o ma-
șină de citit gândurile, iar atunci 
aneantizarea umanității va fi to-
tală: „Reflectoare care aspiră fan-
tome de om/ Sunt câinii prezen-
tului.// (…) În artefactele mele 
verbale/ Se vor detecta fisuri fine,/ 
Provocate de nașterea lor/ Din 
tuneluri ale dezamăgirii./ Ace de 
pick-up-uri uriașe/ Vor citi cu un 
strașnic uruit/ Povestea din șanțu-
rile fisurilor.”

Elementele de natură science 
fiction & fantasy detectabile în Pa-
uză de om reprezintă la rândul lor 
provocări de natură hermeneutică, 
iar interpretarea lor ne avertizează 
că, din păcate, însăși viața noastră 
amenință să se transforme într-un 
alienant scenariu SF: „... la sfârșit 
vom întâlni bestia pe cont pro-
priu,/ Iar copiii vor fi învățați să fie 
buni unii cu alții,/ Ca să nu sim-
tă frică înainte de marea opera-
ție./ Suntem preveniți de-acum,/ 
Omul își va putea prelungi viața la 
nesfârșit/ Cu instrumente dintre 
cele mai iscusite,/ Atmosfera va 
căpăta o transparență umilitoare,/ 
Vom privi apocalipsa în ochi/ Și 
vom muri de plăcere.” (Cercetătorii 
ne încredințează). Aceleași indicii 
malefice pot fi recunoscute și în 
Simulator I: „Aud că zeii cei noi își 
fac simulatoare/ Care să le ascun-
dă inumanitatea,/ Să le acopere, 
asemenea mănușilor,/ Să le ascun-
dă, asemenea costumelor/ Sau a 
cortinelor,/ Absența, golul, rana, 
anomalia, vina.”

Prin textele sale poetice, Dan 
Breaz își incită cititorii să observe 
că  fluxul vieții, indiferent dacă-l 
înțelegem în cheie existențială 
spirituală sau senzuală, pare prea 
adesea să se oprească înainte de 
om, sau să treacă dincolo de el, rar 
integrându-l și pe acesta. Astfel, 
individul însingurat, care se simte 
„o oglindă retrovizoare pentru vise 
și amintiri”, aspiră spre acele „pa-
uze de om”, în care poetul vede o 
mereu înnoită căutare a unei alte 
vieți, a fericirii, fie și numai pe ca-

lea întoarcerii imaginare în timp. 
De aci și sintagma recurentă ce dă 
însuși titlul volumului: „Trebuie să 
fac pași înapoi/ Ca să te pot vedea 
din nou. (…)/ Pentru că, într-un 
fel îngeresc,/ Tu veneai dinain-
te să fiu,/ De aceea, eu nu pot să 
ajung la tine/ Decât pe calea mer-
sului înapoi.” (Pauză de om); „O 
altă viață începe când se întreru-
pe visul/ Înlăturat ca o carcasă a 
trecutului./ Se simte atunci nevoia 
unei pauze de om. (…) Fericiri 
predictibile vor fi traduse/ În serii 
de obiecte și obiceiuri,/ Funcțio-
nând ca o nemaicunoscută pauză 
de om.” (O altă viață). 

Într-o lume a demistificării 
și trivializării endemice, postura 
poetică adoptată de Dan Breaz e 
aceea a recuperării sensului vieții 
prin intermediul cugetului uman, 
nu a artificialității impuse dictato-
rial. 
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Într-un moment cultural în 
care reflecția amplă este adesea 

substituită de comentariul rapid, 
iar eseul riscă să fie redus fie la un 
exercițiu ornamental, fie la o anexă 
erudită, volumul Sfîrșitul salvat de 
Olimpiu Nușfelean propune o recu-
perare fermă a eseului ca formă de 
gîndire vie. Nu ca simplă colecție de 
texte tematice, ci ca proiect coerent de 
interogare a timpului, a vîrstei și a res-
ponsabilității intelectuale. Cartea se 
așază deliberat într-o tradiție a eseului 
reflexiv care privilegiază luciditatea, 
continuitatea și răbdarea ideii, într-o 
epocă ce favorizează fragmentul și re-
acția imediată.

Deși structurat aparent ca un vo-
lum de eseuri autonome, Sfîrșitul 
salvat funcționează ca un organism 
unitar, traversat de reveniri tematice, 
de reluări și variațiuni care creează 
impresia unei continuități meditati-

ve. Cartea nu invită la o lectură gră-
bită sau fragmentară, ci își dezvăluie 
adevărata densitate abia în lectura 
integrală, cînd temele — senectutea, 
condiția scriitorului, timpul, interi-
oritatea, privirea celuilalt — se leagă 
într-un discurs coerent despre finitu-
dine și sens. Această coerență nu este 
una demonstrativă, ci rezultatul unei 
gîndiri care se construiește prin acu-
mulare și reluare.

Titlul volumului concentrează 
această miză. „Sfîrșitul” nu trimite ex-
clusiv la dimensiunea biologică a exis-
tenței, ci și la epuizarea unor forme de 
sens, la criza valorilor și la fragilizarea 
reflecției într-o lume accelerată. A-l 
„salva” nu înseamnă a-l nega sau a-l 
cosmetiza, ci a-l integra într-un dis-
curs al lucidității. Salvarea nu este re-
ligioasă și nici consolator-retorică; ea 
se produce prin gîndire, prin scris și 
prin asumarea limitelor ca punct de 
pornire al reflecției, nu ca obstacol de 
evitat.

Un prim nucleu major al volumului 
este senectutea ca poziție hermeneuti-
că. Olimpiu Nușfelean refuză clivajele 
tradiționale care opun bătrînețea ide-
alizată celei ridiculizate sau stigmati-
zate. Senectutea nu este nici elogiată, 
nici caricaturizată, ci tratată ca un te-
ritoriu al intensificării conștiinței. Au-
torul nu vorbește despre bătrînețe din 
exterior, ca despre un obiect de analiză 
abstract, ci dintr-un spațiu interior al 

asumării, în care timpul devine obiect 
de reflecție, nu de lamentație.

Eseurile dedicate acestei teme 
arată constant că vîrsta nu este doar 
o etapă biologică, ci un mod specific 
de raportare la lume. Revelatorie este 
observația, reluată în mai multe con-
texte, că „revelația vîrstei vine de la al-
ții”, idee care susține opoziția funda-
mentală dintre privirea din exterior și 
trăirea interioară. Bătrînețea este ade-
sea impusă ca etichetă socială înainte 
de a fi asumată ca experiență proprie. 
Eseul devine, astfel, un instrument de 
recuperare a interiorității, un spațiu 
reflexiv în care vîrsta poate fi gîndită 
dinăuntru, nu doar descrisă din afară.

Un segment amplu și esențial al 
volumului este dedicat relației dintre 
Lev Tolstoi și Sofia Tolstaia, analizată 
prin prisma jurnalelor și a compor-
tamentelor din ultima parte a vieții. 
Aici, Olimpiu Nușfelean realizează 
mai mult decît o lectură de istorie 
literară: el propune un studiu de caz 
despre disonanța structurală dintre 
vocația creației și nevoia de comuni-
une afectivă. Senectutea nu este trăită 
simetric de cei doi: pentru Tolstoi, ea 
înseamnă radicalizare morală, retrage-
re în idei și accentuarea misiunii eti-
ce; pentru Sofia, aceeași vîrstă aduce 
intensificarea nevoii de apropiere, de 
dialog și de confirmare afectivă.

Eseistul evită judecățile mora-
le simplificatoare și refuză tentația 
dramatizării sentimentale. Discre-
panța dintre cei doi este interpretată 
ca simptom al condiției scriitorului 
ajuns la maturitate deplină. Scrisul, 
ca exercițiu de transcendere, produce 
o distanță ireductibilă față de viața 
cotidiană, o izolare care nu mai poate 
fi compensată prin gesturi afective. În 
acest sens, senectutea devine o pro-
bă-limită a condiției creatoare, nu un 
eșec personal sau o vină individuală.

Această analiză se leagă organic de 
un alt ax central al volumului: condi-
ția scriitorului. Sfîrșitul salvat este, în 
egală măsură, o carte despre scris și 
despre responsabilitatea intelectuală. 
Eseurile reflectează asupra solitudinii 
creatoare, asupra retragerii progresive 
din cotidian și asupra modului în care 
scriitorul ajuns la maturitate își asumă 

LA CAPĂTUL TIMPULUI: 
ESEUL CA EXERCIȚIU 
AL LUCIDITĂȚII

Olimpiu Nușfelean practică eseul nu ca ornament cultural, ci ca exercițiu 
al lucidității.

Olimpiu 
Nușfelean, 
Sfîrșitul 
salvat, 
Editura 
Galaxia 
Gutenberg, 
2025

de
DORINA BRÂNDUȘA LANDÉN
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propriul rol. Nușfelean sugerează că 
senectutea scriitorului nu este o etapă 
a diminuării, ci una a concentrării eti-
ce și reflexive, în care esențialul devine 
mai clar.

În acest context, eseul apare ca 
formă privilegiată de cunoaștere. 
Olimpiu Nușfelean practică eseul nu 
ca ornament cultural, ci ca exercițiu 
al lucidității. Ideile se construiesc 
gradual, prin digresiuni controlate și 
prin dialog cu tradiția, fără ostentație 
erudită. Volumul se înscrie astfel 
într-o genealogie discretă a eseului 
european, care merge de la Montaigne 
— pentru care reflecția asupra vîrstei 
era un mod de a învăța să trăiești — 
pînă la reflecțiile moderne despre 
timp și finitudine.

Referințele la Marguerite Your-
cenar și Memoriile lui Hadrian sînt 
esențiale în acest sens. Hadrian apare 
ca figură a eului care își asumă propria 
finitudine fără patetism. Nușfelean 
vede în scriitura lui Yourcenar un 
model al autenticității reflexive, unde 
bătrînețea devine spațiu al adevărului 
interior. Această „punere în abis” a 
eului, realizată prin mască și distanță 
culturală, este citită ca una dintre cele 
mai fertile forme de asumare a sinelui.

Eseistul intră, implicit, în dialog și 
cu alți gînditori ai timpului și ai bă-
trîneții, precum Simone de Beauvoir, 
pentru care bătrînețea este în mare 
măsură o problemă a privirii sociale, 
sau Emil Cioran, care a explorat sfîr-
șitul în registru fragmentar și nega-
tiv. Fără a polemiza direct, Olimpiu 
Nușfelean se distanțează de dispera-
rea fragmentară și propune o formă de 
construcție reflexivă, în care sensul nu 
este negat, ci reconfigurat.

Un alt fir teoretic important al vo-
lumului este opoziția dintre privirea 
din exterior și privirea din interior, 
aplicată nu doar bătrîneții, ci și lite-
raturii și culturii în general. Nușfelean 
arată cum multe dintre reprezentările 
noastre despre vîrstă, scriitor sau va-
loare sînt determinate de clasificări 
exterioare și standarde impuse. Ese-
urile sale relevă modul în care aceste 
etichete — sociale, literare sau cultu-
rale — reduc complexitatea experi-
enței umane. Eseul devine, astfel, un 

instrument de rezistență împotriva 
simplificării, un spațiu în care interio-
ritatea își recîștigă dreptul la comple-
xitate.

Din punct de vedere stilistic, Sfîr-
șitul salvat se remarcă printr-o fra-
ză amplă, discursivă, deliberat lipsită 
de efecte spectaculoase. Ritmul este 
lent, adecvat unei gîndiri care se con-
struiește prin acumulare și revenire. 
Digresiunea nu este un defect, ci o 
metodă de explorare: ea permite co-
nexiuni, deschide perspective și evită 
rigidizarea discursului. Sobrietatea 
stilului susține miza teoretică a volu-
mului și conferă textului o gravitate 
calmă, lipsită de emfază. Stilul și ideea 
se susțin reciproc, contribuind decisiv 
la impresia de unitate a cărții, în ciuda 
diversității tematice.

Privit în ansamblu, Sfîrșitul salvat 
este o carte a maturității intelectuale, 

în care Olimpiu Nușfelean își asumă 
pe deplin rolul de eseist reflexiv. Volu-
mul nu caută soluții facile și nu oferă 
concluzii definitive. El invită la dialog, 
la reflecție și la revalorizarea timpului 
lent al gîndirii. Sfîrșitul nu este negat, 
ci integrat într-o formă de sens.

Eseul practicat de Olimpiu Nușfe-
lean recuperează o funcție clasică a 
reflecției: aceea de a salva sensul prin 
luciditate. În acest sens, Sfîrșitul salvat 
nu este doar o carte despre bătrînețe 
sau despre sfîrșit, ci despre posibili-
tatea gîndirii de a rămîne vie pînă la 
capăt — o carte care se adresează unui 
cititor dispus să accepte ritmul lent al 
gîndirii și să intre într-un dialog exi-
gent cu ideile propuse. Într-un peisaj 
cultural dominat de urgență și zgo-
mot, această formă de luciditate calmă 
devine, paradoxal, una dintre cele mai 
actuale. 
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ALCOOLUL  
ÎN DRAMATURGIE

Cu seriozitate și competență profesională, cu documentație adecvată, 
dar și cu fine autoironii, Călin Ciobotari urmărește «istoria alcoolului» 
oglindită în dramaturgie.

O surprinzătoare și curioa-
să temă de cercetare și-a 

ales teatrologul Călin Ciobotari, 
profesor la Universitatea din Iași, 
atunci când și-a propus să între-
prindă un tur de orizont analitic 
printre personajele dependente de 
alcool din literatura dramatică a 
lumii. Surprinzătoare și pretenți-
oasă încercare eseistică peste mode 
și timp, care s-a dovedit și incredi-
bil de generoasă dacă ne referim la 
volumul de peste 300 de pagini al 
studiului său intitulat Dramaturgi-
ile alcoolului. Repere dintr-o istorie 
„fluidă” a teatrului (Editura Tracus 
Arte, București, 2025). Totuși, ciu-
dățenia temei nu pare chiar atât de 
șocantă în raport de năstrușnică in-
terdependență cu o altă carte a sa, 
apărută în 2022, O istorie a sărutului 
în teatru. „Insolențele” sale scriito-
ricești denotă natura preferințelor 
și tind a fi reprezentative pentru o 
anumită categorie de cititori. Stă în 
sarcina eseistului ca să ne convingă, 
prin demersul său elegant, fastuos, 
că sărutul și alcoolul în dramaturgie 
sunt subiecte suficient de solide 
pentru a le dedica pagini și capitole 
întregi de comentarii și dezbateri în 
măsură să atragă cititorul spre lec-
tură. 

Cu seriozitate și competen-
ță profesională, cu documentație 
adecvată, dar și cu fine ironizări in-

trospective tratează Călin Ciobotari 
„istoria alcoolului” oglindită în dra-
maturgie, avansând ideea ușor per-
siflantă conform căreia istoria civi-
lizației omenești coincide cu istoria 
alcoolului. Din mitologie până în 
actualitate, fatidica viță de vie, ade-
menitoare și perversă, cu licoarea 
extrasă din ea, a însoțit viața omu-
lui, l-a îmbucurat adesea, dar i-a ju-
cat și feste. Destule. „Ar mai fi avut 
farmec Olimpul fără Dionysos?” se 
întreabă ghiduș eseistul în introdu-
cere, aruncând mănușa speculațiilor 
pe teme bahice înspre iluștrii clasici 
greci, unde fiul lui Zeus și al Seme-
lei e personajul central supus ana-
lizei. Desigur, în acest context in-
terpretativ, trecut prin Nietzsche și 
teoreticienii teatrului, „paradoxalul 
Dionysos” văzut ca „părinte al tea-
trului” cu ale sale sărbători dansante 
prin care este omagiat vinul, este 
amănunțit comentat după cum apa-
re el în scrierile lui Eschil și Sofocle, 
Euripide și Aristofan. Se subliniază 
că Euripide este „cel mai dionisiac 
dintre tragici”. În Bacantele este re-
liefată faima și forța lui Dionysos. 
Dar înainte de aceste judicioase 
și scrupuloase interpretări, auto-
rul studiului, interesat să cunoască 
originea plăcerii degustării vinului, 
trimite ab ovo la pretinsa teorie a 
„maimuței bete”. Coborând din co-
pac, aceasta a descoperit pe pământ 

fructe fermentate cu gust plăcut, 
ceea ce ar fi îndemnat-o să umble 
mai mult pe pământ ajungând, în 
procesul evoluției, la poziția vertica-
lă bipedă. Nu lipsite de picanterii și 
extrapolări comparatiste fascinan-
te sunt paralelismele făcute între 
Dionysos și Iisus. E identificată și 
detaliată, fără preconcepții limitati-
ve, denigratoare, dubla ontologie a 
celor două personaje mitice: divină 
și omenească. Dar, conchide autorul 
studiului, „Vinul rămâne (...) per-
sonaj principal, atât în narațiunea 
mitologică greacă, precum și în cea 
biblică creștină.” Această alăturare 
identitară constituie o parte solid 
argumentativă pentru valabilitatea 
confluențelor tematice între sacru 
și profan, între sacralitatea imuabilă 
și teatralitatea dobândită și reite-
rată ca artă. Odată cu demitizarea 
lui Dionysos (la Aristofan) are loc 
preluarea și prefacerea lui în valoare 
constitutivă sub arcadele Thaliei. 

Partea cea mai extinsă a com-
pusului eseistic inspirat din drama-
turgia perennis o constituie analiza 
aplicată personajelor din operele 
„irigate cu alcool” ale lui Shakespe-
are, Cehov și Caragiale. Personaje 
alcoolizate sau numai amețite de 
băutură. Lista bețivanilor scenei 
începe cu bășcăliosul Falstaff, his-
trion cu viciul în sânge, „perso-
naj-sinteză în care coexistă ecouri 
din Căpitanul Commediei dell ’arte, 
Viciul medieval sau chiar, cu mul-
tă precauție, reminiscențe din în-
suși clovnul teatrului elisabetan”. 
Portretul acestui chefliu bătrân cu 
inimă de copil se compune din sec-
vențe în care „măscăriciul” aduce 
imnuri de slavă vinului (nicidecum 
berii), astfel că el rămâne „un poet 
al bețivănelii, un artist al consumu-
lui de alcool”, unic în teatrul univer-
sal. Odată cu introducerea sub lupa 
suspiciunilor bahice pe Hamlet, 
Călin Ciobotari începe seria spe-
culațiilor riscante, ieșite parțial din 
sfera ortodoxă a interpretărilor. 
Verbiajul lui Hamlet, presupusa 
nebunie, poate fi pusă și pe seama 
consumului vinului de Rin, băutura 
rafinată preferată, alcoolul dovedin-

de
ADRIAN ȚION
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du-se a fi „ceva putred în Danemar-
ca”. Când suspiciunea beției cade 
și asupra Ofeliei, cred că autorul 
studiului exagerează, deși supoziția 
e interogativă. Însă da, e de accep-
tat că finalul din Hamlet este „și o 
clipă de glorie scenică a Vinului”, 
mai exact „o foarte subtilă metaforă 
a morții”. Sunt luate la rând pie-
sele shakespeariene cu exemplare 
de eroi atinși de viciul băuturii. În 
Othello se găsește acel „top” al be-
țivilor europeni făcut de Iago, unde 
englezii ocupă un loc fruntaș: „Nici 
danezii, nici nemții, nici burtoșii de 
olandezi nu se compară cu engle-
zii”. Desigur, un clasament neofi-
cial, dar elocvent în felul lui pentru 
acele vremuri. 

În Platonov, prima piesă scrisă 
de Cehov, Călin Ciobotari vede 
„probabil cel mai îmbibat de al-
cool text dramatic din întreaga 
istorie a teatrului universal”. Mai 
mult chiar, „cititorul însuși resimte 
o vagă formă de ebrietate în actul 
lecturii”, bifează amuzat autorul. 
Platonov, un ratat, un Hamlet de 
provincie, experimentează „beția 
lucidă” în diferitele faze ale decă-
derii sale. Apoi, atenția eseistului 
se focalizează pe alte „victime co-
laterale ale alcoolului”. Abstinența 
lui Ivanov este interpretată ca un 
blestem, ceea ce nu-l împiedică pe 
problematicul erou să se simtă de-
presiv, neînțeles, trăsătură a multor 
personaje cehoviene aflate în faza 
de „descompunere a omenescului”. 
Samovarul, această „instituție a 
culturii rusești”, este la concurență 
cu cel pe cale să devină un alt „per-
sonaj” în teatrul lui Cehov – clon-
dirul cu votcă, din care se înfruptă 
pe rând eroii sau anti-eroii pieselor 
sale. Bătrânul actor Svetlovidov 
din Cântecul lebedei este văzut fie 
ca „un histrion îmbătat de sine” sau 
„paiață demnă de milă”; oricum, un 
bețiv ce trăiește din „iluzorii glorii 
trecute”. Spațiului cehovian de in-
vestigații îi este atașat cel gorkian. 
Actorul din Azilul de noapte este 
„unul dintre cei mai interesanți 
(falși) bețivi din istoria teatrului”. 
El este „bufonul sinucigaș” ce-și 

trăiește viața ca pe un rol tragic. 
Secvențele studiului sunt însoțite 
de scurte inserții autoreferențiale 
nu lipsite de umor. După atâtea 
pahare cu băutură servite pe scenă, 
analizabile, nu e de mirare că aces-
tea „te duc, spre final, într-o formă 
bizară de receptare mahmură”. So-
luția? Să mai iei un pahar! De data 
aceasta din spațiul autohton.

Intrând în universul caragialian, 
Călin Ciobotari face un pas lateral 
din dramaturgia clasicului român, 
implicând în studiu și personaje 
turmentate de alcool din scrierile 
în proză. Și acestea sunt destule 
pentru a pregăti festinul drama-
turgic din piese. Cu subtilă ironie 
stigmatizează eseistul preferința 
lui Nenea Iancu pentru hanuri, 
cârciumi, berării, de unde extra-
ge specificitatea Sentimentul(lui) 
românesc al ființei în cârciumă... 
Pentru că, nu-i așa, „cârciuma e și 
esența lumii românești, nu doar a 
lumii lui Caragiale”. În următorul 
pas preia paradigma „spațiului on-
dulatoriu” blagian pentru a o adap-
ta sarcastic la „mișcarea lichidelor 
din paharele unei tăvi purtate de 
un chelner grăbit”. Cinismul sti-
clos din ochii autoexilatului la Ber-
lin ne scrutează  și ne scutește de a 
lua atitudini furibunde. 

După cum e de așteptat, în 
această apologie a alcoolicilor sce-
nei, un loc privilegiat este acordat 
celebrului Cetățean turmentat. El 
este examinat din trei perspecti-
ve distincte. Ca om devotat da-
toriei de cetățean, „singurul om 
onest din toată comedia” (Șerban 
Cioculescu). Fostul poștaș trebuie 
să predea cu orice preț destinata-
rului scrisoarea găsită. O altă la-
tură a personajului îl plasează în 
zona confuziei generale din pri-
cina limbuției de tip bahic. Beat 
dar simpatic. O a treia categorie 
de interpreți, mai puțin toleranți 
cu parfumul bețivilor, îl tratează 
în cheie strict negativă. Un încur-
că-lume ce-și vâră nasul în viețile 
oamenilor. Mai sunt reliefate pe 
scurt blestemul eredității în cazul 
Strigoilor lui Ibsen și fatalitatea 

pasiunii dezlănțuite la Strindberg 
în Domnișoara Iulia, cu trimitere 
spre „ceva dionisiac” preexistent în 
noaptea de Sânziene.

Legătura dintre alcool și ab-
surd este simptomatic prezentă și 
în teatrul lui Ionesco și Beckett. 
În afara personajelor de pe scenă 
căzute în patima beției, sunt decu-
pate două imagini din biografiile 
celor doi „absurdiști”. O secvență 
dură din jurnalele lui Cioran cu 
problemele cu alcoolul ale lui Io-
nescu disperat, în prag de sinuci-
dere. Exasperare reală sau teatru? 
Și imaginea cu Beckett pe moarte, 
neînstare să se desprindă de sticla 
de whisky. Beția – un „catharsis 
al omului contemporan” – titrează 
Călin Ciobotari în final, întrucât 
alcoolizarea „dezvăluie traume so-
ciale, neîmpliniri, viduri personale” 
și alte nenumărate suferințe. Din 
toată gama resimțite de persona-
jele analizate. Autorul mărturiseș-
te, răsfățându-se desigur, că a scris 
această carte cu plăcerea cu care ar 
bea din când în când cu prietenii 
și, ca după o beție strașnică de 350 
de pagini, resimte în final o ușoa-
ră mahmureală. Ceea ce, trebuie să 
recunosc, eu n-am simțit câtuși de 
puțin la sfârșitul lecturii. M-am lă-
sat contaminat de „beția lucidă” a 
lecturii și asta e de ajuns. 
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FIRE FILOSOFICE

PLANETA CELOR CARE 
EXERSEAZĂ

Cartea lui Peter Sloterdijk introduce și dezvoltă  istoria ocultată a 
continuităților și efectelor antropotehnice

de
VLAD MOLDOVAN

Periplul traducerilor opere-
lor controversatului gândi-

tor german Peter Sloterdijk în Ro-
mânia ne uimește cu cel mai recent 
titlu de autor în colecția FilosoFii 
Academos apărut la editura Trei în 
2025 – Trebuie să îți schimbi via-
ța: despre antropotehnică (trad. Paul 
Gabriel Sandu). Iar dacă faimoasa 
Critică a rațiunii cinice (Polirom, 
2003) dar și eseul extins Reguli 
pentru parcul uman (Humanitas, 
2003) au făcut valuri în perime-
trul plăpând al recepției ideatice 
de la noi – infuzând perspective și 
interpretări provocatoare –, avem 
toate motivele să credem că și to-
mul de 600+ de pagini va produce 
efecte asemănătoare. 

Aflată în plaja vastei ontologii 
spațial-relaționale dezvoltate în 
Sphären (I-III) și reînnodând din 
interior fenomenologia și istoria 

antropopoeticii civilizaționale, 
cartea profesorului de la Karlsruhe 
hașurează în stilul tonic și specta-
cular turnuri epocale din țesătura 
spiritual-filosofică a ceea ce subti-
tlul anunță deja – antropotehnica: 
„Mizele acestui joc nu sunt deloc 
insignifiante. Ceea ce urmărim 
aici nu este nici mai mult, nici 
mai puțin decât introducerea unui 
limbaj alternativ care să ducă la 
trasformarea perspectivei noastre 
asupra unui grup de fenomene la 
care tradiția s-a referit de obicei, 
prin termeni precum «spiritualita-
te», «pietate», «moralitate», «etică» 
și «ascetism».” (p.16) 

Iar dacă avem de-a face cu o 
rearticulare a dinamicilor siste-
melor și practicilor culturale ce au 
edificat umanitatea de-a lungul 
ultimelor milenii, atunci trebuie 
remarcată inventivitatea și creati-
vitatea de care hermeneutul post-
nietzschean dă dovadă, căci între-
gul excurs debordează de retrasări 
și marcaje terminologice origina-
le: de la ascetologie la proceduri-
le autoplastice, trecând prin im-
perativul metanoetic și secesiuni 
psihognostice. Introducerea noii 
evaluări a câmpului ascetologic se 
deschide prin trasare de conexi-
uni, linii și fugi  aparent disparate 

pe care microeseurile de început le 
avansează sub titluri uimitoare ce 
circumscriu personajele prefera-
te ale noului regim interpretativ: 
Porunca din piatră. Experiența lui 
Rilke(37); O privire de la distanță 
asupra stelei ascetice. Proiectul niet-
zschean al Antichității(51); Arta 
ultimă a foamei. Arta acrobatică 
propusă de Kafka (97); Budism pa-
rizian. Exercițiile lui Cioran (115); 
Intermezzo. Nu există religii – De 
la Pierre de Coubertin la L.Ron 
Hubbard (130).  

Varieteul filosofic dezvoltat 
în următoarele trei capitole pre-
ia mrejele reperate anterior (prin 
lecturi ca cele din Genealogia mo-
ralei sau Un artist al foamei, ca să 
dăm doar câteva exemple) și per-
formează la fel de rapsodic atât 
o schiță pentru o etică acrobatică 
îngânată de un Program al antro-
pologiei exercițiului, cât și proce-
durile virtozității disciplinelor an-
tice și moderne ce se originează la 
granița practicilor de sine. Extin-
sul eseu propus aici se încheie cu 
o serie de priviri în retrospectivă 
și în perspectivă, ce vin să agrave-
ze tenura explorărilor imunolo-
gico-simbolice circumscrise mai 
înainte: „A venit acum momentul 
să reactivăm toate formele de viață 
dedicate exersării, care încetează 
să elibereze energii vindecătoare, 
chiar dacă ele nu mai sunt parte 
integrantă a revoluțiilor metafizice 
în care fuseseră inițial încorporate. 
Formele vechi trebuie reevaluate, 
pentru a stabili în ce măsură sunt 
reutilizabile, dar trebuie descope-
rite și forme noi.” (p.640)

Eroii cărții despre activitatea 
autoplastică a lui homo imunolo-
gicus sunt filosofi și literați ce au 
prefigurat fragmentar și intuitiv 
profilul studiului antropotehnic: 
Friedrich Nietzsche, Rainer Ma-
ria Rilke, Franz Kafka, Emil Cio-
ran, Ludwig Wittgenstein, Michel 
Foucault, Ludwig Binswanger și  
alții aduc fiecare contribuții sur-

Peter Sloterdijk, 
Trebuie să îți 
schimbi viața: des-
pre antropotehnică 
(trad. Paul Gabriel 
Sandu), colecția 
FilosoFii  
Academos,  
Editura Trei, 
2025, 658p.
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prinzătoare și inovatoare în are-
alul noului domeniu teoretizat și 
instituit de filosoful stilist german.  
Imperativul enunțat în titlu este, 
desigur, ultimul vers din celebrul 
sonet al lui Rilke – Torsul arhaic 
al lui Apollo, dar lectura lui Slo-
terdijk îl transformă în enunț em-
blematic pentru configurarea grijii 
de sine, definitorie pentru om, în 
tardomodernitate: „«Trebuie să 
îți schimbi viața!» Vocea pe care 
Rilke a auzit-o în Louvre i se 
adresa direct; dar, în timp, ea s-a 
desprins de originea sa. Într-un 
secol, acest îndemn s-a contopit 
cu spiritul general al epocii și a de-
venit esența tuturor comunicații-
lor care bântuie globul. Nu există, 
în prezent, nicio informație care 
să circule în eterul global și care, 
potrivit structurii ei profunde, să 
nu facă referire la acest imperativ 
absolut. El este chemarea care nu 
poate fi redusă la o simplă consta-
tare a faptelor; este imperativul 
care acționează în toate formele 
de indicativ; cel care articulează 
cuvântul de ordine prin care sunt 
organizate nenumăratele particule 
haotice de informație într-o for-
mă morală clară. Din el răzbate 
grija pentru tot. Acest imperativ 
este de netăgăduit: singurul fapt 
de o importanță etică universală 
în lumea noastră este recunoaș-
terea difuză, dar omniprezentă și 
mereu crescândă, a faptului că așa 
nu se mai poate continua.”(p.641)

Privirea propusă aici urmărește 
constituirea subiectivării sub tesi-
une verticală ca vector  al seriilor 
de exerciții autoasumate paidetic 
sub acoperișul unei universitas a 
disciplinelor jocurilor de abilități. 
Fragmentul extins ce urmează 
evocă vastitatea peisajului  acestui 
Mount Improbable (Richard Daw-
kins) așa cum e ea inspirată de 
explorarea operelor foucauldiene: 
„Tot ce pot face aici este să suge-
rez cu cea mai mare precauție care 
sunt elementele circumscrise de 

teoria generală a disciplinelor. În 
orice caz, aceasta nu ar mai fi doar 
o teorie a discursurilor sau a gru-
purilor de enunțuri, cărora le co-
respund  anumite practici ascetice 
și funcții executive. Ea ar cuprin-
de integral spectrul sistemelor de 
abilități compuse din cunoștințe și 
exerciții. Acest spectru se întinde 
de la (1) acrobatică și estetică, in-
cluzând aici sistemul formelor și 
genurilor de artă  (..). trecând prin 
(2) atletism (cunoștințe generale 
despre sporturi), ajungând la (3) 
retorică sau sofistică, apoi la (4) te-
rapeutică și toate ramurile ei me-
dicale specializate, (5) epistemică 
(inclusiv filosofia), și mai departe, 
la (6) cunoștințe generale despre 
profesii (inclusiv «arte aplicate» 
care sunt circumscrise domeniului 
Arts et Métiers), ajungând la studiul 
(7) tehnologiilor automatizării. Ea 
ar mai cuprinde, de asemenea, (8) 
științele administrației, care con-
stituie baza statică a politicului 
sau a guvernamentalului, precum 
și universul sistemelor juridice, în 
plus (9) enciclopedia sistemelor 
de meditație în forma lor dublă, 
ca tehnici ale sinelui și tehnici ale 
non-sinelui (unde intervine dis-
tincția între meditațiile declarate 
și cele nedeclarate), pe urmă (10) 
ritualistica (deoarece, potrivit afir-
mației lui Wittgenstein, omul este 
un animal ceremonial și ceremo-
niile formează modulele de com-
portament  ce pot fi antrenate, ale 
căror vectori se  înfățișează sub  
forma «popoarelor» - de aceea 
științele lingvistice, precum teoria 
jocurilor și a așa-numitelor religii, 
constituie o subdisciplină a ritua-
listicii), (11) știința despre practi-
ca sexuală, (12) gastronomia și, în 
cele din urmă, (13) lista deschisă a 
activităților ce pot fi cultivate și a 
cărei deschidere semnifică impo-
sibilitatea circumscrierii depline a 
câmpului formator de discipline 
și, astfel, a formelor de subiectiva-
re.” (p. 237)

Scriitura turbionară și rafinată 
a filosofului-antropolog german 
prescrie insurecțional și sub re-
gimul unor fandări interpretative 
spectaculoase o paletă ce evocă 
turnuri epocale (de la Heraclit  la 
fondatorul Bisericii Scientologice 
- L. Ron Hubbard) în despiritu-
alizarea și atletizarea variatelor 
asceze disciplinare. Sistemele de 
repetiție emerg odată cu travaliul 
omniprezent al unui secesionism 
etic ce stă la baza validării de sine: 
„Pasul către o viață de exercițiu se 
face prin distincția etică. Ea este 
realizată de cel care îndrăznește 
sau căruia îi este dat să iasă din 
fluxul vieții și să aleagă malul ca 
loc de ședere. Cel care iese din apă 
dezvoltă o atenție mereu gata de 
luptă față de propriul interior și 
menține o suspiciune ostilă față 
de noul exterior, care până atunci 
reprezenta însăși lumea care îl cu-
prindea. Toate intensificările de 
natură spirituală sau corporală în-
cep cu o secesiune față de ceea ce 
este familiar și obișnuit. Această 
acțiune este de obicei însoțită de o 
respingere violentă a trecutului – 
deseori suținută de afecte precum 
dezgust, remușcare și respingerea 
totală a modului anterior de  exis-
tență.” (p. 319)

Discursul inclusiv al antropo-
tehnicii dezvoltate de Sloterdijk 
are un ochi atât pentru tradiții-
le continentale, cât și pentru cele 
orientale, căci multiplexul global 
maturat aici evocă o panoplie de 
antrenori și antrenamente preți-
oase în hominizare. Supra-mina-
rea produsă de acrobații și asceții 
fondatori formulează un conti-
nuum exprimental la care omul ca 
ființă relațională se angajează. 
Pentru cei dispuși să facă o incur-
siune spectaculoasă în universul 
eterogen al antropotehnicienilor, 
cartea lui Peter Sloterdijk devine 
indispensabilă. 
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CRITICUL  
CU NOUĂ VIEȚI

de
IOAN GÎNSCĂ

Un pisoi alb, cu aer regesc, în fața 
unui pește stilizat, oscilând în-

tre venerație și dorința instinctuală de 
a-l înghiți dintr-o îmbucătură. Desigur, 
egiptenii, singura civilizație veche care a 
acordat pisicilor o importanță artistică, 
nu ar fi fost deloc mirați de această lu-
crare digitală a Emei Cătinaș. Ba chiar 
am putea spune că s-ar fi simțit onorați 
să vadă că, peste milenii, felina continuă 
să fie subiect de contemplare artistică și 
confuzie metafizică.

În fața acestei imagini, ne putem 
întreba dacă Brâncuși însuși ar fi fost 
încântat sau dacă ar fi oftat cu greutate, 
privind cum peștele său devine, în ochii 
unei pisici albe, un preparat haute cu-
isine. Dar nu orice pisică, ci un avatar 
contemporan al celebrei Pangur Ban, 
companionul literar al călugărului irlan-
dez din secolul IX. La fel cum Pangur 
își petrecea zilele vânând șoareci, pisica 
Emei își folosește energiile într-o ches-
tiune mult mai profundă: cum să rezolve 
eterna dilemă a umanității – să aprecie-
ze arta sau să o consume?

În Papirusul 10508 de la British 
Museum, Ankșeșonk își sfătuia fiul: „Să 
nu râzi de pisică.” Poate că, de fapt, acest 
îndemn venea tocmai din teama că, în-
tr-o bună zi, pisicile vor râde ultimele, 
demonstrându-ne că tot ce numim artă 
nu este decât o imensă neînțelegere față 
de adevăratul scop al lucrurilor – și anu-
me acela de a fi digerabile.

Priviți atent această pisică: e flă-
mândă, dar e și rafinată. Poartă o eșarfă 
albastră ca un aristocrat decadent, ține 

cuțitul și furculița ca un epicurian de-
săvârșit.

Dacă un bărbat miroase a smirnă, soția 
lui este pisica dinaintea sa, spuneau vechii 
egipteni. Dar dacă un sculptor își închi-
puie că a capturat esența peștelui, pisica 
albă este leoaica dinaintea sa – gata să 
demonstreze că, în fața instinctelor pri-
mare, orice formă de artă devine doar o 
mâncare prea frumos împachetată.

Ema Cătinaș reinterpretează opera 
brâncușiană și, în același timp, ridică o 
întrebare esențială: cine stabilește valoa-
rea unei opere de artă? Criticii, istoricii, 
muzeografii? Sau poate privirea unei pi-
sici flămânde, singura creatură care vede 
întotdeauna esențialul?

LA O CAFEA 
CU GUST  
DE IMPOSIBIL

Cluj-Napoca, un oraș vibrant ce pare 
desprins din scenariul Empire of Light, de-
vine locul unei întâlniri spectaculoase. Sus, 
în punctul panoramic al Turnului Pompi-
erilor, fantomele lui Brâncuși și Magritte 
sunt surprinse savurându-și cafeaua.

Brâncuși:
– Spune-mi, René, când privești un 

nor, ca acela de peste Feleac, vezi o pipă 
sau doar fumul unei iluzii?

Magritte (râzând):
– În lumea mea, chiar și fumul poartă 

un costum elegant și refuză să fie confun-

dat cu o simplă pipă. Dar tu, când sculp-
tezi un pește, îl faci să înoate în lemn sau în 
visul privitorului?

Brâncuși:
– Peștele meu nu înoată nici în lemn, 

nici în visuri. El zboară în spațiul dintre 
realitate și imaginație, undeva deasupra a 
ceea ce ochiul poate vedea. Dar spune-mi, 
cum poți picta tăcerea?

Magritte:
– Tăcerea? Ea este o conversație între 

doi oameni care nu s-au întâlnit niciodată. 
Este pictată cu umbrele pe care lumina le 
uită într-un colț al camerei. Dar tu, cum 
sculptezi sunetul?

Brâncuși:
– Hm... Sunetul este forma pe care 

aerul o îmbrățișează când dansează prin 
spațiile mele sculptate. Este ca muzica pe 
care o auzi cu ochii închiși, dar pe care o 
vezi doar când mintea e curată.

(Râd amândoi de răspunsurile lor)
Magritte:
– Mă întreb, dacă am picta această 

conversație, oare ar arăta mai mult ca o 
sculptură făurită de tine, sau ca unul dintre 
tablourile mele?

Brâncuși:
– Probabil ar fi ceva ce niciunul din-

tre noi nu poate realiza acum: o sculptură 
care pictează și un tablou care modelează 
spațiul. Un dialog între formă și idee, unde 
cuvintele sunt atât de palpabile încât le 
poți simți textura.

Magritte:
– Îmi place felul acesta de dialog între 

vizibil și invizibil, între spus și nespus.
Brâncuși:
– Exact, René. Și, ca orice conversație 

bună, lasă mereu loc pentru mai mult. Mai 
vrei o cafea?

Magritte:
– Numai dacă nu este o iluzie!
Brâncuși, râzând, în timp ce ser-

vește cafeaua:
– De data aceasta am adăugat un strop 

de „imposibil” în ea. Să vedem dacă o poți 
gusta cu ochii!

[ Curtain! ]
În timp ce mirosul de cafea cu aromă 

de trufe belgiene inundă străzile din 
Centrul Vechi, iar unii dintre cititori se 
așteptau la un alt final al întâlnirii (ceva 
de genul: Brâncuși se întoarce cu cafelele și 
cu un pachet de zahăr inscripționat „Acesta 
nu este zahăr”. Magritte râde cu poftă: „Ei 
bine, atunci să sperăm că această iluzie ne 
îndulcește conversația!”), santinela supra-
realistă a turnului developează unica foto-
grafie a momentului. 

Cine stabilește valoarea unei opere de artă? Criticii, istoricii, muzeografii? 
Sau poate privirea unei pisici flămânde, singura creatură care vede 
întotdeauna esențialul?
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Jazz Context

UN FESTIVAL  
AJUNS LA MATURITATE

Cu discreție, dublată de o tenacitate consonantă cu propria-i denumire, 
Festivalul de jazz Transilvania  a ajuns în toamna 2025 la cea de-a 

19-a ediție. Un număr ce sugerează etatea maturității. 

Între premisele succesului „ediției 
de maturitate” a Festivalului de 

jazz Transilvania s-a numărat implica-
rea ca „orchestrator” a băncii neerlan-
deze ING, coroborată prin disponibili-
tatea Academiei Naționale de Muzică 
G. Dima din Cluj, condusă de recto-
rul Vasile Jucan, de a oferi ca spațiu 
de desfășurare Sala Studio, situată în 
centrul bimilenarei urbe. Ca jazzolog 
atașat genetic acestui spațiu cultural, 
am susținut concret demersul relocării 
festivalului de la Sala Radio Cluj (unde 
prezentasem eu însumi câteva ediții) la 
ANMGD, facilitând o negociere încu-
nunată de succes a doamnelor Simona 
Hodoș și Claudia Both cu conducerea 
prestigioasei instituții. Între timp, cele 
două coordonatoare ale acestui festi-
val autumnal au dezvoltat o bună co-
laborare cu Departamentul de jazz al 
ANMGD, girat de muzicianul Dima 
Belinski. În fine, important e că pro-
gramul ediției 2025, divers și intere-
sant, ne-a oferit reale satisfacții estetice.

Spre a puncta existența unei pre-

ocupări față de promovarea talentelor 
autohtone, festivalul s-a deschis cu un 
recital al trioului condus de contraba-
sistul clujean Tibi Menyhart. După 
mulți ani de activitate ca acompaniator, 
perseverentul instrumentist deschide 
astfel calea afirmării sale și ca lider de 
formație. În această întreprindere, i-au 
venit în ajutor doi rutinați muzicieni 
străini aclimatizați în țara noastră: 
trompetistul Vaughn Roberts/ Noua 

de
VIRGIL MIHAIU

Zeelandă și saxofonistul Pasha Fedo-
tov/ Ucraina. Recitalul a demonstrat, 
de asemenea, ambițiile componistice 
ale lui Menyhart, atestând familiarita-
tea sa cu idiomul neo-bop.

Zaharenco Quartet din București, 
condus de keyboardistul Alex Zaha-
rencu, se situeză într-o zonă a tatonă-
rilor stilistice, pe direcții deocamdată 
incerte, unde esențele jazzistice riscă 
să se piardă în teritoriile echivoce ale 
muzicii ambientale.

Ansamblul multinațional Reunion 
Band a fost alcătuit de percuționista 
poloneză Danuta Piotrowska, în ide-
ea relevării competențelor individuale, 

precum și a aportului cultural-istoric 
furnizat de fiecare dintre componenți: 
drept capete de afiș figurează renumi-
tul saxofonist american Greg Osby și 
trompetista norvegiană Hildegunn 

Øiseth (cu ale sale intervenții pe cornul 
de capră – bukkehorn – specific scan-
dinav). Basistul american Ameen Sa-
leem și percuționistul cubanez Barbaro 
Crespo consolidează fundamentul rit-
mic preconizat de lidera formației, în 
timp ce libanezul Tarek Yamani pare a 
fi „copilul teribil al trupei”, cu inven-
tivele sale divagații pianistice, în care 
arabescurile orientale fuzionează cu 
spritul libertar al jazzului. 

Carlos Bica Quartet (Portugalia): Eduardo Cardinho/ vibrafon; Carlos Bica/ contrabas & liderul grupului;  
Gonçalo Neto/ ghitară; José Soares: sax alto.
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O secvență cu reverberații perso-
nale pentru subsemnatul fu reîntâlni-
rea cu contrabasistul portughez Carlos 
Bica. Îl cunoscusem la cumpăna dintre 
secolele XX și XXI, pe când concepeam 
volumul Jazz Connections in Portugal 
(apărut în 2001, la Institutul de Stu-
dii Transilvane, condus de Ioan-Aurel 
Pop, la Cluj). Impedimente succesive 
m-au împiedicat să-i ofer lui Carlos 
Bica exemplarul cuvenit din acea car-
te, unde figura la loc de onoare. Grație 
amabilității Claudiei Both, gestul fu 
împlinit cu ocazia concertului susținut 
de cvartetul lui Bica la festivalul clu-
jean. Reprezentația a consfințit în mod 
briant o carieră de ținută mondială 
(decenii în care muzicianul a pendulat 
între Lisabona și Berlin) și, totodată, o 
reintegrare în ambianța atât de parti-
culară a jazzului lusitan. Măiestria lide-
rului, în dubla postură de contrabasist 
și compozitor, și-a aflat pandantul ide-
al în interacțiunea cu junii săi comili-
toni: vibrafonistul Eduardo Cardinho, 
saxofonistul José Soares și ghitaristul 
Gonçalo Neto. Carlos Bica reușește 
să proiecteze sunetul plenar-lemnos al 
instrumentului de acompaniament în 
avanscena fiecărei piese, dar întregul 
program e un angrenaj subtil de jocuri 
interarmonice, în cadrul cărora timbrul 
eteric al vibrafonului conferă spațiali-
tate dialogurilor dintre sursele sonore 
partenere. Rezultă, astfel, o muzică a 
nuanțelor, generatoare de atmosferă 
onirică, cu delectabile intruziuni ludice, 
până la insolite inserții non-convenți-
onale. 

Recitalul grupului Ingi Bjarni Qu-
intet din Islanda ar putea fi calificat 
drept episodul de „exotism nordic” al 
festivalului. Condițiile geografice ex-
treme ale insulei vulcanice de unde 
provin muzicienii suscită, de la bun în-
ceput, un plus de amenitate din partea 
ascultătorilor continentali. Liderul tru-
pei – pianistul-compozitor Ingi Bjar-
ni Skúlason – își asumă misiunea de a 
transpune grandoarea naturală a ținu-
turilor natale în peisaje sonore cu tente 
jazzistice. Cu alte cuvinte, o atitudine 
muzicală amprentată de ambientul 
insular „extraterestru”. În acest deme-
rs, susținerea cea mai „personalizată” îi 
parvine din partea trompetistului Eirí-
kur Orri Ólafsson. 

Marea revelație a festivalului a fost 

Martin Listabarth Trio din Austria. Cei 
trei juni componenți – liderul la pian, 
Christian Kalchhauser/ contrabas și 
Sebastian Simsa/ baterie – creează sub 
ochii spectatorilor o muzică directă, 
plenară, fără emfază sau ambiții pre-
zumțioase, dar cu atât mai fascinantă. 
În exegeza anglo-saxonă, așa ceva s-ar 
numi  no-nonsense approach. Concepția 
muzicală a liderului, suscitând ecouri 
subite din partea complicilor săi, ex-
celează prin claritatea ideilor muzicale, 
exprimate cu impecabil control asupra 
claviaturii. Naturalețea și spontaneita-
tea procesului creativ trimit, inevitabil, 
la titanicul precursor al jazzului – Mo-
zart (să nu uităm, austriac și dânsul). 
Improvizațiile decurg fără ezitări, dar 
evită lungimile indezirabile, sau orice 
alte excese. Totul e girat de un suveran 
simț al formei și al nuanțelor. 

Arshid Azarine Trio e un caz aparte 
pe scena jazzului actual. Liderul trupei, 
născut la Teheran – cu studii de pian și 
medicină în Franța –, își asumă un rol 
de mediator între tradițiile spirituale 
persane și creativitatea de tip jazzis-
tic. Profesiunea medicală îi furnizează 
teme de meditație filosofico-poetică, 
transpuse în proiecte conceptualiste. 
Câteva piese de pe recentul album Vor-
ticity fură interpretate și la Cluj, îmbi-
nând frazarea pianistică a lui Azarine 
– romantică, aerată, armonioasă –, cu 
percuția catifelată, extrem personalizată 
a lui Habib Mehtah – tobe, cinele, clo-
poței, plus o hemisferă oranj (provenită 
din coajă de dovleac) substituind toba 
mare, toate acționate preponderent 
manual; lor li se adăuga mobilitatea rit-
mico-armonică a basistului Hervé de 
Ratuld. Cercetările cardiologice ale lui 
Azarian i-au sugerat analogii muzicale 
și poetice, cum ar fi versetele în limba 
farsi ce deschid piesa-titlu a albumului: 
„În orice haos se formează un Vortex 
al Amorului, ce generează vârtejuri ale 
Vieții.” Ideea și-a aflat expresia scenică 
nu doar muzicalmente, ci și prin in-
tervenția coreografică a Nuriei Rovira 
Salat. Învestmântată într-o rochie pur-
purie, pe întregul parcurs al tensiona-
tei piese exotica dansatoare a efectuat 
mișcări rotitoare accelerat-amețitoare, 
inspirate din tehnica dervișilor rotitori. 
Ulterior, într-un gentil gest de recu-
noaștere a contribuției Ioanei Lascu și 
a lui Horia Călin Pop la organizarea 

festivalului, muzicienii abordară o me-
lodie cu ecouri nostalgic-pasionale, pe 
fundalul căreia cei doi cunoscuți pro-
motori ai genului argentiniano-urugu-
ayan la Cluj au improvizat o sugestivă 
secvență de tango. 

Născut în 2005, pianistul clujean 
David Luca s-a lansat deja pe orbita 
internațională printr-o multitudine 
de proiecte, fără a-și neglija studiile 
academice: actualmente e simultan 
student la Conservatorul de Jazz din 
Maastricht (Țările de Jos) și la Aca-
demia Națională de Muzică din urbea 
natală. La prezentul festival, el ni s-a 
înfățișat în ipostaza de dinamizator 
al grupului Maastricht Jazz Collecti-
ve. Cvintetul e reprezentativ pentru 
multiculturalismul ce caracterizează 
o mare parte a jazzului contemporan. 
În deplină concordie cu compatrio-
tul nostru, evoluează Selim Aydin din 
Turcia la trombon, Paul Saumets din 
Estonia la saxofon, Dominic Joung din 
Coreea de Sud la contrabas și bateris-
tul Mario Calzada Pena din Spania. 
Concertul lor a fost o demonstrație 
de energii juvenile, convertite într-o 
muzică expansivă, de o jovialitate con-
taminantă. La nivel stilistic, se resimte 
preferința grupului pentru o variantă 
actualizată de hard-bop, ce favorizea-
ză spectaculoase efecte interactive, 
culminând în frenezia improvizațiilor 
colective. Solo-urile de pian (acustic și 
electric) ale lui David Luca mizează pe 
o abordare torențială a claviaturii, cu 
neașteptate sinuozități și frângeri ale 
fluxului melodico-armonic, creatoare 
de fertile tensiuni. În logica și consis-
tența dezvoltărilor tematice ale lui Paul 
Saumets, am recunoscut influența lui 
Lembit Saarsalu, magistru al saxofo-
nului tenor din Estonia, față de care 
junele adept manifestă o justificată de-
ferență. La rândul său, Selim Aydin a 
„încins spiritele” cu ale sale ardente vo-
lute sonore, glissando-uri vertiginoase 
și rugozități timbrale, ce-l plasează în 
stirpea aleasă a unor Gary Valente sau 
Trombone Shorty.  Așa cum era de aș-
teptat, cei cinci membri ai Maastricht 
Jazz Collective au însuflețit și atmosfera 
convivială a jam session-urilor noctur-
ne, desfășurate în ospitalierul spațiu 
Da Pino Oberjin. Totul în plin centru al 
epicentrului cultural transilvan – Clu-
jul. 


