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Itima parte a anului 2025 a

dat o loviturd gravi litera-
turii roméne in general si celei din
vestul tdrii in particular. Ea a adus
cu sine moartea a doi ilustri critici
si istorici literari baniteni: Cornel
Ungureanu si Al. Ruja. Amandoi
au scris istorii literare de anvergurd
si importantd culturali nationald,
au iIngrijit editii critice din scrii-
tori importanti, au jalonat teritorii
literare si au despirtit apele prin
recomandirile si judecitile lor cri-
tice. Zeii au fost ingiduitori cu ei
si le-au déruit destine octogenare.
Si totusi, la plecarea lor, in pofida
faptului ci si-au implinit vocatia,
scriind si lucrand cu sirg, golul pe
care il lasd in urmi este substantial
iar ei riman de neinlocuit.

Din noianul de carti si editii
scrise si puse in circulatie de Cor-
nel Ungureanu, as atrage atentia
asupra uneia cu totul aparte: Geo-
grafia literard a Romaniei (2023),
,un fenomen cu totul aparte in pei-
sajul criticii literare romanesti, care
prioritiza un concept teoretic si un
instrument metodologic original, o
istorie alternativi a literaturii, care
beneficiazd de o asezare spatiald a
temelor, obsesiilor si proiectelor,
o carte de referintd care propunea
depisirea complexelor culturii ro-
mine, o culturd care se cere carto-
grafiatd la propriu si la figurat, ca
expresie a unei identititi asumate si
relevate prin creatia literara”.

La randul siu, Al. Ruja a dus la
bun sfarsit proiectul unei masive,
opulente Istorii a literaturii romédne
contemporane din Vest (doud editii:
2022 i 2023), ficand dreptate unui
calup semnificativ din creativitatea
literard exprimati in sud-vestul ti-
rii, fard a limita perimetrul explo-
rat numai la Banat, ci incluzind si
Hunedoara si Bihorul, aritind ci
Romania riméine — din punct de
vedere literar — o tard a diversititii
inventive si elocvente, plind de for-
me de har pe 1angi care nu se poate,
pur si simplu, trece.

Asemenea sinteze depisesc ori-
ce prezumtie de provincialism si
regionalism, incadrandu-se in raf-
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tul culturii de relevantd nationald
si reconfigurind un domeniu vast,
care, insd, nu a dus lipsa de arhitecti
si arpentori iscusiti. Geografiile
mutabile ale spiritului creator pus
la lucru se odihnesc in asemenea
oglindiri, contempliri inteligente
ale pirtii si intregului in care citito-
rul isi odihneste cu bucurie mintea
si inima ori, dimpotriv, si le antre-
neazi pentru noi escaladiri cutezi-
toare. Vechea tezd a legiturii dintre
firea omului si teritoriul pe care il
locuieste — sd ii spunem: tema an-
teicd (dupd eroul Anteu din mito-
logie) — beneficiazd de regindiri si
reformuliri binevenite la Cornel
Ungureanu. De asemenea, aparte-
nenta la ,Vestul” literar, deci la un
ethos specific, nu mai este derivata
necesarmente genealogic, ci prin
intrarea in rezonantd cu o anume
vibratie, in intelesul pe care i-o di
Al Ruja. Impresia, in ambele cazuri,
este aceea avutd in fata scarabeului
egiptean care poarti si rostogoleste
ghemuri care ii intrec cu mult si vo-
lumul, si puterile, dar pe care, totusi,
il stie urni din loc cu gratie.

Nu este deloc o intimplare ci
oameni precum Al Ruja si Cornel
Ungureanu au creat si s-au expri-
mat in ambianta centrului univer-
sitar timisorean, alituri de alti ex-
celenti colegi ai lor precum Livius
Ciocirlie, Adriana Babeti, Mircea
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Mihiies, Vasile Popovici, Smaran-
da Vultur, Jon Cheie-Pantea si al-
tii. Reunirea sub aule universitare a
celor mai meritorii spirite a fost si
sper sd riménd unul dintre atribu-
tele de seami ale vietii academice
romanesti, iar rezultatele se vid in
opere menite si jaloneze spiritul
unei epoci, sensibilitatea unei na-
tiuni, coordonatele inalte ale unei
culturi coerente cu sine si cu pro-
iectele sale.

Am fost o vreme coleg — mai té-
ndr si mai putin experimentat — cu
ambii corifei care au stiut pisi tenace
si fard emfazd, fiecare pe propriul
drum, la valorificarea mostenirii li-
terare si a actualititii scrisului din
Romania. Spirite alese, animate si de
o colegialitate binevoitoare, colocvi-
ali firi a face rabat de la altitudinea
eticd si de aspiratii, ei s-au inscris
durabil in inima si in memoria mea.
Acum mirajul — unul dintre miraje-
le — literaturii incepe sd functioneze:
dialogul direct cu ei este inlocuit cu
dialogul cu cirtile lor. Vremea cind
cirtile tin locul autorilor a sosit...

Douid personalititi majore, de
mare anvergurd, ale ciror contribu-
tii, desi bine individualizate de pe
acum, vor fi tot mai bine cunoscute
in perioadele urmitoare, prin efor-
tul exegetic al noilor generatii de
exploratori ai fenomenului nostru
literar. 4+
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Alice-Cabriela
Danila

POEME

1.

Scheletul din frunze de aloe vera

[n care migreaza inadaptarea

Scopul tau este doar sa iti justifici izolarea

Ca doua cristale in care zac inghetate petale de flori de
salcam ivoar

Si pieptul in care ard scame de papadie incandescente

Scorb imens in care se cufunda

Impersonalitate

Cred ca vina pe care o simti cand nu mai vrei sa fii

lipitori care se tin de picioarele tale de abdomen de scalp

exact pana unde e cirarea parului apa te absoarbe

Si corpul tau solubil resorbit de corpul tau geometric

[n tine sunt o infinitate de corpuri o infinitate de singuratati

Si toate lipsurile concentrice in care figureaza doar pete
de funingine

2.

Si vocea ta mirosea a caramel préjit si tamaie arsa

Blocurile aritau la fel peste tot

Si de asta cand mergeai intr-un oras nou iti placea sa te
plimbi doar in zona blocurilor

Recastigi sentimentul de familiaritate

O luna verde de abia coapta intr-o noapte inmugurita
stelar

Tufisurile care trepideaza de ghemotoace de vrabii

Familiaritate acolo unde stelele sunt inca vizibile pe cer

Plamanii tai miceliu cu filamente de gudron

Se curata de vreascuri de dioxine acumulate in tine cu
migala

Vocea ta intepata de frunze de mirt ornamentata de azalee
roz

Nu mai tii minte care a fost primul moment in care ai
realizat ca nu iti place sa iti stie toatd lumea vocea

Decupezi razele soarelui si le lipesti in jurul capului tau

Colaj al reprezentarii unei zile calde

Corpul tau printre benzi cu leduri multicolore si lumina
dulce ca maracuja

Vocea ta intepata de iarba uscata si ciulini

Parul tau lung geometric in linie dreapta cu solul calcaros
din jurul tau

Mainile tale tepene pe langa corp

Ochii ti care nu rezista sa se uite mai mult de o secunda
intr-un singur punct

Alegi sa tii mai tot timpul ochii inchisi
[ntuneric stelar acoperit de umbre zenit

3.

Intors cu spatele la geamul de sticla laminata

Ceafa ta plina de ochi sidefii

Din ceafa ta ies pene si puf si smoala neagra incinsa

Un drum interminabil cu masina imagini sacadate conco-
mitent umbre si lumini

conglomerate printre betoane si rizomi printre calcare si
tuberculi

O gradina plina de torsuri gri se contorsioneaza cand
masina prinde o vitezi mai mare

O pelicula fina de lut inconjoara pustietatea blocului tau

Si vocile vecinilor si corpurile lor nu au fost de fapt
niciodata acolo

Si nici blocul tau nu exista de fapt

Capul tau argilos revendica tot ce a facut pana acum

Rimane doar un ecou de carbune

4,

Cortina de jad in care misuna lentoare si instabilitate
Pielea ta carouri in continua crestere

Vascularizata nevoie de vizibilitate

Yene turcoaz in care sta ascunsa deziluzie

[n viteza incerci sa iti culegi senzatii pivot

Acoperita in fluat miscarea pare sa intarzie
Furnicaturi apoase tes in tine panze cu modele diferite
Ace]a§i fir roz de legéturé

ca zambetul tau obosit ros de termite

5.

Si inca esti in cautari de senzatii lignina

Un invelis rugos cu miez de miere amara

Pa§ii tai aramii care urmaresc vesnic pasii din fa;a lor din
urma lor din jurul lor

Corpul mintea parcela inci nu stii ca poti face pluta in
aerul sangeriu

dizolvat in frici limitari

Nu reusesti sa iti singularizezi trairile experiengele ideile

[n pacle izolate de nuferi

Rugina inelelor transferata pe fiecare tu]piné si petalé

[nca nu esti sigur cum sa tratezi delicatetea

Buchete de irisi bronzagi prin care circula amintiri izolate

[nelele caramizii incolacite in jurul tau repetitii cu o sceno-
grafie cavitara

Fagure stacojiu de refugiu

Adapostita nevoie de resemnare +



Stefan Melancu

ABDITUS

in fata oglinzii subtiat

si carunt. Si trei ochi. Ultimul
semamand in fapt cu un cuib de noapte
impuindu-se. Prin el se vede fosnetul
susurul clipeiA ce pleaca

si se ineaca. In el te ascunzi

cand nimicul se face alb alb

* R ¥

Chipul si viata. Zi de zi inceput si capat
deopotriva. Dimineata si-a uitat numele
si pentru o clipa iti intreaba

numele tau. Nu-i spune

nu nu! Uitarea nu are nume

* ok ¥

Au iesit cuvintele iat la curvit/vorbit
cu stelele de ieri rimase pe cerul tau
astazi. lar limba lor

pare ca striga tinutul

unde sa-ti pui linistit capul. Umbra

le infasoara insa strigatul

dintr-un alt timp (Enkidu a murit!

Enkidu a murit!)

* % %

La ce bun poezia

intreb ultimul stol de nopti
razand la luna. Si se infasoara
doar rasul invinsul. Cu buze crapate
in spuza lui iti sta in brate femeia
Ma mai iubesti? se aude

trupul ei inganandu-te

Si cerul se tot coboara

in secolul inceput brusc

intr-o zi de vara

tarzie tarziu fiind. Si-l lasi acolo
sa-ti chiui ticerea

xR ¥

Poetul si patria ca o reamintire
in coaja cuvintelor R
ce-l ingaduie si-l intreaba. Inca.
Le va da graunte si coconi

si vaingenunchea

pentru o noua liniste. In oras
serpuind strazile ingana

Insa tacerea —
inca un poet a plecat
fara a-si mai intreba cuvintele

L

Tumult al gandului dedat
nimicului. Ba se alungeste
noaptea vie alergand! Stea

in za de trupuri scanteind -
imaginea aceasta sa o iei cu tine
sa tot creasca si sa 1i tot soptesti
esti cea mai buna dintre lumi

cu tine ma voi imparti. O-ho!

Intr-o zi as lasa pe genunchi

frumusetea sa adoarma

fara sudalma -

Rimbaud o imagina unica

altfel nu ar fi aruncat-o

pustiului cutreierand pustiul —

un taram cat intreaga

melancolie a lumii

inrosindu-se

(Din volumul Intoarcerea la real, in curs de aparitie) +

TRADUCERI DIN POEZIA AMERICANA

DE RAUL COZLEAN

Sara Teasdale

UN SFARSIT

Nu mai am inima pentru nicio alta bucurie,
Zilele ude de Septembrie se pregitesc a pleca,

Si ramas bun mi-am luat de la ceea ce am iubit,
De bunavoie mi-am zdrobit singura inima.

In viscolul cel lung, aud venirea iernii -
Ferestrele au ?nghe'gat, le-a acoperit plouénd;
De bunavoie am alungat vara din mine,
$i vara nu va mai fi pentru mine nicicand. +
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ORDINEA

SI DEZORDINEA

IN SCOALA

Curentele culturale oferd reperele necesare studiului si ele ramdin
fundamentale in succesiunea lor istoricd.

Lumea, din punctul de vedere
al Universului sau al Creato-
rului, se afld intr-o ordine perfects,
dar, din punctul de vedere al omului,
ea este mereu in organizare, in ran-
duire, in asezare, in izbavire de haos.
Nevoia de ordine lumeascid sau de
canon a insotit istoria umand de la
inceput sau, cum se spunea odati,
»din cele mai vechi timpuri”. In suc-
cesiunea curentelor culturale (litera-
re, artistice), fixatd demult, mai mult
pentru Europa Occidentald decit
pentru Europa Bizantini, romanii
s-au inscris cum au putut, mai bine
sau mai rdu si, uneori, s-au impot-
molit. Au existat si exegeti care au
pretins cd romdnii nu au putut si
se inscrie deloc in acea grild, fiind-
cd el erau ai Résdritului, in timp ce
yregulile” erau ale Apusului. Astfel,
roménii nu s-ar fi potrivit cu Apu-
sul catolic si protestant, romanic si
gotic, concurential, individualist,
bancar, industrial si comercial, pus
de timpuriu pe profit etc. Judecata
aceasta este, insd, superficiald si, in
esentd, gresiti. Romanii au fost si
sunt, spre deosebire de majoritatea
vecinilor lor, deopotrivi ai Occiden-
tului si ai Orientului. Prin originea
romand, prin limba romanicid (neo-
latind), prin numele etnic preluat de
la Roma si prin felul crestindrii lor
in latineste, roménii sunt categoric
ai Occidentului, prelungind masa

de
IOAN-AUREL POP

latinititii occidentale pani in Ri-
sdrit; prin biserica lor de formi bi-
zantino-slavi, prin limba medievald
a bisericii, a culturii si a cancelariilor
(limba aceasta fiind slavona), prin
alfabetul chirilic folosit in scrierea
limbii roméine pind in secolul al
XIX-lea (la moldovenii dintre Prut
si Nistru pand in secolul al XX-
lea), prin plasarea geografici si de
civilizatie langd Peninsula Balcani-
cd, prin vecinitatea directd cu mai
multe popoare slave, romanii sunt
ai Risiritului. La romani, astfel, nu
s-au despirtit (cum afirmi unii, fard
rost), ci s-au impletit cele doud mari
curente ale Europei. In fiinta roma-
nilor ca popor nu existd nicio cezurd
sau separatie, ci, dimpotrivd o sin-
tezd a lumii europene. Asta aratd
cd romanii au fost deschisi in egald
misurd spre cele doud modele, din
care au luat ceea ce au putut si ceea
ce s-a potrivit specificului lor de po-
por (pind mai ieri) agrar-pastoral.
Din Epoca Moderni, insi, lucru-
rile s-au schimbat si, prin procesul
de sincronizare, romanii au devenit,
treptat, mai mult ai Occidentului
decat ai Orientului european. Cu
toate acestea, la capitolul sincroni-
zirii cronologice cu Occidentul, ca-
rentele sunt incd foarte mari. Aces-
tea nu se vor atenua curdnd din varii
motive. Unul este usor de observat:
in timp ce Orientul a provocat si

provoacd romanilor, prin Imperiul
Rus, cele mai mari si indelunga-
te suferinte (de la ripiri teritoriale
pand la confisciri de bunuri mate-
riale), Occidentul nu se mai afli in
faza sa de apogeu, ci, dimpotrivi, a
intrat in criza.

Dar, dincolo de toate acestea,
succesiunea epocilor istorice este
incd neclari la romani, fiind invilu-
itd in nebuloase grele. Toatd lumea
stie cd, printr-o conventie demult
acceptatd aproape unanim, Antichi-
tatea greco-romand se termind cam
prin secolele al IV-lea — al V-lea d.
Hr., cind incepe Evul Mediu. S$i
pentru ci oamenii au nevoie de date
exacte, s-a fixat, tot prin conventie,
chiar un an precis, anume 476 d.
Hr., cind Roma muribundi a cizut
sub barbari (sub obscurii germanici
heruli, condusi de Odovacar/Odoa-
cru). Aceastd epoci, socotitd de re-
nascentisti (cu dispret) ,de trecere”
sau ,mijlocie”, tine cam un mileniu,
pand prin 1400-1500. Este cam
lungi ,tranzitia” aceasta. Si la ro-
mani, viziunea a fost aproape la fel,
pand la venirea comunistilor, care
au suprapus peste epocile istorice
consacrate asa-numitele ,ordnduiri
social-economice”. Evului Mediu
ii corespundea, din acest punct de
vedere, feudalismul, care se putea
depista cu oarecare ingiduintd la
roméni de prin secolele al IX-lea
— al X-lea pani spre 1800. Drept
urmare, Evul Mediu romanesc a
fost mutat in functie de feudalism
si nu mai avut aproape nimic de-a
face cu ceea ce intelegeau occiden-
talii prin acest nume. Dupi 1989,
lucrurile s-au schimbat si la roméni,
dar cliseul a rimas. Astfel, multi
intelectuali roméni de azi plaseazi
domniile lui Matei Basarab si Vasile
Lupu sau creatia primilor cronicari
moldoveni de limbi romani in Evul
Mediu. Mentionez ci toate tirile
foste comuniste din jurul nostru au
revenit demult si s-au incadrat cu
periodizarea istoriei lor in canonul
cel vechi european. Unele, precum
Ungaria, nici nu si-au schimbat
vreodatd istoria si au continuat si
considere finalul Evului Mediu in



functie de vechea impirtire pre-co-
munistd. La unguri, Evul Mediu s-a
terminat mereu la 1526, odati cu
ydezastrul” de la Mohdcs, de la care,
iatd, au trecut cinci secole. Se va pu-
tea obiecta ¢ ungurii erau catolici
si protestanti, pe cind romanii erau
ortodocsi, dar aici intereseazi dife-
renta de civilizatie care era minimad.
Romanii si ungurii erau vecini di-
recti, nu erau unii in Scandinavia si
altii in Anatolia. Azi se stie ci dez-
voltarea romanilor si maghiarilor nu
a fost perfect sincronizatd in raport
cu Occidentul, ci ungurii erau ceva
mai apropiati de unitatea de méisurd
occidentald, dar diferenta nu era ca
de la cer la pdmant, nu era de fond,
ci de formi. Astfel, istoricii au re-
venit demult la normal si considerd
ci Evul Mediu romanesc se deru-
leazi tot pe parcursul unui mileniu,
dar de pe la 500-600 (faza finald a
etnogenezei si revirsarea slavilor
nord-dunireni in Balcani) pini la
1550-1600. Odati cu umanismul,
cu Renasterea si cu Reforma, care
i-au atins categoric si pe romdani,
se termind in mod clar Evul Me-
diu. Este, fireste, un decalaj, fatd de
Occident si chiar fatd de unguri, dar
nu unul foarte mare si nici unul de
structurd.

La fel stau romanii si cu asa-nu-
mitele curente culturale, in care se
incadreazi adesea cu mare dezinvol-
turd, dar nu foarte usor si nici pana
la identificare cu modelul. Asa, de
exemplu, se intdmpld cu umanismul
si, partial, cu iluminismul. Boierii
si clericii moldoveni sunt declarati
umanisti, mai putin cei care ar meri-
ta sub aspect cronologic, adici Ma-
carie, Eftimie si Azarie, din secolul
al XVI-lea si mai mult luminatii bo-
ieri ai secolului al XVII-lea, Grigore
Ureche, Miron Costin si Ion Ne-
culce. Ba, alituri de ei sunt pusi si
Constantin Cantacuzino Stolnicul
si Dimitrie Cantemir. Toatd lumea
stie cd umanismul italian incepe
cam 1in secolul al XIII-lea — secolul
lui Giotto — si cd are deja un apogeu
in secolul al XIV-lea, cu Dante Ali-
ghieri si Francesco Petrarca. In afara
Italiei, umanismul a inflorit in seco-

lele al XV-lea si al XVI-lea. Dupi
1600, nu prea mai este umanism
autentic, fiindcd se trecuse evident
la altceva, la ceva ce anunta rationa-
lismul. Roménii s-au salvat, vorbind
de umanismul tirziu si prelungind
curentul pana dincolo de 1700, ceea
ce este nefiresc. Demult deja, Pom-
piliu Teodor, a stabilit ci Dimitrie
Cantemir este un preiluminist, ci
este incadrabil in ceea ce germa-
nii au numit Fribaufklirung. Aici
au ,inciput” multi ginditori, de la
Francis Bacon la Erasmus din Ro-
tterdam si la Descartes si Leibniz.
La noi, preiluministi ar putea bine
s fie, alituri de Cantemir (contem-
poran cu Leibniz), si altii, ca Antim
Ivireanul, Constantin Cantacuzi-
no Stolnicul si, micar partial, Ton
Neculce. Iar ,cronicarii” secolului al

XVII-lea, mai ales Miron Costin,

ar putea fi foarte bine si fie numiti
istorici, dupa felul cum scriu despre
trecut. Chiar daci mai redau uneori
istoria ,pe ani” (,letopiset”), o fac in
mod responsabil si matur, presirand
evenimentele cu judeciti de valoare
care lipsesc din ,analele” medievale
propriu-zise. Ei nu mai sunt nici
medievali si nici chiar umanisti, de-
cat cu mare ingdduintd si cu mare
rabat de la canon. De altminteri, nu
este dificil de demonstrat ci Grigo-
re Ureche si Miron Costin (cel care
considera Italia drept ,cuibul dasca-
liei”) ies din medievalitate si cd fac
si ei trecerea spre Secolul luminilor.

De exemplu, despre Constantin
Cantacuzino Stolnicul, Virgil Can-
dea scria incd prin 1971 ci este ,un
istoric modern”, dar caracterizarea
aceasta nu a schimbat perceptia
curentd, mai ales cd acelasi mare

STEAUA 2.2026

7



exeget numea, in mod paradoxal,
ystoriia Tardi Ruménesti™ — ope-
ra fundamentali a Stolnicului — un
,monument al scrisului nostru me-
dieval”. Termenul de ,medieval” nu
ar fl avut ce si caute in acest con-
text dacd nu s-ar sti cd regimul co-
munist identifica Evul Mediu cu
ceea ce se numea atunci ,orinduirea
social-economicd feudald” si, prin
urmare, considera, in conformitate
cu ,invititura marxist-leninistd”, ci
medievalitatea roméneascd se pre-
lungea péani in secolul al XVIII-lea,
ba uneori pani in prima jumitate a
secolului al XIX-lea. De fapt, Evul
Mediu era consumat si la noi inci
inainte de 1600. Si in Franta, daci
vrem sa gandim neapirat ca marxis-
tii, ,relatiile feudale” au continuat
pand aproape de 1800, dar nimeni
nu a prelungit Evul Mediu francez
mai mult de 1500. De altminteri,
Rizvan Theodorescu scrisese, inci
in anii din urmi ai comunismului
roménesc ,original”, o carte care
avea in titlu formularea ,civilizatia
roménilor intre medieval si mo-
dern” si in care plasa inceputurile
modernititii timpurii romanesti
pe la 1550. Astfel, nu este greu de
constatat daci istoricul si geograful
Constantin Cantacuzino, alumn al
Universititii din Padova, a fost mo-
dern sau medieval. Nu este nevoie
decat de studierea, fie si partiald, a
unor aspecte din continutul operei
sale. Stolnicul a triit intre 1639 si
1716, adici in plind Epocd Moder-
ni, in conditiile in care Evul Mediu
era la apus si la noi de prin 1550.
Nu peste mult timp, pe la 1580,
principele Petru Cercel scria versuri
in limba italiand si avea un secretar
italian la Curtea sa de la Targovis-
te. Nu are nicio importanta faptul
c¢i modernitatea roméneasci nu
este tocmai ca aceea din Occident,
ci are importantd faptul ci Stolni-
cul era educat in Italia si scria pre-
cum contemporanii lui invitati din
»Republica literelor europene”. Nici
iluministii romani mari, precum Sa-
muil Micu, Gheorghe Sincai, Petru
Maior sau Ion Budai-Deleanu nu
sunt exact ca Montesquieu, Voltai-

re sau Jean-Jacques Rousseau, dar
sunt aidoma iluministilor din tirile
central-sud-est europene. Dupi ilu-
minism, urmeazd preromantismul si
romantismul, in care autorii romani,
preamirind Evul Mediu, cu ruinele
sale, cu domnitele din castele si cu
eroii cavaleri, cu principii romani cei
mari, se incadreazi foarte bine.

Savantii au ordonat creatiile si
pe creatori cam pe la finele secolului
al XIX-lea, cand s-au institutiona-
lizat marile domenii ale cunoasterii
socio-umane, precum istoria, litera-
tura, artele, politologia, sociologia,
etica si estetica etc., adici ,stiintele
de succesiune” (Alexandru D. Xeno-
pol). Pentru aceste studii sistemati-
ce, s-au creat mai peste tot institute
de specialitate, multe in cadrul uni-
versititilor moderne. Atunci s-au
teoretizat curentele culturale si lite-
rar-artistice, iar scriitorii $i artistii in
general au fost clasificati in functie
de viziunile operelor lor, de metoda
si stil, de ideile directoare, de toate
cele care-i apropiau pe unii de altii.
Multi specialisti au privilegiat este-
ticul si au vrut si convingi lumea ci
marii creatori nu depind de cele pi-
mantesti, ci cd triiesc in ,turnul lor
de fildes”, fird nicio determinare din
partea societitii. Faptul s-a dovedit
pand la urmi iluzoriu, pentru ci toti
oamenii trdiesc in lumea contempo-
rand lor si depind de aceasta. lar lu-
mea are ,mode”, denumite curente,
inclusiv in cadrul creatiei literare si
artistice. Revolte intelectuale con-
tra acestui mod de gindire au fost
mereu, dar nu au invins niciodatd
ordinea prestabilitd si nu au putut
distruge nevoia de canon.

Fizicienii ne conving ¢ oamenii
pornesc de la lumea dezorganizati
(entropicd), de la o lume care tinde
sd fie dezorganizati si se straduiesc
sd ajungd la negentropie adici spre
starea opusd entropiei, spre o ,stare
de ordonare” sau spre ,tendinta spre
organizare”, toate acestea fiind opu-
sul dezordinii. Suntem asigurati ca
sistemele vii sunt cele care ,se hri-
nesc” cu ordine, pentru a-si mentine
structura, stabilitatea. Omul alcitu-
ieste cel mai avansat sistem viu si de

aceea ordinea impusi de el este cea
mai viabild, mai vizibild si mai ne-
cesard. Azi, au apirut din nou mis-
ciri de destructurare a ordinii ficute
de om, inclusiv in creatia artistici.
Destructurarea a fost intotdeauna
mai simpld decat organizarea. Aces-
te miscdri, formate din anulatori ai
culturii (i istoriei), din ,treziti”, din
Hprogresisti”, din neomarxisti, vor si
se revind la haos, la neant, la dezori-
entare si la dezordine.

Dar oamenii nu pot tridi in dez-
ordine si nu pot studia, de exemplu,
literatura pieptis, fird reguli si fard
rinduiald, intr-un fel de miscare
browniani eterni. Curentele cultu-
rale oferd reperele necesare studiului
si ele riman fundamentale in suc-
cesiunea lor istoricd. Scoala se face
cu respectarea mai multor principii,
intre care ordinea si organizarea
materiei riman de cipatai. Romanii
»au indriznit” tirziu si timid sd se
incadreze pe sine in marile curen-
te europene, adicd in ordinea gin-
ditd de occidentali. Aceastd ordine
ne conferd, insd, rigoare si ne oferd
misura valorii, pe care o avem, fard
indoiali, dar o ascundem uneori,
din falsi pudoare, sau din ignoran-
td, sau, mai nou, din teribilism. Dar
deocamdati, altd ordine in lume nu
existd, iar a pdrisi ordinea noastrd
europeand verificatd pentru iluzorii
cdi si orizonturi, inseamnd a cidea
iarasi in dezordine. Or, roménii au
incercat si au experimentat destul in
viata lor, ca societate (comunitate)
sau ca popor, dezordinea si s-au ales
doar cu ponoase. Dupi ce au ales
calea europeani si s-au incadrat cu
greu in ea, ar fi absurd si caute alte
solutii. Romanii au fost si sunt ai
Europei de succes si trebuie si ri-
mana europeni, cu tot ceea ce con-
tinentul acesta bun oferd, inclusiv
in normarea lumii, in succesiunea
epocilor istorice si a curentelor lite-
rar-artistice. +

' Cronicari munteni, editie de Mihai
Gregorian, cu studiu introductiv de Eu-
gen Stanescu, vol. I, Bucuresti, 1961.



Dacz'l mai e cineva ardelean
” azi, acela e chiar Mircea
Muthu”; scria Al Cistelecan, co-
mentind o carte a teoreticianului
clujean, cumva testamentard (acum),
Via Transilvanica. Repere istorice si
culturale (Editura Scoala Ardeleani,
2023). Cel care, ingeminand rigori-
le teoriei literare cu virtutile eseului,
a izvodit, intr-o abordare sistemici,
de anduranti, interesat de ,trecutul
viu”, carti temeinice. Cu un debut
tribunist (1967) si, editorial, cu vo-
lumul (eterogen) Orientiri criti-
ce (1972), ispitit deja de ,schite de
sintezd”, Mircea Muthu si-a confir-
mat, in timp, vointa si putinta unui
comparatism mai putin frecventat
la noi, vidind, ,dinspre Sud-Est”
(titlul unei cirti din 1999) o cuprin-
dere sistematici. Ca transilvinean
disciplinat, venind din cea mai pu-
tin balcanici provincie romaneasca,
a trudit, insingurat, la risturnarea
unor prejudeciati. Fiindcd acel sud-
est, dublu si ambiguu, culpabilizat cu
osardie, circumscria o forma mentis.
lar Literatura roméand si spiritul sud-
est european (1976) propunea o bre-

NN . N .. ”
sd, incercand si ,de-peiorativizeze

un concept: balcanismul. Tratat, se
stie, ca o categorie inferioard, refu-
zat de cohorta analistilor doritori de
yinrudiri inalte”, in spetd cu Europa
luminati. Bun cunoscitor al litera-
turilor din zoni, Mircea Muthu im-
presionase prin forta de absorbtie,
definind o specificitate spatio-tem-
porald. Dincolo de relatiile conflic-
tuale, interferentele din aceastd arie
au propus vecinititi fertile; o isto-
rie comund sub pecetea vitregiilor a
niscut o axiologie colectivd (intre,
ca operator ontologic sau ,izvor on-
tic”), cercetitorul tinzand spre o bi-
nemeritatd ,riscumpirare esteticd’ a
balcanismului literar-artistic. Un fel
de ,demon pizitor”, cum zicea Ghe-
orghe Grigurcu, listind nume grele,
fira a ne rezuma la pitoresc, exotiza-
re, tragic (cu revers parodic).
Doctoratul din 1976, tras intr-o
carte de ecou, Balcanism literar roma-
nesc pand in secolul XX, era un solid
studiu de morfologia culturii, com-
paratistul anuntind, prin decantiri,

IN MEMORIAM

A PLECAT

SULTIMUL ARDELEAN™. ..

Ca transilvdnean disciplinat, venind din cea mai putin balcanica
provincie romdneascd, Mircea Muthu a trudit, insingurat, la rdsturnarea

actualiziri, ceea ce va urma, aducand
literatura veche in contemporaneita-
te. 5S4 nu uitdim de polemismul ine-
vitabil al acestor indiritnice ciutiri,
cheltuind un urias efort, distingand
(survoland secole de istorie literari)
intre balcanitate, impregnand spiritul
unei epoci si balcanism, ca paradig-
mi morfologicd (cu tipologii, specii,
motive). Ancorat in aceastd arie pro-
blematici, addncind-o cu temeinicie,
identificind, sub acolada ,eticii su-
pravietuirii”, o serie de lait-motive
risfrante estetic, Mircea Muthu a
adus clarificiri in arsenalul conceptu-
al (bizantinism, orientalism) vidind
prizd contextuald. Trilogia Balcanis-
mul literar romdnesc (2002) incununa
acest supraefort, reorganizand uria-
sul material acumulat, nu tocmai pe
placul foiletonistilor sprintari. Un
excurs doct de filosofia culturii, satu-
rat informational, sub vector blagian,
definind etape istorice si permanen-
te literare; adicd, explordnd, din alt
unghi, o matrice spirituald. Ironizat
cindva ci ar Inainta »printr-o sin-
gurd idee”, cu ,o0 intonatie impasi-
bil, doctorald”, Mircea Muthu si-a
vazut constiincios de treabd, convins
cd metoda de cercetare istorico-geo-
graficd, pe urmele lui D. Caracostea,
poate fi ,de un real folos” (v. La mar-
ginea geometriei, 1979). Imbinind, ca
un sfat adresat siesi, ,curajul cu cir-
cumspectia’.

unor prejudecdti.

de
ADRIAN DINU RACHIERU

Contributiile  sale, semnind
monografii (Liviu Rebreanu, Paul
Zarifopol, Lucian Blaga), ingrijind
editii, prezent in volume colecti-
ve etc., meritau o altd recunoaste-
re. lar Via Transilvanica, dupi cele
doud volume despre Repere cultu-
rale transilvane, poate fi / este o
declaratie de dragoste. Aceeasi cu-
prindere sistematicd, desfasurind o
viziune spectrald, creionind, in ,re-
liefuri culturale”, profiluri de reti-
nut. Atent la ipostazele geografice si
circumscrierile istorice, developand
continuitdti, frictiuni, rupturi etc.
intr-o coabitare seismici (etnici,
ecleziastici), Mircea Muthu s-a
dovedit un vrednic recuperator. Un
demers factual, nu speculativ, acest
sincretic remember transilvan, 1iu-
dand ,incubatorul” satului ca pre-
zentd tutelard (etnologic, lingvistic,
cutumiar), militantismul revistelor,
prezenta modelelor; sau rolul Cer-
cului literar de la Sibiu (aducind in
prim-plan figuri marginalizate) ori
profilul tragic, de pildd, in saga tran-
silvand a lui Pavel Dan.

La ora despirtirii, simtindu-se
implinit, sondind avatarurile bal-
canismului si creiondnd apologia
ardelenititii, Mircea Muthu (1944-
2026) ne-a lisat, ca teoretician si
comparatist de fortd, o zestre care
s-ar cuveni redescoperiti. +

STEAUA 2.2026

9



—

PASOPTISM

S| OPTZECISM

St pasoptismul 5i optzecismul s-au sincronizat cu miscari similare europene
din vremea lor. Una a deschis drumul catre modernitatea romdneascd,

cealaltd catre postmodernitate.

Pagoptismul se manifestd
aprox. intre anii 1830 si
1860-1866, cu apogeul in 1848
(revolutiile). Debutul il aflim la
inceputul anilor 1830 (presa si
societitile culturale, programul
national-cultural; ex. Curierul Ro-
manesc 1829, Dacia literard 1840),
cu apogeul 1848 in toate cele trei
provincii romanesti: activism po-
litic + texte/repere programatice,
poezie civicd, publicistici revoluti-
onari si cu o perioadi de tranzitie
dupi Unirea Principatelor (1859),
pani spre 1863-1866 (cind apar
Junimea si directia maioresciani).

Dupi 1866 incepe schimbarea
de paradigmi: se impune ,directia
noui” junimistd (criticd, esteticd),
care inlocuieste treptat progra-
mul pasoptist. Junimea (societate
fondatd in 1863, lasi) isi extinde
influenta dupa 1866. Convorbiri
Literare — revista Junimii, apare
la 1 martie 1867: devine platfor-
ma canonici a noii literaturi. Titu
Maiorescu fixeaza principiile: cri-
teriul estetic, rigoare criticd, atacul
la ,formele fird fond” si la ,betia
de cuvinte” (eseuri programatice:
»In contra directiei de astizi...” —
1868; ,Directia noui...” — 1872;
,Betia de cuvinte” — 1873). De-
buteazi/se consacrd autorii care
intemeiazi modernitatea litera-
ri romaneasci: Mihai Eminescu

de
CALIN VLASIE

(lecturi la Junimea din 1870; pu-
blicat major in Convorbiri dupi
1870); Ion Creangi (descoperit
de Maiorescu; proza in Convorbiri
din 1875); I.L. Caragiale (afirmat
in anii 1870-1880; dramaturgie
moderni, spirit critic); Ioan Sla-
vici (proza realistd, din 1871/1872
in cercul Convorbiri). Pe scurt:
dupd 1866 se instaleazd moder-
nitatea junimistd — criteriu estetic,
limbi si stil disciplinate, realism si
spirit critic — care structureaza li-
teratura pind spre 1900.
»Pasoptism” e o categorie isto-
ricd locald, legitimi, dar netransfe-
rabild terminologic (vine din ,pa-
sopt”), folositd in istoria noastrid
literard pentru ,generatia 1848”
— scriitorii/ideologii legati de re-
volutiile de la 1848 si de progra-
mul national-cultural. Existd insd
echivalente, nu cu acelasi nume, in
alte spatii europene, legate tot de
1848 sau de anii imediat anteriori:
Germania: vormirz (,inainte de
martie”) si Miarzrevolution (1848);
literar: Junges Deutschland — ori-
entare civicd, anti-cenzurd; Ifalia:
literatura Risorgimentului (unifi-
carea). Texte/repere programati-
ce: ode/poezie /proza patrioticd;
Austria (Imperiul Habsburgic): li-
beralismul de la 7848 (revolutie +
presi). Texte/repere programatice:
presd politica, manifeste, tribuna-

le ale presei; literar: tranzitie spre
realism; Ungaria: ,generatia '48”
(Petéfi, Arany) — romantism re-
volutionar cu program national.
Cehia/Slovacia: faze ale Renaste-
rii nationale culmineazi in 1848.
Texte/repere programatice: pu-
blicistici militantd, poezie civici;
Franta: in contextul Revolutiei
din 1848 (a II-a Republici); un
romantism tarziu in tranzitie spre
realism; Polonia: romantism tar-
ziu, insurectional; literatura civica
si mesianistd; Jarile de Jos / Belgia
/' Danemarca, Suedia: liberalisme
nationale, romantism civic tarziu.
Marea Britanie: cartismul (miscare
politico-sociali a clasei muncitoa-
re) cu presa, pamfletul si poezia sa
civici + romanul social victorian
joacd un rol analog pasoptismului:
program civic, presiune pentru re-
formd, literaturd cu mizi publicd
in jurul anului 1848.

Asadar termenul ,pasoptism”
e local, dar fenomenul are cores-
pondente aproape peste tot in
Europa. Peste tot gasesti pe langa
insurectie un mix de poezie, pu-
blicisticd, program politic si cul-
tural, consolidarea limbii/natiunii
moderne.Tot asa, peste mai bine
de o sutd de ani, optzecismul va
avea corespondente si in alte tiri
(cum am scris intr-un articol pre-
cedent). Ca si in cazul termenului
»pasoptism”, ,optzecismul” este o
categorie istoricd locald, legitima,
dar netransferabili terminologic
in alte literaturi si culturi.

Sunt pasoptismul si optzecis-
mul curente literare? Bunioari
Ion Bogdan Lefter considerd pa-
soptismul ca fiind curent literar:
,curentele literare roménesti ar fi
pasoptism — junimism — moderni-
sm — proletcultism — neomodernism
— postmodernism.”  (Recapitularea
modernitatii, ed. a Il-a, p.274).
Sunt partial de acord cu acest
punct de vedere. In sens strict —
poeticd unitard, ,scoald” — pasop-
tismul nu este un curent, nu are
un cod estetic propriu distinct.
Este mai mult o etapd fondatoa-
re care include simultan: literatu-



rd, ideologie politicd, insurgenti,
constructie institutionald (limba,
scoald, presi). Estetica dominanti
riméine romantismul (in variatii).
Este compus dintr-o hibriditate
de genuri; literarul” si ,civicul”
sunt amestecate. Pasoptismul pre-
giteste modernitatea junimistd
(dupi 1866), fird a impune un cod
stilistic propriu. De aceea este po-
trivit si denumim pasoptismul ca
0 miscare civic-literard cu program
politic si cultural, adunind autori
diferiti sub aceeasi miza publici.

In ceea ce priveste optzecis-
mul, opinia curenti este aceea cd
miscarea literar-cultural-civici a
anilor 1980 se confunda cu post-
modernismul. In realitate optze-
cismul este heterogen, adunand
sute de autori avind aceeasi miza
esteticd: depasirea modernismului
tirziu post stalinist si sincroni-
zarea literaturii nationale cu li-
teratura occidentald europeani si
nord-americand. Nu toti autorii
perioadei apartin etichetei post-
modernismului. S-a  practicat o
literaturd care continea elemente
asumate de postmodernism (tex-
tualism, biografism urban, colaj
intertextual, ironie postmoderni,
oralitate etc,) dar au fost si scri-
itori care au anticipat cu cateva
zeci de ani o noud paradigma li-
terare (poezie procedurald, postu-
mani., virtualism, operationalism
etc). De aceea formula cea mai
corectd mi se pare: generatia ‘80°/
miscarea optzecistd, adicd o familie
de poetici postmoderne. Prin ur-
mare miscirile literare importante
romdnesti, cu programe definite,
care includ si curente literare, sunt
pasoptismul — junimismul — moder-
nismul (in sens larg) — proletculti-
smul — modernismul tarziu si optze-
cismul.

Faralele si diferente. Dacd pa-
soptismul se exprimd prin actiune
politici si insurgentd in primul
rand optzecismul, in perioada co-
munistd procedeazi invers: des-
tisoard un program estetic-critic
in anii de dictaturd (postmodern,
demitizant) ca echivalent major al

actiunii politice. Abia dupa 1989
desfisoard, asumat, si actiuni po-
litice si publice. Ca suport estetic
pasoptismul se clideste pe roman-
tism civic, in timp ce optzecismul
pe pluralism postmodern. Ca in-
frastructurd pasoptismul s-a nis-
cut si dezvoltat prin ziare/reviste,
societiti, aduniri (in logica 1848),
in timp ce optzecismul, pind in
1990 (dar si dupid), prin cenacluri
(Cenaclul de Luni, Junimea, Char-
mides, Universitas, etc), reviste/co-
locvii/festivaluri/ edituri, cu toatd
cenzura ideologici din acei ani.
Contextul istoric al pasoptismului
este unul pre-national/revolutio-
nar (1848), al optzecismului este
tirziul comunist, anticomunismul
subteran (1977-1989) si tranzitia
de la comunism la o societate de-
mocrati (incepind cu 1990).

Si pasoptismul si optzecismul
s-au  sincronizat cu  miscari
similare europene din vremea
lor. Una a deschis drumul citre
modernitatea romaneasci, cea-
lalta cidtre postmodernitate. In

ambele cazuri, termenul ,curent”

poate fi admis doar in sens larg
(directie/ atitudine); definitia mai
precisi este de miscare/genera-
tie cu program civic si estetic si
infrastructurd institutionali.
Clarificarea raportului dintre
pasoptism si optzecism devine
necesard astizi flindcid termenii
au inceput si functioneze in dis-
cursul critic ca etichete comode
si dogmatice, note de manual sau
arme polemice, pierzandu-si di-
ferentele de regim: pasoptismul
ca miscare istoric-literard cu pro-
gram civic-national, optzecismul
ca familie de poetici postmoder-
ne sustinute de o infrastructurid
culturald specificd si pe un fond
de resurectie civicd. Aceastd dis-
tinctie corecteazi trei confuzii: pe
de o parte, tendinta de a trata pa-

soptismul ca pe un ,curent estetic”

omogen, desi el opereazi in interi-
orul romantismului si amesteci li-
teratura cu publicistica si actiunea
politicd; pe de altd parte, tendinta
de a reduce optzecismul la un cod

unic (textualism sau biografism),
ignorand pluralismul sdu structu-
ral si rolul institutional (cenacluri,
reviste, edituri) in constituirea lui,
si de a-1 limita ca perioadd doar la
anii 1977-1989 ai postmodernis-
mului ,clasic” (textual-ludic: joc
intertextual, colaj, autoreferentia-
litat), nu si la perioada 1990-2000
( a asa-zisei generatii '90) cind
se intensificd in cadrul aceleiasi
paradigme latura grav-vizionari
(biografism direct, minimalism,
precaritate urbani, ,viatd imedi-
atd”, mai putini ironie livrescd,
mai multi confesiune frontali.);
in al treilea rind, corecteazi ide-
ea cid optzecismul a murit in anii
2000 (dupa unii chiar in 1989!) si
ci tot ce se intimpla in literaturd
incepand cu mileniul III nu mai
are nicio legiturd cu optzecismul.
Cei care sustin o atare pozitie su-
prapun toatd literatura optzecistd
peste literatura postmodernista.
In realitate, optzecismul a creat
premisele postumanismului si li-
teraturii pre-algoritmice. +
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ISTORI

ISTORIA SIPRACTICILE
CULTURII POPULARE
CONTEMPORANE

Cornel Jurju nu scrie doar despre Susmani, ci despre felul in care o
comunitate isi regdseste demnitatea prin adevar.

A
In ultimul sfert de veac din

secolul al XX-lea, istoricii,
sub influenta unor problematici
enuntate de etnologi si antropo-
logi, au deschis un camp sistema-
tic de cercetare istorici referitoare
la cultura populari din epocile tre-
cute, la autonomia evolutiei aces-
tei culturi, la influentele asupra
acestui tip de culturd provenite
dinspre cultura savantd. Pe de-o
parte, originile unei astfel de pro-
blematiziri de cercetare nu erau
cu totul inedite, cercetirile de
tolclor de la cumpina secolelor al
XIX-lea si secolul urmitor au an-
trenat o dezbatere vie pe aceastd
temd. Tema se giseste ilustratd si
in istoria culturii roménesti prin
studiile lui Nicolae Cartojan, din
anii 1920, referitoare la origini-
le si circulatia romanului popular
»Alexindria”. In schimb, dezba-
terea de la sfarsitul secolului scurs
cipita un nou aplomb prin asoci-
erile de cercetare interdisciplinara
si, in cazul istoriografiei, printr-un
interes tot mai pronuntat pentru
tipologizirile diverselor culturi, a
studierii relatiei dintre fenomenul
cultural si afirmarea identititilor
sociale. S-au intreprins, urman-
du-se aceastd directie de cercetare,
adevirate radiografii ale comuni-
tatilor rurale si urbane, evidentii-
du-se precum intr-un profil arhe-

de
IONUT COSTEA

ologic, diverse niveluri de culturd
care coexistau intr-o comunitate
departajate pe diverse paliere soci-
ale. Astfel de sectiondri si degajari
ulterioare de niveluri culturale au-
tonome au fost considerate de unii
istorici, mai cu seami de cei care
s-au afirmat in siajul microistoriei,
ca fiind simple proiectii artificiale,
cel mult utile procesului didactic.
Ei contestau autonomia acestor
niveluri culturale ca manifestare
propriu-zisd in viata curentd a co-
munititilor. Pentru ei, cu toate ci
se puteau distinge particularititi
culturale impirtisite de grupuri
diferite din cadrul comunititi-
lor, acestea nu puteau fi izolate
si ,inghetate”, ci se aflau intr-o
continud dinamicd si interferenta
cu diversi factori sociali, culturali,
religiosi, politici, economici etc.
Mai degraba, in opinia lor, cultura
se prezenta ca un mixt, cu influen-
te dinspre factori diversi, o relatie
permanentd stabilitd intre cultura
populard si cultura savantd, con-
tacte si influente constante (vezi
pozitiile lui Roger Chartier, Carlo
Ginzburg).

Ceea ce este mai interesant de
observat, dincolo de dezbaterea
teoretici, a fost faptul ci, la nivelul
culturii de masd, a culturii popula-
re din veacul scurs, se pot evidentia
o serie de exemple care ilustreaza

aceste interferente intre cultura sa-
vanti si cultura populard. Un prim
exemplu il putem afla in relatia
dintre beletristici si cinematograf
sau filmul de televiune. Romanele
sau nuvelele cu notorietate au fost
adaptate pentru scenarii destinate
marelui si micului ecran. Relatia a
functionat si in sens invers, filme
care s-au dovedit extrem de popu-
lare au dat nastere la romane edi-
tate si tipdrite. Relatia dintre carte
si mijloacele moderne de comu-
nicare in masd nu a rimas ca fapt
singular in cultura consumeristd
din secolul al XX-lea. Aparitia in-
ternetului a creat noi oportunititi,
dand nastere unor site-uri dedi-
cate unor evenimente istorice, iar
cultura virtuald a stimulat pe mai
departe diversificarea formulelor
de interferentd dintre specialisti
din domeniul istoriei si comuni-
tatea pasionatilor de istorie. Noi
practici culturale influentate de
strategii si tactici de marketing
s-au instaurat in sfera industriei
divertismentului. Au fost inven-
tate traditii, stabilite ,locuri ale
memoriei” si instaurate ,sdrbitori
publice”, toate incadrate intr-o lo-
gicd a consumerismului.

Intr-un atare context atit te-
oretic, cat si performativ din
orizontul culturii de masi con-
temporane, se incadreazi si con-
tributia istoriograficd a lui Cornel
Jurju, intitulatd Susmanii. Epopeea
anticomunistd din Muntii Apuseni
(1948-1958). Studiu monografic
(Editura Ratio et Revelatio, Ora-
dea, 2025). Cartea este rezultatul
unei cercetiri de istorie ce eviden-
tiazd doud registre principale de
investigare si ancheti istoriografi-
cd. Primul dintre aceste registre se
constituie intr-o directie de cerce-
tare istoriografica specifica istoriei
orale. In fapt, in relatie cu perfor-
marea istoriei orale, se gisesc ori-
ginile profesionale ale demersului
de cercetare pe care l-a asumat
Cornel Jurju si l-a dezvoltat sis-
tematic si in profunzime. Acest
demers a fost initiat de Institu-
tul de Istorie Orald al Facultitii



de Istorie si Filosofie din cadrul
Universititii Babes-Bolyai, sub
coordonarea »inspiratd si inovati-
vd” profesorului Doru Radosav, ca
sd-1 citim pe autorul cirtii, in anii
de la cumpina dintre mileniile
doi si trei. Mirturiile adunate ,,pe
teren” de citre campaniile insti-
tutului pomenit au fost arhivate
si transcrise de citre colectivul de
tineri cercetatori, acestea constitu-
ind un suport documentar pentru
o primi abordare cuprinzitoare cu
privire la miscarea armati antico-
munistd din zona Muntilor Apu-
seni, o culegere de studii tiparitd
sub titlul Rezistenta anticomunis-
ta din Apuseni: grupurile: ,Teodor
Susman’, ,Capoti-Dejen’, , Cruce si
Spadi’, (Ed. Argonaut, Cluj-Na-
poca, 2003) In acest context, s-au
detasat o serie de proiecte indivi-
duale sau promovate de grupuri
mai restranse de cercetitori, cum a
fost cazul colaboririi dintre Cor-
nel Jurju si Cosmin Budenaci, la
care ulterior s-a addugat si Denisa
Bodeanu. Dintre toti cei mentio-
nati, cel mai pitimas cercetitor a
grupului de rezistentd armatd an-
ticomunistd, intrat in istoriografie
sub numele de ,, Teodor Susman”,
s-a dovedit pentru mai bine de
trei decenii a fi Cornel Jurju. Daci
initial metodologia si practicile
istoriei orale erau singurele mij-
loace de explorare a fenomenului
rezistentei anticomuniste, ulterior
s-au adidugat fondurile arhivistice
gestionate, incepand cu anul 2000,
de citre Consiliul National pentru
Studierea Arhivelor Securititii,
consacrand cu aceasti ocazie cel
de-al doilea registru de cercetare
istoriograficd. Tipologia surselor
se diversificd, metodologia cerce-
tirii a devenit mai complexd, toate
oferind noi avantaje de explorare
a unui deceniu de istorie din zona
Muntilor Apuseni, a perioadei de
comunizare a Romaniei, de nati-
onalizare si etatizare a economi-
ei, de colectivizare a agriculturii,
de construire a ,,omului nou” si a
patriei socialiste. In fapt, aceas-
ti perioadd, dintre anii 1948 si

1958, constituie nucleul cirtii lui
Cornel Jurju. Cartea, intr-o ca-
racterizare a genului istoriogra-
fic ilustrat, poate fi atribuitad une1
asa-numite ,biografii de grup”. In
centrul atentiei lui Cornel Jurju
s-a aflat intentia de reconstituire
a activitdtii grupului de rezisten-
td armatd anticomunistd, ceea ce
el numeste ,Susmanii”, legiturile
si retelele sociale comunitare
care le-au facilitat supravietuirea
(,Oamenii”), confruntarea cu
institutiile de violenta ale statului
totalitar (,Securitatea”). Un alt
capitol al cirtii ,inventariazd’
intr-o formuli ingenioasi membrii
grupului, intr-o sectiune narativa
meniti si prezinte deznoddmantul
confruntirii dintre partizani si
trupele de securitate (,,Sfarsrcul )
Acest ,portret de grup”, ca si folo-
sim o expresie consacratd de un is-
toric italian, Luisa Passerini, a fost
integrat intr-o ,rami’: un capitol
care deschide cartea (,Motii”) si
un capitol care incheie (,Memo-
ria”). Scriind despre moti, Cornel
Jurju pozitioneazd prestigiul so-
cial al familiei Susman in cadrul
comunititii locale. Interogind
practicile memoriei din perioada
post-comunistd, Cornel Jurju in-
cearci si ilustreze un proces recu-
perativ de naturd educativ-morald
si civicd, de mandrie si stimid de
sine in definirea identititii loca-
le si, deopotrivi, accentele unui
conservatorism evidentiat intr-o
anumitd parte a comunitatii loca-
le, mai cu seami ilustrat de atitu-
dinea si initiativele celor care s-au
dovedit a fi colaborationisti.

Tn cel de-al doilea reglstru al
relatiei dintre istorie si practicile
culturale performative specifice
culturii populare, amintim intere-
sul constant a manifestat de Cor-
nel Jurju in edificarea unui monu-
ment in zona Huedinului, dedicat
miscdrii de rezistentd armatd an-
ticomunistd. La fel de multid pa-
siune si dedicatie a ardtat autorul
nostru si in creionarea proiectului
care avea drept obiectiv reconstru-
irea casei familiei Susman, incen-

diati de citre securitate. De mai
mult succes s-a dovedit initiati-
va de a realiza in zona Muntilor
Apuseni ,, Traseul partizanilor” si
o sirbitoare locali care si oma-
gieze jertfele acestor luptitori
anticomunisti. Toate aceste preo-
cupiri contureazi o relatie directd
si inconfudabild intre istorie, ca
cercetare savantd si eruditd, si o
valorificare civici si educationald
a acestei exploriri, prin activarea
unor practici culturale specifice
culturii contemporane, cum ar fi
sarbitoarea locali, instituirea de
locuri ale memoriei (monumente,
trasee turistice, edificii), include-
rea istoriei grupului in manuale
de istorie locali sau ca activita-
te de invitare istoricd. Cartea si
activititile civice si educative
consecvente constituie un concept
cultural pe care Cornel Jurju l-a
impdrtisit. In acest sens, ni se pare
edificatoare afirmatia sa de la o
anumitd pagind care consemna:
yharatiunea pe care o propune
aceasta carte s-ar putea asemdna
cu o drumetie pe munte”. +
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DESPRE POEZIE,
CU VLADIMIR STREINU

Cursul de estetica poeziei este, in destinul lui Streinu, recunoasterea
tardiva a meritelor unui spirit deosebit.

Spre deosebire de Tudor Vi-
anu, ai cidrui discipoli au
colationat notele de curs si le-au
publicat in monumentala editie
de Opere incd nainte de 1989 (dar
si, recent, intr-un masiv volum de
Literaturd universald in amfiteatru.
Cursuri, conferinte, documente de
catedrd, prezentat in aceastd rubri-
ci, in Steaua de octombrie, 2025),
Vladimir Streinu nu a avut parte
de o astfel de posteritate. Por-
nind impreund pe acelasi drum
(coautori, dimpreund cu Serban
Cioculescu, ai Istoriei literaturii
romadne moderne, 1944, in calitate
de reprezentanti ai celei de-a treia
generatii de critici maiorescieni),
trecand printr-o dificild perioa-
di de negare a meritelor in epoca
proletcultisti — multe ii despart,
de fapt.

Cursul de estetica poeziei, in
fond, singurul din cariera sa uni-

Vladimir Streinu,
Curs de estetica

poeziei,

editie, note si

studiu introductiv
de Luana Stroe,

Editura Muzeul

Literaturii Ro-

VLADIMIR STREINU

CURS DE
ESTETICA POEZIEI

v

mane, Bucuresti,

2024, 210 p.

]

de
DAN GULEA

versitard, tinut de-a dreptul tes-
tamentar, in anul 1969/ 1970 si
continuat pand in ziua disparitiei
din aceasti lume, 26 noiembrie
1970, este editat acum de Luana
Stroe, intr-o editie ce urmireste
documente din arhiva Muzeului
Literaturii Romane din donatia
efectuatd de urmasii lui Streinu
in anul 2018, incluzind si benzi
magnetice pe care criticul isi in-
registra, in amfiteatru, prelegerile.
Accesul direct la frazarea lui Vla-
dimir Streinu se face — si acesta
este un fapt emotionant pentru
cititorul pasionat de astizi — prin
codurile QR ce trimit la contul de
Youtube al Muzeului, unde sunt
postate fragmente din aceste pre-
legeri.

Inregistrarea propriei voci era
un exercitiu obisnuit pentru scrii-
tori in epoca de pseudo-liberaliza-
re a anilor ’60; numeroase mirturii
din Jurnalul lui Radu Petrescu de-
scriu tipul acesta de autoevaluare,
de autocontrol, la care recurgea,
iatd, si Vladimir Streinu.

Materia propriu-zisi a volu-
mului este permanent verificatd,
completatd prin idei si verdicte
din articole si cronici semnate de
Streinu in presa timpului, ori de
cate ori materialul documentar
prezintd lacune; este un ambitus
foarte larg, de aproximativ un se-

col, ce incepe in anii’20 ai veacului
trecut, cu permanente trimiteri la
Paginile de critica literardg, la Ver-
sificatia modernd, 1a Poezie si poeti
romdani sau la Clasicii nogtri — vo-
lumele reprezentative ale lui Strei-
nu, si, desigur, la Operele editate
de Editura Academiei in 2021,
tinand cont si de versurile, pri-
ma verba ale criticului. Iar, pentru
portretul-general uman, apelul la
memorialisticd este inerent, fiind
aduse in fata ochilor, strict pentru
anul universitar al cursului, 1969/
1970, portrete realizate de Serban
Cioculescu, Ion Bilu sau Ioana
Diaconescu.

Cursul de estetica poeziei este, in
destinul lui Streinu, recunoasterea
tardivd a meritelor unui spirit de-
osebit. Marginalizat dupi 1947,
inculpat in lotul Noica-Pillat si
eliberat din inchisoare dupa apro-
ximativ trei ani, in 1962, criticul
incearcd sd se integreze in invata-
mantul superior, dar rispunsurile
oficiale ale Ministerului (reprodu-
se intr-o sectiune de documente
in acest volum) sunt negative, la-
pidare la modul birocratic. Obti-
ne, gratiei interventiei lui G. Ci-
linescu, un post la Institut, apoi
intri in sistemul editorial, con-
ducind in 1969-1970 si Editura
pentru Literaturd Universald. Si
tine acest curs la Facultatea de Li-
tere a Universitatii din Bucuresti.

Volumul se caracterizeazi
printr-un  evident schematism:
sunt doar niste note de curs, desti-
nate unor completari si formuliri
in expresia de la catedrd; uneori
existd pagini dactilografiate — dar
expresia unui santier care nu mai
poate fi intregit rimane si pentru
editoarea de astazi: ,textul primu-
lui curs este un exercitiu de rib-
dare si de acceptare a unui rest
iremediabil pierdut. Manuscrisul
are lacune de culegere si multe
erori gramaticale si lexicale, ceea
ce poate trezi suspiciunea ci textul
ar fi fost cules de altcineva, fie de
pe bandi, fie chiar in timpul pre-
legerii”. Cursurile, urmirite pas cu
pas, isi gisesc formularea intr-o



serie de articole publicate in anii
anteriori de Streinu, acestea fiind
uneori dezvoltate in amfiteatru.
Problematica generald vizeaza
rostul poeziei si chiar o defini-
tie a poeziei, reluind concepte si
exemple discutate in volumele sale
anterioare, precum ,poezia purd’,
termen de mare carierd interbeli-
cd, sau ,anatomizarea’ unor poezii
de Arghezi sau Ion Pillat, Ion Vi-
nea, Constant Tonegaru (discuta-
te din punct de vedere metaforic,
cu certe aplicatii didactice, si in
Versificatia modernd sau in Pagini
de criticd literard).

Sintezd a unei conceptii de o
viatd, Cursul de estetica poeziei are,
tinand cont de publicul principal,
studentii din anii III dintr-un
program de studii care dura cinci
ani, unele formuliri didactice, de
istorie a poeziei, absolut necesare,
concentrandu-se mai cu seami pe
ceea ce Versificatia modernd. Studiu
teoretic §i istoric asupra versului li-
ber, practic ultima sa mare carte, a
sintetizat — o erudita clasificare si
exemplificare a figurilor de stil, a
tipurilor de metaford, cu aplicatii
pe versul si contextele autohtone,
in special.

In cele 16 prelegeri, ale ciror
insemniri, fie si lacunare, s-au
pistrat, se pot urmiri ,Infatisiri
istorice ale poeziei” (doud prele-
geri, intre care cea de deschidere
aducind si un omagiu celor care au
fost precursori in materia poeziei
— mai intai Mihail Dragomirescu,
primul magistru al lui Streinu, un
nume mai degrabd ridiculizat in
literatura epocii interbelice — apoi
lui G. Cilinescu), ,,Asocierea, di-
socierea si comparatia Poeziei
cu celelalte Arte” (trei prelegeri),
»2Dezbaterile asupra conceptului
de poezie : poezia purd” (doud pre-
legeri), la care se adaugi cursuri (e
de notat cd, pand la un moment
dat, Streinu a tinut si seminarul la
cursul sdu) despre Filozofia com-
pozitiei de Poe, despre Baudelai-
re, Mallarmé si Valéry, precum si
unele aplicatii (,anatomiziri” este
termenul folosit de Streinu, poate

nu indeajuns limurit de editie) pe
unele poeme roménesti : ,Piunul”
de Ton Barbu, ,,Prmtul de Tudor
Arghezi, ,Peste varfuri” de Mihai
Eminescu s.a.

Bazate indeosebi pe articole
publicate in presd cu cativa ani
inainte (,Infitisiri istorice ale
poeziei”, ,Sintaxa poeziei”, de
pildi), se pare cd acest cursuri au
mai fost publicate, fragmentar, in
presa noastra relativ-recentd, une-
le insemnidri si transcrieri dupi
bandi magnetici fiind identificate
in Jurnalul literar din 2002; ori-
cum, formulirile lui Streinu din
prezentul Curs pot fi doar uneori
comparate cu paginile sale scrise
si publicate; de cele mai multe ori,
insemnirile sunt schematice, gata
si fie dezvoltate, daci va fi necesar,
in cadrul cursului, asa cum se poa-
te citi in cea de-a doua prelegere
despre ,,Inﬁmsarlle istorice ale po-
eziei (Poezie si istorie)”:

»Nivelurile istoriei poeziei

De pe Sirius:

Varstele  prea[sic!]-alfabeti-
cd, manuscriptd, tipografici si
radio-televizati. Tehnici a co-
municdrii si consecinte artistice.
Nu cunoastem incd urmirile au-
dio-vizualititii: improvizatie (ca
in commedia dell’arte) si oralitate
ca in varsta prealfabeticd?

De pe cel mai inalt pisc de
munte (Himalaya sau Mont
Blanc): Hegel vede trei infitisiri
istorice: orientald (simbolicd si
panteistd), elend (clasicd si polite-
istd), modernd (romanticd si mo-
noteisti)”.

Volumul, alcituit cu atentie si
devotament pentru tema sa, aduce
in fata ochilor nu un alt Streinu,
ci pe Streinu ca atare, critic mai
degrabi intrat in prezent intr-un
con de umbri, inclusiv din cauza
dramaticului siu destin; cele mai
rezistente pagini ale lui nu sunt
totusi tratatele docte despre versi-
ficatie sau categoriile de metafore,
de o certd importantd didactici,
in special pentru poezia noastrd
modernd, ci, mai degrabd, croni-
cile si recenziile sale, unde reface

atmosfera unei epoci, a celei inter-
belice, in ansamblul siu, sau inter-
ventiile de tip monografic; dintre
comentatorii lui Arghezi, care au
inteles inovatiile poetice, numele
lui Streinu rimine emblematic
— pe de o parte asa cum formula
in 1929 (,acum, cind mecanis-
mul arghezian imi std demontat
in fatd, sau cel putin imi inchipui
asta, simt ci dincolo de teme, pro-
cedee, compozitie ritmicd, psiho-
logie si influente raiméane un duh
1nanahzab1l care md umileste. In-
cerc o dramd de 1ntehgent“”) pe
de alta, extrapoland la sensul po-
eziei: ,in ce altd directie am ciuta
sd aflim ce este poezia; e posibild
o prezentare pozitivi a «misterului
poetic»? Limita inteligentei ome-
nesti: ce este informulabil in poe-
zie si ce este formulabil?” (notitd
din 1970).

Cursul de estetica a poeziei este o
importantd contributie la biogra-
fia unui critic interbelic de mare
tinutd, o imersie citre fundamen-
tele poeziei moderne; urmand a fi
integratd in editia academici de
Opere Vladimir Streinu (vol. IV),
aceastd editie vorbeste cu emotie
si patos despre imaginea intelec-
tualului in anii pe care istoricul li-
terar ii numeste, in genere, ai pse-

udo-liberalizirii. +
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- CE NU ESTE
CULAE MOROMETE
N ALTER EGO
- LUI MARIN PREDA

Marin Preda nu isi duplica destinul in Niculae Moromete: il reordoneaza,
il transferd si il transformd in literaturd.

Un prim rispuns la aceasti intre-
bare ni I-a oferit insusi Marin Preda,
care, rispunzand la intrebarea unui
critic ,pe linie”, care dorea si-1 aron-
deze cu orice pret literaturii ,angaja-
te”, a spus cd Niculae Moromete este
ceea ce ar fi devenit Marin Preda...
daci nu ar fi devenit scriitor.

Las la o parte subtilitatea de ta-
ran bitrin cu care prozatorul s-a
gribit si sape o pripastie intre cele
doui destine, cel de activist de partid
(Niculae), respectiv, cel de scriitor (el
insusi). Un scriitor oficial, de tipul
de mult uitatului Dinu Siraru, s-ar
fi gribit, fird doar si poate, sd puni
pe acelasi plan cele doud profesii pe
care Preda le desparte net. Insd au-
torii au, se stie, niravul de a-si misti-
fica biografiile si de a sugera in fel si
chip lecturi interesate ale operei lor,
asa cd, pentru moment, abandonez
aceastd pistd, cu promisiunea cd o
voi relua in altd parte.

Al doilea rispuns, la fel de lim-
pede, la intrebarea din titlu — retori-
cd, pentru mine, cel putin: nu insi si
pentru o mare parte din critica lite-
rard si din profesorii de literaturd —
ni-1 furnizeazi biografia scriitorului.
Aceasta nu sustine identitatea ex au-
tor — eu narator — eu personaj, pentru
a putea vorbi, dupd Philippe Lejeu-
ne, despre un pact de naturd auto-
biografici. Niculae Moromete este
copilul mezin al familiei, in roman,

de
RAZVAN VONCU

in timp ce, in realitate, Marin nu a
fost copilul cel mai mic al tiranului
Tudor Cilirasu. Mezinul cel adevi-
rat a fost Alexandru, zis Sae, nimeni
altul decat tatil regretatului prozator
optzecist Sorin Preda. In Convor-
biri cu Florin Mugur (1973), Marin
Preda chiar precizeazi, mimand o
amuza(n)ti gelozie tarzie: ,De fapt,
copilul cel mai indrigit in familie
n-am fost eu, ci frati-meu mai mic,
Sae, Alexandru il cheami.” Aceas-
td precizare redimensioneazd — este
chiar intentia din spatele marturisi-
rii — relatiile dintre parinti si proge-
niturd, care in roman sunt produsul
imaginatiei autorului, nu realitatea
documentari.

Nici alte biografeme nu coincid:
nu existd niciun semn, de pilda, ca
Marin Preda ar fi incercat vreodati
s devini, intr-un fel sau altul, acti-
vist de partid. Ar fi putut, de pildi, s
incerce sd intre la faimoasa Scoald de
Literaturi ,Mihai Eminescu”: cind
aceasta s-a deschis, in 1950, era un
scriitor neinsemnat din punctul de
vedere al ideologiei oficiale, iar Mi-
hail Sadoveanu, ,patronul” stabili-
mentului, il apostrofase deja, laconic
dar ferm, ci ,silbiticeste limba” (?!).
Era de origine rurald si avea numai
studii liceale, prin urmare se califica
pentru admiterea in acea institutie
care trebuia si-i formeze, in inten-
tia regimului, pe viitorii activisti ai

scrisului. S-a tinut departe de mi-
rajul acestui instrument de rapidi
parvenire literard, nici nu mai con-
teazd acum daci dintr-o rezervi fati
de regimul comunist sau din orgoliu
de mare creator. Nici functiile pe
care le-a detinut nu au depisit ca-
drul breslei scriitoricesti, cu exceptia
celei din urma (de deputat), ocupati
insi in 1980, cu trei luni inainte de
a muri. A fost, pe rind, redactor-sef
adjunct la Viata romdineascd, vice-
presedinte al Uniunii Scriitorilor si
director fondator la Editura Cartea
Romaneasci. Toate ocupate in vir-
tutea valorii si a notorietatii sale li-
terare, nu pe linie de partid.

Pe de alti parte, relatia sa cu tatil,
desi nu neapirat idilicd — anumite
fragmente din Imposibila intoarcere
(1971), Convorbiri cu Florin Mugur
si Viata ca o pradi (1977) sunt trans-
parente in acest sens — nu a semd-
nat niciodati cu conflictul mocnit,
ireductibil, dintre Niculae si Ilie
Moromete, din volumul al doilea al
romanului Morometii.

In fine, existenta sociali a
scriitorului nu a cunoscut vreodatd o
cumpind atit de gravi ca aceea prin
care trece, in roman, tAndrul activist
Niculae, care, pus si distrugd lumea
tatilui siu, esueazd si este exclus
din partid. In anii 1950, excluderea
din partid, pentru un activist care
nu avea nicio meserie, echivala cu
o excomunicare. Este adevirat ci
dosarul de urmirire informativi al
scriitorului atestd faptul cd, in 1952,
Securitatea recomandase internarea
lui intr-un lagir, iar Paul Georgescu
(care, ca ideolog oficial, avea acces
la aceastd informatie) il avertizase
cd a comis o culpi ideologica gravi
si este in pericol. Insid scriitorul nu
si-a pierdut nici locul de munci, nici
statutul de scriitor si nu cred cd a sti-
ut vreodatd cit de aproape a fost de
detentie. O situatie complet diferitd
de cea prin care a trecut personajul
siu Niculae, al cirui destin (inclusiv
sentimental) a fost bulversat de ex-
cludere si marginalizare.

S spunem, totusi, ci numai cri-
ticii citesc astfel literatura, luand in
calcul, pe langd text, elementele de



biografie a scriitorului si contextele
epocii. Cititorul obisnuit fie nu cu-
noaste aceste detalii, fie nu intelege
de ce ar avea nevoie de ele pentru a
parcurge un roman sau o povestire.
Existd si alte elemente care si ne in-
demne si renuntim la acest cliseu,
conform ciruia Niculae Moromete
ar fi un alter ego al autorului? $i, re-
nuntind la cliseu, sd incercim si in-
telegem mai bine secretele compozi-
tionale ale lui Marin Preda, scriitor
realist, iar nu simplist?

Fireste cd aceste elemente existd
si incd la vedere.

Pentru a le identifica, trebuie si
recapitulim, ordonandu-le cronolo-
gic, romanele in care apare persona-
jul Niculae. Acestea sunt in numir
de patru. In ordinea aparitiei, vorbim
de Morometii I (1955), Morometii 1T
(1967), Marele singuratic (1972) si
Delirul (1975). Dar ordinea crono-
logicd a aparitiei romanelor nu este
ordinea cronologici a intamplarilor
care alcituiesc saga Morometilor.
Aceasta se ordoneazi altfel: Mo-
rometii I, Delirul, Morometii II si
abia apoi Marele singuratic. Cheia
intelegerii relatiei autor-personaj se
afli, bine camuﬂata, in Delirul, aco-
lo unde apare un alt personaj, Stefan
Paul, fiul lui Parizianu si virul lui
Niculae. Ilie Moromete se pregites-
te sd plece la Bucuresti, in incercarea
de a-i aduce inapoi pe Achim, Nili
si Paraschiv, care la finalul volurnulm
I din Morometii fugiserd in Capitali,
vanzand oile cu care fuseserd trimisi
ca sa produci si s distribuie lactate.
Moromete il va lua cu el pe Stefan
Paul, nu pe Niculae. Cei doi tineri
se intalnesc si stea de vorba, in aju-
nul plecirii la Bucuresti. Convorbi-
rea dintre ei reprezinti un adevirat
transfer de destin. Din momentul in
care se suie pe capra trisurii, langi
Moromete, Stefan Paul devme un
alter ego al lui Marin Preda. El pre-
ia legitura afectivd cu Tatil (care ii
este unchi) si chiar traseul de exis-
tentd pe care, la doi ani dupd aparitia
romanului De/irul, Marin Preda il va
rememora la modul autobiografic in
Viata ca o prada. Stefan Paul va trii
la Bucuresti perioada halucinanti a

dictaturii legionare, rebeliunea din
21-23 ianuarie, va deveni ziarist la
un cotidian aflat sub directia unui
gazetar sub trisiturile ciruia il re-
cunoastem pe Pamfil Seicaru si tot
el va traversa experienta razboiului.
Toate acestea au un corespondent
nemijlocit in biografia lui Marin
Preda, in pofida unor modificiri si
alterdri pe care prozatorul le-a ope-
rat spre a respecta codul realist in
care a scris Delirul.

Spre a nu ocoli adevirul, trebuie
sd spun si ci aceste transformiri nu
sunt intotdeauna suficiente pentru a
sustine verosimilitatea unora din in-
tamplirile imaginate. Cei care stiu,
de exemplu, cine a fost Pamfil Sei-
caru si cum se lucra in presa roma-
neascd din anii 1940 nu pot accepta
imprejurarea in care marele gazetar
Grigore Patriciu lasd, in roman, in-
tregul ziar pe ména unui redactor
incepitor care abia dacd depisise
varsta liceului. Mai mult decat atit,
Marin Preda si-a vulnerabilizat
personajul, mirturisindu-i lui Florin
Mugur, cu doi ani inaintea aparitiei
romanului Delirul, ci el insusi, la
21 de ani, paginase stirea ciderii lui
Mussolini. Ceea ce e cu totul altceva
decat punerea intregului mare co-
tidian bucurestean sub conducerea
unui incepitor, fie si ca redactor de
serviciu sau ,cap limpede”.

Totusi, biografemele esentiale
coincid, cum spuneam. $i nu numai
ele. Stefan Paul ,imprumuti” de la
Ilie Moromete si tonul, si modul siu
de a privi lumea. Iar acea ,buimicea-
13" pe care Marin Preda si-o asumi,
ca o trasiturd esentiald a personali-
titii sale in copilirie si adolescentd
(si pe care o regisim, prin ricoseu,
in modul precaut de a lua in posesie
obiectele si realitatea, in prozi), trece
intru totul in personalitatea baiatului
lui Parizianu. Lui Niculae ii rimane,
in Morometii II, o luciditate rece si
tdioasd si ostilitatea surdd fatd de au-
tosuficienta lumii lui Ilie Moromete.

Se observd cu usurintd cd, desi
realist, Marin Preda nu cosmetizea-
z4 in roman datele biografiei sale de
familie. El ,amestecd” biografeme-
le personajelor sau le disociazi, le

transferd — citeodatd surprinzitor:
Constanta preia, de pildd, in Risi-
pitorii (1962), episodul bolii si al
interndrii lui Marin Preda — asupra
altor personaje si nu se multumeste
cu o ,cronicd de familie”. Saga Mo-
rometilor, nu are deloc dreptate Mi-
hai Ungheanu, nu reprezinti versan-
tul ,vocatiei” rurale a prozatorului, ci
(preiau, nu foarte impicat, termino-
logia criticului... luciferic) tocmai
»aspiratia” sa citre o constructie epi-
cd obiectivi care sd contind tragedia
unei ipostaze antropice. Aceea a ti-
ranului, pe care Lenin I-a dorit sters
de pe suprafata pimantului, si nu se
poate spune ci, la noi cel putin, nu a
reusit. +
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RODICA
BACONSKY
N DIALOG CU

HEMLEY
BOUM

e scriitoarea de origine camerunezi si expresie francezi Hemley

Boum am intélnit-o cu prilejul vizitei sale la Institutul Francez din
Cluj-Napoca. Laureatd a Premiului celor cinci continente ale francofoniei
(2025) pentru ultimul siu roman, Le Réve du pécheur (Gallimard, 2024), par-
ticipa de astd datd la un alt fel de premiere, cea a concursului interuniversitar
de traducere literard, Mot a monde, editia 2025, la care textul propus era un
fragment din romanul citat. O aparitie fermecitoare, ochi de gazeli sclipind
malitios, o voce obisnuitd cu amfiteatrele, caldd, convingitoare; un personaj
empatic, militind pentru marile cauze ale planetei si ale oamenilor ei, si, as
spune, avid de tot ceea ce peisajul lumilor poate oferi ca inedit si specific.
M-a intrebat ce ar putea citi pentru a-si face o pirere despre literatura romé-
ni, a fost uimitd si-si intilneascd un compatriot si si minance o cind came-
runezd autenticd in atmosfera auster, cu rezonante habsburgice, a Clujului,
a ficut deliciul publicului venit si o asculte la mediateca Institutului. Doui

zile intr-o companie pe care ti-o doresti oricind reinnoita.

Bund seara, Hemley Boum. Stiu cd
prenumele dumneavoastra, Hemley, e
un pseudonim §i mi-am dat seama cd
hemley, care inseamnd in limba bassa
credintd, sperantd, vi se potriveste de
minune.

Buni seara, Rodica. Intr-adevir,
hemley exprimi speranta, credinta,
curajul in limba bassa, ceea ce, si
recunoastem, spune multe. M-am
gandit mereu ci, daci intr-o zi voi
avea o fetitd, o voi numi Hemley.
Dumnezeu mi-a dat doi biieti care
mi fac fericitd; cind am inceput
sd public, m-am hotirat si pistrez
prenumele pentru mine. Celilalt
prenume e destinat sferei private si
administrative. Copiii mei spun ci
Hemley este supraputerea mea, ceva
in genul costumului pe care il im-

braci Clark Kent cind devine Su-
perman.

Ati studiat antropologia, comertul
international si marketingul. Aparent,
nimic nu prevestea o carierd literara.
Cum §i cind ati inceput sd scrieti?

Nu-mi amintesc sa fi inceput
si scriu; scrisul a fost dintotdeauna
pentru mine un loc al trdirii, un fel
de limbi materni, o modalitate de a
mid exprima, de a transpune lumea.
Nu stiam, totusi, cd intr-o zi pasi-
unea mea pentru cuvinte va deveni
o profesie: acolo unde am crescut,
existau cirti, dar nu erau scriitori.

Aveti dreptate cand vorbiti de o
carierd literari; momentul in care
am publicat prima carte e si cel in
care am stiut, in sinea mea, pentru

LVisatorii trebuie

sa demoleze pentru a face
s se nasca ziua de dupa.”

intaia oard, ce doream si fac in via-
td, si anume si fiu scriitoare. Faptul
mi-a aparut ca fiind ceva de la sine
inteles doar dupd aparitia aces-
tei prime cirti, consacrati bunicii
mele. Consider ci scrisul e darul pe
care aceasti Doamni — pe care am
iubit-o atat de mult — mi l-a ficut
inainte de a dispirea.

Dupa acest prim roman, Le Clan
des femmes (L’Harmattan, 2010),
abordati din nou in Si d’aimer (La
Cheminante, 2012) subiectul arzator
al conditiei feminine in tarile africane.
O tema pe care cu sigurantd o z‘ndrdgi,ti,
ea revenind §i in textele care urmeaza.
Contrar unor idei preconcepute, insd,
personajele dumneavoastrd au o fortd
interioard, o capacitate incredibild de
rezilientd. Care e sursa acestei vigori,
a acestei rexistente?

Ati remarcat cd ideile precon-
cepute nu au nicio relevanti cind e
vorba si descrii minorititi? Esenti-
al este si stii intotdeauna cine e cel
care defineste lucrurile si cu ce in-
tentii. Poate ci ceea ce e diferit in
romanele mele se datoreazi dorin-
tei de a surprinde femeile cu toate
nuantele, toatd complexitatea lor, ca
subiecte ce iau parte deplin la pro-
pria lor viatd, la comunitatea de care
apartin, la alegerile pe care le fac. La
bine si la riu. Personajele mele fe-
minine nu existd pentru sau datorita
barbatilor de langi ele. Ele nu sunt
sateliti, nu se rotesc in jurul genului



masculin. Ele se pot impune in ro-
man ca prezente de sine stititoare,

depline.

Citindu-vd, ii dau cu atit mai
multd dreptate lui Lawrence Durre-
I, ,Suntem copiii peisajelor noastre’.
Dumneavoastra sunteti ,copilul” a
doud geografii, trditi intre doud lumi,
iar lucrul acesta e evident in ultimul
roman, Le Réve du pécheur. Care
e partea bund a acestei dualitati, care
sunt rupturile pe care le implica?

Triiesc in doui lumi, vin din Do-
uala si am ales si locuiesc la Paris. O
fac insd intr-un fel mai profund care
vine de departe. Tara mea, Cameru-
nul, a fost o veche colonie francezi,
eu vorbesc limba francezi, am fost
crescutd in credinta cresting, istoria
Frantei mi-a fost multd vreme mai
familiard decit cea a tirii mele. Nu
a fost alegerea mea, a fost hazardul
venirii mele pe lume. Toate acestea
au ficut din mine o fiinta hibrida si
poroasd. Cu timpul, am invitat si-
mi ,deplasez” geografiile, si le fac si
cilitoreasca impreund cu mine ori-
unde merg printr-un fel de atentie
acordatd locurilor, oamenilor si mie
insimi. Nu sunt o persoani distrati,
vreau sd nu-mi scape nimic.

Scrisul e locul unde toate se in-
talnesc, el e prezent in aceastd rup-
turd, dezechilibru, neliniste.

Presa scrisa si vorbitd va prezinta
deseori ca pe o scriitoare a intimitatii.
84 facem totusi diferenta intre o scri-
iturd intimistd, axatd pe egou/ unui
individ, pe un nombrilism exacerbat,
prezentd in literatura francezd de azi,
si analiza aprofundatd a personajelor
ce poate lua, citeodatd, aspectul unei
fise clinice si care imi pare cd este modul
dummneavoastrd de a le da consistentd
si de a le motiva actiunile. De unde
aceastd aplecare aproape profesionald
pentru psihologie?

Cred c4, de fapt, cand scrii, scrii
romanele pe care iti place si le ci-
testi. Psihologia personajelor este
determinanti pentru a putea intele-
ge de ce actioneazd asa cum o fac.
Ea sustine textura dramatici. Cum

se intdmpld si in viatd, nu reactio-
nim la evenimente in acelasi mod.
Nu ne exprimim bucuriile si ami-
riciunile cu aceeasi intensitate in
functie de culturi, de exemplu, dar
ele nu sunt mai putin reale. Si spun
cine e un personaj si de unde vor-
beste imi ingiduie si-1 fac s existe
cu adevirat.

Unii autori ne lasi sa descoperim
personajele datorita alegerilor pe
care acestea le fac, datoritd atitudi-
nilor, comportamentelor. Eu proce-
dez invers. Si trebuie sa recunosc ¢
acest exercitiu imi face mare plicere.

Afirmati intr-un interviu ,visd-
torii sunt inima palpitindi a lumii’.
Ati putea si ne explicati ce intelegeti
prin aceastd imagine?

Viata nu e usoard pentru visitori.
Comunititile originare nu-i inteleg
pentru ci ei sunt cei care tulburi or-
dinea existentd, un mod de a func-
tiona care, chiar daci nu e perfect,
acceptabil pentru cei multi. Nimeni
nu doreste cu adevirat si ristoarne
masa. Visitorul ameninti echilibrul
dobandit datoritd obisnuintei, tradi-
tiilor unei vieti care iti oferd liniste,
acelui ,asa am ficut intotdeauna’.
Pe drumul abrupt al ciutirii de
sine sau al descoperirii lumii, el se
loveste de celelalte comunititi, cele
care nu stiu nimic despre el in afara
faptului cd poartd in el furtuna care
ravaseste.

Avem insi nevoie de visitori, cu
ochii indreptati spre orizont, de sa-
crificiul, de nebunia si de increderea
lor nebuni in viitor; altminteri, vie-
tile ar incremeni, am rimane cu totii
in locurile in care ne-am niscut, firi
sd 0 pornim spre..., fird sa ne intal-
nim cu...

Visitorii trebuie si demoleze
pentru a face si se nascd ziua de

dupa.

Ce intelegeti prin expresia, frec-
ventd in cdrtile dumneavoastrd, faire
communauté’?

Comunitatea e grupul in care
poti si-ti dai jos masca, cel in care
nu esti nevoit si pari un altul. Un

loc in care legiturile sunt atat de
sigure, cd nimic esential nu e nici-
odati la mijloc. Si-atunci poti fi tu
insuti.

Bineinteles, comunititile nu
hotirisc, se construiesc, se intretin.
Ele nu sunt prestabilite si-mi place
ideea de a construi o comunitate, o
actiune, o vrere, o alegere care te an-
gajeazd.

Sd ne intoarcem la romanul Le
Réve du pécheur. Apdrut la Galli-
mard, ceea ce reprezinz‘d 0 recoman-
dare in sine, cartea a primit pand in
noiembrie 2025 nu mai putin de cinci
premii, printre care cel cdruia ii da-
toram prezenta dummeavoastrd in
Romania, la Cluj-Napoca, Premiul
celor cinci continente ale francofoniei.
Ce efect are o atare receptare asupra
angajamentelor §i proiectelor dumnea-
voastra?

E un moment fericit, bineinteles.
Odati cu premiile vine recunoaste-
rea, problema legitimititii nu se mai
pune.

La urma urmei, practic meseria
asta de cincisprezece ani, am inteles
ci existd intotdeauna un ceva oare-
cum misterios in legiturd cu premi-
ile. Nu stiam de ce n-am avut parte
de ele, nu prea stiu de ce am primit
atatea. Nestiinta asta mi scuteste de
vreo asteptare. Nimic din toate astea
nu depinde de mine.

Le Réve du pécheur nu e un roman
autobiografic, ati spus-o de nenumdra-
te ori. Care e totusi germenul, frantura
de poveste care v-a servit ca element de
ancorare a naratiunii?

Le Réve du pécheur s-a ndscut
pornind de la un loc: Campo, un
satuc de pescari din sudul extrem al
Camerunului pe care 1-am descope-
rit in 2022 cind am cilitorit mult in
interiorul tdrii. Un loc magnific, dar
unul dintre acelea din care pleci, un
loc cu vocatia disparitiei si a trans-
formirii.

Am fost impresionati de acel
loc, mi-a servit de metaford pentru
toate intrebdrile pe care mi le pun
despre geografii, traiectorii singu-
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lare, locuri pe care le parisesti, cele
din care fugi, cele care ne resping,
cele care ne primesc.

Cand scriam un roman si mi se
punea intrebarea despre ce scriu,
rispundeam ci scriu despre geogra-

fii.

Ideea unui roman in oglinda care
mizeazd pe similitudini destinale, dar
te §i face sd reflectezi asupra unor tem-
poralitati diferite, are consecinge inte-
resante. Dd consistentd povestirii, reda
mai profund carenta existentiald care
macind viata personajelor, evidentia-
2d deopotriva evaluarea disparitati-
lor. Cum ati ajuns la aceastd formuld?

Structura in oglindd despre
temporalititi si geografii diferite
s-a impus pentru ci imi doream
ca cele doud personaje principale
sd-si rispundid ca un ecou. ,Eul” lui
Zack, fiul, ca un rispuns la destinul
bunicului, Zacharias, pe care nu-1
va intilni niciodatd. Visul pescaru-
lui, consecintele si dramele lui care
transcend generatiile.

Pe de altd parte, aceastd structurd
narativi creeazi o complicitate cu
cititorul care stie despre persona-
je mai mult decit acestea. Ceea ce
conteazd nu e suspansul, rispunsu-
rile sunt toate cunoscute dinainte.
Important e felul in care personajele
trec prin viatd, cu ignoranta, credin-
ta si fragilitatea lor.

Vorbiti-ne despre fibrele intime
care vd leagd de povestea pe care se
edificd structura epicd i personajele
romanului. Care dintre personaje e cel
la care tineti cel mai mult?

Tin la toate personajele
romanelor mele, chiar si la cele mai
putin simpatice, cici si acelea s-au
niscut din imaginatia mea, sunt o
parte din mine.

Cat despre Le Réve du pécheur,
mi plimbam intr-o seard prin Cam-
po si-am vizut o doamni in varstd
stind pe verandi fatd in fatd cu ma-
rea, isi fuma pipa cu ochii pierduti
spre orizont. I-am cerut voie si-i
fac o fotografie pe care am trimis-o
unei prietene scriitoare spunandu-i

,mi-am gisit personajul”. Nu aveam
in acel moment nici intriga, nici po-
vestea romanului.

LContinui sa explorez margina-
litatea, locurile pardsite i cele pe care
frecare le poartd in sine, greutdtile
intampinate pe pamantul care te pri-
megte, speranta nebund si traiectoriile
intime, fie ele reale ori metaforice, in-
telectuale ori culturale’, spuneati in-
tr-un interviu. Ay putea adiuga an-
goasa exilului sau a exilatului?

Sunt numerosi autori care explo-
reazi exilul si exilatii, nu cred ci e,
cu adevirat, subiectul meu. Cred ci
ceea ce mi intereseazd e dificultatea
si, totodatd, sentimentul exaltant
de a trii. Exilul este un loc in care
aceastd experientd se cristalizeaza,
dar mai sunt si altele si mi pasio-
neaza toate.

In Le Réve du pécheur evocati
intr-o manierd care taie rdsuflarea
peisajele acvatice — oceanul, apele dulci

— wpurtitoare de viatd si de moarte”

51 wenergia devoratoare” a peisajului
urban, Douala si Paris. Cine vd sunt
maestrii in descriere, dacd aveti vre-
unul?

Descrierea favorizeazi crearea
unei atmosfere. Imi plac scriitorii
naturalisti, Zola si, intr-o oareca-
re misurd, Huysmans. Dar nu ma
preocupi faptul de a fi foarte realis-
td, imi e de-ajuns si mai imaginez
o geografie care si poatd cuprinde
aventurile personajelor mele. Cam-
po, Paris, Douala pe care le descriu
nu sunt asa, nu e vorba de o imagine
fotograficd. Sunt asa cum trebuie si
fie ca sd sustind romanul.

Care sunt ,nagii” dumneavoastrd
literari? Ce lecturi v-au marcat?

Toni Morrison al cirui roman
Preaiubita a fost o revelatie. Au
mai fost si altele, e greu si faci o
listd. Am plans mult citind poezia
lui Baudelaire si Emily Dickinson,
m-au emotionat Anna Karenina si
Kit, personajul din romanul lui Dic-
kens, Marile sperante, am adorat fi-

netea lui Stefan Zweig in Doudzeci
si patru de ore din viata unei femei,
imi amintesc ci mi s-a sfirimat ini-
ma citind romanele Pata umana al
lui Philip Roth, Disgrace al lui Co-
etzee, Germinal al lui Emile Zola
sau E/ ario del diluvio al lui Eduardo
Mendoza. Recitesc adesea La route
de la faim al lui Ben Okri, atat de
tare m-a migcat.

Intrebarea  asta imi  di
intotdeauna bitii de cap, m-au
marcat atdtea cirti, incit lista mea
e mereu cam nedreaptd si, in orice
caz, incompleti.

Daci ati rescrie cartea, ce afi
schimba la ea?

De fiecare dati cind mi recitesc,
as vrea sd schimb ceva, dar mai stiu
cid, odatd cartea terminatd, trebuie
sa-i dai drumul, si o lasi si-si urme-
ze traiectoria fiind constientd ¢ nu
mai poti interveni asupra fondului.

Ce ecou a avut cartea in Camerun?

Unul dintre lucrurile care i-au
lipsit tinerei pasionate de literaturi
care eram pe vremea cand mi aflam
la Douala e sentimentul ci nu mi
regiseam pe mine in cirtile pe care
le citeam. Imi doream o literaturi
care si vorbeasci despre strizile pe
care cresteam, despre orasul meu,
familia mea, prietenii mei, vietile
noastre toate care mi se pireau in-
finit de romanesti.

Sper sincer ca cititorii din tara
mea sd gdseascd acest spatiu intim
in cirtile mele, inseamni foarte
mult pentru mine.

La ce lucrati acum?

Ti stiti pe scriitori cu superstitiile
lor... Catd vreme un proiect nu e
incheiat, evit si-l1 discut. Dar, in
curind, poate, vom putea vorbi

despre el.

Multumesc, Hemley Boum. +



DINTR-O HALTA PARASITA...

CASSIAN 1
MARIA
SPIRIDON

CA-NTRE EGALI

e merit sau pedeapsa

sa fii intre cei vii

un timp nu prea indelungat
sa ridicam intregul trup

in fiecare dimineata
si-ntimpinam lumina
drepti ca la cazarma

cind dam in zori raportul

e corvoada sau e bucurie
sa dam binege soarelui
ce-n veci va rasari fierbinte
si la apus la fel de rece

mai vietuim printre transee
tinem steagul ciuruit

de numeroasele eclipse

ca un stindard spre lupte viitoare

traim! sau inca n-am aflat

se sting in cer una dupa alta
constelatii stele pitice stele duble
si inca altele pe care

gauri negre le absorb

ca un burete insetat

si noi ingrozitori de mici
nanoparticule in care palpit viata
ca-ntr-un pulsar

ce 1si refuza stingerea

indraznim sa discutam

ca-ntre egali

cu zeii +

POETA CASTIGATA
LA COLTUL STRAZII

.. §1 dacd voi gdsi cdteva versuri care sd-mi placd,

Prietena mea, poeta Rodi-
ca Marian, mi tot bate la
cap si o citesc pe Teodora Jur-
ma, ca nu o sd regret. Drept care
mi-a usurat accesul la o carte a
protejatei ei, carte pe care o purta
de cateva zile in poseti. E vorba
de Oglinzi in Emaus, editura Neu-
ma, 2025. I-am spus cd sunt ocu-
pat, am addugat chiar un foarte,
dar fird succes. Atunci am adoptat
tactica devenitd celebrd a lui Ni-
colae Prelipceanu, de la sedintele
Comisiei de primiri in Uniunea
Scriitorilor. I-am cerut si mi lase
sd citesc trei poezii la intdmplare,
cu voce nepotrivitd si dacd voi gasi
cateva versuri care si-mi placi, o
si-i fac loc pe masa mea. Absolut
la intdmplare volumul s-a deschis
la pagina 10, unde am citit urmi-
toarea poezie ,stau la pandid po-

0 sd~i fac loc pe masa mea

de
ION MURESAN

emul suplu/ urmeazi si sard din
tufis/ dar hartia fosneste //ce litere
vor f1 acelea/ care suspind inainte
de/ a se arunca in cuvinte // stau
la pandi si poemul ca un ciprior/
rdnit va siri din somnul meu/ pe
foaia care nu este suficient/ de albi
pentru neaua soaptelor sale.” Tre-
buie sd spun ci metafora poemu-
lui ca un cdprior rinit sirind din
somnul poetului e convingitoare,
ca si aceea a literelor care suspind
inainte de a intra in cuvinte. De
altfel, intregul poem pare a avea
in filigran un scenariu fin. Poa-
te ci am fost eu un norocos, mi-
am zis, s am mai tras un loz de
la pagina 47. Unde am citit: , Tu
stai deasupra sufletului meu/ cu o
luminare aprinsd/ eu mortul/ care
nici n-a inceput/ si nici n-a sfarsit
a muri -/ dar cati lumini”. A ve-
dea moartea ca pe un lucru pe care
trebuie sd-1 incepi si sd-1 sfarsesti,
gospodireste e o idee curajoasi,
estetic vorbind.

Rodica a avut castig de cauza.
A treia oard nu am mai riscat. Era
oricum prea frig. Am luat cartea
si am pus-o frumusel in buzunar,
cu riscul de a-mi supira sotia, care
mi-a spus si aduc ce vreau din
oras, dar nu cirti, cici cirtile ne
dau afari din casi. 4+
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FALDURILE ACTULUI
DE POEZA (1)

»Mi-as ingddui sa spun cd poezia, in ultimd instantd, sub o miriadad de
forme, este insusi campul gravitational al cunoagsterii in genere, nu numai

prin artd” (Nichita Stinescu)

Seamﬁ tinind, pe de o
parte, de faptul cia ,talpa
problemei”, cum ar spune Blaga,
o constituie limbajul — mai exact:
constituirea sensului onto-cognitiv
prin/dincolo de limbaj —, iar pe de
altd parte, de noua reliantd subiect-
obiect legitimati de realismul
cuantic, un atare demers ingiduie
(de fapt: reclami) recursul la citeva
cristalizdri  conceptuale pentru
care fortdretele disciplinare sunt
revolute. Mai exact, onto-poetica
stinesciani dezviluie noduri de
izomorfism cu linii de gandire
deloc striine unele altora, asa
cum sunt contiguitatea Werner
Heisenberg — Stéphane Lupasco—
Basarab Nicolescu sau aceea dintre
Wilhelm von Humboldt, Lucian
Blaga, si Mircea Borcild. Aceste
vecindtiti de viziune reinnoadi
atit cu dinamica heracliteani a
contradictoriului, cat si, in buni
misurd, cu conceptia lui Aristotel
despre /Jogos, dar, evident, nu si cu
logica tertului exclus. Un singur nod
de rezonanti imi pare indeajuns
pentru a-mi ilustra  ipoteza:
izomorfismul  structural  dintre
cuvdnt si materie/ cuvintul-cuantd.
Nichita Stinescu il semnaleazi in
Despre limbajul artistic (1982: 155-
165).

Visandu-se ,savant atomist”,

o N
& poetul vorbeste despre ,sfirdmarea

de
POMPILIU CRACIUNESCU

cuvintelor in atomii lor”: ,poti
sfirama un substantiv la fel cum
se poate sfirdma nucleul uraniului,
degajand o energie formidabila, dar
nu o energie fizicd, ci una morald”.
Ecuatia care se contureazi in text
este aceea dintre cuvint, materie,
constiintd: ,Cuvintele ele insele
erau palpabile.Nu cu ména trupului,
ci cu o invizibild méand a constiintei
de sine, care se intindea spre ele, le
lua intre degete si le firamita ca pe
niste frunze de toamnd.” In fine,
dacd propozitiile sunt ,un fel de
echivalent sonor al materiei, trecut
insd si el prin ecranul constiintei”,
,ca si particulele materiei (care,
in trecere fie zis, au si ele cite un
semn grafic), litera este o particuld
universali a vorbirii scrise”.
Astfelperceputi,reliantacuvant-
materie-constiintd il situeazd pe
Nichita Stinescu in vecinitatea
ganditorilor complexititii de talia
lui Edgar Morin sau Stéphane
Lupasco. Bunioard, promotorul
logicii dinamice a contradictoriului,
intemeiatd pe fizica moderni,
afirmi in Les trois matiéres (1960)
cd ,0 frazd este un adevirat sistem
de cuante”, cuvintul constituind
locul de interferentd actualizare-
potentializare  semanticd.  In
Fiziologia poeziei, Nichita Stinescu
reitereazd aceeasi problematici.
»2Putem compara structura oricarei

propozitii rostite sau scrise cu
structura atomicd. Putem compara
formele si simbolurile lor, literele,
cu structura celor mai simple
particule. Ne izbeste aseminarea
dintre substantive si nuclee.
Dintre verbe si electroni. Dintre
adjective, adverbe, pronume si
cuante. [..] Am putea spune,
fird si aproximim prea mult, ci
limbajul, cuvintele sunt umbra
miritd a materiei in constiintd”
(Stinescu 1982: 170-172). Functor
de reliantd a constiintei cu lumea
(infinitul mic/cuantic si infinitul
mare), cuvintul are totodatd ,rolul
de a complini discontinuitatea
de perceptie a structurii umane”.
Aceasti de pe urmi afirmatie
stinesciand poate duce cu gandul la
cea de-a treia materie din sistemul
lui  Lupasco, /fumea  psibicului,
acolo unde cele doui infinituri se
conciliazd dinamic in ,starea T”
(tertul inclus). Starea T este insusi
epicentrul  energiilor creatoare,
eliberate prin ,energia formidabild”
a cuvintului ,sfirdimat” precum
nucleul de uraniu. ,Revelatia [i.e.
sensul] incepe cu explozia”, declari
poetul in Antimetafizica.
Refocalizand sintetic intuitiile
sale privitoare la relatia cuvins-
materie-lume interioard-sens,
tine de evidenti cid viziunea lui
Nichita Stinescu asupra creatiei

se singularizeazi in  raport
cu modelele constituite prin
deznodarea  orizontului  citre

taramuri socotite, indeobste, striine
poeziei, asa cum este fizica cuantica.
Or, cunoasterea nu are frontiere;
cunoasterea autenticd trebuie si fie,
vorba lui Ion Barbu, ,neimpirtita”.
Tot in volumul din 1982, Nichita
Stinescu scrie: ,mi-as ingddui si
spun cd poezia, in ultimi instanti,
sub o miriadd de forme, este insusi
campul gravitational al cunoasterii
in genere, nu numai prin artd’. Act
ontologic in cel mai inalt grad,
poezia este comunicare—semnificare,
de unde si caracterul ei non-
entropic.

,Ca vehicul poetic, scrie Nichita
Stinescu, cuvantul scris tinde si-



si piardd proprietitile sintactice,
integrandu-se  unei morfologii
pure”, ceea ce reprezinti un salt
calitativ. la  nivelul  semnificarii.
In alti termeni, limbajul este
tiram de permanentd actualizare-
potentializare semantica, in
functie de nodurile intratextuale.
Gratie  echilibrului ~ dinamic
individualizare-generalizare — cici
Jindividualizarea absoluti este o
formd a necomunicirii absolute”,
noteazd poetul, iar generalizarea
absolutd risci pulverizarea -,
spre deosebire de comunicarea
curentd, panditd in orice clipa de
entropie, comunicarea  poeticd
are caracter anti-entropic. L Fluxul
comunicdrii se Ingusteazd ca o
palnie spre cuvantul scris si se
lirgeste ca o palnie din cuvintul
scris. [...] Cuvantul vizut (nu in
sine, ci in momentul stabilirii lui
ca vehicul poetic si al mutatiilor
lui morfologice), prin caracterul
sdu obiectiv si individualitatea sa
subiectivd, produce realitate”.
Adeviratul nume al acestei
realititi este semsul, sau, in cheie
stinesciand, necuvdntul. Provocat
de ,un cuvaAnt care nu existi’,

sensul se sprijind ,din disperare”

pe cuvant, dar el este un dincolo-
de-cuvint. Poezia se dezviluie
astfel ca revelatie de fumi posibile,
prin ,transgresiunea orizontului
experiential primar” (reflectat in
si prin limbaj), prin ,epurarea
continutului cultural al simbolurilor,

care devin simple semne lingvistice”

dupi cum remarci Mircea Borcila
(1987: 193). In fapt, raportate la
modelul teoretic al categoriilor de
textualitate poeticd, consideratiile
lui Nichita Stidnescu despre creatie
tind spre cristalizarea conceptualid
a unei viziuni de tip semantico-
sintactic/simbolic-matematic. Camp
gravitational al artei si al existentei,
poezia nu respird monadic, ci
intreolaltd cu toate celelalte figase
de cognitie, asa cum sunt fizica,
biologia sau chimia. Atat meditatia
stinesciand asupra limbajului, cét
si creatia propriu-zisi confirmi
acest adevir, conturat aici prin

raportare doar la zona teoretici a
operei ce se preteazd, in totalitatea
ei, unei hermeneutici transgresiv-
integratoare.

Astfel, reproiectatiin perimetrul
deltei revelatoare a sensului, asa
cum este ea cartografiatd de citre
Mircea Borcild, poetica lui Nichita
Stinescu i  sporeste undele,
diafanizdndu-le totodati: zona
simbolic-matematicd se adinceste
prin  microfizic.  Prin  urmare,
anexand noi tinuturi ale ,realului
inviluit” (Bernard d’Espagnat),
creatia stinesciani omologheazi
si extinde, in deplin acord cu
noua epistemd post-Planck, cel
de-al patrulea nivel al poesisului
discursiv cu inci un fald: faldul
poetic simbolic-matematic-cuantic.

In  finalul unui text din
Respirari,  intitulat  Necesitatea
experimentului, Nichita Stinescu
scrie: ,Imi imaginez un colectiv
format dintr-un poet, dintr-un
matematician, dintr-un chimist
(gindindu-mi la valentele posibile
ale elementelor si ale cuvintelor),
dintr-un biolog si un filozof, care
si studieze materialul poeziei
dintr-un punct de vedere mai larg
si intuiesc exceptionale rezolviri in
folosul poeziei si in lirgirea unititii
de loc, timp, actiune, nu numai
prin rldlcarea actiunii la abstract,
a categoriei de loc la abstract, ci
si prin concretizarea timpului,
prin descoperirea si elucidarea
aminuntitd a acelei parti din artd
care nu tine de «esenta» ei, ci de
forma ei constitutivi. E vorba de
limbaj”

Daci filosoful din colectivul
imaginat de citre poet este cu
certitudine un  metafizician  al
sensului — un filosof al limbajului/
un poetician, precum Mircea
Borcild —, la o privire atentd, ceea
ce surprinde aici este absenta unui
fizician din colectivul imaginat
de citre poet, cu atit mai mult cu
cat, in alte texte, trimiterile sale la
fizica teoretici sunt, precum am
constatat, numeroase. La o privire
incd si mai atentd, se vede insa
ci ne aflim in fata unei situatii

similare celei din Elegii: cea de-a
12-a este acolo, dar ,nu se vede”.
Aidoma, fizicianul se afli aici,
Htainuit” in persoana poetului, pentru
cd orice mare poet este fizician: un
Jfizician al sensului. Chiar fizicianul
particulelor elementare, de aceasti
dati Basarab Nicolescu, o spune:
»Poetii sunt fizicienii sensului. Ei
folosesc cuvintele ca instrumente
de investigare a ceea ce se afli
dincolo de cuvinte”. Urmandu-i
pe poeti, confratii lor, poeticienii,
conceptualizeazd lumile poetice,

potentindu-le  astfel inefabila
consistentd.
Nu incape nicio indoiald

cd, sfiramand cuvantul precum
nucleul de uraniu spre a-i elibera
oformidabila  energie”, Nichita
Stanescu este precursor al poeticii
cuantice, aceea pe care autorul
Teoremelor poetice o va proclama
rispicat. La fel de adevirateste, insi,
si faptul cd, pornind de la limbaj,
»forma constitutivi” a poeziei, spre
a dezvilui izvoarele si figasele pe
care sensul le croieste in procesul
de poesis discursiv ,Ja un nivel
mult mai adanc decit clasificirile
traditionale”, Mircea Borcild este
un autentic metafizician al sensului.
Tainica relianta dintre poetician,
poet si fizician tine de evidenti. +
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ADY Endre

prezentare si traducere
de KOCSIS FRANCISKO

DRUM DE CARE iN NOAPTE

(Kocsi-iit az éjszakdban)

Astazi luna-i doar un ciot,
Noaptea e pustie si muta,
Ce trista mi-e ziua, duruta,
Astazi luna-i doar un ciot.

Intregul s-a facut farame,
Vilvataia-i doar palpaire,
E-n géndéri ce a fost iubire,
lntregu] s-a facut farame.

Gonesc c-un car hodorogit,
N-aud behait de turma,

Vaier parca-mi zboara-n urma,
Gonesc c-un car hodorogit.

NuU MA MAI JOC

(Nem jdtszom tovibb)

Mijesc, dar nu ma joc de-a prinselea,

Desi-mi vin cuvinte frumoase.

Dar nu ma mai joc, nu-mi mai pasa
[ ” ” . . o
Ca-i ,sus”, ,pst”, ,e voie”, ,nu-i voie”,

Nu-mi mai pasa, nu-mi mai pasa.

Nu mai vreau ce-am vrut inainte,

Azi nu-l mai vreau pe cel ce vrea,

De resentimentari nu-mi pasa,
Azi sfanta mi-este nepasarea,
Nu-mi mai pasa, nu-mi mai pasa.

Doar pentru mine ma zeific
Doar pentru mine ma omor,
lar de rest nici nu-mi mai pasa,
De bani, de glorie, de dor,

Nu-mi mai pasa, nu-mi mai pasa.

MA CHEAMA PATUL

(Az dgyam hivogat)

Ma culc. Oh, pat al meu,
Qh, in trecutul an

Inca ai fost altul.
Diferit: loc de vis,

[zvor de putere,

Han de saruturi,

Han de veselie,

Veselia, unde-i?

Ce ai ajuns? Sicriu,

Un sicriu. Zi de zi

Ma inchizi mai bine,
Mai bine. Sa ma cule,
Sa ma culc cu groaza,
Sa ma scol cu groaza,
Cu groaza sa ma scol,
Cu groaza ma trezesc.
Sa ma scol, sa privesc,
Sé ma uit imprejur,
Imprejur si sa simt,

Sa simt si sa percep,

Sa percep, sa zaresc,

Sa zaresc, sa m-ascund,
Sa m-ascund, sa ma uit,
Sa ma uit, sa ma scol,
Sa ma scol, sa voiesc,
Sa vreau, sa ma-ntristez,
Sa fiu trist, sa decid,

Sa decid, sa ma frang,
Ma Fréng, ma rusinez,
Ma rusinez. Ah, patul,
Patul meu, sicriul meu,
Sicriul meu, cum ma chemi,
Cum ma chemi. Sa ma culc.

BANII SCUMPI Al DOMNULUI

(Isten drdga pénze)

Am venit deci cu dobanda,
Sfinte Doamne,

Vrand ca sa-ti evit amenda,
M-am grabit si nu intarzii.

lata Viaga, iata-ti banii.

Dar multe pagube am tras,
Sfinte Doamne,

Mie nimic nu mi-a ramas,
Caci totul s-a dus pe dobanzi.



E-o0 lume de cruzi si flamanzi.

Prospetimea muschilor mei,
Sfinte Doamne,

Desimea parului saten,
Forta-n sange si in creier:

Ti le-am lasat sa le treieri.

Au fost scumpi, nu mai conteaza,
Sfinte Doamne,

par de chinu-mi mai uzeaza,
Inca lasa-mi banii-gi gheagé.

Creditul scump, scumpa Viata.

Fara dinti, fara vointa,
Sfinte Doamne,

Lasa-ma cu-a ta putinta,
Cu camata sa stau cat pot:

Sa fiu in lume-al tau schilod.

Cu biruri mari, cu mari dobanzi,
Sfinte Doamne,

Qu car, cu mar, caci tu comanzi,
Intoarnd-ma precum doresc.

S& mai traiesc, sa mai traiesc.

CAIN L-A UCIS PE ABEL

(Kain megolte Abelt)

Doamne-al meu, lehova,
Stiam ca omorul nu-i permis,
Dar Cain I-a ucis din nou pe-Abel:

Pe mine insumi m-am ucis.

Nu ma pot ascunde,

Nu mi-am spalat bratul naclait,
N-am facut pacat cand am ucis,
Nici acuma n-am gresit.

De nimeni ne]egagi,

Nu ne-ai dat putere indeajuns,
poamne, ca noi doi sa fim unul
In fata ta ajuns.

Si a-nviat Cain,

De sute de ori mai patimit,
Cu sine |-a ucis si pe-Abel,
Copilul tau iubit.

Pe-acest pamant nimeni

Nu poate sa-| acuze pe ucis,

Nici tu, Doamne, sus la tine-n Cer,
Caci omorul nu-i permis.

Pe mine m-am ucis,

Caci in doi eram nepotriviti:
Primeste-ne cu drag, lehova,
Doi in unul, uniti. +
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VOCI FEMININE
IN LITERATURA ROMANA

Departe de a fi doar o contributie de inventar, demersul lui Florea Firan
se impune ca o radiografie profunda si fideld a fenomenului in sine.

l ln proiect enciclopedic de

amploare, conceput de Flo-
rea Firan, eminent critic si istoric
literar craiovean, s-a concretizat in
timp, tiparind volum dupd volum
de sinteze, portrete si analize, ince-
pand din 1986 cu vol.I din Portrete
si structuri literare, urmat in 2003 de
un al doilea. Apoi s-au adiugat, cu
o ravnd demnd de toatd admiratia,
Literatura diasporei, 1994; Spiri-
te enciclopedice in literartura romd-
nd,1995; Portrete literare, 2007;
Portrete in timp, 2012; Amprente si
voci, 2017, iar acum, Voci feminine
in literatura romand (Editura Scri-
sul Romanesc, 2025), o alcituire cu
adevirat monumentald, ce poate fi
inteleasd si ca parte a unei istorii li-
terare cu adevirat obiective, de care
este atdta nevoie azi, cAnd ierarhiile
in mai toate sintezele apdrute dupi
1989 se stabilesc in functie de apar-
tenente la diverse grupiri si intere-
se strategice. Lund de luni, Florea
Firan sustine in revista Scrisul Ro-
manesc, fondatd in 1927 de citre
Dumitru Tomescu, pe care a resus-
citat-o in 2003 si pe care o condu-
ce in prezent, seria de portrete si
profiluri ale scriitoarelor noastre si
a altor figure ilustre ale culturii na-
tionale, in aceeasi idee a edificirii,
intr-un final, a unei mari enciclo-
pedii roménesti cuprinzitoare a
tuturor acelora care s-au inscris

de
CONSTANTIN CUBLESAN

intr-un patrimoniu international.
Intreprinderea domniei sale se con-
sacrd ,pentru necesitatea — cum se
exprimd in prefata lucrdrii —, unei
imagini mai largi, in timp, in epo-
ci istorice si spatii de manifestare,
o perspectivdi complexd a literatu-
rii noastre feminine care nu este o
categorie de gen, ci o parte esen-
tiald a patrimoniului cultural. Ea
reflectd diversitatea experientelor
umane, de la introspectia intimi la
confruntarea cu istoria si societatea.
Prin vocile sale distincte, literatura
feminind contribuie la echilibrarea
si imbogitirea peisajului literar ro-
maénesc, pastrand vie ideea ci scri-
sul este, inainte de toate, un act de
libertate.”

Volumul actual cuprinde un
numir de cincizeci de asemenea
personalititi, scriitoare ce s-au fi-
cut cunoscute lumii de-a lungul a
doui secole, incepand cu Dora d’Is-
tria, ndscutd in 1828 si incheind cu
Simona Popescu, niscutd in 1965,
citeva generatii feminine succesi-
ve, marcand o evolutie constanti a
scrisului roménesc. Departe de a fi
doar o contributie de inventar, de-
mersul lui Florea Firan se impune
ca o radiografie profunda si fidela
a fenomenului in sine. Fiecare fisa,
de fapt un amplu eseu monografic,
beneficiazd de o privire biografici
extrem de atentd, aducind uneori

elemente necunoscute sau mai pu-
tin cunoscute si acolo unde este po-
sibil, inserte discret memorialistice
(,Ultima dati am vizut-o pe Iri-
na Mavrodin cu un an in urmi, in
apartamentul siu din strada Apolo-
dor, cind i-am inmanat drepturile
de autor la volumul antum de ver-
suri in editie bilingvi fncepuz‘ul/ Le
Commencement, pe care 1-am editat
la Scrisul Roménesc. Ne-a primit
cu plicere si cildurd in camera sa de
lucru, inconjuratid de o multime de
cdrti, s-a bucurat de noua aparitie la
care tinea foarte mult” etc. sau: ,In
ultimii zece ani am revizut-o ade-
seori pe Nina Cassian la New York,
in apartamentul ei de pe Roosevelt
Island, unde ne desfita cu conversa-
tii spumoase, ne recita, sau ne cinta
la pian impreuni cu sotul ei Mauri-
ce Edwards, admirabil intelectual si
artist. De fiecare datd ne intimpina
cu vigoare, luciditate si distinctie, cu
gratie si prietenie” etc, etc.), addu-
gandu-se si cate un mini album fo-
tografic documentar.

Extrem de importante sunt co-
mentariile asupra autoarelor aflate
in diaspora, putin cunoscute si prea
putin investigate de critica literari
actuali. Autorul face din acest de-
mers o adeviratd indatorire profe-
sionali: ,Numirul intelectualilor
care au luat drumul exilului dupi
1945, odati cu instaurarea regimu-
lui comunist, este impresionant si
recuperarea lor in cultura de origine
devine o datorie morali”. Sub acest
imperativ, isi si concepe fiecare ta-
blou, dovedind acribia si tenacita-
tea unui autentic exeget literar de
marcd. Pe langd introducerea cu o
succintd punctare a caracteristicii
contributiei fiecireia dintre eroi-
ne (,Nora Iuga se aliturd miscirii
onirice care incearcd sd reinvie su-
prarealismul in literatura roméni.
Scrie intr-un stil nonconformist,
suprarealist, imbinand genurile li-
terare, poezia cu proza, fictiunea
cu momente autobiografice”, Sau:
,Poetd si traducitoare, Ioana Ie-
ronim cultivi o poezie confesivi,
marcatd de un lirism reflexiv si de
o privire atentd asupra realititii co-



tidiene”, etc, etc.), descinde cu pri-
vire analiticd asupra intregii opere,
luind in descriptionare analiticd
fiecare volum de versuri in parte,
fiecare roman sau angajament me-
morialistic, eseistic, publicistic s.a.,
diagnosticandu-le cu privirea me-
reu atentd la contextul general in
care aceasta se include. Spre exem-
plu: ,Ciclul Halipilor — v. Hortensia
Papadat-Bengescu — descrie desti-
nul unei familii pe parcursul a doud
generatii, psihologia si deciderea
morali a membrilor ei. Autoarea
creeazd o literaturd de analizd si
descriere a stirilor de constiintd,
a dramelor lumii parvenite dupi
Primul Rizboi Mondial. Romane-
le sale sunt populate cu personaje,
mai ales feminine, stirnite de ob-
sesii, nevroze, boala reprezentind
un loc important in opera sa (...)
Drumul ascuns nu e decit roma-
nul suferintei canceroasei Leono-
ra. Aici Driginescu are prilejul si
moari dintr-o boali de cord, exa-
minati si ea cu mare atentie clinica.
Logodnicul cuprinde in fond lunga
agonie a unei femei atinse de ul-
cer stomacal. In Rdddcini toti sunt
bolnavi” s.a.m.d. Sau: Crini pentru
domnisoara mireasd — v. lleana Ma-
Iincioiu — dezvolti tema erotici
imperecheatd cu tema mortii intr-o
cu totul altd manierd, apropiatd
de cea bacoviani, reintorcandu-se
la ritualurile din copilirie (...). In
Arderi de tot universul liric e mai
luminos, locul fantomelor il iau
sufletele (...). Volumul Sora mea de
dincolo este dominat de sentimentul
tragic al vietii, plecand de la drama
reali prin care a trecut impreund cu
familia sa (...) Cu volumele Linia
vietii si Urcarea muntelui se produ-
ce o radicalizare sociald si politicd a
poeziei sale cu momente bacoviene
de sperantd, chiar dacd umbritd de
realitatea acelui timp” s.a.m.d. Sunt
in general sinteze exegetice specifi-
ce abordirilor de istorie literari.
Un ciclu aparte (chiar dacd ne-
asezat aparte in sumarul volumu-
lui), demn de tot interesul este acela

pe care il numeste ,prinfese valahe
la Paris” (Elena Ghica, Elena Vici-

rescu, Anna Brancoveanu de Noai-
lles, la care se adaugd Iulia Hasdeu,
si ea un soi de printesd, cel putin
in acceptiunea celebrului siu tati.
Sunt readuceri in actualitate, in to-
tul necesare, mai cu seami pentru
cd generatiile noi de cititori nu au
decat vagi cunostinte despre viata
si opera acestora, scrisi in franceza,
cea mai mare parte. Tot o reabilita-
re, in felul ei, este profilul pe care il
face Reginei Maria, scriitoarea Car-
men Sylva, atit de atasati de popo-
rul roman despre care a scris nume-
roase nuvele si povestiri. A fost, de
asemenea, o sustindtoare a scrisului
si scriitorilor roméni pe care i-a
tradus si i-a ajutat in felurite feluri,
dupd cum puncteazi autorul stu-
diului. Relatia cu Eminescu oferd
o seami de momente... incomode
— imi ingadui, sper si nu mi se ia
in nume de riu — si citez din me-
moriile Reginei: ,Mi-am dat foarte
bine seama ci din tot ce i-am oferit
in timpul vizitei, ceasca de ceai pe
care i-am servit-o eu insimi a fost
singurul lucru care i-a ficut plice-
re, ceva ce semina cu sentimentul
unui zeu servit de-o muritoare”. La
care adaug din anecdotica pastratd

in amintirile altor scriitori (Nico-
lae Petrascu): ,In timpul audientei,
Regina i-a dat o poezie compusi
de ea ca s-o citeascd si si-si spuni
pirerea. Eminescu a citit poezia si
cu obisnuita lui sinceritate i-a spus
Reginei: «Maiestate! In forma ac-
tuald cred ci ar fi mai bine si nu
fie publicati». Regina obisnuiti cu
laudele si lingusirile celor apropiati
a fost, probabil, mirati de indriz-
neala poetului si din aceastd cauzi
i-a purtat o permanentd reticentd.
Mult timp s-a vehiculat o versiune
care spune ci Regina, ficind uz de
autoritatea ei regald, i-ar fi zis lui
Eminescu: «Uiti ¢i vorbesti cu re-
gina Romaniei?» La care poetul ar
fi raspuns: «Da, dar nu cu regina
poeziei»”.

Masivul volum de profiluri si
portrete literare pe care le face
Florea Firan unora dintre cele mai
reprezentative scriitoare ale noas-
tre din toate timpurile este, fird
indoiald, o contributie majord la
valorificarea in actualitate a catego-
riei acesteia de artisti ai cuvantului,
intr-o manierd exegetici de inaltd
clasi profesionald. +
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GEORGE
MOTROC

IN DIALOG CU

LEO

BUTNARU

— Domnule Leo Butnaru, discutia
ne este prilejuitd de aparitia la editu-
ra Tipo Moldova a Jurnalului unei
epoci, in 11 volume, scriere-maraton
ce se deruleazd pe durata a peste jumai-
tate de secol. Ce sentimente ati incercat
la reintilnirea cu propriul dumnea-
V0astra... destin, cu torentul vietii de
odinioard?

— Tnainte de toate, cu oarecare
tristete sau nostalgie, nu am putut
sd nu le dau dreptate anticilor, care
au trimis in lume banala, dar funda-
mentala constatare: Fugit irrepara-
bile tempus. Da, ireparabil si irepeta-
bil, deci si irecuperabil. Iar in jurnal
timpul e transformat, fixat in litere,
cuvinte, propozitii, mici naratiuni
disparate, de obicei intamplate, iar
uneori doar visate. Intr-o societate
din care provenim, a opresiunilor de
tot soiul, nu se putea si nu visezi la
ceva mai bun, la mai multi lumini,
libertate. Astfel ci un alt sentiment
a fost unul de bucurie ci a trecut si
acel regim imperialist, comunist ru-
so-sovietic, ceea ce a si facut posibild
tiparirea jurnalului. Apoi tristetile
cand i-am reintilnit in el pe unii
dintre bunii prieteni, colegi, intre
timp plecati spre pulberea de aur a
Campiilor Elizee.

La pregitirea pentru editare a
acestor texte diaristice m-am con-
vins incd o datd cd in jurnalul ,in-
tim” existd un raport sine qua non
al autorului cu sine insusi, dat fiind

Jurnalul nu are reguli
fixe, fiind insasi libertatea

spontaneitatii, eand

cd autorul expune, dar si se... expu-
ne. Jar cind treceam jurnalul din
caiete groase in format electronic,
era mult de ,trepidat” pe claviatura
computerului. Pentru simplificarea
efortului, as fi putut pliti o dactilo-
grafi, n-ar fi fost un capit de tari,
cum se spune. Insi tocmai raportul,
legitura tainicd dintre autor si jur-
nalul siu m-a determinat si riman
cat mai mult timp doar eu si textul
meu, si-1 dactilografiez literd cu li-
terd, triind parcd intr-o comuniune
nemaiintilniti, nemaistiuti, de un
suflu misterios-enigmatic, de dezvi-
luire a ceva ce e mai mult decit poa-
te dezvilui textul propriu-zis. Doar
eu si textul meu prin ani, prin destin.

— Vi mai amintiti contextul prime-
lor notatii din jurnalul dummneavoas-
tra?

— Pe 31 octombrie 1969, studen-
tul in anul trei universitar ce eram
prinse a nota momente existentiale
ce i se pireau demne de luat in sea-
mi. Inceputul jurnalului ar fi fost
unul de crizd, in definitia pe care o
didea Mircea Zaciu textelor simi-
lare intemeiate pe ,tribulatii excep-
tionale si evenimente care schimbi
Viata”. Pentru ci unele pagini sunt
tocmai despre un tindr care incer-
ca si-si analizeze propria crizd de
identitate, concomitent ciutand si-
si intrevadd perspectivele posibile ale
spiritului, destinului.

imprevizibilul este facut

vizibil

Partial, paginile respective ar re-
prezenta un vag pro domo sua, insa,
dincolo de spunerea de sine, existd
in ele si un spirit... colectivist, al stu-
dentiei in general. Mai e si spiritul
de comuniune de la cenaclurile lite-
rare sau din silile de lecturd, din ci-
minele universitare sau de la diverse
manifestiri socio-tineresti. Adic,
cititorul are in fatd anumite contri-
butii documentare, ca niste psihobi-
ograme, si zic, de epoci si de stare
de tanidr de la sfarsitul anilor '70 si
inceputul anilor 80 (sec. XX), cu
unele dintre preocupdrile si achiziti-
ile sale in dorinta de a contribui mai
eficace la modurile de manifestare
ale propriului siu destin. Inclusiv,
prin juvenilele crize de melancolie
si pesimism periodice, augmentate
cu brutalitate de urletul rinocerilor
comunist-imperialisti.

Prin urmare, pot invoca motiva-
tiile si contextul inceputurilor dia-
ristice. Ma gindeam, probabil, ci
jurnalul intim e si el o posibilitate
de a-ti tine in buni formi activi cu-
rajul, de a depisi precautia excesivi,
de a-1 confrunta, eventual, pe extrem
de vigilentul alfer ego. Astfel ci in-
ceputurile jurnalului, din si dintru
studentie, demonstreazi, intr-o anu-
mitd misurd, cd, desi nu avusesem
cutezanta si scot subtextele pe albul
paginii, am fost totusi implicat in
modul de existentd nonconformist,
care nu a urmat, obedient, prescrip-
tiile ideologice ale momentului. Prin



altfel de lecturi, prin altfel de discu-
tii, in biblioteci sau la cenacluri, unii
dintre studentii de atunci ne opu-
neam oportunismului si modelelor
de preparare a carieristilor mancur-
tizati, a arivistilor ,internationalisti”,
multi dintre care erau si kaghebisti.

Ca si cele fizice, si calititile spi-
ritului nostru au nevoie de antrena-
ment regular, pentru a nu le lisa si
le toceascd obisnuinta si trindavia,
plictisul si indiferenta. Cam asta
spun, dacd nu intotdeauna explicit
in text, atunci sigur in subtext, ace-
le mirturii de la o vérstd cind abia
prinde a ti se miji de (auto)consti-
intd cd poate esti si tu cel hardzit cu
talent jurnalistic sau literar (in toati
legea); ci poate si tu trebuie si faci
mai mult pentru a-ti descoperi si
a-ti urma o vocatie legati de... lega-
tul verbelor. Jurnalul fiind oarecum,
implicit, si el un stimulent in aceasti
descoperire si consolidare de aptitu-
dine prin... atitudine (de dorit, con-
secventd, fermi).

Probabil, imi mai spuneam, ci
in vreme ce eu migileam la frazele
din acel ,ribojul” de existent, adicd
jurnalul, unii dintre colegi regizeazi
pagini de nuvele, romane. Poate ci,
fiind date candva in vileag, paginile
mele diaristice vor valora mai putin
decat operele de artd, ce se compu-
neau odati cu ele, insd inclinam si
cred ci interesul fatd de propriile-mi
mirturii rizlete nu ar putea fi mai
mic, decat fatd de proza sau poezia
buni...

Oricare ar fi fost gandurile, im-
boldurile, eu constientizam tot mai
limpede ¢ in jurnal, ca intr-un caiet
de lucru, fixam datele zilelor si zilele
date nu pentru a consemna detalii
,demne” de istoria literaturii (ar fi
fost prea de tot pentru un student,
debutant in poezie), ci pentru a avea
constiinta unui ritm al asiduititii,
constiinta fluiditatii energiilor firii
de care sunt eu in stare, constiinta
unei necesititi a perseverentei si s(u)
punerii de sine.

— Qu ani in urmd, afi editat doud
parti din jurnal, prima intituldndu-se
Student pe timpul rinocerilor, cea-

laltd — Perimetrul custii. La perioada
studentiei si jurnalul scris atunci ne-
am referit cit de cat. Ce ar fi de spus
despre celalalt titlu, la fel de sugestiv,
Perimetrul custii, apdrut la editura
Cartea romdneascd in 20052

— Acel pogon (folosesc intentio-
nat termenul, dat fiind cd, in ruses-
te, ,pogon” inseamni... epolet! Si se
va intelege jocul de asociatii din ce
urmeazi); deci, acel pogon de text
diaristic vine in continuarea jurna-
lului, care avea si fie editat cu titlul
Student pe timpul rinocerilor.

Inci de pe cind mai eram in
facultate, am fost angajat in redactia
prestigiosului pe atunci ziar 7ine-
rimea Moldovei, unde am si rimas
dupi angajare in calitatea de sef al
sectorului culturi-literaturd. Acolo,
mi simteam destul de in apele mele.
Insd, curind ma pomenii cu ordin
de inrolare in deloc atrigitoarea
(ce... eufemism!), foarte impopula-
ra printre studenti armati sovietica.
Nu eram un recrut, ci un ofiter in re-
zervi, astfel ci tentativele de a evita
tristetea kaki erau da capo excluse si
Alain Bosquet, literatul francez nis-

cut la Odessa, ,imi profetiza” neli-
nistitor: ,Poete (putea sd-mi spund,
pur si simplu: biiete — L.B.), ai si fii
soldat: vei dobori stejarul melodios/
si transee vei scobi in curcubeu”.

Altfel spus, fird si mi-o fi dorit,
m-am pomenit comandant de plu-
ton, de pifani, in, bineinteles, de-
trimentul... epifaniilor si privat de
ravna de a-mi scrie articolele de ziar.
In consecinti si tinind cont (cum si
nu tind?!) de ocurente, chiar nedind
dovadi de spirit ofensiv, locotenen-
tul ce eram simti necesitatea, ca si
impusid de dezagreabilele conditii
cazone, de a se replia citre sine, insi
nu atit de obsesiv, incit si piardd
cont(r)actul cu realitatea.

Imi amintesc ci, atunci cind am
fost ,arcanizat” din redactia Tineri-
mii Moldovei si ,neantizat” (!) in ka-
kiul otova, kafkian, sufeream ci, un
timp, nu voi putea profesa ziaristica.
Insi nu-mi amintesc ca, scriind in
jurnal (,iardsi acelasi randez-vous cu
tine insuti”, precum zicea Gottfried
Benn), si fi triit angoasantul sen-
timent ci parcd mi-as fi impus si
renunt la scrisul propriu-zis, al po-
emului, prozei sau eseului. Pentru ca
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jurnalul constituia si spatiul unui la-
borator de literaturd si lecturd. Cine
il va citi, va afla ce si cum, inclusiv isi
va limuri motivul din care Perime-
trul custii m-a dus cu gindul la dom-
nia sa prozatorul Liviu Rebreanu si
la demnul, birbatul, dar nefericitul
sdu personaj Apostol Bologa.

— Cit de periculos era si aveti un
Jurnal in perioada regimului comu-
nist?

— Uneori, jurnalul e ca o mirturi-
sire surprinzitoare chiar pentru tine
insuti, autorul; o mdrturisire intre
revelatie si divulgare, intre bucuria
de a te cunoaste pe tine insuti si tea-
ma de a fi cunoscut si de altii, asa
cum esti, deschis sincerititii. Insd, de
fapt, discernem cu totii, lisind puti-
ne sanse divulgirii. Revelatia e mai
inruditd cu elevatia, pe cand divul-
garea este panditd de vulgaritate. Iar
Hingineria” tine de a gisi echilibrul
intre ceea ce se cade si nu se cade si
marturisesti.

Scrierea jurnalului mi ajuta si
nu cedez — cite ceva spuneam aco-
lo, chiar dacd mult mai putine decat
ar fi fost cazul. Dar si nu uitim ci,
pe atunci, prin cidminele studen-
testi, dideau nivald, inoportun, asa,
trantind usa camerei de pereti, vre-
un activist de comsomol sau vreun
profesoras zelos intru sclavie sovie-
to-rusi, care se repezeau la aparatele
de radio, sa vadd la ce post e fixatd
scala — e romanesc, e ,Europa libe-
ri’, e ,Vocea Americii”? Pentru ci isi
scria conspectele cu caractere latine,
un coleg mai tandr, Costicd Marda-
re, a fost exmatriculat din Universi-
tate. Tot pentru ,nationalism”au fost
exmatriculati si alti studenti.

— Jurnalul unei epoci, pe care il
semnati, ar putea fi trecut la literatura
de sertar?

— In anume misurd, de la autor
la autor, un jurnal poate avea si date
literare; de gen literar. Dar, in mare,
jurnalul e altceva, totusi, si in cazul
nostru am putea si-i spunem chiar
asa: diaristici de sertar. Dacd e sau nu

e. Si incerc sd-mi imaginez situatia,
in care ar mai fi continuat acel regim
nefast, nenorocitor, comunist-dez-
nationalizator, intrebdndu-mi daca
as fi prezentat sau nu jurnalul vreunei
edituri. Sigur, imi era clar ci cenzura
ar fi avut pretentii peste pretentii, nu
ar fi acceptat multe, multe pagini.

Deci, eu cam as fi presupus ce
momente, scene, intimpldri, atitu-
dini etc. ar fi cizut din integritatea
jurnalului (dacd admitem ci, totusi,
o parte din el ar fi fost admisa pentru
publicare). Numai ci m-as fi intre-
bat, de e cazul s prezint diaristica
cenzorului, stiind ci la edituri unii
dintre cei care forfecau manuscrisele
se mai duceau cu denuntul la KGB,
la partid, la... Iar eu deja avusesem
un caz ce pusese ochiul securitatii pe
mine, cind in toamna anului 1977
fusesem scos din péine din redactia
ziarului Tinerimea Moldovei, unde,
cu avizul meu de sef al sectorului ar-
td-literaturd, trimisesem la tipar un
eseu despre Mihail Kogilniceanu, in
care era amintitd si prietenia mol-
doveanului nostru cu munteanul
Grigore Alexandrescu (de altfel, pe
linie materni eu sunt: Munteanu),
despre pledoariile lor pentru Unire.
Un timp, mi-a fost ridicat dreptul la
semniturd, unele texte imi apareau
cu pseudonim, iar anumite tradu-
ceri ieseau cu semndtura unor colegi,
prieteni, care imi oferea onorariul
cuvenit.

In jurnal, chiar dintru inceputu-
rile Iui, existd atitudini deloc loiale
guverndrii comuniste ruso-sovietice.
M refer, nicidecum pe /inie, la abe-
ratii si distorsiondri ale adevirului
chiar in mediul nostru studentesc,
dau date concrete, intimpliri in
care am fos:c protagonisti chiar noi,
inviticeii. In jurnal vorbesc, mai
mult sau mai putin explicit, despre
rusificare. Si nu doar la noi. In vara
anului 1969, student fiind, cu mai
multi colegi de la diverse facultiti,
am Intreprins o croazierd pe fluviul
Volga, cu debarciri in unele orase
limitrofe, in orasul Kazan consem-
nand, spre exemplu, ci titarii basti-
nasi sunt aproape integral rusificati.
Probleme de acest gen discutam cu

colegii din Tirile (Republicile) Bal-
tice, din Georgia si Armenia, cind
aveam ocazia si ne intilnim la di-
verse manifestiri ale tinerilor lite-
rati din republicile unionale. Da, ne
refeream la constringeri ideologice,
antinationale etc. Cine va parcurge
Jurnalul unei epoci va da de un intreg
caleidoscop de fapte, date consem-
nate, care nicidecum nu ar fi trecut
de cenzura comunisti.

Astfel cd, de-ar fi fost totusi pu-
blicat in comunism, jurnalul nu mai
era al unei epoci, ci un jurnal pe...
sponci, adicd, forfecat, sincopat, de-
naturat.

— Care ar fi 0 concluzie la finele di-
alogului nostru?

— O posibild concluzie de etapi,
sd zic asa, dat fiind cd am scris si
scriu jurnal si dupa anul 2022, cind
se opreste editarea acestuia. As vrea
sd urmeze si volumul 12, pe urmai
mai vedem... Mai emotionante mi
se par paginile de inceput, de pur-
ces la scrisul jurnalului, ce se afld in
percutie de ecou cu acele clipe infio-
rat-minunate care, in pofida celebrei
implordri goetheene, nu s-au oprit,
totusi; ceea ce a rdimas, in masura in
care mai pot simti vibrand in intimi-
tatea mea fugacele vremuri ale acelui
gaudiamus igitur studentesc, juvenil,
uneori intrerupt cu brutalitate de
urletul rinocerilor comunist-impe-
rialisti.

lar, vizand Jurnalul unei epoci in
integritatea lui (de etapi, si ea), si-
gur ¢d m-am convins pe propriu-mi
scris de justetea constatdrii din 1968
a lui George Cilinescu: ,Jurnalul in-
tim se scrie totdeauna pentru public,
orice s-ar zice, pentru ci altfel auto-
rul l-ar arde. El e un gen cu anumite
conventii precise ca si romanul, nu-
vela, teatrul”.

In fine, concluziv, reiterativ,
i-am putea spune jurnalului si ego-
literaturd. Mai ales daci el apartine
chiar unui literat, in cazul meu unul
asistat de fidelul siu scutier Sancho
Panza — studentul, poetul, prozato-
rul, eseistul, traducitorul, jurnalistul
care isi scrie jurnalul. +



Radmila Popovici

(CHISINAU)

TRANSATLANTIC

ne intrecem cu soarele
fusul lui se invarte cu o ora
inaintea zborului acestei
pasari cu aripi de fier

cu codigé albastra

oceanul revarsa sferic
soarbe inghititura cu
inghititura lumina starului
vesnic aprins

intre cer si ape ma poarta
cea mai lunga zi in timp ce
pamantul ca o pasca sfintita
raspunde in culoarea lui inca
verde ,Adevarat a inviat!”

din cand in cand Atlanticul
sufla adanc in sus si aerul
scuturd in pumnu-i straveziu
ca pe un zar jucaria plina

cu vietile noastre atat de
libere acum si deopotriva
captive

nu mai e mult si

vom aluneca pe limba
scoasa cu bube de gheata

a altui continent magic
magnific indepartat cu totul
strain pentru mine

in casti
la maximum

bohemian rhapsody

,BUCURIA”

ajung straina intr-o lume straina intr-o casa
straina intr-un pat strain ma culc strans

lipita de propria mea oboseala care nu-mi lasa
in pace trupul si mintea nici noaptea dar

nu am puteri s-o alung sau sa ma supar

asa ca ne tinem in brate din nou
la limita si mie nu-mi plac de mult
limitele de cand m-au mintit

de cand m-au certat cu visul

dimineata di perdeaua neagra si grea

la o parte striina de ieri se trezeste pana
la genunchi in verdeata papadii plouate
ii gadila gleznele umflate roua le spala
iarba i le sterge ca acasa

picioarele ma duc si ma aduc ma tin

si ma scapa de drumurile prea serpuitoare
ma scoala devreme dimineata aceasta

imi toarna fara mila lumina in ochi

si-n cafea cu aceeasi tarie

fata mea ma rasfata e ziua mamelor
zice s-o-mpartim

cum sa-mi duc mama la mare ma inteapa
din senin un gand de-ar avea cu cine si lase
puii si casa uitatd de tata de-ar sti tata

cum il caut in auz vaz miros si tacere

buna diminea;a tata cauta-ma si tu

pe fa;a péméntului eu sunt doar un punct
hai pune-ti ochelarii ceresti acum ma vezi
beau cafea be]giané cu bomboane
»Bucuria” chiar pe fruntea Europei

STEAUA 2.2026

sa-i fiu oare straina si
fata mea +
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Dumitru
Crudu

AL DOILEA PSALM

Tatal meu a murit in aprilie acum 12 ani. Dar eu nu cred asta. De
fiecare data cand se face aprilie eu am impresia ci o sa-mi apara
in fagé, o sa sa-l reintalnesc, o sa-l vad macar, daca nu o sa -i pot
vorbi, fuge de fiecare data cand ma vede cum fug copiii mici cand
fac nu stiu ce pozna si se tem ca parintii lor o si-i certe/o si-i
bati, cum fugeam si eu cand faceam tot felul de porcarii, cum
am fugit si eu cand am dat foc la casa, am fugit, am fugit din
curtea in care ea ardea- am Fugit in drum, iar din urma mea venea
palalaia aia, am fugit prin sat si prin sat ma urmarea pallaia aia,
am fugit din sat si in padure dupa mine venea plalalaia, focul ila,
incendiul ala, pojarul ila a venit dupa mine oriunde ma duceam,
a venit dupa mine si la bunicii mei din cetareni si si la unchii
mei din ungheni si la spitalul in care a fost internatd mama si la
facultate unde am devenit student si in trenul cu care plecam la
thilisi sau la brasov sau la bucuresti sau la viena venea peste tot
la mine

tatal meu fugea de mine de parca el ar fi dat foc la casa aia a noastra

de parca vilvitaia aia venea dupa el oriunde s-ar fi dus

oriunde ar fi alergat

tata, tata, nu mai fugi de mine

eu stiu ca nu ai aprins nicio casa in lumea asta

tatd, tata, opreste-te si asculta-ma macar un pic

macar putin, putin, putin,

nu te poti opri ca o sa ne ajunga din urma focul asta si o sa ardem si
noi impreuna cu casele pe care le mistuie

asa cum a ars in valtoarea lui si colea haibu sau sau nanu ghita sau
matusa Vighea

tata tata

s-a facut iar aprilie si eu iar ies pe drumuri sperand sa te intalnesc

o sa te intalnesc eu intr-o zi si o sa cad in genunchi in fata ta

nu tu ai dat foc satului meu, lumii asteia,

asculta-ma spune-mi macar cum te mai simti

doar atat

nu-i nevoie sa-mi raspunzi prin cuvinte

si nici prin gesturi

si nici prin fapte

roaga pe cineva si-mi raspunda in locul tau

poate mi-ai si rispuns dar eu nu ti-am auzit raspunsul

s-a facut aprilie e luna cand tu te-ai niscut a doua oara

tu ai 12 ani

esti deja mare

sunt sigur ci, daci m-as duce acum la Flutura, te-as vedea cum cari
de la fantana caldare dupa cildare de apa ca sa stingi pojarul ala
urias care a cuprins Flutura noastra.

Doar tu il poti stinge.

Numai tu din toata lumea asta.

Tata. +







34

CRONICA UNE!
CALATORII ESUATE

Romanul este definit chiar de citre personajul-narator drept o cronicd a
calatoriei. In mod paradoxal, scopul ei nu este destinatia, ci voiajul, a sta
impreund cu calatorii §i a le inregistra povestea.

abriel Chifu revine in ac-

tualitate cu romanul in-
titulat  Trenu/ (Editura Cartea
Romaneasci, 2025). In fruntea na-
ratiunii, se gisesc doud citate bine
alese, care anticipeazd problemati-
ca intdmplirilor. Primul ii aparti-
ne cunoscutului prozator american
Philip Roth si atrage atentia asupra
complexitatii fiintei umane: ,Mie-
zul intunecat al fiintei umane este
de neexplicat”. Mai amplu, cel de-al
doilea este un fragment dintr-un ar-
ticol publicat de Eminescu, in 1883,
in Timpul. Gazetarul incisiv atrigea
atentia asupra mizeriilor care se pe-
trec intr-un an §i a numeroaselor
mijloace pe care oamenii le inven-
teazd pentru a-si face viata grea si
dureroasd. Dupd cum o sugereazi
si titlul, romanul prelucreazi mitul
cilitoriei, o cilitorie de facturd ini-
tiaticd. Cele treizeci si doud de ca-
pitole ale cirtii reconstituie etapele
unui dramatic voiaj imaginar des-
fasurat pe doud planuri: unul geo-

Gabriel Chifu, S
Trenul, CHIF U
proza scurtd,
Editura Cartea
Romaneasci,
Bucuresti, 2025,
232 p.

Trenul

de
GHEORGHE GLODEANU

grafic si unul spiritual. Naratiunea
la persoana intai singular amplifici
ideea de autenticitate a triirilor, dar
paginile realiste alterneazi adesea
cu proiectiile in imaginar. Un bun
exemplu este transcrierea visului cu
tatdl mort al Alexandrei, sotia na-
ratorului. Este un vis premonitoriu,
prin intermediul ciruia Luca, po-
vestitorul intimplirilor, este averti-
zat cd, in cilitoria pe care este gata
sd 0 inceapd, va ajunge foarte depar-
te, acolo unde nici nu isi inchipuie.
La fel ca in numeroase romane din
secolul al XIX-lea, fiecare capitol
are un titlu lung, in misurd s an-
ticipeze problematica intdmplirilor.
Deplasarea proiectati urmeazd sa
aibd in jur de zece zile si ameste-
cd plicerea cu problemele profesi-
onale. Obiectivul urmirit nu i se
pare greu de atins naratorului, dar
acesta si-a ficut o reguld din a trata
toate problemele cu egal interes.
Personajul porneste dintr-un ord-
sel de munte numit conventional S.
Fiind vorba despre vechea resedin-
td de vard a regilor, nu este greu de
ghicit ¢ suntem la Sinaia. O statiu-
ne europeand, plasati pe ruta trenu-
rilor Orient Express si Arlberg Ex-
press. Luca s-a mutat aici in urma
cu trei ani, cand, implinind vérsta
de 55 de ani, a considerat ci se afl
la o rdspantie si ci are nevoie de o
schimbare. Desi se declari un ins

vulnerabil in fata frumusetii femi-
nine, personajul aspird si isi giseas-
cd tihna si echilibrul in compania
sotiei sale, Alexandra. Cilitoreste
cu Elada Express panid in Grecia, o
reinviere a cilitoriilor de odinioari
cu legendarul Orient Express. Vo-
iajul este o formi de excursie, un fel
de turism cu opriri si programe or-
ganizate in diferite localititi de pe
traseu. Romanul constituie si o ci-
litorie in istorie, deoarece trecutul
si prezentul se privesc mereu intre
oglinzi paralele, iar comparatia nu
este favorabil intotdeauna prezen-
tului. De exemplu, in gara din S,
Luca isi aminteste de asasinarea,
in decembrie 1933, a premierului
liberal I.G. Duca, prezentat drept
un om politic cu principii. Confe-
siunea devine un pretext pentru a
reconstitui contextul zbuciumat al
epocii. Naratorul se intreabd dacd in
zilele noastre mai existi asemenea
oameni politici, gata si se sacrifice
si sd pund pe primul plan interesul
colectiv.

Prezentand urcarea in tren si de-
scriind vecinii de compartiment ai
naratorului, capitolul al doilea are
ceva din cunoscutul roman al lui
Michel Butor, La Modification. Am
putea aminti aici si finalul care se
giseste in rispdr cu proiectele initi-
ale. Povestitorul se recomanda drept
Luca si, asemenea personajului bi-
blic, vrea si fie un ,slujitor al cu-
vantului”. Vecinii de compartiment
al personajului-narator sunt: Emil,
Anton, Tustin si Tustina. Ulterior, li
se adaugd Lazir, un alt personaj cu
nume biblic. Sunt cinci personaje in
ciutarea unui autor care si le imor-
talizeze povestile. Gabriel Chifu
are meritul de a alege niste persoa-
ne avind varste si caractere diferite.
Destinatiile cilitorilor sunt si ele
diverse: Salonic, Atena, Leptokaria
sau Muntele Athos. In paralel, se
face si portretul celui de-al saselea
personaj, cronicarul intimplirilor.
Meditatiile despre scris ale acestuia
se dovedesc esentiale privind con-
ceptia despre literaturd a lui Gabriel
Chifu.

Intentiile auctoriale ale narato-



rului sunt dezviluite in capitolul
al patrulea, cind trenul ajunge in
Capitala. Luca se prezinti drept un
povestitor. Acesta are o firmi pe in-
ternet, unde diverse persoane ii pot
comanda o poveste cu temd datd.
Un angajator anonim i-a solicitat si
intreprindi cilitoria aceasta avand
obligatia si scrie cronica deplasi-
rii cu trenul, concentrindu-se pe
povestile calitorilor din comparti-
ment. Pentru a le proteja identita-
tea, naratorul promite si le schimbe
numele. Recunoaste ci nu persoana
este cea care conteazd, ci povestea.
Personajul face elogiul povestii,
in mésurd si ii facd nemuritori pe
protagonistii intimplirilor. Deza-
migit de propriul siu statut, Luca
face o radiografie acidd a conditiei
de scriitor. Atat de apreciatd odi-
nioard, profesia i se pare zadarnici,
deoarece cititorii pasionati sunt pe
cale de disparitie. Lumea a inceput
si fie interesati de alte domenii,
ignordnd literatura imprimatd pe
hartie. Omul de litere se intreabi
pentru cine si mai scrie si ce rost
mai are sd creeze o literaturd per-
formanti. In ziua de azi, lumea isi
satisface nevoia de fictiune din alte
surse decat cele clasice, din cirtile
de proza. Drept consecinti, el se
multumeste cu postura de povesti-
tor la comandi. Naratorul vorbeste
despre nevoia de a-si pastra obiecti-
vitatea, deoarece numai astfel rela-
tarea are sanse si fie plauzibild si va
putea tine sub control istoriile per-
sonajelor si povestea in intregul ei.
Luca vorbeste despre misiunea
lui. Dupi ce face cunostinti cu to-
vardsii sai de cildtorie, el vrea si le
castige increderea ca si ii convingi
si se confeseze. Pornind de aici,
cilitorii devin obiectul lui de stu-
diu. Recunoaste ci si povestitorul
are subiecte preferate, dar si altele
care ii fac rdu. Si el are sentimente,
nu numai personajele sale. Printre
prietenii sdi, s-au numdrat cei mai
buni trei critici literar din tard, dar
doi dintre ei au murit. Avea incre-
dere in onestitatea lor si a ajuns sid
scrie pentru ei. Dupi disparitia lor,
si-a pierdut reperele. Profund deza-

migit, incepe si vada totul in culori
negre. Drept consecintd, renunti la
viata literard, dar nu si la scris, de-
oarece se apucd de ceva mult mai
simplu, sd compund povesti la co-
mandi pentru amatorii de fictiune.
Recunoa§te cd aceasta reprezintd
o posturd profesionald degradata a
scriitorului. Cu toate acestea, plice-
rea scrisului si satisfactia de a crea
ceva viabil sunt mai puternice decit
dorinta de a deveni faimos.

Periodic, naratorul intervine in
text pentru a-si exprima viziunea
despre literaturd. Vorbind despre
relatia dintre autor si personajele
sale, afirmi ci ,,un autor epic nu tre-
buie si aibd sentimente, prejudeciti
fati de personajele sale”. Acestea
trebuie lisate s se dezviluie singu-
re, fird idei preconcepute din partea
creatorului lor.

Romanul este definit chiar de ci-
tre personajul-narator drept o cro-
nici a cilitoriei. In mod paradoxal,
scopul ei nu este destinatia, ci
voiajul, a sta impreund cu caldtorii
si a le inregistra povestea. Nu in-
tamplitor, meditatiile despre scris
revin in mod obsesiv pe parcursul
romanului. Gabriel Chifu vorbeste
despre mirajul creatiei. Se intreaba
cum se petrece fenomenul misterios
prin care ajunge in starea de a scrie.
Ce il motiveazi si ce activeazi in el
energia care adund cuvintele in fraze
si pe acestea intr-o constructie in-
chegati cu sens. Relatia enigmatica
dintre autor si cuvintele sale devi-
ne un pretext pentru a vorbi despre
Flaubert, celebru pentru atentia pe
care o acorda stilului. Dupi Roland
Barthes, autorul Doamnei Bovary
este omul care si-a petrecut intreaga
viatd ficand fraze. Alte opinii inte-
resante vizeazd conditia personaju-
lui. Fiecare poate ascunde abisuri,
dar trebuie si stii s le gisesti. Trea-
ba naratorului nu e si se bucure de
cilitorie, ci si urmireascd ceea se
petrece si si povesteascd totul cit
mai exact. El este martorul si croni-
carul intamplirilor.

Foarte interesant rimane finalul
cirtii, deoarece mizeazi pe o lovitu-
rd de teatru. Din cauza unui puter-

nic incendiu de vegetatie, trenul nu
mai ajunge la Atena, ci trebuie si se
intoarcd in tard. Drept consecinti,
fiecare personaj isi rateaza idealul
intruchipat de tiramul mitic al Gre-
ciei. Marea problemi consti insd in
faptul ¢ nici revenirea nu mai devi-
ne posibild. De la o Grecie utopici,
se ajunge la cea mai neagri distopie.
Ultimele cinci capitole ale cirtii in-
sistd pe acest aspect, contrazicind
orizontul de asteptare al cititorilor.
Datorita rezultatelor alegerilor pre-
zidentiale, Romania se transformi
intr-o tard apocalipticd: granitele se
inchid, Parlamentul este dizolvat,
iar comunicarea devine imposibi-
1. Drept consecintid, neputindu-se
intoarce acasid, cilitorii triiesc un
veritabil cosmar.

Prelucrand motivul cilitoriei,
Gabriel Chifu reuseste si ne sur-
prindd in mod plicut printr-un nou
roman in care realul se impleteste
cu imaginarul si cu exprimarea in

parabole. +
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CRONICA LITERARA

POVESTEA CU POVESTI

Un roman ca o fresca. Detaliat, amplu, o lume vazutd de sus.

Publicat in 2023, Valentina,
romanul de debut al Ange-
lei Martin a adunat destul de re-
pede aprecierile criticii, impunind
direct o noud prozatoare. Ritmul
rubricii a ficut s nu apuc scrierea
unei cronici inainte ca un al doilea
roman si iasd de sub tipar, Cartea
lui Cezar. Cum si acesta s-a asezat
la 0 coadi destul de lungi de titluri,
acum, cind scriu despre el, pe raf-
turile librriilor tocmai a apirut un
al treilea roman sub aceeasi sem-
nituri, fngeriz' de bronz. Titlurile,
ca alegere, sunt inselitoare. Trei
tipuri diferite, dar care marcheazi,
in realitate, trei volume extrem de
unitare. Ca stil, atmosferd, univers
acoperit. Este un singur proiect, o
trilogie (asa cum apare acum nu
cred si mai existe un al patrulea
episod al povestii). Un ciclu roma-
nesc care, la o adicd, ar putea fi pus
la un loc firi a lisa cititorului im-

Angela :
Martin, \1\{IR'IIIH\
Cartea lui
Cezar,
Editura
Polirom,
Tasi, 2024,
248p.

de
VICTOR CUBLESAN

presia cd ar fi altceva decit un text
unitar, foarte bine inchegat. Din
acest punct de vedere, observatiile
ticute asupra volumului din mijloc
se aplicd, fird prea mari nuante, in-
tregului. Tipul de naratiune la care
recurge autoarea face valabila atit
amplificarea, cit si reducerea, din
corpul extins al textului putindu-se,
fard efort aproape, decupa zeci de
povestiri. Este una dintrte carac-
teristicile tipice genului acesta de
proza.

Angela Martin are o expertizi
in literaturd impresionantd. Eseisti,
traducitoare, editoare si redactoare
a lucrat cu literatura in detaliu, a
analizat, disecat si recompus texte,
ceea ce ii conferd pozitia privilegi-
atd de a porni, ca autoare originali,
dintr-un punct in care este sigur
cd isi constientizeazd cu maximi
acuratete instrumentele scriiturii si
intelege, inca din faza conceptiei,
ce doreste sd obtind si cum poate
si ajungd la rezultatul dorit. Toc-
mai de aceea, in primi instantd, ca
cititor sau critic, esti usor derutat
de tipul textului care ti se prezinti.
Romanul Angelei Martin este unul
de o facturd aproape perfect clasici.
O naratiune liniard pe axa tempo-
rali, un narator omniscient, o voce
narativi rece, calculati. Existd foar-
te putine tehnici moderne la care
se face recurs, totul fiind ancorat in

tipicuri si tipologii intrate de mult
timp in rutina literard. Intr-un pre-
zent romanesc destul de obsedat de
sincronizarea la o modernitate care
se cere marcata prin tehnici cit mai
actuale, cit mai moderne, aceasta
este o surprizd. Dar, pe misuri ce te
afunzi in pagini realizezi ci autoa-
rea a ales subiectul textului si si-a
articulat tot discursul in jurul aces-
tui scop. Romanele sunt, in mod
apisat, o frescd. Una extrem de am-
pli. A Romaniei comuniste. Multi
dintre semnatarii cronicilor care au
analizat romanele au vorbit despre
centrarea pe personaje. Desi aceasta
existd, indubitabil, centrul de greu-
tate al constructiei nu se axeazd pe
un personaj anume. In mod real,
majoritatea personajelor acced la
scena principald si beneficiazd de
atentia concentratd a autoarei si a
cititorilor. Dar nici Valentina, nici
Cezar si nici un alt personaj nu sint
cu adevirat nuclee grvitationale.
Ceea ce di cu adevirat greutate pa-
ginilor este tot ceea ce se afli intre
personaje si in spatele lor. Primul
roman este un roman al provinciei
in anii saizeci. Al doilea este unul
al capitalei anilor saptezeci. Iar cel
mai recent pare si fie o incursiu-
ne in lumea exilului. Altfel spus,
0 panoramare aproape completid
a geografiei lumii comuniste ro-
mdnesti. Satul este o prezentd mai
discretd, dar, date fiind afinitatile
autoarei, este o alegere asumati.
Romanul Angelei Marin este
unul pictural — documentar. Voi
incerca si exemplific pornind de
la Cartea lui Cezar. Romanul pre-
ia unul dintre personajele aparitiei
anterioare ca motor narativ, traseul
acestuia de proaspit student medi-
cinist venit de la Arad la Bucuresti
oferind alibiul mutirii itelor nara-
tive in capitald. Romanul include o
galerie largid de personaje secunda-
re. Foarte metodic, Angela Martin,
de indati ce introduce o figurd noud,
ii prezinti o veritabild fisi. Adese-
ori extinsi la un intreg capitol, de
tip explicativ. Personajul este expus
cu intreaga poveste, cu portret, cu o
analizd psihologicd si morald. Cind



genul acesta de fisd intirzie si apard
este doar pentru ci personajul este
inselitor, este doar pentru ci fata sa
vizibild pentru celelalte personaje
nu este si fata adevirati, prea bine
cunoscutd autorului. Minutiozi-
tatea prozatoarei este remarcabila.
Zugriveste cladiri, camere, strazi.
Evoci mirosuri, culori, sunete. Per-
sonajele, desi complexe, nu reusesc
si stirneascd empatie, chiar daci au
o constructie interesantd si povesti
ofertante. Dar modul in care sunt
revelate le face mult prea direct
subiect de disectie. Ca cititor esti
mult mai interesat nu si suferi sau
sd te entuziasmezi alituri de tindrul
Cezar Grozescu, ci si vezi cum va
reactiona acesta. Sutele de pagini
ale romanelor par si alcituiascd un
labirint complex in care aleargi,
precum niste soareci de laborator,
personajele. Ca cititor esti fascinat
de miscarea de ansamblu, dar ai o
empatie limitatd fatd de cobaiul in
sine. De altfel, vocea naratorului,
calculatd, atentd, cu o distantd re-
simtitd constant, este vocea preo-
cupati de ridicarea ansamblului in
care triirile, oricit de puternice sau
speciale ale personajului, nu sunt
decit piese de constructie.

Efectul de frescd este puternic.
Paginile romanului baleiazi lent,
metodic, o intreagd lume. De la
destine ficute firime, precum cel al
Otiliei Apostoleanu, la destine de
triumfuri meschine convolute de
rigorile zilei, precum cel al lui Liviu
Hidisan. Gazda lui Cezar la Bu-
curesti este un produs al unei alte
lumi, o doamni din lumea buni
interbelicd ajunsd intr-o posturd in
care nu mai are un loc in societate.
Sotul e mort, tatil e mort, ea este
pregititd pentru o altd viatd. Trebu-
ie sd se adapteze, sub un regim care
ar vrea sa o vada disparuti, si rezis-
te. In cealaltd parte, medicul Hidi-
san, tatdl noii iubite a tindrului stu-
dent din Arad, este un fel de mici
vedetd. Un doctor al stabilor, care
isi permite casa bund, mobild buni
si chiar si amantd. Pini cind calcd
pe bombeu nomenclatura si este
silit sd se replieze pe pozitii mai

putin ,grandioase”. Este o lume a
meschindriei. In care gesturile mici
sunt mari. Iar gesturile mari nu
existd. Angela Martin nu se rizbo-
ieste cu lumea pe care o descrie. De
aici si riceala despre care vorbeam.
Si de aici si credibilitatea construc-
tiei. Ca cititor simti imediat acest
lucru. Lumea cirtii nu se bate din-
tr-o rifuiali. Ci dintr-o mdrturie
bine documentati. Autoarea nu
iubeste lumea pe care o reconstru-
ieste. Dar nici nu simte nevoia sd o
infiereze. Ceea ce pare sd o motive-
ze este dorinta de a o face viabild. O
copie cit mai fideld a istoriei. Ceea
ce si reuseste de minune.

Printre numeroasele evenimen-
te care marcheazd naratiunea ro-
manului, montarea unei piese de
teatru studentesc ocupd un loc pri-
vilegiat. Este un spectacol autorizat
pentru a fi prezentat de citre tineri
la prestigiosul festival de la Nancy,
in Franta. Subiectul consumi mai
multe resurse decit cursurile de me-
dicind si chiar mai mult decit idila
dintre studenti. Este un episod care
transpune, intr-un fel, rezistenta
prin culturd, relatia artei cu regimul

comunist si modul de a te salva sau
detasa de realitatea cotidiand opre-
sivd. Pind la urmi, ceea ce triumfi
este mica rebeliune. Nu disidenta
violentd, ci cea modesti. Capacita-
tea de a te refugia, micar interior,
intr-o lume cu alte deschideri. Din
acest punct de vedere, romanul este
mult mai fidel unei realititi istorice
pe care am cunoscut-o. Eroismul
nu a fost o atitudine rispinditd sau
una de succes. Cartea lui Cezar este
un roman nu despre devenirea lui
Cezar, ci despre devenirea lumii in
care triieste tindrul.

Romanele Angelei Martin sint
solide. O constructie impresionan-
td care disecd, fotografic, o realita-
te. Nu este genul de lecturi care si
te entuziasmeze, dar este genul de
lecturd care iti rimine foarte bine
intipdritd in memorie, ca o placd de
rezonantd a realititii. Angela Mar-
tin este o prozatoare care si-a cisti-
gat, cu mult firesc, locul in literatu-
ra noastrd si un nume de urmdrit cu
interes. Inteligenta cu care stie sd isi
abordeze proiectul o recomandi. +
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UN ,DOUAMIIST"

ATIPIC

Detensionarea e resimtitd, ceva mai departe, cinematografic, ,in cadre lungi, de
Béla Tarr” - o intarziere, dupd oboseala traversdirii noptii interioare, intr-un

spatiu de calm solar.

A

In sfarsit, o surprizd de poezie
echilibrat-reflexivi, atenti se-
lectiv la figurile lumii palpabile si la
penumbrele eului, in vacarmul cam
prea flecar si epidermic al multor ,,do-
udmiisti”! Emanuel Guralivu, autor
al volumului 7 ori, ca dupd un sférsit
de lume (Editura Cartier, Chisindu,
2024) -, este, in ce mi priveste, un
nume nou. N-au ajuns pand la mine
primele sale volume, Trupul meu, di-
mineafa (2008) si Un boxer cu pum-
nii fragili (2012), ambele cu titluri
deja foarte expresive, tocmai in sen-
sul desprinderii de grupul congener,
prin ceea ce Bogdan Cretu, - care il
recomanda si pe al treilea, - numeste
»un efort de esentializare, o parédsire a
modelului dominant in poezia tini-
rdi a momentului”. Nu era, - aprecia
criticul - ,intr-un context al revoltei
unei noi generatii, o poezie-spectacol
si nici una care si se risteascd la ci-
titor, care sd insface temele sociale ale
tranzitiei si sd le dizolve in retete bi-
ografice ori minimaliste radicale”. In

Emanuel

Guralivy, “"Gurallvu
In 2ori, ca dupd un

sfarsit de lume, Z ] H

Editura Cartier,
Chisindu, 2024,
73p.

kh,pupa
un sfarsit

de lume

canmin

de
ION POP

fatd cu noile versuri, il cred imediat
pe cuvant, fiindci ele confirmi aceste
aprecieri.

yofarsitul de lume” trimite, desi-
gur, la noul ,vuiet al vemii”, strident
si agresiv, sabotor al oricirui moment
de ticere cugetitoare, de intoarcere
spre sine si spre imprejurimi a subiec-
tului uman. Tiltlul primei secvente
a volumului sintetizeazi aceastd sta-
re de sp1r1t ,mut in nesfarsita haitd
urban®”. Versurile de sub el transmit
simplu dar percutant tensiunea ex-
tremd a subiectului redus la ticere,
insd aflat intr-un ,sprint continuu’,
intretinut de incordarea resimtitd ex-
presionist in tot ce il inconjoard, cu
o ,intensitate” deopotrivi a zilei si
a noptii, care impinge la limita tri-
irii, solicitind un ragaz. Oboseala e
resimtitd si la semenii imbitraniti in
asteptdri zadarnice si amintiri dure-
roase, provocatoare la randul lor de
reactii de revoltd disperati: ,in gura
lor cuvintele au imbitranit/ laolalti cu
dintii - / au asteptat prea mult - iatd/
deschid toate usile si ferestrele/ ca si
cum imi deschid/ aspra cutie toraci-
cd.” De aici, si comprimarea incordirii
interioare a ,,zgomotul(ui) liuntric de
armi’, a privirii ,Ca un glont/ gata si
spulbere cadrele.” Inci din aceste po-
eme liminare, cu versuri scurte, tiiate
precis, cu uz economicos de metafore
puse la locul potrivit, se simte energia
autenticd a unui discurs liric cu mizi
pe concentrare, simplu, eficient. Nu
lipseste din ele nici nota ,autocriticd”,

a fostului tinir care crede a fi cedat
adesea presiunii zgomotului din afari,
lisandu-si ,cuvintele clocotitoare” si
oboseascd in vacarmul ,haitei”. De aici
si nevoia unei apropieri prudente, cu
pastrarea unui soi de distantd legald,
poate necesard minimei contemplatii,
dar nu mai putin frustrantd, intruct
nu destinde atmosfera luntrici: ,,ceva
care si mi ducd mai aproape/ dar si
rimand cumva indepirtat// pentru o
clipd/ fira aer/ fird memorie// in fur-
tuna amiezii/ flutur/ ca o funie/ ples-
nitd.” Este o stare comunicati o datd
si tranzitiv, in versuri ca acestea: ,nu
pot privi lumea decit cu furie -/ furia
acelui numdrat — cantirit — impdrtit/
furia celui ce nu mai poate/ respira-n
multime”. Detensionarea e resimtitd,
ceva mai departe, cinematografic, ,in
cadre lungi, de Béla Tarr” - o intarzie-
re, dupd oboseala traversirii noptii in-
terioare, intr-un spatiu de calm solar.
Este si ,oboseala pe care ti-o dau de
cuvintele inalte”, resimtitd mai devre-
me de Mariana Marin, care stia deja
cd ,vremea poemului inalt, ametitor,
a trecut”, si nizuinta de a te simti
yacasd intre lucruri mici/ uituc/ si in-
somniac.” Uituc, dar, iatd, si rimas in
starea de frimantare interioard, inte-
rogativi...

Existd, insd, si o sensibilitate tan-
dru-elegiaci ce animi versurile aces-
tei cirti — pe fond de iubire fragilizati
in timp, cu abandonuri de ,harti in-
transigente” ale sentimentelor, reverii
de regisire a linistii interioare, reme-
moriri fugitive al de energii tinere, re-
vigorante pentru o realitate stagnanta,
amintind de un program, si-i zicem
sautenticist”, - ,eu va trebui si urc
péni la singe/ totul// (precum ascuti
un creion/ tocit/ cel mai obisnuit cre-
ion pentru/ cele mai obisnuite/ cuvin-
te/ si zile/ pani la singe totul)”, dar cu
nostalgii intoarse citre un trecut mai
curat, cu trimitere la melancolicele
Zipezi de altidati, concentrati in ver-
suri ce se retin: ,,mdeasa ti /in buzu-
narele/ cu zapada si rabda - urmate
la micid distantd de altele, §1 ele me-
morabile: ,mainile intinse timpului
ca o partiturd’, e vremea/ si stran-
gem pietrele. si ne urcim fiecare/ pe
umerii celuilalt...” O undi de lirism
discret apare si atunci cind sunt evo-
cate, cu referintd la o mitusd in varsti,
cele 21 de grame atribuite sufletului...



Discret si tandrd, in expresia ei, con-
trastind radical cu excesele ,sexiste”si
yviscerale” ale atitor confrati de ge-
neratie, este si poezia de dragoste din
ciclul intitulat Jocul unde cade soarele,
unde sentimentul profund e fin surdi-
nizat, de asociat cu roua si cu aburul
ce inviluie peisajul in alte poeme: ,in
linistea pielii pe piele/ a inimii pe ini-
mi/ gurile noastre isi mutd/ cuvintele
in degete/ intonatiile sub pleoape/ ne
auzim cu umerii cu tilpile/ cu genun-
chii in linistea pielii pe/ pielea inimii
pe inimd.” Sau: ,inima e/ locul unde/
cade/ soarele/ spre dimineata trupul
tdu// funie si abur/ funie si abur/ fu-
nie si abur”... (51 se observe si atenta
calculare a accentelor pe citeva cuvin-
te, ca Intarzieri sau retrageri rapide ale
degetelor pe clape...). Cultura poetici
se simte imediat si in versurile unui
scurt poem de subtild caligrafie im-
presionist-orientald ca acesta: ,glez-
nele tale prin iarbd/ imitd luna // ca
un greier stau in umbra ta/ si cant.”;
ori: lumina de musetel/ se strecoard/
in vartejul noptii/ ca o funie/ pentru
ca tu/ sd ajungi iar/ la mine”...

Un excelent capitol al volumu-
lui este cel de sub titlul fericirile de
pe versantul suburbiei, care transferd
spusele evanghelice din predica de pe
munte in spatiul, si-i zicem bucolic, al
unei naturi ce se regiseste la margini
de civilizatie urbana, prielnica rostirii
unor laude cvasi-franciscane. Aceeasi
prospetime si luminozitate spirituald,
aceeasi delicati sensibilitate a fiptu-
rii ce se simte regeneratd in decorul
campestru, intre lumini vegetale si
muzici launtrice: ferice de tine care
vezi ftoate/ acestea §i crezi ci m-am
ridicat/ deodatd cu aburul diminetii/
si-am rispuns cantand// ferice de cei
ce dorm pand/ tarziu fird grabi se
adancesc/ in ei si se smulg fird gra-
b/ greieri ce-mprumutd rapitei// din
vlaga lor electrizantd/ nicio impéritie
nu le-atine calea/ si nu datoreazi ni-
mic impiritiei// ferice de cei ce tund
iarba sub/ cerul traversat de cumulo-
nimbusi/ iar truda nu si-o intrerup
cand dupd/ blitzul fulgerului vine
detunitura// ferice de ei cind despart
iarba/ in doui lisind melcii sd treacd/
spre tufele liptoase de caprifoi/ spre
canaanul infrunzit si crud// ferice de
ei cand smulg cu mana/ buruienile de
tot felul si indurd/ urzicitura si spinii

din palmd”... Calitatea unor aseme-
nea versuri obligd la alte extrase din
acelasi ciclu: ,ferice de cei ce asteaptd
in/ locurile de belvedere ca soarele/ si
le coboare in rini ferice de ei// cand
dupd lisarea intunericului/ isi pun
cate un greiere pe rand si-1/ lasd pani
in zori sa-si taraie/ cintecul de leagin
ce imblanzeste/ durerea pentru ei im-
paritia nu cere/ cuvinte nici scrisni-
rea dintilor pentru ei// ricoarea ce le/
cuprinde fruntea/ e de-ajuns.” Insertii
de formuliri biblice reapar si in alte
versuri, toate coborite in registrul na-
turist deloc spectaculos, de o frige-
zime a substantelor si culorilor unui
cadru redus la cateva repere sugestive,
de viati cotidiand, dar care nu-si pierd
esentiala ritualitate: ,ferice de cei care
merg fird tintd/ in lumina prifuitd a
serilor de mai/ / li s-a spus ia-ti pa-
tul tdu si umbld/ poteca i duce acum
spre padure”, ,ferice de ei cand iarba/
va incolti intr-un gazon gras/ si miti-
sos pe care tilpile/ goale vor dansa in
jurul/ chivotului gonflabil/ ridicat la
amiazd/ intru slavi’, "ferice de tine ai
seminat/ vant si nu culegi furtuni’...
Oaze, asadar, de liniste si limpezime
sufleteascd, in care naturalul si livres-
cul coabiteazi armonios.

Ultimul ciclu al cartii, un scut ter-
mosensibil, deplaseazd obiectivul spre
obiecte mai izolate, cu insistentd asu-
pra unor calititi materiale si, mai ales,
producitoare de vibratii si energii,
intensificate si in modelarea verbald
a versurilor. Imaginea microscopului
urmirind pe lamela de laborator mici
centre de energie mai greu detectabild
cu ochiul liber, devine aici un reper
semnificativ, - lentila fiind orientatd
spre decupaje puse sub o privire in-
cordati (un titlu de poezie se cheami
chiar piele atent decupata), in came-
ra obscurd apar fotografii dotate cu
energii iradiante, in asteptare, — me-
tafore ale energiei comprimate apar
in mai toate textele, gata de infringa
inertiile materiei: ,spre seard o lumini
de/ cameri obscuri invadeazi/ retina/
fotografii ticute/ prinse/ fiecare cu un
cui de grenadid// fotografii ca o pie-
le/ atent decupati/lasati si prindd/
mucegai / peste toate/ memoria pul-
seazd/gliseazi/sorteazi/ peste toate
tarditul uniform al greierilor/inima
aproape smulge cuiele/ soarele ca un
melc radioactiv/amestecd negativele/

macereazd/ spre seard o lumind de/

camerd obscurd invadeazi/ retina/

memoria pulseazd/ gliseazid/sorteazi.”

O asemenea insistentd, prin aglome-
rare verbald, asupra sugestiei ener-
getice, in fraziri ce pun in simbiozd
vecinatatile intensificd evident senza-
tia de tensiune a relatiei cu obiectul
observat, intr-un context totusi mai
tehnic decit in ciclurile anterioare:
ecrane cctve-uri vitrine oglinzi/ re-
trovizoare totul fird/ pleoape/ lentila/
capteazd/ vegheazd/ sfideazd// cea-
ta ne inviluie ca o imensi cornee a/
unui ochi pe care il intuim undeva/
deasupra/dedesubt/in singe/ aici intre
lujerii de floarea/soarelui/ aproape ne
pierdem in multime/blanzii oceli de
un galben fluorescent/ ne privesc fird
sd ne vadd si/ totusi ceva ii trideazd/
totul fird pleoape/ lentila/ capteazi/
vegheazd/ dupd apus trece pe infraro-
su/ intre lujerii de floarea-soarelui/ ne
pierdem in multime/in singe/ gloante
trase/ fird grabd.” Deschiderea spre
natural nu se pierde insd, imaginarul
imponderabilului si aerianului revine
ca pentru a corecta semnele intuneca-
te - ,lampioane negre/ planind pes-
te miscdrile/ de colibri ale zilei.” -, iar
poemul (lampioanele negre) se incheie
totusi cu vointa de a cduta ,increderea/
raului care intotdeauna giseste o al-
bie”.

Dupi lectura acestei carti remar-
cabile prin echilibru si sobrietate, la
toate nivelurile expresiei, te poti in-
treba, totusi, de ce si-o fi ales numitul,
in cartea de identitate, Cristian Emil
Petrut, un pseudonim atit de nepo-
trivit. +
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.UN BARBAT APROAPE
BATRAN APLECAT
DEASUPRA UNUI CAIET"

Reprezentarea lui Dan Coman, cel de acum, functioneazd si caleidoscopic,
iar in aparatul sau optic intrd, aldturi de lumind, §i putind cildura

Pentru lectura adecvati a unui
poet insolit, asa cum este Dan Co-
man, cititorul trebuie si ia aminte
neapirat la toate componentele
paratextuale ale cirtii din fata sa.
Cici acolo s-ar putea ascunde tal-
curi fird de care intelegerea i-ar
fi mai siracd. Lipsa de greutate a
lumii, volum apidrut la Editura
Charmides din Bistrita, in 2025,
pune in exergi un mic text, care ne
atrage atentia cd in paginile care
il succedd ,urmeazi si se intim-
ple ceva’, ceva pentru care existd
siriscul de a se pierde iremediabil,
indati ce s-a produs: ,am scos din
sertar caietul cu foi veline, m-am
aplecat fard chef asupra lui...”.
Acestui enunt ii rispunde, in chip
simetric, la sfarsitul volumului, un
altul, care surprinde efigia poetu-
lui inviluiti intr-un abur de deza-
maigire: ,am inchis caietul si I-am
strecurat in sertar. mi-am trecut
degetele prin pir. Lucrurile nu
s-au aranjat nici de data asta”. Cu-
prinsul propriu-zis incepe cu un
text intitulat Rezumat, oarecum
izolat de restul volumului prin-
tr-un blanc... de doud pagini. In-
cipitul e unul intertextualist, care
ne-ar putea trimite direct la Bib/ie:
»sus si avem inimile: la inceput a
fost convingerea/ ci asa merg lu-
crurile, ci asta e lumea”. Ceea ce
urmeazd e un monolog interior,

de
VIOREL MURESAN

cam in dodii, despre modul cum
se raporteazd eul poetizant la ca-
teva instante ale realitdtii: lumea,
frumusetea, norocul, plicerea...
Cuprinsul cirtii se continui
cu un ciclu poematic ce poartd un
titlu care nu-si ascunde o inten-
tie moralistd, subminati de iro-
nie: Cinci scrisori despre utilizarea
corectd a vietii. Incepand chiar cu
modalitatea de a le intitula, in po-
emele de aici elementul eminesci-
an: fragmente de versuri, para-
fraze, aluzii, armonizate cu textul
propriu, devine procedeu de con-
structie a discursului liric. Aduce-
rea lor in contexte noi le conferi
sensuri neasteptate si imprimd
poeziei lui Dan Coman elan epic
si caracter polifonic. Iati doar
citeva exemple: ,de ce pana mea
mi tot intrebi dacd meritd?” (Scri-
soarea II); ,de ce ritmurile mele
de-acum nu s-ar potrivi nici in o
mie de ani”; ,de ce dorm de fie-
care dati la pranz?”; luna pluteste
peste plaiul Eschiser” (Scrisoarea
IID); ,inainte de somn, fird grabi,
sa repetim: /« te sirut, Doamni,
frumos »” (id.). Nici vocabula pli-
cere, de o recurentd neasteptati
in aceste poeme, nu e strdind de
lexicul eminescian. Este sufici-
ent si risfoim sonetele, pentru a
ne aminti: ,,Cici in priviri citeam
o vesnicie/ De-ucigitoare visuri

de placere”. (Iubind in taind...).
Numai ci la poetul de-acum, ter-
menul s-a descuamat de invelisul
sdau hedonist, in el mai palpitd un
continut, care in realitate a murit:
»iN rest, ce sd zic: nu-i tristete mai
mare ca vara//...// cind ziua cres-
te si plicerea isi pierde din elan”.
(Scrisoarea III). Cu alte cuvinte,
el contribuie la un imaginar pro-
fund nelinistitor. Fard a stirui in
dreptul mai multor detalii, trebuie
spus cd ciclul ,scrisorilor” contine
multe versuri aforistice: ,pentru cd
orice ai gindi, ai gindi in zadar”,
precum si unele secvente de eseu.
Gloria gloria este ciclul cel mai
consistent din volum. In deschi-
dere, un poem intitulat Nimic
complicat are o tonalitate de confe-
siune, iar viziunea e a unui sceptic
cu sufletul sfasiat de lupta cu sine
insusi: ,am vorbit numai despre
lucruri in care n-am crezut nicio-
datd/ le-am impirtdsit altora, mi-
am educat copii in numele lor”.
Destidinuirile insiruite in poem
converg inspre un auto-portret, la
care, de altfel, poetul lucreazi in
mai multe etape: ,un barbat de 50
de ani pregitit si-si continue via-
ta/ fird sa inteleagd nimic”. Iar aici
s-ar impune si un detaliu, poate
mai putin observat: numai in ver-
surile lui Cesare Pavese se mai
fumeazi atita si in atit de multe
feluri ca la Dan Coman. Pare ci
la el tutunul are proprietiti ma-
gice, iar tigara insoteste nu doar
ritualul povestirii sau al scrisului,
ci si alte manifestiri, anodine, ale
existentei: ,Jocul in care fumez se
tot indepirteazd” (Ce primavard
Sfrumoasa!); ,sting tigara la jumi-
tate”; ,fumam amandoi deasupra
Tasului, pe terasa hotelului Uni-
rea/ si pdrea cd nimic nu ne mai
poate opri” (MO,); ,sunt un birbat
aproape bitrin/ care fumeazi ina-
inte si plece” (Poemul de dragoste);
»si fird si ies din somn ies descult
in zdpadi si-mi aprind o tigard”
(Somnul de frumusete); ,sting tiga-
ra. un birbat fericit:// mi intorc in
pat fird si md intorc in pat” (id.);
,cind a venit toamna am incetat



sa fumez”. (Dragoste. Doud secven-
te). Acest ultim vers, care exprimi
un ,adevir” deloc poetic (motivul
tutunului dispare dupi aceastd pa-
gind), e un indiciu cd poetul si-a
construit cartea aproape fard cu-
sur.

Piesa de varf a volumului este
Poemul de dragoste al lui George
Dan Coman pentru Serena Jameka
Williams. Se poate vedea aici cum
poezia de un anumit tip asimilea-
zd realititi mai putin ontologice
ca de obicei, caracteristice mai
degrabid omului de actiune decit
celui inclinat spre reflectie. Pe de
alta parte, poemul e si un triumf al
tehnicii de expresie. Un alt poem,
Dragostea. Doud secvente, aproa-
pe ci ne imbie si parafrazim un
cunoscut pasaj biblic, pentru a fi
convinsi cd,la urma, rimén acestea
trei: dragostea, plicerea, norocul.
Tot acolo, dar si in alte citeva lo-
curi, descoperim o constiinti cri-
ticd imanentd, ironicd pe cit po-
sibil, dar si intoarsa spre tragic, in
acelasi timp: ,miscirile gribite ale
mainii:/ felul meu de a reorganiza
lumea,/ de-a o scoate din gramati-
ci si din logicd.// miscirile tot mai
gribite ale mintii:/ felul meu de
a-mi aminti.// doar ¢i memoria
std acum sub semnul imaginatiei:?
Amintirile nu corespund faptelor,
ci viselor:// tot ce spui e inventat
de mine,/ toate cuvintele tale exis-
ta doar/ in reprezentarea mea’.

Daci ar fi si ne referim la evo-
lutia poetului, in Autoportret ve-
dem o retusare, veniti din interior,
a crochiului critic cu care l-a in-
tampinat Al. Cistelecan la debut:
,Viziunea lui Dan Coman func-
tioneaza pe principiul autoscopic,
nu caleidoscopic; dar de sub vilul
realului iese la el o suprarealitate
grotescd, tradusd in simbolurile si
ritmurile alienantiei. Pe aceasta
linie aproape incontrolabili isi ur-
mireste poetul viziunea, ficind pe
grefierul unor vertije si pe notarul
unor senzatii din infrarealul visce-
ralititii”. Reprezentarea lui Dan
Coman, cel de acum, functionea-
zi si caleidoscopic, iar in aparatul

sdu optic intrd, aldturi de lumini,
si putini cilduri: ,fiu de preot din
Gersa, crush-ul celei mai inalte
fete din Nisiud,/ protejatul lui
Vianu Muresan la facultatea din
Cluj./ debut colectiv in 95, marea
iubire din 2000 incoace./ carie-
rd didacticd,/ poezia e la Bistrita,
economii in valuti. Casa de la
Sangeorz,/ casa de la Moisei, te-
renuri agricole, cirti. dragoste si//
obisnuinti: cam asta a fost.// desi-
gur, n-am niciun drept si comen-
tez:/ ordinea in care s-au desfisu-
rat evenimentele a fost fird cusur”.

Primul poem din ciclul Lip-
sa de greutate a lumii,intitulat Tor
mai departe, in larg, e conceput ca
un monolog adresat, al cirui des-
tinatar a fost desemnat printr-o
dedicatie: ,pentru Mara”. Cadrul
de referinti e, de asemenea, con-
turat: ,stau in camera ta care a
devenit camera mea/ care va fi in
curdnd o camerd goald// zipada
mieilor dincolo de geam/ oboseala
nesfirsitd dincoace”. Textul , luat
ca intreg, e verbalizarea activitatii
psihice, cu digresiunile, aparent
onirice, ale unui locutor care isi
contempld melancolic curgerea
inexorabild a vietii: ,cat timp am
putut si-ti ascund asta, n-am ezi-
tat sa o fac./ am rdmas aici, pe ba-
ricade, incercind din rdsputeri si
amin.// nu mai e cazul acum,/ asa
cd md intind pe covor si fac plu-
ta.// citeva musculite mad urmeazi
ticute si disciplinate/ dincolo de
geamandurd,// tot mai departe,
spre larg”. Magnolia, in poemul
eponim, devine o prezentd ale-
goricid, prin repetitie si, mai ales,
prin asocierea cu o formuld, usor
licentioasd, din vorbirea popula-
rd, care exprimd acut sentimentul
vacuitdtii. Un Zext motivational e
incd o tentativi de autoportreti-
zare, de aceastd datd, cu toti acizii
autoironiei la vedere: ,un om bun,
Dinut. un birbat atent la diges-
tie:/ inainte de pranz — un piharel
cu tuicd de prune// (sdnitate cura-
ti, entuziasm).// din cind in cind,
somnul de pranz.//...// vorbesc
limpede si curajos, fird si fac vreo

concesie.// crede-mi: in bucitiria
asta e raiul:/ viatd pe picior mare
si degete lungi.// crede-mai: de la
50 de ani incolo/ toatd frumsetea
lumii se aduni peste noapte-n sa-
liva/ si-ti std cat e ziua de lungi
in gat”. Hinta-palinta are un gros
substrat anamnezic intr-o carte
mai veche a poetului, Dictionarul
Mara: Jhinta-palinta: asa stau lu-
crurile:/ copiii au plecat la casele
lor,/ corpul a cedat mare parte din
teritorii,/ zilele au inceput si intre
tot mai repede-n sac”. Interjectia
onomatopeicd din titlu sugereaza
jocul stingher, ca intr-un aparteu
teatral, al omului inaintind spre
senectute. Intr-un alt joc lingvis-
tic, in ultimul poem din volum, o
virguld care marcheaza un vocativ,
asezatd — contrar oricdrei cutume
— dupi titlul obtinut prin agluti-
ndri repetate, starneste un vers in
care e cuprinsd tema intregii cdrti:
,ComanDanTe,/ ce-o si rimini
din toate cele care-au fost?” Con-
textul astfel creat, sub forma unui
enunt interogativ-retoric, aduce
finalul la o noti de colocvialitate.
Volumul Lipsa de greutate a lumii
al lui Dan Coman, intr-un efort
de descretire a fruntilor, prin ca-
teva gesticulatii elegant incordate
in splendori lirice, dd misura unui
robust talent poetic. +
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CROMICA LITERARA

AUTORUL

SI GLOBALIZAREA

DIGITALA

Se remarca aici o indiscutabild anvergurd ideaticd i, totodatd, o vocatie a
totalititi, cartea fiind intemeiatd, inainte de toate, pe explorarea minutioasd a

reperelor conceptuale asupra subiectulus.

Cartea lui Alex Ciorogar As-
censiunea autorului in epoca
globalizirii digitale (Presa Universita-
rd Clujeani, 2025) este relevanti mai
ales daca o privim prin prisma den-
sitatii ideilor. In acest studiu dedicat
statutului autorului si autorititii celui
care scrie, temi esentiald a teoriei li-
terare, autorul relevi intersectiile cre-
atorului cu provocirile erei digitale,
prin care legitimitatea auctorialitiii
devine fluidi si relativd. Prin cumu-
larea unor procedee si tehnici de clo-
se reading si distant reading, intr-un
registru dens, in care rigoarea se im-
bini cu fluenta frazirii critice, cartea
revalorizeazd in cheie conceptuald
problematica autorului, intr-o abor-
dare interdisciplinard, reunind idei,
principii si reprezentiri teoretice din
domenii diverse (teoria literari, stu-
diile culturale, sociologia artei, studii
digitale). Intr-un astfel de demers,
figura autorului este revizuitd din

Alex Ciorogar,
Ascensiunea
autorului

in epoca
globalizarii
digitale,
Editura Presa
Universitari
Clujeani, 2025,
418p.

de
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unghiul unei ,ecologii a autorului”

capabild si expuni forme si dinamici
discursive postmoderne. Teoretiziri-
le au drept fundament textele clasi-
ce ale lui Roland Barthes (Moartea
autorului) si Michel Foucault (Ce
este un autor?), texte ,mai mult cita-
te decit citite” care au fundamentat
dezbaterile si directiile cercetarilor
referitoare la autor si la autoritatea
lui (Moartea autorului circumscrie,
indriznesc si spun, cea mai citatd
sintagma din cadrul studiilor literare
moderne si, totodatd, cea mai putin
cititd analizd a modernitatii literare).
Dupi un Cuvint-inainte si o intro-
ducere limuritoare, capitolele cartii
se referd la ipostazele auctorialitatii si
la reprezentirile lor metodologice, la
instrumente si concepte referentiale
aplicabile in istoriografia literar si in
era digitald (Contestarea auctorialiti-
tit, Definitii si limite ale auctorialitatii,
Mez‘adologie, instrumente §i concepte,
Intoarcerea biografismului in istiori-
ografia literard contemporand, Epoca
globalizirii  digitale).  Substantiale
sunt capitolele ce constituie nucleul
crtii, dedicate lui Roland Barthes si
Michel Foucault, in timp ce ultime-
le secvente refac cercul hermeneuti-
cii auctorialititii printr-o examinare
atentd a intoarcerii si a ascensiunii
autorului. Legitimarea formelor li-
terare transpuse in text prin inter-
mediul unor structuriri discursive

distincte remodeleazi statutul auc-
torialititii prin intentii, metodologii,
modele intertextuale si reprezentiri
digitale, relevind marginalizarea au-
torului si intoarcerea lui, in misura in
care globalizarea, interculturalitatea
si dinamica digitalizarii influenteaza
ystructura si rolul institutiilor lite-
rare, precum altereazd si dinamica
drepturilor de autor ori felul in care
tehnologiile digitale afecteazi capa-
citatea scriitorilor de a se exprima’.
Cu un repertoriu tematic divers si
complex, in care se intretaie concepte
de teorie literard, sociologie, filosofie,
studii culturale sau digitale, cartea se
distinge, insd, si printr-o ,ciudati si
sugestivi dilemd”, cici Alex Ciorogar
se afld, cum subliniazi Corin Braga
in finalul Cuvdntului-inainte, intr-o
yciudati si sugestiva dilemd: propune
conceptul de ascensiune a autorului
intr-o lucrare in care el insusi nu isi
asumi pozitia de autor (teoretician),
ci rimane diseminat in multitudi-
nea de semne, apostrofuri, comen-
tarii auctoriale puse pe marginea
unui lung parcurs de inventariere a
surselor. Tema cirtii, figura autoru-
lui, functioneazi ca un fir rosu care
stribate toate teoriile inventariate
si-i permite criticului sd le ordoneze
intr-un parcurs, dacd nu ierarhic-as-
cendent, atunci intr-unul reticu-
lar-zigzagat, intr-un rizom teoretic.”

Demn de interes este accentul
plasat de Alex Ciorogar asupra teh-
nologiilor digitale si asupra carto-
grafierii resurselor online, marcate de
capacitatea lor colaborativ-participa-
tivil (,,cititorul ar fi devenit adeviratul
asociat al scriitorului”), sugerindu-se,
totodatd, ci instrumentele ,tehnolo-
giilor auctoriale” ar putea aproxima o
serie de idei referitoare la ,problema
autorului digital-algoritmic”. E lim-
pede, astfel, ci identitatea auctoriald
in sfera postumanismului este insta-
bild, plasindu-se mai degrabd sub
auspiciile unei ,identititi spectrale
sau dispersate”, tensionate si dina-
mice. De fapt, prin explorarea me-
tamorfozelor auctorialititii intr-un
spatiu al comunicirii digitale, Alex
Ciorogar reuneste ,analiza conceptu-
ald cu acuitatea criticd”, realizind ,,0



deschidere dincolo de tiparul impa-
sibil al mortii versus intoarcerii auto-
rului, care a dominat dezbaterea aca-
demicd asupra subiectivititii literare
timp de peste 50 de ani”, in sfera unei
tipologii culturale in care este reficut
un ,model de ascensiune al auctoria-
litatii care aduce o perspectiva noui
asupra timpurilor noastre postumane,
fird carmi” (Sean Burke). Se remarci
aici o indiscutabild anvergurd ideatici
si, totodat, o vocatie a totalitatii, car-
tea fiind intemeiatd, inainte de toate,
pe explorarea minutioasi a reperelor
conceptuale asupra subiectului. Oana
Fotache descrie cu precizie acest ,de-
mers programatic” care este ,original
si mai ales viu, antrenat prin tonul
demonstratiei, cu un vidit caracter
scenic si o retoricd bine stdpaniti,
nelipsita de accente care introduc di-
namism si dau cititorului senzatia ci
participa la mersul si marsul ideilor.
In legiturd cu acest parcurs al teorii-
lor, asezat aici sub umbrela rezistentei
a istoriei conceptuale, trebuie remar-
catd in primul rind eruditia extinsi
in planul discursului teoretic, pusi la
lucru cu agilitate si indemanare. Si-
gurantd analizelor si buni stdpanire
a enormului material invocat in cu-
prinsul cercetdrii se infitiseazd cd un
demers de cunoastere extrem de bine
documentat, adus la zi si filtrat prin
viziunea proprie, cu o constructie
solidd ce aratd obisnuintd discursu-
lui teoretic si a orientdrii degajate in
hitisul teoriilor literare contempo-
rane.” Convingitoare este pledoaria
lui Alex Ciorogar pentru o ,ecologie
a autorului”, formulati in siajul con-
sideratiilor lui Atsushi Akera des-
pre ecologia cunoasterii”, intr-o
cartografie extrem de ofertantd a unor
formanti si informanti, a unor medi-
eri tehnologice si intersectii discur-
sive plauzibile. Acest demers i per-
mite criticului si genereze explicatii
metodologice juste referitoare la sfera
atat de diversi, ambigui si paradoxalid
a reliefului auctorialititii, fird a redu-
ce structurile complexe, totalizante,
la reprezentiri, profiluri si forme de
scriiturd particulard, in beneficiul
unei legitime autenticititi identita-
re. Ascensiunea autorului reflecti,

desigur, o stare de ambiguitate din
perspectiva globalizirii digitale, chiar
daci o revenire la critica biografici
este exclusd, cu atdt mai mult cu cit
orientdrile actuale din sfera herme-
neuticii si teoriei literare recuzi re-
prezentirile epistemice care au con-
dus la teoriile disparitiei autorului.
Din aceasta perspectivi, conceptuali-
zarea ecologiei auctorialitatii ar putea
oferi o imagine mai justd a autoru-
lui, intr-o abordare in care s-ar ma-
nifesta in deplind convergenta toate
contrastele, nuantele si ambiguititile
inerente. O altd dimensiune a cartii
este pluralismul conceptual, prin care
autorul isi antreneaza atentia inspre
diverse orizonturi culturale si teoreti-
ce, fapt observat cu acuitate in densa
lui introducere de citre Corin Braga:
,De-a lungul cirtii, Alex Ciorogar

se declara explicit si implicit adeptul
unei pozitii dezinhibate si relaxate in
fata marilor teorii si nume, inclusiv
sau cu precddere in fata deconstructi-
ei si a teoriei mortii autorului. Fari si
fie un adept nici al anti-postmoder-
nismului, nici al post-teoriei, el mili-
teazd pentru ceea ce numeste o «eco-
logie a cunoasterii» si o democratie a
sistemelor si metodelor critice. Fati
de fanatismul doctrinelor autoritare,
el preferi si asculte toate vocile, chiar
daci pe unele le apreciazi si le consi-

derd mai indreptitite decat pe altele.”

Cartea lui Alex Ciorogar este o
contributie inconturnabild la pro-
blematica auctorialitatii, prin efortul
sistematic, temeinic argumentat de
reconsiderare a autorului in contextul
globalizirii digitale si al dilemelor
postumanismului. +
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INVATAMINTE
DE LA PROPRIII INAMICI

Leigh Phillips si Michal Rozworski incearcd, in Peoples Republic of

Walmart, sd identifice ce anume din modelul companiilor capitaliste poate
i refunctionalizat in scopuri mai egalitare

De pe oricare pozitie a
spectrului politic ai privi,

prima impresie a cititorului nea-
vizat ai cirtii scrise de Leigh Phi-
llips si Michal Rozworski, Pegple’s
Republic of Walmart [Republica
Populard Walmart], va fi cu sigu-
rantd una de stupoare. De unde si
pind unde Walmart, unul dintre
cele mai mari lanturi de magazine
din lume si cea mai mare compa-
nie in functie de venituri, ar pune
bazele pentru o tranzitie post-ca-
pitalisti? N-ar fi mai logic ca lu-
crurile sd stea invers, si Walmart
sa fie una dintre cele mai striluci-
toare reusite ale lumii neoliberale,
capitaliste? In cartea semnatd de
Phillips si Rozworski cele doud
perspective nu se exclud reciproc,
pentru ci, in opinia autorilor, me-
canismul prin care s-ar ajunge la
o lume post-capitalisti nu este
unul revolutionar, ci reformist. Cu
alte cuvinte, post-capitalismul nu
presupune renuntarea uniforma la
orice element al lumii capitaliste
actuale, ci o identificare, selectare
si refunctionalizare a unor aspec-
te utile intr-o lume mai egalitari.
Pentru autorii discutati aici, Wal-
mart evidentiazd cel mai bine im-
portanta pe care o au logistica si
infrastructura, atit in prezent, cit
i int'l'r—un posibil proiect progre-
sist viitor.

de
MIHAITAPU

Proiectul celor doi autori se in-
scrie intr-o zond relativ prolificd
a stangii (preponderent, dar nu
exclusiv  pre-pandemice), care
incearcd si restabileascid increde-
rea in potentialul unor schimbari
politice progresiste incrementale,
bazate nu atit de mult pe cerin-
te utopice — si poate cu atit mai
alienante pentru oameni —, ci pe
analize empirice ale situatiei so-
cio-tehno-economice contempo-
rane. In acelasi spatiu teoretic am
putea pune, de exemplu in functie
de specificititi, si cirti precum
Extrastatecraft, a lui Keller Easter-
ling, care trateazi cu precidere in-
fluenta arhitecturii si infrastructu-
rii publice sau private in politici,
dar si incerciri mai speculative de
a analiza modificirile aduse asu-
pra subiectivititii de citre noua
increngiturd tehnologicd, precum
The Stack, a lui Benjamin Bratton.
Desi provocirile politico-medi-
cale ale pandemiei Covid-19 sau
aparitia asa-zisei ,inteligente arti-
ficiale” in forma unor modele mari
de limbaj (large language models)
au indreptat atentia inspre alte
probleme, deloc mai putin rele-
vante, intoarcerea la unele dintre
problemele discutate in carti
precum cea a lui Phillips & Ro-
zworski este oportuni si pentru cd
situatiile si oportunititile semna-

late de ei nu au disparut in ultimii
ani — maxim s-au intensificat.

Sd incepem cu cei doi mari ele-
fanti din incdpere semnalati si la
inceputul textului. Ce progresisti
cu picioarele pe pimént s-ar folosi
de o companie ca Walmart pentru
a vorbi despre trecerea la post-ca-
pitalism? Intrebarea anterioari —
cu tot cu colocvialitatea de rigoare
— codificd una dintre prejudecitile
cele mai interesante (teoretic) din
cercurile contemporane de ,ul-
tra-stAnga”, si anume imposibili-
tatea de a depisi cu totul capita-
lismul dacd ne bazim pe elemente
care au apirut in si sunt tributare
acestei perioade. Premisa de bazi
din spatele teoriilor de acest tip
este ci teoria marxisti a alienirii
nu se mirgineste doar la relatia
dintre muncitor si lipsa detinerii
directe a mijloacelor de productie,
ci poate fi extinsid si generalizatd,
in timp, la nivelul intregii socie-
titi. Cu alte cuvinte, capitalismul
subsumeazi nu doar arealul mun-
cii, ci intreaga existentd umand.
Evident, existd o varietate de cri-
tici care pot fi aduse acestei pozi-
tii, incepand de la statutul pe care
l-ar avea chiar gindurile intr-o
societate subsumati complet me-
canismelor capitalului — misura in
care sunt ele influentate de capital;
valabilitatea sau veridicitatea unor
ganduri anti-capitaliste in acest
sistem etc. —, si pand la statutul
elementelor  pre-capitaliste  si
gradul lor de alterare in cadrul
capitalismului. Cu toate cd aceasti
atitudine fatd de capitalism poate
facilita dezbateri filozofice fructu-
oase, in contemporaneitate, intr-o
lume in care complexitatea so-
cio-politicd creste constant, efec-
tul practic ar putea fi mai degrabi
una defetistd, in care ,totalitatea”
mai degraba descurajeazi decit si
indemne la implicare. Demersul
propus de Phillips & Rozwor-
ski nu vede totalitatea capitalistd
drept un sublim inamovibil, ci ca
pe o perioada istorica plind de in-
egalititi, care poate si trebuie si fie
depisita.



A doua problematicd s-ar pu-
tea si fie la fel de spinoasi ca pri-
ma: cum ar putea Walmart, un
bastion al pietei libere si al com-
petitiei neoliberale, si fie folosit
drept exemplu incurajator pentru
o lume post-capitalisti? Aceasta
este, de fapt, si intrebarea la care
incearcd, explicit, sd raspundd au-
torii, trimitand la diverse dezba-
teri, teorii sau aspecte care le-ar
putea intiri argumentul. Ceea ce
demonstreazi autorii nu este doar
viabilitatea anumitor aspecte din
modelul Walmart pentru politici
sistemice progresiste, ci faptul ci
multe din componentele reusitei
companiei se datoreazd nu capita-
lismului si preceptelor sale bazate
pe competitie, ci unor idei tribu-
tare mai degrabd anumitor dez-
bateri din jurul socialismului sau
social-democratiei.

Mare parte din fascinatia pe
care Phillips & Rozworski o au
fatdi de Walmart vine din functi-
onarea companiei ca o economie
planificatd. Odatdi cu URSS-ul,
la inceputul secolului trecut, au
inceput si apard si diferite opinii
— favorabile in interiorul blocului
socialist, dar nu numai, nefavora-
bile in afara lui — referitoare la via-
bilitatea planificirii si centralizarii
economiei nationale. De o parte,
in URSS, Lenin se confrunti cu
problema lipsei unor indicii sau
sinstructiuni” clare despre pla-
nificare economici in textele lui
Marx sau Engels, iar de cealaltd
parte, in special in randul citor-
va economisti austrieci, incep si
apard mai multe diatribe impo-
triva posibilititii propriu-zise de
a centraliza si planifica un sistem
economic national. Intre cele mai
notabile interventii din tabira
anti-planificare sunt cele ale lui
Ludwig von Mises si Friedrich
Hayek, ambii autori fundamentali
pentru teoria neoliberalistd. Tinta
principald a lui Mises in textele
de la acea vreme era presupusa
complexitate informationald care
ar impiedica centralizarea eficientd
a datelor provenite din societate

intr-o economie cu adevirat cen-
tralizata. O astfel de problemai este
cu atit mai depisitd astdzi, cind
sistemele computationale (inexis-
tente atunci) pot centraliza cu o
acuratete din ce in ce mai ridicatd
datele primite. De cealaltd parte,
Hayek credea cd importanta pietei
libere nu std atit in modalititile
de manipulare a informatiilor, cat
in sugerarea ciror produse trebuie
fabricate. Chestiunea evidentiata
de Hayek — mai importantd de-
cat cea a lui Mises — functionea-
zd, insd, pe baza presupozitiei ci
piata produce cu adevirat ceea ce
isi doresc consumatorii, neluind
in calcul faptul ci, parafrazandu-i
pe Phillips & Rozworski, multi-
mea bunurilor profitabile nu se
intersecteazd mereu cu multimea
bunurilor utile.

Contrar unor companii con-
curente, precum Sears, Walmart a
reusit si implementeze si s men-
tind anumite standarde si modele
care apartin mai mult zonei soci-
aliste din aceste dezbateri. Acolo
unde Sears, un lant de magazine
cu o traditie mai indelungati, a in-
cercat si introduci in cadrul pro-
priei companii unele dintre cele
mai ,clare” teorii neoliberale, pre-
cum competitia, ficindu-si depar-
tamentele sd concureze intre ele i,
intr-un final, ajungind la faliment,
Walmart a continuat si vadi in-
treaga companie drept o entitate
care are nevoie de centralizare si
planificare, nu de competitie si
descentralizare. In plus, Walmart
a fost printre primele lanturi de
magazine care au implementat
sisteme computationale pentru a
usura intreg procesul de distributie
si reaprovizionare, functionand
dupid un model planificat, care nu
astepta dupd feedback-ul primit de
la cumparitori pentru a duce pro-
duse in propriile magazine. Multe
dintre inovatiile — atit materiale,
cat si conceptuale — care au con-
dus Walmart citre o crestere eco-
nomicd constantd nu au apdrut,
prin urmare, datoritd liberalizirii
extreme a pietelor economice, tra-

seul si originea lor putind fi ur-
miritd mai degraba citre politici
publice sau teorii socialiste. Asa
cum demonstreazd si Mariana
Mazzucato, in The Entrepreneuri-
al State, povestea conform cireia
inovatia poate apidrea doar dato-
ritd sectorului privat este un mit
usor de dezamorsat, al cirui scop
este ocultarea importantei unor
politici sociale puternice.

O anumiti senzatie de nepotri-
vire sau stanjeneald fatd de argu-
mentul cirtii probabil ci riméne
si pand in acest punct, in special de
partea progresistd. Ceva din toatd
incercarea lui Phillips & Rozwor-
ski pare cd scuzd — desi ei ne asigu-
rd in repetate randuri cd nu despre
asta e vorba — toatd exploatarea de
care Walmart sau companii simi-
lare dau dovadi in politicile lor
de munci. Totusi, la ce buni incd
o carte — din raftul deja infinit —
despre interminabila exploatare
a muncitorilor? Exploatarea este
un lucru stiut, evident departe de
a fi scuzabil, fatd de care trebuie
sd fim critici, si cireia trebuie si ii
opunem solutii pragmatice — exact
ce cautd si faci si cei doi autori ai
cartii de fata. +
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JANE AUSTEN,

POETA

Creatiile ei lirice sunt, mai ales, scrieri de tinerete. Ele anungd spiritul
ei unic: ironia prietenoasd, inteligenta, infelegerea profunda pentru toate
cele ale vietii, solidaritatea feminind, un feminism implicit, dar nu isteric

criitoarea cea mai popu-

lar(izat)i a secolului al
XVIII-lea, Jane Austen, nu a fost
doar o romancierd a cirei putere
creativd continud sa impresioneze,
ci a scris si poezie. A avut noroc
de o familie intelegitoare ce i-a
stat aldturi toatd viata si care era
convinsi de talentul ei literar. Ex-
trem de inteligent si de echilibra-
td, Jane a rezistat presiunii enorme
a modelelor sociale ale timpului,
farad a deveni acrd si riuticioasi.
Ar fi fost normal si se ciisdtoreas-
cd, si aibd copii, si, dacd supravie-
tuia nasterilor, sd ii creascd. Ob-
servatoare atenti a oamenilor si
societitii din jurul ei, Jane a privit
viata cu o zeflemea binevoitoare si

MoCK PANEGYRIC ON A YOUNG FRIEND

7n measured verse 'll now rehearse
The charms of lovely Anna:

And, first, her mind is unconfined
Like any vast savannah.

Ontario’s lake may fitly speak
Her fancy’s ample bound:
[ts circuit may, on strict survey

Five hundred miles be found.

Her wit descends on foes and friends
Like famed Niagara’s fall;

And travellers gaze in wild amaze,
And listen, one and all.

de
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o generoasi intelegere pentru de-
fectele oamenilor.

In timpul vietii nu s-a bucurat
de prea multi notorietate, spre
deosebire de modul in care a ide-
alizat-o cinema-ul. A avut noroc
cu Ian Watt, istoricul literar care
a stabilit canonul romanului en-
glez din secolul al XVIII-lea. El a
oferit-o pe Jane drept romancie-
ra mostrd pentru a evita, nu-i asa,
eventuale acuzatii de misoginism,
desi un specialist de talia lui stia
foarte bine ¢i numirul femeilor
care practicau specia aceasta noud,
numiti roman, era mult mai mare
decat al birbatilor. Si tot Watt
mai stia, cu sigurantd, cd mai erau
si alte doamne care se descurcau

bine cu teserea firelor narative ro-
manesti, dar a considerat cd una —
Jane, adicd — era suficientd pentru
demonstratia lui. Apoi, Jane a mai
avut noroc si cu cinematograful si
televiziunea. Filmele si serialele in-
spirate de romanele ei, interpretate
cu brio de mari actori, au ajutat-o
s fie luatd in considerare pentru a
da chip bancnotei de zece lire. Este
prima femeie onorati astfel desi —
ironia istoriei! — Jane nu a stat prea
bine cu banii in timpul vietii.

Scriitoarea a primit glas in lim-
ba roméni pentru prima datid doar
in 1943, cand Gheorghe Nenisor
traduce romanul Mandrie si pre-
judecatd sub titlul Surorile Benne-
tt. Avand, insd, in vedere faptul cd
Romainia era, la acea dati in rizboi
cu Marea Britanie, fiind aliati cu
Germania lui Hitler, gestul pare a
fi interesant si cu multiple valente.
Marea intrare a lui Jane Austen in
republica romaneasci a literelor se
petrece, insd, dupd 1960 (o primi
etapd) si dupa 1990 (a doua eta-
pd), cand apar inclusiv audio-carti
Jane Austen.

Renumitd pentru acuitatea sa
ca prozator, englezoaica Austen
si-a incercat mana si ca poetd.
Creatiile ei lirice sunt, mai ales,
scrieri de tinerete. Ele anunta spi-
ritul ei unic: ironia prietenoasi,
inteligenta, intelegerea profundi
pentru toate cele ale vietii, soli-
daritatea feminini, un feminism
implicit, dar nu isteric.

Her judgment sound, thick, black, profound,

Like transatlantic groves,
Dispenses aid, and friendly shade

To all that in it roves.

If thus her mind to be defined

America exhausts,

Al’ld all that’s grand in that great land

In similes it costs.

Ol’l hOW can l her person try

To image and portray?
How paint the face, the form how trace,
In which those virtues lay?



Another WOl’ld must be umcurled,
Another language known,
Ere tongue or sound can publlsh round

Her charms of flesh and bone

PANEGIRIC GLUMET UNEI TINERE PRIETENE*

~

7n vers rimat voi repeta,
Farmecele Annei:
Mintea-i iata, nelimitata,
Asa cum e savanta.

Lacul Ontario arata

Ampla ei fantezie:

Malul roata, de-ntrebi vreodata:
Cinci sute de mile sa fie.

Duhu-i descinde, pe toti cuprinde,
Ca Niagara- cascada;

Calatorul priveste, se uimeste
Si-asculta bravada.

Judecata-i neagra, profundé,
Livada intinsa se vrea:

Da ajutor, umbra si dor
Celor ce trec prin ea.

Asta-i, de vrei, mintea ei,
America intrece

Si tot ce-i avut in acel tinut,
La ea gasesti cat zece.

Cum as putea eu incerca
Portretul sa i-l fac?

faga, va spun, forma-i s-o pun,
In care virtuti zac?

Alta lume tre-gasita,

Alta limba de-nvatat,

Unde sunetul sa stie, ca o poezie,
Cum e cu adevarat.

! Poezia este un discurs laudativ, exagerat si glumet despre o
prietend a poetei. Totul este incadrat intr-o structurd metricd
foarte interesanta, un adevarat joc al versurilor si al rimelor.
Strofa (catren) alterneazad versul de 8 silabe cu cel de 7 sila-
be; rima este imbratisaté, de tipul abab dar, versul 3 (si nu
numai) contine si o rimd interioard. Combinatia ofera muzi-
calitate, dar §i un ton sprintar, hazliu, extrem de agreabil. Nu-
mérul mic de silabe, cit si rima fac traducerea dificild. Totusi,
in momentul in care traducatorul incearca un joc cu rimele,
traducerea devine posibila.

ODE TO PITY

gver musing | delight to tread

The Paths of honour and the Myrtle Grove
Whilst the pale Moon her beams doth shed
On disappointed Love.

While Philomel on airy hawthorn Bush
Sings sweet and Melancholy, And the thrush

COHVGFSGS Wlth the DOV@.

Gently brawling down the turnpike road,
Sweetly noisy falls the Silent Stream -

The Moon emerges from behind a Cloud

And darts upon the Myrtle Grove her beam.
Ah! then what Lovely Scenes appear,

The hut, the Cot, the Grot, and Chapel queer,
And eke the Abbey too a mouldering heap,
Cnceal'd by aged pines her head doth rear
And quite invisible doth take a peep.

ODA MILEI?

?ﬁmdind mereu imi place sa strabat

ararile onoarei, al mirtului cré\ng,3
Cand luna razele si-a dat,
Peste iubirea franta revarsand.
[n timp ce pe o tufa de paducel
Sturzul converseaza cu un porumbel,
Filomela scoate dulce cant.

Usor, pe calea-mpiedicata, murmurand,
Cu dulce zgomot suvoi tacut coboara,
Aruncand o raza peste crang,

Luna rasare de dup-un nor iara.

Si-apoi ce scena minunat-apare,
Sopronul, grota si capela mare;

lar abagia, de pralC grémadé,4

De pini batrani ascunsa, ea rasare
Si-aproape nevazuta, vrea si vada.

Traducere din limba englezd de
IOANA SASU-BOLBA +

2 Poezia, scrisd cand Jane Austen avea doar 18 ani, este o
parodie a unei forme poetice conventionale, oda, cultivata de
establishmentul literar al timpului: William Collins (1721-
1759) si Joseph Warton (1722-1800). Gluma finala este c3, in
ciuda limbajului plin de intelegere, in poem nu se face abso-
lut nicio aluzie la mila.

? Referire la myrtle shed — mirt revarsat/imprastiat, primul vers
dintr-o cunoscuta poezie a lui Collins, Ode on Pity (Odd Milei).

“In original: mouldering heap aminteste de Joseph Warton,
Ode on Fancy, (Oda fanteziei) unde exista versul: To some
abbey’s mouldering towers. Tn traducere: ,turnurile sfara-
mate ale unei abatii mucegdinde”.
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Bogdan Cretu

24 DE MINUTE
INAINTE
DE FERICIRE

(fragment din romanul in lucru
o titlul provizoriu
< Sifumul se ridicala cer)

Se uita cu atentie in jur. Cat e ora? 14:36. Dupa estimarile ei, in jur de 15 o
sd se intoarca Radu. Nu-i mai ramane mult timp. Se apropie de cuptor: 15
minute. Macar in privinta asta a reusit sa se coordoneze. Deci asa, 24 de minute,
din care scadem 15, raman noua. Sa zicem sapte. Oare ii ajung sapte minute?
Sau sase? Fie si cinci. Ce poti face in cinci minute? Nimic. Sau totul. Important
e sa nu ezite. Buuun, deja s-a scurs un minut. Musai sa se aranjeze pana se va
auzi clinchetul cuptorului. Incotro? Intai spre baie. Trebuie sa se spele, si-si dea
cu mult balsam in par, sa-l faca matasos. Nu poate sa ramana asa, cu mirosul de
mancare imbibat in pori. Da drumul la apa in cadd, dureaza un minut pana sa
se incalzeasca si-i pare rau sa iroseasca asa minutul ala, fiecare secunda incepe
s conteze. Buuun. Scotoceste printr-un dulap suspendat, scoate cateva tuburi,
cutiute. Lapte de corp cu aroma de vanilie. Asta-l innebuneste pe el, vanilia pe
piele. Barbat, na, ce pretentii sa ai, e ca un sugaci, i se maresc pupilele si papilele
cum simte mirosul promitator. Ei ce-i place? Mai degraba miasmele amarui. Dar
acum pentru el trebuie sa se pregateasca. Urmeaza crema de fata. Si trusa de
machiaj. Are de gand sa se aranjeze la marea arta. S-a adunat deja apa in cada.
14:40. Arunca hainele de pe ea, le aduna si le-arunca-n cosul de rufe. Nu mai
are nevoie de ele. Paseste in cadd, parca i-a tremurat putin piciorul de sprijin. Se
asaza in genunchi, acum ce urmeaz4, sa se roage. N-ar strica. laapa in palme, isi
uda fata. Lasa bratele in jos, apoi isi muta palmele pe coapse. Asa, acum rugaciu-
nea. Doamne, Dumnezeule, iarta-ma! Accepta si iarta-mal Ce fel de rugaciune-i
asta? Cum se poate ruga goala si asa, in graba? Nu-i un pacat rugaciunea ei?
Nu e, o sa fie primita, mai fragila decat acum rareori a mai fost. Simte putina
rusine, dar mai ales frica? Nu frica de Dumnezeu, frica de ce putea fi pana la el.
Dumnezeu i s-a parut mereu foarte departe. Partea cu Sfanta Treime o cunoaste
de micd, dar n-o simte. Mereu a avut nevoie de un om caruia sa i se adreseze, de
cineva ca ea, care stie ce inseamna s suferi, sa fii tradat, s te simti al nimanui, sa
fii fragil. Doamne Isuse Hristoase, pe tine te-au batut, te-au scuipat. In mainile
si-n picioarele tale au infipt piroane. Carnea ta stie ce e durerea, osul tau stie
cum e sa fie frant. Tu ai fost bun cu femeile, tu ma intelegi. larta-ma pe mine,
pacatoasa. Nu pentru ce am facut, ci pentru ce am sa fac. Gata, ajunge! Nu poti
vorbi prea mult cu cei de dincolo daca nu esti pregatit. Si ea nu e. Apuca para
dusului silasa apa fierbinte sa-i inveleasca trupul. Mult sampon, mult gel de dus.
Clatit, apoi balsam. Trupul se cere curatat de toata murdaria, trupul se cere uns
cumiresme. Ah, pielea. Atat de catifelatd, atat de usor de impresionat! Tot ce se
afla sub pielea este ea, tot ce este in afard e mai putin ea. Cat de simplu! Mereu
i-a placut ritualul asta. Cu atat mai mult i place acum. Dar numai e timp. lese, se
inveleste in halat. E moale, placut. Ia un prosop mic si sterge oglinda. Intai usca-
torul de par. Parul ei capata volum, pica bine dupa ce il usuca. Buuun! Crema
hidratanta. Dermatograful. Nimic complicat. Ca atunci cand era pustoaica si
isi lungea coada ochilor. Poate si putin contur. Isi scoate halatul, simte ricoarea.
Crema de corp. De sus in jos, sa nu ramana nici un centimetru nemasat. Mainile
alunecoase, sanii credinciosi, putin aroganti, mereu speriati, ca niste introvertiti
expansivi, umerii la fel de puternici ca-n adolescenta, micile pliuri, talia discret
desenata, soldurile tot mai largi, dar puternice, abdomenul plat, coapsele ferme,
gambele lungi, talpile delicate. Pana si talpile? Da, fiecare por trebuie bifat
si mangaiat cu crema. E o forma de recunoastere. De explorare la nesfarsit a
aceluiasi teritoriu, care seamana tot mai putin cu cel descoperit prima ora. O
forma a memoriei palmelor, care nu stiu s minta. Aici e ceva in plus, aici ceva
lipseste. Si imaginea interioara a trupului, la care se raporteaza mereu, modelul
acela intangibil, care n-a existat niciodata. Asa cum se vede dinauntru. Sau asa
cum o vede Radu. Numai ca privirea aia este posibila doar de la distanta. Acum,
trupul ei este speriat, nu stie cum sa gestioneze apropierea, abolirea perspectivei
il ameninta. Cand privirea inceteaza sa mai fie fantezie, totul cade sub ghilo-
tina lipsei de imaginatie. Si carnea redevine doar carne. Inca nu au ajuns aici,
dar ea isi simte carnea si stie ca rabdarea si tandretea lui Radu nu vor putea
compensa graba trupului ei de-a-si odihni frumusetea. Se va transforma intr-un
trofeu pus bine intr-o vitrind a memoriei si sters din cand in cand de praf. Nue
nedrept, dar e linistitor: a trecut vremea mamei, acum fiica iese la lumina. Ei ce-i



ramane? Amintirea? Dar, dintre toate formele memoriei, aceea
a frumusetii este cea mai inutila. Pentru ca frumusetea nu are
decat prezent. Ca si viata. lar ea se simte tot mai bine in trecut.
Mai e putin si-o s se mute cu totul in trecut. Adica in amintirea
celorlalti. Isi maseaza usor causul talpii. Fascia. Cam asta a fost!
Acum e toata catifelata si unsuroasd. Senzatia de prospetime a
porilor deschisi. Racoare.

lese goala din baie. 14:50. La fix. Mai are 15 minute. Un
stert de ora. O nimica toatd! Senzatia delicata a talpilor umede
lipindu-se ca niste mici ventuze de dusumea. Ajunge prin fata
oglinzii mari din hol. Nu poate trece mai departe, mereu i s-a
parut cd oglinda aia incearca s-o absoarba. Dar s-o inghita, daca
asta vrea. In toti anii dia, a tinut locul privirii lui Radu. S-a tot
contemplat in oglinda imaginandu-si cum ar fi vazut-o el. Si-a
functionat. Atatia ani in care a umplut absenta lui cu sens.
Dar acum se vede ea pe ea, asa cum este, cu privirea ei, nu a
lui: cu soldurile cam late, cu abdomenul putin bombat, cu sanii
delasatori, neglijenti. Noroc ca sunt mici, nu atarna dizgratios.
Doar umerii i-au ramas tineri. Asa incepe trecutul. Ay, trup
al meu, cum stai suspendat intre ce a_fost si ce nu va mai fi! Se
smulge din fata oglinzii, i se pare ca imaginea i-a mai ramas o
secunda agatata de luciul ei. Numai sa nu se ascunda undeva
in adancul oglinzii, ca o fantoma a casei. Da sa se intoarca, sa
verifice. Usor, nu trebuie sa se repeadd. Revine piezis, pandeste.
Nu, a fost doar o impresie. Ce tampenie! Ce i-a putut trece prin
minte! Dar tot rasufld usuratd. 12 minute. Sa scoatd tavile din
cuptor, sa miroasa apetisant in casa cand va reveni el. Aranjeaza
masa, farfuriile bune, tacamuri puse dupa eticheta, paharele de
cristal alaturi. Doua. Mai sunt 10 minute si probabil va sosi. Ah,
a uitat sa se spele pe dinti. Nu merge asa. Trebuie neaparat sa fie
totul impecabil. Periuta electrica, cu bazaitul ei de viespe iste-
rica, apa de gurd, ata dentara. Totul ca la carte. Aha, si parfum.
Pe care sa-| foloseasca? Cel floral sau cel intunecat, misterios?
Sticla neagra, ca o urna. Arome de varf de gin si de absint, note
de mijloc florale, cu geranium si garoafa, cu un accent subtil de
cuisoare. Final construit in jurul lemnului de chiparos. Mereu
finalul trebuie sa fie ca un cosciug — sa cuprinda tot ce a fost, s
lase afara tot ce urmeaza sa se stingd, adica amintirea. Dar gata
cu gandurile astea invinetite — e o zi speciald, si-a promise sa se
bucure de fiecare clipa. Ia telefonul, tasteaza: ,La cat ajungi?” Se
aude inca radioul, mda, l-a lasat deschis ca sa-i abata gandurile.
Mereu pe Radio Cultural. Vocea ultra-cunoscuta, blanda, lipsita
de personalitate, a tipului aluia care citeste leganator, de fiecare
data la fel, tot felul de pilde. ,Un angajat al circului a povestit ca
0 caracatitd fusese dresata sa faca diferite trucuri, pentru care
primea de fiecare data cate o recompensd.” Aha, caracatite. Da,
s-au uitat de curand la un film.

N-am sa mai mananc niciodata caracatitd, a zis Rada. Nu
poti manca o fiinta atat de inteligenta.

Eu nu promit, a spus Radu.

Tuesti rechin, aia-i problema.

,Cand circul a dat faliment, caracatita a ramas intr-un bazin,
dar nimeni nu i-a mai acordat atentie. La inceput, a povestit
angajatul, si-a pierdut culoarea, s-a facut gri. Apoi a incercat
sa-si mai faca trucurile obisnuite, dar nimeni n-a mai bagat-o
in seama. Dupa ce si-a mai facut numarul de cateva ori, fara sa
mai primeasca recompense, si-a muscat tentaculele si s-a izbit
de peretii bazinului pana a murit. E posibil ca acesta sa fie primul
caz meticulos de sinucidere a unui animal” Ei, fir-ar sa fie, asta-i

trebuie ei chiar acum! Cinci minute. Nu e timp pentru ganduri,
de nici un fel. Se duce catre dormitor. Da cu grija la o parte coltul
cuverturii, cearsaful si se strecoara cu grija in pat. Ca o caracatita
sun o stanca. Isi potriveste perna, netezeste cuvertura. Nu vrea s-o
gaseasca in dezordine. trage sertarul noptierei, cauta ceva cu mana.
Se linisteste. Da, totul e la locul cuvenit. Mai sunt trei minute. Apoi
el ar trebui sa ajunga dintr-o clipa in alta. Se concentreaza sa-l
aduca mai repede spre casa. Hai, acum lasi tot ce te retine si vii
incoace. Avem treaba.

Simte racoarea asternuturilor. E placut. Ca si cum ar manga-
ia-0 el cu ména rece. S-a mai intamplat si-au ras de atatea ori de
felul in care i s-au tresarit sfarcurile. Dar el e de obicei cald, ea are
mereu mainile reci si au ras de sute de ori si de asta. Acum trebuie
s se concentreze asupra simturilor. Simturi, nu ganduri. Pilota e
moale, miroase a vanilie, isi percepe si parfumul negru, cu note de
gin si lemn de chiparos. Ca un indemn. Trage sertarul, scoate de
acolo cutiuta. Inima ii bate deodata mai tare. Doar nu-i e fricd! Nu,
fara frica, nu e voie. Frisoane, o ameteald, parca s-ar prabusi in sine
insasi. Ca si cum te-ai impiedica si ai cadea intr-o groapa adanca,
doar ca groapa aia esti tu. Nu, fara ganduri. Fara trecut. Doar
gesturile, repetate de atatea ori in cap. La indemana, o bucata de
hartie facuta manual si un creion dermatograf. Scrie ceva. O mica
tensiune-n ceafa si-n tample, dar n-o doare nimic. E important sa-i
fie bine. Intinde tentaculul stang. Mana stanga. Desface cutia. la
cateva pastile. Paharul cu apa. Minunata senzatia lichidului care
aluneca pe gat. Minunat tot. Orice nu e durere e bucurie. Si nimic
nu era durere. Nici intristare nici suspin. Toate sunt la locul lor. Nu,
fara priviri peste umar. Mai ia cateva pastile in palma, le arunca in
gurd. Inghite si restul de apa. Urmareste cu privirea interioara apa
aia cum se duce-n jos. Undeva unde ea n-a ajuns si n-o sa ajunga
niciodata. Gata, ce-a trebuit facut s-a facut. Frica? Nu, nu-i e frica.
O stare de liniste. I se face somn. Va dormi, in sfarsit, dupa pofta
inimii. Da, toate sunt la locul lor. Poate pentru prima oard in viata
ei. E bine. Casca: Daaa, e biineee. Tine aerul in piept cat poate de
mult. [l simte cum iese fierbinte, parca fara voia ei. Usurare. Frica?
Sunt fe-ri-ci-ta. Si nimic nu i mai poate lua fericirea asta. Liniste.
Si trupul gol, asteptand o ultima imbratisare. Ce faci, Radu, nu ma
lasa singurd. Ma cuprinde somnul cel mare, unde te-ai oprit? Ai
zis cinci minute. Au trecut. Ce moale e totul! S-a facut cald, e bine.
Incearca si-si miste trupul. Functioneaza. Putin mai lent sau poate
ca exista un decalaj intre intentia ei si momentul in care mecanis-
mul se declanseaza. Un fel de lene. In sfarsit, lene! S-ar intinde, ca
dupa somn. Nu, ar insemna sa deranjeze asternuturile. Si vrea sa fie
totul impecabil cand va ajunge el. Ca Alba-ca-Zapada, se gandeste.
[si cabreaza muschii picioarelor. Coapsele ei puternice, gambele. Isi
arcuieste talpile. Senzatia de arc intins. E bine. Atat de bine. Pentru
totdeauna bine. Sub piele liniste, dincolo de piele cald. Si zgomotul
metalic al usii. A ajuns. Simte cum aluneca in somn. Da, acum e
momentul. Poate sa-si dea drumul. Sa-1 viseze. Ea cu el dincolo, in
vis, el cu ea aici, dincoace de vis. Aici, acolo. Mai mult acolo decat
aici. Cateva zgomote iubite se strecoard pana la timpanul ei. [i aude
vocea ca prin apd. In sfarsit, impreuna. Pentru totdeauna. Pana ce
moartea. Simte cum o mangaie pe par. Apoi e iar liniste. Cateva
fosnete. Viseaza cum el intra gol sub asternuturi. Ii percepe cildura
trupului. I se face frig. Tot mai frig. Si bratele lui, care o cuprind.
E atat de bine. Ar vrea sa fie asa pentru totdeauna. Sa nu se mai
trezeasca niciodata din fericirea asta. Nu se va mai trezi niciodata
din fericirea asta. +
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MEMORIA RAZBOIULUI
N LITERATURA
Ul PAUL GOMA

Nu detaliile autobiografice nude inunda papilele lecturii, ci tehnicile prin
care se trece din autobiografie in literaturd

Rézboiul este un element esen-
tial, definitoriu pentru trase-
ul biografic si pentru sistemul etic
si creator al scriitorului Paul Goma.
Este bine-cunoscut detaliul ¢ Goma
nu separd biografia de operi, omul
care scrie de scriitor, in sensul in care
construieste o eticd precis definitd a
personalititii sale, pe care o proiec-
teazd asupra intregii bresle scriitori-
cesti, in special, si a intelectualilor, in
general, in ciuda traditiei critice care
situeazd opera deasupra creatorului,
refuzand si ia in calcul datele biogra-
fice ale autorului. Implicatiile sunt
devoalate de multele sale expresii
memorabile: ,Dar eu nu sunt in ab-
solut, eu sunt ceea ce fac...”, comple-
mentard in planul realititii sociale cu
o alti expresie, rostiti la ORTF (Ra-
dio-televiziunea Francezi), 1a 9 no-
iembrie 1972: ,locul meu este acolo
unde deranjez cel mai mult” (Arhiva
CNSAS, Fond Penal, dosar 313, vol.
3, £.90). Intre aceste jaloane (scriito-
rul nu poate scrie autentic din afara
fiintei si experientei sale/rolul de cri-
tic al intelectualului) poate fi urmari-
td, analizatd si inteleasd scriitura lui
Paul Goma.

o— Iti plac rugii?/ - Da.

—Iti plac romanii?/ — Nu.

— De ce?/ — Fiindcd l-au batut pe
tata cu rigla la scoald in 1937.

— §i unde-i tatil Dumitale acum?/
— Ehee, nu-i.

de
FLORI BALANESCU

— Da’ unde-i?/ — L-au impuscat
rusii in 1940".

Acest banc de epocd, un dialog in-
tre un tiran basarabean si un ziarist,
este sinteza tragediei basarabene, re-
verberdnd in prezent, cu toate locurile
comune ale unei memorii pervertite
nu atat de realitatea unei administra-
tii roménesti inevitabil nelipsiste de
cusur, cat de propaganda sovietici.

Paul Goma s-a niscut la 2 oc-
tombrie 1935, in satul Mana, comuna
Vatici din judetul Orhei, Regatul Ro-
maniei. Pirintii sdi, Maria (ndscutd
Popescu) si Eufimie, invititori in
Mana, erau originari din Chistelnita
(Maria era fiica Nadejdei Cuza si
a lui Toader Popescu) si Ciocalteni
(Eufimie era fiul Nataliei si al lui
Chirild). Bunicul patern a cizut pe
frontul Primului Rizboi Mondial, in
Galitia, la Kut (Pinsk), ca soldat in ar-
mata imperiald taristd. Ion Goma, fra-
tele mai mare al lui Eufimie, s-a stins
in prizonierat la sovietici, in toamna
anului 1944. Ignat Goma, fratele mai
mic, a avut si el o soartd tragici, dis-
pirand in bombardamentul ameri-
can asupra Bucurestiului, in Gara de
Nord, la 4 aprilie 1944. Prima tenta-
tivi de refugiere a familiei Goma, in
1940, a fost impiedicata, dupd aproxi-
mativ 20 de km, inainte de a ajunge la
Prut. Micul Paul trebuia si cunoasci,
se pare, si experienta ,orfinelului” de
rizboi. Crezand ci Eufimie a murit

in rizboi, familia l-a ,inmormantat”,
cu slujbd si pomeniri. Fusese ridicat
de NKVD la 13 ianuarie 1941, trimis
pe front, ajuns prizonier la romani si
dat ,disparut” (1941-1943). Femeile
familiei au reusit si-1 recupereze, sa-1
yreinvie”, dupi ce au strins acte, foto-
grafii, mirturii de la mineni si de la
Inspectoratul Scolar ci este invitito-
rul roman Eufimie Goma, arestat de
rusii bolsevici, si nu rus ajuns prizoni-
er in Romania.

Cladirea casei-scoald in forma de
,L a fost ridicatd de cei doi inviti-
tori, ctitori ai invatimantului in micul
sat, cu ajutorul minenilor. Avea chi-
pul si aseminarea statutului social al
locuitorilor si domnilor invitditori: din
ycochileti” (chirpici) si acoperitd cu
stuf. Eufimie nu s-a impicat nicioda-
td cd nu ridicase o scoald cum se cuvi-
ne, din piatrd sau carimidi, acoperita
cu tabld sau tigld, care si-i asigure tri-
inicie fizicd si si inspire respectul co-
munititii fatd de institutia scolii si de
invitimant. Pe latura lungi a cladirii
in formi de L functiona scoala, iar pe
latura scurtd se afla locuinta inviti-
torilor, avind in fata celebrul calidor
(prispd, cerdac). ,Sub rusi satul nu
a avut patru ziduri care si se cheme
scoald, cei vreo trei-patru stiutori de
carte invitaserd «moldoveneste» (ro-
maneste, cu litere slavone) cu popa,
ruseste cei care fuseserd la moscali”.

Paul Goma si-a triit in satul
Mana primii opt ani si jumitate de
viatd, pe care i-a salvat in romanul
Din calidor (o copilirie basarabeand).
Aliona Grati il plaseazi ,intre mitul
copildriei si realitatea istoriei”. Pentru
lectorul avizat de istorie si de literatu-
rd, Din calidor imbini doui trisituri
esentiale care lasd autobiograficul in
fundal, exact ca intr-o picturd, pen-
tru a evidentia, prin scriiturd de ex-
ceptie si tehnici elaborate de salvare
a memoriei istoriei, ceea ce numim
indeobste roman. Buna cunoastere a
biobibliografiei gomiane ne permite
i constatim ci nu detaliile autobi-
ografice nude inundi papilele lectu-
rii, ci tehnicile prin care se trece din
autobiografie in literaturd. Ion Simut
considerd Din calidor cel mai bun
roman al lui Goma, ,romanul unui



destin basarabean definitoriu. Pentru
oricine ar vrea si inteleagd in pro-
funzime realitatea situatiei disperate
a Basarabiei (de acum si de altidati)
aceastd carte este esentiald”. Nicolae
Oprea crede ci este ,,0 conceptie epi-
cd riguros articulatd. Stai in calidorul
casei din Mana — este, in primul rind,
o formuli initiaticd (reluatd de obicei
la inceputul capitolelor). Dar consti-
tuie si laitmotivul acestei compozitii
simili-muzicale, cireia ii imprimi
ritm si armonie. Devine, cu alte cu-
vinte, un principiu ordonator, actionat
cu energie de pistoanele memoriei”.

»Ruperile succesive ale fiintei
(refugiul, vinarea de citre jandarmi,
«tridarea de frate» s.a.), narate la
persoana I, cu dese contrapuncte cro-
nologice, sunt exprimate cu mijloace
literare, iar istoria din spatele lor este
credibili si se transmite cititorului cu
tot cu emotia momentelor evocate.
Din calidor transmite realism istoric
si emotie esteticd, aga cum se intdm-
pld in secventa intrdrii trupelor roma-
ne in Mana: «Au venit romanii!! [...]
Drapelul cu panza incremeniti in
unduire coloratd rimine tenace si pe
celelalte imagini-icoand — si ele stati-
ce — uniformele kaki (acel kaki roma-
nesc, frumos, galben-auriu), asudate,
pitate, danteluite cu alb de la spuma
sarii sudorii; boturile cailor cu birbi
de spumi albd; burtile lor, umede,
ude, mai intunecate, si ele brizdate
de spumd. Fulgi, funigei de spumi de
cal alergat — si ne scape de pagani».”
(F. Balinescu, Paul Goma. Constiinta
istoricd §i congtiingd literard).

In copiliria transilvand (4rza re-
fugii), Paul este refugiat de rizboi,
este celdlalt. Familia Goma s-a refu-
giat in martic 1944 in inima Tran-
silvaniei, la Sibiu, impinsi de invazia
sovietici din acasarabia (vezi Astra).
Motivul recurent, laitmotivul, din
romanul Din calidor — calidorul, acel
obiect-cuvint care fixeazd identita-
tea individual-fiintiald si istoricd, un
echilibru pe orizontald si pe verticald,
axis mundi ordonator al vietii, sursa
de energie spirituald. In Arza refugii
(0 copilirie transilvand), laitmotivul
este tema destdratului, a refugiatu-
lui, a Instrdinatului, a dislocatului din

istorie si din identitate, povestea co-
pilului smuls din cildura si siguranta
cdminului pentru a fi aruncat in ma-
sindria rizboiului mondial si a conse-
cintelor lui. Aparitia romanului Din
calidor este semnalati in Occident,
acolo unde apirea in traducere, scri-
itorul fiind azilant politic, de Moira
Paraschivesco: ,fidelitatea scrisului
fati de o traditie romaneascd, cea a
basmului popular, unde umorul si
tragedia redau in mod miraculos in-
sisi viata” (,Le Figaro Magazine”,
13 iunie 1987). Georges Walter vede
Calidorul ca pe ,0 epopee a tiranilor”,
,0 minunati privire asupra lumii”
(,Ouest-France”, 26 iulie 1987). Mi-
hail Vakulovski crede ci ,este o car-
te imensd pentru literatura si istoria
Basarabiei si, deci, si a Romaniei [...]
este cartea lui Paul Goma despre co-
pilirie, cartea lui Paul Goma despre
copildria lui Paul Goma, dar si des-
pre o perioadd importanti din istoria
Romaniei si a omenirii in general —
anii 40 din secolul trecut, cind avea
loc ultimul (sper!) rizboi mondial, al
II-lea. Copildria lui Paul Goma este
puternic marcati de istorie si asta se

vede clar in carte, al cirei narator si
personaj principal e un copil, Paul, asa
cum e Nicd al lui Ion Creangi pentru
Amintiri din copilirie. Ba Paul al lui
Paul Goma e mai Paul Goma decit
Nici al lui Ion Creangi si e normal si
fie asa, fiind vorba de doi scriitori de
facturi diferite, chiar daci ambii sunt
foarte importanti pentru istoria lite-
raturii romane.”

Trecerea fizicd a Prutului se dove-
deste pentru copilul Paul un ritual de
trecere, de maturizare, cici experienta
precoce a razboiului poate avea acest
efect. Chiar peste noapte, petrecutd pe
o podea, se trezeste intr-o alti lume
si in altd secventd istoricd, anuntatd
incd din finalul romanului Din ca-
lidor, prin vocea personajului-mama:
»,~5 dormim, puiul-mamii. Micar in
somn si nu fim refugiati”. In 2010,
Editura Keller, prin traducitorul
Davide Zaffi, a ales aceastd replica
pentru titlul editiei in limba italiand.
Este, trebuie sd recunoastem, pentru
cei din afara limbii si culturii romaéne,
mult mai intuitivd decit intraductibi-
lul ,calidor”: Ne/ sonno non siamo pro-

Sfughi. +
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ARCA E O NUCA

O viziune ludicd, dar tragica, asupra conditiei umane in fata infinitului

si a efernitdtii

Romanul exploreazi teme
precum destinul, timpul si
natura realititii printr-o naratiu-
ne care imbini realismul cotidian
cu elemente onirice si simbolice,
situdndu-se la intersectia fertild
dintre spiritul beatnic al lui Jack
Kerouac si profunzimea reflexivd
din Firul Ariadnei. Plasatd struc-
tural in postmodernitate, opera
imprumuti dinamismul din Pe
drum, dar 1l filtreazi printr-o for-
ma mentis contemporani. Este o
sintezd intre exteriorizarea febrild
a cilitoriei si rigoarea tehnicd a
auto-descoperirii, transformand
drumul intr-o geografie interioara.

Povestea elefantului care triia
intr-o nucd reprezintd punctul de
intalnire intre libertatea bruti a lui
Kerouac si arhitectura metafizici a
Firului Ariadnei. Desi ancorat sti-
listic in post-modernism, volumul
prelungeste aceeasi linie tematica
a pelerinajului interior, situin-

Povestea
elefantului care
trdia intr-o
nucd, Adrian
Alui Gheorghe,
Editura pentru
artd si literaturi,
Bucuresti, 2025,
roman, 216 p.

de
ANDREA H. HEDES

du-se exact la mijlocul distantei
dintre raticirea asumatd si regi-
sirea de sine. Am adiduga aici si
faptul ci discursul este intregit de
o privire contemplativi de facturid
bizantind, unde sensul existentei
se impleteste cu filonul metafizic
al traditiei populare. Destinul nu
este privit doar prin prisma pro-
videntei crestine, ci si prin ecoul
vechilor datini romanesti despre
marea trecere, oferind o lecturd
profund spirituald a ciclului exis-
tential.

De altfel, romanul scriitorului
Adrian Alui Gheorghe se inca-
dreazi intr-o retea complexd de
motive universale, de la existen-
tialismul secolului XX pani la
meta-fictiunea contemporani.
Motivul ,trenului gresit” si cel al
Destinului trimit la Kafka, Dino
Buzzati si chiar Dostoievski. Tre-
nul este, desigur, un simbol al par-
cursului implacabil al vietii, un
drum deja trasat, cu putine sanse
de ,salvare” de la calea destinati,
in afara... accidentului, a deraierii,
intirzierii sau, iatd, cum se intidm-
pla in Povestea elefantului..., a ero-
rii umane — urcarea in trenul gre-
sit. Personajul lui Alui Gheorghe
urci intr-un vehicul care il scoate
din timpul liniar. Eroarea initiald
(urcarea in trenul gresit) nu este
un accident tehnic, c¢i unul me-

tafizic. Dacd la Kafka personajul
este strivit de birocratia absurdi
a sistemului, la Alui Gheorghe
yeroarea” devine o formi de elibe-
rare din ,,nuca” cotidiani (jobul la
Jumbo Shop, rutina digitali, siste-
mul absurd contemporan).

Titlul si tema centrald a cirtii
sunt explicate printr-un cantec
de leagin si o reflectie psiholo-
gicd: metafora ,elefantului intr-o
nucd”. Aceasta sugereazi conditia
umani: un individ care simte ci
lumea il strange, dar nu realizea-
zd imediat limitele, coaja nucii, in
care triieste. Rostogolirea acestei
ynuci” de citre divinitate trans-
formd miscarea in timp. Metafora
propusi de Alui Gheorghe dia-
logheazi cu importante concepte
filosofice si literare despre percep-
tie. Mitul Pesterii — nuca in care
triieste elefantul este echivalentul
pesterii platonice. Personajul cre-
de ci realitatea sa este tot ceea ce
existd, pand cand o fortd exteri-
oard, (sau o eroare de parcurs), ii
sparge invelisul. Aleph-ul — daci
la Borges intr-un punct infim se
vede tot universul, la Alui Gheor-
ghe, universul este comprimat in-
tr-o nucd la indeména Divinitatii.
Este o viziune ludici, dar tragici,
asupra conditiei umane in fata in-
finitului si a eternitatii.

Omul contemporan duce o
existentd mediata de ecrane, Sky-
pe si retele sociale. Alui Gheorghe
realizeazd in romanul siu critica
modernititii, creionind o lume
in care omul se refugiazi in para-
disuri virtuale, in care tehnologia
este un instrument de alienare
care... potopeste intreaga umani-
tate, printr-un deluviu informa-
tic, o apocalipsa digitald. Salvarea
vine prin tehnica pars pro toto, pe-
rechea primordiald, protagonistul
si Tudith, incearcd si ,reia viata
de la zero”, amintind de scenarii
eshatologice: desi tonul este mult
mai putin sumbru decét la Mec-
Carthy, (Drumul), existi aceeasi
temd a supravietuirii intr-o lume
care si-a pierdut punctele de reper.
Rugiciunea finali, ,Doamne, daci



ne vezi...” trimite la conditia bec-
kettiand, (Asteptindu-/ pe Godot), a
asteptdrii unui semn divin intr-un
spatiu gol. Diferenta constd in
faptul cd la Alui Gheorghe, dra-
gostea, ,alfabetul trupului”, oferd
o substantd reald supravietuirii.
Acest lucru se intamplid deoarece,

inainte de toate, viziunea lui Adri-
an Alui Gheorghe este o conse-
cintd a ontologiei optimiste, pur-
tind pecetea spirituald a ideii de
izbavire. Autorul converteste tema
deluviului intr-una a sperantei, a
reconcilierii dintre divin si uman,
o promisiune perpetud a continui-

tatii vietii sub semnul indurarii.

Prin aceasti sintezd intre di-
namismul post-modern si pro-
funzimea spiritualitatii rasaritene,
romanul oferd o perspectivi rege-
neratoare asupra conditiei umane,
reafirmand triumful sperantei in
fata labirintului existential. +
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STRIGATE

MUTE CONTRA
DEZUMANIZARI]

Intr-o lume a demistificarii §i trivializarii endemice, postura poeticd
adoptatd de Dan Breaz e aceea arecuperdrii sensului vietii prin intermediul
cugetului uman, in contrasens cu artificialitatea impusa dictatorial.

rin volumul siu de poeme,

Pauzd de om (Editura Scoa-
la Ardeleani, Cluj-Napoca, 2023),
lansat la Filiala Cluj a Uniunii
Scriitorilor din Romaiania, Dan
Breaz ni se dezviluie ca un maestru
al eschivei si al ambiguitatii lirice
studiate. As zice ci indeosebi pe
aceastd strategie confesivd se ba-
zeaza discursul siu poetic, ale ca-
rui texte devin un fel de provocare
hermeneuticd adresatd, in princi-
piu, unui public cultivat. Asa incit,
citindu-le sau ascultindu-le, avui
sentimentul familiar ¢i suntem
cumva ,intre noi”, cei pe care afi-
nititile literare ii apropie, pe calea
unei discret disimulate eruditii. E
o stare de fapt oarecum paradoxa-
14, catd vreme personalitatea auto-
rului este in fond atasantd si prin
excelentd comunicativi. Si cred ca
oricine-i va descoperi poesia il va
cunoaste mai bine atit pe om, cit
si pe autor, lisindu-se cucerit de
jovialitatea poetului, precum si de
caracterul discret convivial al firii
sale, cu ecouri artistice evidente
in planul inaltei calititi expresi-
ve, recognoscibile in Pauzd de om:
»2Daci in mijlocul conversatiei s-ar
lua sonorul,/ Daci exact in timp
ce-mi rdspunzi/ S-ar stinge ilumi-
natul stradal,/ Si stii cid discretia
ti-ar riméne intreagd/ Chiar daca
vreun inger cu pasiunea decon-

de
VIRGIL MIHAIU

structiei/ Ti-ar perchezitiona car-
nea cu degete reci,/ Ar lega soare-
le cu franghii/ Si l-ar trage incet,
incet, de deasupra scenei,/ Pentru
a lisa liber irisul cerului.” (Cu dis-
cretia la purtator).

Provocirile hermeneutice la
adresa cititorului avizat, pe care
autorul mizeazi cu subtilitate, se
bazeazi pe insolubile ambiguititi,
decurgiand din formula ermetis-
mului parabolic. Jatd doud exem-
ple, unde incertitudinile se impar-
tisesc din anatomia amorului si se
exprimi prin echivocurile lexicale
ale ideatiei lirice: ,Corpul tdu, o
stanci de sare/ Pe care lumina alu-
necd imprudent,/ Uitind cid gustul
sarii/ Trebuie ciutat cu pleciciu-
ne,/ Cum cauti dupi instrumentul
de uitat vieti/ Numit rugiciune.”
(Alunecare); ,Eu voi suridde din
umbri/ Si-mi voi imagina culori
surdinizate,/ Aducindu-mi amin-
te ci-n noptile de insomnie/ Am
inliturat tot ce- ti era familiar,/ In
afari de mine. (Spune mi cd pleci).

Multe dintre poesiile volumu-
lui incitd asadar prin ermetismul
lor parabolic constitutiv: ,Cei mai
puternici se frang de ei insisi,/ Si
vor iesi neconsolati/ Din aceastd
uitare ca o menghini,/ Vii, dar ri-
niti de ei insisi,/ Vii, dar chinuiti
si-si aminteascd/ Cine erau inain-

te,/ Vegetand fird apd,/ Supusi no-

ilor zei,/ Care vor tine doar pentru
ei/ Toate filtrele lumii.” (Simulator
I). Expresiile incert sibilinice lasd
loc pentru indicibil, accentuand
senzatia de provocare intelectuali:
JIn cei franti,/ Viitorul intrd ori-
zontal./ Intalnind serpentinele/
Unei masini de macinat,/ Lumea
nu mai iese cu forma ei,/ Ci cu
pustiul ei.” (Supravietuitori).

Pe de altd parte, as remarca si
in acest volum, ca si in acela de
debut, deschiderea autorului spre
lumile tangente cu literatura, in
primul rind in sfera artelor vizu-
ale si a reflectiei filosofice asupra
existentei si a cunoasterii, dar si in
cea a culturii muzicale. Sunt pro-
pensiuni rezultate deopotrivd din
formatia intelectuald a autorului si
din activitatea sa de critic si istoric
de arti (cf. texte precum Negstiintd,
O fati culege fluturi sau Autenti-
citate). Poesia Iui Dan Breaz este
una elaborati, preponderent con-
ceptuald, nutritd dintr-un fertil
fundal cultural, in care formatia
filosofici a autorului se imbind cu
vocatia pentru hermeneutica ima-
ginilor plastice, dar si cu respectul
fatdi de convertirea cugetului in
cuvant, ca in Sunt editat sau Si-
mulator 1. Interpretarea semnelor
vizuale trimite, in mod recurent,
spre descifrarea datelor simbolice
ale existentei umane.

Poemele lui Dan Breaz sunt
asemenea unor strigite mute, prin
care individul insingurat, con-
fruntat cu amenintdrile si cu oro-
rile lumii, incearcd sd reactioneze,
si-si mentind echilibrul interior.
Analogia cu tabloul exponential
al norvegianului Munch se im-
pune de la sine, chiar dacd poetul
o resimte, probabil, subliminal,
dintr-o infinitate de imagini ar-
tistice acumulate si decantate in
memoria exegeticd a criticului de
artd. Deci, cum spuneam, poesie
cerebrald, enigmatici, exprimati
prin jocul de ape al ambiguitati-
lor cu subtexte onirice: ,, Te pun si
le tii in palme/ Gloantele de aur,/
Se apleacd sa adulmece/ Vibratia
muzicilor/ Care-ti ies pe guri (...)



Se prefac a te cunoaste/ ingerii cei
tineri,/ Cand schimba locul por-
tii/ La care lumea bate,/ Ca si se
nascd in tine.” (Se prefac).

Experien’,ta de Creagie pe care
o reveleazi lectura volumului se
concentreazi adesea sub semnul
unei intelectualitdti asumate cri-
tic, denuntind direct sau tangen-
tial tendintele fortelor opresive
dintotdeauna de a supune masele
unor programe de lavaj cerebral,
urmirind cu tenacitate controlul
mintii indivizilor. $i ne amin-
tim, fird dubiu, in ce misurd au
fost obligate imense colectivititi
sd suporte ad infinitum terifiante
agresiuni dezlintuite contra insesi
conditiei umane — si implicit asu-
pra conditiei poetice a omului —,
atentate dezumanizante pe care li-
rica, nu o datd polemicd, din Pauzd
de om le evoci tulburitor: , M3 aflu
la intersectia limbii sale de metal/
Cu lexicul meu de sange si carne./
Urmeazi si fiu pronuntat,/ Os cu
os si gind cu gand.” (Magina de ci-
tit corpuri); , Transferul umanului
pe alte materiale/ E ceva ce numai
tie ti-e dat (Frumoasa doamnd)”;
»2Au apirut deodatd strizi care
nu sunt strizi,/ Ferestre care nu
sunt ferestre,/ Si toate ale noastre
au devenit scenografie./ Degete
subtiri au montat noi corpuri de
iluminat,/ In lumina lor recuzita
care ne-a inlocuit/ Capitd volu-
mul unor vedenii/ Care ne repe-
ta cuvintele/ Cu voci reproduse
mecanic. (Cdalatoria vestii)”; ,Vei
auzi si tu cum ti se sopteste:/ Sa-
ti faci si tu,/ Din cirimizi si din
lemne cu corp de ecou,/ O tari a
tigaduintei numai a ta,/ Ca aceea
ficutd din lumini si oameni,/ Iar
nu copiati in cutia neagra/ A unui
avion pribusit.” (Grajd pentru oas-
peti).

Am citat anterior din Ma-
sind de citit corpuri, in care este
surprins un insidios proces de
dezumanizare, amenintare pe care
eul liric o semnaleazd si cireia
cautd si-i reziste. Alituri de alte
asemenea insolite masini (Magind
de dat inapoi, Simulator I, Simula-

tor II, Obiect striin), e infricositor
sd aflim c4, in curand, ,ciinii pre-
zentului” vor dispune si de o ma-
sind de citit gandurile, iar atunci
aneantizarea umanititii va fi to-
tald: ,Reflectoare care aspird fan-
tome de om/ Sunt ciinii prezen-
tului.// (...) In artefactele mele
verbale/ Se vor detecta fisuri fine,/
Provocate de nasterea lor/ Din
tuneluri ale dezamagirii./ Ace de
pick-up-uri uriase/ Vor citi cu un
strasnic uruit/ Povestea din santu-
rile fisurilor.”

Elementele de naturid science
Juction &3 fantasy detectabile in Pa-
uzd de om reprezinti la rindul lor
provociri de naturd hermeneutici,
iar interpretarea lor ne avertizeazi
cd, din pacate, insisi viata noastri
ameninta sd se transforme intr-un
alienant scenariu SF: ... la sfarsit
vom intalni bestia pe cont pro-
priu,/ Iar copiii vor fi invatati sa fie
buni unii cu altii,/ Ca s nu sim-
ta fricd inainte de marea opera-
tie./ Suntem preveniti de-acum,/
Omul isi va putea prelungi viata la
nesfarsit/ Cu instrumente dintre
cele mai iscusite,/ Atmosfera va
cdpdta o transparentd umilitoare,/
Vom privi apocalipsa in ochi/ Si
vom muri de plicere.” (Cercetdtorii
ne incredinteazd). Aceleasi indicii
malefice pot fi recunoscute si in
Simulator I ,Aud ci zeii cei noi isi
fac simulatoare/ Care si le ascun-
dd inumanitatea,/ Si le acopere,
asemenea minusilor,/ Si le ascun-
di, asemenea costumelor/ Sau a
cortinelor,/ Absenta, golul, rana,
anomalia, vina.”

Prin textele sale poetice, Dan
Breaz isi incita cititorii sd observe
cd fluxul vietii, indiferent daci-1
intelegem 1in cheie existentiald
spirituald sau senzuald, pare prea
adesea si se opreascd inainte de
om, sau s treaci dincolo de el, rar
integrandu-1 si pe acesta. Astfel,
individul insingurat, care se simte
,0 oglindi retrovizoare pentru vise
si amintiri”, aspird spre acele ,pa-
uze de om”, in care poetul vede o
mereu innoitd ciutare a unei alte
vieti, a fericirii, fie si numai pe ca-

lea intoarcerii imaginare in timp.
De aci si sintagma recurenti ce da
insusi titlul volumului: , Trebuie si
fac pasi inapoi/ Ca si te pot vedea
din nou. (...)/ Pentru ci, intr-un
tel ingeresc,/ Tu veneai dinain-
te si fiu,/ De aceea, eu nu pot si
ajung la tine/ Decit pe calea mer-
sului inapoi.” (Pauzd de om); ,,O
altd viatd incepe cand se intreru-
pe visul/ Inliturat ca o carcasi a
trecutului./ Se simte atunci nevoia
unei pauze de om. (...) Fericiri
predictibile vor fi traduse/ In serii
de obiecte si obiceiuri,/ Functio-
niand ca o nemaicunoscuti pauza
de om.” (O alti viata).

Intr-o lume a demistificirii
si trivializdrii endemice, postura
poeticd adoptati de Dan Breaz e
aceea a recuperdrii sensului vietii
prin intermediul cugetului uman,
nu a artificialititii impuse dictato-
rial. +
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LA CAPATUL TIMPULUI:
ESEUL CA EXERCITIU
AL LUCIDITATII

Olimpiu Nugfelean practicd eseul nu ca ornament cultural, ci ca exercitiu

al luciditatii.

A
Intr—un moment cultural in

care reflectia ampld este adesea
substituita de comentariul rapid,
iar eseul riscd si fie redus fie la un
exercitiu ornamental, fie la o anexd
eruditd, volumul Sfirsitul salvat de
Olimpiu Nusfelean propune o recu-
perare fermi a eseului ca formd de
gindire vie. Nu ca simpld colectie de
texte tematice, i ca proiect coerent de
interogare a timpului, a virstei si a res-
ponsabilititii intelectuale. Cartea se
asazd deliberat intr-o traditie a eseului
reflexiv care privilegiazd luciditatea,
continuitatea si ribdarea ideii, intr-o
epoci ce favorizeaza fragmentul si re-
actia imediatd.

Desi structurat aparent ca un vo-
lum de eseuri autonome, Sfirsitul
salvat functioneazd ca un organism
unitar, traversat de reveniri tematice,
de reludri si variatiuni care creeazd
impresia unei continuititi meditati-

Olimpiu
Nusfelean,
Sfirsitul
salvat,
Editura
Galaxia
Gutenberg,
2025

de

DORINA BRANDUSA LANDEN

ve. Cartea nu invitd la o lecturd gri-
bitd sau fragmentard, ci isi dezviluie
adevirata densitate abia in lectura
integrald, cind temele — senectutea,
conditia scriitorului, timpul, interi-
oritatea, privirea celuilalt — se leagi
intr-un discurs coerent despre finitu-
dine si sens. Aceastd coerentd nu este
una demonstrativd, ci rezultatul unei
gindiri care se construieste prin acu-
mulare si reluare.

Titlul volumului concentreazi
aceastd mizd. ,Sfirsitul” nu trimite ex-
clusiv ]a dimensiunea biologica a exis-
tentei, ci si la epuizarea unor forme de
sens, la criza valorilor si la fragilizarea
reflectiei intr-o lume accelerati. A-l
ysalva” nu inseamnd a-1 nega sau a-1
cosmetiza, ci a-1 integra intr-un dis-
curs al luciditatii. Salvarea nu este re-
ligioasd si nici consolator-retoricd; ea
se produce prin gindire, prin scris si
prin asumarea limitelor ca punct de
pornire al reflectiei, nu ca obstacol de
evitat.

Un prim nucleu major al volumului
este senectutea ca pozitie hermeneuti-
cd. Olimpiu Nusfelean refuzi clivajele
traditionale care opun bitrinetea ide-
alizata celei ridiculizate sau stigmati-
zate. Senectutea nu este nici elogiati,
nici caricaturizatd, ci tratatd ca un te-
ritoriu al intensificirii constiintei. Au-
torul nu vorbeste despre bitrinete din
exterior, ca despre un obiect de analizi
abstract, ci dintr-un spatiu interior al

asumdrii, in care timpul devine obiect
de reflectie, nu de lamentatie.
Eseurile dedicate acestei teme
aratd constant ci virsta nu este doar
o etapd biologicd, ci un mod specific
de raportare la lume. Revelatorie este
observatia, reluatd in mai multe con-
texte, cd ,revelatia virstei vine de la al-
tii”, idee care sustine opozitia funda-
mentald dintre privirea din exterior si
triirea interioard. Batrinetea este ade-
sea impusi ca etichetd social inainte
de a fi asumati ca experientd proprie.
Eseul devine, astfel, un instrument de
recuperare a interiorititii, un spatiu
reflexiv in care virsta poate fi ginditd
dinduntru, nu doar descrisi din afari.
Un segment amplu si esential al
volumului este dedicat relatiei dintre
Lev Tolstoi si Sofia Tolstaia, analizati
prin prisma jurnalelor si a compor-
tamentelor din ultima parte a vietii.
Aici, Olimpiu Nusfelean realizeaza
mai mult decit o lecturd de istorie
literard: el propune un studiu de caz
despre disonanta structurald dintre
vocatia creatiei si nevoia de comuni-
une afectivi. Senectutea nu este triitd
simetric de cei doi: pentru Tolstoi, ea
inseamni radicalizare moral, retrage-
re in idei si accentuarea misiunii eti-
ce; pentru Sofia, aceeasi virstd aduce
intensificarea nevoii de apropiere, de
dialog si de confirmare afectiva.
Eseistul eviti judecitile mora-
le simplificatoare si refuzd tentatia
dramatizirii sentimentale. Discre-
panta dintre cei doi este interpretatd
ca simptom al conditiei scriitorului
ajuns la maturitate deplind. Scrisul,
ca exercitiu de transcendere, produce
o distantd ireductibili fati de viata
cotidiand, o izolare care nu mai poate
fi compensati prin gesturi afective. In
acest sens, senectutea devine o pro-
ba-limita a conditiei creatoare, nu un
esec personal sau o vind individuala.
Aceastd analizd se leagd organic de
un alt ax central al volumului: condi-
tia scriitorulul. Sfirgitul salvat este, in
egald misurd, o carte despre scris si
despre responsabilitatea intelectuald.
Eseurile reflecteaza asupra solitudinii
creatoare, asupra retragerii progresive
din cotidian si asupra modului in care
scriitorul ajuns la maturitate isi asuma



propriul rol. Nusfelean sugereaza ci
senectutea scriitorului nu este o etapd
a diminudrii, ci una a concentririi eti-
ce si reflexive, in care esentialul devine
mai clar.

In acest context, eseul apare ca
forma privilegiati de cunoastere.
Olimpiu Nusfelean practicd eseul nu
ca ornament cultural, ci ca exercitiu
al luciditatii. Ideile se construiesc
gradual, prin digresiuni controlate si
prin dialog cu traditia, fird ostentatie
eruditi. Volumul se inscrie astfel
intr-o genealogie discretd a eseului
european, care merge de la Montaigne
— pentru care reflectia asupra virstei
era un mod de a invita sa triiesti —
pind la reflectiile moderne despre
timp si finitudine.

Referintele la Marguerite Your-
cenar si Memoriile lui Hadrian sint
esentiale in acest sens. Hadrian apare
ca figurd a eului care isi asuma propria
finitudine fird patetism. Nusfelean
vede in scriitura lui Yourcenar un
model al autenticititii reflexive, unde
bitrinetea devine spatiu al adevirului
interior. Aceastd ,punere in abis” a
eului, realizatd prin masci si distantd
culturali, este cititd ca una dintre cele
mai fertile forme de asumare a sinelui.

Eseistul intrd, implicit, in dialog si
cu alti ginditori ai timpului si ai ba-
trinetii, precum Simone de Beauvoir,
pentru care bitrinetea este in mare
misurd o problemd a privirii sociale,
sau Emil Cioran, care a explorat sfir-
situl in registru fragmentar si nega-
tiv. Fird a polemiza direct, Olimpiu
Nusfelean se distanteazi de dispera-
rea fragmentard si propune o formi de
constructie reflexivd, in care sensul nu
este negat, ci reconfigurat.

Un alt fir teoretic important al vo-
lumului este opozitia dintre privirea
din exterior si privirea din interior,
aplicati nu doar bitrinetii, ci si lite-
raturii si culturii in general. Nusfelean
aratd cum multe dintre reprezentirile
noastre despre virstd, scriitor sau va-
loare sint determinate de clasificiri
exterioare si standarde impuse. Ese-
urile sale relevi modul in care aceste
etichete — sociale, literare sau cultu-
rale — reduc complexitatea experi-
entei umane. Eseul devine, astfel, un

instrument de rezistentd impotriva
simplificirii, un spatiu in care interio-
ritatea isi recistigd dreptul la comple-
xitate.

Din punct de vedere stilistic, Sfir-
situl salvat se remarcd printr-o fra-
z4 ampld, discursivi, deliberat lipsitd
de efecte spectaculoase. Ritmul este
lent, adecvat unei gindiri care se con-
struieste prin acumulare si revenire.
Digresiunea nu este un defect, ci o
metodi de explorare: ea permite co-
nexiuni, deschide perspective si evitd
rigidizarea discursului. Sobrietatea
stilului sustine miza teoreticd a volu-
mului si conferd textului o gravitate
calmi, lipsitd de emfaza. Stilul si ideea
se sustin reciproc, contribuind decisiv
la impresia de unitate a cirtii, in ciuda
diversititii tematice.

Privit in ansamblu, Sfirsitul salvat
este 0 carte a maturititii intelectuale,

in care Olimpiu Nusfelean isi asuma
pe deplin rolul de eseist reflexiv. Volu-
mul nu cauti solutii facile si nu oferd
concluzii definitive. El inviti la dialog,
la reflectie si la revalorizarea timpului
lent al gindirii. Sfirsitul nu este negat,
ci integrat intr-o formd de sens.
Eseul practicat de Olimpiu Nusfe-
lean recupereaza o functie clasicd a
reflectiei: aceea de a salva sensul prin
luciditate. In acest sens, Sfirsitul salvat
nu este doar o carte despre bitrinete
sau despre sfirsit, ci despre posibili-
tatea gindirii de a rimine vie pini la
capdt — o carte care se adreseazi unui
cititor dispus si accepte ritmul lent al
gindirii si sa intre intr-un dialog exi-
gent cu ideile propuse. Intr-un peisaj
cultural dominat de urgentd si zgo-
mot, aceastd formi de luciditate calmi

devine, paradoxal, una dintre cele mai
actuale. +
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ALCOOLUL

IN DRAMATURGIE

Cu seriozitate si competentd profesionald, cu documentatie adecvatd,
dar si cu fine autoironii, Calin Ciobotari urmdreste «istoria alcoolului»

oglinditd in dramaturgie.

Osurprinzétoare si curioa-

si temd de cercetare si-a
ales teatrologul Cilin Ciobotari,
profesor la Universitatea din Iasi,
atunci cind si-a propus si intre-
prindd un tur de orizont analitic
printre personajele dependente de
alcool din literatura dramatici a
lumii. Surprinzitoare si pretenti-
oasd Incercare eseisticd peste mode
si timp, care s-a dovedit si incredi-
bil de generoasi daci ne referim la
volumul de peste 300 de pagini al
studiului sdu intitulat Dramaturgi-
ile alcoolului. Repere dintr-o istorie
Wfluidd” a teatrului (Editura Tracus
Arte, Bucuresti, 2025). Totusi, ciu-
ditenia temei nu pare chiar atit de
socantd in raport de nistrusnica in-
terdependentd cu o altd carte a sa,
aparutd in 2022, O istorie a sarutului
in teatru. Insolentele” sale scriito-
ricesti denotd natura preferintelor
si tind a fi reprezentative pentru o
anumiti categorie de cititori. Sti in
sarcina eseistului ca sd ne convinga,
prin demersul siu elegant, fastuos,
cd sdarutul si alcoolul in dramaturgie
sunt subiecte suficient de solide
pentru a le dedica pagini si capitole
intregi de comentarii si dezbateri in
misurd s atragd cititorul spre lec-
tura.
Cu seriozitate si competen-
ti profesionald, cu documentatie
adecvati, dar si cu fine ironizari in-

de
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trospective trateazi Cilin Ciobotari
yistoria alcoolului” oglinditi in dra-
maturgie, avansiand ideea usor per-
siflantd conform cireia istoria civi-
lizatiei omenesti coincide cu istoria
alcoolului. Din mitologie pani in
actualitate, fatidica vitd de vie, ade-
menitoare si perversd, cu licoarea
extrasd din ea, a insotit viata omu-
lui, I-a imbucurat adesea, dar i-a ju-
cat si feste. Destule. ,Ar mai fi avut
farmec Olimpul fird Dionysos?” se
intreabd ghidus eseistul in introdu-
cere, aruncand minusa speculatiilor
pe teme bahice inspre ilustrii clasici
greci, unde fiul lui Zeus si al Seme-
lei e personajul central supus ana-
lizei. Desigur, in acest context in-
terpretativ, trecut prin Nietzsche si
teoreticienii teatrului, ,paradoxalul
Dionysos” vizut ca ,pirinte al tea-
trului” cu ale sale siarbitori dansante
prin care este omagiat vinul, este
amdnuntit comentat dupd cum apa-
re el in scrierile lui Eschil si Sofocle,
Euripide si Aristofan. Se subliniazi
cd Euripide este ,cel mai dionisiac
dintre tragici”. In Bacantele este re-
liefatd faima si forta lui Dionysos.
Dar inainte de aceste judicioase
si scrupuloase interpretdri, auto-
rul studiului, interesat si cunoasci
originea plicerii degustirii vinului,
trimite ab ovo la pretinsa teorie a
,maimutei bete”. Coborand din co-
pac, aceasta a descoperit pe pimént

fructe fermentate cu gust plicut,
ceea ce ar f1 indemnat-o si umble
mai mult pe pimént ajungind, in
procesul evolutiei, la pozitia vertica-
13 bipeda. Nu lipsite de picanterii si
extrapoldri comparatiste fascinan-
te sunt paralelismele ficute intre
Dionysos si lisus. E identificata si
detaliatd, fard preconceptii limitati-
ve, denigratoare, dubla ontologie a
celor doud personaje mitice: divina
si omeneascd. Dar, conchide autorul
studiului, ,Vinul riméne (...) per-
sonaj principal, atdt in naratiunea
mitologicd greacd, precum si in cea
biblicd crestind.” Aceastd aliturare
identitard constituie o parte solid
argumentativi pentru valabilitatea
confluentelor tematice intre sacru
si profan, intre sacralitatea imuabild
si teatralitatea dobanditi si reite-
ratd ca artd. Odatd cu demitizarea
lui Dionysos (la Aristofan) are loc
preluarea si prefacerea lui in valoare
constitutivi sub arcadele Thaliei.
Partea cea mai extinsi a com-
pusului eseistic inspirat din drama-
turgia perennis o constituie analiza
aplicatd personajelor din operele
Hirigate cu alcool” ale lui Shakespe-
are, Cehov si Caragiale. Personaje
alcoolizate sau numai ametite de
bauturd. Lista betivanilor scenei
incepe cu bisciliosul Falstaft, his-
trion cu viciul in singe, ,perso-
naj-sintezd in care coexistd ecouri
din Cipitanul Commediei dell’arte,
Viciul medieval sau chiar, cu mul-
td precautie, reminiscente din in-
susi clovnul teatrului elisabetan”.
Portretul acestui chefliu bitrin cu
inima de copil se compune din sec-
vente in care ,mascariciul” aduce
imnuri de slavi vinului (nicidecum
berii), astfel ci el riméne ,un poet
al betivinelii, un artist al consumu-
lui de alcool”, unic in teatrul univer-
sal. Odati cu introducerea sub lupa
suspiciunilor bahice pe Hamlet,
Cilin Ciobotari incepe seria spe-
culatiilor riscante, iesite partial din
sfera ortodoxd a interpretirilor.
Verbiajul lui Hamlet, presupusa
nebunie, poate fi pusi si pe seama
consumului vinului de Rin, biutura
rafinatd preferati, alcoolul dovedin-



du-se a fi ,ceva putred in Danemar-
ca’. Cand suspiciunea betiei cade
si asupra Ofeliei, cred cd autorul
studiului exagereazi, desi supozitia
e interogativi. Insd da, e de accep-
tat cd finalul din Hamlet este ,si o
clipi de glorie scenicd a Vinului”,
mai exact ,0 foarte subtili metafori
a mortii”. Sunt luate la rind pie-
sele shakespeariene cu exemplare
de eroi atingi de viciul bauturii. In
Othello se giseste acel ,top” al be-
tivilor europeni ficut de Iago, unde
englezii ocupd un loc fruntas: ,Nici
danezii, nici nemtii, nici burtosii de
olandezi nu se compard cu engle-
zii”. Desigur, un clasament neofi-
cial, dar elocvent in felul lui pentru
acele vremuri.

In Platonov, prima piesd scrisd
de Cehov, Cilin Ciobotari vede
»probabil cel mai imbibat de al-
cool text dramatic din intreaga
istorie a teatrului universal”. Mai
mult chiar, ,cititorul insusi resimte
o vagi formi de ebrietate in actul
lecturii”, bifeazi amuzat autorul.
Platonov, un ratat, un Hamlet de
provincie, experimenteazd ,betia
lucidi” in diferitele faze ale deci-
derii sale. Apoi, atentia eseistului
se focalizeaza pe alte ,victime co-
laterale ale alcoolului”. Abstinenta
lui Ivanov este interpretati ca un
blestem, ceea ce nu-1 impiedicd pe
problematicul erou si se simta de-
presiv, neinteles, trisiturd a multor
personaje cehoviene aflate in faza
de ,descompunere a omenescului”.
Samovarul, aceasti ,institutie a
culturii rusesti”, este la concurenta
cu cel pe cale sd devind un alt ,per-
sonaj” in teatrul lui Cehov — clon-
dirul cu votcd, din care se infruptid
pe rand eroii sau anti-eroii pieselor
sale. Bitrinul actor Svetlovidov
din Céntecul lebedei este vizut fie
ca ,un histrion imbitat de sine” sau
»paiati demni de mil”; oricum, un
betiv ce triieste din ,iluzorii glorii
trecute”. Spatiului cehovian de in-
vestigatii ii este atasat cel gorkian.
Actorul din Azilul de noapte este
ounul dintre cei mai interesanti
(falsi) betivi din istoria teatrului”.
El este ,bufonul sinucigas” ce-si

triieste viata ca pe un rol tragic.
Secventele studiului sunt insotite
de scurte insertii autoreferentiale
nu lipsite de umor. Dupi atatea
pahare cu biuturi servite pe sceni,
analizabile, nu e de mirare ci aces-
tea ,te duc, spre final, intr-o forma
bizari de receptare mahmurd”. So-
lutia? Sd mai iei un pahar! De data
aceasta din spatiul autohton.

Intrand in universul caragialian,
Cilin Ciobotari face un pas lateral
din dramaturgia clasicului romén,
implicind in studiu si personaje
turmentate de alcool din scrierile
in prozd. Si acestea sunt destule
pentru a pregiti festinul drama-
turgic din piese. Cu subtild ironie
stigmatizeazd eseistul preferinta
lui Nenea lancu pentru hanuri,
carciumi, beririi, de unde extra-
ge specificitatea  Sentimentul(lui)
romanesc al fiintei in carciuma...
Pentru cd, nu-i asa, ,circiuma e si
esenta lumii roménesti, nu doar a
lumii lui Caragiale”. In urmitorul
pas preia paradigma ,spatiului on-
dulatoriu” blagian pentru a o adap-
ta sarcastic la ,miscarea lichidelor
din paharele unei tivi purtate de
un chelner grabit”. Cinismul sti-
clos din ochii autoexilatului la Ber-
lin ne scruteazd si ne scuteste de a
lua atitudini furibunde.

Dupid cum e de asteptat, in
aceastd apologie a alcoolicilor sce-
nei, un loc privilegiat este acordat
celebrului Cetitean turmentat. El
este examinat din trei perspecti-
ve distincte. Ca om devotat da-
toriei de cetitean, ,singurul om
onest din toatd comedia” (Serban
Cioculescu). Fostul postas trebuie
sd predea cu orice pret destinata-
rului scrisoarea gisitd. O altd la-
turd a personajului il plaseazd in
zona confuziei generale din pri-
cina limbutiei de tip bahic. Beat
dar simpatic. O a treia categorie
de interpreti, mai putin toleranti
cu parfumul betivilor, il trateaza
in cheie strict negativd. Un incur-
cd-lume ce-si vard nasul in vietile
oamenilor. Mai sunt reliefate pe
scurt blestemul eredititii in cazul
Strigoilor lui Ibsen si fatalitatea

pasiunii dezlintuite la Strindberg
in Domnisoara Iulia, cu trimitere
spre ,ceva dionisiac” preexistent in
noaptea de Sanziene.

Legitura dintre alcool si ab-
surd este simptomatic prezentd si
in teatrul lui Ionesco si Beckett.
In afara personajelor de pe scend
cizute in patima betiei, sunt decu-
pate doud imagini din biografiile
celor doi ,absurdisti”. O secventd
durd din jurnalele lui Cioran cu
problemele cu alcoolul ale lui To-
nescu disperat, in prag de sinuci-
dere. Exasperare reald sau teatru?
Si imaginea cu Beckett pe moarte,
neinstare si se desprindi de sticla
de whisky. Betia — un ,catharsis
al omului contemporan” — titreazi
Cilin Ciobotari in final, intrucat
alcoolizarea ,dezviluie traume so-
ciale, neimpliniri, viduri personale”
si alte nenumirate suferinte. Din
toatd gama resimtite de persona-
jele analizate. Autorul mirturises-
te, rasfitindu-se desigur, cd a scris
aceastd carte cu plicerea cu care ar
bea din cind in cind cu prietenii
si, ca dupd o betie stragnicd de 350
de pagini, resimte in final o usoa-
rd mahmureali. Ceea ce, trebuie si
recunosc, eu n-am simtit catusi de
putin la sfarsitul lecturii. M-am li-
sat contaminat de ,betia lucidd” a
lecturii si asta e de ajuns. +
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PLANETA CELOR CARE

EXERSEAZA

Cartea lui Peter Sloterdijk introduce si dezvoltd istoria ocultatd a
continuitdtilor si efectelor antropotehnice

eriplul traducerilor opere-
lor controversatului gandi-
tor german Peter Sloterdijk in Ro-
mania ne uimeste cu cel mai recent
titlu de autor in colectia FilosoFii
Academos apirut la editura Trei in
2025 — Trebuie si iti schimbi via-
ta: despre antropotehnicd (trad. Paul
Gabriel Sandu). Iar daci faimoasa
Critica a ratiunii cinice (Polirom,
2003) dar si eseul extins Reguli
pentru parcul uman (Humanitas,
2003) au ficut valuri in perime-
trul plipand al receptiei ideatice
de la noi — infuzand perspective si
interpretdri provocatoare —, avem
toate motivele sd credem ci si to-
mul de 600+ de pagini va produce
efecte aseminitoare.
Aflatd in plaja vastei ontologii
spatial-relationale dezvoltate in
Sphiren (I-1II) si reinnodand din

interior fenomenologia si istoria

Peter Sloterdijk,

Trebuie sd iti PETER
schimbi viata: des- SLOTERDUK
pre antropotehnicd satt :éﬁ:’r;’;ﬁ
(trad. Paul Gabriel viata

THE

Sanduy), colectia

FilosoFii i 452 wg
Academos, *ﬁf >
Editura Trei, - D .
2025, 658p. < i

de
VLAD MOLDOVAN
antropopoeticii  civilizationale,

cartea profesorului de la Karlsruhe
hasureazi in stilul tonic si specta-
cular turnuri epocale din tesitura
spiritual-filosofici a ceea ce subti-
tlul anuntd deja — antropotehnica:
»=Mizele acestui joc nu sunt deloc
insignifiante. Ceea ce urmirim
aici nu este nici mai mult, nici
mai putin decit introducerea unui
limbaj alternativ care si duci la
trasformarea perspectivei noastre
asupra unui grup de fenomene la
care traditia s-a referit de obicei,
prin termeni precum «spiritualita-
te», «pietate», «moralitate», «eticd»
si «ascetism».” (p.16)

Tar daci avem de-a face cu o
rearticulare a dinamicilor siste-
melor si practicilor culturale ce au
edificat umanitatea de-a lungul
ultimelor milenii, atunci trebuie
remarcatd inventivitatea si creati-
vitatea de care hermeneutul post-
nietzschean di dovadi, cici intre-
gul excurs debordeazi de retrasiri
si marcaje terminologice origina-
le: de la ascetologie la proceduri-
le autoplastice, trecind prin im-
perativul metanoetic si secesiuni
psihognostice. Introducerea noii
evaludri a cAmpului ascetologic se
deschide prin trasare de conexi-
uni, linii si fugi aparent disparate

pe care microeseurile de inceput le
avanseazd sub titluri uimitoare ce
circumscriu personajele prefera-
te ale noului regim interpretativ:
Porunca din piatrd. Experienta lui
Rilke(37); O privire de la distanta
asupra stelei ascetice. Proiectul niet-
zschean al Antichititii(51); Arta
ultima a foamei. Arta acrobaticd
propusd de Kafka (97); Budism pa-
rizian. Exercitiile lui Cioran (115);
Intermezzo. Nu existd religii — De
la Pierre de Coubertin la L.Ron
Hubbard (130).

Varieteul filosofic dezvoltat
in urmitoarele trei capitole pre-
ia mrejele reperate anterior (prin
lecturi ca cele din Genealogia mo-
ralei sau Un artist al foamei, ca si
ddm doar citeva exemple) si per-
formeaza la fel de rapsodic atit
o schitd pentru o eticd acrobaticd
inganatd de un Program al antro-
pologiei exercitiului, cat si proce-
durile virtozitatii disciplinelor an-
tice si moderne ce se origineazi la
granita practicilor de sine. Extin-
sul eseu propus aici se incheie cu
o serie de priviri in retrospectivd
si in perspectivi, ce vin sd agrave-
ze tenura explordrilor imunolo-
gico-simbolice circumscrise mai
inainte: ,A venit acum momentul
sd reactivim toate formele de viatd
dedicate exersirii, care inceteazi
si elibereze energii vindecitoare,
chiar dacid ele nu mai sunt parte
integranti a revolutiilor metafizice
in care fuseserd initial incorporate.
Formele vechi trebuie reevaluate,
pentru a stabili in ce misurd sunt
reutilizabile, dar trebuie descope-
rite si forme noi.” (p.640)

Eroii cirtii despre activitatea
autoplasticd a lui homo imunolo-
gicus sunt filosofl si literati ce au
prefigurat fragmentar si intuitiv
profilul studiului antropotehnic:
Friedrich Nietzsche, Rainer Ma-
ria Rilke, Franz Kafka, Emil Cio-
ran, Ludwig Wittgenstein, Michel
Foucault, Ludwig Binswanger si
altii aduc fiecare contributii sur-



prinzitoare si inovatoare in are-
alul noului domeniu teoretizat si
instituit de filosoful stilist german.
Imperativul enuntat in titlu este,
desigur, ultimul vers din celebrul
sonet al lui Rilke — Torsul arbaic
al lui Apollo, dar lectura lui Slo-
terdijk il transforma in enunt em-
blematic pentru configurarea grijii
de sine, definitorie pentru om, in
tardomodernitate: ,«Trebuie si
iti schimbi viatal» Vocea pe care
Rilke a auzit-o in Louvre i se
adresa direct; dar, in timp, ea s-a
desprins de originea sa. Intr-un
secol, acest indemn s-a contopit
cu spiritul general al epocii si a de-
venit esenta tuturor comunicatii-
lor care bantuie globul. Nu existi,
in prezent, nicio informatie care
sd circule in eterul global si care,
potrivit structurii ei profunde, si
nu faci referire la acest imperativ
absolut. El este chemarea care nu
poate fi redusi la o simpli consta-
tare a faptelor; este imperativul
care actioneazi in toate formele
de indicativ; cel care articuleazi
cuvantul de ordine prin care sunt
organizate nenumdratele particule
haotice de informatie intr-o for-
mi morali clari. Din el rizbate
grija pentru tot. Acest imperativ
este de netigaduit: singurul fapt
de o importantd eticd universald
in lumea noastrd este recunoas-
terea difuza, dar omniprezenta si
mereu crescandi, a faptului ci asa
nu se mai poate continua.”(p.641)

Privirea propusi aici urmireste
constituirea subiectivirii sub tesi-
une verticald ca vector al seriilor
de exercitii autoasumate paidetic
sub acoperisul unei universitas a
disciplinelor jocurilor de abilititi.
Fragmentul extins ce urmeazi
evocid vastitatea peisajului acestui
Mount Improbable (Richard Daw-
kins) asa cum e ea inspiratd de
explorarea operelor foucauldiene:
JTot ce pot face aici este sd suge-
rez cu cea mai mare precautie care
sunt elementele circumscrise de

teoria generali a disciplinelor. In
orice caz, aceasta nu ar mai fi doar
o teorie a discursurilor sau a gru-
purilor de enunturi, cirora le co-
respund anumite practici ascetice
si functii executive. Ea ar cuprin-
de integral spectrul sistemelor de
abilititi compuse din cunostinte si
exercitii. Acest spectru se intinde
de la (1) acrobaticd si esteticd, in-
cluzand aici sistemul formelor si
genurilor de artd (..). trecind prin
(2) atletism (cunostinte generale
despre sporturi), ajungind la (3)
retoricd sau sofisticd, apoi la (4) te-
rapeuticd si toate ramurile ei me-
dicale specializate, (5) epistemici
(inclusiv filosofia), si mai departe,
la (6) cunostinte generale despre
profesii (inclusiv «arte aplicate»
care sunt circumscrise domeniului
Arts et Meétiers), ajungind la studiul
(7) tehnologiilor automatizirii. Ea
ar mai cuprinde, de asemenea, (8)
stiintele administratiei, care con-
stituie baza statici a politicului
sau a guvernamentalului, precum
si universul sistemelor juridice, in
plus (9) enciclopedia sistemelor
de meditatie in forma lor dubli,
ca tehnici ale sinelui si tehnici ale
non-sinelui (unde intervine dis-
tinctia intre meditatiile declarate
si cele nedeclarate), pe urma (10)
ritualistica (deoarece, potrivit afir-
matiei lui Wittgenstein, omul este
un animal ceremonial si ceremo-
niile formeazi modulele de com-
portament ce pot fi antrenate, ale
caror vectori se infitiseazd sub
forma «popoarelor» - de aceea
stiintele lingvistice, precum teoria
jocurilor si a asa-numitelor religii,
constituie o subdisciplind a ritua-
listicii), (11) stiinta despre practi-
ca sexuali, (12) gastronomia si, in
cele din urmi, (13) lista deschisi a
activititilor ce pot fi cultivate si a
cirei deschidere semnifici impo-
sibilitatea circumscrierii depline a
campului formator de discipline
si, astfel, a formelor de subiectiva-

re.” (p. 237)

Scriitura turbionard si rafinatd
a filosofului-antropolog german
prescrie insurectional si sub re-
gimul unor fandari interpretative
spectaculoase o paleti ce evoci
turnuri epocale (de la Heraclit la
fondatorul Bisericii Scientologice
- L. Ron Hubbard) in despiritu-
alizarea si atletizarea variatelor
asceze disciplinare. Sistemele de
repetitie emerg odati cu travaliul
omniprezent al unui secesionism
etic ce sti la baza validirii de sine:
,Pasul citre o viatd de exercitiu se
face prin distinctia eticd. Ea este
realizatd de cel care indrizneste
sau cdruia 1i este dat si iasi din
fluxul vietii si si aleagd malul ca
loc de sedere. Cel care iese din api
dezvoltd o atentie mereu gata de
luptd fatd de propriul interior si
mentine o suspiciune ostild fatd
de noul exterior, care panid atunci
reprezenta insdsi lumea care il cu-
prindea. Toate intensificirile de
naturd spirituald sau corporald in-
cep cu o secesiune fatd de ceea ce
este familiar si obisnuit. Aceastd
actiune este de obicei insotitd de o
respingere violentd a trecutului —
deseori sutinuti de afecte precum
dezgust, remuscare si respingerea
totali a modului anterior de exis-
tentd.” (p. 319)

Discursul inclusiv al antropo-
tehnicii dezvoltate de Sloterdijk
are un ochi atit pentru traditii-
le continentale, cit si pentru cele
orientale, cici multiplexul global
maturat aici evocd o panoplie de
antrenori si antrenamente preti-
oase in hominizare. Supra-mina-
rea produsa de acrobatii si ascetii
fondatori formuleazi un conti-
nuum exprimental la care omul ca
fiintd relationali se angajeazi.
Pentru cei dispusi si facd o incur-
siune spectaculoasi in universul
eterogen al antropotehnicienilor,
cartea lui Peter Sloterdijk devine
indispensabila. +
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CRITICUL

CU NOUA VIETI

Cine stabileste valoarea unei opere de arta? Criticii, istoricii, muzeografii?
Sau poate privirea unei pisici flimande, singura creaturd care vede

intotdeauna esentialul?

Un pisoi alb, cu aer regesc, in fata
unui peste stilizat, oscilind in-
tre veneratie si dorinta instinctuald de
a-1 inghiti dintr-o imbucitura. Desigur,
egiptenii, singura civilizatie veche care a
acordat pisicilor o importanti artistici,
nu ar fi fost deloc mirati de aceasti lu-
crare digitald a Emei Citinas. Ba chiar
am putea spune ci s-ar fi simtit onorati
sd vadi ci, peste milenii, felina continui
sd fie subiect de contemplare artistici si
confuzie metafizica.

In fata acestei imagini, ne putem
intreba daci Bréincusi insusi ar fi fost
incantat sau dacd ar fi oftat cu greutate,
privind cum pestele siu devine, in ochii
unei pisici albe, un preparat haute cu-
isine. Dar nu orice pisicd, ci un avatar
contemporan al celebrei Pangur Ban,
companionul literar al cdlugirului irlan-
dez din secolul IX. La fel cum Pangur
isi petrecea zilele vinand soareci, pisica
Emei isi foloseste energiile intr-o ches-
tiune mult mai profundi: cum si rezolve
eterna dilemd a umanititii — sd aprecie-
ze arta sau si o consume?

In Papirusul 10508 de la British
Museum, Anksesonk isi sfituia fiul: ,S3
nu razi de pisici.” Poate c, de fapt, acest
indemn venea tocmai din teama ci, in-
tr-o buni zi, pisicile vor rade ultimele,
demonstrandu-ne ci tot ce numim arti
nu este decit o imensi neintelegere fati
de adeviratul scop al lucrurilor - si anu-
me acela de a fi digerabile.

Priviti atent aceastd pisici: e fli-
mandi, dar e si rafinati. Poarti o esarfi
albastrd ca un aristocrat decadent, tine
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cutitul si furculita ca un epicurian de-
savarsit.

Daci un birbat miroase a smirnd, sotia
lui este pisica dinaintea sa, spuneau vechii
egipteni. Dar daci un sculptor isi inchi-
puie cd a capturat esenta pestelui, pisica
albi este leoaica dinaintea sa — gata si
demonstreze ci, in fata instinctelor pri-
mare, orice formi de artd devine doar o
mancare prea frumos impachetati.

Ema Citinas reinterpreteazd opera
brancusiana si, in acelasi timp, ridicd o
intrebare esentiali: cine stabileste valoa-
rea unei opere de artd? Criticii, istoricii,
muzeografii? Sau poate privirea unei pi-
sici flimande, singura creaturi care vede
intotdeauna esentialul?

LA O CAFEA
CU GUST

DE IMPOSIBIL

Cluj-Napoca, un oras vibrant ce pare
desprins din scenariul Empire of Light, de-
vine locul unei intalniri spectaculoase. Sus,
in punctul panoramic al Turnului Pompi-
erilor;, fantomele lui Brancusi si Magritte
sunt surprinse savurandu-si cafeaua.

Brancusi:

— Spune-mi, René, cand privesti un
nor, ca acela de peste Feleac, vezi o pipa
sau doar fumul unei iluzii?

Magritte (razand):

— In lumea mea, chiar si fumul poarti
un costum elegant si refuza sa fie confun-

dat cu o simpla pipa. Dar tu, cand sculp-
tezi un peste, il faci sa inoate in lemn sau in
visul privitorului?

Brancusi:

— Pestele meu nu inoata nici in lemn,
nici in visuri. El zboara in spatiul dintre
realitate si imaginatie, undeva deasupra a
ceea ce ochiul poate vedea. Dar spune-mi,
cum poti picta tacerea?

Magritte:

— Tacerea? Ea este o conversatie intre
doi oameni care nu s-au intalnit niciodata.
Este pictatd cu umbrele pe care lumina le
uita intr-un colt al camerei. Dar tu, cum
sculptezi sunetul?

Brancusi:

— Hm... Sunetul este forma pe care
aerul o imbratiseaza cand danseaza prin
spatiile mele sculptate. Este ca muzica pe
care o auzi cu ochii inchisi, dar pe care o
vezi doar cand mintea e curata.

(Rad amandoi de raspunsurile lor)

Magritte:

— Ma intreb, daca am picta aceasta
conversatie, oare ar ardta mai mult ca o
sculpturd faurita de tine, sau ca unul dintre
tablourile mele?

Brancusi:

— Probabil ar fi ceva ce niciunul din-
tre noi nu poate realiza acum: o sculptura
care picteaza si un tablou care modeleaza
spatiul. Un dialog intre forma si idee, unde
cuvintele sunt atat de palpabile incat le
poti simti textura.

Magritte:

— Imi place felul acesta de dialog intre
vizibil si invizibil, intre spus si nespus.

Brancusi:

— Exact, René. Si, ca orice conversatie
buna, lasa mereu loc pentru mai mult. Mai
vrei o cafea?

Magritte:

— Numai daca nu este o iluzie!

Brancusi, razand, in timp ce ser-
veste cafeaua:

— De data aceasta am adaugat un strop
de ,imposibil” in ea. Sa vedem daca o poti
gusta cu ochii!

[ Curtain! ]

In timp ce mirosul de cafea cu aromi
de trufe belgiene inunda strazile din
Centrul Vechi, iar unii dintre cititori se
asteptau la un alt final al intalnirii (ceva
de genul: Brancusi se intoarce cu cafelele si
cu un pachet de zahar inscriptionat ,Acesta
nu este zahar’. Magritte rade cu pofia: ,Ei
bine, atunci sd speram cd aceastd iluzie ne
indulceste conversatial”), santinela supra-
realista a turnului developeaza unica foto-
grafie a momentului. +



A
ntre premisele succesului ,editiei

de maturitate” a Festivalului de

jazz Transilvania s-a numdrat implica-
rea ca ,orchestrator” a bincii neerlan-
deze ING, coroborati prin disponibili-
tatea Academiei Nationale de Muzici
G. Dima din Cluj, condusi de recto-
rul Vasile Jucan, de a oferi ca spatiu
de desfisurare Sala Studio, situatd in
centrul bimilenarei urbe. Ca jazzolog
atasat genetic acestui spatiu cultural,
am sustinut concret demersul relocrii
festivalului de la Sala Radio Cluj (unde
prezentasem eu insumi citeva editii) la
ANMGTD, facilitind o negociere incu-
nunati de succes a doamnelor Simona
Hodos si Claudia Both cu conducerea
prestigioasei institutii. Intre timp, cele
douid coordonatoare ale acestui festi-
val autumnal au dezvoltat o buni co-
laborare cu Departamentul de jazz al
ANMGD, girat de muzicianul Dima
Belinski. In fine, important e ci pro-
gramul editiei 2025, divers si intere-
sant, ne-a oferit reale satisfactii estetice.
Spre a puncta existenta unei pre-

Carlos Bica Quartet (Portuga

JAZZ CONTEXT

UN FESTIVAL
AJUNS LA MATURITATE

Cu discretie, dublatd de o tenacitate consonantd cu propria-i denumire,
Festivalul de jazz Transilvania a ajuns in toamna 2025 la cea de-a
19-a editie. Un numar ce sugereazd etatea maturitdtii.

Zeelandi si saxofonistul Pasha Fedo-
tov/ Ucraina. Recitalul a demonstrat,
de asemenea, ambitiile componistice
ale lui Menyhart, atestdnd familiarita-
tea sa cu idiomul neo-bop.

Goncalo Neto/ ghitara; José Soares: sax alto.

ocupiri fatd de promovarea talentelor
autohtone, festivalul s-a deschis cu un
recital al trioului condus de contraba-
sistul clujean Tibi Menyhart. Dupi
multi ani de activitate ca acompaniator,
perseverentul instrumentist deschide
astfel calea afirmirii sale si ca lider de
formatie. In aceastd intreprindere, i-au
venit in ajutor doi rutinati muzicieni
strdini aclimatizati in tara noastri:
trompetistul Vaughn Roberts/ Noua

Zaharenco Quartet din Bucuresti,
condus de keyboardistul Alex Zaha-
rencu, se situeza intr-o zond a tatoni-
rilor stilistice, pe directii deocamdati
incerte, unde esentele jazzistice risci
si se piardd in teritoriile echivoce ale
muzicii ambientale.

Ansamblul multinational Reunion
Band a fost alcituit de percutionista
polonezd Danuta Piotrowska, in ide-
ea relevirii competentelor individuale,

de
VIRGIL MIHAIU

precum si a aportului cultural-istoric
turnizat de fiecare dintre componenti:
drept capete de afis figureaza renumi-
tul saxofonist american Greg Osby si
trompetista norvegiani Hildegunn

lia): Eduardo Cardinho/ vibrafon; Carlos Bica/ contrabas & liderul grupului;

Qiseth (cu ale sale interventii pe cornul
de capri — bukkehorn — specific scan-
dinav). Basistul american Ameen Sa-
leem si percutionistul cubanez Barbaro
Crespo consolideazd fundamentul rit-
mic preconizat de lidera formatiei, in
timp ce libanezul Tarek Yamani pare a
fi ,copilul teribil al trupei”, cu inven-
tivele sale divagatii pianistice, in care
arabescurile orientale fuzioneazi cu

spritul libertar al jazzului.
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O secventd cu reverberatii perso-
nale pentru subsemnatul fu reintalni-
rea cu_contrabasistul portughez Carlos
Bica. Il cunoscusem la cumpina dintre
secolele XX si XXI, pe cind concepeam
volumul Jazz Connections in Portugal
(apdrut in 2001, la Institutul de Stu-
dii Transilvane, condus de Ioan-Aurel
Pop, la Cluj). Impedimente succesive
m-au impiedicat si-i ofer lui Carlos
Bica exemplarul cuvenit din acea car-
te, unde figura la loc de onoare. Gratie
amabilititii Claudiei Both, gestul fu
implinit cu ocazia concertului sustinut
de cvartetul lui Bica la festivalul clu-
jean. Reprezentatia a consfintit in mod
briant o carierd de tinutdi mondiald
(decenii in care muzicianul a pendulat
intre Lisabona si Berlin) si, totodatd, o
reintegrare in ambianta atat de parti-
culari a jazzului lusitan. Miiestria lide-
rului, in dubla posturd de contrabasist
si compozitor, si-a aflat pandantul ide-
al in interactiunea cu junii sai comili-
toni: vibrafonistul Eduardo Cardinho,
saxofonistul José Soares si ghitaristul
Gongalo Neto. Carlos Bica reuseste
si proiecteze sunetul plenar-lemnos al
instrumentului de acompaniament in
avanscena fiecdrei piese, dar intregul
program e un angrenaj subtil de jocuri
interarmonice, in cadrul cirora timbrul
eteric al vibrafonului conferd spatiali-
tate dialogurilor dintre sursele sonore
partenere. Rezultd, astfel, o muzici a
nuantelor, generatoare de atmosferi
oniricd, cu delectabile intruziuni ludice,
pana la insolite insertii non-conventi-
onale.

Recitalul grupului Ingi Bjarni Qu-
intet din Islanda ar putea fi calificat
drept episodul de ,exotism nordic” al
festivalului. Conditiile geografice ex-
treme ale insulei vulcanice de unde
provin muzicienii suscitd, de la bun in-
ceput, un plus de amenitate din partea
ascultitorilor continentali. Liderul tru-
pei — pianistul-compozitor Ingi Bjar-
ni Skdlason — isi asumd misiunea de a
transpune grandoarea naturald a tinu-
turilor natale in peisaje sonore cu tente
jazzistice. Cu alte cuvinte, o atitudine
muzicald amprentata de ambientul
insular ,extraterestru”. In acest deme-
rs, sustinerea cea mai ,,personalizata’” i
parvine din partea trompetistului Eiri-
kur Orri Olafsson.

Marea revelatie a festivalului a fost

Martin Listabarth Trio din Austria. Cei
trei juni componenti — liderul la pian,
Christian Kalchhauser/ contrabas si
Sebastian Simsa/ baterie — creeazi sub
ochii spectatorilor o muzicd directd,
plenard, fird emfazd sau ambitii pre-
zumtioase, dar cu atit mai fascinanti.
In exegeza anglo-saxond, asa ceva s-ar
numi no-nonsense approach. Conceptia
muzicald a liderului, suscitind ecouri
subite din partea complicilor sii, ex-
celeazd prin claritatea ideilor muzicale,
exprimate cu impecabil control asupra
claviaturii. Naturaletea si spontaneita-
tea procesului creativ trimit, inevitabil,
la titanicul precursor al jazzului — Mo-
zart (si nu uitim, austriac si dansul).
Improvizatiile decurg fird ezitiri, dar
evitd lungimile indezirabile, sau orice
alte excese. Totul e girat de un suveran
simt al formei si al nuantelor.

Arshid Azarine Trio e un caz aparte
pe scena jazzului actual. Liderul trupet,
niscut la Teheran — cu studii de pian si
medicind in Franta —, isi asumi un rol
de mediator intre traditiile spirituale
persane si creativitatea de tip jazzis-
tic. Profesiunea medicali 1i furnizeazi
teme de meditatie filosofico-poetici,
transpuse in proiecte conceptualiste.
Citeva piese de pe recentul album Vor-
ticity furd interpretate si la Cluj, imbi-
nind frazarea pianistici a lui Azarine
— romanticd, aeratd, armonioasi —, cu
percutia catifelatd, extrem personalizati
a lui Habib Mehtah - tobe, cinele, clo-
potei, plus o hemisfera oranj (proveniti
din coajd de dovleac) substituind toba
mare, toate actionate preponderent
manual; lor li se adduga mobilitatea rit-
mico-armonicd a basistului Hervé de
Ratuld. Cercetirile cardiologice ale lui
Azarian i-au sugerat analogii muzicale
si poetice, cum ar fi versetele in limba
farsi ce deschid piesa-titlu a albumului:
,In orice haos se formeazi un Vortex
al Amorului, ce genereazi vartejuri ale
Vietii.” Ideea si-a aflat expresia scenicd
nu doar muzicalmente, ci si prin in-
terventia coreograficd a Nuriei Rovira
Salat. Investméntatd intr-o rochie pur-
purie, pe intregul parcurs al tensiona-
tei piese exotica dansatoare a efectuat
misciri rotitoare accelerat-ametitoare,
inspirate din tehnica dervisilor rotitori.
Ulterior, intr-un gentil gest de recu-
noastere a contributiei Ioanei Lascu si
a lui Horia Cilin Pop la organizarea

festivalului, muzicienii abordari o me-
lodie cu ecouri nostalgic-pasionale, pe
fundalul cdreia cei doi cunoscuti pro-
motori ai genului argentiniano-urugu-
ayan la Cluj au improvizat o sugestivd
secventd de tango.

Niscut in 2005, pianistul clujean
David Luca s-a lansat deja pe orbita
internationald printr-o multitudine
de proiecte, fird a-si neglija studiile
academice: actualmente e simultan
student la Conservatorul de Jazz din
Maastricht (Tirile de Jos) si la Aca-
demia Nationali de Muzici din urbea
natald. La prezentul festival, el ni s-a
infitisat in ipostaza de dinamizator
al grupului Maastricht Jazz Collecti-
ve. Cvintetul e reprezentativ pentru
multiculturalismul ce caracterizeazi
o mare parte a jazzului contemporan.
In deplini concordie cu compatrio-
tul nostru, evolueazi Selim Aydin din
Turcia la trombon, Paul Saumets din
Estonia la saxofon, Dominic Joung din
Coreea de Sud la contrabas si bateris-
tul Mario Calzada Pena din Spania.
Concertul lor a fost o demonstratie
de energii juvenile, convertite intr-o
muzicd expansivd, de o jovialitate con-
taminanti. La nivel stilistic, se resimte
preferinta grupului pentru o varianti
actualizatd de hard-bop, ce favorizea-
zi spectaculoase efecte interactive,
culminind in frenezia improvizatiilor
colective. Solo-urile de pian (acustic si
electric) ale lui David Luca mizeazd pe
o abordare torentiald a claviaturii, cu
neasteptate sinuozititi si fringeri ale
fluxului melodico-armonic, creatoare
de fertile tensiuni. In logica si consis-
tenta dezvoltirilor tematice ale lui Paul
Saumets, am recunoscut influenta lui
Lembit Saarsalu, magistru al saxofo-
nului tenor din Estonia, fati de care
junele adept manifestd o justificatd de-
ferentd. La rindul siu, Selim Aydin a
»incins spiritele” cu ale sale ardente vo-
lute sonore, glissando-uri vertiginoase
si rugozititi timbrale, ce-1 plaseazi in
stirpea aleasd a unor Gary Valente sau
Trombone Shorty. Asa cum era de as-
teptat, cei cinci membri ai Maastricht
Jazz Collective au insufletit si atmosfera
conviviald a jam session-urilor noctur-
ne, desfisurate in ospitalierul spatiu
Da Pino Oberjin. Totul in plin centru al
epicentrului cultural transilvan — Clu-

jul. +



