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Ani și decenii la rând, mânat 
probabil de o comoditate a 

minții și de obiceiul deprins de-
vreme de a crede în unicitatea 
interpretărilor, am fost convins 
că Iliada este epopeea războiului 
dintre ahei și troieni, perimetrul 
beligeranței dintre marii eroi ai 
Antichității grecești, Ahile și 
Hector. Desigur, nu ignoram nici 
prezența altor siluete de mare 
prestigiu ale unui panteon home-
ric de mare performanță: Ulise și 
Agamemnon, Ajax și Priam, Elena 
și Paris, atâtea și atâtea figuri pe 
umerii cărora a ajuns să se reazeme 
o întreagă cultură europeană și 
universală... 

Îmi venea la îndemână să inter- 
pretez totul ca pe o poveste despre 
războiul paradigmatic, confrunta- 
rea dintre o forță invazivă și una 
sedentară, repliată în apărare, deși, 
la drept vorbind, la o privire mai 
scrutătoare, puteai foarte bine 
înțelege – Homer te îmbia să o faci – 
că oamenii care luptau și mureau 
în fața ori pe zidurile Troiei, mai 
apoi și în interiorul cetății, erau 
doar uneltele unor zei puși pe 
gâlceavă, că, de fapt, exprimau un 
conflict care nu era al lor, fiind 
suprauman, divin. 

O înfruntare de forțe redu-
tabilă, și sus, dincolo de nori, în 
Olimp, dar și jos, pe plaja unde de-
barcaseră aheii, ceea ce se decidea 
și se petrecea în înalt fiind – după 
un uimitor tipar platonic dinainte 
de Platon – tiparul în care se în-
scriau cele întâmplate pe pământ, 
în materialitatea unei lumi gre-
co-orientale pe contururile căreia 
urmau să crească filosofia helladică 
și romană, istoria lui Herodot și 
Tucidide, a lui Titus Livius, Tacit, 
Suetoniu și Sallustius Crispus, Re- 
nașterea florentină cultivată și 
întreținută cu fast de Lorenzo 
de Medici, luminile lui Lessing 
și Winckelmann, dialogul dintre 
Goethe și Schiller, Athenaeum-ul 
fraților Schlegel, atâtea alte ma-
terializări artistice (barocuri și 
manierisme, Parnas-uri și ipostaze 
ale decadentismului, suprarealism 

și neoclasicisme dintre cele mai 
diverse)... 

Mă înșelam, totuși, sau poate 
că, și de nu era așa, mă mulțu-
meam cu o privire triumfalistă, se-
nină, atentă la dinamica dialectică 
a unor forțe care se combat și se 
reliefează spectacular, cu reverbe-
rații adânci și întinse pe durata 
mileniilor, modelând energic tra- 
seele spiritului european sau, în-
tr-un sens geopolitic și cultural 
mult mai larg, occidental, de nu 
cumva răspândit în moduri proprii 
la scara întregii umanități. Astăzi, 
sunt mai puțin sigur că Iliada vor-
bește despre aceste lucruri. Sunt 
tentat, mai degrabă, să întrezăresc 
în confruntările atroce de după de-
barcarea oștilor lui Agamemnon și 
ale celorlalți regi care îi însoțeau pe 
el și pe Menelau, istoria profund 
tragică a distrugerii definitive, pia-
tră cu piatră, a unei mari și falnice 
cetăți, Ilionul. Dintre oamenii ei 
mândri, buni luptători, femei fru-
moase, nobile familii cu vlăstare 
promițătoare, mai nimic nu pare 
să fi rămas, dacă se trece peste fuga 
lui Enea, fiul ducându-și în spinare 
tatăl, spre orizonturi mediterane-
ene îndepărtate de locul unde se 
născuse și trăise până atunci, spre 
a începe o altă istorie... 

Dacă aș fi dat cuvenita atenție 
prelucrării homerice a lui Dares 
Frigianul, aș fi priceput mai de-
vreme, doar citind și descifrând 
titlul operei atribuite acestuia, De 

excidio Troiae (Despre distrugerea 
Troiei), că nu atât despre fapte ero-
ice era vorba, cât despre demolări 
criminale manu militari și omuci-
deri în masă cu maximă eficiență, 
socotind capacitatea armată a 
timpului și locului. Atribuită lui 
Cornelius Nepos, dar vădindu-se a 
fi mai degrabă un produs cultural 
anonim al sec. al V-lea, cartea pusă 
pe seama lui Dares, preot legendar 
al lui Hephaistos în însăși cetatea 
Troiei, istoria tragică a pulverizării 
troiene înfierează, dincolo de con-
cretețea faptelor cunoscute, desti-
nul crud sortit oamenilor de niște 
zei, dacă nu neîndurători, cel puțin 
aspri și abuzivi, profund nedrepți. 
Așezată alături de poveștile mitice 
ale altor dezastre – Potopul, ames-
tecarea limbilor (episodul Babel), 
batjocorirea satanică cu îngăduință 
divină a lui Iov, Armaghedonul, 
Apocalipsa –, spulberarea Ilionu- 
lui pare că oferă o altă ipostază 
a narațiunii cu privire la destinul 
strivitor al omului pe pământ, 
în cursul precarei și scurtei sale 
existențe. 

Să fie aceasta morala – stoică, 
sumbră, de o gravitate fără margini – 
a universului cultural al Iliadei sau, 
cum s-a mai spus, al „materiei tro-
iene”? Și dacă da, răsare destinul 
particular al marilor săi eroi peste 
valorile lui generale: pulberea, 
anonimatul, tăcerea, moartea defi-
nitivă a civilizațiilor? Măcar de-ar 
fi așa...  

 
TROIA

de 
OVIDIU PECICAN
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ALEX FRANDEȘ

poem pentru m.c.

minusculă situație aeriană,
unde pietricele sunt fine
și clădirile abandonate. vechituri
cu graffiti pe pereți
ca niște pete apărute pe piele
după două zile de stat în soare. roșeață.
extinsă. neuniformă. în colaj
de poze, stânci și apă,
pentru o impresie cât mai plăcută. 
postat pe insta. în mai puțin 
de 30 de secunde. un suvenir, 
de tipul unui zâmbet marcat 
de alunițele de pe gât. ca luminile
din mlini după o noapte de agitație,
nervii la pământ 
și tălpile tocite de la scările urcate
și eventual coborâte. priviri aruncate
peste umăr și comentarii anapoda
care intră pe sub unghii și ajung rapid
la creier, substanțe acide, reformatoare.
luminile și zâmbetul, calmul care crește treptat, 
într-o formă de scuză
pentru toate vorbele trântite în tren și
sparte de stâncile
din adriatica, printre crabi sublunari și
alte crustacee intolerante la lactoză.
cu cioburile împrăștiate de valuri 
și mărunțite de sare. urmate apoi
de un moment de liniște 
imaginat într-un hostel din old town,
prin pasaje și străduțe sinuoase,
ipoteza unui revelion,
simultan cu mesajele trimise,
cu pozele, reacțiile surprinzătoare,
punctulețele plus paranteza –
și cu inimioara înfășurată elegant
într-un șervețel de bucătărie.

nu mi-am făcut timp pentru zero k. 

în schimb, am preferat să-mi tai unghiile de la picioare. 
să-mi aranjez cărțile de pe birou. să mă joc cu 
firele din păr din patul lui tata. 

pătură albastră pernă terapeutică miros transparent 
ce vibrează până la amorțeală.

mi-am făcut de lucru cu aparatul de café. am tasat 
zațul în suport. filtru metalic. fixat în poziție de 
atac. am așteptat să se încălzească mecanismul. 

apăsat butonul. și uitat la liniuțele moi de café, 
cum curg în cana gri, de ceramică. 

numai să nu pun mâna pe zero k. 
să nu citesc un rând. orice senzație legată de criogenie 

ținută cât mai departe de porii mei sensibili la 
schimbări bruște de temperatură, la alb, la oameni 
fără niciun fir de păr pe față, care privesc undeva 
în stânga, la 45°, un punct separat de mine, reper 
cu aromă de ciocolată, care se tot îndepărtează, 
ca-ntr-o animație fracturată, din gumă de meste-
cat, care se îndepărtează prin întindere, subțire, 
cu gust de mentol, cât mai mult, până la un 
pocnet sec resimțit la nivelul pieptului.

cu café-ul în cană, cu unghiile de la picioare tăiate 
și cu mintea într-o cutie, zero k pe biroul din 
camera de sus. 

fire de praf. în plutire lentă.
îngheț complet pentru o secundă –
o postură perfectă. privirea spre stânga. 45°.

atelier

trecem cu vederea tipa din mexic, mișcările repezite din 
încheieturi, încetinite de bulele de sifon ce plutesc 
prin aer, golurile lăsate în mesele de carton presat, 
mici adâncituri, cratere cu aspect neuniform, ușor 
ars. trecem cu vederea distanțele supranaturale, 
înotul de-a latul atlanticului, cu nările pline de apă 
care ne intră, în forță, în plămâni, unde înflorește, 
exploziv, ca un miros acru de lapte stricat. into-
leranță absolută. ne lipim fruntea de sticlele de 
bere pe care le avem în față, mici bucăți de gheață 
colorată, care se fragmentează în bule, pocnet slab, 
sifon ridicat până la delir. explicațiile ne sclipesc pe 
buze. vorbim despre tipa din mexic, ritmurile latino 
care se învață din mers – colegul de la comparată 
care a învățat spaniola prin muzică –, deșerturi 
pline de cuvinte alunecate de pe vârful limbii, 
nimicuri comerciale cu gust amar, dar plăcut. 
imediat următoare sunt compilațiile de mișcări: 
mâna pe umăr, încheieturile forțate să se rotească 
ordonat, lent, eu, cu ochii pe jumătate închiși, îți 
dau sfaturi referitoare la material, la sticlă, lemn, 
bucăți de lemn care au ajuns scrise într-o carte, 
carton presat și golurile din el, semi-întunericul din 
încăpere și mirosurile calde, înțepătoare, explozive 
ca atlanticul și distanțele supranaturale, rutele de 
a-l străbate și destinația, care e mereu aceeași, tipa 
din mexic, concretizată într-o convorbire pe insta. 
plină de sens. golită de context. trecem totul cu 
vederea în timp ce o grămadă de gâște nedormite 
mi se foiesc continuu prin stomac. autoritare. gălă-
gioase. tăcem apoi pentru câteva minute. cratere 
neuniforme, ușor arse, ne apar pe frunte. în calitate 
de poet rutier, mă rog de tine să mă lași să-ți pun 
mâinile pe cap. și să te apăs, ferm, până te scufunzi 
în cartonul presat.  
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dragoste

Gândul tău
mușcă lacom din umbra mea
care pășește cu tălpile goale
prin iarba primăvăratică; 
scutură flori de prun și de cireș 
în părul meu, 
urnind, ca-n basme, 
soarele de pe cer, 
ducându-l într-o zi viitoare, 
neștiută de mine, pe un alt tărâm.
 
Mă privești din spate și
mi se face rău, 
simt cum
puterea mea scade puțin câte puțin, 
apoi cad, 
amestecându-mă în pulberi albe cu miresme amare, 
de crini, din Cântarea Cântărilor;
imaginea mea o duci cu tine,
mai departe, într-un loc 
în care n-a mai fost niciodată.

Sub un arbore ce pare a fi
un stejar de pe vremea lui Mamvri,
o așezi pe o pânză albă de in,
țesută cu flori din mătase, 
o stropești pe cele patru laturi, 
apoi rostești 
câteva tainice cuvinte despre viața omului, 
floarea câmpului, 
o sfâșii bucată cu bucată, 
până când 
nu mai rămâne nimic din ea decât 
zdrențe albe atârnându-ți în barbă.         
			 
			   luni, 18 martie 2024

orașul

Un bărbat de la țară, într-un roșu tricou,
(rătăcit într-o zi în orașul acesta),
pe bulevardul dintre grădini 
îndreaptă peluzele cu mașina de tuns 
printre teii bătrâni.

Zadarnic împrăștie aerul tânăr în pulberi
de polen și seve orgiastice de primăvară,
revărsând iubire, parfumuri, culori, dorință de viață, 
– acesta e doar un orășel medieval cu oameni bătrâni –
ce trag după ei vechi cărucioare cu pâine, ulei, zahăr,
răsaduri firave de ceapă, roșii, flori,
sau, în lipsă de astea, 
în lesă, (trag)
un câine bătrân ca și ei.

Pe creștet le curg râuri de flori 
de cireș sau de măr, 
alb liliac gingaș le palpită pe umeri; 
nerostite cuvinte tremură-n gene
strivite de-atâta lumină, 
printre clădirile medievale
le-nmărmuresc pe buze… 

			   10-11 aprilie 2024

râul

O, sângele acesta 
ce curge molcom prin pământul din mine 
aidoma unui râu cu maluri sălbatice,
îmbătat de lumină, legănat de-ntuneric,
amăgit de tăceri insolite, 
răscolind mâluri cu bucurii fără rost,
tristețile singurătății,
ducând în depărtări
frânte imagini de lume cu capul în jos,
amintiri, sentimente mai ușoare decât 
inocentul puf de păpădie! 

O, sângele meu,
această-mpletire suavă, căruia 
nici nu știu cum să-i spun,
Laetitia, 
cea care râde inconștientă cu gura până la urechi,
împodobindu-și sânii cu florile primăverii,
sau reflexiva și urâta Lethe, 
veșnic posomorâtă, infernală,
din care 
cel care bea își uită trecutul, 
da mihi hebetundem pectora Lethen,  
spune nefericitul Ovidiu,
în exilul la Tomis.

Pe țărmul cu iriși albaștri și flori de nu-mă-uita,
sosesc prea târziu 
amanții în iole ușoare…  

ILEANA URCAN
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JURNALUL  
UNUI CLASIC

Care este semnificația clasicului, după Costache Olăreanu?

de 
DAN GULEA

LECTURA CLASICILOR

O interpretare aparte a termen-
ului de „clasic” îi aparține lui 

Costache Olăreanu, autorul jur-
nalului Ucenic la clasici (1979) – un 
text al libertății subînțelese într-o 
epocă dificilă, a comunismului, a 
începutului stalinismului. Datate 
1949-1953, ani universitari în fond 
pentru târgovișteni, însemnările 
prezintă lecturi, modele și aventuri 
goliardice, pe de o parte, respectiv 
autori și profesori exemplari, pe de 
alta; un dublu înțeles al termenului 
de clasic – și livresc, și real, tangibil.

Exemplul absolut pentru gen-
erație este G. Călinescu, surprins 
într-un bias caracteristic, în ultimii 
ani de profesorat – și în primii de 
la Institutul de teorie și critică lite- 
rară. Fragilitatea unui spiritus rector 
este resimțită profund de alumni; 
undeva în 1949, „la 11, în amfi-
teatrul «Odobescu» [al Facultății 
de Litere], Călinescu reapare după 
o absență de două săptămâni, parcă 
ieșit din ierburi, cu rouă pe frunte 
și ochi sticloși de vultur [...] El este 
modelul generației mele, și cred că 
nu numai a mele, iar influența sa 
se anunță de pe acum covârșitoare 
[...] acrobatul nu are plasă de sigu-
ranță sub el. Jocul acesta pe sârmă 
devine astfel una din cele mai 
captivante opere vii, de elocință și 
cultură combatantă”.

Opus lui Călinescu este, la 
Olăreanu, omniprezentul Sado- 
veanu; este memorabilă, în ulti-
mele pagini ale jurnalului Ucenic 
la clasici, ședința de la Institutul 
de teorie literară, din 1953, cu un 
Sadoveanu care își lasă pălăria 
pe un scaun în sala arhiplină și 
nimeni nu îndrăznește să-i ceară 
locul pe care stă acea pălărie, cu 
G. Călinescu și ochii „ca țevile 
unei puști de vânătoare după ce 
s-au tras cartușele”, afirmând că 
„Arghezi este Shelley al nostru”, în 
aprobarea lui Perpessicius și a lui 
George Murnu.

Debutul lui Olăreanu, conside- 
rat de receptare drept unul tardiv, 
după Dicționarul onomastic (1969) 
al lui Mircea Horia Simionescu 
și Matei Iliescu (1970) de Radu 
Petrescu, cu Vedere din balcon (1971), 
subintitulat „schițe”, este, de fapt, 
un debut dorit de autor – nu și 
unul real. Prima sa carte este o 
culegere bibliografică, apărută în 
1966, pe vremea când Olăreanu 
era funcționar la Biblioteca Cen- 
trală de Stat, intitulată Genul scurt. 
Nuvele, schițe, povestiri, reportaje, 
publicistică literară, în colecția „Bi- 
blioteca activistului cultural”, edi- 
tată de Comitetul de Stat pentru 
Cultură și Artă din București. Lu- 
crarea (considerată în dicționarele 

literar-academice o antologie!) cu- 
prinde, conform „Cuvântului îna- 
inte” al autorului, cărțile apărute 
în perioada 1944-1966, prezentate 
într-un stil neutru, conform canoa- 
nelor epocii: „Desigur, o împărțire 
tematică a titlurilor ar fi fost 
binevenită, dacă autorul nu s-ar fi 
izbit de o piedică serioasă: faptul 
că marea majoritate a volumelor 
bibliografiate prezintă în cuprinsul 
acelorași pagini arii tematice dintre 
cele mai diverse. Singura soluție ar 
fi fost ca fiecare nuvelă, schiță sau 
povestire să fie bibliografiată se- 
parat, ceea ce ar fi dus la creșterea 
nemăsurată a lucrării (după su-
mara noastră estimare, în loc de 
292 titluri cât are, volumul ar fi 
trebuit să se întindă la peste 1000 
de titluri)”. Un volum practic, cu 
relatări obiective, care se înrudește, 
inevitabil, cu aerul pretins-obiectiv 
al Bibliografiei generale a lui Mir- 
cea Horia Simionescu (1970), „Cu- 
vântul înainte” din al doilea volum 
al Ingeniosului bine temperat este 
suficient de pertinent: „acest volum 
prezintă totuși o panoramă exhaus-
tivă a literaturii contemporane”; 
lucrul s-a făcut „colecționând, com- 
binând, codificând, colaborând cu 
cei care au studiat înaintea mea 
prețiosul material ce face obiectul 
cercetării”.

În Genul scurt al lui Olăreanu 
un loc semnificativ îl ocupă G. 
Călinescu, prezentat cu trei titluri. 
O carte de circumstanță, precum 
jurnalul de călătorie Am fost în 
China nouă (1955), este prezen-
tată, protector, cu un citat: „Zilele 
petrecute în China nouă ne-au 
făcut să ne dăm seama de imen-
sitatea realității ce se desfășura 
înaintea ochilor noștri... N-am po- 
menit în impresiile mele decât 
faptele, monumentele și obiectele 
văzute cu ochii proprii”. Cronicile 
optimistului (1964) sunt descrise la 
superlativ – „urmând mai vechilor 
«cronici ale mizantropului»”, prin- 
tr-un „stil care atinge virtuozi-
tatea”, cu „fervoarea caracteristică 
a lui Călinescu”. Trei nuvele (1956; 
prima ediție: 1949), una dintre cele 
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mai slabe cărți ale lui Călinescu, este 
și ea descrisă succint, cu un anu- 
mit simț al ambiguității – „Iubita 
mea se cheamă România!” – spune 
personajul principal în „Iubita lui 
Bălcescu”; „Catina Damnatul” este 
poetul luptător pentru libertate, iar 
„în «Noi vrem pământ» aflăm un 
episod al răscoalei de la 1907”.

Corespondențele târgovișteni- 
lor, trimiterile reciproce la tex-
tele lor, înregistrează, în Ucenic la 
clasici, și „ideea unei cărți: Ocolul 
Bucureștilor în 15 ore”, care va fi 
un capitol în Fals manual de pe-
trecere a călătoriei (1982), despre 
o peripatetizare alături de Mircea 
Horia Simionescu (datată 17 de-
cembrie 1958); la un moment dat, 
ajungând în cartierul Floreasca, 
se notează, sec: „str. Glinka, ora 
21.57: «Casa lui Călinescu (nr. 53). 
Nicio lumină»”.

Debutul dorit, cu Vedere din 
balcon (1971), are o prezentare 
pe coperta IV de Mircea Horia 
Simionescu, insistând asupra unui 
debut „tardiv”, datorat unei „scru-
pulozități aproape artizanale”; o 
primă (auto)descriere a scriitorilor 
cunoscuți ulterior sub numele de 
Școala de la Târgoviște: „[Costache 
Olăreanu] a urmat un timp cursu-
rile liceului Ienăchiță Văcărescu din 
Târgoviște, unde a făcut parte din 
grupurile literare ce se străduiau să 
arunce o punte între tradiția lite- 
raturii romantice a secolului trecut 
și avangarda postbelică”. Semnează 
în special poezie în „revistele-manu- 
scris ale acelor grupuri târgoviș-
tene”: Cântece noi, Carnet literar, 
Cloșca cu pui, M3, Colorado, Spada.

Epoca poeziei este pusă sub 
semnul lui Călinescu, din nou, în 
Ucenic la clasici; poeziile trimise 
la Națiunea, în 1945-1946, au un 
răspuns la „Poșta redacției”, evi-
dent negativ („impresii confuze”). 
Și, imediat, întrebarea: „Doamne, 
Dumnezeule, nu o fi fost chiar 
Călinescu poștașul?”

Din Vedere din balcon câteva 
fraze vor fi reluate în Ucenic la 
clasici, într-o subtilă autoindexare; 
capitolul „Jurnale”, care cumulează 

câteva din locurile comune ale 
însemnărilor diaristice, are unele 
adresări către prietenii R[adu] 
P[etrescu] și Ț[oncu] (Mircea Ho- 
ria Simionescu): „Domnule R.P., 
pune-mă și pe mine în jurnalul du-
mitale! Poate așa voi trece Styxul!” 
– frază reluată și în Ucenic la cla-
sici, cu trimitere directă la Radu 
Petrescu; el „este pentru mine, 
spune autorul jurnalului, o inimă 
artificială de care am nevoie ori de 
câte ori inima mea cea adevărată e 
în pragul sincopei”.

Printre exercițiile diverse din 
Vedere din balcon (cum ar fi „Istoria 
pisicilor” – parafraze curajoase la 
istoriografia de tip naționalist) – 
o lectură a romanului Matei Ili- 
escu – mai precis a capitolului 
„Sărutul” (cap. VIII, publicat în 
1966 în Povestea vorbii), de care 
Radu Petrescu este exasperat, așa 
cum arată consemnarea sa din jur-
nal: „Recitesc «Sărutul». Cititorul 
român a avut ocazia să aibă sub 
ochi o proză unică, o summă a 
poeziei, o capodoperă de exactitate 
și adâncime, aplicată la o temă 
totdeauna ratată în românește (ce 
situație! doi care descoperă cum să 
facă să se sărute), or acum pentru 
prima dată încercată – și care a fost 
rezultatul? Domnișoara Posmantir, 
de C. Olăreanu, care exploatează 
în poantă imaginea Dorei printre 
stele” (14 aprilie 1967). Scena 
complexă a lui Radu Petrescu arăta 
o proiectare pe bolta cerească a 
dragostei: „Înainte să se despartă, 
îi mai înconjură o dată gâtul cu 
brațele, se lipi de el și-l sărută. 
Matei răspunse sărutării ei și când 
mai târziu se află în camera lui, în 
liniștea adâncă a casei i se păru că 
bătăile inimii i se aud până departe, 
apoi că îl cheamă. Însă odată cu el 
venea spre ea și domnul Iliescu 
care, oprindu-l, încerca să-i spună 
ceva, Dora se înălța și se lățea ca 
un nor pe cerul înstelat, își scotea 
rochia ridicându-și lent brațele, 
ridicându-și un picior peste celă- 
lalt”. Olăreanu verifică registrul 
absurdist, cu vagi nuanțe onirice: 
„Îmbrăcată în rochia galbenă, cu 

sandalele ei moi și suple, stă agățată 
acolo, sus, dezgolindu-și din când 
în când pulpele albe arcuite peste 
imensa arhitectură a secolului al 
XIII-lea [...] Agățată undeva de 
uriașa catedrală – monstru solar 
în această primăvară nebună –, 
domnișoara Posmantir se chinuie 
să scape din încleștarea pămân-
tului, tot scuturându-și umerii 
de povara unui fluture magnific.” 
Complementar, și „Grandoarea și 
decăderea unui sărut” din cap. 
„Lucruri” al Vederii din balcon este 
mult mai aproape de reluarea săru- 
tului Dorei cu Matei din roma- 
nul lui Radu Petrescu decât „Cate- 
drale”, textul ce o are drept protag-
onistă pe domnișoara Posmantir. 

Realizarea cuplului Dora/ Matei 
și interpretările sale preia o parte 
din tezele călinesciene despre ro- 
man, cel puțin prin perspectiva 
obiectivă, prin fervoarea flauber-
tiană și prin siguranța atotcuprin-
zătoare a boltei cerești și a legii 
morale.  
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RĂZBOIUL  
ȘI LITERATURA ORALĂ

Cruciadele au lăsat urme mai adânci în cultura populară decât migrația 
popoarelor ori războaiele moderne.

de 
ION TALOȘ

Războaiele pe care le vedem as-
tăzi în diferite zone ale lumii, 

ca și cele care se întrevăd în viitorul 
apropiat, ar putea constitui argu-
mentul pentru o cercetare amplă a 
acestei tematici în literatura orală, 
mai ales în cea romanică. Pentru 
că în spațiul mediteranean, în care 
au avut loc marile înfruntări me-
dievale între două dintre religiile 
universale: creștinismul și islamul, 
au fost create opere folclorice care 
au însoțit viața oamenilor sute ani. 
Arabii au început să pătrundă în 
Europa după căderea Imperiului 
Roman, ocupând o mare parte a 
Spaniei și a Franței, iar europenii 
au răspuns prin numeroasele cru-
ciade (1096-1271), fenomene care 
au lăsat mai adânci urme în cultura 
populară a zonei decât, să zicem, 
migrația popoarelor ori decât răz-
boaiele moderne.

M-am oprit asupra povestirii 
cu numărul nouă din ziua a ze-
cea din Decameronul boccaccian. 
În vremea cruciadelor, sultanul 
Saladin și-a propus să cunoască 
felul în care se înarmează arma-
tele creștine. Călătorește prin 
Europa, ca pelerin, însoțit de doi 
dintre cei mai inteligenți oameni 
ai săi și de trei servitori. Mergea 
călare de la Milano spre Pavia, 
când întâlnește pe inginerul ho-
tarnic Torello d’lstria, însoțit de 

servitori, câini și șoimi. Torello îi 
oferă adăpost și masă excelentă 
pe moșia lui, fără a ști cu cine are 
de a face. 

În timpul mesei, oaspeții se 
prezintă ca negustori din Cipru, 
care merg la Paris. Torello oferă 
oaspeților săi tot ceea ce avea mai 
bun și le pregătește în Pavia o 
primire excelentă, la care invită 50 
dintre cei mai de seamă cetățeni ai 
orașului. A fost o primire atât de 
frumoasă, încât nici împăratului 
nu i-ar fi putut fi arătată mai multă 
onoare. Soția lui Torello, foarte 
frumoasă, și cei doi băieți ai lor, 
s-au întreținut cu oaspeții. Soția 
lui Torello a oferit oaspeților da-
ruri, nu ca pentru negustori, ci ca 
pentru nobili: haine de tot felul, iar 
la despărțire, Torello le-a oferit trei 
cai nobili pentru Saladin și oamenii 
lui, și trei cai puternici pentru ser-
vitori. Saladin a spus că n-a văzut 
niciodată un om mai atent și mai 
politicos decât Torello și a admirat 
însușirile cavalerești ale creștinilor. 
S-a stabilit o relație foarte plăcută 
între Torello și oaspeții lui, pe care 
el îi credea a fi mult mai mult decât 
niște negustori. Saladin se gândea 
că dacă războiul care urma să aibă 
loc între creștini și musulmani 
nu-i va produce moartea, atunci îi 
va arăta și el lui Torello tot atâta 
onoare.

După ce a parcurs țările creș-
tine ale Europei, Saladin s-a întors 
în Alexandria și s-a pregătit de 
apărare. Torello a decis să participe 
la război. S-a despărțit de soție 
zicându-i că, dacă nu se va întoarce 
în decurs de un an, o lună și o zi, 
poate să se căsătorească din nou, 
iar ea a promis că vrea să trăiască și 
să moară ca soție a lui Torello și i-a 
oferit un inel, ca amintire. Acesta 
a crezut în cele spuse de Adalieta, 
dar știa că o femeie tânără și fru-
moasă poate fi silită de rudele ei să 
se recăsătorească. 

Printre soldații creștini a iz-
bucnit o molimă grozavă și mulți 
oameni au murit, încât Saladin n-a 
avut o sarcină prea grea să-i în-
vingă pe creștini, iar pe cei rămași 
în viață să-i ia prizonieri. După o 
vreme aude că printre prizonieri 
se afla un bărbat care se pricepea 
la șoimi. El bănuiește că acela ar 
putea fi Torello și îl supune unei 
probe, spre a se convinge. Cei doi 
se recunosc, Torello fiind conside-
rat ca cel mai onorabil dintre vasali. 

Între creștini era și un cava-
ler din Provence, care se numea 
Torello din Digne, dar s-a crezut 
că cel mort ar fi fost Torello d’lstria. 
Atâta le-a trebuit rudelor soției lui, 
pentru a o sili să se recăsătorească 
încă înainte de termenul stabilit 
pentru înapoierea lui Torello. Mai 
erau încă opt zile până la împlini-
rea termenului, când Torello și-a 
luat înima în dinți și a povestit lui 
Saladin ce îl neliniștește. Acesta 
s-a hotărât să angajeze un vrăjitor 
(verificat), pe care l-a însărcinat 
să facă un pat miraculos, care să-l 
transporte imediat pe Torello la 
Pavia. Chiar în ajunul termenu-
lui, patul din aur, catifea, pietre 
scumpe etc. era gata. Cei doi pri-
eteni s-au despărțit cu lacrimi în 
ochi, s-au sărutat, iar Torello a 
primit un somnifer puternic și s-a 
trezit a doua zi dimineața, ziua în 
care urma să aibă loc cununia, în 
biserica San Pietri in Ciel d’Oro, 
unde a fost descoperit de crâsnic, 
în patul miraculos. Torello află că 
Adalieta a fost constrânsă să aibă 



9
   

   
  S

TE
A

UA
  2

.2
02

5

nuntă înainte de trecerea termenu-
lui dat de el, s-a prefăcut că Saladin 
l-ar fi  trimis la regele Franței și, 
pe motiv că în țara lui e obiceiul 
ca un străin care șade la masă cu 
mireasa, primește un pahar de vin, 
din care o parte bea el, iar cealaltă 
ea, strecoară inelul primit de la ea 
la despărțire. Adalieta a recunoscut 
inelul și a strigat fericită: „Acesta 
e soțul meu, e Torello” și l-a îm-
brățișat, fără a ține seama de mire 
și de nuntași, a restituit inelul și 
coroana celui care ar fi  urmat să-i 
fi e al doilea soț, a luat în primire 
darurile pe care i le trimisese sul-
tanul din Alexandria și toată nunta 
s-a mutat în casa lui Torello, care 
și-a despăgubit rivalul, apoi a dat 
de știre lui Saladin că a ajuns cu 
bine acasă. A trăit încă mulți ani 
cu excelenta lui soție.

Tema acestei povestiri fi gurează 
în Odiseea lui Homer și a ajuns, pe 
cine știe ce căi, să fi e prelucrată în 
literatura populară românească, spa-
niolă, franceză, italiană: întoarcerea 
soțului din război în ziua celei de a 
doua nunți a soției lui se constituie 
într-un ciclu de cântece epice 
(romanțe) spaniole, pe care Ramón 
Menéndez Pidal îl denumește „ro-
mances de tema odiseico”, în care 
include textele privitoare la întoar-
cerea soțului în ziua celei de a 
doua nunți a soției lui (La vuelta 
del navegante, El Conde Sol, El 
Conde Flores, El Conde Antores, La 
Condesita).

La români, e cunoscută balada 
Uncheșeii sau Moșneagul, în care un 
tânăr e luat în armată imediat după 
căsătorie și stabilește cu soția lui 
că, dacă nu se va întoarce în decurs 
de șapte sau nouă ani și tot atâtea 
luni, săptămâni și zile, ea are drep-
tul să se căsătorească din nou. El 
revine însă în ziua nunții, fără a fi  
recunoscut, și se comportă de parcă 
ar fi  fost invitat la nuntă, cere să 
ciocnească, după obicei, cu mireasa, 
strecoară inelul în paharul acesteia, 
care îl recunoaște și se întoarce la 
el. Nu putem să nu observăm cât 
de aproape e balada românească de 
nuvela lui Boccaccio. 

În literatura populară italiană, 
motivul apare în cel puțin trei ti-
puri de cântec epic: în unul dintre 
ele, femeia se căsătorise pe când se 
întoarce soțul ei dintâi; „el povero 
soldato” se întoarce „con un pie-
decalzato e l’altro nudo”, și, afl ând 
că soția lui s-a căsătorit și că are 
copii cu noul soț, nu-i cere decât 
„un abio, o due, o tre” și se întoarce 
în serviciul regelui. În alt subtip, 
tânărul e luat în armată, iar la 
întoarcere afl ă că logodnica lui era 
căsătorită; în al treilea subtip, tână-
rul se întoarce, logodnica îl aștepta 
și se căsătorește cu ea. Vedem că 
legenda italiană e destul de departe 
de forma cunoscută la români.

Francezii cunosc o baladă care 
e foarte asemănătoare cu primul 
subtip italian: bietul soldat se 
întoarce din război „Tout mal 
équipé, mal vêtu/ Un pié chaussé 
et l’autre nu”. El se oprește la o casă 
și cere găzduire, oferindu-și calul, 
echipajul și mantaua ca garanție. 
În timp ce soldatul bea, femeia 
începe să plângă, pentru că vede o 
mare asemănare între el și primul 
ei soț. Cu întâiul avea un copil, cu 
al doilea trei. Femeia explică de 
ce s-a căsătorit a doua oară: i s-a 
spus că el ar fi  „mort et enterré” (G. 
Massignon).

Legenda franceză în proză con-
servă mai bine vechiul motiv (G.
Staudt, W.-E. Peuckert, Nordfran-
zösische Sagen, Berlin 1968, nr. 303), 
revenind la înfățișarea boccacciană. 
Aici, marchizul de Créquy e luat 
prizonier în Palestina în timpul 
unei cruciade și e legat în lanțuri. 
Soția lui l-a așteptat 20 de ani, 
după care l-a considerat mort și 
a vrut să se recăsătorească. Noua 
pereche se afl a în fața altarului, în 
Notre-Dame-du-Hamel, când, din-
tr-o fântână din Marne, se aude o 
voce puternică. Era vocea marchi-
zului, care a fost adus miraculos, din 
Palestina, ceea ce a făcut ca a doua 
căsătorie a soției să nu mai aibă loc.

Soția marchizului avea un co-
pil de opt ani, născut în absența 
soțului ei, dar era fi ul lui, deoarece 
fusese însărcinată de el, în chip 

miraculos – conceptio magica –, iar 
Notre-Dame-du-Hamel a devenit 
loc de pelerinaj al femeilor sterile.

Presupun că nuvela lui Boccaccio 
reproduce o tradiție orală din sec. 
al XIV-lea, care a continuat să fi e 
povestită în spațiul mediteranean 
până în zilele noastre, adaptân-
du-se în permanență la noi situații, 
mentalități, comportamente; tema 
consecințelor unui război asupra 
vieții oamenilor se dezvoltă sau 
restrânge, adaugă și elimină detalii, 
după cum evoluează omul, socie-
tatea, cultura. Poate că o amplă 
etnologie a războiului ar putea avea 
un efect social important, de care 
avem astăzi mai mare nevoie decât 
oricând. 

ne instruiesc

avem doar aparate în jurul nostru
precum/ cîndva/ aveam doar oa-

meni
pe atunci cărările erau umblate
și vise împlineam doar împreună

rătăciți în lumea virtuală
nici nu mai știm în care anotimp
se-ntîmplă încă a viețui
e sufi cient doar aparatele să știe
să scadă să-nmulțească să adune
să rezolve logaritmi și integrale

pentru noi viețuitorii
a mai rămas doar ascultarea po-

runcilor
înscrise pe ecrane și în creier
de aparate
 sărmane tinichele
ce ne conduc prin paradigme
ne instruiesc prin algoritmi  

CASSIAN 
MARIA 
SPIRIDON
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ȘTEFAN CEL MARE VĂZUT 
DE MIHAIL SADOVEANU

Romanul istoric al lui Mihail Sadoveanu nu este simplu trecut, ci este 
frescă de viață, în care se regăsesc toate mizeriile vieții, de la sărăcie 
până la trădare și de la ademenirea spre rău până la minciună, dar nu 
lipsesc din ea nici virtuțile, valorile și încrederea.

de 
IOAN-AUREL POP

Câteodată sunt și aniversările 
(comemorările) bune la ceva, 

măcar pentru faptul că ne aduc 
aminte de cei aniversați (comemo-
rați), deși unii dintre noi suntem 
ispitiți să ne celebrăm mai mult pe 
noi înșine. În 2025, se împlinesc 
450 de ani de la victoria lui Ștefan 
al III-lea cel Mare de la Vaslui 
contra colosului otoman, fapt care 
a trezit Europa din letargie și a 
purtat numele domnului român pe 
la cele mai înalte aule creștine și 
curți princiare.  

Vreau să vă vorbesc, în acest 
context, despre Ștefan cel Mare și 
Mihail Sadoveanu și știu că s-ar 
putea să fiu acuzat că mi-am ales 
ca subiect personalități „incorecte 
politic”. Domnul care-și doarme 
somnul de veci la Putna și căruia, 
de decenii bune, Biserica noastră 
i-a recunoscut oficial sfințenia, este 
veștejit pentru diferite păcate, ca și 
cum el nu ar fi rămas în istorie pen-
tru faptele cele bune și mari. Ideea 
greșită de la care se pornește este 
aceea că sfinții nu ar fi fost păcătoși. 
Or, oameni fiind, și sfinții au greșit, 
în rând cu toți oamenii. Nu vreau 
să relev aici cât de păcătoși au fost 
sfinții naționali ai altor popoare, de 
la francezi până la maghiari și la 
sârbi. Sadoveanu are alte păcate: el 
ar fi fost prea zelos colaborator al 
regimului comunist, profitor de pe 

urma acestui regim, autor al unor 
lucrări de propagandă, precum 
Mitrea Cocor, deținător de funcții 
în România proletcultistă și multe 
altele.

Toate acestea, desprinse de 
epocă, pot fi capete de acuzare în 
mintea unora. Numai că noi nu 
suntem judecători, nici inchizitori 
și nu trimitem pe nimeni la eșafod, 
cum au făcut Robespierre și Saint-
Just și atâția dictatori de-a lungul 
timpului. Nu suntem nici preoți 
ca să fim dăruiți cu harul iertării, 
așa că nici lauda excesivă și nici 
hulirea nu se pun la socoteală. Este 
drept că această „corectitudine po- 
litică” împinsă la extrem elimină 
azi din istorie valori indiscutabile, 
dar vă propun să nu ținem seamă 
de aceasta. Valorile rămân valori, 
dincolo de omeneștile slăbiciuni și 
de rătăcirile din viața privată. Iar 
„anularea culturii” o socotim un 
accident al istoriei. 

Mihail Sadoveanu (1880-1961) 
a trăit peste opt decenii de viață 
pământească pe care a umplut-o cu 
multe creații scriitoricești, unele de 
mare amploare. L-am auzit în co-
pilărie, cu vocea sa inconfundabilă, 
imprimată în fonoteca radiodifuzi-
unii (pe cale de a deveni „fonoteca 
de aur”), interpretând Amintirile 
din copilărie ale lui Ion Creangă. 
De fapt, nu era vorba despre o 

interpretare, pentru că Sadoveanu 
îl trăia pe Creangă prin toate fibrele 
ființei sale. Sadoveanu devenise 
Creangă, copilul zburdalnic de la 
Humulești. Dacă ar fi fost să mi-l 
imaginez pe Ion Creangă matur, 
revenit printre pământeni, acesta 
ar fi luat atunci chipul și vocea lui 
Mihail Sadoveanu. Sadoveanu era 
un Creangă reîncarnat, la nivelul 
secolului al XX-lea. Șocul puternic 
pentru mine a fost în liceu, când 
profesorul de limba și literatura 
română ne-a adus un disc cu po-
ezia Sara pe deal, citită de Mihail 
Sadoveanu. Spun „citită”, dar ar fi 
trebuit să spun „trăită”. Sadoveanu 
îl trăia pe Eminescu, pentru că 
buciumul sunând „cu jale” răsuna 
aievea „pe deal”, în amurg, iar „stre-
șinile vechi” ridicau casele-n lună, 
ca într-o poveste cu feți frumoși. 
Sadoveanu nu interpreta Sara pe 
deal ca actorii, nu declama, ci urca 
și cobora domol vocea ca un om 
simplu, pătruns de cea mai umană 
complexitate. Spunea, în modul 
cel mai simplu, povestea întregii 
noastre lumi. 

Sadoveanu a rămas în memo-
ria culturală a românilor drept 
maestrul romanului istoric. Este 
cel mai mare creator de romane 
istorice de la noi. Avea darul re-
facerii trecutului, pe care nu doar 
că îl reconstruia, dar îl și reînvia, ca 
printr-un fel de tunel al timpului, 
în care celor privilegiați le era în-
găduit să pătrundă. A înviat o lume 
românească din zorile sale până la 
modernitate, de pe la anii 700 până 
spre 1700. Istoricul reconstruiește 
din izvoare, scriitorul bun trăiește 
din imagini artistice.  

Partea din urmă a perioadei 
de glorie închinate de Sadoveanu 
romanului istoric este dominată, 
de departe, de figura lui Ștefan cel 
Mare. Este vorba nu numai despre 
principe, ci și despre omul medi-
eval, despre românul providențial, 
despre acele fațete care l-au fasci-
nat cel mai tare din întreaga noas-
tră istorie pe scriitor. Capodopera 
în acest sens este, fără îndoială, 
romanul-fluviu Frații Jderi, în care 
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figura titanicului domn este înfă-
țișată prin ricoșeu, în oglindă cu 
familia comisului Manole Jder. 
Ștefan cel Mare, deși nu este 
personajul principal, devine, prin 
tehnica narativă meșteșugită, însăși 
esența cărții, depășind statutul 
unui caracter de roman în sensul 
clasic. Ștefan cel Mare este însăși 
Țara Moldovei de oriunde și de 
oricând, sublimată pe parcursul a 
șase ani de istorie, dintre 1469 și 
1475. Nimeni nu a mai reușit – 
cu excepția lui Barbu Ștefănescu 
Delavrancea, în Apus de Soare – să 
reînvie pentru publicul larg un 
astfel de Ștefan, „domn cel Mare”: 
„Cum vru Moldova așa vrusei și eu. 
Că vru ea un domn drept, și n-am 
despuiat pe unii ca să îmbogățesc 
pe alții…, că vru ea un domn treaz, 
și-am vegheat ca să-și odihnească 
sufletul ei ostenit…, că vru ea ca 
numele ei să-l știe și să-l cinstească 
cu toții, și numele ei trecu granița, 
de la Caffa până la Roma, ca o 
minune (…). Eu am fost biruit la 
Războieni și la Chilia, Moldova a 
biruit pretutindenea!”. Sadoveanu 
nu declamă în proză, cum face în 
dramaturgie Delavrancea, ci ridică 
printre rânduri un imn de slavă 
Domnului celui Mare. 

Moldova a avut o vreme de re-
lativă pace, între 1457 și 1475, îna-
inte de marile confruntări cu turcii, 
începute la 10 ianuarie 1475, la 
Podul Înalt. Pacea aceasta aparentă 
și scurtă venea după marile urgisiri 
ale țării, petrecute după moartea 
lui Alexandru cel Bun, în urma 
nemerniciei fiilor și altor câtorva 
urmași ai acestui vrednic domn. 
Tihna de câțiva ani a Moldovei 
lui Ștefan cel Mare este, însă, plină 
de amenințări, deopotrivă dinspre 
turci, tătari, Ungaria, Polonia, com- 
ploturile boierești și altele. Pe fon- 
dul acesta, o familie de vajnici bo- 
ieri de țară, în frunte cu Manole 
Păr Negru și jupâneasa Ilisafta, 
cu feciorii lor, Nicoară (Nicodim), 
Damian, Simion, Cristea și Ionuț, 
cu oamenii lor, veghează herghelia 
domnească, păzindu-l mai ales pe 
calul aproape năzdrăvan numit 

Catalan. Ei, Jderii, apără soarta 
întregii Moldove, prin ei înșiși și 
printr-o rețea de oameni de bine, 
prezenți aproape peste tot unde 
este necesar. Piaza aceasta bună 
reușește să preîntâmpine și să în-
frângă uneltirile inamice interne și 
externe, pregătind Moldova pentru 
marile confruntări armate ce aveau 
să vină dinspre turci, dinspre tătari, 
dinspre leși. 

Nu sunt eu chemat să scriu 
aici despre tehnica narativă a 
multiplelor planuri, despre tipo-
logia personajelor bine alese, des- 
pre caracterele portretizate prin 
aceste personaje și nici despre 
numele lor de basm, de fapt de 
epocă – Manole, Damian, Nicoară, 
Alexăndrel, Ilisafta, Candachia, 
Nasta, Tudosia – descinse de-a 
dreptul din cronici. Arta narativă a 
lui Sadoveanu a trezit demult aten-
ția criticii literare, care a revărsat o 
mulțime de tomuri pe această temă. 
Romanele și, cu precădere, acest 
roman al lui Sadoveanu au avut 
și un destin pregnant în societate, 
în comunitate, în epoca în care au 
fost publicate pentru prima oară și 
ulterior. Prin acest roman-trilogie, 
scris la finele epocii interbelice și 
terminat în 1942, într-o Românie 
amenințată de revizionism, mu-
tilată apoi teritorial și măcinată 
de război și de dictatură, Mihail 
Sadoveanu a adus pe scena literară 
și în opinia publică românească o 
vână de demnitate și de curaj. În 
partea sa de viață controversată 
pe care a trăit-o sub comunism, 
Sadoveanu s-a salvat parțial de la 
ademenirea proletcultistă prin căr-
țile sale interbelice. Nu a fost deloc 
ușor, fiindcă scriitorul construia 
(în mod literar) nu atât țărani, cât 
principi și boieri patrioți și dăruiți 
cu har. Or, acei ani de sovietizare a 
culturii noastre, din deceniul 1950-
1960, înfățișau boierimea noastră 
drept „jefuitoare”, „împilatoare” și 
„exploatatoare” în totalitatea ei, sus- 
ținătoare de domni veroși, ne-
trebnici și lași. Figura boierilor 
români nu era mai bună nici în 
privința raporturilor externe ale 

Țărilor Române. Chiar și după ce 
s-a trecut peste faza rolleriană a 
comunismului nostru original, în 
care toată „lumina” trebuia să vină 
de la Răsărit și în care nimic din 
trecutul medieval românesc nu 
era recuperat, în care marea istorie 
aparținea eternei Rusii și Uniunii 
Sovietice, receptarea lui Sadoveanu 
cel de demult nu a fost liniară. La 
un moment dat, mai ales după 
retragerea trupelor sovietice de pe 
teritoriul României (1958) și după 
o timidă relaxare, în vremea căreia 
câteva figuri de domni vrednici au 
fost recuperate, aceștia trebuiau 
să apară invariabil ca apărători, 
împreună cu poporul (țăranii), ai 
„independenței țării”, iar boierii 
trebuiau înfățișați, prin directivă 
de partid, ca „trădători”, „unelti- 
tori”, „nevolnici”, „vânzători” de țară 
și de domni. Sadoveanu, dincolo 
de „plierile” sale față de regim, de 
compromisurile făcute, de cola- 
borarea cu autoritățile, de con-
ferințele și scrierile influențate 
de proletcultism (vezi pomenitul 
roman Mitrea Cocor), rămâne un 
creator cu o statură intelectuală 
proeminentă, în primul rând prin 
talentul său nativ. Fiind un dem-
nitar al regimului, scriitorul nu a 
avut probleme în a-și republica 
romanele sale istorice interbelice, 
deși acestea nu urmau tocmai linia 
partidului. Evident, nu i-a fost 
foarte greu nici scriitorului nostru 
și nu le-a fost imposibil nici unor 
critici literari acceptați de regim să 
evidențieze unele fațete ale roma-
nelor istorice sadoveniene care se 
potriveau cu ideologia oficială de-
atunci. Cu toate acestea, anumite 
aspecte de fond rămâneau greu 
de digerat de regimul comunist 
de-atunci. 

Cititorii autentici nu au pu-
tut să se lase amăgiți: boierii lui 
Sadoveanu – cu anumite excepții 
atestate în documente de epocă – 
sunt patrioți, iubitori de moșie, 
făcând zid împreună cu principii 
buni și mari pentru apărarea țării. 
Răul cel mare pentru țară – vrea 
să spună Sadoveanu – nu a venit 



12
   

   
   

decât rar din trădarea boierilor, 
fiindcă mereu au fost mai mulți 
boierii credincioși decât cei ticăloși 
și ticăloșiți, ci din răutatea umană 
în general, din pericolele externe, 
din soarta noastră de popor mare 
împărțit în țări mici, din „pohta” 
stârnită în inimile unora de acest 
pământ blagoslovit cu atâtea bu-
nuri de preț. Sadoveanu a proiectat 
o imagine pe alocuri idealizată 
asupra Evului Mediu românesc, 
dar în acel ideal imaginat de el se 
scaldă realul. Tablourile sale despre 
trecut sunt verosimile, pline de far-
mec și de culoare, pentru că niciun 
detaliu nu este uitat. În plus, limba 
se prelinge „ca un fagure de miere”, 
încât povestea te prinde adesea în 
mrejele ei și nu scapi ușor din cap-
tivarea lecturii, din atmosfera de 
epocă, din prezentul acelui trecut.  

Mihail Sadoveanu nu a fost un 
sfânt, dar a fost un creator dotat cu 
un talent narativ ieșit din comun. 
Viața scriitorului a fost ea însăși 
demnă de a fi istorie și chiar a 
fost istorie. Scriitorul a trăit două 
războaie mondiale, a fost con-
temporanul războaielor balcanice 
(1912-1913), a văzut Marea Unire, 
a gustat din plin minunea epocii 
interbelice, a văzut dictatura anto-
nesciană, a fost matorul instaurării 
totalitarismului comunist, a fost un 
actor (acceptat oficial) al „obsedan-
tului deceniu” și s-a stins în același 
an cu Lucian Blaga. S-a născut și 
a trăit o mare parte a vieții într-o 
lume rurală sau semirurală, cu 
oameni așezați și molcomi, fără 
agitații de prisos, în afara celor ge-
nerale, suportate de lumea întreagă 
sau de fragmente consistente din 
ea. Îi plăcea pe Valea Frumoasei, 
în Transilvania, unde a făcut și 
o bisericuță și unde vedea aievea 
„gura de rai” din „Miorița”. A 
avut o fire romantică, învăluită în 
dragostea pentru țara sa. Astfel, era 
firesc ca tânărul Sadoveanu să adere 
la curente autohtoniste precum 
sămănătorismul, să caute „durerile 
înăbușite” ale țăranilor, să se scalde 
în natură, pe văi de râuri mitice și 
în dumbrăvi de poveste. La fel de 

firesc era să se înfrupte și din tre-
cut, după principiul că trecutul este 
viață, viață trăită, adică experiență 
omenească. La Sadoveanu, istoria 
este magistra vitae, ca la clasici. 
Romanul său istoric nu este simplu 
trecut, ci este frescă de viață. În 
acest roman se regăsesc toate mi-
zeriile vieții, de la sărăcie până la 
trădare și de la ademenirea spre rău 
până la minciună, dar nu lipsesc 
nici virtuțile, valorile și încrederea. 
Gloria vechii Moldove, cu grani-
țele ei naturale, cu cetățile majestu-
oase de pe Nistru, adică Moldova 
întreagă, de dinainte de sfârtecările 
ei din secolele al XVIII-lea și 
al XIX-lea, se răsfrânge într-o 
lumină mirifică. Țara apare ca 
fiind primejduită mereu de oameni 
răi și perfizi din interior și din 
afară, dar niciodată îngenunchiată 
iremediabil. Oameni ca Ștefan cel 
Mare ori ca familia Jder, țărănci ca 
Vitoria Lipan s-au găsit mereu ca 
să salveze țara, iar țara i-a cinstit 
prin prețuirea ei, fiindcă aceștia au 
proiectat-o în nesfârșire. 

Ștefan cel Mare nu a fost evo- 
cat de Sadoveanu întâmplător. 
Domnul este, dincolo de spații și 
timpuri, un erou național pentru 
români, în felul în care au toate 
popoarele astfel de eroi. În jurul 
lui s-au brodat felurile legende și 
mituri, s-au țesut povestiri și au fost 
alcătuite întâmplări fantastice, cam 
așa cum au făcut englezii cu regele 
Arthur, francezii cu Ludovic al 
IX-lea (cel Sfânt), sârbii cu Ștefan 
Nemenja sau ungurii cu Ștefan I 
(cel Sfânt). Această percepție din 
opinia publică este, însă, destul 
de diferită de tabloul făcut de is-
torici lui Ștefan cel Mare. Totuși, 
tabloul făcut de istorici și imaginea 
legendară a domnului se confundă 
în opinia publică, interferă, cresc 
împreună, rezultând o statură de 
erou, de personaj fantastic. Acest 
rezultat nu corespunde realității, 
dar publicul preferă întotdeauna 
imaginile artistice, literare, muzi-
cale, plastice în fața textelor seci ale 
istoricilor. Tabloul acesta ajustat de 
imaginație ajunge să se perpetueze 

și să deranjeze pe mulți trăitori 
ai secolului al XXI-lea, sătui de 
preamăriri, de fantasme, educați 
în spirit pragmatic și globalizator. 
Puțini mai percep azi, în felul în 
care o făcea Johann Gottfried von 
Herder, „spiritul poporului” (Volks- 
geist) încadrat într-o idee de filo-
sofia istoriei. Cei mai mulți critici 
ai lumilor – inclusiv ai lumii lui 
Ștefan cel Mare – plictisiți de 
realități și de elogiul realităților, 
amestecă, voit sau nu, planurile, în-
cât creația culturală se lovește, din 
când în când, de negări drastice. 
Cu toate acestea, personalitățile is-
torice nu-și pot modifica destinul, 
ci rămân ceea ce au fost. Statutul 
lor real există, totuși, și nu trebuie 
decât dezvelit cu răbdare, dar mai 
ales cu multă știință și cu neștirbită 
conștiință. Obligația istoricilor de 
meserie este să elimine aspectele 
legendare, exagerările, confuziile 
și să releve un Ștefan cel Mare ca 
personaj istoric real, atât cât este 
omenește posibil.

Ștefan al III-lea, supranumit 
„cel Mare”, face parte dintr-o ade- 
vărată galerie de luptători din „prima 
linie” pentru apărarea „Republicii 
Creștine”, în „secolul de aur” al 
rezistenței antiotomane. Aceștia 
au fost Mircea cel Bătrân, Iancu 
de Hunedoara, Vlad Drăgulea, su- 
pranumit „Țepeș”, Matia Corvin, ca 
să nu-i menționez decât pe cei din 
spațiul vechii Dacii. Se mai adaugă 
albanezul Gheorghe Castriota 
(Skanderbeg), regii Jagielloni ai 
Ungariei și Poloniei și suveranii 
Imperiului Romano-German. 

Ștefan cel Mare a întruchipat 
unitatea românească medievală în 
viziune renascentistă. Cu domeniile 
sale transilvane numărând circa 
100 de sate, târguri și orașe, cu 
titlul de „conte al Transilvaniei”, 
cu acea calitate de a fi avut sub 
oblăduire (ca guvernator) jumăta-
tea de răsărit a Regatului Ungariei, 
cu autoritatea de a face și desface 
regi și domni (recunoscută lui de 
însuși „regele romanilor”), cu do-
minarea pe care a exercitat-o timp 
de 17 ani asupra Țării Românești, 
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domnul de la Suceava a ilustrat în 
mod concret conducerea Daciei. 
Ștefan cel Mare a intrat în con-
știința politică a contemporanilor 
interni și externi și a posterității 
ca un mare suveran al Moldovei, 
dar și ca (posibil) conducător al 
Transilvaniei și al Țării Românești. 
Or, toate aceste locuri „de ispititor 
belșug și de trecere a oștilor” sunt 
numite tot mai des, în mediile 
umaniste din secolele al XV-lea 
și al XVI-lea, Dacia, în amintirea 
gloriei romanilor de odinioară, cu 
întruchiparea dorinței oamenilor 
Renașterii de a reînvia acea lume 
(greco-) romană, care stătea la 
bazele Europei în calitatea acesteia 
de „Republică Creștină”. 

La moartea sa, în 1504, domnul 
a lăsat urmașilor o țară puternică și 
respectată, care și-a păstrat propria 
organizare și a fost o stavilă în calea 
înaintării otomane. Un papă de la 
Roma i-a conferit calitatea și titlul, 
ca și lui Iancu de Hunedoara, de 
„atlet al lui Hristos“, adică cel mai 
mare luptător în numele crucii pen-
tru apărarea Creștinătății. Iată că 
și un prinț ortodox putea primi un 
asemenea nume de mare onoare de 
la papă, faptul petrecându-se nu la 
mult timp după ce o mare adunare 
bisericească și mireană – anume 
Conciliul sau Sinodul de la Florența 
(în frunte cu doi capi de biserici 
creștine și cu doi împărați) – hotă-
râse în 1439 reunirea celor două bi-
serici (catolică și ortodoxă). Domnul 
Moldovei nu s-a sfiit, atunci când 
interesele o cereau, să se alieze cu 
puteri catolice sau „păgâne”, spre 
a spori autoritatea și posibilitatea 
de izbândă a sa și a creștinilor în 
general. Se crede îndeobște că su-
pranumele de „cel Mare” ar fi fost 
folosit pentru prima oară de către 
de către Sigismund, regele Poloniei 
(în mod paradoxal, chiar personajul 
care ar fi trebuit să-l înlocuiască 
de la tron, în 1497, pe domnul 
moldovean), în corespondența lui 
cu Petru Rareș, în 1531: Stephanus 
ille Magnus. Anumite izvoare 
arată folosirea acestui epitet cu 
câțiva ani mai înainte, nu numai în 

Polonia (1524), dar și în Moldova 
(1510) – după cum scoate la iveală 
Ștefan Sorin Gorovei, în Analele 
Putnei din 2010. Prin urmare, se 
poate presupune că ceea ce arată 
cronicarul Grigore Ureche este 
verosimil, anume că Ștefan voievod 
a fost supranumit  „cel Mare”  încă 
din timpul vieții sale, spre sfârșitul 
domniei („Iară pre Ștefan vodă l-au 
îngropat țara cu multă jale și plân-
gere în mănăstire în Putna care era 
zidită de dânsul. Atâta jale era, de 
plângea toți ca după un părinte al 
său, că cunoștiia toți că s-au scăpatu 
de mult bine și de multă apărătură. 
Ce după moartea lui, până astăzi 
îi zicu sveti (sfântul – n.n.) Ștefan 
vodă, nu pentru sufletu, ce este în 
mâna lui Dumnezeu, că el încă 
au fostu om cu păcate, ci pentru 
lucrurile lui cele vitejești, carile ni-
minea din domni, nici mai nainte, 

nici după aceia l-au ajunsu”). Este 
simptomatic că învinșii de la 1497 
îl numesc pe domnul de la Suceava 
Ștefan cel Mare. Cu acest supra-
nume, ca mulți alți suverani din 
alte țări, el a intrat în istorie și în 
nemurire. Iar cronicarul din anii 
1600 (Ștefan murise în anii 1500) 
știe ce spune, fiindcă este mult 
mai aproape de epocă decât noi și 
simte direct urmările unei domnii 
de glorie. 

Mihail Sadoveanu invocă un 
Ștefan cel Mare care sfarmă fron-
tierele timpului și care – exact ca 
în Doina lui Mihai Eminescu – 
veghează etern asupra Moldovei și 
poate pogorî oricând s-o salveze. 
Mântuirea țării avea să se facă de 
către Domnul din ceruri, dar prin 
domnul de pe pământ, care nu 
putea să fie altul decât veghetorul 
de la Putna.  
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Evenimentele electorale din 
ultimele săptămâni de la sfâr-

șitul anului trecut au creat o mare 
perturbare a societății românești. 
Cu toții exclamam în fața acestor 
evenimente, cu explicații diferite, 
„În ce țară trăim!”. Paradoxal, 
această exclamație antura societa-
tea contemporană românească de 
mult timp, dar nu a fost percepută 
atât de acut ca la sfârșitul anului 
trecut, când în plan politic totul 
părea fără soluție. Nu vreau să 
insist mai mult asupra evenimen-
telor electorale și nici a discutării 
consecințelor lor. Ceea ce mă 
preocupă este semnificația terme-
nului de țară cuprins în exclamația 
menționată. „Țară” este un termen 
care circumscrie semnificația de 
stat. Sinonimia celor doi termeni 
indică în conștiința și expresia 
românească o viziune culturală 
etno-patrimonială asupra conce-
ției despre stat. Patrimonializatea 
se distinge în relație cu teritoriul 
și își asociază o semnificație etnică 
(românească). Expresia concretă 
a acestui fenomen îl constituie 
în Evul Mediu numele de Țara 
Românească.

Sensibilitatea interogației des-
pre țară/ stat din societatea con-
temporană românească și existența 
unei realități istorice inconturna-
bile, aceea a Țării Românești, sunt 
indicii sigure ale unei problematici 

de actualitate, aceea a naturii și 
conținutului conceptului de stat, 
atât din perspectiva politologiei 
cât și a cercetării istorice. Despre 
valențele conceptului de stat în 
teoriile politice nu voi scrie aici, în 
schimb țin să remarc o contribuție 
a unui tânăr istoric aflat la debutul 
său editorial, dedicată începu-
turilor procesului de formare a 
Țării Românești ca stat modern, 
dintre anii 1740 și 1800 (Vasile 
Mihai Olaru, State Formation in 
Wallachia, 1740-1800. Regulations, 
Paperwork and Metrology, Palgrave 
MacMillan, 2024). Sensibilitatea 
și experiența cotidiană contempo-
rană asupra statului a rezonat cu 
agenda istoricului în încercarea de 
a ne poziționa și nuanța explicați-
ile cu privire la exclamația „În ce 
țară trăim!”

Cartea încununează o perioadă 
de cercetare asiduă și consecventă, 
de peste un deceniu. Debutul 
proiectului de cercetare poate fi 
întrezărit în anii studenției clu-
jene, dezvoltat apoi în masteratul 
și teza de doctorat susținute la 
CEU Budapesta. Punctele de 
vedere ale istoricului privitoare 
la mecanismele care au consacrat 
procesul de inițiere a statului 
modern în cazul Țării Românești, 
a construcției administrative și 
simbolice, au fost testate, confrun-
tate, nuanțate și cizelate printr-o 

serie de comunicări și studii pre-
liminare. Astfel, cartea tânărului 
istoric V.M. Olaru însumează o 
experiență academică ce o consa-
cră drept o perspectivă inovatoare 
cu privire la cercetarea modului 
de „funcționare a statului Țării 
Românești de-a lungul secolului 
al XVIII” (B. Murgescu).

Dovedind o putere de sinteză 
de invidiat, o capacitate de ex-
tragere a faptului esențial dintr-o 
teorie și demonstrația sa și o 
conciziune, siguranță și claritate 
a expunerii, istoricul V.M. Olaru 
ne oferă o explicație privitoare la 
modalitatea în care statul, în cazul 
Țării Românești din a doua jumă-
tate a secolului al XVIII-lea, și-a 
extins autoritatea și și-a „dezvoltat 
coeziunea și coerența internă în 
mod obișnuit asociate cu statul”. 
Asumând o poziție deschisă în 
înțelegerea conceptului de stat 
în perioada modernă timpurie, 
istoricul ne atrage atenția asupra 
fracturilor interne și a structuri-
lor birocratice fragile ale statului 
din această perioadă. În termenii 
direcți ai istoricului: „Contribuția 
mea la studierea formării statului 
modern constă în explorarea pro-
cesului de extindere admnistrativă 
și construcție simbolică a statului.”

Până nu de mult, secolul al 
XVIII-lea în istoria Țării Româ- 
nești a fost catalogat ca „epocă 
fanariotă” și clasificat prin prisma 
concepției naționale ca o perioadă 
„întunecată” a istoriei și culturii 
românești. De un mai mare inte-
res s-a dovedit a fi ultimul pătrar 
al acelui secol, considerat drept 
moment de declanșare a luptei 
naționale prin petițiile boierilor 
adresate marilor puteri cu ocazia 
tratativele de pace de la Focșani 
(1772) sau Kuciuk-Kainargi (în 
urma războiului ruso-turc dintre 
anii 1768-1774). Voci cu autori-
tate din istoriografia românească 
au susținut această perspectivă. 
Cercetările și scrierile istorice din 
a doua jumătate a secolului trecut 
au accentuat studierea realități-
lor sociale, a structurilor agrare 

O NOUĂ VIZIUNE  
ASUPRA  
TRANSFORMĂRII STATULUI

E remarcabilă contribuția unui tânăr istoric aflat la debutul său editorial, 
Vasile Mihai Olaru, dedicată începuturilor procesului de formare a Țării 
Românești ca stat modern, între anii 1740 și 1800.

de 
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din perspectiva istoriei sociale și 
economice. Istoria socială a privi-
legiat studiul țărănimii ca o clasă 
socială; istoria economică a scos 
în evidență valențele economiei 
domeniale, relațiile comerciale 
și firavele structuri ale manufac-
turilor văzute ca elemente ale 
modernizării. În raport cu aceste 
problematici au fost puse în dis-
cuție evoluția anumitor structuri 
de putere de la nivel regional sau 
raporturile dintre principat și 
Înalta Poartă.

V.M. Olaru subscrie la înțele-
gerea plasării Țării Românești ca 
o provincie periferică a Imperiului 
Otoman, beneficiind de autono-
mie internă, lipsită de un aparat 
„birocratic profesionalizat”, admi- 
nistrația realizându-se pe baza re-
lațiilor clientelare (relație patron- 
client) specifice Evului Mediu; 
dezvoltarea economică era „puțin 
complexă”, bazându-se pe o tehică 
agricolă „rudimentară”, o industrie 
„modestă”, o circulație monetară 
„relativ limitată”, cu o populație 
scăzută și cu o „viață urbană negli-
jabilă” (p. 4). „După 1740”, în ceea 
ce privește puterea statului, dl. 
Olaru constată o „serie de schim-
bări”: puterea centrală emitea re- 
glementări menite să gestioneze o 
gamă variată de activități, interve-
nea în stabilirea raporturilor dintre 
țărănimea dependentă și stăpânii 
de pământ, în domeniul fiscal. Se 
observă un interes din ce în ce 
mai mare pentru identificarea și 
înregistrarea populației, utilizân-
du-se „forme de evidență scrisă”, 
inițierea standardizării unităților 
de măsură pe întreg teritoriul pro-
vinciei. Aceste acțiuni au darul, în 
opinia lui V.M. Olaru, de a marca 
„începutul luptei împotriva localis-
mului și a eforturilor de a extinde 
legitimarea acțiunilor statului în 
deplinătatea hotarelor sale.” 

Dacă până acum, istoriografia 
românească a semnalat aceste 
acțiuni ale puterii centrale ca 
evenimente sporadice și frag-
mentate, V.M. Olaru ne propune 
o abordare unitară. Prin aceasta, 

autorul își propune să introducă 
„o nouă viziune asupra transfor-
mării statului”. Înțeles ca o formă 
de organizare politică statul s-a 
compus dintr-o rețea de oficiali/
slujbași care exercitau puterea 
politică în cadrele unui teritoriu. 
Rețeaua aceasta de oficiali era 
centrată în jurul domnului, dar 
presupunea și o serie de relații de 
tipul patron-client cu extindere la 
nord și sud de Dunăre. În același 
timp, statul a fost definit de V.M. 
Olaru ca un „construct social”, ast-
fel fiind perceput ca „o structură 
obiectivă și externă”. Într-o astfel 
de viziune bidimensională asupra 
statului, autorul a recurs în analiza 
sa pentru a evidenția transforma-
rea acestuia de la o concepție tipic 
medievală către începuturile unei 
formule moderne, la trei concepte 
specifice: infrastructură de putere 
(capacitatea elitei/ slujbașilor de 
a-și extinde autoritatea), putere 
simbolică (legitimitatea și carca-
terul „natural” al puterii statului) și 
„rutină administrativă” (implica-
rea în raporturile continue dintre 
slujbași/ oficiali și supuși).

Această țesătură teoretico-con-
ceptuală pe care o folosește istori-
cul V.M. Olaru în vederea expu-
nerii transformărilor petrecute în 
ceea ce privește conceptul de stat 
în Țara Românească în a doua 
jumătate a secolului al XVIII-lea 
a fost aplicată în trei registre de 
analiză a istoriei realitate. Primul 
dintre ele a vizat intervenția au-
torității centrale în reglementarea 
relațiilor dintre stăpânii de pământ 
și țărani, stipulând prin înțelegeri 
scrise drepturile și obligațiile păr- 
ților. Inițiativa acestei măsuri din 
1740 a fost continuată prin uni-
formizarea legislativă a înțelege-
rilor agrare la 1780. Înlocuirea în- 
țelegerilor orale, locale, private cu 
reglementări juridice consemnate 
în scris, stabile și general valabile 
a însemnat afirmarea unei formule 
de standardizare a relațiilor sociale 
impusă de puterea centrală. Un 
al doilea registru de analiză a 
fost reprezentat de cercetarea 

sistemului fiscal. Prin caracterul 
general al acestor măsuri de 
uniformizare fiscală s-a eliminat 
particularismul și s-a afirmat 
„obiectivizarea” raporturilor statu- 
lui cu toate grupele sociale. Re- 
forma fiscală a determinat și in- 
troducerea unor formule de evi-
dență a populației și înregistrarea 
condiției economice a acesteia, 
acele condici care menționau pro- 
prietățile fixe și mobile. Un al 
treilea registru al analizei a fost 
consacrat începutului procesului 
de standardizare a greutăților și 
măsurilor, a metrologiei, prin-
tr-o serie de măsuri introduse de 
domnii fanarioți și care reprezintă 
în viziunea istoricului mărturia 
extinderii autorității statului. În 
urma unor astfel de inițiative, 
conchidea V.M. Olaru, autoritatea 
statului în Țara Românească între 
anii 1740 și 1800, s-a extins și 
consolidat.

Cartea lui V.M. Olaru pro-
pune, în cele din urmă, dincolo 
de ancorarea analizei în dezbate-
rea istoriografică și teoretică din 
scrisul istoric general privitoare 
la formarea statului în epoca 
modernă timpurie, o interpretare 
inovativă dintr-o dublă perspec-
tivă: a evidențierii mecanismelor 
administrative care s-au extins și 
au consolidat autoritatea statului 
și a devansării cronologiei pro-
cesului de modernizare politică 
a societății românești, atribuită 
secolelor următoare și influențelor 
occidentale, integrând secolul al 
XVIII-lea și regimul fanariot ca 
etapă incipientă a acestuai.

În fața celor afirmate, consi-
derăm că două învățături pot fi 
desprinse din lectura cărții lui 
V.M. Olaru. Faptul că nașterea 
statului are un caracter procesual, 
presupune o dinamică cu evoluții 
sinuoase și nu o încadrare într-un 
model liniar, uniform. La fel, este 
de subliniat și înțelegerea nuan-
țată oferită de modelul de moder-
nizare a societății românești, cu 
deschideri spre diversitate și nu o 
fetișizare a exclusivismului.  



16
   

   
   

DIN PREZENT,  
DESPRE VIITOR

ÎN DIALOG 
LUKÁCS JÓZSEF  
VLAD MOLDOVAN 
OVIDIU PECICAN 
ADRIAN TĂTĂRAN 
RADU TODERICI

DUPÃ PANDEMIE, FURIE

Ovidiu Pecican: Este 20 ianuarie 
2025. După tentativa alegerilor de 
la sfârșitul anului trecut, România 
s-a trezit într-o situație cu multe 
caracteristici neliniștitoare. Ce s-a 
întâmplat, și, de fapt, ce se întâm-
plă oare?
Vlad Moldovan: Întrebarea este ce 
se întâmplă, nu? Ce se întâmplă cu 
alegerile și cu nația asta, care pare 
că, în parte, virează înspre suvera-
nism, înspre o combinație bizară 
de naționalism, ortodoxism, new 
age și anti-instituționalism? 
O.P.: Nu aș uita tenta fascistă de 
extrema dreaptă care se face remar-
cată în anumite discursuri publice.
V.M.: Aș identifica două elemente 
care mi se par importante în această 
dinamică. Ceea ce se întâmplă este 
și un efect al pandemiei. Este un fel 
de răzbunare sau un fel de recul, o 
reacție față de instituțiile statale și 
o neîncredere generalizată în capa-
citatea echidistantă și responsabilă 
a instituțiilor statului. Un alt ele-
ment ține de faptul că mesajul este 
sincretic. Călin Georgescu reu- 
șește o sinteză de categorii religi-
os-politice ce ține de alte secole. 
Ceea ce este mai surprinzător este 
faptul că ele au răspuns din partea 
alegătorilor.
Radu Toderici: Aș vrea să comple-
tez și eu o idee legat de chestiunea 
pandemiei. Cred că suntem în situ-
ația în care vreo două milioane de 
români (după voturi) și-au găsit în 
sfârșit pe cineva care să-i reprezinte. 
Am vorbit și eu din întâmplare cu 
unii dintre ei, care îmi explicau că 

virusul Covid n-a existat, e totul o 
conspirație europeană...
O.P.: Antivacciniștii?
R.T.: Antivacciniștii sau cei care 
au o nemulțumire sau alta față de 
Uniunea Europeană au găsit în 
sfârșit un om la costum care pare 
respectabil și care, la prima vedere, 
exprimă fluent ceea ce gândeau 
ei. Aici s-a făcut legătura. Acești 
oameni care spuneau poate ceea 
ce gândeau cu jumătate de voce au 
descoperit prin intermediul rețele-
lor de socializare, prin intermediul 
lui Georgescu, că de fapt sunt 
foarte mulți, că se pot conecta prin 
intermediul internetului și că au o 
putere de decizie. 
V.M.: Seamănă cu un reviriment 
democratic. O reformulare, o redes-
coperire a unei democrații TikTok.
O.P.: Mă întreb dacă putem sus-
ține asta în condițiile în care 70% 
dintre votanți au ales altminteri 
decât acești 30%. Deci nu s-a pier-
dut democrația în niciun fel, cred, 
dimpotrivă. Dar e adevărat ce spui, 
Vlad, există o reacție la ceea ce a 
adus pandemia, la frustrările pe 
care le-a implicat aceasta: măști pe 
față, vaccin mai mult sau mai puțin 
obligatoriu. N-a fost nicio clipă 
obligatoriu, dar părea obligatoriu 
prin natura pandemică a situației: 
riscai să mori dacă nu te vaccinezi. 
Ei bine, mie se pare că în această 
privință multă lume a fost ingrată. 
Eu nu-mi amintesc în decursul 
vieții mele să fi trăit doi ani pe 
banii statului stând acasă, așa cum 
a trăit poporul român. Am avut ani 
sabatici neașteptați. Nu spun că 

au fost comozi, dimpotrivă. Nu au 
fost atât de productivi cum speram 
să fie, când visam odinioară la un 
an sabatic, dar această situație lu-
mea o uită. Astăzi, lumea caută mi-
niștrii care au făcut afaceri veroase 
în perioada pandemiei, cumpărând 
vaccinuri în mod nejustificat, sau 
caută abuzuri de tot felul. Înjură, 
ca de obicei, fiindcă e o tradiție să 
înjuri guvernările, nu-i așa? Dar 
se uită acest fapt. Mie îmi părea 
incredibil de la o lună la alta că 
pot trăi fără să mă duc la serviciu 
Sigur că prestam de acasă, din fața 
computerului. Dar a fost o situație 
fără echivalent în istorie.
R.T.: Ovidiu, tu cred că vorbești 
de ceva ce am trăit și eu. I-aș zice 
pandemie de lux. Noi am putut sta 
acasă. Sunt însă oameni, și probabil 
o parte dintre ei sunt furioși exact 
din acest motiv, care au fost nevoiți 
să iasă în stradă pentru a munci, 
acei muncitori esențiali despre care 
s-a vorbit atunci. Pe de altă parte, 
există oameni din agricultură, iar 
unii dintre ei probabil nu au înțeles 
până la capăt ce-a fost acel îngheț 
al tuturor activităților. Nu poți să 
oprești muncile agricole, și-or fi 
zis, pentru că așa a zis președintele.
O.P.: N-avem statistici. Nu știm 
câți oameni făceau parte din ca-
tegoriile de care spui tu. Sunt o 
majoritate? Sunt o minoritate? 
Astăzi mai avem muncitori? Ce 
fel de muncitori? Da, e adevărat, 
există cei care cărau hrana bur-
ghezilor acasă. Erau în prima linie. 
Vânzătoarele din mall-uri care 
încasau la casierie. Vorbim de o 



17
   

   
   

ST
EA

UA
  2

.2
02

5

majoritate sau nu? Avem vreo ana-
liza a pandemiei până acum? 
Adrian Tătăran: Eu nu știu să 
fie una cuprinzătoare, care să răs-
pundă genului acesta de întrebări, 
dar mie mi se pare că pandemia 
a scos foarte brutal și foarte lim- 
pede la iveală, chiar și pentru cei 
care poate nu sunt versați în in-
terpretări sociale, o realitate foarte 
neplăcută, mai ales pentru cei care 
se află la baza piramidei sociale. 
Clivajul foarte profund între struc-
tura de conducere a societății și 
structura de funcționare a societății 
(și economiei). Toți oamenii de care 
zicea și Radu, adică structura de 
funcționare, au ieșit în continuare la 
muncă, ducând greul. Societatea nu 
s-a prăbușit dacă directorii de com-
panii n-au mai mers la birou, însă 
nici nu vreau să-mi închipui ce s-ar 
fi întâmplat dacă muncitorii din 
salubritate sau personalul medical 
ar fi refuzat să iasă din casă. Acest 
clivaj profund a devenit evident 
chiar și pentru cei care îl negau, 
considerând anterior că societatea, 
deși imperfectă, are o structură, în 
esență, corectă. Cu alte cuvinte, ar 
fi trebuit să mai tempereze mitul 
meritocrației și să revigoreze dis- 
cuția despre „egalitate și frater-
nitate”. Însă toate acestea au fost 
foarte repede date uitării după ce 
momentul de criză a trecut. Acum 
clivajul pare mai evident și mai 
ireversibil. Ce să mai vorbim de 
„egalitate și fraternitate”. Eu am 
fost naiv și am crezut că rezultatul 
acestei crize ar putea fi un moment 
de democratizare a vieții publice, 
de reașezare a societății pe baze 
mai raționale, mai umane. S-a în-
tâmplat exact pe dos, prilejul a fost 
complet irosit, iar în loc de demo-
cratizare suntem în plin proces de 
fascizare a societății.
O.P.: Noi oare știm în ce socie-
tate trăim? Am rămas cu vechea 
proiecție în care muncitorii și 
țăranii formau baza. Ei produceau 
plusvaloarea. Mai exista o pătură: 
lumea intelectuală și, desigur, șefii 
(activiști, politruci, numiți-i cum 
doriți). În structura actualei so- 

cietăți din România, există o clasă 
dominantă? Am impresia că sun-
tem franjuri și că până la urmă 
ceea ce a ieșit la suprafață, așa ca 
bulbucii dintr-o apă pusă la fiert, a 
fost această distincție pe care unii, 
probabil cu temei, o fac, între bu-
getari – cu o paranteză referitoare 
la bugetarii de lux, fiindcă nu toți 
suntem din aceștia – și, pe de altă 
parte, cei care lucrează la privat – 
unde iarăși ar trebui să distingem 
probabil între proprietari, dețină-
tori și cei care sunt angajați. Mie 
nu mi-e însă clar deloc, de exem-
plu, dacă țărănimea, pe care nu o 
mai numim țărănime, ci „fermieri”, 
a devenit altceva acum. Sunt ma-
joritatea fermieri sau există doar 
câțiva fermieri și ceilalți sunt cei 
care vin de la oraș în weekend să 
lucreze pământul moștenit de la 
tata și mama? La fel, cu fabricile 
cum stăm? Într-o vreme prosperau 
lohnurile. Văd că și în industria 
automobilistică românească avem 
perioade extraordinare când se 
vinde foarte bine și perioade când 
lumea pleacă acasă două-trei săp-
tămâni pentru că nu sunt comenzi.
R.T.: Legat de această imagine 
de ansamblu, o completare. Po- 
vesteam cu un prieten, care se 
poziționează la stânga, ca și mine, 
și am ajuns amândoi la concluzia 
că, dacă îl asculți pe Georgescu, 
luându-i toate interviurile, nu doar 
clipurile pe care le mai postează 
unii ca să arate cât e de impostor 
– cea ce și este –, discursul lui e un 
fel de caricatură la ceea ce francezii 
numesc altermondialism. Se dis-
tinge acolo un fel de frustrare, de 
altfel legitimă, legată de faptul că 
sistemul capitalist nu funcționează 
de fapt. În mesajele lui, el pornește 
de la lucrurile foarte simple, foarte 
ușor de înțeles pentru baza lui de 
votanți. De exemplu, de ce țăranul 
primește un leu, zice Georgescu 
(cred că sunt vreo doi lei, de fapt), 
pentru un litru de lapte, iar după 
aceea corporațiile ți-l revând îna-
poi cu zece lei. E o problemă la 
care eu n-am auzit pe nimeni de 
dreapta, care susține piața așa cum 

funcționează ea în capitalism, dis-
pus să-mi explice ce proces hiper-
sofisticat are loc încât prețul crește 
de cinci ori până ajunge înapoi la 
supermarket. Cu genul acesta de 
mesaj, de forma „producătorul ar 
trebui să primească mai mult”, 
cu care puțini cred că nu ar fi de 
acord, Georgescu și-a atras foarte 
mulți suporteri, pentru că, între 
năzbâtiile pe care le mai zice, pare 
uneori că atinge lucruri concrete, 
de bun-simț, în timp ce așa-zișii 
oameni ai sistemului vorbesc foarte 
vag despre economia europeană, 
despre prosperitate ca și cum ea 
ar fi generalizată, despre valori 
europene, dar despre astfel de lu-
cruri concrete nimic. De ce costă 
atât laptele? Așa a câștigat până 
la urmă și Trump. Care-i prețul 
unui ou? După cum se vede, câștigi 
dacă ești singurul care ridică pro- 
blema bunurilor esențiale, care 
aparent acum, pentru clasa politică 
actuală, nu mai sunt așa impor-
tante. Percepția pare să fie că esta-
blishment-ul politic discută despre 
valori europene în timp ce trăiesc o 
viață cu mult deasupra a ceea ce își 
permite un om de rând.

SPRE EXTREME

Lukács József: Ați amintit faptul 
că societatea românească cotește 
înspre fascism. Eu aș mai observa 
și o cotire spre o altă extremă: bol-
șevismul profund de la începutul 
secolului XX. În urmă cu câteva 
zile am avut parte de o experiență, 
când mă duceam cu taxiul seara la 
operă. Discutând cu taximetristul, 
a început să mi-l laude pe candi-
datul care a ieșit pe locul întâi la 
prima fază a alegerilor prezidenți-
ale. Eu am început să argumentez 
împotriva lui. Omul pur și simplu 
și-a ieșit din fire și a folosit expresia 
„da, voi, bogații”. Ne-am despărțit 
cum ne-am despărțit, desigur, cor-
dial, dar după aceea am început să 
mă gândesc la această experiență. 
O.P.: Ești sigur că nu câștiga mai 
mult decât tine? 
L.J.: Poate, nu am de unde să știu. 
Eram în costum, cu cravată. Mi-a 
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spus, uită-te cum ești îmbrăcat. Și 
mi-am adus aminte după aceea și 
despre alte relatări apărute în me-
dia, cu mesaje de tipul „atunci când 
o să câștigăm noi”... adică cei care 
se coalizează acum și se formează 
ca o mișcare politică. Ei au niște aș-
teptări exagerate, legate de cum o să 
fie imediat mărite pensiile, salariile, 
cum o să fie scăzute taxele, imediat 
după ce câștigă acest candidat, ime-
diat o să fie raiul de pământ la noi. 
Probabil astfel de aștepări existau 
și în 1916-1917 în Rusia țaristă și 
după aceea. Eu aș vedea această ex-
periență a pandemiei mai degrabă 
drept ceva asemănător cu catastrofa 
Primului Război Mondial. Desigur, 
nu au fost atât de mulți morți cât 
au fost în război. Mulți oameni au 
murit. Foarte mulți au suferit. Cei 
care am fost susținuți de stat am 
reușit să trăim. Dar ce-au făcut cei 
din Horeca, care, practic, în câteva 
luni s-au trezit fără nicio perspec-
tivă și care se tot întrebau când 
își pot reporni afacerile? Nu s-au 
putut reporni. Ani de zile au trăit 
cumva la marginea prăpastiei. Au 
și dispărut multe restaurante, multe 
afaceri. Ei oare cum au rezistat atâta 
timp? Vedem că decidenții, condu-
cătorii noștri vorbesc acum despre 
politic, nu reușesc să ne dea expli-
cații concludente. Ce s-a întâmplat 
atunci? În timpul pandemiei se 
discutau anumite scenarii care s-ar 
fi putut adopta. Dar nu, s-a mers pe 
varianta cea mai dură, de parcă ar fi 
fost un experiment legat de felul în 
care se poate domoli o întreagă so-
cietate. Iar rezultatele acum se văd, 
prin alunecarea spre aceste extreme. 
Nu este clar ce fel de extreme, spre 
stânga sau spre dreapta, dar sunt 
extreme. În timp se vor cristaliza. 
O.P.: Cred că aceasta e caracteris-
tica importantă a momentului, că 
alunecarea se face și înspre extrema 
stângă, și înspre extrema dreaptă, 
simultan. Și amestecat. 
A.T.: Mie mi se pare că în timp 
ce posibilitatea unei extreme 
stângi, așa cum ați zis, plutește în 
aer, bântuie, ca în faimosul citat, 
fascizarea ca atare, ca proces, este 

evidentă și materială. Adică o 
simțim, o vedem. Nu e doar o 
amenințare potențială. Aici e di-
ferența. Pe lângă asta, mi se pare 
că în procesul de fascizare, totuși, 
există niște elemente, cum spunea 
și Radu, de real, dar care întot-
deauna – și aceasta este una dintre 
mărcile sale – ia elemente veridice, 
nevoi reale ale oamenilor, pe care 
mai apoi le distorsionează în tot 
felul de iluzii sau deliruri colective. 
Fascismul, scrie Wilhelm Reich, 
care mi se pare unul din cei mai 
fini analiști ai procesului de fasci-
zare, reprezintă un amalgam între 
emoții de răzvătire, care pot să fie 
autentice și chiar îndreptățite, și 
idei sociale profund reacționare. 
La probleme reale, răspunsuri abe- 
rante. Așa spune Reich, că revolta 
fascistă apare întotdeauna acolo 
unde o emoție cu potențial revo- 
luționar, din teama de adevăr, 
este distorsionată, colapsează în 
irațional. Acesta mi se pare elemen-
tul esențial, pentru că noi vorbim 
exact de aceeași dinamică. În loc ca 
problemele să fie adresate într-un 
mod onest, rațional, ele sunt distor- 
sionate, se vorbește despre Ștefan 
cel Mare, despre măreția poporului 
român, telepatie, lucruri din aces-
tea. Totuși, eu nu cred că suntem 
în pericol de bolșevism, cum ați 
zis dumneavoastră. Suntem mai 
degrabă în pericol de a ajunge 
într-o oligarhie care ia forma unei 
ohlocrații, dacă e să folosim niște 
categorii clasice. Fascismul tocmai 
de aceea nu poate fi niciodată revo-
luționar, adică transformator pen-
tru societate, pentru că deturnează 
energia de revoltă, dar colapsează 
mereu într-o gaură neagră, păs-
trând și adâncind toate clivajele 
și nedreptățile care au alimentat 
inițial revolta. Personal, nu sunt 
neapărat optimist că există acum o 
soluție. Soluțiile sunt mai degrabă 
pe termen lung.

NOILE DISCURSURI

O.P.: Îmi pare o eroare să can-
tonăm prea mult discuția înspre 
premizele pandemice ale situației, 

uitând de premizele ei războinice. 
Suntem în contextul unui război 
desfășurat în vecinătate, în care 
Rusia a atacat Ucraina, cu speranța 
că o va anihila statal și o va îngloba, 
și în care Rusia își exprimă, de 
astă dată pe față, ca în vremurile 
ei bune, fie că erau pre-revoluțio-
nare, fie că erau după proclamarea 
URSS-ului, dorințele imperiale, 
trecând peste statele care au luat 
distanță față de acest proiect și 
incluzând în arealul său de acțiune 
și interes și România. Cred că 
nu este întâmplător că ceea ce dl 
Tătăran evoca adineaori are la bază 
o privire plină de speranță a aces-
tor oameni, al căror exponent nu e 
de altfel doar domnul Georgescu, 
ci este și doamna Șoșoacă, este și 
liderul AUR, spre Rusia lui Putin. 
Există, desigur, explicația că Rusia 
lui Putin este alternativa la occi-
dentalismul transoceanic. Pe de 
altă parte, situația își are ineditul 
ei din perspectiva asta prin faptul 
că, după ce păruse că SUA sunt he-
gemonul universal, se constată că 
SUA președintelui Trump visează 
la o competiție de tip imperialist 
cu Rusia lui Putin, adică ar vrea 
să-și anexeze ba Groenlanda, ba 
Panama, să-și asigure un spațiu 
propriu mai extins. Aceasta nu e 
nici măcar doctrina Monroe de la 
1823, când s-a spus că America 
e a americanilor. E foarte straniu 
ceea ce se întâmplă și pentru că 
eu, ca istoric, descopăr pattern-uri, 
modele din secolul XIX, de pildă. 
Descopăr că așteptăm de la popor 
ceea ce se aștepta în preajma unirii 
Principatelor de la adunările ad 
hoc, adică să rezolve o situație pe 
care vârfurile lui Vogoride și chiar 
ale revoluționalor nu reușeau să o 
rezolve, și când exista un arbitraj al 
reginei Victoria, care era în com- 
petiție cu arbitrajul preconizat 
de Napoleon al III-lea. Pe urmă, 
datorită deciziei Curții Consti- 
tuționale, o decizie ezitantă, de 
altfel, de a suspenda alegerile la 
începutul turului II, suntem, parcă, 
în preajma momentului în care 
Cuza Vodă și prim-ministrul său 
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Mihai Kogălniceanu au instituit 
noua lor politică, aceea care a dus 
la reforme. A fost, tehnic vorbind, 
o lovitură de stat în acel moment. 
Nu cred că astăzi am participat la o 
lovitură de stat, dar, oarecum, poți 
descoperi asemănările de context 
și de situație. În acel moment, s-au 
făcut reforme absolut necesare 
pentru Principatele Unite. Alții au 
văzut în această conjunctură posi-
bilități de comparație cu momentul 
sosirii la putere a lui Carol al II-lea, 
cu instaurarea propriei dictaturi și 
cu reducerea multiplicității par- 
tidelor la unul singur, Frontul Re- 
nașterii Naționale. E neliniștitor să 
descoperi asemenea posibilități de 
comparație și să vezi că toate țin de 
alt secol sau de alte secole. Cred, 
deci, că situația are complexități 
care ar merita o discuție mult mai 
amplă. 
V.M.: Aș vrea să punctez acum 
în final câteva lucruri care au fost 
evocate în decursul discuției. Cred 
că putem să vorbim aici despre 
elemente legate de pandemie, 
război, precariat, antiglobalism, 
transsubstanțiere prin noile medii, 
adică transformarea produsă de 
noile medii, și mesianismul, un 
element surprinzător pentru mine, 
o reîntoarcere a religiosului per-
vertită, plus un discurs al urii care 
mi se pare interesant. Georgescu 
reușește să ofere un discurs în care 
există ei, sistemul, cei vânduți, cei 
pervertiți și noi, cei puri și conec-
tați la Dumnezeu. În acest noi 
poate să intre oricine, oricând, e 
vorba de un fel de nedeterminat 
adresativ pe care el îl folosește. 
De asemenea, antieuropenismul și 
antiglobalismul.
O.P.: Și filorusismul. Pare să fie 
prezent și el acolo.
R.T.: Am rămas cu impresia 
unor texte ale istoricului Timothy 
Snyder, în care acesta discută, 
printre altele, ideea unui antifas-
cism autoritar schizoid. Putin se 
întâlnește recurent sau își declară 
susținerea pentru liderii partidelor 
europene de extremă dreaptă, ba 
din Olanda, ba din Germania, 

apoi declară că împreună luptă 
împotriva fascismului (vezi situația 
din Ucraina), o poziție de o ironie 
sublimă. Printr-o inversare abilă a 
sensurilor, Putin cel autoritar, la fel 
ca Georgescu și alți fani imitatori, 
arată cu degetul spre un mare 
baubau european, sugerând că de 
fapt acolo e abuzul de putere. Cred 
că nici nu e până la capăt numai 
vina oamenilor care consumă aceste 
mesaje că nu înțeleg exact ce este 
și face Uniunea Europeană. Să 
ne reamintim că în România a 
existat o perioadă a așa-numitei 
guvernări tehnocrate, care cred 
că pentru mulți a fost un mare 
fâs, s-au lămurit imediat ce pot 
face mai mulți oameni antrenați 
în jurisprudența europeană și în 
jargonul corespunzător. Ca urmare 
a acestei neînțelegeri legate de 
ceea ce face și reprezintă Uniunea 
Europeană, a apărut un tip de 

propagandă, perfecționat simultan 
de Putin și de lideri de extremă 
dreaptă din toată Europa care 
trivializează problema: Europa e 
cea care dictează, iar problema în 
care dictează cel mai mult e ba cea 
a migranților, ba cea a persoanelor 
LGBTQ. Iar aici problema e de 
fapt spinoasă, pentru că reformele 
care dau drepturi migranților sau 
minorităților nu sunt și nu au 
fost democratice. O agendă care 
include, de exemplu, parteneriatul 
civil între persoane de același sex 
nu a apărut niciodată ca urmare a 
unei presiuni democratice a ma- 
jorității. Drept urmare, când oa-
menilor li se spune de către un 
Georgescu că aceste idei le sunt 
impuse de deasupra, lucrurile nu 
sunt până la urmă departe de ade-
văr. Oamenii își doresc demnitate 
identitară, demnitate economică, 
iar percepția rezultată, amplificată 
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toxic de demagogii de dreapta, e 
că în loc de aceste lucruri oame-
nii primesc niște directive de sus, 
care îi forțează să accepte lucruri 
de care se tem. Neînțelegerea de 
aici provine, din faptul că aceste 
lucruri nu se discută, în măsura în 
care elitele politice ar și avea chef 
și capacitate să intre într-o discu-
ție rațională legată de aceste teme. 
De pe urma acestei neînțelegeri, 
și Putin, și Georgescu, și toți cei-
lalți din aceeași barcă reacționară 
profită.

PROSPERITATE SAU RESENTIMENT

O.P.: Nu am discutat deloc ches- 
tiunea crizei economice, a dato- 
riilor care se tot acumulează. Pro- 
babil și acest lucru apasă asupra 
unei părți a populației, care e în 
prag de sărăcire, dacă nu a sărăcit 
deja. Uniunea Europeană a creat 
niște cadre clare, care au obligat 
guvernul să ia măsuri la începutul 
anului 2025, care sunt lipsite de 
popularitate, pe de o parte fiindcă 
vin dinspre Uniunea Europeană, 
creând ostilitate împotriva ei, pe 
de altă parte fiindcă vin dinspre 
un guvern contestat de o parte a 
alegătorilor. 
L.J.: Un gând legat de ce spuneam 
mai înainte, referitor la alunecarea 
înspre extreme. Să nu uităm că 
atât fascismul, cât și socialismul au 
undeva rădăcini comune – nemul-
țumirile societății secolului XIX, 
care s-au propagat apoi în secolul 
XX. Legat de problemele econo-
mice, eu cred că acestea nu se simt 
pe moment în România. Niciodată 
în istoria ei, în România sau în 
Europa, nu am trăit așa de bine, nu 
au existat atât de multe investiții pe 
cât s-au realizat în acești ani. Acum, 
cât ne merge atât de bine, în cea 
mai mare parte datorită Uniunii 
Europene, iată că se produce acest 
cataclism și în societatea noastră. 
S-a spus că această problemă nu 
vine din exterior. În mare măsură, 
putem observa cum rând pe rând 
în țările Europei câștigă extrema 
dreaptă. În Ungaria deja e la putere 
un guvern și un partid de dreapta 

care într-o măsură tot mai mare 
alunecă spre extrema dreaptă. În 
Italia, la fel, chiar în Germania sau 
în Franța. E interesant de văzut, 
legat de cazul Statelor Unite, ce se 
întâmplă atunci când niște multi-
milionari ajung să conducă cea mai 
puternică democrație din lume și 
care o să fie efectul asupra Europei.
A.T.: Poate ca o parțială conclu-
zie, legat de ce s-a spus aici despre 
globalizare, despre altermondiali-
zare și despre consternarea mul-
tora legată de faptul că românii 
care trăiesc în afara granițelor au 
mers pe mâna extremei drepte. 
Mie nu mi se pare atât de neobiș-
nuit, deși și pe mine m-a conster-
nat inițial. Este vorba și de tipul 
de globalizare la care a participat 
România după 1989, care nu a 
fost una benefică oamenilor, cred 
eu, decât într-un sens secundar. 
Am văzut, începând cu anii ’90-
2000 cum mulți dintre compatri-
oții noștri au fost nevoiți să plece, 
adeseori în condiții extrem de 
precare, în Occident la muncă. A 
fost un proces extrem de accelerat, 
pe o perioadă extrem de scurtă 
de timp și care a afectat profund 
întreaga societate. Când vorbim 
de globalizare, noi punem în 
același taler și confundăm o glo-
balizare (ipotetică doar) a drep- 
turilor și demnității oamenilor, 
dincolo de orice alte considerente, 
și globalizarea capitalului. Au 
existat și convergențe, dar cele 
două sunt distincte, dacă nu chiar 
în opoziție. Prima, de altfel, ră-
mâne încă, în opinia mea, doar un 
vis generos. Altfel, Europa n-ar fi 
o fortăreață, discursurile șovine 
n-ar fi în ascensiune, iar granițele 
ei n-ar fi, mai ales pentru cei „din 
exterior”, bariere letale. Efectele 
nefaste, resimțite de oameni – dez- 
rădăcinare, munca precară, discri- 
minare – țin de globalizarea capi- 
talului. Însă oamenilor li se spune, 
arătând spre proiectul unei lumi 
pentru toți oamenii, deci și pentru 
ei, „iată, această globalizare este 
rea pentru tine, iar soluția este 
și mai multă ură, competiție și 

închidere”. Am văzut un interviu 
cu un domn care participase la 
aceste manifestații. Când a fost 
întrebat de ce venise la protest, 
n-a spus c-a venit să-l susțină 
pe cutare sau cutare. A zis pur și 
simplu: eu lucrez într-un abator 
în Germania de la 20 de ani, am 
plecat din orașul meu, acum tră-
iesc foarte bine, am mașină, am tot 
ce am nevoie, dar nu mai vreau ca 
băiatul meu să treacă prin același 
lucru. El vorbea și de umilința 
pe care globalizarea capitalului o 
transferă oamenilor. Toate aceste 
dinamici într-o anumită măsură 
sunt sesizate de oameni și cred că 
ar trebui să ne pună pe gânduri. 
Sigur, discuția acum e despre 
fascizare, tocmai fiindcă soluțiile 
sunt aberante. Poate că discuția 
adevărată e cea referitoare la ce 
facem. Ridicăm în continuare 
ziduri? Îi urâm în continuare pe 
alții din pricini naționaliste sau de 
alt fel? Îi demonizăm pe migranți, 
pe cei diferiți, așa cum ne invită 
să facem mai-marii lumii? Nu 
ajunge să spunem că e democrație 
și bunăstare în Europa.
O.P.: Dar nici nu putem transforma 
Europa într-un depozit afro-asiatic 
de populații, aruncând peste bord 
întreaga moștenire europeană. Pe 
de altă parte, problema e că din 
discuția noastră rezultă că socia-
lismul n-a fost o soluție, fascismul 
în niciun caz nu e, capitalismul nu 
ajunge la rezultatele dorite, dezira-
bile sau visate, globalizarea a provo-
cat asemenea reacții care au reacții 
localiste și regionaliste, tehnolo-
gizarea ultrasofisticată recentă, de 
tipul AI, amenință existența umană 
în moduri neclare pentru mulți și 
s-ar putea ca în mica noastră zonă, 
la această margine geografică a 
Europei, să plătim o primă notă 
de plată în tranzit spre altceva încă 
nesigur. Sunt foarte multe lucruri 
care vin peste noi, ați pomenit și 
de problemele legate de minorități 
sexuale, de schimbări climatice, de 
război. Totul pare concentrat acum 
asupra noastră cu o viteză pe care 
trecutul nu o cunoștea. Cred că nici 
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nu putem trage o concluzie, doar să 
ne tragem sufletul și să vedem ce 
urmează.
A.T.: Aș reveni pe final la Wilhelm 
Reich și la analiza lui care, deși sună 
oarecum idealist acum, ne poate su-
gera un mod de abordare a acestei 
probleme – nu numai a fascizării 
societății, ci și a distrugerii pe care o 
aduce și a „pulsiunii de moarte”. El 
arată că „fascismul internațional nu 

va fi învins prin manevre politice, 
tocmai pentru că el nu are egal în 
manevre politice, acte de diploma-
ție, demonstrații de forță”. Poate 
fi învins însă prin organizarea, de 
la firul ierbii, a „muncii, iubirii și 
cunoașterii la scară internațională”. 
În societatea noastră, din păcate, 
iubirea și cunoașterea nu dispun 
încă de puterea necesară pentru a 
structura existența umană. Acesta 

e, scrie Reich, și un bun prilej de a 
reflecta din nou asupra unor chesti-
uni pe care ascensiunea fascismului 
le aduce în prim-plan: dominația, 
misticismul politic și dorința de au-
toritate. Și de a începe să ne recăpă-
tăm astfel, pornind de la cunoaștere, 
iubire și muncă, încrederea în viața 
noastră împreună.  

(transcriere de Radu Toderici)  
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Paragrafele care urmează sunt 
fragmente dintr-un text mult mai 

amplu, care nu a fost inclus în capi-
tolul intitulat „Paradă” din volumul 
Amazoanele. O poveste (Polirom, 
2013). Am scris „Venexiana” din 
două motive. Întâi, pentru că aș fi 
dorit ca parada femeilor războinice să 
nu se încheie cu Orlando, personajul 
Virginiei Woolf, și nici cu Albertine, 
eroina lui Marcel Proust. Voiam să 
le aduc pe amazoane mai aproape de 
noi, într-o zonă de pop-culture, deoa-
rece numărul curajoaselor femei care 
împânzesc azi imaginarul artistic e 
copleșitor. Dintre toate, am ales-o pe 
Venexiana Stevenson, care străbate 
mare parte din benzile desenate ale 
lui Hugo Pratt, înfruntându-l pe 
eroul eroilor, Corto Maltese. Și iată 
cum aici apare al doilea motiv al 
atracției mele pentru Venexiana. Ea e 
o probă că am ucenicit ani la rând pe 
lângă maestrul cortomaltesologiei de 
la noi, Mircea Mihăieș. Foarte grea 
probă. Sper să o fi trecut cu bine. 

Întâi de toate, să deschidem un 
album, în care apar, învârtejind 

borgesian imaginarul și realul, 
personajele unui mare artist, Hugo 
Pratt: eroinele care intersectează 
biografia – pendulând și ea între 
ficțiune și adevăr istoric – a celebru-
lui Corto: Femeile lui Corto Maltese. 
Superbă carte (literatură, desen și 
fotografie), semnată de Hugo Pratt, 
în 1994, împreună cu Michel Pierre. 
E, de fapt, povestea unui caiet cu 
coperte negre, cu însemnări ciudate, 
într-o caligrafie ordonată și fină, 
pe care Corto, rătăcitorul pe mare, 
aventurierul justițiar, îl poartă me-
reu cu el, ca pe o relicvă prețioasă. Și 
ce vedem acolo? O defilare-paradă 
a femeilor care l-au iubit, învățat, 
protejat, dușmănit, fermecat, hăi-
tuit pe Corto sau – ne vine a crede 
– pe însuși creatorul său, Hugo 
Pratt. Viețile lor oarecum paralele, 
devenite obiect de studiu doct în 
Italia, Franța, Spania, Argentina, 
România, ne dovedesc că nu ne 
înșelăm. Nu contează faptul că 
Hugo Pratt poate declara liniștit 
„Corto c’est moi”, dar și „Corto nu 

s-a născut din mine. Sunt sigur că 
e un fenomen de autocombustie. 
Trăiește pur și simplu. De altfel, nu 
știu niciodată dacă eu îl visez pe el 
sau el pe mine”. 	

Importante aici sunt luptătoa-
rele care l-au întâlnit și fermecat 
pe seducătorul voyou în zeci de 
povești, cu titluri de neuitat pen-
tru fanii benzilor desenate (Sub 
semnul Capricornului, Samba cu tir 
fix, Divizia sălbatică, Celticele, Casa 
aurită din Samarkand, Mu). Femei 
cu nume stranii, venite din cele mai 
neașteptate lumi: Pandora, Soledad 
Lokharth, Banshee O’Danann, 
Morgana Dias, Hipazia Theone, 
Farias Paso Viola, Madame Java, 
Bouche Doree, Changai Li, Tracy 
Eberhard, Lady Rowena, Marina 
Seminova, Melodie Gael, Mou 
Lou Sung, Louize Brookszowyc, 
Cassandre, Seva Vartkes. Irlandeze, 
franțuzoaice, poloneze, jamaicane, 
chinezoaice, rusoaice, americane, 
armene, braziliene, albe, galbene, 
negre, mulatre, metise. Toate de-
pun mărturie, într-un fel sau altul, 
despre întâlnirile lor cu fermecă-
torul aventurier: scrisori, crâmpeie 
de jurnal, fragmente de convorbiri 
transcrise de prietenii lui Corto, 
fotografii și documente de epocă. 
Se poate vedea, răsfoind albumul, 
într-un amestec halucinant de rea-
litate și ficțiune, că fiecare deapănă 
o poveste aparte, că nu întotdeauna 

întâlnirile au început ori s-au în-
cheiat printr-o înfruntare, dar că 
a existat mereu o atracție magică 
între acest bărbat straniu și feme-
ile puternice. Cum ar fi, mai ales, 
Venexiana Stevenson.

Dar să vedem mai întâi cine 
sunt eroii. Corto Maltese, stă 
scris în „Cronologia” compusă de 
exegeții lui Hugo Pratt, ca și cum 
ar fi vorba despre un personaj is-
toric, s-a născut la 10 iulie 1887, 
în Malta. Mai exact, în La Valetta, 
dintr-un tată marinar britanic din 
Cornwall și o mamă țigancă din 
Sevilla, care ar fi servit în tinerețe 
drept model marelui Ingres. O 
copilărie în cartierul evreiesc din 
Cordoba, o adolescență studioasă 
în La Valetta, la școala condusă de 
rabinul Ezra Toledano. După care 
începe seria aventurilor pe mare și 
uscat, între 1900 și 1936, căutând 
comori, dezlegând vechi mistere, 
participând la expediții, războaie, 
revoluții, pedepsind vinovați, pro-
tejând oropsiți, descoperind lumi 
dispărute sau uitate, din China în 
Egipt, din Siberia în Brazilia, din 
Irlanda în Caraibe, din Patagonia 
în Etiopia sau Muntenegru. 

Și o serie de întâlniri nu mai pu-
țin extraordinare: cu Joseph Con- 
rad, Jack London, Butch Cassidy 
și Sundance Kid, cu Stalin și Eu- 
gene O’Neill, cu James Joyce 
și Pancho Villa, cu John Reed, 

VENEXIANA

Un text inedit despre unul dintre personajele feminine fascinante 
create de Hugo Pratt în seria Corto Maltese.

de 
ADRIANA BABEȚI

FOCUS: ADRIANA BABEÞI
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Ernest Hemingway, Hermann 
Hesse, Tamara Lempicka. Unii 
martori spun că ar fi dispărut 
în Spania, în timpul Războiului 
Civil, „ultima aventură romantică” 
a omenirii, zice Pratt. Numai că 
„a dispărea” nu înseamnă câtuși de 
puțin a muri. „Nu m-am putut ho-
tărî care e data morții mele”. Sunt 
chiar cuvintele lui Corto și nimeni 
nu poate ști ce s-a întâmplat apoi. 
Nici măcar autorul lui. El ne lasă 
liberă imaginația, reamintindu-ne 
că visul lui Corto e ca totul să se 
sfârșească la Veneția, nu înainte 
de a-i compune o frumoasă întâl-
nire chiar acolo, în lagună, lângă 
Arsenal, cu Venexiana.

Alături de Java, dansatoarea din 
insula Bali, prinsă în vârtejul unui 
ritual cu arme albe, de Changai Li, 
revoluționara chineză, mare maes-
tră în artele marțiale, o legendă vie 
a Orientului Extrem, alături de avi-
atoarea Tracy Eberhard, de spioana 
germană Lady Rowena, de prințesa 
Marina Seminova, luptătoare în 
armata albilor, de strania actriță 
lirică ascunsă sub diverse nume, 
Marianne de Capadocia, Piera 
Ravigote de Maerne sau Eveline de 
Sabrevoie (cea care, internată într-o 
casă de sănătate, notează, cu mintea 
febricitată: „bărbatul și femeia nu se 
pot iubi, cunoaște și recunoaște. Ei 

sunt condamnați la ură și luptă, unul 
victimă a celuilalt, până la moarte”), 
alături, așadar, de toate aceste 
eroine, umbrindu-le cumva prin ex-
traordinara sa forță devastatoare, se 
ivește „aventuriera cu Parabellum”, 
Venexiana Stevenson. 

Dar biografia ei nu se lasă 
reconstituită nici măcar în linii 
mari. Nu vom afla niciodată cine 
îi sunt părinții, dacă au iubit-o sau 
nu, dacă s-a simțit ocrotită. Un 
singur mic detaliu (în Casa aurită 
din Samarkand), o frază aruncată 
de ea în răspăr lui Corto poate 
dezvălui ceva. Când marinarul 
anarhist ajunge, pe urmele comorii 
lui Alexandru Macedon, tocmai pe 
malul Mării Caspice, Venexiana 
reapare ca o cometă și înfruntarea 
dintre ei reîncepe, la început prin 
vorbe. Recunoscând niște nume 
exotice în cele spuse de Corto, ea 
răspunde tăios uimirii zeflemitoare 
a acestuia: „Ce-ai crezut? Tata îmi 
citea din Kipling, nu Cenușăreasa”. 
Atât. 

După cum nu vom ști ce anume 
i-a tulburat viața, în copilărie, 
adolescență sau tinerețe, stârnin-
du-i violența și pofta războinică 
nesecată. Nu-i va fi dezvăluită 
nicio iubire, cu excepția clipei 
când își mărturisește fascinația 
pentru Corto Maltese. Și cu încă 

o excepție, din finalul intrării ei în 
scenă, când, însărcinată cu un co-
pil al cărui tată ne rămâne pe veci 
necunoscut, renunță la aventură. 
Pentru totdeauna? Cine poate ști. 
De altfel, nu îi putem dibui nici 
măcar vârsta. Ea pare suspendată, 
în ciuda trecerii anilor, într-o tine-
rețe fără sfârșit. Ca și Corto, de alt- 
fel, al cărui chip seducător rămâne 
același și la începutul veacului, și în 
timpul Primului Război Mondial, 
și în 1922, și în 1936, când dispare. 
Doar în descrierile unor prieteni 
îl vedem îmbătrânit, cu fața ridată 
și părul cărunt, privind melancolic 
spre cine știe ce depărtări. În ima-
gine, însă, și el, și Venexiana se în-
fruntă ca două superbe exemplare 
debordând de energie: binele și 
răul în faza lor de culminație. Un 
bine clar conturat, cu o genealogie 
și evoluție limpezi, spre deosebire 
de lunecosul, plurimorful, întune-
catul rău. 

Dacă ar fi să respectăm crono-
logia întâlnirilor dintre Venexiana 
și Corto Maltese, ar trebui să 
începem cu anul 1913, undeva în 
jungla amazoniană. Toujours un peu 
plus loin, mereu ceva mai departe, 
în timp și spațiu, în aventură și 
magie, la granița Venzuelei, în 
orășelul Mosquito, unde se dezlăn-
țuie o luptă pe viață și pe moarte 
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între companiile bananiere, trupele 
intervenționiste ale guvernului și 
revoluționari. Personaje cu nume 
care îți pot aprinde imaginația 
îl prind în vârtejul lor pe Corto, 
căzut, ca din întâmplare, în focul 
bătăliei pentru putere. Misterioasa 
valiză burdușită cu bani, râvnită 
de oamenii companiei, de ofițerii 
armatei de stat, de insurgenții lo-
cali, dar și de aventurieri precum 
Venexiana Stevenson, se află - cum 
altfel? - în mâinile lui Corto. Vânat 
de toți pentru prețioasa comoară, 
el e salvat de la moarte de o fru-
moasă brunetă, cu părul tuns scurt 
și încins cu o eșarfă. „De partea 
cui ești?”, o întreabă plin de ui-
mire, în clipa imediat următoare, 
când vede aceeași mână, cu același 
Parabellum, îndreptată asupra sa. 
„Ce întrebare!… Sunt de partea 
Venexianei Stevenson și…a ta, 
Corto Maltese!” Iată primele ei 
cuvinte. Urmate la scurtă vreme 
de o frază care ne-o descrie întru 
totul: „Nu-ți fă griji, Corto. Sunt 
singura care va scăpa cu viață din 
această poveste. Dacă mă scoți din 
Mosquito, vei fi un om bogat”.

Siguranță nebună de sine, gust 
al înfruntării pericolului, curaj, 
lipsă de scrupule, violență și, de-
opotrivă, putere de seducție. Căci 
Corto merge, până la un punct, pe 
mâna ei. Devin aliați într-o cauză 
perdantă, sunt atacați și atacă, sunt 
vânați și își vânează la rândul lor 
adversarii. Aventuri după aventuri, 
ambuscade, morți, răniți, răsturnări 
spectaculoase de situații. Și excla-
mația lui Corto, cuprins de spaimă: 
„Doamne, ești cel mai mare asasin 
pe care l-am văzut vreodată în 
lumea asta!” Ceea ce, să recunoaș-
tem, nu i se întâmplă prea des. E 
scena când Corto asistă îngrozit 
la o execuție cu sânge rece a unui 
vechi aliat al Venexianei. Se zbate 
în valurile oceanului, iar cuvintele 
asasinei nu lămuresc mai nimic: 
„Vorbești degeaba, Corto. Ce știi 
de fapt despre mine, despre viața 
mea?” Și, privindu-l demonic, de 
sus, de pe mal, cu ochii învăpăiați 
de ură și de dorință, cu același 

Parabellum îndreptat spre el, 
adaugă: „Însă acum trebuie să mori 
și tu, din păcate… Ai ceva care mă 
atrage nespus… Numai că nu îmi 
pot permite luxul să mă îndrăgos-
tesc de un vagabond ca tine, Corto 
Maltese! Ce rău îmi pare”. Iar în 
clipa când degetul e gata să apese 
pe trăgaci, o rafală venită din spate, 
din întuneric, o aruncă pe crunta 
femeie în ocean. O ultimă imagine, 
mâna ei dreaptă ieșind din valuri, 
ca un drapel, o scoate din scenă, 
nu înainte ca, uluit, revenindu-și 
cu greu, Corto să murmure: „A 
plecat…Era un curent prea puter-
nic”. Fără ca nimeni să fi putut afla 
vreun amănunt concret despre ea. 

Iar pe el, pe erou, îl revedem 
peste o vreme, spre seară, în piața 
San Marco, întrebând un gondolier 
despre trupa contelui Gozzi, nici el 
nu știe precis din ce pornire ciudată. 
Cum nu știe nici de ce îl cuprinde 
melancolia, stând în aceeași piață 
și ascultând cuvintele căpitanului 
Sorrentino: „Venexiana e o femeie 
frumoasă. O vei reîntâlni cu sigu-
ranță în drumurile tale. Ești sigur 
că vrei să pleci în seara asta?” „Da, 
Sorrentino, Veneția e atât de splen-
didă încât m-ar putea prinde în 
mrejele ei, mi-ar putea lua snaga”. 
Și încă o propoziție, de rămas 
bun, ca în orice poveste încheiată: 
„Veneția va fi sfârșitul meu”.

Dar până atunci, până la această 
moarte anunțată, încă un episod, 
peste cinci ani, prin 1922, Așa 
se încheie povestea întâlnirilor 
lui Corto cu amazoana modernă 
Venexiana Stevenson. Ea îi reapare 
în fața ochilor nu în carne și oase, 
ci sub înfățișarea orașului al cărui 
nume îl poartă. Dacă Veneția, cu 
farmecul ei ezoteric preia toată 
profunzimea celor nespuse despre 
eroină în șirul benzilor desenate, 
Venexiana rămâne parcă o simplă 
suprafață, un fel de mască.

Așa ar fi dacă nu am intra 
în jocul propus de năstrușnicul 
său genitor, Hugo Pratt, și n-am 
urmări-o în alte povești, nu din 
albumele cu benzi desenate, ci în 
volumele docte, unde personajele 

trec „dincoace de oglindă”, din 
imaginar în real, lăsându-te per-
plex, cu imaginația răvășită, atât de 
liberă și puternică, încât, la un mo-
ment dat, granițele dintre lumi – 
cea „aievea” și cea fictivă – se șterg. 
Intrăm atunci într-un joc grav, 
într-o artă ciudată și nouă, încă 
neomologată, aflată la intersecția 
halucinantă a trăitului, literaturii 
și imaginii. Iată, de pildă, volumul 
deja amintit, alcătuit din memorii, 
documente (reale și fictive), de-
sene, fotografii și texte, Femeile lui 
Corto Maltese. Acolo e reprodus un 
fragment din dosarul Venexianei 
Stevenson, prezentat la Congresul 
de criminologie de la Lausanne, în 
1927, de către profesorul Alphonse 
Lucas. Tema – „Femeia criminală”. 

Rezultatul – un articol publicat 
în februarie 1928 în revista Crime, 
Criminology and Public Policy, edi-
tată de New York University Press. 
Venerabilul profesor pornește 
într-un soi de hăituială pe urmele 
Venexianei – devenită pradă a 
științei, obiect de studiu –, in-
ventariind și citind zeci de dosare 
penale. El încearcă să îi deslușească 
figura și firea privind fotografii 
(de cele mai multe ori neclare), 
instantanee luate de la mare dis-
tanță, transcriind depoziții ale 
martorilor, rapoarte ale polițiștilor 
și anchetatorilor, buchisind tratate 
de psihiatrie. Și? Nimic. Adevărata 
Venexiana îi scapă mereu. În locul 
ei – un caz. 

O provocare pur literară, s-ar 
spune. Numai că, după îndelungi 
verificări, pe urmele trasate de 
autor, am descoperit că profesorul 
Lucas, revista de criminologie, 
articolul pe care el îl consacră 
femeii agresive există în realitate. 
Până și numele celei incriminate: 
Stevenson. Nu însă și prenumele, 
Venexiana, pe care i-l alege, peste 
ani, Hugo Pratt. Semn de melan-
colică aducere aminte a orașului 
din lagună, care, spre sfârșit, îl 
atrage în labirintul său întunecos, 
spre Arsenal, ca într-o capcană de 
apă, îmbiindu-l să treacă dincolo 
de Styx, să intre, să rămână.  
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Ar fi o banalitate să spun că nu 
e deloc simplu să circumscriu, 

fie și într-un arbitrar bilanț de 
etapă, opera unui cărturar atât de 
puțin obișnuit, cum este Adriana 
Babeți.

În imaginarul colectiv, cărtura-
rii au, se știe, o reprezentare mai 
degrabă încruntată și posomorâtă, 
retrasă în umbra bibliotecilor, gravă 
și serioasă, chiar și fără pricină. 
Mai ales la noi, la români, unde 
în urmă cu trei secole se spunea 
despre copilul dat la școală că a fost 
„pedepsit la învățătură”, etimonul 
grecesc neutru pierzându-se treptat 
în gravitatea sensului actual al ver-
bului „a pedepsi”.

Traseul intelectual al Adrianei 
Babeți și prezența ei efectivă în 
spațiul cultural românesc con-
trazic însă de plano o asemenea 
reprezentare, propunând în loc o 
imagine a unui cărturar dinamic 
și jucăuș, activ în for, de o mare 
libertate spirituală. Capacitatea ei 
de a opera pe spații ample – tradu-
cându-i, de pildă, atât pe Barbey 
d’Aurevilly, pe tel-quel-iști și pe 
Roland Barthes, cât și pe Adam 
Michnik – este egalată doar de 
intuiția cu care „înșfacă” și epui-
zează teme pe care alții le ocolesc. 
Pe care majoritatea le consideră 
fie „riscante”, fie „marginale”, dar 
pe care cercetările Adrianei Ba- 
beți le vădesc de fiecare dată a 

fi fost, în realitate, majore și de 
prim-plan.

De aceea, probabil că titlul meu 
ar putea părea ușor reducționist. 
„Marile proiecte” în cercetarea 
umanistă sunt rareori incitante, de 
fapt, și încă și mai rar implică un 
grad ridicat de originalitate. Ce 
poate fi original, în fond, într-un 
dicționar general al literaturii ro- 
mâne sau într-o cronologie a vieții 
literare? Sunt, categoric, instru-
mente necesare și nu putem decât 
să ne bucurăm că, după prea multe 
decenii (dacă nu secole, în compa-
rație cu marile literaturi) în care 
ne-au lipsit, acum dispunem de 
ele, așa cum sunt. Dar asemenea 
proiecte nu conțin mari idei și nu 
aduc mari revelații. Nu schimbă 
paradigma. Cultura română nu este 
nici mai mică, nici mai mare decât 
este, și nici lumea civilizată nu o 
cunoaște mai bine, în urma unor 
asemenea demersuri. Noi înșine nu 
avem, prin intermediul lor, decât 
confirmarea practică a unor supo-
ziții teoretice mai vechi.

Proiectele culturale pe care le-a 
inițiat și dus până la capăt Adriana 
Babeți sunt, însă, de altă factură.

Dacă e să îi analizăm opera de 
început, de pildă, putem observa o 
trăsătură fundamentală a personali-
tății ei cărturărești, încă din primele 
sale demersuri de anvergură. Care 
au vizat, în perioada 1980-2000, 

păstrarea și chiar stimularea – câ-
teodată, în condiții foarte grele, de 
suspiciune ideologică și cenzură – a 
contactului direct, la nivel înalt, 
cu cultura europeană. Traducerile 
pe care, singură sau în colaborare 
cu Delia Șepețean-Vasiliu, le-a 
realizat în acest interval (împărțit 
între două epoci istorice distincte, 
cu provocări radical diferite) sunt 
exponențiale pentru angajamen-
tul intelectual al Adrianei Babeți 
în direcția păstrării „legăturii cu 
Europa”. Pentru o teorie a textului. 
Antologie „Tel Quel”. 1960-1971, 
din 1980, și Roland Barthes, 
Romanul scriiturii, din 1987, au 
reprezentat, în momentul apariției, 
două repere, deopotrivă pentru 
teoria literară românească și pentru 
critica activă. Care, după obiceiul 
pământului, „preluaseră” superficial 
unele dintre lexemele structuralis-
mului – cum ar fi scriitură –, dar 
greșit înțelese, și în acest mod con-
siderau că „depășiseră” experiența 
Noii Critici franceze. Se-nțelege, 
pe fondul unei persistente cam-
panii în favoarea „tradiției” critice 
autohtone, care se rezuma, pentru 
mulți, la „impresionismul” multor 
recenzenți harnici și lipsiți de idei 
(nu citez nume, căci omagiul unui 
cărturar nu presupune deprecierea 
altor colegi de breaslă). În special 
pentru tinerii care se aflau în plină 
formare, privați de posibilitatea 
studiilor în străinătate sau măcar a 
participării la colocvii și seminare 
internaționale, cărți ca acestea – 
citite și studiate în amfiteatre sau 
în cercurile de literatură – au repre-
zentat un autentic colac de salvare. 

Pe de altă parte – și, cum spu-
neam, în alt context istoric –, tradu-
cerea cărții lui Barbey d’Aurevilly, 
Dandysmul, realizată în 1998, a con- 
ținut o altă miză, la fel de mare ca 
aceea din ultimul deceniu al comu-
nismului. Recuperarea unui capitol 
din istoria culturii europene, puțin 
frecventat înainte de 1948 și com-
plet ocultat după aceea, a constituit 
un impuls decisiv de direcție cul-
turală, în condițiile în care primul 
deceniu postcomunist s-a derulat 

OMUL  
MARILOR PROIECTE

Cărțile Adrianei Babeți spun povestea libertății creatoare și, 
concomitent, a unui devotament fără rest (dar și fără emfază) pentru 
valorile marii culturi.

de 
RĂZVAN VONCU

FOCUS: ADRIANA BABEÞI
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într-o apăsătoare atmosferă de pre-
siune autohtonistă și de permanent 
asalt mediatic împotriva intelectu-
alității pro-europene. 

Și cărțile proprii ale Adrianei 
Babeți spun aceeași poveste. A 
libertății creatoare și, concomitent, 
a unui devotament fără rest (dar și 
fără emfază) pentru valorile marii 
culturi. Reinterpretarea lui Dimitrie 
Cantemir, cel mai european dintre 
scriitorii noștri medievali și, proba-
bil, primul autor în sensul modern 
al termenului, este realizată stră-
lucit în Bătăliile pierdute. Dimitrie 
Cantemir: strategii de lectură (1998). 
Divanul (1698) și Istoria ieroglifică 
(1705) sunt analizate aici cu in-
strumentele „noii critici”, scoțând 
la iveală de sub straturile fastuoase 
ale limbii lui Cantemir structurile 
creatoare de profunzime ale unui 
scriitor nebănuit până atunci. 

Miza pe Europa a fost subli-
niată apăsat – în același deceniu 
postcomunist tensionat și urât – în 
Dilemele Europei Centrale (apă-
rută tot în 1998), în care Adriana 
Babeți fixează, de fapt, teoretic și 
practic, reperele pe care le va urma 
Centrul de studii comparate cen-
tral-europene „A treia Europă”, pe 
care, începând din 1997, l-a co- 
ordonat împreună cu Cornel Ungu- 
reanu. Din nou, vorbim de o miză 
ridicată: în plin mandarinat al 
discursului ultranaționalist și an-
ti-maghiar, cercetătoarea propunea 
culturii române o perspectivă fer-
tilă, ofertantă, capabilă să o scoată 
din unghiul mort în care o relegase 
ceaușismul și o ținea captivă post-
comunismul. Mai întâi, perspectiva 
unei culturi deschise, conectată 
prin Europa Centrală la fluxurile de 
idei – nu numai literare – ale con-
tinentului, iar apoi, modelul unei 
culturi române, cum spune Gabriel 
Liiceanu, politropice, opuse celei 
autohtonist-autarhice, promovate 
de tradiționalismul dintotdeauna și 
de toate culorile. Însăși identitatea 
europeană, de altminteri, capătă în 
această lectură o înfățișare a unor 
intersecții de circuite stilistice coe- 
rente, întinse pe secole, mai 

degrabă decât al unui mozaic de 
culturi închise, păzindu-și cu gelo-
zie „specificul”.

Următoarele două cărți din bi-
bliografia Adrianei Babeți aparțin 
acelui raft restrâns prin care „bibli-
oteca națională” poate reprezenta 
spiritul românesc actual pe scena 
culturii universale. Dandysmul. O 
istorie (2004), prima și cea mai bună 
cercetare românească referitoare la 
această temă, oferă un spectacol al 
inteligenței și dezinvolturii cu care 
profesoara din Timișoara se mișcă 
pe scena culturii europene din se-
colul al XIX-lea, oferind totodată 
deschideri comparatiste culturii ro- 
mâne. (De prisos să adaug că, to- 
tuși, ecoul acestor sugestii compa-
ratiste nu a fost cel meritat: lite-
ratura noastră a vorbit un deceniu 
și mai bine despre revizuiri, dar 
nu și-a revizuit deloc nici cadrele 
de referință fixate de Lovinescu 
și Călinescu, nici operatorii isto-
rico-literari. Dar asta e deja altă 
discuție.) Amazoanele (2013), pe 
de altă parte, scoate comparatismul 
nostru din unghiul prăfuit al cer-
cetării „izvoarelor” și „influențelor”, 
ducându-l direct în „liga mare” a 
cercetărilor realizate în țară, dar 
consacrate unor teme universale 
și, mai ales, cu instrumente bibli-
ografice de ultimă oră și de auto-
ritate mondială, între care spiritul 
Adrianei Babeți navighează și dis-
tinge cu acuitate și finețe.

Ambele cărți sunt totodată ex- 
presii ale libertății exegetice de-
pline, în sensul că autoarea lor, deși 
cadru didactic la Universitatea de 
Vest din Timișoara, nu s-a sim-
țit datoare să contribuie la corul 
nombrilismului cultural autohton, 
crezând – pe bună dreptate – că a 
fi un bun cărturar român înseamnă 
a produce cercetări relevante ori-
unde pe glob. Atât Dandysmul, 
cât și Amazoanele pot figura în 
bibliografia oricărui departament 
de studii culturale sau de literatură 
comparată dintr-o mare univer-
sitate occidentală. Ar fi figurat cu 
siguranță, dacă instituțiile menite 
să promoveze cultura română peste 

hotare ar fi avut măcar o umbră de 
strategie culturală...

În fine, cartea cea mai recent 
apărută – și care a stârnit deja 
dezbateri critice substanțiale – este 
Dicționarul romanului central-eu-
ropean (2022), în cadrul căruia 
rolul Adrianei Babeți a fost cel de 
coordonatoare a proiectului și de 
autoare a amplului studiu intro-
ductiv. Care este o monografie în 
sine a romanului central-european, 
limpede și cuprinzătoare, cu aceeași 
capacitate de cuprindere a întregu-
lui, fără a uita „marginile” și deta-
liile, ca și în cercetările anterioare. 
Totodată, un alt „racord” vital al 
literaturii române, care este prinsă, 
prin intermediul temei central-eu-
ropene, într-o rețea de valori ale 
prozei de pe Bătrânul Continent, 
subliniindu-se continuitatea în di-
versitate și apartenența organică a 
unor segmente importante din cul-
tura noastră la fenomenul Europei 
Centrale.

Ca să concluzionez: proiecte 
fundamentale mai fac, individual 
sau colectiv, și alții. Adriana Babeți, 
acest mare om de cultură cu care 
avem șansa să fim contemporani, 
este singura care transformă, prin 
cunoaștere aprofundată, prin ca-
pacitatea de sinteză și prin forța 
argumentației, niște subiecte apa-
rent marginale în teme și proiecte 
esențiale ale culturii române. Un 
cărturar unic, un coleg ilustru, de 
la care învăț și pe care îl citesc cu 
creionul în mână.  
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Adriana Babeți este unul dintre 
cei mai distinși, rafinați și eru-

diți comparatiști pe care România 
îi are, și cu care, cultura ei umanistă, 
altfel spus, Literele ei, se pot mân-
dri. Evident că nu o fac, pentru că 
epoca în care umanioarele aduceau 
prestigiu unei culturi mergând 
până la idea prezervării identității 
ei și afirmării libertății în contexte 
ostile a trecut. Tot așa a trecut și 
prestigiul comparatismului care 
se află în inima culturii europene 
deschisă spre cunoașterea celuilalt, 
spre explorarea altor culturi și ci-
vilizații și integrării acestor desco-
periri în însăși substanța devenirii 
ei. Pentru mine și alții, mai degrabă 
puțini, acest fapt nu știrbește însă 
cu nimic aura unei personalități 
culturale de excepție. 

Nu pot să nu leg personali-
tatea Adrianei Babeți de un de-
mers cultural curajos, provocator 
în contextul discuțiilor aprinse 
despre regionalizare, în care este 
asociată cu alții mari intelectuali 
umaniști, Mircea Mihăieș, Cornel 
Ungureanu, precum și pleiada de 
intelectuali care în timp s-au ală-
turat proiectului, și anume, înfiin-
țarea Fundației culturale „A Treia 
Europă” și slujirea ideii fondatoare, 
și anume recuperarea apartenenței 
la un spațiu cultural de un pre-
stigiu indubitabil, cel al Europei 
Centrale. În grupajul său de eseuri 

intitulat Cortina, Milan Kundera 
definea conceptul de „context me-
dian” ca o instanță de mediere în 
fixarea unei filiaței cultural-civili-
zaționale. De pildă, cultura română 
revendică moștenirea greco-latină 
a culturii europene, creștinismul, 
dar și, în proporții diferite, fazele 
sale culturale până în modernitate 
acolo unde ideea lovinesciană a 
sincronismului ne-a plasat într-un 
raport direct de asimilare a valori-
lor ei definitorii. Europa este repe-
rul culturii oricărei țări care face 
parte din acesta spațiu, și cu un mi-
nunat titlu de articol al lui Mircea 
Cărtărescu, „Europa are forma 
creierului meu”. Contextul median 
este unul al vecinătăților ceva mai 
mic decât Europa, ceva mai mari 
însă decât propria cultură și ea se 
aplică, cum spune Kundera, „nați-
unilor mici” sau, cum le numește 
Blaga, „culturilor mici”. Contex- 
tul median pentru Austria este 
cultura germană, pentru Cehia, 
cultura Europei Centrale în care 
se integrează. Demersul grupului 
de intelectuali menționat mai sus 
nu este unul politic, dar se bazează 
pe o evidență: atât Transilvania, 
cât și Banatul au făcut parte din 
Imperiul Austro-Ungar, unitate 
teritorială, administrativă, politică 
și culturală până în momentul 
destrămării ei, după Primul Război 
Mondial, în 1918 și elitele ei s-au 

format în acest spațiu cultural și 
spiritual afirmându-și diferența, 
dar în normativul educațional al 
acestei structuri. Preocuparea pen-
tru această moștenire culturală a 
generat apariția unor studii care-i 
include pe o parte dintre scriito-
rii români în marea familie mică 
central-europeană și ne invită să 
reflectăm la opera lor prin aparte-
nența la acest context de cultură și 
civilizație. 

Dilemele Europei Centrale, apă-
rută în 1998, situează această pro-
blematică sub raportul ideilor, în 
descendența unor cercetători pre-
stigioși precum Carl E. Schorske, 
Michael Pollack, Jacques Le Rider 
etc. și, totodată, refațează un lung 
travaliu de constituire a unui cor-
pus al romanului central-european, 
precizând însă un set de valori, dar 
și o tensiune care s-a descărcat în 
destrămarea Imperiului Austro-
Ungar eliberând vocile unor na-
țiuni mici, dar relevante cultural. 
Dicționarul romanului central-eu-
ropean din secolul XX, apărută la 
Editura Polirom în 2022, repre-
zintă o operă monumentală pe care 
Adriana Babeți a coordonat-o, și 
care s-a concretizat în decenii de 
laborioasă cartografiere a culturii 
acestui spațiu. Este unul dintre pu-
ținele proiecte regionale care a re-
ușit intelectual, acolo unde politicul  
a eșuat, nu numai prin reprezen- 
tanții ei autohtoni, în a regăsi o 
armonie sub semnul unei istorii 
comune (Imperiul destrămat cu 
bunele și cu rele lui, dictatura co-
munistă prin impunere în urma 
unui tratat prin care a fost cedată 
această parte de Europă, cu excep-
ția Austriei, Uniunii Sovietice) și 
a unei culturi și civilizații împăr-
tășite și aș zice și a unei sensibi-
lități particulare pe care romanul 
o revendică cel mai clar. Acest 
fapt nu aduce niciun prejudiciu 
unei Românii Mari, ci doar falsei 
imagini de monolit a ei, rezultat al 
îngustimii unei viziuni protrocrone 
și etnocentrice, cu orice asperitate 
și diferență netezită procustian 
cu șpaclul ultranaționalismului. 

ADRIANA BABEȚI  
ȘI NOSTALGIA  
EUROPEI CENTRALE

Adriana Babeți este purtătoarea spiritului mitteleuropean convivial, 
ironic, multicultural cu dezinvoltură, rafinat prin cultură, educat 
până și în superficii, elegant prin vocație, estet prin înclinație, trecut 
prin școala aspră a terorii istoriei. de 

ANGELO MITCHIEVICI

FOCUS: ADRIANA BABEÞI
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Adriana Babeți este purtătoarea 
acestui spirit mitteleuropean convi-
vial, ironic, multicultural cu dezin-
voltură, rafinat prin cultură, educat 
până și în superficii, elegant prin 
vocație, estet prin înclinație, trecut 
prin școala aspră a terorii istoriei. 
Bohumil Hrabal, Danilo Kiš,  Peter 
Esterhazy, Robert Musil, Franz 
Kafka, Milan Kundera, Jaroslav 
Hašek, Hermann Broch, Borislav 
Pekić, Milorad Pavić, Czesław 
Miłosz, Liviu Rebreanu etc., sunt 
tot atâtea nume care redactează 
desenul fragil până la inefabil al 
acestui spirit care se încarnează 
într-o altă istorie a culturii. 

Nu întâmplător, Adriana Ba- 
beți face din două subiecte aparent 
marginale (deși nimic nu este 
marginal în cultură!), „dandy”-ul și 
„amazoana”, subiectul a două cărți 
remarcabile, Dandysmul. O istorie 
(Polirom, 2004) și Amazoanele. O 
poveste (Polirom, 2013). Ambele 
revendică o cultură a eleganței, 
dar mai presus de atât reprezintă 
asumarea în miezul propriei exis-
tențe a unui principiu estetic, al 
frumosului în detrimentul oricărei 
morale venite la pachet sau nu cu 
o ideologie, un mod de a contra-
zice urâțenia, violența și absurdul 
istoriei în care am fost aruncați. 
Adriana Babeți dă seama de un 
ideal de frumusețe pentru care 
a stat arta europeană cu imensa 
ei varietate și neobositele ei cău-
tări și contradicții, dar la nivelul 
încarnării ei în personaje care-și 
afirmă individualitatea cu o pasi-
une aproape religioasă. Cele două 
cărți își au propriul loc context în 
ceea ce privește România și istoria 
ei, unul mai larg al istoriei recente, 
a comunismului în România care 
exaltă valorile aflate la antipod 
ale colectivismului, uniformizării, 
nivelării până la amorf a diferențe-
lor, a unei urâțenii funcționaliste, a 
unui mizerabilism deghizat în etică 
proletară și unul mai restrâns al 
perioadei de tranziție care a urmat 
Revoluției din decembrie 1989, 
cea a unui marasm generalizat, a 
deziluziei, a regresiei spre violența 

primară a unui naționalism cu cap 
de ciocan și seceră. Afirmarea unei 
contraponderi culturale și nici-
decum ideologice – au fost inte- 
lectuali publici care au realizat cu 
succes acest lucru –, reamintește 
importanța pe care tocmai lite-
ratura, în particular, și cultura, în 
general, au avut-o în a menține o 
brumă de normalitate, o memorie 
spirituală în momentele de ma-
ximă constrângere ideologică, de 
teroare politică din anii 50 și apoi 
de relansare a valorilor abrogate 
prin ucaz, valori care defineau 
societatea din belle époque și cea 
interbelică, moștenirea maiores-
ciană și lovinesciană. Dandysmul 
la masculin și feminin constituie 
numitorul comun care amintește 
legătura profundă dintre Europa 
de Vest și cealaltă Europă, a Treia 
Europă, Europa Centrală, legătură 
ce părea fondată pe o comunitate 
de destin și o viziune integrată a 
valorilor care o definesc. Oricât 
ar părea de ciudat, cele două cărți 
activează, pe de o parte, această 
memorie a unei istorii comune, cu 
bune și cu rele, iar pe de altă parte, 
situează elementul românesc în 
acest context, ca parte a unui re-
pertoriu considerabil care reflectă 
întregul conferindu-i un plus de 
strălucire, o notă personală, o nu-
anță. Demersul Adrianei Babeți 
este unul restitutiv și integrator, 
relevând erudiția unui autentic 
comparatist, dar cu o valoare adă-
ugată, un sens suplimentar pe care 
cultura îl prescrie într-un anumit 
context politic și pe care aceste 
cărți îl evidențiază.  Acest sens nu 
l-am descifrat numaidecât la apari-
ția acestor cărți, atras de strălucirea 
unui conținut atât de bogat, dar îl 
văd acum când acest demers re-
vendică rolul culturii în modelarea 
spațiului social. România se urâțise 
iremediabil, până la automutilare, 
în ultimul deceniu de ceaușism, 
de la spațiul urban la cel rural, de 
la oameni la felul lor de a se îm-
brăca și de a trăi dar, paradoxal, 
în acest deșert care fusese botezat 
ironic Ceaușima, exista o oază de 

frumusețe, cea a literaturii sale 
care se prezenta ca ultimă redută, 
bântuită de molime, dar necucerită 
în urma numeroaselor asalturi. 
Adriana Babeți ne reamintea că a 
existat o cultură specifică a frumo-
sului, că ideea de frumos artistic 
a civilizat Europa și i-a promovat 
valorile și imaginea, că ea s-a 
imprimat prin manieră și asupra 
civilizației sale. Recursul la me-
moria culturală  pentru România 
de tranziție, ca și pentru cea de 
astăzi, trece și prin cărțile Adrianei 
Babeți precizând importanța ală-
turi de fond a formei bine realizate 
în tipare prescrise estetic. Recitite 
în contextul actual, când lumea se 
destramă și se urâțește din nou, 
când istoria dă curs unei resurecții 
a unui fond obscur, tribal, sălbatic, 
împachetat în revizionisme moti-
vate ideologic, în regresii la un pri-
mitivism nebulos și virtual punitiv, 
cărțile Adrianei Babeți invită la o 
cultură a frumosului, a eleganței, a 
nuanței, iar, prin cercetările asupra 
romanului central-european, și la 
luciditate și un discernământ în 
privința valorilor perene și a rostu-
rilor civilizației într-un spațiu, prin 
definiție, multicultural al Europei. 

De câte ori o revăd pe Adriana 
cu tumultosul ei păr negru precum al 
figurii feminine din tabloul intitulat 
Filosofia al lui Klimt și privirea pă-
trunzătoare care răzbate prin oche-
larii cu dioptrii foarte mari, am sen-
timentul că mă aflu în fața unui aliaj 
rar, compus din înțelepciune, ironie 
și blândețe. Ceea ce văd este un anu-
mit profil uman, nu doar intelectual, 
al unui cărturar care își compune ar-
cimboldesc portretul din cărți rare, 
reviste culturale, cafenele cu parfum 
vienez, badinaje conviviale, ironie 
bonomă, muzică clasică ascultată 
în surdină, caligramele unui gând 
lăsat ca o adiere într-o conversație, 
o savoir vivre d’antan, hedonism și 
politețe. Și mi se pare că acea lume 
mitterleuropeană, în ceea ce ea avea 
mai bun, mai elevat și mai profund, 
s-a reîncarnat în Adriana Babeți așa 
cum duhul ei plutește în cărțile pe 
care ea le-a scris.  
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kocsis 
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din volumul de 
schițe umoristice 
Artă de buzunar/ 
Zsebművészet 
(2021)

La ce caști ochii? Hai odată, apropie-te! Ai auzit bine, cu tine vorbesc, 
dragă. Hai odată! Cum adică, de ce? Păi nu pentru asta ai venit aici? 
Pe mine nu mă poţi păcăli. Sunt aici de-o jumătate de an, am deja 

ceva experienţă în privinţa clienţilor. Îi știu pe câţiva care vin aici numai ca 
să tragă cu ochii, privesc oferta pe furiș, apoi o șterg ca niște fricoși. Alţii, 
mai ales adolescenţii lipsiţi de experienţă, încă nu știu ce vor cu adevărat, 
numai gura e de ei, dar în ultima clipă dau cu toţii îndărăt. Printre clienţii 
mei se găsesc și femei. Sper să nu te indignezi dacă-ţi mărturisesc că-mi face 
o plăcere deosebită compania lor. Știi, femeile sunt mult mai sensibile, mai 
răbdătoare decât bărbaţii. Dar tu ești o excepţie! Când ai intrat pe ușă și ai 
aruncat o privire împrejur, mi-a zvâcnit inima: tipul acesta sfrijit, cu oche-
lari, cu faţa radiind de încredere, pe mine mă vrea, cu siguranţă. M-am și 
excitat la gândul acesta! Știi, pe mine mă trec căldurile și de la o privire... 
Dar numai când am de-a face cu clienţi ca tine, desigur. În meseria noastră, 
târgul depinde mereu de amândoi. Ehei, dragule, te pricepi să iei la ochi! Ce 
privire pârjolitoare ai! Cum urcă și coboară focul prin șira spinării! Recunosc 
că am de-a face și cu altfel de clienţi. Și mult mai frecvent, din păcate, decât ai 
crede. Cu tipi plictisitori, neciopliţi, și asta nu-i face plăcere nimănui, tocmai 
de aceea, de cele mai multe ori renunţăm chiar de la început. Tu însă ești 
altfel. În timpul nopţilor, dacă nu mă prinde somnul, îmi las de multe ori 
mintea să fantazeze despre inși ca tine. Și-acuma de ce ai roșit? Știi și tu că 
spun adevărul. Un client atât de drăguţ ca tine nu pică aici din întâmplare. Pe 
căldura asta, puteai să te duci la o bere cu amicii la cârciumă; sau la ștrand, 
dar tu ai ales ce te atrage cel mai mult. Te-am văzut prin vitrină din clipa 
în care ai cotit pe strada noastră. Se vedea pe tine de departe că abia mai 
reușești să-ţi stăpânești excitaţia. Cât de flămând ești! Iar acum, că te afli la 
numai o palmă de mine, vrei să dai îndărăt, vrei să renunţi la mine, dragă?! 
Te temi că te vede cineva și te pârăște la nevastă că-ţi cheltuiești banii pe 
mine? Fii liniștit, dragule, toţi cei pe care îi vezi în preajma ta sunt de treabă, 
și ei, și ele. Ei sunt clienţii noștri fideli. Trec de mai multe ori pe săptămână 
pe la noi. Secretul comun, gustul fructului oprit îi obligă la discreţia cea mai 
deplină. Nu trebuie să te temi, așadar, de scrisori demascatoare, de fotografii 
menite șantajului. Ce faci? Nu-mi întoarce spatele! Nu te duce la alta! Nu 
simţi, drăguţule, că eu sunt cea mai potrivită pentru tine? Să nu te înșele 
aparenţele. E adevărat că machiajul mi-e cam sărăcăcios, minimul pe care îl 
pretinde meseria mea. Și îmbrăcămintea mi-e modestă, dar rezistentă. Dacă 
ai ști însă ce-i dedesubt, m-ai lua în posesie fără să stai pe gânduri. Crede-mă, 
dragul meu, că numai eu îţi pot oferi plăceri de neuitat. Târfele astea de 
aici, îmbrăcate în culori ţipătoare, nu-ţi pot oferi nici o zecime din plăce-
rea de care sunt în stare eu. Ei bine, ce mai aștepţi?! Atinge-mă, în sfârșit! 
Strânge-mă la piept! Inspiră-mi aroma, dragule! Hai, nu te mai codi atâta! 
Astăzi ai și reducere, mă poţi obţine cu 15% mai ieftin. Vei vedea că n-ai citit 
niciodată o carte mai bună ca mine. 

Mai înainte încă se afla aici, își mijea Domnul ochii în vid, neîn-
crezător. Apoi, plictisit de căutarea zadarnică, l-a chemat pe 
îngerul de serviciu.

– Unde a dispărut globul pământesc? s-a răstit la funcționarul ceresc. 
Dintre toate corpurile cerești din Univers, această mică planetă se afla cel 
mai aproape de sufletul lui. A fost o adevărată capodoperă. Made in Heaven. 
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Ori de câte ori își ridica privirea de la masa de lucru, o 
contempla încântat cum se rotește în nemărginit. Nu 
se putea sătura de strălucirea apelor sale, de risipa de 
culori a continentelor. Iar acum nu vedea decât o pată 
întunecată în locul ei.

– E și acum acolo unde ai așezat-o, Doamne, i-a 
raportat îngerul. Pata aceea întunecată e Pământul...

– Tu ai băut?! l-a măsurat Domnul, suspicios, pe 
funcționarul înaripat.

– Nu beau niciodată în timpul serviciului, Doamne, 
și-a scuturat îngerul aripa. Ce se vede acolo e chiar 
Pământul, numai că l-au vopsit în negru.

– Poftim?! a spus Domnul consternat. De când 
frivolul Lucifer i-a pus la îndoială creativitatea divină, 
n-a mai fost nicicând atât de uluit. Cum adică, l-au 
vopsit în negru?! Cine sunt cei ce au îndrăznit să-și vâre 
nasul în creație?! tuna vocea lui, așa cum stă scris în 
Marea Carte.

– Oamenii, a spus flegmatic îngerul.
– Cine le-a dat aprobare? l-a fulgerat Domnul cu 

privirea. Pământul nu-i un calcan de periferie ca să fie 
mânjit cu graffiti.

– Tu, Doamne. Nu-ți mai amintești?! Tu i-ai înzes-
trat pe oameni cu voință proprie.

– Nu m-am gândit, totuși, la intervenții de asemenea 
amploare, s-a scărpinat Domnul în cap, încurcat. S-aud, 
cum s-a întâmplat?!

– Totul a început odată cu trezirea conștiinței 
oamenilor negri, a povestit îngerul. După punerea la 
socoteală a tuturor nedreptăților umilitoare pe care 
le-au suferit, au prăvălit toate statuile marilor desco-
peritorilor, ale bărbaților de stat și ale comandanților 
militari albi. Au interzis creațiile artistice care nu erau 
pe placul lor. După rescrierea istoriei, au pus la index și 
culoarea albă.

– Așadar, și culoarea albă a ajuns pe lista neagră, a 
zâmbit Domnul involuntar.

– Ce-i atât de amuzant aici? a spus îngerul nedumerit.
– Nu pricepi? Comicul de limbaj. Se pare că n-am 

fost prea darnic cu simțul umorului, și-a încruntat 
Domnul fruntea arcuită.

– Iar la urmă au suflat cu vopsea neagră tot Pământul, 
și-a încheiat îngerul morocănos raportul.

– Ca acțiune de protest, treacă-meargă, dar globul 
pământesc n-are cum să rămână așa, a tras Domnul 
concluzia.

– De ce nu, Doamne? și-a ridicat îngerul vocea.
– Pentru că lumea este mult mai frumoasă în culori, 

și-a încruntat Domnul sprâncenele stufoase. Inclusiv 
omenirea am creat-o în mai multe culori și nuanțe. Asta 
mai lipsește-acum, ca după excesele albilor, și negrii să 
facă același lucru!

– Și totuși, inițial, Tu ai făcut omenirea de culoare 
neagră, Doamne, numai pe parcurs, în chip regretabil, 
o parte și-a schimbat culoarea, l-a întrerup nervos înge-
rul. Pe Adam l-ai frământat din pământ, iar pământul e, 
după câte știu, negru.

– Din țărâna pământului, l-a corectat Domnul. 
De la un angajat ceresc pretind să citeze exact Sfânta 
Scriptură.

– E același lucru, a dat din mână îngerul înciudat. 
Esențialul ar fi ca să punem capăt discriminării și aicea 
sus. Împreună cu colegii mei cu spirit progresist credem 
că sunt mult prea mulți sfinți albi în dauna celor negri.

La un semn, s-a deschis ușa. În biroul Domnului au 
pătruns îngeri iluminați cu pancarte pe care stătea scris: 
Sfinții negri contează.  



Când pleci, să te-nsoțească piaza bună,
Ca un inel sticlind în dreapta ta,
Nu șovăi, nu te-ndoi, nu te-ntrista.
Purcede drept și biruie-n furtună.

Când vii, pășește slobod, râzi și cântă.
Necazul tău îl uită-ntreg pe prag.
Căci neamul trebuie să-ți fie drag
Și casa ta să-ți fie zilnic sfântă.  

TUDOR ARGHEZI

Poem apărut iniţial în Steaua, nr. 7/ 1992

INSCRIPȚIE PE O UȘĂ
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TĂRÎMUL REGATELOR  
DE ORDURI

După lectura romanului Regii gunoaielor, am rămas nu cu o poveste, 
ci cu o puternică imagine de ansamblu, ca după vizionarea unei 
expoziții tematice de pictură, și cu o galerie de personaje monstruoase.

de 
VICTOR CUBLEȘAN

Literatura și politica. Cele 
două au mers mână în mînă, 

legate prin fire uneori complexe, 
uneori foarte directe, încă de 
la început. Aristofan și Publius 
Vergilius Maro. Rabelais și Dante. 
Gulliver-ul lui Jonathan Swift. 
Nu mai pomenesc aici de autorii 
secolului XX, doar lista cu cei mai 
cunoscuți ar consuma tot spațiul 
acestui articol. Politica și literatura 
s-au modelat, provocat și condus, 
într-o relație complexă, într-o 
atracție și fascinație reciprocă. Nu 
este de mirare că, în continuare, 
cele două își duc traseele în supra-
puneri și încrucișări. Există autori 
care au scris pentru a influența 
politica, alții pentru a o expune, 
unii s-au erijat în martori, alții în 
profeți. Sînt scriitori care au per-
siflat-o și luat-o peste picior, alții 
au produs pagini cutremurătoare 

de mărturii și acuze. Unii au fost 
plătiți pentru scrieri, alții au plătit 
un preț personal greu pentru ele. 
Opera a reflectat în egală măsură 
spiritul epocii și personalitatea 
fiecărui artist. Într-o perioadă atît 
de zbuciumată precum prezentul 
acestor zile și într-o literatură atît 
de încărcată de element politic 
precum cea română, nu este nicio 
surpriză să constatăm că există în 
continuare autori care se aruncă în 
arena evenimentului zilei pentru a 
combate. S-a întîmplat peste tot, 
mereu. Ruxandra Cesereanu nu a 
fost niciodată o creatoare retrasă 
de la cotidianul inflamat, nu a fost 
niciodată un condei care să caute 
neutralitatea sau să se sfiască în 
a fi partizană. Dar, în ultimele 
volume, ca un răspuns parcă la 
agitația exterioară excesivă, linia 
angajării a devenit nu doar mai 
marcată, a devenit linie direc-
toare, scop și motor al textului. 
Critica a identificat în volumul 
de povestiri Un singur cer deasupra 
lor (excelente proze scurte despre 
perioada comunistă) punctul de 
dezvoltare al acestei atitudini. Dar 
eu cred că el se găsește în perioada 
scrierii a ceea ce s-a dorit a fi un 
manifest poetico-civic, Scrisoare 
către un prieten și înapoi către 
țară. Ruxandra Cesereanu practic 
renunță la a mai căuta valoarea 

estetică și mizează, declarat, pe 
cea etică. Angajamentul pentru 
o cauză. Cel mai recent roman 
pe care îl semnează se plasează 
și el în continuarea acestui puseu 
exploziv și vine să provoace, să 
acuze, să miște.

Regii gunoaielor este scris ca 
un roman al prezentului. O pri-
vire asupra României de astăzi, 
vocea poetică trăgînd jos masca 
de pe societatea contemporană, 
expunînd-o. Atunci cînd scriitorii 
și-au asumat încărcătura politică, 
au făcut-o în fel și chip. Ca un 
avertisment, așa cum e cazul lui 
George Orwell, ca o mărturisire, 
în cazul lui Aleksandr Soljenițîn, 
ca o metaforă, la Alfred Jarry. În 
romanul cu mesaj politic există 
întotdeauna o lume care e legată 
de cea care face obiectul intenției 
politice. Poate fi o lume clădită 
să fie cît mai fidelă realității, o 
lume care se vrea pusă într-o 
oglindă luminată. Poate fi o lume 
mai îndepărtată, o lume cu tușe 
îngroșate, atunci cînd alegoricul 
este pus în prim-plan. Sau poate 
fi o lume inventată, o lume a 
viitorului posibil, o lume a aver-
tismentului. În cazul prezentului 
roman, Ruxandra Cesereanu pre-
feră recursul la o lume deformată. 
E o lume care reflectă deformat 
realitatea de referință pentru a 
clădi căi de atac hiperbolice asu-
pra problemelor identificate. Este 
o lume pe care cititorul nu este 
chemat să o exploreze, în care nu 
are cum să se afunde – în lipsă 
de referințe credibile –, ci o lume 
pe care trebuie să o contemple în 
toată hidoșenia ei pentru a ajunge 
la adevărul despre prezentul ime- 
diat. O cheie spre înțelegerea aces-
tei alegeri stă și în mărturisirea 
autoarei, care notează că a început 
lucrul la acest roman în urmă cu 
aproape 20 de ani, progresînd în 
etape. Lumea românească s-a 
schimbat foarte mult în acest 
interval, liniile narative care arti-
culau desfășurarea așa cum au fost 
ele gîndite acum două decade nu 
aveau cum să mai ofere un suport 

CRONICA LITERARÃ

Ruxandra 
Cesereanu, 
Regii 
gunoaielor,  
Iași,  
Editura 
Polirom,  
2024
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veridic pentru o acțiune localizată 
în țara noastră în anul 2022. De 
altfel, acțiunea este minoră și 
joacă un rol marginal, fiind mai 
degrabă un pretext. Pe scurt, Regii 
gunoaielor este un roman în care 
emisiunea Jos masca! se difuzează 
cu mult succes, fiind urmărită de 
mai toată lumea, pe postul public 
național TVR Alternativ, seară de 
seară. Emisiunea reunește doi-
sprezece travestiți care își spun, pe 
rînd, în cîte un episod, povestea, 
provocînd tensiuni erotice națio-
nale. Finanțatorii show-ului sunt 
directorii firmelor de reciclare a 
gunoaielor, companii de stat. În 
culise asistăm și la mașinațiuni le-
gate de intenția scrierii unei istorii 
literare postrevoluționare, a unui 
roman despre Ceaușescu și a vreo 
două cărțulii de poezii. Mai există 
și cîteva crime, o sinucidere. Plus 
rememorări ale cîtorva jaloane ale 
istoriei de după 1989, episodul 
Pieței Universității, notații despre 
regele Mihai și cîțiva membri ai 
opoziției imediat post-revoluțio-
nare. Desigur, astăzi mai nimeni 
nu mai urmărește televiziunea na- 
țională, televiziunea ca atare a 
cedat prim-planul scenei în fa-
voarea internetului – social media 
în principal – și a serviciilor de 
streaming, serviciile de salubritate 
sînt de foarte mult timp o afacere 
strict privată cu venituri imense, 
dar nu din showbiz, publicare 
cărților mai stîrnește, eventual, 
cîte un mic scandal între autori și 
extrem de puținii cititori rămași. 
Prezența unor travestiți la mai 
multe reality-show-uri a stîrnit 
mai puțină emoție decît înfrîn-
gerea Rapidului sau prima zi cu 
ninsoare. Este greu să suprapui 
credibil cele două imagini. Dar 
nici nu este nevoie. Regii gunoaie-
lor nu vrea să te convingă, nu vrea 
să te introducă într-o lume fami-
liară. El îți spune, îți desenează, te 
strînge de gît și își urlă în ureche. 
Te domină și te conduce. Prin 
limbaj și prin portrete.

Cei care cunosc cărțile Ru- 
xandrei Cesereanu au observat, cu 

siguranță, grija obsedantă pe care 
cameleonica autoare clujeană o are 
față de limbaj. Mișcîndu-se firesc 
în poezie, proză sau eseu, scrii-
toare își adaptează și calibrează 
întotdeauna scriitura la mediu. E 
atentă la paletarul vocabularului, 
la sonorități, la lungimi. Știe să 
combine, să asorteze, să facă să 
scrîșnească sau să zgîrie prelung, 
precum creta pe tablă. Autoare 
foarte conștientă de valoarea scri-
sului, e evident că pune un centru 
de greutate al receptării aici, în 
acest punct nevralgic. Iar Regii 
gunoaielor are din plin un turbion 
de vorbe. După lectura romanului 
am rămas nu cu o poveste, ci cu 
o puternică imagine de ansamblu, 
ca după vizionarea unei expoziții 
tematice de pictură, și cu o ga-
lerie de personaje monstruoase. 
Ruxandra Cesereanu, într-o notă 
finală de mulțumire, amintește 
cîțiva dintre autorii mari pe care 
îi recunoaște ca model pentru 
sarcasm și stil pamfletar. Dar ceea 
ce e comun, chiar dacă sub forme 
diferite, tuturor numelor acolo 
amintite (nu îi mai înșir aici) și 
lipsește aici e umorul. În general, 
autorii au, dacă nu afecțiune, mă-
car înțelegere pentru personajele 
pe care le creează. Se amuză de 
situațiile ridicole, chiar dacă în 
prag se zărește tragicul. Nu și aici. 
Ruxandra Cesereanu nu își iu- 
bește personajele, nu simte niciun 
fel de afinitate. Ele au fost ani-
mate de o necesitate, iar aceea este 
de a le pune la zid. Iar o execuție 
nu poate fi umoristică, s-ar rata 
tocmai esența actului. Ea trebuie 
să fie brutală, hotărîtă, exemplară. 
În niciun colț de pagină nu vei 
găsi prilej pentru cel mai aiurit 
zîmbet. Totul este serios, diz-
grațios, hidos, respingător, dez- 
gustător, puhav, bălit, imoral, 
rînced, flasc, purulent, degradant, 
eruptiv, tăios, rece. Frazele Ru- 
xandrei Cesereanu sînt o șarjă 
asupra mizeriei lumii. O șarjă care 
ridică pînă la cele mai uluitoare 
dimensiuni toate tarele pe care 
le găsește în societatea noastră 

pentru a le putea prăvăli de acolo 
direct în capul cititorului, spăr-
gîndu-le în fărîme și trezindu-l pe 
acest în fața unei realități pe care 
poate nu a receptat-o atît de acut 
vreodată. Totul este umflat, dar nu 
cu pompa, ci cu compresorul din 
mașina de intervenție a pompi-
erilor, cu catapulta de pe puntea 
unui portavion. Fraza Ruxandrei 
Ceserenu este o șarjă, dar nu este 
cea a cavaleriei ușoare împotriva 
tunurilor rusești – acolo au pierit 
eroic călăreții –, nu este șarja cui-
rasierilor francezi la Waterloo – ei 
nu au spart niciodată pătratele en-
gleze –, este șarja asediului Vienei, 
cea mai mare din istorie, un val 
imens de oțel, sudoare, mușchi și 
furie care se revarsă dincolo de 
pagină. Prozatoarea își fixează o 
țintă și apoi o doboară sub o în-
lănțuire intricată de apelative, epi-
tete, neologisme, neaoșisme, im- 
precații, culori, mișcări... În reali-
tate, romanul este o pînză pe care 
prozatoarea pictează o hiperbolică 
lume a ordurii.

Același tratament spectaculos 
este rezervat portretelor. E un 
bestiar uman în care orice atribut 
nu poate fi decît negativ. Corpuri 
deformate, păr slinos, piele repul-
sivă. Desigur, tratamentul nu ar fi 
trebuit să includă și figurile celor 
12 travestiți, care s-ar dori chiar 
„sexoși” într-un fel. Din păcate, 
avîntul anterioarelor demolări nu 
poate frîna receptarea în aceeași 
cheie, concurenții fiind, în final, 
pe aceeași linie de receptare.

Regii gunoaielor este un ro-
man care pune sub microscop 
hidoșeniile României de azi. Din 
păcate, contrabalansul, ceea ce ar 
trebui să fie luminos sau măcar să 
ofere șansa unei eventuale salvări, 
se pierde în cîteva paranteze, în 
cîteva fraze care, timide, par să se 
fi rătăcit în acest roman opulent 
al ordurii României. E o lectură 
grea, atroce. O lectură pe care o 
receptezi poate ca o capitulare în 
fața răului peren. Și care poate 
tocmai prin asta îți oferă motiva-
ția de a protesta.  
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ÎN TIMPUL  
ȘI SPAȚIUL LITERATURII 
ROMÂNE VECHI

Pornind de la convingerea că literatura română veche este „mai 
actuală ca niciodată”, studiul recent al Laurei Lazăr Zăvăleanu 
analizează erudit felul în care ea încorporează valorile perene ale 
mesajului umanist al literaturii. 

de 
ION POP

Sub un titlu frumos, care preia o 
sintagmă din propoziția tălmă-

cită de mitropolitul Dosoftei în-
tr-un sinaxar evocând călătoria a 
trei sfinți în căutarea raiului, „spre 
răsărit, unde odihnește ceriul”, 
Laura Lazăr Zăvăleanu, profesoară 
la Literele clujene, propune o amplă 
cercetare despre „timpul și spațiul în 
literatura română veche” (v. Locul 
unde odihnește cerul, Editura Pro 
Universitaria, București, 2024). Ur- 
mează astfel exemplul predecesoarei 
sale la catedră Doina Curticăpeanu, 
care publicase cu câteva decenii în 
urmă un studiu de referință consa-
crat Orizonturilor vieții în literatura 
română veche (Editura Minerva, 
1975). O interesează, așadar, ceea ce 
numește topocronia în viziunea au-
torilor din Evul de Mijloc, cercetată, 
cum ne spune în primele pagini, „cu 
instrumentele istoriei literare, ale 

poeticii și hermenuticii, ale istoriei 
mentalităților sau ideilor, ca și ale 
analizei de imagine”. Se simte de la 
începutul gloselor sale empatia în 
abordarea acestui univers tot mai 
puțin frecventat de studioșii noștri 
acaparați de teme mai apropiate de 
noi, drept care își propune „o ple-
doarie pentru a ne întoarce la reciti-
rea acestei literaturi... izgonită din 
programele și manualele școlare, 
amenințată să dispară și din cele 
universitare”, cu convingerea că ea 
este „mai actuală ca niciodată”. Este 
o apreciere ce poate părea exagerată 
la prima vedere, dar ea se bazează pe 
încrederea în valorile perene ale 
mesajului umanist al literaturii din-
totdeauna. Aria de investigație e 
foarte largă și mobilizează o impre-
sionantă documentare, cu referințe 
dinspre Antichitatea greacă și latină 
până în epoca medievală citită de 
filosofi, istorici, critici literari și de 
artă, cu interpretări de ultimă oră 
ale acestor teme mari. (Din scrupul 
științific, referințele și citatele din 
autorii care au meditat pe aceste 
teme se înmulțesc în unele pagini 
cam stufoase, cu reveniri de la un 
capitol la altul). Lectura lentă, bogat 
ilustrată cu exemple, reconstituie un 
itinerar al procesului de articulare a 
figurilor spațiului și timpului în 
gândirea unor filosofi și teologi ca 
Aristotel, Platon, Seneca sau Sfântul 

Augustin (dar se ajunge și la Hei- 
degger), cu întoarceri spre mitologia 
popoarelor europene. Clasificarea 
timpului biblic în vârste (de exem-
plu, la Sfântul Augustin și Isidor de 
Sevilla), un „timp liniar”, cum se 
notează, „orientat teleologic spre a 
servi mântuirii omului”, prezent și 
în „cronicile universale”, începând 
cu Facerea lumii, dau acestei tem-
poralități un sens subliniat moral 
transmis prin secole, spre edificarea 
cititorilor. Paralel, ilustrațiile la cro-
nici servesc aceluiași scop de ordo-
nare a curgerii timpului spațializat 
astfel pentru a facilita rememorarea. 
Trecând în spațiul românesc, ni se 
oferă numeroase exemple care in-
dică practici similare, la mitropolitul 
Antim Ivireanu la început de secol 
XVIII, de exemplu, dar și, mai de-
vreme, „progamul iconografic al 
mănăstirilor bucovinene pictate sub 
oblăduirea lui Petru Rareș”, care 
sunt și argumente pentru legitimi-
tatea domnitorului bastard al lui 
Ștefan cel Mare, înscris în marea 
istorie simbolizată de motivul plas-
tic al „arborelui lui Ieseu”, apoi la 
Brâncoveanu, în Divanul lui Can- 
temir, cu expresivele sale analogii ale 
prezentului cu timpul biblic. Ca- 
lendarele de secol XVII-XIX se 
plasează pe direcții similare, motivul 
pictural al „roții vârstelor”, din 
Erminia lui Dionis din Furna pre-
zent în frescele mănăstirești, regăsi-
bil în Învățăturile lui Neagoe Basarab 
sau în Viața lumii a lui Miron Cos- 
tin, de asemenea. Se face chiar un 
salt spre pictura românească con-
temporană, cu exemplificări din 
creația lui Ștefan Pelmuș (ciclul 
„Roata vieții”), a lui Marian Zidaru 
și Rada Niță Josan. Considerații 
consistente privesc experiența in-
timă a timpului („timpul psiholo-
gic”, „timpul social”), cu raportarea 
la moarte – pe un amplu parcurs is-
toric de la antici ca Seneca și Marcus 
Aurelius, iar, la noi, Cantemir sau 
Antim Ivireanu – până la schimbă-
rile percepției asupra timpului în 
capitalism și actualitatea noastră, cu 
mutațiile cauzate de tehnicile infor-
matice. În ce privește „asimilarea 
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spațiului”, cu încercările de ordonare 
simetrice cu cele ale organizării 
timpului, se reparcurge drumul bi-
bliografic de la antici la epoca medi-
evală, cu belșug de exemplificări. O 
mențiune aparte merită reflecțiile 
autoarei asupra „discursului spațiali-
zat”, care vor reveni pe parcurs, fi-
indcă, așa cum mărturisea la debutul 
volumului, Laura Lazăr Zăvăleanu 
face cu mare plăcere popasuri în 
numeroasele locuri verbale, ca să zic 
așa, scoțând în evidență valorile ex-
presive ale limbii vechilor noștri 
scriitori, farmecul multor fraze ce 
poartă amprenta vremilor, dincolo 
de, sau chiar datorită stângăciilor de 
exprimare. Este mai mult aici, cum 
se notează într-un loc, decât „expre-
sivitate involuntară” (sintagmă cu-
noscută a lui Eugen Negrici, un in-
terpret valoros de literatură veche, 
cu analize exemplare ale „didahiilor” 
lui Antim Ivireanu, care ar fi meritat 
o „exploatare”, desigur profitabilă 
pentru propriile comentarii), ci un 
efort conștient de atingere a unei 
cote sugestivitate a discursului. 
Două întinse secvențe ale volumului 
sunt consacarate Cronotopului auro-
ral și Cronotopului istoric, primul 
conturând „arhitectura întemeieri-
lor”, celălalt având ca extreme „per-
spectiva totalității” și „detaliul coti-
dian miniatural”. Cum a procedat și 
până aici, autoarea își ia ca punct de 
plecare al analizei modelul miti-
co-biblic, cu reflecțiile lui Mircea 
Eliade în față. Pentru omul medie-
val este esențial tiparul biblic, ma-
rele reper rămâne pentru el actul 
inițial al Facerii, al zidirii lumii de 
către un Dumnezeu arhitect care a 
conceput universul după legile fru-
mosului și ale binelui, iar această 
referință de bază este preluată și de 
cronicari porecum Nicolae Costin în 
viziunea asupra istoriei „dachilor”, 
căreia i se caută rădăcini și cores-
pondențe în timpurile cele mai în-
depărtate. A face, a zidi, a plăsmui, a 
izvodi, a întemeia sunt verbe ce revin 
mereu sub pana scriitorului vechi, 
un Miron Costin, un Dimitrie Can- 
temir, pentru care tot ce face ființa 
umană păstrează amprenta întâielor 

zidiri divine. Sunt înregistrate aici 
formulări de mare frumusețe, ca 
aceasta, a lui Pătrașco Danovici, 
traducătorul din limba greacă al 
unui Cronograf: „deci aceastea toate 
numai ce au dzis Dumnezeu [cu 
cuvântul] și s-au făcut, iar pre om 
cum arată Svintele [Scripturi au] 
avut și mai trudă sființia sa, căce 
l-au făcut de în lut cu mâinile svinte 
ale sale”... De la aceste momente 
fondatoare se trece logic la miturile 
întemeierii unor mari cetăți precum 
Roma (Râm), despre „urzitul” căreia 
vorbește, de pildă, Samuil Micu, în-
scrise în epocă, în asociere cu istoria 
românilor, într-o suită de eveni-
mente universale – de la Facere, la 
distrugerea Troiei, întemeierea Ro- 
mei și descălecatul maramureșean 
în Moldova. Acest din urmă capitol, 
ca și cel următor, dedicat celuilalt 
descălecat fondator, al lui Radu 
Negru, făgărășanul ce pune bazele 
statului muntean, antrenează o serie 
de referințe mitologice și simbolice 
de circulație universală descifrabile 
în aceste legende legate de formarea 
statelor românești. Eroul întemeie-
tor are toate atributele vitejiei 
exemplare, ilustrate și în basmul 
popular – vânătoarea sacră, sacrifi-
ciul bourului, animal totemic, alege-
rea spațiului în locuri încă neum-
blate. Când se abordează „crono- 
topul istoric”, invocarea arhetipului 
redevine ca și obligatorie: „la uma-
niștii români spațiul și timpul mitic 
coexistă cu acela istoric, intercondi-
ționându-se reciproc”. Apare ca 
foarte însemnată acum problema-
tica memoriei, a scrisului care eter-
nizează faptele. Sunt citate în con-
text câteva expresii memorabile ca 
aceea a stolnicului Constantin Can- 
tacuzino, despre cronicarul care „nu 
tace și scrie”, ori a lui Grigore 
Ureche care scrie „ca să nu se înece a 
toate țările anii trecuți și să nu să 
știe ce s-au lucrat, să se asemăne fie-
rălor și dobitoacelor celor mute și 
fără minte”. Se citește cu „desfătare”, 
ca să vorbim precum cronicarii, mai 
ales capitolul rezervat Topocroniei 
cărților populare, unde se scot în re-
lief în egală măsură valoarea in- 

structivă a textelor, și plăcerea lectu-
rii care pune în contact cititorul cu 
spații și timpuri de legendă, fabu-
loase, fantastice. Ideea „răscumpări-
rii estetice” a dramelor istoriei trăite, 
exprimată astfel de Mircea Muthu, 
e dezvoltată în aceste pagini, cu ilus-
trări multiple, textuale și plastice. 
Câteva metafore ale cărții – cartea 
călătorie, grădină a desfătării, car-
tea-candelă – ilustrează poziția emi- 
nentă pe care o deține scrisul și lec-
tura în opera scriitorilor din această 
epocă. Opera poate fi atunci consi-
derată ca „răgaz simbolic al ospățu-
lui sapiențial” și oglindă a spațiului 
lăuntric în confruntare cu cel istoric. 
Și pentru cititorul acelor vremuri, 
lumea devine text, și textul-lume – 
se poate vorbi, în final, despre „spa-
țio-timpul discursului”.

Am înregistrat în fugitiva dare 
de seamă doar câteva aspecte pe care 
studiul Laurei Lazăr Zăvăleanu le 
pune sub lentile revelatoare în cele 
peste trei sute de pagini ale sale, 
desfășurând un orizont problematic 
mult mai extins și cu un consistent 
sprijin pe o bibilografie românească 
și internațională adusă la zi. Observ 
că lipsește totuși din ea numele 
unui Gilbert Durand, cu structurile 
antropolgice ale imaginarului, unde 
„figurile spațiului”, de pildă, au 
parte de o investigare aprofundată. 
Nici Eugen Negrici, cu interpretă-
rile de referință ale literaturii vechi, 
în speță ale scrisului lui Antim 
Ivireanu, nu e menționat decât alu-
ziv, prin referința la „expresivitatea 
involuntară”, amendată la o pagină 
din volum. Pe alocuri, nu sunt evi-
tate repetițiile. Altminteri, bogăția 
referințelor scrupulos menționate 
este impunătoare și exploatată cu 
profit în fiecare capitol. Nu în ul-
timul rând, cititorul acestei cărți 
va fi sensibil, sunt sigur, la ceea ce 
s-a numit „dicțiunea ideilor” – cla-
ritatea discursului critic, eleganța 
frazării, lirismul discret al comen-
tariilor unei cercetătoare care scrie 
cu plăcere, cum spuneam mai sus, 
despre aceste teme mari ale litera-
turii noastre vechi, apropiindu-le, 
prietenos, de cititorul de astăzi.  
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„DIN ACEASTĂ CETATE 
AM TRIMIS PORUMBEI”

O antologie esențializată, recentă, a poemelor lui Aurel Gurghianu îi 
reface acestuia profilul liric.

de 
VIOREL MUREȘAN

Volumul de „însemnări, cro-
chiuri, mărturisiri” Carnet 

(1981) de Aurel Gurghianu se 
încheia cu două interviuri, acor-
date în interval de câteva luni, 
în cursul anului 1976, primul, 
lui Nicolae Prelipceanu, pentru 
revista Tribuna, celălalt pentru 
Vatra, răspunzând unor întrebări 
formulate de Mihai Sin. Acum, 
când ne pregătim să întâmpi-
năm antologia Aurel Gurghianu, 
Străzile mele, Editura Academiei 
Române, colecția O sută și una 
poezii, București, 2024, marcând 
centenarul nașterii poetului, câ-
teva jaloane paratextuale, cum 
sunt confesiunile invocate mai 
sus, ne pot conduce către opera 
ajunsă într-un nedrept con de 
umbră. Antologator este doamna 
Cornelia Gurghianu, soția poe-
tului, care, pe baza a 11 volume, 

antume și postume, a ales cu mare 
parcimonie numărul de poeme 
preliminat de colecție. Volumul e 
acompaniat de o comprehensivă 
prefață de Ion Pop, care nu se află 
la primul contact critic cu poezia 
lui Aurel Gurghianu. Dimpotrivă, 
textul de-acum pare o contragere a 
mai multor studii, atent calandrată 
pe conținutul rigurosului op care 
este Străzile mele. La finalul cărții, 
un mare număr de referințe critice 
arată receptarea poeziei autorului 
pe parcursul mai multor decenii.

 Două dintre constantele po-
eziei lui Aurel Gurghianu sunt 
bine conturate și într-unul dintre 
interviurile deja amintite: apar-
tenența la gruparea și programul 
literar, nescris, ale revistei Steaua, 
ca opțiune estetică, și descoperirea 
unei fibre bacoviene în propriul eu 
liric, cea care se face „vinovată” de 
patima rătăcirii solitare pe străzi. 
De altfel, în articolul său din ca-
pitolul de Referințe critice, poetul 
Aurel Rău – cel mai în măsură s-o 
facă – panoramează cadrul exigent 
al primului grup literar stelist, cu 
acel crez de modernitate, situată 
între tradiție și inovație, pornind 
de la un Poem sentimental poeților 
de la „Steaua”, scris de Gurghianu 
la aniversarea primei decade de 
apariție a revistei, prezent în an- 
tologia de față. La întocmirea 

florilegiului, volumul de debut, 
Drumuri (1954), a fost eludat, din 
motive pe care le putem bănui. 
Zilele care cântă (1957) e reprezen-
tat printr-un singur poem, Seară 
de iarnă, dar atât de bine epurat 
de zgura istorică, încât, ca poezie 
de notație, pare scris în oricare 
dintre „zilele de-aur a scripturilor 
române”: „Mă contopesc cu um-
bra mea de-acum,/ și ochii mi-i 
închid. Aștept și tac./ Și sub ză-
pezi ce-au înflorit ca spuma/ Am 
legănări ciudate de copac”. Din 
Liniștea creației (1962) s-a reținut, 
de asemenea, o singură piesă, chiar 
poemul eponim, care, deși frumos 
și bine legat ca o „ars poetica”, e 
atins totuși de dogoarea ideologiei 
proletcultiste. 

Din volumele apărute începând 
cu anul 1965, antologatorul a re-
ținut grupaje mai consistente. Am 
remarcat, parcurgând cele două 
volume de însemnări și confesi-
uni, Carnet și Terasa, apropierea 
poetului de lirica italiană. Selecția 
din Biografii sentimentale (1965) 
începe cu o Evocare, un portret 
de ostaș kesaro-crăiesc al tatălui, 
care poate indica o restrângere a 
evenimentelor supraindividuale în 
favoarea câtorva date biografice. 
Asta se întâmplă și în poezia unui 
Umberto Saba, cel ce se abate cel 
mai mult de la canoanele erme-
tismului. Tot în fascicula aceasta 
găsim și „poemul sentimental” de-
dicat poeților de la Steaua, cu dis-
tihul său emblematic: „din această 
cetate am trimis porumbei/ să um- 
ple cerul nostru cu iluzii”. Grupajul 
se încheie cu Pitulicea, un poem 
care ne amintește de intimismul 
netrucat al poeziei lui Umberto 
Saba: „Lumea e plină de pitulici,/ 
de cuiburi la care însuși Dumnezeu 
a lucrat/ și cu-nțelepciune le-a 
căptușit și le-a hărăzit un destin/ 
decât al tronurilor cerești mai 
înalt./ Stă pitulicea în umbră, 
ruginie și bună/ și-mi pare uneori 
că tu, arbust rămuros/ mi-o aduci 
s-o acopăr cu palma și-mi râzi de 
departe/ cu dinții mărunți ai frun-
zelor de argint./ Da, mă urmărește 
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pitulicea și-n somn, micuța cu 
ciocul patetic./ halucinant căutând 
izvorul primordial, cuprinsă de 
febră./ Apoi, o liniște cataleptică, 
în împăcare./ Parcă se-nchid pe-
talele unei flori în amurg./ Dormi, 
pitulice, pasăre  arămie și sacră,/ în 
mijlocul arbustului înfrunzit”.

Grupajul din volumul Poarta cu 
săgeți (1972) are toate însemnele 
maturității poetice, deschizân-
du-se printr-un dialog imaginar 
cu moartea, căreia poetul îi cere 
să-și amâne sosirea la el, până 
își va împlini rânduielile vieții: 
„Nu veni, moarte, într-o vară, ci 
caută-mă mai târziu” (Strofe prin 
timp). O mică Elegie pare gravura 
unui priveghi, imprimată pe o 
filă din calendarul biografic al 
poetului. Nocturnă e o poezie de 
dragoste cu arhitectură metoni-
mică, pentru care, după spusele lui 
Aurel Rău, Aurel Gurghianu era 
invidiat de toți poeții steliști. De 
altfel, această piesă prefigurează 
unele dintre izbânzile poeziei ero-
tice din volumele târzii. Odată cu 
volumul Curenții de seară (1976), 
percepția noastră e că autorul, în 
plimbările sale, observă și depozi-
tează tot ce poate deveni materie 
poetică. Oprindu-ne la un poem 
precum Acest oraș, constatăm că 
în imaginarul său intră, transfigu-
rate, cu evoluție concentrică, mai 
întâi obiectele din sfera spiritului 
(dascăli, poeți), apoi componentele 
decorului (parcuri, străzi, case), 
în timp ce el, poetul, se trans-
formă lent în purtătorul de chei 
al Cetății. În placheta din 1980, 
Orele și umbra, își arată, timid, 
prezența tehnici intertextualiste, 
ca o dovadă că poetul era conec-
tat la clocotul contextului literar. 
Tendința dintr-un poem cum este 
Acolo șezum și plânsem, închinat 
memoriei lui A. E. Baconsky, se 
va regăsi, augmentată, în versurile 
postume din volumul Anotimpurile 
cetății (1988).

Cel mai dens ni se pare ci-
clul Relee, excerptat din volumul 
Numărați caii amurgului (1982). 
Imaginarul biblic, parte din ADN- 

ul cultural al poetului, intră în aliaj 
cu viziunea plasticizantă a unui ar-
tist neomodernist, în această Sec- 
vență de seară: „Singur mă de-
senez pe pereți, singur îmi fac 
patul/ și umbrele în quadrigă./ 
Mulțumescu-ți ție Doamne că nu 
sunt ca ceilalți oameni!/ Partea 
din față a capului poartă ochelari./ 
Cealaltă caută/ spre Lazăr, cel din 
morți înviat./ Din coasta legen-
delor picură apă./ Numărați caii 
amurgului./ Cineva era frumos 
în tinerețile sale!”. În întregul său, 
acest volum s-a bucurat de atenția 
criticii, atunci încă tinere sau foarte 
tinere. În stilu-i oximoronic, Al. 
Cistelecan pune, și de această dată, 
o tușă critică definitivă: „Tehnician 
al poeticii simplității, Aurel Gur- 
ghianu a atins în Numărați caii 
amurgului, pragul supremei lui eloc-
vențe neelocvente”. Petru Poantă, 
care urmărește diacronic opera po-
etului, ține să rostească următoarea 
reflecție: „Câteodată, confesiunea 
intră în făgașul normal, precum 
în ciclul Castanele din volumul 
Numărați caii amurgului (1982), 
unde surprinde viziunea aurorală 
a erosului”. În prelungirea apre-
cierilor de mai sus, am observa, 
la rându-ne, cum se armonizează 
peisajul de toamnă cu senectutea 
incipientă a poetului, rezultatul 
fiind un crâmpei de pastel psiho-
logic: „Ce ți-aș putea oferi în afară 
de flori/ și-o fructieră cu struguri,/ 
având ca oaspeți pozele noastre 
din ramă”. (În septembrie). În ul-
timul volum antum al poetului, 
Diagnosticul străzii (1985), vedem 
cum sporește numărul poemelor 
tot mai intense sub raportul sem-
nificării, poate atinse și de o aripă 
onirică: „Cineva mă vizitează ade-
sea prin somn./ Persoana cu chipul 
pe jumătate mascat/ desface-ntre 
noi o foaie de cort/ pe care așează 
felurite bucate/ fără să ne-atingem 
de ele” (Vizită). Chiar punctul de 
observație al celui aflat într-un so-
lilocviu liric se schimbă și, odată cu 
el, lumina tabloului se estompează: 
„Rămâi după perdea și urmărește 
ploaia” (Octombrie). 

Titlul volumului Călărețul 
din somn (1988), prima apariție 
postumă, ar putea desemna un 
reprezentant alegoric al poetului. 
Mai ales că poemele au un aer 
de recapitulare finală, în care se 
adâncește și componenta autore-
ferențială, sub exerga augustiniană 
„Tolle et lege”: „O carte veche 
răsfoită cu gesturi încete./ «Tolle 
et lege» – aud din foile moarte./ 
Se-ntoarce zăpada./ Îi simt fâ-
șâitul discret/ Ca pe-un gând ce 
se smulge din mica lui alveolă./ 
Cuvinte și semne uitate/ se-n-
calecă trist printre rânduri/ și nu 
le mai știu stăpâni./ Pot doar să 
le-arăt cu degetul întins./ Haide, 
băiete, mi-am zis/ Blajul a fost un 
oraș/ cu Sfântu-Augustin cetățean 
de onoare/ pe vremea când tu/ 
de-abia învățai să fumezi prin un-
ghere./ «Tolle et lege» – departe 
sunt zilele duse./ «Ia și citește». De 
ce vine iarăși zăpada/ și oare de ce 
nu-mi aduce/ și anii-aceia-ndă-
răt?” (Parole). Se mai observă unele 
mișcări de natură tehnică, precum 
în poemul Dimineața, unde atmo-
sfera casnică devine element  de 
compoziție: „Îți treci pieptenele 
prin părul lung/ și firele pocnesc 
de-atâta electricitate.// [...] // Fi- 
cusul nostru, uimit și el,/ crește 
brusc cu câțiva centimetri”. În 
unele pagini, așa cum este Drum, 
care ascunde silueta sublimată a 
lui Blaga, e resuscitat procedeul 
evocării. Recunoaștem „protago-
nistul” numai după numirea acelor 
obiecte, „umplute până în adânc de 
mister”, precum la Mallarmé, care 
i-au păstrat amintirea: „Printre 
clădiri mai vechi,/ trecea poetul 
zilnic/ spre locul de muncă./ Se 
simțea ocrotit:/ În stânga zidul 
din Ev de mijloc,/ în dreapta bă-
trânele case,/ în fața lui la distanță 
iarăși un zid./ Nu căuta la cele din 
jur./ Toate erau neschimbate de 
ani și ani./ Aceeași poartă ruginită 
cu lacăt,/ aceeași mierlă fluierând 
într-un dud”. Antologia lui Aurel 
Gurghianu, Străzile mele, ascunde 
un zăcământ poetic nebănuit, care 
s-ar cuveni cercetat mai asiduu.  
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Apariția, în anul 2000, a corpu-
sului epistolar Eminescu – 

Veronica Micle, aproape o sută de 
texte necunoscute până atunci, ți-
nute la fereală de către descendenții 
familiei adresantei, a trezit un inte-
res cu totul aparte, atât în rândurile 
istoricilor și criticilor literari (emi-
nescologilor), cât și în mediile cele 
mai largi ale cititorilor, care așteptau 
să afle, în fine, cum a iubit Eminescu, 
pentru a prelua sintagma din titlul 
unei cărți datorate lui Octav Minar. 
Pentru mulți dintre aceștia, lectura a 
constituit o dezamăgire. Febra co-
mentariilor s-a stins odată cu înce-
tarea ultimelor acorduri jubiliare 
(puține, totuși) ale anului Eminescu, 
dar cercetarea lor a continuat în de-
mersurile temeinice ale unor oameni 
interesați a desluși aici adevărul nu 
atât din litera scrisă, cât din sub- 
textualitatea ei. Între aceștia, Dan C. 
Mihăilescu. Având ca punct de por-
nire cronicile sale scrise pe marginea 
acelui volum de corespondență, el 
reia lectura, din perspectiva studiu-
lui literaturii epistolare, căutând a 
identifica aici „firea omului [...] le-
gătura între două suflete”, într-un 
demers deloc rigid-analitic, ci mai 
mult colocvial-eseistic, explicând 
calitatea relației dintre cei doi cores-
pondenți „pentru cititorii neinițiați 
în istoria literară”, cei care „vor fi 
văzut mormintele celor doi, al lui, în 

cimitirul Bellu, al ei, la mănăstirea 
Văratec, dar nu au adăstat cum se 
cuvine asupra acestor destine, asu-
pra ființei eminesciene, a rigorilor 
epistolare de la finele veacului XIX 
ori a asemănărilor – șocante – dintre 
retorica lui «Hyperion» și partiturile 
verbale ale unor personaje caragiali-
ene, precum Chiriac, Veta, Rică 
Venturiano... Ideea asocierii acestor 
texte cu acelea pe are le produc per-
sonajele lui Caragiale, prin limbaj 
dar și ca atitudine, a corespondenți-
lor, e poate primul lucru ce sare în 
ochi unui cititor grăbit sau unuia 
care aștepta de la marele poet ele-
vanța unor confesiuni mai... savante. 
Dan C. Mihăilescu îl citează în 
acest sens pe Cristian Tudor Po- 
pescu, din articolul publicat în 
Adevărul literar și artistic la apariția 
volumului cu pricina: „Cum e posi-
bil ca un autor de înălțimea spiritu-
ală a lui Eminescu să producă ase-
menea texte «caragialești», de sus- 
pinător de mahala, fie și în regim 
privat?”, adăugând întrebarea cu în-
dreptățită uimire: „Eminescu – un 
personaj al lui Caragiale?” E aici 
unul din punctele ideatice pe care 
eseistul Dan C. Mihăilescu îl ia 
drept reper în pledoaria pentru o 
mai dreaptă și mai firească interpre-
tare a acerstei producții epistolare. 
„Important este – zice domnia sa – 
să gândim aceste texte în funcție de 

omul – și nu de artistul – Eminescu”. 
Fără îndoială, are dreptate. În acest 
roman epistolar de iubire, cei doi co-
respondenți, în speță Eminescu, își 
dezvăluie intimitatea, care e una 
comună oricăror îndrăgostiți ce co-
munică între ei fără grija înfățișării 
publice într-o anume ținută, rămâ-
nând în neglijeul domestic, dacă nu 
cumva cobor prea mult grila de ob-
servație a confesiuni. Dan C. Mihă- 
ilescu ne atrage atenția, în acest 
sens, tocmai asupra dimensiunii 
umane sub care trebuie să-l perce-
pem pe Eminescu, văzând aici „în-
cărcarea cu uman a Mitului, re-um-
plerea cu ființă a «zeului», re-dare de 
gratuitate naturală pentru cel de 
mult încastrat în imponderabilul 
formelor sacralizante, dar vide, pre-
cum «poetul nepereche», «luceafărul 
poeziei românești» [...] Această su-
perbă, uriașă baie de frivolitate, 
această postulare cvasitotalitară a 
erosului în cele mai naturale ipos-
taze ale sale, după sute de mii de 
pagini dedicate anti-firescului emi-
nescian, axate aproape exclusiv pe 
metafizică, folclor, științe economice 
și politice, Schopenhauer, Kant și 
Hegel, pe Nirvana, cosmologie, al-
chimie, istorie națională, mitologie, 
geopolitică etc. – pe orice, numai pe 
rănile și nebunia omului nu – această 
baie domestică de carnalitate are va-
loarea purificatoare a unei scufundări 
lustrale [...] aici frumusețea, în abso-
luta naturalețe cu care iese la supra-
față adâncimea iubirii unui cuplu 
încremenit de zeci de ani în supra-
fața etichetelor de mit național, le-
gendă istorico-literară, categorie et- 
no-sentimentală etc.” Dan C. Mihă- 
ilescu urmărește acest paralelism, 
fără iritare și fără amuzament. În- 
registrează totul ca o realitate. Iată, 
bunăoară, „la 12 august 1879, șase 
zile după moartea lui Micle, aparent 
răvășită de durere [...] femeia – cu 
ceva din tonul pledoariilor Zoei 
Trahanache către Tipătescu – nu 
uită deloc de cele practice:«... acuma 
însă mă mărginesc a te ruga să-mi 
faci o suplică la Ministerul de Culte 
în care să ceri din parte-mi să-mi 
acorde salarul răposatului până la 

 
DAN C. MIHĂILESCU – 
FORMATORUL  
DE OPINII LITERARE (II)

Cum se vede lumea literară românească prin prisma scrisului lui Dan 
C. Mihăilescu?

de 
CONSTANTIN CUBLEȘAN
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regularea pensiei»”, sau, la 18 fe-
bruarie 1882, „știe să amenințe cu 
alintări pisicești a la Iunion: «Știi tu 
că dacă Mâțu nu-i cuminte, apoi și 
Mâța se va mulțumi și m-oi duce și 
eu pe la teatru, las’ că la preumblare 
merg în toate zilele – mai cu seamă 
în costumul cel nou. Mă admiră toți 
bărbații și-mi fac complimente»”. 
Iar Eminescu rezonează în același 
mod: „Curat mecanism de teatrali-
tate – notează Dan C. Mihăilescu – 
gelozia, infidelitatea, incriminările 
și disculparea mai mult sau mai pu-
țin credibilă și eficientă umpleau 
prim-planul scenei sociale de la 
confluența veacurilor XIX și XX./ 
«Iartă, dar tu știi că de câte ori îmi 
vorbești de curtezani, îmi înfigi un 
ghimpe în inimă», scrie voit mucalit 
Eminescu la 14 ianuarie 1889”; „La 
imputări, «Emin» poate atinge, deci, 
la o adică, tonalitatea pamfletară de 
la Timpul. În schimb, la disculpări e 
confin cu Chiriac. «N-am nici viață, 
nici mângăiere, nici petrecere fără 
tine. Ție-ți trebuie să mor eu ca să 
crezi deplin în iubirea mea», declama 
el în 28 decembrie 1879”. E în acest 
mod de exprimare, însă, ceva din 
felul de a vorbi, de a conversa, de a 
scrie, specific epocii. Mă refer, bună- 
oară, la un articol analitic al lui 
Gabriel Țepelea care, urmărind lim- 
bajul din acea vreme, în gazete, în 
almanahuri, în conversații banale, în 
corespondența particulară etc., con- 
stată frecvența acelorași șabloane 
verbale pe care I.L. Caragiale știe să 
le extragă din diurnul lor și să le 
pună în pagină literară pentru 
etenitate, dar ridicolul, caraghios- 
lâcul lor, abia acum îl resimțim noi 
cu adevărat, atunci amuzamentul 
consta în faptul că spectatorii sau 
cititorii recunoșteau șarjat tipicul 
vorbirii lor. Același fapt îl reclamă și 
Dan C. Mihăilescu în privința lim-
bajului celor doi corespondenți: 
„Vorbeam de pasionalitatea sfârșitu-
lui de secol XIX – deopotrivă în re-
torica politică, erotică, gazetărească, 
în moravuri, mentalități, pulsația 
invențiilor economice, ritmul finan-
ciar, în budoar ca și în stilul pamfle-
tar, în teoriile rasiste sau psiha- 

nalitice, în activitatea francmaso-
nică, în arhitectură, transporturi... 
mă rog, pretutindeni se trăiește în- 
tr-o accelerație aproape hipnotică, 
într-o locvacitate aiuritoare, cu sti-
luri flamboiante fie în lumea barou-
lui, a cazinourilor sau a modei, fie în 
codurile de onoare ale diferitelor 
caste (militare, diplomatice, juridice, 
religioase, parlamentare, medicale, 
sportive etc.), ca și la hipodrom, în 
«flirtajul ecvestru» etalat de Clay- 
moor, ori în boema cafenelelor [...]. 
Totul se face pasional, cu o eferve-
scență ce frizează constant patolo-
gicul, chiar și în zonele (domeniile) 
tradițional caracterizate prin rigo-
are, calcul rece și stilistică a quatre 
epingles”. Acestei mode (sau acestui 
model) i se supune și romanul de dra-
goste epistolar dintre Veronica Micle 
și Eminescu, „pe cât de omenesc, pe a 
tât de românesc în esența lui!”. Ese- 
istul nu rămâne doar la această 
constatare. El îl urmărește pe Mihai 
Eminescu în timp, așa cum arăta în 
diverse schimburi epistolare, cu di-
verși inși (personalități), observând 
cu ușurință tehnica adaptabilității 
poetului la mediul căruia i se adre- 
sează: „un Eminescu în corespon-
dența către Maiorescu, P.P. Carp, 
Iacob Negruzzi, altul când îi scrie 
lui Creangă, Slavici, Chibici Rev- 
neanu ori Samson Bodenărescu, al-
tul, cam greoi jucat jovial, când are a 
coresponda cu Caragiale, și într-un 
alt emploi, mult mai complex și con-
tradictoriu, când se află în fața Vero- 
nicăi Micle”, pentru că Eminescu 
„este mereu atent la firea adresantu-
lui și la miza scrisorii, [...] dând jos 
armura retoricii gazetărești, Emi- 
nescu face – cam forțat, am impresia 
– exerciții de «soitari», ca să placă 
«ministrului tuturor mascaradelor 
din Țara turcească», adică lui 
Caragiale [...] ... să notăm și tonul 
«regal» al lui Eminesu” pentru ca în 
scrisorile către Veronica să schimbe 
registrul de la caz la caz, în funcție 
de starea relațiilor dintre ei: „șirul 
declarațiilor adânci, definitive, trece 
prin entuziame copilărești [...] al-
ternând cu pasaje «pedagogice» pa-
tern-mustrătoare, în fine, formulele 

situate la un pas de versetul biblic 
ori tonalități de rugăciune”, totul în 
ceea ce eseistul numește „ludicul 
exacerbat al poetului”, dublat însă 
de „destule contexte de severă ob-
servație socială, relatări artistice ș.a.”

În întreaga sa desfășurare ese- 
istică, Dan C. Mihăilescu este preo- 
cupat de „citirea cuplului”, interesat 
fiind nu de „eludarea cazului”, cât 
de „deschiderea evantaiului” pro- 
blematic al vieții celor doi, pe care 
scrisorile îl iluminează cu prisosință, 
întrucât „această carte debordând 
de viață, entuziasme și tristeți, de-o 
fatalitate soră cu norocul și moartea 
[...] nu propune nimic nou la modul 
zguduitor. Ea adaugă, nuanțează, 
dar, la urma urmei, nu afli nimic 
de natură să configureze un alt 
Eminescu, să smintească definitiv 
lucrurile, să răstoarne relațiile erotice 
sau politice. Nu se revelează cine știe 
ce secrete arzătoare, vreo Veronică 
lesbiană, vreun Mihai impotent, 
vreun avort, vreun Eminescu agent 
secret al Vienei ș.a.m.d. Atunci, de 
unde totuși beatitudinea cu care te 
cufunzi în bulboanele ei și febrili-
tatea cu care-i răsfoiești stufărișul?” 
Întrebarea nu este câtuși de puțin 
retorică, iar eseistul, prin toată de-
sfășurarea discursului său, captivant 
ca putere de corelaționare între date 
și stări, între stiluri de adresare și 
atitudini morale etc., caută a pune 
în lumină, mereu convingător, omul 
Eminescu: „poetul învins de reali- 
tatea moldovalahă“. Citite oarecum 
la rece, scrisorile din acest surprin-
zător volum inedit, deschid cu gene-
rozitate calea revigorării biografiei 
romanțate, ca modalitate de inter-
pretare a vieții unui scriitor, desigur 
– punctează Dan C. Mihăilescu – 
„pe baze moderne, cu acel amestec, 
seducător (și eficient analitic) de 
subiectivitate simpatetică și herme-
neutică serios documentată“, pentru 
„re... antropofizarea zeităților uitate 
de secole pe socluri”. E un îndemn 
și o pledoarie pentru cercetarea și 
aprofundarea vieții (și operei) lui 
Eminescu (sau a oricărui alt scriitor 
canonic) în parametrii normalității 
actului critic.  



42
   

   
   

Poetul Ion Mariș s-a născut în 
Bogdan Vodă, Maramureș, la 

16 aprilie 1961. Absolvă liceul Dra- 
goș Vodă din Sighet și urmează 
Institutul Politehnic din Cluj-
Napoca. După absolvire, activează 
și în alte domenii: bancar, burse 
de valori, turism, consultanţă, far-
maceutic. Frecventează diverse ce-
nacluri literare încă din studenției 
și publică în reviste literare poezii 
și proză. Pe linie maternă (familia 
Buffte), moștenește o diplomă ar-
malistă emisă de principele Gabriel 
Bethlen prin care se înnobilează 
familia Buffte și toți urmașii 
acesteia, în anul 1622, dînd astfel 
naștere și la un blazon personal, 
obiect de motivată mîndrie și pen- 
tru generația contemporană. Sînt 
amănunte biografice pe care nu le 
consider lipsite de importanță. 
Ele își pun anumite amprente, cu 
discreție, asupra firii unui om. 
Poetul Ion Mariș afișează în mul- 
tiple situații o anumită demni- 
tate, neagresivă, dar fermă, cu care 
își apără principiile. Paradoxal, 
adesea dă impresia unui timid care 
se ascunde în spatele unui zîmbet 
blînd aproape adolescentin. E una 
din armele sale de apărare față de 
intemperiile vremurilor actuale. 
Lumea în care trăiește nu o vede în 
culori strălucitoare, din contră, lip-
sită de lumină: „Banale gânduri se 

transformă-n vicii,/ profeţi male-
fici ne vând lanţuri;/ noi, laşi tăcuţi, 
mai cerem artificii/ pentru un zeu 
ce-şi doarme visu-n şanţuri./ Cu 
gloanţe se botează pruncii –/ din 
cioburi de cuvinte se fac arme,/ cu 
semiluni se face semnul crucii/ şi 
gardienii păcii ne vând lame”.

Ion Mariș a debutat în volum, 
tîrziu, după cincizeci de ani. Poate 
dintr-o prea mare exigență față de 
creațiile sale. Poate din prea mare 
lipsă de îndrăzneală. Bătălia edito-
rială cere altfel de arme decît cele 
folosite pe cîmpul de luptă, un alt 
soi de curaj decît cel pentru care 
fusese înnobilat strămoșul său Ioan 
Buffte. Poetul se arată atins de sen-
timente de amărăciune, de tristețe, 
de neîncredere: „Pe-aceste străzi nu 
vom mai trece/ rămân câteva fișiere 
răzlețe-n/ aplicații/ și-un bilet de 
trimitere la înhumare”.

Atmosfera din poemele lui Ion 
Mariș este în marea ei majoritate 
una pesimistă, nu tocmai depri-
mantă, mai degrabă defensivă. E 
atitudinea poetului care privește cu 
neîncredere viața și pe semenii săi 
și care consideră că toate situațiile 
au un deznodământ fatal. În sens fi-
losofic, pesimismul este un concept 
opus optimismului, potrivit căruia 
răul, iluzia, suferința predomină 
în lume și nu pot fi înlăturate, fi-
indu-i inerente. „Doctore, doctore, 

cuvintele astea pe care/ le port în 
creier sigilate și numerotate/ de ce 
sunt atât de ușoare?/ Mă-ntreb de 
ce văd atât de /multe secunde de 
jur împrejurul meu/ și nu mă dor./ 
Și nici una nu-mi vorbește/ pentru 
că nu sunt acolo”. Se spune că pe-
simismul este o alegere. Oamenii 
nu se nasc pesimiști, ei devin așa 
într-un anumit context de viață. 
Printre emoțiile negative pe care 
le pot experimenta (iar poetul știe 
asta) sînt anxietatea, furia, dezgus-
tul, vinovăția, teama sau stima de 
sine redusă: „M-am împăcat cu 
demonul din mine/ rătăcitor prin 
gena /visului meu./ Chiar vine-o 
vreme când nu vine/ nici moartea 
și nici Dumnezeu/ Cine sunt eu, de 
ce sunt eu?”.

Cel mai recent volum al poe-
tului se intitulează Re-semnat (Ed. 
Charmides, 2024, Premiul Cartea 
Anului acordat de revista Nord 
Literar) și se află sub „semnul” um- 
brei. Umbra apare aproape în toate 
poemele, cu multiple conotații, une- 
ori greu de descifrat, cu înțeles 
echivoc, dar totul într-o atmo-
sferă aproape de dezamăgire, de 
deznădejde.

Umbra este, pe de o parte, ceea ce 
se opune luminii, iar pe de alta, în- 
săși imaginea lucrurilor trecătoare, 
ireale, schimbătoare. Umbra este 
socotită de multe popoare drept a 
doua natură a ființelor și a lucru-
rilor și este, de obicei, legată de 
moarte. La poet, ea poate fi legată 
și de viață, într-o variantă ironic 
denumită antidepresivă, ba chiar îl 
ajută să propună o definiție a poe-
ziei: „poate că poezia este un truc/ 
prin care se maschează pompos 
sinuciderea/ dar toți se coalizează 
să ascundă orice umbră de adevăr/ 
și nu-și recunosc sfîrșitul”.

Ion Mariș e un poet teluric atins 
de un pesimism poetic, îmi permit 
să-l numesc astfel, care se vede pe 
sine și lumea cu ochi critic, „o lume 
născută dintr-un mall și o mamă 
surogat”, dar încă mai speră în pu- 
terea cuvintelor: „presar cuvinte în 
urma mea pe strada mea/ în spe-
ranța că cineva le va auzi...”.  

 
UMBRELE 
POETULUI

În versurile lui Ion Mariș transpare atitudinea poetului care privește 
cu neîncredere viața și pe semenii săi și care consideră că toate situațiile 
au un deznodământ fatal.

de 
RADU ȚUCULESCU
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E dificil să scrii o carte despre 
locurile natale fără să-ți afunzi 

prea adînc condeiul în călimara cu 
sentimentalism. Dar, de curând, 
mi-a căzut în mână cartea lui Nicolae 
Afrapt, În căutarea raiului din Valea 
Frumoasei (editura Argonaut, Cluj-
Napoca, 2024), carte care m-a lecuit 
de suspiciunea asta. Adevărul este 
că nici nu știu în ce gen literar să o 
integrez. Așa că mă voi lăsa purtat 
de curentul cărții și voi spune că ea 
narează amintirile din copilărie ale 
unui ardelean din inima Ardealului, 
din zona Sebeșului. O copilărie fas- 
cinantă, centrată în jurul unui râu, 
care este un fel de coloană ver-
tebrală a întregului ținut și care 
capătă, în carte, proporții fabuloase: 
râul Sebeș, „o apă mare!, mare!, și 
limpede în care înotau o mulțime de 
pești”. Spuneam că râul are propor-
ții fabuloase, căci copiii din micul 
sat Sebeșel se simt „copii ai râului”, 
viața lor zilnică fiind ritmată, ca de 
un ceasornic cosmic, de orele când 
pe râu coborau plutele de bușteni, și 
de orele când râul se afla cu totul în 
stăpânirea copiilor.

Cu mână de maestru, autorul 
dozează „presimțirea paradisului”: 
apa crește și scade în râu, buștenii 
vin la anumite ore și nu la altele, dar 
toate acestea sunt hotărâte undeva 
„mai sus”, într-o zonă inaccesibilă 
copiilor, într-un tărâm cvasi-legen- 
dar, ce nu putea fi accesat decât 
prin puterile imaginației. Căci doar 
din zvonuri și povești incerte se 
conturează, deocamdată, Marele lac 
de la Oașa Mică, Braniștea Dom- 
nului, Valea Frumoasei.

Odată cu trecerea anilor, vălul 
fermecat al copilăriei se ridică și se 
revarsă văluri noi. Copilul ajunge 
student la Cluj, dar încă din liceu 
privirea îi este fascinată de pânza 
literaturii: când ajunge în Valea 
Frumoasei, la Oașa Mică și Braniștea 
Domnului, locurile acestea superbe 
sunt percepute prin lentilele scri-
erilor lui Mihail Sadoveanu, Ionel 
Pop, Lucian Blaga, Agârbiceanu. 
Izvoarele râulul devin blagianul „la 
obârșii”, Valea Frumoasei devine 
„rai”, prin ochelarii din Povestirile 

de la bradul stâmb și Ursul ale lui 
Sadoveanu.

Și, în sfârșit, cea de-a treia re-
vărsare de ape, puhoiul nimicitor 
care dezvrăjește și urâțește totul 
este revărsarea Istoriei. Peste cerbi, 
mistreți, căprioare, păstrăvi trece tă-
vălugul războiului apoi escavatoare, 
camioane, basculante, peste iarbă se 
lățește cimentul și betonul, peste oa-
menii pașnici ai muntelui se revarsă 
muncitorii constructori de hidro-
centrale veniți din alte părți ale țării, 
iar valorile morale ale locului sunt 
zguduite de pătrunderea în „rai” a 
activiștilor de partid comuniști și a 
trupelor de securitate.

În conștiința tânărului profesor 
din Sebeșel miturile copilăriei și 
adolescenței se developează, își arată 
fața reală: Ionel Pop face ani grei 
de închisoare politică, pentru că era 
nepot al lui Iuliu Maniu și fruntaș 
național-țărănist, cel despre care 
se vorbea acasă, dar nu și la școală, 
iar Mihail Sadoveanu, cel atâta de 
adorat ca scriitor, se vădește a fi un 
caracter discutabil, „era tare zgârcit 
și lacom”, „a trădat poporul și isto-
ria”, „l-a trădat inclusiv pe Ionel Pop” 
căci în „raiul de la Valea Frumoasei” 
există chiar suspiciuni că l-ar fi vân-
dut securității pe Ionel Pop. Oricum, 
cartea lui Nicolae Afrapt pune la 
modul cel mai serios problema rela-
ției între estetic și moral.

Remarcabile sunt paginile depre 
„prima și cea mai mare descope-
rire a mea în domeniul cercetării 
istorice”, în care se narează cum 
Radu Cernuta, un intelectual reper 
moral al ținutului, îi trimite două 
fotografii descoperite sub pragul 
unei cabane demolate, fotografii cu 
Iuliu Maniu și Virgil Madgearu în 
Valea Frumoasei. Dar și cele despre 
„rezistența la comunism” din munți.

Cartea lui Nicolae Afrapt este o 
adevărată lecție de stilistică literară, 
căci cu un mod de a povesti simplu, 
jurnalistic, sec, fără înflorituri, reu-
șește să obțină niște efecte literare 
„devastatoare” (devastatoare în sen-
sul că îți marchează pentru multă 
vreme memoria). Memorialistica 
lui Nicolae Afrapt reușește să 
transmită un sentiment strivitor al 
timpului. Citind cartea ajungi să 
percepi istoria ca pe o energie vie, 
ca pe un șir de evenimente la care 
ai fost martor și în care propria ta 
viață este prinsă ca într-o pânză de 
paianjen. De aici vine și o altă di-
mensiune a stilului cărții, pe care aș 
numi-o stilistica morală: și anume 
presărarea relatărilor cu multe 
nume de oameni ai locului, ceea ce 
întărește senzația de veridicitate a 
celor narate, dar și impresia că au-
torul vrea să salveze măcar numele 
lor din curgerea necruțătoare a 
timpului.  

 
MISTERUL  

ȘI MELANCOLIA  
PARADISULUI PIERDUT

Cartea lui Nicolae Afrapt În căutarea raiului din Valea Frumoasei 
pune la modul cel mai serios problema relației între estetic și moral.

de 
ION MUREȘAN



44
   

   
   

Povestirea intitulată El de H.P. 
Lovecraft ne propune o versi-

une insolită a magicianului, a vră-
jitorului. Este vorba despre o na-
rațiune la persoana întâi singular, 
în care personajul-narator poves-
tește experiența sosirii sale la New 
York. Trecând printr-un moment 
de acută criză de inspirație, scrii-
torul spera să își regăsească muza 
în bogatele labirinturi ale vechilor 
străduțe de la periferia metropolei, 
dar și în turnurile uriașe ale acestui 
Babilon modern. Bun descriptiv, 
Lovecraft surprinde cu talent mis-
terul nocturn al urbei, mister am-
plificat de razele lunii. Prozatorul 
face elogiul cetății, care, la început, 
i se pare un fel de paradis terestru 
în măsură să declanșeze starea 
poetică. Orașul are însă două fețe 
antitetice, magia nopții fiind spul-
berată de stridenta lumină a zilei, 
care dezvăluie mizeria și alienarea. 
Naratorul constată faptul că ipos-
taza diurnă a cetății nu îi inspiră 
„decât un vid sufletesc cutremură-
tor și o amarnică singurătate”. În 
locul poemelor visate, găsește doar 
o senzație de oroare și de opresi-
une. Prozatorul descoperă adevă-
rul teribil că „metropola din piatră 
și zgomote stridente” nu este o 
continuare a vechiului New York, 
ci un oraș defunct, al cărui cadavru 

este infectat cu vietăți stranii. Nu 
întâmplător, cei care populau ipos- 
taza modernă a orașului erau niște 
oameni „lipsiți de vise și de in-
teres față de priveliștea din jur”. 
Asemenea eroilor lui Mateiu 
Caragiale, naratorul preferă fața 
nocturnă a urbei, care reușește să 
sugereze câte ceva din vestigiile 
trecutului. Recunoaște că nu pă-
răsește orașul din dragoste pentru 
relicvele unui timp apus, dar și 
pentru a nu recunoaște eșecul ex-
perienței sale newyorkeze. 

Personajul anticipat în titlu 
este zărit într-o noapte de insom- 
nie, când naratorul rătăcea prin- 
tre ulicioarele pitorești din Green- 
wich, „refugiul predilect al poeți-
lor și artiștilor”. Întâlnirea dintre 
cei doi are loc întâmplător într-o 
noapte târzie de august cu cer 
înnorat. Autorul implicat în text 
avea obiceiul să cutreiere singur 
printre meandrele criptice ale 
locului și să mediteze asupra „cu-
rioaselor taine înmormântate aici 
de generații”. 

Identitatea străinului misterios 
nu este dezvăluită. Asemenea per- 
sonajelor din nuvela Remember 
de Mateiu Caragiale, pe cei doi îi 
apropie înclinația comună pentru 
mister și pentru vestigiile trecu-
tului istoric. Deținând cunoștințe 

neobișnuite, necunoscutul înzes-
trat cu puteri ezoterice îi propune 
povestitorului să îl călăuzească în 
preumblările sale labirintice. Din 
când în când, textul oferă câteva 
detalii legate de imaginea necu-
noscutului care sugerează faptul 
că avem de-a face cu un mort-viu. 
Povestitorul se bucură că a des-
coperit o persoană în măsură să 
îl ghideze „în căutarea frumuseții 
și misterului celor de demult”, 
singurul lucru care îi ținea sufletul 
în viață. A întâlni pe cineva cu 
interese similare este interpretat 
drept o extraordinară favoare a 
soartei. Oferind numeroase de-
talii privind vechile denumiri și 
schimbările survenite în geografia 
urbei, necunoscutul se transformă 
într-un veritabil inițiator în trecut. 
Rătăcind în noapte, naratorul 
descoperă lucruri „foarte vechi și 
magnifice [...] ce păreau să devină 
tot mai bizare și mai pitorești”. 
Călătoria în timp este sugerată 
nu numai de arhitectura caselor, 
ci și de stilul felinarelor întâlnite. 
Voiajul se termină în misterioasa 
casă a gazdei, a cărei vechime 
este sugerată de „izul de veșnicie 
mucedă”, rod al „insalubrelor vea- 
curi de putrefacție”. La lumina 
lumânărilor, naratorul descoperă 
faptul că se găsește într-o bibli-
otecă somptuoasă, datând de la 
începutul secolului al XVIII-lea. 
Deasupra rafturilor pline de cărți, 
el identifică mai multe portrete de 
familie frumos lucrate, tablouri ce 
sugerau patina timpului. 

Figura gazdei se întregește cu 
noi detalii după descinderea celor 
doi în bibliotecă. Scoțându-și man- 
tia, pălăria și mănușile, necunos-
cutul dezvăluie noi detalii ale ves-
timentației sale arhaice. Naratorul 
este surprins de vârsta foarte înain-
tată a interlocutorului său, ceea ce 
îi provoacă o inexplicabilă stare de 
neliniște. Necunoscutul recunoaște 
că este un om cu obiceiuri excen-
trice, care a adoptat în mod deli-
berat portul și năravurile unor vre-
muri mai bune. El povestește că a 
avut șansa să poată păstra reședința 

 
H.P. LOVECRAFT  
ȘI FASCINAȚIA  
TENEBRELOR

Oferind numeroase detalii privind vechile denumiri și schimbările 
survenite în geografia urbei, necunoscutul lui Lovecraft se transformă 
într-un veritabil inițiator în trecut.

de 
GHEORGHE GLODEANU
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rurală a strămoșilor săi, chiar dacă 
aceasta a fost înghițită mai întâi de 
extinderea orașului Greenwich prin 
1800, apoi de cea a New York-ului, 
după 1830. Personajul misterios 
dezvăluie faptul că familia lui nu 
s-a stabilit întâmplător tocmai în 
acest loc. Moșierul, care s-a așezat 
aici în 1768, a studiat artele ezote-
rice și a făcut o serie de descoperiri 
extraordinare, „toate fiind în legă-
tură cu influențele ce sălășluiesc 
în acest loc”. Magicianul vrea să îi 
dezvăluie naratorului „unele efecte 
curioase ale acelor arte și căutări”, 
totul sub pecetea celei mai adânci 
taine. 

În paralel cu prezentarea în-
tâmplărilor legate de misteriosul 
vrăjitor, povestitorul insistă și pe 
dezvăluirea propriilor sale stări de 
spirit. Deși speriat, conștientizează 
faptul că, ghidat de un inițiat în 
ocultism, el are ocazia să își astâm-
pere „nepotolita sete de minuni”. 

Necunoscutul povestește fap-
tul că strămoșul său a descoperit 
o serie de laturi formidabile ale 
voinței omenești, ajungând să 
poată influența întreaga varietate 
de forțe și substanțe din natură. 
De aici posibilitatea stăpânirii 
legilor spațiului și ale timpului. 
L-au ajutat în acest sens riturile 
bizare ale pieilor roșii, care și-au 
ridicat odinioară corturile tocmai 
pe colina pe care se găsea casa lui. 
Puterile neobișnuite ale clanului 
sunt explicate prin asimilarea ri-
tualurilor secrete ale băștinașilor. 
Aceștia au cerut să poată reveni 
pe colină în fiecare noapte cu lună 
plină. Ani de zile au sărit gardul 
pentru a-și putea îndeplini lucră-
rile oculte. Boierul care a stăpânit 
conacul în 1768 i-a surprins în to-
iul ritualurilor săvârșite și a rămas 
șocat de cele văzute. S-a înțeles cu 
pieile-roșii să le ofere cale liberă 
pe pământul său în schimbul dez-
văluirii semnificațiilor ceremonia-
lelor secrete. Aceștia au mărturisit 
că sursele actelor magice pe care 
le întreprind se găsesc în parte la 
strămoșii lor, în parte la un bătrân 
olandez. Pentru a rămâne singurul 

cunoscător al tainelor, boierul i-a 
otrăvit pe băștinași. Magicianul îi 
spune naratorului că este singurul 
străin care află de acest secret de 
familie, devoalat datorită pasiunii 
sale pentru lucrurile demult apuse. 

Strămoșul de odinioară nu 
s-a mulțumit cu cunoștințele do- 
bândite de la sălbatici. El și-a 
continuat cercetările la Oxford, 
după care a stat de vorbă cu un al-
chimist din Paris. De la acesta din 
urmă află că universul nu este alt-
ceva decât o mare iluzie cosmică 
și că „întreaga lume nu-i decât un 
fum al minților noastre”. Drept 
consecință, inițiații pot să facă tot 
ceea ce doresc. Cuvintele magicia-
nului par a fi insuflate de filosofia 
indiană, mai exact de conceptul 
maya. Bazându-se pe puterile sale 
oculte, el promite să îl desfete pe 
povestitor cu niște „priveliști mai 
mândre din alți ani decât ți-ar 
da închipuirile matale”. Drept 
consecință, îl invită la fereastră 
ca să asiste la spectacol. Apucat 
de mână pentru a fi îndrumat la 
geam, naratorul simte atingerea 
degetelor reci ca de gheață ale am-
fitrionului, un veritabil mort-viu. 
Având capacitatea de a călători în 
timp, magicianul dezvăluie tainele 
trecutului. Ca într-un spectacol 
de dimensiuni cosmice, la lumina 
fulgerelor, povestitorul are ocazia 
să vadă cum arătau acele locuri 
odinioară, înainte de a fi cotropite 
de civilizație. 

Când naratorul îi cere să îi arate 
mai mult, magicianul răspunde că 
ceea ce i-a fost dat lui să vadă l-ar 
transforma într-o stană de piatră. 
Dezvăluită tot la lumina unui 
fulger, cea de a treia imagine este 
semnificativă, deoarece reprezintă 
întruchiparea coșmarului înspre 
care se îndreaptă cetatea. Este 
vorba despre o proiecție în viitor. 
Timp de trei secunde, povestitorul 
are ocazia să zărească o priveliște 
ce i-a bântuit visele toată viața. 
El vede în cer viermuind diferite 
ciudățenii zburătoare, iar pe pă-
mânt „o metropolă înnegurată, 
de calvar, cu terase gigantice de 

piatră, cu piramide înălțându-se 
blestemând spre lună”. Imaginea 
se dovedește apocaliptică, New 
York-ul transformându-se într-un 
Babilon modern. 

Finalul relatării pare o replică 
la cunoscuta nuvelă a lui Edgar 
Allan Poe, Prăbușirea casei Usher. 
Anticipând viitorul, magicianul 
prezice de fapt propriul său sfârșit. 
Spectacolul terifiant declanșat 
este amplificat de apariția pieilor 
roșii atrași de luna plină la locul 
străvechi în care își îndeplineau 
ritualurile. Naratorul surprinde 
spaima și disperarea ce pun stă-
pânire pe vrăjitorul confruntat cu 
iminența morții. Sub razele lunii, 
acesta începe să se zbârcească și 
să se calcifieze. Până la urmă, 
din fantasma vetustă nu rămâne 
decât un cap cu ochi care încerca 
neputincios să se rostogolească. 
Loviturile de tomahawk sparg 
ușa, făcând loc unui talaz inform 
alcătuit dintr-o substanță întune- 
cată precum cerneala, în care se 
puteau întrezări niște ochi cu stră-
luciri haine. Această masă informă 
înghite capul magicianului, după 
care începe să se retragă ducând 
cu sine trofeul cucerit. Scena ne 
propulsează în plin fantastic terifi-
ant, amplificat de prăbușirea imo-
bilului. Personajul-narator reu- 
șește să se salveze. Este găsit in- 
conștient, sângerând și cu mai 
multe oase fracturate. Ploaia 
șterge rapid urmele supliciilor în-
durate, curățind locul de blestem. 
În rapoartele oficiale s-a mențio-
nat că naratorul a apărut dintr-o 
direcție necunoscută, la intrarea 
într-o curte mohorâtă situată 
dincolo de Perry Street. După te-
ribila experiență trăită, el nu a mai 
încercat să revină la „tenebroasele 
dealuri” pe care le-a străbătut odi-
nioară. Nu a aflat ce s-a întâmplat 
nici cu misterioasa arătare. S-a 
grăbit să părăsească orașul mort, 
plin de orori nebănuite, pentru a 
se întoarce acasă, în Noua Anglie, 
topos care, după întâmplările te-
rifiante pe care le-a trăit, i se pare 
un autentic spațiu paradisiac.  
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ESTETICA BENZII DESENATE: 
REVOLUȚIA DIN 1973

Planșele Deviației, extrem de influentul album de bandă desenată 
al lui Jean Giraud/ Mœbius, prezintă natura nimicită de fantasmele 
contemporane prin intermediul relatării psihedelice și ironice a unei 
călătorii de vacanță. 

de 
CLAUDIU GAIU

Deviația lui Jean Giraud mar-
chează o ruptură în istoria 

benzii desenate. Istorisirea a apă- 
rut pe 11 ianuarie 1973, în nu-
mărul 688 al miticei reviste Pilote. 
Accelerarea spațiului, o caracteri-
stică a literaturii grafice, suspendă, 
aici, psihogeografia, această teh-
nică situaționistă de cunoaștere a 
fluxurilor urbane, care însă nu vrea 
să cunoască distrugerea mediului 
de către orașul capitalist. Planșele 
Deviației prezintă natura nimicită 
de fantasmele contemporane prin 
intermediul relatării psihedelice și 
ironice a unei călătorii de vacanță. 
În drum spre insula Ré, o tânără fa-
milie decide să urmeze „o deviație” 
spre a evita pericolele marilor axe 
rutiere. Personajele sunt chiar 
desenatorul, soția sa, Claudine, şi 
micuța Hélène, primul lor copil. 

Unul din scenariștii care au 
dat complexitate genului și care a 
avut mereu rețineri față de opera 
lui Giraud din cauza neglijării 
povestirii în favoarea desenului, 
Pierre Christin, recunoaște în cele 
9 pagini un moment de turnură 
și de eliberare a modalităților de 
expresie artistice ale benzii dese-
nate, făcând legătura dintre acest 
gen comercial şi ultimele valuri 
ale avangardelor: „Deviația ne-a 
deschis porțile. Povestea se apro-
pia de ceea îmi doream eu. Mi se 

părea că e o manieră de a pune în 
joc visele și fantasmele, care nu era 
nedemnă de suprarealiști. Punea 
în scenă mecanisme psihice lăsate 
până atunci în abandon în banda 
desenată” (interviu cu Christophe 
Quillien din aprilie 2015 pentru 
biografia Jean Giraud alias Mœbius, 
Seuil, 2024, p. 181).

Cea de-a noua artă cunoaște 
astfel o deviere, iar Jean Giraud 
devine Mœbius, creatorul benzilor 
sucite, acaparând artistic memoria 
matematicianului August Ferdi- 
nand Möbius, de numele căruia 
se leagă topologia suprafețelor 
neorientabile. Lucrarea reprezintă 
întoarcerea artistului la o cale 
grafică pe care o abandonase cu 
aproape zece ani în urmă. Între 
1963 și 1964, Giraud participase 
la experiențele grafice şi literare ale 
revistei Hara-Kiri, unde François 
Cavanna, Roland Topor, Cabu 
şi George Wolinski, ultimii doi 
asasinați în atentatele teroriste is- 
lamiste din 2015, transplantează 
pe bătrânul continent umorul 
negru al criticii sociale din revista 
americană Mad, al cărei titlu era 
precedat de fraza: Tales Calculated  
to Drive You... Anticipând catastro-
fismul ecologic din Deviația, Gi- 
raud desenează aici Omul secolului 
XXI, un strip având ca subiect vio- 
lența inițial verbală a emisiunilor 

de varietăți şi jocuri televizate. 
Exacerbarea spiritului de conse-
cință impus de caricatură conduce 
penița artistului spre imaginarea 
unei lumi în care producătorii de 
concursuri TV preiau puterea, in- 
staurând un regim polițienesc. Ig- 
noranța concurenților privitoare 
la data bătăliei de la Marignano 
e pedepsită cu execuția pe platoul 
de filmare sau cu trimiterea în 
lagăre de muncă silnică. Jocul ca-
pătă apoi dimensiuni galactice, iar 
reprezentantul Terrei, încurcând 
datele istorice, își vede planeta 
eliminată printr-o explozie cos-
mică. El rămâne omul secolului 
al XXI-lea, ultimul reprezentant 
al speciei noastre: un mustăcios 
desculț ce locuiește pe un aste-
roid diform, resturile Pământului, 
ținute laolată de rădăcina unui 
arbore mort. Dezintegrarea pla-
netară nu e concepută aici ca ur-
marea ruletei rusești a disuasiunii 
nucleare, cum anticipau între alții 
Karl Jaspers, Günther Anders sau 
Stanley Kubrick, ci consecința vi-
olenței generate de spectacolul de 
masă. Spre deosebire de sociologul 
Norbert Elias, pentru care jocul și 
spectacolul ar fi trebuit să tempe-
reze conflictele interstatale și lupta 
de clasă, oferind o supapă pulsiu-
nilor belicoase, artistul sugerează 
că, dimpotrivă, inocența ludică a 
programelor de televiziune conține 
germenele imploziei umanității.  
Începând cu această lucrare, grafici-
anul începea să semneze cu numele 
de Mœbius, pe care-l recuperează 
abia peste un deceniu. La început e 
și un nume de război, semnificând 
apartenența la un grup avangardist, 
anarhist, revoluționar, impermeabil 
la influențe externe. Grație acestui 
mediu, Jean Giraud va cunoaște un 
salt artistic, experimentând o li-
bertate grafică și literară străină de 
primele sale încercări în ilustrația 
de presă sau din revistele pentru 
copii. După un an de dedicat  artei 
politice, el se întoarce sa la banda 
desenată de aventuri, simțind poate 
sfârșitul avangardelor ca mișcare 
anticipatoare și emancipatoare.
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Deviația nu e o simplă reîntoar-
cere a lui Mœbius, o revenire re-
petitivă la explorări de perspectivă. 
Mai întâi, ca formă grafică asistăm 
la o suspendare a convențiilor și 
complicităților care asigurau în 
desenul clasic compromisul dintre 
autor și privitor. Milo Manara, 
critic de artă, dar mai ales maes-
tru al desenului erotic, prezenta 
stilul  mœbiusian ca o „iluminarea 
budistă”, provocată de un refuz al 
alegerii: nu există un tratament 
preferențial al planurilor apropiate 
pentru obținerea iluziei realității 
tridimensionale prin raportare la 
confuzia planului îndepărtat. Apoi, 
acțiunea nu e redusă la succesiunea 
casetelor, ci folosește și suprapune-
rea cadrelor sau ruptura narațiunii 
prin intruziunea naratorului, Jean 
Giraud însuși, la planșa de desen, 
apoi soția sa Claudine, plasată ironic 
în patul conjugal nearanjat. Într-un 
univers inspirat explicit din Lewis 
Carroll, drumul lor deviat tratează 
cu o familiaritate dezangajată di-
versele pericole posibile ce se pot 
ivi în cale: torționarii înnebuniți 
de droguri, capcanele bătăușilor 
de săraci, vârcolacii-computere, 
bacteriile mutante, etc. Din feri-
cire, nu întâlnesc decât un uriaș de 
suprafață, nud, care le ia automo-
bilul în palmă, fără să le facă rău, 
fiind sensibil la jocurile de cuvinte. 
Urmează un atac al unei armate 
uriașe, asemănătoare în compoziție 
cu scenele războinice produse de 
Hieronymus Bosch, doar că fa-
milia Giraud nu e cocoțată pe un 
elefant de luptă, ci pe mașina lor, 
de unde ripostează cu rafale de mi-
tralieră. Capturați de împiedicători 
și duși în tunelele lor subterane, 
ne spune Claudine într-o filacteră 
expansivă, ei vor fi eliberați de unul 
din redactorii revistei Pilote, aflat 
într-un stagiu de pregătire la acești 
adversari ai imaginarului și ai călă-
toriilor. Apropiații lui Giraud au 
văzut aici o aluzie la redactorul-șef 
al revistei, René Goscinny, părin-
tele lui Asterix și Obelix, scriitor 
absolut opac la încercările nova-
toare ale tinerilor săi colaboratori. 

Călătorind printre depozite ra-
dioactive, familia ajunge în măr-
ginimile medieval-industriale ale 
orașului La Rochelle, unde de pe 
cheiul construit de literele finalului 
(FIN) se zărește insula vacanțelor, 
dominată de un vulcan în erupție. 

Problema teoretică centrală în 
comics a fost mereu spațializarea 
temporalității: dezvoltarea acțiunii 
într-un spațiu bidimensional, fo-
losind doar o simplă linie neagră. 
Deviația e construită cu o auste-
ritate, care  simplifică înțelegerea 
transpunerii timpului în spațiu. 
Simplificarea e doar aparentă, căci 
ilustrarea povestirii se dovedește a 
fi o cartografiere complexă a psy-
che-ului contemporan. Devierea 
de la rutina zilnică prin plecarea 
în vacanță, ieșirea temporară din 
destinul muncii salariate, cunoaște 
o răsucire topografică prin evitarea 
marilor rute automobilistice. Mai 
mult, intenția periplului pitoresc 
e răsturnată la rândul său într-o 
exhibare a coșmarurilor ce du-
blează imaginarul publicitar esti-
val. Devierea, dezvoltată în letrism 
și situaționism, ca experiență avan-
gardistă de înregistrare a fluxurilor 
psihogeografice ale orașului devine 
pe planșa desenatorului un vortex: 
interioritatea este transpusă în linia 
creionului, iar ieșirea din producție 
devine o succesiune de imagini de 
groază. 

Deviația este încercarea de a 
crea o tehnică artistică ce răspunde 
neajunsurilor derivei teoretizate de 
situaționiști. Deriva este o „trecere 
rapidă prin ambianțe variate”. 
Aceasta este strict legată de oraș, 
natura fiind nepusul situaților 
debordiene. Guy Debord lua peste 
picior experiența suprarealiștilor 
care au tras la sorți numele orașului 
pe care urmau să-l viziteze: artiștii, 
precum „niște mormoloci puși în 
borcan pentru a li se studia auto-
nomia”, au trecut egali cu ei înșiși 
prin depresia spațiilor extraurbane. 
Or, la aproape două decenii de la 
teoria debordiană a derivei (1956), 
Mœbius vorbește de neîncrederea 
pe care i-o insuflă citadinii. În 1974, 

în numărul 25 al Cahier de la bande 
desinée, într-un fals interviu dese-
nat, graficianul mărturisește că nu 
mai frecventează psihanaliza după 
„ultima sa evadare”. Dar are în altă 
parte o critică mai precisă, unde 
spune că psihanaliza e o „chestie de 
orășeni, o chestie de oraș. Pământul 
lipsește” (apud Pierre Streckx, 
„Images d’un passeur”, Neuvième 
Art, nr. 5, ianuarie 2000). Deviația 
descoperă o dimensiune ecologică: 
pustiul extraurban al lui Debord 
e un imens depozit al deșeurilor 
orașului. Avangarda și-a realizat 
destinul experimentând noi forme 
de viață, însă reproducerea lor la 
dimensiunea întregii societăți se 
dovedește catastrofală.  
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CULTURA OCCIDENTALÃ  
DE ERUDIÞIE ªI ERUDIÞIA 
INTELIGENÞEI ARTIFICIALE

Cultura de erudiție, care începe 
odată cu Renașterea, preia An- 

tichitatea: există astfel două culturi, 
iar una, creștinismul, o prelucrează 
pe cealaltă, cultura greco-latină. Ele 
nu sunt radical diferite, cum ar fi 
fost culturile din afara Mediteranei. 
Dar împreuna lor lucrare a făcut 
cultura Renașterii să înceapă să se 
detașeze de un prim nivel de înțe-
lesuri și să opereze cu ele cumva din 
exteriorul lor. După marile călătorii 
geografice, contactul cu culturile 
exotice, arhaice – artă primitivă 
africană, șamanism, arta amerin-
dienilor –, propria semantică cul-
turală occidentală s-a îmbogățit și 
a început să se virtualizeze – nu a 
mai fost corelată doar cu experien-
țele omului occidental, ci cu cele ale 
unui ipotetic om general. Realitatea 
tradițională este virtualizată de 
prezența altor tradiții, adevărul nu 
mai este corespondență, ci cel mult 
coerență sintactică, coerența poveș-
tii unor anumite semnificații. Totul 
se petrece în profitul sintaxei, a eru-
diției care nu trăiește înțelesurile, ci 
valorizează legăturile, corelațiile.

Cultura modernității a ajuns să 
acumuleze o masă imensă de semni-
ficații prin integrări succesive – mai 

întâi Antichitatea greco-latină, apoi 
culturile exotice ale călătoriilor 
marilor descoperiri geografice. În 
secolul XX, aproape toată masa 
simbolică disponibilă a umanității 
a fost adunată într-un imens lac de 
acumulare cultural, cum sunt cele 
ale marilor hidrocentrale. Cultura 
de erudiție e legată de cartea tipă-
rită și susținută de învățământul 
de tipul școlilor și universităților 
moderne. Primind un caracter for-
mal, de sistem de valori exterioare 
omului, prin erudiție cultura se si-
tuează într-o poziție de autonomie 
față de viață. Or, după cum observă 
Nietzsche, din punctul de referință 
care ghidează omul, cultura a deve-
nit ceva ce se împotrivește vieții. Ea 
nu mai oferă astăzi un mecanism 
semiotic drept receptacul adecvat 
pentru experiența unui mare nu-
măr de oameni – ei o simt ca ex-
terioară vieții lor. Pe de altă parte, 
cei pe care Nietzsche îi numea 
„ultimii oameni” – cei care opresc 
la ei și consumă averea culturală 
a tradiției – nu mai adaugă nimic 
valorilor deja acumulate. Într-un 
fel sau altul, simbolurile culturale 
nu mai primesc sângele oamenilor 
– oamenii nu mor pentru ele ca ele 
să poată rămâne vii – iar atunci cea 
care moare este cultura.

În condițiile în care lacul de acu-
mulare al semnificațiilor în cultura 

occidentală este deja plin, apar 
două strategii posibile pentru sem-
nificare. Avangarda – și post-mo-
dernismele – folosește semnifica- 
țiile acumulate și obține semni-
ficare prin energia de cădere de 
la înălțimea energiei semantice a 
semnificațiilor culturale tradițio- 
nale. Gioconda cu mustăți e tot 
o metaforă, doar că e o metaforă 
negativă, și se naște din disensiune, 
din nepotrivire, din diferență. Nu 
mai este cumulare semantică arhe-
tipală, pe stilul tradiției culturilor 
vii, ci semnificație născută sintactic, 
din nepotrivire.

Cea de-a doua, poate porni chiar 
de la excedentul simbolic și seman-
tic erudit și recurge la prelucrarea 
datului experiențelor anterioare. 
Inteligența Artificială folosește ce 
s-a produs, nu în sensul energiei de 
cădere, al deconstruirii artei / cultu-
rii, ci lucrează cu semnificațiile pro-
duse în sensul algoritmilor re-pro-
ducerii ei. Asupra acestui lac de 
acumulare prea plin ca să primească 
alte semnificații încep să se exercite 
procedeele industriale de manevrare 
– tot sintactică – a semnelor.

După agricultură, omul a indus-
trializat și cultura. Cultura tradițio-
nală semăna mai mult cu realitatea 
de la care pornește etimologic 
termenul, cu agricultura. Cultura 
tradițională a urmat un tip de pro-
ducție biologică, organică, adică în 
funcție de anotimpurile creației și 
meteorologia istoriei. În ultima ju-
mătate de secol, cultura occidentală 
s-a industrializat: ea trebuia să pro-
ducă nu ca un câmp agricol, ci ca o 
întreprindere industrială, constantă 
și autonomă față de condiții. Adică 
ritmic, eficient, rentabil, după anu- 
mite orare mecanice, nu după tim-
pii organici ai creației umane. A 
fost nevoie de diferite procedee de 
mecanizare a producției culturale. 
Accentul creator s-a mutat de pe 
înțelesul semnelor, pe aranjarea lor, 
de pe semantică, pe sintaxă, ca în 
creative writing sau în prelucrările 
tehnice ale imaginilor picturale.

A fost apoi la îndemână in-
stalarea unor algoritmi capabili, 

O MASS-MEDIA DE 
EXTENSIE: INTELIGENȚA 
ARTIFICIALĂ (II)

După agricultură, omul a industrializat și cultura.
de 

AUREL CODOBAN

ESEU
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deocamdată, să facă ceea ce s-a mai 
făcut în literatură, în artă sau în 
cunoaștere comună. Or Inteligența 
Artificială nu face decât să preia 
toată această acumulare semantică 
sub forma unor algoritmi de pro-
ducție culturală. Omul a predat 
Inteligenței Artificiale cultura sa, 
după ce el o mecanizase în prealabil. 
Inteligența Artificială este un fel 
de cultură de erudiție susținută de 
algoritmii mecanismelor semiotice. 
Erudiția trece în seama digitalului. 
Mesajele – texte, tablouri, cântece 
– sunt mecanisme semiotice, adică 
un fel de asamblaje din semne. 
Inteligența Artificială le preia ca 
modele, în felul în care mașinile 
cu abur au preluat mecanismele 
puse în mișcare de forța umană 
în revoluția industrială. Aparent, 
digitalul electronic preia mentalul 
psihic, dar ceea ce se petrece este că 
doar se externalizează comunicarea 
umană și producțiile ei. Viața de 
organism a omului, însoțită de con-
știentizarea ei ca existență, conține 
procesele de cunoaștere și comuni-
care. Ele pot fi însă autonomizate și 
scoase în afara existenței omului, la 
fel cum mecanismele forței fizice a 
organismului uman, cu pârghiile pe 
care le fac oasele, pot fi proiectate 
în macaraua care ridică greutăți 
imense prin angrenaje mecanice și 
surse de energie exterioară omului.

Inteligența Artificială este un fel 
de erudiție aplicată mecanismelor 
semiotice. Așa se face că Inteligența 
Artificială poate să construiască 
alcătuiri din semne/ mașini semio-
tice care să semene foarte bine cu 
operele lui Shakespeare, Picasso sau 
Mozart. Activitatea de semnificare 
proprie limbii și omului are în 
vedere semnificarea unor noi înțe-
legeri, unor noi analogii și metafore, 
în temeiul unor trăiri și experiențe. 
Pe când Inteligența Artificială e 
capabilă să folosească ulterior algo-
ritmul după care ceva este construit 
ca alcătuire din semne. Inteligența 
Artificială vine după semnificarea 
proprie omului, ca organism viu 
care înțelege cu propria lui viață, 
și folosește algoritmii pe care îi 

descoperă în produsele culturale ale 
semnificării umane.

Programatorii Inteligenței Arti- 
ficiale transformă ceea ce, inițial, a 
fost semnificat nou și spontan, în 
algoritmi. Dar așa s-a întâmplat și 
în producția culturală de orice fel, 
cu succesivele treceri de la trăire, la 
experiență, apoi la învățarea expe-
rienței și la erudiție. Oamenii sunt 
dintotdeauna capabili să descopere 
rețete, să formuleze reguli retorice, 
cu care să facă copii apropiate de 
perfecțiune, după creația anteri-
oară. Diferența este doar că foarte 
mult din ceea ce este producția 
artistică sau culturală a lumii noas-
tre de acum se bazează pe astfel 
de proceduri. Există niște rețete 
după care se procedează pentru a 
construi filmele hollywoodiene sau 
romanele polițiste. Se vede clar re-
țetarul în romane cum sunt cele ale 
lui Coelho sau Dan Brown...

S-a întâmplat în creația culturală 
ceea ce s-a întâmplat mai demult 
cu războiul de țesut. Țesutul a fost 
tot mai mult regularizat și formali-
zat până când a ajuns să fie foarte 
ușor de mecanizat și să se lucreze 
aproape automatizat, după modele 
ștanțate pe cartele perforate. Așa 
funcționează acum inteligența arti- 
ficială: ea a devenit capabilă să fo-
losească structurile, regulile discur-
sive după care ne construim textele 
și conversațiile, lucrările științifice 
și doctoratele, operele literare și 
picturile. Noi am pregătit cultura 
noastră pentru digitalizare. Odată 
astfel pregătită, ea devine de drept 
domeniul Inteligenței Artificiale. 
Pentru că noi, oamenii, am forma-
lizat și mecanizat în prealabil cre-
ația noastră culturală, Inteligența 
Artificială este capabilă acum să 
preia din acest punct în care am 
ajuns cu mecanizarea creațiilor 
culturale și să continue procesul 
ducându-l până la capăt – până 
la generarea de conversații, texte 
și opere fără prezența omului. Se 
inversează punctul de producere al 
textelor și imaginilor – de la crearea 
lor pornind de la trăire, de la aură, la 
producerea lor dinspre comunicare.

Dar o astfel de producere rea-
duce într-un fel neașteptat pro- 
blema autorului. Odată cu in-
ternetul și cu World Wide Web, 
problema drepturilor de autor 
devenise deja destul de acută – cir-
culau și se distribuiau numeroase 
cântece, filme și cărți în copii pen-
tru care nu se plăteau drepturile de 
autor. Mass-mediile tradiționale 
acordaseră până atunci, în anumite 
limite, drepturi de autor. Odată cu 
Inteligența Artificială, problema 
copyright-ului capătă o formă nouă. 
Ca să se antreneze în vederea 
producerii de texte, imagini sau 
muzică, Inteligența Artificială are 
nevoie să învețe din creațiile unor 
autori umani. Pe acestea le preiau 
de pe Internet, la un meta-nivel, al-
goritmii Inteligenței Artificiale. Se 
consideră că folosirea conținutului 
online accesibil publicului este o 
practică acceptabilă, dar au început 
să apară discuții și proteste privind 
drepturile de autor, diferite după 
țară sau domeniu de creație, ale 
operelor fagocitate de Inteligența 
Artificială.

Că Inteligența Artificială nu 
este totuși un creator uman de con-
ținut se vede și din dificultățile care 
au început să apară în funcționarea 
ei. Modele lingvistice și de învățare 
funcționează prin analizarea unor 
volume uriașe de text și imagini și 
încep să lipsească date suplimen-
tare pe care să le absoarbă. Pentru 
a antrena următoarea generație de 
inteligență artificială, inginerii au 
apelelat la „date sintetice”, adică 
date generate de alte inteligențe 
artificiale. Această abordare nu a 
funcționat. Inteligența artificială, 
cum ar fi ChatGPT, s-a îmbună-
tățit rapid la începuturile sale, dar 
aceste sisteme par să fi atins un 
platou. Au apărut ticuri verbale și 
tendința de a da răspunsuri gene-
rice ori „halucinații” [https://www.
digi24.ro/stiri/sci-tech/sisteme-
le-ai-ar-putea-incepe-sa-vorbeas-
ca-pasareasca-avertizeaza-cerceta-
torii-2874189].

Este boala culturii de erudiție, 
nealimentată de experiența umană 
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și de relația ei cu realitatea. Cele mai 
multe dintre îmbunătățirile recente 
ale marilor modele de Inteligență 
Artificială, cum ar fi ChatGPT de 
la OpenAI și Gemini de la Google, 
se reduc la introducerea a tot mai 
multe date autogenerate – „date ge-
nerate recursiv”. E amuzant să vezi 
ce rețete culinare scrie și recomandă 
Inteligența Artificială, care nu 
poate recurge la trăiri gastronomice 
și experiențe culinare, ci numai la 
alte cărți de bucate! Comunicarea 
autonomizată riscă să devină sterilă 
și legată de o realitate virtuală, con-
trazisă de realitatea reală. Oricum, 
tautism-ul (cuvânt valiză, făcut 
din tautologie și autism) semnalat 
de Lucien Sfez [Critique de la 
communication, Éditions du Seuil, 
Paris, 1988], prezent și în rețelele 
de socializare, era deja o consecință 
a excesului de comunicare!

Relația cu realitatea ridică 
tema adevărului, temă generală a 

mass-mediilor și a comunicării. 
Chiar dacă se putea spune „Minte 
ca o gazetă...”, totuși mass-mediile 
tradiționale au susținut și susțin 
veridicitatea informațiilor lor. 
Internetul însă nu ridică pretenții de 
credibilitate. Inteligența Artificială, 
ca inteligență, ar trebui să își clameze 
obiectivitatea și să pretindă chiar că 
nu greșește etc. Adevărul instalat de 
comunicarea generalizată, la care 
participă Inteligența Artificială, are 
însă standardele mass-mediilor. 
Adică el înseamnă mai degrabă 
adevărul-semnificație, al opiniilor, 
decât adevărul-corespondență, sau 
coerență, al cunoașterii riguroase. 
De aceea, capacitatea de a crea con-
ținut sintetic care să fie perceput ca 
foarte realist, folosind Inteligența 
Artificială, a stârnit îngrijorări des-
tul de mari, mai ales în domeniul 
politic.

Există totuși o superioritate, 
există ceva ce aparține incontestabil 

Inteligenței Artificiale: capacitatea 
de a prelucra cantități mari de date, 
pentru a găsi corelații și structuri. 
Tocmai pentru că au această capa-
citate, programele de computer pot 
da aproximări bune în jurul tastări-
lor noastre greșite. Omul surprinde 
limitat relațiile între cinci, cel mult 
șapte, elemente. Erudiția umană 
este dominată de Inteligența Ar- 
tificială prin vastitatea big data, im-
posibil de prelucrat de către inteli-
gența umană. Ea câștigă în erudiție 
față de om, iar diferența nu rămâne 
la suprafață, de ordinul mărimii, ci 
ajunge la structuri, la algoritmii. 
La fel cum se întâmplă cu mașinile 
care înlocuiesc, cu multipli foarte 
mari, forța fizică a omului, la fel se 
întâmplă cu capacitatea de a stabili 
corelații și a identifica, cu o mare 
precizie, tipare (pattern) în mase 
imense de date.

(continuare în numărul următor)  

liniște 
Nu numai pentru că m-am născut mai demult,
locuiesc în dâmb, 
în locul de unde au fost duși spre cimitir
mulți trecători.
la casa cu număr schimbător,
într-o curte unde doi peri și un cireș
foșnesc de parcă le-ar curge prin tulpini
lumini de fluiere,
stau tolănit neașteptând ceva
și fără teama că într-o zi
nu voi mai fi pe aici.

nepăsarea poate fi și înțelepciune
într-o Țărmure a plecărilor departe
spre unde cucul cunoaște alte graiuri...

nu încercați să mă cunoașteți.
deși încerc de vieți bune să o fac,
mă îndrăgostesc în fiecare primăvară
de prima dragoste
și nu-mi închipui că moartea
ar fi ceva doar neplăcut,
atâta timp cât pe urmele pașilor
pădurile și izvoarele
pot vorbi despre cer și nesfârșire.

lumina lui Dumnezeu poate fi prezentă
oriunde îmi va fi sufletul.

asta se poate numi, acum și-ntotdeauna
dragoste.

nepotriviri

Poate ea ar fi vrut să mă îmbrățișeze, 
dar mie mi-a fost frică să o ating.
poate ea ar fi vrut să mă mângâie,
dar eu eram prea departe, povestind.
poate ea ar fi vrut să mă cheme în cetatea ei de suflet,
dar eu mi-am mascat sufletul într-o Arcă.

ea pășea plutind pământean,
eu o mângâiam pe aripile de înger.
ea poate voia să fiu,
eu îmi închipuiam că sunt.
ea își știa adresa,
eu îi inventam cerul...

apoi... apăru nimicul:
ea în brațele altui bărbat,
eu plângând cu lacrimi interioare.
ea umplând cu bucurie zările,
eu împărțind nimicul la nimic.
ea dând bineți dimineților la ore diferite,
eu navigând în propriul grai...

ce poezie ar putea rămâne
în paharul rămas negustat?
ce cântec s-ar putea auzi
în muțenia iernii care va sosi?
ce balsam ar putea vindeca
rana stelei care va cădea?
ce veselie ar putea acoperi
risipa vremilor pustii?

nu, nu, zădărnicia este totalul
cărărilor care se tem să urce dealul!  

VASILE IONAC
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A DOUA  NEGAÞIE 

Nihilismului pasiv i se opune 
nihilismul activ, care ar putea 

fi numit das zweite Nein (al doilea 
NU). Acesta poate fi înțeles ca 
apetit pentru distrugere [Lust zur 
Zerstörung] (Fragmente postume), 
ca violență distructivă (VP §23), 
ca semn al forței sporite a spiritului 
(VP §22), ca energie pură (VP 
§10): prin nihilism activ, con-
tribuim, conducem la declin (s.a.) 
[man legt Hand an, man richtet zu 
Grunde…] (VP §24). Dacă nihi-
lismul pasiv este depresiv, nihilis-
mul activ este tonic și maniacal. 
Conceptul fundamental al celui 
din urmă este der Übermensch.

Găsim mostre de nihilism ac-
tiv în prima perioadă a operei cio-
raniană, care culminează cu prima 
sa carte în franceză, Précis de dé-
composition (1949): „Rupt de scop, 
de toate scopurile, nu păstrez din 
dorințele și din amărăciunile mele 
decât formulele lor. Rezistând 
ispitei de a trage o concluzie, am 
învins spiritul, așa cum am învins 
și viața, din oroarea de a căuta în 
ea o soluție. Spectacolul omului 
– ce lucru scârbavnic! Iubirea – o 
întâlnire între două salive... Toate 
sentimentele își trag absolutul 
din mizeria glandelor. Nobilă e 
doar negarea existenței, nobil e 
doar surâsul ce plutește peste pe-
isaje nimicite” („Antiprofetul”, pp. 
12-13).

Refuzul țelurilor de la începu-
tul fragmentului ne amintește de 
filosofia lipsei de scop din frag-
mentele postume nietzscheene. 
Autor german susținea că „absența 
scopului în sine (s.a.) este princi-
piul nostru [al nihiliștilor n.n.] 
de credință ultim” [„Ziellosigkeit 
an sich” unser Glaubengrundsatz 
ist] (Fragmente postume). Trebuie 
să adăugăm, totuși, că în cazul în 
care nihiliștii pasivi sunt striviți de 
o lume fără scop, trăind ca morții, 
nihiliștii activi obțin plăcere din 
năzuința către scopul distructiv, 
dovedind că viața n-are nici sens, 
nici scop. Dezgustat și de om, și 

de Eros (antiumanismul este pre-
ludiul tanatofiliei antinataliste), 
Cioran nota că unica activitate 
nobilă este cea a negației nihiliste 
(active). „Eu nu capăt conștiință 
de mine însumi, eu nu sunt decât 
atunci când neg”, scria în Căderea 
în timp filosoful francez de origine 
română, considerând negația drept 
sigiliul identitar al ființei. „Surâsul 
ce plutește peste peisajele nimi-
cite” ne amintește de apocalipsele 
de la Dresda și Hiroshima, care 
stăruiau în mintea cititorilor din 
1949, când a fost publicat Tratatul 
de descompunere. Spre deosebire 
de nihiliștii pasivi – incapabili să 
creeze distrugerea, asistă pasiv la ea 
–, nihiliștii activi își doresc să de-
vină agenți apocaliptici, așa cum 
vedem din următorul fragment 
din Pe culmile disperării: „Vârtejuri 
de focuri să crească într-un ritm 
sălbatic și un zgomot barbar să 
năpădească întreaga lume, pentru 
a ști până și cea mai mică vietate 
că sfârșitul e apropiat. Tot ce e 
formă să devină inform și un 
haos să înghită, într-un vârtej 
universal, tot ceea ce această lume 
a avut ca structură, consistență și 
formă. Să fie un zbucium nebun, 
un zgomot colosal, o teroare și 
o explozie, după care să nu mai 
rămână decât o tăcere eternă și o 
uitare definitivă. În aceste clipe 

finale, oamenii să trăiască la o 
așa temperatură, încât tot ceea ce 
umanitatea a simțit până acum ca 
regrete, aspirații, iubire, deznă-
dejde sau ură să izbucnească în ei 
într-o astfel de explozie, încât după 
ea să nu mai rămână nimic. Într-o 
astfel de clipă, [...] când existența 
ar plesni de contradicțiile ei interi-
oare, ce ar mai rămâne în afară de 
triumful nimicului și de apoteoza 
finală a neființei?” („Apocalips”, pp. 
59-60).

A fi nihilist activ „înseamnă 
a purta, la limita insuportabilă a 
sistemelor hegemonice, această 
trăsătură radicală de deriziune și 
violență, această provocare căreia 
sistemul trebuie să-i răspundă 
prin propria moarte”, cum susține 
Baudrillard în ultimul capitol din 
Simulare și simulacre. Un manifest 
al nihilismului activ găsim într-un 
text descoperit recent, scris de 
Cioran în anii 1940, publicat în ro- 
mână cu titlul Carnetul unui afu-
risit în 2021 (varianta franceză, 
Fenêtre sur le Rien, apăruse deja în 
2019): „În lume totul tinde – ac-
tiv – să nu mai fie. Numai în acest 
chip creația e utilă și distrugerea, 
acțiune pozitivă. Răul consistă în 
lâncezire, pe când activitatea ne 
sleiește în sensul menirii noastre. 
Cine așteaptă se stinge încă de 
viu; cine s-a cheltuit nu mai teme 

 

TRIPLA NEGAȚIE  
A EXISTENȚEI (II)

Care sunt avatarurile nihilismului în tradiția filozofică occidentală?

de 
ȘTEFAN BOLEA
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moartea, fiind mormânt înaintea 
ei. Epuizarea completă e leac îm-
potriva tuturor spaimelor și simbol 
revelator al existenței valorilor. 
Țelul insului trebuie să fie nimi-
cirea proprie. Acesta-i echivocul 
rodniciei. Ființa nu e Nimic în 
măsura în care se repede spre El” 
(p. 85). 

Influențat de Bakunin („distru-
gerea, acțiune pozitivă”), Cioran 
observă că anihilarea este unicul 
țel individual, cât și cosmic. Mai 
departe, conform viziunii anti-te-
iste a nihilismului, divinitatea e 
substituibilă Nimicului. remarcăm 
ambiguitatea epuizării. Dacă, po- 
trivit lui Nietzsche, epuizații sunt 
incapabili de depășirea de sine, 
captivi în limbul nihilismului pasiv, 
epuizarea cioraniană, aidoma unui 
frison delirant, e cheia distrugerii 
creative nihiliste. Formulări ale 
nihilismului activ găsim în Zara- 
thustra: „Iubesc pe cei care nu-și 
caută dincolo de stele temeiul de-a 
muri și-a se jertfi: ci se sacrifică 
pământului, din râvna ca pământul 
să devină într-o zi al Supraomului” 
(Z, precuvântare, 4); „Un nou 
orgoliu Eul meu m-a învățat, cu 
care vreau la rându-mi să-i învăț 
pe oameni: să nu-și mai vâre capul 
în nisipul lucrurilor cerești, ci să-și 
înalțe liberi capul lor terestru, cel 
care dă un sens pământului!” (Z, I, 
„Despre vizionarii altei lumi”).

Vedem din aceste fragmente că 
al doilea NU ascunde și un prim 
DA: negația suprasensibilului pre- 
gătește afirmația imanenței sau, 
altfel spus, dacă negi inconsistența 
halucinatorie a post-existenței, te 
orientezi conform comandamen-
telor interioare ale fidelității pentru 
această lume. Înțelegem din aceste 
pasaje că nihilismul activ este o 
propedeutică pentru antinihilism. 
Diferența dintre antinihilism și 
nihilism constă în faptul că an-
tinihilismul distruge creativ, în 
timp ce nihilismul distruge și 
atât. Când Nietzsche spunea că 
„putem distruge doar în calitate de 
creatori” (Știința voioasă §58), el 
avea în vedere limita antinihilistă 

a nihilismului. Cu toate acestea, 
Bazarov (personajul principal din 
Părinți și copii) răspunde dispre-
țuitor la replica lui Kirsanof („Dar 
cred că e nevoie și să clădim”): „Asta 
nu ne privește... Mai întâi trebuie 
să curățim locul” (s.m.). Eroul lui 
Turgheniev are tonul și fervoarea 
nihilistului activ, considerând ire-
levantă reconstrucția post-nihilistă. 

CODA. A TREIA NEGAÞIE

Am putea spune că existen-
țialismul este o versiune a 

antinihilismului și că eterna reîn-
toarcere este unul din conceptele 
sale. Pentru nihilism, viața este 
privită din perspectiva morții: 
atâta timp cât există moarte, zba-
terea noastră nu are niciun sens. 
Pentru existențialism, moartea 
e privită din perspectiva vieții: 
până când nu înțelegi că ești 
muritor, trăiești ca și cum n-ai 
trăi. Moartea dă vieții urgență, 
ne forțează să ne „trezim” și să 
ne actualizăm existențial aici și 
acum. Diferența dintre nihilism și 
existențialism se vede cel mai bine 
în trecerea de la Schopenhauer la 
Nietzsche (la care putem adăuga 
un scherzo cioranian): „Dacă am 
bate în morminte şi i-am întreba 
pe morți dacă ar dori să reînvie, 
ei ar scutura din cap“, credea 
Schopenhauer (LVR II, §41); „Ați 
zis voi unei plăceri vreodată – Da? 
O, dragi prieteni, atunci ați zis Da 
oricărei dureri ... Căci plăcerea vrea 
– eternitate?“ (Z, IV, „Cântecul 
beat”); „Schopenhauer susține că, 
de-am bate la lespedea morminte-
lor pentru a oferi morților viața, ar 
refuza cu toții. Cred, dimpotrivă, 
că de bucurie ar muri încă o dată” 
(Lacrimi și sfinți, p. 147).

Avem distincția dintre un NU 
(spus pe două voci) și un DA spus 
de fapt durerii de a fi. În ciuda 
faptului că ecuația viață = sufe-
rință  poate fi deseori verificată, 
viața aceasta infernală, contin-
gentă, sisifică, plină de stricăciuni 
și de otrăvuri, e singurul lucru 
care merită onorat. Ne gândim 

și la principiul expus în filmul 
existențialist Ikiru (1952): „Pofta 
de viață e o virtute”.

Dar mai există un aspect. Am 
pornit de la un prim NU, am 
ajuns la un al doilea NU care 
ascunde un DA și am ajuns la un 
DA final. Dar dacă DA-ul final 
ascunde și el un NU? Pornim 
de la observațiile lui Colli, care 
nota în postfața la Zarathustra 
că Schopenhauer este maestrul 
nedepășit al lui Nietzsche și că 
acest lucru se observă în fondul 
reactiv, plin de resentiment și 
dezgust din carte. Mai mult, 
luăm în considerare și teza lui 
Blanchot din L’Entretien infini, 
conform căreia nihilismul „este 
legat de ființă”, că acesta „este 
imposibilitatea de a termina cu 
[ființa] și de a găsi o cale de ieșire 
măcar în nimic“ și că „nihilismul 
ne spune adevărul său final și [...] 
crud, indicându-ne imposibilita-
tea nihilismului” (s.m.).

Oare nu este și eterna reîntoar-
cere doar o fantasmă? Și clipele de 
coșmar, și clipele ecstatice dispar în 
neant. Ele nu se vor mai întoarce 
decât în amintirea noastră, care, la 
rându-i, va fi ștearsă destul de cu-
rând. Poate că existențialismul, cu 
tot antinihilismul său este o fugă 
de caracterul atroce al existenței, 
un vis al sensului imposibil într-o 
lumea a zadarnicului și a arbitra-
rului, un mecanism defensiv prin 
care ne protejăm de omnipotența 
nihilismului, a cărei logică, dacă o 
asumăm, nu poate decât să con-
ducă la nebunie sau la sinucidere. 
Existențialismul este un mod de 
conversie a nonsemnificativității 
generale în sens: prin aceasta, el dă 
valoare vieții. Nihilismul este exact 
contrariul acestui lucru. Depinde 
de noi să alegem (dacă nu alege 
pentru noi biochimia noastră, cu 
serotonina și dopamina, cu en-
dorfina și adrenalina ei) dacă viața 
merită trăită sau nu. Dacă orice 
DA ascunde un NU, atunci și orice 
NU ascunde un DA și ar putea fi 
hrănitor și motivant, în ciuda nega-
tivității sale.  
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„Aveam un entuziasm care 
acum pare deplasat. Dar îl 

menționez, fiindcă mulți alții l-au 
trăit, ca și mine, atunci. Erau anii 
romantici”, scrie Gabriela Adameș- 
teanu, referindu-se la primii zece 
ani de după Revoluție, ani trăiți cu 
obsesia datoriei față de decembrie 
1989. Așa se și intitulează cartea: 
Anii romantici: amintiri, gânduri, 
volum ajuns la a doua ediție (Edi- 
tura Polirom, 2024).

Această carte apare în ciuda 
neplăcerii pe care o resimte au-
toarea pentru genul memorialistic. 
Gabriela Adameșteanu mărturisește 
de la bun început, în textul care pre-
fațează cartea (purtând titlul Pri- 
vește înapoi fără mânie), că din pos- 
tura de cititoare n-au interesat-o 
niciodată memoriile. Acestea sunt 
plictisitoare: nici nu citește de fapt 
așa ceva. Eventual, înainte de 
volumul de față, doar răsfoia fără 
interes astfel de pagini, dorind să 
păstreze în memorie numai cărțile 
de ficțiune, neatinse de omenescul 
autorilor. 

Recunosc că, în cazul meu, este 
exact invers: mereu am fost curioasă 
de viața din spatele cărților, de trăi-
rile autorilor. Ce anume, cât și cum 
se transformă în text literar, cum 
devin evenimentele vieții întâm-
plări într-o narațiune?

Privind acest gen de literatură, 
întrebarea rămâne valabilă: câtă 
realitate este în text și câtă ficțiune 
se strecoară pe lângă realitate? 
Jurnalul, în general, poate să fie mai 
acurat, dar memoriile sunt mereu 
chestionabile. Exact acest lucru este 
incitant pentru mine, tocmai din 
acest punct de vedere abordez tex-
tul Gabrielei Adameșteanu. Pentru 
că, deși cred în onestitatea acestei 
scriitoare implicate în jurnalism 
și acțiuni civice, ca promotor al 
evenimentelor culturale al acelor 
ani, realitatea e că dincolo de de-
scrierea faptelor există o serie de 
amănunte care compun un text și-i 
dau o direcție specifică. Am pățit-o 
eu însămi în cărțile care implică 
memoria și amintirile. Adică, în 
momentul în care scriem despre 

evenimente trecute, ele nu mai sunt 
redate în nuditatea lor. Nici nu mai 
pot fi, ci pătrund în text încărcate 
de privirea și înțelegerea postumă, 
de judecata autorului. 

Se știe că ștergerea involuntară 
din amintire a unor trăiri, emoții 
etc. este un apanaj al creierul, care, 
ca să se apere, selectează și șterge, 
aduce la suprafață, respectiv ascunde 
în adânc, fără să întrebe conștientul 
dacă este sau nu de acord cu pro-
cesele sale. Ține de chimia neurală. 

Revenind la Anii romantici, este 
foarte incitantă interpretarea su- 
biectivă: portretele construite, eveni- 
mentele care au definit viața autoa-
rei, ochiul „obiectiv” care descrie 
subiectiv ceea ce vede, în final asta 
dă valoare cărții, pentru că nu ne 
așteptăm să fie jurnalism pur, ci 
trăire umană turnată în beletristică. 
Iar Gabriela Adameșteanu este ma-
estră a beletristicii. Iată ce ne spune: 
„Pentru mine, cartea aceasta repre-
zintă o victorie a vieții contra ima-
ginației, a realității contra ficțiunii. 
Dar poate și ce am scris aici este 
tot ficțiune, ficțiunea mea despre 
viața trăită sub semnul miracolului 
istoric...”. 

Ca structură, cartea nu urmă-
rește parcursul clasic al memoriilor, 
o cronologie pornind de la începu-
turi spre timpul vizat, ci capitolele 
se întrepătrund, urmărindu-se câte 
un personaj (scriitori importanți, 

oameni politici etc.), câte un eveni-
ment (călătoria în SUA, evenimen-
tele post-revoluție), câte un gând 
(obsesia revoluției: a fost sau nu a 
fost?), apoi au loc întoarceri și relu-
ări, cu alte evenimente și personaje 
care și-au pus amprenta pe destinul 
scriitoarei. Abia în partea a doua, 
evenimentele, legate tot de unele 
personalități publice, se întorc spre 
copilărie, adolescență, tinerețe, aver-
tizați fiind de la început: „memoriile 
m-au plictisit mereu cu capitolele lor 
de început, ale formației (copilăria, 
familia, școala etc.), cele mai puțin 
incitante pentru un cititor nerăb-
dător ca mine”. Ca urmare, aceste 
capitole „de început” sunt plasate la 
sfârșit, ca să nu plictisească cumva... 
Deși, aș adăuga, aceste capitole sunt 
plictisitoare doar dacă autorii nu 
știu să scrie interesant, căci nu tema, 
ci stilul vrăjește. 

Persoanele descrise în partea a 
doua provin din familie, dar sunt la 
fel de pitorești, povestea cuprinde 
aproximativ un secol de istorie a 
familiei Adameșteanu, o sumedenie 
de tipologii de personaje pe care 
autoarea le-a folosit și în romane. 

Cuvintele care mi-au plăcut în 
mod deosebit, căci le simt din plin 
aplicația în viața mea, și pe care le 
voi lua cu mine sunt: „Un scriitor 
este, în multe privințe, o făptură 
incomodă pentru familia lui. Încă și 
mai incomodă este o scriitoare”.  

O SCRIITOARE  
E MEREU INCOMODĂ

Volumul Anii romantici: amintiri, gânduri cuprinde aproximativ 
un secol de istorie a familiei Adameșteanu.

de 
HANNA BOTA

CREUZET
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Curând mâna devine-o crenguță
dalbă printre rădăcini. Curând plecăm
de-aici.

[din Naturale sconosciuto]

Tot nevăzutul din jurul măsuței
s-așază-n pâclele sale
obișnuite și perfecte de tăcere. Cum stă tăcut.
Cum stă nemișcat.
Cum stă nevăzut. Cum stă
ascuns în agățarea-i
de nimic, suspendat. Dar aerul
l-anunță cu actul său imobil
de-așteptare. Reverberează nimicul
într-un nimic și mai mare
când suntem singuri.

E-absolut urgentă această
tăcere care vine. Foarte urgentă
tăcerea aceasta stivuită-n mase
ce-aproape se prăbușește-n așteptare. 

Lucrurile merg perfect
se supun unor mâini sârguincioase
lucrurile înțelepte tăcute nemișcate
în umbrele lor desemnate
legate-mpreună.

[din Un niente più grande]

M-a luat un somn binecuvântat
și m-a înghesuit în răsuflarea sa
eliberat. M-a condus
alături de toți cei care dorm
spre-ntunericul imaculat.
Ce bine dormeam
astă-noapte! Ce odihnit
corpul râde la dimineața asta normală
care-mi pare așa un paradis.
Pentru bucuria asta
merită să nu dormi. 

[din Sponda degli insonni]

Înghesuiți în autobuz, așa îi zăream azi.
Căutând revelații ș-aventură,
chiar mai puțin, o panoramă
de fotografiat. Transpirați.
Palizi. Tăcuți și obosiți
în aerul sufocant. Mă uitam la ei
și eram exact exact la fel
zbătându-mă s-ajung și eu pe coastă.
Nici catedrale, nici apa
mării, nici măcar un lămâi
plin ochi cu fructe, nimic nu-mi era de ajuns
pentru căutarea aceea a mea.

Amalfi

[din Per solitario andare]  

MARIANGELA 
GUALTIERI 

Mariangela Gualtieri s-a născut în 1951, în Cesena, 
Italia, a studiat arhitectura la Universitatea Iuav 
din Veneţia și, în 1983, împreună cu regizorul Cesare 
Ronconi, a înfiinţat Teatrul Valdoca, pentru care a scris 
numeroase texte dramaturgice, printre care Antenata 
(1994), Sermone ai cuccioli dalla mia specie (2006), 
Peissagio con fratello rotto – trilogie (2007), care 
s-au bucurat de o atenţie deosebită, atât din partea 
criticilor, cât și din partea publicului italian. În 2022, 
a publicat L’incanto fonico, un studiu poetic despre 
poezia spusă sau interpretată. Din cele 10 volume de 
poezie, amintesc ultimele două volume apărute la 
Einaudi – Ruvido Umano (2024) și Bello mondo (2024) 
– și volumele multipremiate Polvere senza peso (2006) 
și Bestie di gioia (2010). Cel din urmă amintit este 
volumul din care au fost selectate poemele traduse aici.

Ilustraţie pentru poeme de D. Sargan



55
   

   
   

ST
EA

UA
  2

.2
02

5

De ce m-ai prins în pumnul tău/
copil frumos, 

tu nu știi oare/că-s mic și eu și că 
mă doare…

Elena Farago
	

Știm că UE a impus o grămadă 
de reguli și de reglementări, 

unele care par că intervin în cele 
mai intime probleme ale vieții 
noastre de zi cu zi, dar multe au în 
spate idei bune și premize corecte. 
Un exemplu este stabilirea felului 
în care sunt ucise animalele în 
abatoare sau în propriile gospodării. 
După Brexit, un grup de veterinari 
din UK a presat autoritățile de 
acolo să repare lipsa legii de pro-
tecție a animalelor (dispărută în 
mod misterios în momentul ieșirii 
din UE). Legea a reapărut, dar 
cuprindea doar elemente de pro-
tecție a vertebratelor – animalele 
cu schelet. Au fost reluate protes-
tele pentru că peste 90% dintre 
ființele vii care populează planeta 
sunt nevertebrate. Caracatițele, de 
exemplu, nu intrau în legea pro-
tecției animalelor pentru că nu au 
schelet, însă sunt animale cu ade-
vărat miraculoase (vezi My Octopus 
Teacher, documentar, sau The Soul 
of an Octopus, carte). Multe dintre 
fructele de mare consumate peste 
tot în lume sunt gătite de vii. Este 
greu de imaginat că aceste ființe, 
chiar fără oase și articulații, sau 
fără un sistem nervos complex ase-
meni mamiferelor, nu simt nimic. 
Documentarul din 2020 a adus un 
val de simpatie nemaivăzut pentru 
caracatiță, dar și multe date noi 
despre creierul și inteligența ei. 
Neuroștiințele au avut mereu ten-
dința de a raporta la om întrebările 
și răspunsurile legate de evoluția 
speciilor. Caracatița ne-a depășit 
cu milioane de ani, iar creierul ei 
complex a evoluat, dar pe o altă 
linie. În fapt, caracatița are un cre-
ier principal și câte un creier mai 
mic pentru fiecare braț – creier ce 
analizează mișcările independent 
de cel mare/central și care asigură 
comunicarea între brațe. Termenul 
„inteligent” este greu de acceptat 

când vorbim despre o altă ființă 
vie pentru că nu se suprapune de-
finiției folosite și acceptate la om. 
Caracatița are posibilitatea de a 
„rezolva probleme” datorită sim-
țului său tactil, poate să deschidă 
conserve sau să deșurubeze capace, 
recunoaște chipurile oamenilor și 
le ține minte. Este un animal cu-
rios, sofisticat și singuratic. Jennifer 
Jacquet de la New York University 
a scris în urmă cu doi ani un eseu 
amplu de susținere și suport, dar 
și împotriva ideii de creștere a 
acestor animale în ferme asemănă-
toare celor de pui, pentru consum 
uman. Fermele de crustacee și de 
caracatițe s-au apărat, logic, de 
altfel, spunând că și porcii sunt 
inteligenți, iar puii simt durere, 
deci argumentele sunt mai degrabă 
sentimentale (Dino Grandoni, If 
an octopus is so smart, should you eat 
it? 2023). Vegetarienii trebuie să 
știe că și plantele au viață și ceva ce 
se poate numi reacție la suferință. 

Revenind la durere ca meca-
nism, omul are un sistem complex 
format din cortexul cerebral cu 
diferite regiuni specializate în 
percepția durerii, regiunile subcor-
ticale, căile nervoase ale durerii și 
receptorii specifici ai durerii numiți 
nociceptori. Multă vreme s-a crezut 
că este absolut necesar să existe cor-
tex cerebral pentru a simți durerea 
și a fi conștient de ea. Dar apoi s-a 

descoperit că regiunile subcorticale 
sunt capabile să proceseze aceeași 
informație, deci animalele simt 
durerea. Mamiferele și păsările simt 
în mod diferit de nevertebrate, care 
au nociceptori, dar un alt fel de 
creier, iar regiunile care procesează 
durerea sunt greu de localizat; în 
toate cazurile cuantificarea durerii 
este foarte dificilă și ceea ce fac 
studiile este să urmărească reacții, 
comportamente și reflexe. Jonathan 
Birch a studiat felul în care simt 
animalele durerea sau alte senzații, 
în funcție de sistemul nervos al 
fiecărei specii și a analizat în mod 
special insectele. Ele reprezintă 
circa 40% din totalul ființelor vii 
de pe pământ. Miliarde sunt ucise 
anual de pesticidele din agricultură, 
iar alte zeci de specii au dispărut 
ca urmare a construcțiilor umane 
(orașe, fabrici, ferme). Majoritatea 
dintre noi nu ne gândim la ele decât 
când ne deranjează în vacanțele din 
locuri exotice sau în momentul în 
care ne „atacă” în spațiul personal; 
multe sunt considerate dăunători, 
deci ucise fără milă (sau discernă-
mânt). Gâzele din poezii se trans-
formă în mici monstruleți, dacă 
ne ies în cale. Nici măcar greierele 
din poveste nu este foarte simpatic, 
în realitate. Însă ele nu sunt doar 
mașinării care reacționează reflex la 
mediu, ci sunt ființe extraordinar de 
complexe și da, simt și ele durere. 

OMUL ȘI ALTE  
NECUVÂNTĂTOARE

Omul își poate descrie propria durere fizică (în medicină există scale 
ale durerii) sau poate recurge la metafore mai mult sau mai puțin 
sugestive, însă ființele non-umane nu au această soluție.

de 
LAURA POANTĂ

RADIOGRAFII



56
   

   
   

Studiile sunt încă destul de limitate 
și contradictorii, dar se conturează 
tot mai des ideea că insectele percep 
stimulii din mediul înconjurător. În 
UK, o tânără cercetătoare a început 
în timpul pandemiei un studiu 
practic extrem de minuțios pe al-
bine. Nu intru în detalii legate de 
complexitatea studiului (Gibbons a 
luat acasă stupi de albine și a creat o 
serie de teste, unele cu note comice, 
fără a sacrifica sau răni vreo albină), 
dar rezultatele au fost clare – albi-
nele acționează mult mai complex 
decât printr-un simplu automatism 
de găsire a hranei. Studiile au con-
tinuat pe furnici, greieri și gândaci 
de bucătărie. Toate au dus la aceeași 
concluzie – insectele sunt mult mai 
sofisticate – nu doar mici roboței 
(Shayla Love; Does insects feel pain? 
The New Yorker, 2024); au nocicep-
tori, au reacții la căldură și reacții de 
apărare și de fugă. Insectele fără cap, 
de exemplu, au reacții de apărare, 
dar nu încearcă să fugă de pericol 
– fapt semnificativ în demonstrarea 
teoriilor. Mantisa are un sistem de 
percepție a durerii codificat la ni-
velul unor gene prin canale ionice 
– proteine care răspund la durere. 
Muștele și țânțarii simt mai mult 
decât crustaceele (există sisteme de 
clasificare a percepției pe baza unor 
criterii complexe, Sentience Act), 
deci sunt departe de a fi la baza 
ierarhiei animalelor. De altfel, nici 
o insectă studiată nu s-a dovedit a fi 
insensibilă. Omul își poate descrie 
propria durere fizică (în medicină 
există scale ale durerii) sau poate 
recurge la metafore mai mult sau 
mai puțin sugestive, însă ființele 
non-umane nu au această soluție. 
În perioada interbelică s-au desfă-
șurat o serie de experimente care 
sună groaznic (de altfel, chinuitul 
insectelor era o joacă la modă și a 
rămas așa mult timp, oprită doar de 
frică) și care au ajuns la concluzia 
că insectele nu simt durere, dar fără 
argumente solide (Harold Bastin, 
1927). Majoritatea studiilor de 
până de curând trăseseră conclu-
zia că insectele urmează modele 
comportamentale pre-programate 

și nu au senzații, nu simt durerea 
și nu acționează decât „robotizat”. 
În ultimii ani, argumentele par să 
contrazică tot mai mult aceste teorii 
arătând (cu mijlocele noi de studiu 
pe care le are știința) că și ele, ca 
orice altă ființă vie, sunt capabile 
de nocicepție, de reacții reflexe 
la stimuli nocivi și de comporta-
mente mult mai complexe decât 
se bănuia inițial. Desigur, noțiunea 
„simt durerea” trebuie înțeleasă 
la nivelul sistemului lor neuronal 
rudimentar, cu un creier minuscul 
și cu circuite complet diferite de 
cele ale vertebratelor. Durerea în 
lumea insectelor s-ar putea să nu fie 
la fel de folositoare (din punct de 
vedere evolutiv) ca și cea din lumea 
mamiferelor, de exemplu. Albinele 
pot recunoaște imagini și chipuri, 
pot număra, învață să folosească 
„unelte”. Dacă sunt suficient de 
deștepte pentru aceste lucruri, de ce 
nu ar avea și alte senzații care să le 
ajute să se apere de pericole? De-a 
lungul timpului, albinele au avut un 
tratament preferențial, fiind pre-
zente aproape constant în toate for-
mele de artă – ca sursă esențială de 
hrană pentru om, dar și ca simbol al 
organizării, comunității, colaborării, 
armoniei (ceea ce nu a împiedicat 
omul să le chinuie în fel și chip, dar 
și să le ucidă în masă prin pestici-
dele din agricultură). În peșterile 
vechi de mii de ani din Spania sau 
India găsim albine pictate în roiuri 
și oameni care le iau mierea. În 
Egiptul antic, albina era asociată cu 
regalitatea și era considerată sacră, 
iar roiurile de albine zburând în ju-
rul florilor de lotus (din hieroglifele 
egiptene) simbolizau ciclurile vieții, 
moartea, reîncarnarea, în timp ce 
mierea avea rol crucial în ritualu-
rile religioase. În Renaștere, albina 
este omniprezentă în tablouri 
alegorice, în sculpturi, în elemente 
arhitecturale, simbolizând virtuțile 
civice idealizate în epocă. Gravura 
lui Bruegel cel Bătrân, Beekeepers, 
este enigmatică și delicată, repre-
zentând trei oameni cu costume 
de protecție ce par că „fură” mierea 
albinelor, și este explicată printr-o 

inscripție a pictorului „who knows 
the nest, knows it, who robs it, has it”. 
Epoca romantică le-a încărcat de 
noi simboluri – natura exuberantă, 
sublimul și misticismul – prezente 
în peisaje idilice, pastorale de tipul 
celor pictate de Constable (bzzwax.
com). Sunt și în ziua de azi un sim-
bol al interconectivității din natură 
(fără albine un procent semnificativ 
de plante ar rămâne nepolenizate 
și ar suferi pierderi majore, inclusiv 
floarea de cafea!), fiind unele dintre 
primele insecte studiate în ceea ce 
privește capacitatea lor de a simți. 
Discuția este deschisă, multe studii 
vor urma, probabil, atât pro, cât și 
contra acestor teorii, poate căutăm 
ceva ce nu vom găsi niciodată. Este 
deopotrivă înspăimântător, dar și 
fascinant faptul că suntem încon-
jurați de creaturi vii care simt tot 
felul de lucruri. Dacă ne plimbăm 
prin pădure sau printr-un parc, 
ne putem imagina că nu suntem 
singuri, ci că ne aflăm într-o lume 
intens populată de ființe care își 
trăiesc viața, se reproduc, caută 
hrană, fug de pericole – cu totul 
independent de noi și în niciun caz 
ca decor pentru ființa umană. (De 
citit Maja Lunde, Istoria albinelor, 
în românește de Sanda Tomescu 
Baciu). De ce nu putem, totuși, să 
trăim cu toții într-o mare familie 
fericită fără să ne mâncăm între 
noi? Ecosistemul este astfel alcătuit 
încât în lipsa așa numiților prădă-
tori, în fond animale carnivore, alte 
animale s-ar înmulți necontrolat și 
ar muri de foame, în chinuri – fapte 
dovedite nu o dată. Un organism 
moare și hrănește prin energia sa 
un alt organism, care îl consumă. 
Evoluția înseamnă supraviețuire și 
reproducere, nu armonie și „sigu-
ranță”. Viața pe planeta noastră este 
grea, ecosistemele sunt complexe și 
ușor de distrus dacă omul intervine 
necontrolat. Aceste studii susțin 
ideea că omul trebuie să fie mai 
atent la lumea din jur, mai umil, mai 
integrat în ceea ce înseamnă lanțul 
trofic universal, fără să provoace 
suferințe inutile speciilor fascinante 
din jurul său.  
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2025, chiar din primele 
sale zile, îmi aduce 

vești triste și îngrijorătoare. Știrea 
privind pierderea precipitată a pro-
fesorului Vasile Muscă m-a împins 
spre o revizitare a amintirilor și a 
unor părți din opera sa istorico-fi-
lozofică. De-a lungul studenției 
mele și mai apoi cu studiile doc-
torale și post-doctorale, profesorul 
Muscă a fost un reper prezent și 
un ghid discret în formarea bibli-
ografiei și a temelor hermeneutice 
înspre care îmi cumpăneam intere-
sul ca tânăr „studinte”-cercetător. 
În fapt, el a fost unul dintre primii 
profesori-filozofi cu care am inter-
acționat încă din vremea pregătiri-
lor pentru admitere la facultatea de 
la Cluj.

Apartamentul său deschidea 
spre o bibliotecă imensă și intimi-
dantă, iar pasiunea sa pentru muzică 
simfonică și operă îl împinsese spre 
achiziționarea unei impresionante 
colecții de integrale ale marilor 
compozitori și virtuoși de-ai con-
certisticii. Oi fi răspuns mediu (spre 
bine) la întrebările și subiectele 
pregătitoare propuse de profesor, 
dar filmul amintirii nu poate omite 
prezența sa afabil-iritată cu care își 
întâmpina candidații, curiozitatea 
sa neastâmpărată, sarcasmul său la 
granița cu malițiozitatea.

În genere, Vasile Muscă a 
arătat un ochi înțelegător față de 
tentativele mele discursiv-refle-
xive, orientându-mă nu de puține 
ori spre exprimări mai clare, spre 
idei și structurări mai accentuate, 
repere mai amănunțite. Textele 
recomandate veneau ades însoțite 
și de vreun teanc de cărți pe care 
urma să-l xeroxez ca bibliografie 
ajutătoare. Pentru cei mai tineri, 
perioada anilor 2000, școlărește 
vorbind, era și una a exuberanței 
necesare în xeroxarea cărților rare 
pe care doar vreun profesor sau 
altul le aveau și pe care cu greu ți 
le puteai procura. Asta certific eu și 
colegii mei de atunci că, cel puțin 
în domeniul filozofiei, s-au tipărit 
bilbioteci întregi de xeroxuri care 
în sesiunile acelor ani urmau să fie 

însemnate de stridentele markere 
aferente lecturii.

Dialectica lui Scheleiermacher și 
încă vreo duzină de volume de is-
torie a filozofiei antice și moderne 
le am și acum de la profesorul 
Muscă într-un cotlon de cabană. 
Ca să nu menționez și relevanța, 
cel puțin pentru cineva pasionat 
de romantismul timpuriu german, 
a unei prime versiuni a traducerii 
Fragmentelor Athenäum, editate de 
Vasile Muscă la editura Grinta. 
Dintre cărțile sale care au fost 
mai mult sau mai puțin parcurse 
amintim și: Introducere în filosofia 
lui Platon (1994), Filosofia în cetate. 
Trei fabule de filosofie politică și o 
introducere (1999); Leibniz, filosof 
al Europei baroce (2002); Vârsta ra- 
țiunii. Ipostaze filosofice ale Ilumi- 
nismului (2002) și altele.

Amiciția afabilă dintre noi a 
venit în timp, ajungând să mă po-
reclească Diskhipulus, în vechiul joc 
al școlii antice, deși eu puține do-
vezi de discipolat aveam să îi ofer. 
„Dragul meu, uite cum stă treaba: 
ideea asta a fost dezvoltată foarte 
bine de Rickert așa că mai bine ia 
și cartea asta, citești în germană 
capitolul 2 și 3, nu?”. Cunoașterea 
istoriei secolelor filozofice din An- 
tichitate și modernitatea continen- 
tală, cât și o anumită aderență 
față de valențe neokantiene, nu 

lipseau din arealul său de referințe: 
„Privirea de ansamblu, care este 
acum la modă, s-a născut în așa 
fel că cineva a privit, una câte una, 
fiecare dintre părți și apoi a făcut 
suma” sună un fragment tradus de 
Muscă din Friedrich Schlegel și 
pe bună dreptate istoricul dedicat 
valorilor perene ale filozofiei are ce 
învăța din metodele și atitudinile 
deferente propuse de universitarul 
clujean. Nu aș ignora nici aportul 
adus de activitatea sa la catedră, 
căci Vasile Muscă a fost o contra-
parte riguroasă și sobră prin care 
adesea eram aduși cu picioarele pe 
pământ de istoricul pansiv care a 
fost domnul profesor.

În ajutorul evocării, m-am ho- 
tărât să revizitez prin lectură una 
dintre cărțile profesorului care ne-a 
fost necesar inspirantă și în timpul 
studenției: Permanența idealismului 
(2003). Iar în acest sens textul de pe 
coperta a patra vine să desemneze 
poignant orientarea studiului pro-
pus de acesta: „Idealismul, ca mo-
dalitate fundamentală de filozofie, 
a parcurs într-un elan impresionant 
«marele bulevard» al filosofiei eu-
ropene, având «startul» în doctrina 
idelior a lui Platon și «sosirea» sub 
«arcul de triumf» al filosofiei clasice 
germane. Valoarea neîmpuținată a 
acestui tip de discurs – atitudine 
în cugetarea contemporană este cu 

AMINTIRI, TEME, UN 
PROFESOR DE FILOZOFIE

Apropierea nuanțată și diferențierea de profunzime sunt două dintre 
ustensilele folosite de filozoful care propune vizite alternative și 
surprinzătoare ale personalităților idealiste ce au marcat tradiția 
ideatică europeană. de 

VLAD MOLDOVAN

FIRE FILOZOFICE
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atât mai fascinantă în partea noa-
stră de lume cu cât ea a fost supusă, 
mai bine de o jumătate de secol, 
agresiunii unui materialism gregar. 
Permanența idealismului este o 
pledoarie convingătoare nu doar 
pentru permanența unui ideal, dar 
și pentru reintegrarea meditației 
înalte românești în orizontul etern 
al spiritului european”.

Cluster-ul idealist propus aici 
dintr-o optică valoric-istoriogra-
fică distribuie fracțiuni și dimen-
sionalități mai puțin explorate din 
filozofiile câtorva gânditori/ scri-
itori germani. Putem spicui aici 

titluri sugestive pentru tratarea 
acestor interese ideatice speciale: 
Kant – semnificația revoluției coper-
nicane în filosofie; Schelling și filosofia 
romantică a naturii; Din filosofia lui 
Goethe: istorie și actualitate; Hegel și 
critica marxistă a hegelianismului; 
Nietzsche și filologia clasică; Premisele 
concepției lui Dilthey asupra istoriei; 
Wilhelm Windelband și idealismul 
clasic german.

Constelația evocată mai sus in-
clude permisiv și o atenție specială 
către filozofia românească, căci spre 
final dăm și de un capitol despre 
viziunea interpretativă a lui D.D. 
Roșca privind evoluția de tinerețe 
a reflexiilor hegeliene. În acest con-
text, un fragment ce apropie pan-
teismul spinozisto-schellingian de 
meditațiile tânărului teolog Hegel 
ne poate ilustra mai precis modul 
de tematizare operat de istoricului/
filozof clujean: „Infiltrațiile pantei-
ste din gândirea sa îl vor determina 
pe Hegel să gândească realitatea 
aplicându-i categoriile de întreg 
și parte. În felul acesta va depăși 
raționalismul uscat al criticismului 
kantian, care, prin aplicarea cate-
goriilor trascendentale ale inte-
lectului, desface unitatea realității, 
o golește de orice viață interioară, 
recompunând imaginea realității 
prin însumarea categoriilor kan-
tienene ale intelectului. El constată 
că din această imagine lipsește 
trăsătura cea mai propie a realității: 
unitatea... Sentimentul identității 
tuturor formelor fundamentale de 
existență îl cucerește și îl domină, 
răspunzând nevoii adânci a spi-
ritului său de a găsi pretutindeni 
unitatea. Referitor la problemele 
religioase care îl frământă, Hegel va 
constata opoziția dintre viața finită 
a individului și viața infinită a uni-
versului. Această opoziție, resimțită 
de individ ca un fel de indiciu al 
unei conștiinței nefericite, Hegel 
încearcă să o exprime prin concep-
tele de iubire și viață, instalate acum 
și în centrul acelei religii populare 
la a cărei posibilă restituire tocmai 
visa imaginația sa înfierbântată” 
(p. 241). Apropierea nuanțată și 

diferențierea de profunzime sunt 
două dintre ustensilele folosite de 
cel care propune vizite alternative 
și surprinzătoare a personalităților 
idealiste ce au marcat tradiția idea-
tică europeană.

Atenția reconstrucției istorice 
speciale propusă de Vasile Muscă 
insistă și asupra unei fidelități față 
de contextele speciale social-cul-
turale ce determină palierele spe- 
culative acoperite de cercetare. 
Atât Kant, cât și Schelling (vezi 
și traducerea editată de profesor a 
dialogului Bruno sau despre prin-
cipiul divin și principiul natural al 
lucrurilor, Humanitas, 1995) sau 
Nietzsche și Dilthey sunt tratați 
cu o migăloasă și respectoasă 
afecțiune de care numai cineva 
ce a locuit frecvent între tomurile 
acestor clasici o poate dezvolta. 
Vasile Muscă știa să ofere o car-
nație istorică și social-politică 
potrivită controsiunilor ideatice pe 
care le evidenția în operele celor 
amintiți deja. Viziunea de ansam-
blu și discernerea pronunțată a 
diferențelor conceptuale sunt două 
dintre dezideratele inerente unei 
cărți precum Permanența idealis- 
mului. Poate de aceea tind să văd 
o alăturare de afinitate între filo-
zofia culturii propusă de Wilhelm 
Windelbad și cărțile profesorului 
Muscă. În marginea interpretării 
Manualului de istoriei a filozofiei 
a lui Windelband – un fragment 
îngână teme îndrăgite de gândit-
orul clujean: „Scopul filosofiei este 
de a oferi o vizune totalizatoare 
a culturii, care constă din valori 
absolute și din probleme eterne. 
De aici dubla condiție a filosofiei: 
datorită acestor valori și probleme 
ea reclamă temporalitatea istorică, 
dar totodată prin ele se asigură 
și independența gândirii față de 
condiționarea sa istorică. În conse-
cință, filosofia se sprijină mai mult 
decât orice altă disciplină pe istoria 
sa, perspectiva istorică fiind impli-
cată în mod necesar în structrua fi-
losofiei, fără ca o asemenea situație 
să permită reducerea filosofiei pur 
și simplu la istoria sa” (p. 210).  

tăcută, tăcută noapte

Tăcută, tăcută noapte,
Stinge lumina sfântă  
A torțelor tale aprinse;  

Căci sub puterea Zilei  
Mii de spirite rătăcesc  
Și bucurii dulci trădează.  

De ce să fie bucuriile dulci  
Când sunt folosite cu înșelăciune  
Și nu se întâlnesc cu tristețea?  

Dar o bucurie cinstită  
Se autodistruge  
Pentru o curtezană sfioasă.  

WILLIAM   
BLAKE
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În foarte puține cazuri, atunci 
când vorbim despre expoziți-

ile de artă care au loc în orășelul 
nostru (de la expoziții în spații 
private până la expoziții organizate 
în spații publice), putem spune că 
arta expusă are un puternic bagaj 
politic. Există și cazuri rare, în care 
ne este prezentat un artist mult 
mai curajos, iar publicul, chiar dacă 
nu mai are foarte multe așteptări 
(după un sezon întreg de expoziții 
anoste, care abordează același câmp 
sărac în idei și viziuni, ba chiar se 
autoproclamă calitative prin pris- 
ma fondurilor pe care le atrag), 
ajunge să fie surprins de o expoziție 
curajoasă și articulată. Acesta este și 
cazul expoziției lui Cristi Pogăcean, 
Alternate Histories, din cadrul gale-
riei Plastic Contemporary, deschisă 
pe 5 decembrie 2024, curatoriată 
de Ciprian Mureșan. 

Cristi Pogăcean (n. 1980, Târgu 
Mureș) este un artist cunoscut in-
ternațional, datorită numeroaselor 
sale lucrări care se poziționează la 
intersecția artei cu politica, dar și 
datorită aparițiilor în expoziții și 
bienale internaționale. De la ex-
poziții precum Blood&Honey, din 
2003 (Essl Museum), curatoriată 
de faimosul istoric de artă și curator, 
Harald Szeemann, sau Bienala de 
la Veneția (2007), până la expoziții 
precum cea organizată în orașul său 
natal, la B5 Studio (Târgu Mureș, 
2016), artistul a încercat mereu să 
chestioneze și să înfrunte tradiția 
academistă a școlii românești. Fon- 
dator al grupurilor ProTest (1997, 
Târgu Mureș) și Supernova (2002, 
Cluj-Napoca, alături de Ciprian 
Mureșan și László Istvan), Cristi 
Pogăcean menține o poziție deta- 
șată, de observator al culturii ac- 
tuale, atrăgând atenția asupra 
subiectelor din societatea contem-
porană care tind să devină „locuri 
comune”, după ce sunt epuizate 
de aparatele de informare publică 
– acest lucru făcându-l o voce cu 
rezonanță puternică pe scena artei 
contemporane. 

Artistul este preocupat în special 
de influența omniprezentă a presei 

asupra societății contemporane, 
dând naștere unor lucrări concep-
tuale ce examinează critic mo- 
dul în care percepția publică, dis-
cursul și experiența vizuală sunt 
modelate. Lucrările sale decon-
struiesc adesea narațiuni familiare, 
dezvăluind dinamici ale puterii, 
ale construcțiilor ideologice sau 
ale naturii îndoielnice specifice 
reprezentărilor media. Utilizând 
varii medii de exprimare (pictură, 
instalație, sculptură, video etc.), 
artistul transformă conținuturile 
în piese provocatoare care solicită 
reflecția și reacția critică a publicu-
lui. Însușirea și recontextualizarea 
elementelor din câmpul mass-me-
diei creează un dialog despre 

rolul ei în modelarea conștiinței 
și identității politice. Temele dez-
informării și ale comercializării 
se află în centrul activității sale 
artistice, care (de cele mai multe 
ori) a rezonat cu mișcările legate 
de justiție socială și au încurajat 
publicul să confrunte și să pună la 
îndoială status quo-ul. Prin inter-
mediul expozițiilor, artistul pro- 
movează o abordare colaborativă 
ce amplifică vocile și perspectivele 
marginalizate. Receptarea lucră-
rilor lui Pogăcean reflectă puterea 
acestora de a iniția un discurs co-
erent și critic pe marginea subiec-
telor pe care le propune. Lucrările 
sale nu atrag atenția doar prin 
calitățile estetice pe care le posedă, 

CRISTI POGĂCEAN: 
ALTERNATE HISTORIES 

O expoziție recentă a artistului Cristi Pogăcean îmbină elemente 
conceptuale și trimiteri la mass-media și politica recentă.

de 
KASSANDRA CATRINESCU

ARTE PLASTICE
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ci și prin capacitatea acestora de a 
stimula discuții despre problemele 
societății contemporane. 

Expoziția personală din 5 de-
cembrie 2024, Alternate Histories, 
nu face excepție de la încapsularea 
acestor teme politice atât de spe- 
cifice lui Cristi Pogăcean. Organi- 
zată în cadrul galeriei Plastic Con- 
temporary (o galerie care pune în 
dialog colecția de artă deținută 
de Mircea Pinte cu diferiți artiști 
contemporani), evenimentul mar-
chează tensiunea începutului lunii 
decembrie 2024 – respectiv alege-
rile prezidențiale și parlamentare 
din România. Curatorul expoziției, 
artistul Ciprian Mureșan, pune în 
vedere registrul lucrărilor propuse 

de artist, reamintind de caracterul 
observațional al acestuia, pe care, 
după cum afirmă curatorul, „îl 
putem observa [...] luând pulsul 
acestor vremuri tulburi în care to-
talitarismul și extremismul revin în 
mainstream” (fragment preluat din 
textul curatorial).

Momentul și titlul expoziției 
sunt chei de interpretare extrem 
de valabile. Acestea evidențiază 
răscrucea de drumuri la care ne 
aflăm, plecând de la expresia „cum 
ar fi fost dacă...”. Cum ar fi fost 
dacă... Adolf Hitler, celebrul dicta-
tor nazist (reprezentat de Pogăcean 
într-o fotografie în atelierul de 
pictură a lui Francis Bacon), ar fi 
fost admis la Academia de Arte?! 

Cum ar fi fost dacă... Optimus 
Prime, din filmul Transformers, 
ar fi înfățișat ca Salvator Mundi 
(Leonardo)? Cum ar fi fost dacă... 
„îngerul” care a luat formă sub 
steagul Americii în timpul discur-
sului lui D. Trump (înainte de a fi 
împușcat în ureche) ar fi fost chiar 
un semn? Cum ar fi fost dacă... pacea 
era adusă de mitraliere (Dove; 
Marble and Steel) – ca frumuse-
țea de război, după cum frenetic 
scria F. T. Marinetti (citatul din 
Manifestele futurismului, în care 
autorul prezintă faimoasele argu-
mente pentru care războiul este fru-
mos)? Cele două lucrări (un șoim 
împăiat ținând în cioc o ramură de 
măslin împreună cu mitraliera din 
marmură) sunt poziționate într-un 
contrast absolut și dialog perfect 
fluid: deasupra – simbolul păcii și 
al speranței (după titlu, Dove), iar 
dedesubt, simbolul războiului și al 
distrugerii (arma din marmură). 
Iar exemplele pot continua. 

În expoziția Alternate Histories, 
Cristi Pogăcean aduce în fața publi-
cului zece lucrări provocatoare și de 
impact, așa cum nu ne așteptam să 
vedem. Titlurile lucrărilor selectate 
în expoziție vin în ajutorul recepto-
rului pentru a-i ghida interpretarea, 
lăsând totuși deschisă posibilitatea 
unei „lecturi” plurivalente:

1. The power of belief, 2013, paper 
plane and red brick;

2. Lead, 2004, lead helmet;
3. Guardian Angel, 2024, video 5;
4. Screenshot memorial, 2016-

2017, oil on canvas;
5. Like two drops of water, 2015, 

installation;
6. Like two drops of water, 2015, 

installation; Alternate History/ Gos- 
pel of Judas, 2012, photo; Alternate 
History II, 2024, photo collage;

7. Alternate History/ Gospel of Ju- 
das, 2012, photo

8. Breaking hearts, 2004, gold 
medalion;

9. Optimus/ Salvator Mundi, 
2014, carved wood and paint 

10. Dove, 2024, taxidermy hawk 
and olive branch; Marble and Steel, 
2013, AK-47 with marble parts.  
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Trecem pe la teatru, ne așezăm 
în scaunele confortabile și ne 

bucurăm de un spectacol pus în 
lumina reflectoarelor și de vraja în 
care fiecare spectator este învăluit 
la vizionarea unui produs artistic de 
calitate. Totuși, în spatele unei reu-
șite stă o muncă în care seriozitatea 
și creativitatea sunt factori esențiali. 
Spectacolul A douăsprezecea noapte 
sau... Cum doriți a fost bine șlefuit 
și de regizorul Botond Nagy înainte 
să avem privilegiul de a ne bucura 
de produsul scenic final.

Pentru textul de spectacol s-a 
folosit un melanj al celor două tra- 
duceri existente ale textului sha-
kespearian, ambele având calități 
utile jocului actoricesc. Astfel, deși 
puțin vetustă, varianta lui Mihnea 
Gheorghiu este mai poetică, iar 
cea semnată de Violeta Popa și 
George Volceanov, mai dinamică. 
Combinând cele două variante și 
lăsându-se libertate de improvizație 
actorilor atunci când chimia scenică 
a acestora potența comicul, replicile 
au dobândit o alură de contempora-
neitate, fără a se pierde sensul piesei 
originale. Povestea Violei care se dă 
drept Cezario atunci când ajunge 
într-o țară străină, Iliria, pentru ca 
la final să îl regăsească pe fratele ei, 
Sebastian, pe care îl credea mort, e 
presărată cu sclipiri de intervenții 
originale care au apărut în timpul 
repetițiilor. De exemplu, în scena 
3 din actul I, în traducerea Violetei 
Popa și a lui George Volceanov, 
când signor Toby și Maria vorbesc, 
apare următoarea replică a Mariei 
referitoare la Sir Andrew: „Ba, pe 
deasupra, mai susțin că se și-mbată 
turtă seară de seară în compania 
dumitale”. În timpul lucrului cu 
actorii, această replică s-a transfor-
mat într-un schimb și mai amuzant 
între Cătălin Herlo (Maria) și 
Adrian Cucu (Sir Toby) care fac 
aluzie la Sir Andrew: „Maria: Ba, 
pe deasupra, am auzit că se-mbată 
în fiecare seară – turtă! (Sir Toby: 
Lopată!) Topor! (Sir Toby: Lemn!) 
– împreună cu tine”. Numele per-
sonajelor, în varianta textului de 
spectacol, au fost lăsate în engleză, 

lucru care apropie mai mult textul 
de lumea shakespeariană. Cu o ex-
cepție: Sir Andrew Aguecheck de-
vine Sir Andrew Egészsége, nume 
comic prin dificultatea pronunției.

Spre deosebire de piesa origi- 
nală, spectacolul mai adaugă la 
lista de personaje încă unul: umbra 
Oliviei, jucată de Diana-Ioana Licu. 
În scena 5 din actul I, ea pare des-
prinsă din atmosfera cinematogra-
fică a lui David Lynch, regizor ale 
cărui filme sunt cunoscute pentru 
secvențele de vis și coșmar. Acest lu-
cru se leagă, într-un fel sau altul, de 
inscripția cu majuscule luminoase 

din scenografia spectacolului: A 
PLACE BEYOND BELIEF. 
Avem de-a face cu o lume a incre-
dibilului în care nimic nu e ceea 
ce pare. De aceea, regizorul își ia 
libertatea de a transforma și alte 
câteva personaje, aducându-le mai 
aproape de contemporaneitate. De 
exemplu, Maria interpretată de 
Cătălin Herlo e foarte masculină, 
iar Malvolio și Fabian, aflați în 
slujba Oliviei, sunt femei asumate 
ca atare (Malvolia și Fabianskaia).

La una dintre primele repetiții, 
cea din data de 11 ianuarie, regizorul 
Botond Nagy a făcut precizarea că, 

A DOUĂSPREZECEA 
NOAPTE: O CĂLĂTORIE 
DIN CULISE PE SCENĂ 

Pe un text clasic de Shakespeare, regizorul Botond Nagy face un spectacol 
cu estetică și trimiteri socio-culturale extrem-contemporane.

de 
ANCA ȘUGAR

TEATRU
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într-o traducere foarte cunoscută, 
titlul este: A douăsprezecea noapte 
sau... Faceți ce vreți. Totuși, el a ales 
să înlocuiască acel „Faceți ce vreți” 
cu un „Cum doriți”, deoarece încă 
din titlu, e sugerată libertatea de 
alegere a interpretării dorite (atât  
de către spectatori cât și de echipa 
artistică). Tot în aceeași zi, Botond 
Nagy a dezvăluit că, din punctul 
de vedere al conceptului regizoral, 
s-a gândit la tristețea care învăluie 
spațiul unui club de noapte la cinci 
dimineața: iluzia, deziluzia, iubirea 
și melancolia se întâlnesc toate 
aici. De aici a pornit și intenția ca 
multe dintre personaje să fie tra-
vestite. Astfel, se poate vedea și „cât 
de crude sunt femeile împotriva 
femeilor“, ca să citez regizorul. De 
exemplu, bufonul Feste, jucat de 
Anca Hanu, îi poartă pică lesbienei 
Malvolia, interpretată de Cecilia 
Lucanu-Donat, ambele concurând 
la atenția seducătoarei Olivia, jucată 
de Ramona Dumitrean.

Deși spectacolul se bazează pe 
un text clasic, cadrul spațio-tempo-
ral, estetica și trimiterile socio-cul-
turale sunt extrem-contemporane: 
kitschul, culorile stridente împru- 
mutate din pop art și camp, bătaia de 
joc  în stilul memelor, bullying-ul. 
Astfel, în scena 3 a actului I, Sir 
Toby și Maria intră ascunzându-se 
parțial după butaforii (Barbie-Ken) 
în timp ce se aud sunete de gloanțe, 
căci se trage în Barbie. E un fel de 
feminism rănit parcă de versurile 
misogine pe care Sir Andrew, jucat 
de Radu Dogaru, le va interpreta în 
scena 3 a actului II: „Mă suni, îmi 
spui că vrei să vii, aha/ Nu uita s-o 
aduci și pe prietena ta/ Și prietena 
ta să vină cu gagica ei,/ O lume mi-
nunată e-aia plină de femei.“

Faptul că personajele Sir Toby, 
Sir Andrew, Fabianskaia și Orsino 
se uită la televizor, în diferite mo- 
mente din spectacol, aduce în prim-
plan o problemă a modernității: 
singurătatea datorată izolării în 

lumea tehnologiei, acele momente 
în care lumea stă împreună, dar 
claustrată în mirajul unui ecran, 
fără să comunice cu adevărat.

Botond Nagy surprinde în acest 
spectacol prin lucruri care ne fac să 
realizăm că spiritul lui Shakespeare 
este încă actual și poate fi trezit 
cu ajutorul unor gesturi recognos-
cibile, din cotidianul tinerilor de 
astăzi. De exemplu, în scena 4 a 
actului II, atunci când Orsino îl 
plătește pe Feste pentru că i-a 
cântat, recompensa este transferată 
cu un card care pare a fi scanat pe 
microfon. Astfel, gestul plății lui 
Orsino este însoțit de sunetul unei 
case de marcat. Această recompen-
sare originală dă un plus de amu-
zament scenei și o aduce în secolul 
vitezei cu care ne confruntăm zi 
de zi. Un alt exemplu ar fi cel din 
scena 5 a actului II, unde Malvolia 
primește o scrisoare ca în piesa 
lui Shakespeare, doar că aceasta e 
scrisă, nu pe o coală fină, ci pe un 
sul de hârtie igienică.

Munca la scenă nu a fost făcută 
pe grabă, ci temeinic, într-un ritm 
susținut. Astfel, primul șnur a avut 
loc pe data de 7 martie, doar la două 
zile înaintea premierei – dar fiecare 
act era deja perfect închegat.

După un întreg drum al dezvol-
tării spectacolului, apare destinația: 
echilibrul pe care regizorul Botond 
Nagy l-a subliniat prin modificarea 
finalului. Astfel, dacă în versiunea 
originală, Malvolio rămâne cu sen-
timentul apăsător al urii, în varianta 
pusă în scenă la Teatrul Național 
Cluj-Napoca, Malvolia nu exclude 
o posibilă împăcare cu celelalte 
personaje, lucru sugerat de replica 
îndurerată pe care i-o adresează bu-
fonului Feste: „Dumnezeule! Noi 
știm ceea ce suntem, dar nu știm 
ceea ce putem deveni!“. De fapt, e 
un fel de reconciliere a nebunilor cu 
lumea care i-a blamat pentru ceea 
ce sunt, nu pentru ceea ce ar putea 
deveni. Această posibilă împăcare 
cu sine și cu ceilalți e puternic susți-
nută de cântecul bufonului, Caruso, 
splendid interpretat de actrița Anca 
Hanu.  
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 ALTE NOTAȚII  
DIN CAPITALA CROAȚIEI 

Orchestra Macedoneană Națională de Jazz preia, în condițiile unei 
țări candidate la accesul în UE, ilustrul model al L’Orchestre national 
de jazz inițiat în Franța anului 1986 de către ministrul culturii de 
atunci, Jack Lang. 

de 
VIRGIL MIHAIU

În JazzContext-ul anterior am 
consemnat interesantul mini-co-

locviu Jazz și viață socială în comu-
nism organizat de Arhiva de Sunet 
și Centrul Dialectic din București, ca 
parte a Festivalului Jazz HR de la 
Zagreb la care participasem toamna 
trecută. Din criză de spațiu tipogra-
fic, public abia acum această concisă 
relatare despre partea propriu-zis 
muzicală a respectivului festival. 
Impresia cea mai puternică mi-a 
lăsat-o gala de deschidere, consa-
crată integral unui concert dat de 
Orchestra Macedoneană Națională 
de Jazz din Skopje. Această solidă 
instituție muzicală e continuatoa-
rea unuia dintre big band-urile 
ce funcționaseră începând de la 
finele anilor 1950 în capitalele 
ex-republicilor iugoslave, inițial ca 
orchestre ale Radioteleviziunilor de 
Stat din respectivele entități fede-
rale. În cazul Republicii iugoslave a 
Macedoniei, ansamblul a fost fon-
dat la începutul anilor 1960 de către 
Dragan Gjakonovski, considerat 
părintele jazzului în țara din inima 
Balcanilor. Mi-a făcut mare plăcere 
să-l reîntâlnesc pe fiul acestuia, Mar- 
tin Gjakonovski, în postură de redu-
tabil contrabasist al OMNJ (îl știam 
din colaborările sale cu Nicolas Si- 
mion, reedsman-ul nostru de talie 
mondială). Încă o dată, m-a surprins 
plăcut recunoașterea manifestată 
de super-talentatul baterist Viktor 
Filipovski (pe care-l reîntâlnisem 
și în România) față de modul cum 
susținusem un atelier de Estetica 
Jazzului în cadrul Lunii aprecierii 
jazzului în Muntenegru, într-o edi-
ție din urmă cu vreun deceniu, la 
care el participase în calitate de stu-
dent. Dar marea revelație fu însăși 
muzica, impecabil articulată de cei 
peste 20 de interpreți, reprezentând 
elita jazzului macedonean actual, în 
alianță cu câțiva valoroși comilitoni 
din Slovenia, Serbia și Croația. Re- 
pertoriul cuprindea quasi-integral 
piese originale, beneficiind de pres- 
tanța dirijorală a lui Dzijan Emin – 
un muzician ce îmbină creativitatea 
cu rigoarea, versatilitatea cu preci-
zia, talentul de compozitor cu cel de 

poliinstrumentist. El și-a orientat 
big band-ul spre orizonturi stilistice 
diversificate, plecând de la asimila-
rea esteticilor clasicizate (de filiație 
ellingtoniană), dar ranforsându-le 
și prin infuzii din sfera postmo-
dernității. Rezultatele sunt ecla-
tante. Însă nu surprinzătoare, din 
moment ce – chestionat de respec- 
tabilul cotidian muntenegrean Vi- 
jesti, despre cum vede rolul muzicii 
în societatea contemporană – Emin 
răspunde astfel: „Filosofii Greciei 
antice considerau că muzica e o 
lege morală. Ea dă viață universu-
lui, aripi minții, zbor imaginației, 
farmec și bucurie vieții. Muzica e 

o parte a educației existențiale. Cel 
mai puternic instrument pentru 
civilizarea sufletului.” 

Atrag atenția că, actualmente, 
în Macedonia de Nord (țară mai 
mică decât Republica Moldova și 
cu o populație de sub două mili-
oane) funcționează două instituții 
de învățământ superior dedicate 
jazzului (la Skopje și la Stip), un 
festival de jazz de anvergură mon-
dială în capitală (competent condus 
de Oliver Belopeta) și alte câteva 
mai restrânse dar vivace, la Bitola, 
Stip, Tetovo, Kumanovo, Ohrid, 
precum și o serie de cluburi de spe- 
cialitate. Exemplar mi se pare gestul 
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forurilor competente de a atribui 
ansamblului fondat în 2016 (pe 
care l-am aplaudat la festivalul din 
Zagreb) statutul de instituție de 
rang național. Titulatura de Or- 
chestră Macedoneană Națională de 
Jazz preia, în condițiile unei țări 
candidate la accesul în UE, ilustrul 
model L’Orchestre national de jazz 
inițiat în Franța anului 1986 de 
către ministrul culturii de atunci, 
Jack Lang.

Celelalte recitaluri din program  
au evidențiat câteva interesante pro- 
puneri autohtone: Trio-ul trompe-
tistului Valdemar Kusan, concep-
tualmente foarte modern, dar cu o 
aderență la public oarecum incertă, 
divaghează pe teme originale cu 
caracter meditativ. Absența basului 
propriu-zis din formație e suplinită 
prin utilizarea unui mic instrument 
electronic de tip „basset” (amintind 

de procedurile faimosului avan-
gardist ruso-israelian Vyacheslav 
Ganelin); în cazul de față, pianistul 
Rok Zalokar face față cu succes mi-
siunii de a mânui simultan ambele 
claviaturi.

O energie aparte caracterizează 
evoluția saxofonistului Denis Razz, 
originar din importanta urbe por-
tuară Rijeka. Admirator declarat al 
lui Charlie Parker, Razz compune și 
interpretează teme angulare, emi-
țând jerbe sclipitoare fie pe sax alto, 
fie pe cel sopran, într-o variantă 
personalizată de hard-bop, căreia i 
se asociază și flugelhornistul Robert 
Mikuljan.

La fel ca mulți dintre colegii ei 
de profesiune, vocalista NIM (pse-
udonim pentru Maja Grgic) s-a 
format inițial la renumita Facultate 
de Jazz a Universității de Muzică 
din Graz. În perioada recentă, ea 

s-a orientat spre un repertoriu pre-
ponderent nostalgico-liric, inter-
pretat cu apreciabilă sensibilitate, 
și care este compus majoritar în 
colaborare cu actualii parteneri de 
cvartet: pianistul Teo Martinovic, 
cu aptitudini de-a dreptul cho-
piniene în controlul nuanțelor 
până la pianissimo, contrabasistul 
Zvonimir Sestak și imbatabilul 
baterist Krunoslav Levacic (pe care 
îl cunoscusem, la fel ca pe ante- 
menționatul Gjakonovski, pe când 
făcea parte dintr-o formație con-
dusă de compatriotul nostru Nico- 
las Simion). Excluzând din prin-
cipiu orice tentație de exhibițio-
nism, Levacic a impresionat – ca 
întotdeauna – prin capacitatea sa 
de a crea spontan universuri ritmi-
co-percusive inventive, revigorante, 
pigmentate cu doze homeopatice 
de humor propriu.  

POET’S CORNER 
MUGUR GROSU

În 2016, am participat la Festivalul 
DobroJazz, organizat de neobo-

situl Dan Hornoiu la Tulcea. Cu 
acea ocazie, în magnificul palat ce 
adăposteşte Muzeul de Artă local, 
avu loc o acțiune colaterală, dedi-
cată interferenței artelor sub sem- 
nul avangardei. Pentru mine, fu o în-
cântare să susțin prelegerea intitulată 
Centenar DADA & un secol de jazz.

În aceeaşi sesiune, artiştii mul-
timedia Mugur Grosu şi Dragoş 
Andriana au prezentat recitalul 
POEMUSIC – Omul aproximativ, 
după Tristan Tzara, o incitantă mix- 
tură de cuvânt şi improvizație, în 
care textele rostite de primul erau 
comentate prin sunetele expresi-
oniste generate de cel de-al doilea 
pe instrumente de muzică veche: 
zanfona şi țiteră. 

Iată-l acum, în paginile Jazz- 
Context, ca autor al unui text subsu-
mabil esteticii jazz-poetry, extras din 
volumul său Vedere din Uman, apărut 
la editura timișoreană Brumar în 
2024. <V. Mihaiu>

vama veche acum
cocacola cocacola cocacola cocacola glo
cocacola cocacola cocacola pepsicola glo glo
cocacola cocacola cocacola cocacola colo colo
cocacola cocacola iqos cocacola colo colo
de mâncat de mâncat de băut de mâncat
de băut de băut de băut de mâncat de mâncat de băut
de-mbrăcat de-mbrăcat de mâncat de-mbrăcat de băut
de-mbrăcat de băut dezbrăcat de băut de băut de băut de bătut
de băut de bătut de căzut de băut de dormit de parcat de dormit
de dormit de dormit de parcat de dormit de parcat de parcat
de parcat de parcat de plecat de parcat debarcat de parcat de plecat
de colo colo de mâncat de crăpat de mâncat de crăpat de băut
de borât de băut de borât de băut de borât de crăpat de borât de crăpat
de borât de parcat de cumpărat de vândut de cumpărat de vândut de
cumpărat de ce de burtă
de burtâ de burtâ de burtă pe burtă de burtă prin burtă din burtă pre
burtă sub burtâ de burtă
de roți de burtă de roți de roți de roți
de la de băut până la de băut de la de băut până la de băut de la capât
la fără de capăt de colo colo
de aici de acolo degeaba
de mâine de stres de cap
de ficat de cap degeaba
de poimarți de ce deși

de pomană deja degeaba de când degeaba decât degeaba
deșeuri degeaba deranj degeaba cocacola degeaba delfin dezosat
cocacola degeaba glo glo degeaba dependență degeaba deșeu degeaba
deadline degeaba detox degeaba
de gust dezgust desfrâu dezmăț depravare degeaba desculț decoltat

despuiat degradat decăzut devastat deprimat degeaba cocacola degea-
ba glo glo

degeaba  


