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În curând se anunță un eveniment 
cultural de ample semnificații: se 

împlinește un secol de la apariția 
Companiei Walt Disney. Acest 
eveniment, de care este răspunză-
tor un singur artist, cel care a dat 
numele nobilei instituții de pro-
ducție fantasmatică, a însemnat, pe 
tot parcursul perioadei scurse de la 
momentul zero, un enorm aport 
cultural. Cine nu își amintește de 
primul său contact cu șoricelul 
Mickey, cu rățoiul Donald, cu câi- 
nele Pluto, cu Minnie și Daisy, 
cu Goofy și cu toți ceilalți pro-
tagoniști ai filmului de animație 
disneyan? Pe mine, cel puțin, acest 
univers populat cu animăluțe amu- 
zante, având destule trăsături – me- 
tehne și calități – umane, m-a cu- 
cerit, instantaneu și definitiv, încă 
de la primele reprize, nu mai lungi 
de zece minute, vizionate la tele- 
vizoare alb-negru, difuzate de tele- 
viziuni străine, dar și de cea națio-
nală, prin îndepărtații ani ’60. 

Au urmat însă, treptat, și alte 
surprize. Întâi am primit cadou, 
la concurență cu revista franceză 
Pif de benzi desenate, și două 
cărți cu eroii lui Disney, pe care 
le-am ținut multă vreme la loc 
de cinste în mica mea bibliotecă 
improvizată, de școlar din ciclul 
primar, alături de broșurile sim-
patice puse sub semnul unui pitic 
cu traistă în spate. Ce mult mi-au 
folosit asemenea teritorii lumi-
noase, savuroase, în vremuri grele 
pentru familia mea!... 

Iar apoi – eram deja mai mare 
– am văzut emisiuni regulate cu 
Walt Disney însuși, introducân-
du-și eroii, am făcut cunoștință 
cu prințese de basm, dar și cu 
neastâmpărații veverițoi Chip și 
Dale... Iar, când s-a ivit prilejul, 
am mers la cinema să văd capodo-
pera clasică a studiourilor Disney, 
Albă ca Zăpada și cei șapte pitici. 

Dincolo de asemenea proiec-
ții pe ecrane și cărți neasemuite, 
Disney m-a uluit, cam tot pe 
atunci, cu ideea – demnă de com-
parații cu proiectele romantice ale 
regelui Ludwig al Bavariei – de a 

inventa o adevărată țară a fantas-
ticului, magiei și fericirii pentru 
copii: Disneyland-ul. Cu cei mai 
îndrăgiți eroi ai desenatorului de a- 
nimate, cu Frontierland – o me-
taforă a Americii în expansiune, 
cea a cowboy-lor și a indienilor 
– cu Adventureland (Țara Aven- 
turii), cu câte și mai câte alter- 
native la cotidianul de atâtea ori 
dezamăgitor, gata să înfierbânte 
imaginația și să sporească pofta 
de viață, Disneyland mi se pare 
alternativa fructuoasă, promițătoare 
de adevărate minuni pe seama co- 
piilor oricărei generații, la raiul 
jocurilor de noroc, Las Vegas. (Nu 
mă mir, ci doar mă întristez un pic 
că, în loc de Disneyland-uri pen-
tru copiii României, avem orașele 
pline cu cazinouri improvizate și 
cu cluburi unde jocurile de noroc 
sunt la ele acasă.) 

În fond, a celebra 100 de ani de 
Disneyworld înseamnă să aducem 
un tribut imaginației creatoare, 
care a atins cote feerice, să ne 
bucurăm de această dovadă că, în 
realitatea proximă, posibilitatea de 
a întruchipa năzuințe dintre cele 
mai generoase nu este o simplă 
superstiție, ci o certitudine solidă. 

Producțiile cinematografice ale 
Companiei Disney sunt și ele 
prezente în România de câtva 
timp încoace. Ele promit să intre 
în competiție cu Netflix, unul din-
tre producătorii și distribuitorii 
cinematografici cei mai îndrăgiți 

de utilizatorii de telefoane mo-
bile și posesori de televizoare de 
calitate. 

Dincolo de industriile cul-
turale care se alimentează din 
conceptul inițial rămâne vizibilă, 
bine proiectată în eter, silueta lui 
Walt Disney, marele desenator și 
iscusitul inventator de lumi pen-
tru copiii de orice vârstă. 

Caut în jurul meu, în isto-
ria culturală mai recentă din 
România, un nume compatibil cu 
cel al genialului creator american. 
Să fie Ion Popescu-Gopo? După 
el, industria filmului animat pen-
tru copii pare să fi expiat, de nu 
cumva își duce veacul într-o tăcere 
de mare austeritate. Să nu fie po-
vești din literatura noastră care să 
merite atenția producătorilor? Mă 
uit la cărțile lui Alexandru Mitru 
și Eusebiu Camilar, la Vladimir 
Colin, iar, dacă merg mai departe, 
către înaintași, cu siguranță că 
nu doar în orizontul literaturii 
lui Creangă și Ispirescu aș putea 
acosta... Dar vrea cineva cu adevă-
rat să deschidă zările copiilor care 
se nasc și învață în România? 

Școala s-ar cuveni să fie și bu-
curie, jubilație, nu doar constrân-
gere și disciplină impusă. Cine 
mai oferă dragoste de carte? Nu 
interes, nu ținte, ci eliberări ale 
cugetului, înflăcărări, explozii de 
entuziasm? 

Dacă mai e cineva care face 
asta, să ridice mâna sus, vă rog!  

FANTEZIE  
ȘI BUCURIE   

de 
OVIDIU PECICAN
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DARIA MARUSEAC

e încă viață aici

îmi iau intenționat tricoul pe dos
mă bucur când mi se decolorează o bluză la spălat și 

se colorează altele
e ca și cum mă schimb câte puțin
și fără prea mult efort
în secret cum e mai cool
azi nu voi ieși pe străzi la 2 dimineața
pentru că asta a fost acum 2 ore. îndată se luminează
și nu mai are farmec
oamenii sunt ocupați 
îmi scriu singură bilete de adio
cineva trebuie să mă facă să înțeleg că lucrurile se 

mai termină
păcat că sunt grea de cap și viața tot merge și merge
cumva lucrurile se repetă și-mi amintesc doar lucru-

rile bune
devin o mumie bandajată și rebandajată 
când mă împiedic. deși nu cad. se rupe câte o bucată 

pe care scria stop aici e rău
o las în urmă. vreau să văd ce se schimbă până mâine
în filmele cu mumii de sub bandaje ies două sclipiri 

verzi. e încă viață aici

anemiile astea mă ascund între pereți

îmi lipsește vinovăția aceea fără dinți
pe care am învățat-o din desene animate

purtam același pulover albastru 
și învățam să merg desculță

acum îți scriu în gară și te uiți la mine
îți vorbesc despre tine. am ars două chibrituri
frigul acesta îmi descurajează visele cu bipolari

hai să uităm de ce azi nimeni nu plânge pentru noi
ne oprim încă în capul scărilor și ne privim fix
toracele meu din carioci se usucă și ameninț să te 

lovesc cu cărămizi
de acum nu mai urmăresc oameni pe stradă

mâine 
vom stinge cerul 
și vom avea o scuză 
să ne ascundem după pereții ăștia de care ne lovim 

cu capetele în fiecare joi
când claxoanele ne spun pe nume

azi 
lăsăm măștile astea din rigips să se privească pentru 

noi
vor putea spune mai multe

în franceză

totul se mișcă mai repede
și mă bucur că lumea se sfârșește

dacă fața celui din tablourile mele ar zâmbi
nu ar mai însemna nimic

ți-am spus că te asociez cu un număr de pagini
într-o carte
în care aleg să cred că totul este despre mine

sper că nu ai dormit azi noapte și te-ai simțit urmărit

stau ca într-un trib și pixul meu e roz și ros de prea 
multe ori

dar în cutia asta încă vreau să cred că am timp

deși nu mai locuiesc aici
mi-am păstrat obiceiul de a nu vă răspunde nici ție, 

nici mamei la telefon

chestia asta dintre noi ia forma unui concurs de pălării
dar te voi lăsa să câștigi o singură dată

m-am trezit cu palmele înfipte în pământ 
vreau să-mi urc tălpile pe un trunchi de copac

aștept să mă strigi pe nume
în franceză

și totuși

un copil își vede pentru prima dată reflexia în geam 
și nu e mirat deloc
exersăm arta desincronizării în vârful picioarelor
pe margini opuse ale scaunelor de cinema
vrem să ne ascundem 
am învățat din desene că e cool să ai secrete
suma lucrurilor de care nu știe nimeni 
ne face mai puternici 
mai greu de doborât 
mai singuri și fără statut
nu sunt o persoană subtilă
mă întorc brusc și vă fixez pe toți cu privirea. e 

farmecul meu
pe trecerea de pietoni mă simt ca pe podium
sub lumina farurilor
claxonați-mă să mă simt văzută
semnul de circulație de pe strada mea te obligă să 

mergi înainte
a fost mereu sub ochii mei
și totuși  
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Remiză

Asta e cu fostul campion la șah 
care a clacat, nu mai e – are insomnii.
Se frământă în sinea sa, geme, cu gânduri frânte de 

suferință
rugându-se zeilor pe care îi cunoaște
de la Hristos via Buddha spre Allah
pentru ca după nenumărate nopți de chin
renunțând parcă la mondiala miză 
să accepte inevitabila sorții remiză 
în fine ajungând să ațipească oarecât împăcat
sau doar resemnat
în fără de ieșire
etern pat de șah
pe tabla cu un singur pătrat – negru
al unui oarecare Malevici.

Nu se știe dacă...

De cum ai ceva timp liber 
pentru a nu te prinde plictisul
învață să pilești cătușe.

Nu se știe dacă cineva nu va avea nevoie de 
ajutorul tău 
poate chiar tu
Doamne ferește... 

Învață să pilești cătușe...

Între ghilimele

S-a dus și soarele zilei 
și ziua soarelui s-a dus
am privit cât am privit orizontul
o vreme indiferent
o vreme parcă înfiorat
până au apărut primele stele care
printr-o spuză de tristețe
printr-o spuză de ceață
perechi-perechi au luat între ghilimele
ceva ce parcă o fi fost
sau n-o fi fost adevărat – o zi
din viață.

Aproape simpozion

Undeva la mijlocul de cale dintre 
geruri devastatoare – și – tropicalul soare
într-o țară nici hiperdigitalizată
nici mitică 
s-au întâlnit Alba-ca-Zăpada cu
Neagra-ca-Ebenul
să discute, ca între două doamne, 
îndelung și pe îndelete, despre
corectitudinea politică.

Totul mergea bine, frumos și pe înțeles
apoi se înfățișă și Galbena-ca-Lămâia
cu propriul concept oriental despre problema 

abordată
dar mai ales cu propriul interes
ceea ce era absolut în firea lucrurilor
așa cum și celelalte două polemiste veniseră
cu interesele lor

astfel că, în fine,
atmosfera fiind frumoasă și de bine
pe acele tărâmuri nici hiperjaponizate
nici mitice
cele trei doamne s-au despărțit
destul de amabile
și pe potrivă suspicioase
precum s-au și întâlnit. 

Adio, corectitudini politice!
Salut, bun regăsit, Status quo!

(Firește, nimeni nu-l crede
nu-l ia în serios
pe răuvoitorul ce uneltește, zicând:
Adio și un praz verde!)

Alegerea regelui

În istoria lumii au existat 
există
convenții frivole
unele chiar anodine; 

au existat 
există 
înțelegeri eșuate
între – să zicem – un rege simplu
om ca și tine
care, în fine,
poate spune deschis
sau doar să recunoască în sine:

– Din păcate, 
nu cred că pot fi monarhul acestui zis popor 
ce mi se pare populație de azi pe mâine, 
iar suveranul populației care aș fi dorit să fiu 
se dovedi a fi un popor
care nu mă vrea pe mine...  

LEO BUTNARU
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1711 nu mar-
chează un 
episod al 

triumfului și gloriei. Dimpotrivă, 
în istoria Europei Răsăritene, el 
consemnează o înfrângere răsu-
nătoare. Armata domnitorului 
Moldovei, Dimitrie Cantemir, și 
cea a aliatului său, țarul Rusiei, 
Petru cel Mare, sunt învinse de 
otomani. 1711 are însă o semni-
ficație aparte, chiar dacă este anul 
unui eșec. El se leagă de scurtul 
moment în care unul dintre 
cei mai mari scriitori români, 
Dimitrie Cantemir, deține pute-
rea politică în Moldova, ajungând 
domn al acesteia și, în egală mă-
sură, trasează un final de etapă 
din istoria Țărilor Române. 

La Stănilești, pe Prut, se în-
fruntă atunci, în vara lui 1711, nu 
doar două armate, cea otomană 
și cea a alianței ruso-moldave, ci 
două mari lumi, două credințe, 
două culturi. Poate că nici o altă 
alăturare de imagini nu ar putea 
depune mărturie mai expresivă 
despre această întâlnire dramatică 
decât cele două portrete. Un tânăr 
în veșmânt oriental, dar cu un soi 
de cravată înnodată în jurul gâtu-
lui, ca la Paris, cu perucă barocă 
și cu un turban turcesc în vârful 
capului. Și, alături, un principe 
matur, cu perucă amplă, în armură 

occidentală. În fapt, una și aceeași 
persoană – Dimitrie Cantemir –, la 
două vârste diferite. Deși cercetări 
minuțioase au demonstrat faptul că 
primul tablou (descoperit în 1935 
de Nicolae Iorga în muzeul de artă 
de la Rouen) nu îl reprezintă pe 
Cantemir, „efigia de la Rouen este 
totuși atât de ancorată în imagi-
narul istoricilor, încât ea continuă 
să trăiască”, susține Ștefan Lemny. 
Iar cel de-al doilea îl înfățișează pe 
Cantemir într-o variantă integral 
apuseană, la curtea țarului Rusiei. 
Imaginile sugerează nu doar eta-
pele unui parcurs biografic, ci și o 
întâlnire dintre Orient și Occident 
în toate ipostazele sale succesive 
(coliziune, descoperire, dialog, in- 
terferență). Dimitrie Cantemir ilus-
trează cel mai vizibil din întreaga 
cultură română ideea de om-punte, 
de intelectual și artist care încearcă 
să articuleze cele două mari puncte 
cardinale, în conjuncția și disjunc-
ția lor. E o opțiune interioară aflată 
de cele mai multe ori sub presiunea 
imperativului politic. Cine învinge? 
Cine e învins? Învinge, în mod vizi-
bil, vocația sintezei realizată într-o 
operă de anvergură, originală, însă 
cu un destin ciudat, al cărei triumf 
vine foarte târziu. […] 

La începutul veacului al XVIII- 
lea, când compune Istoria ieroglifică 
(1705), prințul e „spre-amiaza vieții 

ajuns”. Numără puțin peste 30 de 
ani, dar, în ciuda tinereții, are un 
trecut și o memorie din cele mai 
încercate. E prins în vârtejul unui 
joc periculos – cel politic –, pe 
care nu îl poate controla, deoarece 
nu deține puterea. Are, în schimb, 
datorită unei inteligențe, culturi 
și sensibilități aparte, o capacitate 
uluitoare de a trăi în ideal, de a 
elabora proiecte, construind stra-
tegii și compensând în imaginar 
ceea ce realul îi interzice. Uneltirile 
politice transformă Moldova și 
Țara Românească într-un adevărat 
viespar. Pacturi, alianțe neașteptate, 
împăcări provizorii, trădări. Pe tron 
ajunge, în septembrie 1703, în lo-
cul mazilitului Duca Vodă, Mihai 
Racoviță. Ca pe o tablă de șah, 
mișcarea e rezultatul unei strategii 
perfide. Adunarea de la Adrianopol 
îi reunește pe boierii moldoveni 
și munteni într-un singur gând: 
blocarea lui Antioh la domnie. 
Cantemireștii sunt din nou învinși, 
până când, pentru doar doi ani 
(1705-1707), Dimitrie reușește să 
dejoace planurile adversarilor și, 
prin numeroasele sale relații la 
Poartă, îi oferă tronul Moldovei 
fratelui mai mare. Exact intervalul, 
tensionat și tulbure, dintre mazi-
lirea lui Duca, urcarea pe tron a 
lui Racoviță, mazilirea acestuia, 
înscăunarea lui Antioh și împă-
carea (temporară) a lui Dimitrie 
Cantemir cu Brâncoveanu, devine 
pretext fabulatoriu pentru Istoria 
ieroglifică. I se vor adăuga, desigur, 
și alte episoade, toate amplificând o 
durată istorică reală. […]

Dacă s-ar încerca o situare a 
operei cantemirești pe axele car- 
dinalității, dacă, altfel spus, ea 
ar fi citită conform unor repere 
topologice, a ariilor spiritual-cul-
turale care au generat-o și pe care, 
la rândul său, le-a integrat într-o 
sinteză unică, s-ar vedea că ea în-
trunește toate elementele pentru a 
fi calificată drept o operă „crucială”. 
O lectură atentă poate recupera, 
atât la nivelul viziunii, cât și la cel 
al formelor concrete de manifes-
tare literară, ce anume, cum, în ce 

 
1711: POVESTEA  
INOROGULUI

Istoria ieroglifică e, până la urmă, o struțocămilă literară. Un hibrid 
ciudat, până la limita paradoxalului.

de 
ADRIANA BABEȚI

DIMITRIE CANTEMIR: 1723-2023
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proporție datorează Istoria ierogli-
fică paradigmei orientale. Sau celei 
occidentale. Probabil că strădania 
cea mai îndreptățită este însă de a 
amplasa cartea și autorul într-un 
soi de interval integrator, sinteti-
zator, într-un nod de intersecții al 
celor două mari câmpuri. Și Orient, 
și Occident. Nici pe de-a-ntre-
gul Orient, nici pe de-a-ntregul 
Occident. Ci un spațiu spiritual, 
intelectual și cultural distinct, cu o 
creativitate literară inconfundabilă: 
sud-estul balcanic. S-ar regăsi în 
„romanțul” principelui un întreg 
repertoriu de topoi redevabili balca-
nismului ca „stil”: sentimentul hi- 
pertrofiat al vitregiei istoriei, recu-
perată – ca istorie națională – fie 
tragic, fie parodic, apoi prezența 
acelui „homo duplex”, aplecarea 
spre formele eposului, o retorică 
de tip bizantin, apelul la tezaurul 
folcloric ca sursă regeneratoare, 
cultul logosului, prodigalitatea sti-
listică, senzorialitatea voluptoasă, 
senzualitatea hipertrofiată, spiritul 
ludic, rezultat al unui străvechi obi-
cei – jocul cu măști, lovitură piezișă, 
versatilitatea, școala ipocriziei, plă- 
cerea suprafețelor „lunecoase”, „ob- 
licitatea” relațiilor umane, o anu-
mită incapacitate de mobilizare 
constantă, ritmată, coerentă și con- 
secventă pentru acțiune, încercarea 
de a suplini această carență prin-
tr-un imens spectacol verbal. 

Și, totuși, majoritatea exegeților 
Istoriei ieroglifice au insistat asupra 
deschiderii sale spre aria de influ-
ență occidentală, conectând dimen- 
siunea spațială a acestei „geografii 
interioare” la un vector temporal de 
tip medieval (alegorismul, simbolica 
animalieră) și, cu precădere, la unul 
baroc. Chiar dacă primele reperări 
ale posibilei filiații baroce în Istoria 
ieroglifică datează de la începutul 
veacului al XX-lea, „barocologia” e- 
xersată asupra romanului cante-
mirian proliferează în jurul anului 
de grație, aniversar și comemorativ 
deopotrivă, 1973, și se extinde pe 
mai bine de un deceniu, conectată 
unei dezbateri mai ample asupra 
existenței unui baroc românesc. 

Suita unor topoi (psihomahia, ca 
structură de adâncime a Istoriei ie- 
roglifice, viziunea unui univers ha- 
otic, dispers, agitat, conceperea 
lumii ca teatru, fascinația labirin-
tului, tentația exoticului), reper-
toriul simbolic (roata, Inorogul), 
un întreg arsenal retoric, natura 
fundamental logomahică, imensul 
spectacol al cuvântului – toate pot 
demonstra apartenența operei la un 
baroc autentic, de factură occiden-
tală, interferat cu acel „decadentism 
musulman”, întâlnit la Cantemir la 
finele veacului al XVII-lea într-un 
Constantinopol „alexandrin”.

Istoria ieroglifică reeditează de 
fapt, prin viziune și formă, nu 
numai o opțiune literară a lui 
Cantemir, ci, implicit, ea pune „în 
abis” o întreagă stare de criză (une-
ori acută) a alegerii. Aflată la cum-
păna a două veacuri, când se „joacă” 
un întreg destin cultural (și nu nu-
mai) al Europei, acest prim roman 
românesc are, din nou, privilegiul 
de a recapitula și de a integra într-o 
sinteză aparte, nu doar spații ale 
culturii, ci și timpi distincți ai aces-
teia, printr-un efort intertextual cu 
totul ieșit din comun. 

Dar ce este, de fapt, Istoria 
ieroglifică? La această câtuși de 
puțin retorică întrebare (căreia s-au 
străduit să îi găsească răspuns zeci 
de cercetători) formula care poate 
să îi mulțumească pe toți se găsește 
chiar în operă: Istoria ieroglifică 
e, până la urmă, o struțocămilă 
literară. Un hibrid ciudat, până la 
limita paradoxalului, uneori. Pen- 
tru majoritatea cititorilor și inter- 
preților săi, ea este un roman („de 
aventuri”, „de senzație”, „de mo-
ravuri”, „un roman alegoric”, „un 
adevărat Roman de Renart româ-
nesc, după G. Călinescu). Dar și 
un „roman-eseu”, „psihologic”, „au-
tobiografic”). Dar și „pamflet po- 
litic”, „epopee animalieră”, „basm al 
cuvântului”, „comedie medievală”, 
„farsă burlescă”, fabulă, istorie cu 
cifru, cronică secretă etc. Fiecare 
dintre tentativele de a racorda Is- 
toria ieroglifică unui arhitext (în 
termenii lui G. Genette), deci de 

a-i stabili „calitatea generică” (apar-
tenența „mută sau explicită” la unul 
din genuri și la „determinările sale 
tematice, modale, formale ș.a.”) 
poate fi argumentată și validată ca 
atare.

Ar fi poate mai incitant un alt 
fel de răspuns la întrebarea „ce este 
Istoria ieroglifică”. Răspunsul lui 
Cantemir însuși. Ea este ceea ce 
este. O istorie ieroglifică în triplu 
sens, după cum urmează. 

Întâi, așa cum stă scris în vechile 
tratate despre hieroglife, dar și în 
cartea lui Cantemir, un sens propriu. 
O istorie „aievea ale lucrurilor”, 
șiruire a „cursului vremii”, „alcă-
tuire a trecutului”, „cursul istoriii”, 
„nevoințe, fapte dezvăluite”. Numai 
că istoria aceasta nu se va „dezvă-
lui” an după an, așa cum făcuseră 
– până atunci – cronicarii, cu har 
de povestitori (și așa cum va face el 
însuși mai târziu, în Rusia, scriind 
felurite istorii „adevărate”, eliberat 
de fantasma scrisului artistic), ci va 
fi o istorie „cu cifru”, hieroglifată, 
trecută într-un sistem de semne 
ciudate, „cu chipuri de paseri, de 
dobitoace și de alte jigănii și lighioi 
cu care vechii în loc de slove se slu-
jia”. Deci un episod de istorie reală: 
lupta pentru tronul Moldovei. Ce 
se întâmplă în cei 17 ani de istorie 
„aievea”? În această istorie s-au 
întâmplat „lucruri” între „a Leului 
și a Vulturului” „doaî mari și ves-
tite monarhii”, Moldova și Țara 
Românească. Încercând o reconsti-
tuire a celor 17 ani, ce s-ar vedea? 
O lume bântuită de un demon al 
distrugerii, haotică, bezmetică, in- 
capabilă de coeziune și armonie, 
întemeiată pe un egoism orb, pe ve-
nalitate, duplicitate, minciună, tră-
dare. O umanitate șubredă, pentru 
care demnitatea, adevărul, cinstea, 
binele obștesc, forța de a făptui, de 
a construi și a consolida ceva rămân 
simple vorbe în vânt, prilej de tacla 
sau divan. […]

Dar acest „aievea ale lucru-
rilor” se transfigurează în Istoria 
ieroglifică prin alegorie. Aici ar fi de 
căutat cheia celui de-al doilea sens 
(controlat până la ultimul resort de 
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către Cantemir) al „hieroglifei” lui. 
Pentru cei din vechime, alegoria 
era un mod de a se raporta la lume 
și de a o interpreta; așadar, viziune 
și cod deopotrivă. Firește că ale-
goria animalieră (zoo-, ornito- și 
entomo-morfă) pe care o propune 
Cantemir în Istoria sa cifrată nu e 
câtuși de puțin originală. Cel puțin, 
la prima vedere. Au mai făcut apel 
la un asemenea procedeu nenumă-
rați autori, începând cu Homer, 
Aristofan, Pliniu, Aelianus, Esop 

și câteva texte de referință ale 
Evului Mediu occidental (bestia-
riile, romanele alegorice) sau ale 
Orientului (Panciatantra, Dalila 
și Dimna). Numai că, la o privire 
atentă, Cantemir realizează mult 
mai mult decât o simplă codificare 
(ușor descifrabilă cu ajutorul Scării 
tâlcuitoare). Cele 85 de personaje, 
„paseri”, „animale” ori mixturi a- 
flate în interregn, sunt aduse în 
scenă și puse la acțiune (prin vorbă 
ori gest) cu un furror creator fără 

precedent în literatura noastră. Co- 
dului alegoric desfășurat pe un 
suport epic și dramatic i se alătură, 
nu subminându-l, ci, dimpotrivă, 
potențându-l, un cod fantastic.

Dintre toate făpturile care po-
pulează Istoria ieroglifică singurul 
care poate ieși la lumină, în vârful 
Muntelui, e Inorogul. Iar prin el 
romanul își dezvăluie cel de-al trei-
lea mare sens, cel propriu-zis hiero-
glific, ocult, sacru, a cărui descifrare 
le e rezervată doar inițiaților. Acest 
din urmă înțeles e mijlocit prin 
însăși „figura” centrală a romanului, 
protagonistul, pe care – parcă vrând 
să-l ascundă, Cantemir îl trece 
prin atâtea alte măști – Inorogul 
(Monocheros), „el”, „sieși icoană 
și oglindă”. Autoportret realizat în 
cheie simbolică (procedeu întâlnit 
periodic, dintr-un Ev Mediu târziu, 
până în manierismul câtuși de pu-
țin străin lui Cantemir), Inorogul 
e, în construcția Istoriei ieroglifice, 
cheia de boltă.

În final, Cantemir conciliază 
cele două împărății și pe emisa-
rii lor, făcându-le să primească 
„aședzământul păcii”. În jurul 
Inorogului, „cu capetele plecate”, 
jigăniile se împacă. „Și așé, în-
tr-acesta chip vrajba de 1700 de ani 
între Corb și între Inorog sfârșitul 
își luă”. Dar, în fapt, se încheie pace, 
se echilibrează nu doar tabere poli-
tice, proiecte morale, răul și binele, 
ci și două moduri de a scrie. Se face 
„dreptate” nu numai istoriei, ci și 
Istoriei ieroglifice. „Și precum toate 
sfârșitul său au, așé și dreptatea, 
vrémea, locul, putérea și biruința 
sa își află”. Ca orice capodoperă, în 
care privitorul inițiat poate desluși, 
ca în oglinzile miraculoase, trecut, 
prezent și viitor, Istoria ieroglifică 
își găsește, în singularitatea și sin-
gurătatea sa, vremea, locul, puterea 
și biruința. Dar mai ales dreptatea.

[Fragmente din articolul „1711. 
Povestea inorogului”, în curs de 

editare pentru volumul coordonat 
de Liviu Papadima, A History of 

Romanian Literature, capitolul 
„Învingători și învinși”]  
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Ioan Slavici e un caz atipic în 
literatura română. Intră cumva 

în tiparul intelectualului de sfârșit 
de secol XIX – început de secol 
XX, enciclopedist, consistent și a- 
sumat în opțiuni, formator de 
școală, implicat în proiecte de 
anvergură națională. Slavici e cu-
noscut îndeobște prin calitatea de 
prozator, în special pentru romanul 
Mara și pentru proza scurtă, dar el 
a debutat în Convorbiri literare cu 
o piesă de teatru, Fata de birău, a 
publicat basme, numeroase articole, 
a scris și publicat numeroase studii 
umaniste și filosofice și a rămas 
în istoria literaturii române drept 
primul mare memorialist. Luând în 
considerare și activitatea politică, 
ridicăm la alt nivel complexitatea 
omului de cultură Ioan Slavici, care 
a avut neșansa de a se situa, politic 
și nu cultural, în contradicție cu 
parcursul istoriei. Practicând un 
conservatorism natural, nu impus 
prin vreo dogmă de partid, dar 
regăsindu-se în dogme, reflectând 
cumva în propriile opțiuni un par-
curs explicabil printr-un fel de trai 
cu care fusese deprins în copilărie, 
Slavici a fost judecat de contempo-
rani și de cei care i-au urmat nu din 
perspectiva valorii estetice a operei 
sale, ci din perspectivă etică. De 
aceea, poate, memorialistica sa nu 
a fost luată în considerare la justa ei 
valoare, justificările din Închisorile 
mele și din Fapta omenească fiind 
respinse în epocă. O lucrare a sa 
a contribuit la reabilitarea imagi-
nii în timpul vieții: cea intitulată 
Amintiri (trimiterile în text sunt fă-
cute la ediția din 1967, care include 
cea mai mare parte a scrierilor me-
morialistice, excluzând intenționat 
Închisorile mele), constituind o cule-
gere de texte publicate în periodice 
pe durata a câteva decenii. Dar 
această carte a apărut cu numai un 
an înainte ca Slavici să părăsească 
această lume. Privind de la distanța 
de un secol, e limpede că Slavici 
nu trebuie judecat din perspectivă 
morală, ci în raport cu dimensiu-
nea ideologică a faptelor sale. Cât 
privește dimensiunea etică, tocmai 

Amintirile sunt cele care scot la 
lumină un om pe deplin asumat, 
dar menținut în limitele unei școli 
de gândire care s-a dovedit a fi 
diferită de mainstream. Punctez un 
important aspect al perspectivei: 
privind vectorial câmpul literaturii, 
desfășurându-se pe coordonatele 
estetică, etică și ideologică, vectorul 
Slavici poate fi descompus după 
versorii estetic și  ideologic. Totuși, 
morala lui Slavici a fost pusă la în-
doială încă din anul debutului său, 
când a avut loc Serbarea de la Putna 
organizată de societatea România 
Jună al cărei președinte era, și când 
a fost învinuit, în ciuda încercării 
lui G. Dem. Teodorescu de a îl dis-
culpa, că a căutat să pună în umbră 
adevăratul țel al evenimentului în 
detrimentul menținerii unor relații 
de curtoazie cu Viena. Iată, însă, 
asumarea opțiunii: „Primul pahar 
l-am închinat eu pentru împăratul 
și pentru prosperitatea monarhiei. 
Nu are însă G. D. Theodorescu 
dreptate când zice c-am făcut-o 
aceasta de nevoie. Numai pentru 
că așa trebuie să fie. N-aș fi fost 
atât de stăruitor dacă nu n-aș fi 
fost pătruns de convingerea că pot 
românii să se bucure sub stăpânirea 
împăratului meu de toată libertatea 
dacă știu să îl ajute în silințele lui 
de a înăbuși pornirile celor care vor 
să-l siluiască, iar acum, când îmi 

vedeam gândul împlinit, îmi era 
plină și inima de o sinceră recunoș-
tință. Aceasta am simțit-o cu toții, 
și G. D. Theodorescu, prietenul 
afectuos, care o știa și el, a pus-o la 
îndoială numai ca să mă scuze în 
fața celor care nu admiteau felul 
nostru de a vedea” (p. 64). 

Este adevărat, exista un fel de 
a vedea lucrurile din interiorul 
Imperiului în perioada de dez-
ghețare a constrângerilor pe care 
Slavici a prins-o în copilărie, iar 
alinierea studentului de la Viena era 
una ideologică, în acord cu unele 
cercuri românești din Transilvania, 
Bucovina și Banat, în care unitatea 
culturală românească se putea în-
făptui, pentru început, sub sceptrul 
curții imperiale. Practic, începând 
de la acest moment, dar continuând 
până la filogermanismul său din 
anii Marelui Război, pentru care a 
fost acuzat de trădare a intereselor 
națiunii, Slavici nu a făcut altceva 
decât să fie consecvent unor idei 
transformate în ideologii, adică să 
fie culpabil doar din prisma lipsei 
de claritate dincolo de bula ideo-
logică în care se afla. Cât de mare 
e vina morală în acest caz? Nu atât 
de mare precum au văzut-o radicalii 
altor idei, ai altui câmp ideologic, pe 
care istoria l-a făcut câștigător. De 
aici apare și dubla proiecție asupra 
lui Slavici din perspectiva lui Eugen 

PLEDOARIE PENTRU 
RECONSIDERAREA  

MORALĂ A LUI SLAVICI

Ioan Slavici a avut neșansa de a se situa, politic și nu cultural, în 
contradicție cu parcursul istoriei.

de 
ADRIAN LESENCIUC



10
   

   
   

Simion, care propune lectura unui 
paradox – „Paradoxul Slavici! I-a 
marcat biografia și a îngreunat, în 
chip considerabil, receptarea co- 
rectă a operei sale literare. Para- 
doxul ar putea fi definit astfel: un 
mare prozator, dublat de un gazetar 
cu caracter rectiliniu, neclintit în 
convingerile sale, în fine, un „na-
ționalist” în marginile adevărului, 
cum ar zice Maiorescu, luptător re-
dutabil pentru drepturile românilor 
din Transilvania, surghiunit pentru 
opiniile sale, se opune cu aceeași 
vehemență morală și ideologică 
atunci când românii să trăiască îm- 
preună. Teribil paradox, nedrept 
destin!” (Eugen Simion, „Slavici și 
strategia moderației (II)”, Caiete 
critice, nr. 8, 2010, p. 6) – și, în spi-
ritul maiorescian, eliberarea operei 
de biografie. Ar fi fost simplu acest 
demers, dar cum ar putea fi tranșată 
problema când avem în față cazul 
celui mai important memorialist 
al sfârșitului de secol XIX? De 
această dată mâna de ajutor ne-o 

întinde însuși Slavici, prin aceeași 
remarcabilă culegere de texte inti-
tulată Amintiri. 

Cartea din 1924 este o carte 
atipică de memorii. În primul rând 
nu este o carte care să se concen-
treze pe copilăria sau tinerețea 
scriitorului, cum nici nu este o 
carte care să transcrie un demers 
cotidian de însemnare a faptelor 
semnificative. În al doilea rând, 
personajul central al Amintirilor 
sale nu este el însuși, ci altcineva, 
fostul său coleg de la Viena și din 
România jună, cu care se va mai 
întâlni de multe ori în viață, cu 
care va împărți munca de redacție 
sau casa, nimeni altul decât Mihai 
Eminescu. Textul Amintirilor, care 
își propune din subtitlu să eviden-
țieze cinci personalități ale litera-
turii române, Eminescu, Creangă, 
Caragiale, Coșbuc și Maiorescu, se 
concentrează pe eroul demersului 
memorialistic, subordonând ca im- 
portanță sau așezând în tabloul 
operei în plan secund figurile celor-
lalți patru, în texte care, vrând-ne-
vrând, amintesc tot de Eminescu. 
Surprinde, din această perspectivă, 
că în demersul său de realizare a 
colecției de texte nu a inclus și ar-
ticolele „Pesimismul lui Eminescu”, 
publicat în 1902 în Convorbiri li- 
terare, „Eminescu și ardelenii” din 
Tribuna, 1909, ori cele două texte 
din manuscrise, „Ziaristul Emi- 
nescu” și „M. Eminescu și Ioan 
Bechnitz [fragment dintr-un ar- 
ticol]”. S-ar putea îndoi cineva de 
morala unui om care, într-un tip 
de lucrare de regulă concentrată 
pe propria persoană, pune în prim-
plan pe altcineva, mai important în 
propriii ochi decât sine? Eminescu 
este recuperat nu doar ca scriitor sau 
coleg, ci și ca dascăl mai tânăr care îl 
inițiază pe Slavici în studierea filo-
sofiei. Dar, cel mai important lucru, 
nu doar că importanța personajului 
Eminescu excede ca pondere pro-
pria importanță în Amintiri, dar ea 
rezultă și din expunerea faptelor, 
de exemplu: „Deoarece eu nu eram 
în stare să scriu corect, el îmi copia 
manuscrisele, făcând în ele corecturi 

cu multă discrețiune și le trimitea 
la Convorbiri literare, cu care avea 
legături” (p. 17). Mai mult, în ciuda 
acestei venerații pentru Eminescu, 
omul și scriitorul, Ioan Slavici con-
struiește un profil corect al acestuia, 
uneori fiind suficient de aspru în 
judecată, dar drept până la capăt: 
nu sunt trecute cu vederea pornirile 
lui spre intoleranță, inabilitatea de 
a susține cu tact vreo cauză, ori 
chiar depresia care s-a instaurat în 
anii târzii. În plus, în ciuda opțiunii 
fără dubii pentru Eminescu, Slavici 
nu ezită să îl pună în prim-plan 
pe Caragiale în ceea ce privește 
cunoașterea sintaxei, și nici să îi dea 
dreptate referitor la viziunea lor 
despre lume: „Ziua de mâine ne va 
dumiri care dintre amândoi vedea 
mai bine lucrurile. Deocamdată 
parcă mai mult Caragiali decât 
Eminescu” (p. 174). 

Să îl privim cu îngăduință pe 
Slavici, împreună cu biografia sa 
și nu separat de ea (cu atât mai 
mult cu cât el însuși credea că 
există o interdeterminare între ca- 
tegoriile estetice și etice), și să 
admitem că nu lipsa moralei l-a 
împins înspre poziția politică, ci 
convingerea ideologică privitoare 
la ce e bun pentru națiunea sa, în a 
cărei unitate culturală a crezut cu 
convingere până la sfârșit, fără să 
poată fi contrazis de vreunul din-
tre delatorii săi. În plus, să înțe- 
legem că opera sa memorialistică 
uriașă, care numără sute de pagini, 
nerezumându-se, strict, la Amin- 
tiri, nu este una care să îl incri-
mineze moral, ci una care să îl 
așeze în istorie în preajma unei 
ideologii orbitoare. Nu în ulti-
mul rând, să înțelegem că această 
operă este rezultatul unei proiecții 
morale, învățate de la Confucius, 
prin intermediarii Eminescu și 
Schopenhauer, bazate pe patru 
virtuți în raport cu care se rapor-
tează la practica scriiturii: iubirea 
de dreptate, iubirea de adevăr, 
buna credință și sinceritatea (p. 
239), așa cum sunt ele prezentate 
în Lumea prin care am trecut și 
cum sunt aplicate în memorii.  
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Fără să simtă cu adevărat peri-
colul totalitar, tinerii intelec-

tuali refugiați la Teatrul continuă 
discuțiile și în alte locuri ce puteau 
ușor trece în categoria clandesti-
nului. Împreună cu „Craii”, dezbat 
intense probleme de filosofie și 
estetică la întâlnirile de la Stere 
Popescu. La una dintre ele, tot din 
casa lui Stere – probabil pentru 
că, bun prieten cu Irinel Liciu, 
logodnica lui Doinaș, le oferea ma-
ximum de încredere –, cei trei jubi-
lează teoretic despre forma literară 
a textului. Scurt și expresiv, Balotă 
va transcrie una dintre concluzii: 
„Țoiu laudă stilul, aliajul dintre 
expresia directă a confesiunii și de-
tașarea gânditorului, expresia ab- 
stractă a reflecției”.

Ba chiar, la un moment dat, cei 
doi merg la două biserici deodată, 
din curiozitate sau atașament. I- 
dilica re-organizare clandestină va 
lua sfârșit odată cu arestările din 
1956. Învățând să supraviețuiască 
și prin cultură între război, invazie, 
comunism și opresiune bolșevică, 
ei descoperă că erau de ceva vreme 
în plin totalitarism. Doar că răul 
nu se vedea din prea multă nepă-
sare. Sau melancolia vie a războ-
iului le deregla viziunea. Tinerețile 
erau încarcerate fără știrea lor. 

În ianuarie 1956, taman când 
Negoițescu îi scria entuziast lui 
Radu Stanca despre cât de curând 
se vor rupe „lanțurile noastre”, 
Balotă va fi arestat când se îndrepta 
spre București. Ca într-o ficțiune, 
el lasă intenționat valiza cu cărți în 
tren, între care se găsește și jurnalul 
său (un caiet cu coperte albastre, de 
unde și titlul jurnalului publicat în 
1998 – Caietul albastru). Spun fic-
țiune pentru că, în compartiment 
cu scriitorul, se afla un alt clujean, 
chimistul Bobi Muscă, care-și dă 
seama că cel ridicat de Securitate 
nu uitase bagajul – îl lăsase inten-
ționat în tren. Descoperit odată cu 
arestarea, manuscrisul ar fi adus 
tânărului cercetat și alte probleme. 
Ca un personaj suprarealist, geanta 
buclucașă este lăsată la obiecte 
pierdute, de unde, anunțată, o preia 

mama lui Balotă. De la Nego, 
unde ajunge, manuscrisul va sta în 
siguranță la alt prieten, criticul 
Cornel Regman, care-l restituie au-
torului la ieșirea din închisoare. Ca 
și cum toată istoria nu era senzați-
onală destul, când Securitatea per-
cheziționează apartamentul celui 
ce se pregătește să emigreze, în 
1979, caietul cu coperte albastre su- 
praviețuiește, fără nicio explicație 
coerentă. Din absurdul istoriei, 
în (dez)ordinea suprarealismului. 
Distanțele sunt scurte, iraționale. 
Poate că nu întâmplător Nicolae 
Balotă se apropiase atât de mult de 
literatura lui Urmuz. 

Ce-am putea adăuga în afara 
destinului miraculos? Poate că, 
până și mărturia scrisă sub forma 
jurnalului va fi descoperită chiar de 
autor, de Balotă, când se întoarce 
în patrie, după 1989: carevasăzică, 
la fel de miraculos, manuscrisul 
supraviețuise anilor carcerali. Așa 
fuseseră și prieteniile lor: intacte, 
chiar întrerupte de pușcărie sau 
exil. Ele se salvau prin memoria 
celor care au trăit câțiva ani de 
normalitate impusă, iluzorie. Cu 
inocența celui aflat în fața executo-
rilor, care n-are cea mai mică idee 
despre pericolul de dinainte. 

Coincidență sau practică aproa- 
pe comună între tinerii intelectuali, 
eroul lui Țoiu din Galeria cu viță 

sălbatică notează idei, la fel, într-un 
jurnal intim. Ajuns și acesta, în 
ficțiune, ca în realitate, în mâinile 
Securității. Lipsit cu totul de mi-
racol. De parcă destinul i-ar fi fost 
scris de Gogol, în povestirile ce 
rețin doar răul, jucându-se în voie.

Multă vreme, Constantin Țoiu 
n-a crezut în miracole, nici în 
minuni. Le-a și provocat, satiric 
sau parodic, în textele de început. 
După căderea în tragic, în suferin-
țele succesive, tonul se modifică, 
măștile se topesc. Rămas descope-
rit în fața cititorului, omul Țoiu re-
cunoaște farsa epocii. Până atunci, 
mai este. Deocamdată, rebelul nu 
intuiește zidurile lui Sartre.

Captiv în debutul stalinismului 
agonic, de la finele lui 1953 și în-
ceputul lui 1954, tânărul se dedică 
deciziilor în fața oglinzii. Luptă 
cu personalitatea lui contorsio-
nată, pe care o știe, pe deasupra, 
vulnerabilă, curat melancolică și 
lipsită de voință. Nemaivorbind 
de cadrul istoric și politic cu totul 
nefavorabil. 

Debuta în presa scrisă exact când 
interdicțiile și rigorile decapitau 
orice originalitate. Manifestările 
artistice trebuiau să ia calea con-
formismului sau să se reorienteze 
spre alt limbaj. De aceea, târziu, în 
anii șaptezeci, scriitorul declara, 
exagerând, firește, debutul, ca fiind 

DESPRE TINERII  
INTELECTUALI  

DIN ANII ’50 (III)
Învățând să supraviețuiască și prin cultură între război, invazie, 
comunism și opresiune bolșevică, ei descoperă că erau de ceva vreme în 
plin totalitarism. Doar că răul nu se vedea din prea multă nepăsare.

de 
MARIUS MIHEȚ
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exact eseul despre teatrul francez. 
Din liceu...

În singurătate, Țoiu e un 
dezorientat cu capul în nori, visând 
să se remarce cu modelul idealizat 
al interbelicului. Contemplarea lui 
e intelectualistă. Abia apoi vine 
magnetizarea lui după spiritul e- 
pocii. Privirea din oglindă, cu asu- 
marea pleiadei de instincte care-l 
frânează, îl provoacă prin lenevire 
și îi dezorganizează ideile, promite 
acum opusul. Sondarea psihologică 
aduce rezultate: scriitorul extrage 
din onestitatea cea mai adâncă un 
număr de complexe, firești pentru 
educația și mediul din care pro-
venea: tendința supralicitării con- 
ceptului de avariție, egoismul, dez- 
ordinea. Exorcizarea etică ajută 
și nu prea. Ce s-a întâmplat mai 
departe confirmă un câștig netăgă-
duit: identificarea dușmanului din 
interior. 

Febra dilemei, cum o numește, 
îl dă peste cap. Incapabil să se 
apropie de „nodul problemei”, să-și 
tenteze limitele și talentul, sau să 
învăluie, ca de obicei, toate proble-
mele în... probabilitate. Balansul 
conceptual îi face bine, dar e min-
cinos. Și-atunci recunoaște că se 
teme de fermitate, să fie incisiv, să 
iasă din zona de confort. Nu doar 
prins scris, dar prin atitudinea lui. 

Astfel că psihastenia generală va 
fi înțeleasă după decenii ca o formă 

primară de infantilism. Nicidecum 
nu avea să se apropie de idealul lui, 
de-a deveni un fel de martir fără 
cauză. Lipsa de energie și neho-
tărârea, ezitarea lui structurală îl 
împiedică apoi să lase deoparte 
reținerile și să profite de o anume 
stare de imoralitate. Încurajate de 
presa și literatura vremii. Nu poate 
face asta, nici să profite, deși ar vrea 
o viață mai bună. Pe care, imediat, o 
numește, disproporționat, arivism. 
Parvenirea îl solicită moral, orice 
decizie ar lua. Impasul e devastator.

Ai spune că, în orice moment, 
omul suferă cu îngerul pe umăr. 
Decide să facă saltul periculos, din 
afara zonei confortabile a conștiin-
ței, și să treacă acolo unde merită, 
în aprecierea celorlalți. Chiar dacă 
exemplul ascensiunii se oprește la 
Julien Sorel. Eroarea lui Țoiu vine 
din faptul că e robul personajului 
lui Stendhal înainte de-a înțelege 
autorul.

Autopsihanaliza aproximativă 
enumeră lipsa de încredere, a per-
severenței și a forței din inițiativele 
lui. Este, se va vedea nu peste multă 
vreme, catalogul cu idei critice pe 
care soția lui, exigentă și cerebrală, 
în același timp, i le prezenta. Cum 
îi lipsesc metodele parvenirii, fără 
voință și torturat de legile conștiin-
ței, Țoiu se bizuie numai pe talentul 
literar. Pe scurt, epoca impune: ori 
faci pactul cu diavolul oportunist, 
ori joci la ruleta literaturii.

Totuși, în sistemul lui de evalu-
are artistică și umană, era prea pu-
țin. Știe că nu va putea fi un erou, 
cum visa, nici măcar n-ar putea să 
profite de inocența unuia care, nea-
vând voință, deține altceva, solar, ce 
contrabalansează deficitul. 

În alte reprize de privire în 
oglindă n-ar refuza satisfacția uni- 
cității reclamată de un Ivan Kara- 
mazov. Un pas tot face, esențial, 
după îndelungi frământări. Cu 
bunăvoința, și poate susținut de 
viitorul lui adversar, Paul Geor- 
gescu (care nu-l agrea pe autorul 
Cronicii de familie), i se publică în 
„Gazeta literară” celebrul pamflet 
L’Incroyable, împotriva lui Petru 

Dumitriu, atrăgând pentru întâia 
dată atenția asupra lui. Pentru 
apropiați, nicio surpriză, doar 
amploarea celui vizat întrecea 
așteptările. Din păcate pentru el, 
Petru Dumitriu reușise să atragă 
antipatii prin lipsa lui de modestie 
în conducere. Autoritatea lui nu 
prelucra și materialul uman, cu atât 
mai puțin să țină cont și de soli-
daritățile generaționiste. Nu mă 
îndoiesc că discutase în prealabil 
cu prietenul său, Ion Negoițescu, 
despre comportamentul artificial 
al lui Petru Dumitriu. Într-o 
scrisoare către Radu Stanca, cri-
ticul îi scria că toată lumea speră 
că „detestabilul” (Ion Negoițescu, 
Radu Stanca, Un roman epistolar, 
Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1998, 
p. 298) Petru Dumitriu ar pleca 
în străinătate și Al. Rosetti ar ur- 
ma să-i ia locul, ceea ce-ar fi în 
avantajul tuturor. Din păcate, deși 
schimbările vor avea loc, șansa lui 
Negoițescu va fi blocată de alte 
circumstanțe politice.

Peste ani, Țoiu va considera 
textul adevăratul debut în proză. 
După apariția articolului, Petru 
Dumitriu, directorul său de la 
ESPLA, îi rupe contractul de 
traducător. În viitor, gestul nu va fi 
recunoscut de exilat.

După un timp de la evenimen-
tele scrise, vizitându-l pe amicul 
Alexandru Balaci, redactor-șef al 
ESPLA, care avea biroul lângă 
Petru Dumitriu, cei doi prozatori 
tineri se (re)văd și fac cunoștință, 
fiecare știind cui îi strânge mâna. 
Țoiu, cu admirație, intimidat de 
personalitatea lui Petru Dumitriu. 
Directorul îl privește cu interes și 
curiozitate. Chiar și după multe 
decenii, Țoiu îl va recunoaște drept 
prozatorul cel mai însemnat din a 
doua jumătate a secolului trecut. Îi 
va reproșa, chiar și după ce marele 
prozator se va exila și vor dialoga 
epistolar, că a fost cel dintâi care „se 
grăbise” să scrie contra revoluției 
maghiare. Încolo, respect reciproc 
și, mai mult ca sigur, sentimente 
de admirație nemărturisite până la 
capăt.  
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Intelectual subțire, rafinat, cu 
largi orizonturi culturale, be-

neficiind de o carismă îmbibată, 
cel puțin la începuturi, de un pro-
nunțat idealism, Petru Popescu, 
încă student al Facultății de Litere 
din Bucureşti, secția de limbă 
engleză – literatură universală şi 
comparată, publică, în colecția 
„Luceafărul”, două volume de po- 
ezii: Zeu printre blocuri (1966) şi 
Fire de jazz (1969), care certifică 
dexteritatea autorului de a aborda 
diferite formule literare. Viitorul 
autor al romanelor Prins şi Dulce 
ca mierea e glonțul patriei, coche-
tează cu poezia, chiar dacă Ion 
Negoițescu îi reproşează lipsa 
unui „sentiment de unicitate”.

În perioada dezghețului ideolo-
gic din perioada 1962-1972, tână-
rul Petru Popescu, cu o frizură stil 
american marines, avea antenele în-
dreptate spre spațiul cultural ame- 
rican. Nu este de mirare că primele 
volume impresionează prin des-
chidere spre poezia americană, în 
contextul în care proletcultismul a 
nivelat energiile creatoare, subor-
donându-le ideologicului. Salutat 
cu entuziasm de criticii importanți 
ai vremii, ciclul de poeme Zeu 
printre blocuri constituie un debut 
interesant al unui poet citadin, un 
„zeu printre blocuri” nu atât pu-
ternic şi vital, cât, mai ales, melan-
colic şi intelectualizat. Studentul 
preocupat de studiul marilor poeți 
englezi şi americani – publicase cu 
un an înainte un studiu pertinent 
despre Robert Frost –, adoptă mo-
delul lui Whitman şi al altor poeți 
americani în utilizarea versului 
liber, ca o eliberare de constrângeri 
prozodice, în numele unei libertăți 
de creație fireşti.

Chiar dacă tânărul poet este 
departe de universul liric din 
Leaves of the Grass al lui Whitman, 
el îmbrățişează citadinismul ca 
stare de spirit nu numai în poezia 
şi proza sa, ci şi programatic în 
volumul de eseuri Între Socrate şi 
Xantipa. Urbanismul poeziilor sale 
a reprezentat un suflu nou în poe-
zia vremii saturată de rural. Poetul 

reconstruieşte un univers citadin, 
ca un joc de puzzle, potrivit unei 
structuri sufleteşti înrudite: „Noi 
suntem copiii oraşului şi dansăm 
noaptea nebuni,/ Tunşi scurt, făcuți 
din pantaloni strălucitori,/ Dincolo 
de ferestre oraşul fumegă şi plouă 
industrial/ Şi de aceea cântă aici 
pentru noi Louis Armstrong” (Noi). 
Ca locuitor al oraşului, eul liric este 
prins în mai multe ipostaze foarte 
sugestive. Apelând la motivul de-
dalic, al constructorului, eul liric se 
defineşte ca un zidar al unui bloc de 
etaje, cu o lume, în ciuda schelăriei 
de beton, fascinantă prin frumuse-
țea ei: „Am să-mi fac o casă înaltă 
până la cer/ Până la cer un bloc de 
etaje/ Un bloc de ferestre pentru 
mine şi prietenii mei/ O lungă mi-
nune verticală” (Zidar).

Odată cu dezghețul cultural din 
1964, muzica de jazz nu mai era 
considerată decandentă de către 
ideologia comunistă, astfel încât 
apar și la noi în țară cluburi şi fes-
tivaluri de jazz, concerte cu Louis 
Amstrong, Benny Goodman etc. 
În această atmosferă efervescentă, 
tânărul Petru Popescu, ca iubitor de 
muzică de jazz, a fost influențat de 
poezia americană neagră care, mai 
ales la începuturi, are ca surse de 
inspirație folclorul negru, muzica 
de jazz şi Biblia. Simplitatea, pa-
tosul, inocența, sinceritatea, tonul 

degajat nu pot să nu seducă, mai 
ales când sunt ritmate pe acest tip 
de muzică. 

Nu întâmplător, secțiunea a 
doua din Zeu printre blocuri, inti-
tulată Bluesuri, are un motto sem-
nat Carl Sandburg din Fantezie de 
jazz: „Bateți în tobe, ciupiți strune 
de najouri, suspinați pe saxofoa-
nele lunci răsucite reci. Începeți, 
O cântăreți de jazz”. „Zeul printre 
blocuri” nu este „the jazzer” ca 
în poezia neagră americană, dar 
ceva din puterea magică pe care o 
are asupra asistenței o simțim în 
ipostazierea sa lirică. Trompeta şi 
saxofonul înlocuiesc vioara, spe-
cifică, cândva, poeziei lui Verlaine 
şi clavirul bacovian, conferind 
poeziei o structură declamativă în 
ritmuri de jazz şi bluesuri, forme 
muzicale specifice oraşului mo-
dern. „Copiii marelui oraş”, cum 
se autodefineşte, dansează după 
muzică de Louis Amstrong „cu 
trompeta ta de aur”, simțind, ca un 
curent electric, nevoia de emanci-
pare. Poezia lui Petru Popescu este 
animată de o anumită religiozitate 
a oraşului şi a spectaculoaselor lui 
prefaceri. Poetul e prins de un en-
tuziasm oarecum similar cu al lui 
Whitman, care asistă la naşterea 
New York-ului şi a unei țări mira-
culoase. Acest tip de sensibilitate 
este structural asemănător la Petru 

 
PETRU POPESCU  
ȘI MUZICA JAZZ

Tânărul Petru Popescu, ca rafinat cititor de poezie americană şi 
iubitor de muzică de jazz, a fost influenţat de poezia americană 
neagră, care, mai ales la începuturi, are ca surse de inspiraţie folclorul 
negru, muzica de jazz şi Biblia. de 

DINU BĂLAN
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Popescu, deşi nu are cadența, ex-
presivitatea sibilinică şi profetică 
a poetului american. Există, mai 
ales în volumul Zeu printre blo-
curi, o dimensiune vitală a eului 
poetic în ipostazierea sa materială. 
Corpul este obiect al adulării de 
tip narcisist, al unei griji respon-
sabile. Motivul interiorizării şi al 
singurătății fac astfel ca eul poetic 
să fie transfigurat în virtutea unei 
responsabilizări pline de patos 
pentru o viață viitoare: „Ei da, 
mă iubesc şi de grijă îmi port,/ 
Îmi plac mie însumi şi-mi place 
oglinda/ Care m-arată înalt şi 
plin de idei./ Dar viața mea sunt 
eu, singur cu mine trăiesc/ Numai 
cu mine, legat de aceeaşi bancă a 
galerei,/ Numai pe mine mă pot 
bizui, numai eu/ Sunt cel ce mă 
poate ajuta, şi n-aş fi oare sper-
jur/ Să nu cred, să nu mă apăr şi 
să nu-mi dărui singur iertarea?” 
(Alone). Această creştere amin-
teşte de candoarea de tip Labiș a 
gravei maturizări animate de un 
suflu revoluționar sau de iubirea 
electrică a lui e. e. cummings („i 
like my body when it is with your 
body./ It is so quite new a thing./ 
Muscles better and nerves more.” 
– i like my body). Adorarea aproape 
păgână a corpului cu „muşchi” şi 
„nervi” are vagi iluminări în vari-
ante mai efeminate şi diafane, nu 
lipsite de o anumită vigoare spiri-
tualizată. Motivul limuzinei şi al 
labirintului sunt utilizate, pentru 
a sugera spațiul oraşului care urcă, 
volens-nolens, spre cer. („Doamne 
coboară-n maşina ta mare/ pe 
şoselele cerului ia-mă/ şi-n urmă 
gloanțele lor/ vor fi focul meu 
de artificii”– Negro spiritual II). 
În alt poem, sărutul iubitei este 
aclamat de un stadion de mii de 
spectatori. Poetul simte că deține 
o energie specifică marilor pre-
faceri citadine, iar el este cel care 
poate să capteze marile mişcări 
tectonice ale societății. El este 
interiorizat, visător, plin de idei şi 
avânturi, dar în același timp este 
îndrăgostit de fete frumoase şi 
suave.

Ca un revers, autoidolatrizarea, 
elanurile fără granițe, obsesia cita-
dină sunt presărate de momentele 
de melancolie ale unui poet singur, 
vulnerabil. La fel ca poeții care 
aparțin Renaşterii din Harlem, 
în oraşele americane pline cu 
zgârie-nori, aglomerate şi zgomo-
toase, poetul se refugiază în muzica 
de jazz atât de expresivă, colorată, 
directă şi sincopată, din care se re-
varsă o largă paletă de sentimente 
umane. Nu întâmplător, Petru Po- 
pescu închină un poem celor pa-
tru prieteni imaginari, „trompetă, 
clarinet, saxofon şi ghitară/ Sudice, 
stranii, misterioase tristeți,/ Țipăt 
de jungle şi oameni negri...”, în- 
tr-un decor urban melancolic, în 
„baruri roşii”, unde umanitatea 
se retrage rănită. Fireşte că altfel 
sună aceste instrumente într-o 
țară prizonieră, aflată sub chingile 
ideologiei comuniste.

Secțiunea a doua este inti- 
tulată Bluesuri, amintind de fol- 
clorul anglo-saxon. Primul blues, 
aşezat sub un motto şi, totodată, 
o referință livrescă a lui e. e. 
cummings (A murit Buffalo Bill), 
trasează un spațiu al westernului 
American, unde eul liric regă-
seşte afinități adânci prin spiritul 
adolescentin neînfricat, dornic de 
aventură. Totodată, spațiul acesta, 
care aparține, în fond, trecutului, 
este demitizat şi o nostalgie se 
simte pentru un teritoriu desacra-
lizat, cu care însă eul liric tinde să 
se identifice: „Acesta a fost, este 
şi va fi şeful nostru Bill./ Poartă 
încă în el glonțul şerifului,/ Şi toți 
purtăm glonțul şerifului în piept,/ 
Ca şi Bill care a murit şi nu mai 
vrea să vorbească.” (Bluesuri – I). 
Pe o structură narativă, este trasat 
un teritoriu lipsit de valorile sacre 
ale westernului american, în care 
caii sunt îngropați cu stăpânii lor, 
iar cei douăzeci de tovarăşi se simt 
singuri, obosiți, cu pistoalele „ca 
paharele goale din barul pustiu”. 

În Fire de jazz, poetul expe-
rimentează din punct de vedere 
formal, deşi direcțiile tematice 
ale primului volum sunt păstrate. 

Prozodia este influențată de poeții 
americani (e. e. cummings). Grafia 
poemelor este insolită, urmând 
fluxul şi respirația sentimentelor. 
Poemele au o anumită tăietură, un 
anumit desen care traduce dife-
rite stări de spirit. De exemplu, în 
poemul Scări, aranjarea versurilor 
sugerează o mişcare ascensională, 
în trepte, într-un traseu aproape 
labirintic. Aceste jocuri grafice 
(utilizarea parantezelor, a blancuri-
lor, a fluxului continuu de cuvinte) 
– magistral exersate de cummings 
sub influența preocupării lui pentru 
pictura cubistă – l-au influențat şi 
pe poetul român. Acesta „pictează” 
poezii, dar departe de tensiunea şi 
viteza extraordinară a cuvântului de 
a stabili relații sintactice, întâlnite 
la autorul volumului Tulips and 
Chimneys. Volumul poetului român 
nu are tensiune ideatică sau fior liric 
distinct. Un volum subțire, fără a se 
reține ceva memorabil, astfel încât 
poemele par nişte simple improvi-
zații lirice.

Cele două volume de versuri ale 
lui Petru Popescu au reprezentat 
un debut spectaculos, aclamat în 
epocă. Ele nu s-au sedimentat, 
nu au avut timpul să „dospească”, 
pentru a zămisli o lirică de o im-
portanță majoră. Petru Popescu îşi 
căuta un „destin literar” pe potriva 
aspirațiilor sale, iar în lirică nu şi-a 
găsit o voce distinctă. Chiar unii 
critici îi reproşează „o prea vizibilă 
raliere la stilul poeziei moderne 
americane”. Traducerea unui scrii-
tor de culoare, James Baldwin (Din 
sălbăticie, 1971, în colaborare cu 
Corina Cristea), articolele despre 
poezia americană neagră, despre 
Carl Sandburg certifică aceeaşi 
filiație explicită. Totuşi, el a reuşit 
să împrospăteze aerul prăfuit al 
culturii vremii. Ritmurile sincopate 
de jazz, în subtile improvizații, 
îşi pun amprenta pe o parte din 
poemele sale, în spiritul vremii de 
relativ dezgheț ideologic. În ciuda 
unui debut liric promițător, Petru 
Popescu rămâne, în opinia noastră, 
un poet minor. De aceea, el va alege 
calea prozei.  
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Liviu Malița și-a început cer-
cetările pe tema cenzurii, în 

2006, cu două volume colective 
pe care le-a coordonat în sfera 
teatrală: Viața teatrală în și după 
comunism și Cenzura în teatru. Do- 
cumente. 1948-1989. Primul vo-
lum cuprinde variate dosare de 
spectacol și studii despre tranziția 
teatrului românesc de la comu-
nism la postcomunism; al doilea 
volum este o culegere de docu-
mente din diverse arhive.

În 2016, Liviu Malița a publi-
cat două volume individuale des-
pre cenzură: Cenzura pe înțelesul 
cenzuraților și Literatura eretică. 
Texte cenzurate între 1949-1977. 
Este vorba despre niște ample vo-
lume de analiză mentalitară legate 
de fenomentul cenzurii, monogra-
fii ale represiunii artistice, vădind 
o cercetare minuțioasă a manipu-
lării prin propagandă în timpul 
regimului comunist din România. 
Analizele și simultan sintezele 
făcute de Liviu Malița reflectă 
felul în care, în timpul perioadei 
comuniste, cenzura nu a fost doar 
supraveghetorul drastic al creie-
relor artistice, ci a devenit chiar 
mediul de producere a culturii. 

Volumul recent – Să nu privești 
înapoi. Comunism, dramaturgie, so- 
cietate, coordonat de Liviu Malița 
(Presa Universitară Clujeană, 2022) 
completează volumele menționate 
deja Viața teatrală în și după comu-
nism și Cenzura în teatru, propunând 
o radiografie a dramaturgiei din 
comunism, axată pe câteva direcții, 
și anume: o anchetă cu oameni 
de teatru (dramaturgi, regizori, 

actori, critici dramatici, directori 
de teatre); o micro-anchetă despre 
dramaturgia maghiară în comu-
nism; o serie de lecturi critice, 
câteva dosare de spectacol, o serie 
de confesiuni de dramaturgi, câteva 
eseuri mentalitare despre comu-
nism și despre postcomunismul 
teatral și, nu în ultimul rând, câteva 
schițe și portrete ale noii dramatur-
gii românești. Volumul prezent este 
un edificiu cu mai multe etaje, căci 
are aproape o sută de colaboratori, 
întrucât Liviu Malița este interesat 
de o frescă a mentalităților în lumea 
teatrală din perioada comunistă, 
precum și de o meditație despre 
tranziția românească și a moda-
lității în care teatrul din perioada 
comunistă poate fi reingurgitat (sau 
nu) în postcomunism. Ochiul său 
de coordonator este simultan de 
analist și de perspectivist, de lupă 

minuțioasă, dar și de sinteză. Exact 
pe acest lucru se bazează și în re-
acțiile și textele colaboratorilor săi 
care alcătuiesc acest volum-prismă, 
în care opiniile sunt convergente, 
dar și divergente. Motto-ul acestei 
cărți este emblematic, cu atât mai 
mult cu cât îi aparține regretatului 
om de teatru, George Banu, pierit 
la începutul anului 2023. Iată cum 
sună această frază introductivă, 
miezoasă, emblematică: „În teatru, 
orizontul este prezentul, iar mate-
rialul său este memoria”. 

 

Liliana Corobca este o cercetă-
toare aplicată pe tema cenzurii, 

a Gulagului și a exilului. Ea s-a 
impus prin cele două volume sub 
titlul Instituția cenzurii comuniste în 
România. 1949-1977 care conțin 
documente despre structura, atri-
buțiile și funcționarea instituției 
cenzurii. Precum și prin volumul 
Controlul cărții. Cenzura literaturii 
în regimul comunist din România, 
care facilitează o comparație și pa- 
ralelă între cenzura din U.R.S.S. și 
cea din România comunistă, indi-
când modalitatea în care autorită-
țile românești au imitat și asumat 
„modelul” sovietic. Liliana Corobca 
a coordonat, de asemenea, relativ 
recent alte două ample volume 

 
TREI ARCE ALE LUI NOE 

DESPRE ISTORIA ȘI  
CULTURA ROMÂNEASCĂ

Liviu Malița, Liliana Corobca și Adriana Babeți, alături de 
colaboratorii lor, contribuie exemplar la crearea unei panorame 
culturale atent documentate, sintetizând diverse perspective. de 

RUXANDRA CESEREANU
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foarte utile pentru ochiul interesat 
de istorie: Panorama comunismu-
lui în Moldova sovietică (Editura 
Polirom, 2019) și Panorama co-
munismului în România (Editura 
Polirom, 2020). 

Iat-o acum coordonatoarea unui 
al treilea volum de acest tip, mult 
mai dificil decât celelalte două: 
este vorba despre Panorama post-
comunismului în România (Editura 
Polirom, 2022), la care colaborează 
48 de cercetători. Temele acestui 
volum de peste 1000 de pagini 
alcătuiesc un mozaic util, care nu 
are doar o documentație istorică 
(ori chiar psihoistorică), ci și una 
mentalitară. Este vorba despre naș-
terea societății civile, Proclamația 
de la Timișoara și fenomenul Piața 
Universității 1990, Mineriade, tran- 
ziția Securității, tranziția Armatei, 
Justiția de tranziție, procesele co- 
munismului, fenomenul migrației 
în postcomunism, practica jurna- 
listică în postcomunism, istorio-
grafia românească în postcomu-
nism, cultura în postcomunism, 
politicile interne și cele externe ale 
României, relațiile bilaterale Re- 
publica Moldova-România. Cele 
înșirate anterior nu epuizează lista 
titlurilor și a temelor, cu destule 
alte nuanțe binevenite, care al-
cătuiesc uriașul tom. Riscul unui 
astfel de volum este acela că isto-
ria ultimilor treizeci și doi de ani 

de la prăbușirea comunismului în 
România este îndeajuns de aproape 
de noi, încât să nu fie metabolizată 
întotdeauna obiectiv, emoționalita-
tea și perspectiva uneori subiectivă 
strecurându-se inerent. Dar Liliana 
Corobca își asumă acest lucru cu 
eleganță, întrucât o frescă își are 
întotdeauna miza sa atotcuprinză-
toare, precum și riscurile colaterale. 

Își mai aduce aminte cineva 
de aceste lozinci care au marcat 
definitoriu proaspăta tranziție de 
la comunism la postcomunism, 
atât de dificilă și tensionată, mai 
ales în anul 1990? „Libertate te 
iubim, ori învingem, ori murim!”; 
„Nu plecăm acasă; morții nu ne 
lasă!”; „Vom muri și vom fi liberi!”; 
„Iliescu pentru noi este Ceaușescu 
II!”; „Mai bine golan decât dic-
tator!” Parcă ar fi trecut un veac 
de când au avut loc evenimentele 
sângeroase din decembrie 1989, 
în urma cărora și-au pierdut viața 
1116 oameni și au fost răniți 4089 
oameni; parcă ar fi trecut tot un 
veac de când a avut loc incendiul 
ucigaș din clubul Colectiv, din 
cauza căruia și-au pierdut viața 64 
de oameni. Iată de ce Panorama 
postcomunismului în România este 
un volum necesar.

 

Adriana Babeți este profesor 
emerit al Universității de Vest 

din Timişoara şi profesor asociat 
la Universitatea din Bucureşti, 
unde predă literatură comparată. 
A coordonat împreună cu criticul 
literar Cornel Ungureanu două 
cunoscute antologii despre Europa 
Centrală. A făcut un faimos expe-
riment în proză intitulat Femeia în 
roşu (împreună cu scriitorii Mircea 
Nedelciu și Mircea Mihăieş). A 
publicat volume ample despre 
Dimitrie Cantemir, despre dan- 
dysm, despre amazoane. Volumele 
sale au primit numeroase premii 
naționale, iar activitatea i-a fost 
distinsă cu Ordinul de cavaler al 
Artelor şi Literelor al Republicii 
Franceze și cu Ordinul Meritul 

Cultural în grad de Cavaler acordat 
de Preşedinția României. 

Volumul de peste șapte sute de 
pagini, pe care l-a coordonat recent 
– Dicționarul romanului central-eu-
ropean din secolul XX (Polirom, 
2022), o ediție îngrijită de Oana 
Fotache, cartografiază atât un spa-
țiu real, acela al Europei Centrale, 
cât și un spațiu imaginar. Filtrul este 
unul dublu, prin urmare, iar Europa 
Centrală devine o zonă de răscruce 
și interferență culturală, în care ele-
mentele cheie sunt multiculturali-
tatea, dimensiunea plurilingvistică 
și multiconfesională care au generat 
forme aparte, chiar experimentale, 
de hibridare literară, mentalitară și 
culturală. Coordonatoarea volumu-
lui insistă pe ideea de ambivalență, 
imprevizibil și fluctuație între cen- 
tru și margine, între exhaustiv și 
fragmentar – factori decisivi care 
au marcat proza Europei Centrale 
și cea despre Europa Centrală. 
Proiectul de față își are originea 
în anii ’90 ai secolului trecut, astfel 
încât prima sută de pagini este de-
taliată și explicativă în legătură cu 
istoria acestui proiect, cu definirea 
(poroasă) a Europei Centrale, cu 
tema identitară colectivă și psi-
hogeografia acestui spațiu; nu în 
ultimul rând este nuanțat canonul 
literar adecvat (sau ambiguu) legat 
de Europa Centrală, astfel încât 
Dicționarul asumă, de fapt, și ele-
mente-cheie de teoria literaturii și 
estetică, nu doar de analiză literară.

Introducerea Adrianei Babeți 
la acest volum amplu are un motto 
din scriitorul polonezo-american 
Czesław Miłosz și sună astfel: 
„Ceea ce ne aseamănă pe noi, cei 
din Europa Centrală, este nepu-
tința de a ne duce până la capăt 
proiectele”. Spre norocul nostru, 
acest citat este invalidat tocmai de 
uriașul proiect izbutit de scriitoarea 
timișoreană care, în ciuda obstaco-
lelor și a timpului, nu a renunțat 
să finalizeze Dicționarul romanului 
central-european din secolul XX, cu 
ajutorul celor 70 de contributori, 
care au realizat fișe și sinteze despre 
256 de romane.  
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până merge ascensorul

ninge de ieri necontenit
aud uneori ascensorul pornit

stau ghemuit în buncărul de beton palatul meu
farul meu în locașul de pândă
pe vârful himalaian al casei scării
sunt umplutura sandviciului
dintre acoperișul subțire de beton și fundație
cerul liber deasupra-mi
prăpastia dedesubt
acesta mi-e refugiul și-acum

ninge de ieri fără contenire
liftul coboară și urcă-n neștire

vizuina mea de bloc scutul de țestoasă
pivnița podul căminul
grajdul atelierul cuibușorul de bucurii
cameră de convalescență spălător
cuib de gândaci fortăreață de furnici
depozit de carte labirint
capcană pentru elefanți
tu dispari de-aici
catafalc

plec de-aici și-aici revin
în singurul meu
imobil

nu-i niciun bai până merge ascensorul
și-s cât de cât accesibile scara coridorul

dar de unde-atâta zăpadă și unde-i norul?

strânsură

câte-o scândură câteva căușe
de portocale putrede ochelari de scafandru
trei nasturi de blugi un slip
pipe sfărâmate clești
de rac rupte un piaptăn
fără dinți o găleată de joacă
perii de rădăcini roase până la lemn
și încă atâtea altele însă
mai presus de toate 
răsuflarea sărată 
a mării și câteva frânturi 
de poezie izbindu-se necontenit
de stânca neagră ivită din apă

Eternele noastre clipe

de parcă trâmbița învierii mi-ar răsuna
îndepărtat în urechi primăvara atacă
cu pale de vânt își suflă cavalul izbește
vuiește furios apoi dispare-n tăcere
asta-i pe-aici rânduiala imprevizibile
îngrămădiri depășind orice limite
dar undeva-n adânc pe linia principală a visului
scâncește sufletul sublimat în cățeluș
ești aici lângă mine te pot pipăi clipă de clipă
văzul nu-i de-ajuns viziunea e înșelătoare
doar căldura atingerii e un mesaj luminos
care mă convinge că mai putem învăța
cu un ultim efort plin de speranță
să umblăm să trăim
și de data aceasta ne mai îngăduie
eternele noastre clipe  

CSEKE GÁBOR  

S-a născut la 29 iulie 1941 la Cluj. A terminat 
Liceul Brassai Sámuel în 1957, după care a urmat 
Facultatea de Filologie a Universităţii Babeș-
Bolyai, absolvită în 1962. După terminarea studiilor 
universitare, a fost repartizat în redacţia revistei 
pentru tineret Ifjúmunkás (Tânărul muncitor), între 
1968-1979 ocupând funcţia de redactor-șef, după 
care a lucrat ca redactor la ziarul Előre. A debutat 
în colecţia „Forrás” a Editurii Kriterion în 1967 cu 
volumul de poezii Déli harang (Clopotul amiezii), 
urmat de volumul bine primit de critică Elveszett 
birtokok (Domenii pierdute, 1969), culminând cu 
volumul pierderii iluziilor Ellenállás (Împotrivire), 
1980. A publicat mai multe volume de poezie și 
câteva romane. În 2005 a publicat o antologie 
selectivă sub titlul Tükőrterem (Sala oglinzilor), care 
adună poezii scrise între 1962-2004.
Este unul dintre cei mai importanţi traducători 
din literatura română, transpunerile adunate în 
cele două volume de Kölcsönsorok (Împrumuturi) 
propunând cititorului maghiar selecţii din creaţia 
a nu mai puţin de 110 poeţi și 9 prozatori, la care 
se adaugă numeroase volume de poezie și proză 
semnate de Ovidiu Zotta, Mircea Florin Șandru, Ioan 
Es. Pop, Ion Dumbravă, Kocsis Francisko, Dan Culcer, 
Teodor Borz ș.a. Este coordonatorul portalului de 
literatură și sociologie Kafé Főnix.
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„Eram atât de înfometat 
de cărți, și n-aveam cărți, 

încât am început  
să transcriu de mână  

Frații Jderi”

DANIEL   
MOȘOIU 
în dialog cu  

HORIA 
BĂDESCU

Stimate domnule Horia Bădescu, 
sunteți născut la 24 februarie 1943, 
în localitatea Arefu, județul Argeș. 
Mă gândesc că n-ați avut o copilărie 
tocmai fericită, date fiind experiențele 
teribile prin care ați trecut în acei ani 
tragici pentru mulți dintre români.
N-aș putea să spun că n-am avut 
o copilărie fericită. În ciuda tuturor 
evenimentelor care au bulversat 
viața familiei noastre, în ciuda 
anilor de detenție ai tatălui meu, 
în ciuda faptului că am trăit pe viu 
ceea ce se întâmpla în acel deceniu, 
al cincilea al veacului trecut, întune-
catul deceniu, cum a fost el numit, 
am avut o copilărie, totuși, fericită, 
grație mamei mele. O femeie extra-
ordinară, care a știut să ducă toate 
poverile unei existențe măturate de 
vânturile istoriei și deseori pericli-
tată în ființa ei profundă, a știut să 
ne unească în jurul dânsei, eram trei 
copii, și să ne facă să putem trece 
peste toată amărăciunea absenței 
tatălui, peste toate nenorocirile 
care veniseră peste noi. Nu este un 
lucru tocmai încântător să știi că 
prima ta amintire este aceea a unui 
jandarm care îți dă bomboane, ca 
să spui unde este tatăl tău ascuns, 
nu este deloc plăcut să te trezești la 
ora 2 din noapte cu camera plină de 
oameni înarmați, veniți să-l ridice 
pe tata pentru a doua detenție, în 
celebrul val de arestări din 20 au-
gust 1952…

De ce, pentru ce a fost întemnițat tatăl 
dumneavoastră?
Tatăl meu era, ca și mama, învățător, 
bunicul a fost învățător, provin deci 
dintr-o familie de învățători. Tata a 
făcut politică țărănistă, a fost șeful 
tineretului țărănist din Argeș. A 
fost unul dintre oamenii pe care i-a 
apreciat  mult Armand Călinescu,  
un om care avea relații în lumea 
culturală înaltă a vremilor de atunci. 
La noi în casă, cât îmi mai aduc 
eu aminte, pentru că eram destul 
de mititel la ora aceea, venea Petre 
Ștefănescu Goangă, marele bariton, 
venea Ralea, venea Constantinescu-
Iași… Tata, deși era învățător, a 
început studii de drept la București, 
pe care nu le-a mai putut continua, 
bunicul l-a rechemat să continue 
dinastia de învățători a familiei, 
pentru că exista în familiile marilor 
dascăli de școală românească din 
prima jumătate a veacului trecut 
acea conștiință a datoriei față de co-
munitatea în care ai venit pe lume. 

Câți ani de pușcărie comunistă a făcut?
Destui. A început la Pitești și a 
continuat la Poarta Albă. 

Cu siguranță, șocul acelei nopți, în 
care tatăl dumneavoastră a fost ridi-
cat, v-a urmărit multă vreme!
Nu numai șocul acelei nopți, șocul 
întregii perioade. Spuneam undeva 
că întotdeauna când mă gândesc 

la acei ani, când îmi evoc acea pe-
rioadă, îmi  amintesc de un capitol 
din Cărțile junglei ale lui Rudyard 
Kipling, care se numește Cum s-a 
născut spaima. Am învățat atunci 
cum se naște spaima. Cum spu-
neam eu într-o poezie care a apărut 
după Revoluție, „înveți întruna cum 
miroase frica”.

Dumneavoastră știați sau ați aflat 
pe parcurs că tatăl dumneavoastră nu 
are nicio vină? Sau ce vi s-a inoculat 
la școală, ce spuneau colegii, sătenii? 
Nu, n-a fost vorba de niciun fel de 
reacție… Eu eram în clasa a ll-a 
când tata a fost ridicat. În satul 
nostru, tata era o personalitate,  
un mare dascăl, memoria lui este 
încă vie acolo. Areful e o comună 
mare, a avut foarte mulți învă-
țători, profesori, și cu toții aveau 
nume: domnul Popescu, domnul 
Georgescu, domnul profesor cu-
tare. Doar în cazul a doi oameni 
nu era nevoie să li se spună nu-
mele de familie: tata și mama. Ei 
erau Domnu’ și Doamna; unde te 
duci? la Domnu’, la Doamna sau 
la Domnul învățător ăl bătrân, 
adică bunicul meu… Așa încât 
era prea respectat ca să existe vreo 
reacție în raport cu mine, cu noi 
în această comună de țărani liberi, 
care au rămas într-un fel și în pe-
rioada comunismului în afara sis-
temului; acolo nu a fost niciodată 
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colectivizare, eram sub munte, 
nu s-a putut. Exista un spirit de 
libertate foarte bine sădit în su-
fletul oamenilor, oameni mândri, 
oameni dârji, oameni ai dracului, 
cum se spune prin Muntenia, care 
nu se lăsau niciodată!

Înțeleg că mama dumneavoastră a 
reușit să vă păstreze, să spun așa, în 
hainele copilăriei!
A reușit să ne păstreze în hainele 
copilăriei. Mama era o gorjeancă 
dârză, implantată în Argeș, de la 
care am moștenit bruma de talent 
literar pe care o am. Mama a scris 
proză, a și publicat în anii senectuții 
câteva romane. Eu cred că, dacă 
viața i-ar fi dat șansa să trăiască 
într-un mediu cultural, altul decât 
acela dintr-un sat de munte, în mod 
sigur ar fi fost o voce literară.

Chiar voiam să aflăm de unde vine pa-
siunea pentru literatură, pentru cărți! 
De la ambii părinți. De la mama, 
în primul rând,  am moștenit gena 
talentului. Tata a cochetat și dânsul 
cu poezia, dar, cum să spun, n-a 
avut inimă de poet, era mai mult 
un exercițiu cultural. A scris studii 
interesante despre chestiunea țără-
nească, era un împătimit, de asta a și 
făcut politică țărănistă, un om care 
credea în destinul satului românesc. 
Ducea în sufletul său întreaga va-
loare a acestei unități sociale, care 
a fost baza României atât de multă 
vreme și pe care, din păcate, am 
pierdut-o. Comunismul a distrus-o, 
n-am știut să o reînviem, și asta, 
dacă vă uitați bine la ce se întâmplă 
în plan moral în România, ne costă 
extrem de mult.

Să revenim la anii copilăriei, ați 
descoperit pe atunci și cărțile, nu doar 
spaima, pentru că nu mă îndoiesc că 
aveați cărți în casa părintească…
Îndoiți-vă, domnule Moșoiu, pen- 
tru că acel context despre care 
am vorbit a făcut ca biblioteca 
tatălui meu să fie distrusă. Cărțile 
au trebuit să fie arse sau ascunse 
sub grajdul vitelor sau sub podul 
fânarului, ca să nu fie găsite la 

percheziții. Ceea ce a scăpat din 
biblioteca lui tata au fost 7-8 cărți, 
e adevărat, unele fundamentale. 
Cred că primele cărți de filosofie pe 
care am pus mâna și pe care le-am 
citit au fost Prolegomenele lui Kant 
și o istorie a filosofiei făcută de un 
profesor german, Friedrich Paulsen.

La ce vârstă se întâmpla?
Eram licean. Erau cărțile care scă-
paseră, inclusiv o carte de critică 
a lui Ralea, câteva fragmente de 
bibliotecă salvate. Și o spun acum, 
fără rușine, eu – care am fost un 
împătimit de carte, făceam, cum 
fac copiii între ei cu diverse obiecte, 
troc cu cărți – am comis atunci 
primul și ultimul meu gest de vo-
leur, de hoț. Am furat două cărți 
din cuferele de la căminul cultural, 
erau cufere cu cărți care trebuiau 
arse: Arhanghelii lui Agârbiceanu 
și încă o carte pentru copii care se 
chema Întâiele transatlantice au fost 
de lemn.. Eram atât de înfometat 
de cărți, și n-aveam cărți, încât, 
la un moment dat, am încercat să 
transcriu de mână toate cele trei 
volume ale Fraților Jderi de Mihail 
Sadoveanu, ca să le am numai pen-
tru mine.

Constatat că ați început cu proză, cu 
lecturi filosofice. Cu poezia cum și când 
v-ați întâlnit?
Primele însăilări, pentru că acelea 
nu erau poeme, erau imitații după 
poezia pe care o citeam, au apărut 
la vârstele școlii elementare. În 
afară de acele câteva stihuiri, am 
început să scriu fragmentar niște 
povestiri de vânătoare, îmi plăcea 
să evoc peisajul. Pasiunea pentru 
poezie a venit abia la întâlnirea cu 
un mare dascăl pe care l-am avut la 
Liceul „Vlaicu Vodă” din Curtea de 
Argeș, profesorul Ioan Rizescu, cu 
adevărat un mare profesor de limba 
română. El a fost cel care m-a pus în 
contact cu literatura clasică română, 
era un cunoscător extraordinar al 
poeziei românești. Pasiunea pentru 
frumusețea verbului poetic s-a de-
clanșat atunci, dar poezie adevărată, 
ca expresie a ecoului sufletesc al 

provocărilor existențiale, am înce-
put să scriu în studenție.

Aș vrea să evocăm și perioada Echi- 
nox, pentru că ați făcut parte din 
gruparea constituită în jurul acestei 
reviste.
Vreau să fac o corecție. Ați spus că 
aparțin grupării revistei Echinox. 
Nu! Revista Echinox aparține Ce- 
naclului Echinox, grupării Echinox 
care s-a constituit cu vreun an și 
jumătate înainte de apariția revis-
tei. Exista un cenaclu foarte bun 
la Tribuna, mai existau cenacluri 
la Casa de Cultură a Studenților, 
dar studenții de la Filologie voiau 
să aibă un cenaclu al lor, ani de zile 
ne-am zbătut pentru acest lucru. 
Am început să avem niște ședințe în 
care nu acceptam să fim dirijați de 
către nimeni și, la un moment dat, 
am fost expulzați, ni s-a interzis să 
ne mai reunim în cadrul Facultății 
de Filologie. Și atunci am început, 
dincolo de peripatetizările noastre 
pe străzile Clujului, să căutăm locul 
unde să ne putem întâlni. Și acest 
loc ne-a fost oferit, în celebra de mai 
târziu Crâșma lui Mongolu, crama 
unde Remus Pop, recte Mongolu, 
ne-a pus la dispoziție un spațiu în 
care au început primele ședințe 
ale Echinoxului. Spiritul lui se năs-
cuse deja, era format. Noi căutam 
numele care să-l definească și pe 
care, până la urmă, l-a dat Marian 
Papahagi, dar asta după foarte lungi 
discuții, într-o cămăruță, undeva în 
apropierea Filologiei, cămăruța în 
care locuia în gazdă Eugen Uricaru. 
Spiritul Echinoxului care descindea 
din spiritul constructiv, în orizontul 
culturii înalte, al Clujului românesc 
interbelic, fondator de mari institu-
ții ștințifice și culturale, de repere 
solide ale românității transilvane, 
păstrat încă în acel Heidelberg care  
era urbea de pe Someș în anii stu-
denției mele, Clujul de care m-am 
îndrăgostit pentru totdeauna și pe 
care l-am slujit cu puterile mele inte- 
lectuale, creative, cetățenești. Clujul 
,,toamnelor nebun de frumoase”!

[Fragment dintr-un dialog  
realizat în direct la Radio Cluj]
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Într-o noapte de iarnă, un călător, 
acesta era titlul unei cronici mai 

vechi (împrumutat de la titlul 
cărții lui Italo Calvino Se una notte 
d’inverno un viaggiatore) prin care 
îl sărbătoream pe Horia Bădescu 
la 75 de ani. Se potrivește chiar 
mai bine acum, la sărbătorirea oc-
togenarului, când „iarna” culturală 
pare și mai aspră. Bogata călătorie 
a poetului, prozatorului, eseistului 
prin nopțile vremurilor mereu 
vitrege a dobândit un și mai apă-
sat înțeles de manifest în numele 
Cărții, al Culturii. Recompun din 
fărâme o schiță de portret.

Horia Bădescu a acordat con-
stant de-a lungul vieții sale o atât 
de intensă, susținută însemnătate 
condiției sale de scriitor, încât îm- 
prejurările sunt obligate să-i recu- 
noască statura emblematică și rolul 
de călăuză. Descinderile sale cere-
monioase în Cetate, migala cu care 
îşi lucrează detaliile aparent minore 
ale înfățişării şi ale discursului 
chiar când se află între prieteni 
țin de aceeaşi luare în serios a unei 
meniri. Poetul echinoxist știe că 
„rostul poeziei este de a nu-l lăsa 
pe om singur dinaintea imensei 
singurătăți pe care au instaurat-o, 
zi după zi, golirea de transcendență 
şi expulzarea Sensului din soci-
etatea modernă”. Toate poemele 
sale – cântece, balade, ronsete sau 
lieduri – disciplinează semnalele 
realului într-o atent supravegheată 
gesticulație catoptrică, umaniza-
toare. Poemul e spațiul privilegiat, 
în care Angoasa poate fi privită în 
ochi, recunoscută, asumată. Son- 
dările în adânc şi în înalt, duse 
până în pragul metafizicului, nu 
sunt incomodate defel de pariul pe 
cântec şi orfevrerie lexicală. Încă de 
la Marile Eleusii, din 1971, poetul 
oficiază simfonice inițieri sub sem-
nul morții, al trecerii, dar mai ales 
al rostului.

Acum, când antologica serie 
Cărțile viețuirii a ajuns la volumul 
al V-lea, Rana ascunsă-a fiecă-
rei zile (primele trei apăreau în 
Colecția Echinox a Editurii Școala 
Ardeleană în urmă cu 10 ani), îmi 

dau seama că titlul spune mai mult 
decât pare la prima vedere. Cărțile 
nu doar însoțesc viețuirea ca mar-
tori ai trecerii, ci viețuirea însăși 
are loc prin Carte, ea dă valoare și 
sens vieții și morții. Raportul dintre 
trăit şi rostit este reversibil într-un 
mod aparte, preamărind întot-
deauna Verbul. Un pretext exterior 
declanşează încatenarea cuvintelor. 
Odată întrupate/încuvântate, cân-
tecele induc starea poetică. Poetul 
preschimbă semnalele realului în 
cântec, iar cântecul poate fi şi aspru, 
tăios, acuzator, şi blând în învol-
burarea căutată anume a vorbelor 
cu patină. Poemele tânjesc adesea 
după melodiile pierdute și se ros-
tesc prin discretă opoziție la o lume 
care şi-a rătăcit farmecul. 

Scriind despre poemele prime-
lor trei volume ale Cărților viețuirii 
spuneam că, în La poarta cuvântului, 
ne aflăm în plină orchestrație eu-
ritmică. Vitraliile sunt înalte, pline 
de culoare. Zumzetul, foşnetul, 
cântecul sunt depline, iar poemul 
se desfată în sine, cu superbia celui 
care, ştiindu-se trecător, are acces la 
veşnicii. Muritudinea e, încă, doar 
un chenar valorant, discret şi vag 
amenințător, cât să condimenteze 
plinătatea clipei. Cântarea încă mai 
este o cale dăruită omului pentru 
a-şi păstra subiectul sub invazia 
obiectelor lumii. În Furcile caudine, 

geamul sumbru al realului priveşte 
el în interiorul poemului şi îi ame-
nință armonia. Doza de amărăciune 
e aproape mortală, în stare să ucidă 
cântecul însuşi. În „pântecul putred 
al istoriei”, neconcordanțele sunt 
stridente. Agresat de „încordarea 
de eră terțiară”, poetul înregistrează 
boala din lucruri, pustiul din carne, 
moartea din frunze. În De la o zi la 
alta, vitraliul revine, dar e fisurat, 
cu ochiuri oarbe. Destrămarea se 
ridică dinăuntru, socialul îşi pierde 
acutele sub amenințări mai mari, 
definitive. Armoniile se îngână, în 
paşi mici, de bocet tropotit. Ubi- 
cuitatea răului accidentează spațiul 
poemului într-o viziune sincopată 
bacovian. Lumina blagiană abia 
mai pâlpâie în spatele umbrelor. 
Un vast sentiment al neputinței ivit 
pe urmele unui straniu complex al 
singularității, al nobleței. 

La Horia Bădescu, deplasarea 
metaforală nu e amețitoare, inova-
țiile sunt de fiecare dată surprin-
zător de fireşti, nu dezechilibrează 
prin şocuri gratuite, emfatice ființa. 
Spaimele nu sunt niciodată parali-
zante, ci doar foarte adânci, încât 
în oglinda lor întunecată omul se 
poate privi şi recunoaşte fără oroare. 
Modul în care îşi răspund vârstele 
poetului vorbeşte despre consec-
vența şi echilibrul unei voci lirice, 
tentând acomodări cu ambiguitatea 

 
HORIA BĂDESCU,  

POETUL OCTOGENAR

La Horia Bădescu, deplasarea metaforală nu e amețitoare, inovațiile 
sunt de fiecare dată surprinzător de fireşti, nu dezechilibrează prin 
şocuri gratuite, emfatice ființa. de 

IRINA PETRAȘ

FOCUS: HORIA BÃdescu
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DINTR-O TĂCERE ÎNTR-ALTA

„Un fir de iarbă  
printre dărâmăturile zilei”  

(Autoportret)

*

Dintr-o tăcere într-alta 
și ce zarvă în încăperile goale!
Ce adunare de vorbe
și totuși fără niciun sunet e curgerea,
ca într-un insectar înșirate-s
pe portativul muțeniei.
Ce înțeles să mai aibă ecoul
care răzbate și-și adună ființa
în oasele păsării-vânt?
Pierdute sunt,
nimic înapoi nu se-ntoarce!
De tine te lepezi
cu fiece clipă.  

*

Frunze purtate de pasărea-vânt
– precum mătasea sfâșită-a tăcerii
țipătul ei –
pasăre stearpă,
fără de cuib, fără pui,
taină și facere de sine-a
nimicului.

unui univers în destrămare. Brațele 
cumpenei existențiale au atins de-
acum deschiderea maximă, aproape 
rotitoare. Cântecul s-a răsucit în 
sine ca un melc adulmecând esența 
Verbului, în vreme ce departele 
lumii e vecin cu sfâşierea. Cântecul 
lui Horia Bădescu poate fi foarte 
trist, dar nu-şi pierde înțelepciunea 
şi generozitatea. Şi în cele mai 
sumbre înregistrări ale surpărilor 
din veac, din lume ori din ființă, 
poemul mai încropeşte un ciob de 
vitraliu, mai speră în descoperirea 
unui Sens, şi el cu majusculă ca și 
Poezia. Căutarea obstinată a esen-
țelor ține locul esențelor absente. 
Timpul şi ființa se descoperă secret 
consubstanțiale, fiind posibilă şi o 
familiaritate îngăduitoare a celei 
din urmă cu însemnele celui dintâi: 
„Precum bătrânele nisiparnițe/ cu 
încetineală şerpuim/ în prundul 
luminii”. Mai mult: zădărnicia, 
efemerul, gustul leşios al trecerii 
sunt totdeauna precedate ori urmate 
de un atribut al luminii, de victoria 
fragil-durabilă a rostirii. Cântecul 
şi spaima reclamă alternativ dreptul 
la hegemonie: „Uneori/ un cântec,/ 
alteori/ un vârf de cuțit/ sprijinit de 
vertebrele serii”.

Poemele lui Horia Bădescu sunt 
manifeste solemne, grave şi expre-
sive în contra micşorării omului 
locuitor al satului universal. Dacă 
baladele sale de odinioară erau ce-
remonii melodice ale stărilor ome-
neşti, iar ronsetele (specie inventată 
de Horia Bădescu) exersau libertă-
țile constrângerii, poemele-strigăt 
din vremea din urmă vorbesc răs-
picat şi cu disperare calmă despre 
timp, trecere, moarte, verticalitate 
în ciuda seismelor istorice; obstinat 
pariu pe încă măreția omului, pe 
înalta sa fragilitate. 

Recitesc iarăși poemele în cur-
gerea lor cronologică de o jumătate 
de veac și retrăiesc un înfiorat, 
melancolic sentiment de foarte 
vechi şi de foarte de departe. Nu 
doar fiindcă ele, multe, scandează 
tinerețea noastră, îngânând amur-
gul. Nu despre vetustitate e vorba, 
ci despre atemporalitate, căci multe 

dintre versurile sale amenință să 
devină, cum spuneam altădată, ros-
tiri anonime: „E toamnă nebun de 
frumoasă la Cluj”; „E seară-n lume; 
poate şi în noi/ îşi coace noaptea-
ntunecatul mugur”; „Scad zilele, 
scădere e în toate”; „Un amurg 
obosit îmi e trupul”; „Simt veacul 
cum se zgribuleşte!”; „Te poticneşti 
de lume ca un orb/ cad lucrurile-n 
ele şi te sorb/ lumina e de untde-
lemn şi moarte…”; „Toate la fel:/ 
noi, Dumnezeu, eternitatea”; „O 
eroare veacul/ ori îngenuncheata 
ta/ înțelegere?/ Nu socoti”. 

Simțindu-se „rază pipăind în- 
tunericul/ înainte să se-nchidă/ ră- 
nile zilei”, știind, cu luciditatea cal- 
mă a crepuscularului, că „În rana 
ascunsă-a fiecărei zile/ începutul și 
sfârșitul stau față” și că „Duc dru-
murile către nicăierea / și nicăierea 
nu mai are drum,  […] Timpul te-a 
lăsat sărac./ la poarta zăvorâtă-a 
unui veac/ în care-n orga vântului 
cântă tăcerea/ poemul nu-și mai 
află încheierea”, iar carența de viitor 
a lumii se confundă cu cea a fiin-
ței:„Un pumn de neant / în inimă,/ o 
mână de colb/ pe memoria lumii,/ 
un fulger uitat/ cu care împarți 
rămășițele zilei/ ce nu va să vină!”, 
poetul  nu-și pierde mirarea, fie ea 
și îndoită și cu atât mai tulbură-
toare: „Și totuși,/ atâta frumusețe 
în jur,/ atâta chemare a memoriei/ 
care uită de tine!/ De lume nesătulă 
ți-e inima,/ dar lumea n-are habar/ 
de rațiunile ei!”. 

Eseul Memoria ființei. Poezie 
şi Sacru (La Mémoire de l ’Être. La 
poésie et le sacré, Editura du Rocher) 
sugera un scenariu originar: Poezia 
s-a ivit ca nostalgie a luminii, ca 
suferință şi dor. Ca şi religia, e pur-
tătoare de şi expresie a Absenței. 
Eseul – înlănțuire riguros-liberă de 
versete, mizând pe valoarea axio-
matică a rostirii răspicate – pleda în 
favoarea Poeziei, sperând o reabili-
tare a sa în Cetatea mileniului trei. 
Căci cântarea e calea la îndemâna 
omului de a-şi recupera imaginația 
şi misterul într-o lume a trans-
parențelor goale; de a se bucura 
– tragic şi simfonic – de umbrele 

ce-l înconjoară. Oricât de întins şi 
implacabil, deşertul este tulburat 
în atotputernicia lui de „picătura 
de rouă” a Cântecului: „Cu umi-
lință să stai dinaintea lumii/ care 
te-ngăduie!/ Cu umilință dinaintea 
vieții./ Darul ei nu-ți aparține;/ 
chiriaș de-o clipă ești/ în odăile 
fulgerului./ Cu umilință în fața ui-
tării./ Memoria e doar/ întruparea 
de sine-a neantului”; „Între răsărit 
și apus,/ lumina,/ între apus și ră-
sărit,/ întunericul;/ un singur drum 
și o însoțire/ despre care doar me-
moria/ și tăcerea/ ar putea vorbi./ 
Bucură-te de clipele care cad/ îm-
preună cu tine/ în palma deschisă-a 
mirării!/ Niciodată/ atât de bogată 
în pustiul ei/ nu ți-a fost viața!”.  

HORIA BĂDESCU



23
   

   
   

ST
EA

UA
  2

.2
02

3

ÎNTRE ALCĂTUIRE  
ȘI RISIPIRE

Horia Bădescu scrutează lucid capriciile politicului, smintirea axiologică, 
veleitarismul, fascinația consumului, limbuția mediatică, manipularea 
gustului estetic, cecitatea unor lideri politici, marginalizarea și 
dezonorarea bătrânilor, precum și alte păcate ale contemporaneității.

de 
DELIA MUNTEANU

FOCUS: HORIA BÃDESCUAvând drept motto cunoscuta 
aserțiune a președintelui A- 

braham Lincoln, rostită acum mai 
bine de un secol și jumătate – „Poți 
să prostești unii oameni tot timpul 
și toți oamenii un timp, dar nu poți 
să prostești toți oamenii tot timpul” 
–, recentul volum de eseuri al lui 
Horia Bădescu dă seama de felul 
în care acest cărturar ardelean își 
înțelege menirea. Ca și în cărțile 
anterioare, își propune să apere 
„umanitatea omului și dreptul lui la 
transcendență”, dimensiune căreia 
îi adaugă de astă dată dezideratul de 
a ține în veghe cugetul aproapelui 
său și de a-l feri de înrobirea 
față de vremi. Ca să-i protejeze 
verticalitatea. 

Volumul cuprinde 27 de texte 
având întinderi diferite (între două 
și 75 de pagini), precedate – sub ge-
nericul Între Scila și Caribda – de o 
„epistolă” către semeni. Aceasta al-
ternează pasajele confesive („Scriu 
cu un tot mai acut sentiment al 
inutilității”) cu interogațiile reto-
rice, adesea în lanț („La ce bun să te 
străduiești a afla cine ești, de unde 
vii și încotro te îndrepți? La ce bun 
să te întrebi ce e viața, ce rosturi are 
ea, dincolo de stereotipiile zilnice 
care-ți asigură confortul burții 
și al distracției, ce rost să asculți 
avertismentul unor vremuri cu care 
nu ai și nici nu vrei să mai ai de-a 
face: Memento mori!? La ce bun 
să pricepi că ești unic și irepetabil 
și să-ți asumi această realitate, cu 
bucuriile și primejdiile ei, când 
e atât de cald și bine în pântecul 
gloatei?”), însoțindu-le de comen-
tarii acid-amare privind viețuirea/
funcționarea în contemporaneitate. 
Nu lipsesc trimiterile către o seamă 
de gânditori care invită, prin scri-
erile lor, la gestionarea conștientă 
a destinului individual și colectiv: 
Mihai Eminescu, Aldous Huxley, 
Ernest Hemingway, George Or- 
well, Michel Houellebecq, Eugen 
Uricaru, Albert Camus, Yuval 
Noah Harari.

La rândul său, Horia Bădescu 
scrutează lucid capriciile politicului, 

smintirea axiologică, veleitarismul 
(politic, cultural, profesional), fas- 
cinația consumului, limbuția me- 
diatică, manipularea gustului 
estetic, cecitatea – nu întot-
deauna dezinteresată – unor 
lideri politici, marginalizarea și 
dezonorarea bătrânilor, precum 
și alte păcate ale contempo-
raneității, vituperând nechib- 
zuința și nepăsarea cu care locu-
itorii ultimei jumătăți de veac se 
solidarizează în drumul către pră-
pastie. Inabilitatea, înduioșător- 
ridicolă, de a vedea cu adevărat 
ceea ce se află înainte, perseverența 
avansării către fatala prăbușire în 
gol readuc înainte-ne – așa cum 
sugerează și coperta volumului – 
Parabola orbilor, lucrarea târzie a 
pictorului flamand Pieter Bruegel 
cel Bătrân, cu hilara procesiune de 
orbi care, deși intuiesc ceea ce va 
să se întâmple și se împiedică, se 
rănesc tot mai des, nu se abat de 
la calea pe care s-au angajat și îl 
urmează fără să crâcnească pe cel 
aflat în frunte.

Eseistul vede cum ne pierdem 
valorile pentru care am luptat 
atâtea secole, cum ne pierdem – al-
tfel spus – pe noi înșine. Deplânge 
îndepărtarea de sacru și de carte. 
E risipa care îl doare cel mai mult 
pe Horia Bădescu: dezinvoltura cu 
care insul e dispus a dărâma tocmai 

*
Biciul ploii pe cocoașa
țărânii, 
prin inima ta trece 
pasărea-vânt.
Amiază trădată sub securea
vârtejului 
și nicio mână care să prindă
țeasta însângerată
a soarelui.

*
Zi după zi, ceas după ceas,
nimeni nu se știe cât a rămas. 
Se duce trenul, gări după gări,
câte răspântii, atâtea căi, 
câte urcușuri, atâtea văi; 
lumină plânsă de întuneric,
ieri e departe, mâine himeric, 
timp fără noimă, fără popas, 
timp al tăcerii fără de glas!

*
În lăuntrul tău un copil speriat
ascultă cum curge tăcerea
și nu vede gura izvorului.
În lăuntrul tău un copil rătăcit
îți strigă numele
și nu află răspuns.
În lăuntrul tău un copil disperat
caută zadarnic comutatoarele
zilei. 
În lăuntrul tău un copil de lacrimi
se uită prin ferestrele lumii    
și nu-nțelege nimic!  
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ceea ce îl alcătuiește și îl diferenți-
ază ca „trestie gânditoare”.

Horea Bădescu remarcă deo-
potrivă teama-de-așezare a lumii 
actuale, graba cu care ne (pe)
trecem: „Time și money, ni se re-
amintește în fiece zi […]. Trăim 
instant, iubim instant, murim in-
stant! Gândim instant, în puține 
cuvinte și multe emoticoane...” 
(Viața instant). Omul nu mai 
are când să stea doar în preajma 
lui, departe de zgomotul și furia 
cetății, să mediteze asupra felului 
în care își locuiește spațio-tempo-
ralitatea. Să învețe a-și fi sieși bun 
tovarăș. Retragerea la răstimpuri 
i-ar oferi tocmai teritoriul intim 
unde au loc adevăratele prefaceri, 
propriile lămuriri. Acelea care nu 
vizează bucuria pântecului și con-
fortul gloatei: „celebra formulă 
alchimică solve et coagula, purifi-
care și integrare, nu-și află sensul 
decât în devenirea interioară, […] 
nu obținerea aurului, altminteri 
un metal ca toate celelalte, e țelul 
alchimistului, ci lămurirea, purifi-
carea spirituală, «devenirea întru 
Ființă», acea nesfârșită căutare de 
sine, acea călătorie continuă către 
o desăvârșire niciodată atinsă, 
către un Bagdad sau o Mecca ni-
ciodată aflată la capătul ei, ci este 
însăși călătoria” (Alchimistul).

Aceeași lipsă-de-așezare, gene-
rată în bună măsură și de presiu-
nile realului, de nevoia de actuali-
zare permanentă a strategiilor de 
supraviețuire într-o lume care „a 
luat-o razna sau, pentru cugetele 
pudibonde, […] și-a schimbat 
paradigmele” (Schimbarea la față), 
îi răpește insului răgazul nece-
sar întemeierilor durabile și îi 
estompează apetența pentru pro-
iectele comune.

Volumul supune problemati- 
zării și alte disfuncții ale ultime-
lor decenii: incriminarea unor 
dimensiuni ale culturii înalte în 
numele corectitudinii rasiale, bul- 
versările moral-sociale instituite 
de adepții neo-marxismului („de-
structurarea familiei prin modi-
ficări terminologice, deturnarea 

naturalității procreației, toleranța 
inacceptabilă în fața unui proze-
litism agresiv și insolent al mino- 
rităților sexuale, vulgar, exhibițio-
nist până la pornografie și blasfe-
mic deseori la adresa valorilor de 
credință” – Cei patru Cavaleri ai 
Apocalipsei), stimularea copiilor în 
a-și reinventa de timpuriu trupul 
prin opțiunea pentru o anumită 
identitate de gen, separarea cor-
poralului de afectivitate.

Planează deasupra lor, reînviat, 
un slogan care a zgândărit spiritele 
prin ’68: „Este interzis să interzici!”.

Horia Bădescu – om de cul-
tură ce prețuiește cuvântul – res-
pinge cu toată ființa „bâlbâiala 
expresivă și galimatismul ideatic” 
(Paradigma Goethe), dar mai ales 
prefacerea angoaselor și a împli-
nirilor existențiale într-o comu-
nicare văduvită și de finalitate, și 
de final. Astfel, având ca punct 
de pornire o lucrare semnată de 
Mircea Iorgulescu, apărută prin 
’94 și intitulată Marea trăncăneală. 
Eseu despre lumea lui Caragiale, 
autorul clujean realizează o ana- 
logie între manifestarea prin lim- 
baj a personajelor dramaturgului 
– ca evadare dintr-un real in- 
confortabil, nesatisfăcător – și lim-
buția universalizată din zilele noas- 
tre, stârnită și hrănită de rețelele 
de comunicare tot mai accesibile. 
Vehemența cu care Horia Bădescu 
se opune înlocuirii vidului dină-
untru cu logoreea internautică, 
mediatică în genere (unde „se co-
munică și se excomunică, se minte 
și se dezminte, se informează și se 
deformează, se manipulează, se 
notează și se conotează, se judecă 
și se adjudecă, se încontrează, 
se-ncondeiază și se blamează”) 
transpare și din seria sinonimică 
încărcată de conotații ironice: „cot- 
codăceală”, „incontinență verbală 
în regim onomatopeic și emo-
ticonic”, „chivuțăreală și melițat 
cotidian, diurn și nocturn”, „pan-
demie a flecărelii”. Mai dureros 
este că, deseori, partenerul (real 
sau imaginar) de conversație se 
dovedește, așa cum intuia și 

Mircea Iorgulescu, nesemnificativ 
ca persoană cu preocupări și trăiri 
proprii. E mai degrabă „decor” 
decât interlocutor.

Avem de-a face, am putea 
spune, cu o formă tot mai rafinată 
și mai perversă de îngenunchere a 
ființei sub vremi. Îmbrăcând masca 
entertainmentului și a consumului 
în deplină libertate, răul nevăzut 
devine agreabil, e chiar dorit. Se-
duce (în sensul propus de Gabriel 
Liiceanu). Construiește în jurul 
nostru o colivie în care beneficiem 
– parcă hipnotizați – de felurite a- 
vantaje, chiar dacă superficiale, 
vremelnice. E, așa cum prevestea 
Aldous Huxley, citat de eseistul 
clujean, o „dictatură perfectă” în 
mâinile poporului. 

Găsim în volumul de față și 
câteva eseuri ce surprind mira- 
colul de a fi ori devoalează capa-
citatea individului de a-și canaliza 
energiile întru crearea și binecu-
vântarea armoniei universale. Ne 
gândim, printre altele, la texte 
precum Poetica numărului Pi, Al- 
chimistul, Rațiunile inimii, ne 
gândim la eseul Pământ al oame-
nilor, cu răscolitoarea scrisoare 
trimisă în 1854 de către căpete-
nia indiană Seattle președintelui 
Lincoln.

Aspectele selectate de noi re-
prezintă doar în parte provocările 
ce așază condiția umană într-un 
epuizant balans de la alcătuire la 
risipire, de la risipire înspre alcă-
tuire, împovărându-i alegerea căii 
celei juste (sau cu pierderi mi-
nime). Sunt tot atâtea dimensiuni 
față de care intelectualul Horia 
Bădescu nu poate sta deoparte. 
Dimpotrivă, acolo, în turnul său 
de fildeș, își creează tocmai dis-
tanța de care are nevoie pentru a 
cerne în cunoștință de cauză ceea 
ce se vede și ceea ce nu se vede. 
Nu este vorba despre o privire 
strict obiectivă, rece, fiindcă eseis-
tul judecă și cu inima. Credem, de 
aceea, că textele semnate de el ar 
putea da naștere unui alt context, 
mai locuibil, mai uman și de mai 
lungă durată.  
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Unul a fost numit acolo, în funcție, de Administrația 
Poștei, întâmplător sau la cererea lui; celălalt a venit 
acolo fiindcă citise niște cărți: pentru că era-n Sud 

unde credea că banul nu-i așa de rar, că femeile-s ceva mai îngă-
duitoare și cerul nesfârșit, japonez. Fiindcă fugea. Hazardul l-a 
zvârlit în orașul Arles, în 1888. Cei doi bărbați atât de diferiți 
s-au plăcut; în orice caz, înfățișarea unuia, a celui mai în vârstă, 
i-a plăcut celuilalt îndeajuns încât s-o picteze de patru sau 
cinci ori; așadar, credem că știm cum arăta în anul acela, la 
patruzeci și șapte de ani, la fel cum știm cum arăta Ludovic 
al XIV-lea de-a lungul vieții sau Inocențiu al X-lea în 1650; 
într-adevăr, în portrete poartă „coroană” ca un rege, stă ca un 
Papă, și e de-ajuns. Despre viața lui mai știm câteva amănunte, 
pe care tare s-ar mai mira să le vadă publicate, sub propria lui 
figură, în notele ample ale unor cărți foarte savante. De pildă, 
știm că, la sfârșitul anului 1888, Administrația Poștei l-a mutat 
de la Arles la Marsilia, promovându-l datorită sârguinței ori 
retrogradându-l din pricina bețiilor, cine știe; ce știm sigur e 
că l-a văzut pentru ultima oară pe Vincent la spitalul din Arles, 
în luna februarie a anului următor, Vincent care, la rândul 
lui, avea să fie mutat curând din cămăruța de acolo în cea 
de la Saint-Rémy, mai înainte de marea mutare la Auvers din 
cauza căreia și-a dat sufletul, în iulie ’90. Nu știm ce și-au spus 
ultima oară. Din puținul pe care-l scrie despre el Van Gogh, e 
limpede că celălalt era alcoolic și republican, adică se dădea 
și se credea republican, dar era, de fapt, alcoolic și-o făcea pe 
ateul, înflăcărat de absint; că era rău de gură, dar cumsecade, 
fapt pentru care stă mărturie purtarea ca de frate față de bietul 
pictor. Avea o barbă mare ca o cazma, bogată, ditamai pădu-
rea, numai bună de pictat; fredona cântece de leagăn vechi, de 
jale, refrene marinărești; Marsilieze; semăna cu un rus, dar Van 
Gogh nu precizează dacă era mujic ori boier, iar portretele 
sunt neclare în privința asta. Avea trei copii și o nevastă vai 
de capul ei. Ce să-i faci? Mă uit la portrete, se contrazic, dar 
regăsesc în toate brațele albastre, privirea pierdută, nelipsita 
caschetă. Aici, ai zice că e pogorât din sacrosancta icoană, 
e-un sfânt cu nume complicat, Nepomuk ori Hrisostom, Chir 
a cărui barbă înflorată se contopește cu florile cerului; acolo e 
mai degrabă un satrap cu barbă asiriană, pătrată, brutală, sătul 
totuși de-atâta vărsare de sânge, simți că ochii lui larg deschiși 
tânjesc să se închidă, sufletul să dea în primire, privirea să se 
întoarcă-n galbenul din spatele lui; într-altul e ceva mai fami-
liar, se abține să nu râdă, e bunicul meu, un șuan, un poștaș, 
într-o zi în care pictorul și cu el s-au cinstit peste măsură; în 
sfârșit, altădată e pe buza hăului în care cad bețivanii către 
nouă seara. Dar peste tot are un aer dezarmat, care stăruie 
îndărătnic într-o sărăcie lucie, dar o sărăcie molcuță, la urma 
urmei, și privirea vioaie și îndobitocită pe care-o ghicești la 
personajele secundare din romanele rusești, șovăind mereu 
între Tatăl ceresc și sticla pământească, împăcându-le într-o 
cazuistică sumară, trecând de la una la Celălalt, schimbân-
du-le fără mofturi; e același mujic credincios, cârcotaș, care 

VIAȚA LUI  
JOSEPH ROULIN

Pierre  
Michon 

traducere de 
Alexandra 
Ionel

(fragment)

Fragmentul din Viaţa lui Joseph 
Roulin e inclus în antologia  
de autor Maeștri și slujitori  
(în curs de apariţie la editura 
Casa Cărţii de Știinţă)
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mână sania boierului cu rugăciuni sonore și-njurături 
printre dinți, făcând să sune zurgălăii: stăpânul din 
spate, gălbejit și-ncotoșmănit în astrahan, cu barba 
roșcată, e Van Gogh, bogat din întâmplare și taciturn 
din fire, sub soarele mare al Sfintei Rusii, pe care nu-l 
pictează. Așa-i, poștașul Roulin poate mâna o sanie – 
ar putea foarte bine și să stea în spate, boier, da’ nu la 
fel de elegant, mai țărănoi decât roșcovanul; poate 
deschide și geanta mare în care se-ndeasă scrisorile 
zilei, în gara Saint-Charles unde șuieră trenurile, dar 
înăuntru nu e nicio scrisoare pentru el, așa că ocărăște 
soarta și trenurile; ba ar putea, mai potrivind câte ceva 
din vreun personaj șugubăț de dinainte de Melville, 
să aibă sudălmi, o simpatie prefăcută și îngăduință 
chiar pentru sminteala vreunui căpitan; și-l mai văd 
proțăpit în fața unor tablouri în casa galbenă, căscând 
gura prostește, nici pentru, nici împotrivă, tolerant și 
dubitativ: căci nu pricepe nimic din artă și cum ne-ar 
putea face pe noi să înțelegem ceva? Nu știm ce se 
ascunde în spatele toleranței sau al îndoielii lui. E un 
personaj cam nefolositor când te-apuci să scrii despre 
pictură. Îmi convine. E extenuat și poate zglobiu ca 
forma. E gol ca un ritm. Vreau ca scandarea zadar-
nică, despotică și surdă care susține ceea ce scriem, 
care hrănește și stoarce scrisul, vreau să-i poarte aici 
numele; vreau să îmbrace în clipa asta tunica mare și 
cascheta Poștei; să-mbătrânească la Marsilia și să-și 
amintească de Arles; să-i crească barba; va fi în albas-
tru de Prusia, alcoolică și republicană; nu va pricepe o 
iotă din tablouri, dar, cu puțin noroc și trișând, poate 
că se preface din nou în tablou; va fi mujic, ori boier 
dacă vreau – absolut arbitrară, ca de obicei, și, foarte 
vizibilă, își va face simțită prezența și va muri.

Joseph Roulin a trăit mai mult decât Van Gogh.
Cred că a primit câteva scrisori de la Saint-Rémy. 

Și, ca de obicei, semnatarul acestora, așa cum făcea cu 
Theo, fratele care avea bani, așa cum făcea cu Gaugain 
sau Guillaumin și Bernard care aveau ceva habar de 
pictură, chestii pe care el nu le avea, semnatarul nu 
spunea că se simte mai bine, ci că o să se simtă mai 
bine; nu spunea că pictează bine, ci că o să picteze 
bine: că marea suferință de-acum, gândurile negre și 
capitularea necondiționată în mâinile binevoitoare 
și nemiloase ale discipolilor lui Charcot, erau toate 
din pricina vântului și a împrejurărilor, a vânzătorului 
de culori cu marfă puțină, a galbenului lui Delacroix 
care e așa greu de reprodus, a nervilor; și nu din 
pricina faptului că, pur și simplu, ești Vincent Van 
Gogh. Oare cum le citea Roulin? Cu siguranță, nu așa 
cum le-aș citi eu, nu recurgând la lectura vicleană și 
răutăcioasă, interpretativă, pe care-o practicăm azi 

cu cei care nu ne scriu decât ca un ultim gest de poli-
tețe față de soartă, de parcă, lipsiți de iluzii, i-ar scrie 
înseși speranței: e o pasă proastă, spun ei, sunt vântul 
și împrejurările, și noi nu vrem să le dăm crezare, ne 
amuză, știm că, de fapt, sunt la pământ; am devenit 
prea aroganți de când am aflat că orice limbaj minte. 
Am învățat ce-i mai rău și ne-am obișnuit cu el. Pentru 
Roulin, n-a fost la fel de ușor; scrisorile îi dădeau de 
gândit, ca atunci când nu citești printre rânduri, ci 
chiar rândurile; când ți se cere doar să crezi ce e scris; 
când ești poștaș, la sfârșitul veacului trecut. Așadar, 
în mod idilic, mi-l închipui în bucătărie, atingând 
scrisorile lui Van Gogh, deschizându-le, citindu-le 
cuvânt cu cuvânt, având în fața ochilor lucrurile și 
stările descrise: ospiciul Saint-Paul, la Saint-Rémy; 
cămăruța tapițată în gri-verzui șters, cu două perdele 
verde deschis; nebunia care e o boală ca oricare alta, 
de ce nu, doar se spune că și sfranțul e o boală, oricât 
de ciudat ar părea; și afară, lanurile de grâu. Când 
celălalt zburda-n metaforă, el se-ncrunta ușor, ridi-
când capul, uitându-se pentru o clipă la portretul lui 
Gambetta sau al lui Blanqui și, de ce nu, la al vreunuia 
mai roșu, mai tânăr, împușcat, Rossel sau Rigault, care 
erau negreșit pe peretele din bucătărie: se gândea din 
nou că arta și politica sunt treburi complicate; pe 
urmă, își descrețea fruntea, punându-se iar pe citit, 
scoțând un râset de mulțumire care-o făcea pe mama 
Roulin să-și ridice capul din colțul ei, iar el profita 
de clipa de atenție ca să spună: „Pare că-i mai bine, 
și-a recăpătat pofta de viață”; sau: „A făcut totuși 
două tablouri alaltăieri, da-l cam supără mistralul.” 
Asta când nu era beat. Căci după ce bea, dădea vina 
pe duci, pe Tonkin* ori pe Grévy: canonierele lui 
Rivière și mințile lui Vincent s-au năruit deodată în 
același hău pe care-l adâncește fără răgaz perfidia 
politicienilor; și plângea cu gândul la strada de la 
marginea orașului Arles, unde se așezau dimineața 
sub platani, unul ca să picteze, celălalt ca să stea la 
taclale, când viața nu era așa de scumpă și oamenii 
întregi la minte, când erau într-altă lume. Așadar, a 
primit scrisori de la Saint-Rémy. Dar de la Auvers 
n-a mai primit, căci, spre sfârșit, boierul prea o luase 
razna, sania lui fără mujic gonea spre polderele înce-
puturilor, spre mormintele din Zundert**, se îndrepta 
prea iute spre întuneric cu surlele lui galbene, ca să 
mai îndrăznească, ori să găsească de cuviință, să mai 

* Tonkin (Tongkin sau Tong-king), partea de nord a Viet-
namului actual, care a devenit protectorat francez în anul 
1884 (n. tr.).
** Zundert, municipiu din Brabantul de Nord, regiune olan-
deză situată la graniţa cu Belgia, unde s-a născut Vincent 
Van Gogh (n. tr.).
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nădăjduiască și, deci, să mai scrie scrisori. Prin urmare, 
nicio scrisoare de la Auvers. După un an, pe Roulin l-a 
neliniștit tăcerea asta; după doi sau cinci ani, i-a scris 
lui Theo, căruia-i spunea Domnul Gogh, după cum o 
dovedesc scrisorile pe care i le-a trimis: nu știa că, după 
ce s-au războit atâta amar de vreme cu niște săbii de 
jucărie, în cele din urmă, pe cei doi frați i-a străpuns 
aceeași floretă, și că Theo, fratele mărinimos, vinovat 
și tiranic, n-a așteptat nici trei ani ca s-o ia pe urmele 
fratelui smintit care era, într-un fel, și boierul lui, s-a 
umplut cu plumbi ca fratele lui și de-acum se odihnea; iar 
de-acolo de jos nu mai ai cum să răspunzi; poate că i-a 
scris Domnului Paul, gabierul, spărgătorul de blide, pe 
care-l cunoscuse tot la Arles, dar a cărui adresă nu mai 
era bună, spărgătorul se spărsese și el: Paul Gaugain 
se odihnea liniștit în Marchize, acolo unde n-ajung 
nici limbile, nici scrisorile noastre. În sfârșit, într-o zi, 
scrisorile către Vincent i s-au întors cu un bilețel pe 

care vreau să cred că l-a semnat Adeline Ravoux; era 
fiica hangiului de la Auvers pe care-a pictat-o în floarea 
vârstei, tot în tonuri de albastru, dar cobalt, nu albastru 
de Prusia ca pe Roulin; micuța Adeline pe care poate 
c-a dorit-o în clipele din urmă, fiindc-o avea sub ochi: a 
cărei rochie albastră a fost poate ultimul lucru pe care 
l-a văzut, pe care l-a luat cu el, după cum se spune, căci 
cu siguranță ea l-a îngrijit, în vreo mansardă, în cele 
două zile ale celei mai lamentabile și „afumate” agonii 
din câte s-au văzut, fiindcă și-a aprins pipă după pipă 
până la moarte, cum susțin martorii, și că deasupra 
acelei fumătorii funebre, deasupra Auvers-ului, soarele 
dogorea. În scrisoare spunea: „Domnul Vincent și-a 
pus capăt zilelor când locuia la noi”; nu spunea: în 
lanurile de grâu; nu spunea pe temă. Încă nu știa cum 
să scrie romanul care de-atunci încoace se scrie atât 
de des. Adăuga că l-au îngropat acolo, la Auvers, și c-au 
venit niște Domni de la Paris.  
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Plecase de-acasă în jurul prânzului. Pițu apăruse cu vreo jumătate de 
oră înainte. Zicea că are niște treburi în zonă peste scurt timp și ea i-a 

propus să rămână în casă și să tragă la plecare ușa. Nu era prima dată când 
făceau o asemenea înțelegere. Îl trata ca pe un frate apărut pe neașteptate în 
lumea străină a Bucureștiului, unde nu apucase încă să-și facă nicio relație. 
Nici nu avea cum, așa apăsată de cămăruța aceea de sub o scară unde locuia. 
Și unde o primise, mai mult din milă, administratoarea unui bloc de lângă 
universitate.

În urmă cu vreo zece zile îi dăduse banii. De care făcuse greu rost. 
Împrumutase de la colegi, vânduse niște bijuterii  nu de cine știe ce valoare 
– gablonțuri – la o consignație. La care fuseseră primite doar pentru că 
vânzătoarea era mama unei colege de facultate. Cum, necum, îi înmânase lui 
Pițu suma. Chiria pe șase luni, o lămurise el. Așa mi-a cerut persoana mea de 
legătură, așa i s-a cerut și lui de la oficiul de închirieri.

-

Cu câteva zile înainte, o condusese pe strada Batiștei. La poarta unei case 
cu o curte neîngrijită, o sfătuise să intre singură. Șeful e înăuntru, îi spusese. Te 
așteaptă să-ți vezi apartamentul. 

Casa era veche, boierească, cu o scară interioară. Dintr-un hol mare, ca un 
spațiu pentru recepții, se deschideau câteva uși. Pe una din ele a ieșit o femeie 
mărunțică, cu un nas ascuțit și cu părul vâlvoi, vopsit roșu aprins. Mai avea și 
niște pantofi – a remarcat Daria, tot așa, roșu steag și cu niște tocuri imense. 
Părea obosită, avea cearcăne groase. Și-un mers rășchirat. Chip de țărancă, 
și-a spus, pierdută de sine și rătăcită într-o lume în care nu știa să trăiască.  A 
măsurat-o pe Daria din cap până în picioare, parcă contrariată. 

Bună ziua, i-a spus ea, am venit pentru apartamentul numărul cinci. Am 
întâlnire cu... Femeia a dat din mână parcă a silă și s-a retras în spatele unei uși 
înalte, albe, somptuoase ca întreaga casă acum în derivă. 

Treaba dumitale ce faci. Numai să nu mă deranjezi când vezi la mine un 
bilet pe care scrie „ocupat”, i-a spus repezită și i-a trântit ușa în nas. 

Ce idee, s-a gândit Daria, oarecum contrariată de această vecinătate. Dar, 
mă rog, Pițu îi aranjase întâlnirea pentru apartamentul de vizavi, așa c-a bătut 
la ușă. I-a răspuns un bărbat cu vocea răgușită. Era și el, într-adevăr, îmbrăcat 
într-o uniformă de pilot, cam răpciugoasă însă. Istoria prin care s-a prezentat, 
după ce i-a dat o mână umedă și flască, era de neurmărit. Că el administrează 
locuințele celor din aviație, dar uite că tocmai acum s-a ivit un prilej. Acest 
apartament, care... Daria n-a înțeles nimic din mulțimea de amănunte din 
povestea care se tot lungea. Sau, poate, s-a gândit, nu o putea desluși ea, cu 
puțina ei cunoaștere a lumii din afara facultății pe care de-abia o absolvise... 

Nimerise într-un București puțin prietenos față de cei din provincie. Se 
luptase din greu în anii facultății să ia medii mari. Știa că de asta depindea 
viața ei viitoare. În satul în care bunica tăia pâinea ardelenească pe burtă nu 
mai voia să se întoarcă. Chiar dacă vremurile se mai îmblânziseră și meniul cu 
timpul variase, depășind faza unturii de porc cu muștar. Cinci ani trăise prin 
preajma rafturilor bibliotecii. Citise până i se umflau pleoapele și-i vîjîia capul. 
Luase examenele pe brânci, fără o restanță. Prin anul trei intrase să facă stagiu 
la o redacție. Unde, apoi, pusă pe treabă cum era, a fost cerută la repartiții. 
Avea un director gras și năbădăios. Erau vreo douăzeci de redactoare într-o 
încăpere. Li se cereau referate și, din când în când, peste cârdul de femei, se 
auzea vocea ca de tunet a șefului: Tovarășa cutărică, unde ți-e capul, scrii 

PIȚU

Monica  
Săvulescu 
Voudouri

fragment  
din romanul  
Cu Mokuska,  
cu Pițu și cu  
Bubu Pantea
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doi de „care” într-o frază și pui și o virgulă unde nu-și 
are rostul...

Pițu, pe care îl întâlnise din întâmplare după zeci de 
ani în fața magazinului Guliver pe Calea Victoriei, i s-a 
părut, spre deosebire de ea, om de lume. Povestea despre 
drumuri în străinătate, despre țări pe care le vizitase. 
Despre personalități pe care le transportase cu avionul, 
încă de pe când era elev la școala de pilotaj. Se lăuda 
cu un salariu mare. Și cu relații în lumea bună. Arunca 
în conversație nume și locuri pe care Daria nici nu se 
învrednicea să știe cui îi aparțineau și unde erau. 

Dar cel mai mult se bucurau amândoi când stăteau, 
cu orele, să povestească despre copilărie. Pițu avea un 
haz nebun, reproducea imitând perfect vocile și descri-
ind situațiile doar în câteva fraze. Era stăpânit de o bună 
dispoziție contagioasă. Râdeau cu lacrimi. 

...Și-ți mai aduci aminte Daria de Bubu Pantea? M-am 
dus în sat și l-am găsit umblând teleleu de pe-o uliță pe 
alta, din felszeg în alszrg. Suduia cât îl ținea gura. Să vină 
fătuca aia aici, zicea, Daria aia, care scrie acum pe la ziare, 
să-i spun de ce-am căzut în darul beției. Să scrie ea, dacă-i 
dă mâna povestea asta. 

Cum, vasăzică, s-a dus Ceaușescu pe undeva, prin-
tr-o vizită de pretinie prin nu știu ce țară și i-au băgat 
ăia pe gât, cadou, o fabrică de țesături din mătase. La 
întoarcerea în țară, și-a întrebat el oamenii unde toarăși 
stăm noi mai prost cu industria; ăia și-au aruncat ochii 
pe o hartă și-au zis aici. Așa că a trimis fabrica la noi în 
comună. M-au pus director, povestea Bubu, că tocmai 
terminasem facultatea și-aveam o repartiție proastă. Mi 
s-a părut c-am dat lovitura. Așa că, vezi-mă,  primesc de 
doi ani salariu. Doar că eu nu sunt neam de hoți. Și nu 
pot să trăiesc așa, punându-mi mâinile-n sân și râzând 
mânzește. Știi unde-i fabrica? În ambalaje, pe măgură. O 
plouă de doi ani, a crescut  mușchi pe lăzi. Nu se pricepe 
nimeni să le deschidă. Și specialiști pentru montare 
nu s-au cerut în contract. Ca director, am angajat și un 
portar, să păzească avutul statului. Doar că nici ăla nu-i 
hoț. De doi ani, închipuie-ți, Daria,  primește pe degeaba 
salariul. De supărare a dat și el în darul beției. Și, colac 
peste pupăză, – îmi spunea Bubu, acum câteva luni 
am citit în Scânteia că fabrica de țesături la care eram 
eu director a depășit planul cincinal cu 30%.  Ori eu, 
cum ți-am spus, iau salariu pe degeaba și umblu de doi 
ani beat pe ulițe. Fiindcă nu sunt neam de neamul meu 
hoț. Și ăla, portarul, ia și el de doi ani salariu și bea sus pe 
măgură.

L-am sfătuit, Daria, povestea mai departe Pițu, să se 
ducă în audiență la secretarul de partid al regiunii. S-a 
dus. L-a primit ăla în biroul lui elegant, cu portretul de 
rigoare deasupra capului. Mă rog, cerea audiență direc-
torul noii fabrici de țesături, adusă de tovarășul din străi-
nătate, care depășise planul cincinal cu 30%.  Aburit cum 

era, Bubu i-a spus istoria de la un capăt la altul. Secretarul 
de la regiune s-a îndreptat în scaun și l-a măsurat din cap 
până în picioare cu ochi scrutător. Și ce-ai dumneata 
să te plângi, l-a luat din scurt. Păi cum, uite că scrie și 
în Scânteia că noi... or eu... Ce adică, s-a stropșit la el 
secretarul. Te-a criticat cineva? Dacă n-ai îndeplinit încă 
planul, o să-l îndeplinești la un moment dat. Și ia te rog, 
tovarășe, nu-mi veni mie aici să-mi faci agitație. Fiindcă, 
vezi dumneata, asemenea ieșiri nu sfârșesc bine...

Pițu avea talent actoricesc. Făcea ca secretarul de 
partid, făcea ca Bubu Pantea (colegul lor de care își 
aminteau din pruncie, mereu mucos și cu o bretea la 
pantaloni trecută de-a curmezișul pieptului). Ba făcea și 
ca portarul bețiv de pe măgură, care sugea dintr-o sticlă 
în singurătate, cu hainele înmuiate de ploaie.

Îi apuca seara în lacrimi de atâta râs. Fiindcă, după 
Bubu Pantea, venea povestea cu Mokuska. Fetița a cărei 
mamă văduvă se măritase la un moment dat cu un regă-
țean. Și de 1 mai, când feciorii din sat le puneau fetelor 
noaptea rezemat de ușă câte un copăcel (semn că, în 
acea casă, o fată crescuse și devenise bună de măritat), 
regățeanul dormise buștean. Numai dimineața, fiindcă 
se scula primul să dea la porci, când să deschidă ușa, i-a 
căzut copăcelul în cap. A făcut un hai, de-au auzit șapte 
sate, Daria. S-a dus pe la sediul partidului, a reclamat că 
în sat sunt porniri naționaliste. Că pe el, vasăzică, au vrut 
ungurii să-l pălească. Și alte chestii dintr-astea. Adică 
cine să-l pălească, măi Daria? Care din câți îi știai și tu în 
comună și-ar fi pus mintea c-un prost?

D-apoi Mortzi, ală din râpi, de-a ajuns profesor. 
Știa de acasă germana, așa că s-a înscris la o școală din 
Cluj și pe urmă la facultate. A terminat și l-a invitat un 
unchi din Germania în vara trecută. Să-i facă o vizită în 
vacanță. Cum, necum, i-au dat pașaport. Și el s-a urcat 
într-un autobuz al oficiului de turism, care făcea curse 
în Germania democrată. I-a plătiti biletul unui însoți-
tor. Nu era pe listele ălora, dar n-a avut la graniță nicio 
problemă. Era omul cu pașaportul în regulă. Pe drum, 
s-au oprit undeva după ce-au ajuns în Germania, la o 
cafea. Și Morzi s-a dus ca omul și la toaletă. Acolo n-a 
observat însă că se bagă o monedă să se deschidă ușa, așa 
că s-a îndesat imediat după unul dinaintea lui. Probabil 
că îl trecea săracul, după atâtea ore de stat în autobuz. 
Dar, când să iasă, ușa nu se mai deschidea. Și ce-ai făcut, 
măi Morzi, l-am întrebat. Ce să fac, măi Pițule, am țipat, 
am bătut cu pumnii, am plâns... Într-un final, m-a auzit 
cineva și a venit cu o rangă să forțeze broasca. Numai 
că autobuzul plecase. Însoțitorul era tocmit doar până 
acolo, așa că plecase. Și cei din autobuz făcuseră numă-
rătoarea după listă. Toți cei scriși acolo erau pe locurile 
lor; lipsa mea n-au băgat-o de seamă, spunea Bubu, iar 
Pițu îl mima la perfecție.  



ION POP

Tot citind texte după texte,
am ajuns să mă gândesc tot mai des
la oboseala punctului. Aș asemăna-o
cu cea a alergătorului de la Marathon.

Dar în clipa asta
nu mă pot gândi
decât la punctul care voi fi.

Deocamdată pun virgule, puncte-puncte,
și câte un mic popas pentru respirație – 
punct-virgulă. Mai respir, da,
îmi trăiesc, cum spunea cineva, 
sfârșitul continuu. O amânare a strigătului.

Amânarea mea generală
de pe vremuri, dintotdeauna –  
biet marathonist temându-se
de strigătul lui victorios. 

Nu foarte sigur că Perșii
au fost chiar alungați și învinși.

                  [decembrie 2022]  

TOT CITIND
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VERSURI  
DE SAVU POPA

Savu Popa se află într-o etapă de căutări perseverente, de diversificare 
a registrelor expresive, urmând exigenței anunțate de „a auzi prin 
mai multe simțuri”, de a construi poemul cu mijloace retorice variate.

de 
ION POP

Din câteva mici texte, versuri 
sau secvențe de proză po-

etică, adunate, se pare, în cartea 
de debut, Ipostaze (Ed. Paralela 
45, 2017) pe care n-am ajuns s-o 
citesc decât în astfel de fragmente, 
Savu Popa s-ar defini ca un poet 
al notației imediat transferate în 
zona fantasmatică, a reveriei subtil 
inventive pe marginea câte unui 
fapt concret, din viața imediată, 
petrecut, de pildă, în spațiul natal 
al Ocnei Sibiului: de pildă, pipăitul 
unor fire de iarbă, niște mușuroaie 
de cârtițe, figuri umane desenate 
pe un blid de Horezu, o căruță 
încărcată cu butoaie de miere devin 
mici rampe de lansare în imagi-
nar, cu extinderea, în paralel, al 
registrului plasticizant al imaginii. 
Insolitul se insinuează adesea în 
astfel de rânduri – niște bătrâne 
stranii fac „ciorbă de cărămizi”, 

„dacă distrugeai un mușuroi [de 
cârtiță] ocnenii credeau că legu-
mele vor fi grele ca pietrele”, dacă 
o femeie se visează mireasă, curtea i 
se va umple de melci, tatăl și fiul se 
angajează într-un joc cu zaruri de 
vată sau de zăpadă și își imaginează 
fiecare „cum vede singurătatea”... 
Că poezia ar fi pentru el „un țipăt 
de hârtie”, cum se scrie undeva, era 
mai puțin evident deocamdată în 
astfel de notații punctuale destul de 
calme și nedezvoltate încă în com-
poziții mai consistent articulate.

Din acest univers de expresive 
naivități infantile ne scoate, însă, 
în scurtă vreme, poezia din Noaptea 
mea de insomnie (Ed. Cartea 
Românească, 2018), unde aproxi-
mativa atmosferă onirică primește 
o culoare mai curând sumbră și de-
ceptivă. În majoritate cu tematică 
erotică, evocând tulburări apărute 
în relația de cuplu, sugerând însin-
gurări reciproce, obstacole în calea 
comunicării afective, noile poezii 
conservă, totuși, ba chiar intensi- 
fică, registrul senzorial anunțat 
în primul volum, însă fără niciun 
exces de senzualitate afișată, ci mai 
degrabă insinuând, paradoxal, blo-
carea intimității prin repetiția și ex-
cesul gestului palpării, rămas, însă, 
la suprafața comunicării. Trupul 
iubitei, asemănat cu un pergament 

egiptean, apare (insolit!) ca stra-
tificare a unor rânduri de piele ce 
nu mai permit atingerea centrului, 
considerat prin tradiție ca fiind al 
sensibilității profunde – inima: 
„dincolo de pielea ta e tot piele,/ mi 
se pare că lipsesc sângele, carnea, 
oasele,/ straturile de piele continuă 
la nesfârșit./ seara îți ascultam 
inima,/ se auzea îndepărtat precum 
un clopot de incendiu în vreun sat/ 
vecin”(despre pielea ta). Un poem 
din apropiere aproximează meta-
foric aceeași senzație de izolare și 
închidere în sine – o scoică în care, 
lovind, „un gong se face țăndări”, 
înrămat hibernal cu ghețuri și cu 
zăpadă care „se transformă/ în 
fulgi,/ începe să ningă invers”... În 
alt loc, tactilul reapare, dar tot sub 
semnul despărțirii - „dacă ar fi să 
ne mutăm altundeva,/ am simți pe 
propria piele/ senzația dezlipirii,/ 
rece, umedă,/ așa cum două poze, 
de ani de zile/ în același album,/ 
ar fi dezlipite brutal”... Și încă: 
„pielea ei între ramele dimineții/ 
tremură ușor/ precum ultimul strat 
de gheață/ al apelor/ la începutul 
lui martie”... Obsesia „atingerii” 
revine: „respirația ei la atingere/ o 
pană albă”, „peretele, o piele îmbă-
trânită la atingere”. Lipsa contactu-
lui, senzația de răceală apare peste 
tot, ca în trupurile noastre alăturate: 
„trupurile noastre alăturate/ sea-
mănă cu cele/ mai frumoase caro-
serii // din cimitirul de mașini./.../ 
va rămâne mirosul de combustibil,/ 
semn: și mașinile pot avea amin-
tiri/ după ce omul scoate cheia de 
contact”... Iar ceva mai devreme: 
„inimile noastre au devenit sateli-
ții/ acestui miez de noapte/ vibrant 
ca un ritm de jazz/ cântat în timp 
ce Titanicul se scufundă”.

Nu mai e nevoie să înmulțim 
exemplele: se simte puternic pre-
zența obsesiei înstrăinării, a lipsei 
„contactului”, a însingurării subiec-
tului: „singurătatea mea, o planetă 
fără sateliți, fără cer”, iar metaforele 
recluziunii apar într-adevăr obse-
dant – „știi bine că obsesiile/ dorm 
iepurește”... Se realizează astfel o 
remarcabilă unitate de atmosferă, 

CRONICA LITERARÃ

Savu Popa, 
O cameră 
fără prize, 
București, 
Editura Casa 
de Pariuri 
Literare,  
2021
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destul de rară în poezia promoți-
ilor mai tinere: nimic ostentativ, 
emfatic, superficial-retoric: un aer 
de elegie supravegheată, în poeme 
care mizează, cum am spus, mai ales 
pe registrul senzorial, sugerând și 
fragilități de substanțe transparente 
în alternanță cu densități și opa-
cități nocturne. Tensiunea stărilor 
de spirit nu lipsește, dar e cumva 
surdinizată, iar, când se încearcă 
o definiție a poeziei, mișcarea 
discursului merge spre sugestia 
decantării, a filtrării intelectuale a 
senzației primare: „poezia,/ o scrâș-
nire din dinți/ a scrâșnirii fiecăruia 
din dinți,/ rădăcinile unui/ mare 
fost imperiu/ din care au crescut/ 
copaci de piatră,/ copaci de țărână,/ 
copaci de aer”. Poetul controlează, 
în general, bine acest mecanism al 
transfigurării cu puncte de pornire 
în palpabilul imediat, fapt care-l 
distinge în raport cu tendința cva-
sigenerală a vârstei sale lirice, can-
tonate cam prea adesea în imediatul 
tern. (De remarcat și secvențele de 
proză poetică, evocând nostalgic 
mici evenimente din viața cvasiru-
rală a locurilor natale).

Cu mici compuneri, concentrate 
definiții lirice ale unor stări de spirit, 
nu toate convingătoare, se deschide 
a doua carte de versuri, O cameră 
fără prize (Casa de Pariuri Literare, 
2021), – o sintagmă prezentă deja 
într-un text din volumul precedent. 
Câteva poezii propun „arte poe-
tice”, care ar situa scrisul, cum zice 
titlul primei secvențe a cărții, „sub 
o zodie tumefiată”, imagine dezvol-
tată într-un poem întreg, O creștere 
a pulsului peste limitele vieții, care 
ar sugera stări de spirit de maximă 
tensiune și combustie (revărsări ale 
lăuntrului ajuns la nivele de înaltă 
tensiune – „un sânge electrocutat/ 
Din craniul de piatră”, „scrâșnire a 
oaselor devenite dinți/ Care îți ju-
poaie interiorul”, cu întunecimi tot 
atât de tensionate, „încât becurile se 
sting singure” – totul pus în contrast 
cu „anotimp(ul) artificial” și „sune-
te(le) uscate pe marginile unor boxe 
defecte” imagini ale deteriorării 
relației afective anaunțate în cartea 

precedentă. Tot sub semn hiperbo-
lic-expresionist e definită poezia, 
ca un „buton/ De dat/ Realitatea/ 
La maximum”, chiar visele stau sub 
similare „zodii tumefiate” – „Visele/ 
Atacuri de panică/ Ale imaginației”. 
Insomnia ca motiv dominant ceva 
mai devreme revine, așadar, în alter-
nanță cu sugestia unor momente de 
calm interior, – „Aș vrea să fiu/ spa-
țiul alb/ dintre neliniștile tale”, sau: 
„Atâta liniște/ În mine, // Sângele/ 
se poate apuca/ Să-și scrie memori-
ile”... Sunt semne că scrisul lui Savu 
Popa nu se poate menține într-un 
singur registru stilistic, cum ar fi 
cel de factură expresionistă. El mai 
construiește niște texte sub aseme-
nea accente, dar o face mai degrabă 
în virtutea unui exercițiu fantezist, 
de intelectual ce propune un soi de 
convenție a decorului și a stărilor 
dilatat-expresioniste: zice, într-un 
loc, că speriați de bătăile inimii iu-
bitei „pereții o luau la fugă”, „timpul 
și-a dat peste cap/ ordinea orelor”, 
„pietrelor li s-a cutremurat carnea/ 
veninul a început să-i neliniștească 
pe șerpi” – speculațiuni imagistice 
destul de artificioase, fără priză 
la concretul cerut de convulsiile 
imaginate. Strofa ultimă a acesui 
poem (Încleștare de alge) ar fi fost 
suficientă ca să aproximeze credibil 
atmosfera tensionată: „Ascultam 
cum în toată camera/ Se auzeau 
bătăile inimii tale/ Ca o încleștare 
de alge/ În interiorul mărilor”... 
Un semnal al acestei lucidități a 
construcției unor stări care ar cere 
un regim mai puțin intelectualizat 
al imaginarului ni-l oferă chiar 
poezia de pe pagina următoare, ce 
vizează o „radiografie/ în care să se 
vadă/ cum funcționează memoria” 
– clișeu de analiză clinică, așadar, 
în locul vibrației concretelor... Alte 
câteva versuri, și ele programatice, 
sună așa: „Să faci poezia/ Ca și 
când/ Ți-ai face/ Pe viu/ Autopsia” 
– amintind de „lecțiile de vivisecție 
în oglindă” ale Martei Petreu, dar 
operația ca atare, cu forța ei visce-
rală rămâne mai curând un proiect. 
Într-un poem se declară, de pildă: 
„Sub pielea mea apar noi organe./ 

Aud prin mai multe simțuri” – însă 
lasă impresia, totuși, că în motivul 
obsedant al pipăitului, al tactilității, 
al atingerilor și al dezlipirilor de la 
piele la piele, se exprimă totuși mai 
pregnant priza la concret, de care 
hiperbolica programatic-expresio- 
nistă a mai noilor texte e lipsită, iar 
deschiderile altor „simțuri” fac mai 
degrabă obiectul unui simț... inte-
lectual. Pot apărea, astfel, plastici-
zări de abstracte precum: „obișnu-
ințe/ care la temperaturi înalte/ scot 
zgomote/ de coajă crăpată direct/ 
între cerul gurii și limbă”, „fâșii din 
amețeala orelor târzii ale nopții”, 
atârnând „sub formă de stalactite”, 
„firele de praf,/ Singurătățile/ Ob- 
sesiile, și chiar „zilele” pot fi gândite 
ca „obiecte de muzeu”, se poate 
imagina „funinginea remușcărilor”, 
pot fi admise chiar convenționalele 
„cimitire de vise”...

Disponibilitatea imaginației li- 
rice a lui Savu Popa nu e, însă, de-
loc neînsemnată – el se mișcă lejer 
între stările clamate ca paroxistice 
ale trăirii, și fantezismul liber care 
poate defini poezia ca „echilibristică 
în palma lui Dumnezeu”, găsește 
„situații poetice” și imagini pentru 
momentele de contemplație calmă 
a lumii obiectelor, cu un talent 
evident al plasticizării substanțelor 
care cad sub simțuri (un poem re-
marcabil e, de pildă, cel intitlat Un 
amortizor invizibil), reușește adesea 
în sugestia intensificării senzației 
(„Ne priveam în ochi până când/ 
Chipurile ni se cicatrizau”, „Îmi 
prelungesc tăcerea/ Până când altă 
piele/ Va acoperi altă carne”)...

Cu alte cuvinte, poetul se află 
într-o etapă de căutări perseve-
rente, de diversificare a registrelor 
expresive, urmând exigenței anun-
țate de „a auzi prin mai multe 
simțuri”, de a construi poemul cu 
mijloace retorice variate. Nu re-
ușește întodeauna, dar nu puține 
dintre versurile scrise până acum ne 
asigură că va și găsi totuși căile cele 
mai adecvate pentru a-și stabiliza 
în timp o viziune proprie, o unitate 
tematico-stilistică mai puternic 
individualizantă.   
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„PUTEAM FI  
UN REGE FAIMOS” 

Dacă spaima de aici e sinonimă cu frica, atunci poezia lui Mihai 
Măniuțiu are și o dimensiune socială, căci aceasta din urmă, frica, 
„rămâne o componentă majoră a existenței umane”.

de 
VIOREL MUREȘAN

Celelalte lucruri inutile este ti-
tlul unui volum de versuri de 

Mihai Măniuțiu, apărut la Editura 
Tracus Arte, București, 2022, care 
sugerează cu claritate ideea conti-
nuării unei situații de comunicare 
deja cunoscute. Totodată, e pre-
zentă, în sintagma dată, și o stare 
de solipsism. Acestea fiind spuse, 
nu e de mirare că încă în textul 
liminar ne întâmpină unul dintre 
marile simboluri ale cărții: „nodul 
de spaimă”. Dacă spaima de aici e 
sinonimă cu frica, atunci poezia lui 
Mihai Măniuțiu are și o dimensi-
une socială, căci aceasta din urmă, 
frica, „rămâne o componentă ma-
joră a existenței umane”, potrivit lui 
Jean Delumeau. Iar, dacă împingem 
sinonimia spaimei spre angoasă, 
adâncim procesul de interiorizare a 
eului liric, angoasa fiind individuală 

și exclusiv omenească. Acestei me-
tafore plurisemantice i se alătură, 
în același prim text, un topos la fel 
de aluziv și, pe deasupra, recurent: 
„de cealaltă parte”. Fiind scris la 
persoana a doua, interlocutorul 
poetului devine un dublu al său, un 
reprezentant alegoric: „intri și ieși/ 
intri și ieși/ întruna/ și de fiecare 
dată/ nodul de spaimă/ trebuie 
desfăcut/ cu migală/ ca să treci de 
cealaltă parte/ după care/ refaci 
nodul/ cu infinită răbdare// îl re-
faci/ pentru/ data viitoare – / doar 
nu ești/ un barbar/ care intră sau/ 
iese/ o singură dată// tu ești un// 
maestru/ al nodului/ de spaimă 
(Un maestru).

Dezvoltarea alegorică a temei 
invocate mai sus nu rămâne singu-
lară, câtă vreme din același câmp 
semantic cu „nod” crește și urmă-
toarea imagine poetică: „legătura 
dintre șireturile/ de la pantofi și 
eternitate/ s-a dovedit ușor de de-
monstrat” (Reversul). Iar „nodul de 
spaimă” își găsește un pandant, ce 
poate fi receptat ca amenințare, în 
Capcana: „capcana din fiecare/ gură 
de aer/ pe care o sorbim/ capcana/ 
în care respirăm/ ca-n pântecul 
matern/ capcana-mamă/ cu ugerele 
conductele domurile ei/ îngustân-
du-se și/ negând/ că ne-ar vrea 
prizonieri/ sau că i-am aparține/ 

în vreun fel”. Pe de altă parte, 
asistăm la o fisurare a personalită-
ții, generată de frica de întuneric. 
Astfel, ia naștere celălalt, un chip 
al alterității. Iar aceasta, la rândul 
ei, se constituie într-o nouă temă 
poetică: „sprijinit/ de peretele întu-
nericului/ aștept/ să trec de cealaltă 
parte// un copil/ care-mi seamănă/ 
e foarte singur/ acolo/ aștept/ să-l 
iau în brațe/ să mă ia în brațe” 
(Așteptare). Către sfârșitul cărții, în 
alt poem,  Incidentul, tema alterită-
ții și cea a spaimei, de data aceasta 
resimțită fizic, se intersectează sub 
forma unui „divan”, a unui taifas, pe 
care „celălalt”, devenit întruchipare 
a unei alegorii nefaste, îl refuză. 
Apelând la o tehnică intertextua-
listă, cheia noului poem o oferă un 
vers-pretext, așezat în exergă: «vai, 
sufletul meu nu mai vrea să stea de 
vorbă cu mine»// „mi-am amintit 
versul acesta/ dintr-un vechi poem 
egiptean/ ceva mai târziu/ la vreo 
jumătate de oră/ după ce individul 
cărunt/ cu ochi bulbucați/ s-a izbit 
de mine pe străduța/ îngustă – um-
bla tare agitat/ de parcă i-ar fi fost 
măsurate secundele/ de parcă ar fi 
trebuit neapărate să scape/ din lo-
cul unde se afla// m-a împins în zi-
dul de cărămidă/ pe  care se zbârcea 
un afiș/ mucegăit/ am țipat la el și 
l-am îmbrâncit/ sângeram pe nas/ 
sângera și el pe undeva/ (așa presu-
pun)// sufletul lui/ca și al meu/ nu 
participau/ la această întâmplare/ 
nu voiau să aibă de-a face cu noi”.

Există în carte, răsfirate, o serie 
de zece poeme ale căror titluri sunt 
urmate, între paranteze rotunde, 
de cuvântul-concept legendă. Fiind 
într-un număr atât de mare, ele 
devin o componentă a volumului 
care trebuie, fie și în treacăt, su-
pusă analizei. O primă observație 
este aceea că titlurile propriu-zise 
desemnează, în general, „fiziologii” 
sociale cu un halou legendar sau 
mitologic în jurul lor: anarhistul 
zburător, golemul, gânditorul, găgă- 
uță, monstrul, idolul, eroul, apo-
statul. Apoi, reține caracterul epic 
al acestor micropoeme, în care 
prevalează ficțiunea, însoțită de 

Mihai 
Măniuţiu, 
Celelalte 
lucruri  
inutile, 
București, 
Editura 
Tracus Arte,  
2022 
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explicația fantezistă. Fiecare piesă 
comportă, însă, și atribute specifice, 
atât de compoziție și prozodie, cât 
și privitoare la arhetipul desemnat 
prin titlu. Vom alege din această 
suită legenda care ni se pare cea mai 
apropiată de prototip și în al cărei 
erou ghicim un „alter ego” al poetu-
lui: „iubea statuile ecvestre de unde 
caii fugeau peste noapte/ iubea in-
signele etrusce traficanții mărunți 
din gări și piețe/ iubea lăptăresele  
sugea la sânul lor elixiruri cal-
mante/ dormea noapte de noapte 
pe buza unei prăpăstii/ era somnul 
cel mai reconfortant/ despre căderi 
genuni și abisuri pomenea doar 
atunci când se rătăcea pe vreun 
tăpșan sterp lipsit de denivelări/ 
căuta prăpastia așadar/ în adâncul 
ei caii fugiți de pe socluri neche-
zau până în zori/ somn ușor somn 
ușor/ își făcea culcuș în praful de pe 
copitele lor” (Anarhistul zburător). 
În legendă, se vorbește la persoana 
a treia singular, doar a verbelor, în 
lipsa oricărei reprezentări prono-
minale. Așadar, avem un referent 
total indecis, deși ni se oferă atâtea 
detalii din „biografia” lui legendară. 
Mai trebuie observat imperfectul ca 
timp al povestirii și mai ales lexicul, 
amestecând cuvântul neaoș cu ne-
ologismul, într-un imaginar poetic 
bazat și pe tehnica basoreliefului, 
unde alternează „statuile ecvestre” 
cu „traficanții mărunți din gări și 
piețe”, iar „insignele etrusce” cu 
„elixiruri calmante”. În ansamblu, 
un portret de legendă întru totul 
verosimil.

Între prezențele care trec dintr-o 
carte în alta la Mihai Măniuțiu, se 
cuvine remarcat bufonul, distribuit 
în ipostaze și contexte varii. În 
acest bine conturat univers poetic, 
el și imaginea sa întăresc ideea de 
dualitate a ființei, iar ca posibil 
„alter ego” al poetului, ca dublul 
său parodic, nu e niciodată comic, 
ci mai degrabă indică o conștiință 
sfâșiată. Totodată, având-o printre 
atribuții și pe aceea de-a rosti pe un 
ton glumeț-ironic lucrurile grave, 
prezența sa trebuie pusă în relație 
și cu titlul cărții. Până la urmă, el 

ar putea fi o formă de exorcizare a 
răului. Prima apariție din volumul 
aici în discuție se întâmplă în Ce ne 
învață bufonul. Tema poeziei fiind 
una gravă, Timpul, reprezentat prin 
înșiruirea zilelor săptămânii, fiecare 
ca o posibilă scenă: „vineri e ziua 
clopotelor/ n-aude nimeni dacă 
țipăm/ sau facem scandal/ așa că 
mucles/ poate scăpăm// sâmbătă 
și duminică/ lumea înțepenește/ 
în aranjamente florale…”, rolul 
bufonului e să le imprime tuturor 
o înfățișare de carnaval. Deci, o 
prezență cathartică. Posibil a fi 
asimilat cu Străinul, (un alt titlu 
de poem), clovnul e un prezumtiv 
mesager divin, în Pe scurt, alegorie 
existențială, dintre cele mai fru-
moase din volum: „casele somnului 
nu încep aici și/ nu se sfârșesc ceva 
mai încolo/ poți trece dintr-una 
în alta de parcă ar fi/ înghesuite 
pe o singură ulicioară/ cu toate că 
distanțele dintre ele sunt uneori/ 
colosale/ și fiecare se învecinează/ 
cu golul// în casele somnului clov-
nul care ne trage de nas/ ca să ni-l 
înroșească/ e poate un trimis al lui 
Dumnezeu// în casele somnului/ 
țopăie clovnul/ care ne ține treji”.

Apare și un mic poem care face 
trecerea dinspre reprezentația tea-
trală spre lumea mai dură a circului. 
Acolo, protagonistul ludic e victima 
unor convenții peste care, pentru 
a exista, cei care-l guvernează nu 
pot trece: „după ce a fost pocnit/ 
a șaizeci și doua oară cu bâta/ în 
cap/ clovnul nu s-a mai ridicat// 
spectatorii par consternați// e im-
portant totuși/ că protocolul/ n-a 
fost încălcat” (La circ). Într-o astfel 
de incintă e plasată și întreaga des-
fășurare a unei complexe, unitare 
și relevante Ars poetica, menită să 
închidă cartea. În prima secvență a 
poemului este evocată povestea tra-
gică a unei dresore de lei. Secvența 
secundă cade ca o cortină pe care 
e proiectat poetul în ipostază de 
mim acrobat: „sub cupola de aur și 
de safire/ în ritmurile unei muzici/ 
cum nu mai auzisem până în acel 
moment/ printre gratii de oțel care 
ne protejau/ am zărit-o pe lidia 

jiga/ marea dresoare/ vârându-și 
coama sălbatică blondă/ în gura 
leilor ei ca niște mielușei/ (lei 
care au sfâșiat-o de vie/ în arenă/ 
nu mult timp după aceea)// peste 
ani și ani m-am gândit și mi-am 
spus/ că asta – cam asta înseamnă 
să scrii poeme:/ să-ți vâri capul în 
gura unor lei ca niște mielușei/ care 
or să te sfâșie dacă (și când) o să li 
să pară lor/ că așa le stă bine unor 
fiare regești”. În volumul Celelalte 
lucruri inutile de Mihai Măniuțiu 
au rămas încă multe aspecte pe 
care le-am observat, dar nu ne-am 
extins comentariul și asupra lor, 
de la elemente livrești, nu puține, 
la tehnici textualiste, altele decât 
cea la care ne-am referit, sau la o 
viziune labirintică a lumii, posibil 
reprezentată de păianjen. Poate că 
și mai multe sunt cele latente, peste 
care am trecut cu netrucată ino-
cență. Ne-am propus, între altele, să 
ilustrăm o lume cu arlechini, peste 
care – așa cum ni se mărturisește 
într-un vers autorul – „puteam fi 
un rege faimos”. Desigur, ca orice 
crez artistic, acest enunț trebuie 
citit căutându-i-se sensul dincolo 
de marginile cărții.  





37
   

   
   

ST
EA

UA
  2

.2
02

3

Debutând în 1975 cu romanul Drumul egal al fiecărei zile (Cartea 
Românească), Gabriela Adameșteanu și-a consolidat statutul de exce-

lentă prozatoare. Au urmat, pe de o parte, romanele Dimineață pierdută, 
Întâlnirea, Provizorat, Fontana di Trevi și, foarte recent, Voci la distanță, 
iar, pe de altă parte, două volume de proză scurtă: Dăruiește-ți o zi de 
vacanță și Vară-primăvară. În paralel, Gabriela Adameșteanu a desfășurat 
o amplă activitate jurnalistică, fiind redactor-șef la revista 22, concretizân-
du-se, astfel, și trei volume de nonficțiune: Obsesia politicii, Cele două 
Românii și Anii romantici. A tradus și a contribuit cu texte în numeroase 
volume colective. Din alt ughi, Gabriela Adameșteanu și-a consolidat și un 
statut de autoare transnațională, datorită multiplelor traduceri ale cărților 
sale în franceză, engleză, poloneză, spaniolă, italiană etc. E una dintre cele 
mai ferme și mai acut realiste voci romanești deopotrivă din literatura ro-
mână și literatura est-europeană, abordând fără încrâncenare subiecte trau-
matice precum fenomenul migrației ori raportul individului cu ideologia he-
gemonică. Lucidă, tăioasă și problematizantă, proza Gabrielei Adameșteanu 
construiește personaje-reper, care nu doar că reflectă o epocă, ci exorcizează 
fragilitatea legăturilor intergeneraționale, precum și necesitatea unor noi 
forme de apropiere, de reciprocitate și de înțelegere. (Teona Farmatu)

„Relația mea cu 
literatura a fost 

pasională, cu 
întreruperi și 

reveniri”

TEONA  
FARMATU 
în dialog cu  

GABRIELA 
ADAMEȘTEANU

Dragă doamnă Gabriela Adameș- 
teanu, aș vrea să începem dialogul 
nostru cu o retrospectivă a carierei 
dvs. de scriitoare. V-aș ruga să schi-
țați câteva etape sau puncte-cheie în 
devenirea romancierei care sunteți.
Nu mi-am gândit viața în interiorul 
unei cariere literare, mi s-a părut li-
mitativă, aproape funcționărească. 
De la o vârstă încolo, mai merge, 

dar la tinerețe, când poți sau cel 
puțin vrei să faci atâtea alte lucruri, 
să te așezi, dimineață de dimineață, 
la masa de scris!? La proză, cam 
asta ar însemna o carieră literară. 
Până în 1990, am alternat romanul 
(Drumul egal al fiecărei zile, 1975, 
Dimineață pierdută, 1984) cu proza 
scurtă (Dăruiește-ți o zi de vacanță, 
1979, Vară-primăvară, 1989). Căr- 

țile apăreau cam la patru-cinci ani, 
una de alta, și au fost bine primite de 
critică și de cititori. Singurul mo- 
ment-cheie este spectacolul magic 
al Cătălinei Buzoianu la Teatrul 
Bulandra (decembrie 1986), după 
Dimineață pierdută. Venea după 
cronici mai entuziaste decât până 
atunci (Nicolae Manolescu în Ro- 
mânia literară, Monica Lovinescu 
la Europa Liberă, Valeriu Cristea 
în Viața românească), dar montarea 
Cătălinei Buzoianu (o regizoare de 
teatru la fel de creativă ca Lucian 
Pintilie sau Andrei Șerban, dar fără 
aceeași popularitate, poate fiindcă e 
femeie și a lucrat mai mult în țară) 
m-a făcut mai cunoscută. Distanța 
dintre cărțile mele e datorată lipsei 
de timp, de condiții favorabile pen-
tru scris, dar și ezitării să-mi asum 
meseria de scriitoare. Relația mea 
cu literatura a fost pasională, cu 
întreruperi și reveniri. Din 1990, 
am părăsit-o timp de treispre-
zece ani, pentru presă (revista 22, 
Bucureștiul cultural) și organizații 
neguvernamentale (GDS, PEN 
România). Din 2003, romanele (În- 
tâlnirea, două versiuni, 2003 și 
2007, Provizorat, 2010, Fontana di 
Trevi, 2018, Voci la distanță, 2022) 
și volumul de memorialistică (Anii 
romantici, 2014) s-au succedat cam 
în același ritm ca înainte. Începând 
din 2005, cărțile mele încep să fie 



38
   

   
   

traduse în limbi străine, uneori la 
edituri mari (Gallimard, Aufbau, 
Acantilado etc.). În perioada când 
am abandonat ficțiunea, am publi-
cat totuși două cărți nonfiction (in-
terviurile din Obsesia politicii, 2005, 
și memorialistica/eseurile din Cele 
două Românii, 2000). Dar nenu- 
mărate alte interviuri și articole, 
inclusiv pe teme culturale, au ră-
mas în colecția revistei 22.

Proza dvs. e dificil încadrabilă într-o 
generație, aspect pe care îl găsesc fa-
vorabil. Spun lucrul acesta mai ales 
pentru că, de când v-am descoperit 
proza, mi-am păstrat opinia că aveți 
o scriitură proaspătă, atractivă pen-
tru tineri. Vă simțiți parte din vreo 
generație sau dintr-un grup?
Nu, nu m-am afiliat niciodată unei 
grupări literare. Mersul meu sin-
gură a fost și alegere și întâmplare. 
N-am scris nimic până la 28 de 
ani și n-am frecventat cenaclurile 
etc. Deși filoloagă prin formație 
și interes, sunt genul de autoare 
spontană, care învață singură să 
scrie și se bazează mai degrabă pe 
instinct. Se spune că „am o ure-
che bună”, dar în realitate n-am 
răbdare să stau și să ascult lecturi, 
discuții, conferințe. Am prieteni 
și prietene printre scriitori, dar 
am fost reticentă față de trăitul 
în lumea literară. Data debutului, 
nu data sa de naștere îl include 
pe scriitor într-o generație, a spus 
Tudor Vianu. Cum am debutat 
în 1975, criticii (Laurențiu Ulici, 
Mircea Iorgulescu) m-au inclus 
în generația ’70, dar n-am avut 
decât mici comunicări personale 
cu câțiva dintre congeneri, nu pro-
grame sau opțiuni literare comune. 
Influența noului roman francez, a 
realismului magic sud-american, 
a postmodernismului, a autoficți-
unii etc. au trecut peste mine fără 
să mă atingă, la fel ca și moartea 
autorului, reîntoarcerea autorului, 
disoluția personajului etc. Am avut 
de la început o opțiune clară pen-
tru realismul cotidian, social, care 
încadrează personajul – punctul 
meu de interes. Ca orice autor, 

aveam sentimentul, nemărturisit, 
că ce scriu eu nu s-a mai spus. Dar 
n-am simțit c-aș fi luat-o de la 
zero, așa cum cred cei din genera-
țiile literare puternice, care vin cu 
intenții demolatoare față de cum 
s-a scris înainte. (Uneori susținute 
și de profesorii de literatură: așa 
a intrat „noul roman francez” în 
universitățile americane, așa au 
alimentat profesorii de la Literele 
bucureștene, prin cenacluri și cărți 
cu noutăți de-afară importanta 
generație optzeci, cea mai teore-
tică, mai ales aripa din Capitală). 
Presupun că apartenența la un 
grup, la o generație e fertilă și e- 
nergizantă la început, dar, la un 
moment, tot trebuie să ieși din ea, 
să-ți faci auzit doar glasul tău, așa 
cum ieși din familia de origine. 
Literatura este o meserie singura-
tică, nu de echipă. Scriitorul este 
solist, nu membru în cor. 

Romanele dvs. sunt traduse în câteva 
limbi străine, iar, în cazul spațiului 
francez, sunt publicate la celebra 
editură Gallimard. Ați avut ocazia 
să interacționați, fie și indirect, cu 
vreun public străin? Ce experiențe 
ați avut ca autoare transnațională? 
Sau ca autoare din Europa de Est?
Cărțile mele au ajuns să fie traduse 
în 17-18 limbi, și am primit une-
ori scrisori sau mesaje favorabile 
despre ele, dar am avut puține 
ocazii să stau față în față cu citi-
torii străini: editurile nu mi-au 
organizat turnee de lectură, la 
festivaluri nu am fost prea invi-
tată etc. Totuși, chiar anul acesta, 
am avut două astfel de lansări 
de carte, cu sprijinul Institutului 
Cultural Român (editurile străine 
nu-i ceruseră finanțare): ediția 
spaniolă a Provizoratului (Vidas 
Provisionales), apărută la Acanti- 
lado și ediția franceză a Fontanei di 
Trevi, apărută la Gallimard. Până 
în 2007, când România a intrat în 
UE și era o țară cvasi-necunoscută, 
cititorii valorizau mai ales infor-
mația din cărțile mele, inclusiv 
istorică, transmisă prin narațiuni 
și personaje care îi impresionau. 

Comunismul, care la noi a cam 
încetat să mai fie o temă tentantă, 
acolo interesează, pentru că există 
doar experiența unei ideologii ne-
ajunse la putere. Iar comunismul 
ceaușist, cu supravegherea fe- 
roce, pudibonderia, interzicerea a- 
vorturilor, violența poliției și a 
închisorilor, întâlnește, în schimb, 
experiențele Spaniei sub presiunea 
regimului franchist, a bisericii ca- 
tolice, ba chiar și a Franței conser- 
vatoare dinainte de 1968 (vezi 
Annie Ernaux). Geopolitica, ste-
reotipurile curente în media influ-
ențează, din păcate, tot mai mult în 
opțiunile cititorilor. Scriitorul își 
vinde cartea cu imaginea țării sale 
în spate, și realitățile românești nu 
erau atractive. „Cărțile scriitorilor 
est-europeni se vând prost, iar cele 
ale autorilor români cel mai prost”, 
mi-a spus directorul colecției de la 
Gallimard, în 2005, când s-a decis 
să publice Dimineață pierdută. De 
atunci lucrurile s-au mai schimbat, 
inclusiv pentru Dimineața, reedi-
tată în colecția de masă, Folio, în 
care cărțile sunt introduse doar 
după ce vânzarea a atins un anume 
tiraj. Acum întâlnesc la lansările 
de carte un public mai larg și mai 
divers, cumpărători din familii 
mixte, sau cu prieteni români, 
sau cei care au vizitat România, 
și păstrează nostalgii și dorințe 
de întoarcere. Sunt, desigur, și 
cititori români, stabiliți deja în 
țara respectivă, care se bucură de 
publicarea autorilor români la 
edituri din țara lor adoptivă: asta 
ridică un pic stima de sine nați-
onală, mereu în suferință. Cele 
mai interesante ecouri ale cărților 
mele mi-au venit, firește, de la jur-
naliștii culturali, fiindcă am avut 
cronici multe, în publicații impor-
tante precum Le Monde, El Pais, 
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 
Suddeitsche Zeitung etc. Cronica 
occidentală este mai simplă decât 
cea de aici, de obicei subliniază 
din carte punctele de interes pen-
tru cultura respectivă, încercând 
să sprijine vânzarea, premiile etc. 
O suprinzătoare experiență am 
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avut-o în Franța cu librarii, care 
citesc cărțile atent și fac recoman-
dări cititorilor. În 2005, când mi-a 
apărut Matinée Perdue, și eram o 
autoare total necunoscută, primul 
mesaj încurajator a venit de la o 
librăreasă din zona Clichy, mai pe-
riferică, a Parisului: pusese un coup 
de cœur în vitrină pe cartea mea, și 
mi-a făcut un interviu amplu în 
revista, foarte profesionistă, Pages 
des Libraires. Ne-am mai întâlnit 
cînd mai ajungeam în Paris, ea a 
lucrat într-o editură și, surpriză, 
Facebook-ul mi-a adus-o, la fel 
de prietenoasă, în vara aceasta. 
Era responsabilă cu cultura din 
partea Primăriei Parisului, aflase 
prea târziu de lansarea mea și mi-a 
trimis niște vorbe bune despre 
carte. Colabora excelent cu am-
basadorul nostru, Luca Niculescu, 
scos însă chiar atunci dintr-un 
post pe care îl onorase ca puțini 
alții. Prezentarea responsabilului 
librăriei L’Écume des Pages, de 
pe Boulevard Saint-Germain din 
Paris, la cea de a doua lansare a 
Fontanei, era la același nivel cu a 
unui avizat jurnalist literar: îmi 
pare rău că n-am înregistrat-o. 

Cum vedeți în prezent raportul din-
tre ficțiune și memorie, cu atât mai 
mult cu cât scrieți și memorialistică? 
Am observat că ficțiunea reclamă 
o altă intensitate a concentrării 
mentale, poți să auzi vocile, să vezi 
imaginile descrise, să-ți oprești 
intervenția în destine așa cum 
ai gândit-o inițial, fiindcă logica 
personajului îți dictează altceva. 
Dacă ești bine conectat, adică in-
spirat, soluțiile vin pe neașteptate 
prin cuvinte, un timp ești creativ, 
dar conexiunea nu va dura mult, 
slăbește și, la un moment dat, se 
întrerupe, ca un wi-fi de proastă 
calitate. Rebreanu scria două pa-
gini pe noapte, dar câte au rămas 
așa? Balzac, Dostoievski scriau mai 
mult, ca să predea episodul din 
serial la ziar, dar cu excepțiile de ri-
goare, cu cât scrii mai mult, cu atât 
textul e mai „lăbărțat”. Am simțit 
beneficiul scrisului în tensiune când 

mă sileam să termin Voci la distanță, 
dar gradul de oboseală e mare. În 
schimb, scrisul memorialisticii este 
aproape odihnitor, în raport cu con- 
sumul de energie al ficțiunii care 
cere, după mine, încordarea luci-
dității. În cartea de memorii sau 
la întâlniri cu cititorii poți să-ți 
dezvălui secretele de laborator, che- 
ile, prototipurile personajelor, în- 
tâmplările de la care a pornit nara-
țiunea etc. Dar ar fi mai bine să te 
abții, ca să nu strici vraja ficțiunii. 
Și din decență față de viața altuia, 
din vinovăție pentru spionajul pe 
care îl exercită orice scriitor, poet/
prozator, când trăiește alături de 
ceilalți. Și mai ales pentru că rezul-
tatul este altceva, altfel. Natura are 
mai multă profunzime, mai multă 
nuanță, mai mult cinism decât poți 
avea tu. Dacă vrei s-o copiezi, iese 
oricum altceva. E și greu să vorbești 
despre asta, e o zonă imprevizibilă, 
cețoasă, în care oricât înaintezi, se 
lasă și mai multă ceață.
Putem spune că și memorialis-
tica este ficțiune, există un singur 
narator, care nu doar redă, ci și, 
implicit, prin secvențiere și colaj, 
interpretează faptele. Privirea lui 
înmagazinează selectiv emoțiile, 
iar sentimentele și resentimen-
tele reordonează narațiunea. Aș 
numi memorialistica „ficțiune se- 
cond-hand”. Tocmai fiindcă a fost 
scrisă cu mai puțin efort, va fi mai 
ușor citită, iar toate derogările 
afective, pozitive și negative, vor 
aduce un bonus de plăcere lecturii. 
De aceea și memorialisticii, și bio-
grafiilor, inclusiv despre scriitori, le 
văd, cu regret, un viitor mai glorios 
decât cel al ficțiunii.

Recent ați publicat romanul Voci 
la distanță (Polirom, 2022), în care 
distanța nu e doar una geografică, ci 
și una interioară, conectată cu tema 
emigrației, pe care o explorați și în 
Fontana di Trevi. Găsiți diferită 
dihotomia centru-periferie acum față 
de anii ‘90? În ce fel vă modelează ea 
ficțiunea?
Prima generație care a emigrat a 
fost cea a tinerilor din ‘45-‘46. Unii 

se aflau la studii în Europa, ca și un 
unchi al meu, Dinu Adameșteanu 
care, după multe eforturi chinui-
toare, avea să ajungă un apreciat 
arheolog italian și numele lui să fie 
dat unuia din muzeele create de el, 
cel din Policoro (Basilicata). Am 
crescut în mitologia lui, păstrată în 
familie, mai ales că n-a mai venit 
30 de ani în țară. Așa s-a insinuat 
tema emigrației în mintea mea. 
Dar abia după Dimineață pierdută, 
prin 1985-1986, am atacat-o, ști- 
am că aveam puține șanse de pu-
blicare, și am încercat o construcție 
mai poetică, mai experimentală, 
care n-a convins suficient. M-am 
gândit că e prea încifrată și am re-
venit după 15 ani și am întors-o pe 
toate fețele. Dar nucleul rămăsese 
același, efortul meu de empatie, 
ca să ajung la psihologia omului 
„plecat”, la traumele adaptării și 
ale nostalgiei. Și chiar de la prima 
versiune a Întâlnirii, de la nuvelă, 
apăruse tema dezvoltată și în Fon- 
tana, și în Voci la distanță, tema 
dialogului dificil, a non-întâlnirii 
dintre cei „plecați” și cei „rămași”, 
a obsesiilor diferite, a percepțiilor 
reciproc eronate. Doar că în aceste 
ultime cărți nu mai era vorba 
despre emigrația istorică, ci de 
cei plecați după ’90, oameni din 
straturi sociale diferite, de vârste 
și cu statut diferit, ca felii colorate 
deosebit dintr-un tort în continuă 
lărgire. Aceasta e „România emi-
grată”, o altă Românie, diversă, 
prin care se circulă continuu, în 
toate direcțiile. O întreagă țară 
e „afară”, și mi-e teamă că aici 
rămâne doar „o țară a bătrâni-
lor”, atârnați de toate mijloacele 
electronice posibile, cu iluzia că 
familiile sunt împreună etc. Dar 
emigrația aceasta va crește con-
tinuu și va schimba continentele, 
cel puțin eu cam în termenii 
ăștia văd viitorul mai îndepărtat. 
Periferia și centrul fac parte și ele 
din ideile ficțiunilor mele, dar eu 
văd tema în termeni geometrici, 
ca distanță. Și văd forța, tot mai 
mare, de aspirație a centrului care 
mereu golește periferia.  
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Am ajuns din nou în orașul meu adoptiv 
la 20 de ani după terminarea liceului. Mi 
s-a părut luminos, lărgit, cu blocuri care 

arătau atunci, în ’80, noi, colorate.
Dar cât de schimbați erau colegii pe care nu-i 

mai întâlnisem de la bac! Cu îmbătrânirea mea mă 
obișnuisem zilnic, treptat, dar cea bruscă, petrecută 
în decenii de viață necunoscută, a lor, mi s-a părut 
tulburătoare. Desigur, și eu eram cercetată atent, 
mi-amintesc strigătele uneia dintre colege: „Gabi 
n-are riduri!”. 

Am trăit însă o seară ciudată, am căzut în timp și 
totul a fost la fel ca atunci, m-am reîndrăgostit intens, 
ca în adolescență. Dar sentimentul n-a ținut decât 
până dimineața, când ne-am întors la viețile noastre. 

Am dansat, pe rând, cu cei doi foști puștani pe care 
îi iubisem (succesiv). Unul dintre ei mi-a spus că m-a 
urât când mi-a citit cartea. Când l-am întrebat, nedu-
merită, de ce, mi-a spus că viața noastră nu fusese 
atât de întunecată cum o descrisesem eu. N-am avut 
replică. Ar fi trebuit să-i spun că nu trăim niciodată 
aceeași poveste, că suntem închiși în senzațiile și 
gândurile noastre etc. Și ca filolog, ar fi trebuit să știe 
că ficțiunea își are propriile determinări, fără legătură 
cu faptul trăit: trecute prin malaxorul imaginației, 
prototipurile lasă în carte doar cioburi recognoscibile. 

Dar spusele lui întâlniseră voci din anturajul meu 
de-atunci, puțin binevoitor, care îmi reproșase deja că 
scriu „întunecat”. Ele îmi reînviau culpabilitatea care m-a 
ros de când am început să scriu. Oricât de distorsionate 
și amestecate, trăsături ale apropiaților și poveștile lor 
de viață intraseră în ficțiunile mele. Cu ce drept trecu-
sem pe hîrtie ceea ce observasem sau aflasem despre 
ei? Ceea ce le făcusem celorlalți mă jena mai mult decât 
expunerea publică a firimiturilor din viața mea.

M-am luptat toată viața să-mi salvez persona-
jele de mult căutatele chei, deși, atunci când citesc 
o carte care îmi place, aș vrea și eu să le descopăr 
în viața autorului. La fel ca oricare alt cititor, îl văd 
ascuns în personaje, ca ultima păpușă de lemn 
dintr-o Matrioșka. Camil Petrescu are, pentru 
mine chipul lui Fred Vasilescu, playboy-ul-mon-
den și sportiv, mult mai atrăgător pentru adoles-
centa provincială și complexată care eram decât 
împiedicatul Ladima. 

Nu știu cum s-au descurcat ceilalți scriitori cu 
vinovăția perpetuă, degajată de această profesiune 
pe care Amos Oz a echivalat-o cu spionajul. Acum, 
când scriu, descopăr că mi s-a tocit culpabilitatea care 
mă urmărea noaptea, când mă întâlneam în vise cu 
o veche prietenă, colegă de bancă, și nu știam cum 
să justific în fața ei că într-una din cărți strecurasem, 
firește modificate, câteva momente din adolescența 
noastră. Am asumat între timp această meserie, 
„nerecomandată femeilor”, cărora li se cere, prin 
statut, delicatețe și discreție. Nu mă mai simt vinovată 
scriind, publicând, așa cum animalele nu se simt vino-
vate când își devorează prada.

În Cărțile omului dublu (Limes, 2010), odată cu 
teatralitatea prozei mele, Anca Hațiegan a scris despre 
viziunea tragică din cărțile mele.

„E adevărat? O aveți?”, m-a întreabat Dia Radu 
într-o emisiune a Mirelei Nagâț la TVR Cultural.

„Probabil, am răspuns, și am dat și explicația: viața 
este scurtă și are momente de o cruzime insuportabilă.”

Câteva mi-au fluturat în fața ochilor minții, însă 
numai acasă, când, regândindu-mi răspunsul, mi-am 
dat seama că de la 22 de ani am purtat în permanență 
amprenta morții neașteptate a tatălui meu, la doar 
patru luni după ce mă măritasem. S-au adăugat bolile 
și moartea mamei, a surorii ei, dispariția lumii mele de 
început de viață. 

Când mai merg, acum, în Pitești, recunosc doar 
bucăți din străzile de altădată, câte au mai rămas 
după demolările pe care altădată le doream, ca să 
modernizeze târgul unde mă sufocam. Orașul capătă, 
pentru mine, tot mai mult o amprentă finală, aproape 
funerară. Și senzația de vis se accentuează.

Gabriela  
Adameșteanu

ORAȘUL VIEȚII,  
ORAȘUL VISULUI 
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Imaginile tinerilor de altădată, care se pregăteau, 
râzând, de viață, și-și aruncau ocheade pe Strada 
Mare, mica arteră comercială a orașului provincial de 
altădată, sunt azi paradoxale, înșelătoare. 

Într-una din puținele nopți petrecute acolo, în 
camera impersonală a unui hotel nou, apăsată de 
gândul morților premature ale părinților, a primului 
băiat de care am fost foarte îndrăgostită (luat între 
timp și el de un cancer nemilos), de bătrânețea 
adolescenților de altădată, viața mea mi s-a părut 
scurtă și provizorie, inutilă și fără sens, așa cum nu o 
văd de obicei. 

Probabil fiindcă suflul vital, energia pe care încă o 
mai am, îmi așterne o binevenită ceață pe ochi.  

ORAªUL VISAT 

Părinții erau doi nostalgici, eșuați în Pitești, 
pentru două decenii; tata avea să și moară 
acolo. Mama tânjea după București, orașul 

ei natal, tata după veri la Toporu, satul dintre Giurgiu 
și Alexandria, mitizat și de toți frații lui, până și de 
Dinu, devenit arheolog cunoscut în Italia.

Am crescut cu un sentiment constant de exilat 
(nu eram din Pitești, dar nu eram clar de unde eram), 
cu mintea bântuită de mirajul Bucureștiului pe care 
mama mi-l sădise în minte de când mă știam: absor-
bisem fanatismul ei bucureștean din aerul casei.

Fire puternică și pragmatică, supusă însă deci-
ziilor anxioase ale tatei, mama n-a avut spațiu de 
desfășurare în orașul de provincie comunist. Cu atât 
mai perseverentă, cu cât eforturile ei erau destinate 
unei eterne ratări, croia veșnice utopii despre cum 
ne vom muta în toamna viitoare, în anul viitor în 
Capitală, singurul loc unde merită să trăiești în 
România. 

Nu reușesc să izolez în memorie ziua când am 
ajuns acolo prima oară, trebuie să fi fost foarte mică. 
Poze alb-negru, îngălbenite arată un copil dolofan de 
cel mult doi ani, care pășește, vesel și crăcănat, în spil-
hozen, pe caldarâmul din fața micii bodegi a mătușii 
Geta. E vară, pe obloanele trase se vede reclama cu 
vinul Dealul Zorilor, pe care îl voi menționa, odată cu 
localul, în Dimineață pierdută. 

Dar chiar și o călătorie a tatei la București (cam o 
dată pe an) constituia atunci un eveniment, provo-
când un dezechilibru suplimentar în situația finan-
ciară, mereu deficitară, a familiei. Din același motiv 
nu mergeam în vacanțe decât în taberele organizate 
de școală, momente binevenite care întrerupeau șirul 
zilelor monotone, petrecute mereu doar în casa noas-
tră strâmtorată, cu nasul în carte. 

Îmi amintesc dormitorul mare cu paturi de metal 
din Râmnicu Vâlcea, un oraș alb, înconjurat de brazi 
crescând dintr-un sol roșiatic, unde am stat două 
săptămâni. Suficient ca să-mi încolțească nemulțu-
mirea față de viața la comun, care mă va chinui în 
anii de studenție căminiști. Trebuie să mă fi deranjat 
și programul strict al zilei, vizitele în cârd la obiecti-
vele turistice locale, care îmi deranjau dependența, 
intensă, de citit. 

Dar cea mai vie mi-a rămas în minte lunga excur-
sie cu trenul, care mi-a așezat pe o hartă mentală clară 
pădurile Bucovinei, câmpurile transilvănene aurii, 
presărate cu maci, Cetatea Sucevei, Clujul, orașul 
imperial austriac, cu tinere unguroaice în exotice 
costume populare și cu Someșul, mai adânc și mai lat 
decât Argeșul. 

Am 14 ani, mă consider adultă, și, pe lângă 
descoperirea României turistice, învăț cum să 
gestionez o dragoste fără șanse. Sunt foarte îndră-
gostită de un coleg, genul meu de băiat de la prima 
tinerețe – relativ superficial, bun sportiv, bun dansa-
tor, știutor moderat de matematică, prins în prietenii 
cu alte fete. (Mă recunosc în fata visătoare și stângace 
din tristul Tonio Kroger al lui Thomas Mann, de 
aceea îl și detest). Peste patru ani, în vara dinainte de 
facultate, când voi ajunge să mă sărut cu el, nu-l mai 
iubeam, dar voi accepta întâlnirile dintr-o nostalgie 
dezabuzată: iată ce înseamnă să primești prea târziu 
darurile vieții! Deocamdată, frumusețea peisajelor și 
speranța intensă a adolescenței îmi pansează gelozia, 
atunci când băiatul iubit se învârte în jurul telescau-
nului unei copile blonde cu sprâncene împreunate 
– o fotografie uzată de timp, care se reaprinde de câte 
ori ajung acum (relativ des) în frumosul Brașov.    

În cutumele obsedantului deceniu (expresia cred 
că îi aparține lui Marin Preda) nu intrau, ca azi, 
deplasările cvasiobligatorii ale familiilor, vara. Marea 
ajung s-o văd doar la 19 ani, în timpul unei tabere 
studențești de muncă la un CAS dobrogean, iar pe 
munte, trasee îndrăznețe, cu cortul, voi face doar la 
22, când sunt încă studentă, dar deja logodită cu un 
tânăr inginer, firește bucureștean. 

În Pitești, suntem venetici, eu și fratele meu nu 
avem, ca majoritatea colegelor și colegilor de școală, 
nici măcar bunici în satele argeșene. Revanșa mentală 
rămân unchii și mătușa de la București: cei 114 km se 
fac cu trenul personal în două ore și jumătate, la clasa 
a 3-a, unde biletul costă 25 de lei.

Fără să pot identifica anul, păstrez în memorie 
un cartier familiar, văzut mereu cu un ochi proaspăt, 
cu sentimentul începtului de lume. În preajma mea 
se află ființe apropiate – sora mamei, Geta, soțul ei, 
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unchiul Ionel, pe cât de masiv, pe atât de lipsit de inte-
ligența ei vioaie. Ei semnifică, pentru mine, orașul, în 
aceeași măsură, ca și clădirile și parcurile lui. Sunt 
instantanee colorate și vibrante, încărcate de un 
curent nostalgic atât de violent, încât de obicei șovăi 
dacă să mi proiectez pe ecranul meu interior, ca să mă 
ocrotesc de sentimentul de exasperare neputincioasă 
față de efemeritatea lor. A ființelor dragi, a dispariției 
lor definitive, care de fiecare dată îmi provoacă un 
sentimentalism furios. 

De pildă, merg pe strada Sabinelor, având în minte 
legendele adorate ale mitologiei greco-romane, la fel 
de pregnante pentru mine ca imaginile ce mă încon-
joară: ne ducem la un cinematograf din Rahova unde 
rulează Cei trei mușchetari. Păstrez în urechi bocă-
nitul intimidat al pantofilor mei (noi?), amestecat cu 
zgomotele miraculoase ale duminicii de primăvară. 
Oricât aș mai umbla acum, nu mai am unde găsi 
liniștea fericită de atunci când contemplam micuța 
siluetă coclită a unei nimfe într-un pașnic scuar, și 
certitudinea că peste pavajul acesta cubic a traversat 
strada Caragiale (raționamentul îmi lipsește, cineva 
trebuie să-mi fi spus). Și încântarea că, în sfârșit, am 
să-l văd pe Athos (și de el sunt îndrăgostită, ca și de 
alte câteva personaje masculine din cărți, cum e, de 
pildă, Winnetou al lui Karl May, scriitor altminteri, 
nu știu de ce, interzis.

AUR COCLIT

Într-o altă după-amiază duminicală, mă aflu în 
obiectul magic care e tramvaiul – așa ceva nu 
există în Pitești. Stau pe jumătate de scaun și, 

odată cu beția vitezei, fiindcă tramvaiul coboară panta 
de la Uranus, pe lângă noi gonesc coroanele rotunde 
ale copacilor din marginea trotuarelor și zidurile 
misterios denumite Arhivele Statului, iar seara se 
injectează de febra vieții trepidante a Metropolei.

Privesc extaziată ferestrele roșii-aurii ale blocurilor 
de peste Cheiul Dâmboviței, sub soarele amurgului: 
naiva grafie interbelică blockhaus le-ar defini mai bine 
siluetele, fiindcă emoția mea le-a transformat într-un 
fel de zgârie-nori. Inscripția veche SOCIETATEA 
STUDENȚILOR ÎN MEDICINĂ, la etajul unuia 
dintre aceste blocuri de pe Chei, aproape de Teatrul 
Bulandra, mi-o arată tata, care adaugă șoptit că și în  
vremea lui acolo erau căminele mediciniștilor, ceea 
ce le dă o valoare în plus. Pare-se că a locuit acolo 
și Cornel, fratele cel mai mare, chirurgul cu care se 
mândrește familia: bunicul l-a trimis la Medicina 
Militară, unde n-a plătit taxe, în schimb a avut cazare 
și uniformă gratis. Tot colțul ăsta dintre Cișmigiu și 

Chei s-a încărcat de nostalgia generației mele pentru 
Epoca de Aur interbelică.

Doar că după ani și ani, alt frate al tatei, unchiul 
Aurel, îmi arată aceeași inscripție. E singurul care 
n-a făcut facultate, în schimb a avut cel mai mult 
de-a face cu legionarii: a apucat să fie și primar în 
satul natal, Toporu, când aceștia au fost la guvernare. 
Îmi  povestește că acolo, în căminele mediciniștilor, 
l-au bătut pe Gogu Rădulescu, azi un personaj 
atotputernic, vicepreședinte al Consiliului de Stat, 
pe-atunci președintele unei asociații de studenți 
comuniști. Nu prea văd cum ar fi participat și el, de 
vreme ce nu era student, dar vocea lui, care sună 
neutru (poate chiar mulțumită, ca după cine știe 
ce ispravă), îmi oprește întrebările. Fac rău că nu-l 
ascult, e un personaj, probabil negativ, în ciuda 
farmecului bonom, însă mă voi gândi mult prea tîrziu 
la asta. Atunci, pe loc, derutată, opresc discuția, tata 
nu mai există, ca să-mi spună cum au stat lucrurile, 
iar poza idilică a căminelor mediciniste s-a pătat de 
o violență ale cărei rădăcini le voi căuta, ani de zile, 
în memorii și cărți de istorie. Până la urmă, am să-mi 
descarc în 2010, în Provizorat, concluziile narative: 
partea a doua a romanului am consacrat-o epidemiei 
și rebeliunii legionare. Dar va fi cea mai puțin băgată 
în seamă și cea mai puțin comentată, din cauza 
mea? I-am încurcat pe cititori cu informații greu de 
digerat, cine mai e și Horia Sima? Ce-a făcut și n-a 
făcut Codreanu? Sau e de vină școala românească din 
toate epocile, care se ferește cât poate de episoadele 
complicate și rușinoase ale istoriei naționale?

Provizoratul meu este clasat la neinteresanta 
tematică anicomunistă, dar, pentru mine, auriul-roz 
al interbelicului s-a coclit: descoperă un deceniu de  
război civil între Carol al ll-lea și legionari, vânătorile 
antisemite etc. Când scriu despre asta, primesc repro-
șurile cititorilor din pagina 2 a revistei 22 și, mult mai 
grav, decad cu încă o treaptă din aprecierea, cândva 
maximă, a prietenei mele, Monica Lovinescu.

Din fericire, am atâta de lucru la revistă, încât nu 
ajung să-i citesc Memoriile în care se consemnează 
deruta ideologică a Năucii (singură mi-am dat 
această poreclă care-mi va veni cândva de hac). Râd, 
măgulită, atunci când Virgil mă întâmpină invariabil 
cu aceeași formulă atunci când apar pe pragul căsuței 
lor (centrul magic al Parisului pentru mine), eu, cu 
inima plină de aceeași nesfârșită prietenie și recunoș-
tință, el cu „a venit și stângista noastră!”.

Ignoranța conserva sentimentele și viziunile edul-
corate, ca apa salină a lacrimilor.  

[fragment din cartea Meserii nerecomandate femeilor]  
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Recenta publicare, la sfârșitul 
anului 2022, la Polirom, a ro-

manului Voci la distanță aduce în 
desenul general al operei Gabrielei 
Adameșteanu un punct de inflexi-
une, un jalon care împlinește, natu-
ral și așteptat, o serie de traiectorii 
al căror punct de pornire poate fi 
identificat cu câteva decenii în 
urmă. Este un roman care continuă 
și (într-un fel) finalizează seria în-
cepută cu Drumul egal al fiecărei zile 
(1975), continuată cu Provizorat 
(2010), iar mai apoi cu Fontana 
di Trevi (2018). Un roman care 
reia tema obsedantă din Întâlnirea 
(2003), bazat la rândul său (ca supra- 
tematică) pe volumele de proză 
scurtă Dăruiește-ți o zi de vacanță 
(1979) și Vară-primăvară (1989). In- 
diferent de primirea care îi va fi fă-
cută de către critică și cititori, apari-
ția este una semnificativă și notabilă 
– un moment în care desenul gene-
ral al unei opere majore primește un 
contur mai puternic și își împlinește 
articulațiile interioare. Pentru că, 
să nu ne sfiim în fața cuvintelor, 
Gabriela Adameșteanu se numără 
printre marii scriitori ai literaturii 
române, fie că o considerăm doar 
în segmentul contemporan, în mai 
largul segment postbelic sau, așa 
cum se cade, în cuprinsul integral, 
de la origini și pînă azi.

Gabriela Adameșteanu este o 
prozatoare care s-a bucurat, de tim- 
puriu și constant, de succes de cri-
tică și de succes de public. Faptul 
în sine este o realizare cu care nu 
mulți scriitori se pot lăuda. Dar, 
lucru mult mai rar, romanele sale 
au continuat să aibă succes la re-
editări, la mulți ani, decenii chiar, 
de la momentul în care au văzut 
pentru prima dată lumina tiparului. 
Această perenitate a succesului este 
o marcă a valorii destul de greu de 
contestat. Este un autor care a fost 
dramatizat cu (foarte mult) succes. 
Ceea ce, s-ar putea spune, i-a am-
plificat notorietatea, dar, în același 
timp, arată o operă care are cu ade-
vărat miez, permițînd transmutația 
deloc facilă de la pagină la scenă, 
de la cititor la spectator. Și, desigur, 

este autoarea unei capodopere. Di- 
mineață pierdută (1984) este un 
roman-jalon al literaturii noastre. 
Dincolo de toate aprecierile critice, 
pe care, încercînd să le sumarizez, 
aș ocupa întregul spațiu al acestor 
pagini, este de remarcat că a intrat 
în moștenirea noastră culturală. 
Este cunoscut și citit de persoane 
care nu au afinități literare. Este 
amintit în contexte dintre cele mai 
mundane. Este recunoscut unde 
nici nu te aștepți. Și, probă odioasă 
de popularitate, îl găsești piratat 
pe internet, pe torrente, alături 
de legiuni întregi de romane SF 
și fantasy. Autorii români pe care 
îi găsești în această postură (alții 
decît cei care semnează romane 
din antemenționatele două cate-
gorii sau din cadrul bibliografiei 
școlare obligatorii) se pot număra 
pe degetele de la mîini. Romanul 
este fascinant, se citește cu plăcere, 
rămîne, și va continua să rămînă, 
actual, se adaptează prin natura sa 
prezentului, scapă de încorsetarea 
unei vizibile apartenențe la un cu- 
rent sau la o modă anume. I se 
laudă elemente foarte diferite în 
moduri diferite. Se citește diferit 
de către critici. Se citește diferit de 
către cititori. Atunci cînd i se aduc 
reproșuri, acestea sunt diferite, 
arătînd gustul propriu al criticului, 
iar mai puțin un consens care să 
provină din vreun defect manifest 

de construcție. Pe scurt, este un ro- 
man proteic și peren.

Succesul Gabrielei Adameșteanu 
este surprinzător. O scriitoare care 
debutează oarecum tîrziu, cu foarte 
slabe afinități de grup într-o lume 
literară românească în care împărți-
rea pe grupulețe, grupuri, mișcări și 
generații este un reflex înnăscut, o 
scriitoare care pare destul de opacă 
la fascinațiile modei zilei și, în fine, 
o autoare care mizează în scrisul său 
pe caracteristici foarte puțin frec-
ventate de autorii români. Poate că 
tocmai aceste inaderențe dau forma 
generală a originalității prozatoarei.

Marii noștri romancieri sînt 
eminamente povestitori. Gabriela 
Adameșteanu este fascinată nu de 
poveste, ci de analiză. Într-un fel, 
aceasta este pivotul în jurul căruia 
crește opera sa literară. S-a vorbit în 
cazul Gabrielei Adameșteanu mai 
ales de neorealism, de hiper-rea-
lism, de infernul cotidianului, de o 
constantă demonstrație a banalității 
răului. Demonstrațiile și observați-
ile care stau la baza acestor etiche-
tări sînt corecte, dar cred că ratează 
parțial ținta. Într-un fel, și criticii 
noștri par magnetizați de fascinația 
pentru narațiune, de grija de a o 
plasa pe aceasta mereu în punctul 
de greutate al interpretării. Or, 
proza autoarei Dimineții pierdute 
este una a personajelor. Nu există 
text al Gabrielei Adameșteanu în 

GABRIELA  
ADAMEȘTEANU

Gabriela Adameșteanu e o autoare care mizează în scrisul său pe 
caracteristici foarte puțin frecventate de autorii români – ceea ce 
contribuie, fără îndoială, la originalitatea prozei sale. 

de 
VICTOR CUBLEȘAN

FOCUS: GABRIELA ADAMEªTEANU



44
   

   
   

care personajul să nu fie prioritar. 
Absolut toate sînt studii de finețe 
ale unor personaje construite cu o 
complexitate, cu o meticulozitate și 
cu o viabilitate absolut remarcabile. 
Gabriela Adameșteanu scrie despre 
condiția umană. Și o face într-o 
manieră directă, profundă care nu 
poate să genereze decît empatie. 
Personajele sale nu sînt eroi. Și nici 
nu găsești personaje pe care să le 
poți eticheta ca fiind pozitive sau 
simpatice (în integralitate). Este oa- 
recum ciudat, dat fiind că aproape 
toți marii scriitori cedează tentației 
de a avea măcar un personaj plăcut, 
măcar un personaj în care să se 
oglindească, măcar un personaj care 
să contrabalanseze în sens pozitiv. 
Și, totuși, fiind profund omenești, 
fiind complexe, fiind construite din 
experiențe comune, la îndemîna ori- 
cui, fiind nici integral pozitive, 
nici integral negative, ci întru totul 
omenești, personajele prozatoarei 
reverberează afectiv în cazul citito- 
rilor. Nu te vei identifica cu nici- 
unul, nu vei aspira să te transpui 
în niciunul, dar te vei recunoaște, 
parțial, în fiecare. Trăirile cotidiene, 
micile, cîteodată minusculele mize-
rii, drame și tragedii, evenimentele 
banale, zestrea atît de comună de 
experiență forjează punți de le-
gătură extrem de solide. Gabriela 
Adameșteanu construiește o frescă 
a societății române moderne extrem 
de precisă, de fidelă, de detaliată, 
recurgînd nu la spectaculos, ci la un 
soi de monotonie cotidiană – acea 
curgere egală a fiecărei zile. Din 
acest potpuriu de mărunțișuri se 
edifică un ansamblu masiv. E un 
portret psihologic și istoric în care 
cititorul recunoște fără nicio tăgadă 
România noastră. Într-un fel, deși 
cei doi sunt foarte străini în spirit, 
Gabriela Adameștenu se alătură lui 
I.L. Caragiale, cu aceeași apetență 
pentru elementul minor și aceeași 
îndemînare în explorarea sa, chiar 
dacă cheia este diferită, iar vîna 
scriitoricească îi plasează în familii 
diferite.

Un alt element care o face pe 
Gabriela Adameșteanu o scriitoare 

importantă este una dintre suprate-
mele esențiale ale operei sale: emi-
grația/imigrația. Fenomen oarecum 
marginal în România de acum un 
secol, el prinde amploare odată cu 
al Doilea Război Mondial, pentru a 
ajunge în prezent factorul, pesemne, 
cel mai radical în transformarea 
mentalității și societății noastre. Pro- 
zatoarea îl explorează la nivel psi-
hologic, nu factual. Cărțile sale nu 
sînt o frescă a valurilor transfron-
taliere din diverse perioade, ci o 
sondare a construcției de motive 
care construiesc impulsul plecării, o 
analiză a efectelor condiției de e- 
migrant/imigrant, o panoramare a 
dezrădăcinării, o privire asupra im-
pulsurilor de întoarcere. Focalizarea 
nu se face asupra condițiilor istorice 
și politice, ci asupra asumării umane 
a acestor condiții. Această privire, 
detașată, oarecum istoric, dar anco-
rată în psihologic, o face mult mai 
interesantă și viabilă.

Scriitura Gabrielei Adameșteanu 
este una solidă. Este o prozatoare 
care nu prioritizează descrierea sau 
dialogul, sau monologul interior sau 
stilul indirect liber. Este o scriitoare 
care nu se sfiește de poematic sau 
de stil blanc. Le folosește pe toate, 
cu egală îndemînare. Citind toate 
volumele publicate și inventariind, 
rămîi surprins constatînd cît de 
multe tehnici moderne fac parte 
din recuzită. Narațiunea pe mai 
multe planuri, narațiuni suprapuse, 
polifonia punctelor de vedere, jon- 
glarea punctului de vedere narativ. 
Jocuri metatextuale. Și, totuși, im- 
presia de ansamblu este foarte aus-
teră. Ai fi tentat să vorbești de un 
clasicism marcant. Pentru că ceea ce 
primează nu este ustensila, tehnica 
de scriitură, ci atitudinea. Totul este 
subsumat unui stil condus cu o 
mînă de fier înspre obiectiv. Scri- 
itura nu este un scop în sine, o 
înfloritură menită să demonstreze 
tehnică, ci un instrument. Gabriela 
Adameșteanu scrie temeinic, con-
struind pasajele cu migală vizuală 
și lingvistică. Detaliul, atunci cînd 
vine vorba de studierea la micro-
scop, fie el și unul psihologic, este 

primordial, iar o notă falsă poate 
pune în pericol întregul edificiu. 
Tocmai de aceea textele sale nu se 
citesc facil, sînt o lectură apăsată, 
care impune un ritm lent. Dar, 
în același timp, produc plăcere. 
Talentul de a genera voci originale 
a fost remarcat nu o dată. Excelența 
culorii unui moment, tot ceea ce 
nu este spus, dar transpare cu cla- 
ritate. Gabriela Adameșteanu face 
parte dintre puținii scriitori care 
nu cedează niciodată tentației de 
a se transpune în text. În perso-
naje, în biografie, în istoric. Marca 
personală profundă nu e dată de o 
identificare, ci de controlul perfect 
asupra lumii ficționale. Aceasta este 
cea care o reprezintă, nu elementele 
care o compun. De la paginile de 
debut și pînă la cele recent apărute, 
toate au un aer comun, toate apar-
țin aceluiași univers, sînt subsumate 
aceleiași viziuni. În lipsa unor per-
sonaje pozitive, a unor raisonneur-i, 
s-ar putea obiecta că lumea din 
oglindă pe care o propune autoarea 
este una sumbră, poate chiar una 
din care eticul lipsește, fiind înlo-
cuit de un chinuitor triumf al opre-
siunii cotidianului banal și deman-
telator. Dar asumarea poziției etice 
este mai subtilă, ea nu este servită 
direct, pe tavă, cititorului, nici 
prin desenul narațiunii, nici prin 
contrastul personajelor și nici prin 
explicații din off. Posibilitatea de a 
plonja în această lume secundă, de 
a-i înțelege resorturile și profunda 
umanitate sînt șansa cititorului de 
a accede la o oglindă în care să se 
recunoască și să mediteze asupra 
propriei condiții. Iar acest meca-
nism îi garantează un peren acces 
la conștiința cititorului.

Gabriela Adameșteanu, cu ex-
cepția (prea) lungii perioade în care 
s-a devotat gazetăriei, s-a dovedit 
o prozatoare cu un ritm constant 
de scriere, tipărind volume noi la 
intervale regulate. Va fi foarte inte-
resant, în cîțiva ani, de văzut în ce 
direcție își va dirija fluxul prozei. 
Și care vor mai fi titlurile pe care 
le va adăuga unei bibliografii deja 
spectaculoase.  
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Se întâmplă să trăim foarte a- 
proape unul de altul și habar să 

n-avem de viața celorlalți. Și la fel 
se întâmplă, desigur, și cu literatura 
celor de lângă noi. 

În acest context, voi scrie despre 
un volum al unui poet maghiar, pe 
nume Fekete Vince, necunoscut 
cititorilor de limbă română, chiar 
dacă ne este vecin și scrie despre 
orașe din țara noastră. Am descope-
rit poezia sa cu ocazia unuia dintre 
proiectele Uniunii Scriitorilor: în 
18-19 noiembrie 2022 a avut loc, 
la Târgu-Mureș, a V-a ediție a 
Interferențelor literare româno-ma-
ghiare, eveniment în cadrul căruia 
s-a lansat și cartea poetului amintit, 
în traducerea lui Kocsis Francisko.

Antologia cu titlul Orașul ciz- 
marilor este un volum unitar, cu 
o prozodie în versuri lungi, care 
transformă poemul într-un cosmos 
îngrădit și îngrămădit, suprapopu-
lat, în care textul vâscos-fluid are 
bulboane, întoarceri, se învârto-
șează, își prinde strâns cititorul, îl 
răsucește, îl fură și îl poartă cu el 
mai departe. Verificând în original, 
mi-a devenit clar că poetul mizează 
nu doar pe înțelesul cuvintelor, pe 
câmpul lor semantic și pe metaforă, 
ci caută sonoritatea specifică limbii, 
creează aluvionări auditive de mare 
forță. Unele fonii pot fi surprinse și 
în limba română, altele, vrând-ne-
vrând, se pierd în traducere.

Repetițiile, enumerările exce-
sive, sinonimia bogată constituie 
elementele de forță ale construc-
ției versurilor, sunt „musculatura” 
care îmbracă „scheletul”, asigură 
mișcarea și dau vivacitate textului. 
Datorită acestora, virgulele sunt 
semnele de punctuație ridicate la 
rang universal, venind în ajutorul 
cititorului și oferind cursivitate 
(dar și un anume ritm) lecturii. Voi 
cita spre exemplificare din poemul 
„Câmp de forțe” (care conține nu 
mai puțin de 70 de virgule): „Tare 
frumos e totul, e/ foarte bine și fără/ 
cusur, fiecare/ cunoaște pe fiecare,/ 
fiecare îl iubește pe fiecare,/ fiecare 
știe despre fiecare/ ce mănâncă, ce 
bea, când/ a avut oreion, de câte ori/ 

pe zi a fost la veceu,/ în care prăvă-
lie își face/ cumpărăturile, când face 
dragoste,/ ce salariu are, cât are/ pe 
factura de gaz, de curent,/ ce fel 
de deodorant folosește/ împotriva 
transpirației picioarelor,/ ce-nvâr- 
te-n cap și-n buzunare,/ când obiș- 
nuiește să iasă pe poartă,/ pe ușă, 
când obișnuiește/ să intre, când 
se scoală, când/ se culcă, când are 
dureri/ intestinale, când are febră/ 
și când are stări de vomă etc./ toată 
lumea respectă/ rangurile, ierarhi-
ile,/ reputațiile, o, ce frumos, vai,/ 
ce frumos, ce minunat”.

Chiar dacă poeziile sunt alese 
din trei volume diferite, unitatea 
antologiei  este asigurată de atmo-
sfera vremurilor vechi. „Timpurile 
vechi” nu doar că apar des ca temă 
în poezii, ci, mai ales, conferă tonul 
general al discursului. Căci nici spa-
țiul, nici timpul nu sunt ale noastre, 
ale celor de azi, deoarece cei de di-
nainte le-au dat nume. Noi folosim 
azi cuvintele lor și împreună cu ei, 
cu cei de demult, alcătuim un întreg: 
„Oare avem cuvinte despre/ timp 
oare-avem cuvinte despre/ spațiu 
cele pe care le-avem/ ale noastre-s 
ori sunt vorbele/ taților mamelor în-
aintașilor [...] ale lor sunt și timpul 
și spațiul// al lor și timpul nostru 
pentru că/ le-auzim și vocea și ve-
dem/ cu ochii lor”(„Poză de profil”). 

Poetul deschide și închide an-
tologia cu aceeași poezie, cu titlul 

inițial „Flux-reflux” (Dagályapály), 
căreia îi adaugă o strofă finală, ca 
încheiere de volum, inversând titlul 
în „Reflux și flux” (Apálydagály). 
Cuvintele titlului sunt scrise îm-
preună în maghiară (chiar dacă tra-
ducătorul le desparte prin cratimă, 
respectiv, adaugă un „și”), întrucât 
poetul optează adesea pentru cu-
vinte compuse ad-hoc, cum ar fi, de 
exemplu: dulceascumpameapatriear-
deleană, deceți-escăldatăfațaînlacrimi  
din poezia „Dulce-scumpă”.

Poezia de incipit/final descrie 
nașterea biologică a unui copil din 
punctul de vedere al celui care se 
naște (dacă în limba maghiară, 
acest travaliu poate descrie nașterea 
oricărui copil, indiferent de sex, căci, 
neexistând genurile, nu e nevoie de 
o specificare, în limba română, tra-
ducătorul a fost obligat să opteze: 
a fost ales genul masculin): prin 
urmare, poezia ne duce cu gândul 
la nașterea poetului. La finalul 
antologiei, autorul închide cercul, 
refăcând spirala, în ideea de a su-
gera renașterea, eterna reîntoarcere. 
Acest artificiu de virtuoz are nu 
doar un rol de construcție, ci și unul 
soteriologic, întrucât salvează viața, 
inversând murirea, și o înveșnicește, 
luminând perspectiva: tonurile maro 
și sepia devin turcoaz și verde crud, 
căci plânsul final e al nou-născutu-
lui, nu e al morții, semn că la final 
irumpe, totuși, viața.  

 

„POETULDEALĂTURI”

Antologia cu titlul Orașul cizmarilor este un volum unitar, cu o 
prozodie în versuri lungi, care transformă poemul într-un cosmos 
îngrădit și îngrămădit. de 

HANNA BOTA

creuzet
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În primul rând, pentru simplul 
fapt că reprezintă o culegere care 

cumulează un impresionant an- 
samblu de fire narative. Și niciunul 
mai puțin important decât celălalt. 
Iar printre acestea se însăilează și 
lecturile anterioare – din Cutia de 
rezonanță (București, Albatros, 
1985), din Jazzorelief (București, 
Nemira, 1993) și din Between the 
Jazz Age and Postmodernism: F. Scott 
Fitzgerald (Timișoara, Editura de 
Vest, 2003). Cunoscându-l în vara 
anului 1991, într-un troleibuz de 
prin centrul Chișinăului moldove- 
nesc, prietenia pe care mi-a acor- 
dat-o s-a putut materializa într- 
un fabulos interviu pe care l-am 
intitulat Poetica jazzului între Ero- 
tic și Faunic, Totalitarism și Postmo- 
dernitate: savorile și impudorile unei 
identități proteice (Poetica muzicală 
în convorbiri, Cluj-Napoca, Casa 
Cărții de Știință, 2003). 

Or, acest ultim volum nu poate 
fi tălmăcit decât printr-un efort 
comun al filologiei, muzicologiei, 
geografiei și istoriei culturale, toate 
acestea având în epicentru mistica 
și misterioasa muzică a jazzului. 
S-o luăm de la capăt. 

Ca document de istorie cultu- 
rală, volumul Jazz contextele mele 
se impune chiar și în prezent 
drept una dintre puținele, dacă nu 
și singura sursă documentată pri-
vind evoluția și substanța jazzului 
românesc (Capitolul Jazzul român 
post-1989. Adnotări retrospective). 
Cu alte cuvinte, este un vârf de 
lance al acestui domeniu de interes 
în primul rând muzicologic. Și 
anume, în acest sens, Virgil Mihaiu 
rămâne (încă) singurul care cu un 
exemplar și admirabil devotament 
i-a urmărit în egală măsură trans-
formările și realizările. De aseme-
nea, fiind clujean și, să adaug de la 
mine, deja demult o legendă urbană, 
celebrul jazzolog dedică numeroase 
rânduri Școlii jazzistice de la Cluj, 
celebrându-l pe profesorul Ștefan 
Vannai cu al lui Gaio Big Band 
(Etern-tânărul Gaio Big Band – 40 
de ani), dar și nu mai puțin cunos-
cutul Curs de Estetică a jazzului, 
susținut de Virgil Mihaiu deja 25 
de ani la Academia Națională de 
Muzică „Gheorghe Dima” (Cursul 
de Estetica Jazzului – 25 de ani). Nu 
au fost uitați nici profesorul Iosiv 

Viehmann, și nici regretatul Ioan 
Mușlea. 

Revenind la întâlnirea noastră 
providențială din troleibuzul chiși-
năuean, autorul volumului în cauză 
a fost un „abonat” fidel la jazzul de 
dincolo de Prut (Fenomenalul fe-
nomen Trigon, Crochiuri moldave și 
Mângâietoare experiențe jazzistico- 
basarabene). Nu o singură dată s-a 
întâmplat ca Virgil Mihaiu să mă 
invite să-l însoțesc înspre Chișinău, 
înspre Cetatea Albă, înspre Cer- 
năuți și aproape în mai toate plecă-
rile înspre „estul necunoscut”, însă 
care, iată, se dovedește a fi populat 
de români care până și în prezent 
vorbesc, gândesc și chiar fac un 
jazz pre românește (formația Trigon 
a lui Anatol Ștefăneț a fost și ră-
mâne o evidentă feblețe a lui Virgil 
Mihaiu).  

Dintr-un punct de vedere geo-
grafic, deloc surprinzător, volumul 
poate fi considerat un autentic 
ghid privind atât genurile, cât și 
arealurile de răspândire a acestei 
tradiții. Însă cu o precizare impor-
tantă: dincolo de pan-globalismul 
jazzului de actualitate și inclusiv 
dincolo de funciara lui afro-ameri-
canitate, Virgil Mihaiu, ca o călăuză 
experimentată, se concentrează pe 
potecile jazzului european, extin-
zându-i accepțiile de la Portugalia 
(Hermeto Pascoal – jazz, sunetul 
aurei, cuvânt) și până în Azerbaijan 
(Prin „Jazzerbaidjan”, grație lui 
Rain Sultanov), la care „anexează” și 
spațiul brazilian (Triptic brazilian) 
împreună cu cel georgian, kazah și 
etiopian deopotrivă (Încâlcite sunt 
căile jazzului etiopian).

Dintr-un punct de vedere mu-
zicologic, Virgil Mihaiu inițiază 
o adevărată „risipă” de metode, 
vocabular, concepte, taxonomii și 
istorii. Și o face într-un mod deloc 
„catedralist”, adică plictisitor de 
sistematic, ci întotdeauna într-o 
formă aplicată, practicată în atât 
de desele lui expediții în teren. 
Cu alte cuvinte, volumul con-
ține, deși mai mult într-o formă 
mediată, nu neapărat referențială 
la modul direct, ambele strategii 

 
DE CE JAZZ CONTEXTELE 
LUI VIRGIL MIHAIU SUNT 
O CARTE IMPORTANTĂ?

Muzicologic, istoric și filologic, Jazz contextele mele de Virgil 
Mihaiu sintetizează cercetările sale anterioare și elaborează un 
proiect metodic, dinamic și extrem de erudit. de 

OLEG GARAZ

Virgil 
Mihaiu, Jazz 
contextele 
mele, Iași, 
Editura 
Junimea, 
2022
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muzicologice care sunt cea sis-
tematică și cea istorică. Și astfel 
nu este deloc de mirare ca Virgil 
Mihaiu să fie un autentic jazzolog, 
recunoscută-i fiind valoarea și 
prin publicațiile în paginile revis-
tei DownBeat, unde autorizata-i 
părere cântărește în votarea ierar-
hiilor valorice în plan mondial. 
Ar fi de așteptat, în consecință, fie 
un volum despre istoria jazzului, 
în special al jazzului românesc, fie 
un bine ordonat curs de analiză 
jazzistică. 

Și, pe lângă toate cele deja e- 
numerate ca „blazoane” ale profe-
sionalismului, componenta filolo-
gică își spune cuvântul prin deloc 
surprinzătoarea filiație poetică, una 
care poate fi înțeleasă doar ca 
practică a libertății improvizatorice, 
care își găsește analogia plastică, 
și aceasta deloc surprinzătoare, în 
arta dansului, parcă intrând într-un 
contrapunct ideatic și cu Pina 
Bausch, și cu Martha Graham, și 

cu Merce Cunningham, și cu Jiri 
Kylian. 

Deoarece, identitatea proteică a 
lui Virgil Mihaiu a făcut ca acest 
volum să apară și în virtutea unor 
ecouri contrapunctice ale volumelor 
publicate ca și coautor, ale volume-
lor de antologii (în maghiară, ger-
mană, engleză, portugheză, română, 
parcă despre volume în rusă încă nu 
am aflat), ale multiplelor participări 
la activități scenice împreună cu 
propriul frate – arhitectul și regizo-
rul Horațiu Mihaiu, ale aparițiilor 
în producții televizate cu realizatori 
precum Carmen Cristian, Corina 
Ionuț și Octavian Dohotaru.

Fără pic de îndoială pot să 
afirm că volumul intitulat, cu atâta 
onestitate, Jazz contextele mele nu 
doar merită, ci trebuie citit. Pentru 
publicul larg al iubitorilor de jazz 
ar putea fi o delectare, însă pentru 
cei implicați ca practicieni, mai 
ales ai jazzului, lectura acestui 
volum este obligatorie. În primul 

rând pentru faptul, atât de evident, 
că toate cele relatate în volum sunt 
rezultatul experimentării directe a 
autorului, ceea ce textul reproduce 
cu fidelitate, și nu consecința unei 
reflectări compilatorii în urma 
mai multor lecturi din volume ale 
canonului jazzistic. În al doilea 
rând, valoarea textului rezidă și în 
această aproape stupefiantă om-
nisciență a autorului pe mai toate 
arenele mondiale ale jazzului, ceea 
ce face ca textele din acest volum 
să apară parcă în imaginea unei 
hărți din secolele al XVI-lea sau 
al XVII-lea, cu inscripții relevante 
trase peste petele albe – hic abun- 
dant leones. Iar metatema întregu-
lui volum nu este dificil de deslușit, 
atâta timp cât în sufletele noastre 
purtăm, cu toții și oricât de mult 
sau de puțin, câte puțin câte ceva 
din acel negredo alchimic al jazzu-
lui, care nu înseamnă nimic altceva 
decât nemărginirea unei adevărate 
libertăți.  
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Thomas Pynchon rămâne unul 
dintre cele mai enigmatice 

personaje ale literaturii americane. 
Un scriitor bizar, imposibil de cla-
sificat, nu doar fiindcă o sumă de 
mistere planează asupra biografiei 
sale, ci și pentru că operele sale (și 
nu sunt puține) au atras atenția 
criticii din SUA și de aiurea prin 
diversitatea lor. Scrierile sale fiction 
și non-fiction se întind pe o „plajă” 
largă de competențe în domenii di-
verse: istorie, muzică, științe exacte 
(matematică). Este considerat un 
scriitor postmodernist, care a îm-
brățișat nenumărate specii literare, 
de la satiră menipee, literatură 
experimentală și umor negru, până 
la science phantasy, roman negru, 
ficțiune istorică și roman polițist. 
Operele sale semnificative – V. 
(1963), The Crying of Lot 49 (1966), 
Gravity’s Rainbow (1973), Slow 
Learner (1984) (nuvele), Vineland 

(1990), Mason & Dixon (1997), 
Against the Day (2006), Inherent 
Vice (2009), Bleeding Edge (2013) 
– au fost încununate cu premiile: 
MacArthur Fellows Program, Na- 
tional Book Award for Fiction, 
William Faulkner Foundation A- 
ward, William Dean Howells 
Medal of the American Academy 
of Arts and Letters.

Enciclopedistic, se spune așa: 
Thomas Ruggles Pynchon (n. 8 mai 
1937, Glen Cove, New York) este 
un scriitor postmodern american. 
După terminarea liceului, Pynchon 
s-a înscris la Universitatea Cornell 
din New York, Facultatea de in- 
ginerie fizică, dar s-a retras în anul 
doi, spre a intra în Marina militară. 
După doi ani, s-a întors la Cornell, 
unde a luat o diplomă în litera-
tura engleză. Înainte de a deveni 
scriitor, a lucrat o vreme la fabrica 
Boeing Aircraft Corporation din 
Seattle. Fire solitară, la fel ca și J.D. 
Salinger în ultimii săi 30 de ani de 
viață, Thomas Pynchon nu s-a lăsat 
fotografiat aproape niciodată și nu 
acordă interviuri.

Dar, în realitate, Pynchon (care, 
acum, ar avea 85 de ani) a declan-
șat o suită de semnale controver- 
sate în presă și în lumea acade-
mică, ajungându-se până acolo 
încât au apărut întrebări dacă el, 
Pynchon, există cu adevărat. De 
pildă: J.C. Batchelor, „Thomas 

Pynchonsnot Thomas Pynchon, 
or, This is End of the Plot Which 
Has No Name”, Soho Weekly News 
(22 aprilie 1976); Guido Al- 
mansi, L’estetica dell ’osceno, Piccola 
Biblioteca Einaudi, 1994; CNN: 
Where’s Thomas Pynchon? (5 iunie 
1997); James Bone, „Who the 
Hell Is He?”, Sunday Times (South 
Africa) (7 iunie 1998); Troy Pat- 
terson, „Did the Master Make 
an Appearance on his Amazon 
Page?” Slate (20 iulie 2006). Chiar 
și fotografia de bază din enciclo-
pediile literare este una în care 
apare în uniformă de marinar, 
ultimele sale imagini datând de 
la mijlocul anilor ’50. Ultimul său 
roman, Bleeding Edge, a apărut a- 
cum 9 ani, pe 17 septembrie 2013.

Revenind la obiectul observații-
lor noastre, ne vom îndrepta atenția 
către penultima sa carte, Inherent 
Vice, apărută în 2009 și tradusă la 
noi, sub titlul Viciu ascuns, anul tre-
cut, la Editura Polirom, în traduce-
rea excepțională a lui Dan Croitoru 
(asupra acestui detaliu, voi reveni 
pe parcurs!). Fiind prima carte a lui 
Thomas Pynchon pe care o citesc 
(nota bene: tradusă în românește!), 
pot spune că m-am aflat, pe toată 
durata lecturii sale, în fața unui 
roman absolut năucitor. 

Cauza? Nu observația aș zice 
prea exuberantă a lui Mircea Căr- 
tărescu („Thomas Pynchon este, în 
acest moment, cel mai mare scriitor 
în viață din literatura lumii”) poate 
fi la originea impresiei mele de a fi 
citit un roman halucinant (și chiar 
despre „dark stuff ”, cu condimen-
tări halucinogene e vorba în aventu-
rile lui Larry „Doc” Sportello), nici 
ecranizarea de succes, din 2014, a 
romanului, în regia lui Paul Thomas 
Anderson, cu Joaquin Phoenix, Josh 
Brolin, Owen Wilson, Katherine 
Waterston, Eric Roberts, Reese 
Witherspoon și Benicio del Toro.

Ci, dacă vreți să fiu sincer, sin-
cer de tot, ceea ce m-a uluit, pe 
măsură ce înaintam cu lectura, a 
fost traducerea. Traducerea lui Dan 
Croitoru mi s-a părut extraordinar 
de aplicată, pur și simplu lipită de 

HIPPIE, HIPPIE SHAKE

Traducerea lui Dan Croitoru mi s-a părut extraordinar de aplicată, 
pur și simplu lipită de textul originar (chiar și așa, condimentată cu 
un vocabular al cărui aer frust și libertin s-ar putea să-i sperie pe 
pudibonzii ipocriți). de 

FLORIN TOMA

Thomas 
Pynchon, 
Viciu ascuns, 
traducere de 
Dan Croitoru, 
Iași, Editura 
Polirom, 2022
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textul originar (chiar și așa, condi-
mentată  cu un vocabular al cărui 
aer frust și libertin s-ar putea să-i 
sperie pe pudibonzii ipocriți). Fără 
să cunosc foarte bine, într-o adân-
cime abisală, limba engleză, am 
simțit totuși, am „dedus” („din ceas, 
dedus adâncul acestei calme creste, 
intrată prin oglindă în mântuit 
azur…”) sensul originar al fiecărui 
cuvânt. Am tradus sincretic, con-
comitent cu desfășurarea acțiunii, 
am exfoliat sinestezic toate imagi-
nile înecate în fumul albăstriu al 
jointului fumat în fiecare moment 
de Doc sau când acesta „tripa”, 
amestecându-se în fantasticul bol-
nav al nălucilor ce se pripășeau pe 
lângă el ori „se prăjea” fără măsură 
(erau elucubrații și deliruri pe care 
traducătorul în limba română le fă-
cea perfect abordabile și vizibile cu 
ochiul fantezist al cititorului „acro-
șat”). Toate aceste senzații com- 
plexe, amestecate în sonorități me- 
lodice expansive ale hiturilor anilor 
’60, dar și în spaimele crimelor ritu-
alice ale sectei lui Charles Manson, 
au putut fi penetrate și percepute 
într-un al doilea grad de semnifi-
cație, prin această traducere absolut 
devastatoare, pétillante, flamboyante, 
époustouflante (scuzați prețiozită-
țile!), pe care ne-a dăruit-o Dan 
Croitoru. NOTĂ: Am un obicei. 
La fiecare carte străină, pe care aș 
vrea s-o cumpăr, eu aplic negreșit 
regula traducătorului: dacă ea nu e 
tradusă de un nume cunoscut (și am 
o listă scurtă de traducători excep-
ționali din franceză, engleză, rusă, 
germană, cehă…etc.), nu cumpăr 
cartea. Indiferent de numele auto-
rului sau de cât de faimos e el, nu 
mă agăț de cartea aceea, dacă ea nu 
are un traducător vestit, un profesi-
onist al traducerii și un cunoscător 
la perfecție al limbii române, cu 
toate straturile ei stilistice.

Or, romanul lui Thomas Pyn- 
chon are acest uriaș beneficiu, ce 
se adaugă farmecului particular al 
epicului în sine. Sigur, tema hipiotă 
a anilor ’60, cu mișcarea flower-
power, cu excesele, cu drogurile u- 
șoare, cu sexul liber ca pasărea 

cerului în rulote și campusuri, cu 
muzica și formațiile rock ale vre-
mii, cu aerul țăcănit al Californiei 
(acțiunea se petrece în Sud), cu 
jemanfișismul extrovertit la maxi- 
mum, cu alunecările aproape ju- 
căușe spre psihedelic, într-un Los 
Angeles văzut ca tărâm al pier- 
zaniei, dar și al magiei (un fel de 
vârf al unei Atlantide dispărute, 
numită Lemuria!), tema hippie ră- 
mâne eșafodajul epic (atenție, tră- 
it!), pe care Pynchon construiește 
romanul său (între noi fie vorba, 
acesta are o tramă destul de lejeră, 
dar ceea ce-l scoate la lumina or- 
bitoare a excepționalității este stră- 
lucirea limpede de diamant a va-
cuității aparente, în care plutesc 
nivelele stilistice). Era epoca unui 
pionierat sălbatic și disperat, febril 
ca un sevraj, o criză de început a ci-
vilizației californiene (acea atracție 
siderantă, acea chemare mitofagă 
a locului – un tărâm vrăjit și bles-
temat care înghițea orice protube-
ranță mitologică a fiecărui destin 
în parte – acea vibrație misterioasă, 
acel indescriptibil „vino-ncoa”, spe- 
cific unei așezări omenești ce des-
coperă brusc că se află la capătul 
lumii, supranumită mai târziu cali-
fornication!), o epocă de început, în 
care se experimentau rețetele liber-
tății totale, transformate ulterior în 
know-how-ul mult mai sofisticat 
și mult mai eficient, din păcate, al 
dispariției sigure.

Printre nenumăratele delicii 
ale romanului, dialogurile dintre 
Larry Sportello și ofițerul de poli-
ție Bjornson Bigfoot sunt absolut 
de istorie, realmente memorabile, 
prin dinamica derutantă a aluzi-
ilor, ornate cu savante învelișuri 
semantice și cu brizbrizuri stilis-
tico-ludice. Hiatusuri temporale, 
rupturi logice, izmeneli, atitudini 
de răsfăț, ironii, amenințări, in-
jurii sau ademeneli – toate sunt 
învelite în poleiala unei traduceri 
voluptuoase și fac ca aceste dialo-
guri să fie pândite de către cititor 
cu aceeași nerăbdare pofticioasă 
cu care este așteptată o plăcere 
promisă.

Revenind asupra tălmăcirii mi- 
nunate de care se bucură acest 
roman, aș mai adăuga faptul că 
translatarea cititorului spre inside, 
alunecarea lui spre universul de-
dans, în nicio carte nu poate avea 
loc fără o traducere să-i spunem 
aproape perfectă, nu atât conformă, 
adică mot à mot, ci în spiritul, în 
farmecul și în vraja intrinsecă, am 
numit astfel calitățile imanente ale 
textului originar.

Romanul Viciu ascuns (ar putea 
fi tradus și „înnăscut”?) – indiferent 
că e scris sau nu de cel mai „mare 
scriitor în viață din literatura lumii” 
– zdruncină rău de tot conștiința 
lectorului. Și îl așază, în același 
timp, pe Thomas Pynchon în pos-
tura confortabilă a unei excepții 
aflate în afara oricărei discuții. 
Chiar și logice. 

Cine știe, poate că acesta e chiar 
viciul său nativ. De obârșie...  
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Ar putea coexista bine, adevăr, 
frumos în una și aceeași operă 

de artă? Dar bine, adevăr, frumos, 
dreptate și iubire? Ar putea exista o 
creație artistică în care aceste teme 
perene ale spiritului să fie intim 
împletite în carnea operei de artă?

Am făcut acest preambul ca 
să introduc literatura lui Pamuk 
– din plin vom găsi aceste teme 
esențiale pentru spirit în cea mai 
importantă lucrare a sa, Mă numesc 
Roșu. Dacă în Viața cea nouă, Casa 
tăcerii, Zăpada, Muzeul inocenței 
sau Femeia cu Părul Roșu Pamuk 
prezintă membranele lumii con-
temporane, în Mă numesc Roșu 
(1998) avem prezentate câteva 
zile din Istambul din anul 1591. 
Mai mult, cel mai celebru roman 
al lui Pamuk, și cel mai valoros, Mă 
numesc Roșu, este contruit în așa fel 
încât să vedem clar membranele ce 
compun lumea: unele sunt mem-
branele binelui, altele membranele 
adevărului, frumosului, dreptății 
sau iubirii; toate împreună se în-
trețes și dau o genială îmbunare 
în care bine, adevăr, frumos con-
viețuiesc sau se luptă, iar dreptatea 
și iubirea, căutate de la început și 
până la sfârșit ies în cele din urmă 
învingătoare. 

Cum fundalul lucrării este lu-
mea miniaturii otomane din 1591, 
un prim aspect important pentru 
tema cercetării de față este dat de 

structura romanului: Mă numesc 
Roșu este format din numeroase 
voci, la persoana întâi, ale perso-
najelor (Negru, Șeküre, Osman, 
Unchiul, Barză, Fluture, Măslină 
etc.), dar și ale unor obiecte (cu-
loarea roșu, copac, ban etc.) sau 
ființe (cal, câine, cadavru, Diavolul, 
moartea, doi derviși etc.). Aceste 
membrane ale cărții ascund și dez-
văluie o intrigă ce are în centru o 
crimă: într-o zi, unul din miniatu-
riști, Delicat Efendi, ce pregătește 
o parte din ilustrația unei cărți 
pentru sultan, este găsit mort. Fost 
miniaturist și apoi militar, Negru 
primește sarcina de a investiga și de 
a-l găsi pe cel vinovat – căutând, în 
primul rând, printre colegii lui mi-
niaturiști, Fluture, Barză, Măslină. 

Așa cum membranele cărții as-
cund pe criminal până la final, și ne 
dau o lume în miniatură, privind 
dinspre miniaturi, vom afla că re-
lația dintre lume și miniatură este 
la fel de intim strânsă. Chiar sub 
ochii cititorului cărții se vede cum 
se construiește lumea ca miniatură, 
așa cum creatorul a făcut lumea în 
cele șapte zile – Pamuk are nevoie 
de nouă pentru creația sa. De 
exemplu, un bibliotecar devotat ce 
voia ca lumea Celor șapte tronuri 
să nu se risipească, merge la aurar, 
apoi la caligraf, apoi la miniaturist, 
să orânduiască imaginea, apoi la un 
meșter orb, ca să deseneze plantele 

și frunzele, apoi la un alt caligraf, 
ca să scrie inscripția de pe tăbliță, 
deasupra ușii din miniatură; în 
acest fel, după șase luni el putea 
arăta sultanului o jumătate de 
pagină iscusit realizată (Mă numesc 
Roșu, trad. Luminița Munteanu, 
Iași, Polirom, 2014, pp. 77-78).

Așa cum romanul are mai multe 
membrane, pline de sensuri, tot la 
fel o miniatură este o lume plină 
de înțelesuri. Pe lângă tehnica de 
realizare, membrană cu membrană, 
imaginile rezultate (fie că sunt 20, 
ca în relatarea campaniei de la 
Szegetvar, 1569; fie 437, ca Sur-
name din 1581, sau Cartea serbă-
rilor – v. Robert Mantran (coord.), 
Istoria imperiului otoman, București, 
All, 2001, pp. 573-576) dau, fiecare 
din ele, membranele lumii. Fiecare 
miniatură este o lume plină de oa-
meni și obiecte, de acțiuni și culori, 
Roșul predomină, de aici numele 
cărții, căci este culoarea acțiunii, a 
pasiunii și a iubirii.

Plină de sensuri, lumea ca mi-
niatură poate fi citită ca o carte. 
Sensurile pe care i le atribuie 
cititorul (privitorul) sunt în acord 
cu pregătirea și înzestrarea lui, și, 
totodată, în acord cu pregătirea și 
măiestria miniaturistului. Pentru 
un bătrân și iscusit miniaturist, 
cum este Unchiul (lui Negru), ce 
privește miniatura făcută de cel 
bănuit că este ucigaș înțelege cum 
tâlcurile se schimbă „atunci când 
zămislește o scenă cu multe perso-
naje, într-o șoaptă fără sfârșit”(Mă 
numesc Roșu, ed. cit., p. 253.). El 
privește miniatura și ascultă aceste 
șoapte și realizează că, la fiecare 
revenire, sensul poveștii se schimbă 
odată cu desfacerea straturilor de 
înțeles.

Fiecare miniatură, ce con-
ține imagine, decorațiuni și text, 
spune o poveste, astfel că, spre a 
spori ,„frumusețea cărții pe care 
o citim, miniaturistul zugrăvește 
cea mai frumoasă scenă din po-
veste” (Ibidem, p. 45). Deosebirea 
miniaturii otomane de miniatu-
rile timpului este evidentă: nici 
miniatura bizantină (v. Lazarev, 

LUMEA CA MINIATURĂ  
LA PAMUK

Miniatura nu redă natura, ci are de-a face cu esențe, cu forme și 
structuri aflate în mintea și sufletul artistului, arată accentul uriaș 
pus pe memorie, limbaj, imaginație.

de 
ADRIAN NIȚĂ
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ca o cantilenă

cu un fular
 încărcat cu multe culori
ca o cantilenă pe strune beetho-

veniene
îți înconjuri
 de vînturile reci ale toamnei
ale iernii ce vine
 o dată cu mișcările de rotație
  ale planetei
întreaga fi ință înaripată
pregătită pentru înălțare

iar tu
 pămînteanul
numeri frunzele umede
 smerit așternute
ca un covor nupțial
pe un drum care nu te apropie
călător
 cu penitența necesară
  în crepuscul

cresc vulturi
ca într-un vis
 plin de nesătule adîncuri
gata sunt să te încarce
  de zbor
ai inima înfășurată
 cu spinii îndurării
astfel străbați meandre întunecate
pline de șoapte mincinoase
cu stele ce îți refuză noaptea
cu strălucirea lor
 de licurici bezmetici

CASSIAN 
MARIA 
SPIRIDON

Istoria picturii bizantine, București, 
Meridiane, 1980), nici cea spaniolă 
(Virginia Cartianu, Miniatura spa-
niolă, București, Meridiane, 1988), 
română (Ghe. Popescu-Vâlcea, 
Miniatura românească, București, 
Meridiane, 1981) sau brâncove-
nească (Vileta Barbu, Miniatura 
brâncovenească, București, Meri-
diane, 2000) nu sunt la fel. De aici 
efortul făcut de miniaturiști în fața 
asaltului noutății europene, repre-
zentată de portret. În paragraful 
5, Unchiul povestește cum, afl at 
la Veneția, a văzut pe un perete un 
tablou atârnat: conținea imaginea 
cuiva, a unui om; deși „păgân”, 
imaginea lăsa impresia „că-mi sea-
mănă”. Dar avea fața rotundă, lipsit 
de pomeți și „de minunata mea 
bărbie”. Dar deși nu semăna deloc, 
parcă era imaginea lui în portret 
(Mă numesc Roșu, p. 45). Acolo, 
în acel portret este toată lumea 
lui, exact la fel cum, în miniatura 
pregătită pentru sultan, se va afl a 
toată lumea lui; erau câmpul, sa-
tul, pădurea, cărțile pe o masă, se 
vedeau „ceas, cărți, timpul, răul, 
viața. Portretul era însăși povestea. 
Portretul era lumea. Lumea era 
portretul” (Ibidem, p. 46).

Dincolo de deosebirile de teh-
nică și de perspectivă, miniatura 
otomană se deosebește de cea eu-
ropeană și prin alt aspect, ce pare, 
din perspectivă fi losofi că, extrem 
de provocator: afl ăm, din mem-
branele lumii copacului că el ține 
la tradiție și că vrea să rămână nu 
un copac, astfel încât să ajungă să 
fi e confundat cu un copac real, ci 
vrea să rămână „esența” copacului 
(Ibidem, p. 81). Din această per-
spectivă, lumea ca miniatură este 
o lume a esențelor, ceva asemănă-
tor cu lumea propusă de Platon 
(în Republica) sau cu formele lui 
Aristotel (în Despre sufl et). După 
autorul Republicii, am avea ideile, 
ca prototipuri perfecte ale lumii, 
ca esențe ce au o existență auto-
nomă, perfectă, imuabilă, eternă. 
Lucrurile date în spațiu și timp 
sunt un fel de copii, de imagini im-
perfecte ale lumii ideale a ideilor. 

În acest fel, arta ar fi  o copie a 
copiei, așa se face că Platon ajunge 
să izgonească pe artiști din cetatea 
sa ideală.

Copacul din miniatura otomană 
nu este un copac din grădină, cu 
imperfecțiuni, frunze lipsite de 
egalitate și frumusețe, cu furnici 
și alte insecte, cu frunze roase sau 
uscate etc., ci este un copac perfect, 
valabil oricând și oriunde. Chiar și 
în situațiile în care se redau scene 
din vitejia unui erou legendar, cum 
este Rustem, tot ca niște esențe 
sunt redate. Ar fi , de data asta, 
un fel de esențe individuale, ca în 
metafi zica lui Leibniz (v. Meditația 
metafi zică).

Care este explicația acestei 
imagini despre lumea otomană ce 
exclude, de fapt, pe om din lume? 
Care este legătura dintre tehnică 
și perspectivă și ideile metafi zice 
ale lumii otomane? Înclin să cred 
că răspunsul este dat de relația 
specială cu divinitatea. Pentru 
miniaturist este esențial să redea 
lumea în acest fel, deoarece este 
lumea lui Dumnezeu, adică este 
lumea văzută din perspectiva cre-
atorului – adică așa ne imaginăm 
noi că o vede creatorul. Redând 
lumea așa cum o vede creatorul, 
adică din înaltul unui minaret (Mă 
numesc Roșu, p. 255), miniaturistul 
dă dovadă nu numai de meșteșug și 
talent, dar și de credință și virtute 
(Ibidem, p. 92).

Frumusețea unei imagini începe 
întotdeauna cu „mulțimea sensu-
rilor”, având în vedere că mem-
branele lumii sunt membranele 
înțelegerii. „Pentru noi, frumusețea 
unei imagini începe cu mulțimea 
sensurilor și cu rafi namentul ei. 
Desigur, faptul de a afl a că în calul 
acesta există, dincolo de cal, urma 
ucigașului, semnul Diavolului, 
sporește tâlcul imaginii. Există, pe 
de altă parte, și ideea că nu imagi-
nea este frumoasă, ci calul – ideea 
de a privi pictura calului ca și cum 
ai privi un cal adevărat, nu o ima-
gine.”(Ibidem, p. 401).

Cum miniatura nu redă natura, 
ci are de-a face cu esențe, cu forme 

și structuri afl ate în mintea și su-
fl etul artistului, arată accentul uriaș 
pus pe memorie, limbaj, imaginație. 
Lumea nu este în fața ochilor, astfel 
că artistul ar avea sarcina de a privi 
și de a copia, ci de a imagina și pune 
în miniatură ceea ce vede în sufl etul 
său. Prețuirea memoriei explică de 
ce orbirea este o virtute.  
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Urîte cuvinte! Parcă ai da cu 
șmirghel pe limbă. Dar le au- 

zim zilnic rostite de politicienii 
noștri. Cei de la putere consideră că 
lucrează în slujba cetățenilor, iar cei 
din opoziție le reproșează acelora 
că nu lucrează în slujba cetățenilor. 
A românilor, zic ei, crezînd că dau 
o tentă patriotică expresiei. Cred că 
de la președintele Băsescu se trage 
trimiterea aceasta la români, prelu-
ată și de actualul președinte, deși i 
se potrivește mai puțin decît pri-
mului. Și pentru că în Parlamentul 
României sînt reprezentate mai 
multe etnii, frumos din partea po- 
liticienilor ar fi să se adreseze cetă-
țenilor în genere.

„Slujba” e un cuvînt de origine 
slavă, cum e și „truda”, care mi-e 
la fel de nesuferit. Altfel sună lati-
nescul „serviciu” sau „a servi”, chiar 
și „servitute”. În general, înțelegem 
prin slujbă un loc de muncă, un job, 
cum se spune mai tinerește, fără a 
presupune meseria sau profesia. 
Oamenii merg la slujbă, la lucru, 
la muncă, la serviciu, unde stau un 
anumit număr de ore, fac ce trebuie 
în acel loc și pentru asta sînt plătiți. 
Unii sînt plătiți bine pentru că lu-
crează mult și bine, alții sînt plătiți 
mult și bine pentru ziua plecată de 
acasă, vorba lui Moromete.

„Slujba” seamănă cu un alt 
slavnic, „sluga”, adică acela care se 
pune în slujba stăpînului, care nu-i 

iese din voie, care-i îndeplinește 
acestuia poruncile. Și „serv” sună 
mai bine decît „slugă”. De la slugă 
vine și slugărnicia, un fel de mese-
rie a slujirii, dar nu în biserică, ci 
îngenunchind în fața stăpînului, 
un fel de a fi umil, de a te pune la 
îndemîna cuiva, de a-i face servicii 
pentru foarte puțin, nedemn.

Dar cine trebuie să se pună în 
slujba cetățenilor? Am și aici o pa-
ranteză – „a trebui” presupune obli- 
gația, nu educația. Așadar, în slujba 
cetățenilor trebuie să se pună, 
înțelegem noi, românii, toți aceia 
care sînt plătiți din bugetul insti-
tuționalizat, adică din contribuțiile 
noastre, ale tuturor. Cu alte cuvinte, 
bugetarii, începînd cu înalții funcți-
onari ai statului, pînă la cei mărunți, 
lucrătorii de la ghișeele instituțiilor 
comunale. Noi, contribuabilii, sîn-
tem, adică, stăpînii lor. Adică, noi 
sîntem stăpînii, noi, cei care stăm 
cu mîinile goale întinse după un 
bănuț, după banii de becuri noi, ca 
să facem economie la curent. Și-i 
credem că ei ne slugăresc pe noi, 
că lucrează pentru noi. România 
e construită piramidal și nu avem 
exercițiul servirii celuilalt. Nici pe 
verticală, nici pe orizontală. Totul e 
o abstracție, o teorie care se materi-
alizează cînd și cînd. Celălalt te va 
servi în mod firesc, calm, deschis, 
ajutîndu-te, dacă vede că ești dezo-
rientat, dacă este educat astfel. Dar 

nu în cei șapte ani de-acasă, care nu 
mai există, ci în anii și generațiile 
unei democrații. Respectul este cel 
care se cîștigă într-un exercițiu în-
delungat, șlefuit de civilizație. Pînă 
la a dobîndi această obișnuință care 
să se manifeste în toate cotloanele 
piramidei e cale lungă.

Să ne imaginăm un oraș (zic 
să ne imaginăm, de dragul jocului, 
pentru că orașul există) în care tre-
cerile de pietoni sînt marcate discret 
(nu sînt zebre intens colorate) și 
toate semafoarele sînt la dispoziția 
pietonilor, adică le poate fi schim-
bată culoarea cu un buton. Există 
și treceri de pietoni pe diagonală, 
ca să nu traversezi în unghi drept 
două străzi. Ai zice că pietonii sînt 
favorizați față de șoferi. Cînd ți-e 
lumea mai dragă și ai prins un pic 
de viteză, pac butonul și trebuie să 
te oprești, ba se oprește o coloană 
întreagă. Numai că lucrurile sînt 
bine gîndite și civilizat aplicate. 
Culoarea roșie nu se schimbă ime- 
diat, iar pietonii nu abuzează de 
buton. Am avut o mare jenă să 
apăs butonul cînd eram doar eu la 
trecerea de pietoni și am așteptat să 
vină unul de-al locului s-o facă, dar 
acela a trecut pe roșu, pentru că nu 
se vedea nici o mașină în apropiere, 
iar strada sau bulevardul era cu sens 
unic, toate erau cu sens unic, așa că 
nu puteai avea surpriza să te uiți în 
dreapta și mașina să dea peste tine 
din stînga. Semafoarele sînt pentru 
protecția noastră, dar am înțeles 
că nu trebuie să umbli cu umbrela 
deschisă tot timpul, dacă știi cum 
va fi vremea.

Am putea discuta această situ-
ație în termenii relației dintre au-
toritate și cetățean. Autoritatea este 
aceea care impune sau care propune 
regulile? Ea lucrează cu exces de 
legi, sau primează principiile? Ea 
poartă și grija libertății tale sau se 
poartă cu tine ca un stăpîn cu un 
supus? Autoritatea din orașul meu 
este în dialog cu mine. Îmi spune 
că trebuie să existe niște reguli, 
pentru că, altfel, ar domni haosul și 
primul afectat aș fi eu, dar pe aceste 
reguli le respectăm cu toții, am și 

SLUJBA  
ȘI SLUJBAȘUL

România e construită piramidal și nu avem exercițiul servirii 
celuilalt. Nici pe verticală, nici pe orizontală.

de 
TRAIAN ȘTEF

SOLILOCVIUL LUI ODISEU
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eu dreptul la prioritate, pot apăsa 
butonul, dar să mai aștept un pic, 
ca gestul meu să nu constituie o 
surpriză pentru celălalt și să nu-mi 
poată acorda acea prioritate, autori-
tatea nu mă consideră un prost, nu 
mă agresează cu vehemența roșia-
tică sau albă a „zebrei”, ci îmi indică 
trecerea cu niște linii întrerupte, ba, 
ca să nu înconjor toată intersecția, 
îmi pune la dispoziție și posibilita-
tea traversării pe diagonală – tot cu 
semafor. Toți înțeleg că așa e bine, 
pentru că toți ajung în cele două 
situații, ba în mașină, ba per pedes. 
Și, dacă toți au învățat bine lecția 
și sînt conștienți că le este de folos 
ce au învățat, nu mai e nevoie nici 
de polițiști la tot pasul. Apar ca din 
senin, cînd se ivește o tulburare.

Mi se pare că în acest oraș 
despre care povestesc nimeni nu e 
în slujba cuiva, nu există slujbași, 
ci concetățeni, concitadini care te 
servesc la nevoie, care te ajută la 
nevoie, care fac ceea ce fac în ideea 
de bine, pentru că așa au fost edu-
cați, pentru că știu că și ei ajung, în 
locul tău, pietoni sau șoferi. Cum se 
face educația? Simplu. De exemplu, 
în magazinele alimentare, cea mai 
mare suprafață o ocupă legumele 
și fructele, nu carnea și preparatele 
din carne, iar salamurile sînt feliate 
la gramaje mici.

Ce n-am văzut acolo, dar văd cu 
stupoare acasă, sînt șefi de partid 
care promit bani pentru leduri, care 
dau legi pe care le uită repede sau 
de care nu știe nici președintele. 
Așa lucrează ai mei în slujba mea. 
Curat murdar. (O ultimă paranteză: 
toți, de toate neamurile, mă salutau 
cînd coboram sau urcam spre apar-
tament, în afară de români.)

N.B. Au trecut aproape doi ani 
de cînd revista Familia a devenit o 
publicație a bibliotecii județene. Nu 
am acceptat hotărîrea consiliului 
județean și m-am retras din funcție 
și redacție. Colegii mei au rămas. 
Am intrat în redacție în ianuarie 
1990 și nu am lipsit din niciun 
număr al revistei pînă în decembrie 
2020. După aceea, însă, foștii mei 

colegi s-au purtat ca și cum n-aș 
mai exista. Așa se face că m-am 
transferat cu rubrica din Familia 
aici, la Steaua, unde cu prietenie mi 
s-au deschis coloanele foaiei.  

ALEXANDRA 
CRĂCIUN

Premiul revistei 
Steaua la Concursul 

NaÞional de Poezie 
“Nicolae Labiª”,  

ediÞia 2022(54),  
Suceava – MÃlini

1. N-ai contat niciodată cu 
adevărat 

Ziua începe cu zbierete ținute 
Bine în piept sufocante
Ca niște cârlige

Pe perna decolorată de timp
Încerci să-ți amintești
De ce-ți plângi de milă 
Ca după un chef de noapte în parc

Îți amintești că a plecat 
Și nu-l poți aduce înapoi
Te gândești că dacă pățești 
Ceva destul de grav va veni înapoi
Ca un cățelandru plouat 
Să te lingă 

Realizezi că ultima oară
Ți-a cumpărat un trandafir
E la coș lângă resturi 
Căci uitată e povestea asta
Și nu mai are importanță.

2. Bezna din cartier 

Ajunsă la parter 
Îmi dau seama că pachetul de țigări 
A rămas în buzunarul greșit

În rutina mea a apărut un scurt- 
circuit

Iar asta mereu duce la ce e mai rău
Urc
Realizez ca n-am cheile la locul 

lor obișnuit
Ziua se sfârșește aici
M-a cuprins un arc electric
Iar spitalul e prea departe

3. Copilărie cu defecte

Când ai reușit să pleci
Te-ai dat cu capul de un pod

Erai închisă într-o mașină gri
Cu un băiat prea mare pentru tine
El a supraviețuit din neșansă
Tu ai reușit să scapi prea rapid

Fără să simți cum ți-a trosnit 
coloana

Cum femurul tău s-a rupt în două

Ultima oară când te-am văzut
Erai într-o rochie albă
Cu prea multă lume lângă tine 

deodată cu flori
Înconjurată de icoane și miros de 

tămâie

Bunicii tăi îmi sunt și acum înti-
păriți pe suflet

Lacrimile lor nu se vor mai opri 
vreodată 

Cu ei te văd în fiecare toamnă 
târzie

Pictată pe o bucată de beton
Într-un loc care nu era făcut 

pentru tine.

4. Naștere prematură 

N-am știut ce e singurătatea
Până nu am fost lăsată singură
În fața unui magazin trist 
Ca o orhidee într-un depozit
Fără apă și lumină

Pot ajuta acea orhidee doar cu 
lacrimi

Nu le-aș mai irosi pe cele 5
Să ud un trotuar deja udat
De furtuna de aseară

Ar fi o plantă moartă orhideea 
îngrijită de mine

Eu nu pot să cresc un gram 
De resentiment pentru vechea mine 
Care ar fi atât de grijulie 
Într-o lume în care toți 
Sunt ca o orhidee într-un depozit 
Fără apă și lumină.  
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Cum mângâie dulce, alină ușor…
Eminescu

Simțul tactil a fost definit, de-a 
lungul istoriei, ca un simț infe-

rior, care nu cerea aptitudini speci-
ale sau un efort deosebit din partea 
creierului. Astfel încât el a rămas 
undeva pe raftul de jos al cercetării 
medicale, fiind asociat mai degrabă 
cu erotismul, deci cu ceva „indezi-
rabil”, și mai puțin cu cunoașterea. 
Totuși, atingerea implică mai multe 
organe și ar putea să fie considerată 
mai complexă tocmai fiind mai 
greu de descris și de clasificat. Ea 
mediază, practic, toate relațiile 
omului, atât cu ceilalți, cât și cu 
mediul și joacă un rol major în artă, 
știință, filosofie, medicină, ritualuri 
religioase. Aristotel, de exemplu, 
spunea că animalul, ca și omul, nu 
ar putea exista fără simțul tactil, 
acesta fiind și cea mai importantă 
senzație pe care omul și celelalte 
mamifere o au în comun. Dar tot 
el a gândit o mulțime de ierarhii – 
cea a sufletului și a trupului; apoi o 
ierarhie a funcțiilor sufletului și, nu 
în ultimul rând, o ierarhie instabilă 
și variabilă a simțurilor – atingerea 
și gustul (gândit ca o variantă a 
atingerii), mirosul, auzul și văzul. 
Organismele inferioare, spunea el, 
sunt dotate doar cu simțul tactil și 
se pot doar hrăni (Pascal Massie, 

2013). Lucrurile sunt, desigur, 
mult mai complexe, dar în același 
timp gânditorii lumii antice au pus 
bazele descifrării lor. Ca în multe 
alte situații, teoriile lor au rămas 
necontestate de-a lungul multor 
secole, iar noțiuni precum kineste-
sia și percepția haptică au păstrat 
mare parte din înțelegerea lui 
Aristotel. Germanul Lorenz Oken 
a stabilit, în secolul 19, o ierarhie 
a simțurilor în funcție de situarea 
geografică: africanii sunt numiți 
skin man, europenii, eye man, nativii 
americani, nose man, iar australie-
nii, tongue man (Gould, 1985). Se 
observă tendința de a considera alte 
populații, non-europene, mai puțin 
evoluate, ele bazându-se pe simțuri 
„inferioare” precum atingerea și mi- 
rosul. Atingerea primită de la fe- 
țele monarhice era considerată, 
începând, se pare, din secolul 12, 
miraculoasă, ea aplicându-se celor 
bolnavi de tuberculoză sau scro-
fuloză (tuberculoza ganglionară). 
Unele dintre cazuri se vindecau 
natural, fapt care nu făcea decât să 
întărească credința în puterea mo-
narhului (divinitus). Adevărul e că 
mare parte din viața de zi cu zi se 
bazează pe diferite forme de atin-
gere și pe utilizarea simțului tactil. 
Acesta este primul folosit de om în 
dezvoltarea sa și cuprinde o serie 
de fenomene complexe – presiune, 

temperatură, vibrații, atingere fină, 
durere și o serie de alte senzații 
atribuite receptorilor complecși 
din piele – cel mai mare organ al 
omului. În ultimii ani, un număr 
mare de studii au arătat beneficiile 
gesturilor simple în starea de bine a 
celuilalt. Atingerea pare fundamen-
tală în comunicarea interumană, în 
realizarea conexiunilor și chiar în 
sănătate (dar în alt mod, evident, 
decât sus-pomenita royal touch). Un 
studiu desfășurat la Universitatea 
din California (livescience.com) 
a arătat că oamenii pot identifica 
doar prin atingere (fără să-și vadă 
chipurile sau să vorbească) stări și 
sentimente precum simpatia, recu-
noștința, compasiunea, supărarea. 

În funcție de țară, continent, 
cultură, civilizație, atingerea joacă 
roluri foarte diferite în comunicarea 
din viața de zi cu zi. Maimuțele 
se mângâie și se scarpină una pe 
alta mai mult de 20% din timpul 
unei zile, fără conotații sexuale. 
Culturile din vestul Europei și 
SUA par că se tem de acest gen 
de comunicare, confundându-l cu 
erotismul. În Anglia, doi amici care 
stau la o cafea nu se ating nicio-
dată. În SUA, se ating în medie de 
maximum două ori. În Franța, în 
schimb, se ajunge la cifre uluitoare, 
de 110 ori/oră, în timp ce în alte 
părți ale globului, cum ar fi Puerto 
Rico, de 180 de ori. Societățile liti-
gioase și circumspecte se ating mai 
puțin, se pare. Prematurii ținuți 
lipiți de mamă (sau alt personaj 
disponibil) în ședințe de câte 15 
minute au crescut mult mai rapid 
în greutate comparativ cu cei din 
incubatoarele clasice. Azi știm că 
atingerea activează cortexul frontal 
ceea ce declanșează sentimente de 
compasiune și gratitudine (greater- 
good.berkley.edu). Și mai știm că 
atingerile primatelor sunt destinate 
creării unor conexiuni în cadrul co-
munității și stabilirii ierarhiilor, dar 
și a încrederii. Un alt experiment 
interesant al psihologului Robert 
Kurzban a arătat că o atingere 
ușoară pe spate, de tipul celei care 
inspiră încredere și încurajare, îi 

 
 

ATINGERI

Atingerea mediază, practic, toate relațiile omului, atât cu ceilalți, cât 
și cu mediul și joacă un rol major în artă, știință, filosofie, medicină, 
ritualuri religioase.

de 
LAURA POANTĂ

RADIOGRAFII
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face pe cei atinși să fie mai dornici să 
împartă, să coopereze. Echipele din 
NBA în care jucătorii se ating mai 
des în semn de încurajare câștigă 
mai multe meciuri. În medicină, 
se încearcă folosirea terapeutică a 
masajului și a atingerilor. De exem-
plu, pacienții cu Alzheimer devin 
mai relaxați și mai puțin înclinați 
spre depresie dacă sunt supuși te-
rapiei prin atingere. Se pare că și 
în cazul copiilor cu autism, despre 
care se credea că nu suportă să fie 
atinși, contactul interuman direct 
are efecte benefice. Lipsa contac-
tului interuman și frica de atingere 
în societățile civilizate par să fie 
rezultatul înțelegerii greșite a aces-
tora, confundării lor cu erotismul 
și, mai nou, cu hărțuirea sexuală 
(cazul actorului târât prin tribunale 
și scos din producții hollywoo-
diene pentru că a pus mâna pe 
genunchiul unui tânăr într-un mod 
sexual) (Constance Classen, The 
Deepest Sense, University of Illinois 
Press, 2012; Joe Moshenska, Feeling 
Pleasures: The Sense of Touch in 
Renaissance England, OUP Oxford, 
2014).

Un aspect important al simțului 
tactil este durerea. În ziua de azi se 
vorbește adesea de „lupta cu boala”, 
dar durerea, de-a lungul secolelor, 
a fost prezentă mereu, din cauza 
bolilor în sine, dar și a medicilor și 
a leacurilor lor. Romanciera Frances 
Burney descrie extrem de sugestiv, 
într-o scrisoare către sora sa, expe-
riența terifiantă a unei mastectomii, 
efectuată fără anestezie, la începutul 
secolului 19. Deși întotdeauna me-
dicii și farmaciștii s-au preocupat de 
binele pacienților și au încercat să 
găsească metode prin care să le aline 
suferința, medicina a avut, de-a lun-
gul secolelor, de multe ori, aerul unui 
instrument de tortură, mai degrabă 
decât al unuia de alinare – vezi, mai 
ales, instrumentele folosite în stoma-
tologie, chirurgie, anestezie. Mereu 
s-a vorbit, în romane sau în textele 
medicale ale vremurilor, despre lupta 
cu durerea, bătălii, cuceriri, termeni 
care sugerau că suferința fizică a fost 
învinsă. În fapt, știm puține pentru că 

avem puține descrieri foarte explicite, 
dar, dacă ne gândim că anestezicele 
au fost inventate și mai apoi răspân-
dite abia la mijlocul secolului 19, 
sunt ușor de imaginat suferințele 
prin care a trecut omul, de la durerea 
de măsele la amputări pe viu, nașteri 
complicate sau trepanații. Chiar și 
azi, în condițiile progreselor enorme 
ale zilelor noastre, 10% dintre adulți 
trăiesc în durere cronică. Referințele 
istorice legate de durere sunt atât de 
variate, inconstante și adesea sărace și 
pentru că este o experiență extrem de 
subiectivă și greu de analizat. Atunci 
când cei afectați au lăsat mărturii ale 
suferinței lor, acestea erau foarte sug-
estive și creative, cuvintele alese fiind 
încărcate de emoție, dar și tributare 
convingerilor vremurilor respective. 
De exemplu, în Anglia secolului 18, 
când încă predomina teoria umorală 
a bolilor, cuvintele alese erau de tipul 
cald, rece, uscat, umed, greu, ascuțit. In- 
fluențele culturale sunt și ele esen-
țiale în descriere (și influențează a- 
namneza) – astfel în America latină 
se face diferența între durerea de cap 
(cabesa) și cea de „creier” (del cerebro). 
Japonezii se referă la durerea de cap 
„ca mersul ursului” – bear headache, 
adică similară cu pașii grei ai unui 
urs, sau deer headache – asemănătoare 
cu alergatul unei căprioare, sau sâcâi-
toare, woodpecker headache. În ziua de 
azi, se folosește des o scală a durerii 
– pe o scară de la unu la zece, unde vă 
situați cu durerea? Dar aceasta limi-
tează foarte mult descrierea deoarece, 
pe lângă intensitate, există o serie în-
treagă de alte caracteristici ce trebuie 
descifrate și care fac, uneori, dife-
rența. Apăsare, înțepătură, sfredelire, 
arsură, continuă sau intermitentă – o 
adevărată lecție de semiologie care 
poate salva vieți. Exprimarea durerii 
mai depinde și de obiceiuri, de felul 
în care o societate se raportează la su-
ferință. Culturile din Asia răsăriteană 
consideră nepoliticos să-ți exprimi 
durerea foarte zgomotos. De aseme-
nea, în multe culturi se consideră că 
femeile trebuie să îndure mai mult 
fără să se plângă. Unele religii con-
sideră durerea o formă de penitență, 
nu doar o pedeapsă – flagelarea și 

autoflagelarea nu sunt o raritate nici 
în zilele noastre. Nu în ultimul rând, 
durerea, pe cât de neplăcută, chinu-
itoare și sâcâitoare este, și pe cât de 
concentrată este toată medicina mo-
dernă în combaterea ei cu orice preț, 
are un rol esențial în apărarea în fața 
pericolelor și, implicit, în evoluția 
speciei umane pentru că semnalează 
alarmele din mediu și ajută corpul 
(nu doar al omului) să supraviețu-
iască. Oamenii care nu simt durerea 
nu sunt deloc fericiți, cum am putea 
crede, ci mai degrabă se consideră 
blestemați, fiind expuși constant me-
diului pe care nu-l percep niciodată 
ca fiind ostil.  
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Balthasar nu a scris niciun stu- 
diu dedicat lui Ambrozie. Epis- 

copul milanez apare totuși în scri-
erile balthasariene, dar oarecum în 
trecere, eventual în enumerări, ală-
turi de alți autori creștini mai vechi 
sau mai noi și, de câteva ori, în nume 
propriu, dacă pot spune astfel. Iar 
atunci susține idei teologice, pe 
care alții le-au combătut de-a lun- 
gul istoriei. În aceste puține cazuri, 
mărturia lui e importantă, dată 
fiind vechimea secolului al patrulea 
în care a trăit. Mă voi opri, selectiv, 
asupra câtorva pasaje în care 
Balthasar îl menționează.

Iată un citat preluat din Cha- 
teaubriand: „L-ar fi dăruit oare 

Ambrozie pe Sfândul Augustin Bi- 
sericii, dacă n-ar fi utilizat în pre-
dica sa tot farmecul artei oratorice?” 
(Slava 1) Aici meritul episcopului 
milanez este de a fi știut să pună 
în serviciul Bisericii arta oratorică 
dezvoltată de clasicii precreștini. 
Atât Ambrozie, cât și Augustin, pe 
urmele lui, sunt dintre cei care cu 
siguranță ar fi respins ideea ulte-
rioară a „elenizării creștinismului”. 
Arta oratoriei poate fi folosită, 
la nevoie, tocmai în vederea bu-
nei cauze, iar nu ca scop în sine. 
Philosophia christiana, nu tehnică 
sofistică.

Al doilea pasaj este unul teolo- 
gic: „Acel simbol real – Immaculata 
(Efeseni 5,27), care a fost înțe-
leasă din ce în ce mai clar ca „cea 
zămislită fără de pată”, trebuie să 
fie în toate privințele și mai ales în 
corporalitatea ei, arhetipul realizat 
al integrității creștine, potrivit lui 
Ambrozie, să realizeze și în trup 
ceea ce Biserica (arche) realizează 
spiritual.” (Teodramatica 3) Refe- 
rentul Epistolei către Efeseni este 
Biserica „fără pată sau zbârcitură”, 
dar Ambrozie vrea să includă aici 
personalizarea în Maria a Bisericii 
imaculate. 

Ambrozie îl însoțește pe Balthasar 
și în tema sa predilectă a „speranței 
pentru toți”. Iată un pasaj în acest 
sens: „Dacă privim [...] la judecata 

care îl așteaptă pe fiecare om păcătos, 
atunci atitudinea sa faţă de aceasta 
va fi una de speranţă, care nu este 
lipsită însă de teamă. Căci, dacă este 
adevărat că nu doar ultima sa clipă, 
ci întreaga sa viaţă va face obiectul 
judecăţii, atunci nu este posibil să 
nu se găsească în el „nimic vrednic 
de osândă”. Imaginea cântarului care 
urcă sau coboară este înșelătoare, în 
măsura în care la această cântărire 
nu poate fi vorba despre ceva canti-
tativ: ceva calitativ din ea nu poate 
intra în împărăţia lui Dumnezeu. 
Ambrozie a rostit propoziţia îndrăz-
neaţă: Idem homo et salvatur ex parte, 
et condemnatur ex parte” (Același om 
este salvat în parte și condamnat în 
parte), el stă întrun fel în același timp 
la dreapta și la stânga Judecătorului.” 
(Teodramatica 5) 

Mă opresc asupra unui ultim 
pasaj în care Balthasar îl onorează 
pe Ambrozie ca teolog. Nu degeaba 
acesta din urmă face parte din cate-
goria doctorilor Bisericii. Pe urmele 
lui Origen, orice reflecție asupra cre-
dinței trebuie să aibă un fundament 
biblic și să decurgă din meditația 
asupra Scripturii. Astfel: Ambrozie 
distinge „trei tipuri de moarte. 
Primul este moartea păcatului, des-
pre care stă scris: «Sufletul care pă-
cătuiește trebuie să moară» (Iezechiel 
18,4). A doua este moartea mistică, 
atunci când cineva moare pentru 
păcat și trăiește pentru Dumnezeu, 
despre care apostolul spune: «ne-am 
îngropat cu El, în moarte, prin bo-
tez» (Romani 6,4). A treia moarte 
apare atunci când încheiem cursul 
și misiunea acestei vieţi.” Prima este 
rea, a doua este bună, a treia este in-
diferentă; pentru cei mai mulţi, care 
atârnă de bunurile pământești, este 
amară, pentru cei care doresc să fie cu 
Hristos este de dorit.” (Teodramatica 
5)

Chiar dacă nu se numără prin-
tre autorii preferați ai lui Balthasar 
– în fond orice cititor are doar o se-
rie restrânsă de autori „canonici” –, 
Sfântul Ambrozie nu este nici pe 
departe uitat, ci își are locul său 
propriu în puzzle-ul teologului 
elvețian.  

BALTHASAR  
ȘI SF. AMBROZIE

Un început de dialog teologic peste timp între Hans Urs von Balthasar 
și Sfântul Ambrozie.

de 
ALIN TAT
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Nicholas Campion este jurnalis-
tul și astrologul britanic recom-

pensat cu Premiul Carlos Jaschek 
în cadrul ultimei Conferințe a So- 
cietății Europene pentru Astro- 
nomie Culturală de la Timișoara 
(septembrie 2022). Specialist al ar-
heocosmologiilor, dar și profesor în 
istoriile mai recente ale artelor divi-
natorii, autorul a devenit una dintre 
vocile deosebit de avizate privind 
proveniența și evoluția acestor do-
menii. Ca probe în acest sens, putem 
aminti fondarea jurnalului peer-revi-
ewed Culture and Cosmos (1997) sau 
deschiderea unor programe mas- 
terale de astronomie culturală și 
astrologie la University of Wales 
Trinity Saint David. Pe lângă ac- 
tivitatea academică, Campion și-a 
dovedit probitatea praxisului de-a 
lungul decadelor ca jurnalist și 
astrolog la Daily Mail, iar șirul de 
cărți apreciate pe aceste teme nu 
încetează să se înmulțească. The 
Practical Astrologer (1997) sau A 
History of Western Astrology, vol. 1-2 
(2010) au reinstanțiat sincretic atât 
vena vie a acestei „religii vernacu-
lare”, cât și pluralitatea concepțiilor 
din trecutul ei.

Cartea prin care publicul român 
se poate familiariza cu discursul 
său informat și subtil se intitulează 
Astrologie și cosmologie în religiile lu-
mii (trad. Alexandra Purnichescu) 
și a fost reeditată la editura Pro 
Cultura în 2022. Regăsim în cele 
16 stufoase capitole o panoramă 
mozaicată a celor 5000 de ani de 
specule astrofile de pe întregul ma-
pamond. Lui Nicholas Campion îi 
priește diversitatea și individuarea 
cursurilor și a co-influențelor dintre 

tradiții. Similaritățile și analogiile 
de profunzime nu lipsesc în a- 
naliză și deja din primele două 
capitole („Cosmologie și religie: 
Măsurătoare și semnificație”, „As- 
trologie: Oglinda cerească”) ne pu- 
tem iniția cu jocul plural în care 
excelează acesta. Întrunim la final o 
bibliografie extinsă și selectă din is-
toria religiilor, cosmologii arhaice și 
astrologie clasică și practică: „Car- 
tea de față este prima care își asumă 
o perspectivă globală a relației din- 
tre religie și cosmologie, fiind, de 
asemenea, prima care consideră 
utilizările astrologiei de-a lungul 
culturilor și perioadelor de timp 
ca un mijloc de a pune în practică 
principiile cosmice în existența de 
zi cu zi” (p. 18).

Cuprinsul simili-atlasului rea-
lizat de istoric sintetizează cîte un 
concept, o acțiune, o emblemă la 
fiecare dintre culturile cercetate: 
„Australia: Visarea”; „America de 
Nord: Marele Spirit”; „Egipt: So- 
cietatea solară”; „China: Oficiile 
celeste” etc. De-a lungul tratării ne 
întâlnim cu narațiuni mitice, me- 
tode de a contempla cerul și „mo- 
dul în care ființele umane se loca-
lizează ele însele în spațiu și timp”. 
Magia, ritualurile, divinațiile nu 
lipsesc în descrierea acestei con-
stante negocieri a destinului prin 
și cu revoluțiile boltei cerești. Dar 

cerurile sunt diferite, căci multe 
dintre agregările de semnificații 
atribuite stelelor în zonele de pe 
glob au interpretări și construcții 
cât se poate de divergente. Fiecare 
cultură emulează propriile semne 
zodiacale sau constelații, care sunt 
complet independente față de po- 
pulara schemă occidentală. Calen- 
darele cu care activitatea astrolo-
gică operează transformă curgerea 
cosmică privită de homo sapiens 
într-un instrument teatral, o veri-
tabilă scenă pe care au loc drame 
siderale doar de inițiați descifrate. 
Gestionarea timpului, înțelegerea 
sinelui, căutarea mântuirii/ salvării, 
previzionarea viitorului sunt doar 
câteva dintre funcțiile ce configu-
rează travaliul sutelor de generații 
de astrologi din epoca premodernă 
și de mai apoi. 

Cosmosul ca tot integrat și in- 
terdependent este îndrumător atât 
înspre ordinea universală, cât și spre 
variația constantă și dramatică a 
constelărilor milenare. Reverența în 
fața dinamicilor necontrolabile ale 
cuprinzătoarei circularități astro- 
nomice îi face co-părtași pe oa-
meni la evoluția cosmică. Dacă în 
astronomie primează măsurătorile 
corpurilor cerești, atunci pentru 
astrologie stelele și planetele trans-
mit un anumit înțeles, subliniază 
Campion: „Astrologia există la 
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diferite niveluri de complexitate în 
majoritatea culturilor și se dezvoltă, 
asemenea tuturor celorlalte activi-
tăți umane, de-a lungul timpului. 
Cu toate acestea, în diferite forme 
adoptă una sau mai multe dintre ur-
mătoarele idei: (1) corpurile cerești 
sunt divine, (2) stelele și planetele 
trimit mesaje (din latinescul omen 
sau «avertisment») din partea zei-
lor, a zeițelor sau a lui Dumnezeu, 
(3) toate elementele din cosmos 
sunt interdependente, (4) cosmosul 
se dezvoltă conform unei ordini 
matematice sau geometrice stricte, 
(5) timpii diferiți au calități dife-
rite” (p. 20). 

Secvențialitatea construcției de 
sens se dispune în momente de 
observație ale cerului, etape de in-
terpretare ale configurațiilor și in- 
dicații ce recomandă modul de ac-
țiune potrivit. În mare parte activi-
tatea imaginală (Henry Corbin) de 
proiecție a cadrului zodiacal căuta 
să integreze atât arhipelagurile de 
predictibil, cât și excepționalul și ac- 
cidentalul vizitelor și circumvolu-
țiilor aștrilor contemplați. O par- 
ticipare activă e implicată aici, căci 
astrologia putea fi folosită pentru 
analiza destinului personal, eva-
luarea șanselor sufletului de a se 
mântui, facerea de vrăji, aplicarea 
miturilor la probleme cotidiene, 
punerea istoriei într-o nouă lu-
mină, găsirea obiectelor pierdute, 
prezicerea rezultatului unei bătălii, 
găsirea de momente auspicioase și 
altele. 

Advenirile și transformările spi-
ritualității astrologice din ultimele 
secole moderne pun în chestiune 
pentru istoricul disciplinei conti-
nuitatea rolului unei metamorfice 
consilieri existențiale: „Poate con-
sultația astrologică modernă, prin 
utilizarea simbolismului arhaic, să 
lege atât practicianul, cât și clientul 
de lumea, de altfel, uitată, a magiei 
și a șamanismului? Este o întrebare 
la care eu nu cred că suntem încă 
pregătiți să răspundem. Sunt astro-
logii mai bine descriși ca «sacerdoți 
ai calendarului», așa cum se spunea 
despre practicienii mayași? Sunt 
descendenții lor moderni echiva-
lentul peruvian al «șamanilor ca-
lendaristici», care mergeau din sat 
în sat cu cărțile lor profetice, dosite 
sub mânecile hainelor lor?” (p. 28).

Citând în continuare din Liz 
Greene și Howard Sasportas, pio- 
nieri ai integrării psihologiei adân-
curilor și astrologiei, autorul se 
oprește asupra co-inerenței dintre 
religios și terapeutic în utilizările 
actuale: „Consilierul în astrologie 
a uzurpat, voit, sau nu, rolul de 
odinioară al preotului, medicului și 
psihiatrului... Cu tot respectul cu-
venit acelor cititori care sunt mem-
bri ai clerului sau psihiatri, clientul 
cu probleme psihologice poate 
adesea să nu reușească să găsească 
toleranța sau înțelegerea profundă 
pe care clerul este așteptat, în mod 
justificat, să o ofere, primind, în 
schimb, aforisme fără noimă; sau 
poate să nu reușească să conștien-
tizeze simptomele sau să nu aibă 
deschiderea să le discute fără a fi 
etichetat clinic, lucru pe care insti-
tuțiile medicale tradiționale găsesc 
uneori că este mai degrabă dificil 
să-l ofere” (ibid).

Un ecou al fuziunii ezoterice 
recente este și ceea ce cade sub de-
nominația de New Age contempo-
ran. Iar pentru o comprehensiune 
istorică a evoluției spectaculoase a 
literaturii spiritist-dezvoltaționale 
(vezi nenumărate bestseller-uri de-
gustate de publicul larg și valurile 
de publicații de pe web) astro-is-
toricul dezvoltă un întreg ultim 

capitol intitulat „Cosmologii teo-
sofice, New Age și păgâne: Natură 
și transformare”, în care sunt urmă-
rite genealogic rădăcinile ecloziunii 
acestor fenomene psiho-culturale. 
Specificul și identitatea ubicuă a 
trendurilor menționate sunt deli-
neate de Campion astfel: „În timp 
ce cosmologiile New Age tind să 
emfatizeze sinele și reunirea sa cu 
cosmosul, un eveniment care, fie 
individual sau colectiv, tinde să aibă 
loc în viitor, viziunea păgână asupra 
lumii se concentrează pe angaja-
mentul cu lumea naturală... New 
Age și păgânismul sunt amândouă 
părți ale aceluiași fenomen din cul-
tura occidentală modernă – frag- 
mentarea afilierii religioase și priva-
tizarea spiritualității. Ambele sunt 
embleme care reprezintă familii de 
practică spirituală ce pot fi descrise 
separat în termeni ai retoricii lor 
și de unii protagoniști importanți, 
însă se suprapun pentru majorita-
tea aderenților sau practicienilor” 
(p. 199).

Incursiunile lui Nicholas Cam- 
pion în scenografiile locale ale ce- 
rului nu sunt lipsite de un ton de 
apropiere simpatetică cu mărturiile 
scriptologice din trecut. La orice 
pagină găsești câte ceva rafinat și 
subtil. Iată în final o evocare deli-
cată a unei percutante preotese siri-
ene din capitolul „Babilon: Semne 
pe cer”: „Enheduanna era autoarea 
a patruzeci și două de imnuri către 
Inanna, încă existente, care s-au 
păstrat doar din perioada babilo-
niană veche, la aproape 500 de ani 
după moartea ei. Ne putem face 
o imagine despre tipul devoțiunii 
cu care era privită zeița așa cum 
rezultă dintr-un imn care era scris 
pentru a o venera pe aceasta, atunci 
când Venus își făcea apariția după 
apusul soarelui, în chip de herald 
al nopții: «La sfârșitul zilei, Steaua 
Radiantă, Marea Lumină care 
umple cerul, Stăpâna Serii își face 
apariția pe cer./ Oamenii din toate 
părțile pământului își înalță ochii 
spre ea. Bărbații se purifică ei înșiși, 
iar Femeile devin ele însele fără de 
pată»” (p. 135).  
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În vara lui 1925, la vârsta de 23 
de ani, Werner Heisenberg își 

caută scăparea de alergiile care îl 
chinuie de la începutul anului pe 
Helgoland, o insulă din Marea Nor- 
dului. Cu straturile ei de gresie, 
aproape lipsită de vegetație, Helgo- 
land este pe atunci asiduu frecven-
tată de lumea bună și burgheză, care 
vine aici să-și trateze problemele de 
sănătate. Cercetător la universitatea 
din Göttingen, sub îndrumarea unei 
somități a vremii, fizicianul și ma-
tematicianul Max Born, Heisenberg 
nu se poate opri nici în timpul aces-
tei vacanțe de două săptămâni să se 
gândească la problemele legate de 
structura atomului pe care le lăsase 
în suspensie, încâlcite în ecuații ma-
tematice, la plecarea lui. Cum insula 
nu oferă pacienților decât posibili-
tatea de a se plimba sau de a înota 
de-a lungul coastelor ei, Heisenberg 
are timp la îndemână să se tot gân- 
dească. Calculând și refăcând calcu-
lele de la o zi la alta, fizicianul ger-
man ajunge să formuleze pe Hel- 
goland o primă schiță a propriei 
lui viziuni legate de fizica cuan-
tică – cea care îl va și face celebru. 
Într-una din nopți, muncind febril, 
are o epifanie, are impresia că re-
zultatele calculelor lui, de care încă 
nu e pe deplin sigur, îi permit totuși 
să vadă dincolo de suprafața lumii 
atomice un soi de frumusețe stranie. 
Nemaiputând să doarmă din cauza 
entuziasmului, merge pe jos până în 
partea de sud a insulei, se cațără pe 
o stâncă ieșită din mare și așteaptă 
acolo să răsară soarele.

Acesta e unul dintre momen-
tele mitologice ale fizicii cuantice, 

așa cum e relatat de Heisenberg 
însuși în volumul lui autobiografic 
Der Teil und das Ganze, apărut în 
limba germană în 1969. (A fost 
tradus în română cu titlul Partea 
și întregul. Discuții în jurul fizicii 
atomice.) Ce e remarcabil la această 
rememorare a unei vieți și cariere 
științifice e acumularea de detalii 
mundane, independente de teoriile 
care se perindă prin paginile cărții. 
Cutare teorie, scrie Heisenberg, am 
discutat-o și adus-o la concluzii în 
timp ce făceam cu un prieten un 
tur cu bicicletele în jurul lacului 
Walchensee. Mai târziu, scrie tot 
el, am reușit să-i stârnesc curiozita-
tea lui Einstein și m-a invitat să-i 
vorbesc despre teoriile mele în timp 
ce îl conduceam către casă. Teoriile 
sunt tot timpul în prim-planul căr- 
ții, dar ele se dezbat și sunt com-
bătute în locuri precise, în afara 
cabinetului de lucru, dând senzația 
destul de verosimilă că fizica acelor 
ani se construiește, dispută după 
dispută, printr-un dialog asiduu 
între toți cei care își revendică o po-
ziție în constituirea noii discipline a 
fizicii cuantice.

Din acest punct de vedere, epi-
fania solitară a lui Heisenberg pe 
insula Helgoland e mai degrabă o 
excepție în narațiunea fizicianului. 
Și așa, ea are ceva extrem de atrac-
tiv, fiindcă se încadrează perfect în 

mitologia cu rădăcini romantice a 
geniului care, într-un moment ex-
cepțional, reușește să străpungă cu 
mintea vălul realității. Heisenberg 
oferă el însuși niște detalii palpabile 
și autentice, pe care își construiește 
momentul de grație. Când ajunge pe 
Helgoland, relatează el, fața îi este 
atât de umflată din cauza alergiilor 
încât femeia care îl găzduiește trage 
pripit concluzia că tânărul fizician a 
fost bătut pe vaporul care l-a adus 
pe insulă. Când începe să-și pună la 
punct matricele pe care își va fonda 
teoria, face în grabă numeroase gre-
șeli de calcul și de-abia la trei dimi-
neața ajunge la o formulare corectă. 
Apoi, cu referire la aceeași noapte, e 
rememorat momentul răsăritului de 
soare extatic. Sunt ingrediente de 
calitate, din punct de vedere narativ, 
ale unei revelații moderne: corpul 
care suferă (în răspăr cu mintea), 
aspectul fizic necorespunzător (în 
ochii lumii) al omului de știință, 
starea febrilă de dinaintea descope-
ririi, jubilarea finală în fața naturii.

Heisenberg relatează acest epi- 
sod dramatic din tinerețea lui în 
trei-patru paragrafe, reușind să com- 
prime în așa puțin spațiu, într-un 
fel aproape palpabil, toată mizan- 
scena pe care ne-am obișnuit s-o 
asociem (din filme, din cărți) cu 
momentul unei descoperiri știin-
țifice importante. Una dintre cele 
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mai fascinante cărți apărute recent, 
Când nu mai înțelegem lumea de 
Benjamín Labatut, extinde până la 
delir literar acest moment crucial 
din istoria științei. Pentru cine 
vrea să compare versiunea lui Hei- 
senberg și ficțiunea extinsă a lui 
Labatut dintr-un capitol al căr- 
ții lui, numit „Noaptea din Helgo- 
land”, repovestirea lui Labatut e 
parazitară până la limita plagiatului 
față de Der Teil und das Ganze. 
Toate detaliile consemnate de Hei- 
senberg sunt păstrate în Când nu 
mai înțelegem lumea: alergiile, fața 
umflată la sosirea pe insulă, munca 
aproape lipsită de speranță la cal-
cule, revelația finală de dimineață. 
Labatut mai inventează detalii, 
pune de la el nume unor personaje, 
scrie pe larg despre pretinsele deli-
ruri ale lui Heisenberg, adăugând 
un strat amplu de mitologie peste 
cea deja existentă. Cu toate acestea, 
deși ficțiunea rezultată cu greu ar 
putea avea vreo pretenție la ade-
văr, te surprinde și te amețește de 
plăcere în felul în care o face doar 
literatura de foarte bună calitate.

Labatut, născut în Olanda, dar 
stabilit în Chile de la vârsta de 14 
ani, a devenit și el brusc o celebritate 
cu această carte – a treia publicată 
în limba spaniolă, dar prima tra-
dusă peste tot pe glob. (De notat că 
traducerea română, care îi aparține 
lui Marin Mălaicu-Hondrari, ia ca 
punct de pornire titlul mai comer-
cial Când nu mai înțelegem lumea, 
care e și titlul unei secțiuni a cărții, 
și nu mai puțin atrăgătorul Un ver-
dor terrible al volumului original.) 
Rezumată în câteva cuvinte, cartea 
lui Labatut e o tratare în cheie 
non-ficțională a unor episoade din 
viața unor oameni de știință pe care 
autorul nu se sfiește să-i catalogheze 
drept genii. Unii dintre ei sunt fi- 
guri importante în evoluția fizicii 
– Heisenberg, Erwin Schrödinger, 
mai obscurul Karl Schwarzschild –, 
alții sunt legendari printre mate-
maticieni – Shinichi Mochizuki, 
Alexander Grothendieck. Deja o 
primă obiecție se poate ridica 
privind această selecție de nume. 

Labatut scrie câte o hagiografie 
de mici dimensiuni și pentru per-
sonalitățile mai faimoase, și pentru 
cele mai obscure, dar, cu excepția 
unei scurte mențiuni, nicio femeie 
nu ajunge în panteonul de ciudați 
geniali al chilianului. (Alegerea evi- 
dentă din epoca în care își for-
mulează teoriile Heisenberg sau 
Schrödinger ar fi fost Marie Curie; 
una mai puțin evidentă ar fi fost 
Grete Hermann.) Să zicem însă că 
nu i se poate imputa unui scriitor 
unde își direcționează admirația. 
Dar felul în care o face? Pe de o 
parte, Labatut declară în interviuri 
că epoca actuală se ferește nejusti-
ficat să mai vorbească despre ideea 
de geniu. Cartea lui poate fi citită 
prin această prismă aristocratică, 
care lasă să se întrevadă ideea că, la 
scara istoriei, unii oameni o să fie, 
prin dorința de cunoaștere care-i 
mistuie, mai importanți decât al-
ții. Pe de altă parte, istoria științei 
recapitulată pe scurt de Labatut 
e musai dramatică. Din relatarea 
unui Heisenberg, e schițată o lume 
a științei care funcționează pe baza 
unor schimburi de idei, idealizate 
ca niște dialoguri socratice. La 
Labatut, lumea științei e traversată 
de convulsii și dramă – de la epi-
sodul unui Heisenberg care sare pe 
podium în timpul unei conferințe 
a lui Schrödinger și-i șterge de pe 
tablă calculele, înlocuindu-le cu 
ale lui, până la scenele de deli-
ruri aproape mistice ale aceluiași 
Heisenberg. Labatut afirmă șiret 
că aceste momente din cartea lui au 
lăsat în urmă faptele verificabile și 
au acumulat din ce în ce mai mult 
adaosuri fictive pentru că pur și 
simplu nu există suficiente infor-
mații pentru a reconstitui ce s-a în-
tâmplat cu adevărat. Scuza aceasta 
poate fi privită, până la un punct, 
cu oarecare indulgență. Aproape 
sigur, cine-i termină cartea o să 
vrea să știe mai multe despre toate 
personajele extravagante, convulsi-
onate până la limita nebuniei, din 
paginile ei – iar o carte de non-fic-
țiune despre domenii atât de ob-
scure precum fizica cuantică sau 

matematica pură nici nu-și poate 
dori mai mult. Și, totuși, cât de de-
zirabilă și actuală e, chiar și într-o 
carte de popularizare, o astfel de 
istorie a științei – senzaționalistă, 
brăzdată de epifanii mistice?

Luând aceste obiecții în calcul, 
de unde vine senzația de plăcere 
imensă pe care ți-o dă totuși această 
carte? Pe de o parte, ea are de-a face 
cu impresia unei sfâșieri personale 
a autorului, pe care o simți ajustată 
la toate personajele lui. Unul după 
altul, fiecare e strivit de ceea ce 
descoperă despre lume și rămâne 
într-o stare de prostrație în fața ei. 
E un moment de reflecție disperată 
similar cu cel avut în urma unei 
catastrofe – doar că, în acest caz, 
catastrofa e una legată de cunoaș-
tere. E greu să nu te identifici cu 
așa ceva. Pe de altă parte, mai ales 
în prima secțiune a cărții, Labatut 
reușește să lege frenetic și poetic o 
mulțime de puncte disparate ale 
istoriei secolului XX. Într-o ma-
nieră literară care aduce mult cu 
stilul lui W.G. Sebald, Labatut 
sare în digresiunea lui, pe spațiul a 
patru-cinci pagini, de la Hermann 
Göring la metamfetaminele luate 
de soldații Wehrmachtului în tim- 
pul celui de-al Doilea Război Mon- 
dial, de la sinuciderile numeroase 
ale germanilor la finalul aceluiași 
război la Zyklon B, insecticide și 
culoare rămasă în istorie ca albas-
tru de Prusia. Traiectoria aceasta e 
la prima vedere imprecisă, impro-
babilă – o istorie spusă în zigzag 
în locul unei narațiuni lineare. Și, 
totuși, talentul lui Labatut de a 
lega fapte și informații aflate la 
o distanță considerabilă unele de 
altele, de a le subsuma unor teme 
comune, e de-a dreptul impresio- 
nant – chiar dacă explozia câte 
unui fapt senzațional ales de autor 
pare să zgâlțâie uneori seriozita-
tea narațiunii. Sau poate tocmai 
joaca aceasta liberă cu istoria și 
cu temele foarte mari și serioase 
face din această carte ceea ce este 
– o istorie pe stil vechi a geniului, 
spusă într-un mod nou, sclipitor 
de ludic.  
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100. O sută este cifra ro- 
tundă a artiștilor pre- 

zenți pe simezele celei de-a ze-
cea ediție a manifestării Grafica 
Românească (GR). Este mult, este 
puțin? Timpul va așeza la locul ei 
această încercare de aducere împ-
reună și de radiografiere a stării 
graficii de la noi, din toate centrele 
artistice ale țării. Așa cum spuneam 
și în prezentările anterioare, GR 
este o manifestare deschisă tuturor 
tehnicilor grafice, fără constrângeri 
tematice. Este o oglindă a pre-
ocupărilor artistice actuale, fără 
a avea orgoliul de a prezenta înt-
regul spectru al graficii romănești. 
Alături de artiștii deplin formați 
și afirmați, în acest interval de 
timp, au apărut nume noi în plină 
afirmare. Participarea multora a 
fost constantă în timp, alții au 
abandonat, dar, după câteva ediții 
de la care au lipsit, au reapărut pe 
simeze.

O primă constatare este că lu-
crările în tehnicile gravurii clasice, 
multiplicabile, sunt într-o vizibilă, 
constantă și regretabilă diminuare, 
înlocuite prin tehnici mixte și prin 
cele, încă, modest adoptate digital. 
Unele lucrări pornesc de cele mai 
multe ori din zona desenului clasic 
pentru ca mai apoi să fie trecute 
și definitivate în digital și să pri- 
mească noi valențe, devenind astfel 
multiplicabile.

Figurativul străbătut de lirism 
este dominant, iar nonfigurativul 
și geometricul întregesc ansamblul 
stilistic. Paleta cromatică este în-
tr-o vizibilă nuanțare, îmbogățire 
și uneori chiar exaltare. Ușurința 
introducerii culorii în digital a 
contribuit la aceasta odată cu mo-
dificările tematice generate și de 
dinamica schimbărilor socio-poli-
tico-economice din România. Pe 
parcursul acestor ani, schimbări 
de viziune, tehnică și expresie au 
intervenit în lucrările artiștilor.

Participarea expozanților a fost 
într-o continuă creștere. Lista ar- 
tiștilor din țară prezenți la aproape 
toate edițiile este foarte lungă, 
încât nu o putem prezenta în 

totalitate. Ea s-a întregit cu ar-
tiști reprezentativi din străinătate. 
Din Germania, Ungaria, Franța, 
Canada, Argentina, prezențe mai 
mult sau mai puțin permanente îm- 
bogățesc simezele: Letiția Gaba, 
Viorel Chirea, Ősz Lucia, Ale- 
xandra Mas, Florin Hațegan, 
Gauvri Floki, Theophile Arceline, 
Gwenael Billard, Nicolas Hamm.  

Regretăm plecarea în eterni-
tate a unor artiși care au devenit 
în timp nume vizibile ale artei 
românești și care au fost prezenți 
și pe simezele GR: Nistor Coita, 
Ovidiu Marciuc, Mircea Bâtcă, 
Csehi Peter, Cornelia Kocsis-
Josan, Marin Gherasim, Alexandru 
Bălan, Ioan Atanasiu Delamare, 
Iuri Isar, Alexandru Szabo, Andor 
Kőmives, iar, de curând, apreciatul 
Dan Erceanu. 

În artă, statistica nu este un 
etalon de apreciere, dar ne poate 
da câteva indicii prețioase despre 
amploarea, constanța și interesul 
artiștilor pentru expoziții. Pe par-
cursul celor zece ediții ale mani-
festării, au participat aproximativ 
300 de artiști plastici, cu peste 
1.400 de lucrări.

Am constatat în tot acest timp, 
cu mare regret, indiferența cu care 
forurile finanțatoare în domeniul 
culturii au ignorat în cea mai mare 
parte GR și artiștii participați. 

Menționăm că țările din jurul 
nostru au astfel de manifestări 
mult mai ample și cu o vechime de 
mai multe decenii.  

Contribuția financiară con-
stantă a participanților a salvat 
însă manifestarea, făcând posibilă 
editarea celor zece cataloage bi-
lingve, imprimate color. Acestea 
au intrat în principalele biblioteci 
și instituții culturale din țară, faci-
litând cunoașterea și mediatizarea 
acestui gen artistic și pe autorii săi 
contemporani. Site-uri și reviste 
culturale au prezentat de asemenea 
edițiile GR. 

Mulțumim conducerii UAP 
pentru păstrarea în portofoliul său 
a acestei manifestări, ajunsă acum 
la această cifră rotundă. Mulțumim 
artiștilor expozanți din generații și 
zone geografice diferite, care fac 
posibilă conturarea unei imagini 
unitare și de o mare diversitate, 
care prin strădania lor susțin pasi-
unea și interesul pentru grafică. 

Mulțumim criticilor Adrian Sil- 
van Ionescu, Aurelia Mocanu, Mi- 
hai Plămădeală, Ruxandra Garo- 
feanu, Doina Mândru, Roxana 
Păsculete, Ana Amelia Dincă, care, 
prin vocea și autoritatea lor, ne-au 
fost aproape, lăsând gândurile lor 
în memoria hârtiei, a radioului, dar 
mai ales în conștiința și sufletele 
noastre.  

ÎN DIAGONALĂ DESPRE 
GRAFICA ROMÂNEASCĂ

Gânduri cu ocazia celui de-al zecelea salon Grafica Românească.

de 
IOAN CUCIURCĂ
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Tulburătoare și stranii sunt vre-
murile pe care le trăim, marcate 

de pandemie, războaie și dezastre 
naturale, iar cele mai recente serii de 
lucrări ale Suzanei Fântânariu sunt, 
și ele, precum vremurile, tulbură-
toare și stranii. Sunt prezentate pu-
blicului într-o expoziție itinerantă, 
„Sic Transit…”, în trei spații dife-
rite, dar a căror topografie permite 
păstrarea conceptului curatorial, la 
Muzeul Național al Literaturii Ro- 
mâne București (în ianuarie 2023), 
la Centrul Multicultural al Univer- 
sității Transilvania Brașov (în mar-
tie) și la Muzeul Banatului Montan 
Reșița (în aprilie). 

De curând celebrată la aniver- 
sarea a șaptezeci și cinci de ani 
de viață, Suzana Fântânariu are o 
energie aproape neverosimilă și o 
disciplină creatoare exemplară. Re- 
cunoscută ca o forță a expresiei ar- 
tistice în vechea, minuțioasa și ne- 
miloasa tehnică a gravurii, ea dese- 
nează, pictează, imaginează și con-
struiește obiecte și instalații, inter-
pretând și reinventând conceptele 
de recycling și upcycling, fără să 
uite interesul pentru corpul uman 
ca simbol al fragilității și raportul 
dintre spațiul proxim și lume, teme 
pe care le cercetează de decenii, 
în felurite și uimitoare formule și 
declinări.

Expoziția transcende experi-
ența vizuală statică și propune o 

explorare sinestezică, marcată de 
transformarea și clivajul simțurilor, 
cu elemente surprinzătoare, un 
experiment al vizitatorului care pă-
trunde în spații diferite, denumite 
Camere și însemnate de poezii pro-
prii, din volumul Exces de melancolie, 
și care descoperă gradual un univers 
marcat de tragism și transfigurare.

Eludând tentația de a selecta 
lucrări reprezentative ale diferi-
telor perioade și cicluri creative 
ale Suzanei Fântânariu, care ar fi 
oferit, poate, o imagine mai puțin 
fragmentară a viziunii și travaliu-
lui său artistic, respingând așadar 
opțiunea retrospectivei ca formulă 
expozițională și prezentarea cu-
minte, cronologică sau tematică, 
„Sic Transit…” face alegerea asu-
mată de a explora și de a ilustra 
lirismul profund al unei plasticiene 
remarcabile prin consistența și cu- 
rajul experimentelor sale artistice, 
prezentând în premieră cele mai 
recente serii de lucrări ale sale, 
„Jurnalele utopice” și „Portretele 
arborescente”.

Ca și Louise Bourgeois, cea 
care a păstrat în cufere grele toate 
obiectele și hainele copilăriei, folo-
sindu-le mai apoi în realizarea unor 
opere artistice alegorice, Suzana 
Fântânariu adună. Adună și trans-
formă, urmând interesul său pentru 
spațiul simbolic al trinomului min- 
te-trup-spirit, pentru proximitate 

ca prelungire a sinelui, pentru ex-
plorarea limitei între formă și stare, 
între semn și timp, între corp și 
suflet, între viață și moarte.

„Jurnalele utopice” sunt jocuri 
ale memoriei desfăcute ca faldurile 
unei imense cortine, metamorfo-
zând cotidianul sordid, prefăcând 
efemerul în veșnicie, nelăsând deo- 
parte nicio reprezentare a trivialu-
lui, niciun „nimic”. Căci nimicuri 
sunt cuiele contorsionate, țigările 
fără filtru, frunzele căzute, uscate 
și răsucite, peticele, capacele, res- 
turile, „gunoaiele”. Nimicuri sunt 
bucățile sfărâmate de cotidian, sal- 
vate de distrugere, cusute cu mi-
gală, legate în șiruri marcate de 
ogivele arse, oferite nemuririi. 
„Jurnalele utopice”, scrise pe mari 
pânzeturi albe, sunt mărturii pa-
radoxal luminoase ale timpului 
care consumă și ne consumă, ale 
îngrămădirii de obiecte suplinind 
treptat valorile, umplând vidul, 
ajungând să ne definească și să ne 
domine. 

Aceeași temă a autodistrugerii 
e prezentă și în seria „Portretelor 
arborescente”, șaisprezece imagini 
ale devenirii vegetale, amenință-
toare și dezolante, tragică serie de 
oglinzi care ne sunt puse în față, 
voit deformante, precum cele de 
bâlci, bizare și monstruoase. Fără 
a folosi la propriu tehnica pictu- 
rală „mise en abyme” descrisă de 
Gide, multiplicarea la infinit a ima- 
ginii cu valoare simbolică, Suzana 
Fântânariu sugerează, prin portre- 
tele sale, plasarea fiecăruia între 
oglinzi, căci doar reflecția poate 
provoca transfigurarea. 

„Sic Transit…” e o parabolă care 
poate fi interpretată (și deja a fost 
interpretată, la vernisajul bucureș-
tean) în două chei diametral opuse: 
una este cea contemplativă, tragică, 
dureroasă până la epuizare, cealaltă e 
cea luminoasă, izbăvitoare, purtând 
speranța unei revelații, conducând 
la catharsis. Rareori o expoziție îi 
dăruiește privitorului privilegiul a- 
legerii. Căci finalul, fericit sau nu, 
nu e Finalul, ci locul unde fiecare 
decide să oprească Povestea.  

„SIC TRANSIT”:  
JURNAL DE CĂLĂTORIE

Suzana Fântânariu sugerează, prin portretele sale, plasarea fiecăruia 
între oglinzi.

de 
CRISTINA SIMION

CRONICA PLASTICÃ
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LIPIT DE JAZZ CA  
MARCA DE SCRISOARE

Legendarul navetist național în perpetuum mobile Florian „Moșu” 
Lungu – acum și octogenarul Domn-istorie. Cu opt meserii într-
una singură. Și-o jumătate de secol de carieră la activ... fără niciun 
concediu. de 

ANCA ROMECI

Hollywoodian descins în noc- 
turna de lamé a metropolei 

dintr-o ditamai limuzina neagră de 
epocă model Ford Mercury Comet 
404, spre delirul curioșilor, parcată 
chiar la intrarea în club... Instalat, 
apoi, cum mai americănește cool nici 
că se putea, pe scaunul din mijlocul 
scenei, picior peste picior, cu vedere 
la faimoșii pantofi de lac ai lui 
Moșu... Bestial de charismatic! 

Ca de obicei, spilcuit: costum, 
papillon. Și cu o țigară în mână, 
creând acel suprarealist halo de 
mister și fum în jurul înseși beati-
tudinii, desenate pe chipul prota-
gonistului nopții, distribuit de în- 
suși Dumnezeu să joace în filmul 
propriei vieți, rolul Prezentatorului-
Jazz Promotorului Florian „Moșu” 
Lungu. Primplanat acum în extaz 
la microfonul deasupra căruia – e- 
fectul vocii lui asupra spectatori-
lor! – plafonul sălii parcă, brusc, 
rabatându-se, nu mai existau decât 
mirajul muzicii, luna și stelele.

Iată, fie și ușor fotoshopată de 
editorul imaginației mele, fotogra-
fia care îmi obsedează amintirile cu 
și despre „Moșu”! 

Paradoxalul nostru Willis Co- 
nover, care fără să fi pășit vreodată 
pe meleagurile Lumii Noi, ne-a 
readus în radiotranzistoare (și nu 
numai!), America Jazzurilor fatal-
mente proscrise după episodul de 
blackstar, gaura radiofonică nea-
gră 1969, când cu dispariția lui 
Cornel Chiriac și strămutarea 
„Metronom”-ului în auto-exil, pe 
frecvențele Europei Libere!

Să devii peste noapte urmașul 
idolului Chiriac în materie de jazz 
la Radio România!? Nu cunosc 
provocare mai mare! Îl știu bine, 
în schimb, pe alesul să poarte, și 
încă ce triumfal!, povara teribilei 
moșteniri. Florian „Moșu” Lungu, 
care și-a închinat întreaga-i exis-
tență slujirii jazzului acestei țări. Cu 
uneltele lui, condeiul și microfonul. 
Câte benzi de kardex stivuite pe 
tiparul Turnului din Pisa doar în 
minusculul habitat al Moșului de 
la etajul 4 Radio, atâtea și poveștile 
pigmentate cu proverbialu-i simț al 

umorului! Cum să nu-l adori ire-
mediabil pe acest... cel mai iubibil 
dintre nemuritori!?

Născut de ajunul gerului Bo- 
botezei, 5 ianuarie 1943, în colți-
șorul bucureștean sinonim cu raiul 
copilăriei și adolescenței lui. A se 
vizualiza aici pe harta cartierului 
Dorobanți, colț cu Ștefan cel Mare, 
fix la capătul primei alei, o casă 
patriarhală cu etaj și mansardă, ceva 
curticică și pian. Neapărat pianul, 
pe care gâgâlicea de copil pe-atunci, 
Florinel, exersa... arta șoferiei! Cum 
ar fi să te afli la volan. Visul lui! Și 
dă-i și-apasă de zor pedalele instru-
mentului. Stânga, cică ambreiajul. 

Dreapta, accelerația. De unde, peste 
timp, expertiza Moșului în tot ce-
nseamnă mecanică, mașini. Dar și 
odiseea de as al locomoției non-pe-
destre. Regele întârziaților! Mereu 
în goană între două taxiuri (oricum 
de cronică dependență, fie și de 
nu s-ar grăbi!) și o cușetă de tren 
de noapte, făcând ocolul României 
pe ruta... intereselor de serviciu ale 
Moșului (festivaluri, cursuri univer-
sitare, conferințe).

Ah, și „trăiască curentul re-
zidual de colector & factorul de 
histerezis!” – tot din tinereți data și 
cealaltă troaznă, de-a se face ingi-
ner electronist. Har cerului, just in 
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time, stopată de tatăl lui, Maestrul 
Nicolae Lungu. Unul și același cu 
somitatea sa, compozitorul, profe-
sorul universitar și dirijorul coralei 
Patriarhiei Române, ansamblu care 
îi și poartă azi numele.

Astfel, repus pe șinele bunei 
tradiții muzicale de familie, ca 
absolvent 1966 al celui mai elitist 
compartiment universitar, Secția 
Compoziție a Conservatorului bu-
cureștean, Florian Moșu Lungu se 
apropia precum vântul și gândul de 
ora astrală a întâlnirii cu dragostea 
vieții lui: Societatea Română de 
Radiodifuziune! Singurul loc din 
univers de unde, așa și-ar fi dorit 

Moșu, să iasă la pensie? Întocmai 
așa, înnobilat cu Meritul Cultural 
în grad de Cavaler, s-a și pensionat 
prin 2008!

Mă rog, vorba vine! Căci cum 
v-ați prins că porecla „Moșu” 
prea-l urmărise de licean pentru a 
nu fi limpede că tinerețea rămâne 
veșnica lui stare de spirit, la fel de 
neoprit e și energia inepuizabilului 
nostru Domn-istorie. Depozitarul 
de drept al memoriei. Avocatul 
jazzului. Cu pledoarii în 4000 de 
articole, 9.000 de emisiuni radio și 
vreo mie TV, majoritatea în tandem 
cu alter ego-ul său co-zodiacal Mike 
Godoroja. 

Bașca, aidoma contabilizabile 
în cifre de Cartea Recordurilor, 
festivalurile cărora, răsfățul vocii lui 
Florian Lungu, mai ceva ca torsul 
unei pisici fericite le-a conferit ștaif 
și pedigree.

Să ne trăiești dară, Moșule, 1001 
de ani!

Cât despre ailaltă poreclă a 
ta... iepurească, consacrată compo-
nistic cu dedicațiune către tine în 
Epu Blues-ul prietenului Johnny 
Răducanu!? Rămâne exact cum 
meșterul Johnnică și cântăreața po- 
etă Teodora Enache au stabilit: Mr. 
Epu is the best! Mr. Epu is the only 
one!

Ziua a cincea a anului 2023 a 
marcat împlinirea a opt decenii 

de la nașterea lui Florian Lungu 
– omul care aduce jazzul în casele 
românilor, de peste o jumătate de 
secol. El reușise să se afirme ca 
pandant sonor al celebrului Willis 
Conover, încă din anii când emi-
siunile aceluia, de la Radio Voice of 
America, erau ascultate cu evlavie 
de jazzofilii din țările peste care 
se abătuse totalitarismul. Și nu era 
deloc o bagatelă să poți audia, la 
Radio România, emisiunile com-
petente și totodată atractive ale 
compatriotului nostru. Vocea sa ba-
ritonală o concura pe aceea de bas 
profund ce anunța cotidian la VOA 
– Time for jazz! Iar ascultătorii se 
minunau (și jubilau) că era posibil 
să savureze nu doar muzica favorită, 
ci și comentariile în limba maternă 
enunțate de expertul bucureștean. 
Mă consider un privilegiat, a-l fi 
cunoscut încă de la prima mea par-
ticipare la Festivalul de Jazz de la 
Sibiu, în 1977. Pe atunci, profesorul 
Nicolae Ionescu (sufletul acelui 

eveniment, ce fenta schemele siste-
mului opresiv) inițiase rubrica Jazz 
în mensualul cultural Transilvania, 
condus de Mircea Tomuș. Eu 
propusesem spre publicare câteva 
eseuri de familiarizare cu estetica 
acestui gen muzical. Entuziastul 
Ionescu a apelat la consilierea lui 
Lungu (deja o autoritate în materie 
de teorie jazzologică în spațiul de 
limbă română), spre a obține un 
verdict referitor la calitatea în sine 
a textelor subsemnatului. Grație 
comprehensiunii superioare mani-
festate de cei doi, am devenit – de 
parcă cenzura nici n-ar fi existat – 
principalul „colaborator extern” al 
amintitei rubrici.  În deceniile suc-
cedate de atunci, privilegiile născute 
din amiciția cu Florian Lungu s-au 
acumulat exponențial. La modul 
ideal, acestuia i s-ar cuveni evocări 
de dimensiuni epopeice. Prezența 
sa în epicentrul jazzului român i-a 
conferit statutul de fenomen cul-
tural major, reflectat prin miriade 
de articole, comentarii, emisiuni 
radio-TV, prezentări de concerte și 
festivaluri, colocvii, prelegeri, par-
ticipări în jurii, cursuri academice, 
lansări (și susțineri) de talente, 
inițiative instituționale, producțiuni 
concertistice–discografice–edito-
riale, colaborări interdisciplinare, 
contribuții arhivistice etc. Și toate 
astea realizate surâzător, într-un 

spirit deschis spre lume, abundent 
nutrit din infinitele resurse de 
humor ale Latinilor Orientului. 
Întru complinirea acestui rafinat 
brasaj intelectual a contribuit din 
plin zestrea genetică: părintele 
său – Nicolae Lungu (1900-1993), 
cu ascendență olteano-transilvană 
– și-a înscris numele în panteonul 
muzicii române prin contribuții 
cu totul speciale. În data de 5 
ianuarie 2023, avui onoarea de 
a mă afla printre aleșii (Eugen 
Gondi, Adrian Rusanowski, Mihai 
Vasilescu și subsemnatul) cărora 
Sorin Antohi le-a redistribuit me-
sajul său de felicitare adresat lui 
Florian Lungu: „Iubite Mosh, Azi e 
ziua ta, o mare sărbătoare a culturii 
române. Îți mulțumesc din suflet, ca 
admirator modest pierdut în imen-
sul tău public de toate vârstele și ca 
om care a avut norocul să-ți devină 
prieten.   Am pus pe listă și pe cei 
patru oameni care m-au apropiat 
la fel ca tine de jazz. Prin urmare, 
m-au apropiat și de tine. Lor li se 
adaugă Johnny (Răducanu, n.m.), 
care ne așteaptă pe toți de partea 
cealaltă a orizontului. De la mine 
și de la Mona, sănătate și bucurie! 
Acum, la anul și la multi ani. Al 
tău, Sorin.” În deplin consens cu 
Antohi, consider că jubileul lui 
Florian Lungu reprezintă o sărbă-
toare pentru cultura română.  

Etern tânărul  
Mosh, la 80


