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A
In curdnd se anuntd un eveniment

cultural de ample semnificatii: se
implineste un secol de la aparitia
Companiei Walt Disney. Acest
eveniment, de care este rispunzi-
tor un singur artist, cel care a dat
numele nobilei institutii de pro-
ductie fantasmaticd, a insemnat, pe
tot parcursul perioadei scurse de la
momentul zero, un enorm aport
cultural. Cine nu isi aminteste de
primul siu contact cu soricelul
Mickey, cu ritoiul Donald, cu céi-
nele Pluto, cu Minnie si Daisy,
cu Goofy si cu toti ceilalti pro-
tagonisti ai filmului de animatie
disneyan? Pe mine, cel putin, acest
univers populat cu animalute amu-
zante, avand destule trisituri — me-
tehne si calititi — umane, m-a cu-
cerit, instantaneu si definitiv, incd
de la primele reprize, nu mai lungi
de zece minute, vizionate la tele-
vizoare alb-negru, difuzate de tele-
viziuni striine, dar si de cea natio-
nald, prin indepirtatii ani’60.

Au urmat insa, treptat, si alte
surprize. Intdi am primit cadou,
la concurenti cu revista francezi
Pif de benzi desenate, si doud
cirti cu eroii lui Disney, pe care
le-am tinut multd vreme la loc
de cinste in mica mea biblioteci
improvizatd, de scolar din ciclul
primar, alituri de brosurile sim-
patice puse sub semnul unui pitic
cu traistd in spate. Ce mult mi-au
folosit asemenea teritorii lumi-
noase, savuroase, in vremuri grele
pentru familia meal...

Iar apoi — eram deja mai mare
— am vizut emisiuni regulate cu
Wialt Disney insusi, introducin-
du-si eroii, am ficut cunostinti
cu printese de basm, dar si cu
neastdmpdratii veveritoi Chip si
Dale... Iar, cand s-a ivit prilejul,
am mers la cinema si vid capodo-
pera clasicd a studiourilor Disney,
Albi ca Zapada si cei sapte pitici.

Dincolo de asemenea proiec-
tii pe ecrane §i cirti neasemuite,
Disney m-a uluit, cam tot pe
atunci, cu ideea — demni de com-
paratii cu proiectele romantice ale
regelui Ludwig al Bavariei — de a

inventa o adeviratd tard a fantas-
ticului, magiei si fericirii pentru
copii: Disneyland-ul. Cu cei mai
indrigiti eroi ai desenatorului de a-
nimate, cu Frontierland — o me-
taford a Americii in expansiune,
cea a cowboy-lor si a indienilor
— cu Adventureland (Tara Aven-
turii), cu cite si mai cite alter-
native la cotidianul de atitea ori
dezamigitor, gata si infierbinte
imaginatia si si sporeascd pofta
de viatd, Disneyland mi se pare
alternativafructuoasd,promititoare
de adevirate minuni pe seama co-
piilor oricdrei generatii, la raiul
jocurilor de noroc, Las Vegas. (Nu
md mir, ci doar mi intristez un pic
cd, in loc de Disneyland-uri pen-
tru copiii Romaniei, avem orasele
pline cu cazinouri improvizate si
cu cluburi unde jocurile de noroc
sunt la ele acasi.)

In fond, a celebra 100 de ani de
Disneyworld inseamni si aducem
un tribut imaginatiei creatoare,
care a atins cote feerice, si ne
bucurim de aceasti dovadi ci, in
realitatea proximi, posibilitatea de
a intruchipa nidzuinte dintre cele
mai generoase nu este o simpld
superstitie, ci o certitudine solida.

Productiile cinematografice ale
Companiei Disney sunt si ele
prezente in Romdénia de cétva
timp incoace. Ele promit si intre
in competitie cu Nezflix, unul din-
tre producitorii si distribuitorii
cinematografici cei mai indragiti
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de utilizatorii de telefoane mo-
bile si posesori de televizoare de
calitate.

Dincolo de industriile cul-
turale care se alimenteazi din
conceptul initial riméne vizibili,
bine proiectatd in eter, silueta lui
Walt Disney, marele desenator si
iscusitul inventator de lumi pen-
tru copiii de orice vérsta.

Caut in jurul meu, in isto-
ria culturali mai recenti din
Romainia, un nume compatibil cu
cel al genialului creator american.
Si fie Ion Popescu-Gopo? Dupi
el, industria filmului animat pen-
tru copii pare si fi expiat, de nu
cumva isi duce veacul intr-o ticere
de mare austeritate. Si nu fie po-
vesti din literatura noastra care si
merite atentia producitorilor? Mi
uit la cirtile lui Alexandru Mitru
si Eusebiu Camilar, la Vladimir
Colin, iar, dacd merg mai departe,
citre iInaintasi, cu sigurantd cd
nu doar in orizontul literaturii
lui Creangi si Ispirescu as putea
acosta... Dar vrea cineva cu adevi-
rat si deschidd zirile copiilor care
se nasc si invatd in Romania?

Scoala s-ar cuveni si fie si bu-
curie, jubilatie, nu doar constran-
gere si disciplind impusi. Cine
mai oferd dragoste de carte? Nu
interes, nu tinte, ci eliberiri ale
cugetului, inflaciriri, explozii de
entuziasm?

Daci mai e cineva care face
asta, si ridice ména sus, vi rog! +
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DARIA MARUSEAC

E INCA VIATA AICI

imi iau intentionat tricoul pe dos

ma bucur cand mi se decoloreaza o bluza la spalat si
se coloreaza altele

e ca si cum ma schimb cate putin

si fara prea mult efort

in secret cum e mai cool

azi nu voi iesi pe strazi la 2 dimineata

pentru ca asta a fost acum 2 ore. indata se lumineaza

si nu mai are farmec

oamenii sunt ocupati

imi scriu singura bilete de adio

cineva trebuie sa ma faca si inteleg ca lucrurile se
mai termina

pacat ca sunt grea de cap si viata tot merge si merge

cumva lucrurile se repeta si-mi amintesc doar lucru-
rile bune

devin o mumie bandajata si rebandajata

cand ma impiedic. desi nu cad. se rupe cate o bucata
pe care scria stop aici e rau

o las in urma. vreau sa vad ce se schimba pana maine

in filmele cu mumii de sub bandaje ies doua sclipiri
verzi. e inca viata aici

ANEMIILE ASTEA MA ASCUND INTRE PERETI

imi lipseste vinovatia aceea fara dinti
pe care am invatat-o din desene animate

purtam acelasi pulover albastru
si invatam sa merg desculta

acum iti scriu in gara si te uiti la mine
iti vorbesc despre tine. am ars doua chibrituri
frigul acesta imi descurajeaza visele cu bipolari

hai sa uitam de ce azi nimeni nu plange pentru noi

ne oprim inca in capul scarilor si ne privim fix

toracele meu din carioci se usuca si amenint sa te
lovesc cu ciramizi

de acum nu mai urmaresc oameni pe strada

maine

vom stinge cerul

si vom avea o scuza

sa ne ascundem dupé peretii astia de care ne lovim
cu capetele in fiecare joi

cand claxoanele ne spun pe nume

azi

[isam mastile astea din rigips sa se priveasca pentru
noi

vor putea spune mai multe

N FRANCEZA

totul se misca mai repede
si ma bucur ca lumea se sfarseste

daca fata celui din tablourile mele ar zambi
nu ar mai insemna nimic

ti-am spus ca te asociez cu un numar de pagini
intr-o carte
in care aleg si cred ca totul este despre mine

sper ca nu ai dormit azi noapte si te-ai simtit urmarit

stau ca intr-un trib si pixul meu e roz si ros de prea
multe ori
dar in cutia asta inca vreau sa cred ca am timp

de§i nu mai locuiesc aici
mi-am pastrat obiceiul de a nu va raspunde nici tie,
nici mamei la telefon

chestia asta dintre noi ia forma unui concurs de palarii
dar te voi lasa sa castigi o singura data

m-am trezit cu palmele infipte in pamant
vreau sa-mi urc talpile pe un trunchi de copac

astept sa ma strigi pe nume
in franceza

Sl TOTUSI

un copil isi vede pentru prima data reflexia in geam

si nu e mirat deloc

exersam arta desincronizarii in varful picioarelor

pe margini opuse ale scaunelor de cinema

vrem sa ne ascundem

am invatat din desene ca e cool s ai secrete

suma lucrurilor de care nu stie nimeni

ne face mai puternici

mai greu de doborat

mai singuri si fara statut

nu sunt o persoana subtila

ma intorc brusc si va fixez pe toti cu privirea. e
farmecul meu

pe trecerea de pietoni ma simt ca pe podium

sub lumina farurilor

claxonati-ma sa ma simt vazuta

semnul de circulatie de pe strada mea te obliga sa
mergi inainte

a fost mereu sub ochii mei

si totusi +



REMIZA

Asta e cu fostul campion la §al1
care a clacat, nu mai e — are insomnii.

Se framanta in sinea sa, geme, cu ganduri frante de

suferinta
rugandu-se zeilor pe care ii cunoaste
de la Hristos via Buddha spre Allah
pentru ca dupa nenumarate nopti de chin
renuntand parca la mondiala miza
sa accepte inevitabila sortii remiza
in fine ajungand sa atipeasca oarecat impicat
sau doar resemnat
in fara de iesire
etern pat de sah
pe tabla cu un singur patrat — negru
al unui oarecare Malevici.

NU SE STIE DACA...

De cum ai ceva timp liber
pentru a nu te prinde plictisul
invata sa pilesti catuse.

Nu se stie daca cineva nu va avea nevoie de
ajutorul tau

poate chiar tu

Doamne fereste...

Invata sa pilesti catuse...

INTRE GHILIMELE

S-a dus si soarele zilei

si ziua soarelui s-a dus

am privit cit am privit orizontul
o vreme indiferent

o vreme parca infiorat

pana au aparut primele stele care
printr-o spuza de tristete
printr-o spuza de ceata
perechi-perechi au luat intre ghilimele
ceva ce parca o fi fost

sau n-o fi fost adevirat — o zi
din viata.

APROAPE SIMPOZION

Undeva la mijlocul de cale dintre

geruri devastatoare — si — tropicalul soare
intr-o tara nici hiperdigitalizata

nici mitica

s-au intalnit Alba-ca-Zapada cu
Neagra-ca-Ebenul

sa discute, ca intre doua doamne,
indelung si pe indelete, despre
corectitudinea politica.

1IFO DUITNARU

Totul mergea bine, frumos si pe inteles
apoi se infatisa si Galbena-ca-Lamaia

cu propriul concept oriental despre problema

abordata
dar mai ales cu propriul interes
ceea ce era absolut in firea lucrurilor
asa cum si celelalte doua polemiste venisera
cu interesele lor

astfel ca, in fine,

atmosfera fiind frumoasa si de bine
pe acele tiramuri nici hiperjaponizate
nici mitice

cele trei doamne s-au despartit
destul de amabile

si pe potriva suspicioase

precum s-au si intalnit.

Adio, corectitudini politice!
Salut, bun regasit, Status quo!

(Fireste, nimeni nu-l crede
nu-l ia in serios
pe rauvoitorul ce unelteste, zicand:

Adio si un praz verde!)

ALEGEREA REGELUI

In istoria lumii au existat
exista

conventii frivole

unele chiar anodine;

au existat

exista

ingelegeri esuate

intre — sa zicem — un rege simplu
om ca si tine

care, in fine,

poate spune deschis

sau doar sa recunoasca in sine:

- Din pacate,

nu cred ca pot fi monarhul acestui zis popor
ce mi se pare populatie de azi pe maine,

iar suveranul populatiei care as fi dorit sa fiu
se dovedi a fi un popor

care nu ma vrea pe mine...

STEAUA 2.2023
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DIMITRIE CANTEMIR: 1723-2023

1711: POVESTEA

INOROGULUI

Istoria ieroglificd ¢, pand la urmd, o strutocamild literard. Un hibrid
ciudat, pand la limita paradoxalului.

nu mar-
1 1 1 cheazi un
episod al

triumfului si gloriei. Dimpotrivi,
in istoria Europei Risiritene, el
consemneazi o infringere risu-
nitoare. Armata domnitorului
Moldovei, Dimitrie Cantemir, si
cea a aliatului sdu, tarul Rusiei,
Petru cel Mare, sunt invinse de
otomani. 1711 are insi o semni-
ficatie aparte, chiar dacd este anul
unui esec. El se leagd de scurtul
moment in care unul dintre
cei mai mari scriitori romdni,
Dimitrie Cantemir, detine pute-
rea politicd in Moldova, ajungand
domn al acesteia si, in egald mi-
surd, traseaza un final de etapd
din istoria Tdrilor Romane.

La Stinilesti, pe Prut, se in-
fruntid atunci, in vara lui 1711, nu
doar doud armate, cea otomani
si cea a aliantei ruso-moldave, ci
doud mari lumi, doud credinte,
doui culturi. Poate ci nici o altd
aliturare de imagini nu ar putea
depune mirturie mai expresivi
despre aceastd intalnire dramatici
decit cele doud portrete. Un tinidr
in vesmént oriental, dar cu un soi
de cravati innodati in jurul gatu-
lui, ca la Paris, cu perucd baroci
si cu un turban turcesc in vérful
capului. Si, alituri, un principe
matur, cu perucd ampld, in armura

de
ADRIANA BABETI

occidentali. In fapt, una si aceeasi
persoand — Dimitrie Cantemir —, la
doui varste diferite. Desi cercetiri
minutioase au demonstrat faptul cd
primul tablou (descoperit in 1935
de Nicolae Iorga in muzeul de artid
de la Rouen) nu il reprezinti pe
Cantemir, ,efigia de la Rouen este
totusi atdt de ancorati in imagi-
narul istoricilor, incit ea continui
s triiascd’, sustine Stefan Lemny.
Tar cel de-al doilea il infitiseazi pe
Cantemir intr-o variantd integral
apuseand, la curtea tarului Rusiei.
Imaginile sugereazd nu doar eta-
pele unui parcurs biografic, ci si o
intalnire dintre Orient si Occident
in toate ipostazele sale succesive
(coliziune, descoperire, dialog, in-
terferentd). Dimitrie Cantemir ilus-
treazd cel mai vizibil din intreaga
culturd romani ideea de om-punte,
de intelectual si artist care incearci
s articuleze cele doud mari puncte
cardinale, in conjunctia si disjunc-
tia lor. E o optiune interioard aflatd
de cele mai multe ori sub presiunea
imperativului politic. Cine invinge?
Cine e invins? Invinge, in mod vizi-
bil, vocatia sintezei realizatd intr-o
operd de anvergurd, originald, insa
cu un destin ciudat, al cirei triumf
vine foarte tarziu. [...]

La inceputul veacului al XVIII-
lea, cind compune Istoria ieroglifica
(1705), printul e ,,spre-amiaza vietii

ajuns”. Numiri putin peste 30 de
ani, dar, in ciuda tineretii, are un
trecut si o memorie din cele mai
incercate. E prins in vartejul unui
joc periculos — cel politic -, pe
care nu il poate controla, deoarece
nu detine puterea. Are, in schimb,
datoritd unei inteligente, culturi
si sensibilitti aparte, o capacitate
uluitoare de a tridi in ideal, de a
elabora proiecte, construind stra-
tegii si compensind in imaginar
ceea ce realul 1i interzice. Uneltirile
politice transformd Moldova si
Tara Romaneascd intr-un adevirat
viespar. Pacturi, aliante neasteptate,
impaciri provizorii, tradiri. Pe tron
ajunge, in septembrie 1703, in lo-
cul mazilitului Duca Vodi, Mihai
Racoviti. Ca pe o tabli de sah,
miscarea e rezultatul unei strategii
perfide. Adunarea de la Adrianopol
ii reuneste pe boierii moldoveni
si munteni intr-un singur gind:
blocarea lui Antioh la domnie.
Cantemirestii sunt din nou invinsi,
pani cand, pentru doar doi ani
(1705-1707), Dimitrie reuseste si
dejoace planurile adversarilor s,
prin numeroasele sale relatii la
Poartd, ii oferi tronul Moldovei
fratelui mai mare. Exact intervalul,
tensionat si tulbure, dintre mazi-
lirea Iui Duca, urcarea pe tron a
lui Racoviti, mazilirea acestuia,
insciunarea lui Antioh si impi-
carea (temporari) a lui Dimitrie
Cantemir cu Brancoveanu, devine
pretext fabulatoriu pentru Istoria
ieroglifica. I se vor adduga, desigur,
si alte episoade, toate amplificind o
durati istoricd reald. [...]

Daci s-ar incerca o situare a
operei cantemiresti pe axele car-
dinalitatii, dacd, altfel spus, ea
ar fi cititd conform unor repere
topologice, a ariilor spiritual-cul-
turale care au generat-o si pe care,
la rndul siu, le-a integrat intr-o
sintezd unicd, s-ar vedea ci ea in-
truneste toate elementele pentru a
fi calificatd drept o operi ,cruciald’.
O lecturd atenti poate recupera,
atat la nivelul viziunii, cat si la cel
al formelor concrete de manifes-
tare literard, ce anume, cum, in ce



proportie datoreazd Istoria ierogli-
ficd paradigmei orientale. Sau celei
occidentale. Probabil ci stridania
cea mai indreptititd este insd de a
amplasa cartea si autorul intr-un
soi de interval integrator, sinteti-
zator, intr-un nod de intersectii al
celor doud mari cimpuri. Si Orient,
si Occident. Nici pe de-a-ntre-
gul Orient, nici pe de-a-ntregul
Occident. Ci un spatiu spiritual,
intelectual si cultural distinct, cu o
creativitate literard inconfundabili:
sud-estul balcanic. S-ar regisi in
yromantul” principelui un intreg
repertoriu de zopoi redevabili balca-
nismului ca ,stil”: sentimentul hi-
pertrofiat al vitregiei istoriei, recu-
peratd — ca istorie nationald — fie
tragic, fie parodic, apoi prezenta
acelui ,homo duplex”, aplecarea
spre formele eposului, o retoricd
de tip bizantin, apelul la tezaurul
folcloric ca sursi regeneratoare,
cultul logosului, prodigalitatea sti-
listica, senzorialitatea voluptoasi,
senzualitatea hipertrofiatd, spiritul
ludic, rezultat al unui strivechi obi-
cei —jocul cu misti, loviturd piezisi,
versatilitatea, scoala ipocriziei, pli-
cerea suprafetelor ,lunecoase”, ,,ob-
licitatea” relatiilor umane, o anu-
mitd incapacitate de mobilizare
constantd, ritmatd, coerentd si con-
secventd pentru actiune, incercarea
de a suplini aceastd carentd prin-
tr-un imens spectacol verbal.

Si, totusi, majoritatea exegetilor
Istoriei ieroglifice au insistat asupra
deschiderii sale spre aria de influ-
entd occidentald, conectdnd dimen-
siunea spatiald a acestei ,geografii
interioare”la un vector temporal de
tip medieval (alegorismul,simbolica
animalierd) si, cu precidere, la unul
baroc. Chiar daci primele reperiri
ale posibilei filiatii baroce in Istoria
ieroglifica dateaza de la inceputul
veacului al XX-lea, ,barocologia” e-
xersatd asupra romanului cante-
mirian prolifereazd in jurul anului
de gratie, aniversar si comemorativ
deopotrivd, 1973, si se extinde pe
mai bine de un deceniu, conectati
unei dezbateri mai ample asupra
existentei unui baroc rominesc.

Suita unor topoi (psihomahia, ca
structurd de adancime a Istoriei ie-
roglifice, viziunea unui univers ha-
otic, dispers, agitat, conceperea
lumii ca teatru, fascinatia labirin-
tului, tentatia exoticului), reper-
toriul simbolic (roata, Inorogul),
un intreg arsenal retoric, natura
fundamental logomahici, imensul
spectacol al cuvantului — toate pot
demonstra apartenenta operei la un
baroc autentic, de facturd occiden-
tald, interferat cu acel ,,decadentism
musulman”, intilnit la Cantemir la
finele veacului al XVII-lea intr-un
Constantinopol ,alexandrin”.

Lstoria ieroglifici reediteaza de
fapt, prin viziune si formd, nu
numai o optiune literard a lui
Cantemir, ci, implicit, ea pune ,in
abis” o intreagi stare de crizd (une-
ori acutd) a alegerii. Aflati la cum-
pina a doud veacuri, cind se ,joacd”
un intreg destin cultural (si nu nu-
mai) al Europei, acest prim roman
romdnesc are, din nou, privilegiul
de a recapitula si de a integra intr-o
sintezd aparte, nu doar spatii ale
culturii, ci si timpi distincti ai aces-
teia, printr-un efort intertextual cu
totul iesit din comun.

Dar ce este, de fapt, Istoria
ieroglifica? La aceastd catusi de
putin retoricd intrebare (cireia s-au
straduit sd ii gdseascd rispuns zeci
de cercetitori) formula care poate
s4 1i multumeasci pe toti se giseste
chiar in operd: Istoria ieroglifica
e, pand la urmd, o strutocimild
literard. Un hibrid ciudat, pani la
limita paradoxalului, uneori. Pen-
tru majoritatea cititorilor si inter-
pretilor sii, ea este un roman (,de
aventuri”, ,de senzatie”, ,de mo-
ravuri”, ,un roman alegoric”, ,un
adevirat Roman de Renart roma-
nesc, dupi G. Cilinescu). Dar si
un ,roman-eseu’, ,psihologic”, ,au-
tobiografic”). Dar si ,pamflet po-
litic”, ,epopee animalierd”, ,basm al
cuvantului”, ,comedie medievald”,
Jfarsi burlescd”, fabuli, istorie cu
cifru, cronici secreti etc. Fiecare
dintre tentativele de a racorda Is-
toria ieroglificd unui arhitext (in
termenii lui G. Genette), deci de

a-istabili ,calitatea genericd” (apar-
tenenta ,mutd sau explicitd” la unul
din genuri si la ,determindrile sale
tematice, modale, formale s.a.”)
poate fi argumentati si validatd ca
atare.

Ar fi poate mai incitant un alt
fel de raspuns la intrebarea ,ce este
Istoria ieroglifica”. Raspunsul lui
Cantemir insusi. Ea este ceea ce
este. O istorie ieroglificd in triplu
sens, dupi cum urmeaza.

Intai, asa cum sti scris in vechile
tratate despre hieroglife, dar si in
cartea lui Cantemir, un sens propriu.
O istorie ,aievea ale lucrurilor”,
siruire a ,cursului vremii”, ,alci-
tuire a trecutului”, ,cursul istoriii”,
»nevointe, fapte dezvaluite”. Numai
cd istoria aceasta nu se va ,dezvi-
lui” an dupd an, asa cum ficuserd
— pand atunci — cronicarii, cu har
de povestitori (si asa cum va face el
insusi mai tarziu, in Rusia, scriind
felurite istorii ,adevirate”, eliberat
de fantasma scrisului artistic), ci va
fi o istorie ,cu cifru”, hieroglifati,
trecuti intr-un sistem de semne
ciudate, ,cu chipuri de paseri, de
dobitoace si de alte jiginii si lighioi
cu care vechii in loc de slove se slu-
jia”. Deci un episod de istorie reald:
lupta pentru tronul Moldovei. Ce
se intampla in cei 17 ani de istorie
yalevea’? In aceasti istorie s-au
intamplat ,lucruri” intre ,a Leului
si a Vulturului” ,doai mari si ves-
tite monarhii”, Moldova si Tara
Romineasci. Incercand o reconsti-
tuire a celor 17 ani, ce s-ar vedea?
O lume bantuiti de un demon al
distrugerii, haotica, bezmeticd, in-
capabili de coeziune si armonie,
intemeiatd pe un egoism orb, pe ve-
nalitate, duplicitate, minciund, tra-
dare. O umanitate subredi, pentru
care demnitatea, adevirul, cinstea,
binele obstesc, forta de a faptui, de
a construi si a consolida ceva rimén
simple vorbe in vant, prilej de tacla
sau divan. [...]

Dar acest ,aievea ale lucru-
rilor” se transfigureazd in Isforia
ieroglific prin alegorie. Aici ar fi de
cdutat cheia celui de-al doilea sens
(controlat pani la ultimul resort de
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citre Cantemir) al ,hieroglifei” lui.
Pentru cei din vechime, alegoria
era un mod de a se raporta la lume
si de a o interpreta; asadar, viziune
si cod deopotrivi. Fireste ca ale-
goria animalierd (zoo-, ornito- si
entomo-morfi) pe care o propune
Cantemir in Isforia sa cifrati nu e
catusi de putin originald. Cel putin,
la prima vedere. Au mai ficut apel
la un asemenea procedeu nenuma-
rati autori, incepind cu Homer,
Aristofan, Pliniu, Aelianus, Esop

si citeva texte de referintd ale
Evului Mediu occidental (bestia-
riile, romanele alegorice) sau ale
Orientului  (Panciatantra, Dalila
si Dimna). Numai ci, la o privire
atentd, Cantemir realizeazi mult
mai mult decit o simpli codificare
(usor descifrabild cu ajutorul Sedrii
tilcuitoare). Cele 85 de personaje,
,paseri”, ,animale” ori mixturi a-
flate in interregn, sunt aduse in
scend si puse la actiune (prin vorbi
ori gest) cu un furror creator fird

precedent in literatura noastrd. Co-
dului alegoric desfisurat pe un
suport epic si dramatic i se aldturi,
nu subminindu-l, ci, dimpotrivi,
potentandu-1, un cod fantastic.

Dintre toate fipturile care po-
puleazd Istoria ieroglificd singurul
care poate iesi la lumind, in varful
Muntelui, e Inorogul. Iar prin el
romanul isi dezvéluie cel de-al trei-
lea mare sens, cel propriu-zis hiero-
glific, ocult, sacru, a cirui descifrare
le e rezervatd doar initiatilor. Acest
din urmi inteles e mijlocit prin
insdsi ,figura” centrald a romanului,
protagonistul, pe care — parci vrand
si-1 ascundi, Cantemir il trece
prin atitea alte masti — Inorogul
(Monocheros), ,el”, ,siesi icoani
si oglindd”. Autoportret realizat in
cheie simbolicid (procedeu intalnit
periodic, dintr-un Ev Mediu tarziu,
pand in manierismul catusi de pu-
tin strdin lui Cantemir), Inorogul
e, in constructia Istoriei ieroglifice,
cheia de bolta.

In final, Cantemir conciliazi
cele doud impdritii si pe emisa-
rii lor, ficindu-le si primeasca
yasedzdmantul piacii”. In jurul
Inorogului, ,cu capetele plecate”,
jiganiile se impacd. ,Si asé, in-
tr-acesta chip vrajba de 1700 de ani
intre Corb si intre Inorog sfarsitul
isi lua”. Dar, in fapt, se incheie pace,
se echilibreaza nu doar tabere poli-
tice, proiecte morale, riul si binele,
ci si doud moduri de a scrie. Se face
,dreptate” nu numai istoriei, ci si
Istoriei ieroglifice. ,S1 precum toate
sfarsitul siu au, asé si dreptatea,
vrémea, locul, putérea si biruinta
sa isi afla”. Ca orice capodoperi, in
care privitorul initiat poate deslusi,
ca in oglinzile miraculoase, trecut,
prezent si viitor, Istoria ieroglificd
isi giseste, in singularitatea si sin-
guritatea sa, vremea, locul, puterea
si biruinta. Dar mai ales dreptatea.

[Fragmente din articolul ,1711.
Povestea inorogului”, in curs de
editare pentru volumul coordonat
de Liviu Papadima, A History of
Romanian Literature, capitolul
LInvingitori si invinsi”] +



oan Slavici e un caz atipic in

literatura romand. Intri cumva
in tiparul intelectualului de sfarsit
de secol XIX - inceput de secol
XX, enciclopedist, consistent si a-
sumat in optiuni, formator de
scoald, implicat in proiecte de
anvergurd nationald. Slavici e cu-
noscut indeobste prin calitatea de
prozator, in special pentru romanul
Mara si pentru proza scurtd, dar el
a debutat in Convorbiri literare cu
o piesa de teatru, Fata de birdu, a
publicat basme, numeroase articole,
a scris si publicat numeroase studii
umaniste si filosofice si a rdmas
in istoria literaturii roméne drept
primul mare memorialist. Luand in
considerare si activitatea politica,
ridicim la alt nivel complexitatea
omului de culturi Ioan Slavici, care
a avut nesansa de a se situa, politic
si nu cultural, in contradictie cu
parcursul istoriei. Practicind un
conservatorism natural, nu impus
prin vreo dogmi de partid, dar
regisindu-se in dogme, reflectind
cumva in propriile optiuni un par-
curs explicabil printr-un fel de trai
cu care fusese deprins in copilirie,
Slavici a fost judecat de contempo-
rani si de cei care i-au urmat nu din
perspectiva valorii estetice a operei
sale, ci din perspectivd eticd. De
aceea, poate, memorialistica sa nu
a fost luatd in considerare la justa ei
valoare, justificirile din Inchisorile
mele si din Fapta omeneasci fiind
respinse in epocd. O lucrare a sa
a contribuit la reabilitarea imagi-
nii in timpul vietii: cea intitulatd
Amintiri (trimiterile in text sunt fi-
cute la editia din 1967, care include
cea mai mare parte a scrierilor me-
morialistice, excluzand intentionat
Inchisorile mele), constituind o cule-
gere de texte publicate in periodice
pe durata a cateva decenii. Dar
aceastd carte a aparut cu numai un
an inainte ca Slavici sd piriseascd
aceastd lume. Privind de la distanta
de un secol, e limpede cid Slavici
nu trebuie judecat din perspectivi
morald, ci in raport cu dimensiu-
nea ideologici a faptelor sale. Cat
priveste dimensiunea eticd, tocmai

PLEDOARIE PENTRU
RECONSIDERAREA
MORALA A LUI SLAVICI

loan Slavici a avut nesansa de a se situa, politic §5i nu cultural, in

contradictie cu parcursul istoriei.

Amintirile sunt cele care scot la
lumind un om pe deplin asumat,
dar mentinut in limitele unei scoli
de gindire care s-a dovedit a fi
diferitd de mainstream. Punctez un
important aspect al perspectivei:
privind vectorial campul literaturii,
desfisurandu-se pe coordonatele
esteticd, eticd si ideologicd, vectorul
Slavici poate fi descompus dupi
versorii estetic si ideologic. Totusi,
morala lui Slavici a fost pusi la in-
doiali incd din anul debutului siu,
cand a avut loc Serbarea de la Putna
organizatd de societatea Romdnia
Jund al cirei presedinte era, si cind
a fost invinuit, in ciuda incercirii
lui G. Dem. Teodorescu de a il dis-
culpa, ci a ciutat si pund in umbri
adeviratul tel al evenimentului in
detrimentul mentinerii unor relatii
de curtoazie cu Viena. Iatd, insi,
asumarea optiunii: ,Primul pahar
l-am inchinat eu pentru impdratul
si pentru prosperitatea monarhiei.
Nu are insi G. D. Theodorescu
dreptate cind zice c-am ficut-o
aceasta de nevoie. Numai pentru
cd asa trebuie si fie. N-as fi fost
atat de stiruitor dacd nu n-as fi
fost pitruns de convingerea ci pot
romdnii sd se bucure sub stipanirea
impiratului meu de toati libertatea
daci stiu si il ajute in silintele lui
de a indbusi pornirile celor care vor
sd-1 siluiascd, iar acum, cind imi

de
ADRIAN LESENCIUC

vedeam gindul implinit, imi era
plind si inima de o sincerd recunos-
tintd. Aceasta am simtit-o cu totii,
si G. D. Theodorescu, prietenul
afectuos, care o stia si el, a pus-o la
indoiali numai ca si mi scuze in
fata celor care nu admiteau felul
nostru de a vedea” (p. 64).

Este adevirat, exista un fel de
a vedea lucrurile din interiorul
Imperiului in perioada de dez-
ghetare a constringerilor pe care
Slavici a prins-o in copilirie, iar
alinierea studentului de la Viena era
una ideologicd, in acord cu unele
cercuri roménesti din Transilvania,
Bucovina si Banat, in care unitatea
culturali roméneascd se putea in-
taptui, pentru inceput, sub sceptrul
curtii imperiale. Practic, incepind
de la acest moment, dar continuand
pani la filogermanismul siu din
anii Marelui Rézboi, pentru care a
fost acuzat de tridare a intereselor
natiunii, Slavici nu a ficut altceva
decit si fie consecvent unor idei
transformate in ideologii, adicd si
fie culpabil doar din prisma lipsei
de claritate dincolo de bula ideo-
logicd in care se afla. Cat de mare
e vina morali in acest caz? Nu atit
de mare precum au vazut-o radicalii
altor idei, ai altui cAmp ideologic, pe
care istoria l-a ficut céstigitor. De
aici apare si dubla proiectie asupra
lui Slavici din perspectiva lui Eugen
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Simion, care propune lectura unui
paradox — ,Paradoxul Slavici! I-a
marcat biografia si a ingreunat, in
chip considerabil, receptarea co-
rectd a operei sale literare. Para-
doxul ar putea fi definit astfel: un
mare prozator, dublat de un gazetar
cu caracter rectiliniu, neclintit in
convingerile sale, in fine, un ,na-
tionalist” in marginile adevirului,
cum ar zice Maiorescu, luptitor re-
dutabil pentru drepturile romanilor
din Transilvania, surghiunit pentru
opiniile sale, se opune cu aceeasi
vehementd morald si ideologicd
atunci cind roménii si triiasci im-
preund. Teribil paradox, nedrept
destin!” (Eugen Simion, ,Slavici si
strategia moderatiei (II)”, Caiete
critice, nr. 8, 2010, p. 6) — si, in spi-
ritul maiorescian, eliberarea operei
de biografie. Ar fi fost simplu acest
demers, dar cum ar putea fi transata
problema ciand avem in fatd cazul
celui mai important memorialist
al sfarsitului de secol XIX? De

aceastd datd mana de ajutor ne-o

intinde insusi Slavici, prin aceeasi
remarcabild culegere de texte inti-
tulatd Amintiri.

Cartea din 1924 este o carte
atipicd de memorii. In primul rind
nu este o carte care si se concen-
treze pe copiliria sau tineretea
scriitorului, cum nici nu este o
carte care si transcrie un demers
cotidian de insemnare a faptelor
semnificative. In al doilea rind,
personajul central al Amintirilor
sale nu este el insusi, ci altcineva,
fostul siu coleg de la Viena si din
Romania jund, cu care se va mai
intalni de multe ori in viati, cu
care va impdrti munca de redactie
sau casa, nimeni altul decat Mihai
Eminescu. Textul Amintirilor, care
isi propune din subtitlu si eviden-
tieze cinci personalitati ale litera-
turii romane, Eminescu, Creangi,
Caragiale, Cosbuc si Maiorescu, se
concentreazd pe eroul demersului
memorialistic, subordonand ca im-
portantd sau asezind in tabloul
operei in plan secund figurile celor-
lalti patru, in texte care, vrand-ne-
vrind, amintesc tot de Eminescu.
Surprinde, din aceasta perspectiva,
cd in demersul siu de realizare a
colectiei de texte nu a inclus si ar-
ticolele ,,Pesimismul lui Eminescu”,
publicat in 1902 in Conworbiri li-
terare, ,Eminescu si ardelenii” din
Tribuna, 1909, ori cele doui texte
din manuscrise, ,Ziaristul Emi-
nescu” si ,M. Eminescu si Ioan
Bechnitz [fragment dintr-un ar-
ticol]”. S-ar putea indoi cineva de
morala unui om care, intr-un tip
de lucrare de reguld concentratd
pe propria persoand, pune in prim-
plan pe altcineva, mai important in
propriii ochi decit sine? Eminescu
este recuperat nu doar ca scriitor sau
coleg, cisi ca dascil mai tandr care il
initiazd pe Slavici in studierea filo-
sofiei. Dar, cel mai important lucru,
nu doar ci importanta personajului
Eminescu excede ca pondere pro-
pria importantd in Amintiri, dar ea
rezulti si din expunerea faptelor,
de exemplu: ,Deoarece eu nu eram
In stare sd scriu corect, el imi copia
manuscrisele, ficand in ele corecturi

cu multd discretiune si le trimitea
la Conworbiri literare, cu care avea
legituri” (p. 17). Mai mult, in ciuda
acestei veneratii pentru Eminescu,
omul si scriitorul, Ioan Slavici con-
struieste un profil corect al acestuia,
uneori fiind suficient de aspru in
judecatd, dar drept pand la capit:
nu sunt trecute cu vederea pornirile
lui spre intolerantd, inabilitatea de
a sustine cu tact vreo cauzd, ori
chiar depresia care s-a instaurat in
anii tarzii. In plus, in ciuda optiunii
tira dubii pentru Eminescu, Slavici
nu ezitd si il pund in prim-plan
pe Caragiale in ceea ce priveste
cunoasterea sintaxei, si nici si i dea
dreptate referitor la viziunea lor
despre lume: ,Ziua de miine ne va
dumiri care dintre amandoi vedea
mai bine lucrurile. Deocamdati
parci mai mult Caragiali decat
Eminescu” (p. 174).

S4 il privim cu ingiduintd pe
Slavici, impreund cu biografia sa
si nu separat de ea (cu atit mai
mult cu cit el insusi credea ci
existd o interdeterminare intre ca-
tegoriile estetice si etice), si si
admitem cd nu lipsa moralei l-a
impins inspre pozitia politicd, ci
convingerea ideologicd privitoare
la ce e bun pentru natiunea sa,in a
cirei unitate culturald a crezut cu
convingere pani la sfarsit, fard si
poati fi contrazis de vreunul din-
tre delatorii sdi. In plus, si inte-
legem cid opera sa memorialistici
uriasd, care numard sute de pagini,
nerezumandu-se, strict, la Amin-
tiri, nu este una care si il incri-
mineze moral, ci una care si il
aseze in istorie in preajma unei
ideologii orbitoare. Nu in ulti-
mul rind, sa intelegem ci aceastd
operi este rezultatul unei proiectii
morale, invitate de la Confucius,
prin intermediarii Eminescu si
Schopenhauer, bazate pe patru
virtuti in raport cu care se rapor-
teazd la practica scriiturii: jubirea
de dreptate, iubirea de adevir,
buna credinti si sinceritatea (p.
239), asa cum sunt ele prezentate
in Lumea prin care am trecut si
cum sunt aplicate in memorii. +



Fﬁrﬁ sd simtd cu adevirat peri-
colul totalitar, tinerii intelec-
tuali refugiati la Zeatrul continui
discutiile si in alte locuri ce puteau
usor trece in categoria clandesti-
nului. Impreuni cu ,Craii”, dezbat
intense probleme de filosofie si
esteticd la intilnirile de la Stere
Popescu. La una dintre ele, tot din
casa lui Stere — probabil pentru
cd, bun prieten cu Irinel Liciu,
logodnica lui Doinas, le oferea ma-
ximum de incredere —, cei trei jubi-
leaza teoretic despre forma literard
a textului. Scurt si expresiv, Balotd
va transcrie una dintre concluzii:
,Joiu laudd stilul, aliajul dintre
expresia directd a confesiunii si de-
tasarea ginditorului, expresia ab-
stractd a reflectiei”.

Ba chiar, la un moment dat, cei
doi merg la doui biserici deodati,
din curiozitate sau atasament. I-
dilica re-organizare clandestini va
lua sfarsit odatd cu arestirile din
1956. Invitind si supravietuiascd
si prin culturd intre razboi, invazie,
comunism si opresiune bolsevici,
ei descoperi ci erau de ceva vreme
in plin totalitarism. Doar cd riul
nu se vedea din prea multd nepi-
sare. Sau melancolia vie a rizbo-
iului le deregla viziunea. Tineretile
erau incarcerate fird stirea lor.

In ianuarie 1956, taman cind
Negoitescu ii scria entuziast lui
Radu Stanca despre cit de curind
se vor rupe ,lanturile noastre”,
Baloti va fi arestat cind se indrepta
spre Bucuresti. Ca intr-o fictiune,
el lasd intentionat valiza cu cirti in
tren, intre care se giseste si jurnalul
sdu (un caiet cu coperte albastre, de
unde si titlul jurnalului publicat in
1998 — Caietul albastru). Spun fic-
tiune pentru cd, in compartiment
cu scriitorul, se afla un alt clujean,
chimistul Bobi Musci, care-si di
seama cid cel ridicat de Securitate
nu uitase bagajul — il lisase inten-
tionat in tren. Descoperit odati cu
arestarea, manuscrisul ar fi adus
tandrului cercetat si alte probleme.
Ca un personaj suprarealist, geanta
buclucasi este lisati la obiecte
pierdute, de unde, anuntati, o preia

DESPRE TINERII
INTELECTUALI
DIN ANII 50 (1)

Invatind sa supravietuiascd si prin culturd intre razboi, invazie,
comunism §i opresiune bolsevicd, ei descoperd cd erau de ceva vreme in
plin totalitarism. Doar cd raul nu se vedea din prea multd nepdsare.

mama lui Baloti. De la Nego,
unde ajunge, manuscrisul va sta in
sigurantd la alt prieten, criticul
Cornel Regman, care-1 restituie au-
torului la iesirea din inchisoare. Ca
si cum toatd istoria nu era senzati-
onali destul, cind Securitatea per-
chezitioneazd apartamentul celui
ce se pregdteste si emigreze, in
1979, caietul cu coperte albastre su-
pravietuieste, fird nicio explicatie
coerentd. Din absurdul istoriei,
in (dez)ordinea suprarealismului.
Distantele sunt scurte, irationale.
Poate ci nu intimplitor Nicolae
Baloti se apropiase atat de mult de
literatura lui Urmuz.

Ce-am putea adiuga in afara
destinului miraculos? Poate ci,
pand si mirturia scrisa sub forma
jurnalului va fi descoperiti chiar de
autor, de Balotd, cind se intoarce
in patrie, dupd 1989: carevasizici,
la fel de miraculos, manuscrisul
supravietuise anilor carcerali. Asa
fuseserd si prieteniile lor: intacte,
chiar intrerupte de puscirie sau
exil. Ele se salvau prin memoria
celor care au trdit citiva ani de
normalitate impusd, iluzorie. Cu
inocenta celui aflat in fata executo-
rilor, care n-are cea mai mici idee
despre pericolul de dinainte.

Coincidenti sau practicd aproa-
pe comuni intre tinerii intelectuali,
eroul lui Toiu din Galeria cu vita

de
MARIUS MIHET

salbaticd noteazi idei, la fel, intr-un
jurnal intim. Ajuns si acesta, in
fictiune, ca in realitate, in mainile
Securitatii. Lipsit cu totul de mi-
racol. De parci destinul i-ar fi fost
scris de Gogol, in povestirile ce
retin doar riul, jucindu-se in voie.

Multi vreme, Constantin Toiu
n-a crezut in miracole, nici in
minuni. Le-a si provocat, satiric
sau parodic, in textele de inceput.
Dupi ciderea in tragic, in suferin-
tele succesive, tonul se modifica,
mistile se topesc. Rimas descope-
rit in fata cititorului, omul Toiu re-
cunoaste farsa epocii. Pani atunci,
mai este. Deocamdati, rebelul nu
intuieste zidurile lui Sartre.

Captiv in debutul stalinismului
agonic, de la finele lui 1953 si in-
ceputul lui 1954, tanirul se dedici
deciziilor in fata oglinzii. Luptd
cu personalitatea lui contorsio-
nati, pe care o stie, pe deasupra,
vulnerabild, curat melancolicd si
lipsitdi de vointi. Nemaivorbind
de cadrul istoric si politic cu totul
nefavorabil.

Debutain presascrisd exact cand
interdictiile si rigorile decapitau
orice originalitate. Manifestarile
artistice trebuiau si ia calea con-
formismului sau si se reorienteze
spre alt limbaj. De aceea, tarziu, in
anii saptezeci, scriitorul declara,
exagerand, fireste, debutul, ca fiind
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exact eseul despre teatrul francez.
Din liceu...

In singuritate, Toiu e un
dezorientat cu capul in nori, visind
si se remarce cu modelul idealizat
al interbelicului. Contemplarea lui
e intelectualisti. Abia apoi vine
magnetizarea lui dupd spiritul e-
pocii. Privirea din oglindi, cu asu-
marea pleiadei de instincte care-l
franeazi, il provoaci prin lenevire
si ii dezorganizeazi ideile, promite
acum opusul. Sondarea psihologici
aduce rezultate: scriitorul extrage
din onestitatea cea mai adinci un
numir de complexe, firesti pentru
educatia si mediul din care pro-
venea: tendinta supralicitirii con-
ceptului de avaritie, egoismul, dez-
ordinea. Exorcizarea etici ajuti
si nu prea. Ce s-a intimplat mai
departe confirmi un cistig netdgi-
duit: identificarea dusmanului din
interior.

Febra dilemei, cum o numeste,
il di peste cap. Incapabil si se
apropie de ,nodul problemei”, si-si
tenteze limitele si talentul, sau si
inviluie, ca de obicei, toate proble-
mele in... probabilitate. Balansul
conceptual ii face bine, dar e min-
cinos. Si-atunci recunoaste ci se
teme de fermitate, si fie incisiv, si
iasd din zona de confort. Nu doar
prins scris, dar prin atitudinea lui.

Astfel ¢ psihastenia generald va
fi inteleasd dupd decenii ca o forma

primari de infantilism. Nicidecum
nu avea si se apropie de idealul lui,
de-a deveni un fel de martir fird
cauzd. Lipsa de energie si neho-
tirdrea, ezitarea lui structurali il
impiedicd apoi sd lase deoparte
retinerile i sd profite de o anume
stare de imoralitate. Incurajate de
presa si literatura vremii. Nu poate
face asta, nici si profite, desi ar vrea
o viatd mai buni. Pe care, imediat, o
numeste, disproportionat, arivism.
Parvenirea il soliciti moral, orice
decizie ar lua. Impasul e devastator.

Al spune ci, in orice moment,
omul suferd cu ingerul pe umir.
Decide si faci saltul periculos, din
afara zonei confortabile a constiin-
tei, si sd treacd acolo unde meritd,
in aprecierea celorlalti. Chiar daci
exemplul ascensiunii se opreste la
Julien Sorel. Eroarea lui Toiu vine
din faptul ci e robul personajului
lui Stendhal inainte de-a intelege
autorul.

Autopsihanaliza aproximativa
enumerd lipsa de incredere, a per-
severentei si a fortei din initiativele
lui. Este, se va vedea nu peste multd
vreme, catalogul cu idei critice pe
care sotia lui, exigentd si cerebrald,
in acelasi timp, i le prezenta. Cum
ii lipsesc metodele parvenirii, fird
vointd si torturat de legile constiin-
tei, Toiu se bizuie numai pe talentul
literar. Pe scurt, epoca impune: ori
faci pactul cu diavolul oportunist,
ori joci la ruleta literaturii.

Totusi, in sistemul lui de evalu-
are artisticd si umand, era prea pu-
tin. Stie ¢ nu va putea fi un erou,
cum visa, nici mdcar n-ar putea si
profite de inocenta unuia care, nea-
vand vointd, detine altceva, solar, ce
contrabalanseazi deficitul.

In alte reprize de privire in
oglindi n-ar refuza satisfactia uni-
citatii reclamatd de un Ivan Kara-
mazov. Un pas tot face, esential,
dupd indelungi frimantiri. Cu
bunivointa, si poate sustinut de
viitorul lui adversar, Paul Geor-
gescu (care nu-l agrea pe autorul
Cronicii de familie), i se publici in
,Gazeta literard” celebrul pamflet
LIncroyable, impotriva lui Petru

Dumitriu, atrigind pentru intiia
dati atentia asupra lui. Pentru
apropiati, nicio surprizd, doar
amploarea celui vizat intrecea
asteptirile. Din picate pentru el,
Petru Dumitriu reusise si atragi
antipatii prin lipsa lui de modestie
in conducere. Autoritatea lui nu
prelucra si materialul uman, cu atat
mai putin si tind cont si de soli-
darititile generationiste. Nu mi
indoiesc cd discutase in prealabil
cu prietenul siu, Ion Negoitescu,
despre comportamentul artificial
al lui Petru Dumitriu. Intr-o
scrisoare citre Radu Stanca, cri-
ticul 1i scria cd toatd lumea sperd
cd ,detestabilul” (Ion Negoitescu,
Radu Stanca, Un roman epistolar,
Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1998,
p. 298) Petru Dumitriu ar pleca
in strdinitate si Al. Rosetti ar ur-
ma si-i ia locul, ceea ce-ar fi in
avantajul tuturor. Din picate, desi
schimbirile vor avea loc, sansa lui
Negoitescu va fi blocati de alte
circumstante politice.

Peste ani, Toiu va considera
textul adeviratul debut in prozi.
Dupi aparitia articolului, Petru
Dumitriu, directorul siu de la
ESPLA, ii rupe contractul de
traducator In viitor, gestul nu va fi
recunoscut de exilat.

Dupi un timp de la evenimen-
tele scrise, vizitindu-1 pe amicul
Alexandru Balaci, redactor-sef al
ESPLA, care avea biroul lingi
Petru Dumitriu, cei doi prozatori
tineri se (re)vid si fac cunostintd,
fiecare stiind cui ii stringe ména.
Toiu, cu admiratie, intimidat de
personalitatea lui Petru Dumitriu.
Directorul il priveste cu interes si
curiozitate. Chiar si dupd multe
decenii, Toiu il va recunoaste drept
prozatorul cel mai insemnat din a
doua jumitate a secolului trecut. Ii
va reprosa, chiar si dupi ce marele
prozator se va exila si vor dialoga
epistolar, cd a fost cel dintai care ,se
grabise” sd scrie contra revolutiei
magh1are Incolo, respect reciproc
si, mai mult ca sigur, sentimente
de admiratie nemdrturisite pana la
capat. +



ntelectual subtire, rafinat, cu

largi orizonturi culturale, be-
neficiind de o carismd imbibati,
cel putin la inceputuri, de un pro-
nuntat idealism, Petru Popescu,
incd student al Facultitii de Litere
din Bucuresti, sectia de limbi
englezd — literaturd universald si
comparatd, publici, in colectia
y2Luceafirul”, doud volume de po-
ezii: Zeu printre blocuri (1966) si
Fire de jazz (1969), care certifici
dexteritatea autorului de a aborda
diferite formule literare. Viitorul
autor al romanelor Prins si Dulce
ca mierea e glontul patriei, coche-
teazd cu poezia, chiar daci Ion
Negoitescu 1i reproseaza lipsa
unui ,sentiment de unicitate”.

In perioada dezghetului ideolo-
gic din perioada 1962-1972, tani-
rul Petru Popescu, cu o frizurd stil
american marines, avea antenele in-
dreptate spre spatiul cultural ame-
rican. Nu este de mirare cd primele
volume impresioneazi prin des-
chidere spre poezia americand, in
contextul in care proletcultismul a
nivelat energiile creatoare, subor-
donindu-le ideologicului. Salutat
cu entuziasm de criticii importanti
ai vremii, ciclul de poeme Zeu
printre blocuri constituie un debut
interesant al unui poet citadin, un
,zeu printre blocuri” nu atat pu-
ternic si vital, cat, mai ales, melan-
colic si intelectualizat. Studentul
preocupat de studiul marilor poeti
englezi si americani — publicase cu
un an inainte un studiu pertinent
despre Robert Frost —, adoptd mo-
delul lui Whitman si al altor poeti
americani in utilizarea versului
liber, ca o eliberare de constrangeri
prozodice, in numele unei libertiti
de creatie firesti.

Chiar dacid tinidrul poet este
departe de universul liric din
Leaves of the Grass al lui Whitman,
el imbritiseazd citadinismul ca
stare de spirit nu numai in poezia
si proza sa, ci §i programatic in
volumul de eseuri Intre Socrate si
Xantipa. Urbanismul poeziilor sale
a reprezentat un suflu nou in poe-
zia vremii saturatd de rural. Poetul

PETRU POPESCU
SI MUZICA JAZZ

Tandgrul Petru Papescu, ca rcyfnaz‘ cititor de poezie americand §i
wubitor de muzicd de jazz, a fosz‘ influentat de poezza americand
neagrd, care, mai ales la inceputuri, are ca surse de inspiratie  folclorul

negru, muzica de jazz §i Biblia.

reconstruieste un univers citadin,
ca un joc de puzzle, potrivit unei
structuri sufletesti inrudite: ,Noi
suntem copiii orasului si dansim
noaptea nebuni,/ Tunsi scurt, ficuti
din pantaloni strilucitori,/ Dincolo
de ferestre orasul fumegi si ploud
industrial/ Si de aceea cintd aici
pentru noi Louis Armstrong” (Noi).
Ca locuitor al orasului, eul liric este
prins in mai multe ipostaze foarte
sugestive. Apelind la motivul de-
dalic, al constructorului, eul liric se
defineste ca un zidar al unui bloc de
etaje, cu o lume, in ciuda scheldriei
de beton, fascinanti prin frumuse-
tea ei: ,Am si-mi fac o casi inaltd
pani la cer/ Pani la cer un bloc de
etaje/ Un bloc de ferestre pentru
mine si prietenii mei/ O lungd mi-
nune verticald” (Zidar).

Odati cu dezghetul cultural din
1964, muzica de jazz nu mai era
considerati decandenti de citre
ideologia comunistd, astfel incat
apar si la noi in tard cluburi si fes-
tivaluri de jazz, concerte cu Louis
Amstrong, Benny Goodman etc.
In aceasti atmosferi efervescenti,
tandrul Petru Popescu, ca iubitor de
muzicid de jazz, a fost influentat de
poezia americand neagrd care, mai
ales la inceputuri, are ca surse de
inspiratie folclorul negru, muzica
de jazz si Biblia. Simplitatea, pa-
tosul, inocenta, sinceritatea, tonul

de
DINU BALAN

degajat nu pot si nu seducd, mai
ales cand sunt ritmate pe acest tip
de muzici.

Nu intamplitor, sectiunea a
doua din Zeu printre blocuri, inti-
tulatd Bluesuri, are un motto sem-
nat Carl Sandburg din Fantezie de
Jazz: ,Bateti in tobe, ciupiti strune
de najouri, suspinati pe §axofoa—
nele lunci risucite reci. Incepeti,
O cantireti de jazz”. ,Zeul printre
blocuri” nu este ,the jazzer” ca
in poezia neagri americani, dar
ceva din puterea magici pe care o
are asupra asistentei o simtim in
ipostazierea sa liricd. Trompeta si
saxofonul inlocuiesc vioara, spe-
cificd, cindva, poeziei lui Verlaine
si clavirul bacovian, conferind
poeziei o structurd declamativi in
ritmuri de jazz si bluesuri, forme
muzicale specifice orasului mo-
dern. ,Copiii marelui oras”, cum
se autodefineste, danseaza dupi
muzici de Louis Amstrong ,cu
trompeta ta de aur”, simtind, ca un
curent electric, nevoia de emanci-
pare. Poezia lui Petru Popescu este
animatd de o anumit religiozitate
a orasului si a spectaculoaselor lui
prefaceri. Poetul e prins de un en-
tuziasm oarecum similar cu al lui
Whitman, care asistd la nasterea
New York-ului si a unei tiri mira-
culoase. Acest tip de sensibilitate
este structural aseminitor la Petru
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Popescu, desi nu are cadenta, ex-
presivitatea sibilinicd si profeticd
a poetului american. Existd, mai
ales in volumul Zeu printre blo-
curi, o dimensiune vitali a eului
poetic in ipostazierea sa materiald.
Corpul este obiect al adulirii de
tip narcisist, al unei griji respon-
sabile. Motivul interiorizirii si al
singurititii fac astfel ca eul poetic
sa fie transfigurat in virtutea unei
responsabiliziri pline de patos
pentru o viatd viitoare: ,Ei da,
mi iubesc si de grija imi port,/
Imi plac mie insumi si-mi place
oglinda/ Care m-aratd inalt si
plin de idei./ Dar viata mea sunt
eu, singur cu mine triiesc/ Numai
cu mine, legat de aceeasi banci a
galerei,/ Numai pe mine mi pot
bizui, numai eu/ Sunt cel ce mi
poate ajuta, si n-as fi oare sper-
jur/ Si nu cred, si nu ma apir si
si nu-mi dirui singur iertarea?”
(Alone). Aceastd crestere amin-
teste de candoarea de tip Labis a
gravei maturizdri animate de un
suflu revolutionar sau de iubirea
electricd a lui e. e. cummings (,i
like my body when it is with your
body./ It is so quite new a thing./
Muscles better and nerves more.”
— 1 like my body). Adorarea aproape
pigind a corpului cu ,muschi” si
ynervi” are vagi ilumindri in vari-
ante mai efeminate si diafane, nu
lipsite de o anumiti vigoare spiri-
tualizatd. Motivul limuzinei si al
labirintului sunt utilizate, pentru
a sugera spatiul orasului care urci,
volens-nolens, spre cer. (,Doamne
coboari-n masina ta mare/ pe
soselele cerului ia-md/ si-n urma
gloantele lor/ vor fi focul meu
de artificii’~ Negro spiritual II).
In alt poem, sirutul iubitei este
aclamat de un stadion de mii de
spectatori. Poetul simte ci detine
o energie specifici marilor pre-
faceri citadine, iar el este cel care
poate si capteze marile misciri
tectonice ale societitii. El este
interiorizat, visitor, plin de idei si
avanturi, dar in acelasi timp este
indrigostit de fete frumoase si
suave.

Ca un revers, autoidolatrizarea,
elanurile fird granite, obsesia cita-
dind sunt presirate de momentele
de melancolie ale unui poet singur,
vulnerabil. La fel ca poetii care
apartin Renasterii din Harlem,
in orasele americane pline cu
zgarie-nori, aglomerate si zgomo-
toase, poetul se refugiazd in muzica
de jazz atit de expresivi, colorati,
directd si sincopati, din care se re-
varsd o largid paletd de sentimente
umane. Nu intdmplitor, Petru Po-
pescu inchind un poem celor pa-
tru prieteni imaginari, ,trompetd,
clarinet, saxofon si ghitard/ Sudice,
stranii, misterioase tristeti,/ Tipit
de jungle si oameni negri...”, in-
tr-un decor urban melancolic, in
,baruri rosii”, unde umanitatea
se retrage ranitd. Fireste cd altfel
sund aceste instrumente intr-o
tard prizonierd, aflatd sub chingile
ideologiei comuniste.

Sectiunea a doua este inti-
tulatd Bluesuri, amintind de fol-
clorul anglo-saxon. Primul &/ues,
asezat sub un motto si, totodati,
o referintd livrescd a lui e. e.
cummings (4 murit Buffalo Bill),
traseazd un spatiu al westernului
American, unde eul liric regi-
seste afinititi adinci prin spiritul
adolescentin neinfricat, dornic de
aventurd. Totodatd, spatiul acesta,
care apartine, in fond, trecutului,
este demitizat si o nostalgie se
simte pentru un teritoriu desacra-
lizat, cu care insd eul liric tinde s3
se identifice: ,Acesta a fost, este
si va fi seful nostru Bill./ Poartd
incd in el glontul serifului,/ Si toti
purtim glontul serifului in piept,/
Ca si Bill care a murit si nu mai
vrea si vorbeascd.” (Bluesuri — I).
Pe o structurd narativi, este trasat
un teritoriu lipsit de valorile sacre
ale westernului american, in care
caii sunt ingropati cu stipénii lor,
iar cei doudzeci de tovarisi se simt
singuri, obositi, cu pistoalele ,ca
paharele goale din barul pustiu”.

In Fire de jazz, poetul expe-
rimenteazd din punct de vedere
formal, desi directiile tematice
ale primului volum sunt pastrate.

Prozodia este influentatd de poetii
americani (e. e. cummings). Grafia
poemelor este insolitd, urmand
fluxul si respiratia sentimentelor.
Poemele au o anumiti tiieturd, un
anumit desen care traduce dife-
rite stiri de spirit. De exemplu, in
poemul Sciri, aranjarea versurilor
sugereazd o miscare ascensionald,
in trepte, intr-un traseu aproape
labirintic. Aceste jocuri grafice
(utilizarea parantezelor, a blancuri-
lor, a fluxului continuu de cuvinte)
— magistral exersate de cummings
sub influenta preocupirii lui pentru
pictura cubisti — l-au influentat si
pe poetul roman. Acesta ,picteazd”
poezii, dar departe de tensiunea si
viteza extraordinari a cuvintului de
a stabili relatii sintactice, intalnite
la autorul volumului Tulips and
Chimneys. Volumul poetului roman
nu are tensiune ideatici sau fior liric
distinct. Un volum subtire, fird a se
retine ceva memorabil, astfel incit
poemele par niste simple improvi-
zatii lirice.

Cele doud volume de versuri ale
lui Petru Popescu au reprezentat
un debut spectaculos, aclamat in
epocd. Ele nu s-au sedimentat,
nu au avut timpul si ,dospeascd”,
pentru a zdmisli o liricd de o im-
portantd majord. Petru Popescu isi
ciuta un ,destin literar” pe potriva
aspiratiilor sale, iar in liricd nu gi-a
gisit o voce distinctd. Chiar unii
critici ii reproseazi ,o0 prea vizibild
raliere la stilul poeziei moderne
americane”. Traducerea unui scrii-
tor de culoare, James Baldwin (Din
sdlbaticie, 1971, in colaborare cu
Corina Cristea), articolele despre
poezia americand neagrd, despre
Carl Sandburg certifici aceeasi
filiatie explicitd. Totusi, el a reusit
si improspiteze aerul prifuit al
culturii vremii. Ritmurile sincopate
de jazz, in subtile improvizatii,
isi pun amprenta pe o parte din
poemele sale, in spiritul vremii de
relativ dezghet ideologic. In ciuda
unui debut liric promititor, Petru
Popescu rimane, in opinia noastri,
un poet minor. De aceea, el va alege
calea prozei. +



Liviu Malita si-a inceput cer-
cetirile pe tema cenzurii, in
2006, cu doui volume colective
pe care le-a coordonat in sfera
teatrald: Viata teatrald in si dupd
comunism $i Cenzura in teatru. Do-
cumente. 1948-1989. Primul vo-
lum cuprinde variate dosare de
spectacol si studii despre tranzitia
teatrului romanesc de la comu-
nism la postcomunism; al doilea
volum este o culegere de docu-
mente din diverse arhive.

In 2016, Liviu Malita a publi-
cat doui volume individuale des-
pre cenzurd: Cenzura pe ingelesul
cenzuratilor i Literatura ereticd.
Texte cenzurate intre 1949-1977.
Este vorba despre niste ample vo-
lume de analizd mentalitari legate
de fenomentul cenzurii, monogra-
fii ale represiunii artistice, vidind
0 cercetare minutioasd a manipu-
lirii prin propagandi in timpul
regimului comunist din Romania.
Analizele si simultan sintezele
ficute de Liviu Malita reflectd
felul in care, in timpul perioadei
comuniste, cenzura nu a fost doar
supraveghetorul drastic al creie-
relor artistice, ci a devenit chiar
mediul de producere a culturii.

Volumul recent — 8d nu privesti
inapoi. Comunism, dramaturgie, so-
cietate, coordonat de Liviu Malita
(Presa Universitard Clujeand, 2022)
completeazi volumele mentionate
deja Viata teatrald in 5i dupd comu-
nismsi Cenzura in teatru,propunand
o radiografie a dramaturgiei din
comunism, axatd pe citeva directii,
si anume: o anchetd cu oameni
de teatru (dramaturgi, regizori,

TREI'ARCE ALE LUI NOE
DESPRE ISTORIA S
CULTURA ROMANEASCA

Liviu Malita, Liliana Corobca si Adriana Babeti, aldturi de
colaboratorii lor, contribuie exemplar la crearea unei panorame

culturale atent documentate, sintetizand diverse perspective.

actori, critici dramatici, directori
de teatre); o micro-anchetd despre
dramaturgia maghiard in comu-
nism; o serie de lecturi critice,
cateva dosare de spectacol, o serie
de confesiuni de dramaturgi, citeva
eseuri mentalitare despre comu-
nism si despre postcomunismul
teatral si, nu in ultimul rind, citeva
schite si portrete ale noii dramatur-
gii romanesti. Volumul prezent este
un edificiu cu mai multe etaje, cici
are aproape o sutd de colaboratori,
intrucit Liviu Malita este interesat
de o fresca a mentalititilor in lumea
teatrald din perioada comunistd,
precum si de o meditatie despre
tranzitia romaneascd si a moda-
litatii in care teatrul din perioada
comunistd poate fi reingurgitat (sau
nu) in postcomunism. Ochiul siu
de coordonator este simultan de
analist si de perspectivist, de lupa

Liliana Corobca
S# nu privesti inapoi e DICTIONARUL
Comuniss, dmmaturgiessorite PANORAMA ROMANULUI
CENTRAL-EUROPEAN
S POSTCOMUNISMULUI AV B
IN ROMANIA RN P

EN

Adriana Babeti
coordonator

POLIROM

de
RUXANDRA CESEREANU

minutioasd, dar si de sintezi. Exact
pe acest lucru se bazeazi si in re-
actiile si textele colaboratorilor sii
care alcituiesc acest volum-prisma,
in care opiniile sunt convergente,
dar si divergente. Motto-ul acestei
cirti este emblematic, cu atit mai
mult cu cit ii apartine regretatului
om de teatru, George Banu, pierit
la inceputul anului 2023. Iatd cum
sund aceastd frazd introductiva,
miezoasi, emblematici: ,In teatru,
orizontul este prezentul, iar mate-
rialul siu este memoria’.

*

Liliana Corobca este o cerceti-
toare aplicatd pe tema cenzurii,
a Gulagului si a exilului. Ea s-a
impus prin cele doud volume sub
titlul Institutia cenzurii comuniste in
Romania. 1949-1977 care contin
documente despre structura, atri-
butiile si functionarea institutiei
cenzurii. Precum i prin volumul
Controlul cartii. Cenzura literaturii
in regimul comunist din Romania,
care faciliteazd o comparatie si pa-
raleld intre cenzura din U.R.S.S. si
cea din Romania comunisti, indi-
cand modalitatea in care autoriti-
tile romanesti au imitat si asumat
,modelul”sovietic. Liliana Corobca
a coordonat, de asemenea, relativ
recent alte doud ample volume
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foarte utile pentru ochiul interesat
de istorie: Panorama comunismu-
lui in Moldova sovietici (Editura
Polirom, 2019) si Panorama co-
munismului in Romadnia (Editura
Polirom, 2020).

Iat-0 acum coordonatoarea unui
al treilea volum de acest tip, mult
mai dificil decat celelalte doui:
este vorba despre Panorama post-
comunismului in Romania (Editura
Polirom, 2022), la care colaboreazi
48 de cercetitori. Temele acestui
volum de peste 1000 de pagini
alcituiesc un mozaic util, care nu
are doar o documentatie istoricd
(ori chiar psihoistoricd), ci si una
mentalitard. Este vorba despre nas-
terea societatii civile, Proclamatia
de la Timisoara si fenomenul Piata
Universitatii 1990, Mineriade, tran-
zitia Securititii, tranzitia Armatei,
Justitia de tranzitie, procesele co-
munismului, fenomenul migratiei
in postcomunism, practica jurna-
listica in postcomunism, istorio-
grafia roméneasci in postcomu-
nism, cultura in postcomunism,
politicile interne si cele externe ale
Romaniei, relatiile bilaterale Re-
publica Moldova-Roménia. Cele
insirate anterior nu epuizeazi lista
titlurilor si a temelor, cu destule
alte nuante binevenite, care al-
cituiesc uriasul tom. Riscul unui
astfel de volum este acela ci isto-
ria ultimilor treizeci si doi de ani

de la pribusirea comunismului in
Romania este indeajuns de aproape
de noi, incit s nu fie metabolizati
intotdeauna obiectiv, emotionalita-
tea si perspectiva uneori subiectivi
strecurandu-se inerent. Dar Liliana
Corobca isi asumi acest lucru cu
elegantd, intrucit o frescd isi are
intotdeauna miza sa atotcuprinzi-
toare, precum si riscurile colaterale.

Isi mai aduce aminte cineva
de aceste lozinci care au marcat
definitoriu proaspita tranzitie de
la comunism la postcomunism,
atat de dificild si tensionatd, mai
ales in anul 19907 ,Libertate te
iubim, ori invingem, ori murim!”;
»Nu plecim acasd; mortii nu ne
lasa!”; ,Vom muri si vom fi liberi!”;
»lliescu pentru noi este Ceausescu
I1'”; ,Mai bine golan decat dic-
tator!” Parcid ar fi trecut un veac
de cind au avut loc evenimentele
singeroase din decembrie 1989,
in urma cdrora si-au pierdut viata
1116 oameni si au fost raniti 4089
oameni; parcd ar fi trecut tot un
veac de cind a avut loc incendiul
ucigas din clubul Colectiv, din
cauza cdruia si-au pierdut viata 64
de oameni. Iati de ce Panorama
postcomunismului in Romania este
un volum necesar.

*

driana Babeti este profesor

emerit al Universitatii de Vest
din Timisoara si profesor asociat
la  Universitatea din Bucuresti,
unde predd literaturd comparati.
A coordonat impreund cu criticul
literar Cornel Ungureanu doui
cunoscute antologii despre Europa
Centrald. A ficut un faimos expe-
riment in proza intitulat Femeia in
rosu (impreund cu scriitorii Mircea
Nedelciu si Mircea Mihiies). A
publicat volume ample despre
Dimitrie Cantemir, despre dan-
dysm, despre amazoane. Volumele
sale au primit numeroase premii
nationale, iar activitatea i-a fost
distinsd cu Ordinul de cavaler al
Artelor si Literelor al Republicii
Franceze si cu Ordinul Meritul

Cultural in grad de Cavaler acordat
de Presedintia Romaniei.

Volumul de peste sapte sute de
pagini, pe care I-a coordonat recent
— Dictionarul romanului central-eu-
ropean din secolul XX (Polirom,
2022), o editie ingrijiti de Oana
Fotache, cartografiaza atit un spa-
tiu real, acela al Europei Centrale,
cit siun spatiu imaginar. Filtrul este
unul dublu, prin urmare, iar Europa
Centrald devine o zoni de riscruce
si interferentd culturald, in care ele-
mentele cheie sunt multiculturali-
tatea, dimensiunea plurilingvistici
si multiconfesionali care au generat
forme aparte, chiar experimentale,
de hibridare literard, mentalitard si
culturali. Coordonatoarea volumu-
lui insistd pe ideea de ambivalenta,
imprevizibil si fluctuatie intre cen-
tru si margine, intre exhaustiv si
fragmentar — factori decisivi care
au marcat proza Europei Centrale
si cea despre Europa Centrali.
Proiectul de fati isi are originea
in anii '90 ai secolului trecut, astfel
inct prima sutd de pagini este de-
taliatd si explicativd in legdturd cu
istoria acestui proiect, cu definirea
(poroasi) a Europei Centrale, cu
tema identitard colectivi si psi-
hogeografia acestui spatiu; nu in
ultimul rand este nuantat canonul
literar adecvat (sau ambiguu) legat
de Europa Centrala, astfel incat
Dictionarul asumai, de fapt, si ele-
mente-cheie de teoria literaturii si
esteticd, nu doar de analizi literari.

Introducerea Adrianei Babeti
la acest volum amplu are un motto
din scriitorul polonezo-american
Czestaw Milosz si sund astfel:
,Ceea ce ne aseamind pe noi, cei
din Europa Centrald, este nepu-
tinta de a ne duce pani la capit
proiectele”. Spre norocul nostru,
acest citat este invalidat tocmai de
uriasul proiect izbutit de scriitoarea
timisoreand care, in ciuda obstaco-
lelor si a timpului, nu a renuntat
si finalizeze Dictionarul romanului
central-european din secolul XX, cu
ajutorul celor 70 de contributori,

care au realizat fise si sinteze despre
256 de romane. +



CSEKE CAPOR

traducere si prezentare
de KOCSIS FRANCISKO

S-a ndscut la 29 iulie 1941 la Cluj. A terminat

Liceul Brassai Sdmuel in 1957, dupd care a urmat
Facultatea de Filologie a Universitdtii Babes-
Bolyai, absolvitd in 1962. Dupd terminarea studiilor
universitare, a fost repartizat in redactia revistei
pentru tineret Ifjimunkéas (Tanarul muncitor), intre
1968-1979 ocupdnd functia de redactor-sef, dupd
care a lucrat ca redactor la ziarul Elére. A debutat
in colectia ,,Forrds” a Editurii Kriterion in 1967 cu
volumul de poezii Déli harang (Clopotul amiezii),
urmat de volumul bine primit de criticd Elveszett
birtokok (Domenii pierdute, 1969), culmindnd cu
volumul pierderii iluziilor Ellenallas (Impotrivire),
1980. A publicat mai multe volume de poezie si
céteva romane. In 2005 a publicat o antologie
selectivd sub titlul Titkrterem (Sala oglinzilor), care
adund poezii scrise intre 1962-2004.

Este unul dintre cei mai importanti traducdtori

din literatura roménd, transpunerile adunate in

cele doud volume de Kdlesénsorok (Imprumuturi)
propundnd cititorului maghiar selectii din creatia

a nu mai putin de 110 poeti si 9 prozatori, la care

se adaugd numeroase volume de poezie si prozd
semnate de Ovidiu Zotta, Mircea Florin Sandru, Ioan
Es. Pop, Ion Dumbravd, Kocsis Francisko, Dan Culcer,
Teodor Borz s.a. Este coordonatorul portalului de
literaturd si sociologie Kafé Fénix.

PANA MERGE ASCENSORUL

ninge de ieri necontenit
aud uneori ascensorul pornit

stau ghemuit in buncarul de beton palatul meu
farul meu in locasul de panda

pe varful himalaian al casei scarii

sunt umplutura sandviciului

dintre acoperisul subtire de beton si fundatie
cerul liber deasupra-mi

prapastia dedesubt

acesta mi-e refugiul si-acum

ninge de ieri fard contenire
liftul coboara si urca-n nestire

vizuina mea de bloc scutul de testoasa
pivnita podul caminul

grajdul atelierul cuibusorul de bucurii
camera de convalescenta spalator
cuib de gandaci fortireata de furnici
depozit de carte labirint

capcana pentru elefanti

tu dispari de-aici

catafalc

plec de-aici si-aici revin
in singurul meu
imobil

nu-i niciun bai pana merge ascensorul
si-s cat de cat accesibile scara coridorul

dar de unde-atata Zépadé si unde-i norul?

STRANSURA

cate-o scandura cateva cause

de portocale putrede ochelari de scafandru
trei nasturi de blugi un slip

pipe sfaramate clesti

de rac rupte un piaptin

fara dinti o galeata de joaca

perii de radacini roase pana la lemn
si inca atatea altele insa

mai presus de toate

rasuflarea sarata

a marii si cateva franturi

de poezie izbindu-se necontenit

de stanca neagra ivita din apa

ETERNELE NOASTRE CLIPE

de parca trambita invierii mi-ar rasuna
indepartat in urechi primavara ataca

cu pale de vant isi sufla cavalul izbeste
vuieste furios apoi dispare-n tacere

asta-i pe-aici randuiala imprevizibile
ingramadiri depasind orice limite

dar undeva-n adanc pe linia principali a visului
scanceste sufletul sublimat in catelus

esti aici langa mine te pot pipai clipa de clipa
vazul nu-i de-ajuns viziunea e inselatoare
doar caldura atingerii e un mesaj luminos
care ma convinge ca mai putem invata

cu un ultim efort plin de speranta

sa umblam sa trdim

si de data aceasta ne mai ingaduie

eternele noastre clipe +
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DANIEL
MOSOIU

in dialog cu

ORIA
BADESCU

Stimate domnule Horia Bddescu,
sunteti ndscut la 24 februarie 1943,
in localitatea Arefu, judetul Arges.
Ma gindesc ca n-ati avut o copilirie
tocmai fericitd, date fiind experientele
teribile prin care ati trecut in acei ani
tragici pentru multi dintre romani.

N-as putea si spun cd n-am avut
o copildrie fericiti. In ciuda tuturor
evenimentelor care au bulversat
viata familiei noastre, in ciuda
anilor de detentie ai tatilui meu,
in ciuda faptului cd am tréit pe viu
ceea ce se intimpla in acel deceniu,
al cincilea al veacului trecut, intune-
catul deceniu, cum a fost el numit,
am avut o copildrie, totusi, fericitd,
gratie mamei mele. O femeie extra-
ordinard, care a stiut si duci toate
poverile unei existente miturate de
vanturile istoriei si deseori pericli-
tatd in fiinta ei profunda, a stiut si
ne uneasci in jurul dansei, eram trei
copii, si sd ne faci si putem trece
peste toati amiriciunea absentei
tatalui, peste toate nenorocirile
care veniserd peste noi. Nu este un
lucru tocmai incantitor si stii ci
prima ta amintire este aceea a unui
jandarm care iti di bomboane, ca
sd spui unde este tatil tiu ascuns,
nu este deloc plicut si te trezesti la
ora 2 din noapte cu camera plind de
oameni inarmati, veniti si-1 ridice
pe tata pentru a doua detentie, in
celebrul val de arestiri din 20 au-

gust 1952...

,Eram atat de infometat
de carti, si n-aveam carti,

incat am inceput

sa transeriu de mana

De ce, pentrucea fost intemnitat tatial
dumneavoastra?

Tatil meu era, ca si mama, invatitor,
bunicul a fost invititor, provin deci
dintr-o familie de invititori. Tata a
facut politicd tardnistd, a fost seful
tineretului tirinist din Arges. A
fost unul dintre oamenii pe care i-a
apreciat mult Armand Cilinescu,
un om care avea relatii in lumea
culturali inaltd a vremilor de atunci.
La noi in casi, cat imi mai aduc
eu aminte, pentru ci eram destul
de mititel la ora aceea, venea Petre
Stefinescu Goangi, marele bariton,
venea Ralea, venea Constantinescu-
lasi... Tata, desi era invititor, a
inceput studii de drept la Bucuresti,
pe care nu le-a mai putut continua,
bunicul l-a rechemat si continue
dinastia de invititori a familiei,
pentru ci exista in familiile marilor
dascili de scoali romaneasci din
prima jumitate a veacului trecut
acea constiintd a datoriei fatd de co-
munitatea in care ai venit pe lume.

Cati ani de puscirie comunistd a facut?
Destui. A inceput la Pitesti si a
continuat la Poarta AlbA.

Cu sigurantd, socul acelei nopti, in
care tatal dumneavoastrd a fost ridi-
cat, v-a urmarit multd vreme!

Nu numai socul acelei nopti, socul
intregii perioade. Spuneam undeva
cd intotdeauna cind mi giandesc

Fratii Jderi’

la acei ani, cind imi evoc acea pe-
rioadd, imi amintesc de un capitol
din Cartile junglei ale lui Rudyard
Kipling, care se numeste Cum s-a
ndscut spaima. Am invitat atunci
cum se naste spaima. Cum spu-
neam eu intr-o poezie care a aparut
dupi Revolutie, ,inveti intruna cum
miroase frica”.

Dumneavoastra stiati sau ati aflat
pe parcurs ca tatal dumneavoastrd nu
are nicio vind? Sau ce vi s-a inoculat
la scoald, ce spuneau colegii, satenii 2
Nu, n-a fost vorba de niciun fel de
reactie... Eu eram in clasa a ll-a
cand tata a fost ridicat. In satul
nostru, tata era o personalitate,
un mare dascil, memoria lui este
inci vie acolo. Areful e o comuni
mare, a avut foarte multi invi-
tatori, profesori, si cu totii aveau
nume: domnul Popescu, domnul
Georgescu, domnul profesor cu-
tare. Doar in cazul a doi oameni
nu era nevoie si li se spund nu-
mele de familie: tata si mama. Ei
erau Domnu’ si Doamna; unde te
duci? la Domnu’, la Doamna sau
la. Domnul invititor dl batran,
adicd bunicul meu... Asa incit
era prea respectat ca si existe vreo
reactie In raport cu mine, cu noi
in aceastd comuni de tdrani liberi,
care au rimas intr-un fel si in pe-
rioada comunismului in afara sis-
temului; acolo nu a fost niciodatd
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colectivizare, eram sub munte,
nu s-a putut. Exista un spirit de
libertate foarte bine sidit in su-
fletul oamenilor, oameni mandri,
oameni darji, oameni ai dracului,
cum se spune prin Muntenia, care
nu se lisau niciodati!

Inteleg ca mama dumneavoastri a
reusit sa vd pdstreze, sd spun asa, in
hainele copildrier!

A reusit si ne pistreze in hainele
copildriei. Mama era o gorjeanci
darzd, implantatd in Arges, de la
care am mostenit bruma de talent
literar pe care o am. Mama a scris
prozi, a si publicat in anii senectutii
citeva romane. Eu cred ci, daci
viata i-ar fi dat sansa si triiascd
intr-un mediu cultural, altul decat
acela dintr-un sat de munte, in mod
sigur ar fi fost o voce literara.

Chiar voiam sd aflam de unde vine pa-
siunea pentru literaturd, pentru carti!
De la ambii périnti. De la mama,
in primul rind, am mostenit gena
talentului. Tata a cochetat si dansul
cu poezia, dar, cum si spun, n-a
avut inimd de poet, era mai mult
un exercitiu cultural. A scris studii
interesante despre chestiunea tird-
neascd, era un impatimit, de asta a si
ficut politicd tirdnistd, un om care
credea in destinul satului romanesc.
Ducea in sufletul siu intreaga va-
loare a acestei unititi sociale, care
a fost baza Romaniei atit de multd
vreme si pe care, din picate, am
pierdut-o. Comunismul a distrus-o,
n-am stiut si o reinviem, si asta,
dacd v uitati bine la ce se intdmpld
in plan moral in Roménia, ne costi
extrem de mult.

8a revenim la anii copiliriei, ati
descoperit pe atunci si cartile, nu doar
spaima, pentru cd nu ma indoiesc cd
aveati cdrti in casa parinteascd. ..

Indoiti-vi, domnule Mosoiu, pen-
tru cd acel context despre care
am vorbit a ficut ca biblioteca
tatdlui meu si fie distrusd. Cirtile
au trebuit si fie arse sau ascunse
sub grajdul vitelor sau sub podul
fanarului, ca si nu fie gisite la

perchezitii. Ceea ce a scipat din
biblioteca lui tata au fost 7-8 cirti,
e adevirat, unele fundamentale.
Cred ci primele cirti de filosofie pe
care am pus ména si pe care le-am
citit au fost Prolegomenele lui Kant
si o istorie a filosofiei ficutd de un
profesor german, Friedrich Paulsen.

La ce varsta se intampla?

Eram licean. Erau cirtile care sci-
paserd, inclusiv o carte de criticd
a lui Ralea, citeva fragmente de
bibliotecd salvate. Si o spun acum,
fird rusine, eu — care am fost un
impitimit de carte, ficeam, cum
fac copiii intre ei cu diverse obiecte,
troc cu cdrti — am comis atunci
primul si ultimul meu gest de vo-
leur, de hot. Am furat doud cirti
din cuferele de la ciminul cultural,
erau cufere cu cirti care trebuiau
arse: Arbanghelii lui Agirbiceanu
si incd o carte pentru copii care se
chema Intaiele transatlantice au fost
de lemn.. Eram atit de infometat
de cirti, si n-aveam carti, incat,
la un moment dat, am Incercat si
transcriu de mani toate cele trei
volume ale Fratilor Jderi de Mihail
Sadoveanu, ca si le am numai pen-
tru mine.

Constatat ca ati inceput cu prozd, cu
lecturi filosofice. Cu poezia cum si cand
v-ati intdlnit?

Primele insiildri, pentru cd acelea
nu erau poeme, erau imitatii dupa
poezia pe care o citeam, au apdrut
la varstele scolii elementare. In
afari de acele citeva stihuiri, am
inceput si scriu fragmentar niste
povestiri de vanitoare, imi plicea
si evoc peisajul. Pasiunea pentru
poezie a venit abia la intalnirea cu
un mare dascil pe care I-am avut la
Liceul ,Vlaicu Vod®” din Curtea de
Arges, profesorul Ioan Rizescu, cu
adevirat un mare profesor de limba
roménd. El a fost cel care m-a pus in
contact cu literatura clasici romani,
era un cunoscitor extraordinar al
poeziei roménesti. Pasiunea pentru
frumusetea verbului poetic s-a de-
clansat atunci, dar poezie adevirati,
ca expresie a ecoului sufletesc al

provocirilor existentiale, am ince-
put sd scriu in studentie.

As vrea s evocim si perioada Echi-
nox, pentru cd ati fdcuz‘ parte din
gruparea constituitd in jurul acestei
reviste.

Vreau si fac o corectie. Ati spus ci
apartin grupdrii revistei FEchinox.
Nu! Revista Echinox apartine Ce-
naclului Echinox, grupdrii Echinox
care s-a constituit cu vreun an si
jumitate inainte de aparitia revis-
tei. Exista un cenaclu foarte bun
la Tribuna, mai existau cenacluri
la Casa de Culturi a Studentilor,
dar studentii de la Filologie voiau
si aibd un cenaclu al lor, ani de zile
ne-am zbitut pentru acest lucru.
Am inceput si avem niste sedinte in
care nu acceptam si fim dirijati de
citre nimeni si, la un moment dat,
am fost expulzati, ni s-a interzis si
ne mai reunim in cadrul Facultitii
de Filologie. $i atunci am inceput,
dincolo de peripatetizirile noastre
pe strizile Clujului, si ciutim locul
unde si ne putem intalni. Si acest
loc ne-a fost oferit, in celebra de mai
tarziu Cragma lui Mongolu, crama
unde Remus Pop, recte Mongolu,
ne-a pus la dispozitie un spatiu in
care au inceput primele sedinte
ale Echinoxului. Spiritul lui se nis-
cuse deja, era format. Noi ciutam
numele care si-l defineascd si pe
care, pand la urmi, l-a dat Marian
Papahagi, dar asta dupi foarte lungi
discutii, intr-o cimdrutd, undeva in
apropierea Filologiei, cimiruta in
care locuia in gazdd Eugen Uricaru.
Spiritul Echinoxului care descindea
din spiritul constructiv, in orizontul
culturii inalte, al Clujului romanesc
interbelic, fondator de mari institu-
tii stintifice si culturale, de repere
solide ale romanititii transilvane,
pastrat incd in acel Heidelberg care
era urbea de pe Somes in anii stu-
dentiei mele, Clujul de care m-am
indrigostit pentru totdeauna si pe
care l-am slujit cu puterile mele inte-
lectuale, creative, cetitenesti. Clujul
,,toamnelor nebun de frumoase”!

[Fragment dintr-un dialog
realizat In direct la Radio Cluj]



A
Intr—a noapte de iarnd, un cdlitor,

acesta era titlul unei cronici mai
vechi (imprumutat de la titlul
cartii lui Italo Calvino Se una notte
d’inverno un @iaggiaz‘ore) prin care
il siarbatoream pe Horia Badescu
la 75 de ani. Se potriveste chiar
mai bine acum, la sirbitorirea oc-
togenarului, cAnd ,iarna” culturald
pare si mai aspri. Bogata cilitorie
a poetului, prozatorului, eseistului
prin noptile vremurilor mereu
vitrege a dobandit un si mai api-
sat inteles de manifest in numele
Cirtii, al Culturii. Recompun din
tarame o schitd de portret.

Horia Bidescu a acordat con-
stant de-a lungul vietii sale o atét
de intensd, sustinutd insemnitate
conditiei sale de scriitor, incat im-
prejurdrile sunt obligate sd-i recu-
noascd statura emblematic si rolul
de cilduzi. Descinderile sale cere-
monioase in Cetate, migala cu care
isi lucreazd detaliile aparent minore
ale infitisirii si ale discursului
chiar cind se afli intre prieteni
tin de aceeasi luare in serios a unei
meniri. Poetul echinoxist stie ci
yrostul poeziei este de a nu-l lisa
pe om singur dinaintea imensei
singurdtiti pe care au instaurat-o,
zi dupi zi, golirea de transcendenti
si expulzarea Sensului din soci-
etatea modernd”. Toate poemele
sale — cantece, balade, ronsete sau
lieduri — disciplineazd semnalele
realului intr-o atent supravegheatd
gesticulatie catoptricd, umaniza-
toare. Poemul e spatiul privilegiat,
in care Angoasa poate fi privitd in
ochi, recunoscuti, asumati. Son-
dirile in addnc si in inalt, duse
panid in pragul metafizicului, nu
sunt incomodate defel de par1u1 pe
cantec si orfevrerie lexicala. Inci de
la Marile Eleusii, din 1971, poetul
oficiazd simfonice initieri sub sem-
nul mortii, al trecerii, dar mai ales
al rostului.

Acum, cind antologica serie
Cartile vietuirii a ajuns la volumul
al V-lea, Rana ascunsi-a fieci-
rei zile (primele trei apdreau in
Colectia Echinox a Editurii Scoala
Ardeleani in urmi cu 10 ani), imi

FOCUS: HORIA BADESCU

HORIA BADESCU.
POETUL OCTOGENAR

La Horia Bddescu, deplasarea metaforala nu e ametitoare, inovatiile
sunt de fiecare data surprinzdtor de firesti, nu dezechilibreazd prin

socuri gratuite, emfatice fiinta.

dau seama ci titlul spune mai mult
decat pare la prima vedere. Cirtile
nu doar insotesc vietuirea ca mar-
tori ai trecerii, ci vietuirea insasi
are loc prin Carte, ea di valoare si
sens vietii si mortii. Raportul dintre
triit si rostit este reversibil intr-un
mod aparte, preamirind intot-
deauna Verbul. Un pretext exterior
declanseazi incatenarea cuvintelor.
Odati intrupate/incuvantate, cin-
tecele induc starea poetica. Poetul
preschimbd semnalele realului in
cantec, iar cAntecul poate fi si aspru,
tdios, acuzator, si bland in invol-
burarea ciutati anume a vorbelor
cu patind. Poemele tinjesc adesea
dupi melodiile pierdute si se ros-
tesc prin discretd opozitie la o lume
care si-a riticit farmecul.

Scriind despre poemele prime-
lor trei volume ale Cartilor vietuirii
spuneam cd, in La poarta cuvintului,
ne aflim in plind orchestratie eu-
ritmicd. Vitraliile sunt inalte, pline
de culoare. Zumzetul, fosnetul,
cantecul sunt depline, iar poemul
se desfatd in sine, cu superbia celui
care, stiindu-se trecitor, are acces la
vesnicii. Muritudinea e, incd, doar
un chenar valorant, discret si vag
amenintitor, cit si condimenteze
plinitatea clipei. Cdntarea inci mai
este o cale diruiti omului pentru
a-si pistra subiectul sub invazia
obiectelor lumii. Tn Furcile caudine,

de
IRINA PETRAS

geamul sumbru al realului priveste
el in interiorul poemului si ii ame-
nintd armonia. Doza de amiriciune
e aproape mortald, in stare si ucida
cantecul insusi. In ,pantecul putred
al istoriei”, neconcordantele sunt
stridente. Agresat de ,incordarea
de erd tertiard”, poetul inregistreaza
boala din lucruri, pustiul din carne,
moartea din frunze InDelaozila
alta, vitraliul revine, dar e fisurat,
cu ochiuri oarbe. Destrimarea se
ridicd dinduntru, socialul isi pierde
acutele sub amenintiri mai mari,
definitive. Armoniile se ingind, in
pasi mici, de bocet tropotit. Ubi-
cuitatea riului accidenteazi spatiul
poemului intr-o viziune sincopati
bacovian. Lumina blagiand abia
mai palpiie in spatele umbrelor.
Un vast sentiment al neputintei ivit
pe urmele unui straniu complex al
singularititii, al nobletei.

La Horia Bidescu, deplasarea
metaforald nu e ametitoare, inova-
tiile sunt de fiecare datd surprin-
zitor de firesti, nu dezechilibreazi
prin socuri gratuite, emfatice fiinta.
Spaimele nu sunt niciodatd parali-
zante, ci doar foarte adinci, incit
in oglinda lor intunecati omul se
poate privi si recunoaste fird oroare.
Modul in care isi rispund virstele
poetulu1 Vorbeste despre consec-
venta si echilibrul unei voci lirice,
tentind acomodiri cu amblgultatea
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unui univers in destrimare. Bratele
cumpenei existentiale au atins de-
acum deschiderea maximi, aproape
rotitoare. Céntecul s-a risucit in
sine ca un melc adulmecéind esenta
Verbului, in vreme ce departele
lumii e vecin cu sfasierea. Cantecul
lui Horia Béidescu poate fi foarte
trist, dar nu-si pierde intelepciunea
si generozitatea. Si in cele mai
sumbre inregistriri ale surpirilor
din veac, din lume ori din fiinti,
poemul mai incropeste un ciob de
vitraliu, mai sperd in descoperirea
unui Sens, §i el cu majusculd ca si
Poezia. Ciutarea obstinati a esen-
telor tine locul esentelor absente.
Timpul si fiinta se descoperd secret
consubstantiale, fiind posibild si o
familiaritate ingiduitoare a celei
din urmi cu insemnele celui dintai:
,2Precum bitranele nisiparnite/ cu
incetineald serpuim/ in prundul
luminii”. Mai mult: zidirnicia,
efemerul, gustul lesios al trecerii
sunt totdeauna precedate ori urmate
de un atribut al luminii, de victoria
fragil-durabila a rostirii. Cantecul
si spaima reclama alternativ dreptul
la hegemonie: ,Uneori/ un cantec,/
alteori/ un varf de cutit/ sprijinit de
vertebrele serii”.

Poemele lui Horia Bidescu sunt
manifeste solemne, grave si expre-
sive In contra micsordrii omului
locuitor al satului universal. Daci
baladele sale de odinioari erau ce-
remonii melodice ale stirilor ome-
nesti, iar ronsetele (specie inventatd
de Horia Bidescu) exersau liberti-
tile constringerii, poemele-strigat
din vremea din urmi vorbesc ris-
picat si cu disperare calma despre
timp, trecere, moarte, verticalitate
in ciuda seismelor istorice; obstinat
pariu pe inci miretia omului, pe
inalta sa fragilitate.

Recitesc iarisi poemele in cur-
gerea lor cronologicid de o jumitate
de veac si retriiesc un infiorat,
melancolic sentiment de foarte
vechi si de foarte de departe. Nu
doar fiindcd ele, multe, scandeazi
tineretea noastrd, ingdnind amur-
gul. Nu despre vetustitate e vorba,
ci despre atemporalitate, cici multe

dintre versurile sale amenintd si
devind, cum spuneam altidata, ros-
tiri anonime: ,E toamni nebun de
frumoasi la Clyj”; ,E seari-n lume;
poate si in noi/ isi coace noaptea-
ntunecatul mugur”; ,Scad zilele,
scidere e in toate”; ,Un amurg
obosit imi e trupul”; ,Simt veacul
cum se zgribuleste!”; , Te poticnesti
de lume ca un orb/ cad lucrurile-n
ele si te sorb/ lumina e de untde-
lemn si moarte...”; ,Toate la fel:/
noi, Dumnezeu, eternitatea”; ,O
eroare veacul/ ori ingenuncheata
ta/ intelegere?/ Nu socoti”.

Simtindu-se ,razd pipdind in-
tunericul/ inainte si se-nchidi/ ri-
nile zilei”, stiind, cu luciditatea cal-
md a crepuscularului, ¢i ,In rana
ascunsa-a fiecdrei zile/ inceputul si
sfarsitul stau fatd” si cd ,Duc dru-
murile cdtre nicdierea / $i niciierea
nu mai are drum, [...] Timpul te-a
lisat sirac./ la poarta zivoriti-a
unui veac/ in care-n orga vantului
cantd ticerea/ poemul nu-si mai
afli incheierea”, iar carenta de viitor
a lumii se confundi cu cea a fiin-
teix, Un pumn de neant/ in inimi,/ o
mani de colb/ pe memoria lumii,/
un fulger uitat/ cu care imparti
rimdsitele zilei/ ce nu va si vind!”,
poetul nu-si pierde mirarea, fie ea
si indoitd si cu atdt mai tulburd-
toare: ,Si totusi,/ atita frumusete
in jur,/ atdta chemare a memoriei/
care uitd de tine!/ De lume nesituli
ti-e inima,/ dar lumea n-are habar/
de ratiunile ei!”.

Eseul Memoria fiingei. Poezie
si Sacru (La Mémoire de I'Etre. La
poésie et le sacré, Editura du Rocher)
sugera un scenariu originar: Poezia
s-a ivit ca nostalgie a luminii, ca
suferinti si dor. Ca si religia, e pur-
titoare de si expresie a Absentei.
Eseul - inldntuire riguros-libera de
versete, mizdnd pe valoarea axio-
maticd a rostirii raspicate — pleda in
tavoarea Poeziei, sperand o reabili-
tare a sa in Cetatea mileniului trei.
Cici cdntarea e calea la indemana
omului de a-si recupera imaginatia
si misterul intr-o lume a trans-
parentelor goale; de a se bucura
— tragic si simfonic — de umbrele

ce-1 inconjoard. Oricat de intins si
implacabil, desertul este tulburat
in atotputernicia lui de ,picitura
de roui” a Cantecului: ,Cu wumi-
lintd sa stai dinaintea lumii/ care
te-ngiduie!/ Cu umilinti dinaintea
vietii./ Darul ei nu-ti apartine;/
chirias de-o clipd esti/ in odiile
tulgerului./ Cu umilinti in fata ui-
tarii./ Memoria e doar/ intruparea
de sine-a neantului”; ,Intre risirit
si apus,/ lumina,/ intre apus si ri-
sdrit,/ intunericul;/ un singur drum
si o Insotire/ despre care doar me-
moria/ si ticerea/ ar putea vorbi./
Bucuri-te de clipele care cad/ im-
preuni cu tine/ in palma deschisi-a
miririi!/ Niciodatd/ atat de bogati
in pustiul ei/ nu ti-a fost viata!”. +

DINTR-O TACERE INTR-ALTA
,Un fir de iarba

printre daramaturile zilei”

Autoportret
(Autop

*

Dintr-o tacere intr-alta

si ce zarva in incaperile goale!
Ce adunare de vorbe

si totusi fara niciun sunet e curgerea,
ca intr-un insectar insirate-s
pe portativul muteniei.

Ce inteles sa mai aiba ecoul
care razbate si-si aduna fiinta
in oasele pasarii-vant?
Pierdute sunt,

nimic inapoi nu se-ntoarce!
De tine te lepezi

cu fiece clipa.

*

Frunze purtate de pasirea-vant
— precum matasea sfasita-a ticerii
tipatul ei -

pasare stearpa,

fara de cuib, fara pui,

taina si facere de sine-a
nimicului.

HORIA BADESCU



Avﬁnd drept motto cunoscuta
asertiune a presedintelui A-
braham Lincoln, rostiti acum mai
bine de un secol si jumitate — ,Poti
sd prostesti unii oameni tot timpul
si toti oamenii un timp, dar nu poti
sd prostesti toti oamenii tot timpul”
—, recentul volum de eseuri al lui
Horia Bidescu di seama de felul
in care acest cirturar ardelean isi
intelege menirea. Ca si in cartile
anterioare, isi propune si apere
yumanitatea omului si dreptul lui la
transcendentd”, dimensiune cireia
ii adaugi de asti datd dezideratul de
a tine in veghe cugetul aproapelui
siu si de a-l feri de inrobirea
fata de vremi. Ca si-i protejeze
verticalitatea.

*

Biciul ploii pe cocoasa
taranii,

prin inima ta trece
pasarea-vant.

Amiaza tradata sub securea
vartejului

si nicio mana care sa prinda
teasta insangerata

a soarelui.

*

Zi dupa zi, ceas dupa ceas,
nimeni nu se stie cat a ramas.
Se duce trenul, gari dupa gari,
cate raspantii, atatea cai,

cate urcusuri, atatea vai;
lumina plansa de intuneric,
ieri e departe, maine himeric,
timp fara noima, fara popas,
timp al tacerii fara de glas!

*

[n launtrul tau un copil speriat
asculta cum curge tacerea
si nu vede gura izvorului.

[n launtrul tau un copil ratacit
iti strigd numele
si nu afla raspuns.

n launtrul tau un copil disperat
cauta zadarnic comutatoarele
zilei.

[n launtrul tau un copil de lacrimi
se uita prin ferestrele lumii
si nu-ntelege nimic! +

FOCUS: HORIA BADESCY

INTRE ALCATUIRE

SI RISIPIRE

Horia Badescu scruteazd lucid capriciile politicului, smintirea axiologica,
veleitarismul, fascinatia consumului, limbutia mediatica, manipuizrea
gustului estetic, cecitatea unor lideri politici, marginalizarea §i
dezonorarea batranilor, precum si alte pdcate ale contemporaneititii.

Volumul cuprinde 27 de texte
avand intinderi diferite (intre doui
si75de Pagini), precedate —sub ge-
nericul Intre Scila si Caribda — de o
yepistold” citre semeni. Aceasta al-
terneazi pasajele confesive (,Scriu
cu un tot mai acut sentiment al
inutilititii”) cu interogatiile reto-
rice, adesea in lant (,La ce bun si te
strdduiesti a afla cine esti, de unde
vii si incotro te indrepti? La ce bun
sd te intrebi ce e viata, ce rosturi are
ea, dincolo de stereotipiile zilnice
care-ti asigurd confortul burtii
si al distractiei, ce rost si asculti
avertismentul unor vremuri cu care
nu ai si nici nu vrei si mai ai de-a
face: Memento moril? La ce bun
sd pricepi cid esti unic si irepetabil
si si-ti asumi aceastd realitate, cu
bucuriile si primejdiile ei, cind
e atit de cald si bine in pantecul
gloatei?”), insotindu-le de comen-
tarii acid-amare privind vietuirea/
functionarea in contemporaneitate.
Nu lipsesc trimiterile citre o seami
de ganditori care invitd, prin scri-
erile lor, la gestionarea constientd
a destinului individual si colectiv:
Mihai Eminescu, Aldous Huxley,
Ernest Hemingway, George Or-
well, Michel Houellebecq, Eugen
Uricaru, Albert Camus, Yuval
Noah Harari.

La riandul siu, Horia Bidescu
scruteazilucid capriciile politicului,

de
DELIA MUNTEANU

smintirea axiologicd, veleitarismul
(politic, cultural, profesional), fas-
cinatia consumului, limbutia me-

diatici, manipularea  gustului
estetic, cecitatea — nu intot-
deauna dezinteresati — unor

lideri politici, marginalizarea si
dezonorarea bitranilor, precum
si alte picate ale contempo-
raneititii, vituperdnd nechib-
zuinta si nepisarea cu care locu-
itorii ultimei jumdtiti de veac se
solidarizeazd in drumul citre pri-
pastie. Inabilitatea, induiositor-
ridicold, de a vedea cu adevirat
ceea ce se afld inainte, perseverenta
avansarii citre fatala prabusire in
gol readuc inainte-ne — asa cum
sugereazd si coperta volumului —
Parabola orbilor, lucrarea tirzie a
pictorului flamand Pieter Bruegel
cel Bitran, cu hilara procesiune de
orbi care, desi intuiesc ceea ce va
sd se intimple si se impiedicd, se
rinesc tot mai des, nu se abat de
la calea pe care s-au angajat si il
urmeazd fird si cricneascd pe cel
aflat in frunte.

Eseistul vede cum ne pierdem
valorile pentru care am luptat
atitea secole, cum ne pierdem — al-
tfel spus — pe noi ingine. Deplange
indepirtarea de sacru si de carte.
E risipa care il doare cel mai mult
pe Horia Bidescu: dezinvoltura cu
care insul e dispus a ddrdma tocmai
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ceea ce il aleatuieste si il diferenti-
azd ca ,trestie ginditoare”.

Horea Bidescu remarci deo-
potriva teama-de-asezare a lumii
actuale, graba cu care ne (pe)
trecem: ,, Time $i money, ni se re-
aminteste in fiece zi [...]. Trdim
instant, iubim instant, murim in-
stant! Gandim instant, in putine
cuvinte si multe emoticoane...”
(Viata instant). Omul nu mai
are cand si stea doar in preajma
lui, departe de zgomotul si furia
cetdtii, sd mediteze asupra felului
in care isi locuieste spatio-tempo-
ralitatea. Si invete a-si fi siesi bun
tovards. Retragerea la ristimpuri
i-ar oferi tocmai teritoriul intim
unde au loc adeviratele prefaceri,
propriile Zimuriri. Acelea care nu
vizeazi bucuria pantecului si con-
fortul gloatei: ,celebra formuld
alchimicd solve et coagula, purifi-
care si integrare, nu-si afli sensul
decat in devenirea interioard, [...]
nu obtinerea aurului, altminteri
un metal ca toate celelalte, e telul
alchimistului, ci Jamurirea, purifi-
carea spirituald, «devenirea intru
Fiintd», acea nesfarsitd cautare de
sine, acea cilitorie continud citre
o desivarsire niciodatd atinsi,
citre un Bagdad sau o Mecca ni-
ciodati aflati la capitul e, ci este
insasi cilitoria” (Alchimistul).

Aceeasi lipsi-de-asezare, gene-
ratd in bund misurd si de presiu-
nile realului, de nevoia de actuali-
zare permanentd a strategiilor de
supravietuire intr-o lume care ,a
luat-o razna sau, pentru cugetele
pudibonde, [...] si-a schimbat
paradigmele” (Schimbarea la fata),
ii rapeste insului rigazul nece-
sar intemeierilor durabile si ii
estompeazd apetenta pentru pro-
iectele comune.

Volumul supune problemati-
zirii si alte disfunctii ale ultime-
lor decenii: incriminarea unor
dimensiuni ale culturii inalte in
numele corectitudinii rasiale, bul-
versirile moral-sociale instituite
de adeptii neo-marxismului (,de-
structurarea familiei prin modi-
ficiri terminologice, deturnarea

naturalititii procreatiei, toleranta
inacceptabild in fata unui proze-
litism agresiv si insolent al mino-
ritatilor sexuale, vulgar, exhibitio-
nist pand la pornografie si blasfe-
mic deseori la adresa valorilor de
credinta” — Cei patru Cavaleri ai
Apocalipsei), stimularea copiilor in
a-si reinventa de timpuriu trupul
prin optiunea pentru o anumitd
identitate de gen, separarea cor-
poralului de afectivitate.

Planeaza deasupra lor, reinviat,
un slogan care a zgandrit spiritele
prin’68: , Este interzis si interzici!”.

Horia Bidescu — om de cul-
turd ce pretuieste cuvantul — res-
pinge cu toati fiinta ,balbaiala
expresivd si galimatismul ideatic”
(Paradigma Goethe), dar mai ales
prefacerea angoaselor si a impli-
nirilor existentiale intr-o comu-
nicare vaduvitd si de finalitate, i
de final. Astfel, avind ca punct
de pornire o lucrare semnati de
Mircea lorgulescu, apirutd prin
'94 si intitulatid Marea trancineald.
Eseu despre lumea lui Caragiale,
autorul clujean realizeazd o ana-
logie intre manifestarea prin lim-
baj a personajelor dramaturgului
— ca evadare dintr-un real in-
confortabil, nesatisficdtor —silim-
butiauniversalizatddinzilele noas-
tre, stirnitd si hrinitd de retelele
de comunicare tot mai accesibile.
Vehementa cu care Horia Bidescu
se opune inlocuirii vidului dini-
untru cu logoreea internautici,
mediaticd in genere (unde ,,se co-
municd si se excomunicd, se minte
si se dezminte, se informeazi si se
deformeazi, se manipuleazi, se
noteazi si se conoteazd, se judeci
si se adjudecd, se incontreazi,
se-ncondeiazd si se blameazd”)
transpare si din seria sinonimici
incircatide conotatiiironice:,cot-
codiceald”, ,incontinentd verbald
in regim onomatopeic §i emo-
ticonic”, ,chivutireald si melitat
cotidian, diurn si nocturn”, ,pan-
demie a flecirelii”. Mai dureros
este cd, deseori, partenerul (real
sau imaginar) de conversatie se
dovedeste, asa cum intuia si

Mircea lorgulescu, nesemnificativ
ca persoand cu preocupari si trdiri
proprii. E mai degrabi ,decor”
decat interlocutor.

Avem de-a face, am putea
spune, cu o formd tot mai rafinati
1 mai perversa dg ingenunchere a
fiintei sub vremi. Imbracind masca
entertainmentului $i a consumului
in deplind libertate, riul nevizut
devine agreabil, e chiar dorit. Se-
duce (in sensul propus de Gabriel
Liiceanu). Construieste in jurul
nostru o colivie in care beneficiem
— parcd hipnotizati — de felurite a-
vantaje, chiar daci superficiale,
vremelnice. E, asa cum prevestea
Aldous Huxley, citat de eseistul
clujean, o ,dictaturd perfectd” in
mainile poporului.

Gisim in volumul de fatd si
cateva eseuri ce surprind mira-
colul de a fi ori devoaleaza capa-
citatea individului de a-si canaliza
energiile intru crearea si binecu-
vantarea armoniei universale. Ne
gandim, printre altele, la texte
precum Poetica numdrului Pi, Al-
chimistul, Ratiunile inimii, ne
gandim la eseul Pimant al oame-
nilor, cu riscolitoarea scrisoare
trimisd in 1854 de citre cipete-
nia indiani Seattle presedintelui
Lincoln.

Aspectele selectate de noi re-
prezintd doar in parte provocirile
ce agazd conditia umand intr-un
epuizant balans de la alcdtuire la
risipire, de la risipire inspre alca-
tuire, impovarandu-i alegerea ciii
celei juste (sau cu pierderi mi-
nime). Sunt tot atitea dimensiuni
fatd de care intelectualul Horia
Bidescu nu poate sta deoparte.
Dimpotrivi, acolo, in turnul siu
de fildes, isi creeazd tocmai dis-
tanta de care are nevoie pentru a
cerne in cunostintd de cauzi ceea
ce se vede si ceea ce nu se vede.
Nu este vorba despre o privire
strict obiectivi, rece, fiindci eseis-
tul judeci si cu inima. Credem, de
aceea, ci textele semnate de el ar
putea da nastere unui alt context,
mai locuibil, mai uman si de mai
lungd duratd. +



Plerre
Michon

VIATA LUI
JOSEPH ROULIN

(FRAGMENT)

Fragmentul din Viata lui Joseph
Roulin e inclus in antologia

de autor Maestri si slujitori

(in curs de aparitie la editura
Casa Cartii de Stiint&)

TRADUCERE DE

Alexandra
lonel

nul a fost numit acolo, in functie, de Administratia

Postei, intamplator sau la cererea lui; celalalt a venit

acolo fiindca citise niste carti: pentru ca era-n Sud
unde credea ca banul nu-iasa de rar, ca femeile-s ceva mai inga-
duitoare si cerul nesfarsit, japonez. Fiindca fugea. Hazardul I-a
zvarlit in orasul Arles, in 1888. Cei doi barbati atat de diferiti
s-au placut; in orice caz, infatisarea unuia, a celui mai in varsta,
i-a placut celuilalt indeajuns incat s-o picteze de patru sau
cinci ori; asadar, credem ca stim cum arata in anul acela, la
patruzeci si sapte de ani, la fel cum stim cum arata Ludovic
al XIV-lea de-a lungul vietii sau Inocentiu al X-lea in 1650;
intr-adevar, in portrete poarta ,coroand’ ca un rege, sta ca un
Papa, si e de-ajuns. Despre viata lui mai stim cateva amanunte,
pe care tare s-ar mai mira sa le vada publicate, sub propria lui
figura, in notele ample ale unor carti foarte savante. De pilda,
stim ca, la sfarsitul anului 1888, Administratia Postei I-a mutat
de la Arles la Marsilia, promovandu-l datorita sarguintei ori
retrogradandu-l din pricina betiilor, cine stie; ce stim sigur e
cal-a vazut pentru ultima oara pe Vincent la spitalul din Arles,
in luna februarie a anului urmator, Vincent care, la randul
lui, avea sa fie mutat curand din camaruta de acolo in cea
de la Saint-Rémy, mai inainte de marea mutare la Auvers din
cauza careia si-a dat sufletul, in iulie '90. Nu stim ce si-au spus
ultima oara. Din putinul pe care-1 scrie despre el Van Gogh, e
limpede ca celalalt era alcoolic si republican, adica se dadea
si se credea republican, dar era, de fapt, alcoolic si-o facea pe
ateul, inflacarat de absint; ca era rau de gura, dar cumsecade,
fapt pentru care sta marturie purtarea ca de frate fata de bietul
pictor. Avea o barba mare ca o cazma, bogata, ditamai padu-
rea, numai buna de pictat; fredona cantece de leagan vechi, de
jale, refrene marinaresti; Marsilieze; semana cuun rus, dar Van
Gogh nu precizeaza daca era mujic ori boier, iar portretele
sunt neclare in privinta asta. Avea trei copii si 0 nevastd vai
de capul ei. Ce sa-i faci? Ma uit la portrete, se contrazic, dar
regasesc in toate bratele albastre, privirea pierduta, nelipsita
caschetd. Aici, ai zice ca e pogorat din sacrosancta icoana,
e-un sfant cu nume complicat, Nepomuk ori Hrisostom, Chir
a carui barba inflorata se contopeste cu florile cerului; acolo e
mai degraba un satrap cu barba asiriana, patrata, brutalg, satul
totusi de-atata varsare de sange, simti ca ochii lui larg deschisi
tanjesc sa se inchidd, sufletul sa dea in primire, privirea sa se
intoarca-n galbenul din spatele luj; intr-altul e ceva mai fami-
liar, se abtine sa nu rada, e bunicul meu, un suan, un postas,
intr-o zi in care pictorul si cu el s-au cinstit peste masura; in
sfarsit, altadata e pe buza haului in care cad betivanii catre
noua seara. Dar peste tot are un aer dezarmat, care staruie
indaratnic intr-o saracie lucie, dar o saracie molcuta, la urma
urmei, si privirea vioaie si indobitocita pe care-o ghicesti la
personajele secundare din romanele rusesti, sovaind mereu
intre Tatél ceresc si sticla pamanteasca, impacandu-le intr-o
cazuistica sumara, trecand de la una la Celalalt, schimban-
du-le fara mofturi; e acelasi mujic credincios, carcotas, care
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mana sania boierului cu rugaciuni sonore si-njuraturi
printre dinti, facand sa sune zurgalaii: stapanul din
spate, galbejit si-ncotosmanit in astrahan, cu barba
roscata, e Van Gogh, bogat din intamplare si taciturn
din fire, sub soarele mare al Sfintei Rusii, pe care nu-l
picteaza. Asa-i, postasul Roulin poate mana o sanie —
ar putea foarte bine si sa stea in spate, boier, da' nu la
fel de elegant, mai taranoi decat roscovanul; poate
deschide si geanta mare in care se-ndeasa scrisorile
zilei, in gara Saint-Charles unde suiera trenurile, dar
induntru nu e nicio scrisoare pentru el, asa ca ocaraste
soarta si trenurile; ba ar putea, mai potrivind cate ceva
din vreun personaj sugubat de dinainte de Melville,
sa aiba sudalmi, o simpatie preficuta si ingaduinta
chiar pentru sminteala vreunui capitan; si-l mai vad
protapit in fata unor tablouri in casa galbena, cascand
gura prosteste, nici pentru, nici impotriva, tolerant si
dubitativ: caci nu pricepe nimic din artd si cum ne-ar
putea face pe noi sa intelegem ceva? Nu stim ce se
ascunde in spatele tolerantei sau al indoielii lui. E un
personaj cam nefolositor cand te-apuci sa scrii despre
picturd. Imi convine. E extenuat si poate zglobiu ca
forma. E gol ca un ritm. Vreau ca scandarea zadar-
nica, despotica si surda care sustine ceea ce scriem,
care hraneste si stoarce scrisul, vreau sa-i poarte aici
numele; vreau sa imbrace in clipa asta tunica mare si
cascheta Postei; sa-mbatraneasca la Marsilia si sa-si
aminteasca de Arles; sa-i creasca barba; va fi in albas-
trude Prusia, alcoolica si republicana; nu va pricepe o
iota din tablouri, dar, cu putin noroc si trisand, poate
ca se preface din nou in tablou; va fi mujic, ori boier
daca vreau — absolut arbitrara, ca de obicei, si, foarte
vizibil, isi va face simtita prezenta si va muri.

Joseph Roulin a trait mai mult decat Van Gogh.

Cred ca a primit cateva scrisori de la Saint-Rémy.
Si, ca de obicei, semnatarul acestora, asa cum facea cu
Theo, fratele care avea bani, asa cum facea cu Gaugain
sau Guillaumin si Bernard care aveau ceva habar de
picturd, chestii pe care el nu le avea, semnatarul nu
spunea ca se simte mai bine, ci ca o sa se simta mai
bine; nu spunea ca picteaza bine, ci ¢i o sa picteze
bine: ca marea suferintd de-acum, gandurile negre si
capitularea neconditionata in mainile binevoitoare
si nemiloase ale discipolilor lui Charcot, erau toate
din pricina vantului si a imprejurarilor, a vanzatorului
de culori cu marfa putina, a galbenului lui Delacroix
care e asa greu de reprodus, a nervilor; si nu din
pricina faptului ca, pur si simplu, esti Vincent Van
Gogh. Oare cum le citea Roulin? Cu sigurant, nu asa
cum le-as citi eu, nu recurgand la lectura vicleana si
rautdcioasa, interpretativa, pe care-o practicam azi

cu cei care nu ne scriu decat ca un ultim gest de poli-
tete fata de soarta, de parcd, lipsiti de iluzii, i-ar scrie
insesi sperantei: e o pasa proasta, spun ei, sunt vantul
si imprejurarile, si noi nu vrem sa le dam crezare, ne
amuza, stim ca, de fapt, sunt la pamant; am devenit
prea aroganti de cand am aflat ca orice limbaj minte.
Am invatat ce-i mai rau si ne-am obisnuit cu el. Pentru
Roulin, n-a fost la fel de usor; scrisorile ii dadeau de
gandit, ca atunci cand nu citesti printre randuri, ci
chiar randurile; cand ti se cere doar sa crezi ce e scris;
cand esti postas, la sfarsitul veacului trecut. Asadar,
in mod idilic, mi-l inchipui in bucatarie, atingand
scrisorile lui Van Gogh, deschizandu-le, citindu-le
cuvant cu cuvant, avand in fata ochilor lucrurile si
starile descrise: ospiciul Saint-Paul, la Saint-Rémy;
camaruta tapitatd in gri-verzui sters, cu doua perdele
verde deschis; nebunia care e o boala ca oricare alta,
de ce nu, doar se spune ca si sfrantul e o boala, oricat
de ciudat ar parea; si afard, lanurile de grau. Cand
celalalt zburda-n metafora, el se-ncrunta usor, ridi-
cand capul, uitaindu-se pentru o clipa la portretul lui
Gambetta sau al lui Blanqui si, de ce nu, la al vreunuia
mai rosu, mai tanar, impuscat, Rossel sau Rigault, care
erau negresit pe peretele din bucatarie: se gandea din
nou ca arta si politica sunt treburi complicate; pe
urma, isi descretea fruntea, punandu-se iar pe citit,
scotand un raset de multumire care-o facea pe mama
Roulin sa-si ridice capul din coltul ei, iar el profita
de clipa de atentie ca sa spuna: ,Pare ca-i mai bine,
si-a recapatat pofta de viatd’; sau: ,A facut totusi
doua tablouri alaltaieri, da-l cam supara mistralul”
Asta cand nu era beat. Caci dupa ce bea, dadea vina
pe duci, pe Tonkin™ ori pe Grévy: canonierele lui
Riviere si mintile lui Vincent s-au naruit deodata in
acelasi hau pe care-l adanceste fara ragaz perfidia
politicienilor; si plangea cu gandul la strada de la
marginea orasului Arles, unde se asezau dimineata
sub platani, unul ca sa picteze, celalalt ca sa stea la
taclale, cand viata nu era asa de scumpa si oamenii
intregi la minte, cand erau intr-alta lume. Asadar, a
primit scrisori de la Saint-Rémy. Dar de la Auvers
n-a mai primit, caci, spre sfarsit, boierul prea o luase
razna, sania lui fara mujic gonea spre polderele ince-
puturilor, spre mormintele din Zundert™, se indrepta
prea iute spre intuneric cu surlele lui galbene, ca sa
mai indrazneasca, ori s gaseasca de cuviintd, sa mai

* Tonkin (Tongkin sau Tong-king), partea de nord a Viet-
namului actual, care a devenit protectorat francez in anul
1884 (n. tr.).

** Zundert, municipiu din Brabantul de Nord, regiune olan-
deza situatd la granita cu Belgia, unde s-a ndscut Vincent

Van Gogh (n. tr.).
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nadajduiasca si, deci, sa mai scrie scrisori. Prin urmare,
nicio scrisoare de la Auvers. Dupa un an, pe Roulin I-a
nelinistit tacerea asta; dupa doi sau cinci ani, i-a scris
lui Theo, caruia-i spunea Domnul Gogh, dupa cum o
dovedesc scrisorile pe care i le-a trimis: nu stia ca, dupa
ce s-au razboit atata amar de vreme cu niste sabii de
jucdrie, in cele din urma, pe cei doi frati i-a strapuns
aceeasi floreta, si ca Theo, fratele marinimos, vinovat
si tiranic, n-a asteptat nici trei ani ca s-o ia pe urmele
fratelui smintit care era, intr-un fel, si boierul lui, s-a
umplut cu plumbi ca fratele lui si de-acum se odihnea; iar
de-acolo de jos nu mai ai cum sa raspunzi; poate ca i-a
scris Domnului Paul, gabierul, spargatorul de blide, pe
care-] cunoscuse tot la Arles, dar a carui adresa nu mai
era buna, spargatorul se sparsese si el: Paul Gaugain
se odihnea linistit in Marchize, acolo unde n-ajung
nici limbile, nici scrisorile noastre. In sfarsit, intr-o zi,
scrisorile catre Vincent i s-au intors cu un biletel pe

Wity
Al

Vivien Fritz, Raleigh Dispersion

care vreau sa cred ca l-a semnat Adeline Ravoux; era
fiica hangiului de la Auvers pe care-a pictat-o in floarea
varstei, tot in tonuri de albastry, dar cobalt, nu albastru
de Prusia ca pe Roulin; micuta Adeline pe care poate
c-a dorit-o in clipele din urma, fiindc-o avea sub ochi: a
carei rochie albastra a fost poate ultimul lucru pe care
l-avazut, pe care l-a luat cu el, dupa cum se spune, caci
cu siguranta ea l-a ingrijit, in vreo mansarda, in cele
doua zile ale celei mai lamentabile si ,afumate” agonii
din cate s-au vazut, fiindca si-a aprins pipa dupa pipa
pana la moarte, cum sustin martorii, si ca deasupra
acelei fumatorii funebre, deasupra Auvers-ului, soarele
dogorea. In scrisoare spunea: ,Domnul Vincent si-a
pus capat zilelor cand locuia la noi”; nu spunea: in
lanurile de grau; nu spunea pe temd. Inca nu stia cum
sa scrie romanul care de-atunci incoace se scrie atat
de des. Adauga ca l-au ingropat acolo, la Auvers, si c-au
venit niste Domni de la Paris. +

STEAUA 2.2023

27



[ce)
N

Monica
Savulescu
Voudourt

PITU

Fragment

din romanul
Cu MoRuska,
cu Pitu st cu
Bubu Pantea

lecase de-acasa in jurul pranzului. Pitu aparuse cu vreo jumatate de

ora inainte. Zicea ca are niste treburi in zona peste scurt timp si ea i-a
propus sa ramana in casa si sa traga la plecare usa. Nu era prima data cand
faceau o asemenea intelegere. Il trata ca pe un frate aparut pe neasteptate in
lumea straina a Bucurestiului, unde nu apucase inc sa-si faca nicio relatie.
Nici nu avea cum, asa apasatd de camaruta aceea de sub o scara unde locuia.
Si unde o primise, mai mult din mila, administratoarea unui bloc de langa
universitate.

In urma cu vreo zece zile i daduse banii. De care ficuse greu rost.
Imprumutase de la colegi, vanduse niste bijuterii nu de cine stie ce valoare
— gablonturi — la o consignatie. La care fusesera primite doar pentru ca
vanzatoarea era mama unei colege de facultate. Cum, necum, ii inmanase lui
Pitu suma. Chiria pe sase luni, o lamurise el. Asa mi-a cerut persoana mea de
legatura, asa i s-a cerut si lui de la oficiul de inchirieri.

Cu cateva zile inainte, o condusese pe strada Batistei. La poarta unei case
cu o curte neingrijita, o sfatuise sa intre singura. Seful e inauntru, ii spusese. Te
asteapta sa-ti vezi apartamentul.

Casa era veche, boiereasca, cu o scard interioara. Dintr-un hol mare, ca un
spatiu pentru receptii, se deschideau cateva usi. Pe una din ele a iesit o femeie
maruntica, cu un nas ascutit si cu parul valvoi, vopsit rosu aprins. Mai avea si
niste pantofi — a remarcat Daria, tot asa, rosu steag si cu niste tocuri imense.
Parea obositd, avea cearcane groase. Si-un mers raschirat. Chip de taranca,
si-a spus, pierduta de sine si ratacita intr-o lume in care nu stia sa traiasca. A
masurat-o pe Daria din cap pana in picioare, parca contrariata.

Buna ziua, i-a spus ea, am venit pentru apartamentul numarul cinci. Am
intalnire cu... Femeia a dat din mana parca a sila si s-a retras in spatele unei usi
inalte, albe, somptuoase ca intreaga casa acum in deriva.

Treaba dumitale ce faci. Numai sa nu ma deranjezi cand vezi la mine un
bilet pe care scrie ,ocupat’ i-a spus repezita si i-a trantit usa in nas.

Ce idee, s-a gandit Daria, oarecum contrariata de aceasta vecinatate. Dar,
ma rog, Pitu ii aranjase intalnirea pentru apartamentul de vizavi, asa c-a batut
la usd. [-a raspuns un barbat cu vocea ragusita. Era si el, intr-adevar, imbracat
intr-o uniforma de pilot, cam rapciugoasa insa. Istoria prin care s-a prezentat,
dupa ce i-a dat 0 mana umeda si flasc, era de neurmarit. Ca el administreaza
locuintele celor din aviatie, dar uite ca tocmai acum s-a ivit un prilej. Acest
apartament, care.. Daria n-a inteles nimic din multimea de amanunte din
povestea care se tot lungea. Sau, poate, s-a gandit, nu o putea deslusi ea, cu
putina ei cunoastere a lumii din afara facultatii pe care de-abia o absolvise...

Nimerise intr-un Bucuresti putin prietenos fata de cei din provincie. Se
luptase din greu in anii facultatii sa ia medii mari. Stia ca de asta depindea
viata ei viitoare. In satul in care bunica tiia painea ardeleneasca pe burti nu
mai voia si se intoarca. Chiar daci vremurile se mai imblanzisera si meniul cu
timpul variase, depasind faza unturii de porc cu mustar. Cinci ani traise prin
preajma rafturilor bibliotecii. Citise pana i se umflau pleoapele si-i vijiia capul.
Luase examenele pe branci, fara o restanta. Prin anul trei intrase sa faca stagiu
la o redactie. Unde, apoi, pusa pe treaba cum era, a fost ceruta la repartitii.
Avea un director gras si nabadaios. Erau vreo douazeci de redactoare intr-o
incapere. Li se cereau referate si, din cand in cand, peste cardul de femei, se
auzea vocea ca de tunet a sefului: Tovarasa cutarica, unde ti-e capul, scrii



doi de ,care” intr-o fraza si pui si o virgula unde nu-si
are rostul...

Pitu, pe care il intalnise din intamplare dupa zeci de
ani in fata magazinului Guliver pe Calea Victoriei, i s-a
parut, spre deosebire de ea, om de lume. Povestea despre
drumuri in strainatate, despre tari pe care le vizitase.
Despre personalitati pe care le transportase cu avionul,
inca de pe cand era elev la scoala de pilotaj. Se lauda
cu un salariu mare. Si cu relatii in lumea buna. Arunca
in conversatie nume si locuri pe care Daria nici nu se
invrednicea sa stie cui ii apartineau si unde erau.

Dar cel mai mult se bucurau amandoi cand stateau,
cu orele, sa povesteasca despre copilarie. Pitu avea un
haz nebun, reproducea imitand perfect vocile si descri-
ind situatiile doar in cateva fraze. Era stapanit de o buna
dispozitie contagioasa. Radeau cu lacrimi.

..Si-ti mai aduci aminte Daria de Bubu Pantea? M-am
dus in sat si l-am gasit umbland teleleu de pe-o ulita pe
alta, din felszeg in alszrg. Suduia cat il tinea gura. Sa vina
fatuca aia aici, zicea, Daria aia, care scrie acum pe la ziare,
sa-i spun de ce-am cazut in darul betiei. Sa scrie ea, daca-i
da mana povestea asta.

Cum, vasazica, s-a dus Ceausescu pe undeva, prin-
tr-o vizita de pretinie prin nu stiu ce tara si i-au bagat
aia pe gat, cadou, o fabrica de tesaturi din matase. La
intoarcerea in tard, si-a intrebat el oamenii unde foarsi
stam noi mai prost cu industria; dia si-au aruncat ochii
pe o harta si-au zis aici. Asa ca a trimis fabrica la noi in
comuna. M-au pus director, povestea Bubuy, ca tocmai
terminasem facultatea si-aveam o repartitie proasta. Mi
s-a parut c-am dat lovitura. Asa ca, vezi-md, primesc de
doi ani salariu. Doar ci eu nu sunt neam de hoti. Si nu
pot sa traiesc asa, punandu-mi mainile-n san si razand
manzeste. Stii unde-i fabrica? In ambalaje, pe magura. O
ploua de doi ani, a crescut muschi pe lazi. Nu se pricepe
nimeni sa le deschida. Si specialisti pentru montare
nu s-au cerut in contract. Ca director, am angajat si un
portar, sa pazeasca avutul statului. Doar ¢ nici ala nu-i
hot. De doi ani, inchipuie-ti, Daria, primeste pe degeaba
salariul. De supdrare a dat si el in darul betiei. Si, colac
peste pupazd, — imi spunea Bubu, acum cateva luni
am citit in Scanteia ca fabrica de tesaturi la care eram
eu director a depasit planul cincinal cu 30%. Ori ey,
cum ti-am spus, iau salariu pe degeaba si umblu de doi
ani beat pe ulite. Fiindca nu sunt neam de neamul meu
hot. Si ala, portarul, ia si el de doi ani salariu si bea sus pe
magura.

L-am sfatuit, Daria, povestea mai departe Pitu, sa se
duca in audienta la secretarul de partid al regiunii. S-a
dus. L-a primit ala in biroul lui elegant, cu portretul de
rigoare deasupra capului. Ma rog, cerea audienta direc-
torul noii fabrici de tesaturi, adusa de tovarasul din strai-
natate, care depasise planul cincinal cu 30%. Aburit cum

era, Bubui-a spus istoria de la un capat la altul. Secretarul
de laregiune s-a indreptat in scaun si l-a masurat din cap
pana in picioare cu ochi scrutator. Si ce-ai dumneata
sa te plangi, l-a luat din scurt. Pai cum, uite ca scrie si
in Scanteia ca noi... or eu... Ce adicd, s-a stropsit la el
secretarul. Te-a criticat cineva? Daca n-ai indeplinit inca
planul, o sa-l indeplinesti la un moment dat. Si ia te rog,
tovarase, nu-mi veni mie aici si-mi faci agitatie. Fiindca,
vezi dumneata, asemenea iesiri nu sfarsesc bine...

Pitu avea talent actoricesc. Facea ca secretarul de
partid, facea ca Bubu Pantea (colegul lor de care isi
aminteau din pruncie, mereu mucos si cu o bretea la
pantaloni trecutd de-a curmezisul pieptului). Ba facea si
ca portarul betiv de pe magura, care sugea dintr-o sticla
in singuratate, cu hainele inmuiate de ploaie.

[i apuca seara in lacrimi de atata ras. Fiindca, dupa
Bubu Pantea, venea povestea cu Mokuska. Fetita a carei
mama vaduva se maritase la un moment dat cu un rega-
tean. Si de 1 mai, cand feciorii din sat le puneau fetelor
noaptea rezemat de usd cate un copacel (semn cg, in
acea casa, o fatd crescuse si devenise buna de maritat),
regateanul dormise bustean. Numai dimineata, fiindca
se scula primul sa dea la porci, cand sa deschida usa, i-a
cazut copacelul in cap. A facut un hai, de-au auzit sapte
sate, Daria. S-a dus pe la sediul partidului, a reclamat ca
in sat sunt porniri nationaliste. Ca pe el, vasazica, au vrut
ungurii sa-1 paleasca. Si alte chestii dintr-astea. Adica
cine sa-| paleasca, mai Daria? Care din cati i stiai si tu in
comuna si-ar fi pus mintea c-un prost?

D-apoi Mortzi, ald din rapi, de-a ajuns profesor.
Stia de acasa germana, asa ca s-a inscris la o scoala din
Cluj si pe urma la facultate. A terminat si l-a invitat un
unchi din Germania in vara trecuta. Sa-i faca o vizita in
vacanta. Cum, necum, i-au dat pasaport. Si el s-a urcat
intr-un autobuz al oficiului de turism, care facea curse
in Germania democrata. [-a platiti biletul unui insoti-
tor. Nu era pe listele alora, dar n-a avut la granita nicio
problema. Era omul cu pasaportul in regula. Pe drum,
s-au oprit undeva dupa ce-au ajuns in Germania, la o
cafea. Si Morzi s-a dus ca omul si la toaleta. Acolo n-a
observat insa ca se baga 0 moneda sa se deschida usa, asa
ca s-a indesat imediat dupa unul dinaintea lui. Probabil
ca il trecea saracul, dupa atatea ore de stat in autobuz.
Dar, cand si iasd, usa nu se mai deschidea. Si ce-ai facut,
mai Morzi, l-am intrebat. Ce s fac, mai Pitule, am tipat,
am bitut cu pumnii, am plans... Intr-un final, m-a auzit
cineva si a venit cu o ranga sa forteze broasca. Numai
ca autobuzul plecase. Insotitorul era tocmit doar pana
acolo, asa ca plecase. Si cei din autobuz facusera numa-
ratoarea dupa lista. Toti cei scrisi acolo erau pe locurile
lor; lipsa mea n-au bagat-o de seama, spunea Bubu, iar
Pitu il mima la perfectie. +
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TOT CITIND

Tot citind texte dupé texte,

am ajuns sa ma gandesc tot mai des
la oboseala punctului. A§ asemana-o
cu ceaa alergétorului de la Marathon.

Dar in c]ipa asta
nu ma pot géndi
decat la punctul care voi fi.

Deocamdata pun virgule, puncte-puncte,
si cate un mic popas pentru respiratie —
punct-virguld. Mai respir, da,

imi traiesc, cum spunea cineva,

sfarsitul continuu. O amanare a strigatului.

Amanarea mea generala

de pe vremuri, dintotdeauna —
biet marathonist temandu-se
de strigatul lui victorios.

Nu foarte sigur ca Persii
au fost chiar a]ungagi si invin§i.
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CRONICA LITERARA

VERSURI

DE SAVU POPA

Savu Popa se aﬂd intr-o etapd de cautdri perseverente, de diversificare
a regisz‘re/or expresive, urmand exigentel anuntate de ,a auzi prin
mai multe simfuri’, de a construi poemul cu mijloace retorice variate.

Din citeva mici texte, versuri
sau secvente de prozd po-
eticd, adunate, se pare, in cartea
de debut, Ipostaze (Ed. Paralela
45, 2017) pe care n-am ajuns s-o
citesc decit in astfel de fragmente,
Savu Popa s-ar defini ca un poet
al notatiei imediat transferate in
zona fantasmaticd, a reveriei subtil
inventive pe marginea cate unui
fapt concret, din viata imediati,
petrecut, de pilda, in spatiul natal
al Ocnei Sibiului: de pilda, pipditul
unor fire de iarbi, niste musuroaie
de cartite, figuri umane desenate
pe un blid de Horezu, o ciruti
incircatd cu butoaie de miere devin
mici rampe de lansare in imagi-
nar, cu extinderea, in paralel, al
registrului plasticizant al imaginii.
Insolitul se insinueazi adesea in
astfel de rinduri — niste bitrane
stranii fac ,ciorbd de cirimizi”,

Savu Popa,

O camera S

fara prize, Oca mera
Bucuresti, i
Editura Casa -
de Pariuri
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,dacd distrugeai un musuroi [de
cartitd] ocnenii credeau ci legu-
mele vor fi grele ca pietrele”, dacd
o femeie se viseazi mireasi, curtea i
se va umple de melci, tatil si fiul se
angajeazd intr-un joc cu zaruri de
vatd sau de zdpadi si isi imagineaza
fiecare ,cum vede singuritatea’...
Ci poezia ar fi pentru el ,un tipit
de hirtie”, cum se scrie undeva, era
mai putin evident deocamdatd in
astfel de notatii punctuale destul de
calme si nedezvoltate incd in com-
pozitii mai consistent articulate.
Din acest univers de expresive
naivititi infantile ne scoate, insi,
in scurtd vreme, poezia din Noaptea
mea de insomnie (Ed. Cartea
Romaneascd, 2018), unde aproxi-
mativa atmosferd oniricd primeste
o culoare mai curand sumbri si de-
ceptivd. In majoritate cu tematici
eroticd, evocand tulburdri apirute
in relatia de cuplu, sugerand insin-
gurdri reciproce, obstacole in calea
comunicdrii afective, noile poezii
conservi, totusi, ba chiar intensi-
fici, registrul senzorial anuntat
in primul volum, insi fird niciun
exces de senzualitate afisatd, ci mai
degrabi insinuand, paradoxal, blo-
carea intimitdtii prin repetitia si ex-
cesul gestului palparii, rimas, insi,
la suprafata comunicirii. Trupul
iubitei, asemidnat cu un pergament

egiptean, apare (insolit!) ca stra-
tificare a unor randuri de piele ce
nu mai permit atingerea centrului,
considerat prin traditie ca fiind al
sensibilititii profunde - inima:
»dincolo de pielea ta e tot piele,/ mi
se pare ci lipsesc singele, carnea,
oasele,/ straturile de piele continui
la nesfarsit./ seara iti ascultam
inima,/ se auzea indepirtat precum
un clopot de incendiu in vreun sat/
vecin’(despre pielea ta). Un poem
din apropiere aproximeazid meta-
foric aceeasi senzatie de izolare si
inchidere in sine — o scoici in care,
lovind, ,un gong se face tindiri”,
inrdmat hibernal cu gheturi si cu
zapadd care ,se transformid/ in
fulgi,/ incepe s ningi invers”... In
alt loc, tactilul reapare, dar tot sub
semnul despdrtirii - ,dacd ar fi sd
ne mutim altundeva,/ am simti pe
propria piele/ senzatia dezlipirii,/
rece, umedd,/ asa cum doud poze,
de ani de zile/ in acelasi album,/
ar fi dezlipite brutal”... Si inci:
,pielea ei intre ramele diminetii/
tremurd usor/ precum ultimul strat
de gheatd/ al apelor/ la inceputul
lui martie”... Obsesia ,atingerii”
revine: ,respiratia ei la atingere/ o
pani albd”, ,peretele, o piele imba-
trinitd la atingere”. Lipsa contactu-
lui, senzatia de riceald apare peste
tot, ca in frupurile noastre aliturate:
strupurile noastre aliturate/ sea-
mini cu cele/ mai frumoase caro-
serii // din cimitirul de masini./.../
va rimane mirosul de combustibil,/
semn: si masinile pot avea amin-
tiri/ dupd ce omul scoate cheia de
contact”... Iar ceva mai devreme:
Jinimile noastre au devenit sateli-
tii/ acestui miez de noapte/ vibrant
ca un ritm de jazz/ cantat in timp
ce Titanicul se scufundi”.

Nu mai e nevoie si inmultim
exemplele: se simte puternic pre-
zenta obsesiei Instraindrii, a lipsei
ycontactului”, a insingurdrii subiec-
tului: ,singuritatea mea, o planeti
fara sateliti, fird cer”, iar metaforele
recluziunii apar intr-adevir obse-
dant — ,stii bine ci obsesiile/ dorm
iepureste”... Se realizeazd astfel o
remarcabili unitate de atmosferi,



destul de rard in poezia promoti-
ilor mai tinere: nimic ostentativ,
emfatic, superficial-retoric: un aer
de elegie supravegheatd, in poeme
care mizeazi, cum am spus, mai ales
pe registrul senzorial, sugerand si
fragilititi de substante transparente
in alternanti cu densititi si opa-
cititi nocturne. Tensiunea stirilor
de spirit nu lipseste, dar e cumva
surdinizatd, iar, cand se incearci
o definitie a poeziei, miscarea
discursului merge spre sugestia
decantirii, a filtririi intelectuale a
senzatiei primare: ,poezia,/ o scris-
nire din dinti/ a scrisnirii fieciruia
din dinti,/ ridicinile unui/ mare
fost imperiu/ din care au crescut/
copaci de piatrd,/ copaci de tirani,/
copaci de aer”. Poetul controleazi,
in general, bine acest mecanism al
transfigurdrii cu puncte de pornire
in palpabilul imediat, fapt care-l
distinge in raport cu tendinta cva-
sigenerald a virstei sale lirice, can-
tonate cam prea adesea in imediatul
tern. (De remarcat si secventele de
prozd poeticd, evocind nostalgic
mici evenimente din viata cvasiru-
rald a locurilor natale).

Cu mici compuneri, concentrate
definitii lirice ale unor stiri de spirit,
nu toate convingitoare, se deschide
a doua carte de versuri, O camerd
fard prize (Casa de Pariuri Literare,
2021), — o sintagmi prezentd deja
intr-un text din volumul precedent.
Cateva poezii propun ,arte poe-
tice”, care ar situa scrisul, cum zice
titlul primei secvente a cirtii, ,sub
o zodie tumefiatd”, imagine dezvol-
tatd intr-un poem intreg, O crestere
a pulsului peste limitele vietii, care
ar sugera stiri de spirit de maximi
tensiune si combustie (revirsiri ale
launtrului ajuns la nivele de inalti
tensiune — ,un sange electrocutat/
Din craniul de piatrd’, ,scrasnire a
oaselor devenite dinti/ Care iti ju-
poaie interiorul”, cu intunecimi tot
atat de tensionate, ,incat becurile se
sting singure”— totul pus in contrast
cu ,anotimp(ul) artificial” si ,,sune-
te(le) uscate pe marginile unor boxe
defecte” imagini ale deterioririi
relatiei afective anauntate in cartea

precedentd. Tot sub semn hiperbo-
lic-expresionist e definiti poezia,
ca un ,buton/ De dat/ Realitatea/
La maximum”, chiar visele stau sub
similare ,zodii tumefiate”— , Visele/
Atacuri de panicd/ Ale imaginatiei”.
Insomnia ca motiv dominant ceva
mai devreme revine, asadar, in alter-
nanti cu sugestia unor momente de
calm interior, — ,As vrea s fiu/ spa-
tiul alb/ dintre nelinistile tale”, sau:
»Atata liniste/ In mine, // Sangele/
se poate apuca/ Si-si scrie memori-
ile”... Sunt semne ci scrisul lui Savu
Popa nu se poate mentine intr-un
singur registru stilistic, cum ar fi
cel de facturd expresionistd. El mai
construieste niste texte sub aseme-
nea accente, dar o face mai degrabi
in virtutea unui exercitiu fantezist,
de intelectual ce propune un soi de
conventie a decorului si a stirilor
dilatat-expresioniste: zice, intr-un
loc, ca speriati de batiile inimii iu-
bitei ,peretii o luau la fugd”, ,timpul
si-a dat peste cap/ ordinea orelor”,
ypietrelor li s-a cutremurat carnea/
veninul a inceput si-i nelinisteasc
pe serpi” — speculatiuni imagistice
destul de artificioase, fird priza
la concretul cerut de convulsiile
imaginate. Strofa ultimd a acesui
poem (Inclestare de alge) ar fi fost
suficientd ca s aproximeze credibil
atmosfera tensionati: ,Ascultam
cum in toati camera/ Se auzeau
bitiile inimii tale/ Ca o inclestare
de alge/ In interiorul mirilor”...
Un semnal al acestei lucidititi a
constructiei unor stdri care ar cere
un regim mai putin intelectualizat
al imaginarului ni-l1 oferd chiar
poezia de pe pagina urmitoare, ce
vizeazi o ,radiografie/ in care si se
vadi/ cum functioneazi memoria’
— cliseu de analizi clinicd, asadar,
in locul vibratiei concretelor... Alte
citeva versuri, si ele programatice,
sund asa: ,51 faci poezia/ Ca si
cand/ Ti-ai face/ Pe viu/ Autopsia”
— amintind de ,lectiile de vivisectie
in oglinda” ale Martei Petreu, dar
operatia ca atare, cu forta ei visce-
rald rimane mai curand un proiect.
Intr-un poem se declard, de pildi:
,Sub pielea mea apar noi organe./

Aud prin mai multe simturi” — insi
lasa impresia, totusi, ca in motivul
obsedant al pipditului, al tactilitatii,
al atingerilor si al dezlipirilor de la
piele la piele, se exprima totusi mai
pregnant priza la concret, de care
hiperbolica programatic-expresio-
nistd a mai noilor texte e lipsita, iar
deschiderile altor ,simturi” fac mai
degrabd obiectul unui simt... inte-
lectual. Pot apirea, astfel, plastici-
zari de abstracte precum: ,obisnu-
inte/ care la temperaturi inalte/ scot
zgomote/ de coaji cripatd direct/
intre cerul gurii si limbd”, ,fasii din
ameteala orelor tarzii ale noptii”,
atirnand ,sub formi de stalactite”,
Hirele de praf,/ Singurititile/ Ob-
sesiile, si chiar ,zilele” pot fi gindite
ca ,obiecte de muzeu”, se poate
imagina ,funinginea remuscirilor”,
pot fi admise chiar conventionalele
,cimitire de vise”...

Disponibilitatea imaginatiei li-
rice a lui Savu Popa nu e, insi, de-
loc neinsemnati — el se misci lejer
intre stdrile clamate ca paroxistice
ale trairii, si fantezismul liber care
poate defini poezia ca echilibristici
in palma lui Dumnezeu”, giseste
psituatii poetice” si imagini pentru
momentele de contemplatie calmi
a lumii obiectelor, cu un talent
evident al plasticizarii substantelor
care cad sub simturi (un poem re-
marcabil e, de pildi, cel intitlat Un
amortizor invizibil), reuseste adesea
in sugestia intensificirii senzatiei
(,Ne priveam in ochi pani cand/
Chipurile ni se cicatrizau”, ,Imi
prelungesc ticerea/ Pand cind altd
piele/ Va acoperi alti carne”)...

Cu alte cuvinte, poetul se afli
intr-o etapd de ciutiri perseve-
rente, de diversificare a registrelor
expresive, urmand exigentei anun-
tate de ,a auzi prin mai multe
simturi”, de a construi poemul cu
mijloace retorice variate. Nu re-
useste intodeauna, dar nu putine
dintre versurile scrise pand acum ne
asigurd cd va si gisi totusi ciile cele
mai adecvate pentru a-si stabiliza
in timp o viziune proprie, o unitate
tematico-stilistici mai puternic
individualizanti. +
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Daci spaima de aici e sinonima cu /frica, atunci poezia lui Mihai
Maniutiu are i o dimensiune sociald, caci aceasta din urmad, frica,
Sramdne o componentd majord a existentei umane’.

Celelalte lucruri inutile este ti-
tlul unui volum de versuri de
Mihai Miniutiu, apirut la Editura
Tracus Arte, Bucuresti, 2022, care
sugereazd cu claritate ideea conti-
nudrii unei situatii de comunicare
deja cunoscute. Totodatd, e pre-
zentd, In sintagma datd, si o stare
de solipsism. Acestea fiind spuse,
nu e de mirare ci inci in textul
liminar ne intimpind unul dintre
marile simboluri ale cirtii: ,nodul
de spaima”. Dacid spaima de aici e
sinonimd cu f7ica, atunci poezia lui
Mihai Miniutiu are si o dimensi-
une sociald, cici aceasta din urmi,
frica, ,rimine o componenti ma-
jord a existentei umane”, potrivit lui
Jean Delumeau. Iar, daci impingem
sinonimia spaimei spre angoasd,
adancim procesul de interiorizare a
eului liric, angoasa fiind individuald

Mihai
Maniutiu,
Celelalte
lucruri
inutile,
Bucuresti,
Editura
Tracus Arte,
2022

de
VIOREL MURESAN

si exclusiv omeneascd. Acestei me-
tafore plurisemantice i se aldturd,
in acelasi prim text, un topos la fel
de aluziv si, pe deasupra, recurent:
,de cealalti parte”. Fiind scris la
persoana a doua, interlocutorul
poetului devine un dublu al siu, un
reprezentant alegoric: ,intri si iesi/
intri si iesi/ intruna/ si de fiecare
datd/ nodul de spaimi/ trebuie
desficut/ cu migald/ ca si treci de
cealaltd parte/ dupd care/ refaci
nodul/ cu infinitd ribdare// il re-
faci/ pentru/ data viitoare — / doar
nu esti/ un barbar/ care intrd sau/
iese/ o singurd datd// tu esti un//
maestru/ al nodului/ de spaimi
(Un maestru).

Dezvoltarea alegoricd a temei
invocate mai sus nu rimane singu-
lard, catd vreme din acelasi camp
semantic cu ,nod” creste si urma-
toarea imagine poeticd: ,legitura
dintre sireturile/ de la pantofi si
eternitate/ s-a dovedit usor de de-
monstrat” (Reversul). Iar ,nodul de
spaimd” isi gdseste un pandant, ce
poate fi receptat ca amenintare, in
Capcana: capcana din fiecare/ gurd
de aer/ pe care o sorbim/ capcana/
in care respirim/ ca-n pantecul
matern/ capcana-mami/ cu ugerele
conductele domurile ei/ ingustan-
du-se si/ negind/ cd ne-ar vrea
prizonieri/ sau ci i-am apartine/

in vreun fel”. Pe de alti parte,
asistim la o fisurare a personaliti-
tii, generatd de frica de intuneric.
Astfel, ia nastere celdlalt, un chip
al alteritatii. Iar aceasta, la randul
ei, se constituie intr-o noud tema
poetici: ,sprijinit/ de peretele intu-
nericului/ astept/ si trec de cealaltd
parte// un copil/ care-mi seamani/
e foarte singur/ acolo/ astept/ si-1
iau in brate/ si md ia in brate”
(Asteptare). Citre sfarsitul cirtii, in
alt poem, Incidentul, tema alterita-
tii si cea a spaimei, de data aceasta
resimtitd fizic, se intersecteazd sub
forma unui ,divan”, a unui taifas, pe
care ,celalalt”, devenit intruchipare
a unei alegorii nefaste, il refuzi.
Apeland la o tehnici intertextua-
listd, cheia noului poem o oferd un
vers-pretext, asezat in exergd: «vai,
sufletul meu nu mai vrea si stea de
vorbd cu mine»// ,mi-am amintit
versul acesta/ dintr-un vechi poem
egiptean/ ceva mai tirziu/ la vreo
jumitate de ord/ dupi ce individul
cirunt/ cu ochi bulbucati/ s-a izbit
de mine pe striduta/ ingustd — um-
bla tare agitat/ de parci i-ar fi fost
misurate secundele/ de parci ar fi
trebuit neaparate sa scape/ din lo-
cul unde se afla// m-a impins in zi-
dul de cirdmida/ pe care se zbarcea
un afis/ mucegdit/ am tipat la el si
l-am imbrancit/ singeram pe nas/
sangera si el pe undeva/ (asa presu-
pun)// sufletul lui/ca si al meu/ nu
participau/ la aceastd intdmplare/
nu voiau s aibi de-a face cu noi”.
Existi in carte, risfirate, o serie
de zece poeme ale ciror titluri sunt
urmate, intre paranteze rotunde,
de cuvantul-concept /legendd. Fiind
intr-un numir atit de mare, ele
devin o componentd a volumului
care trebuie, fie si in treacit, su-
pusd analizei. O primid observatie
este aceea ci titlurile propriu-zise
desemneazi, in general, ,fiziologii”
sociale cu un halou legendar sau
mitologic in jurul lor: anarhistul
zburitor, golemul, gdnditorul, gaga-
utd, monstrul, idolul, eroul, apo-
statul. Apoi, retine caracterul epic
al acestor micropoeme, in care
prevaleazi fictiunea, insotitd de



explicatia fantezistd. Fiecare piesd
comportd, insi, si atribute specifice,
atat de compozitie si prozodie, cit
si privitoare la arhetipul desemnat
prin titlu. Vom alege din aceasti
suitd /egenda care ni se pare cea mai
apropiatd de prototip si in al cdrei
erou ghicim un ,alter ego” al poetu-
lui: ,iubea statuile ecvestre de unde
caii fugeau peste noapte/ iubea in-
signele etrusce traficantii mirunti
din giri si piete/ iubea liptiresele
sugea la sinul lor elixiruri cal-
mante/ dormea noapte de noapte
pe buza unei pripistii/ era somnul
cel mai reconfortant/ despre caderi
genuni si abisuri pomenea doar
atunci cind se riticea pe vreun
tipsan sterp lipsit de deniveldri/
cduta pripastia asadar/ in adancul
ei caii fugiti de pe socluri neche-
zau pand in zori/ somn usor somn
usor/ isi ficea culcus in praful de pe
copitele lor” (Anarbistul zburitor).
In legenda, se vorbeste la persoana
a treia singular, doar a verbelor, in
lipsa oricdrei reprezentiri prono-
minale. Asadar, avem un referent
total indecis, desi ni se oferd atitea
detalii din ,biografia” lui legendari.
Mai trebuie observat imperfectul ca
timp al povestirii si mai ales lexicul,
amestecand cuvintul neaos cu ne-
ologismul, intr-un imaginar poetic
bazat si pe tehnica basoreliefului,
unde alterneazi ,statuile ecvestre”
cu ytraficantii mérunti din gari si
piete”, iar ,insignele etrusce” cu
yelixiruri calmante”. In ansamblu,
un portret de legenda intru totul
verosimil.

Intre prezentele care trec dintr-o
carte in alta la Mihai Miniutiu, se
cuvine remarcat bufonul, distribuit
in ipostaze si contexte varii. In
acest bine conturat univers poetic,
el si imaginea sa intiresc ideea de
dualitate a fiintei, iar ca posibil
»alter ego” al poetului, ca dublul
sdu parodic, nu e niciodatd comic,
ci mai degrabi indicd o constiinti
stasiatd. Totodatd, avind-o printre
atributii si pe aceea de-a rosti pe un
ton glumet-ironic lucrurile grave,
prezenta sa trebuie pusid in relatie
si cu titlul cartii. Pand la urmi, el

ar putea fi o formi de exorcizare a
raului. Prima aparitie din volumul
aici in discutie se intdmpld in Ce ne
invatd bufonul. Tema poeziei fiind
una grava, Timpul, reprezentat prin
insiruirea zilelor siptimanii, fiecare
ca o posibild scend: ,vineri e ziua
clopotelor/ n-aude nimeni daci
tipdm/ sau facem scandal/ asa ci
mucles/ poate scipim// simbitd
si duminicd/ lumea intepeneste/
in aranjamente florale...”, rolul
bufonului e si le imprime tuturor
o infitisare de carnaval. Deci, o
prezentd cathartici. Posibil a fi
asimilat cu Strainul, (un alt titlu
de poem), clovnul e un prezumtiv
mesager divin, in Pe scurt, alegorie
existentiald, dintre cele mai fru-
moase din volum: ,casele somnului
nu incep aici si/ nu se sfarsesc ceva
mai incolo/ poti trece dintr-una
in alta de parcd ar fi/ inghesuite
pe o singurd ulicioard/ cu toate ci
distantele dintre ele sunt uneori/
colosale/ si fiecare se invecineazd/
cu golul// in casele somnului clov-
nul care ne trage de nas/ ca si ni-1
inroseascd/ e poate un trimis al lui
Dumnezeu// in casele somnului/
topdie clovnul/ care ne tine treji”.
Apare si un mic poem care face
trecerea dinspre reprezentatia tea-
trald spre lumea mai durd a circului.
Acolo, protagonistul ludic e victima
unor conventii peste care, pentru
a exista, cei care-] guverneazd nu
pot trece: ,dupd ce a fost pocnit/
a saizeci si doua oard cu bita/ in
cap/ clovnul nu s-a mai ridicat//
spectatorii par consternati// e im-
portant totusi/ ¢ protocolul/ n-a
fost incilcat” (La circ). Intr-o astfel
de incintd e plasatd si intreaga des-
fisurare a unei complexe, unitare
si relevante Ars poetica, menitd si
inchidi cartea. In prima secventi a
poemului este evocatd povestea tra-
gicd a unei dresore de lei. Secventa
secundd cade ca o cortind pe care
e proiectat poetul in ipostazd de
mim acrobat: ,sub cupola de aur si
de safire/ in ritmurile unei muzici/
cum nu mai auzisem pand in acel
moment/ printre gratii de otel care
ne protejau/ am zdrit-o pe lidia
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Letitia Gaba, Coroand

jiga/ marea dresoare/ varandu-si
coama silbatici blondd/ in gura
leilor ei ca niste mielusei/ (lei
care au sfasiat-o de vie/ in arend/
nu mult timp dupd aceea)// peste
ani si ani m-am géndit si mi-am
spus/ cd asta — cam asta inseamna
sd scrii poeme:/ si-ti vari capul in
gura unor lei ca niste mielusei/ care
or si te sfasie dacd (si cAnd) o sd li
si pari lor/ cd asa le std bine unor
fiare regesti”. In volumul Celelalte
lucruri inutile de Mihai Miniutiu
au rimas incd multe aspecte pe
care le-am observat, dar nu ne-am
extins comentariul si asupra lor,
de la elemente livresti, nu putine,
la tehnici textualiste, altele decit
cea la care ne-am referit, sau la o
viziune labirinticd a lumii, posibil
reprezentatd de pdianjen. Poate cid
si mai multe sunt cele latente, peste
care am trecut cu netrucati ino-
centd. Ne-am propus, intre altele, si
ilustrim o lume cu arlechini, peste
care — aga cum ni se mirturiseste
intr-un vers autorul — ,puteam fi
un rege faimos”. Desigur, ca orice
crez artistic, acest enunt trebuie
citit ciutdndu-i-se sensul dincolo
de marginile cartii. +
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TEONA
FARMATU

in dialog cu

GABRIELA
ADAMESTEANU

ebutind in 1975 cu romanul Drumul egal al fiecirei zile (Cartea

Roméneasca), Gabriela Adamesteanu si-a consolidat statutul de exce-
lentd prozatoare. Au urmat, pe de o parte, ramanele Dimineati pierduti,
Intalnirea, Provizorat, Fontana di Trevi g, foarte recent, Voci la distantd,
iar, pe de altd parz‘e, doud volume de prozd scurtd: Dairuieste-ti o zi de
vacantd si Vard-primavard. In paralel, Gabriela Aa’amesz‘eanu a a’eg”asumt
0 ampla activitate jurnalisticd, fiind redactor-sef la revista 22, concretizin-
du-se, astfel, si trei volume de nonfictiune: Obsesia politicii, Cele doud
Romanii s7 Anii romantici. 4 tradus si a contribuit cu texte in numeroase
volume colective. Din alt ughi, Gabriela Adamesteanu si-a consolidat si un
statut de autoare transnationald, datoritd multiplelor traduceri ale cartilor
sale in francezd, englezd, polonezd, spaniold, italiand etc. E una dintre cele
mai ferme si mai acut realiste voci romanesti deopotrivd din literatura ro-
mand §i literatura est-europeand, abordind fard incrincenare subiecte trau-
matice precum fenomenul migratiei ori raportul individului cu ideologia he-
gemonicd. Lucidd, tdioasa si problematizantd, proza Gabrielei Adamesteanu
construieste personaje-reper, care nu doar cd reﬂecz‘d 0 epocd, ci exorcizeazd
fragilitatea legaturilor intergenerationale, precum si necesitatea unor noi
Jforme de apropiere, de reciprocitate si de intelegere. (Teona Farmatu)

dar la tinerete, cind poti sau cel
putin vrei si faci atatea alte lucruri,
sa te asezi, dimineatd de dimineata,
la masa de scris!? La prozi, cam
asta ar insemna o carierd literari.
Pani in 1990, am alternat romanul
(Drumul egal al fiecarei zile, 1975,
Dimineatd pierduti, 1984) cu proza
scurtd (Ddruieste-ti o zi de vacanta,

1979, Vara-primavard, 1989). Cir-

Dragid doamna Gabriela Adames-
teanu, as vrea sd incepem dialogul
nostru cu o retrospectivd a carierei
dvs. de scriitoare. V-as ruga sa schi-
tati citeva etape sau puncte-cheie in
devenirea romancierei care sunteti.

Nu mi-am gandit viata in interiorul
unei cariere literare, mi s-a parut li-
mitativd, aproape functiondreasci.
De la o varsti incolo, mai merge,

»Relatia mea cu
literatura a fost
pasionala, cu
intreruperi si
reveniri”

tile apidreau cam la patru-cindi ani,
unade alta,si au fost bine primite de
criticd si de cititori. Singurul mo-
ment-cheie este spectacolul magic
al Citilinei Buzoianu la Teatrul
Bulandra (decembrie 1986), dupi
Dimineati pierduti. Venea dupi
cronici mai entuziaste decat pani
atunci (Nicolae Manolescu in Ro-
midnia literard, Monica Lovinescu
la Europa Liberd, Valeriu Cristea
in Viata romdneascd), dar montarea
Citilinei Buzoianu (o regizoare de
teatru la fel de creativd ca Lucian
Pintilie sau Andrei Serban, dar fird
aceeasi popularitate, poate fiindci e
femeie si a lucrat mai mult in tari)
m-a ficut mai cunoscuti. Distanta
dintre cirtile mele e datorati lipsei
de timp, de conditii favorabile pen-
tru scris, dar si ezitdrii si-mi asum
meseria de scriitoare. Relatia mea
cu literatura a fost pasionald, cu
intreruperi si reveniri. Din 1990,
am pirdsit-o timp de treispre-
zece ani, pentru presd (revista 22,
Bucurestiul cultural) si organizatii
neguvernamentale (GDS, PEN
Romania). Din 2003, romanele (/-
tilnirea, doud versiuni, 2003 si
2007, Provizorat, 2010, Fontana di
Trevi, 2018, Voci la distantd, 2022)
si volumul de memorialisticd (Anii
romantici, 2014) s-au succedat cam
in acelasi ritm ca inainte. Incepand
din 2005, cirtile mele incep si fie
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traduse in limbi strdine, uneori la
edituri mari (Gallimard, Aufbau,
Acantilado etc.). In perioada cind
am abandonat fictiunea, am publi-
cat totusi doud cirti nonfiction (in-
terviurile din Obsesia politicii, 2005,
si memorialistica/eseurile din Cele
doud Romdanii, 2000). Dar nenu-
mirate alte interviuri si articole,
inclusiv pe teme culturale, au ri-
mas in colectia revistei 22.

Proza dvs. e dificil incadrabila intr-o
generatie, aspect pe care il gdsesc fa-
vorabil. Spun lucrul acesta mai ales
pentru cd, de cind v-am descoperit
proza, mi-am pdstrat opinia cd aveti
o scruturd proaspdtd, atractivd pen-
tru tineri. Va simtiti parte din vreo
generatie sau dintr-un grup?

Nu, nu m-am afiliat niciodati unei
grupari literare. Mersul meu sin-
gurid a fost si alegere si intimplare.
N-am scris nimic pand la 28 de
ani si n-am frecventat cenaclurile
etc. Desi filoloagd prin formatie
si interes, sunt genul de autoare
spontand, care invatd singurd si
scrie si se bazeazd mai degrabi pe
instinct. Se spune ci ,am o ure-
che bun®’, dar in realitate n-am
ribdare si stau si sd ascult lecturi,
discutii, conferinte. Am prieteni
$1 prietene printre scriitori, dar
am fost reticentd fati de trditul
in lumea literard. Data debutului,
nu data sa de nastere il include
pe scriitor intr-o generatie, a spus
Tudor Vianu. Cum am debutat
in 1975, criticii (Laurentiu Ulici,
Mircea Iorgulescu) m-au inclus
in generatia '70, dar n-am avut
decat mici comuniciri personale
cu citiva dintre congeneri, nu pro-
grame sau optiuni literare comune.
Influenta noului roman francez, a
realismului magic sud-american,
a postmodernismului, a autoficti-
unii etc. au trecut peste mine fird
sa md atingd, la fel ca si moartea
autorului, reintoarcerea autorului,
disolutia personajului etc. Am avut
de la inceput o optiune clard pen-
tru realismul cotidian, social, care
incadreazi personajul punctul

= meu de interes. Ca orice autor,

aveam sentimentul, nemirturisit,
cd ce scriu eu nu s-a mai spus. Dar
n-am simtit c-as fi luat-o de la
zero, asa cum cred cei din genera-
tiile literare puternice, care vin cu
intentii demolatoare fati de cum
s-a scris inainte. (Uneori sustinute
si de profesorii de literatura: asa
a intrat ,noul roman francez” in
universititile americane, asa au
alimentat profesorii de la Literele
bucurestene, prin cenacluri si cirti
cu noutati de-afard importanta
generatie optzeci, cea mai teore-
ticd, mai ales aripa din Capitald).
Presupun ci apartenenta la un
grup, la o generatie e fertild si e-
nergizanti la inceput, dar, la un
moment, tot trebuie si iesi din ea,
sa-ti faci auzit doar glasul tiu, asa
cum iesi din familia de origine.
Literatura este o meserie singura-
ticd, nu de echipd. Scriitorul este
solist, nu membru in cor.

Romanele dvs. sunt traduse in citeva
limbi strdine, iar, in cazul spatiului
fmncez, sunt publicate la celebra
editurd Gallimard. Ati avut ocazia
sd interactionati, fie §i indirect, cu
vreun public strain? Ce experiente
ati avut ca autoare transnationald?
Sau ca autoare din Europa de Fst?

Cirtile mele au ajuns si fie traduse
in 17-18 limbi, si am primit une-
ori scrisori sau mesaje favorabile
despre ele, dar am avut putine
ocazii sd stau fatd in fatd cu citi-
torii striini: editurile nu mi-au
organizat turnee de lecturd, la
festivaluri nu am fost prea invi-
tatd etc. Totusi, chiar anul acesta,
am avut douid astfel de lansiri
de carte, cu sprijinul Institutului
Cultural Roman (editurile striine
nu-i ceruserd finantare): editia
spanioli a Provizoratului (Vidas
Provisionales), apirutd la Acanti-
lado si editia francezd a Fontanei di
Trevi, apdrutd la Gallimard. Pani
in 2007, cind Romania a intrat in
UE si era o tard cvasi-necunoscuti,
cititorii valorizau mai ales infor-
matia din cirtile mele, inclusiv
istoricd, transmisd prin naratiuni
si personaje care ii impresionau.

Comunismul, care la noi a cam
incetat si mai fie o temi tentanti,
acolo intereseazd, pentru ci existd
doar experienta unei ideologii ne-
ajunse la putere. Iar comunismul
ceausist, cu supravegherea fe-
roce, pudibonderia, interzicerea a-
vorturilor, violenta politiei si a
inchisorilor, intalneste, in schimb,
experientele Spaniei sub presiunea
regimului franchist, a bisericii ca-
tolice, ba chiar si a Frantei conser-
vatoare dinainte de 1968 (vezi
Annie Ernaux). Geopolitica, ste-
reotipurile curente in media influ-
enteazd, din picate, tot mai mult in
optiunile cititorilor. Scriitorul isi
vinde cartea cu imaginea tirii sale
in spate, si realititile romanesti nu
erau atractive. ,Cirtile scriitorilor
est-europeni se vand prost, iar cele
ale autorilor romani cel mai prost”,
mi-a spus directorul colectiei de la
Gallimard, in 2005, cind s-a decis
sd publice Dimineatd pierduta. De
atunci lucrurile s-au mai schimbat,
inclusiv pentru Dimineata, reedi-
tatd in colectia de masi, Folio, in
care cirtile sunt introduse doar
dupi ce vanzarea a atins un anume
tiraj. Acum intilnesc la lansirile
de carte un public mai larg si mai
divers, cumpiritori din familii
mixte, sau cu prieteni romani,
sau cei care au vizitat Romania,
si pistreazd nostalgii si dorinte
de intoarcere. Sunt, desigur, si
cititori romdni, stabiliti deja in
tara respectivi, care se bucurd de
publicarea autorilor roméni la
edituri din tara lor adoptivi: asta
ridicd un pic stima de sine nati-
onald, mereu in suferinti. Cele
mai interesante ecouri ale cirtilor
mele mi-au venit, fireste, de la jur-
nalistii culturali, fiinded am avut
cronici multe, in publicatii impor-
tante precum Le Monde, El Pais,
Frankfurter  Allgemeine Zeitung,
Suddeitsche Zeitung etc. Cronica
occidentald este mai simpld decit
cea de aici, de obicei subliniazi
din carte punctele de interes pen-
tru cultura respectivd, incercand
sd sprijine vanzarea, premiile etc.
O suprinzitoare experientd am



avut-o in Franta cu librarii, care
citesc cirtile atent si fac recoman-
diri cititorilor. In 2005 cind mi-a
aparut Matinée Perdue, si eram o
autoare total necunoscutd, primul
mesaj incurajator a venit de la o
librireasi din zona Clichy, mai pe-
rifericd, a Parisului: pusese un coup
de ceeur In vitrind pe cartea mea, si
mi-a ficut un interviu amplu in
revista, foarte profesionisti, Pages
des Libraires. Ne-am mai intalnit
cind mai ajungeam in Paris, ea a
lucrat intr-o editurd si, surpriz,
Facebook-ul mi-a adus-o, la fel
de prietenoasa, in vara aceasta.
Era responsabili cu cultura din
partea Primiriei Parisului, aflase
prea tarziu de lansarea mea si mi-a
trimis niste vorbe bune despre
carte. Colabora excelent cu am-
basadorul nostru, Luca Niculescu,
scos insi chiar atunci dintr-un
post pe care il onorase ca putini
altii. Prezentarea responsabilului
librariei LEcume des Pages, de
pe Boulevard Saint-Germain din
Paris, 1a cea de a doua lansare a
Fontanei, era la acelasi nivel cu a
unui avizat jurnalist literar: imi
pare rdu cd n-am inregistrat-o.

Cum vedeti in prezent raportul din-
tre fictiune §i memorie, cu atdt mai
mult cu ct scrieti si memorialistica?
Am observat ci fictiunea reclami
o alti intensitate a concentririi
mentale, poti sd auzi vocile, sd vezi
imaginile descrise, si-ti opresti
interventia in destine asa cum
ai gandit-o initial, fiindcd logica
personajului iti dicteazd altceva.
Daci esti bine conectat, adica in-
spirat, solutiile vin pe neasteptate
prin cuvinte, un timp esti creativ,
dar conexiunea nu va dura mult,
slibeste si, l]a un moment dat, se
intrerupe, ca un wi-fi de proasti
calitate. Rebreanu scria doud pa-
gini pe noapte, dar cite au rdmas
asa? Balzac, Dostoievski scriau mai
mult, ca si predea episodul din
serial la ziar, dar cu exceptiile de ri-
goare, cu cdt scrii mai mult, cu atat
textul e mai ,Jabartat”. Am simtit
beneficiul scrisului in tensiune cind

ma sileam sa termin Voci la distanta,
dar gradul de oboseald e mare. In
schimb, scrisul memorialisticii este
aproape odihnitor, in raport cu con-
sumul de energie al fictiunii care
cere, dupa mine, incordarea luci-
ditatii. In cartea de memorii sau
la intalniri cu cititorii poti si-ti
dezvilui secretele de laborator, che-
ile, prototipurile personajelor, in-
tamplirile de la care a pornit nara-
tiunea etc. Dar ar fi mai bine si te
abtii, ca sd nu strici vraja fictiunii.
Si din decentd fatd de viata altuia,
din vinovitie pentru spionajul pe
care il exercitd orice scriitor, poet/
prozator, cand triieste alituri de
ceilalti. Si mai ales pentru ci rezul-
tatul este altceva, altfel. Natura are
mai multd profunzime, mai multd
nuantd, mai mult cinism decit poti
avea tu. Daci vrei s-o copiezi, iese
oricum altceva. E si greu si vorbesti
despre asta, e 0 zond imprevizibila,
cetoasd, in care oricdt inaintezi, se
lasa si mai multa ceati.

Putem spune ci si memorialis-
tica este fictiune, existd un singur
narator, care nu doar redd, ci si,
implicit, prin secventiere si colaj,
interpreteaza faptele. Privirea lui
inmagazineaza selectiv emotiile,
iar sentimentele si resentimen-
tele reordoneazd naratiunea. As
numi memorialistica ,fictiune se-
cond-hand”. Tocmai fiindci a fost
scrisd cu mai putin efort, va fi mai
usor cititd, iar toate derogirile
afective, pozitive si negative, vor
aduce un bonus de plicere lecturii.
De aceea si memorialisticii, si bio-
grafiilor, inclusiv despre scriitori, le
vid, cu regret, un viitor mai glorios
decit cel al fictiunii.

Recent ati publicat romanul Voci
la distantd (Polirom, 2022), in care
distanta nu e doar una geograficd, ci
§i una interioard, conectatd cu tema
emigratiei, pe care o explorati si in
Fontana di Trevi. Gisifi diferita
dihotomia centru- perzﬁ’rze acum fata
de anii ‘902 In ce fel v modeleazi ea
fictiunea?

Prima generatie care a emigrat a
fost cea a tinerilor din ‘45-°46. Unii

se aflau la studii in Europa, casiun
unchi al meu, Dinu Adamesteanu
care, dupd multe eforturi chinui-
toare, avea sd ajungd un apreciat
arheolog italian si numele lui s fie
dat unuia din muzeele create de el,
cel din Policoro (Basilicata). Am
crescut in mitologia lui, pastratd in
familie, mai ales ci n-a mai venit
30 de ani in tard. Asa s-a insinuat
tema emigratiei In mintea mea.
Dar abia dupi Dimineatd pierdutd,
prin 1985-1986, am atacat-o, sti-
am ci aveam putine sanse de pu-
blicare, si am incercat o constructie
mai poeticd, mai experimentald,
care n-a convins suficient. M-am
gandit cd e prea incifratd si am re-
venit dupi 15 ani si am intors-o pe
toate fetele. Dar nucleul rimisese
acelasi, efortul meu de empatie,
ca s ajung la psihologia omului
»plecat”, la traumele adaptﬁrii si
ale nostalglel Si chiar de la prima
versiune a Inmlnmz de la nuvels,
apiruse tema dezvoltata si in Fon-
tana, $i in Voci la distantd, tema
dialogului dificil, a non-intalnirii
dintre cei ,plecati” si cei ,rimasi”,
a obsesiilor diferite, a perceptiilor
reciproc eronate. Doar cd in aceste
ultime cirti nu mai era vorba
despre emigratia istoricd, ci de
cei plecati dupid 90, oameni din
straturi sociale diferite, de varste
si cu statut diferit, ca felii colorate
deosebit dintr-un tort in continui
lirgire. Aceasta e ,Romania emi-
gratd’, o altdi Romainie, diversi,
prin care se circuld continuu, in
toate directiile. O intreagd tard
e yafard’, si mi-e teamd cd aici
rimine doar ,o0 tard a bitrani-
lor”, atirnati de toate mijloacele
electronice posibile, cu iluzia ci
tamiliile sunt impreund etc. Dar
emigratia aceasta va creste con-
tinuu si va schimba continentele,
cel putin eu cam in termenii
dstia vad viitorul mai indepartat.
Periferia si centrul fac parte si ele
din ideile fictiunilor mele, dar eu
vid tema in termeni geometrici,
ca distantd. Si vid forta, tot mai
mare, de aspiratie a centrului care
mereu goleste periferia. +
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Gabriela
Adamesteanu

ORASUL VIETII,
ORASUL VISULUI

ORASUL VINOVATIEI, ORASUL MORTILOR

m ajuns din nou in orasul meu adoptiv

la 20 de ani dupa terminarea liceului. Mi

s-a parut luminos, largit, cu blocuri care
aratau atunci, in ‘80, noi, colorate.

Dar cat de schimbati erau colegii pe care nu-i
mai intalnisem de la bac! Cu imbatranirea mea ma
obisnuisem zilnic, treptat, dar cea brusca, petrecuta
in decenii de viata necunoscuta, a lor, mi s-a parut
tulburatoare. Desigur, si eu eram cercetatd atent,
mi-amintesc strigitele uneia dintre colege: ,Gabi
n-are riduri!’

Am trdit insa o seara ciudata, am cazut in timp si
totul a fost la fel ca atunci, m-am reindragostit intens,
ca in adolescenta. Dar sentimentul n-a tinut decat
pana dimineata, cand ne-am intors la vietile noastre.

Am dansat, pe rand, cu cei doi fosti pustani pe care
ii iubisem (succesiv). Unul dintre ei mi-a spus ca m-a
urat cand mi-a citit cartea. Cand l-am intrebat, nedu-
merita, de ce, mi-a spus ca viata noastra nu fusese
atat de intunecatd cum o descrisesem eu. N-am avut
replica. Ar fi trebuit sa-i spun ca nu traim niciodata
aceeasi poveste, ca suntem inchisi in senzatiile si
gandurile noastre etc. Si ca filolog, ar fi trebuit sa stie
ca fictiunea isi are propriile determinari, fara legatura
cu faptul trdit: trecute prin malaxorul imaginatiei,
prototipurile lasa in carte doar cioburi recognoscibile.

Dar spusele lui intalnisera voci din anturajul meu
de-atunci, putin binevoitor, care imi reprosase deja ca
scriuintunecat” Ele imi reinviau culpabilitatea care m-a
ros de cand am inceput sa scriu. Oricat de distorsionate
si amestecate, trasaturi ale apropiatilor si povestile lor
de viata intrasera in fictiunile mele. Cu ce drept trecu-
sem pe hirtie ceea ce observasem sau aflasem despre
ei? Ceea ce le facusem celorlalti ma jena mai mult decat
expunerea publica a firimiturilor din viata mea.

M-am luptat toata viata si-mi salvez persona-
jele de mult cautatele c/ei, desi, atunci cand citesc
o carte care imi place, as vrea si eu sa le descopar
in viata autorului. La fel ca oricare alt cititor, il vad
ascuns in personaje, ca ultima papusa de lemn
dintr-o Matrioska. Camil Petrescu are, pentru
mine chipul lui Fred Vasilescu, playboy-ul-mon-
den si sportiv, mult mai atragator pentru adoles-
centa provinciala si complexata care eram decat
impiedicatul Ladima.

Nu stiu cum s-au descurcat ceilalti scriitori cu
vinovatia perpetua, degajatd de aceastd profesiune
pe care Amos Oz a echivalat-o cu spionajul. Acum,
cand scriu, descopar ca mi s-a tocit culpabilitatea care
ma urmarea noaptea, cand ma intalneam in vise cu
o veche prietena, colega de banca, si nu stiam cum
sa justific in fata ei ca intr-una din carti strecurasem,
fireste modificate, cateva momente din adolescenta
noastrd. Am asumat intre timp aceastd meserie,
,nerecomandata femeilor, carora li se cere, prin
statut, delicatete si discretie. Nu ma mai simt vinovata
scriind, publicand, asa cum animalele nu se simt vino-
vate cand isi devoreaza prada.

In Cartile omului dublu (Limes, 2010), odata cu
teatralitatea prozei mele, Anca Hatiegan a scris despre
viziunea tragica din cartile mele.

,E adevarat? O aveti?, m-a intreabat Dia Radu
intr-o emisiune a Mirelei Nagat la TVR Cultural.

,Probabil, am raspuns, si am dat si explicatia: viata
este scurtd siare momente de o cruzime insuportabila.’

Cateva mi-au fluturat in fata ochilor mintii, insa
numai acasa, cand, regandindu-mi raspunsul, mi-am
dat seama ca de la 22 de ani am purtat in permanenta
amprenta mortii neasteptate a tatalui meu, la doar
patru luni dupa ce ma maritasem. S-au adaugat bolile
si moartea mamei, a surorii ei, disparitia lumii mele de
inceput de viata.

Cand mai merg, acum, in Pitesti, recunosc doar
bucati din strazile de altadata, cate au mai ramas
dupa demolarile pe care altadata le doream, ca sa
modernizeze targul unde ma sufocam. Orasul capata,
pentru mine, tot mai mult o amprenta finala, aproape
funerara. Si senzatia de vis se accentueaza.



Imaginile tinerilor de altadata, care se pregateau,
razand, de viata, si-si aruncau ocheade pe Strada
Mare, mica artera comerciala a orasului provincial de
altadata, sunt azi paradoxale, inselatoare.

Intr-una din putinele nopti petrecute acolo, in
camera impersonala a unui hotel nou, apasata de
gandul mortilor premature ale parintilor, a primului
baiat de care am fost foarte indragostita (luat intre
timp si el de un cancer nemilos), de batranetea
adolescentilor de altadata, viata mea mi s-a parut
scurtd si provizorie, inutila si fara sens, asa cum nu o
vad de obicei.

Probabil fiindca suflul vital, energia pe care inca o
mai am, imi asterne o binevenita ceata pe ochi.

ORASUL VISAT

arintii erau doi nostalgici, esuati in Pitesti,

pentru doua decenii; tata avea sa si moara

acolo. Mama tanjea dupa Bucuresti, orasul
ei natal, tata dupa veri la Toporu, satul dintre Giurgiu
si Alexandria, mitizat si de toti fratii lui, pana si de
Dinu, devenit arheolog cunoscut in Italia.

Am crescut cu un sentiment constant de exilat
(nu eram din Pitesti, dar nu eram clar de unde eram),
cu mintea bantuita de mirajul Bucurestiului pe care
mama mi-l sadise in minte de cand ma stiam: absor-
bisem fanatismul ei bucurestean din aerul casei.

Fire puternica si pragmatica, supusa insa deci-
ziilor anxioase ale tatei, mama n-a avut spatiu de
desfasurare in orasul de provincie comunist. Cu atat
mai perseverentd, cu cat eforturile ei erau destinate
unei eterne ratari, croia vesnice utopii despre cum
ne vom muta in toamna viitoare, in anul viitor in
Capitala, singurul loc unde merita sa traiesti in
Romania.

Nu reusesc sa izolez in memorie ziua cand am
ajuns acolo prima oara, trebuie sa fi fost foarte mica.
Poze alb-negru, ingalbenite arata un copil dolofan de
cel mult doi ani, care paseste, vesel si cracanat, in spil-
hozen, pe caldaramul din fata micii bodegi a matusii
Geta. E vara, pe obloanele trase se vede reclama cu
vinul Dealul Zorilor, pe care il voi mentiona, odata cu
localul, in Dimineata pierduta.

Dar chiar si o calatorie a tatei la Bucuresti (cam o
data pe an) constituia atunci un eveniment, provo-
cand un dezechilibru suplimentar in situatia finan-
ciard, mereu deficitar, a familiei. Din acelasi motiv
nu mergeam in vacante decat in taberele organizate
de scoala, momente binevenite care intrerupeau sirul
zilelor monotone, petrecute mereu doar in casa noas-
trd stramtorata, cu nasul in carte.

[mi amintesc dormitorul mare cu paturi de metal
din Ramnicu Valcea, un oras alb, inconjurat de brazi
crescand dintr-un sol rosiatic, unde am stat doua
saptamani. Suficient ca sa-mi incolteasca nemultu-
mirea fatd de viata la comun, care ma va chinui in
anii de studentie caministi. Trebuie s ma fi deranjat
si programul strict al zilei, vizitele in card la obiecti-
vele turistice locale, care imi deranjau dependenta,
intensa, de citit.

Dar cea mai vie mi-a ramas in minte lunga excur-
sie cu trenul, care mi-a asezat pe o harta mentala clara
padurile Bucovinei, campurile transilvanene aurii,
presarate cu maci, Cetatea Sucevei, Clujul, orasul
imperial austriac, cu tinere unguroaice in exotice
costume populare si cu Somesul, mai adanc si mai lat
decat Argesul.

Am 14 ani, ma consider adulta, si, pe langa
descoperirea Romaniei turistice, invat cum sa
gestionez o dragoste fara sanse. Sunt foarte indra-
gostita de un coleg, genul meu de baiat de la prima
tinerete — relativ superficial, bun sportiv, bun dansa-
tor, stiutor moderat de matematica, prins in prietenii
cu alte fete. (Ma recunosc in fata visatoare si stangace
din tristul 7omio Kroger al lui Thomas Mann, de
aceea il si detest). Peste patru ani, in vara dinainte de
facultate, cand voi ajunge sa ma sarut cu el, nu-l mai
iubeam, dar voi accepta intalnirile dintr-o nostalgie
dezabuzata: iata ce inseamna sa primesti prea tarziu
darurile vietiil Deocamdatd, frumusetea peisajelor si
speranta intensa a adolescentei imi panseaza gelozia,
atunci cand baiatul iubit se invarte in jurul telescau-
nului unei copile blonde cu sprancene impreunate
— o fotografie uzata de timp, care se reaprinde de cate
ori ajung acum (relativ des) in frumosul Brasov.

In cutumele obsedantului deceniu (expresia cred
ca ii apartine lui Marin Preda) nu intrau, ca azi,
deplasarile cvasiobligatorii ale familiilor, vara. Marea
ajung s-o vad doar la 19 ani, in timpul unei tabere
studentesti de munca la un CAS dobrogean, iar pe
munte, trasee indraznete, cu cortul, voi face doar la
22, cand sunt inca studentd, dar deja logodita cu un
tanar inginer, fireste bucurestean.

In Pitesti, suntem venetici, eu si fratele meu nu
avem, ca majoritatea colegelor si colegilor de scoala,
nici macar bunici in satele argesene. Revansa mentala
raman unchii si matusa de la Bucuresti: cei 114 km se
fac cu trenul personal in doua ore si jumatate, la clasa
a 3-3, unde biletul costa 25 de lei.

Fara sa pot identifica anul, pastrez in memorie
un cartier familiar, vazut mereu cu un ochi proaspat,
cu sentimentul inceptului de lume. In preajma mea
se afla fiinte apropiate — sora mamei, Geta, sotul ei,
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unchiul lonel, pe cat de masiv, pe atat de lipsit de inte-
ligenta ei vioaie. Ei semnifica, pentru mine, orasul, in
aceeasi masurd, ca si cladirile si parcurile lui. Sunt
instantanee colorate si vibrante, incircate de un
curent nostalgic atat de violent, incat de obicei sovai
daca sa mi proiectez pe ecranul meu interior, ca sa ma
ocrotesc de sentimentul de exasperare neputincioasa
fata de efemeritatea lor. A fiintelor dragi, a disparitiei
lor definitive, care de fiecare data imi provoaca un
sentimentalism furios.

De pilda, merg pe strada Sabinelor, avand in minte
legendele adorate ale mitologiei greco-romane, la fel
de pregnante pentru mine ca imaginile ce ma incon-
joard: ne ducem la un cinematograf din Rahova unde
ruleaza Cei trei muschetari. Pastrez in urechi boca-
nitul intimidat al pantofilor mei (noi?), amestecat cu
zgomotele miraculoase ale duminicii de primavara.
Oricat as mai umbla acum, nu mai am unde gasi
linistea fericita de atunci cand contemplam micuta
silueta coclita a unei nimfe intr-un pasnic scuar, si
certitudinea ca peste pavajul acesta cubic a traversat
strada Caragiale (rationamentul imi lipseste, cineva
trebuie sa-mi fi spus). Si incantarea cg, in sfarsit, am
sa-1 vad pe Athos (si de el sunt indragostita, ca si de
alte cateva personaje masculine din carti, cum e, de
pilda, Winnetou al lui Karl May, scriitor altminteri,
nu stiu de ce, interzis.

AUR COCLIT

ntr-o alta dupa-amiaza duminicald, ma aflu in
obiectul magic care e tramvaiul — asa ceva nu
exista in Pitesti. Stau pe jumatate de scaun si,
odata cu betia vitezei, fiindca tramvaiul coboara panta
de la Uranus, pe langa noi gonesc coroanele rotunde
ale copacilor din marginea trotuarelor si zidurile
misterios denumite Arhivele Statului, iar seara se
injecteaza de febra vietii trepidante a Metropolei.
Privesc extaziata ferestrele rosii-aurii ale blocurilor
de peste Cheiul Dambovitei, sub soarele amurgului:
naiva grafie interbelica blockhaus le-ar defini mai bine
siluetele, fiindca emotia mea le-a transformat intr-un
fel de zgarie-nori. Inscriptia veche SOCIETATEA
STUDENTILOR IN MEDICINA, la etajul unuia
dintre aceste blocuri de pe Chei, aproape de Teatrul
Bulandra, mi-o arata tata, care adauga soptit ca si in
vremea lui acolo erau caminele medicinistilor, ceea
ce le da o valoare in plus. Pare-se ca a locuit acolo
si Cornel, fratele cel mai mare, chirurgul cu care se
mandreste familia: bunicul l-a trimis la Medicina
Militara, unde n-a platit taxe, in schimb a avut cazare
si uniforma gratis. Tot coltul asta dintre Cismigiu si

Chei s-a incarcat de nostalgia generatiei mele pentru
Epoca de Aur interbelica.

Doar ca dupa ani si ani, alt frate al tatei, unchiul
Aurel, imi arata aceeasi inscriptie. E singurul care
n-a facut facultate, in schimb a avut cel mai mult
de-a face cu legionarii: a apucat sa fie si primar in
satul natal, Toporu, cand acestia au fost la guvernare.
Imi povesteste ci acolo, in ciminele medicinistilor,
l-au batut pe Gogu Radulescu, azi un personaj
atotputernic, vicepresedinte al Consiliului de Stat,
pe-atunci presedintele unei asociatii de studenti
comunisti. Nu prea vad cum ar fi participat si el, de
vreme ce nu era student, dar vocea lui, care suna
neutru (poate chiar multumitd, ca dupa cine stie
ce isprava), imi opreste intrebarile. Fac rau ca nu-l
ascult, e un personaj, probabil negativ, in ciuda
farmecului bonom, insa ma voi gandi mult prea tirziu
la asta. Atunci, pe loc, derutata, opresc discutia, tata
nu mai existd, ca sa-mi spund cum au stat lucrurile,
iar poza idilica a caminelor mediciniste s-a patat de
o violenta ale carei radacini le voi cauta, ani de zile,
in memorii si carti de istorie. Pana la urma, am sa-mi
descarc in 2010, in Provizorat, concluziile narative:
partea a doua a romanului am consacrat-o epidemiei
si rebeliunii legionare. Dar va fi cea mai putin bagata
in seama si cea mai putin comentatd, din cauza
mea? [-am incurcat pe cititori cu informatii greu de
digerat, cine mai e si Horia Sima? Ce-a facut si n-a
facut Codreanu? Sau e de vina scoala romaneasca din
toate epocile, care se fereste cat poate de episoadele
complicate si rusinoase ale istoriei nationale?

Provizoratul meu este clasat la neinteresanta
tematica anicomunistd, dar, pentru mine, auriul-roz
al interbelicului s-a coclit: descopera un deceniu de
razboi civil intre Carol al ll-lea si legionari, vanatorile
antisemite etc. Cand scriu despre asta, primesc repro-
surile cititorilor din pagina 2 a revistei 22 si, mult mai
grav, decad cu inca o treapta din aprecierea, candva
maxima, a prietenei mele, Monica Lovinescu.

Din fericire, am atata de lucru la revista, incat nu
ajung sa-i citesc Memoriile in care se consemneaza
deruta ideologica a Naucii (singura mi-am dat
aceasta porecla care-mi va veni candva de hac). Rad,
magulita, atunci cand Virgil ma intampina invariabil
cu aceeasi formula atunci cand apar pe pragul casutei
lor (centrul magic al Parisului pentru mine), eu, cu
inima plind de aceeasi nesfarsita prietenie si recunos-
tinta, el cu ,a venit si stangista noastra!’

Ignoranta conserva sentimentele si viziunile edul-
corate, ca apa salina a lacrimilor.

[fragment din cartea Meserii nerecomandate femeilor] 4+



Recenta publicare, la sfarsitul
anului 2022, la Polirom, a ro-
manului Voci la distantd aduce in
desenul general al operei Gabrielei
Adamesteanu un punct de inflexi-
une, un jalon care implineste, natu-
ral si asteptat, o serie de traiectorii
al ciror punct de pornire poate fi
identificat cu citeva decenii in
urmi. Este un roman care continui
si (intr-un fel) finalizeazi seria in-
ceputd cu Drumul egal al frecarei zile
(1975), continuati cu Provizorat
(2010), iar mai apoi cu Fontana
di Trevi (2018). Un roman care
reia tema obsedanti din Intilnirea
(2003), bazatlarandul siu (ca supra-
tematici) pe volumele de prozi
scurtd Ddruieste-ti o zi de vacanti
(1979) si Varda-primavari(1989).In-
diferent de primirea care ii va fi fi-
cutd de citre criticd si cititori, apari-
tia este una semnificativi si notabild
—un moment in care desenul gene-
ral al unei opere majore primeste un
contur mai puternic si isi implineste
articulatiile interioare. Pentru ci,
si nu ne sfiim in fata cuvintelor,
Gabriela Adamesteanu se numird
printre marii scriitori ai literaturii
roméne, fie ¢ o considerim doar
in segmentul contemporan, in mai
largul segment postbelic sau, asa
cum se cade, in cuprinsul integral,
de la origini si pina azi.

Gabriela Adamesteanu este o
prozatoare care s-a bucurat, de tim-
puriu si constant, de succes de cri-
ticd si de succes de public. Faptul
in sine este o realizare cu care nu
multi scriitori se pot liuda. Dar,
lucru mult mai rar, romanele sale
au continuat si aibd succes la re-
editiri, la multi ani, decenii chiar,
de la momentul in care au vizut
pentru prima datd lumina tiparului.
Aceasti perenitate a succesului este
o marci a valorii destul de greu de
contestat. Este un autor care a fost
dramatizat cu (foarte mult) succes.
Ceea ce, s-ar putea spune, i-a am-
plificat notorietatea, dar, in acelasi
timp, aratd o opera care are cu ade-
virat miez, permitind transmutatia
deloc facild de la pagini la sceni,
de la cititor la spectator. Si, desigur,

A
>
)

RIELA ADAMESTEANY

2

GABRIELA

ADAMESTEANU

Gabriela Adamesteanu e o autoare care mizeazd in scrisul sau pe
caracteristici foarte putin frecventate de autorii romani — ceea ce
contribuie, ﬁird indoiald, la originalitatea prozei sale.

este autoarea unei capodopere. Di-
mineatd pierdutd (1984) este un
roman-jalon al literaturii noastre.
Dincolo de toate aprecierile critice,
pe care, incercind si le sumarizez,
as ocupa intregul spatiu al acestor
pagini, este de remarcat ci a intrat
in mostenirea noastrd culturald.
Este cunoscut si citit de persoane
care nu au afinititi literare. Este
amintit in contexte dintre cele mai
mundane. Este recunoscut unde
nici nu te astepti. Si, probd odioasi
de popularitate, il gisesti piratat
pe internet, pe torrente, alituri
de legiuni intregi de romane SF
si_fantasy. Autorii roméni pe care
1i gisesti in aceastd posturd (altii
decit cei care semneazi romane
din antementionatele doud cate-
gorii sau din cadrul bibliografiei
scolare obligatorii) se pot numira
pe degetele de la miini. Romanul
este fascinant, se citeste cu plicere,
rimine, si va continua si rimind,
actual, se adapteazi prin natura sa
prezentului, scapd de incorsetarea
unei vizibile apartenente la un cu-
rent sau la o modi anume. I se
laudi elemente foarte diferite in
moduri diferite. Se citeste diferit
de citre critici. Se citeste diferit de
citre cititori. Atunci cind i se aduc
reprosuri, acestea sunt diferite,
aritind gustul propriu al criticului,
iar mai putin un consens care si
provind din vreun defect manifest

de
VICTOR CUBLESAN

de constructie. Pe scurt, este un ro-
man proteic $i peren.

Succesul Gabrielei Adamesteanu
este surprinzitor. O scriitoare care
debuteazi oarecum tirziu, cu foarte
slabe afinititi de grup intr-o lume
literard roméneasci in care impirti-
rea pe grupulete, grupuri, misciri si
generatii este un reflex inndscut, o
scriitoare care pare destul de opaci
la fascinatiile modei zilei si, in fine,
0 autoare care mizeazi in scrisul siu
pe caracteristici foarte putin frec-
ventate de autorii romani. Poate ¢
tocmai aceste inaderente dau forma
generald a originalititii prozatoarei.

Marii nostri romancieri sint
eminamente povestitori. Gabriela
Adamesteanu este fascinatd nu de
poveste, ci de analizd. Intr-un fel,
aceasta este pivotul in jurul cdruia
creste opera sa literard. S-a vorbit in
cazul Gabrielei Adamesteanu mai
ales de neorealism, de hiper-rea-
lism, de infernul cotidianului, de o
constantd demonstratie a banalititii
raului. Demonstratiile si observati-
ile care stau la baza acestor etiche-
tiri sint corecte, dar cred ci rateaza
partial tinta. Intr-un fel, si criticii
nostri par magnetizati de fascinatia
pentru naratiune, de grija de a o
plasa pe aceasta mereu in punctul
de greutate al interpretirii. Or,
proza autoarei Diminetii pierdute
este una a personajelor. Nu existd
text al Gabrielei Adamesteanu in
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care personajul si nu fie prioritar.
Absolut toate sint studii de finete
ale unor personaje construite cu o
complexitate, cu o meticulozitate si
cu o viabilitate absolut remarcabile.
Gabriela Adamesteanu scrie despre
conditia umani. $i o face intr-o
manierd directd, profundi care nu
poate si genereze decit empatie.
Personajele sale nu sint eroi. $i nici
nu gisesti personaje pe care s le
poti eticheta ca fiind pozitive sau
simpatice (in integralitate). Este oa-
recum ciudat, dat fiind ca aproape
toti marii scriitori cedeazi tentatiei
de a avea micar un personaj plicut,
mdcar un personaj in care sd se
oglindeasci, micar un personaj care
sd contrabalanseze in sens pozitiv.
Si, totusi, fiind profund omenesti,
fiind complexe, fiind construite din
experiente comune, la indemina ori-
cui, fiind nici integral pozitive,
nici integral negative, ci intru totul
omenesti, personajele prozatoarei
reverbereazi afectiv in cazul citito-
rilor. Nu te vei identifica cu nici-
unul, nu vei aspira si te transpui
in niciunul, dar te vei recunoaste,
partial, in fiecare. Triirile cotidiene,
micile, citeodati minusculele mize-
rii, drame si tragedii, evenimentele
banale, zestrea atit de comuni de
experientd forjeazi punti de le-
giturd extrem de solide. Gabriela
Adamesteanu construieste o frescd
a societdtii romane moderne extrem
de precisd, de fideld, de detaliati,
recurgind nu la spectaculos, ci la un
soi de monotonie cotidiand — acea
curgere egald a fiecirei zile. Din
acest potpuriu de miruntisuri se
edifici un ansamblu masiv. E un
portret psihologic si istoric in care
cititorul recunoste fira nicio tigada
Romania noastrd. Intr-un fel, desi
cei doi sunt foarte strdini in spirit,
Gabriela Adamestenu se aldturd lui
L.L. Caragiale, cu aceeasi apetenti
pentru elementul minor si aceeasi
indeminare in explorarea sa, chiar
daci cheia este diferitd, iar vina
scriitoriceascd ii plaseazd in familii
diferite.

Un alt element care o face pe
Gabriela Adamesteanu o scriitoare

importanti este una dintre suprate-
mele esentiale ale operei sale: emi-
gratia/imigratia. Fenomen oarecum
marginal in Romania de acum un
secol, el prinde amploare odati cu
al Doilea Rizboi Mondial, pentru a
ajunge in prezent factorul, pesemne,
cel mai radical in transformarea
mentalititii sisocietitii noastre. Pro-
zatoarea il exploreazi la nivel psi-
hologic, nu factual. Cirtile sale nu
sint o frescd a valurilor transfron-
taliere din diverse perioade, ci o
sondare a constructiei de motive
care construiesc impulsul plecirii, o
analizd a efectelor conditiei de e-
migrant/imigrant, o panoramare a
dezridicindrii, o privire asupra im-
pulsurilor de intoarcere. Focalizarea
nu se face asupra conditiilor istorice
si politice, ci asupra asumdrii umane
a acestor conditii. Aceastd privire,
detagati, oarecum istoric, dar anco-
ratd in psihologic, o face mult mai
interesantd si viabili.
ScriituraGabrielei Adamesteanu
este una solidd. Este o prozatoare
care nu prioritizeazd descrierea sau
dialogul, sau monologul interior sau
stilul indirect liber. Este o scriitoare
care nu se sfieste de poematic sau
de stil blanc. Le foloseste pe toate,
cu egald indeminare. Citind toate
volumele publicate si inventariind,
rimii surprins constatind cit de
multe tehnici moderne fac parte
din recuziti. Naratiunea pe mai
multe planuri, naratiuni suprapuse,
polifonia punctelor de vedere, jon-
glarea punctului de vedere narativ.
Jocuri metatextuale. $i, totusi, im-
presia de ansamblu este foarte aus-
terd. Ai fi tentat si vorbesti de un
clasicism marcant. Pentru ci ceea ce
primeazi nu este ustensila, tehnica
de scriituri, ci atitudinea. Totul este
subsumat unui stil condus cu o
mind de fier inspre obiectiv. Scri-
itura nu este un scop in sine, o
infloriturd meniti si demonstreze
tehnici, ci un instrument. Gabriela
Adamesteanu scrie temeinic, con-
struind pasajele cu migald vizuald
si lingvisticd. Detaliul, atunci cind
vine vorba de studierea la micro-
scop, fie el si unul psihologic, este

primordial, iar o notd falsi poate
pune in pericol intregul edificiu.
Tocmai de aceea textele sale nu se
citesc facil, sint o lecturd apisati,
care impune un ritm lent. Dar,
in acelasi timp, produc plicere.
Talentul de a genera voci originale
a fost remarcat nu o dati. Excelenta
culorii unui moment, tot ceea ce
nu este spus, dar transpare cu cla-
ritate. Gabriela Adamesteanu face
parte dintre putinii scriitori care
nu cedeazi niciodatd tentatiei de
a se transpune in text. In perso-
naje, in biografie, in istoric. Marca
personald profundi nu e datd de o
identificare, ci de controlul perfect
asupra lumii fictionale. Aceasta este
cea care o reprezinti, nu elementele
care o compun. De la paginile de
debut si pini la cele recent apirute,
toate au un aer comun, toate apar-
tin aceluiasi univers, sint subsumate
aceleiasi viziuni. In lipsa unor per-
sonaje pozitive, a unor raisonneur-i,
s-ar putea obiecta ci lumea din
oglindi pe care o propune autoarea
este una sumbrd, poate chiar una
din care eticul lipseste, fiind inlo-
cuit de un chinuitor triumf al opre-
siunii cotidianului banal si deman-
telator. Dar asumarea pozitiei etice
este mai subtili, ea nu este servitd
direct, pe tavd, cititorului, nici
prin desenul naratiunii, nici prin
contrastul personajelor si nici prin
explicatii din off. Posibilitatea de a
plonja in aceastd lume secundi, de
a-i intelege resorturile si profunda
umanitate sint sansa cititorului de
a accede la o oglindi in care si se
recunoascd si si mediteze asupra
propriei conditii. Iar acest meca-
nism ii garanteazd un peren acces
la constiinta cititorului.

Gabriela Adamesteanu, cu ex-
ceptia (prea) lungii perioade in care
s-a devotat gazetiriei, s-a dovedit
0 prozatoare cu un ritm constant
de scriere, tiparind volume noi la
intervale regulate. Va fi foarte inte-
resant, in citiva ani, de vizut in ce
directie isi va dirija fluxul prozei.
Si care vor mai fi titlurile pe care
le va adduga unei bibliografii deja
spectaculoase. +



Se intdmpld sd triim foarte a-
proape unul de altul si habar si
n-avem de viata celorlalti. $i la fel
se intampld, desigur, si cu literatura
celor de langi noi.

In acest context, voi scrie despre
un volum al unui poet maghiar, pe
nume Fekete Vince, necunoscut
cititorilor de limbd romani, chiar
dacd ne este vecin si scrie despre
orage din tara noastrd. Am descope-
rit poezia sa cu ocazia unuia dintre
proiectele Uniunii Scriitorilor: in
18-19 noiembrie 2022 a avut loc,
la Targu-Mures, a V-a editic a
Interferentelor literare romdno-ma-
ghiare, eveniment in cadrul ciruia
s-a lansat si cartea poetului amintit,
in traducerea lui Kocsis Francisko.

Antologia cu titlul Orasul ciz-
marilor este un volum unitar, cu
o prozodie in versuri lungi, care
transformd poemul intr-un cosmos
ingradit si ingrimadit, suprapopu-
lat, in care textul véscos-fluid are
bulboane, intoarceri, se invérto-
seazd, isi prinde strans cititorul, il
risuceste, il furd si il poartd cu el
mai departe. Verificind in original,
mi-a devenit clar ¢ poetul mizeaza
nu doar pe intelesul cuvintelor, pe
campul lor semantic si pe metaford,
ci cautd sonoritatea specificd limbii,
creeazd aluvioniri auditive de mare
fortd. Unele fonii pot fi surprinse si
in limba romani, altele, vrind-ne-
vrand, se pierd in traducere.

Repetitiile, enumeririle exce-
sive, sinonimia bogatd constituie
elementele de forti ale construc-
tiei versurilor, sunt ,musculatura’
care imbracd ,scheletul”, asigurd
miscarea si dau vivacitate textului.
Datoriti acestora, virgulele sunt
semnele de punctuatie ridicate la
rang universal, venind in ajutorul
cititorului si oferind cursivitate
(dar si un anume ritm) lecturii. Voi
cita spre exemplificare din poemul
,Camp de forte” (care contine nu
mai putin de 70 de virgule): , Tare
frumos e totul, e/ foarte bine si fird/
cusur, fiecare/ cunoaste pe fiecare,/
fiecare il iubeste pe fiecare,/ fiecare
stie despre fiecare/ ce minanci, ce
bea, cAnd/ a avut oreion, de cate ori/

POETULDEALATURI"

Antologia cu titlil Orasul cizmarilor este un volum unitar, cu o

ingrddit si ingnimddit.

pe zi a fost la veceu,/ in care pravi-
lie isi face/ cumpdriturile, cand face
dragoste,/ ce salariu are, cit are/ pe
factura de gaz, de curent,/ ce fel
de deodorant foloseste/ impotriva
transpiratiei picioarelor,/ ce-nvir-
te-n cap si-n buzunare,/ cind obis-
nuieste si iasi pe poartd,/ pe usi,
cand obisnuieste/ si intre, cind
se scoald, cand/ se culcd, cand are
dureri/ intestinale, cind are febrd/
si cand are stiri de vomi etc./ toatd
lumea respectd/ rangurile, ierarhi-
ile,/ reputatiile, o, ce frumos, vai,/
ce frumos, ce minunat”.

Chiar dacd poeziile sunt alese
din trei volume diferite, unitatea
antologiei este asiguratd de atmo-
stera vremurilor vechi. , Timpurile
vechi” nu doar ci apar des ca temi
in poezii, ci, mai ales, conferd tonul
general al discursului. Céci nici spa-
tiul, nici timpul nu sunt ale noastre,
ale celor de azi, deoarece cei de di-
nainte le-au dat nume. Noi folosim
azi cuvintele lor si impreund cu ei,
cu cei de demult, alcdtuim un intreg:
,Oare avem cuvinte despre/ timp
oare-avem cuvinte despre/ spatiu
cele pe care le-avem/ ale noastre-s
ori sunt vorbele/ tatilor mamelor in-
aintagilor [...] ale lor sunt si timpul
si spatiul// al lor si timpul nostru
pentru ¢/ le-auzim si vocea si ve-
dem/ cu ochii lor”(,Pozi de profil”).

Poetul deschide si inchide an-
tologia cu aceeasi poezie, cu titlul

prozodie in versuri lungi, care z‘mnsformd poemul intr-un cosmos

de
HANNA BOTA

initial ,Flux-reflux” (Dagdlyapdly),
cdreia ii adaugd o strofd finald, ca
incheiere de volum, inversind titlul
in ,Reflux si flux” (Apdlydagily).
Cuvintele titlului sunt scrise im-
preund in maghiard (chiar daci tra-
ducitorul le desparte prin cratimi,
respectiv, adaugd un ,si”), intrucit
poetul opteazd adesea pentru cu-
vinte compuse ad-hoc, cum ar fi, de
exemplu: dulceascumpameapatriear-
deleand, deceti-escaldatifatainlacrimi
din poezia ,Dulce-scumpd”.

Poezia de incipit/final descrie
nasterea biologicd a unui copil din
punctul de vedere al celui care se
naste (daci in limba maghiari,
acest travaliu poate descrie nasterea
oricdrui copil, indiferent de sex, cici,
neexistand genurile, nu e nevoie de
o specificare, in limba romani, tra-
ducitorul a fost obligat si opteze:
a fost ales genul masculin): prin
urmare, poezia ne duce cu gindul
la nasterea poetului. La finalul
antologiei, autorul inchide cercul,
reficand spirala, in ideea de a su-
gera renasterea, eterna reintoarcere.
Acest artificiu de virtuoz are nu
doar un rol de constructie, ci si unul
soteriologic, intrucit salveaza viata,
inversind murirea, si o invesniceste,
luminénd perspectiva: tonurile maro
si sepia devin turcoaz si verde crud,
cici plansul final e al nou-niscutu-
lui, nu e al mortii, semn ci la final
irumpe, totusi, viata. +
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DE CE JAZZ CONTEXTELE
LUI'VIRGIL MIHAIU SUNT
O CARTE IMPORTANTA?

Muzicologic, istoric §i filologic, Jazz contextele mele de Virgil
Mihaiu sintetizeazd cercefdrile sale anterioare si elaboreazd un
proiect metodic, dinamic §i extrem de erudit. de

n primul rand, pentru simplul

fapt cd reprezintd o culegere care
cumuleazd un impresionant an-
samblu de fire narative. i niciunul
mai putin important decat celilalt.
Iar printre acestea se insdileazd si
lecturile anterioare — din Cutia de
rezonanti  (Bucuresti, Albatros,
1985), din Jazzorelief (Bucuresti,
Nemira, 1993) si din Berween the
Jazz Age and Postmodernism. F. Scott
Fitzgerald (Timisoara, Editura de
Vest, 2003). Cunoscandu-1 in vara
anului 1991, intr-un troleibuz de
prin centrul Chisinaului moldove-
nesc, prietenia pe care mi-a acor-
dat-o s-a putut materializa intr-
un fabulos interviu pe care l-am
intitulat Poetica jazzului intre Ero-
tic si Faunic, Totalitarism si Postmo-
dernitate: savorile si impudorile unei
identitati proteice (Poetica muzicald
in convorbiri, Cluj-Napoca, Casa
Cirtii de Stiintd, 2003).
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Or, acest ultim volum nu poate
fi tilmicit decat printr-un efort
comun al filologiei, muzicologiei,
geografiei si istoriei culturale, toate
acestea avind in epicentru mistica
si misterioasa muzicd a jazzului.
S-o ludm de la capit.

Ca document de istorie cultu-
rald, volumul Jazz contextele mele
se impune chiar si in prezent
drept una dintre putinele, daca nu
si singura sursi documentatd pri-
vind evolutia si substanta jazzului
rominesc (Capitolul Jazzul roman
post-1989. Adnotari retrospective).
Cu alte cuvinte, este un vdrf de
lance al acestui domeniu de interes
in primul rind muzicologic. Si
anume, in acest sens, Virgil Mihaiu
rimane (incd) singurul care cu un
exemplar si admirabil devotament
i-a urmirit in egald masurd trans-
formirile si realizdrile. De aseme-
nea, fiind clujean si, sd adaug de la
mine, deja demult o legendi urbani,
celebrul jazzolog dedicd numeroase
rinduri Scolii jazzistice de la Cluj,
celebrandu-1 pe profesorul Stefan
Vannai cu al lui Guaio Big Band
(Etern-tandrul Gaio Big Band — 40
de ani), dar si nu mai putin cunos-
cutul Curs de Estetici a jazzului,
sustinut de Virgil Mihaiu deja 25
de ani la Academia Nationali de
Muzici ,Gheorghe Dima” (Cursul
de Estetica Jazzului — 25 de ani). Nu
au fost uitati nici profesorul Iosiv

Viehmann, si nici regretatul Ioan
Muslea.

Revenind la intilnirea noastri
providentiald din troleibuzul chisi-
niuean, autorul volumului in cauzi
a fost un ,abonat” fidel la jazzul de
dincolo de Prut (Fenomenalul fe-
nomen Trigon, Crochiuri moldave si
Mingdietoare experiente jazzistico-
basarabene). Nu o singurd datd s-a
intamplat ca Virgil Mihaiu si mi
invite si-1 insotesc inspre Chisindu,
inspre Cetatea Albd, inspre Cer-
nduti si aproape in mai toate pleca-
rile inspre ,estul necunoscut”, insi
care, iatd, se dovedeste a fi populat
de romani care pani si in prezent
vorbesc, gindesc si chiar fac un
jazz pre romdnegte (formatia Trigon
a lui Anatol Stefinet a fost si ri-
mine o evidentd feblete a lui Virgil
Mihaiu).

Dintr-un punct de vedere geo-
grafic, deloc surprinzitor, volumul
poate fi considerat un autentic
ghid privind atat genurile, cat si
arealurile de rispandire a acestei
traditii. Insa cu o precizare impor-
tantd: dincolo de pan-globalismul
jazzului de actualitate si inclusiv
dincolo de funciara lui afro-ameri-
canitate, Virgil Mihaiu, ca o cdliuza
experimentatd, se concentreazd pe
potecile jazzului european, extin-
zandu-i acceptiile de la Portugalia
(Hermeto Pascoal — jazz, sunetul
aurei, cuvant) si pand in Azerbaijan
(Prin ,Jazzerbaidjan”, gratie lui
Rain Sultanov),la care ,anexeaza” si
spatiul brazilian (T¥iptic brazilian)
impreuni cu cel georgian, kazah si
etiopian deopotriva (Incélcite sunt
ciile jazzului etiopian).

Dintr-un punct de vedere mu-
zicologic, Virgil Mihaiu initiazad
o adeviratd ,risipd” de metode,
vocabular, concepte, taxonomii si
istorii. Si o face intr-un mod deloc
»catedralist”, adicd plictisitor de
sistematic, ci intotdeauna intr-o
forma aplicatd, practicata in atat
de desele lui expeditii in teren.
Cu alte cuvinte, volumul con-
tine, desi mai mult intr-o forma
mediatd, nu neapirat referentiald
la modul direct, ambele strategii



muzicologice care sunt cea sis-
tematicd $i cea istoricd. Si astfel
nu este deloc de mirare ca Virgil
Mihaiu si fie un autentic jazzolog,
recunoscuti-i fiind valoarea si
prin publicatiile in paginile revis-
tei DownBeat, unde autorizata-i
pdrere cantdreste in votarea ierar-
hiilor valorice in plan mondial.
Ar fi de asteptat, in consecinti, fie
un volum despre istoria jazzului,
in special al jazzului romanesc, fie
un bine ordonat curs de analizi
Jazzisticd.

Si, pe langa toate cele deja e-
numerate ca ,blazoane” ale profe-
sionalismului, componenta filo/o-
gicd isi spune cuvantul prin deloc
surprinzitoarea filiatie poeticd, una
care poate fi inteleasi doar ca
practica a libertatii improvizatorice,
care isi gdseste analogia plasticd,
si aceasta deloc surprinzitoare, in
arta dansului, parcd intrand intr-un
contrapunct ideatic si cu Pina
Bausch, si cu Martha Graham, si

cu Merce Cunningham, si cu Jiri
Kylian.

Deoarece, identitatea proteicd a
lui Virgil Mihaiu a ficut ca acest
volum si apard si in virtutea unor
ecouri contrapunctice ale volumelor
publicate ca si coautor, ale volume-
lor de antologii (in maghiari, ger-
mani, englezd, portughezi, roméni,
parci despre volume in rusd inc nu
am aflat), ale multiplelor participari
la activititi scenice impreund cu
propriul frate — arhitectul si regizo-
rul Horatiu Mihaiu, ale aparitiilor
in productii televizate cu realizatori
precum Carmen Cristian, Corina
Tonut si Octavian Dohotaru.

Fird pic de indoialdi pot si
afirm ci volumul intitulat, cu atita
onestitate, Jazz contextele mele nu
doar meriti, ci trebuie citit. Pentru
publicul larg al iubitorilor de jazz
ar putea fi o delectare, insd pentru
cei implicati ca practicieni, mai
ales ai jazzului, lectura acestui
volum este obligatorie. In primul

Teodor loan Arghir, Structurd oniricd

rind pentru faptul, atit de evident,
ci toate cele relatate in volum sunt
rezultatul experimentirii directe a
autorului, ceea ce textul reproduce
cu fidelitate, si nu consecinta unei
reflectiri compilatorii in urma
mai multor lecturi din volume ale
canonului jazzistic. In al doilea
rand, valoarea textului rezida si in
aceastad aproape stupeﬁanté om-
niscientd a autorului pe mai toate
arenele mondiale ale jazzului, ceea
ce face ca textele din acest volum
sd apard parcd in imaginea unei
harti din secolele al XVI-lea sau
al XVII-lea, cu inscriptii relevante
trase peste petele albe — hic abun-
dant leones. Iar metatema intregu-
lui volum nu este dificil de deslusit,
atita timp cit in sufletele noastre
purtim, cu totii si oricit de mult
sau de putin, cite putin cite ceva
din acel negredo alchimic al jazzu-
lui, care nu inseamni nimic altceva
decat nemirginirea unei adevirate

libertiti. +
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HIPPIE, HIPPIE SHAKE

Traducerea lui Dan Croitoru mi s-a parut extraordinar de aplicatd,
pur si simplu lipitd de textul originar (chiar si asa, condimentatd cu
un vocabular al carui aer frust si libertin s-ar putea sa-i sperie pe

pudibonzii ipocriti).

homas Pynchon rimane unul

dintre cele mai enigmatice
personaje ale literaturii americane.
Un scriitor bizar, imposibil de cla-
sificat, nu doar fiindcd o sumi de
mistere planeazd asupra biografiei
sale, ci si pentru ci operele sale (si
nu sunt putine) au atras atentia
criticii din SUA si de aiurea prin
diversitatea lor. Scrierile sale fiction
si non—fiction se intind pe o ,plaja’
largd de competente in domenii di-
verse: istorie, muzicd, stiinte exacte
(matematici). Este considerat un
scriitor postmodernist, care a im-
britisat nenumarate specii literare,
de la satird menipee, literaturd
experimentald si umor negru, pini
la science phantasy, roman negru,
fictiune istoricd si roman politist.
Operele sale semnificative — V.
(1963), The Crying of Lot 49 (1966),
Gravitys Rainbow (1973), Shw
Learner (1984) (nuvele), Vineland

Thomas
Pynchon,
Viciu ascuns,
traducere de
Dan Croitoru,
Tasi, Editura
Polirom, 2022

THOMAS PYNCHON

de
FLORIN TOMA

(1990), Mason & Dixon (1997),
Against the Day (2006), Inberent
Vice (2009), Bleeding Edge (2013)
— au fost incununate cu premiile:
MacArthur Fellows Program, Na-
tional Book Award for Fiction,
William Faulkner Foundation A-
ward, William Dean Howells
Medal of the American Academy
of Arts and Letters.

Enciclopedistic, se spune asa:
‘Thomas Ruggles Pynchon (n. 8 mai
1937, Glen Cove, New York) este
un scriitor postmodern american.
Dupi terminarea liceului, Pynchon
s-a inscris la Universitatea Cornell
din New York, Facultatea de in-
ginerie fizicd, dar s-a retras in anul
doi, spre a intra in Marina militara.
Dupi doi ani, s-a intors la Cornell,
unde a luat o diplomi in litera-
tura englezd. Inainte de a deveni
scriitor, a lucrat o vreme la fabrica
Boeing Aircraft Corporation din
Seattle. Fire solitard, la fel ca si J.D.
Salinger in ultimii sai 30 de ani de
viatd, Thomas Pynchon nu s-a lisat
fotografiat aproape niciodati si nu
acordi interviuri.

Dar, in realitate, Pynchon (care,
acum, ar avea 85 de ani) a declan-
sat o suitd de semnale controver-
sate in presd si in lumea acade-
micd, ajungindu-se panid acolo
incit au apirut intrebiri daci el,

Pynchon, existi cu adevirat. De
pildi: J.C. Batchelor, ,Thomas

Pynchonsnot Thomas Pynchon,
or, This is End of the Plot Which
Has No Name”, Soho Weekly News
(22 aprilie 1976); Guido Al-
mansi, Lestetica dell vsceno, Piccola
Biblioteca Einaudi, 1994; CNN:
Where’s Thomas Pynchon? (5 iunie
1997); James Bone, ,Who the
HellIs He?”, Sunday Times (South
Africa) (7 iunie 1998); Troy Pat-
terson, ,Did the Master Make
an Appearance on his Amazon
Page?” Siate (20 iulie 2006). Chiar
si fotografia de bazi din enciclo-
pediile literare este una in care
apare in uniformd de marinar,
ultimele sale imagini datind de
la mijlocul anilor ’50. Ultimul siu
roman, Bleeding Edge, a apirut a-
cum 9 ani, pe 17 septembrie 2013.

Revenind la obiectul observatii-
lor noastre, ne vom indrepta atentia
citre penultima sa carte, Inberent
Vice, aparutd in 2009 si tradusi la
noi, sub titlul Viciu ascuns, anul tre-
cut, la Editura Polirom, in traduce-
rea exceptionald a lui Dan Croitoru
(asupra acestui detaliu, voi reveni
pe parcurs!). Fiind prima carte a lui
Thomas Pynchon pe care o citesc
(nota bene: tradusid in romaneste!),
pot spune ci m-am aflat, pe toati
durata lecturii sale, in fata unui
roman absolut niucitor.

Cauza? Nu observatia as zice
prea exuberantd a lui Mircea Cir-
tarescu (, Thomas Pynchon este, in
acest moment, cel mai mare scriitor
in viatd din literatura lumii”) poate
fi la originea impresiei mele de a fi
citit un roman halucinant (si chiar
despre ,dark stuff”, cu condimen-
tdri halucinogene e vorba in aventu-
rile lui Larry ,Doc” Sportello), nici
ecranizarea de succes, din 2014, a
romanului, in regia lui Paul Thomas
Anderson, cu Joaquin Phoenix, Josh
Brolin, Owen Wilson, Katherine
Waterston, Eric Roberts, Reese
Witherspoon si Benicio del Toro.

Ci, daci vreti sa fiu sincer, sin-
cer de tot, ceea ce m-a uluit, pe
misurd ce inaintam cu lectura, a
fost traducerea. Traducerea lui Dan
Croitoru mi s-a pirut extraordinar
de aplicatd, pur si simplu lipitd de



textul originar (chiar si asa, condi-
mentati cu un vocabular al cirui
aer frust si libertin s-ar putea sa-i
sperie pe pudibonzii ipocriti). Fard
si cunosc foarte bine, intr-o adan-
cime abisald, limba englezi, am
simtit totusi, am ,,dedus” (,din ceas,
dedus adincul acestei calme creste,
intratd prin oglindd in mantuit
azur...”) sensul originar al fiecirui
cuvant. Am tradus sincretic, con-
comitent cu desfisurarea actiunii,
am exfoliat sinestezic toate imagi-
nile inecate in fumul albistriu al
jointului fumat in fiecare moment
de Doc sau cind acesta ,tripa’,
amestecindu-se in fantasticul bol-
nav al nilucilor ce se pripdseau pe
langd el ori ,se prijea” fird masurd
(erau elucubratii si deliruri pe care
traducitorul in limba romani le fi-
cea perfect abordabile si vizibile cu
ochiul fantezist al cititorului ,acro-
sat”). Toate aceste senzatii com-
plexe, amestecate in sonorititi me-
lodice expansive ale hiturilor anilor
’60, dar si in spaimele crimelor ritu-
alice ale sectei lui Charles Manson,
au putut fi penetrate si percepute
intr-un al doilea grad de semnifi-
catie, prin aceastd traducere absolut
devastatoare, pétillante, flamboyante,
époustouflante (scuzati pretioziti-
tile!), pe care ne-a diruit-o Dan
Croitoru. NOTA: Am un obicei.
La fiecare carte striind, pe care as
vrea s-o cumpir, eu aplic negresit
regula traducdtorului: daci ea nu e
tradusi de un nume cunoscut (si am
o listd scurtd de traducitori excep-
tionali din franceza, englezi, rusi,
germani, cehi...etc.), nu cumpdr
cartea. Indiferent de numele auto-
rului sau de cat de faimos e el, nu
mi agit de cartea aceea, daci ea nu
are un traducitor vestit, un profesi-
onist al traducerii si un cunoscitor
la perfectie al limbii romane, cu
toate straturile ei stilistice.

Or, romanul lui Thomas Pyn-
chon are acest urias beneficiu, ce
se adaugd farmecului particular al
epicului in sine. Sigur, tema hipiotd
a anilor ’60, cu miscarea flower-
power, cu excesele, cu drogurile u-
soare, cu sexul liber ca pasirea

cerului in rulote si campusuri, cu
muzica si formatiile rock ale vre-
mii, cu aerul ticanit al Californiei
(actiunea se petrece in Sud), cu
Jemanfisismul extrovertit la maxi-
mum, cu alunecirile aproape ju-
cduse spre psihedelic, intr-un Los
Angeles vizut ca tiram al pier-
zaniei, dar si al magiei (un fel de
varf al unei Atlantide dispirute,
numiti Lemuria!), tema hippie ri-
mine esafodajul epic (atentie, tri-
it!), pe care Pynchon construieste
romanul siu (intre noi fie vorba,
acesta are o trami destul de lejerd,
dar ceea ce-l scoate la lumina or-
bitoare a exceptionalititii este stri-
lucirea limpede de diamant a va-
cuititii aparente, in care plutesc
nivelele stilistice). Era epoca unui
pionierat silbatic si disperat, febril
ca un sevraj, o crizd de inceput a ci-
vilizatiei californiene (acea atractie
siderantd, acea chemare mitofagi
a locului — un tardm vréjit si bles-
temat care inghitea orice protube-
rantd mitologicd a fiecirui destin
in parte — acea vibratie misterioasd,
acel indescriptibil ,,vino-ncoa”, spe-
cific unei aseziri omenesti ce des-
coperd brusc ci se afld la capitul
lumii, supranumitd mai tarziu ca/i-
fornication!), o epoci de inceput, in
care se experimentau retetele liber-
tatii totale, transformate ulterior in
Enow-how-ul mult mai sofisticat
si mult mai eficient, din picate, al
disparitiei sigure.

Printre nenumiratele delicii
ale romanului, dialogurile dintre
Larry Sportello si ofiterul de poli-
tie Bjornson Bigfoot sunt absolut
de istorie, realmente memorabile,
prin dinamica derutanti a aluzi-
ilor, ornate cu savante invelisuri
semantice si cu brizbrizuri stilis-
tico-ludice. Hiatusuri temporale,
rupturi logice, izmeneli, atitudini
de rasfit, ironii, amenintari, in-
jurii sau ademeneli — toate sunt
invelite in poleiala unei traduceri
voluptuoase si fac ca aceste dialo-
guri si fie pandite de citre cititor
cu aceeasi nerdbdare pofticioasi
cu care este asteptatd o plécere
promisd.

Elena Sofia Bobei, Amintiri

Revenind asupra tilmacirii mi-
nunate de care se bucurid acest
roman, as mai adduga faptul ci
translatarea cititorului spre inside,
alunecarea lui spre universul de-
dans, in nicio carte nu poate avea
loc fird o traducere si-i spunem
aproape perfectd, nu atit conformi,
adicd mot a mot, ci in spiritul, in
farmecul si in vraja intrinsecd, am
numit astfel calititile imanente ale
textului originar.

Romanul Viciu ascuns (ar putea
fi tradus si ,innidscut”?) — indiferent
ci e scris sau nu de cel mai ,mare
scriitor in viatd din literatura lumii”
— zdruncind riu de tot constiinta
lectorului. Si il asazd, in acelasi
timp, pe Thomas Pynchon in pos-
tura confortabild a unei exceptii
aflate in afara oricirei discutii.
Chiar si logice.

Cline stie, poate ci acesta e chiar
viciul siu nativ. De obarsie... +
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LUMEA CA MINIATURA

LA PAMUK

Miniatura nu redd natura, ci are de-a face cu esente, cu forme si
structuri aflate in mintea 5i sufletul artistului, aratd accentul urias

pus pe memorie, limbaj, imaginatie.

r putea coexista bine, adevir,

frumos in una si aceeasi operi
de arti? Dar bine, adevir, frumos,
dreptate si iubire? Ar putea exista o
creatie artisticd In care aceste teme
perene ale spiritului si fie intim
impletite in carnea operei de arti?

Am ficut acest preambul ca
si introduc literatura lui Pamuk
— din plin vom gisi aceste teme
esentiale pentru spirit in cea mai
importanti lucrare a sa, Md numesc
Rosu. Daci in Viata cea noud, Casa
tacerii, Zapada, Muzeul inocentei
sau Femeia cu Pirul Rosu Pamuk
prezinti membranele lumii con-
temporane, in Md numesc Rosu
(1998) avem prezentate citeva
zile din Istambul din anul 1591.
Mai mult, cel mai celebru roman
al ui Pamuk, si cel mai valoros, Mai
numesc Rogu, este contruit in aga fel
incat si vedem clar membranele ce
compun lumea: unele sunt mem-
branele binelui, altele membranele
adevirului, frumosului, dreptitii
sau iubirii; toate impreund se in-
tretes si dau o geniali imbunare
in care bine, adevir, frumos con-
vietuiesc sau se luptd, iar dreptatea
si iubirea, cdutate de la inceput si
pani la sfarsit ies in cele din urma
invingitoare.

Cum fundalul lucririi este lu-
mea miniaturii otomane din 1591,
un prim aspect important pentru
tema cercetdrii de fatd este dat de

de
ADRIAN NITA

structura romanului: Ma numesc
Rosu este format din numeroase
voci, la persoana inti, ale perso-
najelor (Negru, Sekiire, Osman,
Unchiul, Barzi, Fluture, Mislind
etc.), dar si ale unor obiecte (cu-
loarea rosu, copac, ban etc.) sau
fiinte (cal, ciine, cadavru, Diavolul,
moartea, doi dervisi etc.). Aceste
membrane ale cirtii ascund si dez-
viluie o intrigd ce are in centru o
crimi: intr-o zi, unul din miniatu-
risti, Delicat Efendi, ce pregiteste
o parte din ilustratia unei carti
pentru sultan, este gisit mort. Fost
miniaturist si apoi militar, Negru
primeste sarcina de a investiga si de
a-1 gisi pe cel vinovat — cdutind, in
primul rand, printre colegii lui mi-
niaturisti, Fluture, Barzd, Mislina.

Asa cum membranele cirtii as-
cund pe criminal pana la final, si ne
dau o lume in miniaturd, privind
dinspre miniaturi, vom afla ci re-
latia dintre lume si miniaturd este
la fel de intim strinsid. Chiar sub
ochii cititorului cirtii se vede cum
se construieste lumea ca miniaturd,
asa cum creatorul a ficut lumea in
cele sapte zile — Pamuk are nevoie
de noud pentru creatia sa. De
exemplu, un bibliotecar devotat ce
voia ca lumea Celor sapte tronuri
sd nu se risipeascd, merge la aurar,
apoi la caligraf, apoi la miniaturist,
sd oranduiascd imaginea, apoi la un
mester orb, ca si deseneze plantele

si frunzele, apoi la un alt caligraf,
ca si scrie inscriptia de pe tablitd,
deasupra usii din miniaturd; in
acest fel, dupd sase luni el putea
arita sultanului o jumitate de
pagini iscusit realizatd (Ma numesc
Rosu, trad. Luminita Munteanu,
Tasi, Polirom, 2014, pp. 77-78).

Asa cum romanul are mai multe
membrane, pline de sensuri, tot la
fel o miniaturd este o lume plinid
de intelesuri. Pe langi tehnica de
realizare, membrani cu membrani,
imaginile rezultate (fie ¢ sunt 20,
ca in relatarea campaniei de la
Szegetvar, 1569; fie 437, ca Sur-
name din 1581, sau Cartea serbi-
rilor — v. Robert Mantran (coord.),
Istoria imperiului otoman, Bucuresti,
All, 2001, pp. 573-576) dau, fiecare
din ele, membranele lumii. Fiecare
miniaturd este o lume plind de oa-
meni si obiecte, de actiuni si culori,
Rosul predomind, de aici numele
cdrtii, cici este culoarea actiunii, a
pasiunii si a iubirii.

Plini de sensuri, lumea ca mi-
niaturd poate fi cititd ca o carte.
Sensurile pe care i le atribuie
cititorul (privitorul) sunt in acord
cu pregitirea si inzestrarea lui, si,
totodatd, in acord cu pregitirea si
miiestria miniaturistului. Pentru
un bdtrin si iscusit miniaturist,
cum este Unchiul (lui Negru), ce
priveste miniatura ficutd de cel
banuit ci este ucigas intelege cum
talcurile se schimbi ,atunci cind
zamisleste o scend cu multe perso-
naje, intr-o soapti firi sfarsit”(Ma
numesc Rosu, ed. cit., p. 253.). El
priveste miniatura si ascultd aceste
soapte si realizeazd cd, la fiecare
revenire, sensul povestii se schimbi
odatd cu desfacerea straturilor de
inteles.

Fiecare miniaturd, ce con-
tine imagine, decoratiuni si text,
spune o poveste, astfel cd, spre a
spori ,,frumusetea cirtii pe care
o citim, miniaturistul zugriveste
cea mai frumoasi scend din po-
veste” (lbidem, p. 45). Deosebirea
miniaturii otomane de miniatu-
rile timpului este evidentd: nici
miniatura bizantini (v. Lazarey,



Istoria picturii bizantine, Bucuresti,
Meridiane, 1980), nici cea spaniold
(Virginia Cartianu, Miniatura spa-
niold, Bucuresti, Meridiane, 1988),
romini (Ghe. Popescu-Valcea,
Miniatura romdneascd, Bucuresti,
Meridiane, 1981) sau brincove-
neasca (Vileta Barbu, Miniatura
brancoveneascd, Bucuresti, Meri-
diane, 2000) nu sunt la fel. De aici
efortul ficut de miniaturisti in fata
asaltului noutitii europene, repre-
zentatd de portret. In paragraful
5, Unchiul povesteste cum, aflat
la Venetia, a vizut pe un perete un
tablou atdrnat: continea imaginea
cuiva, a unui om; desi ,pigan’,
imaginea ldsa impresia ,,cd-mi sea-
mind”. Dar avea fata rotunda, lipsit
de pometi si ,de minunata mea
barbie”. Dar desi nu semina deloc,
parcd era imaginea lui in portret
(Ma numesc Rosu, p. 45). Acolo,
in acel portret este toatd lumea
Iui, exact la fel cum, in miniatura
pregititd pentru sultan, se va afla
toatd lumea lui; erau cimpul, sa-
tul, padurea, cirtile pe o masi, se
vedeau ,ceas, cirti, timpul, riul,
viata. Portretul era insidsi povestea.
Portretul era lumea. Lumea era
portretul” (Ibidem, p. 46).

Dincolo de deosebirile de teh-
nicd si de perspectivd, miniatura
otomani se deosebeste de cea eu-
ropeand si prin alt aspect, ce pare,
din perspectiva filosoficd, extrem
de provocator: aflim, din mem-
branele lumii copacului ci el tine
la traditie si cd vrea sd rimind nu
un copac, astfel incat si ajungd si
fie confundat cu un copac real, ci
vrea si rimand ,esenta’ copacului
(Ibidem, p. 81). Din aceastd per-
spectivd, lumea ca miniaturd este
o lume a esentelor, ceva asemini-
tor cu lumea propusi de Platon
(in Republica) sau cu formele lui
Aristotel (in Despre suflet). Dupi
autorul Republicii, am avea ideile,
ca prototipuri perfecte ale lumii,
ca esente ce au o existentd auto-
nomid, perfectd, imuabild, eterna.
Lucrurile date in spatiu si timp
sunt un fel de copii, de imagini im-
perfecte ale lumii ideale a ideilor.

In acest fel, arta ar fi o copie a
copiei, asa se face cd Platon ajunge
sd izgoneascd pe artisti din cetatea
sa ideald.

Copacul din miniatura otomana
nu este un copac din gridini, cu
imperfectiuni, frunze lipsite de
egalitate si frumusete, cu furnici
si alte insecte, cu frunze roase sau
uscate etc., ci este un copac perfect,
valabil oricind si oriunde. Chiar si
in situatiile in care se redau scene
din vitejia unui erou legendar, cum
este Rustem, tot ca niste esente
sunt redate. Ar fi, de data asta,
un fel de esente individuale, ca in
metafizica lui Leibniz (v. Meditatia
metafizicd).

Care este explicatia acestei
imagini despre lumea otomani ce
exclude, de fapt, pe om din lume?
Care este legitura dintre tehnicid
si perspectivi si ideile metafizice
ale lumii otomane? Inclin si cred
cd raspunsul este dat de relatia
speciali cu divinitatea. Pentru
miniaturist este esential si redea
lumea in acest fel, deoarece este
lumea Iui Dumnezeu, adici este
lumea vazutd din perspectiva cre-
atorului — adicd asa ne imaginim
noi ci o vede creatorul. Redand
lumea asa cum o vede creatorul,
adici din inaltul unui minaret (Mad
numesc Rogu, p. 255), miniaturistul
dd dovadi nu numai de mestesug si
talent, dar si de credinti si virtute
(Ibidem, p. 92).

Frumusetea unei imagini incepe
intotdeauna cu ,multimea sensu-
rilor”, avind in vedere ci mem-
branele lumii sunt membranele
intelegerii. ,Pentru noi, frumusetea
unei imagini incepe cu multimea
sensurilor si cu rafinamentul ei.
Desigur, faptul de a afla ¢i in calul
acesta existd, dincolo de cal, urma
ucigasului, semnul Diavolului,
sporeste talcul imaginii. Existd, pe
de altd parte, si ideea cd nu imagi-
nea este frumoasi, ci calul — ideea
de a privi pictura calului ca si cum
ai privi un cal adevirat, nu o ima-
gine.”(Ibidem, p. 401).

Cum miniatura nu redi natura,
ci are de-a face cu esente, cu forme

DINTR-O HALTA PARASITA...

CASSIAN =
MARIA
SPIRIDON

CA O CANTILENA

cu un fular
incarcat cu multe culori
ca o cantilena pe strune beetho-
veniene
iti inconjuri
de vinturile reci ale toamnei
ale iernii ce vine
o data cu mi§cérile de rotatie
ale planetei
intreaga fiinta inaripata
pregatita pentru inaltare

iar tu

paminteanul
numeri frunzele umede

smerit asternute
ca un covor nuptial
pe un drum care nu te apropie
calator

cu penitenta necesara

in crepuscul

cresc vulturi
ca intr-un vis

plin de nesatule adincuri
gata sunt sa te incarce

de zbor

ai inima infasurata

cu spinii indurarii
astfel strabati meandre intunecate
pline de soapte mincinoase
cu stele ce iti refuza noaptea
cu stralucirea lor

de licurici bezmetici

si structuri aflate in mintea s su-
fletul artistului, aratd accentul urias
pus pe memorie, limbaj, imaginatie.
Lumea nu este in fata ochilor, astfel
cd artistul ar avea sarcina de a privi
si de a copia, ci de a imagina si pune
in miniaturi ceea ce vede in sufletul
sdu. Pretuirea memoriei explicd de
ce orbirea este o virtute. +
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SOLILOCYIUL LU) ODISEY

SLUJBA

S| SLUJBASUL

Romania e construitd piramidal §si nu avem exercitiul servirii
celuilalt. Nici pe verticald, nici pe orizontald.

Urite cuvinte! Parcd ai da cu
smirghel pe limba. Dar le au-
zim zilnic rostite de politicienii
nostri. Cei de la putere consideri ci
lucreazi in slujba cetitenilor, iar cei
din opozitie le reproseazi acelora
cd nu lucreazi in slujba cetitenilor.
A romanilor, zic ei, crezind ci dau
o tentd patriotici expresiei. Cred ci
de la presedintele Bésescu se trage
trimiterea aceasta la romani, prelu-
atd si de actualul presedinte, desi i
se potriveste mai putin decit pri-
mului. Si pentru cd in Parlamentul
Rominiei sint reprezentate mai
multe etnii, frumos din partea po-
liticienilor ar fi si se adreseze ceti-
tenilor in genere.

»Slujba” e un cuvint de origine
slavd, cum e si ,truda”, care mi-e
la fel de nesuferit. Altfel suni lati-
nescul ,serviciu” sau ,a servi”, chiar
si ,servitute”. In general, intelegem
prin slujba un loc de munci, un job,
cum se spune mai tinereste, fird a
presupune meseria sau profesia.
Oamenii merg la slujbd, la lucru,
la munci, la serviciu, unde stau un
anumit numir de ore, fac ce trebuie
in acel loc si pentru asta sint platiti.
Unii sint plititi bine pentru ci lu-
creazd mult si bine, altii sint platiti
mult si bine pentru ziua plecatd de
acasi, vorba lui Moromete.

,2olujba” seamind cu un alt
slavnic, ,sluga”, adici acela care se
pune in slujba stipinului, care nu-i

de
TRAIAN STEF

iese din voie, care-i indeplineste
acestuia poruncile. Si ,serv’ suni
mai bine decit ,slugd”. De la slugi
vine si slugirnicia, un fel de mese-
rie a slujirii, dar nu in biserici, ci
ingenunchind in fata stipinului,
un fel de a fi umil, de a te pune la
indemina cuiva, de a-i face servicii
pentru foarte putin, nedemn.

Dar cine trebuie si se puni in
slujba cetitenilor? Am si aici o pa-
rantezd — ,a trebui” presupune obli-
gatia, nu educatia. Asadar, in slujba
cetitenilor trebuie si se puni,
intelegem noi, romanii, toti aceia
care sint plititi din bugetul insti-
tutionalizat, adicd din contributiile
noastre, ale tuturor. Cu alte cuvinte,
bugetarii, incepind cu inaltii functi-
onari ai statului, pind la cei mirunti,
lucritorii de la ghiseele institutiilor
comunale. Noi, contribuabilii, sin-
tem, adicd, stapinii lor. Adicd, noi
sintem stdpinii, noi, cei care stim
cu miinile goale intinse dupid un
banut, dupi banii de becuri noi, ca
sd facem economie la curent. Si-i
credem ci ei ne slugiresc pe noi,
cd lucreazd pentru noi. Romania
e construitd piramidal si nu avem
exercitiul servirii celuilalt. Nici pe
verticald, nici pe orizontald. Totul e
o abstractie, o teorie care se materi-
alizeazi cind si cind. Celilalt te va
servi in mod firesc, calm, deschis,
ajutindu-te, daci vede ci esti dezo-
rientat, daci este educat astfel. Dar

nu in cei sapte ani de-acasi, care nu
mai existd, ci in anii si generatiile
unei democratii. Respectul este cel
care se cistigd intr-un exercitiu in-
delungat, slefuit de civilizatie. Pind
la a dobindi aceastd obisnuinti care
si se manifeste in toate cotloanele
piramidei e cale lungi.

Sd ne imaginim un oras (zic
sd ne imagindm, de dragul jocului,
pentru ca ora§u1 existd) in care tre-
cerile de pietoni sint marcate discret
(nu sint zebre intens colorate) si
toate semafoarele sint la dispozitia
pietonilor, adici le poate fi schim-
batd culoarea cu un buton. Existd
si treceri de pietoni pe diagonald,
ca si nu traversezi in unghi drept
doui strazi. Ai zice ci pietonii sint
tavorizati fatd de soferi. Cind ti-e
lumea mai dragi si ai prins un pic
de vitezd, pac butonul si trebuie si
te opresti, ba se opreste o coloani
intreagd. Numai ci lucrurile sint
bine gindite si civilizat aplicate.
Culoarea rosie nu se schimbi ime-
diat, iar pietonii nu abuzeazi de
buton. Am avut o mare jeni si
apds butonul cind eram doar eu la
trecerea de pietoni si am asteptat si
vinid unul de-al locului s-o faci, dar
acela a trecut pe rosu, pentru cd nu
se vedea nici o masind in apropiere,
iar strada sau bulevardul era cu sens
unic, toate erau cu sens unic, asa cd
nu puteai avea surpriza si te uiti in
dreapta si masina si dea peste tine
din stinga. Semafoarele sint pentru
protectia noastrd, dar am inteles
¢ nu trebuie si umbli cu umbrela
deschisd tot timpul, dacd stii cum
va fi vremea.

Am putea discuta aceastd situ-
atie in termenii relatiei dintre au-
toritate si cetitean. Autoritatea este
aceea care impune sau care propune
regulile? Ea lucreazd cu exces de
legi, sau primeazi principiile? Ea
poartd si grija libertitii tale sau se
poartd cu tine ca un stipin cu un
supus? Autoritatea din orasul meu
este in dialog cu mine. Imi spune
cd trebuie si existe niste reguli,
pentru ci, altfel, ar domni haosul si
primul afectat as fi eu, dar pe aceste
reguli le respectim cu totii, am si



eu dreptul la prioritate, pot apisa
butonul, dar si mai astept un pic,
ca gestul meu sid nu constituie o
surpriza pentru celdlalt si si nu-mi
poati acorda acea prioritate, autori-
tatea nu md considerd un prost, nu
mi agreseazd cu vehementa rosia-
ticd sau albd a ,zebrei”, ci imi indici
trecerea cu niste linii intrerupte, ba,
ca sd nu inconjor toatd intersectia,
imi pune la dispozitie si posibilita-
tea traversirii pe diagonald — tot cu
semafor. Toti inteleg ci asa e bine,
pentru ci toti ajung in cele doud
situatii, ba in masing, ba per pedes.
Si, dacd toti au invitat bine lectia
si sint constienti ci le este de folos
ce au invitat, nu mai e nevoie nici
de politisti la tot pasul. Apar ca din
senin, cind se iveste o tulburare.

Mi se pare ci in acest oras
despre care povestesc nimeni nu e
in slujba cuiva, nu existd slujbasi,
ci concetiteni, concitadini care te
servesc la nevoie, care te ajutd la
nevoie, care fac ceea ce fac in ideea
de bine, pentru ci asa au fost edu-
cati, pentru ca stiu cd si el ajung, in
locul tiu, pietoni sau soferi. Cum se
face educatia? Simplu. De exemplu,
in magazinele alimentare, cea mai
mare suprafati o ocupi legumele
si fructele, nu carnea si preparatele
din carne, iar salamurile sint feliate
la gramaje mici.

Ce n-am vizut acolo, dar vid cu
stupoare acasd, sint sefi de partid
care promit bani pentru leduri, care
dau legi pe care le uitd repede sau
de care nu stie nici presedintele.
Asa lucreazi ai mei in slujba mea.
Curat murdar. (O ultimi parantezi:
toti, de toate neamurile, ma salutau
cind coboram sau urcam spre apar-
tament, in afari de romani.)

N.B. Au trecut aproape doi ani
de cind revista Familia a devenit o
publicatie a bibliotecii judetene. Nu
am acceptat hotdrirea consiliului
judetean si m-am retras din functie
si redactie. Colegii mei au rimas.
Am intrat in redactie in ianuarie
1990 si nu am lipsit din niciun
numir al revistei pind in decembrie
2020. Dupi aceea, insi, fostii mei

1. N-Al CONTAT NICIODATA CU
ADEVARAT

Ziua incepe cu zbierete tinute
Bine in piept sufocante
Ca niste carlige

Pe perna decolorata de timp
[ncerci sa-ti amintesti
De ce-ti plénﬁi de mila

Ca dupa un chef de noapte in parc

[ti amintesti ca a plecat

Si nu-l poti aduce inapoi

Te gémfe§ti ca daca patesti

Ceva destul de grav va veni inapoi
Ca un catelandru plouat

Sa te linga

Realizezi ca ultima oara
Ti-a cumparat un trandafir
E la cos langa resturi

Caci uitata e povestea asta
Si nu mai are importanta.

2. BEZNA DIN CARTIER

Ajunsa la parter
[mi dau seama ca pachetul de tigari
A ramas in buzunarul gresit

In rutina mea a aparut un scurt-
circuit

lar asta mereu duce la ce e mai rau

Ure

Realizez ca n-am cheile la locul
lor obisnuit

Ziua se sfarseste aici

M-a cuprins un arc electric

lar spita]u] e prea departe

3. COPILARIE CU DEFECTE

Cand ai reusit sa pleci
Te-ai dat cu capul de un pod

Erai inchisa intr-o masina gri

Cu un baiat prea mare pentru tine
El a supravietuit din nesansa

Tu ai reusit sa scapi prea rapid

colegi s-au purtat ca si cum n-as
mai exista. Asa se face ci m-am
’ . . “7e
transferat cu rubrica din Familia
aici, la Steaua, unde cu prietenie mi
s-au deschis coloanele foaiei. +
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Fara sa simti cum ti-a trosnit
coloana
Cum femurul tau s-a rupt in doui

Ultima oara cand te-am vazut

Erai intr-o rochie alba

Cu prea multa lume langa tine

A deodata cu flori

Inconjuraté de icoane si miros de
tamaie

Bunicii tai imi sunt si acum inti-
pariti pe suflet

Lacrimile lor nu se vor mai opri
vreodata

Cu ei te vad in fiecare toamna
tarzie

Pictata pe o bucata de beton

[ntr-un loc care nu era facut
pentru tine.

4. NASTERE PREMATURA

N-am stiut ce e singuratatea
Pana nu am fost lasata singura
[n fata unui magazin trist

Ca o orhidee intr-un depozit
Fara apa si lumina

Pot ajuta acea orhidee doar cu
lacrimi

Nu le-as mai irosi pe cele 5

Sa ud un trotuar deja udat

De furtuna de aseara

Ar fi o plantd moarta orhideea
ingrijita de mine

Eu nu pot sa cresc un gram

De resentiment pentru vechea mine

Care ar fi atat de grijulie

[ntr-o lume in care toti

Sunt ca o orhidee intr-un depozit

Fara apa si lumina. +

STEAUA 2.2023

53



54

RADIOGRAFI

ATINGERI

Atingerea mediaza, practic, toate relatiile omului, atit cu ceilalti, cit
si cu mediul §i joacd un rol major in artd, stiintd, filosofie, medicind,

ritualuri religioase.

Cum mdngdaie dulce, alind usor. ..
Eminescu

imtul tactil a fost definit, de-a

lungul istoriei, ca un simt infe-
rior, care nu cerea aptitudini speci-
ale sau un efort deosebit din partea
creierului. Astfel incat el a rimas
undeva pe raftul de jos al cercetirii
medicale, fiind asociat mai degrabi
cu erotismul, deci cu ceva ,indezi-
rabil”, si mai putin cu cunoasterea.
Totusi, atingerea implicd mai multe
organe si ar putea si fie considerati
mai complexd tocmai fiind mai
greu de descris si de clasificat. Ea
mediazd, practic, toate relatiile
omului, atit cu ceilalti, cit si cu
mediul si joacd un rol major in art,
stiintd, filosofie, medicini, ritualuri
religioase. Aristotel, de exemplu,
spunea ca animalul, ca si omul, nu
ar putea exista fird simtul tactil,
acesta fiind si cea mai importantd
senzatie pe care omul si celelalte
mamifere o au in comun. Dar tot
el a gandit o multime de ierarhii —
cea a sufletului si a trupului; apoi o
ierarhie a functiilor sufletului si, nu
in ultimul rind, o ierarhie instabili
si variabild a simturilor — atingerea
si gustul (gandit ca o variantd a
atingerii), mirosul, auzul si vizul.
Organismele inferioare, spunea el,
sunt dotate doar cu simtul tactil si
se pot doar hrini (Pascal Massie,

de
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2013). Lucrurile sunt, desigur,
mult mai complexe, dar in acelasi
timp ganditorii lumii antice au pus
bazele descifririi lor. Ca in multe
alte situatii, teoriile lor au rimas
necontestate de-a lungul multor
secole, iar notiuni precum kineste-
sia si perceptia hapticd au pistrat
mare parte din intelegerea lui
Aristotel. Germanul Lorenz Oken
a stabilit, in secolul 19, o ierarhie
a simturilor in functie de situarea
geograficd: africanii sunt numiti
skin man, europenii, eye man, nativii
americani, nose man, iar australie-
nii, zongue man (Gould, 1985). Se
observi tendinta de a considera alte
populatii, non-europene, mai putin
evoluate, ele bazindu-se pe simturi
yinferioare” precum atingerea si mi-
rosul. Atingerea primitd de la fe-
tele monarhice era considerata,
incepand, se pare, din secolul 12,
miraculoasi, ea aplicindu-se celor
bolnavi de tuberculozi sau scro-
fulozd (tuberculoza ganglionard).
Unele dintre cazuri se vindecau
natural, fapt care nu ficea decit si
intdreascd credinta in puterea mo-
narhului (divinitus). Adevirul e ci
mare parte din viata de zi cu zi se
bazeazi pe diferite forme de atin-
gere si pe utilizarea simtului tactil.
Acesta este primul folosit de om in
dezvoltarea sa si cuprinde o serie
de fenomene complexe — presiune,

temperaturd, vibratii, atingere find,
durere si o serie de alte senzatii
atribuite receptorilor complecsi
din piele — cel mai mare organ al
omului. In ultimii ani, un numir
mare de studii au aritat beneficiile
gesturilor simple in starea de bine a
celuilalt. Atingerea pare fundamen-
tali in comunicarea interumani, in
realizarea conexiunilor si chiar in
sinitate (dar in alt mod, evident,
decit sus-pomenita royal touch). Un
studiu desfisurat la Universitatea
din California (livescience.com)
a aritat ci oamenii pot identifica
doar prin atingere (fird si-si vadid
chipurile sau s vorbeascd) stiri si
sentimente precum simpatia, recu-
nostinta, compasiunea, supdrarea.
In functie de tard, continent,
culturd, civilizatie, atingerea joacid
roluri foarte diferite in comunicarea
din viata de zi cu zi. Maimutele
se mangaie si se scarpind una pe
alta mai mult de 20% din timpul
unei zile, fird conotatii sexuale.
Culturile din vestul Europei si
SUA par ci se tem de acest gen
de comunicare, confundandu-1 cu
erotismul. In Anglia, doi amici care
stau la o cafea nu se ating nicio-
dati. In SUA, se ating in medie de
maximum doud ori. In Franta, in
schimb, se ajunge la cifre uluitoare,
de 110 ori/ord, in timp ce in alte
parti ale globului, cum ar fi Puerto
Rico, de 180 de ori. Societatile liti-
gioase si circumspecte se ating mai
putin, se pare. Prematurii tinuti
lipiti de mami (sau alt personaj
disponibil) in sedinte de cate 15
minute au crescut mult mai rapid
in greutate comparativ cu cei din
incubatoarele clasice. Azi stim ci
atingerea activeazi cortexul frontal
ceea ce declanseaza sentimente de
compasiune si gratitudine (greater-
good.berkley.edu). S$i mai stim ci
atingerile primatelor sunt destinate
credrii unor conexiuni in cadrul co-
munitatii si stabilirii ierarhiilor, dar
si a increderii. Un alt experiment
interesant al psihologului Robert
Kurzban a aritat c¢i o atingere
usoard pe spate, de tipul celei care
inspird incredere si incurajare, ii



face pe cei atinsi sd fie mai dornici si
imparti, si coopereze. Echipele din
NBA in care jucitorii se ating mai
des in semn de incurajare cistiga
mai multe meciuri. In medicini,
se incearcd folosirea terapeuticd a
masajului si a atingerilor. De exem-
plu, pacientii cu Alzheimer devin
mai relaxati si mai putin inclinati
spre depresie dacd sunt supusi te-
rapiei prin atingere. Se pare ci si
in cazul copiilor cu autism, despre
care se credea cd nu suportd si fie
atinsi, contactul interuman direct
are efecte benefice. Lipsa contac-
tului interuman si frica de atingere
in societitile civilizate par si fie
rezultatul intelegerii gresite a aces-
tora, confundirii lor cu erotismul
si, mai nou, cu hirtuirea sexuald
(cazul actorului tarét prin tribunale
si scos din productii hollywoo-
diene pentru ci a pus mina pe
genunchiul unui tindr intr-un mod
sexual) (Constance Classen, 7Zhe
Deepest Sense, University of Illinois
Press, 2012; Joe Moshenska, Feeling
Pleasures: The Sense of Touch in
Renaissance England, OUP Oxford,
2014).

Un aspect important al simtului
tactil este durerea. In ziua de azi se
vorbeste adesea de ,lupta cu boala”,
dar durerea, de-a lungul secolelor,
a fost prezentd mereu, din cauza
bolilor in sine, dar si a medicilor si
a leacurilor lor. Romanciera Frances
Burney descrie extrem de sugestiv,
intr-o scrisoare citre sora sa, expe-
rienta terifiantd a unei mastectomii,
efectuatd fird anestezie, la inceputul
secolului 19. Desi intotdeauna me-
dicii si farmacistii s-au preocupat de
binele pacientilor si au incercat si
giseascd metode prin care si le aline
suferinta, medicina a avut, de-a lun-
gul secolelor, de multe ori, aerul unui
instrument de torturd, mai degrabi
decat al unuia de alinare — vezi, mai
ales, instrumentele folosite in stoma-
tologie, chirurgie, anestezie. Mereu
s-a vorbit, in romane sau in textele
medicale ale vremurilor, despre /upta
cu durerea, bitilii, cuceriri, termeni
care sugerau ci suferinta fizica a fost
invinsd. In fapt, stim putine pentru ci

avem putine descrieri foarte explicite,
dar, daci ne gandim ci anestezicele
au fost inventate si mai apoi rispan-
dite abia la mijlocul secolului 19,
sunt usor de imaginat suferintele
prin care a trecut omul, de la durerea
de misele la amputiri pe viu, nasteri
complicate sau trepanatii. Chiar si
azi, in conditiile progreselor enorme
ale zilelor noastre, 10% dintre adulti
triiesc in durere cronicd. Referintele
istorice legate de durere sunt atit de
variate, inconstante si adesea sdrace si
pentru c este o experientd extrem de
subiectivi si greu de analizat. Atunci
cand cei afectati au ldsat marturii ale
suferintei lor, acestea erau foarte sug-
estive si creative, cuvintele alese fiind
incircate de emotie, dar si tributare
convingerilor vremurilor respective.
De exemplu, in Anglia secolului 18,
cand incd predomina teoria umorald
a bolilor, cuvintele alese erau de tipul
cald, rece, uscat, umed, greu, ascutit. In-
fluentele culturale sunt si ele esen-
tiale in descriere (si influenteazi a-
namneza) — astfel in America latini
se face diferenta intre durerea de cap
(cabesa) si cea de ,creier” (del cerebro).
Japonezii se referd la durerea de cap
»ca mersul ursului” — bear headache,
adicd similard cu pasii grei ai unui
urs, sau deer headache — asemandtoare
cu alergatul unei caprioare, sau sacai-
toare, woodpecker headache. In ziua de
azi, se foloseste des o scald a durerii
— pe o scard de la unu la zece, unde vi
situati cu durerea? Dar aceasta limi-
teazi foarte mult descrierea deoarece,
pe langi intensitate, existd o serie in-
treagd de alte caracteristici ce trebuie
descifrate si care fac, uneori, dife-
renta. Apisare, intepiturd, sfredelire,
arsurd, continua sau intermitentd — o
adeviratd lectie de semiologie care
poate salva vieti. Exprimarea durerii
mai depinde si de obiceiuri, de felul
in care o societate se raporteazi la su-
ferinta. Culturile din Asia risdriteand
considerd nepoliticos si-ti exprimi
durerea foarte zgomotos. De aseme-
nea, in multe culturi se consideri ci
femeile trebuie si indure mai mult
tard si se plangd. Unele religii con-
siderd durerea o formi de penitenti,
nu doar o pedeapsi — flagelarea si

Teodor Hrib, Hybrid Man

autoflagelarea nu sunt o raritate nici
in zilele noastre. Nu in ultimul rand,
durerea, pe cit de neplicuti, chinu-
itoare si sacaitoare este, si pe cat de
concentrati este toatd medicina mo-
derni in combaterea ei cu orice pret,
are un rol esential in apirarea in fata
pericolelor si, implicit, in evolutia
speciei umane pentru ci semnaleazi
alarmele din mediu si ajutd corpul
(nu doar al omului) si supravietu-
iascd. Oamenii care nu simt durerea
nu sunt deloc fericiti, cum am putea
crede, ci mai degrabi se considerd
blestemati, fiind expusi constant me-
diului pe care nu-1 percep niciodati

ca fiind ostil. +
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BALTHASAR

SI SF AMBROZIE

Un inceput de a’ialog teologic peste timp intre Hans Urs von Balthasar

si Sfantul Ambrozie.

althasar nu a scris niciun stu-

diu dedicat lui Ambrozie. Epis-
copul milanez apare totusi in scri-
erile balthasariene, dar oarecum in
trecere, eventual in enumeriri, ali-
turi de alti autori crestini mai vechi
sau mai noi si,de cateva ori, in nume
propriu, dacd pot spune astfel. Iar
atunci sustine idei teologice, pe
care altii le-au combatut de-a lun-
gul istoriei. In aceste putine cazuri,
mirturia lui e importantd, datd
fiind vechimea secolului al patrulea
in care a triit. M voi opri, selectiv,
asupra catorva pasaje in care
Balthasar il mentioneaza.

Iatd un citat preluat din Cha-
teaubriand: ,L-ar fi diruit oare

Angelica Alexa, Conexiune 2

de
ALIN TAT

Ambrozie pe Sfandul Augustin Bi-
sericii, dacd n-ar fi utilizat in pre-
dica sa tot farmecul artei oratorice?”
(Slava 1) Aici meritul episcopului
milanez este de a fi stiut sd puni
in serviciul Bisericii arta oratorici
dezvoltatd de clasicii precrestini.
Atat Ambrozie, cit si Augustin, pe
urmele lui, sunt dintre cei care cu
sigurantd ar fi respins ideea ulte-
rioard a ,elenizirii crestinismului”.
Arta oratoriei poate fi folositd,
la nevoie, tocmai in vederea bu-
nei cauze, iar nu ca scop in sine.
Philosophia christiana, nu tehnicd
sofistici.

Al doilea pasaj este unul teolo-
gic: ,Acel simbol real — Immaculata
(Efeseni 5,27), care a fost inte-
leasi din ce in ce mai clar ca ,cea
zamislitd fird de patd’, trebuie si
fie in toate privintele si mai ales in
corporalitatea ei, arhetipul realizat
al integrititii crestine, potrivit lui
Ambrozie, si realizeze si in trup
ceea ce Biserica (arche) realizeazi
spiritual.” (Teodramatica 3) Refe-
rentul Epistolei citre Efeseni este
Biserica ,fird patd sau zbarciturd”,
dar Ambrozie vrea si includi aici
personalizarea in Maria a Bisericii
imaculate.

Ambrozie il insoteste pe Balthasar
si In tema sa predilectd a ,sperantei
pentru toti”. Iati un pasaj in acest
sens: ,Dacd privim [...] la judecata

care il asteaptd pe fiecare om picitos,
atunci atitudinea sa fati de aceasta
va fi una de sperantd, care nu este
lipsitd insd de teamd. Cici, daci este
adevirat cd nu doar ultima sa clipd,
ci Intreaga sa viatd va face obiectul
judecitii, atunci nu este posibil si
nu se giseascd in el ,nimic vrednic
de osandd”. Imaginea cantarului care
urcd sau coboard este inselitoare, in
misura in care la aceasti cAntirire
nu poate fi vorba despre ceva canti-
tativ: ceva calitativ din ea nu poate
intra in impiritia lui Dumnezeu.
Ambrozie a rostit propozitia indriz-
neatd: Idem homo et salvatur ex parte,
et condemnatur ex parte’ (Acelasi om
este salvat in parte si condamnat in
parte), el std intrun fel in acelasi timp
la dreapta si la stdnga Judecitorului.”
(Teodramatica 5)

Mi opresc asupra unui ultim
pasaj in care Balthasar il onoreazi
pe Ambrozie ca teolog. Nu degeaba
acesta din urmd face parte din cate-
goria doctorilor Bisericii. Pe urmele
lui Origen, orice reflectie asupra cre-
dintei trebuie si aibd un fundament
biblic si si decurgd din meditatia
asupra Scripturii. Astfel: Ambrozie
distinge ,trei tipuri de moarte.
Primul este moartea picatului, des-
pre care sti scris: «Sufletul care pi-
cituieste trebuie s3 moari» (Iezechiel
18,4). A doua este moartea mistici,
atunci cand cineva moare pentru
picat si triieste pentru Dumnezeu,
despre care apostolul spune: «ne-am
ingropat cu El, in moarte, prin bo-
tez» (Romani 6,4). A treia moarte
apare atunci cind incheiem cursul
si misiunea acestei vieti.” Prima este
rea, a doua este buni, a treia este in-
diferentd; pentru cei mai multi, care
atdrnd de bunurile pimantesti, este
amard, pentru cei care doresc si fie cu
Hiristos este de dorit.” (Teodramatica
5)

Chiar daci nu se numiri prin-
tre autorii preferati ai lui Balthasar
—1n fond orice cititor are doar o se-
rie restransi de autori ,canonici” —,
Sfantul Ambrozie nu este nici pe
departe uitat, ci isi are locul siu
propriu in puzzle-ul teologului
elvetian. +



icholas Campion este jurnalis-

tul si astrologul britanic recom-
pensat cu Premiul Carlos Jaschek
in cadrul ultimei Conferinte a So-
cietitii Europene pentru Astro-
nomie Culturali de la Timisoara
(septembrie 2022). Specialist al ar-
heocosmologiilor, dar si profesor in
istoriile mai recente ale artelor divi-
natorii, autorul a devenit una dintre
vocile deosebit de avizate privind
provenienta si evolutia acestor do-
menii. Ca probe in acest sens, putem
aminti fondarea jurnalului peer-revi-
ewed Culture and Cosmos (1997) sau
deschiderea unor programe mas-
terale de astronomie culturald si
astrologie la University of Wales
Trinity Saint David. Pe langi ac-
tivitatea academicd, Campion si-a
dovedit probitatea praxisului de-a
lungul decadelor ca jurnalist si
astrolog la Daily Mail, iar sirul de
cdrtl apreciate pe aceste teme nu
inceteazd si se inmulteascd. Zhe
Practical Astrologer (1997) sau A
History of Western Astrology, vol. 1-2
(2010) au reinstantiat sincretic atit
vena vie a acestei ,religii vernacu-
lare”, cat si pluralitatea conceptiilor
din trecutul ei.

Cartea prin care publicul roméan
se poate familiariza cu discursul
sau informat si subtil se intituleazi
Astrologie si cosmologie in religiile lu-
mii (trad. Alexandra Purnichescu)
si a fost reeditati la editura Pro
Cultura in 2022. Regisim in cele
16 stufoase capitole o panorami
mozaicatd a celor 5000 de ani de
specule astrofile de pe intregul ma-
pamond. Lui Nicholas Campion ii
prieste diversitatea si individuarea
cursurilor sia co- 1nﬂuentelor dintre

Nicholas
Campion,
Astrologie si
cosmologie in
religiile lumij,
Bucuresti,
Editura Pro
Cultura,

2022
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Un volum de Nicholas Campion oﬁfrd 0 incursiune /im])idd in lumile

descifrdri 1 Cerului.

traditii. Similarititile si analogiile
de profunzime nu lipsesc in a-
nalizi si deja din primele doui
capitole (,Cosmologie si religie:
Misuritoare si semnificatie”, ,As-
trologie: Oglinda cereasci”) ne pu-
tem initia cu jocul plural in care
exceleazi acesta. Intrunim la final o
bibliografie extinsi si selectd din is-
toria religiilor, cosmologii arhaice si
astrologie clasica si practicd: ,Car-
tea de fatd este prima care isi asuma
o perspectivi globald a relatiei din-
tre religie si cosmologie, fiind, de
asemenea, prima care considerd
utilizdrile astrologiei de-a lungul
culturilor si perioadelor de timp
ca un mijloc de a pune in practici
principiile cosmice in existenta de
zi cu zi” (p. 18).

Cuprinsul simili-atlasului rea-
lizat de istoric sintetizeazi cite un
concept, o actiune, o emblemi la
fiecare dintre culturile cercetate:
,2Australia: Visarea”; ,America de
Nord: Marele Spirit”; ,Egipt: So-
cietatea solari’; ,China: Oficiile
celeste” etc. De-a lungul tratarii ne
intdlnim cu naratiuni mitice, me-
tode de a contempla cerul si ,mo-
dul in care fiintele umane se loca-
lizeaza ele insele in spatiu si timp”.
Magia, ritualurile, divinatiile nu
lipsesc in descrierea acestei con-
stante negocieri a destinului prin
si cu revolutiile boltei ceresti. Dar

de
VLAD MOLDOVAN

cerurile sunt diferite, cici multe
dintre agregirile de semnificatii
atribuite stelelor in zonele de pe
glob au interpretiri si constructii
cit se poate de divergente. Fiecare
culturd emuleaza propriile semne
zodiacale sau constelatii, care sunt
complet independente fatd de po-
pulara schemi occidentali. Calen-
darele cu care activitatea astrolo-
gicd opereazd transforma curgerea
cosmicd privitd de homo sapiens
intr-un instrument teatral, o veri-
tabild scend pe care au loc drame
siderale doar de initiati descifrate.
Gestionarea timpului, intelegerea
sinelui, ciutarea mantuirii/ salvirii,
previzionarea viitorului sunt doar
cateva dintre functiile ce configu-
reazd travaliul sutelor de generatii
de astrologi din epoca premoderni
si de mai apoi.

Cosmosul ca tot integrat si in-
terdependent este indrumitor atat
inspre ordinea universala, cit si spre
variatia constantd si dramatici a
consteldrilor milenare. Reverenta in
fata dinamicilor necontrolabile ale
cuprinzitoarei circularititi astro-
nomice ii face co-pirtasi pe oa-
meni la evolutia cosmicd. Daci in
astronomie primeazd misuritorile
corpurilor ceresti, atunci pentru
astrologie stelele si planetele trans-
mit un anumit inteles, subliniazi
Campion: ,Astrologia existi la
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diferite niveluri de complexitate in
majoritatea culturilor si se dezvolta,
asemenea tuturor celorlalte activi-
titi umane, de-a lungul timpului.
Cu toate acestea, in diferite forme
adoptd una sau mai multe dintre ur-
mitoarele idei: (1) corpurile ceresti
sunt divine, (2) stelele si planetele
trimit mesaje (din latinescul omen
sau «avertisment») din partea zei-
lor, a zeitelor sau a lui Dumnezeu,
(3) toate elementele din cosmos
sunt interdependente, (4) cosmosul
se dezvolti conform unei ordini
matematice sau geometrice stricte,
(5) timpii diferiti au calititi dife-
rite” (p. 20).

Secventialitatea constructiei de
sens se dispune in momente de
observatie ale cerului, etape de in-
terpretare ale configuratiilor si in-
dicatii ce recomandd modul de ac-
tiune potrivit. In mare parte activi-
tatea imaginald (Henry Corbin) de
proiectie a cadrului zodiacal ciuta
sd integreze att arhipelagurile de
predictibil, cat si exceptionalul siac-
cidentalul vizitelor si circumvolu-
tiilor astrilor contemplati. O par-
ticipare activi e implicatd aici, cici
astrologia putea fi folositd pentru
analiza destinului personal, eva-
luarea sanselor sufletului de a se
méntui, facerea de vriji, aplicarea
miturilor la probleme cotidiene,
punerea istoriei intr-o noud lu-
mind, gisirea obiectelor pierdute,
prezicerea rezultatului unei batilii,
gisirea de momente auspicioase si
altele.

Advenirile si transformarile spi-
ritualitatii astrologice din ultimele
secole moderne pun in chestiune
pentru istoricul disciplinei conti-
nuitatea rolului unei metamorfice
consilieri existentiale: ,Poate con-
sultatia astrologicd modernd, prin
utilizarea simbolismului arhaic, si
lege atit practicianul, cat si clientul
de lumea, de altfel, uitatd, a magiei
si a samanismului? Este o intrebare
la care eu nu cred ci suntem inci
pregatiti s rispundem. Sunt astro-
logii mai bine descrisi ca «sacerdoti
ai calendarului», asa cum se spunea
despre practicienii mayasi? Sunt
descendentii lor moderni echiva-
lentul peruvian al «samanilor ca-
lendaristici», care mergeau din sat
in sat cu cirtile lor profetice, dosite
sub ménecile hainelor lor?” (p. 28).

Citind in continuare din Liz
Greene si Howard Sasportas, pio-
nieri ai integririi psihologiei adan-
curilor si astrologiei, autorul se
opreste asupra co-inerentei dintre
religios si terapeutic in utilizarile
actuale: ,Consilierul in astrologie
a uzurpat, voit, sau nu, rolul de
odinioari al preotului, medicului si
psihiatrului... Cu tot respectul cu-
venit acelor cititori care sunt mem-
bri ai clerului sau psihiatri, clientul
cu probleme psihologice poate
adesea si nu reuseascd sd gaseasca
toleranta sau intelegerea profundi
pe care clerul este asteptat, in mod
justificat, si o ofere, primind, in
schimb, aforisme firi noimi; sau
poate sd nu reuseascd sd constien-
tizeze simptomele sau si nu aibd
deschiderea si le discute firi a fi
etichetat clinic, lucru pe care insti-
tutiile medicale traditionale gisesc
uneori cd este mai degrabd dificil
si-1 ofere” (ibid).

Un ecou al fuziunii ezoterice
recente este si ceea ce cade sub de-
nominatia de New Age contempo-
ran. lar pentru o comprehensiune
istoricd a evolutiei spectaculoase a
literaturii spiritist-dezvoltationale
(vezi nenumirate bestseller-uri de-
gustate de publicul larg si valurile
de publicatii de pe web) astro-is-
toricul dezvolti un intreg ultim

capitol intitulat ,Cosmologii teo-
sofice, New Age si pigane: Naturid
si transformare”, In care sunt urma-
rite genealogic ridicinile ecloziunii
acestor fenomene psiho-culturale.
Specificul si identitatea ubicud a
trendurilor mentionate sunt deli-
neate de Camp1on astfel: ,In timp
ce cosmologiile New Age tind si
emfatizeze sinele si reunirea sa cu
cosmosul, un eveniment care, fie
individual sau colectiv, tinde si aibi
loc in viitor, viziunea pagand asupra
lumii se concentreazi pe angaja-
mentul cu lumea naturali... New
Age si paganismul sunt amandoud
parti ale aceluiasi fenomen din cul-
tura occidentali modernd — frag-
mentarea afilierii religioase si priva-
tizarea spiritualititii. Ambele sunt
embleme care reprezintd familii de
practicd spirituald ce pot fi descrise
separat In termeni ai retoricii lor
si de unii protagonisti importanti,
insd se suprapun pentru majorita-
tea aderentilor sau practicienilor”
(p- 199).

Incursiunile Iui Nicholas Cam-
pion in scenografiile locale ale ce-
rului nu sunt lipsite de un ton de
apropiere simpateticd cu mérturiile
scriptologice din trecut. La orice
pagind gisesti cite ceva rafinat si
subtil. Iatd in final o evocare deli-
catd a unei percutante preotese siri-
ene din capitolul ,Babilon: Semne
pe cer’: ,Enheduanna era autoarea
a patruzeci si doud de imnuri citre
Inanna, inci existente, care s-au
pastrat doar din perioada babilo-
niand veche, la aproape 500 de ani
dupd moartea ei. Ne putem face
o imagine despre tipul devotiunii
cu care era privitd zeita asa cum
rezultd dintr-un imn care era scris
pentru a o venera pe aceasta, atunci
cand Venus isi ficea aparitia dupi
apusul soarelui, in chip de herald
al noptii: «La sfargltul zilei, Steaua
Radianti, Marea Lumini care
umple cerul, Stipana Serii isi face
aparitia pe cer./ Oamenii din toate
partile pamantului isi inaltd ochii
spre ea. Barbatii se purifici ei insisi,
iar Femeile devin ele insele fird de

patd” (p. 135). +



A

n vara lui 1925, la varsta de 23

de ani, Werner Heisenberg isi
cautd sciparea de alergiile care il
chinuie de la inceputul anului pe
Helgoland, o insuld din Marea Nor-
dului. Cu straturile ei de gresie,
aproape lipsitd de vegetatie, Helgo-
land este pe atunci asiduu frecven-
tatd de lumea buni si burghezi, care
vine aici si-si trateze problemele de
sinitate. Cercetitor la universitatea
din Géttingen, sub indrumarea unei
somititi a vremii, fizicianul si ma-
tematicianul Max Born, Heisenberg
nu se poate opri nici in timpul aces-
tei vacante de doud siptimani si se
gindeascd la problemele legate de
structura atomului pe care le lisase
in suspensie, incalcite in ecuatii ma-
tematice, la plecarea lui. Cum insula
nu oferd pacientilor decit posibili-
tatea de a se plimba sau de a inota
de-a lungul coastelor ei, Heisenberg
are timp la indeméni si se tot gan-
deascd. Calculand si reficind calcu-
lele de la o zi la alta, fizicianul ger-
man ajunge si formuleze pe Hel-
goland o prima schitd a propriei
lui viziuni legate de fizica cuan-
ticd — cea care il va si face celebru.
Intr-una din nopti, muncind febril,
are o epifanie, are impresia cd re-
zultatele calculelor lui, de care inci
nu e pe deplin sigur, i permit totusi
sd vada dincolo de suprafata lumii
atomice un soi de frumusete stranie.
Nemaiputind si doarmi din cauza
entuziasmului, merge pe jos pand in
partea de sud a insulei, se catird pe
o stanci iesitd din mare si asteaptd
acolo si risard soarele.

Acesta e unul dintre momen-
tele mitologice ale fizicii cuantice,

Benjamin
Labatut,
Cand nu mai
Intelegem
Iumea,
Bucuresti,
Editura Trei,
2022
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Unul dintre volumele cele mai remarcabile traduse in limba romdnd
anul trecut, Cand nu mai intelegem lumea de Benjamin Labatut,
rescrie istoria modernd a stiinfei dintr-o perspectivd subiectivd si

surpri nzdtoare.

asa cum e relatat de Heisenberg
insusi in volumul lui autobiografic
Der Teil und das Ganze, apirut in
limba germand in 1969. (A fost
tradus in romand cu titlul Partea
st intregul. Discutii in jurul fizicii
atomice.) Ce e remarcabil la aceasti
rememorare a unei vieti si cariere
stiintifice e acumularea de detalii
mundane, independente de teoriile
care se perindd prin paginile cirtii.
Cutare teorie, scrie Heisenberg, am
discutat-o si adus-o la concluzii in
timp ce ficeam cu un prieten un
tur cu bicicletele in jurul lacului
Walchensee. Mai tarziu, scrie tot
el, am reusit si-i stirnesc curiozita-
tea lui Einstein si m-a invitat si-i
vorbesc despre teoriile mele in timp
ce il conduceam citre casi. Teoriile
sunt tot timpul in prim-planul cir-
tii, dar ele se dezbat si sunt com-
bitute in locuri precise, in afara
cabinetului de lucru, dind senzatia
destul de verosimili ci fizica acelor
ani se construieste, disputd dupi
disputd, printr-un dialog asiduu
intre toti cei care isi revendicd o po-
zitie In constituirea noii discipline a
fizicii cuantice.

Din acest punct de vedere, epi-
fania solitard a lui Heisenberg pe
insula Helgoland e mai degrabi o
exceptie in naratiunea fizicianului.
Si asa, ea are ceva extrem de atrac-
tiv, fiindcd se incadreaza perfect in

de
RADU TODERICI

mitologia cu ridicini romantice a
geniului care, intr-un moment ex-
ceptional, reuseste si stripungi cu
mintea vilul realitatii. Heisenberg
oferd el insusi niste detalii palpabile
si autentice, pe care isi construieste
momentul de gratie. Cand ajunge pe
Helgoland, relateaza el, fata ii este
atdt de umflatd din cauza alergiilor
incit femeia care il gizduieste trage
pripit concluzia ci tindrul fizician a
fost batut pe vaporul care 1-a adus
pe insuld. Cand incepe si-si puni la
punct matricele pe care isi va fonda
teoria, face in grabd numeroase gre-
seli de calcul si de-abia la trei dimi-
neata ajunge la o formulare corect.
Apoi, cu referire la aceeasi noapte, e
rememorat momentul risiritului de
soare extatic. Sunt ingrediente de
calitate, din punct de vedere narativ,
ale unei revelatii moderne: corpul
care suferd (in rdspir cu mintea),
aspectul fizic necorespunzitor (in
ochii lumii) al omului de stiint3,
starea febrild de dinaintea descope-
ririi, jubilarea finald in fata naturii.
Heisenberg relateaza acest epi-
sod dramatic din tineretea lui in
trei-patru paragrafe, reusind si com-
prime in asa putin spatiu, intr-un
fel aproape palpabil, toatd mizan-
scena pe care ne-am obisnuit s-o
asociem (din filme, din cirti) cu
momentul unei descoperiri stiin-
tifice importante. Una dintre cele
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mai fascinante cirti apirute recent,
Cind nu mai ingelegem lumea de
Benjamin Labatut, extinde pani la
delir literar acest moment crucial
din istoria stiintei. Pentru cine
vrea si compare versiunea lui Hei-
senberg si fictiunea extinsd a lui
Labatut dintr-un capitol al cir-
tii lui, numit ,Noaptea din Helgo-
land”, repovestirea lui Labatut e
parazitard pand la limita plagiatului
tatd de Der Teil und das Ganze.
Toate detaliile consemnate de Hei-
senberg sunt pastrate in Cand nu
mai inelegem lumea: alergiile, fata
umflati la sosirea pe insuld, munca
aproape lipsitd de speranti la cal-
cule, revelatia finali de dimineata.
Labatut mai inventeazi detalii,
pune de la el nume unor personaje,
scrie pe larg despre pretinsele deli-
ruri ale lui Heisenberg, addugand
un strat amplu de mitologie peste
cea deja existentd. Cu toate acestea,
desi fictiunea rezultati cu greu ar
putea avea vreo pretentie la ade-
vir, te surprinde si te ameteste de
plicere in felul in care o face doar
literatura de foarte buni calitate.
Labatut, niscut in Olanda, dar
stabilit in Chile de la varsta de 14
ani, a devenit si el brusc o celebritate
cu aceastd carte — a treia publicati
in limba spaniold, dar prima tra-
dusi peste tot pe glob. (De notat ci
traducerea romand, care ii apartine
lui Marin Milaicu-Hondrari, ia ca
punct de pornire titlul mai comer-
cial Cind nu mai ingelegem lumea,
care e si titlul unei sectiuni a cirtii,
si nu mai putin atragitorul Un ver-
dor terrible al volumului original.)
Rezumati in citeva cuvinte, cartea
lui Labatut e o tratare in cheie
non-fictionald a unor episoade din
viata unor oameni de stiintd pe care
autorul nu se sfieste sa-i catalogheze
drept genii. Unii dintre ei sunt fi-
guri importante in evolutia fizicii
— Heisenberg, Erwin Schrddinger,
mai obscurul Karl Schwarzschild —,
altii sunt legendari printre mate-
maticieni — Shinichi Mochizuki,
Alexander Grothendieck. Deja o
primd obiectie se poate ridica
privind aceastd selectie de nume.

Labatut scrie cite o hagiografie
de mici dimensiuni si pentru per-
sonalititile mai faimoase, si pentru
cele mai obscure, dar, cu exceptia
unei scurte mentiuni, nicio femeie
nu ajunge in panteonul de ciudati
geniali al chilianului. (Alegerea evi-
dentd din epoca in care isi for-
muleazd teoriile Heisenberg sau
Schrodinger ar fi fost Marie Curie;
una mai putin evidentd ar fi fost
Grete Hermann.) Si zicem insi ci
nu i se poate imputa unui scriitor
unde isi directioneazd admiratia.
Dar felul in care o face? Pe de o
parte, Labatut declard in interviuri
cd epoca actuald se fereste nejusti-
ficat si mai vorbeascd despre ideea
de geniu. Cartea lui poate fi cititd
prin aceastd prismd aristocraticd,
care lasi si se intrevadi ideea ci, la
scara istoriei, unii oameni o si fie,
prin dorinta de cunoastere care-i
mistuie, mai importanti decit al-
tii. Pe de altd parte, istoria stiintei
recapitulatd pe scurt de Labatut
e musai dramatici. Din relatarea
unui Heisenberg, e schitati o lume
a stiintei care functioneazi pe baza
unor schimburi de idei, idealizate
ca niste dialoguri socratice. La
Labatut, lumea stiintei e traversatd
de convulsii si drami — de la epi-
sodul unui Heisenberg care sare pe
podium in timpul unei conferinte
a lui Schrédinger si-i sterge de pe
tabli calculele, inlocuindu-le cu
ale lui, pand la scenele de deli-
ruri aproape mistice ale aceluiasi
Heisenberg. Labatut afirmi siret
cd aceste momente din cartea lui au
lisat in urmi faptele verificabile si
au acumulat din ce in ce mai mult
adaosuri fictive pentru cd pur si
simplu nu existd suficiente infor-
matii pentru a reconstitui ce s-a in-
tamplat cu adevirat. Scuza aceasta
poate fi privitd, pand la un punct,
cu oarecare indulgentd. Aproape
sigur, cine-i termind cartea o sd
vrea sd stie mai multe despre toate
personajele extravagante, convulsi-
onate pand la limita nebuniei, din
paginile ei — iar o carte de non-fic-
tiune despre domenii atit de ob-
scure precum fizica cuanticd sau

matematica purd nici nu-si poate
dori mai mult. §i, totusi, cit de de-
zirabild si actuald e, chiar si intr-o
carte de popularizare, o astfel de
istorie a stiintei — senzationalistd,
brizdati de epifanii mistice?
Luénd aceste obiectii in calcul,
de unde vine senzatia de plicere
imensi pe care ti-o dd totusi aceasti
carte? Pe de o parte, ea are de-a face
cu impresia unei sfasieri personale
a autorului, pe care o simti ajustatd
la toate personajele lui. Unul dupi
altul, fiecare e strivit de ceea ce
descoperd despre lume si rimane
intr-o stare de prostratie in fata ei.
E un moment de reflectie disperati
similar cu cel avut in urma unei
catastrofe — doar ci, in acest caz,
catastrofa e una legatd de cunoas-
tere. E greu sd nu te identifici cu
asa ceva. Pe de altd parte, mai ales
in prima sectiune a cirtii, Labatut
reuseste sd lege frenetic si poetic o
multime de puncte disparate ale
istoriei secolului XX. Intr-o ma-
nierd literard care aduce mult cu
stilul lui W.G. Sebald, Labatut
sare in digresiunea lui, pe spatiul a
patru-cinci pagini, de la Hermann
Goring la metamfetaminele luate
de soldatii Wehrmachtului in tim-
pul celui de-al Doilea Rizboi Mon-
dial, de la sinuciderile numeroase
ale germanilor la finalul aceluiasi
rizboi la Zyklon B, insecticide si
culoare rimasi in istorie ca albas-
tru de Prusia. Traiectoria aceasta e
la prima vedere imprecisd, impro-
babild — o istorie spusd in zigzag
in locul unei naratiuni lineare. Si,
totusi, talentul lui Labatut de a
lega fapte si informatii aflate la
o distantd considerabild unele de
altele, de a le subsuma unor teme
comune, ¢ de-a dreptul impresio-
nant — chiar daci explozia cite
unui fapt senzational ales de autor
pare si zgaltaie uneori seriozita-
tea naratiunii. Sau poate tocmai
joaca aceasta liberd cu istoria si
cu temele foarte mari si serioase
face din aceastd carte ceea ce este
— o istorie pe stil vechi a geniului,
spusd intr-un mod nou, sclipitor

de ludic. +



10 O suti este cifra ro-

o tundi a artistilor pre-
zenti pe simezele celei de-a ze-
cea editie a manifestirii Grafica
Romaneasci (GR). Este mult, este
putin? Timpul va aseza la locul ei
aceastd incercare de aducere imp-
reund si de radiografiere a stirii
graficii de la noi, din toate centrele
artistice ale tdrii. A§a cum spuneam
si In prezentdrile anterioare, GR
este o manifestare deschisi tuturor
tehnicilor grafice, fird constrangeri
tematice. Este o oglindd a pre-
ocupdrilor artistice actuale, fird
a avea orgoliul de a prezenta int-
regul spectru al graficii rominesti.
Alituri de artistii deplin formati
si afirmati, in acest interval de
timp, au apirut nume noi in plind
afirmare. Participarea multora a
fost constanti in timp, altii au
abandonat, dar, dupd citeva editii
de la care au lipsit, au reapdrut pe
simeze.

O primi constatare este ci lu-
cririle in tehnicile gravurii clasice,
multiplicabile, sunt intr-o vizibili,
constantd si regretabild diminuare,
inlocuite prin tehnici mixte si prin
cele, incd, modest adoptate digital.
Unele lucriri pornesc de cele mai
multe ori din zona desenului clasic
pentru ca mai apoi sd fie trecute
si definitivate in digital si sd pri-
measci noi valente, devenind astfel
multiplicabile.

Figurativul stribitut de lirism
este dominant, iar nonfigurativul
si geometricul intregesc ansamblul
stilistic. Paleta cromatici este in-
tr-o vizibild nuantare, imbogitire
si uneori chiar exaltare. Usurinta
introducerii culorii in digital a
contribuit la aceasta odati cu mo-
dificirile tematice generate si de
dinamica schimbirilor socio-poli-
tico-economice din Roméania. Pe
parcursul acestor ani, schimbiri
de viziune, tehnici si expresie au
intervenit in lucririle artistilor.

Participarea expozantilor a fost
intr-o continuid crestere. Lista ar-
tistilor din tard prezenti la aproape
toate editiile este foarte lungi,
incit nu o putem prezenta in

IN DIAGONALA DESPRE
GRAFICA ROMANEASCA

Ganduri cu ocazia celui de-al zecelea salon Grafica Romaneasca.

totalitate. Ea s-a intregit cu ar-
tisti reprezentativi din striinitate.
Din Germania, Ungaria, Franta,
Canada, Argentina, prezente mai
mult sau mai putin permanente im-
bogitesc simezele: Letitia Gaba,
Viorel Chirea, Osz Lucia, Ale-
xandra Mas, Florin Hategan,
Gauvri Floki, Theophile Arceline,
Gwenael Billard, Nicolas Hamm.

Regretim plecarea in eterni-
tate a unor artisi care au devenit
in timp nume vizibile ale artei
romanesti si care au fost prezenti
si pe simezele GR: Nistor Coita,
Ovidiu Marciuc, Mircea Batci,
Csehi Peter, Cornelia Kocsis-
Josan, Marin Gherasim, Alexandru
Bilan, Ioan Atanasiu Delamare,
Turi Isar, Alexandru Szabo, Andor
Ké8mives, iar, de curind, apreciatul
Dan Erceanu.

In arti, statistica nu este un
etalon de apreciere, dar ne poate
da citeva indicii pretioase despre
amploarea, constanta si interesul
artistilor pentru expozitii. Pe par-
cursul celor zece editii ale mani-
festdrii, au participat aproximativ
300 de artisti plastici, cu peste
1.400 de lucriri.

Am constatat in tot acest timp,
cu mare regret, indiferenta cu care
forurile finantatoare in domeniul
culturii au ignorat in cea mai mare
parte GR si artistii participati.

de
IOAN CUCIURCA

Mentiondm ca tirile din jurul
nostru au astfel de manifestiri
mult mai ample si cu o vechime de
mai multe decenii.

Contributia financiard con-
stantd a participantilor a salvat
insd manifestarea, ficind posibild
editarea celor zece cataloage bi-
lingve, imprimate color. Acestea
au intrat in principalele biblioteci
si institutii culturale din tar, faci-
litaind cunoasterea si mediatizarea
acestui gen artistic si pe autorii sii
contemporani. Site-uri si reviste
culturale au prezentat de asemenea
editiile GR.

Multumim conducerii UAP
pentru pistrarea in portofoliul siu
a acestei manifestiri, ajunsd acum
la aceasti cifrd rotundi. Multumim
artistilor expozanti din generatii si
zone geografice diferite, care fac
posibild conturarea unei imagini
unitare si de o mare diversitate,
care prin stridania lor sustin pasi-
unea si interesul pentru grafici.

Multumim criticilor Adrian Sil-
van Jonescu, Aurelia Mocanu, Mi-
hai Plimideali, Ruxandra Garo-
feanu, Doina Mandru, Roxana
Pisculete, Ana Amelia Dinci, care,
prin vocea si autoritatea lor, ne-au
fost aproape, lisind gandurile lor
in memoria hartiei, a radioului, dar
mai ales in constiinta si sufletele
noastre. +
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CRONICA PLASTICA

,SIC TRANSIT":
JURNAL DE CALATORIE

Suzana Fantanariu sugereazd, prin portretele sale, plasarea fieciruia

intre oglinzi.

ulburitoare si stranii sunt vre-

murile pe care le triim, marcate
de pandemie, rizboaie si dezastre
naturale, iar cele mai recente serii de
lucriri ale Suzanei Fantinariu sunt,
si ele, precum vremurile, tulbura-
toare si stranii. Sunt prezentate pu-
blicului intr-o expozitie itineranti,
,9ic Transit...”, in trei spatii dife-
rite, dar a ciror topografie permite
pistrarea conceptului curatorial, la
Muzeul National al Literaturii Ro-
mine Bucuresti (in ianuarie 2023),
la Centrul Multicultural al Univer-
sitatii Transilvania Brasov (in mar-
tie) si la Muzeul Banatului Montan
Resita (in aprilie).

De curind celebrati la aniver-
sarea a saptezeci si cinci de ani
de viatd, Suzana Fantanariu are o
energie aproape neverosimild si o
disciplini creatoare exemplari. Re-
cunoscutd ca o fortd a expresiei ar-
tistice in vechea, minutioasa si ne-
miloasa tehnicd a gravurii, ea dese-
neazd, picteazd, imagineazd $i con-
struieste obiecte si instalatii, inter-
pretind si reinventind conceptele
de recycling si wupcycling, firi si
uite interesul pentru corpul uman
ca simbol al fragilititii si raportul
dintre spatiul proxim si lume, teme
pe care le cerceteazd de decenii,
in felurite si uimitoare formule si
decliniri.

Expozitia transcende experi-
enta vizuald statici si propune o

de
CRISTINA SIMION

explorare sinestezicd, marcatd de
transformarea si clivajul simturilor,
cu elemente surprinzitoare, un
experiment al vizitatorului care pi-
trunde in spatii diferite, denumite
Camere si insemnate de poezii pro-
prii, din volumul Exces de melancolie,
si care descoperi gradual un univers
marcat de tragism si transfigurare.

Eludind tentatia de a selecta
lucriri reprezentative ale diferi-
telor perioade si cicluri creative
ale Suzanei Fantinariu, care ar fi
oferit, poate, o imagine mai putin
fragmentard a viziunii si travaliu-
lui sdu artistic, respingdnd asadar
optiunea retrospectivei ca formuld
expozitionald si prezentarea cu-
minte, cronologicd sau tematici,
,ic Transit...” face alegerea asu-
matd de a explora si de a ilustra
lirismul profund al unei plasticiene
remarcabile prin consistenta si cu-
rajul experimentelor sale artistice,
prezentind in premierd cele mai
recente serii de lucriri ale sale,
»urnalele utopice” si ,Portretele
arborescente”.

Ca si Louise Bourgeois, cea
care a pastrat in cufere grele toate
obiectele si hainele copilariei, folo-
sindu-le mai apoi in realizarea unor
opere artistice alegorice, Suzana
Fantinariu aduni. Aduni si trans-
formd, urménd interesul siu pentru
spatiul simbolic al trinomului min-
te-trup-spirit, pentru proximitate

ca prelungire a sinelui, pentru ex-
plorarea limitei intre formi si stare,
intre semn si timp, intre corp si
suflet, intre viatd si moarte.

»Jurnalele utopice” sunt jocuri
ale memoriei desficute ca faldurile
unei imense cortine, metamorfo-
zind cotidianul sordid, preficand
efemerul in vesnicie, nelasind deo-
parte nicio reprezentare a trivialu-
lui, niciun ,nimic”. Cici nimicuri
sunt cuiele contorsionate, tigirile
fird filtru, frunzele cizute, uscate
si rdsucite, peticele, capacele, res-
turile, ,gunoaiele”. Nimicuri sunt
bucitile sfirdimate de cotidian, sal-
vate de distrugere, cusute cu mi-
gald, legate in siruri marcate de
ogivele arse, oferite nemuririi.
»Jurnalele utopice”, scrise pe mari
panzeturi albe, sunt marturii pa-
radoxal luminoase ale timpului
care consumi si ne consumid, ale
ingramadirii de obiecte suplinind
treptat valorile, umpland vidul,
ajungind sa ne defineasci si sa ne
domine.

Aceeasi temi a autodistrugerii
e prezentd si in seria ,Portretelor
arborescente”, saisprezece imagini
ale devenirii vegetale, ameninti-
toare si dezolante, tragica serie de
oglinzi care ne sunt puse in fati,
voit deformante, precum cele de
balci, bizare si monstruoase. Firi
a folosi la propriu tehnica pictu-
rali ,mise en abyme” descrisd de
Gide, multiplicarealainfinitaima-
ginii cu valoare simbolici, Suzana
Fantanariu sugereazi, prin portre-
tele sale, plasarea fieciruia intre
oglinzi, cici doar reflectia poate
provoca transfigurarea.

,Oic Transit...” e o paraboli care
poate fi interpretatd (si deja a fost
interpretatd, la vernisajul bucures-
tean) in doud chei diametral opuse:
una este cea contemplativi, tragici,
dureroasd panila epuizare, cealalti e
cea luminoasi, izbavitoare, purtind
speranta unei revelatii, conducind
la catharsis. Rareori o expozitie ii
diruieste privitorului privilegiul a-
legerii. Cici finalul, fericit sau nu,
nu e Finalul, ci locul unde fiecare
decide si opreascd Povestea. +



I Iollywoodian descins in noc-

turna de lamé a metropolei
dintr-o ditamai limuzina neagri de
epocd model Ford Mercury Comet
404, spre delirul curiosilor, parcati
chiar la intrarea in club... Instalat,
apoi, cum mai americdneste coo/ nici
cd se putea, pe scaunul din mijlocul
scenei, picior peste picior, cu vedere
la faimosii pantofi de lac ai lui
Mosu... Bestial de charismatic!

Ca de obicei, spilcuit: costum,
papillon. Si cu o tigard in mani,
creand acel suprarealist halo de
mister si fum in jurul insesi beati-
tudinii, desenate pe chipul prota-
gonistului noptii, distribuit de in-
susi Dumnezeu si joace in filmul
propriei vieti, rolul Prezentatorului-

Jazz Promotorului Florian ,Mosu”

Lungu. Primplanat acum in extaz
la microfonul deasupra ciruia — e-
fectul vocii lui asupra spectatori-
lor! — plafonul silii parcd, brusc,
rabatindu-se, nu mai existau decat
mirajul muzicii, luna si stelele.

Iati, fie si usor fotoshopati de
editorul imaginatiei mele, fotogra-
fia care imi obsedeazi amintirile cu
si despre ,Mosu”!

Paradoxalul nostru Willis Co-
nover, care fird si fi pasit vreodati
pe meleagurile Lumii Noi, ne-a
readus in radiotranzistoare (si nu
numai!), America Jazzurilor fatal-
mente proscrise dupd episodul de
blackstar, gaura radiofonicd nea-
gri 1969, cand cu disparitia lui
Cornel Chiriac si  strimutarea
»2Metronom”-ului in auto-exil, pe
frecventele Europei Libere!

Si devii peste noapte urmasul
idolului Chiriac in materie de jazz
la Radio Romania!> Nu cunosc
provocare mai mare! Il stiu bine,
in schimb, pe alesul si poarte, si
incd ce triumfal!, povara teribilei
mosteniri. Florian ,Mosu” Lungu,
care si-a inchinat intreaga-i exis-
tentd slujirii jazzului acestei tiri. Cu
uneltele lui, condeiul si microfonul.
Cite benzi de kardex stivuite pe
tiparul Turnului din Pisa doar in
minusculul habitat al Mosului de
la etajul 4 Radio, atitea si povestile
pigmentate cu proverbialu-i simt al

JAZZ CONTEXT

LIPIT DE JAZZ CA
MARCA DE SCRISOARE

Legendaru/ navetist national in perpez‘uum mobile Florian ,Mosu”

Lungu — acum si octogenaru/ Domn-istorie. Cu opt meserii intr-
una singurd. Si-o jumdtate de secol de carierd la activ... fard niciun

concediu.

umorului! Cum si nu-l adori ire-

mediabil pe acest... cel mai iubibil
dintre nemuritori!?

Niscut de ajunul gerului Bo-
botezei, 5 ianuarie 1943, in colti-
sorul bucurestean sinonim cu raiul
copildriei si adolescentei lui. A se
vizualiza aici pe harta cartierului
Dorobanti, colt cu Stefan cel Mare,
fix la capitul primei alei, o casd
patriarhali cu etaj si mansardd, ceva
curticicd si pian. Neapirat pianul,
pe care gégilicea de copil pe-atunci,
Florinel, exersa... arta soferiei! Cum
ar f1 si te afli la volan. Visul lui! $i
di-i si-apasi de zor pedalele instru-
mentului. Stinga, cicd ambreiajul.

de
ANCA ROMECI

Dreapta, acceleratia. De unde, peste
timp, expertiza Mosului in tot ce-
nseamnd mecanicd, masini. Dar si
odiseea de as al locomotiei non-pe-
destre. Regele intarziatilor! Mereu
in goani intre doui taxiuri (oricum
de cronicid dependentﬁ fie si de
nu s-ar gribi!) si o cusetd de tren
de noapte, ficand ocolul Romaniei
pe ruta... intereselor de serviciu ale
Mosului (festivaluri, cursuri univer-
sitare, conferinte).

Ah, si ,triiasci curentul re-
zidual de colector & factorul de
histerezis!” — tot din tinereti data si
cealaltd troazni, de-a se face ingi-
ner electronist. Har cerului, just in

Fotografie de Zoltan Pazmany
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time, stopatd de tatdl lui, Maestrul
Nicolae Lungu. Unul si acelasi cu
somitatea sa, compozitorul, profe-
sorul universitar si dirijorul coralei
Patriarhiei Romane, ansamblu care
ii si poartd azi numele.

Astfel, repus pe sinele bunei
traditii muzicale de familie, ca
absolvent 1966 al celui mai elitist
compartiment universitar, Sectia
Compozitie a Conservatorului bu-
curestean, Florian Mosu Lungu se
apropia precum vantul si gindul de
ora astrald a intalnirii cu dragostea
vietii lui: Societatea Romani de
Radiodifuziune! Singurul loc din
univers de unde, asa si-ar fi dorit

Etern tanarul
Mosh, la 80

VIRGIL MIHAIU

iua a cincea a anului 2023 a

marcat implinirea a opt decenii
de la nasterea lui Florian Lungu
— omul care aduce jazzul in casele
roménilor, de peste o jumitate de
secol. El reusise si se afirme ca
pandant sonor al celebrului Willis
Conover, inci din anii cind emi-
siunile aceluia, de la Radio Voice of
America, erau ascultate cu evlavie
de jazzofilii din tarile peste care
se abituse totalitarismul. Si nu era
deloc o bagateld si poti audia, la
Radio Romania, emisiunile com-
petente si totodatd atractive ale
compatriotului nostru. Vocea sa ba-
ritonald o concura pe aceea de bas
profund ce anunta cotidian la VOA
— Time for jazz! lar ascultitorii se
minunau (si jubilau) ci era posibil
si savureze nu doar muzica favoriti,
ci si comentariile in limba materni
enuntate de expertul bucurestean.
Mai consider un privilegiat, a-1 fi
cunoscut incd de la prima mea par-
ticipare la Festivalul de Jazz de la
Sibiu, in 1977. Pe atunci, profesorul

0 Nicolae Ionescu (sufletul acelui

Mosu, sa iasd la pensie? Intocmai
asa, innobilat cu Meritul Cultural
in grad de Cavaler, s-a si pensionat
prin 2008!

Mai rog, vorba vine! Cici cum
v-ati prins ci porecla ,Mosu”
prea-1 urmirise de licean pentru a
nu fi limpede ci tineretea riméne
vesnica lui stare de spirit, la fel de
neoprit e si energia inepuizabilului
nostru Domn-istorie. Depozitarul
de drept al memoriei. Avocatul
jazzului. Cu pledoarii in 4000 de
articole, 9.000 de emisiuni radio si
vreo mie TV, majoritatea in tandem
cu alter ego-ul siu co-zodiacal Mike

Godoroja.

eveniment, ce fenta schemele siste-
mului opresiv) initiase rubrica Jazz
in mensualul cultural Transilvania,
condus de Mircea Tomus. Eu
propusesem spre publicare citeva
eseuri de familiarizare cu estetica
acestui gen muzical. Entuziastul
Tonescu a apelat la consilierea lui
Lungu (deja o autoritate in materie
de teorie jazzologicd in spatiul de
limbd romani), spre a obtine un
verdict referitor la calitatea in sine
a textelor subsemnatului. Gratie
comprehensiunii superioare mani-
festate de cei doi, am devenit — de
parcd cenzura nici n-ar fi existat —
principalul ,colaborator extern” al
amintitei rubrici. In deceniile suc-
cedate de atunci, privilegiile niscute
din amicitia cu Florian Lungu s-au
acumulat exponential. La modul
ideal, acestuia i s-ar cuveni evociri
de dimensiuni epopeice. Prezenta
sa in epicentrul jazzului romén i-a
conferit statutul de fenomen cul-
tural major, reflectat prin miriade
de articole, comentarii, emisiuni
radio-TV, prezentiri de concerte si
testivaluri, colocvii, prelegeri, par-
ticipari in jurii, cursuri academice,
lansdri (si sustineri) de talente,
initiative institutionale, productiuni
concertistice—discografice—edito-
riale, colaboridri interdisciplinare,
contributii arhivistice etc. Si toate
astea realizate surdzitor, intr-un

Basca, aidoma contabilizabile
in cifre de Cartea Recordurilor,
festivalurile cirora, rasfitul vocii lui
Florian Lungu, mai ceva ca torsul
unei pisici fericite le-a conferit staif
si pedigree.

Si ne triiesti dard, Mosule, 1001
de ani!

Cat despre ailalti porecli a
ta... iepureascd, consacratd compo-
nistic cu dedicatiune citre tine in
Epu Blues-ul prietenului Johnny
Riducanu!? Rimine exact cum
mesterul Johnnicd si cintireata po-
eti Teodora Enache au stabilit: Mr.
Epu is the best! Mr. Epu is the only

one!

spirit deschis spre lume, abundent
nutrit din infinitele resurse de
humor ale Latinilor Orientului.
Intru complinirea acestui rafinat
brasaj intelectual a contribuit din
plin zestrea geneticd: pirintele
siu — Nicolae Lungu (1900-1993),
cu ascendentd olteano-transilvani
— si-a inscris numele in panteonul
muzicii romdne prin contributii
cu totul speciale. In data de 5
ianuarie 2023, avui onoarea de
a mi afla printre alesii (Eugen
Gondi, Adrian Rusanowski, Mihai
Vasilescu si subsemnatul) cirora
Sorin Antohi le-a redistribuit me-
sajul sdu de felicitare adresat lui
Florian Lungu: Jubite Mosh, Azi e
ziua ta, o mare sirbdtoare a culturii
romdne. Iti multumesc din suflet, ca
admirator modest pierdut in imen-
sul tiu public de toate varstele si ca
om care a avut norocul si-ti devini
prieten. Am pus pe listd si pe cei
patru oameni care m-au apropiat
la fel ca tine de jazz. Prin urmare,
m-au apropiat si de tine. Lor i se
adaugi Johnny (Riducanu, n.m.),
care ne asteaptd pe toti de partea
cealalti a orizontului. De la mine
si de la Mona, sinitate si bucurie!
Acum, la anul si la multi ani. Al
tiu, Sorin.” In deplin consens cu
Antohi, consider ci jubileul lui
Florian Lungu reprezinti o sirba-
toare pentru cultura romani. +



