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În literatură manifestele nu sunt 
o noutate. În viața societăților, cu 

atât mai puțin. Totuși, cel puțin de la 
avangardă încoace, o serie de artiști 
le socotesc utile, fie prin ideile pe 
care le conțin, fie prin expresivitatea 
lor artistică; uneori, prin ambele. De 
aceea, revenirea în prim-plan, din 
când în când, a manifestelor atrage 
atenția asupra unor cauze socotite 
imperative, dar cel mai adesea nu 
prea lasă urme. Nu orice manifest 
conduce la o revoluție, resurecție 
sau măcar entuziasm privat. A scrie 
asemenea texte este o artă în sine, 
fiindcă un manifest cheamă sub 
drapelul său, convoacă. De aceea, nu 
orice formulare se dovedește iscusit 
mobilizatoare, convingătoare sau 
capabilă să înflăcăreze, trebuie nu 
doar o concepție clar cristalizată, 
ci și un anume har pentru asta. La 
nivelul întregului, manifestul s-ar 
cuveni să fie convergent, adunând 
într-un mănunchi toate ideile pe 
care le conține și structurându-le 
într-un program fără fisuri ori 
contradicții. La nivelul fiecărei pro- 
poziții, manifestul ar arăta bine 
dacă ar fi șocant în expresie, plastic, 
răspicat. Frazarea leneșă e, în do- 
meniul acesta, moartea surâsului, 
plictis, abandon al lecturii, indife- 
rență. 

Recent, în câmpul literelor ro- 
mâne s-a formulat un nou mani-
fest. Este, în pofida titlului său ce 
sună ca o chemare la toleranță și 
blândețe, un țipăt irascibil și relativ 
răstit. Nu poți însă pleda pentru o 
lume literară mai blândă, neasu-
pritoare când te pronunți pentru 
răsturnări de o anumită radica-
litate și când neglijezi un climat 
democratic unde, în pofida destul 
de multor inegalități de șanse, asu-
prirea nu își găsește, la drept vor-
bind, locul. Literatura nu-mi pare 
că este spațiul social însuși și nu 
cuprinde forțe coercitive, represive 
care oprimă alte forțe cu virulența 
de odinioară a cenzurii ideologice, 
partinice. Ea este unul dintre topo-
surile simbolice, cu reguli și criterii 
proprii. Viața literară și literatura 
nu sunt totuna, chiar dacă se pot 

găsi destule lucruri care le apropie 
și le leagă. Distincția s-ar cuveni, 
cred, mai clar subliniată, înțeleasă.  

Renunțarea la bursele de merit 
– deci abandonarea meritocrației – 
în beneficiul unor burse de creație 
(acordate pe ce criterii?), susținută 
de manifestul la care mă refer, nu 
pare să prevestească o îmbunătățire 
a climatului literar și nici nu anunță 
o epocă mai justă, mai echitabilă; cu 
atât mai mult cu cât criteriul estetic 
este pus în paranteză, pledându-se, 
în schimb, pentru „educație politică 
substanțială în facultăți și în medi-
ile culturale”. În decembrie 1989 
am scăpat cu greu de ideologizarea 
obligatorie, care era o formă tota-
litară de îndoctrinare. De ce am 
reveni la ea acum, într-o lume ce se 
vrea mai liberă și mai puțin puni-
tivă față de libertatea de gândire? 

Prea mult patriarhalism, con-
servatorism în viața literară? O fi 
mai bună întoarcerea la forme de 
intransigență politizată în creație 
și în critică? Ar fi mai bună con-
formarea tuturor la noua ordine 
literară care, la drept vorbind, ar 
anunța sau ar acompania o nouă 
ordine socială, ideologică și po-
litică ce încearcă să trateze mai 
rigid democrația, pretinzând că o 
slujește? 

Să fie „menținerea status-quo- 
ului”, continuitatea, consecvența 
democrată și liberalizantă o eroi-
zare, cum pare să susțină mani-
festul? O lume nu se poate valida 
decât dacă dărâmă și răstoarnă cu 

susul în jos patrimoniul existent? 
Să se plătească acest preț pentru ce? 
Favorizarea unui grup ce se simte 
marginalizat cu prețul sacrificării 
ansamblului ar fi preferabilă? Se 
va substitui întregului abandonat 
grupul în cauză, cum s-a mai făcut? 
S-a văzut la ce duce asta.

Mă pronunț pe mai departe 
în favoarea meritocrației, a depo- 
litizării spațiului literar, a criteriului 
estetic și a pluralității opțiunilor. 

ATITUDINI

de 
OVIDIU PECICAN
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ªEDINÞA COMITETULUI  
DIRECTOR AL UNIUNII 
SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA  
DIN DATA DE 1 FEBRUARIE 2022 

Marți, 1 februarie 2022, a avut 
loc ședința Comitetului Di- 

rector al Uniunii Scriitorilor din 
România, prezidată de dl. Nicolae 
Manolescu, președintele Uniunii.
S-a decis reducerea cheltuielilor 
salariale, în perioada stării de alertă, 

pentru persoanele din conducerea 
Uniunii și a Filialelor. Un alt su-
biect pus în discuție a fost modul 
de indexare a subvenției acordate 
revistelor Uniunilor de Creatori. 
Dl. Varujan Vosganian a prezentat 
demersurile făcute de Conducerea 
U.S.R. pentru rectificarea acestei si-
tuații. Comitetul a trecut în revistă 
evenimentele ce vor fi organizate de 
Uniune în anul 2022 și a aprobat fi-
nanțarea revistelor Uniunii pe luna 

martie. A fost stabilită componența 
Comisiei de Contestații, în vederea 
reanalizării dosarelor respinse în 
anul 2021. S-au dezbătut și aprobat 
tarifele Casei de Creație „Zaharia 
Stancu” de la Neptun pentru anul 
2022. Comitetul a decis retragerea 
egidei Uniunii Scriitorilor pentru 
revista Antares de la Galați.



PRECIZARE PRIVIND 
INDEMNIZAÞIILE DE MERIT PENTRU 
DOMENIUL D (DOMENIUL LITERAR)

Conducerea Uniunii Scriitorilor 
din România precizează:

În ceea ce privește acordarea In- 
demnizației de merit, în conformi-
tate cu Legea nr. 118/2002 și in-
strucțiunile de aplicare ale acesteia, 
și anume capitolul D (Domeniul 
literar), articolul 13, principalul 
criteriu este următorul: un candidat 
trebuie să dețină premii acordate 
de jurii ale Uniunii Scriitorilor sau 
de Academia Română. Alegerea 
se face de către Consiliul Uniunii 
Scriitorilor prin vot secret.



PRECIZARE

Uniunea Scriitorilor din Ro- 
mânia precizează că Premiul 

Mihai Eminescu – Opus Primum 
nu este decernat de Uniunea 
Scriitorilor din România sau de un 
juriu desemnat de aceasta. Uniunea 
Scriitorilor nu este implicată în 
niciuna din fazele desemnării și 
nominalizării candidaților la acest 
premiu și nici în aparițiile publice 
legate de acest eveniment
Răspunderea pentru conținutul tex- 
telor citite și prezentate public la 
acest eveniment revine juriului (for- 
mat din Al. Cistelecan, Mihai 
Iovănel, Alex Goldiș, Andrei Terian 
și Mircea A. Diaconu), autorilor no-
minalizați de acest juriu și organi-
zatorilor: Centrul Național „Mihai 
Eminescu” din Ipotești și Muzeul 
Literaturii Române din Iași.  

 
COMUNICATE 
U.S.R.
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CAMIL PETRESCU –  
MOMENTE DE ACCENT

Reluări de marginalii la tema privirii creatoare din proza 
camilpetresciană.

de 
IRINA PETRAȘ

„Când refac experiența ori-
ginară, abia atunci cunosc” 

(Doctrina substanței). „Orice-a 
gândit un om singur fără s-o fi 
citit sau s-o fi auzit de la alții, nota 
Eminescu în Caiete, cuprinde o 
sămânță de adevăr”. Cunoașterea 
înseamnă devenire, desăvârșire a 
eului, dar și îmbogățire a concre-
tului. Ca și vorbele – care, pentru 
Camil Petrescu, au valențe cu 
toate celelalte, combinările fiind 
infinite –, concretul se realizează 
prin „omnivalență kaleidologică” 
(Doctrina substanței); altfel spus, 
acceptă sisteme și perspective ne-
numărate. Dacă „sunt atâtea euri 
câte momente de accent are individul 
în viața lui”, concretul însuși este 
revelat și accede la existență prin 
contactul expresiv și originar cu 
eul cunoscător. O privire proaspătă 
asupra lumii, un ochi revoluționar 
asigură repetatele geneze prin care 
eul și concretul își împrumută 
valențe și valoare. O senzație de 
început de lume se dobândește prin 
uimirea întreținută asiduu, pe cât 
cu putință într-o „unitate de reac-
ție organică”, personalizantă. „Mă 
duc oriunde se deschide o stradă 
nouă” este secondată, în cazul ero-
ilor camilpetrescieni, de nenumita, 
dar persistenta la fiecare pagină, 
„deschid o stradă nouă oriunde mă 
duc”. „Cunoașterea și actul estetic 
sunt o eliberare de sub tirania Eului 
egoist, un fel de dăruire (s.m.) 
obiectului dominat” (Documente 
literare). Când privește, eroul parcă 
așteaptă o minune, contemplarea 
fiind o activitate capricioasă și mo-
bilă, lucrând cu „fracții de impresii”, 
oficiind un ritual al re-cunoașterii 
și ocultând simțul comun. Camil 
Petrescu, „dăruit numai cu ochi și 
degete” (Felix Aderca), modelează 
sub semnul vizualității și al plas-
ticității. Este mereu „cel care prea 
vede toate”, scena muștei din sosul 
de varză fiind varianta anecdotică a 
excepționalității unui simț cultural. 
Din „nomenclatura pentadică” a 
simțurilor (cum o numește Stanislas 
Bréton, în Poétique du sensible), cel 
privilegiat este văzul (unul dintre 

cele două simțuri culturale, alături 
de auz, acesta refuzat lui Camil 
Petrescu, prin care se exersează exo-
tropismul ființei). Eminescu nota în 
Caiete: „Lumea nu-i cumu-i, ci cum 
o vedem”. Funcția demiurgică a ve-
derii/privirii este precumpănitoare 
în romanele lui Camil Petrescu. 
Fiecare om este atât cât vede și are 
în stăpânire ceea ce este în stare să 
vadă. Eul și lumea capătă realitate 
în actul contemplării, ochiul secon-
dat de gând are puteri nelimitate. 
„Condițiile a orice posibilitate sunt 
în capul nostru. Aicea sunt legile 
ciudate cărora natura trebuie să li se 
supuie” – scria Eminescu. Recurg 
la această repetată paralelă fiindcă 
Eminescu și Camil Petrescu sunt 
înrudiți prin însemnătatea pe care 
o acordă gândului activ, sunt amân-
doi poli cunoscători îndeplinindu-și 
rolul față în față cu lumea.

Privirea pune în lumină lu-
mea, extrage o formă din haos, 
modelează materia, efectele sale 
fiind ontologice și cosmologice 
deopotrivă. Privirea imaginatoare 
„convertește în revelații, cum ar 
spune Henry James, cele mai slabe 
fremătări ale aerului”. Efecte de 
lumină și umbră concură la decu-
parea din inform a unei forme noi, 
la învestirea ei cu viață: „Faptul 
că mă privea era pentru mine 
ca o scufundare în apa vieții”, 

mărturisește Ștefan Gheorghidiu. 
Privirea poate trăda eul în ambele 
sensuri ale cuvântului, în acela al 
revelării, dar și în cel al înșelării, 
fiindcă ea nu poate fi altoită, adică 
străină, prefăcută, adăugată ca o 
excrescență, mimată. Privirea, de o 
senzualitate unică în proza româ-
nească, poate împrumuta abilități 
ale simțurilor carnale, le poate 
sublima subjugându-le demersului 
ei creator. Accederea la vedere este 
un moment de accent în existența lui 
Fred Vasilescu, de pildă: „Femeia 
aceasta (d-na T.) e tovarășul care 
m-a oprit din drum numai ca să 
privească el ceva, și de atunci am 
început să  văd și eu o mulțime de 
lucruri”. Ochii doamnei T. „când 
se fixau asupra unui obiect îl creau 
parcă”. Privirea creatoare stabilește 
ierarhii mai ferme și mai catego-
rice decât statutul social. 

Când privește, eroul e un gene-
ros, se contopește cu propria creație 
și dă, privind, seve întăritoare. De 
remarcat că niciodată privirea nu 
e aburită de starea psihologică a 
personajului. Așa cum atenția spo- 
rește sentimentele, acestea lucrează 
la rândul lor la acuratețea și per-
spicacitatea atenției. Unui ochi 
îndrăgostit, trăind drama geloziei 
ori pe cea a ascezei, nu-i scapă ni-
ciun detaliu, iar alertețea unei stări 
tensionale nu alterează tărăgănarea 
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mângâietoare a privirii creatoare. 
(O privire atât de aplicată asupra 
trupului de femeie n-am întâlnit 
decât în Sacre de la femme, excep-
țională și rafinat-impudică elogiere 
semnată de Marcel Moreau). Pen- 
tru Fred, un rafinat al privirii, 
doamna T. este un spectacol, o 
creație a naturii, dar mai ales una a 
ochilor care știu să privească. 

„Arta supremă de a fi frivol – 
fără trivialitate, fără ușurință”, pe 
care i-o admira Felix Aderca, com-
parându-l cu Mozart, răzbate din 
fiecare pagină a Patului lui Procust. 
Nicăieri mai multe detalii aparent 
nesemnificative, semnificând înalt, 
singularizând, individualizând. Veș- 
minte, feluri de mâncare, mondeni-
tăți, gusturi cultivate anume, toate 
sunt puncte de reper în funcție 
de care personajele – doamna T. 
și Fred – își păstrează acordul cu 
propria personalitate. Dar, mai ales, 
trupul femeii iubite este materia 

asupra căreia personalizarea poate 
acționa reversibil, dând importanță 
cuplului, izolându-l de restul lumii. 
Facem, alături de Fred, pași de 
inițiere estetică. El e un cunoscător. 
Detaliile au exactitatea unui studiu 
pedant: „cum stătea așa, culcată pe 
spate, sânii mici, priviți de deasupra, 
abia se deslușeau, se închega totuși 
o zonă molatecă, deasupra căreia 
sâmburele mic, înconjurat de un 
bănuț de culoarea vinului, odihnea 
ca o perniță discretă. Când corpul 
era privit lateral, însă [perspectiva 
se schimbă ca într-un muzeu, în 
fața unei statuete rare], forma ne-
definită a sânului se unduia cald 
[același adaos tactil, senzual] spre 
subțioară într-o suavă întorsătură, 
pentru ca să revie într-o nouă rotun-
jime dedesubt, a omoplatului, care 
invita sub el palma…” Descrierea 
continuă alte câteva pagini. Privirea 
creatoare, adică îndrăgostită în 
sensul dependenței pe care o insta-
urează între sine și obiectul privit, 
își asociază verbe dinamice, active, 
trupul desăvârșindu-se într-o zba-
tere continuă sub ochii descoperi-
torului. Senzualitatea este ea însăși 
mișcare: „sub apăsarea buzelor 
simțeai unduirile de floare tare ale 
acestui corp, sprinten chiar când 
era nemișcat”. Liniile se încheagă, 
înconjoară, se unduiesc, revin, invită, 
pornesc, se strâng, creează unduiri, 
cuprind și se pierd într-o tectonică 
de o senzualitate rarefiată și vie 
deopotrivă, „lăudând feminitatea”. 
Transferul privitorului asupra o- 
biectului privit e atât de total încât 
pot fi văzute și detalii logic invizi-
bile. Fixarea stranie a privirii, trans-
parența obiectelor, halucinanta e- 
xactitate a detaliilor instaurează un 
spațiu ne-real, un nou continent 
străbătut cu simțurile în alertă. 
Exasperată de iubire, doamna T. 
„avea ochii intenși, dar de o limpe-
zime care făcea ca albul corneei (nu 
era chiar alb, avea ceva din catifela-
rea nedefinit verzuie a unei petale 
de trandafir alb, căruia i s-a injectat 
artificial culoarea verde…) să dea o 
impresie de vis”.  Paranteza e a unui 
profesionist al imaginii pentru care 

orice detaliu „tehnic” are impor-
tanță. Cunoscătorul nu e rutinat și 
îmbâcsit în propria știință. El intră 
într-o nouă experiență proaspăt și 
treaz, înregistrează diferențele, le 
exaltă, se comportă ca și cum s-ar 
afla în fața primului trup de femeie 
din lume, dar cu un limbaj analitic 
trădând un trecut plin. O uimire 
rece, calculată și un verb cald, un-
duitor colaborează la rezolvarea 
plastică a tabloului.

Luminată de o „atenție lă-
untrică” asemeni unui vas Gallé, 
doamna T. este privită ca o operă 
de artă asupra căreia se poate in-
terveni cu reflectoare și umbriri 
ingenioase, inedite, care o pun în 
valoare, o chiar iau în posesie, fără 
a-i putea altera independența, in-
dividualitatea. Dacă toate detaliile 
trupului doamnei T. se angrenează 
într-o expresie complicată și infinit 
interpretabilă, la Emilia – cea fixată 
ori examinată detașat „ca o omidă 
pe o potecă” sau „ca o haină veche” 
– curbele trupului se organizează 
imprevizibil, niciodată în relație cu 
cea care îl locuiește, neangrenat și 
nesimfonic, chiar dacă o oarecare 
voluptate se degajă din „pozele” suc-
cesive. În portretul doamnei T., to-
tul este mișcare, nedefinire, dibuire 
tensionată, „adâncurile fiziologice” 
fremătând sub controlul unei inte-
ligențe senzuale. Vagul, ne-fixarea 
într-o formă anume vorbesc despre 
disponibilități interioare infinite în 
disprețul morții ori mai degrabă 
în ținerea ei la distanță printr-o 
înfrigurat întreținută stare de ve-
ghe. Cu doamna T., cunoașterea își 
poate desfășura trupele, „punerea 
în contact” e cu putință. Emilia nu 
e, dimpotrivă, femeia împreună cu 
care poți petrece o după amiază, ci 
alături de care, netulburat, îți poți 
altoi singurătatea. Doamna T. e 
o cale, Emilia un mijloc, ea însăși 
oferindu-se negustorește. Plăcerea 
de a vedea un corp de femeie e co-
mună și amendată ca atare de chiar 
cel lăsat în voia ei. Bucuria de a 
privi un corp de femeie, în schimb, 
are toate datele unei experiențe, e 
un moment de accent.   
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NICOLAE  
PRELIPCEANU

revoltă în genunchi

cât timp vor rămâne în memoria voastră
toți cei care 
au trecut valvârtej pe-acolo și nu s-au oprit niciodată
aceasta e întrebarea dragă hamlete
a fi sau a nu fi e și ea acolo dar dincolo stă
cea de mai sus
și ce dacă ai fost
ce dacă ești
ce dacă nu te mai ține minte nimeni ca pe-o furnică 
sau ca pe-un elefant
dacă nu ești materie pentru memorie
de ce ești de ce-ai fost de ce ai să fii
de ce să te naști
întrebări fără rost
puse aveți dreptate de un naiv
care mai credea până ieri 
că a fi om e altceva
e altcineva omul care
rămâne în picioare
sau chiar și-n genunchi dar mai e 
va mai fi
o urmă luminoasă 
în locul umbrei lui 
care s-a stins

nici noi prăbușiți în noroi

ei își închipuie că am ceva în rucsacul acesta dar nu
e gol vă asigur nu vă speriați 
nu explodează nici măcar când apăs pe buton
îl mai port în spinare pentru că și pentru că
așa m-au văzut odată demult cei care nu mai sunt
și pentru că eu încă eu încă
îl mai păstrez 
e memoria lor acolo 
numele lor lângă no numele meu
și iată-mă înaintând spre poalele muntelui așa cum
altădată spre vârf
dar și vârful s-a tocit și nici eu
nici ei
nici voi
nici
nici noi
prăbușiți în noroi

pe la oglindă

stăteam în fața oglinzii
cu toată neatenția față de mine ca-ntotdeauna
când iată că    
iată că    
ridicând totuși ochii spre ea 
unde credeam că mă voi vedea
ce să vezi    
ce să mai crezi
acolo se instalase cineva cu totul necunoscut 
știu v-am mai spus-o și altădată

eu credeam că nu sunt ușor de speriat 
dar de data asta
   zău că

cine ești tu și ce cauți aici
el nimic
mă arăta numai cu degetul eu sunt tu
hai nu te face că nu mă cunoști
tu ești eu
tu te vezi în oglindă și te prefaci
nu zău    nu zău    nu zău  
chiar nu știu cine ești 
o să afli o să aaafli tu
dacă nu azi mâine dacă nici mâine atunci cine știe
pesemne altădată
quizás quizás (quizás)
și el o ținea întruna pe-a lui   
a sfârșit prin a mă convinge
chiar eu era el chiar el eram eu
și voi și vai și aoleu
dar ea îl știa și m-a potolit
taci măi din gură 
attend que je t’explique
și nu mai tot striga c-o să ne facem de rușine
ai să vezi tu cum o să fie
atunci când uitându-te în oglindă 
n-o să se mai vadă nici el
nici tu
nici eu
nimeni
niciodată
când nici oglinda n-o să te mai recunoască  
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EGIST: În noua așezare a parlamentarilor, o fostă biserică 
părăsită, neterminată, se adună reprezentanții po- 
porenilor, toată săptămâna, în afară de ziua de 
Duminică: și se iau de gâți, de moațe, se scuipă până li 
se ofilesc puterile și gândurile... Duminica scot banii 
din job și-i numără cu atenție, căci paralele niciodată 
nu se ofilesc! Nu sunt unii măcar precum visele, care 
nu o singură dată se sleiesc!

ORESTE: Ai dreptate, dragă prietene. Cred că unii 
dintre acești năpârstoci ai libertății și democrației 
l-au trimis pe tata în lumea trecutului!

EGIST: Noi suntem și actori, trebuie să ne jucăm și rolu-
rile... (Regina dispare.)

ORESTE: Mă duc să mai văd o dată mormântul tatălui 
meu! (Dispare o clipă. Revine.) Dragă Egist, ca prieten 
și ca rubedenie, te rog să fii alături de mine, ca mama 
să suporte mai ușor teribila cruce care l-a trimis pe 
tata în lumea de dincolo...

EGIST: Lumea s-a scrântit...
ORESTE: Trupul rigăi Agamemnon a intrat în lumea de 

jos, dar sufletul său a rămas viu, și-i simțim tristețea 
amară... (Dispare. Reapare Clitemnestra.)

EGIST: Vino, regină! Și nu uita că noi suntem actori, și 
abia mai apoi suntem niște paiațe regale.

CLITEMNESTRA: Uneori, da, adolescența ta vijeli-
oasă mă făcea să cred că m-am îndrăgostit de un 
culcuș nebun! Patul, o, patul fermecat, și nopțile, 
fără somn, fericite, nu o singură dată m-au dus cu 
gândul la trădarea lui Iuda – care s-a întâmplat tot 
în timpul nopții! Oare doar noaptea să fie timpul 
în care îți pierzi sufletul, câștigându-ți o altă feri-
cire? (surâde) Spun prostii, știu, dar nu pot să nu 
le spun, mai ales acum când văd, peste grădină, 
în depărtare, cum soarele trage să moară... (râde). 
Da, vine o noapte, mai trece o zi, soarele e lângă 
propria sa moarte – ca eu să spun niște bazaconii, 
iar tu să pui vinul în pahare, copleșit de o sete 
fierbinte de viață!

EGIST: (surâzând) Nu mai încap în propria mea piele! 
Sper că n-o să-mi mai fie teamă de sublimele mele 
terori sexuale! Cu mine, scumpa mea regină, pustiul 
– vorba noastră dragă! – nu mai începe mâine! Gata, 
să nu mai vorbim de războaie, nici de Kosovo, Irak, 
Troia, Afganistan, nici măcar de Toma de Aguino și 
Troia, de Francisc de Assisi, care chiar au fost răniți 
în războaiele... unde, probabil, căutau, dincolo de 
credință, să afle care e mersul lumii... (se uită pe fereas-
tră). Latră câinii, parcă s-a oprit cineva la poartă... Nu, 
nu văd nicio umbră de om... Câinii se joacă, umbrele 
lor aleargă nebune – pe patru picioare! – ușoare, 
goale! Regină, se înserează, lasă-mă să te iau de mână 
și să încercăm să oprim timpul pe loc! (surâde) Vrei 
să opresc televizorul?

CLITEMNESTRA: Nu, nu, lasă-l să ne spună unde-am 
ajuns! Mai înainte a spus, răspicat, că azi, în preajma 
Crăciunului, după 24 de ani în care industria româ-
nească a produs cea mai mare cantitate de fier vechi, 
comercializând, chiar și prin forfecarea strungurilor 
și a halelor, tot ce mai rămăsese din combinatele 
metalurgice și din fabricile de vagoane, camioane, 
tractoare – adeverind viziunea și doleanța prorocu-
lui în pulover, Petrică! – am ajuns!

EGIST: Unde vrei să ajungi?
CLITEMNESTRA: Unde-am ajuns, în ziua de azi!
EGIST: Se știe! Altceva?
CLITEMNESTRA: Vreau să-ți spun ce nu se știa – și ce 

s-a aflat azi: un mare succes al țării, care a zguduit din 
temelii criza! Care va schimba viitorul!

EGIST: Spune.
CLITEMNESTRA: O fabrică din Gheorghieni a trimis 

peste graniță... A exportat 14 tone de sarmale!
EGIST: Fenomenal! Deci viitorul României nu mai 

este o iluzie moartă! Superb! Căci nu-mi poți arăta 
o singură sărmăluță... că e urâtă! Sarmalele te elibe-
rează de falsele idealuri și-ți arată cum adevăratele 
idealuri pot fi împlinite! Un idealist poate fi prostit 

Clepsidra albastră  
și paiațele regale



10
   

   
   

cu minciuni nobile despre capitalismul mitic, dar 
sarmalele arată că sistemul economic poate fi făcut 
vizibil, sarmalele reprezentând o sinteză dintre bani 
și realitate!

CLITEMNESTRA: E cineva la poartă! Poate e poșta-
șul... Deschide-i.. În ziarul adus ieri de poștaș scria că 
Paul Celan, speriat de umbra prestigiului său terfelit 
– că ar fi plagiat nu știu ce! – s-a aruncat in Sena! 
Iar azi adevărații plagiatori nu se aruncă nici în budă! 
(privește pe fereastră) S-a schimbat poștașul, ăsta e 
mai bărnaci.

VANGHELIE: (intră, poftit de Egist) Sărut mâna... V-am 
adus ziarele... de la poartă.

CLITEMNESTRA: Scrie tot despre onoarea pierdută a 
politicienilor care niciodată nu se sinucid? (Vanghelie 
dă din umeri) Dumneata nu citești ziarele pe care 
ni le aduci? Nu? Ori crezi că nu mai există onoare 
în lume? Sau că onoarea nu trebuie mânjită nici cu 
sânge, cu nimic?

VANGHELIE: Doamnă, pe mine, ca să fiu sincer, ches-
tia cu onoarea mă cam depășește. Eu însă... (surâde) 
Da, nu prea pot pricepe cum ar putea trăi omul fără 
iubire. O, în geantă, scumpă doamnă, nu am ziare! 
Nu sunt poștaș! (scoate din geantă o barbă albă). E 
barba lui Moș Crăciun! A trecut pe la mine și și-a 
pierdut barba! Mai bine zis – a șutit barba mea și s-a 
făcut nevăzut. Și-a uitat barba la mine. N-a trecut pe 
aici?

CLITEMNESTRA: Nu, nu... Aici... sunt case izolate, 
grădini... O biserică părăsită... Pensionari, bătrâni... 
Moș Crăciun nu prea vine... să ne aducă daruri multe!

VANGHELIE: Mă scuzați... Am plecat. Sărut mâna. 
Totuși, ca să nu mint, mai citesc ziarele, mai mă uit 
la televizor... Sunt foarte încântat de gloria macaro-
narului... N-ați auzit? Face să râdă toată Italia de el... 
Ziarele pentru femeiuști și bărbătuși, pentru biance 
futuriste și prinți fotbaliști, îi publică pe pagini 
întregi povestea, înțesată cu fotografii... Cu un fel 
de biografie bucolică, deloc obișnuit să fie supra-
vegheat – și cu telefoanele înregistrate! – broscarul 
păstra într-un registru, birocratic, toate contractele 
afacerilor sale multilateral dezvoltate. Cu mafioți, cu 
găinari particulari, cu miniștri particulari, cu găinari 
de stat, plini de terenuri agricole, tutun, bijuterii, 
vapoare matrapazlâcate... Procurorii au găsit, însă, și 
un contract cam ieșit din comun. Încheiat cu una 
dintre secretarele sale! Contractul notifica obligația 
secretarei ca de patru ori pe lună să facă sex cu el! 
(Clitemnestra dispare) Asta arăta că urmașul lui 
Cezar nu avea în loc de sânge bragă! Și mai ales – 
mai ales! – că el nu rămânea în urma istoriei! Că nu 
era – și nu este, precum mulți alții! – un defazat! 
Bravo lui! Dacă el, cumva, se dezobișnuia de viața 
vie – secretara îl învia, obligatoriu, de patru ori pe 
lună!

EGIST: Ei, da, îmi place macaronarul! E și el, ca și mine, 
un martir al sexului! (surâzând) Nu cumva, matale, ai 
rămas în urma istoriei?

VANGHELIE: Nu, nu, sunt la zi. Ba, mai mult, sunt un 
fel de apostol al luminii solare... Al iubirii solare... 
Pentru toate ființele de alt sex decât al tău!

EGIST: Sunteți un filosof...
VANGHELIE: Mai mult... Un practician! Să ne îmbă-

iem – noi, bărbații! – în lumina femeilor! Și vice-
versa! Acesta este – după mine – sublimul cotidian, 
solar! (apare Clitemnestra – cu câteva clătite etc.) 
Clătite? Mor după clătitele cu brânză și dulceață! 
(mănâncă) Mă iertați!... Sunt de la Institutul de 
Etnografie și Folclor. Mă cheamă Alecu Vanghelie. 
Dacă aveți câteva minute pentru mine... Facem o 
anchetă cu titlul... Muzeul de Etnografie Universală! 
Despre prezentul și perspectivele instituției muze-
ale... Mărturii ale credinței... Obiceiuri, jocuri! 
Religii, ideologii, rugăciuni, țipurituri... Măcar ele să 
rămână în urma noastră, la muzeu! Cunoașterea și 
promovarea patrimoniului imaterial... Prin audio-
vizual, excursii... Viitorul va fi al religiei turismului! 
Vechi obiceiuri de la țară... Înstruțatul boului! Hora 
cu noduri! Desfăcutul de făcătură! Pot să plec, dacă...

CLITEMNESTRA: Mai am și clătite cu urdă... (dispare)
VANGHELIE: Vorbe din popor! Toamna se numără 

bobocii. Căci, așa cum consemnează Simion Florea 
Marian... „dintre toate galițele, bobocii sunt cei mai 
supuși primejdiilor și boalelor”. Zane, în Proverbele 
românilor, notează, la numărul 299: „Acest proverb 
ne învață a nu ne bucura de un lucru până nu-i 
vedem sfârșitul!” Adică să nu ne bucurăm de o 
făgăduială până nu ni se împlinește... (Clitemnestra îi 
pune în față o farfurie cu clătite) Spasiba!

CLITEMNESTRA: O cafea?
VANGHELIE: Mai bine un ceai... Köszönöm! (Cli- 

temnestra dispare) În general, când intru într-o casă 
nouă, nimeni nu crede că sunt ce spun că sunt. E și 
firesc, azi, când supravegherea planetei și a proprii-
lor cetățeni, însoțită de asasinarea unor politicieni, 
a devenit o banalitate. (apare Clitemnestra cu alte 
clătite etc.) Ce părere aveți despre dezvăluirile lui 
Edward Snowden? Toate țările spionează toate 
țările! Cu precădere, țările mari spionează... peștii 
mărunți! E... un principiu mafiot! Dar să spionezi 
chiar și cum doarme doamna Merkel este... inutil! 
Înțeleg: cunoaște-te pe tine însuți este o măgărie! 
De ce să te cunoști? Și e o naivitate să crezi că te poți 
cunoaște... cum arăți și cine ești... Ar fi un dezastru... 
să știu eu, în fiecare secundă, că sunt un dobitoc, 
un asasin! Ce, marile puteri nu fac mereu altfel 
decât gândesc? A, o să spuneți că și eu umblu cu... 
hainele lui Moș Crăciun în rucsac roșu! Până și de 
Sărbători... lumea umblă cu... măști! Disimulează! În 
Afganistan soldații poartă bărbi... ca Moș Crăciun, 
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da? (se șterge la gură cu un șervețel) Sărut mâna, 
doamnă.

CLITEMNESTRA: Clitemnestra...
VANGHELIE: Poftim?!
CLITEMNESTRA: Clitemnestra.
VANGHELIE: Mai voiam să spun că, azi!, spionajul este 

mai dezgustător decât pe vremea războiului rece, 
căci se practică între... prieteni! Clitemnestra ați 
spus?

CLITEMNESTRA: Da.
VANGHELIE: Teribila regină! Ce nume glorios! Ce 

frumusețe teribilă! Înfrățită cu crimă! Doamne, 
ce pacoste! Și-a cunoscut propria fire! (surâde) 
Clitemnestra... Nu credeți că sunt folclorist... Mă 
luați în bâză! (lui Egist) Dacă dânsa este regina 
Clitemnestra, matale ești regele Agamemnon! 
(surâde)

EGIST: Nu, eu nu sunt Agamemnon!
VANGHELIE: Nu?
EGIST: Eu sunt regele Egist!
VANGHELIE: E-n regulă! Atunci eu sunt primarul 

Vanghelie. (Clitemnestrei) Kezit csokolom – pentru 
omenie... A, mai voiam să spun ceva: că azi se spio-
nează propria populație! Căci, până la urmă, cei 
mai aprigi dușmani pentru o țară sunt propriii săi 
cetățeni! Care sunt incapabili să înțeleagă virtuțile 
politicienilor ce-i păstoresc! Și e firesc să fie așa: 
dar marele câștig al zilei de azi care este? Faptul că 
nimeni nu mai are nevoie de adevăr! M-ați servit 
cu minunate clătite, dar m-ați luat în balon, că 
sunteți... Clitemnestra și Egist! Adică eu, pentru voi 
– mi-o spuneți cu sinceritate, zâmbindu-mi – sunt 
un bou! Și... m-ați cunoscut foarte bine: chiar sunt 
un bou care nu-și ia tălpășița... Dar am mai rămas, 
ca să fiu sincer, ca să vă admir frumusețea! Care 
va nenoroci lumea! Ca pe vremuri! Ați cumpărat 
pământ pe la noi, ați investit în... afaceri imobili-
are? (lui Egist) Rege, regina chiar e... o frumusețe 
înspăimântătoare!

CLITEMNESTRA: Spune mai departe... Dacă ai văzut 
sfârșitul, în vreun spectacol...

VANGHELIE: Nu, eu nu mă duc la teatru... Mi se pare 
un gen perimat... Ca și opera... Ce se-ntâmplă cu...?

EGIST: La bătrânii greci, Clitemnestra moare.
CLITEMNESTRA: Ceea ce e foarte bine, căci ar fi ceva 

îngrozitor dacă ar fi nemuritoare.
VANGHELIE: Vă rog să mă scuzați! (se apropie, 

mergând cu spatele, de ușa de la intrare) Cred c-am 
nimerit într-un ospiciu... privat, cu glumeți! (dispare, 
aproape în fugă)

CLITEMNESTRA: Ne crede țăcăniți!
EGIST: Nici noi nu l-am luat în serios cu... valorile 

imateriale ale patrimoniului universal! Doar nu 
vrea să facă din spațiul danubiano-pontic un spațiu 
mesianic! O țară mioritică mai merge, datorită... 

încrederii că moartea o să-ți aducă fericirea, ca o 
nuntă cu stele-făclii! (surâde) Ei, și ce dacă niște 
ciobănei pun la cale... ca la apus de soare – să te 
omoare? Fâs! Îți fac un bine, în lumea asta din care 
bucuria a dispărut!

CLITEMNESTRA: Nu te grăbi! Țara noastră, totuși, 
n-o să piară... Datorită calităților sexuale extraordi-
nare ale mioriticilor!

EGIST: Mie-mi spui? Și mai avem ceva... nemuritor: 
moștenirea instituțiilor ruso-otomane! Și austriece! 
Care-i ajută pe noii politicieni să privatizeze totul... 
ca în junglă! (moare de râs) Păcat că povestea noas-
tră – de iubire! – în teatru, nu are succes de public! 
Ce spun găgăuții? Că orice curvăsărie, chiar de se 
împlinește într-o căsătorie fericită, e răsuflată, nu 
poate fi văzută la nesfârșit! Apoi — mai îmbătrânesc 
și amanții – interpreții – după ce se căsătoresc... 
(surâde) Și iubirea lor pare mai obosită!

CLITEMNESTRA: Dac-am începe de azi să cântăm!.. 
Să ne spunem ce avem de spus... cântând... cântece 
de iubire?...

EGIST: (cântă) La căsuța albă,
                              Sunt atâtea flori la
                              ferești,
                              Dar ce-a mai frumoasă
                              floare
                             Tu ești!
CLITEMNESTRA: Dimineața, după ce mă trezesc din 

somn și trec pe la toaletă, mă privesc în oglindă... 
Întreb mutra cam șifonată din oglindă: „Tu ești, 
Clitemnestra?” „Eu sunt”, îmi răspunde ea cu un glas 
moale. „Cum te simți regină?” „Mai merge, merge, 
(surâde) băbuța din oglindă...”

EGIST: Regină, îmi amintesc uneori cu bucurie, alteori 
cu uimire, starea morbidă... a fețelor noastre din 
timpul când îi retezam regelui tău brațele și gâtul!

CLITEMNESTRA: Mă priveai cu groază!
EGIST: Eram înspăimântat de întunericul și fericirea din 

ochii tăi!
CLITEMNESTRA: Te întrebai, totuși, de ce am făcut 

asta?
EGIST: Simțeam că nu am dreptul să pun nicio intrebare.
CLITEMNESTRA: Adevărul era...
EGIST: ...era invizibil! Dar nebuneștile tale urlete parcă 

voiau să te elibereze din gura cea absurdă, ca de tigru, 
din care nu puteai ieși! Apoi, toată noaptea, întinsă 
pe pat, ai dormit fără să te clintești măcar o clipă... 
Păreai moartă!

CLITEMNESTRA: M-ai mângâiat cu duioșie... Așa 
m-am trezit! Erai... erai în călduri! M-ai înviat! Ei, 
cum să nu dai două parale pe... pe metafizica sexu-
lui! Mâncând, apoi, mere și struguri, parc-au înflorit 
smochinii... și-am pătruns în sărbătoarea sfântă a 
grădinii! Am intrat amândoi în baie și... parcă ne-am 
scăldat într-un izvor cu apă vie!
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EGIST: Ei, da, afară păsărelele ciripeau! Și vântul, galeș, 
mângâia frunzele de nuc și iarba!

CLITEMNESTRA: O iubire serafică și criminală!
EGIST: Și acum, două paiațe, cam expirate... să re- 

trăiască acel destin! (surâde și o îmbrățișează pe 
Clitemnestra) Ce spectacol trist și caraghios! Ce 
infern derizoriu, regină!

CLITEMNESTRA: Dar suntem fericiți, rege!
EGIST: (o sărută) Fericiți, regină!
VANGHELIE: (intră brusc, pe ușă) Scuze! Am bătut 

la ușă. N-ați auzit. Am crezut c-ați pățit ceva grav! 
Umblă atâția hoți, prădători, criminali! Cu bărbi de 
Moș Crăciun! Bine că sunteți sănătoși. Am crezut 
că aici a avut loc un masacru, un război. Pe care l-ați 
pierdut! Și iată, iată, iată că... regele și regina, învinși 
în războiul din mintea mea, au câștigat, în realitate, 
războiul! M-am interesat la vecini... dacă ați dorit să 
mă luați drept un... dobitoc! Mi-au spus că sunteți 
niște inși... cumsecade, dar care umblă cu un fel de 
coroane pe cap. Așa o fi obiceiul la greci. Când ești 
turist – în altă tură! – să te dai pește!? Scuze! Zău, 
v-am crezut ușor săriți din balamale.

EGIST: Și noi, pe dumneata, la fel.
VANGHELIE: Dacă o să vă spun că vin din războiul de 

la Troia – n-o să mă credeți!
EGIST: Ba da! Sunt atâția oșteni veniți de sute de ani 

de la Troia – via Socola, Iași! – încât unul în plus e 
un semn că vor mai veni și alții. Apoi: sunt atâtea 
războaie în lume neterminate, amânate, glorioase, 
rahatoase, încât unul în plus sau în minus nu mai 
contează! Iar un ins care ne ia peste șireturi că vine 
de la Troia trebuie să ne amuze...

VANGHELIE: Cu tragedia lui? Sunt eu o paiață?
EGIST: Ce te-a apucat?
VANGHELIE: Dacă o să vă spun că am fost de față când 

regele Mirmidonilor – pe care eu îi scriu cu M mare 
– Ahile, l-a ucis pe Hector, o să râdeți!

CLITEMNESTRA: N-o să râdem!
VANGHELIE: Dacă o să vă vorbesc despre furia lui 

Ahile...
EGIST: N-o să râdem nici când o să ne povestești c-ai 

fost martor în clipa când săgeata otrăvită trasă de 
Paris l-a atins în călcâi pe Ahile și l-a ucis... O să 
spunem doar că toate astea... le-ai citit în cărți și 
ești cult la cap! Ce vrei, de fapt, să ne amuzi? Care-i 
bancul cu Troia?

VANGHELIE: Am avut un prieten, în Afganistan, care, 
revenind acasă, a dispărut... Ca și cum n-ar fi existat 
niciodată!

EGIST: Și vrei să-i dai de urmă... cu glume nesărate! Că 
ești... folclorist, că revii de la Troia!

VANGHELIE: Un dobitoc!
EGIST: Dumneata!
VANGHELIE: Normal! Căci vreau să aflu dacă viața 

are vreun sens sau e o pierdere de vreme! Chiar dacă 

uneori e prea târziu să câștigi un război, niciodată nu 
e prea târziu să ieși din el luptând! Sau murind!

CLITEMNESTRA: Nu înțeleg ce vrei... Și nici ce părere 
ai despre noi.

VANGHELIE: Una superficială. Aproape preconce-
pută. O familie echilibrată, care are pe pereți foto-
grafiile copiilor! Doamna e mai... suspicioasă, dar se 
preface a fi mai înțelegătoare, dorind să mă convingă 
neapărat că domnul – adică matale, bărbatul care 
calcă acum rufele spălate de dânsa! – este adevăratul 
tată al pruncilor.

CLITEMNESTRA: O, ești un mare psiholog! (dispare)
VANGHELIE: Fac parte din Asociația de Psihologie 

Transpersonală.
EGIST: Cu sediul la Troia.
VANGHELIE: Ei, acum, ca să fim serioși cât putem fi de 

serioși la ora asta, vreau să vă spun că sunt membru 
și în Asociația celor ce cred în imposibilitatea 
progresului în Estetică! Fiindcă niciodată valoarea 
economică, politică, filosofică a mai multor noi 
adevăruri descoperite nu ne conduce spre un grad 
mai înalt al excelenței esteticului. Să nu uit! Venind 
din război...

EGIST: Am ințeles: Troia este o metaforă! Venind din 
Afganistan, sau din Irak... îți cauți tovarășul... Care s-a 
destrămat în neant! Ai luat la rând casele celor care 
au plecat de la noi în război. Și ai ajuns și aici. Și ce să 
vezi? Fotografiile unor copii – pe pereți! și un ins care 
calcă fețe de perne, cămăși! Chiloți! Ins care nu poate 
fi tatăl celor din poze... Ce fină observație! Aflând că 
pe doamna și pe subsemnatul îi cheamă cum ai auzit, 
te-ai întrebat... dacă nu cumva tovarășul matale, 
revenit din război – să-i zicem Agamemnon! – a 
trecut pe-acasă, înainte de a pieri în beznă? (apare 
Clitemnestra) Tocmai începusem să ne jucăm de-a 
baba-oarba... Dânsul are un umor... apocaliptic! Ne ia 
de...

CLITEMNESTRA: ...glumeți!
EGIST: Nu, ne ia de proști! Vino să te pup, maestre! (îl 

pupă pe Vanghelie) Noi doi (arată spre Clitemnestra) 
spălăm rufele, mâncăm fasole cu cârnați, tobă, 
sarmale, ascultăm la radio colinde... Și vrem să-l 
convingem pe dânsul că aceste banalități sunt sarea 
și piperul vieții noastre...

VANGHELIE: Fac un apel către rațiune!
EGIST: Fă!
VANGHELIE: N-am spus că dogoritoarea voastră 

încrâncenare în banalitatea – de a fi fericiți! – vă 
dezumanizează, nu! Praxeologia – fiind teoria ce 
are în cătare activitățile eficiente! – mă îndeamnă 
spre o analiză amănunțită a mai multor aspecte ale 
comportamentelor voastre. Să mă explic. Mi-am 
căutat tovarășul de luptă... cum? Venind acasă, în 
țară, ca însoțitor al sicriului altui tovarăș... În cimitir, 
tocmai când se trăgeau salvele de pușcă – întru gloria 
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eroului! – am văzut cu coada ochiului, în apropierea 
văduvei mortului, un ins... cu lacrimi în ochi, mulțu-
mit... E clar că l-am văzut cu inima, așa cum vezi tot 
ce este invizibil. Era amantul dânsei! Drept pentru 
care, când am ajuns acasă la mine – noaptea! – m-am 
oprit în colțul străzii, lângă statuia Libertății. Înspre 
dimineață am zărit un ins coborând din autobuz... 

EGIST: … și intrând grăbit în ograda voastră!
VANGHELIE: Da, a venit să culeagă nuci!
EGIST: Și le-a cules!
VANGHELIE: Da, dar nu era cine crezi că era – aman-

tul... Era un hoțoman care știa că soția mea lipsea... de 
acasă... Nevasta mea se afla – de la căderea serii! – în 
odaia unui poștaș.

EGIST: Și?
VANGHELIE: Firește, nu m-am mai dus acasă! N-aveam 

chef să pățesc ce-a pățit celebrul grec, Agamemnon: 
a fost tăiat cu securile de soția sa și de amantul ei, 
june! Amanții, neavând rădăcini de familie, umblă ca 
niște umbre din pat în pat – de arzoaice! (surâde) Își 
trăiesc clipa! Au o opțiune individualistă-pluralistă, 
instinctuală, nepăsătoare față de problemele sociale, 
politice... ale contemporaneității – opțiune închinată 
doar frumuseții pure a victoriei sexuale!

EGIST: Am înțeles: nu ți-ai mai întâlnit nevasta, ca să nu 
te taie ca pe o varză! Dar de ce-ai bătut la ușa noastră?

VANGHELIE: Aveam adresa... prietenului meu. Cre- 
deam că a dezertat din război – dacă s-a făcut nevă-
zut. Sau, dacă a ajuns acasă, a fost tăiat... ca o varză!

CLITEMNESTRA: Voiai să dezlegi misterul dispariției 
sale. Văzând, aici, că un bărbat călca rufe, te-ai gândit 
că tovarășul tău și-a vândut casa... Ca să ieși din 
încurcătură, ai făcut pe folcloristul!

VANGHELIE: Da...
EGIST: Pe zgubiliticul!
VANGHELIE: Da!... Voiam chiar să vă cânt o colindă!
EGIST: S-o auzim!
VANGHELIE: Atâția miei,
                             Atâția pureci,
                             Atâția boi,
                             Atâtea oi,
                             Atâtea vaci,
                             Atâția turmaci,
                             Atâtea bghibolițe,
                             Atâtea cârlănițe!
EGIST: Să ne dea Domnul! Ne urezi bogăție, mulțumim, 

colindătorule de la Troia! Da, acest colind-plugușor 
este legat de reînvierea naturii! Poate ne mai cânți și 
„Flori dalbe, flori de măr”... Ne-ai adus și niște ramuri 
verzi? Ca să fim sănătoși! Dragul nostru folclorist, eu 
văd în tine modelul unei lumi ireversibil dispărute! 
Parcă văd că vei muri singur, uitat, ducând cu tine 
toate visurile lumilor de altădată... Se vede că ai rădă-
cini puternice, însă ai aripi scurte. Călătoria ta... în 
istorie e o parodie. Nici măcar nu ești condus de un 

cal năzdrăvan spre o țară a tinereții veșnice... Îți cauți 
un prieten: o, ce caricatură de atașament cavaleresc... 
Folclorist – travestiuri, măști! Un măscărici, zău... 
Dincolo de care nu se află nimic! Troia, războiul, 
Afganistanul – un trecut pe care memoria l-a dat 
uitării!

CLITEMNESTRA: Poate, poate ai fost... vrăjit de 
Casandra. Cea care citește în stele, în trecut, în 
viitor... și-și mai bate joc de oameni făcându-i să joace 
niște roluri de paiațe... în închipuirile ei! Glumeam! 
Ei, doar nu te plătește gras vreo... Casandră, pentru 
rolul acesta al tău de... om profund mulțumit de sine, 
întreprinzător abil... de intelectual cu citate la purtă-
tor, care prosperă ca un burghez vulgar. De ce-ai 
venit la noi? Folclorist, bărbierit la sânge, parfumat! 
Un ins despre care, parol, Marx ar putea spune ce-a 
spus cândva despre cei – dacă nu mă înșel – care pot 
arăta rolul banilor... de a converti... reprezentarea lor 
în realitate, și realitatea în simplă reprezentare... Gata!

VANGHELIE: Gata – ce?
CLITEMNESTRA: La ce-am spus eu, nu mai poți avea 

nicio replică. Pa! Dacă ești de la poliție – de la poliție, 
repet! – și voiai să anchetezi dispariția unui om...

VANGHELIE: Nu sunt...
CLITEMNESTRA: Sau dacă ai urmărit să primești o 

răsplată din partea procurorilor... O să ne spui nu... 
Sau, dintr-un ideal de... sfințenie, te-a adus aici... 
conștiința datoriei civice... E un risc, domnule! 
Șantajul acesta te poate expune la compromisuri mai 
grave! Și apoi... Te anunț că la noi... Societatea civilă 
se ocupă de câinii vagabonzi! O, nu, ești curat... Tu nu 
vrei decât să aduci din armonia matale lăuntrică un 
plus de frumusețe vieții! Noi doi, niște criminali... O, 
nu ești folclorist, polițai, securist... dar ai toate calită-
țile unui sfânt posibil! Ai căzut din lună, lunaticule! 
Aici, pe pământ, nu există sfinți, totul este un... nesfâr-
șit deșert. Nu există nici oameni! Decât neisprăviți, 
care dau cu barda, măscărici, paiațe! Mă bănuiești, 
după numele dat de părinți, că mi-am tocat soțul cu 
satârul, ca pe varză, iar acum, fiind o paiață, trebuie 
să joc rolul tragic al unei înnebunite din dragoste 
– care-și ucide bărbatul! De la primărie ai obținut 
numele noastre – și ca un ins cult la căpățână cum 
te consideri, ai crezut c-ai încasat pontul: o să vezi cu 
ochii tăi personali cum o paiață, îndrăgostită până în 
al nouălea cer, cade în budă! Ieși! Crezi că tovarășul 
tău evident, de la Troia! a fost tocat cu securea? De 
un june amant? Ca să-i ia tronul, patul? Acesta să fie 
destinul... peste veacuri... al grecilor, al tuturor celor 
ce pleacă în războaie? Iar tu, omul din lună, vrei să 
găsești, totuși, pe pământ, oameni! Oah! Ca să arăți 
că moartea – ca și moartea lui Agamemnon! – nu 
rezolvă totul! Nu cumva vrei să-l întâlnești pe fiul 
regelui tocat? Ca să facă el dreptate? Doar nu ești atât 
de sărit din balamale... să te vezi în oglindă ca un duh! 
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Ca însăși Soarta?! A mai trecut... pe-aici... cândva... 
un duh ce se credea Zeus!

VANGHELIE: A fost lichidat, știu.
EGIST: De unde-ai aflat? Din... folclor?
VANGHELIE: Am văzut la teatru o piesă cu un... zeu 

tăiat cu securile! De cei care voiau să scape de el... 
De ei, cel din ei! (surâde) Piesa se chema Cabotinul. 
Cabotinul era... Zeus! Pa! (din ușă) Totuși, cel care 
i-a retezat capul n-a lovit doar din orgoliu de mascul 
căzut în cap, ci și din mândria de a fi rege!

EGIST: Pa!
VANGHELIE: Încă o vorbă...
EGIST: Fă un apel la rațiune – și cară-te!
VANGHELIE: O clipă, domnule!
EGIST: Sunt regele...
VANGHELIE: Mă rog... (surprins) Cum ați spus?
EGIST: Sunt regele grecilor...
VANGHELIE: Nu vă supărați, domnule, cum ați zis ce 

sunteți, de ce purtați prin casă asemenea pantaloni 
demodați, caraghioși? Și cămașa... Și asta e coroană, 
parcă... Sunteți de la vreo sectă religioasă? Sunteți 
mormoni?

EGIST: Suntem greci!
VANGHELIE: Ați venit la noi cu afaceri, înțeleg... 

Bancheri? Vorbiți bine românește! Și dânsa e 
grecoaică?

EGIST: Pa! Dânsa este regina Clitemnestra!
VANGHELIE: Aha! Sunteți băiatul ei?
EGIST: Nu! Sunt regele Egist...
VANGHELIE: A, înțeleg, maiestate... Sau vi se spune 

sire?
EGIST: Vrei să te dau afară?
VANGHELIE: Nu e nevoie... Oricum, eu nu sunt de 

la poliție și nu mă interesează de ce ați venit pe la 
noi. A mai venit un rege, în Transilvania. Pardon! Un 
prinț! Prințul Charles! Îi place foarte mult peisajul... Și 
mămăliga! Munți, văi, oi, capre, boi... Și-a cumpărat 
și o casă! Se plimbă, se duce la biserică, bea palincă, 
mănâncă mămăligă, brânză, cârnați, culege ciuperci.

EGIST: Nouă nu ne plac ciupercile. Dar mămăligă 
mâncăm.

VANGHELIE: Mă bucur că în România regii se simt 
bine și mănâncă mămăligă. Casa asta...

EGIST: E închiriată.
VANGHELIE: Copii... nu? Sau ei au rămas acasă, în 

Grecia! Vă plac nemții? S-au pus să conducă Europa! 
Angelina Merkel se poartă ca un sultan!

EGIST: Nouă, aici, ea nu ne poate dicta! 
VANGHELIE: Normal, România se închină, concomi-

tent, la mai multe porți otomane!
EGIST: Noi ne pregătim să filmăm... Repetam, eu cu 

preafrumoasa regină.... E o piesă... Scenariu... Ne 
familiarizăm cu esența tragediei! Știți, desigur, că 
Egist și Clitemnestra îl ucid pe regele Agamemnon, 
soțul reginei... Când acesta revine din război... De 

la Troia! A trecut atâta timp de când el a plecat 
de-acasă, încât parcă nu-l mai recunosc... E ca un 
străin. Străinul, deh...

VANGHELIE: Poate nici el... să nu-i mai recunoască pe 
cei doi... îndrăgostiți! Repetați căsăpirea lui?

EGIST: Nu, nu... Regele Agamemnon e mort – când 
începe filmul... Piesa, de fapt, care va fi filmată... 
(Vanghelie dă să plece) Nu te grăbi, acum ne cunoști... 
Poate vrei să bei un pahar de vin cu noi...

VANGHELIE: Trebuie să ajung la biserică...
EGIST: Și noi o să mergem la biserică. Pentru noi... e ca 

un templu! Da, suntem ortodocși... Ne închinăm la 
icoane...

CLITEMNESTRA: Vorbim cu oamenii...
EGIST: Socializăm! Da, ne așteaptă repetiții grele, în 

care nu trebuie să ne pierdem autenticitatea regală...
CLITEMNESTRA: Ne așteaptă niște clipe cumplite! O 

crimă abominabilă! Eu, regina, imi toc soțul cu secu-
rea! O să apară și fiul meu, Oreste... Care are un rol 
infernal! Va trebui să mă ucidă! Inocența lui – ajunsă 
criminală!

EGIST: Filmările vor depinde și de climă. Trebuie să fie 
soare, florile din grădină să ne lumineze fețele.

VANGHELIE: Păsărelele să cânte! Cirip-cirip! N-ar fi 
rău să fie aduși chiar și niște cuci. Artificiali, desigur. 
Înregistrați pe bandă... Cu-cu! Cu-cu! Să cânte în 
timpul crimei! Cu-cu, cu-cu!

EGIST: Da, contrastul va fi superb! Cu-cu, cu-cu! Asta 
e și viziunea dramaturgului... Scenaristului! Poate ați 
auzit de el... Popescu...

VANGHELIE: A, e un nume cunoscut, Popescu... Am 
și eu un verișor, Popescu, lucra la o fermă de porci... 
Acum e vatman! Cântă tot timpul, în tramvai... 
„Du-mă acasă, măi tramvai,

        Du-mă iute, ce mai stai.”
Toți călătorii îl iubesc și cântă împreună cu el...
       „Du-mă acasă, măi tramvai,
       Du-mă iute, ce mai stai,
       Du-mă la iubita mea...”
CLITEMNESTRA: Și nouă ne place să cântăm!.. Mai 

ales romanțe... 
      (cântă) „La căsuța albă
       Sunt atâtea flori la ferești...”
EGIST: „Dar cea mai frumoasă floare
               Tu ești...”
CLITEMNESTRA: Suntem actori, domnule... Avem o 

misie delicată, facem lumea să râdă, să surâdă, să... 
Acum, față de dumneata, ne purtăm firesc, precum 
niște oameni obișnuiți... Dar când punem la cale o 
crimă, cum a fost uciderea lui Agamemnon... ne 
transformăm radical! Totul e ca în fiecare clipă să 
găsești tonul... Autenticitatea...

VANGHELIE: ...crimei! Asta cere talent!
EGIST: Vezi, cu matale ne purtăm ca niște oameni 

normali! Chiar nu vrei să mai guști vinul?
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VANGHELIE: Nu, mulțumesc...
EGIST: Așa-i că nici n-ai crede că nu suntem fețe regale 

adevărate? Spune sincer, ce ți-ai închipuit că suntem?
VANGHELIE: Regi, firește! Greci!
EGIST: Nu ți-a trecut prin cap că suntem de pe la Iași...
CLITEMNESTRA: Coborâți la vale de pe la Socola...
VANGHELIE: Socola?
EGIST: Acolo unde sunt cazați glumeții...
VANGHELIE: Doamne păzește! O clipă nu mi-a trecut 

prin cap că sunteți săriți de pe șine... Regi – regi înco-
ronați! Umani! Populari! Chiar am să ciocnesc un 
pahar cu dumneavoastră... Să ne trăiți! Să-nfloriți, ca 
merii, ca perii, în mijlocul verii!

EGIST: Dorește-ne să ne achităm cu succes de crima... ce 
ne așteaptă! Va fi ceva sinistru! Dacă vrei, te poftim 
să asiști...

VANGHELIE: Nu, mulțumesc...
CLITEMNESTRA: Ce blestem, sau ce fericire sinistră! 

Neamul nostru, al grecilor – răsăriți din stirpea regi-
nei Clitemnestra și a regelui Agamemnon, plus cei 
din preajma lor! – să retrăim oriunde și oricând, în 
veci, soarta Clitemnestrei și a lui Agamemnon... Să 
ne iubim, să ne urâm și să ne omorâm între noi, dând 
vina pe... zei!

EGIST: Ține-ne pumnii strânși! Urează-ne succes!
VANGHELIE: (varsă pe cămașă vinul din pahar) Mă 

scuzați! Plec! Îl caut pe cel ce mi-a furat barba... Barba 
lui Moș Crăciun! Tare mă tem că nenorocitul... fără 
să fie, desigur, actor... A jefuit niște bătrâni, făcând pe 
Moș Crăciun! Și le-a luat gâții! Dacă vă.... sugruma 
pe dumneavoastră... nu mai apucați să jucați în film. 
Ar fi fost păcat. Sunt sigur că va ieși o operă de artă! 
Cu doi criminali odioși, care se iubesc la nebunie, ca 
Romeo și Julieta.

EGIST: Deci... cauți un posibil criminal.
VANGHELIE: Da... și caut și... mortul. Sper să nu-l fi 

ascuns. Cum s-a întâmplat cu Elodia!
CLITEMNESTRA: Mortul cine este?
VANGHELIE: Nu știu precis... Nu l-am cunoscut 

personal. Unii spun c-a fost un erou, în Decembrie, 
alții, că ar fi tras in popor... N-ați auzit că un ins de 
pe aceste meleaguri ar fi dispărut? Nu? Eu am o 
bănuială... că măgarul care mi-a furat barba s-a dus 
la colindat...

EGIST: Bine că nu ne-a tăiat nouă beregățile! Chiar ne 
strica filmul!

VANGHELIE: Dar s-ar putea să mă înșel... Scuze! (iese, 
brusc, pe ușă)

CLITEMNESTRA: E un ins haios... Ca să poată intra 
prin case... și-a născocit o poveste hazlie, cu un 
Moș Crăciun bandit și posibil criminal – un erou 
necunoscut, sau un asasin necunoscut... Bănuia că 
suntem săriți de pe fix și-o să-l credem? Rege, mi-e 
foame!

EGIST: Regină, mi-e foame de trupul tău!

CLITEMNESTRA: Să nu apară Oreste! Ar fi trebuit 
să sosească de două ore... (se aude apropiindu-se o 
sanie cu zurgălăi) Ei, cine-o fi acest Moș Crăciun?

ORESTE: (apare) Gândurile noastre, neîmpăcate cu 
cerul, aveau să-și schimbe culorile de la un capăt 
la celălalt al lumii.

EGIST: La ce te referi?
ORESTE: La un vis de-al meu. Tata a intrat în lumea 

din care nu se mai întoarce. A plecat sau a fost 
trimis. Aceasta poate fi o întrebare. La care nimeni 
nu-mi răspunde. De parcă toți oamenii apropiați 
de mine au rămas fără de mine. Și plouă mereu, 
priviți! – de parcă e vorba de un potop albastru.

EGIST: O să vină iarna! Nori de zăpadă, grei, o să facă 
aerul alb!

ORESTE: Probabil. Îl visez pe tata... Venind învingă-
tor din război, s-a trezit la căpătâi cu o coroană de 
veci. Bănuiesc, da, că l-au cuprins lacrimile văzând 
cum moare... Iar mama n-a mai avut curajul să 
plângă!

EGIST: Ce vrei să spui?
ORESTE: Ce crede cine mă ascultă... Intrat în lumea 

de dincolo, tata a devenit ca o stafie...
CLITEMNESTRA: (apare) Parcă vezi lumea întoarsă 

pe dos!
ORESTE: Așa și este! Tata parcă are o cruce în plus... 

Și parcă umblă peste câmpii hipnotizat de fulgii de 
nea. Și matale cum începi să plângi, parcă moartea 
tatei devine vizibilă... O vezi... 

CLITEMNESTRA: Tu ce crezi?
ORESTE: Am crezut că pot exista fără tata. M-am 

înșelat! Parcă tremură toți îngerii din cer!
EGIST: Ești obosit... O să-ți revii...
ORESTE: Desigur, căci istoria se preface mereu, de 

parcă în ea n-ar exista nicio tragedie! Tu, văd că 
de numele tatălui meu, care era neam apropiat cu 
tine, nu te împiedici...

EGIST: Am plâns și eu la moartea lui, văzând-o pe 
regina Clitemnestra plângând.

ORESTE: Ai avut curajul să plângi?
EGIST: Trebuia să-mi închipui că nu mai avem 

memorie? Că tragediile sunt fără de lacrimi și fără 
de cuvinte? 

ORESTE: Da, dacă țara asta este locul prin care se 
pătrunde în lumea cealaltă...

EGIST: De unde nu te mai înapoiezi în veci!
ORESTE: Da, și pământul ăsta, pe care stai acum, va 

exista fără de tine!
CLITEMNESTRA: Băiete, nu uita că Egist, neamul 

tău, este regele acestei țări… Nu-l mai lua peste 
șireturi!

ORESTE: Oare el trebuie luat peste șireturi ca să înțe-
legi că într-o zi va muri? Fără să apuce să plângă?  

[finalul actului I]  
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UN ARHITECT  
AL ROMANULUI:  
D.R. POPESCU

Cum e organizată proza densă, cu accente fantastice, a lui Dumitru 
Radu Popescu?

de 
IOAN HOLBAN

Focus: D.R. Popescu

Iată segmentul cu care Dumitru 
Radu Popescu deschide primul 

său ciclu epic, adică F (1968), 
Cei doi din dreptul Țebei (1973), 
Vânătoarea regală (1973), O bere 
pentru calul meu (1974), Ploile de 
dincolo de vreme (1976) și Împăratul 
norilor (1976): „Nu știu dacă visele 
sunt mai oribile ca realitatea. Ori 
invers. Poate exista un echilibru; 
nu poate, sigur trebuie să fie un 
echilibru. Tică, ascultă-mă: Pascal 
avea dreptate în privința vidului. Îți 
mai amintești? Îmi place cuvântul 
oroare cu care numește el repulsia 
pe care o are natura față de vid. 
Toate corpurile, zice el, se opun 
separării unuia de altul și admiterii 
vidului în intervalul dintre ele. Ca 
să mă înțelegi, trebuie să-ți relatez 
câteva întâmplări“; se află aici trei 
dintre relațiile esențiale care guver-
nează constituirea spațiului narativ 
și împlinesc profilul personajului 
din întreaga proză a lui Dumitru 
Radu Popescu: visul și realitatea, 
ideea și întâmplarea care o „demon-
strează“, comunicarea și vidul dintre 
modelele existențiale pe care le re- 
prezintă protagoniștii. Dumitru 
Radu Popescu este unul dintre acei 
prozatori care își gândesc și își ela-
borează textele în funcție de un Text 
unic, a cărui formulă a fost stabilită pe 
calea organizării prealabile a mate-
riei epice, prin abordare „teoretică“ 

și prin raportarea sa la un model 
social, politic, cultural, literar; ni-
mic nu pare „întâmplător“ într-un 
discurs narativ care se adresează, 
în primul rând, unui cititor dispus 
să „lucreze“ în timpul lecturii și 
nu doar să citească din „plăcere“: 
sistemul de relații, textura spațiului 
epic, evoluția personajelor și struc-
tura „decorului“, a acelor elemente 
care alcătuiesc „haina“ romanului 
și canalele de transmitere a „me-
sajului“ – totul impune curgerea 
„dirijată“ a fluxului epic, textele lui 
Dumitru Radu Popescu având am-
biția de a oferi moduri de construcție 
pentru o intrigă și o problematică 
mereu aceleași în fiecare roman.

Stabilind dualitatea, relația dintre 
două repere complementare sau o- 
pozante, drept nucleu al ființării 
lumii și al organizării textului, pro-
zatorul construiește un sistem epic 
ale cărui mecanisme și resorturi 
funcționează ireproșabil în „serie“, 
dezvoltând ciclul narativ prin des-
fășurarea câte unei relații în fiecare 
din părțile sale constitutive. Relația 
vis-realitate, de pildă, structurează 
F, Cei doi din dreptul Țebei, O bere 
pentru calul meu, Vânătoarea regală 
și Ploile de dincolo de vreme; având 
fiecare „elocvența“ sa, visul și realita-
tea sunt două spații „interșanjabile“, 
transferându-și reciproc calitățile, 
în funcție de „permeabilitatea“ 

structurii personajului: relația lor 
reprezintă condiția însăși a litera-
turii lui Dumitru Radu Popescu: 
„M-a amuzat – spune protagonis-
tul din F – această idee și mi s-a 
părut posibilă: de ce personajele pe 
care le visezi să nu le poți întâlni 
a doua zi pe stradă atâta timp cât 
creierul aduce peste noapte în vis 
ființe pe care peste zi le vezi pe 
stradă sau le vorbești și le dai mâna“; 
în această idee a personajului se află 
condiția primă a statutului narato-
rului, precum și aceea a constituirii 
esenței „realismului“ prozei pe care 
o produce: dacă realitatea poate fi 
vis, atunci și visul poate deveni rea-
litate. Distanța dintre aceste repere 
jalonează existența personajelor al 
căror profil se definește prin modul 
în care văd, simt și gândesc fiecare 
manifestare a realului și a visului; 
unii caută referentul, „securitatea“ 
pe care o poate oferi realitatea – 
„trezirea“ –, în timp ce altora pute-
rea le vine din credința că lumea nu 
are praguri, nici limite, visul și reali-
tatea confundându-se, constituind 
o existență unică a tuturor zonelor 
„însuflețite“ sau „neînsuflețite“: Se- 
vastița din O bere pentru calul meu 
întrupează, pentru cei „robiți“ rea- 
lității, o lume de dincolo de ve-
dere, la fel de reală însă ca și aceea 
accesibilă ochiului oricui, pe al 
cărei ecran se proiectează adevărul 
faptelor petrecute în Pătârlagele. 
Și aceasta pentru că, iată, „visele 
devoalează realitatea cea mai pro-
fundă a omului“, descoperă și nu 
ascund, fac vizibile lumea și faptele 
oamenilor, dezvăluind adevărul 
prin vedenie, ființa prin neființă, 
albul prin negru, lumina prin în-
tuneric: labirintul lumii nu poate fi 
luminat – zice Sevastița – decât prin 
contactul cu realitatea secundă de 
dincolo de privire și de dincolo de 
„normele“ cunoașterii, acceptate de 
toți. Cel ce se încrede în vis are acces 
la memoria subconștientului, unde 
se află adevărul faptelor pe care 
memoria conștientă îl ascunde: în 
Vânătoarea regală, „ne aflăm în fața 
unui caz rar întâlnit sau nemaiîn-
tâlnit de criminal: când adevărul e 
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dezvăluit de fidelitatea subconști-
entului său devenit conștient […] 
Căci și conștiința e dublă, deasupra 
celei cerebrale sau dedesubtul ei, nu 
știu unde, se află alta mai adâncă, 
subconștientă“: în cazul martorilor 
pe care îi audiază procurorul Tică 
Dunărințu se petrece substituirea 
celor două zone, adevărul memo-
riei subconștientului devenind 
astfel adevărul existenței înseși. 
Iar clipa acestei substituiri, când 
logicul este explicat prin ilogic, 
coincide cu instalarea iraționalului 
și, mai mult decât atât, reprezintă 
momentul declanșării narațiunii, a 
„intrigii“ sale; în F, Celce, Dimie, 
Cicerone Stoica – deși personaje 
secundare – provoacă textul întru-
cât ei sunt „agenții“ iraționalului, 
calul din O bere pentru calul meu 
vorbește și, prin aceasta, chinuie, 
terorizează și descoperă frica de 
adevăr, iar Francisc, împăratul no-
rilor, este „agentul“ fricii lui Moise 
care se înspăimântă de tot ceea ce 
nu este cunoscut, logic, rațional, 
accesibil cunoașterii prin simțuri.

Ponderea faptului irațional ex-
plică, înainte de toate, constituirea 
acelei tipologii a anormalității pe 
care o conturaseră „ciudățeniile“ 
din proza scurtă a lui Dumitru 
Radu Popescu; în romane, intru-
ziunea elementului din planul fan-
tastic în spațiul realului nu mai este 
doar un mic eveniment „ciudat“, 
ceva pasabil și, oricum, acționând 
prea puțin asupra „albiei“ vieții 
personajului, ci devine esența des-
tinului protagonistului și nucleul 
în jurul căruia se organizează po-
vestea acestuia: grădina care râde, 
șobolanii, lumina albastră a unei 
seri cu ninsoare sau tăietura de la 
degetul mare al mâinii stângi a lui 
Moise din F, veverița albă dintre 
brazi, șapte vaci grase și șapte vaci 
slabe care „se îmbăiau în lac“ din 
Cei doi din dreptul Țebei, calul care 
vorbește din O bere pentru calul 
meu sau Francisc din Împăratul 
norilor sunt avertizorii lecturii și 
agenții narațiunii. Precise și, tot-
odată, ambigue, aceste mărci ale 
fantasticului, venind dinspre zona 

„neverificabilă“ a „atmosferei“ sau 
structurii interioare a personajului, 
definesc statutul social al perso-
najului și precizează calitatea sa 
umană; în O bere pentru calul meu, 
narațiunea se dezvoltă în cercuri 
concentrice, pornind de la relatarea 
seacă a „minunii“ („Calul lui Moise 
a zis atunci: să vedem!“) care pregă-
tește celelalte minuni, „credibile“, 
în acest caz, limbajul și înțelegerea 
perfectă dintre două naturi aparent 
opozante (calul și stăpânul), care 
pun în evidență lipsa acelui limbaj și 
a acelei înțelegeri dintre două naturi 
complementare (individul și colec-
tivitatea): norma este explicată prin 
intermediul excepției, irealitatea își 
dezvăluie sensul prin elocvența fap- 
tului real. Iar manifestarea aces-
tuia trimite la o stare a timpului 
istoric a cărui configurație este în 
chip decisiv marcată de un factor 
psihologic determinant, ipostaziat 
în unul dintre avertizorii amintiți; 
turbarea, femeia cu copilul negru, 
crucile și mormintele „care intrau 
în oraș“ din Vânătoarea regală, de 
exemplu, sunt astfel de simboluri ale 
unei epoci și ale unei texturi umane 
caracteristice acesteia: „e mai im-
portant să se vadă din mărturisirile 
Iolandei, ale lui Ionescu, ale 
Sevastiței și ale altora care era 
atmosfera Câmpulețului în zilele 
când se vorbea despre femeia ce 
umbla prin oraș cu un copil negru 
de mână, de parcă era turbarea, 
sau ciuma, sau holera, sau buba 
bubelor, cum o numesc unii, sau 
nebunia etc. Important e că femeia 
aceasta reprezenta cel mai precis 
zilele acelea, de după război, atmo-
sfera lor“; fapt semnificativ, dacă 
ancheta procurorului Dunărințu nu 
reușește stabilirea adevărului prin 
descoperirea unor probe juridice, 
textul naratorului reconstituie at-
mosfera, cauzele generale care au 
provocat evenimentele: ancheta nu 
mai vizează un anume fapt (crima), 
ci caută istoria (atmosfera) care a 
făcut posibilă producerea lui, ex-
plicând totul prin acest „simbol“, 
marcă a epocii. Forța sa este cu atât 
mai mare cu cât spațiul în care se 

desfășoară „intriga“ romanului este 
unul de tip arhaic, în care oamenii 
trăiesc sub semnul unor credințe și 
cutume vechi; credința în moroi, 
de pildă, face posibilă unirea morții 
cu viața, a celor vii cu cei dispăruți: 
drumurile celor vii urmează în viață 
un traiect ce corespunde celui stră-
bătut de ceilalți în moarte – locul 
de întâlnire este fântâna (oglinda). 
Preluând schema mitului, eveni-
mentele petrecute în Câmpuleț se 
reconstituie prin discuțiile purtate 
într-o mașină de niște călători ciu-
dați: Școlărița și Normalista (perso-
naje care au jucat un rol important 
în dispariția lui Horia Dunărințu), 
șoferul (care poate fi identificat 
cu Moise ori Gălătioan) și nara-
torul (un „alter-ego“ al lui Tică 
Dunărințu): convorbirea lor reface 
destinele unor oameni dispăruți 
demult ca și când aceștia ar mai fi 
încă în viață.   
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CREATORUL ªI TIMPUL. ORDINEA 
IERARHICÃ DE DURATE ETAJATE

În virtutea viziunii sale teocen-
trice, pentru omul Evului Mediu, 

divinitatea avea poziția centrală 
pretutindeni, pe toate treptele scării 
ontologice. Dumnezeu reprezenta 
chiar centrul substanțial și creator a 
tot ceea ce există. Era Creatorul, ca 
s-o spun în heideggeriana români-
zată, ființei și ființării. Fără el, nicio 
existență, nicio entitate, oricît de 
măruntă sau oricît de grandioasă, 
nu putea fi concepută ca existând. 
Nimic nu putea fi conceput fără 
aportul său creator sau chiar decre-
ator. Ca să apară sau să dispară, să 
se nască ori să moară, orice lucru, 
orice lucrare sau ființă, fie naturale 
sau artificiale, create sau artizanale 
aveau nevoie de intervenția divină, 
de grația sau dizgrația Sa, atât pen-
tru a fi generate și puse în existență, 
ca și pentru a-și continua existența 
sau doar pentru a subzista, cât 
și pentru a intra în entropie și a 
dispărea, pentru a ieși din existență 
și a pieri. Grație acestei poziții 
centrale și centralizante a divinită-
ții, tot ceea ce exista se constituia 
într-o ierarhie strâns articulată, 

stringentă, cum am arătat deja: 
cosmosul, natura, lumea oameni-
lor, chiar interiorul omului. Dar nu 
mai puțin timpul, însă și spațiul, de 
aici și de dincolo, din afara omului 
și din interiorul omului însuși. La 
fel ca și celelalte ordini, timpul era 
și el conceput și resimțit în Evul 
Mediu ca o ordine ierarhică de 
„durate etajate”, pe care a descris-o 
fenomenologul și criticul francez 
Georges Poulet – probabil, cel mai 
competent cercetător, chiar cer-
cetătorul maxim, al secolului XX 
într-ale timpului uman în teologie, 
filozofie și literatură mai ales – în 
Études sur le temps humain (Studii 
asupra timpului uman): „Pentru 
omul Evului Mediu nu exista o 
durată unică. Existau mai multe 
durate etajate, într-un fel anume, 
una deasupra celorlalte, iar aceasta 
nu numai în universalitatea na-
turii exterioare, ci și în interiorul 
omului însuși, în natura existenței 
sale de ființă umană. În natura sa 
și, de asemenea, în supranatura 
sa; în trăirea sa (en son vivre), și, 
de asemenea, în supratrăirea sa 
(son bien vivre). Căci omul Evului 
mediu nu se simțea că este și 
trăiește într-o existență naturală 
unică. El se simțea că există și 
în chip supranatural. Existenței 
sale de creatură decăzută, grația 
divină îi supra-adăuga o existență 

de ființă regenerată. În această 
ordine a existenței, care depindea 
și mai strâns de Dumnezeu decât 
cealaltă, naturală, se repeta aceeași 
combinație de durate. […]. Cum 
se vede, totul se așază aici pe două 
principii: acela al creației continue 
care fondează permanența crea-
turii și activitatea sa substanțială 
și acela al concursului divin care-i 
permite să se realizeze în timp”1.

E vorba, firește, de realizarea 
creaturii, a omului în primul rând, 
în timpul devenirii lucrurilor și 
ființelor, al perisabilității și dispa-
riției lor: de fapt, al dezapariției 
lor. Nici cele ce se situau la nivelul 
permaneței substanțiale (de la la- 
tinul substare, a sta dedesubt, ca 
temei imperisabil) a creațiunii nu 
puteau există fără sprijin de sor-
ginte divină, nici, mai ales, feno-
menalizările actuale ale ființărilor, 
de la nivelul impermanenței cre-
aturalului, nu puteau exista, mai 
precis și mai pe românește, nu-și 
putea duce existența limitată, fini-
tudinea esențială, fără sprijinul lui 
Dumnezeu, adică fără intervenția 
continuă a grației divine. Sau mă-
car fără intervenția sa din când în 
când, dacă nu va fi fost de-ajuns 
impulsul inițial, cum s-a presupus 
mereu de către teoreticienii, teo-
logi și filosofi, ai continuității și de 
către cei ai discontinuității inter-
venției grației divine, pentru a le 
ajuta să existe sau să doar subziste 
în creațiune și creatural. 

Precum universul și lumea 
umană medievală, „duratele eta-
jate” ale structurii timpului se 
constituie într-o ierarhie (etimo-
logia ei derivă, cum am văzut, din 
două cuv. din lb. gr.: hieros+ arkhè): 
cu alte cuvinte, într-o ordine sau, 
cu termnul grec, într-un kosmos al 
cărui centru de referință, ax central 
în jurul căruia se înfășoară, dar se și 
organizează, și temei sau principiu 
prim pe care se sprijină, arkhè, este 
hieros, divinul. La bază s-ar situa 
timpul divin, timpul etern, fără 
durată măsurabilă, la care râvnește 
și speră să aibă acces și omul, măcar 
în Viața de Apoi, după eskhatos, 

EVUL MEDIU. 
VIZIUNEA  
ASUPRA TIMPULUI

În hățișul magic al epopeilor și poemelor medievale autorul instaurează
ordinea erudiției și a farmecului hermeneutic original.

un eseu de 
VIRGIL PODOABĂ

1. Georges Poulet, Études sur le temps 
humain, vol. I, Pari, Édition du Rocher, 
Plon, 1952, pp. 10-11, 12-13.
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2. Pentru aceste aspecte, v. Norbert 
Elias, Procesul civilizării. Cercetări 
sociogenetice și psihogenetice, vol. I. 
Transformări ale conduitei în straturile 
laice superioare ale lumii occidentale, 
trad. de Monica-Maria Aldea, Iași, 
București, Ed. Polirom, 2002, pp. 102-
126, 159-247.

după care se supraetajează celelalte 
timpuri, cele ale impermanenței 
sau, mai bine, diferitele nivele de 
temporalitate mai lungă sau mai 
scurtă, precum cea a universului, 
cea a naturii, a inanimatelor și ani-
matelor, cea umană etc. 

PREDETERMINANÞA SFÂRªITULUI 
TIMPULUI CA REVOLUÞIE A 
EXPERIENÞEI TIMPULUI ªI A 
VIZIUNII ASUPRA SA. TIMPUL 
EXHATOLOGIC ªI CELELALTE 
CATEGORII ALE EXISTENÞEI

Dar în această ierarhie de „du-
rate etajate”, timpul cel mai 

important, cel care frigea la degete 
atât pe fiecare creștin în parte, ca 
individ, ca persoană unică, cât și 
comunitățile din acea epocă, care 
alcătuiau umanitatea creștină, în 
calitate de colectivitate, era tim-
pul ațintit strict, marcat definitiv 
și girat radical de eskhatos, unde se 
situa împlinirea marii promisiuni 
cristice a accederii la salvare și la 
viața eternă. Anume, e vorba, pe 
de-o parte (aceea a individului), 
de timpul vieții umane, cea indi-
viduală, a fiecăruia, bordată, la un 
capăt, de eternitatea pre-natală și 
de cea post-mortală, la celălalt, iar 
pe de alta (aceea a comunității), 
de timpul vieții colective a uma-
nității creștine, orientată așijderea 
și bordată așișderea, adică, de 
timpul istoriei umane. Această 
ațintire a privirii și această orien-
tare a vieții individule și colective 
spre sfârșit, spre eskhatos, e atât de 
puternică și exclusivă încât devine 
centrul de greutate deopotrivă 
al vieții fiecăruia, ca și al celei a 
colectivităților, a societăților creș- 
tine organizate de Biserică și 
în jurul ei, și funcționează ca o 
predeterminare implacabilă. Ca 
destinul, mutatis mutandis, din 
tragedia greacă. Indivizii și co-
lectivitățiele își trăiesc viețile în 
funcție de sfârșitul lor, eskhatos, 
într-un timp funciaremente și 
esențialmente eschatologic. Și 
n-ar fi exclus, ba chiar e prea po-
sibil, ca faimoasa conceptualizare 

Sein-zum-Tode (ființa-pentru- 
moarte), a lui Heidegger, să fie o 
formulă de descendență creștină, 
în care eskhatos-ul creștinilor să fi 
fost înlocuit cu „moarte”, iar „om” 
sau „creatură” cu „ființa”.

Am spus deja esențialul despre 
aceasă predeterminare a sfârșitului, 
despre caracterul predeterminant al 
sfârșitului sau, cu un cuvânt, despre 
predeterminanța acestuia, vădită 
în amprenta idelebilă pe care o 
imprimă diferitor stări de lucruri 
medievale, când am discutat despre 
funcția sa în viziunea ierarhică 
asupra lumii și despre importanța 
sa crucială în călătoria medievală în 
general, însă mai cu seamă în aceea 
creștină a lui Galaad și Dante. 
Această predeterminare va revo-
luționa atât experiența timpului, 
percepția și trăirea sa subiectivă, cât 
și concepția sau viziunea intelectu-
ală asupra acestuia în Evul Mediu. 
Iar această revoluție va influența 
radical celelate categorii ale exis-
tenței, precum spațiul, și experiențe 
existențiale, precum erosul, dra-
gostea sau presentimentul morții, 
și culturale, precum modul de a 
gândi, de a face, de a construi, dar 
și experiențele cotidiene precum 
modul de a mânca sau de a dormi2. 
Se pare că, în raport cu celelalte, 
categoria timpului e cea mai puter-
nică dintre toate, iar când aceasta se 
transformă radical determină totul, 
atrăgând în orbita ei toate (sau 
aproape) categoriile experienței, 
gândirii și culturii umane. Dar până 
aici, mai întâi, accentul pe eskhatos 
în trăire, gândire, viață și cultură, a 
preschimbat în Evul Mediu, mai 
întâi, timpul însuși, care constă, în 
esență, în stabilizarea orientării sale 
decisive și fără întoarcere spre sfâr-
șitul său, în devenirea și progresia 
sa spre eskhatos, care va determina 
mai apoi proliferarea escatologiilor 
și timpului eschatologic. Aceasta e 
marea răsturnare față de experiența 
timpului și concepția asupra sa în 
Antichitatea greacă, până în epoca 
elenistică, când apar câteva semne 
de schimbare, cum demonstrează 
Jean-Pierre Vernant în eseul său 

despre timp din cartea Mit și gân-
dire în Grecia antică.

Dar mai înainte, orientarea de-
cisivă și progresia cvasi-exclusivă a 
timpului individual și colectiv spre 
eskhatos va duce reconfigurarea 
timpului uman și istoric: la trece-
rea de la timpul ciclic la cel liniar, 
adică, într-un cuvânt, va duce la 
dezarhaizarea, încă în antichitate, 
și apoi, în Evul Mediu creștin, la 
degrecizarea și iudaizarea lui: la 
deciclicizarea și la liniarizarea de-
finitivă a timpului. 

DEZARHAIZAREA, DEGRECIZAREA 
ªI IUDAIZAREA TIMPULUI

Dar această schimbare radicală 
are însă o istorie prealabilă, 

o preparație precreștină, o prope-
deutică istorică și culturală care se 
petrece tot pe pe teren elen, pe vre-
mea liricilor greci și devine cât de 
cât perceptibilă în ultima secvență a 
culturii grecești, în epoca elenistică. 
Dezarhaizarea timpului e, cel puțin 
la început, o treabă grecească. Ca 
ea să poată porni, a trebuit ca expe-
riența individuală a timpului să se 
mute de pe periodicitatea și ciclici-
tatea reversibile, de pe timpul ciclic 
(din term. gr. kyklos, cerc) pe clipă, 
pe acum, în greacă nyn, pentru ca, 
apoi, mai multe acum-uri să se poată 
înșirui și să formeze o linie unidi-
recțională. Acest fenomen crucial 
a avut loc prin secolul VII î.e.n. în 
lirica greacă. Și în primul rând prin 
Sappho, care a rupt-o cel mai radi-
cal cu vechea experiență a timpului 
și cu vechea paradigmă a poetului 
și poeziei, cea homerico-hesiodică, 
punând în poemele sale tematica 
trupului: tocmai momentul fugace, 
clipa perisabilă a experiențelor car- 
nale și ale psyché-ei feminine. O- 
dată cu Sappho, Archiloc și ceilalți 
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lirici greci, care, aproape toți, te-
matizează în poemele lor prioritar, 
cum ar fi spus Eminescu, clipa cea 
repede, poezia greacă trece – odată 
cu abandonarea modelului ante-
rior, hermetic-apolinic, al poetului 
și poeziei, acela reprezentat de 
Homer, Hesiod și, parțial, încă și 
de Pindar3 – de la o concepție la 
alta asupra timpului: timpul re-
versibil al, ca să folosesc o formulă 
titulară a lui Mircea Eliade, „eter-
nei reîntoarceri”4 a fost înlocuit cu 
anticipație cu un timp schimbător 
și ireversibil, alcătuit din suite de 
clipe succesive, linearizate, mult 
mai aproape de cel iudeo-creștin 
și mai ales de cel, funciarmente 
secularizat și fărâmițat, (post)mo-
dern, decât de acela al lui Hesiod 
și Homer. Mai analitic spus, în 
secolul VII a. Chr. se petrece, mai 
ales prin primii liricii greci, prin 
Sappho, Arhiloc, Alcman și Alceu, 
tranziția crucială dinspre viziunea 
arhaică a timpului circular spre cea 
a timpului liniar: dinspre „modelul 
unei deveniri circulare”, conform 
căreia „timpul oamenilor părea a 
se integra în organizarea ciclică a 
cosmosului”, adică, dinspre un timp 
supraindividual care, rotindu-se și 
reînnoind-se mereu prin revenirea 
periodică la sursa sa originară, 
purta marca atemporalității, spre o 

viziune asupra timpului individual, 
în virtutea căreia, în textele lirici-
lor greci, omul se percepe trăind 
sub sancțiunea fatalității morții 
și „se simte luat de un flux mobil, 
schimbător, ireversibil”, cum arată 
Jean-Pierre Vernant5, care-l face 
să ajungă la percepția și reprezen-
tarea „unui timp uman gonind 
fără întoarcere de-a lungul unei 
linii ireversibile”, alcătuite dintr-o 
succesiune de clipe prezente: alt- 
fel spus, îndreptându-se definitiv 
spre o experiență și o viziune în 
care, întrucât accentul cade pe 
fugacitatea momentului prezent, 
timpul se temporalizează puternic, 
pierzându-și marca atemporalității 
supraindividuale, înlocuită de aceea 
a temporalităii funciare, a perisabi-
lității implacabile. 

În acest proces constă, în mare, 
dezarhaizarea timpului realizată de 
grecii înșiși mai ales prin poeții 
lirici. Degrecizarea lui va fi împli-
nită de creștinism prin influxul în 
cultura occidentală, greco-romană, 
a viziunii iudo-creștine – descrise 
mai înainte de discuția despre de-
zarhaizarea greacă a timpului uman 
– a unui timp linear și unidirecțio- 
nal orientat decisiv spre eschaton. 
O viziune mult anterioară celei 
grecești în care eskhatos-ul, prezent 
și aici, nu e la fel de intens prezent 
precum la iudei, ci e mai degrabă 
difuz și mai curând implicit decât 
foarte explicit. În acesta constă, în 
esență, iudaizarea medievală a tim-
pului uman și istoric, însă nu doar.

Iudaizarea constituie, cred, ter- 
menul final al unui proces greco- 
creștin de schimbare radicală (me-
tabolé) a experienței timpului și a 
gândirii asupra sa, care va marca, 
în Evul Mediu, toate structurile 
culturii de sorginte greco-latină, iar 
ea va duce la o modificare funda-
mentală în cultura occidentală, care 
vizeză însăși paradigma acesteia. 
Căci, atunci când într-o cultură 
experiența timpului și gândirea 
sa, când modul de a-l percepe și 
trăi și cel de a-l concepe și gândi 
s-au modificat, e semn că totul 
– de pildă: modul de a resimți și 

concepe spațiul, relația omului cu 
sine însuși, cu ceilalți, cu natura 
și cu divinitatea, însă și modul de 
a cunoaște și mai cu seamă ma-
rile trăiri sau sentimente umane, 
precum dragostea și moartea etc. 
– totul, dar chiar totul în acea cul-
tură s-a schimbat și că avem de-a 
face cu o schimbare de paradigmă 
culturală, cum e aceea contempo-
rană nouă: de la modernitate la 
postmodernitate. Categoria tim-
pului trăit și gândit e decisivă în 
orice schimbare de paradigmă (gr. 
paradeigma – exemplu, model, care 
provine din vb. deiknumi, a arăta, a 
se manifesta), de model cultural.

Spre a reveni la oile noastre, oare 
e întâmplător că odată cu modifica-
rea experienței și gândirii timpului, 
cu dezarhaizarea, degrecizarea și 
iudaizarea sa, călatoria circulară din 
epica antichității arhaice, în care 
punctul de plecare și cel de sosire 
coincid, își pierde această geometrie 
în epoca elenistică prin romanul 
lui Apuleius și se stabilizează de-
finitiv în Evul Mediu în romanele 
cavalerești și la Dante, devenind o 
călătorie fără întoarcere în care, ca 
în structura timpului exhatologic 
medieval, punctul de sosire e mult 
mai important decât cel de plecare? 
Întrebare și lungă, și retorică, ce-și 
conține propriul răspuns afirmativ. 
Firește, în literatura medievală 
sfârșitul călătoriei e decisiv. Dacă 
pentru Ghilgameș, pentru Ulise, 
pentru Iason și, măcar pe plan sim-
bolic, și pentru Eneas întoarcerea la 
punctul de plecare era regula de fier, 
pentru Roland, pentru Yvain, pen-
tru Parsifal, pentru Galaad și chiar 
pentru Dante ca homo viator în 
Divina Comedia, punctul de sosire 
este ținta supremă a călătoriei, chiar 
dacă și plecarea e tematizată măcar 
eflorant. Nu cumva noua structură 
spațială a călătoriei e izomorfă celei 
a timpului? Nu cumva spațiul imită 
timpul? Nu cumva o nou experi-
ență și gândire a timpul imprimă 
spațiului și celorlalte categorii ale 
existenței, experienței existențiale 
și gândirii o anumită turnură sau 
marcă indelebilă? Cum de nu?!  

3. Virgil Podoabă, „Mitul orfic și 
paradigmele poeziei”, în Intersecţii 
comparatiste contemporane, coordo-
nator Mihaela Ursa Pop, Ed. Școala 
Ardeleană, Cluj-Napoca, 2018, pp. 
165-181.
4. V. Mircea Eliade, „Mitul eternei 
reîntoarceri”, în Eseuri, trad. de Maria 
Ivănescu și Cezar Ivănescu, București, 
Ed. Știinţifică, 1991, pp. 9-119.
5. Jean-Pierre Vernant, Mit și gîndire 
în Grecia antică. Studii de psihologie 
istorică, trad de Zoe Petre și Andrei 
Niculescu, București, Ed. Meridiane, 
1995, p. 153: „Timpul face obiectul unor 
preocupări doctrinare și ia forma unei 
probleme atunci cînd un domeniu  
al experienţei temporale se vădește 
incompatibil cu vechea concepţie a 
devenirii ciclice aplicată ansamblului 
realităţii și orânduind evenimentele 
anuale, periodicitatea sărbătorilor, suc-
cesiunea generaţiilor: timpul cosmic, 
timpul religios, timpul oamenilor”.
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Totul începe cu transformările 
societale survenite în ultimele 

patru decenii la nivel global și cu 
modul în care acestea afectează 
zona academică. Pe scurt, este 
vorba despre evoluția economiilor 
marilor puteri dinspre un model 
de producție și consum bazate 
primordial pe o logică a saturării 
piețelor naționale prin resurse 
interne spre un model de inter-
dependență între piețele externe 
care au modificat cu totul cadrul 
politic de definire al relației dintre 
economie și stat, stat și cetățean 
sau a relațiilor dintre state în 
noua ordine mondială. Istoricii 
știu asta: cauzele profunde rezidă 
în financializarea economiilor 
ca urmare a disoluției sistemului 
economic internațional bazat pe 
acordul de la Bretton-Woods și 
delocalizarea capacităților de pro-
ducție spre zone cu cheltuieli de 
forță de muncă mai reduse. Ele au 
permis emergența noului model 
al „economiei globale”, ce va con-
stitui motorul altor transformări 
socio-politice cu impact la toate 
nivelele societăților. 

La nivelul universităților tra-
diționale, aceste transformări au 
obligat la recalibrarea rolului lor 
social. Misiunea lor anterioară 
viza edificarea unei culturi națio-
nale patronate de un Kulturstaat 
emancipator, inspirat de modelul 
originar german al secolului al 
XIX-lea, și al unui tip de cetățean 
atașat de colectivitate după prin-
cipii civic-politice specifice epocii 
moderne. Acestea făceau din 
știință și cultură instrumente de 
autoformare (Bildung) individuală 
puse în serviciul comunităților, 
construind punți de legătură între 
cunoaștere și societate – și între 
modul de formare a „elitelor” și 
„popor”. Transformările masive 
survenite în secolul XX au creat 
oportunități de mobilitate socială 
ascendentă nemaiîntâlnite, condu-
când la masificarea învățământului 
și asocierea educației cu investiția 
în carieră odată cu ameliorarea 
statutului social, generând alte 

constrângeri și facilități cărora 
urmau să le facă față universitățile. 
Ele au urmat procese de ajustare 
succesivă în raport cu stadiile pe 
care le parcurgeau noile state ale 
lumii în efortul lor de a face față 
unor schimbări de profunzime 
adesea divergente: stat „național” 
(în epoca construcției națiunii), stat 
„social” (în epoca confruntărilor de 
clasă), stat „minimal” (în epoca de 
eliberare a piețelor internaționale 
de barierele politice dintre țări). 
Aceste tendințe au influențat apoi 
și strategiile de finanțare a edu-
cației superioare – ultimul stadiu 
culminând cu diminuarea progre-
sivă a fondurilor alocate de stat în 
paralel cu încurajarea găsirii de so-
luții de finanțare „cu participarea 
pieței” – respectiv prin invitarea 
universităților de a acționa tot mai 
mult ca actori economici asimilați 
sectoarelor productive și mai puțin 
ca niște „consumatori privilegiați” 
de resurse financiare producătoare 
de distinctivitate socială bazată pe 
status și prestigiu intelectual. 

În mod paradoxal, pe măsură 
ce noul stadiu de dezvoltare atins 
de lumea occidentală definește 
națiunile dezvoltate drept „so-
cietăți ale cunoașterii” – prin 
recunoașterea implicită a intelec-
tualizării și sofisticării tehnologice 

a economiilor – dinspre sectorul 
productiv se exercită tot mai multe 
presiuni asupra universităților. 
Printre altele, se solicită ca modul 
de producere a cunoașterii să se 
alinieze unei paradigme în care 
educația este tratată ea însăși ca un 
„serviciu” furnizat de „muncitori 
cognitivi” (knowledge workers), iar 
rezultatului cercetării ca un produs 
economic „cu valoare adăugată”. 
Cercetarea ar fi astfel încadrată 
unei „industrii cognitive” a cărei 
„performanță” este evaluată din ce 
în ce mai mult prin metode inspi-
rate de managementul corporatist. 

Acolo însă unde universitățile 
nu sunt entități complet indepen-
dente, finanțate din surse private 
de capital, având ele însele o 
putere economică capabilă să se 
autosusțină, instituțiile educației 
superioare rămân o creație hibridă, 
prinse între logici contradictorii 
ale raporturilor dintre public și 
privat, cu efecte perverse generate 
de sisteme de finanțare inadecvate. 
Cum e cazul și al universităților de 
stat din România. 

În acest context, așteptările 
„mediilor de afaceri” sunt ca uni-
versitățile să fie întreprinderi efi-
ciente, gata să satisfacă „cererea de 
forță de muncă” de pe piață. De pe 
această poziție, sectorul economic 

COMPETIȚIE,  
EXCELENȚĂ ȘI SUFERINȚĂ 

În mod paradoxal, pe măsură ce noul stadiu de dezvoltare atins de 
lumea occidentală definește națiunile dezvoltate drept „societăți ale 
cunoașterii” – prin recunoașterea implicită a intelectualizării și 
sofisticării tehnologice a economiilor – dinspre sectorul productiv se 
exercită tot mai multe presiuni asupra universităților. de 

MARIUS LAZĂR
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nu ezită să își exprime tot mai acut 
așteptările ca învățământul supe-
rior public să se transforme în-
tr-un sistem de „școli profesionale” 
de înaltă califi care capabil să fur-
nizeze forță de muncă pentru pro-
priul folos. În consecință, uzând de 
argumentul ultim al angajatorului, 
reprezentanții sectorului econo-
mic tind să devalueze capacitățile 
academice și de cercetare ale ab-
solvenților, pe care le etichetează 
ca „supra-califi cări” inutile, dar și 

să critice vehement caracterul prea 
„teoretic” al competențelor oferite, 
în raport cu „realitatea practică” a 
muncii.

Pe de altă parte, încercând 
să facă față noilor exigențe, uni-
versitățile continuă să folosească 
discursul simbolic al prestigiului 
(retorica „excelenței în cercetare”) 
ca pe o pârghie capabilă să le 
sporească șansele de reușită într-o 
competiție tot mai acută pe piața 
academică. O serie întreagă de 
confl icte de rol se dezvoltă astfel 
în câmpul academic, în competiția 
pentru resurse. Prinse la mijloc 
între tendința de comodifi care a 
produselor cunoașterii, de asimi-
lare a acestora ca bunuri cu valoare 
pe piață, pe de o parte, și, pe de altă 
parte, de imboldul irepresibil de a 
transforma vechimea și tradiția 
academică într-o resursă simbolică 
a cărei unicitate inalienabilă e de la 
sine înțeleasă, universitățile au de 
rezolvat confl icte complexe de rol 
între pragmatic și simbolic. Soluția 
cea mai adoptată tinde să fi e astfel 
alinierea la sistemul clasifi cărilor 
internaționale bazate pe un sistem 
rating-uri multicriteriale, pe cât de 
sofi sticate, pe atât de contestabile. 

În epoca patronajului statului 
național sau a statului social toate 
acestea  nu aveau neapărat o miză; 
prestigiul unei instituții, fără a fi  
neapărat urmărit ca scop în sine, 
era luat în seamă mai curând prin 
expresia sa calitativă, ca o formă 
de noblețe; ceea ce conta era ca-
litatea și plasamentul în rangurile 
înalte ale elitelor ale absolvenților 
acestora. Universitatea era un apa-
naj al construcției diferențelor de 
clasă, o formă de „noblețe de stat” 
(Bourdieu) transferată, circular, de 
la absolventul nobil la instituție – 
care, confi rmându-l ca membru al 
elitei, devine astfel ea însăși insti-
tuție „de rang înalt” – și apoi, de 
la prestigiul cu care diploma unei 
instituții de rang înalt îl învestește, 
către absolvent, „înnobilându-l”, 
într-o spirală mereu ascendentă. 
„Excelența” era astfel un produs 
intern al universității, dat de 

calitatea cunoașterii și abilităților 
transferate în interiorul instituției, 
nu al unui joc comparativ – și 
cumva manipulatoriu – extern. De 
aici și decuplarea activității acade-
mice din interiorul instituției de 
învățământ – învestită cu autono-
mie – de preocuparea pentru achi-
ziționare de resurse (o problemă 
trivială a administratorului). 

Dar suprapunerea modernă în-
tre administrație („management”) 
și modul de derulare a sarcinilor 
curente de predare, învățare, cer-
cetare și comunicare a rezultatelor 
științifi ce este o creație a rolului 
hibrid pe care este forțat să și-l 
asume universitatea de astăzi, 
somată să se conceapă pe sine 
ca pe un jucător pe piață și să se 
angajeze într-un joc concurențial. 
Numai că miza acestui joc nu mai 
este atât alchimia transformărilor 
cognitiv-simbolice și sociale de la 
nivelul raporturilor dintre profe-
sori și studenți, sau a tuturor celor 
care formează „comunitatea aca-
demică”, ci obținerea unui avantaj 
comparativ în raport cu instituții 
similare.  

Astfel, pentru întreg corpul 
academic, logica competiției prin 
intermediul clasifi cărilor inter-
naționale e un stress care nu are 
legătură cu activitatea academică 
rutinieră în sine, ci cu politicile 
de poziționare și de supraviețuire 
în raport cu resursele de fi nanțare. 
Este o întrecere ce refl ectă destul 
de bine neoliberalismul economic 
în acțiune. Acesta face ca cei mai 
buni să fi e mereu recompensați, 
iar cei mai slabi să piardă mereu 
concursul, fi ind sortiți să dispară, 
ca în serialul Squid Game. Din 
acest punct de vedere, să te lupți 
pentru locul 1000, 800 sau chiar 
500 mondial într-o ierarhie defi -
nită prin criterii arbitrare, asupra 
cărora nu poți deține niciun con-
trol, poate avea o oarecare miză 
când te lupți pe piața locală cu cei 
mai mici decât tine, dar realizezi 
foarte bine că, în termeni globali 
(și reali) competiția e de la început 
pierdută.  

printre ierburi 

aici
 unde zeii țin pavăza
pe platoul înalt al copilăriei
sînt în căutare tîrzie
 între lucitoare omături
cu îngrijorarea ce te urmează
   înțeleaptă
ca dragostea cea iertătoare

e calea pardosită
   în apus
de anii împovărați
  ce-i mîngîie cereștii
stăpîni peste sufl etul
 și trupul dăruit cu simțire

Zeule
 dă-mi călăuză între umbrele 

nopții
sau aprinde scînteia
  acoperită-n cenușă
înfl ăcărată inima să fi e
ca-n clipa cînd mînam cercul
 printre celestele ierburi
pe platoul urcat în azur  

CASSIAN 
MARIA 

SPIRIDON
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Omul nu se naște pentru fericire, 
omul trebuie 

să cucerească fericirea, 
și totdeauna prin suferință.

F. Dostoievski

„Omul este o taină. Aceasta 
trebuie dezlegată și, dac-ar 

fi s-o dezlegi întreaga viață, atunci 
nu poți spune c-ai pierdut timpul; 
mă preocupă această taină, căci îmi 
doresc să fiu om” (Scrisoare către 
M.M. Dostoievski, Petersburg, 16 
august 1839). Aceste cuvinte ale lui 
Dostoievski, marcate apăsat de vii-
torul scriitor încă în perioada sa de 
formare, au anticipat, fără îndoială, 
specificul dostoievskian. În afară de 
om, nu scrie despre altceva. Nikolai 
Strahov, apropiat de marele scriitor, 
evidenția și el acest element speci-
fic: „Toată atenția îi era îndreptată 
asupra oamenilor și el lua de acolo 
numai natura și caracterul lor. Era 
preocupat de oameni, numai de 
oameni, cu formația lor sufletească, 
cu modul lor de viață, sentimen-
tele și gândurile lor”. Mergând 
mai departe cu această observație, 
Nikolai Berdiaev subliniază o altă 
particularitate ce decurge din ob-
servațiile de mai sus. Nu realism și 
naturalism vom găsi la Dostoievski, 
ci multă psihologie și metafizică: 
„În adâncul naturii omenești el îi 
prezintă pe Dumnezeu și pe diavol, 
precum și lumi infinite, dar mereu 
face acest lucru prin intermediul 
omului și din cauza unui senti-
ment de frenezie față de om. La 
Dostoievski nu există natură, nu 
există viață cosmică, nu există lucruri 
și obiecte, totul este acoperit de om și 
de lumea omenească nemărginită, 
totul este conținut în om” (subl. n.).

Unul dintre primii critici care 
au remarcat scriitura total diferită 
a autorului, prin înclinația spre la-
tura analitică, de profunzime, a fost 
Valerian Nikolaevici Maikov. În ar-
ticolul său Cîte ceva despre literatura 
rusă din anul 1846, acesta spunea: 
„Gogol este un poet mai degrabă 
social, iar dl. Dostoievski mai de-
grabă psihologic. Pentru primul 
individul este important în calitate 

de reprezentant al unei societăți cu-
noscute sau al unui grup cunoscut; 
pentru celălalt însă, societatea însăși 
este importantă prin influența ei 
asupra personalității individului”. 
Pe de altă parte, după cum vom mai 
vedea, studiile de caz, tipologiile pe 
care le face scriitorul nu sunt așa 
de variate. Sunt reveniri frecvente 
la aceleași tipuri de personalități 
tragice și contradictorii, sfâșiate de 
neîncredere și necredință, precum 
scriitorul însuși. La data când avea 
parte de primul mare cutremur din 
viață, după multe luni de detenție, 
scriitorul își manifestă convingerea 
că totul depinde de viața interioară, 
de frământările de aici, inerente, 
și că din acest echilibru, tulburat 
frecvent, omul va ști pentru ce tră-
iește: „Viața e viață peste tot. Se află 
înlăuntrul nostru și nu în exterior. 
Alături de mine vor fi oameni și a fi 
om între oameni și a rămâne astfel 
pentru totdeauna, indiferent de 
ce nenorociri se vor abate, a nu-ți 
pierde curajul și a nu te prăbuși, iată 
în ce constă viața, în ce constă scopul 
ei” (Scrisoare către M.M. Dostoievski, 
22 decembrie 1849, Petersburg, 
fortăreața Petru și Pavel).

Extrem de provocator, V.A. 
Bacinin afirmă că adevăratul erou 
al lui Dostoievski a început să 
se contureze abia după grozăvia 

condamnării la moarte și a experi-
enței de la ocnă: de-acum înainte 
obiectul interesului său permanent 
îl constituie personalitatea și des-
tinul unui om capabil de crimă ca 
aventură existențială. Astfel, înși-
ruirea logică a marilor creații este 
aceasta: Amintiri din casa morților, 
Însemnări din subterană, Jucătorul, 
Demonii, Frații Karamazov. În 
Jurnal de scriitor, autorul face câteva 
precizări importante referitoare la 
tema suferinței, nu numai a unor 
persoane individuale, ci la modul 
general, specific poporului rus: 
„Cred că cea mai importantă, cea 
mai înrădăcinată nevoie a popo-
rului rus este nevoia de suferință 
perpetuă și nepotolită, pretutindeni 
și în toate. S-ar părea că de această 
sete de suferință s-a molipsit de 
la începutul veacurilor. Șuvoiul de 
mucenicie trece prin toată istoria 
sa și nu se datorează numai calami-
tăților și dezastrelor exterioare, ci 
izvorăște năvalnic din însăși inima 
poporului. Poporul rus chiar și în 
fericire are negreșit o porțiune de 
suferință, altfel pentru el fericirea 
nu ar fi deplină”.

Personajele dostoievskiene cen-
trale, aflate într-o continuă căutare 
de sine, se zbat tragic între limitări 
și așteptări, între un curaj peste 
măsură și lașitate. Uneori scriitorul 

OMUL ESTE  
O TAINĂ

Adevăratul erou al lui Dostoievski a început să se contureze abia 
după grozăvia condamnării la moarte și a experienței de la ocnă.

de 
ANTOANETA OLTEANU
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ne trage după el în adâncurile lor, 
deși, de cele mai multe ori, acestea 
rămân neexprimate până la capăt, 
nerelevate, un act uneori imposibil 
de realizat. Iar când acest lucru 
reușește, aproape de fiecare dată se 
ajunge la o catastrofă, se depășesc 
granițele bunei cuviințe a acestei 
lumi în care locuim. Pentru că 
Dostoievski este, în accepția lui 
Berdiaev, mai degrabă dionisiac 
și extatic, decât apolinic. Nu ve-
dem la el nicio măsură ce trebuie 

respectată, lucruri care trebuie 
să reintre în matca lor firească; 
dimpotrivă, totul este nemăsurat, 
excesiv, frenetic, nicio graniță nu 
este respectată. Dar, deși se fac, 
așa cum am văzut, crime serioase 
în toate aceste momente de de-
zechilibrare, interesul scriitorului 
este tocmai pentru aceste situații 
limită: omul nu este distrus în 
urma acestei crime pline de fre-
nezie pe care o comite, nu dispare 
în neant, ci este reconfirmat ca 
ființă umană, renaște. Abia acum 
se pune problema lui Dumnezeu, 
în strânsă legătură cu cea a omului. 
Și problema suferinței, a chinuri-
lor conștiinței se referă adesea nu 
numai la personaj, la protagonist, 
ci și la cititor: „Se căuta o soluție în 
ideile și credințele pozitive ale lui 
Dostoievski, înfățișate adesea fie 
în Frații Karamazov, fie în Jurnal 
de scriitor. Asta este o poziție falsă 
față de Dostoievski. El te chinuie, 
dar niciodată nu te lasă în întune-
ric, într-o situație fără ieșire. La el 
găsești mereu o soluție extatică... 
Acel extaz pe care îl încerci la lec-
tura lui Dostoievski este el însuși 
soluția. Soluția aceasta trebuie că-
utată nu în doctrinele și construc-
țiile ideologice ale lui Dostoievski-
predicator și publicist, nu în Jurnal 
de scriitor, ci în romanele-tragedii, 
în acea gnoză artistică care se relevă 
în ele... Dostoievski este o natură 
religioasă înfocată și cel mai creștin 
dintre scriitori. Dar el este creștin 
în primul rând și cel mai mult în 
revelațiile sale artistice despre om, 
nu în predici și nu în doctrine”.

Dacă este să adăugăm, la per-
spectivele sociologică și antropo-
logică ale lumii lui Dostoievski, și 
pe cea metafizică, se poate vorbi 
de existența unui trialog între 
Dumnezeu, Diavol și Om, fiecare 
dispunând de propriul sistem de 
argumente apologetice. Dumnezeu 
este sursa normativă, cel ce dă învă-
țăturile morale – limite ale existenței 
umane între care trebuie să trăiască; 
de aceea pentru om nu este permis 
totul, multe acte pe care ar dori 
să le facă trebuie să fie controlate 

sau interzise. Dar rolul lui nu este 
numai unul limitativ: când ezitările 
omului sunt numeroase, teodiceea 
îl poate ajuta să facă față tentațiilor 
imorale, să nu încalce legile și astfel 
lumea să se transforme ușor, ușor 
în haos. Diavolul, în viziunea lui 
Ivan, poate fi rodul unei imaginații 
bolnave, al subconștientului, fiind 
astfel de natură psihologică, lucru 
liniștitor pentru protagonist: totul 
se păstrează încă în cadrele repre-
zentărilor pozitiviste ce-l resping 
pe Dumnezeu, nemurirea sufletu-
lui și în general lumea metafizică. 
Pe de altă parte, Diavolul poate 
fi real, un reprezentant al lumii 
suprafizice, fapt ce va duce în cele 
din urmă la anularea antropodi-
ceei sale. În sfârșit, cel care posedă 
haosul interior este eroul antropo-
diceei, cel care se vede pe sine mai 
presus de orice și care are impresia 
că în fața sa se întinde spațiul de 
necuprins al libertății. În primul 
rând este caracterizat de mândrie 
– cel mai mare dintre cele șapte pă-
cate capitale ale teodiceei. De aici 
vine mai apoi încălcarea tuturor 
opreliștilor, limitărilor morale, ceea 
ce duce, în ultimă instanță, la ac-
ceptarea de către rațiune a tuturor 
actelor, inclusiv a crimei. Noțiunile 
de bine și rău sunt acum destul de 
șubrede, fapt ce justifică apariția 
imediată a nihilismului, cinismului 
și imoralismului.

După cum spunea V.A. Bacinin, 
„drumul terestru al omului care 
putea fi «sfânt și păcătos» trece 
printr-un spațiu normativ, de va-
lori, format tocmai din aceste trei 
jaloane. Adesea el seamănă mai 
mult cu o rătăcire, decât cu o de-
plasare conștientă spre un obiectiv 
clar stabilit; uneori el amintește de 
traiectoria lui Icar, în care se reu-
nesc tentativele de ridicare la cer 
și tragedia căderii. Adică Icar este 
de fapt Demonul, la început re-
prezentat stând jos, meditând, mai 
apoi țâșnind impetuos în sus spre 
necunoscut și, în fine, făcut praf, 
prăbușit. Exact așa arată traiectoria 
metafizică a destinului eroilor cri-
minali ai lui Dostoievski”.  
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UNELE CĂRȚI  
SE ZĂMISLESC  
CÂND VOR ELE

Cum ajunge experiență trăită literatură?
de 

HANNA BOTA

CreuzetCum îmi construiesc eu cărțile? 
În primul rând, trăind. Chiar 

așa, nu scriu gândind despre viață, în-
chipuindu-mi-o: fundamentul căr- 
ților mele este viața trăită. Din plin!  
Sigur că acest „din plin” conturează 
o definiție subiectivă, care poate di-
feri de ale altora. N-am scris nicio 
carte fără să fi avut ceva de transmis 
(bun sau mai puțin bun, nu e treaba 
mea să judec aici) și fără s-o fi trăit 
înainte, căci nu mi s-ar fi părut 
autentică. 

O ramură a trăirii din plin o 
reprezintă călătoriile: întâlnirea cu 
alte culturi și civilizații, nu la mo-
dul turistic, ci cât mai aproape de 
viețuirea respectivului grup social, 
ca să înțeleg felul indivizilor de a 
percepe și trăi, asta adăugând bo-
găție lumii mele interioare. La un 
moment dat, când am ajuns la o 
anume saturație privind călătoriile 
pe planetă, am căutat să-mi desă-
vârșesc „călătoriile interioare” prin 
inițieri cât mai inedite, condusă de 
profesioniști, însoțită spre „adânc” 
de un ghid la început, apoi tot mai 
mult singură. Călătorii cel puțin 
la fel de fascinante, periculoase 
uneori, înfricoșătoare sau pline de 
serenitate, însă la fel de bogate. 

Prin urmare, scrisul derivă din 
trăire, ca un izvor care-și găsește 
matca și se transformă în apă 
curgătoare, adună afluenți, crește. 
Fiecare experiență s-a coagulat în 
cărți-tandem: poezie și proză, jur-
nal, eseu. Adulmecându-mi trăirea 
din fiecare unghi, ca să storc toată 
seva, nu-mi ajungea doar o specie 
literară, de aceea cărțile mele – 
toate – sunt perechi, așa cum bine 
a observat Irina Petraș; uneori... 
chiar triolete.

Nu am căutat cu dinadinsul 
această împerechere, ea s-a născut 
natural, așa cum într-un uter se 
nasc gemeni sau tripleți, fără să poți 
controla zămislirea lor. Controlezi 
întrucâtva perioada de gestație a 
unei cărți, dar germinarea ei nu. 

Și voi argumenta cu un exemplu, 
subliniind că în tandemul poezie- 
proză, de fiecare dată volumul de 
poeme o lua înaintea celei de proză, 

care necesită mai mult timp de 
elaborare. În toamna anului 2009, 
eram în Vanuatu, Pacificul de Sud; 
arhipelagul fiind în emisfera sudică, 
acolo era primăvară. După ce am 
locuit câteva zile pe Moso, o insu-
liță pe care s-o parcurgi de-a lungul 
ei într-o oră și jumătate pe jos, am 
zburat cu o avionetă cu 15 locuri, pe 
insula Tanna: intram tot mai adânc 
în sălbăticie, în exotism, în primi-
tivism. Coborârea, deși treptată, era 
fascinantă, dar și tulburătoare, firele 
care mă legau de civilizație, cum e 
curentul electric, drumurile, sem-
nalul pe telefon, clădirile dispăreau. 
Distanța față de insula capitalei, 
Efate, creștea: au rămas acum pă-
durea tropicală, colibele de bambus, 
băștinașii polinezieni cu vorba lor 
guturală. Când se ridica soarele din 
Oceanul Pacific, înainte de cinci 
dimineața, pirogile sculptate din 
burta unui trunchi de copac te îm-
biau la pescuit; cântecul bolovănos 
al pescarilor goi, înfășurați doar cu 
o cârpă colorată (numită lavalava) 
în jurul șoldurilor, foșnetul metalic 
al vântului printre frunzele aspre 
ale palmierilor, pocnetul nucilor 
de cocos care cădeau în iarbă, aerul 
pur, atât de curat încât părea casant, 
bananierii cu buchetele uriașe de 
banane verzi și galbene – toate astea 
descriu partea exotică. Dar trăirea 
mea cuprindea și zona de groază: 

singură printre foștii canibali, Tanna 
fiind, în istoria ei nu prea îndepăr-
tată, insula cu cele mai multe victime 
ale antropofagiei, locuitorii purtând 
în comportament o anume vio-
lență reținută; peste noapte fusese 
o furtună care mă umpluse de frică 
în coliba mea izolată pe coasta gol-
fului, șubredă și cu goluri în loc de 
ferestre, unde am dormit departe de 
satul oamenilor, într-un întuneric 
de să-ți scoți ochii, cu ușa din trei 
scânduri bătute la un loc, proptită 
într-un bolovan ca să nu dea buzna 
vântul și ploaia sau răuvoitorii – 
după imaginația mea terifiată. 

Când se burdușește creierul cu 
trăiri paradoxale care nu mai pot fi 
ordonate logic, nu pot fi așezate în 
confortul rațiunii, doar metafora te 
mai salvează. 

Să ne înțelegem: n-am mers 
în Vanuatu ca să scriu poezie, 
dar prima carte publicată după 
experiența de-acolo a fost Poeme 
pentru Yerutonga, epistole exotice din 
Vanuatu, abia după un an am editat 
Ultimul canibal, partea de proză a 
aceleiași experiențe la limită. Exact 
așa am pățit și în India, întâi Poeme 
hindice, abia apoi romanul Dansând 
pe Gange.

Unele cărți se nasc când vor ele, 
scriitorul se oferă doar ca spațiu 
lăuntric pentru creșterea lor, cum 
un uter hrănește fetusul.   
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Soldați, 1944

cum ne însoțesc pe sub boltă 
la intrarea în vară zilele sunt terifiante
calcă peste gunoaiele peisajului
mizeria se lipește definitiv de noi
privirile ne bat pe piepturi pecetea urii
ne urăsc atât de mult că pe piele mi-au apărut pete 

roșii
canicula e scârbos de unsuroasă 
arșița de nespălat de pe noi
înaintăm printre copaci
tăcuți
cu țevile împinse înainte
bătrâna trece în fugă drumul
o smucire laterală
poc zice burta ei
se prăbușește gemând
saliva îi curge din gură

două trei zvârcoliri
gata
facem curățenie
asta se-ntâmplă deja de trei săptămâni
locotenentul beat s-a urinat în singura fântână a 

ținutului
s-a tras asupra lui dintr-o fereastră
contăm pe sprijinul populației
din gura babei a pornit sângele
liniște urlu înlăuntrul meu LINIȘTE
deși n-am scos o vorbă
greața e de neînlăturat
de trei săptămâni se tot lipește de mine
când am împușcat-o mi-a aruncat o privire
avea chipul ca al mamei biata de ea înainte de a muri
nenorocita
i-am descărcat o rafală și în față
dar continuam s-o văd și așa
am vărsat prima oară de când sunt pe front
am dat afară totul
și carnea de conservă și asta a fost ultima
mi-au turnat pe gât țuică
am dormit toată noaptea beat
mărșăluim
și fotografia ta s-a umezit în buzunar
însingurată nefericită femeie ce o fi cu tine
ți-aș lua mâna în mâna mea
mâna mea nici nu mai e mână
e doar un deget arătător care apasă trăgaciul
mi-ai mângâia părul
ce s-a ales de tine
ai devenit și tu o târfă
îi primești cu tandrețe între coapse 
și pe schilozii rămași acasă 
ca pe niște flori să nu cumva să se frângă
sau stai și tu întinsă pe jos
precum fata aceea lângă leșul calului
cu sânii dezveliți și ochii răsuciți în orbite
mi-e totuna nu mă vei mai mângâia pe cap
dacă aș începe să plâng
ar trebui să descarc în mine ultima încărcătură
scuipatul sfârâie în colb
în sat vom găsi femei
ne vom da la ele
și vom înghiți toată mâncarea pe care au dosit-o 

puturoșii 
liniște urlă ramurile lăsate în jos LINIȘTE
un uruit se târăște de-a curmezișul LINIȘTE 
coloană de tancuri
culcat în praf
ca să-mi intre praful încins în urechi în ochi
până la creier
să dormi
cu fața în jos ca munții
douăzeci de ani
satul
sparge ușa cu piciorul

OTTÓ ORBÁN 

La începutul anilor ’60, în poezia maghiară își face 
apariţia meteorică cel ce a cumulat în dreptul numelui 
său elogii acordate unui număr restrâns de autori, 
Ottó Orbán, tânărul moștenitor al sublimului efort de 
reformare radicală a lirismului și a limbajului în care 
se poate îmbiba și care l-a avut în prim-plan pe László 
Nagy, secondat de alţi poeţi remarcabili care au exilat în 
ridicol literatura sovietizată.
Poet, eseist și traducător, Ottó Orbán s-a născut în 
ziua de 20 mai 1936 la Budapesta, unde a și murit în 
26 mai 2002. A publicat numeroase volume de poezii, 
dintre care cele mai importante sunt: Fekete ünnep 
(Sărbătoare întunecată, 1960), A teremtés napja (Ziua 
facerii, 1963), Búcsú Betlehemtől (Adio de la Bethleem, 
1967), A föltámadás elmarad (Învierea se amână, 
1971), Emberáldozat (Sacrificiu uman, 1973), Távlat a 
történethez (Perspectivă asupra întâmplării, 1976), Az 
alvó vulkán (Vulcanul adormit, 1981), Szép nyári nap, 
a párkák szótlanul figyelnek (Zi minunată de vară, 
parcele ne urmăresc tăcute, 1984), A kozmikus gavallér 
(Cavalerul cosmic, 1990), Egyik oldaláról a másikra 
fordul; él (Se-ntoarce de pe o parte pe alta; trăiește, 
1992), Kocsmában méláz a vén kalóz (Bătrânul corsar 
melancolizează în cârciumă, 1995), Lakik a házunkban 
egy költő (Locuiește-n clădirea noastră un poet, 1999). 
A mai publicat numeroase volume de eseuri, traduceri și 
câteva volume de versuri pentru copii.
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Baladă despre tânărul războinic

Mi-a bătut cuie în priviri
 Soarele cum răsărise.
Peste tot răsună mașini azurii
 precum a negrilor mise.
Iubita mea doarme alături de soțul ei
și lui i-l naște pe copilul meu,
și rămân atârnat de grilaj
  de m-arunc în gol
  de la etaj.
Furia are sânge, nu dreptate.
Din vremi imemoriale tot vin și n-ajung acasă
Din douăzeci și una de nopți întunecate.

În focul nestinsei iubiri, omu-și smulge 
   părul din creștet și geme,
s-a spart și geamul cafenelei de vizavi
   de un car de vreme.
Și-i curent pe coridoarele trupului meu
și zornăie, zornăie timpul între oase;
să tai cele șapte capete-ale amintirii
  e-n zadar, căci vor
  crește la loc toate.

Sirenele fabricilor urlă, pe sticlă 
   zgârie diamantul.
Pe-o saltea cu gropi i se-așterne
 morții patul:
cu altcineva dorm și eu. Destinul
nu-l schimbă nici femeie, nici însuși
  Dumnezeu. Afară-i vară toridă,
  înăuntru asediu, beci, ruină.
Furia are sânge, nu dreptate.
Din vremi imemoriale tot vin și n-ajung acasă
Din douăzeci și una de nopți întunecate.

Somnifer

Mătase vie, mă destram buimac,
 pe ochi cad bolți afumate;
ca dintr-un zeu, din trupul tău îmi fac
 azi refugiu și cetate,

când miracol satanic mi-ar trebui,
 febra patimii, cea chioară!
Brațele tale mă întorc, cati-
 felate pietre de moară.

Nici azi nu ne-or crește aripi. Mă-mpungi
 cu-al limbii tale viu pumnal.
Doar crampe calmate lunile prelungi
 și pernele albe-n spital.

Vară deșirată

Am venit la tine cum se duce vântul la copac,
măturând drumuri fierbinți, de nedescris,
acum stau la picioarele tale, gura mută îți slăvește 

chipul,

pentru că-i atât de adâncă-n mine falia iubirii
că n-o pot cuprinde-n glas, n-o pot îngropa-n cuvânt,
doar te privesc, parte a cerului fericit, pe veci
între nori identici și mă-nfășor pe privirea ta
precum iedera și curg în mine sevele chinuitoare
ale voluptății, sevele topite, calde ale luminii
și stropesc deplinătatea neexprimată nici de cuvânt,
nici de melodie,
numai liniștea înotând în vaporii
denși, care tremură, aburește precum vițeii
proaspăt născuți pe nemuritoarele pajiști;
trăiesc, ramul și rădăcina ta, tăcut plutind,
m-aplec peste pulpele tale fragede.
Precum zorii peste peisaj, trupul meu ne-nnorat se lasă 
peste-al tău, te deschizi, potir al luminii, amforă a 

sărutului.
Eu m-am născut să fiu liber
și nu cunoșteam legea,
acum aștept, suflet în vară, ți-am așternut în față
de bunăvoie covorul roșu al inimii mele,
ca să-l calci cu pas afundat,
căci veșnicia nu-i mai mult decât
tu și eu, decât noi și voi, clipa care sfidează 
moartea, clopotul ușor care durează veșnic,
pe care nu-l aud decât vântul și pasărea, în timp ce
din surâsul tău cresc pomi fragili pe pământ.

Ai ucis în mine...

Ai ucis în mine mirajul.
S-a întronat în mine o luciditate
de-mi trosnesc oasele.
Libertatea mea: aceste rădăcini,
această înflorire care mă-ncătușează de tine.

Cicatricele verii încă ard,
dar în mine s-a stins mirarea;
mă vreau între bulgări mai lucizi,
sub arbori mai bătrâni.

Acolo, apoi, în iubire sufocantă,
acolo, apoi, în scârțâitul rindelelor,
când se desprind ultimele așchii,
acolo voi putea apoi vorbi:

M-am dăltuit în pământul acesta,
nu există o gură care m-ar putea smulge:
sânii tăi se rotunjesc în ceață. Nu există gura aceea:
se revarsă prin mine anotimpurile
și-n peisajul arid, ca o explozie spre cer,
tu ești, tu arzi, tu ești vâlvătaia;
sevele trupului tău: tunetele ploilor.

Apoi, acolo, va înflori piatra seacă,
mă voi ivi din ea; se deschide colbul,
ies din el: până acasă mă-mbrâncește
unicul tău zâmbet efemer.
Tu exiști: țâșnești din bătaia milioanelor de inimi.
În gura mea se-mpleticesc 
toate cuvintele fecundității.  
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Maniacul se trezi în zori. Moșmondi la clanța rezervei, care adeseori 
dădea rateuri, apoi se duse la baie.

Se spălă pe față și pe dinți, după care se holbă minute în șir la reflexia din 
oglindă. Într-un final rânji și declară satisfăcut:

– Mda, așa e... Dracu’ și Dumnezeu iar se țin de șotii, dar le vin eu de hac!
Din întâmplare stătea singur în rezervă. Nu că ar fi fost vreun personaj 

important. Fusese un nimeni în lumea de afară, cum i se aducea deseori 
aminte la sanatoriu.

Afară, zăpada din curte se topea încet-încet sub razele soarelui nemilos. 
Iarna cea lungă se termina în sfârșit. 

Băgând de seamă că rezerva era scăldată în lumină, Maniacul se duse la 
geam și făcu un gest amenințător cu pumnul.

– O, tu, Soare negru, Soare scârbavnic, Soare nebun! Te văd, te văd! Te 
simt, simt minciuna căldurii tale!

Nimeni nu era complet sigur de ce fusese trimis la nebuni, dar cu sigu-
ranță nu era cu toate țiglele pe casă. De regulă nu era violent (fiind provocat, 
mușcase doar vreo două persoane până atunci), însă avea un fel de a fi și rostea 
niște cuvântări atât de ciudate, încât deseori până și celorlalți pacienți le era 
teamă de el. Pe lângă asta, zgomotul constant al pichamerelor de la șantierul 
de alături îi făcuse aproape pe toți foarte irascibili, iar țiuitul părea să-i sfrede-
lească și lui puținele minți rămase, așa încât lumea se ferea de el. Accesele sale 
de exuberanță alternau cu momente de apatie totală. Uneori stătea întins în 
pat și fixa  cu privirea ore în șir tavanul plin de igrasie. 

Crezând că nu-l aude cel în cauză, cineva făcuse la un moment dat o 
observație:

– La câtă vreme se holbează și la cât de nebun e, tipu’ ăsta ar fi în stare să 
numere crăpăturile din tavan de două ori.

– Nu doar că le-am numărat de două ori, dar am și botezat-o pe fiecare în 
parte, răspunsese Maniacul.

Personalul abandonase de mult orice tentativă de a-l face să se ridice ca să 
participe la înviorarea de dimineață sau chiar și la masă. Uneori treceau și zile 
întregi fără să mănânce.

– Gata, de data asta chiar se curăță! declara satisfăcută vreuna dintre 
asistente.

Nu mică le era dezamăgirea când îl vedeau la scurtă vreme plimbându-se 
țanțoș de colo-colo și având o cumplită poftă de mâncare.

Maniacul își continuă tirada:
– O, tu, Soare mincinos! Cum ai decăzut! Te-ai dedat la trucuri ieftine! 

Soare blestemat! Ți-e teamă de mine, ai?! Ți-e teamă, căci sunt reîntruparea 
Zeului! Dar îți văd și înțeleg șarada! Eu nu pot fi înfrânt de lumina ta înșelă-
toare! Eu sunt mai presus de tine și de tot ce se vede! Atinge-mă cu razele tale 
mincinoase dacă îndrăznești, acum sunt doar un om, dar tot te pot înfrânge!

Cu o forță pornită mai mult din îndârjire decât din mușchi, smulse unul 
dintre picioarele patului, după care izbi în geam până când acesta se făcu 
țăndări. Se dezbrăcă până rămase în pielea goală, după care sări și căzu în 
zăpada care se topea. 

Maniacul se ridică, execută o tumbă și declară satisfăcut:
– An, tan, tichi-tan! Ia te uită, n-am un ban! Ceaca, raca, țaca-țan! Ia te uită, 

am un plan!
O luă la goană peste câmp, pierzându-se în pădure cu mult înainte ca 

vreun membru al personalului să-și fi dat seama ce însemnaseră zgomotele 
de mai înainte.

La scurtă vreme, ajunse în dreptul unei bălți care era prezentată cu emfază 
de către autorități drept „Lacul local nr. 114”.

Avansă până la marginea apei înghețate și îi privi suprafața. Rămase 
nemișcat vreo douăzeci de minute, după care realiză cât de frig îi era.

– Am făcut lucruri cumplite!

EVADAREA

Mihnea  
Arion
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Maniacul rânji, pătruns de adevărul vorbelor sale.
– Da! Acum înțeleg totul... Desigur! Cum de am înțe-

les abia acum?!
Urlă, după care începu să zgrepțene gheața până când 

își rupse unghiile și îi dădu sângele.
– Eu! Eu! Eu sunt Alesul. Eu sunt Împăratul muștelor, 

căci port sângele lui tata! Eu sunt sângele lui tata!
În acea zi, la știri apăru un scurt anunț prin care se 

aducea la cunoștință cetățenilor fuga unui pacient de la 
ospiciu, însă nimeni nu-l băgă în seamă. Până la urmă, ce 
era încă un nebun în libertate? Existau probleme mult 
mai grave.

-

– O, măreția naturii care renaște! declară acesta uluit 
de copacii din jur.

Bucuros nevoie mare, începu să cânte într-o limbă 
înțeleasă numai de el, holbându-se în același timp spre un 
punct fix de pe cer.

Brusc, realiză că în jurul lui se strânseseră mai multe 
persoane.

– Ce-i? De ce vă holbați așa cu toții la mine?! Știu că 
sunt frumos, dar lăsați-mă pe mine, mai bine ascultați! 
Ascultați păsările cum cântă! Ce drac de specie o fi asta?! 
Are un cântec așa dulce! În curând o să auzim și insectele! 
Insectele, vă spun! O să iasă de pe unde s-or fi băgat în 
tot acest răstimp și o să înceapă și ele să se zbenguie și 
să zumzăie-zbârnâie-zăngăne! Râmele o să sape, viermii 
vor ieși la iveală! Vă spun eu, pe cinstea mea de zevzec, 
căci am văzut! Ah, dar și pe voi vă văd, vă văd! Vă citesc 
neîncrederea din ochi! Credeți că doar fiindcă-s țicnit nu 
spun adevărul, ai?! E, uite că aici greșiți! Greșiți amarnic, 
vă spun! Într-o noapte, de veți asculta greierii, or să vă 
șoptească același unic adevăr: eu aveam dreptate, iar 
Soarele greșea! Am văzut cu ochii mei! Și ascult, ascult... 
ah, un câine, un câine! Priviți, oameni buni, vine un câine...

Izbucni într-un hohot isteric care-l făcu să-și piardă 
suflul și să-i dea lacrimile de râs.

Într-adevăr, un ditamai patrupedul răsărit cine știe 
de unde își croia drum prin zăpadă, alergând cu limba 
pe afară. Odată ajuns lângă Maniac, începu să se gudure, 
după care se aruncă în zăpadă, fiind urmat cu promptitu-
dine de către acesta.

Cetățenii care se opriseră priveau uluiți cum câinele și 
omul dezbrăcat se jucau pe jos, prin zăpada care se topea. 
Treptat, plictisiți că nu își relua cuvântarea și că nu se mai 
petrecea nimic altceva ieșit din comun, cei mai mulți se 
îndepărtară.

Într-un final, Maniacul se ridică înapoi în picioare și îi 
privi cu neîncredere pe cei rămași în jurul său.

– Dar mă tem că vorbele mele nu vă ating inima! Se 
izbesc de urechile voastre precum de-un zid! De ce?, vă 
întreb, de ce? Oare nu sunt priceput la vorbe, să fie asta 
pricina? Dar ce mai contează! La voi în inimi încă e iarnă, 
asta e! Sufletele vă sunt de gheață! Doar Moartea trăiește în 
inimile voastre! Ce să ne mai pierdem timpul, și eu, și voi? 

Ce să vă fac dacă nu vreți să mă ascultați? Voi sta la taclale 
cu jivinele, cu dihăniile nopții, chiar cu Duhul Morții de va 
fi nevoie, căci voi găsi mai multă ascultare la ele!

Spunând acestea, Maniacul se prăbuși. Înainte să 
apuce cineva măcar să schițeze vreo mișcare, dădu la o 
parte zăpada cu mâinile, apoi mușcă din pământ cu lăco-
mie, mestecă puțin, se înecă și scuipă, după care își umplu 
mâinile cu pământ și le înălță spre cer.

– Doamne! Doamne, ce frumos e totul! Doamne, ce 
bine e să fii în viață! Cum? Cum de nu pricepeți? E dincolo 
de înțelegerea mea, v-o spun cu mâna pe inimă!

Într-un final, unul dintre puținii spectatori rămași 
până la finalul cuvântării exclamă entuziasmat:

– Pe toți dracii! Am mai văzut eu oameni luând-o 
razna, dar tu... tu ești un artist! Te felicit!

Cuprins brusc de un acces de timiditate, Maniacul 
roși mulțumit, după care făcu o plecăciune în fața micului 
său auditoriu.

– Mă bucur că mai e cineva care apreciază!
– Extraordinar, domnule, pur și simplu extraordinar! 

Poftim cartea mea de vizită, eu sunt regizor de profesie și...
Maniacul înșfăcă bucățica de carton, după care 

execută o tumbă și fugi, lăsând mai multe persoane 
nedumerite.

– Lasă că e în pielea goală pe frigul ăsta, dar cu cine se 
tot certa? Eu asta nu pricep.

– Da’ ce, crezi că el știe?

-

– Gata, gata! S-a terminat! Asta e! Asta era în tot acest 
timp! urlă Maniacul, râzând în hohote.

Stătea în fața casei lui. Fosta lui casă, după cum se 
convinsese aruncând un ochi pe anunțul din față, care 
aducea la cunoștință oricărui curios că banca pusese 
sechestru pe imobil și că acesta urma să fie scos la licitație 
cât de curând.

– Unde sunteți acum, deștepților? Unde sunteți, atot-
cunoscătorilor și fricoșilor? Aveți impresia că în Minciuna 
voastră mai poate crede cineva? Numai voi o mai credeți, 
pe mine nu mă puteți înfrânge! M-am pierdut pe drum și 
am luat-o pe arătură, dar iată că sunt tot aici! Aici e pămân-
tul sacru pe care voi tremurați când pășiți! Umblați tiptil 
de teama gândurilor nerostite! Eu m-am privit în oglinda 
apei înghețate și am înțeles totul! M-am luptat cu demonii 
și m-am și înfrățit cu ei, iar voi tot de mine spuneți că sunt 
razna! Dar ce știți voi? Iată că am ajuns, în sfârșit, acasă!

Intrase echipat cu mai multe canistre pe care le vărsase 
prin locuința părăsită. Observase pereții mâzgăliți, dați cu 
graffiti, absența aproape totală a oricărei piese de mobilier, 
precum și mirosul înfiorător care venea dintr-una dintre 
încăperi, în care găsise un animal mort. De obiecte perso-
nale, haine, bani, nici nu se mai punea problema.

Scoase un chibrit și îl aprinse.
– Privește, Soare mincinos, privește! Nu-i așa că-i 

glorios? Privește pălălaia! Uite cum dispare iluzia! 
Glorieee! Să ardă, să ardă tot! Am renăscut!  
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Dacă este să mă raportez la titlul 
romanului Maratonul învinși-

lor (Addenda la o nuvelă de Kafka) 
(Ed. Cartea Românească, 2021, 
ed. a II-a, revăzută și adăugită, cu 
o prefață de Mircea Mihăieș), pot 
reaminti că soldatul de la Maraton 
a anunțat victoria alor săi și apoi a 
murit, ca un victorios învins. Or, 
învinșii de la maratonul vieții din 
perioada comunistă, descris în 
romanul lui Gabriel Chifu, sunt 
niște învinși învingători, deoarece 
ei anunță nesperata prăbușire a 
sistemului comunist, căreia au a- 
vut șansa să-i fie martori după ce 
fuseseră cobaii istoriei. Deși sunt 
credibili în privința depoziției des-
pre ceea ce au trăit până în 1990, 
protagoniștii riscă să devină, în 
naivitatea lor, martori mincinoși 
atunci când cred că, după acea dată, 

vor intra, în mod necondiționat și 
firesc, într-o lume normală. Primul 
„cincinal” postdecembrist le dove-
dește zădărnicia unor asemenea 
așteptări, însă important rămâne 
faptul că rămân niște învinși lucizi. 
Avea dreptate Ion D. Sîrbu să 
spună că „luciditatea este libertatea 
celor lipsiți de libertate”.

Protagonistul Andrei Deme- 
trian se vede prins în angrenajul 
societății comuniste, unde își con-
sumă șovăielile, compromisurile, 
înfrângerile, infirmitatea, neputința 
de a se elibera de sentimentul fricii 
și de a afla o cale spre purificarea 
morală. El crede că se poate împo-
trivi eșuării existențiale prin reac-
tivarea energiei vitale, apucându-se 
să scrie poezie. În luptă cu sistemul 
totalitar, dorește să adopte una 
dintre cele patru soluții salvatoare 
enunțate de Nicolae Niculescu 
(N. Steinhardt) și să fie în stare să 
rostească: „Din clipa asta sunt un 
om mort și nu îmi mai pasă, fie 
ce-o fi” (p. 126). Numai că nu este 
sigur că deține o dotare sufletească 
necesară ajungerii într-o astfel de 
postură și încearcă să acceadă la cu-
noașterea de sine prin intermediul 
iubirii. Deși le iubise și le iubește în 
maniere diferite pe Natalia (prima 
dragoste) și pe Delia (soția), imagi-
nile celor două femei se amestecă 

în fantasmările sale: „[...] în mintea 
mea, peste chipul Deliei se supra-
punea chipul Nataliei și, în timp ce 
practicam până la epuizare această 
mecanică a senzualității, cu mine 
se întâmpla un fel de cădere în vis, 
când măștile celor două nume îmi 
apăreau alternativ în fața ochilor, 
fără să-mi mai dau seama care fe-
meie este adevărată și care este doar 
o fantasmă” (p. 76).  

Cele două ființe îi umplu trăirea 
clipei prezente, dar nu este vorba 
despre prezentul-prezent, revenirea 
la ele însemnând replierea asupra 
trecutului-prezent. În fond, nu pe 
aceste femei le caută propriu-zis, ci 
pe sine însuși, el încercând să gă-
sească o soluție pentru ieșirea din 
fundătura existențială. Și bine face, 
pentru că lucrurile se vor rezolva de 
la sine: sub presiunea Securității, 
pura Delia îl părăsește împreună 
cu fiica, apoi va cădea ucisă la 
Revoluție, iar desfrânata Natalia îl 
trădează în folosul Securității și în 
al ei personal, pentru a putea pleca 
în străinătate. După anul crucial 
1990, Andrei Demetrian simte că 
prezentul i se scurge în trecut și 
caută să arunce punți între viața de 
atunci, confiscată de un timp vitreg, 
și viața de acum, când își dă seama 
că ar putea stăpâni timpul, dar că nu 
capătă consistență nimic din ceea 
ce întreprinde. Mereu frământat de 
trecut, protagonistul nu poate înțe-
lege plecarea Deliei de acasă și nici 
comportamentul ciudat al Nataliei. 
Este motivul pentru care încearcă 
o apropiere de modelul său spiri-
tual, Virgil Puntea, care i-ar putea 
întinde „puntea” ca să treacă peste 
prăpastia dintre cele două părți de 
existență.

Virgil Puntea este un marginal 
care are putința de a crea în lumea 
literară un veritabil centru acolo 
unde se afla el, ca o contrapolari-
tate la „centrul vital al națiunii” – 
așa cum se lăuda a fi partidul unic. 
Inițial, el crede, precum jurnalistul 
Victor Luca, în mântuirea reali-
zabilă prin ieșirea din sistem, iar 
nu prin solidaritatea asumată, și 
dorește să plece în străinătate. Are 

ÎNVINȘII  
ÎNVINGĂTORI

Roman al formării individuale și al deformării sociale, Maratonul 
învinșilor surprinde schisma identitară a unor oameni aproximativi 
refuzați de accesul la metafizic și metamorfozați în gândaci kafkieni, 
de pus în încurcatele borcane ale coloniei penitenciare comuniste.

de 
VASILE SPIRIDON

Gabriel Chifu, 
Maratonul 
învinșilor 
(Addenda la 
o nuvelă de 
Kafka), ed. a 
II-a, București, 
Editura 
Cartea 
Românească, 
2021
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această nesperată posibilitate, dar 
se teme să nu sufere o dezrădă-
cinare, o ne-locuire, care ar duce 
la pierderea de sine. În plus, este 
convins că ar face un gest opor-
tunist de abdicare, lipsit de dem-
nitate, prin care s-ar salva doar 
pe sine. Prin urmare, se decide să 
rămână în patrie, cu convingerea 
că astfel poate lupta cu regimul. 
Și se luptă, semnând o scrisoare 
de protest citită la posturile de 
radio străine, cu asumarea conse-
cințelor firești: interzicerea drep-
tului de semnătură și trimiterea 
în domiciliu forțat, ca bibliotecar 
într-o localitate izolată, între ape, 
undeva în Deltă (altădată, acolo ar 
fi tăiat la stuf ). Plecat, după 1990, 
ca ambasador în Europa și apoi ca 
universitar în Statele Unite, Virgil 
Puntea sfârșește prin a fi suprimat 
în stil american, în timpul cursei 
abia începute pentru candidatura 
la președenția României.

Jurnalistul Andrei Demetrian 
are conștiința iminentului pericol 
al contaminării cu rău, dar și a 
faptului că se distinge din masa 
amorfă, el căutând să se salveze 
prin exercitarea libertății de spirit. 
Nu acceptă să fie redus la condiția 
metamorfotică de gândac kafkian, 
în timp ce colegul și prietenul 
Victor Luca încearcă să scăpe din 
colonia penitenciară prin auto-
marginalizare. Astfel, confruntat 
cu o societate anomică, atinsă de 
„efectul Farfuridi”, adică de „pier-
derea verbului” și de putreziciunea 
limbajului de lemn, Victor Luca 
renunță la viața dublă, își dă de-
misia de la redacția revistei și se 
reîntoarce în îndepărtatul sat na-
tal din munți. Urcând în creierul 
munților, pentru a-și deparazita 
creierul de discursul dublu prac-
ticat până atunci, el este înaripat 
cu toate speranțele de regenerare 
spirituală, crezând că viața în pe-
isaj montan îi oferă un prilej de 
elevație, de mântuire. 

O neașteptată miopie de care 
Victor Luca este afectat capătă 
valențe sugestive pentru faptul că 
se desparte de lumea exterioară 

murdară și că se repliază asupra 
lui însuși. Din păcate, nu se re-
găsește nicăieri, viața continuă 
să-i fie scindată și îi va fi distrusă 
din cauza dedublării care persistă 
în conștiința sa. El sfârșește prin 
a deveni alienat, iar parcursul său 
existențial stă mărturie pentru 
experimentul de alterare a conști-
ințelor din timpul comunismului, 
care a produs mutații ireversibile 
în firea oamenilor. Victor Luca nu 
a înțeles că nu putea fi trasat un 
hotar între „aici” și „acolo”, deoa-
rece răul infestase totul. Potrivit 
principiului vaselor (sangvine) co- 
municante, răul din creierul ge-
niului carpatin, Ceaușescu, ajun-
sese să contamineze și creierul 
munților unde se retrăsese el. 

Andrei Demetrian se simte 
cuprins de o insidioasă devitali-
zare și este complet secătuit după 
epuizantul maraton existențial 
din timpul comunismului. Parcă 
pentru a-și înțelege condiția de 
alergător în cursa vieții, el ajunge 
în Grecia, ca să respire aerul din 
spațiul cursei mitice a lui Fidipide. 
Protagonistul întreprinde astfel o 
călătorie inițiatică pe un tărâm mi-
tic, asemenea lui Axente Creangă, 
din romanul Luntrea lui Caron. 
Personajul blagian s-a retras spre 
albia apei în amonte, pentru a 
accede la matca ocrotitoare de la 
„supremele izvoare” ale Grădiștei 
dacice, pe când Andrei Demetrian 
își probează matca imaginarului 
său în aval, spre sudul însorit, su-
prapunând peste patria sa de elec-
ție Grecia reală. El își reprezentase 
mental spațiul vechii Elade ca pe 
un mit determinant care să fie ca 
o contrapondere pentru vremea pe 
care o trăise în ceaușism. Dacă, la 
începuturile comunismului româ-
nesc, Axente Creangă întreprinde 
călătoria inițiatică spre capitala 
dacică împreună cu Ana Rareș, 
însinguratul Andrei Demetrian, 
după ieșirea din comunism, pleacă 
în Republica Elenă pentru a o găsi 
pe Elena printre ruinele Atenei, 
care sunt, de fapt, ale ratatului său 
trecut sentimental. 

Elena reprezintă prototipul i- 
realizabil de feminitate, ale cărui 
copii imperfecte fuseseră Natalia 
și Delia. Trăind sentimente înălță-
toare, regăsitul sentimental după 
viețile dizarmonice duse în cuplu, 
în care își căutase zadarnic îm-
plinirea, este ferm convins că nu 
ar fi trebuit să o întâlnească pe 
această româncă înstrăinată. Totul 
îi desparte: lumile căror aparțin, 
spațiile geografice (este căsătorită 
în Africa de Sud), experiențele is-
torice, modelele mentale și civili-
zaționale traversate. După această 
scurtă întâlnire revelatoare, ieșită 
din albia firească a existenței sale, 
Andrei Demetrian albește brusc 
la tâmple, semn al unei probabile 
maturizări de natură metafizică. 

Roman al formării individuale 
și al deformării sociale, volumul 
lui Gabriel Chifu surprinde 
schisma identitară a unor oameni 
aproximativi refuzați de accesul 
la metafizic și metamorfozați în 
gândaci kafkieni, de pus în în-
curcatele borcane ale coloniei pe-
nitenciare comuniste. Având un 
fond nevrotic gata pregătit pentru 
criză, personajele ating un climax 
al alienării și se angajează pe dru-
mul re-definirii de sine. Ratată în 
viața de cuplu, întâlnirea cu sine 
se produce mai degrabă în sin-
gurătate, în pliurile timpului, ale 
spațiului și ale memoriei. Cartea 
este concepută ca o suită de con-
fesiuni autonome ale personajelor, 
păstrând însă toate un aer de fa-
milie, de fragmente ale unui abil 
puzzle. Romancierul derulează 
în paralel mai multe fire narative, 
nelăsându-l pe cititor să se aco-
modeze prea mult cu un singur 
plan. Nici aspectul intelectualist 
nu îngreunează curgerea narativă 
prin cumul de introspecții, de me-
ditații și de reflecții. Republicând 
cartea Maratonul învinșilor (Ad- 
denda la o nuvelă de Kafka), 
Gabriel Chifu a revăzut și adăugit 
un profund eseu romanesc despre 
lupta cu absurdul existențial în 
perioada comunistă și în aceea 
imediată căderii lui.  
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Motto: „Lasă, Creangă, ai să 
citești la Junimea, tu n-ai nevoie 

să fii corectat de nimeni!” 
G. Călinescu, Ion Creangă, BPT, 

1966, p. 189

În A citi, a reciti – către o poetică 
a (re)lecturii (2003), Matei 

Călinescu descrie amprenta de 
noutate a recitirii ca joc, notând 
că (re)lectura este animată de o 
„speranță euristică” (pp. 153-154). 
Urmându-l pe Thomas Pavel, cel 
din Lumi ficționale, criticul arată că 
modernismul produce necesitatea 
recitirii cu atât mai pregnant cu cât 
convenția literară este reconstruită 
prin flux și reflux, prin devoalarea 
iluziei literare sau prin resuscitarea 
acesteia în alți parametri. Matei 
Călinescu motivează practica re-
lecturii prin „obligativitatea slabă” 
a convenției literare (apud Thomas 

Pavel), fapt ce constituie de mai bine 
de o jumătate de secol sursa dezba-
terilor polemice asupra canonului 
și a autorilor canonici. Lăsând la o 
parte „corectarea” (pentru a folosi 
un eufemism) politică și/sau ide-
ologică a canonului literar, trebuie 
spus că relativismul interpretativ 
rezultat din existența simultană a 
mai multor tipuri de lectură nu a 
dus la dizolvarea discursului critic 
propriu-zis, deși pre-eminența unui 
mod unic de critică nu mai este 
sustenabilă. Pluralitatea căilor de 
acces spre operă nu poate fi însă o 
modă în sine. Parazitarea operei de 
către critica abstractă și flamboa- 
iantă a impus cerința unei „limite” 
de interpretare, teoretizată printre 
alții de Susan Sontag și Umberto 
Eco. Totuși, Matei Călinescu e 
îndreptățit să scrie despre o „piață” 
de abordări critice concurențiale, 
ceea ce îl determină pe lectorul 
„profesionist” să adopte o strategie 
novatoare, urmărind devansarea 
rivalilor, în beneficiul interpretării 
proprii (p. 164). 

În cazul autorilor clasici, măsu-
răm prin recitire proximitatea noas-
tră cu sensurile operei, revizuim 
conotațiile limbajului, strategia 
auctorială, tipologia personajelor, 
momentul istoric și consecințele 
sale. Ecartul postmodernității față 
de clasic testează adresabilitatea 

operei, structura, avatarurile ei, 
tendințele de dezvrăjire, afinitățile 
noastre „elective”. Italo Calvino, un 
postmodern notoriu, scria de pildă 
că autorii clasici „exercită o influ-
ență specială, în măsura în care se 
întipăresc în memoria noastră”, de-
oarece ei „se ascund în straturile de 
memorie individuală ori colectivă”. 
Clasicul stabilește o „relație perso-
nală” cu cititorul, aceasta nefiind 
motivată de „datorie” ori „respect”, 
ci de „calitatea intrinsecă de reper, 
în raport cu care ne definim,  pro 
sau contra” (Why Read the Classics?, 
Jonathan Cape, London, 1999, pp. 
3-11). 

Într-o recentă apariție edito- 
rială, Ion Creangă, clasic al artei 
naive (Princeps Multimedia, Iași, 
2021), subintitulată deloc în-
tâmplător „lecturi”, Constantin 
Cubleșan oferă o originală inter-
pretare a operei lui Creangă. Într-o 
paralelă la fenomenul creației 
naive din artele vizuale, Constantin 
Cubleșan propune în eseul său o 
relație triunghiulară între exegeza 
operei lui Creangă, relectura unor 
piese semnificative (Amintirile, 
„Harap Alb”, „Ivan Turbincă, „Fata 
babei și a moșului”, poveștile „co-
rozive”) și arta naivilor, ilustrată 
de exemplul lui Henri Rousseau 
Vameșul. Fundamentat de un mi- 
nuțios „fișier analitic” (p. 15), eseul 
lui Constantin Cubleșan inves- 
tighează devenirea literară a hu-
muleșteanului pornind de la anii 
de ucenicie (scriitor de jalbe și 
abecedare), trecând prin perioada 
Junimii, ajungând la ipoteza că 
spiritul țărănesc (arhaic) îi tute-
lează pe Creangă și Brâncuși în în-
truchiparea geniului autohton. La 
o lectură atentă, eseul încearcă să 
surprindă aura spiritual-arhaică a 
marelui povestitor, inculcând ideea 
că aceasta este precondiția creației, 
la fel ca în cazul artei lui Rousseau 
Vameșul. De altfel, în argumen-
tarea sa autorul eseului gravitează 
preferențial în sfera semantică a 
„naivului”, „primitivului”, „arhai-
cului”, căutând să situeze critic în-
treaga operă a lui Creangă în acest 

AVATARURILE  
CLASICULUI „NAIV” 

Un volum de lecturi critice semnat de Constantin Cubleșan 
reevaluează dintr-un unghi nou arta „naivă” a prozei lui Ion 
Creangă.

de 
MARIUS JUCAN

Constantin 
Cubleșan, 
Ion Creangă, 
clasic al artei 
naive, Iași, 
Princeps 
Multimedia, 
2021



33
   

   
   

ST
EA

UA
  2

.2
02

2

perimetru. Analizând popularitatea 
artei naive, Victor Ernest Mașek 
observa că ea este „rezultatul unei 
atitudini morale, a unei viziuni par-
ticulare asupra lumii” (Arta naivă, 
Meridiane, 1989, p. 9). Citându-l 
pe Anatole Jakovsky, un expert 
francez în domeniu, Mașek arăta 
că artistul naiv este ghidat de un 
„impuls creator vital” ce surmon-
tează orice obstacol (p. 29). Ipoteza 
că imaginarul folcloric și parțial in-
strucția religioasă au suplinit con- 
tactul lui Creangă cu literatura ca 
instituție de sine stătătoare este 
atractivă, insuficientă totuși pentru 
a demonstra rolul primordial jucat 
de spiritualitatea arhaică, chiar 
dacă Constantin Cubleșan scrie că 
eroii lui Creangă sunt „conduși de 
duhul credinței” (p. 43). 

Deși complex, pariul inter-
pretării de față este vulnerabil în 
câteva privințe. Astfel, criticul nu 
probează că noțiunea de artă naivă 
ar fi operantă în literatură, după 
cum nu menționează existența 
vreunor reprezentanți ai literaturii 
„naive”. Pe de altă parte, e indu-
bitabil că intenția auctorială a lui 
Creangă a fost cea de a deveni un 
„scriitor” profesionist, mărturie 
stând mentoratul lui Eminescu, 
travaliul artistic asiduu, meditația 
morală, savoarea limbii și cruzimea 
ei, robustețea, sagacitatea, umorul, 
teatralitatea personajelor ce l-au 
determinat pe George Călinescu să 
vadă în paginile preotului caterisit 
un „rablezian”. Nu în ultimul rând, 
ar fi greu de crezut că un autor naiv 
ar fi putut concepe câteva manuale 
școlare, exemplare peste timp. Cu 
toate acestea, tema „naivității” artei 
crengiene e departe de a fi hazar-
dată ori gratuită. Ea „locuiește” 
pentru a spune așa, în renumita 
dihotomie a lui G. Călinescu, per-
fect legitimă și azi: „deși în fond 
un scriitor cult, Creangă rămâne 
popular în sens înalt”. Sintagma si-
bilinică pare a fi punctul de pornire 
al eseului lui Constantin Cubleșan, 
căci  „popular în sens înalt” ar putea 
însemna arhaic și/ sau spiritual. 
Mereu înapoia pretinsei simplități, 

a jovialității cvasi-permamente, 
a râsului gros, „homeric” stimulat 
de „demonul zeflemelei” prezent 
la întrunirile „Junimii” (vezi Ligia 
Tudurachi, Transilvania, 5, 2021, 
pp. 28-37), teritoriul spiritual 
arhaic e mai degrabă creionat de 
intuiția altminteri precisă a criticu-
lui clujean. Devenirea lui Creangă 
ca scriitor, rod al geniului nativ, nu 
exclude naivitatea, dar nici nu o 
expune. Aceasta din urmă rămâne 
„discretă”.

Receptarea critică a operei lui 
Creangă este un „spectacol”, scrie 
Nicolae Manolescu în Istoria lite-
raturii române (2008). Formula re-
marcabilă avertizează asupra rezis-
tenței scrisului crengian, proteic și 
ambiguu, la marea diversitate a in-
terpretărilor, multe din ele devenite 
caduce. Un spectacol al cărui ultim 
act este departe de a fi jucat, preco-
niza Mircea Scarlat, căci deși „pare 
pe înțelesul tuturor”, popularul 
Creangă iscă valuri succesive și va-
riate de abordări critice (Posteritatea 
lui Creangă, Cartea Românească, 
1990, pp. 111-113). Între acestea, 
pentru a accentua problematica 
naivului Creangă, e imposibil să 
nu reamintesc două contribuții 
esențiale. Cea a lui Valeriu Cristea, 
cel care a descoperit încă din anii 
70 „linia cruzimii” crengiene, ce 
„dublează, concurează, contraca-
rează” mult pomenita jovialitate, 
modificând radical portretul inte-
rior al scriitorului (Despre Creangă, 
Litera, 1990, p. 55-57). În al doilea 
rând, masivul studiu aparținând 
lui Eugen Simion, la finalul căruia 
găsim remarca fecundă potrivit că-
reia biografia și opera lui Creangă 
fuzionează, clasicitatea scriitorului 
relevându-se finalmente în „firea” 
sa (Ion Creangă, cruzimile unui 
moralist jovial, Tracus Arte, 2017, 
pp. 407-411). Viziunea scriitorului 
ca natură, iată o posibilă explica-
ție ce permite epifania „naivului” 
Creangă, precedând și consolidând 
soclul scriitorului clasic. Din per-
spectiva inegalabilă și irepetabilă a 
Amintirilor, copilăria lui Nică este 
seducătoare prin nostalgia pentru 

inocența pierdută, nu însă prin 
naivitatea rememorării. Cu totul 
diferite, „realiste” sunt aventurile 
adolescenților lui Mark Twain, ori 
cele ale orfanului Pip, naratorul 
penultimului roman al lui Dickens. 

Prozator autentic prin iden-
tificarea straturilor subterane ale 
mitologiei noastre și translarea lor 
în „poveste”, prin recunoașterea și 
elevarea acestui gen epic ca sursă 
fabulatorie autohtonă, artistică și 
morală, Creangă are o conștiință 
auctorială bine definită. El poate 
fi privit ca „naiv” doar din un-
ghiul imaginarului arhaic-popular 
constrâns de modernitate să își 
găsească refugiul într-o epică fals 
realistă, fantastică, moralizatoare, 
simbolică. Reprezentant unic al 
acestui imaginar, acceptat în ambi-
anța Junimii, humuleșteanul râv- 
nește de la început, să nu uităm, 
să fie validat de literatorii lui 
Maiorescu. Într-o scenă relevantă 
din „romanul” vieții sale, datorat 
lui G. Călinescu, Creangă primește 
din partea mentorului său garanția 
vizionară că povestirile vor surclasa 
orice barieră critică. Profeție adeve-
rită cu asupra de măsură. În sensul 
recunoașterii depline a operei lui 
Creangă, de la stadiul „clasicului”, 
la cel de provocare constantă a cri-
ticii noastre.  
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Deși este cunoscută îndeosebi 
ca poetă, Ana Blandiana 

rămâne autoarea unei opere im-
presionante, ce conține, pe lângă 
versuri, și câteva incitante volume 
de eseuri și de proză. De altfel, 
de la Eminescu până la Mircea 
Cărtărescu, proza poeților a con-
stituit un sector aparte al literaturii 
române. Afirmația este valabilă și 
pentru autoarea Călcâiului vul-
nerabil, care, în esență, rămâne 
poetă și atunci când abordează 
alte specii literare. Dintre cărțile 
sale de proză putem aminti: Cele 
patru anotimpuri (1977), Proiecte 
de trecut (1982), Sertarul cu aplauze 
(1992), Imitație de coșmar (1995), 
Orașul topit și alte povestiri fan-
tastice (2004). În 2016, la Editura 
Humanitas, în condiții grafice de 
excepție, a apărut volumul intitulat 
Povestiri fantastice. În fruntea cărții 
se găsește o prefață intitulată Poezie 
și proză, în care Ana Blandiana își 
prezintă viziunea asupra unui gen 
destul de răspândit în literatura 
română. Poeta mărturisește că a 
început să scrie proză după ce a 
împlinit vârsta de treizeci de ani 
și după ce a publicat vreo cinci sau 
șase volume de versuri. Recursul la 
proză a constituit o necesitate inte-
rioară, un reflex al exprimării unor 
trăiri și meditații despre realități ce 
nu puteau fi exprimate în poezie. 

În felul acesta, epicul s-a trans-
format într-o modalitate de exor-
cizare a realului prin scris, într-o 
manieră de eliberare (purificare) 
de reziduurile vieții și ale istoriei 
prin transpunerea lor în pagină. 
Important e faptul că prozatoarea 
dă și o definiție proprie a fantasti-
cului. În viziunea ei, acesta nu este 
opus realului, ci constituie „doar o 
înfățișare mai plină de semnificații 
a acestuia”. Pornind de la o aseme-
nea viziune, autoarea a început să 
scrie o proză „pentru care impor-
tant este să nareze nu întâmplări, 
ci obsesii”. Autenticitatea acesteia 
nu constă în „priceperea de a copia 
realitatea, ci din încăpățânarea de 
a-i da un sens”.  Dacă poezia Anei 
Blandiana s-a născut în momentele 
de har, proza i-a oferit sentimentul 
travaliului constant al scriitorului 
de profesie.

Antologia Povestiri fantastice 
reunește o selecție reprezentativă 
din volumele Cele patru anotimpuri 
(1977), Proiecte de trecut (1982), 
Povești de dragoste la prima vedere 
(2008) și Cartea simțurilor (2015). 
În Cele patru anotimpuri, Ana 
Blandiana închină câte o narațiune 
fantastică fiecărui moment semni-
ficativ al anului: Iarna (Capela cu 
fluturi), Primăvara (Dragi sperie-
tori), Vara (Orașul topit) și Toamna 
(Amintiri din copilărie). Este vorba 

de o proză ce se găsește sub pecetea 
imaginarului, a visului. Prozatoarea 
se dovedește o vizionară, proiecțiile 
sale în fabulos facilitând incursiu-
nile în trecut, ștergerea barierelor 
dintre real și fantastic. Rezultă o 
serie de poeme în proză din care 
epicul lipsește, lumea dobândind 
coerență prin intermediul visului. 
Autoarea are o vădită structură 
romantică, de unde predilecția 
pentru un fantastic de tip vizionar, 
oniric. Tehnica gradației, nara-
țiunea la persoana întâi singular, 
accentul pus pe atmosferă, cultul 
misterului, prezența elementului 
terifiant, fraza amplă constituie 
trăsături esențiale ale acestei lite-
raturi. Confesiunile la persoana 
întâi singular apropie textele de 
jurnalul intim, conferindu-le un 
plus de veridicitate. Fantasticul 
nu se naște din acumularea unui 
șir de evenimente insolite, ci din 
crearea unei atmosfere de vis și din 
relatarea unei singure întâmplări ce 
contrazice orizontul de așteptare al 
cititorului. Pe parcursul confesi-
unilor sale, prozatoarea lansează 
o serie de afirmații cu încărcătură 
po(i)etică, prin intermediul cărora 
își circumscrie viziunea asupra ge- 
nului abordat. După modelul 
unor teoreticieni de marcă pre-
cum Roger Caillois sau Tzvetan 
Todorov, fantasticul este definit în 
opoziție cu realul. Interesul pentru 
proza onirică nu este întâmplător. 
Nu trebuie uitat faptul că Ana 
Blandiana a tradus opera unuia 
dintre maeștrii incontestabili ai 
genului, Michel de Ghelderode, 
autorul volumului Povestiri cre- 
pusculare.

Volumul Proiecte de trecut re-
unește unsprezece narațiuni cu 
titluri metaforice, dintre care unele 
trimit la fantastic: O rană sche-
matică, Zburătoare de consum, La 
țară, Reportaj, Cel visat, Proiecte de 
trecut, Gimnastica de seară, Invitație 
de coșmar, Lecția de teatru, Rochia de 
înger și Biserica fantomă.

Asemenea lui Antonio Vivaldi, 
prozatoarea cântă cele patru ano-
timpuri. Iarna este zugrăvită în 

ANA BLANDIANA  
ȘI PROVOCĂRILE  
FANTASTICULUI

Recursul la proză, pentru Ana Blandiana, a constituit o necesitate 
interioară, un reflex al exprimării unor trăiri și meditații despre 
realități ce nu puteau fi exprimate în poezie.

de 
GHEORGHE GLODEANU
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narațiunea Capela cu fluturi. Titlul 
insolit amintește de poeta Ana 
Blandiana, care elaborează un ve-
ritabil poem în proză. Caracterul 
subiectiv al relatării este sporit 
prin faptul că autoarea optează 
pentru narațiunea la persoana 
întâi singular. Personajul-narator 
al relatării își începe confesiunea 
recunoscând că i-a lipsit întot-
deauna memoria, „acea facultate 
de a înregistra fără discernământ 
totul, acea atenție continuă care 
face să-ți poți aminti peste zece 
ani fraza banală, pe care colegul 
de masă a spus-o între felul întâi 
și felul al doilea”. Drept conse-
cință, el nu reține întâmplările, 
ci doar „un anumit sentiment 
dominant al lor, o anumită stare 
de spirit”. Faptul că subiectivita-
tea prozatoarei se suprapune rar 
peste realitatea obiectivă creează 
o perspectivă neobișnuită asupra 
lumii, facilitând alunecarea în 
fantastic. De aici afirmația: „În 
felul acesta lumea prin care trec se 
strânge în mine, deformată până 
la nerecunoaștere, într-un album 
de imagini disparate și stranii prin 
înțepenire și segmentare și într-un 
șir de stări sufletești care țin în 
mult mai mare măsură de mine 
decât de ea”. 

Dragi sperietori (Primăvara) 
prelucrează, asemenea lui Mir- 
cea Eliade, mitul solstițiului. Nara- 
țiunea se dovedește importantă de-
oarece oferă o definiție personală a 
fantasticului: „Fantasticul nu este 
opus realului, este doar o înfățișare 
mai plină de semnificații a acestuia, 
și dacă memoria mea logică este 
într-adevăr lacunară, cea senzorială 
și cea a visului își păstrează întreaga 
acuratețe, rămânând într-o perpe-
tuă și halucinantă stare de veghe”. 
Și de această dată, avem de a face 
cu o proză în care transcrierea sen-
zațiilor și descrierile se dovedește 
mai importantă decât povestirea 
unor întâmplări. În confesiunile 
sale subiective, personajul-narator 
vorbește despre misterioasa atrac-
ție a parcurilor, unde surprinde 
apariția primăverii. Eroina nu 

prezintă fapte, ci zugrăvește o 
arhitectură de senzații, totul pier-
zându-și materialitatea. 

În acest univers imponderabil, 
până și timpul are un vădit caracter 
subiectiv. Prozatoarea creează o 
lume miraculoasă, ce este definită, 
uneori, în opoziție cu realitatea 
obiectivă, alteori, i se substituie. 
Personajul-povestitor își asumă 
postura de martor, descoperă lumea 
senzorial, asistă la un accident 
straniu și vorbește de inexplicabila 
înrudire a primăverii cu moartea. 
Una din întrebările esențiale pri- 
vind receptarea acestei proze sună 
în felul următor: „Dar ce putea fi 
înțeles în toate aceste veșnice și in-
coruptibile mistere?”. O problemă 
lansată de către autoare vorbește 
despre dificultatea întâmpinată de 
creatorul de proză fantastică în a 
face verosimil neverosimilul. 

După cum o sugerează și titlul, 
povestirea Orașul topit este dedicată 
verii. Narațiunea se deschide cu 
proclamarea unei insolite percepții 
asupra timpului. Spre deosebire 
de scurgerea obiectivă a vremii 
marcată de acele ceasornicului, 
personajul-narator recunoaște fap-
tul că timpul îi scapă. Drept con-
secință, nu îmbătrânește. Existența 
i se pare un somn lung încărcat 
de vise, perturbate de neliniști și 
de spaima confuziilor. Fantasticul 
nu se naște, nici de această dată, 
din acumularea unor întâmplări 
insolite, ci din succesiunea apa- 
rent haotică a vedeniilor, dintr-o 
permanentă concurență între real 
și imaginar. Proiecțiile în imaginar 
ale prozatoarei amintesc de teh-
nica picturilor suprarealiste. Cartea 
se descompune asemenea ceasului 
lui Salvador Dali, iar lumea își 
pierde coerența, devenind o sub-
stanță maleabilă, structurată în 
funcție de imaginația debordantă a 
scriitorului-demiurg. 

Ultimul anotimp (toamna) este 
zugrăvit în narațiunea Amintiri din 
copilărie. Titlul plasează evenimen-
tele sub pecetea memoriei, oferind 
o replică subiectivă la celebrele 
pagini de memorialistică ale lui 

Creangă. Amintirile din copilărie 
nu înseamnă evocarea unor fapte, 
a unor întâmplări, ci a unor sen-
zații. Și de această dată, lumea este 
percepută în mod senzorial. Din 
această perspectivă, obiectele natu-
rale și artificiale devin adevăratele 
personaje ale relatării. O observație 
importantă privind condiția auto- 
rului de proză fantastică sună în 
felul următor: „Dar ce rost putea să 
aibă logica într-o atât de absurdă 
suită de întâmplări, în care nu în-
drăzneam decât să regret din toată 
inima că mă băgasem?” Gândirea 
rațională este suspendată, de unde 
constatarea: „Dar, ce manie, să caut 
mereu firescul într-o lume alune-
cătoare, uitându-și clipă de clipă 
înfățișările ei de până atunci!” 

Ana Blandiana ne propune o 
proză fantastică în care accentul 
nu este pus pe epic, ci pe senzații 
și pe imagini, de unde apropierea 
ei de pictură, îndeosebi de pictura 
suprarealistă.  
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Interesat de modul în care poezia 
a fost (și este) receptată critic 

în diferitele etape de evoluție, în 
perioada modernă, Ion Pop (el 
însuși un rafinat poet), beneficiind, 
cu ani în urmă, de o mai îndelun-
gată ședere la Paris, în calitate de 
lector universitar sau îndeplinind 
funcții diplomatice, a avut ocazia să 
se întâlnească cu mari personalități 
culturale și scriitoricești din arealul 
francofon (și nu doar), cărora le-a 
solicitat interviuri, publicate apoi 
în țară, dar și scriind ample ese-
uri, articole ori studii consacrate 
contribuției acestora la fenomenul 
literar contemporan. Rod al unor 
astfel de întâlniri este și recentul 
volum, Conștiințe critice (Editura 
Limes, Florești-Cluj, 2021), o ex- 
celentă sinteză, prin analiza in-
dividuală și de grup a iluștrilor 

teoreticieni literari care au gravitat 
în jurul așa numitei Școli critice de 
la Geneva, în perioada anilor ’70 
ai secolului trecut. Personalități ca 
Albert Béguin, Marcel Raymond, 
George Poulet, Jean Rousset, Jean-
Pierre Richard, Jean Starobinski, 
care au marcat, cu toții, o linie cri- 
tică interpretativă nouă în litera- 
tură, impunând prin studiile lor o 
adevărată resurecție a exercițiului 
critic contemporan în domeniu, 
își află în cartea lui Ion Pop o 
veritabilă prezentare de sinteză 
în dezbatere ideatică, fie prin di-
aloguri iscoditoare susținute de 
temeinicul cunoscător al demersu-
rilor acestora, fie prin eseuri de o 
cu totul remarcabilă descindere în 
procesul de elaborare științifică a 
metodelor critice de abordare a fe-
nomenului literar propuse de aceș-
tia. Așa, bunăoară, alocuțiunea (la-
udatio) rostită în octombrie 1996, 
cu prilejul decernării titlului de 
doctor honoris causa al Universității 
„Babeș-Bolyai” din Cluj profeso-
rului Jean Rousset. „Tematismul lui 
Jean Rousset – spune Ion Pop – care 
îl leagă de un grup de personalități 
de mare diversitate, însă având 
afinități profunde, precum Georges 
Poulet, Jean-Pierre Richard sau 
Jean Starobinski, se definește la 
intersecția acestor căi ce conferă 

accesul direct la peisajul sensibil al 
operei, la lumea sa de obiecte și de 
evenimente singulare, și a celor ce 
duc spre reflecția generală asupra 
faptului literar”. 

Eseurile lui Ion Pop sunt 
concepute astfel încât să prezinte, 
dintr-o perspectivă critică afină, 
ansamblul operei fiecăruia din 
membrii grupului de la Geneva, 
în parte, personalitatea distinctă 
a acestora, dar urmărind cu ma-
ximă atenție pozițiile strategice 
ale fiecăruia, în comuniune sau în 
divergență pozitivă cu ceilalți.  

Sintetizând, în succinta pre- 
zentare a operei lui Albert Bé- 
guin, Ion Pop surprinde ori-
ginalitatea demersului critic al 
acestuia, conchizând: „Criticul 
acordă o majoră importanță rela-
ției organice a ceea ce se numește, 
în termeni didactici, conținut și 
formă, astfel încât, în măsura în 
care poate descifra, trăindu-l, un 
mesaj reprezentativ ca meditație 
asupra condiției umane, evaluarea 
este subînțeleasă”. 

În preambulul dialogului cu 
Jean-Pierre Richard, Ion Pop 
notează diagnostical: „Practica 
analizei richardiene a creației li- 
terare, desfășurată de-a lungul a 
mai bine de două decenii, a arătat 
că o atare coincidență cu sine 
a scriitorului în actul scrisului 
a constituit și unul din țelurile 
fundamentale ale travaliului inter- 
pretativ arhitecturat de criticul 
însuși, Jean-Pierre Richard s-a 
dovedit a fi într-adevăr unul din-
tre cei mai autentici  reprezenta-
tivi ai criticii de identificare”. 

Un spațiu oarecum privilegiat 
i se acordă lui Marcel Raymond, 
cel care propunea o „perspectivă 
asupra fenomenului poetic, des-
chisă într-un punct de identifi-
care dintre conștiința critică și 
conștiința creatoare, s-a dovedit a 
fi dintre cele mai fructuoase pen-
tru o întreagă pleiadă de inter-
preți ai literaturii, care recunosc 
în opera lui Marcel Raymond un 
reper fundamental al propriei lor 
formații”. 

ȘCOALA CRITICĂ  
DE LA GENEVA  
(ION POP)

O sinteză recentă evaluează contribuția individuală și de grup a 
iluștrilor teoreticieni literari care au gravitat în jurul așa numitei 
Școli critice de la Geneva, în perioada anilor ’70 ai secolului trecut.

de 
CONSTANTIN CUBLEȘAN

Ion Pop, 
Conștiinţe 
critice, 
Florești, 
Editura 
Limes, 2021
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Tot diligențelor depuse de 
Ion Pop i se acordă, în 1995, ti-
tlul de Doctor Honoris Causa al 
Universității clujene și lui Jean 
Starobinski. Cu acest prilej, ține 
o consistentă laudatio, pe care o 
încheie astfel: „Personalitatea lui 
Jean Starobinski aș așeza-o, încă 
o dată, sub semnul nobilității 
privirii critice. Sunt rari, în vre-
mea noastră, interpreții creației 
culturale care să fi fructificat cu un 
atât de mare profit ca el sugestiile 
conjugate ale mai multor metode 
parțiale, realizând un discurs de 
o profundă coerență, revelator 
pentru complexitatea mesajelor 
plurale transmise de orice operă 
autentică”. 

Fără îndoială, volumul de e- 
seuri și interviuri al lui Ioan Pop 
devine referențial pentru oricine 
dorește să aprofundeze momentul 
execițiului critic impus de Școala 
de la Geneva. Autorul acestui de-
mers oferă o imagine de ansamblu 
asupra acesteia, prin prezentarea 
promotorilor ei și a platformei 
teoretice impuse de aceștia. „Nu- 
mita grupare – notează Ion Pop 
– a produs o însemnată suită de 
opere de primă mărime, sortite 
unor fertile reverberații în spațiul 
«noii critici» de expresie fran-
ceză”. Domnia sa își propune, 
după cum însuși denunță, „a 
identifica, pe de o parte, uni-
versuri imaginare cristalizate de 
«obsesii modelatoare» specifice, 
viziuni despre lume puternic 
individualizate, dar țintind și un 
grad cât mai înalt (sau adânc) 
de apropiere față de conștiințe 
producătoare – o relație empa-
tică cu textele vizate, pe făgașul 
unor investigații precedente, de 
fenomenologie și hermetică lite- 
rară, urmând trasee care duc de la 
«simpatia pătrunzătoare» și «intu- 
iția globală» a sensurilor operei, la 
investigarea sistematică a univer- 
surilor articulate de fiecare crea-
tor”. E formulată aici și o succintă 
și precisă caracterizare a ceea ce 
și-a propus și a realizat numita 
Școală critică de la Geneva.  

CONSTANTIN 
DANIIL IFTIME

Au început băieții să caute, 
să vâneze ceva prin pădure, 
dar cu ce?

Au început băieții să caute,
Să vâneze ceva prin pădure,
Dar cu ce?
Nu aveau nimic.
Nu aveau nici armă,
nici sârmă,
nici laț,
nici ață.
Au început băieții să caute,
deja,
în sfârșit,
Fantoma perfecțiunii mutilată de 

tandrețe.
Voi, băieți ce mirosiți a iarbă proaspăt 

smulsă,
veniți și vă spălați.
Mădulare osoase răsar liniștite,
Acasă,
în locul vostru îndepărtat,
temniță-i pentru copiii
aduși din închisorile ucrainene.  
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Sebastian Sifft este un nume de 
scriitor rostit cu respect în ulti-

mii ani, dar rar și cu acel ton de su-
perioritate neînțeleasă al celor care 
ascultă obscure, dar desigur fabu-
loase, trupe de muzică alternativă. 
Totuși, poetul și prozatorul acum 
bruxellez are în palmares premiul 
național pentru debut și publică 
la una dintre cele mai respectate 
și difuzate edituri, la Humanitas. 
Deoarece ratasem precedentul 
roman, Câinele iubirii, apărut în 
2018, am pus cât de repede posi-
bil mâna pe recent apărutul Copia 
carbon. După primele o sută de 
pagini, din cele nu mult peste două 
sute, îmi conturam una dintre cele 
mai elogioase cronici din ultimii 
ani. Închizînd cartea, mă întrebam 
sincer ce ar trebui să scriu și cum ar 
trebui să o fac.

Copia carbon este prezentat ca 
un roman. Cel puțin pe site-urile de 

vînzări on-line. Autorul nu pune ni-
ciun fel de etichete, iar cei cîțiva cri-
tici care s-au repezit să cronicheze 
apariția ar putea să fie mai atenți și 
la acest aspect. Sebastian Sifft nu 
este un naiv, are în mod evident o 
bibliotecă foarte serioasă în spate 
și nu mai este de mult un debutant 
care nu știe ce vrea. Prezentul volum 
este o operă de deplină maturitate, 
scris în mod clar ca rezultat al unei 
elaborate decantări artistice, un 
rezultat construit al unei serii de 
alegeri estetice și valorice. Nu este 
un experiment. Nu este un calc. Nu 
este o bravadă literară. Și, cu sigu-
ranță, nu este un roman.

Volumul începe și se dezvoltă ca 
un roman. Un roman modern, scris 
cu tehnicile și naturalețea celui care 
a parcurs suficienți autori post-
postmoderni pentru a ști exact ce 
are de făcut. Un roman ludic din 
punct de vedere al construcției, 
centrat pe un punct de vedere 
singular și interiorizat, jucat în 
dedublarea identității personajului-
narator-autor. Pentru ca apoi, rapid 
și aparent neanunțat, romanul să 
se altereze rapid ca formulă, să 
se descompună într-un, generic 
numit din dorința de a nu intra în 
inutile complicații teoretice, text, 
care, la fel de rapid, se va recom-
pune într-un foarte evident poem. 
Copia carbon nu este un roman. 
Este și un poem. Nu este integral 

un poem, este și roman. Este un 
text inteligent și frumos care chiar 
asta dorește să fie.

Partea de roman propune o 
istorisire. A personajului principal, 
care este narator, voce confesivă 
– Alexandru (Alex) Borceanu. 
Corporatist la Bruxelles (Brűcsxell 
în text). Soția Livia, copilul Marc. 
Șefa (de care e îndrăgostit, se pare) 
K. Un coleg mai apropiat, polonezul 
Andrej. Mai apar și alți colegi, ve-
cini, vechi cunoștințe din România. 
Și doi homleși cu un câine, Michel, 
Belle, Trost. Sebastian Sifft își 
construiește foarte eficient și in-
teligent textul. Folosește un ton 
degajat, foarte familiar, recurge la 
jargonul romglez la modă (cool, 
bro!), decupează scenele în pasaje 
scurte, totul e fragmentat, dar totul 
e legat și condus într-o narațiune 
care curge logic. Atît timp cît ac-
cepți că logica din spatele poveștii 
e perspectiva foarte îngustă a unui 
unic personaj. Alex nu este un 
personaj care să aibă caracteristici 
de excepție. Are o cultură generală 
superficială, e relativ conformist, 
un om din mulțime. Chiar și fizic 
este decăzut, cel care în tinerețe 
lucrase ca bodiguard este acum 
asortat cu o burtă fleșcăită și un ten 
nesănătos. Ceea ce face interesant 
personajul nu este nici istoria sa, 
nici tribulațiile prezentului, nici 
cine știe ce considerații subtile 
pe care ar putea să le facă despre 
lume și viață. Ceea ce atrage este 
sensibilitatea sa exacerbată. Alex 
receptează lumea ca un seismogaf 
necalibrat. Orice se întîmplă în ju-
rul său pare să înnebunească acele 
care trasează, tremurînd, curbe 
ascuțite pe hîrtie. Prin acest expat 
pătrunde o întreagă lume con-
temporană. Este povestea poate 
cel mai acut-contemporană a Ro- 
mâniei, cea a generației care a 
plecat în vest pentru a-și trăi viața. 
Copia carbon nu este o critică a 
vieții în străinătate. Nu este nici o 
laudă a ei. Este povestea unui om 
care nu realizează, dar și-a pierdut 
orice busolă. Relația de familie 
se descompune, putrezește încet, 

CARBON  
DESCOMPUS

Un roman promițător se transformă în cea de-a doua parte într-un 
poem deghizat. Pot cele două părți să coexiste într-un mod coerent?

de 
VICTOR CUBLEȘAN

CRONICA LITERARÃ

Sebastian Sifft, 
Copia carbon, 
București, 
Editura 
Humanitas, 
2021
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dar imposibil de oprit, pornind 
dintr-un punct de criză minor, dar 
decisiv, modul în care tatăl, mama 
și copilul au trăit experiența de a 
fi martori la tragedia unui înec, 
într-o vacanță pe plajele spaniole. 
Marc devine autist, Livia se re-
fugiază într-o agresivitate sterilă 
a unor cauze pierdute, pierzînd 
orice libido, Alex e măcinat de ru-
tina unei existențe în care singura 
picanterie devine șefa K. cu care 
are (sau cel puțin fantazează că ar 
avea) o aventură de un erotism fur-
tunos și adolescentin. Este o lume 
refugiată în șabloane și în secvențe. 
Care trăiește pulsatil, urmînd rit-
mul pre-trasat al orarului de servi-
ciu și al rutinei de familie. O lume 
a prefabricatelor. A răspunsurilor 
spontane construite după metode 
din manuale specializate și a sin-
gurătății în mijlocul mulțimii.

Sebastian Sifft are o frază 
simplă, cu un vocabular facil. 
Fraze tăiate însă în mod elaborat, 
cu tehnică de contrapunct. Cu 
repetiții calculate. Și pauze care 
taie textul cu totul altfel decît ar 
presupune-o un discurs colocvial. 
Apare de aici o tensiune între sim- 
plitatea aparentă și construcția ela-
borată. Autorul se joacă cu textul 
său. Dar trimiterile sale trec de 
jocul postmodern. Textualismul 
devine un instrument, un joc, nu 
un scop. Descompunerea textului 
nu mai e un demers intelectual, ci 
unul estetic, în care autorul nu este 
interesat atît de mult de a stabili 
un dialog secund cu cititorul său, ci 
de a induce emoție acestuia. Este o 
formulă care s-a mai văzut, chiar și 
în proza noastră, dar Sifft o execută 
impecabil. Se vede în fiecare para-
graf îndemînarea, experiența de 
scriitor. Textul nu este unul fabri-
cat, ci unul care se naște direct din 
experiența literară care îl precede. 
Iar asta îl face plăcut, echilibrat și 
nestrident. Sebastian Sifft ar putea 
fi un prozator foarte bun.

Brusc, un capitol nou introduce 
în sistemul textului altceva. O di-
mensiune onirică. Și aceasta trece 
foarte brusc înspre hiperrealitate. 

Apoi realitatea textului se franju-
rează, totul intră accelerat în diso-
luție, iar în cîteva pagini citim un 
poem care crește, se amplifică pen-
tru a deveni elementul dominant al 
textului. Alex încetează de a mai fi 
un personaj în sens clasic, devine 
pur și simplu un eu poetic. Scenele 
realiste anterioare sînt repetate și 
distilate în poeme. E inutil să mai 
cauți veridicitate și verosimilitate. 
După cum e inutil să mai vorbești 
despre coerența personajelor sau 
orice logică a unei narațiuni. Stilul 
direct al istorisirii devine un dicteu 
intimist. O suită de tablouri care se 
propagă, rezonînd ca o funcție de 
ecou distorsionat. Nu mai este un 
roman cu personaje și linie narativă. 
E un expozeu foarte grafic al unui 
eu care se descompune. Tematica 
este similară, din acest punct de ve- 
dere, cu cea la care Sifft a mai ape-
lat și în cadrul precedentelor sale 
volume.

Poemul este unul frumos. Dar 
dacă un roman al expaților români 
ar fi intrat pe un teritoriu foarte pu-
țin exploatat de către autorii noștri 
contemporani și în același timp cu 
șansa de a deveni un deschizător de 
drumuri într-o direcție mult prea 
puțin abordată de către romancierii 
noștri – una care are potențialul de 
a fi subiectul zilei –, poemul cade 
pe un teritoriu exploatat cu gene-
rozitate anterior. Nu e mai nimic 
nou. Desigur, Sebastian Sifft este 
un excelent poet. Dar tot ceea ce 
face s-a mai făcut. Originalitatea 
sa nu rezidă în ideatic, ci, în mod 
evident, în calitatea scriiturii. Sifft 
este genul de autor extrem de atent 
la compunerea textului în pagină. 
Efectiv îl desenează. Caută sono-
rități. Caută imagini. Poezia este 
una a atmosferei, a vizualului, mai 
puțin a ideaticului. Lumea roma-
nului e acum redusă la tablouri care 
interferează, comunică peste pagini 
ca ecouri deformate la nesfîrșit. 
Într-un fel îmi amintește de regre-
tatul Iustin Panța, care avea aceeași 
abilitate de a face poezie pură din-
tr-un text cu aparență de proză. Și, 
desigur, de multe alte nume, mai 

cunoscute sau mai puțin. Poate 
puțin și de Cosmin Perța, alt autor 
care scrie același text, reînviat în 
alte și alte aparențe ca un cap de 
balaur din poveste. Textul devine 
apăsător și depresiv. O notație a- 
cută și nervoasă a unei existențe 
fărîmițate. Copia carbon este în a 
doua jumătate un poem sumbru, o 
inventariere plastică a sindromului 
alienării.

Partea de proză a volumului 
e inedită ca subiect și abordare. 
Partea de poezie e frumoasă, dar 
suferă de simptomul de déjà vu. 
Cele două se resping, oricît de mult 
s-ar încerca contraponderea reuti-
lizării și amplificării scenelor deja 
prezentate.

Copia carbon este un text foarte 
bun. Și o lectură doar aparent ac-
cesibilă, în realitate consumatoare 
și chinuitoare. Sebastian Sifft este 
un autor care își cunoaște bine re-
sursele și e interesat să scrie tocmai 
în descendența acestora. Alegerea 
de a dinamita epicul în favoarea 
poeticului devine evidentă încă de 
dinainte de punctul de rupere, dar 
abia după ce treci de acesta. Nu 
sînt convins că autorul își cunoaște 
publicul. Volumul este frumos, dar 
poemul în care se transformă la final 
e mult prea așezat, mult prea bine 
ancorat în mult prea multe alte vo-
lume de poezie românească recent 
apărute. Va fi și acesta un volum 
despre care se va vorbi cu respect și 
laude, dar care va avea o receptare 
redusă în rîndul publicului (care nu 
s-a dovedit entuziasmat de acest tip 
de volum) și al criticii (care nu îi va 
găsi multă originalitate în poeme 
sau va regreta disoluția componen- 
tei narative de care se va agăța în 
orice interpretare). În realitate a- 
vem în față un volum frumos, 
elegant, scris cu o evidentă îndemî- 
nare literară. Va rămîne mereu un 
volum pentru cunoscători, pentru 
amatorii excepționalelor formații 
necunoscute de rock alternativ. Și 
tocmai de aceea aș fi curios să văd 
dacă Sebastian Sifft este capabil să 
performeze doar în proză – poate la 
următoarea apariție.  
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NU EXISTĂ  
ȚARĂ...

Dimensiunea existențială a poemelor din cel mai recent volum de 
poezie al lui Răsvan Popescu pune într-o nouă lumină textele în 
proză și sub formă de scenariu de film ale acestui autor.

de 
ANDREA H. HEDEȘ

CRONICA LITERARÃ

Răsvan Popescu, jurnalist, 
romancier, scenarist, a pu-

blicat până acum volume de 
proză, poezie, memorialistică, 
publicistică, a scris șapte scenarii 
de film. La doar un an distanță 
de precedenta plachetă de po-
ezie, Pisici pe acoperiș, pe care 
am comentat-o la data apariției, 
Răsvan Popescu propune o nouă 
plachetă de versuri. Nu doar ti-
tlul, Protestul brazilor de Crăciun, 
spune o poveste, subtitlul, Poeme 
narative, e chiar mai explicit, iar 
poemele sunt flancate de o pre-
față semnată de Ioan Holban, 
Eu nu trăiesc decît atunci cînd 
scriu, și de o postfață semnată de 
Varujan Vosganian, Poetul care 
povestește. Cartea pare deja „eti-
chetată”, iar stilul poetic decrip-
tat și așezat în pătrățica lui. Deci 

există acest tag, ca să folosim 
un termen cool, care a încadrat 
poezia din Protestul brazilor de 
Crăciun în categoria poemelor 
narative, închizându-i, în opinia 
noastră, alte căi de interpretare. 
Din fericire, poezia de astăzi 
are o complexitate rafinată care 
promite și permite adevărate 
desfătări spirituale cititorului.

Placheta cuprinde cinci părți: 
Vârsta întrebărilor, Bunului Dum- 
nezeu, cu reproș, Logica războiu-
lui, Îmblânzitorul de cuvinte și 
Poeme fără pretenții. Există câ-
teva puncte de fugă, prea multe, 
totuși, pentru teritoriul creionat, 
care ar fi putut fi ireproșabil sub 
aspectul unității dacă poetul 
ar fi ales să se concentreze pe 
o singură temă, care, de altfel, 
se profilează cu ușurință și este 
diapazonul care dă tonul poe-
ziei. Este interesantă și alegerea 
titlului plachetei, o preluare a 
titlului unui poem, nu cel mai 
reprezentativ. Și mai interesantă 
este aranjarea celor cinci părți de 
care vorbeam, ultima, intitulată 
Poeme fără pretenții, cuprinzând 
poemele pe care le considerăm 
a fi cu cea mai mare greutate, 
multe din ele (mai puțin, totuși, 
Protestul brazilor de Crăciun) 
putând îndeplini rolul de navă 

amiral a cărții, conferindu-i, 
eventual, și titlul. Greu de înțeles 
de ce au fost adunate sub acest 
titlu expeditiv și exilate la mar-
ginea cărții. 

Poemele acestea sunt tot 
atâtea dialoguri cu Dumnezeu. 
În ciuda situării solide în con-
temporan, în contextul social, 
istoric al zilei, al lui acum, 
pragmatică, racordată la tot ce 
e tangibil, material, lirica lui 
Răsvan Popescu are ramificații 
adânci, din ce în ce mai fine, mi-
celii care ajung la intensitatea și 
candoarea devoțiunii medievale. 
Omul contemporan, postmo-
dern, se dovedește a fi mai mult 
decât am putea bănui sau spera. 
Tumultul vieții moderne e un văl 
pe care unii reușesc să îl ridice 
pentru a redescoperi că au suflet 
și că acesta tânjește după ade-
văr, bine și frumos. În preajma 
acestei revelații are loc dansul 
poemelor, gânduri care se ridică 
spre absolut și se retrag înspre 
abis, o maree a întrebărilor, a 
căutărilor, a protestelor. Spre de-
osebire de omul medieval, omul 
postmodern crede și cercetează, 
intuiția și instinctul nu se opun 
ideii de absolut, cum nu se opun 
nici ideii de „sfadă”, de „giudeț al 
sufletului cu trupul” și, mai ales, 
cu Dumnezeu. Ora et labora se 
încarcă acum cu noi semnificații.

Ce declanșează acest dialog 
impetuos cu divinitatea? Nu 
impulsul luciferic ori narcisist, 
ci un sentiment profund uman. 
Vulnerabilitatea în fața timpului, 
perisabilitatea ființei, sentimentul 
trecerii, cu alte cuvinte boala, bă-
trânețea, moartea provoacă eterna 
întrebare: „a fi sau a nu fi?”.

Bătrânețea și moartea au 
fost subiecte tabu, pentru multă 
vreme, în domenii precum is-
toria și antropologia, dar mereu 
fertile în literatură. Epoca în 
care autorul s-a manifestat a 
influențat, firesc, raportarea la 
bătrânețe și moarte. Cum sunt 
tratate aceste teme în poezia 
lui Răsvan Popescu, racordat la 

Răsvan 
Popescu, 
Protestul 
brazilor de 
Crăciun, 
Iași, Editura 
Cartea 
Românească 
Educaţional, 
2021
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realitățile cotidiene, poate mai 
mult decât alți scriitori? Să citim 
versurile: „Într-o țară civilizată 
se moare la azil sau la spital/ 
Ca după o cortină.../ Chiar și 
în literatură a dispărut această 
temă/ Incomodă, indecentă”. 
Răspunsul poetului la problema 
morții este o dublă meditație. 
Cea dintâi ne e propusă de 
poemul care deschide placheta: 
Rezervația de vârstnici. „Timpul 
este cea mai mare jigodie din 
Univers/ face ce face și trece/ 
Și noi devenim de nerecunos-
cut/ Deși ni se pare că suntem 
aceiași/ Ca-n niște oglinzi de 
bâlci, zbârciți, sluțiți/ Cu ve-
derea slăbită, mâinile tremură/ 
Picioarele se înmoaie, mațele se 
umflă/ Dinții se mută noaptea 
pe noptieră, alături de seda-
tive/ Memoria ne confuzează, 
prostata ne face de râs/ Ne lasă 
putința, nu dorința, /[...]/ O 
vreme mai ține cu măsuri reme-
diale, analgezice/ Până la urmă 
suntem realocați/ Într-un fel 
de rezervație accesibilă/ Unde 
ni se spune seniori”. Apropierea 
de moarte este un drum marcat 
de semne ale decrepirii, puse sub 
lupă și redate fără retușuri într-o 
poezie lucidă. Îngrijit conform 
tuturor normelor societății, omul 
își așteaptă finalul, moartea, care 
se întâmplă, dar în ascuns, într-o 
„intimitate” forțată, aseptică. A- 
ceastă moarte, tipică vieții mo-
derne, este una de profundă 
singurătate, la marginea societă-
ții, o formă de exil sau, la fel de 
bine, o rafinată formă de tortură 
sufletească, ultima de care mai 
are parte bătrânul, bolnavul om 
recent. La celălalt pol se situează 
abordarea primară, ancestrală, în 
zone care nu au parte de forma 
mentis marcată de progresul ci-
vilizației postmoderne, așa cum 
citim în poemul În derivă: „În 
vremurile vechi eschimoșii aveau 
un obicei/ Pe care n-aș vrea 
să-l caracterizez în niciun fel,/ 
Să n-avem vorbe/ Consemnat 
în jurnalul/ unui explorator 

dispărut prin nămeți/ Acela de 
a expedia primăvara bătrânii 
pe banchize/ Duse de curent 
sub stele, spre sud/ Până când 
se topeau de tot/ Evitând astfel 
conflictele generaționale.../ N-a 
crezut nimeni în spusele acelui 
călător/ zdruncinat până când/ 
Un căpitan de balenieră a dat 
noaptea peste un asemenea ve-
hicol/ Din fericire bătrânul a fost 
tras la bord cu o cange/ De părul 
său lung ca o algă/ Nu se știe cât 
a navigat singur, tăcut/ Vorbea 
o limbă necunoscută, guturală/ 
Și repeta obsesiv, Nanuu...”. 
Acest poem naște multe în-
trebări incomode. Care dintre 
cele două abordări este mai 
onestă? Care este mai corectă? 
Care din ele poartă în sine mai 
puțină cruzime? Are importanță 
cum se ajunge la moarte, izolat 
într-un azil sau într-un spital 
ori pe o banchiză, lunecând pe 
ape? Deznodământul poemului 
În derivă oferă o cheie și tre-
zește nenumărate neliniști. Între 
abordarea frustă și abordarea „cu 
mănuși”, omul rămâne singur în 
fața morții, iar aceasta îl găsește 
întotdeauna. Este o abordare 
mai puțin edulcorată, mai puțin 
„jucată” a morții, fără plăcerea 
mai mult sau mai puțin ascunsă 
a poeților de a ceda melancoliei 
narcisiste. Cu tușe mai puțin 
apăsate, păstrând proporțiile (și 
genurile), lirica morții la Răsvan 
Popescu rezonează vag cu proza 
lui Ovidiu Nimigean, Rădăcina 
de bucsau. Oricum, moartea ca 
tematică nu este un prilej de a 
scrie versuri, ci unul de a face 
poezie pentru Răsvan Popescu.

Jurnalistul, prozatorul, sce-
naristul sunt prezenți în Protestul 
brazilor de Crăciun, neumbrind 
poetul, ci pentru a da câteva 
direcții fine, convertibile liric: 
pandemia de COVID-19 și 
războiul sunt alte două teme care 
servesc meditației asupra morții. 
Și aici este cazul să remarcăm 
dubla abordare: omenirea se 
află într-un război cu pandemia, 

războiul și logica sa pun omul în 
luptă cu celălalt. Omenirea este 
divizată în două tabere: între 
bolnavi și sănătoși ori, în cel 
de-al doilea caz, combatanții cei 
buni și cei răi. 

„O mică piedică în calea uită-
rii” este scrisul, numele autorului 
pe o carte, cartea pe un raft al 
bibliotecii – iată alt drum cre-
ionat de poet, unul care duce în 
eternitatea-bibliotecă. Nu există 
atât de mult optimism, nici atât 
de multă lumină pentru a sugera 
paradisul, dar această formă 
fragilă, șovăielnică de eternitate 
care este biblioteca se înfiripă 
în poezia lui Răsvan Popescu. 
Această delicată speranță este 
cea care îi permite eului liric să 
dialogheze cu divinitatea „ca de 
la autor la autor”.

Atmosfera poemelor, para-
doxal, nu este una apăsătoare. 
Ironia, folosită pentru a rupe 
ritmul, aduce lumini ludice în 
acest teritoriu aflat sub semnul 
funestului: „caut pe internet un 
sens”, „savanții nu lucrează pe 
baleniere, că pute a seu”, „ordi-
nea mondială mereu scârțîie pe 
undeva”.

Tablourile lirice surprind i- 
postaze de viață, nu sub forma 
unor instantanee, nici a unor 
clișee, ci ca umbre ale lumii 
plutitoare, obsedante: „Scriu în 
imagini pentru că n-am apucat/ 
să fiu pictor la vreme/ Fotograf 
de epocă, fotoreporter de senza-
ție/ Autor de benzi desenate cu 
supereroi/ Sau călător în spațiu,/
[...]/, Scriu în imagini pentru că 
n-am reușit să fiu cineast”. 

Scrise la persoana întâi, fără 
multe podoabe stilistice, sub 
forma unor confesiuni sau a unor 
învățături, poemele se constituie 
în mici parabole, meditații, la-
mentații elegante, lipsite de em-
fază sau stridență, a căror conclu-
zie amară e aceeași cu a lui Yeats: 
„nu există țară pentru cei bătrâni”. 
Protestul brazilor de Crăciun este 
cea mai bună carte de poezie a lui 
Răsvan Popescu.  
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S-a scris până la această dată 
destul de mult despre cel de 

al doilea roman al Andreei 
Răsuceanu, Vântul, duhul, suflarea 
(Ed. Polirom, 2020), cu întâm-
pinări majoritar pozitive, care 
insistă asupra unității tematice și 
excelenței stilistice a textului, cu 
trimiteri și spre cartea de debut O 
formă de viață necunoscută (2018), 
față de care critica recunoaște un 
cert progres compozițional („mo- 
zaicul” secvențelor narative apare 
acum mult mai bine sudat). 
Tematica memoriei/rememorării, 
fluxul temporal („proustian”) ce 
unifică epoci și destine umane, 
impregnează geografii, aduce realul 
în preajma imaginarului, sunt mo-
dulate amplu și în noul roman. El 
imprimă procesului recuperator ori 
sentimentului pierderii, al uitării și 

evanescenței datelor realității ime-
diate, un ritm lent, de apă ce trans-
portă, răbdătoare, aluviuni sau răs-
colește depuneri de mâluri, inundă 
pământul ferm, aducând totul în al-
bia aducerii aminte, în care obiecte 
și evenimente trăite interferează, 
fuzionează, se desfac, se opaci-
zează, își refac periodic substanța 
și relativa geometrie deteriorată. 
Este un proces asimilabil cu aceste 
ritmuri ale naturii elementare, cu 
agregări foarte încete ale materiei, 
cu momente de stagnare, pe care 
le sugerează pregnant exploatarea 
frecventă a imaginarului acvatic – 
dar nu numai, fiindcă este convocat 
în țesătura textuală câte ceva din 
toate cele patru elemente din fizica 
clasică. Iar cel care domină pare a 
fi aerul, anunțat încă din cele trei 
variante-ipostaze din titlul noului 
roman, marcate, cum s-a și obser-
vat, de o amprentă biblică.

Spațiul romanesc se împarte 
în noua carte între satul C. din 
preajma Dunării, cu zonele ei de 
confluență teluric-acvatice, unde 
arhitecturile devin precare, inun-
dațiile sunt obișnuite (una, devas-
tatoare, produsă cu zeci de ani în 
urmă e evocată magistral pe câteva 
pagini). Natura oferă imagini de 
o vitalitate mocnită, cu belșug de 
forme larvare și vegetație încâlcită, 

mustind de seve, amestec de apă și 
pământ, băltiri, foșnete vii, oglin-
diri ce fac vederea confuză, la mar-
ginea halucinației, și – peste toate 
– vântul, mișcările abia perceptibile 
ale aerului, adieri în care substanța 
lucrurilor pare a se risipi, însă încăr-
cate mai degrabă de miresme grele, 
de mirosuri și miasme, fie ale vege-
talului expansiv, fie al putreziciunii 
și descompunerii. Când bate, mai 
rar, și vântul sec, „caraelul”, formele 
se reîncheagă doar provizoriu, cu-
rentul de aer transportă mai curând 
pulberi, sfărâmături ale lucrurilor. 
Un puternic simț al concretului 
conduce din loc în loc la detalieri 
de obiecte, concentrări ale ochiului 
pe culori și nuanțe, cu amănuntul 
dus până aproape de infinitezimal 
– cu replici în registrul friabilității, 
evanescenței și etericului, al degra-
deurilor de sunet și culoare, care 
dau celor văzute ori palpate un fel 
de aură fragilă, de luminozitate în 
stingere crepusculară. Prozatoarea 
vede lumea din jur, într-o frazare 
discret-muzicală, ca un pictor im-
presionist ce plasează lucrurile în 
luminozități ce le atenuează contu-
rurile, lăsate în dispersie, parcă îm-
pinse spre orizonturi îndepărtate, 
pentru a se lăsa doar aproximate, 
tot mai vag, trecând în spațiul re-
veriei. Urechea înregistrează mai 
curând foșnete, murmure, zgomote 
ce se depărtează, voci în stingere... 

Cadrul concret-material, ca 
și întâmplările și personajele din 
interiorul lui, se află într-o solidari-
tate profundă, umanul și naturalul, 
omul și locul comunică osmotic, 
transmițându-și reciproc trăsătu-
rile. Perceperea materiei e mereu 
ușor colorată afectiv, concretul 
devine irizant, ambiguu, neclar, 
cu replici simetrice în abundența 
de materii amorfe, de o vitalitate 
expansivă. 

Între aceste rame fluide, eva-
nescente sau dens aluvionare, 
povestea construită mozaical, cu 
alternări frecvente de scurte epi-
soade și puncte de vedere, a fami-
liei țăranului Constantin, ajuns în 
satul dunărean C. din zona de sud 

UN NOU ROMAN DE 
ANDREEA RĂSUCEANU

Cu romanul Vântul, duhul, suflarea, Andreea Răsuceanu se arată a 
fi o personalitate din ce în ce mai pregnant individualizată în spațiul 
epicii românești actuale.

de 
ION POP

CRONICA LITERARÃ

Andreea 
Răsuceanu, 
Vântul, duhul,  
suflarea, 
Iași, Editura 
Polirom,  
2020
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a Basarabiei, și a soției sale Tamara, 
mamă adoptivă a unei fete primite 
în familie din prima copilărie, nu 
propune evenimente spectaculoase 
ori ele nu sunt dezvoltate în acest 
sens. Plasată temporal spre mij-
locul anilor ’50 ai secolului trecut, 
acțiunea evocă date din biografia 
capului de familie, trecut prin ex-
periența dramatică a războiului și a 
foametei teribile ce i-a urmat, obli-
gat să cedeze presiunilor brutale ale 
procesului de colectivizare comu-
nistă a agriculturii, dar continuând 
să-și ducă traiul modest în ritmul 
relativ stabilizat al vieții rurale. Din 
ținuturile natale, a adus cu el lem-
nul nucului din curtea bunicilor, 
din care va construi, printre altele, 
o masă și un sicriu, pus la păstrare 
în așteptarea firească a sfârșitului. 
Soția lui, Tamara, e o fire ceva mai 
energică, neînstare însă să comu-
nice afectiv cu copila Iolanda, care 
se simte și se va simți mereu mar-
ginalizată, străină, lipsită de repere 
existențiale solide. Măruntele fapte 
cotidiene, surprinse cu un ochi 
atent la detaliul semnificativ, se 
încadrează, aproape până la conto-
pire, cu peisajul locurilor, cu atmo-
sfera aproximată mai sus. Acestea 
capătă o notă de stranietate în plus 
prin prezența în sat a conacului bo-
ieresc părăsit, transformat o vreme 
în cămin cultural, apoi lăsat în 
ruină, care mai păstrează amintirea 
unui descendent, Ologul, băiatul 
suferind de un reumatism cronic, a 
cărui viață, încheiată spre sfârșitul 
veacului al XIX-lea, va fi mai pe 
larg evocată, cu accent pe vârsta 
copilăriei, în a treia parte a cărții, 
ce ne va întoarce în mediul antiu-
nionist din jurul anului 1859, care 
e și al familiei ologului Mihalachi 
Chicuș. Este unul dintre capitolele 
cele mai intens evocatoare, în care 
istoria comunică încă o dată cu po-
ezia și fabulosul spațiului dunărean.

Prima secvență din cele trei ale 
romanului, având-o ca naratoare pe 
Iolanda, cu viața ei apăsată de sen-
timentul marginalității și al înstrăi-
nării, surprinsă între satul dunărean 
și Bucureștiul unde a studiat și 

unde va avea o destul de ștearsă ca-
rieră de avocat, cu o familie pe care 
soțul G., proiectant la un institut, 
devenit tată a doi băieți, M. și P., 
o va părăsi treptat și până la urmă 
definitiv prin încercarea eșuată de 
a trece Dunărea în Iugoslavia, fiind 
împușcat de grănicerii vânători de 
„frontieriști”. Nici existența bu- 
cureșteană a personajelor (cu în-
toarceri periodice spre satul din 
câmpia Dunării), nu are parte, 
înainte de acest moment tragic, de 
evenimente spectaculoase. Relațiile 
familiale sunt firave, se destramă 
ușor, domină aceeași stare de în-
străinare și însingurare, prelungită 
acum în absența iubirii față de 
copilul M., cel mai vârstnic, insu-
ficient echilibrată de atașamentul 
Iolandei față de celălalt fiu. Trauma 
dispariției tatălui marchează, de 
fapt, într-un soi de surdină elegi-
acă, tot ce va urma, în spațiul unei 
capitale amorțite, prinsă într-un 
proces de cădere lentă, inerțială, 
lipsită de orice orizont. Tot ce se 
vede în acest spațiu, evocat cu mare 
forță descriptivă și de sugestie a 
atmosferei de epocă comunistă 
apăsătoare, apare din nou conso-
nant cu acel sentiment de preca-
ritate a ființei, trăit, în fond și în 
spațiul dunărean, unde natura mai 
avea totuși o vitalitate elementară. 
Confesiunea din a doua secvență 
narativă, a fiului M., cel neiubit de 
mamă, intensifică aceste stări de-
presive, personajul resimțind acut o 
continuitate, biologică și de destin, 
a anxietăților materne, însumate 
într-o propoziție ca aceasta: „Adică 
ce am fost eu întotdeauna, încar-
narea tuturor nereușitelor tale, a 
ratărilor și nemulțumirilor, a singu-
rătății și neputințelor, a lașității și 
nesiguranțelor tale”. O altă înstrăi-
nare, a fratelui privilegiat afectiv, P., 
va fi marcată de plecarea definitivă 
din țară, anunțată în finalul cărții.

Pe scheletul epic relativ redus, 
prozatoarea construiește o mică 
lume în care Istoria, cea a anilor 
stalinismului, apoi a comunis-
mului târziu și a ceea ce a urmat 
după căderea lui, este coborâtă 

în universuri lăuntrice profund 
răvășite, într-o surdină dureroasă, 
ce se refuză spectacolului exterior. 
„Spiritul epoci(lor)” e pus în relief 
în faptul de fiecare zi, în frag-
mente de biografie fără strălucire 
aparentă, dar care îl încarnează 
admirabil. Colectivizarea forțată a 
agriculturii, vreo două treceri fes-
tive ale dictatorilor epocii, câteva 
cartușe din cele trase în decembrie 
1989, vândute acum de un „băiat 
de cartier”, cercetările lui M. în 
arhivele CNSAS privind viața 
și sfârșitul tatălui G. sunt câteva 
repere, ca să zic așa, orientative, 
însă esențialul e concentrat în 
psihologiile concordante cu ambi-
anța obiectuală, cu cadrul natural, 
cu acel „vânt” care, biblic, „suflă 
încotro vrea”, care este și al suflării 
umane și al spiritului ce o animă, 
care face să comunice locuri și tim-
puri. În fond, Andreea Răsuceanu 
este, cum foarte bine observă Paul 
Cernat în concentrata sa prefață, „o 
excelentă prozatoare de atmosferă, 
o maestră a dilatării detaliilor”, 
în care criticul citește și o „lecție” 
blecheriană sau una a „noului ro-
man” francez – doar că acestuia din 
urmă îi cam lipsește vibrația lirică. 
Trimiterea la Faulkner, explicită 
într-unul din motto-urile roma-
nului, e inevitabilă, este foarte pre-
zent și aici sentimentul osmozei în 
timp, acea, numită de romancierul 
american, „atenuare umbroasă a 
timpului”, a generațiilor succe-
sive, misterul ce înconjoară viețile 
rămase în umbrele fotografice, 
în obiectele vechi, în memoria 
locurilor. Prozatoarea completează 
armonios și cu această carte in-
cursiunile cercetătoarei de spații 
înrudite, depozitare de memorie, 
precum în volumele dedicate lui 
Mircea Eliade și miticei străzi 
Mântuleasa, ori, pe un spațiu mai 
extins, Bucureștiului literar. Un 
vânt, o suflare și un duh unice în-
suflețesc toate aceste scrieri defini-
torii pentru o personalitate din ce 
în ce mai pregnant individualizată 
în spațiul epicii și eseisticii româ-
nești actuale.  
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Noua culegere lirică, Poeme în 
mi bemol (Editura Limes, 

2021), subliniază, încă o dată, 
profilul spiritual și scriitoricesc al 
Rodicăi Braga, autoare atentă la 
nuanțele textului, la sonoritatea 
cuvintelor și la efectul acestora 
asupra realității descrise. Poezia 
sa decupează, cu meticulozitate, 
stări poetice, invitând la reverie și 
meditație. Atmosfera creionată este 
una de seară molcomă, cu lumină 
blajină, tainică, pe când întreg 
universul concură la facerea poe-
mului. Actul genezei lirice rămâne 
preocuparea principală, cu fiecare 
poezie se produce reîntoarcerea 
în laboratorul creației, în imediata 
apropiere a Cuvântului, copleșitor 
și cald, pur și febril, precum un 
nou-născut. La creația abia ivită, 
autoarea se raportează matern, des-
prinderea poemului din încleștarea 

gândului, a trupului fiind un proces 
istovitor: „...liniște ca în miezul/ de 
piatră,/ aer netremurat de nici/ o 
adiere./ e ora când, fără un țipăt,/ 
se naște poemul,/ lăsându-mă ca pe 
o placentă/ goală, netrebuitoare”. 
Sensul suferinței implică o dimen-
siune metafizică, o apropiere de 
divin: „Tu, Doamne,/ care trăiești 
în afara/ spațiului și a timpului,/ 
deși acestea se află în tine,/ Tu, 
Doamne,/ care ești în toate/ și în 
tot ce este viu/ Tu, Doamne,/ care 
ai iscat lumea/... / îți simt prezența/ 
până și în insignifiantul/ fir de nisip 
lucind/ ucigător în soare.” 

Vocea lirică aleasă este una joasă, 
de mi bemol, discretă, afectuoasă, 
maternă. Într-o lume bulversată 
de schimbări și peste măsură de 
agitată, poeta găsește tonul potri-
vit și acel echilibru al ființei care 
îi permite să restaureze relațiile 
optime cu tot ce se află în jur: cu 
orașul, cu natura, cu oamenii dragi. 
Demonia timpului este potolită de 
această resemnare, sau chiar împă-
care, a poetei cu destinul, fapt ce 
nu exclude melancolia, adâncirea 
în contemplație, suferința. Dar și 
de această dată feminitatea discretă 
se manifestă cu măsură, cu iubire, 
într-o dialectică a toleranței și a 
acceptării imperfecțiunilor lumești.

Discursul liric se deschide 
firesc spre realitatea cotidiană, 

spre momentele zilei, asumate și 
înțelese din perspectivă multiplă: 
afectivă, intelectuală, spirituală. 
Fără iluzii, acest traseu al sinelui 
capătă proporții juste, bine cântă-
rite și figurate: „captivi în clepsidra/ 
timpului/ ca doi pești cu solzii/ 
vieții cocliți,/ înotăm/ în dureri 
mărunte”. Relațiile interumane de- 
vin un reper luminos în traiectoria 
ființei, un semn al iubirii și al voin-
ței de a ordona lumea după cu totul 
alte legi. 

Ca un regizor atent la suprafețe 
și jocuri de lumini, Rodica Braga își 
plasează poemele într-o atmosferă 
autumnală, cu vânt subțire și soare 
auriu, adiind ușor mătasea gândului 
nostalgic: „neașteptatul noiembrie,/ 
strălucitor ca un safir/ în care soa-
rele se scaldă/ copilărește”. Aceste 
percepții sinestezice ale tabloului 
de natură în culorile pastelate ale 
toamnei conferă poemelor un 
surplus de afectivitate, ce însoțește 
ideea poetică. 

Mărturii despre cei apropiați, 
despre întâmplările sinelui, poe-
mele compun frumoase evocări 
și chiar declarații într-o retorică 
șoptită, a eleganței și a tandreței. În 
această cheie poate fi perceput po-
emul dedicat simplu „lui Mircea”/: 
„pentru o clipă,/ te-ai pierdut de 
tine,/ ai absentat din mixtura/ care 
ești tu zi de zi,/ și ai rămas cu ochii 
goi/ privind la vraiștea/ ce părea să 
te înghită./ zile mânjite de gol,/ ca 
geamul aburit de/ suflarea dușmă-
noasă a iernii”.

Poetă cu o amplă experiență, 
Rodica Braga este adepta versului 
de pregnanță reflexivă, cu infuzii 
de livresc și „disponibilități vaste” 
(Irina Petraș). De această dată, 
confesiunea lirică se dispune în 
registru grav, poemele nu au titlu, 
nici cuvinte cu majusculă, și par 
note ale unei compoziții muzicale 
mai ample. 

Poemele în mi bemol se impun 
ca texte ale notației și viziunii 
temperate, ale reliefului interior, 
conjugat cu peisajul de toamnă 
duioasă, totul într-o nevoie acută 
de autenticitate.  

TOAMNA POEMELOR  
ÎN MI BEMOL

O hermeneutică a comportamentului uman, una realizată cu discreție 
și sensibilitate sporită, dintr-o poziție specifică artistului, care 
pătrunde dincolo de imagistica brută a decorului cotidian.

de 
MONICA GROSU

Rodica Braga, 
Poeme în 
mi bemol, 
Florești, 
Editura 
Limes, 2021
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De unde vine impresia de 
muzeu în al cărui labirint te 

scufunzi contemplând, de-o parte 
și de alta, șiruri de stampe în sfu-
mato, pe care o dă volumul lui Ioan 
F. Pop Poemele umbrei, Editura 
Cartea Românească, București, 
2021? Credem că, în primul rând, 
de la regia ei tipografică: pe fiecare 
pagină, jos, un mic poem în versuri 
libere, lungi, sub un titlu mare de un 
negru intens, în timp ce deasupra 
textului se răsfață un alb nesfârșit. 
Apoi, nu pot fi ocolite câteva de-
talii mai stridente: cuprinsul are 
70 de poeme, la care aproape toate 
titlurile sunt propoziții, ceea ce su-
gerează, în mod firesc, evenimente, 
întâmplări, acțiune. Primul: De 
acum nu mai putem da înapoi și ulti-
mul titlu: În acele interioare pășeam 
încet ca într-un tunel de cuvinte sunt 
două enunțuri între care se subîn-
țelege o tramă cu, evident, multe 
ramificații. Îndată ce te apropii de 
texte, lectura se umple parcă de 
presimțirea tenebrelor, de o intuire 
a răului: „peste amănuntele care 
se deșirau la fiecare cotitură/ cu 
mersul nostru legănat, scurs pe ju-
mătate în adînc./ înaintam printre 
lespezile tresăririlor neîmblînzite,/ 
în sunetele înfundate, răsărite 
din toți porii depărtărilor,/ într-o 
cazemată a unui corp veștejit./ 
doar noi mai treceam, ca niște nori 
pămîntii,/ printre îngînările a tot 
ceea ce nu a foast spus pînă la ca-
păt./ prin locurile în care privirile 
băteau noi monede ale înserării./ 
printre filele unei adieri pe care nu 
la mai întoarce nimeni” (doar noi 
mai treceam ca niște nori pămîntii).

După lectură, titlul devine expli-
cit, căci umbra e nu doar recurentă 
în poeme, ci chiar o stihie necon-
trolată. Mai mult, pentru a-și înteți 
prezența, îmbracă forme multiple, 
având o serie de succedanee: ru-
gina, zăpada, ceața, bezna, roua etc. 
Zbenguielile ei, pe un fundal viu, 
mobilizează un protagonist colec-
tiv, exprimat la persoana întâia plu-
ral. Propriu-zis, acesta animă toate 
cele 70 de stampe ale cărții: „pașii 
ne purtau prin zăpezile sîngerii, 
printre ziduri și creste./ despre noi 
se vorbea că, în curînd,/ vom sosi 
ca niște prelungiri ale beznei./ vom 
bate la porți, vom întinde mîinile 
încleștate spre cer./ vom cerși în-
durarea cu care o să ne acoperim 
chipul.” (ne-am strecurat încet prin 
crăpăturile dimineții). Călătoria a- 
cestui „mic alai de siluete noctam-
bule” este onirică, prin peisaje care, 
și de-ar fi să le culegem dintr-un 
singur poem, sugerează un destin 
pândit de capcane: „o împreunare 
de neguri se înalță deasupra pus-
tiului”, „o încrucișare de dealuri și 
văi”, „mereu la marginea realității”, 
„pașii ne poartă pe stîncile zărilor 
alunecoase.”

Principalul simț cu care poetul 
cuprinde acest univers este văzul, 
iar atributul său e o vedere cre-
pusculară. Aceasta ne vorbește în 

multe feluri despre golirea de sens a 
ființei, despre neantizarea ei: „o lu-
mină în pupilele goale”, „două ple-
oape ușor întredeschise”, „ochiul se 
zbate ca un licăr fără contur”, „pri-
viri demult veștejite”, „propoziții în 
care privirile se întunecă”, „să tragă 
oblonul peste orbitele pustii” etc. 
Spațiul real și  cel al ficțiunii sunt 
interșanjabile, iar între ele poetul 
consemnează numeroase „treceri”, 
care pot fi tot atâtea glisări ale fiin-
ței spre moarte. Ca într-un sistem 
de oglinzi magice, natura moartă și 
chipul omenesc sunt puse față în 
față. Trama cărții, pe care am in-
vocat-o deja, nu lipsită de drama-
tism, se desfășoară precumpănitor 
într-o realitate de cuvinte, într-o 
metarealitate: „ceasurile s-au oprit 
la trecerea pașilor dintr-o șoaptă în 
alta”; „doar o mînă trecea cadavrele 
timpului de pe o arătare pe alta”; 
„treceam clandestin dintr-o șoaptă 
în alta”; într-o cascadă a trecerilor 
dintr-un gol în alt gol”; „trupul tre-
cut dintr-un imperativ în altul” etc.

Fiecare poem e un pas din-
tr-o călătorie imaginară. Textele 
sunt construite ca niște portrete 
în mișcare, iar titlurile lor lasă 
impresia că numele protagoniști-
lor pot fi exprimate și sub forma 
unor propoziții: „întindem mîinile 
prin ceața care ne-a cuprins toate 

ONOMASTICĂ  
FRAZEOLOGICĂ

Aluviuni din mai multe domenii ale culturii, de la arheologie la 
antropologie și științele ezoterice, aglutinate în blocuri textuale cu 
formă și structură barocă, așa se văd poemele lui Ioan F. Pop, la 
capătul lecturii.  de 

VIOREL MUREȘAN

Ioan F. Pop 
Poemele 
umbrei, 
București, 
Editura 
Cartea 
Românească, 
2021
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încheieturile./ ne căutăm prin 
singurătățile care ies/ ca rugina 
prin crăpăturile pielii./ mai avem 
cîteva rezerve de asfințit purtat în 
pustiu./ mai avem sfârșituri pen-
tru încă trei vieți neîntrerupte./ 
dar am lăsat mîna să cadă ca o 
lacrimă pe o piatră a îndoielii./ am 
lăsat totul nescris de la un capăt 
la altul,/ pentru ultimul delir al 
neputinței,/ pentru o ultimă rugă-
ciune a spaimei cuibărită în piept./ 
în tot acest timp, umbrele noastre 
se îngrămădeau pe eșafod./ căci 
se anunța cuvîntul cu care vom 
zdrobi/ și ultima tăcere proscrisă.” 
(treceam prin cuvinte ca niște arătări 

fără nicio adresă). Putem observa 
că accentul, pe alocuri, profetic al 
discursului liric este al unui emiță-
tor debusolat.

Aluviuni din mai multe dome-
nii ale culturii, de la arheologie la 
antropologie și științele ezoterice, 
aglutinate în blocuri textuale cu 
formă și structură barocă, așa se 
văd poemele lui Ioan F. Pop, la 
capătul lecturii. Pentru înțelege-
rea lor, ca poezie, trebuie activate, 
în aceeași măsură, imaginația și 
memoria cititorului: „Un susur ne 
urmărește prin turnurile stacojii./ 
din adîncuri ieșeau siluete de în- 
geri schilozi./ ploile ne căutau 

după adrese numai de ele știute./ 
trecerea din șoaptă în șoaptă prin-
tre gratiile adulmecării./ un fir de 
păianjen ne țesea în alte încercări 
irosite./ de pe margine ni se arată, 
cu mișcări tot mai haotice,/ urmele 
chemărilor lăsate în vestigiile tru-
purilor de smirnă,/ cu tot alaiul 
lor de zbateri neștiute, neauzite./ 
departe, tot mai departe, ca într-o 
toamnă uitată pe drumuri.” (de 
trupuri se agățau alte chemări). În 
„vizionarismul escatologic” al aces-
tor versuri, de care vorbește Ștefan 
Borbély, într-un text de gardă, în 
pedanteria lor stilistică, simțim un 
risc al pasului în gol.  
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Un fapt care mi-a apărut cu clari-
tate în activitatea de traducător, 

dar și de cititor, a fost dificultatea de 
a reda anumite expresii de jargon, 
situații care devin aproape imposi-
bile în cazurile în care traducătorul 
nu cunoaște expresiile echivalente 
din limba română. Am întâlnit 
traduceri decente și chiar bune, în 
general, care cuprindeau însă gafe 
la nivelul jargonului. Desigur, ele 
se arătau doar acelui cititor avizat 
asupra expresiei românești, fami-
liară celor ce utilizau curent termeni 
din domeniul respectiv.

În romanele englezești, apar 
adesea referiri la jocul de bridge pe 
care traducătorii le transpun cum se 
pricep, de regulă literal, obținând 
efecte de ilaritate. Este clar că ei, 
deși cunosc limba sursă, nu știu 
jocul și nici expresiile „consacrate” 
folosite între practicanții de limbă 
română ai jocurilor cu pricina. 
O traducătoare a unui roman de 
Agatha Christie scrie că un per-
sonaj a licitat patru la culoarea de 
pică. Desigur, necunoscând jocul 
și terminologia uzuală, nu putea 
nimeri simpla exprimare a licitat (a 
zis) patru pici sau a licitat (declarat) 
o manșă de pică. La fel, a apărat un 
joc de cinci la caro este o traducere 
stângace, exprimarea fluentă fiind: 
a făcut un baraj de cinci caro (sau a 
zis cinci carale în baraj). Expresia 
englezească este „preempt”, literal 
preempțiune. Dar la noi, formula a 
intrat prin franceză. 

Chiar autorii români, dacă nu 
stăpânesc suficient terminologia a- 
numitor domenii, pot greși. Mi s-a 
întâmplat să aud într-o piesă un 
anunț precum atenție la șină, rostit 
de un impiegat. Un tren urma să 
intre în gară. Călătorii puteau fi 
avertizați prin atenție la tren, că la 
șină nu aveau ce vedea. Dar expresia 
cea mai potrivită, din jargonul fero-
viar, ar fi fost ferește linia! 

Unii autori folosesc termeni 
„pitorești” deși nu e clar pentru ei ce 
înseamnă. Eugen Barbu, în Groapa, 
înșiră expresii din jargonul barbu-
giilor (omonimia e accidentală, dar 
savuroasă). Numai că sunt simple 

enunțuri: para-n coadă, șanu-Brăila, 
ce vine etc., într-o succesiune care 
nu se potrivește jocului real. Pentru 
că, de pildă, „șanu” și „Brăila” sunt 
expresii care desemnează sume pa-
riate de jucători în sisteme diferite 
și sunt incompatibile. E ca și cum, 
la poker, ai spune careu royal. Mai 
adecvat se referă Fănuș Neagu la 
tartorii păturii pe care se frigeau ba-
baroasele. Adică se încingea partida, 
zarurile (babaroasele) fiind arun-
cate pe o pătură așternută pe masă 
sau direct pe pământ.

Sunt jocuri și sporturi la care 
terminologia tehnică sau de jargon 
uzual nu poate fi transpusă fără 
note de subsol, pentru că, în limba 
română, cuvintele nu au echivalent. 
Astfel sunt termenii din cricket, 
baseball, snooker etc. Uneori, există 
variante, dar traducătorul nu cu-
noaște situația care le generează. 
Un exemplu frapant, pe care l-am 
ținut minte din adolescență, este 
chestia cu World Series despre care 
vorbește Marele Gatsby, în romanul 
binecunoscut al lui Francis Scott 
Fitzgerald. În traducerea lui Mircea 
Ivănescu, fără note de subsol, expre-
sia e dată ca atare și rămâne ininte-
ligibilă. Așa cum a rămas și pentru 
mine mulți ani. Mi se pare limpede 
că nici traducătorul nu știa despre ce 
ar putea fi vorba, e probabil că nici 
nu știa ce înseamnă World Series, 

campionatul anual de baseball al 
SUA. În speță este evocat un „blat” 
celebru legat de acest campionat, 
în anul 1919. Cel care a „aranjat” 
această afacere necurată, legată de 
pariuri, este numit în roman Mayer 
Wolfsheim și este prezentat perso-
najului narator, Nick, de Jay Gatsby. 
El este reprezentarea ficțională a lui 
Arnold Rothstein, gangsterul care a 
fost realmente implicat în trucarea 
meciurilor, chiar dacă, ulterior, ca 
și în cazul personajului Wolfsheim, 
nu s-a putut dovedi nimic și nu a 
fost acuzat în justiție. 

Un pasaj oarecum obscur, des-
pre care am mai scris, și nu doar 
eu, apare însă și într-o lucrare 
binecunoscută, în limba noastră, 
precum Craii de Curtea-Veche, de 
Mateiu I. Caragiale. Pirgu avea 
de moșit o poliță cu maimuță sau se 
încurca la dardăr cu Mehtupciu. Cele 
două propoziții au legătură, pentru 
că Pirgu falsifica polițe, aceasta e 
semnificația termenului maimuță 
(fals, contrafacere) și era legat de 
mehtupciu, care nu este un nume 
propriu, cum cred că i-am demon-
strat cândva lui Alexandru George, 
fără să-l conving însă. Majuscula e o 
simplă eroare, partenerul de dardăr, 
joc cu un zar special, chiar era meh-
tupciu, redactor de acte domnești, la 
Mateiu în sens de funcționar. S-ar 
cuveni să revin...  

TRADUCĂTORII,  
AUTORII ȘI JARGONUL

Dificultăți, delicii și trădare în universul traducerilor literare.

de 
HORIA GÂRBEA

Istorie literarÃ
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Costică Brădățan realizează în 
A muri pentru o idee: Despre 

viața plină de primejdii a filozofilor 
(trad. Vlad Russo, Humanitas, 
2018) un tour de force tematic, 
sfredelind în peste 250 de pagini 
o neîncăpătoare bibliografie ce 
discută legăturile dintre moarte 
și filosofie. Căci despre biografia 
trupului și reprezentația jucată de 
filozofii martiri e vorba în excur-
sul propus. Cu alonjă regizorală 
și talent de a spune povești cu 
tâlc, Brădățan propune itinerariile 
câtorva nume fondatoare din tra-
diția continentală: Socrate, Hy- 
patia, Thomas Morus, Francis 
Bacon. Avem cinci capitole pre-
cum cinci episoade de show in-
telectual late-Netflix în care sunt 
explorate atitudini față de moarte 
ale reprezentanților anticei arte 
de plăsmuire și realizare de sine. 

Scena e clasică: avem eroul, filosof 
în acțiune cu nenumărate virtuți, 
și moartea  – cavalerul inexorabil. 
Reconstrucția legendelor filozofi-
lor-martiri tratează în capitolul 2 
– Primul chip – o primă încleștare 
a filozofului cu moartea, și anume 
cea concomitent naivă și rafinată a 
speculației primului privind acest 
subiect.

Eseurile lui Michel de Mon- 
taigne, Sein und Zeit și Eseu despre 
experiența morții de Paul Ludwig 
Landsberg sunt alese ca replici 
înalte oferite de reflecția filosofică 
privind moartea. Se rostesc lucruri 
pătrunzătoare despre ea. Să-l a- 
mintim scurt pe Montaigne aici cu 
al său „a filozofa înseamnă a învăța 
să murim”. Ar trebui să știm să 
deposedăm moartea de ciudățenia 
ei năstrușnică, spune primul inte-
lectual modern. Practica meditați-
ilor și a detașării, a mortificărilor 
poate dezvrăji insidioasa ubicuitate 
a mesagerului întunecat: „Vreau 
[...] să mă găsească sădind verzele 
mele, fără să-mi pese de ea, și mai 
puțin să-mi pese de grădina mea 
neîncheiată.” (p. 68)

O fi moartea, fără îndoială, o 
experiere individuală și indivi-
dualizantă – dar ceea ce reușesc 
filozofii-martiri este să-și instru-
mentalizeze în mod optim acestă 
ultimă bornă de ieșire. Unii reușesc 

să transmită un mesaj peste gene-
rații. O idee, o atitudine capabile să 
impacteze mentalul și mitologia fi-
losofică. Proiecțiile unei glorificări 
și realizarea ei sunt ceea ce îl in-
teresează pe eseistul român. După 
fine analize în care sunt sudate cu 
lejeritate legături între filmele lui 
Bergman și cărți interbelice ob-
scure cum este cea a lui Landsberg, 
ajungem la momentul deciziei de 
sine înspre moarte, iar trupul însuși 
devine aici seismograma apropierii 
și primirii acesteia. În capitolul 3 – 
Filosofia încarnată – avem editate 
împreună mărturiile laice săvârșite 
în numele unei idei sau a libertății. 
Sunt explorate mortificări, radica-
lizări și rezistențe. Simone Weil, 
Gandhi, Jan Patočka și alți martiri 
se perindă ca însoțitori secundari ai 
povestirii despre asumarea morții. 
Arsenalul morților voluntare este 
expus cu voluptate de Brădățan, 
căci nu lipsesc analize despre în- 
fometarea de sine, autoimolare sau 
despre atentatul sinucigaș. Am 
încercat să schițez, spune autorul, 
„o hermeneutică în stare să confere 
înțeles unei retorici unice: cea a 
trupului care moare. L-am plasat 
astfel pe filozoful-martir acolo 
unde îi e locul – printre cei care 
mor pentru lucruri mai vaste decât 
ei înșiși: Dumnezeu, idealuri poli-
tice și himere.” (p. 165)

Cel de-al doilea chip întrețese 
urmele discursive din ultimele 
ciorne improvizate în galeră ale 
gânditorilor martiri (vezi Dialogul 
întru mângâiere al lui Morus). Sunt 
ultimele momente și mărturii în 
care Moartea privește de data asta 
cu ochi nimicitori spre o biată 
viață de filosof. Relația inegală 
dintre cel ce alege să rostescă un 
adevăr propriu și puterea ce poate 
dispune cum vrea ea trimite spre 
un echilibru subtil și invizibil prin 
care mentalul poate răsturna și 
domina o situație limită. Un sub-
capitol este intitulat chiar așa: „În 
care filosoful îl păcălește pe tiran, 
trage moartea pe sfoară și se pro-
iectează în mit”. Discursul plural 
realizat de Brădățan e însoțit de 

MANIFEST AL MORȚILOR 
VOLUNTARE

O spectaculoasă hermeneutică a urmelor lăsate de tema morții în 
arealul filozofiei occidentale.

de 
VLAD MOLDOVAN

FIRE FILOSOFICE

Costică 
Brădăţan, A 
muri pentru o 
idee. Despre 
viaţa plină 
de primejdii 
a filozofilor, 
București, 
Editura 
Humanitas, 
2018
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intermezzo-uri generoase și pline 
de ironie și sarcasm –  cum e de 
exemplu cel al profesoarei ano-
rexice și sinucigașe Simone Weil, 
„singurul spirit de anvergură al 
timpurilor noastre” (Camus). Iată 
doar unul dintre portretele reușite 
marca Brădățan: „Ea pare să sfi-
deze toate clasificările, etichetele și 
categorisirile convenabile. Era filo-
zoafă, dar și mistică; era socialistă, 
dar critica totodată fără înconjur 
ceea ce se petrece în Uniunea 
Sovietică, patria socialismului, 
evreică, dar înclinată spre vederi 
antisemite; atrasă de Biserica 
Catolică, dar și de mișcări antica-
tolice eretice precum secta catari-
lor; petrecea ore în șir în biserică 
rugându-se – dar a refuzat să fie 
botezată; avea o relațe profundă cu 
Isus Cristos, dar nu izbutea să vadă 
în el decât unul dintre multiplele 
întrupări divine.” (p. 140)

Un soi de auto-alienare, o 
înstrăinare, o atopie bizară cir-
cumscrie aura acestor filozofi ce își 
dau viața pentru libertatea gândirii. 
Prin rostirea de adevăr ca parrhesia, 
filozoful dizolvă legăturile cu co-
munitatea și devine subiect ideal al 
morții. În ultimul capitol, intitulat 
„Cum devine un filosof martir”, 
Brădățan explorează subtile deve-
niri mediatice ale filosofilor mar-
tiri. Ca un veritabil auto-alienat, 
filozoful se încurcă în mod sacrifi-
cial în propriu-i destin: „Filozoful 
aproape n-are prieteni, și nici nu 
pare să le ducă dorul. În sensul gre-
cesc al cuvântului, filozoful este un 
idiot (idiótes). Parrhesia nu-l ucide 
întotdeauna pe filozof, de multe ori 
însă îl schilodește social.” (p. 234)

Dar și despre Socrate și moar-
tea sa scandaloasă sculptată atât de 
dibaci de discipolul literat Platon 
e vorba în eseul manifest al morții 
brodat de Brădățan. Autoportretul 
scris într-un stil cvasi-manga al 
filozofului în acțiune rezonează 
potrivit cu imaginea liberului fi-
losof atenian, dar și cu a celorlați 
protagoniști: „Îi fac să tremure 
pe regi. Nimeni nu-i ca ei: când 
vorbesc, cei aflați la putere se simt 

brusc rușinați, bogații roșesc, săracii 
se emoționează, iar dezmoșteniții 
soartei văd un licăr de speranță. 
Nu poartă sabie, dar vorbele lor 
taie în carne vie. Sunt profesioniști 
ai rostirii adevărului către putere. 
Cu mâinile goale, cu simpla în-
drăzneală a vorbei lor, pot clătina 
imperii, doborî tiranii și răsturna 
regimuri nelegiuite. La micul dejun 
denunță corupția organizată, la 
prânz îndreaptă toate relele lumii. 
Iar la cină sleiesc de puteri cârmu-
itori nemernici. Dar vă întrebați 
pesemne, cine sunt de fapt oamenii 
ăștia? – Sunt filozofii în acțiune.” 
(p. 229)

Paginile de final sunt compac-
tate cu efecte speculativ-regizorale 
în care se trasmite prin intermediul 
unor povești o întreagă viziune 
asupra lumii. Folosindu-se de pre- 
textul prezentării unei teme tha-
natice, filosoful român reușește să 
traducă piste din interpretarea sa 
asupra modernității și advenirii 
lumii contemporane. Susurând is-
cusit o seamă de povești, Brădățan 
strecoară rânduri de neadumbrită 
filozofare despre buza prăpastiei 
morții: „Moartea e cel mai mare fă-
cător de istorii, fiindcă ea determină 
în cele din urmă forma sub care se 
prezintă narațiunea unei vieți. Ea 
«realizează un montaj instantaneu 
al vieților noastre», spune Pasolini. 
Dacă așa stau lucrurile, povestito-
riii au motive să se bucure: au de 
lucru, nu glumă.” (p. 218)

Cartea lui Brădățan realizează 
ceea ce aș numi un excepțional 
spread – o compoziție eseistică 
cu poveștile și concepțiile cele 
mai atractive din regnul filozofic. 
Dozajul este potrivit, selecția sobră 
și profesionistă – după paginile 
opțiunii de a muri în Demonii ni se 
revelă „alteritatea radicală” (Otto) 
în care procesul se desfășoară: 
„Când un membru al societății se 
opune instinctului de supraviețuire 
pe care se bizuie viața, gestul său e 
socotit a aparține unui alt ordin al 
realității. Și întrucât un asemenea 
gest are o dublă încărcătură – atât 
pozitivă (binecuvântare), cât și 

negativă (blestem) – el conferă 
autorului său aura unei distincții 
aproape inumane.” (p. 136) Creația 
și trasformarea de sine sunt aspecte 
ce țin de spectacolul  acestei „onto-
logii a existenței ironice”. O carte 
remarcabilă.  

s-au mutat pescărușii  
la mine-n oraș 

și totuși e liniște
marea-ntinsă la picioarele arborilor
vara din care mă trezește mirosul de 

sare
freamătul valurilor 
în trupul betoanelor 
fiorul întrebărilor nenăscute

privegheri peste ape
unde v-ați lăsat cearcănele?
povestea aripilor?

să mai cred în vindecarea dorului 
când răspunsuri sapă cuiburi în  

carnea lucrurilor?

șevaletul acesta smulge seninul 
cerului 

fără să-l doară
fără măcar să-l atingă…

călători fără voie 
unde vă poartă poezia? 

pe șevaletul stropit cu  albastru
vindecare de mare 
de pescăruși. 
cu voi nu mi-e niciodată frig.  

MAGDALENA 
HĂRĂBOR
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Există în opinia comună româ-
nească ideea după care românii 

nu ar fi chiar europeni autentici, 
ci mai degrabă, „orientali” sau 
chiar „balcanici”, și se invocă, în 
acest sens, fie credința și biserica 
ortodoxă („orientală”), fie faptul 
că secole lungi din evul mediu și 
din epoca modernă au gravitat 
politic și economic, dar și cultural 
și mental spre Istanbul și spre aria 
de civilizație a Balcanilor. De aici, 
ideea că aceste precedente istorice 
nu i-ar face europeni autentici. Pe 
de altă parte, adepții încrâncenați 
ai europenismului cu orice preț in-
vocă larga prezență în sondajele de 
opinie, a atitudinii pro-europene 
a majorității populației românești, 
precum și prezența unor bune 
milioane de români în întreaga 
Europă occidentală.

Evident, confundând Europa 
și spiritul european autentic cu 
occidentul, ar putea avea dreptate 
scepticii, dar dacă definim Europa 
ca o entitate întinsă de la Atlantic 
la Urali, apare cu evidență că spa-
țiul românesc, România, se află 
în centrul Europei și nicidecum 
în marginile ei orientale. Dacă 
sorgintea europeană a civilizației 
românești este cât se poate de 
evidentă pentru o lume savantă, 
(origini latine, creștinism, o limbă 
neo-latină, valori etc.) nu este mai 
puțin adevărat că ne lipsesc încă 
analize care să decripteze dimen-
siunile orientale care au dominat 
o vreme caracterele civilizației ro- 
mânești, ca de altfel a tuturor ci- 
vilizațiilor sud-est europene sau 
balcanice, la sfârșitul Evului Mediu 
și la începuturile timpurilor mo-
derne. Dacă avem în vedere ase-
menea aspecte, vom înțelege mai 
bine fenomenul sincronizării și 
europenizării civilizației românești 
moderne și contemporane, cât 
și dezbaterea de idei cu privire la 
autohtonism și europenism. 

În acest context merită semna-
lată publicului interesat o lucrare 
recent apărută la editura Institutul 
European din Iași, Istorii româ-
nești ale ideii de „Europa”. Secolele 
XVII-XXI (imagini, note, reflecții) 
(Iași, Institutul European, 2021), 

care vorbește despre europenitatea 
civilizației românești și despre 
coordonatele europene ale culturii 
române moderne și contemporane. 
Cercetarea întreprinsă de colegul și 
prietenul Laurențiu Vlad, profesor 
la Facultatea de Științe Politice a 
Universității București, unul dintre 
eminenții specialiști ai identității 
europene a românilor în epoca 
modernă, încearcă și reușește să ne 
convingă, printr-o demonstrație 
elocventă și peremptorie, că pro-
blematica europenității i-a preocu-
pat pe reprezentanții de seamă ai 
elitelor politice și culturale româ-
nești încă din secolele moderne și 
contemporane, atunci când româ-
nii și România își căutau căile de 
urmat spre propășire și emancipare 
politică și socială.  

Lucrarea propune celor intere-
sați o lectură în cinci secvențe, care 
acoperă mai bine de patru secole în 
care reflecțiile, notele sau imaginile 
despre Europa i-au preocupat pe 
unii dintre reprezentanții elitelor 
românești ale vremii, alimentând 
imaginarul social al modernității 
românești. Demersul restitutiv al 
profesorului Vlad propune pentru 
fiecare dintre cele cinci secțiuni 
două câmpuri specifice: analize 
și considerații interpretative per-
sonale, urmate de selecția unor 
texte dintre cele mai semnificative, 
constatări și pledoarii în favoarea 
apartenenței românilor la Europa. 
O asemenea manieră de a proceda 
oferă cititorului o imagine exhaus-
tivă asupra unei teme, care chiar 
dacă nu s-a plasat mereu în centrul 
dezbaterilor culturale, a preocupat 
o bună parte a elitelor românești.

Lucrarea în întregul său se 
constituie într-o demonstrație con- 
vingătoare după care ideea euro-
peană a preocupat mereu elitele 
românești, chiar și în timpul u- 
nor regimuri politice care cultivau 
în exces autohtonismul și proto-
cronismul. Ilustrative în acest sens 
sunt contribuțiile unor exegeți, 
mari oameni de cultură, din a 
doua jumătate a secolului XX, 
precum Adrian Marino, Alexandru 

IDEEA DE „EUROPA”

Un excelent instrument de lucru adresat studioșilor, dar și publicului 
larg, care reconstituie imagini ale Europei și europenității în 
imaginarul românesc modern și contemporan.

de 
TOADER NICOARĂ

Laurenţiu 
Vlad, Istorii 
românești 
ale ideii de 
„Europa”, 
secolele 
XVII-XXI, 
Iași, Editura 
Institutul 
European,  
2021
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Duțu, Vlad Georgescu, Răzvan 
Teodorescu și alții. Textele lor cele 
mai semnificative, plasate drept 
preambul al cercetării, reprezintă 
argumente solide în acest sens și 
pledoarii convingătoare cu privire 
la apartenența europeană a culturii 
și civilizației românești în epoca 
celui mai feroce autohtonism și 
protocronism al epocii Ceaușescu.

Următoarea secțiune investi-
ghează „Europele” cronicarilor, în 
care, printr-o arheologie a cunoaș-
terii, Laurențiu Vlad recuperează 
din vechea cultură și istoriografie 
românească dimensiunile geogra-
fice și politice, dar și identitățile re-
ligioase, confesionale și geopolitice 
ale „Europei luminate,” cu texte 
puțin cunoscute din autori precum 
Nicolae Costin, ierodiaconul Ana- 
tolie, Ioan Dobrescu sau Zilot 
Românul. Textele reunite aici ple- 
dează convingător pentru o con-
știință românească aparținătoare 
mental și cultural Europei și civi-
lizației sale, prezentă în spațiul ro-
mânesc al secolelor al XVII-lea și 
al XVIII-lea, ca realitate mentală, 
dar mai ales ca reper orientativ și 
aspirație viitoare.

Instalarea deplină a moderni-
tății în spațiul românesc în sec. al 
XIX-lea, care aduce cu sine și noul 
instrument de comunicare, presa 
cotidiană și culturală, instrument 
de informare, dar și vehicul al 
spiritului critic, oferă dezbaterilor 
despre Europa un spațiu tot mai 
consistent. Unul dintre primele 
ziare românești, Albina româ-
nească, a făcut loc în paginile sale, 
alături de problemele esențiale ale 
societății românești, și discuțiilor 
și dezbaterilor despre ideea de 
Europa și despre apartenența eu-
ropeană și caracterele specifice ale 
civilizației românești de sorginte 
europeană. Așa cum rezultă din ar-
ticolele selectate, Albina românească 
vorbește în paginile sale despre 
modele politice europene, despre 
cosmopolitism și naționalism sau 
despre rolul și locul românilor între 
popoarele europene. La fel de sem-
nificative pentru argumentarea ideii 

europene în societatea românească 
la mijlocul secolului al XIX-lea 
sunt textele și punctele de vedere 
ale unei personalități conservatoare, 
precum Barbu Catargiu, om politic 
și gânditor atent la mersul vremuri-
lor, ca și referințele sale la modelele 
civilizaționale franțuzești și engle-
zești, ca unele care au prezidat la 
fasonarea instituțională a României 
moderne.

Prima jumătate a secolului al 
XX-lea a văzut cumva instituționa-
lizate într-un organ de presă preo-
cupările privind identitatea euro-
peană, într-o publicație cu nume 
semnificativ, Ideea Europeană, pu- 
blicație care a promovat ideile eu- 
ropeniste, dezbaterile și preocupă-
rile pan-europene ale elitelor ro-
mâne interbelice sau care a devenit 
ecoul dezbaterilor din spațiul euro-
pean despre identitatea Europei și 
a modelului său de civilizație.

Lucrarea semnată de profesorul 
bucureștean reprezintă o sinteză bi-
nevenită în spațiul ideilor europene 
de la noi, care atestă preocupările și 
interesul de durată lungă din area-
lul românesc pentru coordonatele 
europene ale civilizației românești 
moderne și contemporane. Avem 
de a face cu un excelent instrument 
de lucru adresat studioșilor, dar și 
publicului larg, care reconstituie 
imagini ale Europei și europenității 
în imaginarul românesc modern și 
contemporan, dar și cu o carte ar-
gument pentru europeniști, dar în 
egală măsură și pentru cei mai scep-
tici dintre compatrioți, care vine să 
fortifice dovezile și convingerile cu 
privire la europenitatea românilor 
și a civilizației lor, într-un climat 
mental confuz și uneori derutant, în 
care își fac loc idei suveraniste și un 
anume scepticism cu privire la viito-
rul comun al spațiului european.  
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EXCESUL DE INFORMAȚIE 
ȘI EFECTELE SALE

Toată umanitatea pare azi conectată la rețeaua globală de informație, 
dar mai ales de dezinformare. O radiografie a fenomenului 
information overload și a imposibilității filtrării informației în 
lumea hiperconectată.

de 
LAURA POANTĂ

Radiografii

Information overload (supraîncăr-
care sau explozie informațională; 

termen folosit de Bertram Gross cu 
acest sens în 1964, în The Managing 
of Organizations, iar ulterior popu-
larizat de Alvin Toffler) este o no-
țiune care există din cele mai vechi 
timpuri, dar probabil că nimeni 
nu și-a putut imagina cu adevărat 
revărsarea continuă de text scris 
și/sau vorbit, pe toate canalele 
disponibile, care există în ziua de 
azi. Încă din antichitate exista, deja, 
temerea că scrisul cărților, odată 
început, pare fără de sfârșit și că 
abundența lor înseamnă și scăderea 
capacității de a le asimila sau de a 
crea. După apariția tiparului, au 
fost realizate și primele indexuri 
alfabetice în încercarea de a clasi-
fica și cataloga informația, din ce în 
ce mai abundentă, dar și resimțită 
deja ca împovărătoare și primejdi-
oasă: „Tipografii vor umple lumea 
de pamflete și de cărți prostești, 
ignorante, nocive, calomnioase, ne- 
bunești, nelegiuite și subversive; și 
așa este tendința încât și acele lu-
cruri care ar fi putut face un bine își 
vor pierde bunele calități”, spunea 
Erasmus încă în secolul XVI. El 
știa deja multe despre prostia care 
se laudă… 

Întorcându-ne la zilele noastre, 
este evident că, pe lângă volumul 
deja gigant de tipărituri, tot ceea 
ce înseamnă mesaj, notificări, email 

– cu tot cu spam-uri, FB, Instagram, 
twitter, whatsapp, absolut tot ceea 
ce ne înconjoară reclamă atenție, 
chiar și involuntară, iar procesarea 
este practic imposibilă. Filtrarea, 
cu atât mai mult. Toată umanitatea 
pare azi conectată la rețeaua globală 
de informație, dar mai ales de dez-
informație. Și asta fără a atinge 
deloc zona teoriilor conspiraționiste 
adevărate, ci rămânând în ariile 
uzuale, de zi cu zi, de la presa scrisă 
din online până la comentariile și 
preluările din social media sau la 
glumițele ilustrate care curg pe 
grupurile din whatsapp. „Am citit 
că…” este pe buzele tuturor, dar 
acest citit este de fapt rostogolirea 
neimplicată și deloc responsabilă 
a unor informații transformate și 
interpretate după bunul plac al 
fiecăruia. Tocmai pentru că filtrele 
au dispărut, în special ca urmare 
a diminuării atenției și interesului 
pentru ceva atât de la îndemână. 
Un fel de „pică pară mălăiață în 
gura lui nătăfleață”.

Încă din 2008, la o conferință 
pe teme de Web din New York, 
unul dintre vorbitori spunea că 
information overload este conse-
cința unei probleme mai adânci 
numită filter failure. Adică oame-
nii sharuiesc informația în mod 
excesiv, fără discernământ, fără să 
conteze dacă înseamnă ceva, dacă 
e corectă sau dacă interesează pe 

cineva, de dimineață până seara, 
ce a mai făcut pisica sau ce idee 
ne-a mai trecut prin cap, ce am 
făcut noi acum doi ani sau cum 
am arătat în liceu. Este vorba, în 
fond, despre un mărunt narcisism, 
o gâdilire a orgoliului fiecăruia, 
dublate de senzația apartenenței 
la un grup. Este ușor, la înde-
mână, la un click distanță, cum 
sună reclamele. Dar acest volum 
de informație nu este nevinovat și 
inofensiv – duce la scăderea capa-
cității de concentrare, la reducerea 
productivității la locul de muncă 
(da, tot așa se cheamă!) și are un 
impact negativ asupra controlului 
cognitiv și a capacității de a lua 
decizii. 

Să nu uităm de presă, unul 
dintre principalii vinovați în urma 
apariției, în ultimii ani, a așa 
numitului journalism of assertion 
– cea mai importantă a ajuns să 
fie rapiditatea cu care este postată 
o știre. Competiția este bună, dar 
până la un punct, pentru că a dus în 
mod evident și constant la scăderea 
calității știrilor. Nu de puține ori, 
jurnalismul de azi este doar prelua-
rea unor știri de pe FB care apoi se 
întorc, culmea, tot acolo, comentate 
cu foc, ca apoi tot presa să acuze 
de fake news pe cel care a preluat o 
știre eronată, dar care fusese inițial 
făcută praf tocmai de către ea, presa. 
Un cerc vicios al incompetenței în 
goana după volum și viteză. Colac 
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peste pupăză, nu există nicio me-
todă viabilă de comparare și pro-
cesare a informațiilor preluate, în 
vreme ce sursele sunt nelimitate și 
distribuirea – din ce în ce mai facilă. 
De multe ori avem senzația că de-
ținem controlul a ceea ce vedem și 
asimilăm, pentru că social media are 
tendința să creeze bule, astfel încât 
apare sentimentul, greșit, că toată 
lumea e de acord cu toată lumea. 
Dar filtrarea este falsă, pentru că 
nu este realizată de utilizator, decât 
poate la început, când acesta își ex-
primă „interesele”; după care totul 
se leagă mai mult sau mai puțin 
voluntar. Să ne gândim de câte ori 
am analizat cu adevărat, de exem-
plu, tablourile distribuite cu zecile 
și cu sutele de x sau y într-o singură 
zi? De cele mai multe ori, aruncăm 
o privire rapidă lucrării și cam atât, 
foarte rar citim cine e autorul, ca să 
nu mai vorbim de perioadă, curent 
sau alte detalii de acest gen. Astfel 
încât la finalul zilei beneficiul este 
zero. Numărul de like-uri este azi 
o validare absolută a faptului că 
suntem sociabili și vizibili, dar el 
este de fapt un troc – te-am văzut, 
m-ai văzut – , nicidecum o garanție 
a calității și eficacității culturale a 
materialului distribuit. 

Anxietatea informațională de- 
rivă din mai multe aspecte – lipsa de 
înțelegere a informației, volum prea 
mare care depășește capacitatea de 
asimilare, absența unui îndreptar – 
de unde putem accesa o anumită 
informație? ea există, este reală? 
Nici aceste aspecte nu sunt noi, 
încă în 1989 apăruse o carte 
amplă legată de subiect – Richard 
Wurman, Information Anxiety (am 
atins aceste chestiuni și în articolul 
din Steaua nr 11-12/ 2021). Dar 
ceea ce se întâmplă azi depășește 
probabil și cele mai inventive minți, 
iar efectele sunt pe măsură. 

Strict legat de pandemie, voi 
detalia unele aspecte observate 
în acești doi ani cu alt prilej (fake 
news, dezinformare sau informare 
greșită). Un singur caz aici. Ceea 
ce m-a impresionat într-o zi la 
cabinet, legat de această anxietate 

media, a fost cazul unei doamne de 
la țară, femeie care trăia din munca 
câmpului și despre care aș fi crezut 
că este mai puțin impresionată de 
știrile apocaliptice ale ultimilor doi 
ani. Dimpotrivă – avea un carnețel 
special în care își trecea înainte 
vreme cheltuielile și care era plin 
acum de toate datele de la ora unu 
din ultimul an – morți, cazuri, teste, 
oameni la ATI! Scrise frumos cu un 
creion, zi de zi, timp de 12 luni. Mi 
s-a părut foarte trist acel carnețel, 
mai ales că era dublat de puseuri 
de tensiune și de palpitații. Este 
sindromul Stendhal al pandemiei 

– reacții psihosomatice, palpitații, 
tremurături, dar apărute nu la ve-
derea frumuseților Florenței, ci la 
știrile de la ora unu cu morții pan-
demiei, la cifrele scoase din context 
ale presei. Nu e emoția înfiorată în 
fața sublimului, care înseamnă și 
îmbogățire a privitorului, ci spaimă 
goală, angoasă în fața unor ame-
nințări obscure, neînțelese. 

Doi contemporani dialoghează 
într-o glumă pe internet: – Ce ți 
se pare mai grav în ziua de azi, 
ignoranța sau indiferența? Celălalt 
răspunde alene: – Habar n-am și 
puțin îmi pasă.   
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ANDREI DÓSA

Sonet imperfect

Învins de foame, instinctul e tremur
şi delir al lipsei de răbdare: surogat
joie de vivre. Bună-voință din copac,
cu fructe bătute în poală, supărat.

Am vrut să merg cu mama la cules
măceșe, țepii degetele să-mi cresteze.
Am vrut să fiu sămânța pufoasă, miezul
serenității ei răbdarea să-mi testeze.

De câte ori nu mi-a convenit ceva,
bietul suflet s-a produs în stil absurd,
s-a făcut haos și venin șarpe-scurt.

S-a dus și sensul, doar mania a rămas –
în spațiul restrâns din ce în ce, în clasor
doar timbre fără tractor, fără ogor.

ANDREI DOBOȘ

Sonet

Pornisem și eu, ceva mai tîrziu,
dar foarte șters și poate mult prea lent.
Contur, ce indiferent aparent
fluctuează între viu și neviu.

Era cerul moale? Nu mai știu.
Cadrul a fost surprins într-un moment
cînd norii luminează violent
rețelele de fulgere în pliu.

Pe unde merg e bine și sunt singur,
răcoarea-gînd se sparge ca din faguri,
de dulci ce sunt vitrinele cu friguri.

Plăcerea mersului mă face sigur,
cînd trec cu muzică portici și ganguri,
atent și lent pășesc golit de tripuri.

Mafia Sonetelor reprezintă un 
colectiv artistic dedicat explorării 
formei în poezie. Menită să chestioneze 
prejudecățile despre formă existente 
în mediul poetic, fie cele care glorifică 
forma într-un sens reacționar sau 
tradiționalist, fie cele care o anulează 
sau o ignoră într-un sens progresist-
polemic, Mafia Sonetelor operează 
mai degrabă sintetic, sincretic și 
reconstructiv: accentul cade pe 
o înțelegere mai cuprinzătoare a 
fenomenului formei, care nu reduce 
forma nici la glorificarea ei tradițională, 
observabilă în istoria formelor fixe, fără 
însă a-i neglija statutul fundamental pe 
care-l joacă în construcția textuală. 
Astfel, ni se propune o platformă de 
simbioză transversală a istoriilor și 
culturilor poetice, unde figuri precum 
Arnaut, Nerval, Jiménez, Valéry, Jericho 
Brown sau Raymond Queneau pot 
coexista ca martori ai experimentărilor 
și căutărilor formale, fără a fi comparați 
disjunctiv plecând de la pretenții 
hegemonice, ci percepuți ca aliați 
trans-istorici ai dezvoltării vastului 
teritoriu poetic, denumit generic formă. 
Membrii fondatori ai platformei Mafia 
Sonetelor sunt Florentin Popa, 
Andrei Doboș, Mihnea Bâlici, Ioan 
Coroamă și Vlad Moldovan. Propunem 
revistei Steaua câteva poeme în formă 
fixă a colaboratorilor. 

Ioan Coroamă

dosar

MAFIA SONETELOR
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TEONA FARMATU

Odă 

ce contează mai mult
nu contează deloc spre sfârșit.
băieții cu care mă întâlnesc tous les matins
agale merg spre liceu și par infinit
mai apropiați de viețile lor decât de lacan.

sub soare mi-e greu să nu calc într-un spațiu
ce nu adăpostește decât plantații
căci bărbații care muncesc spre seară ochiu’
nu l-au astupat la timp; reparații
mai grele i-au prăpădit.

sunt o fată sinceră în esență. un nod în gât
mi se pune când bătrâna rupe o felie
către porumbei urbani o sfărâmă, această entelehie
să supraviețuiască
în mâhnire și muzică lăutărească.

tipul cu acordeon pe care-l ocolești –
vă priviți de la distanță și faceți ce puteți:
tu scotocești în buzunar, iar inima ți se frământă
el cântă de zor, speranța îi e frântă.

ce contează mai mult
nu contează deloc spre sfârșit.
lași să pocnească o melodie în sprint
să te războiești cu universul
din care ființă prielnică lui n-ai să-i fii.

DINA FRÎNCULESCU

Regensburg 

Arunc pompa în butuci, ard caietele,
iar vin cu imagini unrelatable pentru om,
dar și când o să mă văd mumificată-n canon
o să plesnească de mândrie fetele.

Am biscuiți să mă țină până-n Bavaria,
am euro pentru wc-urile de pe drum,
robotul a curățat în urma mea aria,
o să pun în estetică alcool, pai și tutun.

Polițistul nu se joacă, dând în balon cu piciorul,
deja știe că am bucătăria unsuroasă
și povestesc nimicuri în loc să provoc cititorul.

Mă duc la Regensburg să mă fac mecanic de tren,
aparent e ăla care conduce, nu ăla care repară,
eu și Paterson din Paterson, poeți de teren.

MARIA-MIRUNA SOLOMON

forță majoră 

m-am dus la tine cu suta la oră
-ți luasem xannieuri un cadou stângaci
și-am trecut pe lângă mii și mii de maci
și-n mine superparanoia sonoră

dar lângă tine jur că-s fată liberă
m-am consultat cu-armate de insomniaci
mi-au zis că sigur tu nu te prefaci
și că-mpreună acționăm forță majoră

așa că zi de zi eu pun gând bun
pentru că floarea care moare aici crește acolo
și-mi exersez telepatia să îți spun

come with me to the lagoon
în liniște totală sub un halo
we’ll fuck and sleep till noon

BOGDAN TIUTIU

spuma apelor 

spuma apelor s-a întărit
am citit din Upanișade
și nu m-am grăbit

oriunde merge are scântei,
dar poartă gândul dincolo
de umerii mei

mă uit la aer înainte de noapte – slow-down
cum se desprinde din ramura sa
e atât de trippy când nu ești aproape
și nu rezist în nicio rețea

tu încă plutești din kalpa trecute
te-am văzut de multe ori, dar nu s-a putut
poate în festivalul din pădure
unde efectul nu s-a pierdut.  
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SFÂRªITUL POPORULUI, SFÂRªITUL 
POLITICULUI? 

Se pare că, împotriva discursurilor 
de stat, plebea a îmbrăcat, până 

în anii ’80, figura muncitorului. Sub 
această formă, ea și-a găsit locul 
într-un discurs politic nestatal și 
îndreptat împotriva incoerențelor 
ori nedesăvârșirilor statului. Munci- 
torii nu reprezentau, pentru a re- 
lua problematica lui J. Rancière, 
unicul ansamblu al lucrătorilor din 
industrie, o figură teritorializată, 
apartenența la un ansamblu de 
proprietăți socio-economice sau un 
mod de viață, ci numele „oamenilor 
care erau împreună în măsura în care 
erau între”: între umanitatea ai cărei 
purtători se știau a fi și inumanitatea 
prin care erau desemnați, între 
cetățenia la care aspirau și la care 
aveau dreptul și refuzul ei în fapt1. 

Muncitorii desemnau, înainte de 
toate, o figură politică și totuși indi-
sociabil ancorată într-o cunoaștere 
fină a diverselor poziții sociale, o 
voință de a găsi o soluție pentru 
cei „ale căror calificări, resurse și 
moduri de viață sunt diferite, dar pe 
care îi unește un același sentiment 
al precarității”2. Astăzi, această 
figură unificatoare a dispărut, din 
motive deopotrivă structurale și 
politice. În discursul instituțiilor de 
stat, „în spațiul public, „«exclușii» 
și «imigranții» au ocupat progresiv 
locul lăsat liber de muncitori” și de 
clasa muncitoare, invizibilizați3. [...] 

SFÂRªITUL UNUI OPERATOR  
DE SUBIECTIVARE POLITICÃ

Analizând categoriile populare 
contemporane, un lucru îl 

frapează pe istoricul categoriilor po-
pulare ale epocii moderne: trecutul 
și prezentul au în comun, din acest 
punct de vedere, o extraordinară 
dispersare. Neîndoielnic, nu există, 
în secolul al XVIII-lea, o clasă po-
pulară unică cu o experiență omo-
genă. Potrivit lui J. Kaplow, găsim 
„mai degrabă un amestec de produ-
cători și de negustori, calificați sau 
necalificați, sedentari sau nomazi. 
Aceștia se puteau recunoaște ca 
fiind zidari sau hamali, locuitori din 
Bordeaux sau normanzi, dar nu se 
vedeau în primul rând drept mem-
bri ai claselor muncitoare. Însăși 
diversitatea categoriilor cărora le 
aparțineau avea tendința de a-i di-
viza, mai degrabă decât de a-i uni”4. 
În mod asemănător, Albert Soboul 
insista asupra lipsei de unitate 
sociologică a mișcării populare a 
sanculoților, distingând în cadrul ei 
premisele unui proletariat modern, 
însă amestecat, pe de o parte, cu 
mici producători și, pe de altă parte, 
cu artizani și prăvăliași care erau 
proprietari ai mijloacelor lor de 
producție, cu meșteșugari și zilieri 
salariați5. Prin urmare, nu există 
pentru ei nici clasă în sine, făurită 
printr-o unitate a structurilor de 
producție, nici clasă pentru sine, 
dacă aceasta este concepută ca fiind 
absolut dependentă de unitatea 
structurilor. Or, la fel cum marxiș-
tii mecaniciști au avut, tocmai din 
acest motiv al unei lipse de unitate 
structurală și de clasă, dificultăți în 
a gândi realitățile populare ale epo-
cii moderne, tot astfel se întâmplă și 
astăzi: faptul că nu căutăm unitatea 
decât într-o omogenitate struc-
turală ne împiedică să înțelegem 
complexitatea lumii populare. 

Or, dacă nu reducem clasa la o 
unitate de poziție într-un proces de 
producție6, putem totuși constata 
o pierdere de identitate a grupului 
proletar. J. Rancière subliniază pe 
bună dreptate aspectul profund 
abstract, politic, al conceptului de 
clasă muncitoare sau de proletariat; 
dar e adevărat că acest concept 
a fost uzat și pus în dificultate de 
fragmentarea socială a purtătorilor 

Déborah Cohen este profesoară de istorie modernă și cercetătoare la 
universitatea Rouen-Normandie din Franța. A scris în ultimii ani 
numeroase texte despre felul în care s-a format percepția socială a 
claselor populare în secolele XVIII și XIX în Franța.
Acest fragment face parte din sinteza ei apărută pe acest subiect în 
2010, cu titlul La nature du peuple: les formes de l’imaginaire 
social (XVIIIe-XXIe siècles). 
O traducere a volumului urmează să apară în curând la Editura Tact.

traducere din limba franceză de 
ANDREEA RAȚIU

NATURA  
POPORULUI
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săi concreți, muncitorii. Nu pentru 
că muncitorii, odinioară garanți ai 
unității de clasă, ar fi dispărut (ei 
constituie încă un sfert din popu-
lația activă), ci pentru că, așa cum 
subliniază O. Schwartz, au apărut 
noi tipuri de categorii dominate, 
care nu mai prezintă caracteristicile 
claselor populare descrise, pentru 
secolele al XIX-lea și al XX-lea, 
de tradiția sociologică și de socio- 
istoria centrată pe grupurile mun-
citorești. O. Schwartz evocă o ter- 
țiarizare a categoriilor populare și 
o diversificare consecutivă a sta-
tutelor și condițiilor de angajare: 
într-adevăr, trebuie să-i numărăm 
în cadrul lor, și dincolo de grupul 
muncitorilor din fabrici, pe toți cei 
care muncesc în servicii de men-
tenanță, în serviciile post-vânzare, 
în vânzări, în industria restauran- 
telor, pe marii distribuitori, sec-
torul îngrijirii la domiciliu, fără 
a-i uita pe toți agenții serviciilor 
publice, de la șoferii de autobuz 
până la asistenții medicali7. Cu 
toate acestea, nu chestiunea sta-
tutelor particulare este centrală, 
figura unificatoare a proletariatului 
putând suporta o mare dispersie 
a statutelor. O. Schwartz sublini-
ază că, împărtășind între ei și cu 
muncitorii anumite proprietăți de 
poziție socială (poziție subalternă 
și dominată în diviziunea muncii, 
îngustime a resurselor economice 
și/sau a siguranței muncii, micime 
a statului social), acești diferiți sa-
lariați pot avea proprietăți culturale 
diferite. Ei nu au neapărat același 
stil de viață, aceleași moduri de a 
gândi și de a percepe – îndeosebi 
pentru că însăși munca lor îi deter-
mină, contrar muncitorilor, să aibă 
o anumită experiență a relațiilor 
cu lumea exterioară și cu celelalte 
categorii socio-profesionale. O altă 
sursă de diversificare a ethos-ului și 
a modurilor de percepere a lumii 
în cadrul categoriilor populare are 
legătură directă cu muncitorii înșiși: 
printre ei, o serie de fii de muncitori 
au trecut prin studii de lungă durată 
întrerupte (liceu, primul an univer-
sitar) înainte de a reveni în fabrică. 

Prin socializarea lor primară și 
prin statutul lor social, ei aparțin 
în întregime lumii muncitorești; cu 
toate acestea, aculturarea lor prin 
intermediul școlii, deși întreruptă, îi 
plasează într-un decalaj. S. Beaud și 
M. Pialoux au arătat această decro-
șare dintre vechea clasă muncitoare 
mai omogenă și tinerele generații, 
în special prin intermediul cazului 
unui tânăr supraveghetor la fabrica 
Peugeot din Sochaux, care „asocia 
neîncetat referirea la propria lui 
situație cu cea a «celorlalți», arătând 
astfel că se simțea deopotrivă com-
plet diferit de ei și în același timp 
atât de apropiat de ei...”8

Unitatea unui subiect care, deși 
foarte pestriț în realitate, reușea to-
tuși să se recunoască sub stindardul 
clasei muncitoare, s-a pierdut astăzi. 
Subiectivarea care se înnoda în jurul 
ei s-a spulberat: muncitorul – și ni-
meni altcineva, fără îndoială – nu se 
mai recunoaște în figura abstractă a 
proletarului. Ar trebui, desigur, să 
adăugăm la cauzele structurale evo-
cate aici influența – într-o proporție 
pe care nu o vom măsura aici – unui 
anumit număr de motive politice 
mai conjuncturale, îndeosebi le-
gate de căderea regimului sovietic. 
Faptul că mutații sociologice au 
antrenat mutații politice sau că 
lipsa unui discurs coeziv dezvăluie 
diferențe altădată anulate printr-un 
același proces de subiectivare, iată 
rezultatul pe care îl vom analiza 
aici: într-un fel, precum în secolul 
al XVIII-lea, grupul popular este 
fragmentat, neomogen, fără discurs 
unificator. Incapabilă de-acum îna-
inte de a-și uni diversitatea într-o 
federație, noțiunea de proletariat 
este, mai puțin ca oricând, capabilă 
să absoarbă în ea alte realități ale lu-
mii populare. Acesta se vede atunci, 
în ansamblul său, întrucâtva ocultat 
și neglijat. 

În schimb, grupuri particulare, 
mai vizibile, concentrează atenția 
mediatică, politică și chiar științi-
fică, solicitudinea și teama. Secolul 
al XVIII-lea nu vedea poporul 
însă, într-un spasm de groază, se 
concentra asupra cerșetorilor și a 

vagabonzilor; astăzi, în contextul 
unui șomaj violent, lumea muncii și 
revendicările ei tind, în mod asemă-
nător, să fie șterse în spatele figurii 
exclusului, a imigrantului și a „tână-
rului de la periferie”. Periferia, șo-
merii, cei pe care îi numim „excluși”, 
sunt figuri care au în comun faptul 
de a fi definite, în discursul institu-
țiilor de stat, în mod strict negativ: 
ele sunt non-orașul, nemunca, pre- 
tinsa neintegrare. Întrucât orice fi- 
gură colectivă și politică, de subiec-
tivare dincolo de particularități, a 
încetat să mai fie vizibilă, regăsim 
reflexul de definire prin negativ. 
Acest reflex era cel al lui Furetière, 
care definea poporul „prin opoziție 
cu cei care sunt nobili, bogați sau 
învățați”, fără a găsi elemente sta-
bile pentru a construi o definiție, 
fără a integra date socio-economice 
obiective, fără a oferi o bază descri-
erii și deschizând, în schimb, calea 
spre un imaginar esențializant, care 
definește societatea pornind de la 
elemente de nedistrus, imuabile și 
fără istoricitate posibilă. Ideea că 
identitățile colective sunt în primul 
rând sociale este dată la o parte în 
favoarea unei înțelegeri naturali-
zante, culturalizante, care reduce 
popularul la periferie și periferia 
la imigrație, care nu mai gândește 
traiectorii, ci locuri.
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Veghea  
lui  
Morfeu traducere și prezentare de  

Ovidiu Komlod

MAXIME DU CAMP (8 feb. 1822 – 9 feb. 1894) a fost un scriitor polimorf și 
fotograf, membru al Academiei Franceze. Mare călător și expediționar (în Orient, 
Egipt, Sicilia), prieten la cataramă cu Flaubert, Baudelaire și Gaultier, condamnat 
de critică la o posteritate nemeritată. Memoriile unui sinucigaș (1853) se încheie 
cu o oră înainte de moartea naratorului; visul de mai jos figurează într-o intrare 
datată 18 octombrie 1852.

Fie că e moartă sau vie, o mamă nu își părăsește 
niciodată copilul. Spiritul mamei mele mă vizi-

tează deseori. Odată, apărându-mi în vis, ea mi-a salvat 
viața. Acum zece ani, îmi aduc aminte, era în noaptea 
de 26 septembrie, locuiam într-un sat din Vosgi înghe- 
suit într-o vale îngustă, prinsă între doi munți. În timpul 
zilei fusesem să vânez la câteva leghe depărtare, iar 
seara, foarte târziu, mă întorsesem călare pe o ploaie 
torenţială. Eram ud, frânt de oboseală, foarte dornic de 
odihnă și m-am vârât una-două în pat, unde am găsit 
curând un somn profund ca moartea. Dormeam cam 
de patru ore, când am avut un vis unic pe care nu l-am 
uitat niciodată.

Eram copil, culcat în pătuțul meu, și cu toate astea 
aveam o conștiință confuză că douăzeci de ani făcuseră 
din mine un bărbat. Mă uitam la tablourile agățate pe 
pereți și recunoșteam un portret al lui Washington și o 
fecioară pe scaun, care îmi decoraseră cândva camera 
de copil. Auzeam un fel de murmur nedeslușit de voci, 
tropăit de cai, pârâituri în acoperiș, însă, mai presus de 
toate, dominând larma, un zgomot asemănător curgerii 
unui râu umflat; dârdâiam și îmi făgăduiam să-mi cert 
bona că nu mi-a pus două pături pentru picioare. Mă 
cuprinsese un sentiment inexprimabil de groază, nu 
știu de ce mă simțeam nelalocul meu; nu îndrăzneam să 
întorc capul de teamă să nu văd fantome și, cum frica îmi 
era tot mai crescândă, am strigat cu voce tare: „mamă!“ 
– abia rostisem, că mama a și apărut, nu știu pe unde a 
intrat. Era palidă și purta părul desfăcut peste o cămașă 
de noapte, ca în ziua când a murit. A venit în fugă la mine, 
s-a așezat pe marginea patului, mi-a luat capul în mâini și 
m-a sărutat spunându-mi: „ce ai, sărmanul meu copilaș?“ 
– i-am spus: „mi-e frică!“ – mi-a răspuns: „scoală-te”. Am 
privit-o cu ochi mirați; m-a luat pe genunchi și a început 
să mă legăne, cântându-mi, pe o melodie foarte plăcută, 

cele două cuvinte, pe care le repeta întruna: „Scoală-te! 
Scoală-te!“. Zgomotul pe care îl auzisem sporea din 
minut în minut și semăna cu freamătul mării. „Mi-e frică! 
Mi-e frică!“, spuneam eu – „Scoală-te! Scoală-te!“, repeta 
mama. Am făcut atunci un gest de copil îmbufnat și am 
zis, bosumflându-mă: „nu, nu vreau să mă scol“ – „dar 
scoală-te odată!“, a strigat mama, împingându-mă violent 
la perete. Am simțit o durere în frunte și m-am trezit. 
În timp ce dormeam, mă lovisem într-adevăr de zidul 
alcovului.

Eram treaz de-a binelea și mi-am plecat urechea. 
Zgomotul pe care îl auzisem prin somn și vis devenise 
deslușit. Strigăte de ajutor, vuietul unui puhoi, țârâitul 
ploii pe acoperiș, un vacarm surd și prelung ce venea 
de departe a urcat până la mine. M-am dat repede jos 
din pat, am alergat la fereastră și am deschis-o. Cerul, 
fără stele, era negru ca o catifea neagră, ceva de un 
galben întunecat trecea susurând pe sub ferestrele 
mele. Auzeam glasuri îndurerate vorbind. „Dar ce se- 
ntâmplă?“, am strigat – „Inundație“, au răspuns glasurile, 
„Salvați-vă! Salvați-vă!“. Am aprins o lumânare, am ieșit 
din cameră. Casa, până la primul etaj, era scăldată în apă; 
șuvoiul se ridica rece și nisipos până deasupra scărilor și 
începea să umple coridorul în care se deschidea ușa mea. 
M-am întors la fereastră.

În licărirea pâlpâitoare a luminii din cameră, am 
văzut mobile duse la vale de viitura ce le izbea de case. 
Pe acoperișuri erau femei care plângeau. Ploaia umflase 
un râuleț ce străbătea ținutul, iar acesta ieșise din matcă 
și pustia satul. „Unde-s bărcile?“, am strigat la una dintre 
femeile pe care le vedeam – „La podul din Preatârziu“, 
mi-a răspuns ea. M-am cățărat pe pervazul ferestrei și 
am sărit în apă, ce m-a cuprins ca o baie de gheață. După 
două sute de brațe, m-a luat o barcă. Mama mă trezise la 
timp.  

27
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Neîndoielnic, secolul trecut 
a fost unul al marilor con-

traste. Optimiștii îl percep mai 
degrabă ca pe un ev al progresului 
în cunoaștere și al inovațiilor teh-
nologice fără precedent, pesimiștii 
scot în evidență îndeosebi partea 
lui întunecată, descriindu-l ca un 
timp al barbariei și ororilor moti-
vate ideologic. Adevărul este însă 
undeva la mijloc. Privind retro-
spectiv, cum pot fi conciliate vre-
melnicele perioade de concordie 
și prosperitate cu marile conflicte 
iscate la scară planetară? Cum pot 
fi împăcate politicile maladive, de 
excluziune și exterminare în masă, 
cu pretențiile de superioritate ra- 
sială și culturală? Milioanele de 
victime ale persecuțiilor și represiu- 
nii sunt o certitudine; ele aduc tot 
mai mult în atenție probleme încă 
delicate, precum tradiția, iden- 
titatea și diferența celuilalt, me-
moria colectivă, culpa, demnitatea, 
responsabilitatea, solidaritatea, ier- 
tarea. Printr-o rezoluție din 2005, 
Adunarea Generală a ONU pro-
clamă data de 27 ianuarie drept Zi 
internațională de comemorare a 
victimelor Holocaustului. Un gest 
politic necesar, parțial reparatoriu, 
însă pândit de șabloanele forma-
lismului, afectărilor demagogice și 
festivismului.

Există și excepții demne de 
semnalat. Organizată la inițiativa 
lui Lucian Năstasă-Kovács, direc-
torul Muzeului de Artă din Cluj-
Napoca, expoziția Holocaust a făcut 
obiectul unei itineranțe simbolice, 
plecând din Cluj, inima Ardealului, 
spre Institutul Cultural Român 
din Budapesta (condus de Simona 
Tănăsescu), pentru a ajunge ulterior 
la Chișinău, în incinta Muzeului 
Național de Artă al Moldovei (aflat 
în grija pictorului Tudor Zbârnea). 
Cel mai recent popas – Muzeul de 
Artă din cadrul Palatului ieșean al 
Culturii, beneficiind de susținerea 
necondiționată a Lăcrămioarei Stra- 
tulat, managerul Complexului Mu- 
zeal, și de implicarea artistului 
Mihai Voicu – muzeograf în cadrul 
instituției. 

Curatoriată de graficianul 
Ovidiu Petca (cunoscut și ca artizan 
al Tribuna Grafic, salon devenit no-
toriu la scară internațională), eveni-
mentul reprezintă un omagiu vizual 
adus victimelor Holocaustului, în- 
deosebi din perioada celui de-al 
Doilea Război Mondial. Pe lângă 
intenția vădit comemorativă, pro- 
iectul invită la reflecție și, eventual, 
la empatie cu suferința celuilalt. 
Ura și intoleranța față de aproapele 
nostru și-au dovedit deja po-
tențialul distructiv. Ghetourile 
separatiste, lagărele de concentrare, 
trenurile morții, camerele de gazare 
au fost instituții moderne inventate 
pentru a justifica crimele colective, 
dorința morbidă de anihilare a 
diferitului, perceput în mod pro-
pagandistic drept întruchipare 
a răului. Într-un context istoric 
favorabil proliferării extremismelor 
de tot felul, uitarea sau ignorarea 
trumelor trecutului nu par soluții 
cu adevărat eficiente. Asumarea, 
problematizarea, evocarea – dis-
cursivă ori în limbaj artistic – pot 
fi pandantul amneziei vinovate și 
a indiferenței. Întâmplător sau nu, 
vernisajul din capitala Moldovei a 
coincis cu împlinirea a 80 de ani de 
la evenimentul de tristă amintire al 
Pogromului de la Iași... 

În selecția propusă de Ovidiu 
Petca, 20 de artiști din mai multe 

țări aduc în atenție temele grave 
ale fricii, terorii și războiului. 
Realizate în tehnici diferite (xilo-
gravură, linogravură, aquaforte, 
mezzotintă, artă digitală), lucrările 
în alb-negru sunt deopotrivă su- 
gestive și  expresive. Omul redus la 
condiția de simplu număr, garduri 
din sârmă ghimpată, morminte 
depersonalizate (Krzystof Marek 
Bak), figuri și corpuri contorsio- 
nate (Ewelina Kolakowska), insul 
care își păstrează amprenta in-
confundabilă, în ciuda încercărilor 
de uniformizare (Lukacz Cywiki 
– Polonia), figuri translucide 

HOLOCAUST. DESPRE 
PENITENȚĂ, REZISTENȚĂ 

ȘI SACRIFICIU  

O expoziție internațională curatoriată de graficianul Ovidiu Petca 
reprezintă vizual trauma Holocaustului.

de 
PETRU BEJAN

ARTE PLASTICE
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(Antonio Canau - Portugalia), în- 
scrisuri pe ziduri întunecate, tu- 
neluri amplificând senzația de 
gol (Basil Cilin Frank – Africa 
de Sud), fragmente din jurnalul 
sentimental de familie (Vlado 
Goreski – Macedonia), monștrii 
ascunși în temnițele trecutului 

(Victor Manuel Hernández Cas- 
tillo – Mexic), cărți în flăcări, ru- 
ine dezolante, legături și cores- 
pondențe între entități disparate 
(Masaaki Ohya, Michiko Hoshino 
– Japonia), forme contrastante 
(Ann-Kristin Källström – Suedia), 
sinagoga și biserica personificate 

(Bert Menco – Olanda), îngeri 
ai morții (Herman Noordermeer 
– Olanda), oameni-ținte vii la 
Auschwitz (Giancarlo Pozzi – 
Italia), îmbrățișări încărcate de dra-
matism (Agustin Rolando Rojas 
– Canada), execuții și separări 
definitive (Fernando Santiago –
Puerto Rico), imagini ale rușinii 
(Marco Trentin – Italia), simboluri 
și vestigii iudaice (Antal Vásárelyi 
– Ungaria). Excelent realizate 
artistic, lucrările celor trei români 
prezenți în expoziție surprind, fie-
care, aspecte ale ethosului și imagi- 
narului carceral: omul redus la un 
cod de bare (Adrian Lis), ghetoul 
și obsesia malefică a distrugerii 
(Marina Nicolaev), disoluție a sen-
sului și a lumii, însoțită de regret și 
de o discret-evanescentă „lumină a 
plângerii” (Ovidiu Petca). 

Vernisajul ieșean a fost onorat 
de prezența actriței și scriitoarei 
Diana Cozma, cea care a oferit 
publicului un emoționant colaj 
liric, inspirat de textele unor poeți 
care au cunoscut traumele exilului, 
persecuției sau închisorii. 

Între notele distinctive ale pro-
iectului de față, aș reține înainte de 
toate prezența unor artiști de certă 
valoare, cu o largă recunoaștere 
internațională. În al doilea rând, 
adecvarea tematică a lucrărilor, 
chiar dacă unele sunt situate în 
registre expresive relativ eterogene. 
Selecția riguroasă și omogenă de 
ansamblu făcută de Ovidiu Petca 
dă o certă greutate proiectului – 
unul dintre cele mai reușite sub 
aspect artistic ale anului în curs.  
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Pe neașteptate, de un an, Bogdan 
George Apetri a devenit unul 

dintre cei mai interesanți regizori 
din cinemaul românesc. Poate, în 
primul rând, datorită poziției lui 
intermediare, de om care lucrează 
în două industrii cinematografice – 
cu un picior în Statele Unite, unde 
produce filme și predă la Columbia 
University, și cu altul în România, 
unde iar produce filme (cel mai no-
tabil, pentru Florin Șerban, care a 
absolvit și el Columbia University), 
dar și regizează. Nu știu câți își 
amintesc debutul lui din 2010, 
Periferic, care e un film ușor de uitat. 
În schimb, Neidentificat, ieșit anul 
trecut, și Miracol, care și-a avut la 
început de februarie premiera, sunt 
altceva, un soi de debut bis. Cadrul 
de început de Neidentificat, în 
care camera planează pe deasupra 
orașului Piatra Neamț ca într-un 
Psycho românesc, e mai greu de tre-
cut cu vederea. De mult n-am mai 
văzut așa ambiții de a bate la ochi 
într-un film românesc. Realismul 
de apartament al Noului Cinema 
Românesc pare să se deplaseze 
tiptil în comparție cu pașii apăsați 
prin care își anunță revenirea acest 
regizor. 

Aici cred că e și punctul forte, 
și punctul slab al lui Apetri. Din 
Statele Unite, el pare să se fi întors 
cu o lecție bine învățată a eficienței: 
orice situație, orice cadru, orice 
sunet trebuie folosite cu maximum 
de efect. Miracol e un film a cărui 
găselniță finală e înfășurată în jurul 
ideii de timp – prin urmare, minu-
tarele ceasurilor o să se audă tare 
și amplificat de la prima secvență. 

Două segmente ale filmului încep 
simetric din din aceeași chilie de 
mănăstire. Când se pornește câte 
un personaj să iasă din chilie și să 
treacă prin curtea mănăstirii, se 
aude instantaneu în fundal muzică 
bisericească, de parcă cei care pleacă 
ar fi călcat din greșeală pe vreun 
declanșator de alarmă bisericească. 
În primul caz, se poate vorbi de in-
teligență regizorală, chiar dacă nu 
și de subtilitate. În al doilea, efectul 
e de potemkiniadă stilistică. Dacă 
adaugi la această sumă de teme 
bine planificate și nuanțe foarte în-
groșate o doză bună de ambiguitate 
de film arthouse – care presupune că 
și în Miracol, și în Neidentificat ca-
mera se ține după protagoniști zeci 
de minute până afli măcar parțial 
ce-o fi în mintea lor – obții rețeta 
exasperantă a lui Apetri. Când te 
gândești la cum au fost planificate 
și turnate ambele filme, cu perso-
naje care circulă dintr-unul în altul, 
e greu să nu admiri conceptul și 
ingeniozitatea execuției. Pe bucăți, 
sunt secvențe și în Neidentificat și 
în Miracol în care simți mâna și 
mintea directorului de imagine 
Oleg Mutu sau curiozitatea de a 
găsi soluții noi a regizorului. Am 
revăzut recent Neidentificat și m-a 
mirat inventivitatea lui aproape 
spontană din unele momente. Aici 
ai protagonistul care urmărește din 

mașină o cabană, iar camera trece 
brusc de la personajul filmat de 
aproape la imaginea în contraplon-
jeu a clădirii cocoțate pe o colină. 
Apoi, câteva scevențe mai târziu, ai 
un moment asamblat la montaj în 
care starea de neliniște a personaju-
lui e sugerată de câteva salturi smu-
cite între diferite piese pe care le 
ascultă în mașină. Parcă am și uitat, 
obișnuit cu lentoarea și distanțarea 
documentaristică a filmelor din 
Noul Cinema Românesc, cum e să 
vezi soluții atât de diverse, puse cap 
la cap cu un oarecare sictir obraznic 
vizavi de regulile în vigoare. Nici 
în Miracol, care la ritm seamănă 
cu un film de, să zicem, Cristian 
Mungiu, inventivitatea nu-l pără-
sește pe Apetri. Peste tot, însă, sunt 
presărate semne deloc discrete ale 
prezenței unui regizor care subli-
niază, creează simetrii vizuale și nu 
se poate abține să arate cu degetul, 
deloc inspirat, și prin dialoguri.

Am o bănuială, bazată pe o 
glumă din Neindentificat cu Ro- 
bocop care iese strâmb în română, 
dar bine în traducere engleză, și pe 
replici din Miracol de tipul „Am 
nevoie să te dai jos din mașină”, 
că scenariile acestor două filme au 
fost scrise în engleză și probabil 
nici măcar nu se intenționa inițial 
să fie realizate în limba română. 
Cine știe? Mai cert e însă că 

CINEMA  
APĂSAT

Două filme recente regizate de Bogdan George Apetri par să se despartă 
destul de radical de estetica dominantă a cinemaului românesc din 
ultimul deceniu. E această despărțire însă și una reușită?

de 
RADU TODERICI
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dialogurile filmelor par să fi fost 
adaptate pentru un anumit tip 
de urechi românești. Mai exact, 
genul de urechi care așteaptă să 
audă dialoguri despre teme mari, 
actuale și politice. Recunosc, nici 
ale mele nu s-ar închide la așa ceva. 
Am găsit la Apetri însă exemplul 
perfect pentru cum nu se face asta. 
Neindentificat e, în subtext, dar fără 
ocolișuri, un film despre rasismul 
împotriva romilor. Pornind de la 
niște intenții bune, lui Apetri îi ies 
două scene foarte bune, mustind de 

violență verbală și simbolică și fu-
rate actoricesc de Dragoș Dumitru, 
și o lume populată de personaje- 
marionete, mânuite astfel încât 
spectatorului să nu-i scape ideea de 
fond. Ele fie mormăie ceva rasist, 
pentru a dispărea apoi din cadru, 
fie așteaptă o discuție între patru 
ochi pentru a fi rasiste pe șleau. E, 
s-ar zice, o lume a rasismului pe stil 
vechi, brutal și afișat public, atât de 
omogenă din acest punct de vedere 
încât pare să existe undeva la ani 
lumină de cea a rasismului recent, 

mai cu jenă și cu glumițe complice. 
La fel stau lucrurile și în Miracol, 
cu singura diferență că aici paleta 
e ceva mai diversificată. Personajele 
secundare pe care le întâlnește pro-
tagonista în prima parte a filmului, 
tot fără să fie întrebate, tot pe șleau, 
scapă ba o remarcă sexistă, ba una 
împotriva asistaților sociali, și tot 
așa. Nu e urmă de îndoială unde se 
plasează Apetri în raport cu aceste 
personaje, care au întotdeauna și 
ceva meschin, ridicol sau brutal 
care le caracterizează. Doar că acest 
liberalism fără urmă de subtilitate 
constată ceva deja constatat și o 
face într-un mod leneș, atât din 
punct de vedere politic, cât și dra-
maturgic. E motivul pentru care, la 
o primă vizionare, Miracol mi s-a 
părut parazitat de astfel de replici 
de fațadă. Revăzându-l, mi-a de-
venit mai evident un oarecare joc 
cu opiniile spectatorului pe care 
se bazează întorsătura neașteptată 
din prima jumătate a filmului. E, 
de altfel, un truc destul de vechi 
în filmele de gen, destul de previ-
zibil în sugestia lui că fața afișată 
a personalității unui personaj e 
exact opusul a ceea ce e acesta de 
fapt. Și cu această circumstanță 
atenuantă, însă, lumea schițată de 
Apetri în jurul protagoniștilor lui 
pare așa de mecanic construită în-
cât tot scârțâie de la atâta lipsă de 
subtilitate. Ce rămân pe marginile 
ei sunt niște accidente fericite sau 
extrem de bine planificate: un rol 
foarte bun interpretat cu discreție 
de Cezar Antal, unul bun interpre-
tat de Emanuel Pârvu (polițiștii din 
cele două filme ale lui Apetri au, din 
scenariu, prevăzute doar trei stări, 
ca resorturile: pasiv, tensionat și 
lăsat să sară în toate direcțiile) și un 
plan-secvență de final al cărui sens 
narativ e mai puțin interesant decât 
execuția efectivă. Apetri, și în po-
fida a toate astea, tot unul dintre cei 
mai interesanți regizori români din 
ultima vreme rămâne. Meritele sale  
destul de evidente n-au însă cum să 
supraviețuiască pe termen lung cot 
la cot cu agasantele lui simplificări 
și reflexe didacticiste.  

Galeriile Steaua au beneficiat, în perioada începutului iernii 2021, 
de prezența stenică a Evei Dolha, artistă figurativă de excepție 

care a decis să își exerseze talentul fără inhibiții și în genul prietenos 
al miniaturii. Beneficiile acestei opțiuni sunt evidente și nu trebuie 
subliniate dacă se ține seama că, în majoritatea ei, lumea românească 
urbană actuală este una a locuitorilor de apartamente, fie la bloc, fie 
în duplexuri ori case situabile, arhitectonic vorbind, sub standardele 
relativei opulențe burgheze a vilelor și, în orice caz, a palatelor. 

Îmbrățișând într-o privire empatică, delicată – nu ocolită de finețuri 
nipone – lumea cotidianului românesc rural, dar și pe cea a universului 
casei ori a naturii familiare (trei oi privind mute de pe o holdă, sub cerul 
siniliu pe care stă agățat un nor, un copac solitar încununând o gâlmă, 
drumul ce se deschide printre lanuri), artista transpune cu plasticitate 
și apelând la cunoscutele sale atuuri, platicitatea ansamblului, simțul 
cromatic de excepție, un univers familiar perceput nu doar cu căldura 
coparticipantului înzestrat cu un fin simț al observației. Aici este vorba 
și de o căutare specifică a artistei, care de astă dată își încearcă mijloa-
cele și forța propriilor reprezentări artistice în versiunea perimetrelor 
constrângătoare, intime, mici, deși nu chiar minuscule. Ba, mai mult, 
nu o dată, sub pretextul peisajului hibernal – auster prin definiție – sau 
a unei fațade galbene compacte în care fereastra se deschide pentru 
a oferi, constrastant și emoționant, imaginea unei mâțe tolănite con-
fortabil la soare – opțiunea vizibilă a autoarei este către o sobrietate a 
opțiunilor. În mod reconfortant însă, aceasta – consumată în imagini 
cu două sau trei dominante de culoare și cu forme de viață reprezentate 
minimalist, dar în același timp realist, nu schematic, nici caricatural – 
conferă o energie și o forță interioară imaginilor, nu le schematizează, 
nu le translează către geometric și nu le răpește din poezia concretului, 
forța lor mobilizatoare în plan emoțional, de captare a privitorului, 
rămânând întreagă. Toate acestea fac un eveniment din prezența an-
samblului la Galeriile Steaua și consacră, o dată în plus, o creatoare nu 
de imagini, ci de lumi grafice coerente și apropiate de public, deplin 
recompensante.  

Proximitățile Evei Dolha 
 
OVIDIU PECICAN
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Din câte lăsa să se întrevadă 
producția discografică a casei 

unionale Melodiya, jazzul era o 
componentă sine qua non a vita-
lei scene muzicale georgiene. Pe 
contrabasistul Tamaz Kurashvili 
l-am elogiat pentru inubliabila sa 
colaborare cu pianistul azer Vagif 
Mustafazade, începută în anii ’60, 
când Vagif se mutase la Tbilisi spre 
a fenta șicanele cărora le era supus la 
Baku. Din acea amiciție avea să re-
zulte, în 1978, magnificul dublu-LP 
editat la Casa Melodiya. Din păcate, 
moartea prematură a lui Vagif 
(1979) avea să-l arunce pe Tamaz 
Kurashvili într-un nemeritat con de 
umbră. Absolvent al Facultății de 
Biologie și al Academiei de Muzică 
din Tbilisi, el își consolidează ca-
riera muzicală (inclusiv prin stagii 
în USA, posibile prin perestroika lui 
Gorbaciov), însă și ca director ar-
tistic al impresionantului Interjazz 
Festival de la Tbilisi. Subit, eroi ai 
jazzului mondial, pe care jazzofilii 
sovietici n-ar fi sperat să-i vadă 
vreodată în carne și oase, apărură 
pe scena Filarmonicii din capitala 
georgiană. Programul ediției 1989 
îl avea cap de afiș pe favoritul lui 
Tamaz – trompetistul Freddie Hub- 
bard, urmat de alte nume de re-
zonanță: organistul Jimmy Smith, 
Art Blakey’s Jazz Messengers, Min- 
gus Dinasty, Kenny Drew & Niels- 
Henning Orsted Pedersen, Zbig- 
niew Namyslowski Group etc. În- 
suși directorul festivalului apărea 
în program ca basist al unui in- 
citant Trio, împreună cu jazzmenii 
ruși Mikhail Okun/pian și Viktor 
Epaneshnikov/ baterie.

În mai 2001, în timpul primului 
meu tur de conferințe prin Statele 
Unite, mi-a parvenit volumul 
Unzipped Souls: A Jazz Journey 
Through the Soviet Union, publicat 
de jazzologul american William 
Minor. Pe pagina de gardă, autorul 
îmi scrisese o amabilă dedicație. În 
capitolul despre rocambolesca sa 
„vizită de documentare” în Georgia, 
ca parte a unui voiaj prin punctele 
fierbinți ale jazzului sovietic, el 
evoca șansa din timpul șederii la 

Tbilisi, de a-l fi avut ca ghid pe 
Tamaz Kurashvili. Întâlnirea se 
petrecuse, fără vreun aranjament 
prealabil, doar fiindcă amfitrionul 
inițial devenise indisponibil, din 
motive familiale. Drept compen-
sație, îl trimisese la rendez-vous pe 
prestigiosul contrabasist. William 
Minor mărturisește: „Tamaz Ku- 
rashvili! Eram în extaz. Tamaz se 
aflase în punctul din care se năs-
cuse interesul meu pentru această 
muzică. Parcursesem jumătate de 
glob terestru spre a-l întâlni, din 
întâmplare, pe unul dintre eroii 
mei inițiali. Din cine știe ce motiv, 
nu mi-l imaginasem pe Kurashvili 
ca fiind accesibil. Criticul Virgil 
Mihaiu considerase colaborarea 
Mustafazade/ Kurashvili drept «una 
dintre performanțele de vârf dintre 
duetele pian/contrabas de după 
1965», în care lucrarea pianistică 
«și-a aflat complementul adecvat și 
stimulativ în suplețea și consistența 
liniilor basistice».” 

E ușor de imaginat bulversarea 
mea post festum. Aflam din acest 
text că fusesem implicat, fără să 
știu, în decizia jazzologului califor-
nian de a vizita la fața locului un 
teritoriu jazzistic până atunci qua-
si-necunoscut specialiștilor de peste 

Ocean. Mai mult ca sigur, William 
Minor îmi detectase aserțiunile în 
capitolele pe care le concepusem 
pentru culegerea de eseuri Russian 
Jazz New Identity, editată de Leo 
Feigin în 1985 la Quartet Books/
Londra. 

Pe la mijlocul anilor ’80 avuse-
sem șansa de a-l aplauda pe saxo-
fonistul Serghei Gurbeloshvili, în 
turneu prin țara noastră cu două 
puternice grupuri rusești (Allegro 
și ansamblul casei de discuri 
Melodiya). În 1988, aceeași casă de 
discuri unională avea să înregistreze, 

GEORGIANUL TAMAZ & 
EXTRATERESTRUL SUN RA

Jazzmanul georgian Tamaz Kurashvili e fotografiat la Tbilisi, 
într-un jam session cu legendarul Sun Ra (care se autodefinea drept 
alien descins de pe Saturn).

de 
VIRGIL MIHAIU
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   Muzica a fost o preocupare 

de prim ordin a lui Mircea 
Gherman. El s-a ocupat atât 
de înaintași, cât și de activitatea 
Conservatorului brașovean; a scris 

cronici muzicale, prezentări de cărți, 
un studiu al imnului „Deșteaptă-te, 
Române” al lui Andrei Mureșanu 
(atât ca text, cât și ca adaptare mu-
zicală de către același autor) etc. 

O adevărată dragoste și dăruire 
a manifestat pentru jazz, și asta 
încă din prima tinerețe. Ca elev, 
în ultimii ani de liceu a alcătuit o 
formație de jazz – Big Band – cu 
care a organizat concerte de înalt 
nivel muzical, apreciate de nume-
rosul public auditor, tânăr sau mai 
în vârstă, al Brașovului. După mulți 
ani, când era deja muzeograf, a 
înființat secția „Muzică de jazz” în 
cadrul Student Clubului, la Casa de 
Cultură a Studenților Universității 
brașovene, convingând autoritățile 
timpului de valoarea acestei muzici; 
clubul există și astăzi și ar fi drept 
să-i poarte numele. 

A avut șansa să-l cunoască pe 
minunatul Louis Armstrong, cu 

ocazia concertului dat de acesta la 
București în 1965. Au fost nedes-
părțiți pe tot timpul petrecut de ar-
tist la noi. Armstrong a fost impre-
sionat de multiplele cunoștințe din 
domeniu ale lui Mircea Gherman, 
iar aceasta, ca publicist ce era, a con-
semnat cu lux de amănunte această 
întâlnire și discuțiile avute. Nu știu 
dacă a fost publicată această lucrare 
conținând atât abundente referințe 
la valoarea muzicală în sine a ge-
nului, cât și detalii de ordin tehnic 
jazzistic. Presupun că, datorită 
ostilității comunismului față de in-
fluențele occidentale, lucrarea nu a 
fost publicată, iar eu nu am găsit în 
Arhiva Mureșenilor nimic despre 
ea. Probabil, a păstra o asemenea 
lucrare, chiar în ciornă, era un pe-
ricol pentru muzeu, căci după cum 
îl știu pe Mircea Gherman, dacă ar 
fi fost un pericol doar pentru sine 
însuși, ar fi păstrat lucrarea.  

tot la Tbilisi, o admirabilă co-pro-
ducție georgiano-rusă, avându-i ca 
protagoniști pe Gurbeloshvili/sax 
tenor, Nikolai Levinovsky/pian și 
Tamaz Kurashvili/contrabas. Patru 
standards de rezonanță universală 
– My Funny Valentine, Yesterdays, 
My One and Only Love și Lush Life 
– beneficiază de acompaniamen-
tul hiperrafinat al Orchestrei de 
Cameră a Operei din Leningrad, 
dirijate de Vakhtang Machavariani. 
Aranjamentele evidențiază capa-
citățile solistice de factură clasic- 
improvizatorică ale celor trei prota-
goniști, învăluindu-le în iridiscente 
acorduri orchestrale. Astfel, arhicu-
noscutele teme sunt transfigurate 
în tablouri acustice fluide precum 
un vis. La asta contribuie și ideea 
creării unui continuum între piese, 
conferind o dimensiune și mai pro-
nunțat simfonică întregului album. 
Acesta fu editat în 1990, sub titlul 
Classical Jazz Ballads. Probabil că, 
pe atunci, o asemenea muzică pu- 
tea fi lejer etichetată ca desuetă. 
Reascultată în 2022, ea are efectul 
unui balsam sufletesc.

Printre multiple alte activități, 
Tamaz Kurashvili era și creator de 
muzică de film. Pare-se că princi-
pala sa realizare în acest domeniu 
este muzica peliculei intitulate Ei 
(= în georgiană Isini, în engleză 
They), filmată în 1992 de Levan 
Zakareishvili. În acea turbulentă 
perioadă, promițătorul regizor savu- 
rase ca pe o mare victorie selecta-
rea peliculei sale spre a reprezenta 
Georgia la Festivalul de la Cannes. 

În fine, consemnez impactul 
pe care l-a produs asupra mea o 
fotografie din volumul Unzipped 
Souls (titlu derivat din expresia 
rusească dusha naraspashku, aprox. 
= „sufletul larg deschis”). Clișeul îl 
înfățișa pe Tamaz Kurashvili acom-
paniindu-l la contrabas pe nimeni 
altul decât legendarul jazzman 
avangardist Sun Ra. Instantaneul 
fusese surprins de Konstantin 
Kokhreidze, la Festivalul Tbilisi 
1989. Am inclus acea emblema-
tică imagine într-un poem mai 
amplu, în care evocam dialogul pe 
care-l avusesem cu un taximetrist 
newyorkez în primăvara 2001: „aflu 

că îl cheamă/ giorgi buzukashvili/ 
prenumele său e identic/ cu cel din 
care derivă numele țării/ unde s-a 
născut:/ georgia// acasă lucra ca in-
giner// e încântat că/ tocmai scrise-
sem un eseu/ despre jazzul georgian// 
îi reamintesc numele lui tamaz ku-
rashvili/ contrabasistul fotografiat 
cântând alături de/ jazzmanul ex-
traterestru/ sun ra// îi vorbesc despre 
basistul electric zurab gagnidze/ îi 
spun că un regizor precum/ otar ios-
seliani/ e genial în felul cum știe/ să 
redea oamenilor umanitatea// giorgi 
zice: sir/ nu știți cât de bine îmi face/ 
că-mi vorbiți despre georgia/ rar am 
parte de clienți cu care/ să pot face 
schimburi/ de idei// să știți/ sir/ că în 
afară de boală/ nu poate exista nimic 
mai rău/ în viața asta/ decât exilul// 
descind în lichidul de neon/ sper să 
pot ține cumva legătura/ cu acest 
om/ dacă zeii telecomunicațiilor/ 
ne-o vor permite// din neonul fluid/ 
mă voi scufunda iarăși în fluxul 
jazzului/ sfidând urâciunea lumii/ 
zburând spre casă/ visând paradisul 
transilvan/ situat între new york și 
tbilisi”.  

Anul trecut s-au împlinit 30 de ani de la 
stingerea lui Mircea Gherman (1927-
1991), întâiul director al Museului Casa 
Mureșenilor din Brașov (în calitate de 
strănepot al lui Andrei Mureșanu) și emi-
nent promotor al jazzului în magnifica 
urbe carpatină. Recent, fiica sa – Ioana 
Gherman – mi-a oferit această scurtă 
evocare, apărută în revista Țara Bârsei, 
nr. 7/2008 sub semnătura doamnei Lucia 
Bunaciu, tot o descendentă a ilustrei fa-
milii a Mureșenilor. <V.M.>

Lucia Bunaciu  
despre  
Mircea Gherman


