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I pak dau știre domniilor voastre 
că 2021 se dovedește a fi un cufăr 

aniversar plin cu tot felul de scriitori 
(clasici, romantici, dar și moderni), 
în așa fel încât calendarul literar să 
nu fie defel sec, ci variat și nuanțat.

Fie că suntem postmoderni sau 
nu, se cuvine să aniversăm, la 500 
de ani, Scrisoarea lui Neacșu din 
Câmpulung, scrisă în chirilice. Am 
învățat cu toții despre ea la liceu 
și ne-am amuzat atunci de limba 
învechită a expeditorului, dar rostul 
esențial pentru care nu avem cum să 
o uităm este cel puțin acela că destui 
dintre noi scriem literatură în limba 
română. Ovidiu Pecican, chiar în 
acest număr, se va ocupa pe îndelete 
și avizat de Scrisoarea lui Neacșu.

O aniversare de trei veacuri îl 
vizează pe Samuel von Brukenthal, 
guvernator al Transilvaniei și fon-
dator al muzeului din Sibiu, unul 
dintre răsfățurile muzeistice actuale 
din România. Cu studii de drept, fi-
losofie și științe politice la universi-
tățile din Jena și Halle, deprinzând 
la Viena aptitudinea de colecționar, 
baronul sas von Bruckenthal s-a 
concentrat pe construcția palatului 
(1779), în stil baroc târziu, care 
găzduiește câteva colecții minunate 
de artă europeană. Preferata mea 
este galeria capodoperelor: Jan van 
Eyck (Bărbatul cu tichie albastră), 
Peter Brueghel cel Tânăr (Peisaj 
de iarnă, cu capcane pentru păsări), 
Hans Memling (Portret de bărbat 
citind), David Teniers cel Tânăr 
(Consultația), Lucas Cranach cel 
Bătrân (Madona cu pruncul Iisus 
și Ioan Botezătorul), Tițian (Ecce 
Homo) și mai ales Crucificarea, pic-
tată de Antonello da Messina, care 
este, în opinia mea, perla galeriei cu 
capodopere europene (în fața acestei 
picturi se poate sta ceasuri întregi 
în aproape extaz!). Dacă nu ați 
ajuns încă la Muzeul Bruckenthal, 
la această galerie cu capodopere, nu 
o ratați măcar în acest an aniversar 
pentru întemeietorul muzeului.

Istoricul, filologul și teologul 
Petru Maior (reprezentant cheie 
al Școlii Ardelene, redactând ală-
turi de ceilalți corifei, la sfârșitul 

secolului al XVIII-lea, cea mai im-
portantă declarație de emancipare 
a românilor transilvăneni – Supplex 
Libellus Valachorum) este comemo-
rat cu două veacuri de la dispariție. 
Chiar în acest număr, Eugen Pavel 
îi face un portret detaliat și elocvent.

În eșalonul următor al anilor, 
avem aniversări punctuale: Vasile 
Alecsandri (două veacuri de la 
naștere), Nicolae Iorga și Garabet 
Ibrăileanu (o sută cincizeci de ani de 
la naștere), Octavian Goga (o sută 
patruzeci de ani de la naștere), Ion 
Pillat și Perpessicius (o sută treizeci 
de ani de la naștere). Exoticul 
Tristan Tzara (la o sută douăzeci 
și cinci de ani de la naștere), vivat 
avangarda! Să nu-i uităm pe cente-
narii faimoși (fiecare în felul său): 
Ion Negoițescu, Adrian Marino, 
Dinu Pillat, Bartolomeu Valeriu 
Anania, Eugen Coșeriu. Ori revista 
Gândirea. Despre toți și toate se va 
scrie în Steaua la ceasul potrivit. 
Cu puțină întârziere comemorăm 
și centenarul morții lui Alexandru 
Macedonski, chiar în acest număr, 
prin două texte semnate de Doina 
Curticăpeanu și Irina Petraș.

Literatura străină ne copleșește 
cu aniversările și comemorările ei. În 
2021 sunt 700 de ani de la moartea 
lui Dante și întrucât Divina Comedie 
a fost încheiată în 1320, anul prezent 
continuă festivitățile în onoarea au-
torului florentin și a capodoperei sale. 
Cu atât mai mult acum, în vremea 
pandemiei (cu toate riscurile sale), 
triada infern-purgatoriu-paradis nu 
e de lepădat ca meditație individuală, 

dar și colectivă! Unul dintre regii 
poeziei moderne (strămoș totemic 
chiar), Charles Baudelaire, dar și 
doi prozatori de calibru maxim, 
foarte diferiți, influențând fiecare 
inclusiv proza actuală (fie ea abisală 
și învăluitoare, fie seacă, dar acută), 
Dostoievski și Flaubert, vor fi aniver-
sați la două sute de ani de la naștere. 
Marcel Proust, la o sută cincizeci de 
ani de la naștere, încă marchează la 
țintă prin al său bildungsroman al 
ideii de memorie și amintire – În 
căutarea timpului pierdut. O carte 
secvențială despre frumusețe, așa 
cum o biciuiește și răsucește cu fi-
nețe Proust. Magistrul meu în proză, 
Mihail Bulgakov, la o sută treizeci 
de ani de la naștere – cum l-aș putea 
uita pe cel care m-a făcut să rezist 
spiritual în perioada comunistă și 
a cărui capodoperă (Maestrul și 
Margarita) am citit-o de câteva zeci 
de ori! Am uitat de faimosul autor de 
fabule Jean de La Fontaine, de la a 
cărui naștere s-au scurs patru veacuri 
bătute în cuie – cu siguranță câteva 
dintre fabulele sale sunt încă valabile 
moralizator chiar și acum, încerc să 
nu fiu pedantă, ci doar să adaptez 
parabolele sale la vremurile noastre... 
Aș aminti, la finalul acestui editorial, 
o aniversare literară dragă multora, 
centenarul apariției Peripețiilor bra- 
vului soldat Švejk de Jaroslav Hašek 
(despre care chiar în numărul de față 
Florin Balotescu scrie un eseu ino-
vator). Satira mucalită a lui Hašek 
încă ne mai face să surâdem cu tâlc, 
fiindcă nu și-a pierdut culoarea și 
tăria. Aferim!  

MOZAIC ANIVERSAR

de 
RUXANDRA CESEREANU

EDITORIAL
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În 14 februarie 1821, se stingea 
din viață, la Buda, răpus de 

tuberculoză, istoricul, filologul, te-
ologul și traducătorul Petru Maior, 
după numele căruia N. Iorga va 
denumi o întreagă epocă din isto-
ria literaturii române. Cărturarul, 
care fusese în ultima perioadă a 
vieții cenzorul cărților românești la 
Tipografia Universității din Pesta, 
a fost înmormântat, în ziua de 16 
februarie, în cimitirul Bisericii 
Romano-Catolice din cartierul 
Tabán din Buda. Trecerea în lumea 
umbrelor nu a condus, nicidecum, 
la uitarea sa, ci, dimpotrivă, pare să 
fi potențat efigia corifeului ilumi-
nist în memoria contemporanilor 
și a urmașilor săi. 

Primul secol de posteritate, la 
care ne vom referi, consemnează 
publicarea mai multor lucrări încă 
îndatorate concepției istorice și 
lingvistice a ilustrului exponent al 
Școlii Ardelene, începerea reedită-
rii operelor acestuia, precum și cele 
dintâi abordări monografice ale 
scrisului său. Unul dintre adepții 
lui Maior și-a afirmat descendența 
chiar prin titlul propriei scrieri de 
tinerețe, Scurtă apendice la Istoria 
lui Petru Maior, tipărită la Buda, în 
1828, urmărind ca, „prin adevărate 
mărturisiri a mai multor scriitori 
vechi”, să scoată la lumină „începu-
tul românilor din romani adevărați”. 
Autorul cărții este Teodor Aaron 

(1803–1859), care va deveni ulterior 
profesor și director al Gimnaziului 
greco-catolic din Beiuș, canonic la 
Oradea și prepozit al capitlului die-
cezei din Lugoj, precum și revizor 
al cărților românești din tipografia 
budană, reeditând, într-un fel, des-
tinul magistrului său. El se reven-
dică de la „preaînvățatul și al nației 
nemuritoriul Maior”, îngrijorat că 
„defăimătorii limba de batjocuri de 
tot nu și-o contenesc”.

Un alt discipol devotat este 
Damaschin Bojincă (1801‒1869), 
care a preluat, poate cel mai mult, 
din spiritul de polemist înnăscut al 
lui Petru Maior, devenind, totodată, 
și cel dintâi editor al acestuia. Prin 
cartea sa de căpătâi, Răspundere dez-
gurzătoare la Cârtirea cea în Hale, 
publicată în 1828, la Buda, cărtu-
rarul bănățean izbutește o demon-
tare a elucubrațiilor unui oponent 
înverșunat al lui Maior, sârbul Sava 
Tököly, potrivit căruia românii ar fi 
de origine slavă. Bojincă este convins 
că pârghiile de contracarare a unor 
asemenea denaturări răutăcioase se 
află numai în scrierile marelui său 
înaintaș, operă pe care și-o asumă 
fără ezitare, inclusiv în exagerările ei 
puriste: „Carea este istoria latei na-
ție românești de astăzi lămurit poate 
tot cetitoriul cunoaște, precum din 
Istoria lui Petru Maior despre înce-
putul românilor în Dachia (carea e 
cu neînfrânți în credință scriptori 

răzimată), așa și dintru alte istorii 
care limpede arată cum că românii 
sânt răsăriți din coloniile romane 
cele de Traian în Dachia aduse și 
mărturisesc toate strămutările care 
s-au întâmplat românilor”.

Tot Bojincă va îngriji a doua 
ediție a Istoriei pentru începutul ro-
mânilor în Dachia a lui Petru Maior, 
care va vedea lumina tiparului la 
Buda, în 1834, cu sprijinul banului 
moldovean Iordachi Mălinescu. 
„Pretipărită” cu alfabet chirilic de 
tranziție, cartea nu este o simplă 
reproducere a ediției princeps din 
1812, având mai multe elemente 
novatoare. În finalul ediției, sunt 
transpuse, cu o nouă paginație, pen-
tru prima oară în versiune româ-
nească, cele trei intervenții celebre 
ale istoricului pe marginea recen-
ziilor critice ale slavistului austriac 
de origine slovenă Bartolomeu 
Kopitar, apărute în presa vieneză. 
Replicile acide ale lui Maior sunt 
reunite sub titlul Disputațiile asupra 
Istoriei pentru începutul românilor în 
Dachia, în traducerea din latină a lui 
Damaschin Bojincă.

În 1883, sub titlul Din scrierile 
lui Petru Maior, „edate de Societatea 
literaria «Petru Maior» a junimei 
române studioase din Budapesta”, va 
apărea ediția a treia din Istoria pentru 
începutul românilor în Dacia, defici-
tară, însă, sub aspectul transcrierii. 

Pagini inedite din opera manus-
crisă a lui Petru Maior va îngriji, 
apoi, Timotei Cipariu, în volumul 
Acte și fragmente latine românești 
(1855) și în periodicul „Archivu 
pentru filologie și istorie” (1867). 
În „Sionul românesc”, care apărea 
la Viena, Grigore Silași va publica 
în foileton, între 1865 și 1866, 
lucrarea lui Maior Protopopadichia, 
iar în „Biserica Ortodoxă Română”, 
din 1894, Constantin Erbiceanu va 
edita pentru prima oară Procanonul, 
„după manuscriptul autograf exis-
tent în Academia Română”. În fine, 
în 1906, protopopul Elie Dăianu 
scoate la Tipografia „Carmen” din 
Cluj o nouă ediție, în două volume, 
din Predicile lui Maior, urmate de 
un volum de Propovedanii.

POSTERITATEA  
LUI PETRU MAIOR

La două veacuri de la moartea lui Petru Maior, istoricul literar 
clujean punctează câteva dintre reperele esențiale ale primul secol de 
posteritate și schițează traseul unei receptări care a marcat cultura 
noastră, cea a fondatorului Școlii Ardelene. o rememorare de 

EUGEN PAVEL   

BICENTENARUL MORÞII CÃRTURARULUI ILUMINIST
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Influențele sistemului ortografic 
stabilit de Petru Maior s-au exer-
citat și asupra altor învățați din 
epocă, între care dascălul blăjean 
Nicolae Maniu-Montan, care își 
tipărește la Sibiu, în 1826, Orthoepia 
Latina, Latino-Valachica, Hungarica, 
Germanica et Serbo–Valachica, unde 
îl numește pe mentor „cel mai mare 
întră rumâni literator”, apoi asupra 
lui Ioan Alexi, viitorul episcop de 
Gherla, autorul lucrării Grammatica 
Daco-Romana sive Valachica latinitate 
donata, apărută la Viena, în 1826, în a 
cărei Prefatio ad candidum lectorem își 
venerează maestrul. Ecouri ale operei 
maiorene apar și la Ștefan Popovici 
Neagoe, care publică în „Calendariul 
românesc” pe 1829, pe care îl scotea 
la Buda, un Dialog seau vorbire între 
învățătoriu și școlariu despre romani 
și români seau dacoromani, în proză 
și în versuri, redactat în paralel cu 
litere chirilice și cu scriere latină 
etimologizantă, cu referiri la „prea-
lăudata” Istorie a lui Maior, dar și la 
Orthographia acestuia din 1819 și la 
Lexiconul de la Buda. La sfârșitul 
calendarului, el schițează și o Scurtă 
ortografie a limbei dacoromână, cu 
strămoșeștile latinești litere, o po-
pularizare a principiilor lui Maior. 
Exemplele sunt ilustrative pentru 
forța de penetrare a ideilor maiorene, 
atât de puternic întipărite în conști-
ința generației iluministe și a celei 
care i-a succedat.

Fără a-i fi propriu-zis un discipol 
declarat, Ion Heliade-Rădulescu 
continuă seria admiratorilor lui 
Petru Maior, căruia îi conferă o aură 
aproape profetică, într-o „precuvân-
tare” din 1838: „Istoria pentru înce-
putul rumânilor a fericitului Petru 
Maior a fost un fel de toiag al lui 
Moise prin care, despicând o mare 
de întunerec ce ținea pe rumâni, 
decindea pământul făgăduinței, îi 
face să treacă dincolo de Egiptul 
minciunilor și să-și cunoască ade-
văratul și slăvitul lor început”.

Fascinația pe care figura acestui 
cărturar emblematic a revărsat-o 
asupra semenilor săi se reflectă 
și în primele schițe monografice 
care i-au fost dedicate în ultimele 

decenii ale secolului al XIX-lea, 
începând cu discursul de recepție 
rostit la Academia Română de 
Atanasie Marian Marienescu, în 5 
aprilie 1883, sub genericul Viața și 
operele lui Petru Maior, un panegiric 
într-o tonalitate romantică închi-
nat creatorului de școală, pe care îl 
invocă nu fără patetism: „Fericit e 
literatorul care a lucrat atâtea opere 
prețioase și merită, după moartea 
sa, ca să fie atât de glorificat de că-
tre luminătorii unui popor. Pentru 
aceasta, geniule al lui Petru Maior, 
mă întorc acum către tine, și-ți zic: 
«Caută din cer și vezi poporul tău 
românesc, în a cărui inimă învii cu 
toate simțămintele, și în al cărui 
suflet ai rămas nemuritor cu toate 
ideile tale!»”.

Cu același ton înflăcărat ne 
întâmpină și rememorarea lui G. 
Bogdan-Duică din volumul său 
de debut, Petru Maior. Un studiu 

biografic, apărut la Cernăuți, în 
1893, în care elogiază „chipul 
literar” al acestui „apostol al ro-
mânismului”: „Petru Maior a fost 
o inteligență mare, iar mărimea 
minții lui găsi nobile îndemnuri 
în – poate mai mare – inima lui. 
Bărbat mare, bărbat rar!”.

Acest excurs comemorativ ar 
putea fi încheiat prin evocarea cen-
tenarului morții lui Petru Maior, 
marcat prin festivitatea din 15 
februarie 1921, desfășurată în Aula 
Magna a Universității clujene, 
unde au conferențiat Alexandru 
Lapedatu, Ioan Lupaș și Sextil 
Pușcariu, contribuții publicate 
în primul volum din „Anuarul 
Institutului de Istorie Națională” 
din 1921–1922.

Posteritatea pare să fi fost 
pe măsura staturii intelectuale a 
strălucitului cărturar al Luminilor 
ardelene.  



între politică literară  
și literatură politicăsteaua

text de  
GELU HOSSU 2011-2014
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Răspunzând întrebărilor unui 
chestionar formulat în anul 

2012 de redacția revistei Steaua, 
Radu Aldulescu afirma tăios: „În 
momentul de față, scriitorul român 
e ca și inexistent în Europa și, fără 
să cobesc, după cum se prezintă 
situația, nu mai are mult până să 
nu mai existe nici în România. E 
lucrarea clasei politice – s-a văzut 
la cutremurul de la ICR. Clasa po-
litică însă, nu-și poate instrumenta 
dezastrul fără acordul și sprijinul 
personalităților culturale care se 
lasă mânjite, făcând risipă de jovi-
alitate, șarm intelectual, nonșalanță 
și, bineînțeles, simț al umorului. O, 
țară tristă...”.

Reciproca „teoremei” ar putea fi 
de asemenea valabilă: Politicianul 
român este inexistent în Europa 
și a dispărut și din România. E 
lucrarea personalităților culturale, 
care nu-și pot împacheta dezastrul 
decât în forme politicianiste, fă-
când risipă de servilism, sintagme 
progresiste și, bineînțeles, ridicol. 
O, țară veselă... 

  

2011. Rana existenței 
este prezentă și vie 

pentru spiritul de veghe... este titlul 
interviului realizat de Ruxandra 
Cesereanu la New York cu scriitorul 
Norman Manea. R.C.: „Suntem 
mai aproape ori și mai departe de 
Dumnezeu?”. N.M.: „Nu știu dacă 
suntem mai aproape de Dumnezeu, 
[...], dar știu că ne-am tot depărtat, 
parcă, de noi înșine, înlocuiți de 
surogate pragmatice și rețele de 
conecție instantanee”. Ioana Bot 
amintește cititorilor revistei că ia-
nuarie e luna lui Eminescu: „Nu știu 
dacă «Eminescu – poet național» a 
devenit, astăzi, un brand (cum e la 
modă să se spună...). Am urmărit dis-
cuțiile despre necesarele lui 1. sanc-
tificare de către Biserica Ortodoxă 
Română 2. scoatere din manuale și 
din canonul literar, 3. rebranding al 
imaginii sale [...], 4. reintroducere 
în manuale etc.”. În același număr 
dublu, ianuarie-februarie, Sanda 
Cordoș recenzează ultimul volum 
al poetului Ion Pop, Litere și albine, 

iar Ruxandra Cesereanu publică 
Fragmente inedite din memoriile 
de detenție ale profesorului blăjean 
Ștefan Manciulea, descoperite în 
dosarul informativ al preotului Vasile 
Cesereanu. În ediția lunii martie, 
Lucian Dan Teodorovici, Radu 
Pavel Gheo și Florin Lăzărescu, 
O triadă de prozatori în formă și în 
forță, sunt invitați să răspundă unor 
întrebări despre „cât de modern și 
postmodern este prozatorul român”. 
L.D.T.: „Postmodernismul ăsta, 
atât de larg și atât de neclar până la 
urmă, a indus multora senzația că 
se poate scrie orice, ba chiar și ori-
cum”. R.P.G.: „Dacă o să comparăm 
vizibilitatea unui fotbalist mediocru 
– sau chiar cea a iubitei unui scriitor 
mediocru – cu cea a unui scriitor de 
valoare din România, o să vedem 
cam ce înseamnă să fii vizibil aici”. 
F.L.: „Orice scriitor, de oriunde ar 
fi, e modern atâta vreme cât spune 
o poveste onestă, într-un stil per-
sonal”. În același număr, Antonela 
Suciu intră în țara de hârtie a Anei 
Blandiana, Patria mea A4: poeme noi 
(Humanitas, 2010), „un corpus de 
texte care îl fac pe cititor să conști-
entizeze pericolul la care este supus 
prin renunțarea la valorile umane și 
spirituale”. Redacția propune apoi 
o nouă dezbatere despre necesarele 
Revizuiri ale literaturii române din 
comunism. Irina Petraș: „Încă din 
1990, îmi săreau în ochi asemănările 
de atitudine dintre proletcultism și 
postrevoluție față în față cu chestiu-
nea dereticării moștenirii culturale”. 
Mircea Muthu: „Termenul revizuire 
a intrat rapid în siajul fenomenului, 
mai larg, al stereotipizărilor postde-
cembriste”. Sanda Cordoș: „Nu cred 
că un critic poate propune o revizuire 
etică a literaturii decât cu mari pa-
gube pentru cea din urmă”. Cosmin 
Borza: „Un nescris «punct 8» al 
unei Proclamații de la Timișoara 
fictive pare a marca și lumea lite-
rară”. În finalul numărului, Ilie Itu 
semnalează apariția celei de a doua 
ediții a volumului de eseuri semnat 
de profesorul Dumitru Dumitrașcu, 
Medicina între miracol și dezamăgire: 
„Performanțele medicinii de azi se 

materializează în rezultate de ne-
imaginat cu ani în urmă: creșterea 
spectaculară a speranței de viață, 
dispariția pandemiilor...”.

Numărul lunii aprilie îl omagi-
ază pe Emil Cioran, la 100 de ani 
de la naștere, cu titluri edificatoare 
pentru destinul și opera filosofului: 
Cioran și teoria României (Sorin 
Antohi), Lenea la Cioran (Simona 
Modreanu), Meseria de autoseducător 
(Vianu Mureșan), Patima indife-
renței (Vlad Moldovan) etc. În luna 
mai, Florin Mihăilescu scoate O 
epocă în relief analizând volumul lui 
Eugen Negrici Literatura română 
sub comunism (1948-1964). În iunie, 
redacția chestionează câțiva scriitori 
în legătură cu un ipotetic brand cul-
tural al Clujului. Irina Petraș: „Nu 
mai avem o editură mare și nu vreau 
să intru aici în amănunte de ce se în-
tâmplă așa. [...] Clujenii se fălesc, de 
vreo două decenii, că le apar cărțile 
la Iași, București, Pitești, Timișoara. 
Nu la Cluj”. Liviu Malița: „Clujul 
are deja o tradiție a administrării 
a-culturale. Cultura le e străină con-
silierilor locali și departamentali în 
altă haină decât cea propagandistică 
(comunistă, ieri, confuz și incert 
colorată, dar insistentă, azi)”. Ion 
Pop: „Clujul a fost cel care n-a știut, 
decenii de-a rândul, să-și încurajeze 
și să rețină în spațiul său o foarte 
mare parte a elitelor formate de 
mediul său academic”. În ediția lunii 
a șaptea, Adrian Popescu notează 
câteva impresii Despre exilul poeților 
la cea de a zecea ediție a Festivalului 
internațional „Zile și nopți de lite-
ratură” de la Neptun: „Despre patru 
exiluri personale a vorbit poetul 
Haim Nagid, amintind «originile 
sale românești, ideologia ebraică, 
credința religioasă, expulzarea post-
modernă», iar Dagmar Dusil despre 
«pluralitatea patriilor și a limbilor 
în exil», în vreme ce alți scriitori, ca 
Ronny Someck, sau Horia Gârbea, 
ori Ruxandra Cesereanu descriu 
condiția aproape normală de exilat a 
scriitorului”. 

Chestionarul literar despre po-
ezia/proza mileniului trei, moder-
nism, postmodernism și alte –isme 
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continuă în numărul 8. Daniel 
Bănulescu: „E de ajuns să scrii o 
singură carte bună și vei deveni mai 
vizibil decât Farul din Alexandria. 
Restul sunt mărunțișuri”. Nicolae 
Coande: „Cred că poetul român este 
postmodern cât trebuie, modern din 
naștere și avangardist prin soartă”. 
Robert Șerban: „Probabil că tocmai 
la senectute voi scrie pe rupte și voi 
da cele mai bune pagini ale mele. [...] 
De preferat e să ai un talent artistic, 
fiindcă unul sportiv, de exemplu, e 
mai greu de pus în valoare la… 74 
de ani. Deși, cu pastilele astea noi, se 
poate orice. Și oricând”. Septembrie. 
Adrian Popescu anunță „două rela-
tiv recente decese, Mircea Ivănescu, 
în luna iulie și Rosa del Conte, în 
august”. În cadrul Cronicii literare, 
Andrei Simuț recenzează volumul 
lui Stelian Tănase, Dracul și mumia, 
„roman care mărturisește implicit 
despre epuizarea acestui filon pro-
zastic al fazei târzii de reprezentare 
caricaturală a comunismului și fi-
gurilor sale tutelare”. Ediția octom-
brie-noiembrie revine cu două teme: 
„Brandul de Cluj” și „Apocalipsa 
postmodernă”. Pe prima pagină a 
numărului de sfârșit de an, Adrian 
Popescu analizează volumul al trei-
lea al romanului Aripile demonului, 
scris de fostul redactor al Stelei, 
Mircea Tomuș. „Intrat în redacția 
selectei reviste Steaua, tânărul ab-
solvent de Filologie descrie figurile 
cunoscuților scriitori care scot la 
Cluj o publicație ambițioasă [...]. 
Mircea Tomuș nu judecă în alb și 
negru, se întreabă, legitim, ce s-ar fi 
putut întâmpla dacă nu se «adera» 
– e verbul romancierului. Verb care 
l-a deranjat pe Aurel Rău, conside-
rându-l acuzator, nedrept.”   

2012. Aripile demonului 
lui Mircea Tomuș 

bat și în numărul din ianuarie al 
anului 2012. Cunoscător al dede-
subturilor romanului, Constantin 
Cubleșan aude cum Niște aripi 
solzoase fâlfâie printre pagini. Ediția 
februarie-martie este dedicată în 
mare parte poeziei. Pe lângă prezen-
tarea a 22 de tineri poeți, Irina Petraș 

semnalează apariția volumului lui 
Gabriel Chifu, Însemnări din ținutul 
misterios, iar Ion Pop constată că 
anumite „conjuncții secrete de as-
tre, cu urme în calendare, au vrut 
ca doi dintre poeții de la Echinox, 
debutanți la începutul deceniului 
al nouălea, să vină pe lume la date 
apropiate: Mircea Petean, la 2 fe-
bruarie 1952, Ioan Moldovan la 21 
martie a aceluiași an”. Câteva pagini 
ale ediției din aprilie sunt rezervate 
aniversării Anei Blandiana: „Nu fac 
parte dintre femeile care plâng ușor, 
ba chiar, în momentele de mare 
durere rămân împietrită cu senzația 
că mă înăbuș și că dacă aș putea 
plânge aș suporta totul mai ușor, dar 
izvorul lacrimilor rămâne blocat” 
(Fals tratat de manipulare). În inte-
riorul rubricii Contexte critice, Florin 
Mihăilescu prezintă literatura din 
timpul regimului comunist în Ipos- 
taze complementare: „Din motive de 
segregaționism ideologic, nume-
roase cărți și publicații periodice 
s-au văzut «arestate» în așa-numitul 
«fond special» al bibliotecilor ofici-
ale”. Sub titlul „Orgoliile“ lui Buzura. 
Un caz de receptare critică, Alex 
Goldiș reanalizează, reevaluează și 
reactualizează proza „obsedantului 
deceniu”: „Lumea medicilor și a 
profesorilor universitari din care 
face parte Ion Cristian e, prin exce-
lență, o lume coruptă și frivolă, unde 
competiția murdară pentru putere a 
devenit o ocupație de zi cu zi”. 

Cronica literară a lunii mai aduce 
în prim-plan câteva noi apari- 
ții: Sanda Cordoș, Lumi din cu-
vinte, Ioana Diaconescu, Scriitori 
în arhivele Securității, Claudiu 
Turcuș, Estetica lui Norman Manea 
etc. Pe marginea volumului din 
urmă notează și Victor Cubleșan: 
„Realitatea este că momentul anilor 
optzeci, cu toate infecțiile cotidiene, 
cu aberațiile – din păcate încă nici 
acum discutate serios – produse de 
protocronism, cu sistemul aberant 
al cenzurii mascate, cu delațiuni și 
invective și cu câteva momente de 
demnitate, rămâne un punct du-
reros în amintirea comună”. Ediția 
din iunie propune un exercițiu de 

imaginație: „Spuneți-ne despre o 
carte la care visați și care nu se află 
încă pe niciun raft”. Marta Petreu: 
„Destul de des mă gândesc că Emil 
Hurezeanu ar trebui să scoată totuși 
jurnalul lui Negoițescu spre publi-
care – în 2013 se împlinesc 20 de 
ani de la moartea autorului, iar eu 
mi-am pierdut răbdarea, n-aș mai 
aștepta încă zece, ba chiar mă tem 
că nu mai apuc ziua aceea”. Adela 
Greceanu: „Oare cum ar fi folosit 
Caragiale limba de lemn a vremuri-
lor noastre? Lucrez la un proiect, auzi 
astăzi adesea. Actorii nu mai repetă 
pentru un spectacol, ci lucrează la un 
proiect actoricesc, elevii nu mai scriu 
eseuri sau lucrări, ci fac proiecte”. 
Doina Ioanid: „O carte fantezie în 
care Anna Karenina se întîlnește 
peste timp cu Bridget Jones, merg 
la cumpărături, se uită la comedii 
siropoase, la Sex and the City [...]. 
Într-una din seri, Anna Karenina se 
îndrăgostește de vecinul de vizavi, se 
căsătoresc și au doi copii”. V. Leac: 
„Pot să-mi imaginez, fără mari efor-
turi, inexistența mai multor stive de 
romane care au îngroșat literatura 
română în ultimul veac [...]. Singura 
soluție ar fi ca această uriașă stivă de 
romane să fie, în totalitate, reciclată 
și transformată în hârtie igienică”. 
Ruxandra Cesereanu: „Mi-aș dori o 
carte înaltă cât un stat de om, care 
să fie securizantă și parfumată. O 
carte cosmică în care să se găsească 
rescrise poveștile esențiale și abisale 
ale lumii”.

Editorialul ediției 7-8 este 
Despre plagiatul plat. Adrian Po- 
pescu consideră că acele cărți care 
nu au „nicio idee originală, nicio 
înfiorare stilistică, niciun sâmbure 
de vizionarism, sau vreun paradox” 
sunt mai sancționabile decât cele 
plagiate. „«O carte e un copac mort», 
mai mult, se pare, risipa aceasta 
înseamnă distrugerea unor micro-
climate naturale, silvestre, pentru 
a bandaja orgoliile unor oameni 
care nu au nimic esențial de spus”. 
Ștefan Manasia îl sărbătorește pe 
unul dintre poeții climatelor sil-
vestre, Șerban Foarță – 70, căruia îi 
trimite și o felicitare: „De-aici, din 
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Mănășturul diafan / Te-mbrățișez 
fratern, Șerban!”. În finalul ediției, 
Ioan Pop-Curșeu consideră că a ve-
nit momentul potrivit pentru Istoria 
TIFF-ului: „E plăcut să te plimbi în 
Cluj în perioada TIFF-ului, pe în-
serate, mai ales când – ca în acest an 
– e vreme bună și teii sunt în floare”. 
În același spirit CompetiTIFF, Ioan-
Pavel Azap continuă: „Faptul că, 
în mare parte, deciziile juriului nu 
s-au suprapus cu opțiunile semna-
tarului acestor rânduri nu înseamnă 
nimic: premiile au procentul lor de 
conjunctural”. 

Ediția septembrie-octombrie cu- 
prinde o anchetă inițiată de 
Ruxandra Cesereanu și Vlad Mol- 
dovan: Cui nu-i e frică de criticii 
literari! Cu semnul exclamării! 
Lucian Dan Teodorovici: „Două 
ar fi, în general, reacțiile scriitori-
lor în fața criticii – pe de o parte, 
o deferență afișată; pe de alta, o 
indiferență poate și mai afișată”. 
Angela Marcovici: „Cum, adică, 
să mă exprim despre? Păi, de mii 
de ani încearcă, așa-zișii nebuni 
ai lumii, să se revolte împotriva 
tuturor (și a lumii), împotriva lor 
înșile și a celor care ar trebui să le 
con(in)firme valoarea produsului 
lor căcăcios, mâzgălitor pe hârtie, 
planșă, lemn, fier, oțel, zgomot de 
fond, perete, nisip sau orice altceva 
cât de cât (i)material și acum, din-
tr-odată, în mod sublim, pot ei avea 
voie să critice, la rândul lor, Spiritul 
Academic? Doamne Dumnezeule, 
unde am ajuns?”. Radu Aldulescu, 
despre Crohmălniceanu: „După ce 
a pus umărul la edificarea realis-
mului socialist, în fapt la asasinarea 
literaturii române, s-a priceput 
să-și facă de lucru în continuare în 
sistemul politico-cultural și printre 
scriitori, făcându-se iubit și de tine-
rii optzeciști care i-au confecționat 
o posteritate mai mult decât ono-
rabilă, resuscitându-i spiritul male-
fic”. T.O. Bobe: „O primă impresie 
ar fi că din ea [critica literară] a mai 
rămas doar înfățișarea și că e lipsită 
aproape complet de substanță”. 
Claudiu Komartin: „S-a creat o fa-
lie între literatura vie și universitarii 

care îi fac cu mâna de la ferestrele 
universităților și ale Academiei”. 
Adrian Șchiop: „Cu excepția celor 
care-mi sunt prieteni sau scriu de 
bine de cărțile mele, criticii literari 
mi se par foarte proști”. V. Leac: 
„Atunci când îi citești ai senzația 
că iar i-a pus «domn profesor» să 
facă analiza unui autor. Și, ca orice 
tocilar conștiincios, se apucă de 
analiză și analizează și analizează 
și analizează toți într-un stil gen 
referate.ro”. Tema numărului 11 
este un Puzzle – festivaluri, târ-
guri, cluburi de poezie în România. 

În finalul ediției, Anca Hațiegan 
indică Drumul spre Indii, piesa ve-
rilor Ovidiu și Alexandru Pecican: 
„Despre ce este, mai precis, vorba? 
Într-un spital de bolnavi psihic, 
sub îndrumarea psihiatrului, câțiva 
pacienți pun în scenă un spectacol 
despre frământările proaspătului 
înscăunat voievod, numit, la modul 
generic, Vodă, și ale suitei sale de 
boieri, dintr-un incert Ev Mediu 
moldo-valah”. Numărul din de-
cembrie este al Marii Uniri. Tudor 
Sălăgean: „Într-adevăr, despre Uni- 
re nu se pot spune decât fie prea 
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multe lucruri, fie prea puține. Fie 
prea complicate, fie prea simple”. 

2013. În primele pa-
gini ale ediției 

ianuarie-februarie, George Chiriac 
plasează deasupra articolului său 
vorbele lui Nicolae Manolescu, ros-
tite cu ocazia decernării titlului de 
Doctor Honoris Causa al Universității 
„Babeș-Bolyai” din Cluj-Napoca: 
„Lumea de mâine va arăta cum o 
facem azi”. În următoarele pagini 
este pus în dezbatere Fenomenul 
Facebook. Ruxandra Cesereanu: „Un 
Parlament Facebook nu există încă, 
în schimb există o subtil-fățișă po-
liție care monitorizează membrii 
organului FCB, deoarece indivizii 
adicți au alcătuit deja un uriaș po-
por de bună voie în sclavie”. Radu 
Vancu: „Firește că știu că prietenia 
de pe Facebook e un simulacru de 
prietenie. Dar cum lumea toată e 
azi un simulacru, asta nu mă neli-
niștește”. Ștefan Manasia: „Dac-ar fi 
să mă înscriu vreodată pe Facebook 
[...]. Ei, bine, fiți siguri, o voi face 
numai din naivitatea și nonșalanța 
aia cu care uneori te alături rudelor, 
fraților sinucigași”. Andra Rotaru: 
„Nu mai trebuie să mă ascund, să 
scot scrisorile din cutia poștală cu 
bețigașe, înainte de a fi ridicate de 
alții”. Felix Nicolau: „Să nu ne dăm 
like-uri singuri...”. Ovidiu Pecican 
o sărbătorește pe Irina Petraș la 
împlinirea unei frumoase vârste: 
„Printre meseriile din care nu te 
poți pensiona – politician, agent 
secret [...] – trebuie înscrisă și cea de 
literator”. La rândul ei, Irina Petraș 
îi adresează urări literare lui Horea 
Bădescu la împlinirea vârstei de 70 
de ani. Radu Țuculescu îl sărbăto-
rește în același stil pe Ion-Maxim 
Danciu, iar Ruxandra Cesereanu 
pe Emil Brumaru, „unul din puținii 
scriitori la senectute care au șarm 
epic și candoare”. Mircea Popa 
analizează relația dintre Securitate 
și scriitorul român din perspectiva 
cărții Ioanei Diaconescu, Scriitori în 
arhivele CNSAS: „Aproape că nu a 
fost scriitor român care să nu posede 
un dosar de urmărire informativă, 

iar în situațiile mai deosebite, acesta 
să nu fi suferit numeroase tentative 
de atragere a lui ca informator”. 

În ediția martie-aprilie, Adrian 
Popescu amendează „atacurile vio- 
lente la persoană” îndreptate de 
redacțiile publicațiilor Adevărul de 
weekend, Cotidianul și Tribuna 
împotriva lui Nicolae Manolescu. 
Nu este întâmplător nici titlul, Sin- 
dromul derapajelor lingvistice, nici 
concluzia articolului Ruxandrei 
Cesereanu: „Troaca de porci prac-
ticată, uneori, în publicistică de 
condeie frustrate râvnește o spur-
care programatică fățișă”. În același 
număr, Virgil Mihaiu reafirmă rolul 
hotărâtor al „graficianului-magician” 
Octavian Bour în succesul revistei 
Steaua: „În condițiile unei prese 
monotone și monocrome, controlate 
de monopolistul partid unic, grafica 
revistei Steaua strălucea prin origi-
nalitate, vivacitate, șarm”. Numărul 
5-6 revine la Cazul Tribuna. Ion 
Pop: „Ceea ce se petrece acum la re-
vista Tribuna, sub așa-zisa «direcție 
nouă» a lui Mircea Arman șochează, 
de la o vreme, lumea scriitoricească 
din cauza modului mărunt-dictato-
rial cu care proaspătul «manager» 
găsește de cuviință să conducă trebu-
rile prestigioasei publicații clujene”. 
Ioan Pop-Curșeu: „Că un om face o 
greșeală sau două, e scuzabil. Când 
însă persistă în propria prostie, cazul 
e de un penibil fără margini”. Victor 
Cubleșan: „Nepriceput în ceea ce 
privește conducerea unei reviste 
literare, a tratat subiectul similar 
organizării unei fabrici cu bancuri 
fixe de lucru: muncă normată fără 
posibilitatea de a părăsi postul”. 
Spre finalul ediției, Călina Bora ci-
tează din cartea Cristinei Vidruțiu, 
Imaginarul epidemic. Reprezentări 
istorice și metaforice ale ciumei în 
literatură: „Bolnavul, «adevărat sau 
închipuit al secolelor XX și XXI, 
dobândește un dublu statut: pe de 
o parte este pacient perpetuu, pe de 
altă parte este consumator nesățios 
și programator de scenarii apocalip-
tice și post-apocaliptice»”.

Numărul 7-8 găzduiește Dis- 
cursul lui Mario Vargas Llosa la 

primirea titlului de Doctor Honoris 
Causa acordat de Universitatea Babeș-
Bolyai: „De ce au văzut în ficțiuni, 
în literatură, în fanteziile scriitorilor 
un pericol? Pentru că, într-adevăr, în 
ficțiunile pe care le inventăm și citim 
există un element răzvrătit și pertur-
bator al ordinii constituite”. Ediția 
septembrie-octombrie este marcată 
de moartea lui Petru Poantă, iar 
cei care îl omagiază sunt Ion Pop, 
Aurel Rău, Adrian Popescu, Nicolae 
Prelipceanu și Horia Bădescu. Nu- 
mărul debutează cu evocarea eveni-
mentului beatificării monseniorului 
Vladimir Ghika, prin condeiele lui 
Adrian Popescu și Nicolae Mareș. 
În continuare, redacția își propune 
să găsescă Originile intelectuale ale 
noului cinema românesc, prin mij-
locirea unor voci avizate: Andrei 
Gorzo, Angelo Mitchievici, Daniel 
Iftene, Radu Toderici, Lucian Maier 
etc. Ultimul număr al anului 2013 
oferă câteva pagini Echinoxului, la 
45 de ani de existență. Adrian 
Popescu consideră că intervalul 
’68-’71, al relativei libertăți, a fost 
esențial în evoluția fenomenului. 
Corin Braga compară Echinoxul cu 
o casă comună în care locuiesc cu 
chirie succesiv mai multe generații 
literare, fiecare dintre acestea re-
novând și schimbând sau păstrând 
mobila după gusturile epocii lor; 
Ruxandra Cesereanu glisează pe 
latura anecdotică a echinoxismului, 
iar Virgil Mihaiu consideră grupa-
rea literară o „republică a literelor”, 
condusă timp de 15 ani de triumvi-
ratul Marian Papahagi, Ion Pop, Ion 
Vartic. La împlinirea a 75 de ani de 
viață, Augustin Buzura este sărbă-
torit de Victor Cubleșan, care pre-
zintă totodată cititorului contextul 
dezvoltării romanului „cu apropouri, 
șopârle și ambiguități”. 

2014. Ediția din ianu-
a r i e- f ebr ua r i e 

este deschisă cu un Declic, o anchetă 
despre momentul în care un autor 
consideră că opera sa este dincolo de 
el, când „manuscrisul funcționează 
deja de sine stătător, este o carte 
aruncată în lume, cu destinul ei”. 
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Andrei Codrescu: „Scriitorul cu 
ureche bună aude declicul și se duce 
la culcare”. T.O. Bobe: „O carte e 
un monstru”. Ioana Bot: „Gata, am 
încheiat-o, s-a dus”. Ana Blandiana: 
„Și deodată am avut revelația că 
trebuie să închei chiar atunci această 
Halima, în care eram și Șeherezada, 
și Sultanul”. În continuarea ediției, 
Ion Pop publică o cronică a noului 
volum al Anei Blandiana, Fals tratat 
de manipulare: „I s-a chiar reproșat, 
în glosele unor mai tineri comen-
tatori ai actualității noastre, acest 
«romantism» neopașoptist, un idea-
lism greu de înțeles, se pare, de către 
cei care, cu pretenții de echilibru și 
echidistanță reflexivă, par ispitiți să 
cedeze numitului «realism politic»”. 
Dispariția cronicii literare? Aceasta 
este întrebarea-titlu din ediția 3-4, 
cu ajutorul căreia Alex Goldiș îi 
provoacă pe câțiva scriitori clujeni să 
explice retragerea criticii din spațiul 
revuistic. Irina Petraș găsește cauza 
în „păsăreasca hiper-academizată și 
înfloriturile de «suflet»”, Ion Pop în 
scrierea „sub impuls strict amical”, 
iar Doru Pop în „cronicăreală” și 
„flecăreală”. 

Mai-iunie. Călina Bora anali-
zează Comunismul după Agop din 
perspectiva unui Scriitor în comu-
nism (niște amintiri), volum semnat 
de Ștefan Agopian: „Pe măsură 
ce citești, ai de multe ori impresia 
că stai la masă cu Agop, într-un 
bar fără pretenții, urmărindu-i 
mimica și gestica, și topindu-te în 
povestea lui despre viață și despre 
perioada prieteniei cu Nichita, 
apoi despre scurtele întâlniri cu 
Marin Preda”. În numărul 7-8, 
Ruxandra Cesereanu propune o 
anchetă despre laboratorul auctorial 
al scriitorului, cu publicarea unor 
Bruioane, ciorne, variante ale cărți-
lor trecute de „declicul” publicării. 
Angelo Mitchievici: „Cum începe o 
povestire? Un roman? Cu o frază, cu 
prima frază, îți vine în minte răspun-
sul banal. [...] M-am gândit adeseori 
că, asemeni unei locomotive, prima 
frază trage tot restul după ea. Este 
însă oare așa?”. Simona Popescu: 
„Laptopul meu e supraîncărcat cu 

clone derutante, fișiere paralele care 
se numesc Merlinberlin, Berlinuț, 
Bears, Berlinbun, Berlix, Work, Kilim, 
Str (de la Străinătate) – ca să nu mai 
vorbesc de titlurile de capitole pe 
care, o vreme, le-am tot permutat 
până am amețit”. Numărul alocă 
spațiu și pentru TIFF 2014. Radu 
Toderici: „E cumva ironic faptul că 
ambiția principală a celor care orga-
nizează an de an TIFF-ul, aceea de 
a forma un public pentru filmul de 
artă [...], are șansa să se întoarcă în-
cet-încet împotriva lor”. Ioan Pop-
Curșeu: „Fiecare festival se poate 
«lăuda», pe lângă filmele interesante 
și bune, și cu prostii. Cea mai mare 
tâmpenie din Tiff 2014 a fost filmul 
lui Corneliu Porumboiu, Al doilea 
joc, o monotonă discuție cu Adrian 
Porumboiu (tatăl), pe fundalul 
unui meci de fotbal dintre Steaua 
și Dinamo, desfășurat în decembrie 
1988 [...]. Impresia este de făcătură 
voit originală, de prăfuire specifică 
întregului Nou Cinema Românesc”.   

În numărul de toamnă, 
septembrie-octombrie, la împlini-
rea a 65 de ani de la prima apariție, 
Adrian Popescu (re)parcurge tra-
iectoria Stelei, de la A.E. Baconsky 
și „definitoria lui coordonare idea-
tică”, la Aurel Rău, cu „dorința [lui] 
de păstrare a autonomiei esteticu-
lui”, echinoxiștii Eugen Uricaru, 
Petru Poantă, Aurel Șorobetea, T. 
Tihan, apoi Octavian Bour, care 
vine „cu o formulă grafică mult mai 
selectă”, Mircea Ghițulescu, Viorel 
Cacoveanu, Constantin Cubleșan, 
ajungând la Ruxandra Cesereanu, 
Virgil Mihaiu, Victor Cubleșan, 
Ioan Pop-Curșeu, Alex Goldiș, 
Vlad Moldovan, Marta Petreu și 
Alexandru Vlad. Este amintită 
intervenția lui A.E. Baconsky la 
primul congres al scriitorilor din 
R.P.R., plecarea lui de la conduce-
rea revistei, urmată de autocritica 
redactorilor, polemicile cu Marin 
Preda etc. În continuare este 
publicat textul discursului rostit de 
Aurel Rău în 5 octombrie, în Aula 
Magna a Universității „Babeș-
Bolyai”, în cadrul unui colocviu cu 
tema actualității revistelor literare. 

Fostul redactor-șef se lasă „pradă 
unei dragosti de scriitor [...] plătită 
cu multe prețuri, pentru o cauză 
nu doar de grup literar”. Numărul 
continuă cu evocarea FestLit 2014, 
Festivalul Național de Literatură 
organizat de Uniunea Scriitorilor 
la Cluj. Irina Petraș răspunde unor 
întrebări adresate de redacția Stelei, 
iar Vlad Moldovan încheagă o 
cronică a „întâlnirilor-sărbătoare” 
ocazionate de eveniment. Marta 
Petreu amintește într-un articol de 
o altă sărbătoare, Apostroful în al 25-
lea an de la înființare – în primăvara 
lui 1990 – cu sprijinul președintelui 
de atunci al USR, Mircea Dinescu. 
Marta Petreu găsește rădăcinile 
intelectuale ale revistei în Cercul 
Literar de la Sibiu și sapă chiar mai 
adânc, până la Lovinescu, Blaga și 
Maiorescu: „Recunosc, surâzând au- 
toironic, că această genealogie ilus-
tră pe care ne-am descoperit-o și/
sau inventat-o nu este lipsită de o 
oarecare trufie”. O altă sărbătoare! 
Un sfert de veac de Euphorion, ti-
trează Dumitru Chioaru. „Revista 
a apărut într-o atmosferă promiță-
toare de renaștere spirituală pentru 
Sibiul martirizat în Decembrie 
1989.” Cristina Beligăr amintește 
de Festivalul Internațional de Carte 
Transilvania: Autori la cort. Public 
în balcon. Alte sărbători: Cornel 
Țăranu 80 (Alin Mihai Gherman, 
Elena Maria Șorban, Anca Mihuț), 
Ion Vartic 70 (Ovidiu Pecican), Ion 
Brad 85 (Nicolae Mareș). Ultima 
ediție a anului 2014 îl sărbătorește 
pe Nicolae Manolescu la împlinirea 
a 75 de ani de viață. Adrian Popescu 
îl vede Un critic solar, „profesoral și 
umoral, sibian și vâlcean, cu simț lu-
dic și sobrietate protocolară, creativ 
și obiectiv, paradoxal și subiectiv”. 
Irina Petraș își amintește că atunci 
când era studentă, Manolescu era 
deja clasicizat: „Profesorul-cronicar 
e tăios ca Maiorescu, dar și nestă-
pânit și capricios ca G. Călinescu, 
la distanță egală și personalizată 
de amândoi, în vreme ce în sinea 
sa visează lovinescian mutații cu 
care a știut el însuși să țină mereu 
pasul”.  
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dezbatere propusă de  
Ruxandra Cesereanu  
și Vlad Moldovan

ANCHETÃ

răspund  
(în ordinea primirii  
textelor la redacție): 

Robert Șerban    
Ovidiu Pecican 

Angelo Mitchievici    
Magda Cârneci  

Cosmin Perța    
Gabriel Bota  
Moni Stănilă    

Ioan Coroamă 
Gabriela Adameșteanu    

Adrian Popescu 
 Ana Blandiana    
Anca Hațiegan  

Andrei Dósa    
Alex Ciorogar
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ROBERT ȘERBAN

Literatura și-a tot pierdut, trep-
tat, treptat, din importanță, 

din puterea de seducție, din public, 
din susținători. În consecință, nici 
scriitorii nu mai sunt ce au fost 
pe când existau doar cărți, reviste 
și ziare tipărite. Oamenii caută 
„povești” și în mediul digital. Sau, 
mai ales în mediul digital, fiindcă 
este cel mai la îndemână, e cel mai 
ieftin, cel mai variat și pare infinit. 
Nu puțini scriitori s-au „digitalizat” 
și ei, și-au făcut bloguri, unde scriu 
sau au scris, ori pagini de Facebok, 
unde postează fragmente din pro-
pria literatură, opinii despre ce văd 
și ce aud, fotografii, glume etc. Prin 
urmare, generalizând și forțând 
(numărătoarea), scriitorul de azi 
s-a adaptat lumii în care trăiește și 
care e tot mai puțin atentă la cărți. 
Dar, parcă, mai atentă la oameni. 
La spectacolul lor. La cei care au 
ceva de arătat și știu și cum s-o facă. 
În scris sau prin imagini. Or, scri-
itorii români au simțit schimbarea 
de paradigmă și s-au transformat 
în „personaje” care caută să atragă 
atenția asupra lor și, implicit, inte-
resul asupra cărților proprii. 

Am cont de Facebook și urmă-
resc viața de pe Facebook, acolo 
unde mulți scriitori își petrec o 
parte din timp. Văd, astfel, diverse 
moduri de a fi în digital, iar unele 
sunt de studiat, întrucât dau seama 
despre cum oameni cu imaginație 
și inteligență au învățat sau nu să 
trăiască în această lume în care in-
formația de toate felurile depășește 
cu mult realitatea și, nu de puține 

ori, o sufocă. Ori o face mult mai 
frumoasă și de acceptat.  

OVIDIU PECICAN

A fost cândva altfel? În comu-
nism, când se făcea mare caz de 

(unii) scriitori, aceștia erau văzuți în 
calitate de propagandiști de excep-
ție ai Partidului Unic. În rest, tratați 
uneori cu selectivă îngăduință, scrii- 
torii tot marginali rămâneau, fie 
și distribuiți în roluri de vitrină. 
Nu marginalitatea scriitoricească 
s-a schimbat și, într-un fel, eu nici 
nu cred că se poate schimba, este 
asumată ca parte a vocației, fiindcă 
nu poți scrie din mijlocul „masei” 
decât extrăgându-te și devenind 
un observator al lumii și vieții, 
descentrându-te și recentrându-te 
imaginar, devenind altfel-la-fel. S-a 
schimbat contextul prin revoluția 
tehnologică ce a răsturnat primatul 
Galaxiei Gutenberg și l-a restau-
rat pe cel al Galaxiei Marconi (al 
audio-vizualului), adus la un salt 
fără precedent prin configurarea 
Galaxiei Bill Gates (internet, noile 
media). S-a ajuns astfel ca, ameste-
cat printre imagini în mișcare și fi-
șiere audio, mai imediat penetrante, 
scrisul să își estompeze, aparent și 
parțial, ponderea și puterea. Pe de 
altă parte, cu ajutorul acestor com-
ponente, el și-o potențează într-o 
direcție de impact neașteptată, mai 
mult manipulativă decât estetică. 
Lucrurile de acest fel nu au fost încă 
teoretizate convingător sub raport 
estetic, ci mai mult ca explorare 
politologică, ori de relevanță pentru 

domeniul comunicării și al comuni-
cațiilor. Se pare că noile împrejurări, 
alerte în goana după noi gadget-uri, 
lasă în urmă lentoarea a posteriori 
a esteticienilor, teoreticienilor, cri-
ticilor literari. Derrida, Agamben, 
Zizek, Sloterdijk, alții asemenea nu 
mă conving, deși mă interesează, îi 
citesc, la fel ca pe Beuys etc. Sinteza 
care să capteze toate semnele impor- 
tante ale timpului nu a fost, deo-
camdată, înfăptuită, să vedem ce 
mai vine. Datorită acestor schimbări 
dramatice – ale climei, ale procese-
lor globalizării, ale salturilor tehno-
logice și științifice, ale omenirii în 
general, scriitorul, marginal cum o 
fi fiind, nu are decât să încerce el 
însuși să facă noua sinteză, mediind 
înțelegerea marilor tendințe ale 
timpului și reflectarea lor în rolul și 
statutul propriu. 

ANGELO MITCHIEVICI

Trăim într-o epocă digitală, a 
tehnologiilor avansate, unde 

principala formă de cunoaștere este 
cunoașterea tehnologică, științifică. 
Unde își are locul această formă de 
cunoaștere pe care o reprezintă lite-
ratura în ansamblul ei? Cum știm, 
studiul literaturii nu se regăsește 
în „lista domeniilor de specializare 
inteligentă” care cuprinde bioeco-
nomia, tehnologii informaționale și 
de telecomunicații, energie, mediu 
și schimbări climatice, econano- 
tehnologie și materiale avansate etc. 
Cele mai slab cotate articole în lu-
mea științifică sunt cele care privesc 
studiile literare. Îmi veți spune că 
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una este literatura și scriitorii, alta 
este istoria, critica și teoria literară. 
Vă voi spune că perspectiva asupra 
literaturii este strâns legată de 
perspectiva asupra studiilor literare 
care privesc această formă de cu-
noaștere foarte veche care vine prin 
literatură. Este scriitorul un margi-
nal în lumea digitală? 

Ceea ce oferă digitalizarea este 
în aparență o mai bună comunicare, 
informația cu privire la cărți se dis-
tribuie mai bine prin intermediul 
rețelelor sociale. Informația brută o 
iei de pe internet, dacă știi ce și cum 
să cauți te descurci în labirint, par-
tea proastă că internetul nu te în-
vață nimic despre ceea ce ai nevoie, 
este o imensă bază de date. Știm ce 
se publică nu din revistele literare, 
tot mai puțin citite, ci prin ceea ce 
postează autorii din cercul nostru 
de cunoștințe digitale, în cazul în 
care urmărim fenomenul literar. 
Facebook include ironic numele 
cărții, dar cartea este un articol din 
meniu printre atât de multe altele. 
Însă Facebook-ul, spre exemplu, 
nu găzduiește o discuție cu privire 
la o carte, atunci când nu există un 
curent comun care-l face praf pe 
autor și cartea lui. Pentru că această 
comunitate digitală  este una a li-
ke-ului. Nu poți întâmpina o apari-
ție literară, nu poți comunica o opi-
nie care conține și rezerve pentru 
că această comunitate a like-ului nu 
tolerează acest lucru. Facebook-ul 
nu este un forum de discuție despre 
cărți, ci un enorm spațiu de adver-
tising și teasing, cu influencerii lui. 
Poți anunța o apariție editorială, 
poți adăuga o serie de like-uri 
care garantează popularitatea și 

interesul pentru cartea cuiva sau 
le poți colecționa pe ale altora. Vei 
fi citit! Aleluia! Îmi imaginez cum 
cititorul de pe Facebook trece apoi 
la o știre politică, la imaginea unei 
pisici simpatice, al cărei proprietar 
o postează cu un mesaj șugubăț, la 
imaginea cu ghici ce-am în farfurie 
și la ce restaurant sunt, cu imaginile 
de rigoare, sau la probleme serioase, 
asediul Capitoliului, Brexit, sau la 
mesaje sub genericul cine nu urăște 
ce urăsc eu/ cine nu gândește ce 
gândesc eu să iasă de pe pagina mea 
de Facebook. Prin urmare, litera- 
tura este un divertisment ca ori-
care altul, un subiect ca oricare 
altul, un nimic ca oricare altul. În 
acest shaorma cu de toate care este 
Facebook-ul și care mă relaxează 
necontenit cartea este doar o știre 
pasageră. Cartea ajunge la mine 
pe alte căi și îmi rezerv plăcerea 
acelui dialog tăcut cu ea, departe 
de ochii lumii. Despre cărți îmi iau 
informațiile altfel, fie întreb prie-
teni care citesc mai multă poezie 
spre exemplu, fie urmăresc anumite 
colecții precum Raftul Denisei sau 
colecția pe care o dirijează Andreea 
Răsuceanu la Humanitas, fie colec-
ția Ego Proză de la Polirom etc.. 
Discuțiile despre cărți le port cu 
prietenii interesați de cărți, sunt un 
om vechi, al bibliotecilor, nu al in-
ternetului, deși, iată un fapt pozitiv 
al digitalizării, bibliotecile digitale 
îmi dau satisfacția de a ajunge la 
cărți la care altfel nu aș avea acces.  

Cred că lumea digitală va în-
ghiți puțin câte puțin lumea cărții 
așa cum o cunoaștem acum. Inițial 
ne va permite accesul la orice a 
fost, este scris, într-un moment al 

democratizării accesului la sursele 
scripturale. Cu ajutorul unui tra-
ducător specializat, nu va fi text 
indiferent de limbă pe care să nu-l 
putem accesa. Încetul cu încetul, 
scrisul va fi convertit în imagine și 
cartea în scenariu. Vom fi invitați 
apoi să intrăm în lumile virtuale ale 
cărților citite sau să ne construim 
propriul nostru narativ pornind de 
la câteva nuclee narative prestabi-
lite, după gustul nostru, în căutarea 
iluziei care ni se potrivește sau cre-
dem că ni s-ar potrivi. Mi se pare 
că scriitorul de astăzi asumă con-
diția marginalității, care este con- 
diția literaturii într-o lume digitali-
zată, sau se pregătește, fără s-o știe, 
pentru ea. 

MAGDA CÂRNECI

Cred că scriitorii de azi sunt și 
nu sunt marginalizați în lumea 

din ce în ce mai tehnologică și mai 
digitalizată în care sunt, cu voie sau 
fără voie, integrați. Pe de o parte, 
scriitorul e un om al timpului său, 
deci se împărtășește mai mult sau 
mai puțin conștient din zeitgeistul 
epocii – în cazul de față o epocă în 
care urme ale lumii tradiționale și 
ale legăturii organice cu universul 
supraviețuiesc cu greu în fața tăvă-
lugului tehnicist care ne îndreaptă 
spre o lume obsedată de nou și de 
viitor, și îndepărtată din ce în ce 
mai mult de natură. Între cei doi 
poli, cele două direcții, se duce 
acum o luptă titanică, o încleștare 
„pe viață și pe moarte”, resimțită 
la toate nivelele și funcționalitățile 

în acest shaorma cu de toate care este facebook-ul și care mă relaxează necontenit cartea 
este doar o știre pasageră scriitorul e un fel de seismograf delicat și febril al tuturor 
tendințelor contradictorii și tensiunilor actuale digitalizarea mă ajută tocmai să nu mă 
mai simt marginal, să mă simt conectat la literatura universală și cumva la zi
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societății umane generale. Nu se 
poate ști încă ce direcție va câș-
tiga, sau dacă va (mai) exista un 
câștigător, sau dacă se va instala o 
remiză îndelungată, cu perioade (și 
locuri) în care va triumfa alternativ 
unul dintre poli, în așteptarea unei 
ipotetice sinteze.

Scriitorul e un fel de seismo-
graf delicat și febril al tuturor 
tendințelor contradictorii și ten-
siunilor actuale, în care-și găsește 
motivația ființială și scripturală. 
El poate încerca să ignore sau 
să ocolească sfera digitală care 
acaparează din ce în ce mai mult 
mentalul și obișnuințele oameni-
lor - sau poate merge cu valul cel 
mare al virtualizării relațiilor și co-
municării inter-umane. Orientat 
spre trecut sau spre viitor, spre 
prezervarea tradițiilor sau spre 
anticiparea noilor ritualuri sociale, 
scriitorul rămâne în primul rând 
fidel propriei sale naturi, conser-
vatoare sau progresiste sau com-
binând multiple tendințe, spre a 
da glas autenticității propriei sale 
ființe. Prinsă în zeitgeistul său, nu-
mai această autenticitate dusă cât 
mai departe - incluzând inevitabil 
contradicțiile epocii sale - va pu-
tea mărturisi adevărul unei trăiri 
umane veritabile, valabile pentru 
toți semenii. Iar dacă semenii vor 
fi din ce în ce mai digitalizați…

COSMIN PERȚA

Cred că este aproape imposibil 
pentru un scriitor de azi să fie 

la curent cu cele mai noi direcții 

artistice fără să aibă acces la lu-
mea digitală. Odată cu transferul 
aproape complet al presei culturale 
de calitate în online, peste tot în 
lume, accesul la web este până 
la urmă echivalent cu accesul la 
informație de ultimă oră. Și chiar 
dacă această tendință nu este nouă, 
fiind o constantă a ultimelor două 
decenii, ea a fost cu atât mai mult 
accentuată în ultimul an pe fun-
dalul pandemiei Covid19, când și 
cele mai banale lansări de carte, 
discuții tematice sau conferințe au 
fost forțate să aibă loc în spațiul 
virtual sau deloc. 

Singura problemă a web-ului, 
ca spațiu a tot acumulator și fără 
structuri valorice de suprafață, este 
că îți pune la dispoziție tot, fără ni-
ciun discernământ, în acest caz dis-
cernământul trebuind să îi aparțină 
„surferului”, celui care îl folosește. 
Web-ul, deși conține cam toate 
informațiile, nu are nici teze, nici 
ierarhii valorice, nici filtru pentru 
„adevăr”, ci doar ierarhii cantita-
tive, iar cel care sapă în adâncimile 
sale căutând informații fără dis-
cernământ poate fi ușor înșelat. 
Și nu este vorba doar despre fake 
news sau deepfake, unde intenția 
manipulatorie este intrinsecă, ci și 
despre utilizarea eronată în context 
a unor informații altfel corecte. 
E situația milioanelor de cazuri, 
documentate în toată lumea, de 
pacienți care ajung grav bolnavi în 
spitale după ce se tratează singuri 
pentru diferite afecțiuni auto-dia-
gnosticate folosind internetul. Mai 
puțin grav, evident, dar în erori 
la fel de stupide pot ajunge și cei 
care încearcă să înțeleagă cele mai 

noi concepte ale teoriei literare 
sau chiar momente discutabile ale 
istoriei literare fără să știe ce caută, 
fără repere, și se lasă seduși de mis-
tificări sau creditează ca adevăruri 
infailibile niște ipoteze neverificate 
sau recontextualizate. Văd asta frec- 
vent la studenții mei. 

Revenind la scriitorul de azi, o 
să mă refer doar la cazul meu, în 
care digitalizarea mă ajută tocmai 
să nu mă mai simt marginal, să mă 
simt conectat la literatura univer-
sală și cumva la zi. Să îmi văd poe-
mele recente publicate în reviste 
cu prestigiu din toată lumea și tot 
acolo să citesc poemele proaspete 
ale câtorva zeci dintre cei mai titrați 
și premiați poeți ai momentului. Să 
fiu invitat să citesc live la radiouri 
din SUA sau UK și tot acolo să 
ascult și să descopăr voci poetice 
uimitoare de care nu auzisem 
înainte și pe care să le urmăresc în 
continuare. Să am senzația că știu 
ce se întâmplă acum, în lume, în 
poezie, nu doar în România, lucrul 
acesta era de neimaginat în urmă 
cu doar 30 de ani. Așa că foloasele 
lumii digitale, pentru literatura 
vie, mi se par evidente și cred că 
ar fi o greșeală, mai ales pentru un 
scriitor tânăr, să cadă în capcana 
autosuficienței și să închidă ochii la 
tremurul pixelilor și foșnetul biților 
care ne conectează la ceilalți.

GABRIEL BOTA

Scriitorul este un marginal în 
măsura în care se margina-

lizează singur. Lumea digitală 
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este noua lume, este lumea în care, 
dacă vrei să exiști, trebuie să devii 
parte din ea. Scriitorul trebuie să 
se adapteze, lumea digitală îi oferă 
posibilitatea (reală) de a se afirma, 
de a-și face cunoscută opera (cu 
și/sau fără voia unei edituri). În 
lumea digitală, scriitorul poate să 
devină „Cel Urmărit” (Follow), 
poate comunica imediat cu citi-
torul/urmăritorul, ascensiunea sa 
poate fi rapidă și benefică. Cu o 
singură condiție: să fie bun și să 
nu-și înșele cititorii. Altfel, căderea 
sa o să fie aproape iremediabilă. În 
plus, lumea digitală poate propune 
metode inedite de existență, scrii-
torii pot intra în camere virtuale, 
pot deveni holograme, scrierea 
lor poate deveni instant transpusă 
în imagini folosind tehnologii 
mixed-reality. Astfel, scriitorul 
și scrierea lui devin o experiență 
unică pentru un cititor. Și da, cred 
că acesta va fi viitorul. Imediat.

MONI STĂNILĂ

Nu știu cât de mult sunt 
marginalizați scriitorii de 

digitalizare. Cred că literatura a 
fost obligată să se schimbe după 
apariția cinematografiei. De la apa-
riția filmului o poveste bine spusă/ 
scrisă poate concura cu un film. 
Înainte de acest moment revo-
luționar era importantă povestea, 
astăzi contează mai mult modul în 
care e spusă povestea decât intriga 
propriu-zisă. Cumva lupta dintre 
imagine și cuvânt a devenit mai 
corectă (și concretă). E o egalitate. 

Cine, ce, cum spune? Cred că 
astăzi poezia e subestimată. Și mai 
cred că un roman cu adevărat bun 
e cel după care nu  (mai) poți face 
un film. Am deviat?

Digitalizarea poate afecta 
negativ diferiți oameni de creație 
și îi poate favoriza pe alții. E de 
fapt aceeași discuție dintotdeauna. 
A fost Salinger un marginal? Dar 
literatura lui? Să zicem că pentru 
unii scriitori a fost importantă călă-
toria, pentru alții depresia. Nu știu. 
Însă îmi dau seama că tastatura a 
schimbat tot ceea ce înțelegeam 
prin manuscris. Și nu mă refer 
(doar) la faptul că dispar textele 
scrise de mână, ci că se modifică 
textul literar. Se schimbă structura 
frazei. Pe mine scrisul de mână mă 
face mai descriptivă, fiindcă notez 
mai încet decât pe tabletă. 

O altă problemă, probabil, e le-
gată de faptul că internetul a indus 
o falsă valorizare. O bună strategie 
online poate crește vizibilitatea 
unui autor. Însă e în general afectat 
scriitorul de digitalizare? Va dis-
părea cartea de hârtie? Zic nu și nu. 
Dacă o carte nu e importantă (și) 
ca obiect, vom trece la pictura di-
gitală? Sculptura prin imprimantă 
3D? E nevoie de memorie afectivă 
în relația cu o carte? Nu îmi imagi-
nez o duminică însorită în care să 
îmi răsfoiesc, cu un ceai în mână, 
biblioteca digitală.

Revin la opinia inițială: dacă 
vreun fenomen a schimbat de-a 
lungul istoriei impactul pe care l-a 
avut cartea, acesta a fost cinemato-
grafia. În rest, rămânem cum am 
fost: outsideri și foarte diferiți unii 
față de alții. 

IOAN COROAMĂ

Întrebarea pe care mi-aș pune-o 
mai întâi de toate ține de faptul 

dacă scriitorul a fost în mod nece-
sar o figură centrală a comunității, 
astfel încât tranziția dintre o lume 
a analogului spre o lume a digi-
talului să-i fi schimbat statutul în 
vreun fel. 

Cred că nu e greșit să asumăm 
că scriitorul e mai curând un 
produs al societății din care face 
parte, decât o instanță individuală 
care se construiește pe sine inde-
pendent de elementele sociologice 
ale unui câmp literar (edituri, 
reviste, cluburi de lectură, con-
text politico-economic ș.a.). Prin 
urmare, ajungem la a ne întreba, 
prin raportare la cine poate fi 
un scriitor marginal? Marginal 
în interiorul granițelor ariei de 
activitate, deci prin raportare la 
colegii de breaslă, la vizibilitatea 
în fața publicului-cititor sau prin 
raportare la dispoziția de a avea 
mai multe sau mai puține șanse 
de a fi premiat? Marginal prin 
raportare la agenții spațiului social 
național și trans-național care 
nu au o interacțiune directă cu 
un anumit fenomen literar? De 
exemplu, dacă e să judecăm după 
al doilea criteriu, majoritatea nu-
melor aclamate din poezia română 
contemporană pot fi considerate 
ca fiind marginale prin raportare 
la vizibilitatea lor într-un cadru 
social extins. Există și exemple de 
„margini ale marginii”, personaje 
underground care-și asumă o 

scriitorul trebuie să se adapteze, lumea digitală îi oferă posibilitatea (reală) de a se afirma, 
de a-și face cunoscută opera (cu și/sau fără voia unei edituri) scriitorul e mai curând un 
produs al societății din care face parte, decât o instanță individuală care se construiește 
pe sine independent de elementele sociologice ale unui câmp literar digitalizarea poate 
afecta negativ diferiți oameni de creație și îi poate favoriza pe alții
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poziție periferică chiar în interio-
rul nișei în care activează: în cazul 
poeziei, unor personaje precum 
Vasile Vlad, Bogdan Lipcanu, sau 
Florentin Popa li se poate atribui 
un asemenea statut.

Spațiul digital vine atât ca o 
extensie hiper-reală a realității em-
pirice, dar și ca un spațiu autonom 
ce își construiește singur normele 
de existență și de evoluție. Lumea 
digitală (și digitalizată) oferă un 
nou tip de paradigmă de comu-
nicare, transmitere, colectare și 
lecturare a literaturii. Teoretic, în 
contextul unei circulări digitale a 
literaturii, marginile se fluidizează 
și devin mai permeabile, datorită 
posibilității de acces mult mai 
ușor la biblioteci, arhive, reviste, 
evenimente, care și-au transferat 
desfășurarea din analogic în digi-
tal. Totodată, scriitorul care și-a 
digitalizat prezența are (aparenta) 
posibilitate de a se auto-promova 
și de a nu apela (doar) la surse 
instituționale pentru a-și răspândi 
munca, folosindu-se direct de 
propriile identități virtuale, de pe 
diferite platforme de socializare.  
Astfel, lumea digitală îi oferă scrii-
torului o serie de instrumentare 
în plus pentru a-și crea vizibili-
tate (dacă își dorește acest aspect, 
bineînțeles). La fel de bine însă, 
datorită globalizării proceselor de 
circulație a informației, un autor 
dintr-o literatură mică poate să 
rămână multă vreme nedescoperit 
în arhivele obscure al internetu-
lui, doar din cauza faptului că nu 
există mijloacele și interesul ne-
cesar pentru a parcurge o serie de 
straturi mai vizibile până a ajunge 

la stratul de referință, unde se află 
respectivul autor. În concluzie, 
teritoriile digitale pe care le oferă 
evoluția tehnologică sunt capabile 
să existe atât ca izvoare de revelație, 
descoperire sau recuperare a unui 
scriitor, dar sunt capabile să existe 
ca izvoare de ascundere, eludare, a 
acestuia. A asuma cu certitudine 
că digitalul îl situează pe scriitor 
doar într-o periferie sau doar că îl 
scoate din orice fel de margine, ar 
însemna să reducem acest spațiu 
la o realitate plată. fără adâncimi 
și intensități, care nu comunică în 
vreun fel cu exteriorul (înțeles mai 
ales drept un exterior politic, care 
de multe ori decide cine ajunge 
mai cunoscut decât altcineva).

GABRIELA  
ADAMEȘTEANU

„Scriitorul” este o abstracție. 
Adaptarea la lumea digitali-

zată depinde de profilul fiecăruia, 
în mare măsură de vârstă, de teh-
nicitate, de cercul social și familial 
etc. Există fani ai digitalizării și cei 
care o resping din start.

Cert este că digitalizarea oferă 
avantaje clare de comunicare, de 
PR, de informare, cărți întregi se 
pot scrie doar scormonind interne-
tul, fără să mai ajungi în bibliote-
cile lumii. Și chiar acolo când intri, 
tot de o lume digitalizată, cu fișiere, 
coduri, colecții on-line, ai parte. 

Avantajele digitalizării, așa cum 
s-a tot spus, s-au văzut în pande-
mie, cu mese rotunde, lansări de 
carte, conferințe, ateliere on-line 

etc. Ce tristă ar fi fost viața noastră 
din ultimul an fără intrarea pe rețe-
lele sociale, fără evenimentele din 
alte țări, la care am avut o partici-
pare virtuală! 

Am fost astfel prezentă la 
Noaptea Literaturii Europene, din 
iunie 2020, de la Lisabona, spu- 
nând câteva fraze despre Dimineața 
pierdută, înregistrate la soare, 
într-un balcon bucureștean, pe 
un Samsung deja vechi, o probă 
făcută de nepotul meu de 11 ani. 
Proba a fost declarată bună, iar eu 
am rămas cu nostalgia Lisabonei 
pe care mi-aș fi dorit atât de mult 
s-o văd.

Am mai ratat o întâlnire cu ci-
titori ai ediției gemane a Dimineții, 
la Leipzig, dar organizatorii celei 
din Insbruck o vor face pe o plat-
formă, cu probe înainte etc., eu 
fiind și la data aceea, 28 ianuarie, ca 
și acum, la Bușteni. Ei lângă Alpi, 
eu lângă Bucegi. Este o consolare, 
firește, pe care mi-o oferă lumea 
digitală, dar m-am uitat cu nos-
talgie la fotografiile de pe internet 
ale Palatului Ambras, mi-aș fi dorit 
să văd picturile lui Van Dyck și 
Velazquez. Și Innsbruckul.

Nu-mi mai pot gândi scrisul 
fără laptopul în care scormonesc 
după fișiere și internet. Când n-am 
încotro, citesc și cărți on-line. Am 
făcut-o anul trecut pentru două  
ale colegilor mei de proză, Bogdan 
Coșa (Cât de aproape sunt ploile 
reci) și Andreea Răsuceanu (Vân- 
tul, duhul, suflarea); cred că  sunt 
cele mai bune romane ale anului 
trecut. Dar, atât cât pot,  voi citi 
întotdeauna cărțile pe hârtie, chiar 
dacă voi fi un cititor marginal în 
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epoca digitalizată. Este o altă lec-
tură, mai atentă, mai relaxată.

Din câte știu de la editori, 
e-book-ul, cel puțin în Europa, nu 
s-a dovedit în stare să ia locul cărții 
pe hârtie.

Nu, lumea digitalizată nu poate 
suplini lumea reală decât pentru 
cei, din păcate tot mai mulți, care 
se rătăcesc în ea. 

Nu știu câți scriitori vor mai  fi 
în generația nepotului meu, dar si-
gur lor nu li se va mai pune această 
întrebare despre marginalitatea lor 
în lumea digitală.

În schimb, trăind prea mult, spre 
exasperarea părinților, între ecrane, 
nu știu ce răbdare, ce capacitate de 
concentrare, de lucru individual 
etc. vor mai avea! Nu știu nici dacă 
va mai exista această profesiune:  
ce resurse ar mai putea oferi ea, în 
condițiile în care numărul cititori-
lor scade constant?

ADRIAN POPESCU

Înainte de ’89, importanța unui 
scriitor era imensă, prin ceea ce 

scria, nu prin aparițiile lui la tv. 
Acum se pare că lucrurile stau in-
vers. Existau excepții, bineînțeles, 
Adrian Păunescu cu cenaclul său, 
sau Nichita Stănescu, dar emisiuni 
dedicate literaturii contemporane 
erau doar generale, nu i se contura 
unui singur autor profilul și nu i se 
analiza creația. Clasicii la momente 
aniversare, da, dar aceștia deveni-
seră pagini de istorie literară, deci 
nu puteau concura cu „cel mai iubit 
dintre pământeni”… Scriitorul era 

o voce ascultată, mai ales dacă avea 
curajul de a vorbi, scrie, indirect, 
pieziș, aluziv, despre ce nu era 
în ordine în lumea socialismului 
biruitor. Acum vocea unei scriitor 
se aude tot mai greu în vacarmul 
politicienilor, textele lui rămân, in-
clusiv cele de pe internet, singurele 
arme spirituale, unde onestitatea și 
talentul pot convinge că literatura 
e mai mult decât un spectacol me-
diatic. Cred că e mai corect așa. 

Un marginal, scriitorul azi? 
Poate, dar cu valoarea sa neconto-
rizată după criterii economice sau 
mondene. Lumea paradoxală a li-
teraturii române de-acum. O lume 
care se restrânge, pe de o parte, 
cea a scriitorilor de vocație, dar 
se și extinde, pe de altă parte, cea 
a ambițioșilor de a tipări cu orice 
preț orice. „Cântarea României” s-a 
întors după 89, toată lumea se crede 
Blaga sau Ion Pillat, Rebreanu sau 
Camil Petrescu, toți se pricep la lite-
ratură, scriind cum le vine mai ușor, 
iar cititorii sunt derutați. Editura 
Polirom a promovat tinerii proza-
tori de talent stabilind un nivel obli-
gatoriu, alte edituri precum Cartea 
românească, Paralela 45, Tracus 
Arte, Muzeul literaturii române, 
Școala Ardeleană au selectat poezia 
de calitate, iar altele ca exigentele 
Humanitas, Editura Max Blecher, 
Curtea veche etc. nu au acceptat 
decât texte cu miză culturală reală. 
Da, cu apariția unor autori la aceste 
case de editură exigente scriitorul 
s-a impus ca o figură credibilă, acu-
mulând un anumit prestigiu social. 
Nu la nivelul invidiatului de mulți 
statut socio-politic dinainte de ’89, 
dar respectabil. Acesta în condițiile 

proliferării „scriitorilor” pe rețelele 
de socializare, unde criteriile de 
valorizare sunt laxe, dacă nu aiurea. 
Ce ne facem cu autorii închipuiți, 
supraactivi, publicând tenace volum 
după volum mediocru, fără ecouri 
critice, supraevaluați, îi lăsăm să 
se legene în iluziile lor, sau...? 
Marginalitatea nu e întotdeauna 
mediocritate, dar mediocritatea se 
ițește mereu în centrul atenției, dă 
din coate, penibilă.

ANA BLANDIANA

Cred că, în general, în lumea 
modernă (ca și în alte lumi 

mai vechi) scriitorii sunt marginali.
Nu în  sensul că nu pot fi celebri, 
premiați, sărbătoriți, ci în sensul 
că sunt plasați excentric față de 
structurile de putere care deter-
mină societatea. Am fost tentată 
să scriu că asta s-a întâmplat, fără 
excepție, întotdeauna, dar mi-am 
adus aminte că în Roma antică 
se stabilise obiceiul de a dărui la 
moarte prin testament – pentru a 
lăsa în urmă un nume bun – o sumă 
de bani scriitorilor respectați, ceea 
ce a făcut ca Cicero, de exemplu, să 
devină un om aproape bogat. Chiar 
dacă – și evident asta era situația – 
era vorba mai curând de snobism 
decât de pasiune literară, obiceiul 
dovedea respectul de care se bu-
cura cultura în conștiința publică. 
Când o idee ajunge până la nivelul 
monden al unei societăți devine 
caracteristică pentru acea societate, 
iar snobismul funcționează ca o 
hârtie de turnensol. (Încercați să 

un marginal, scriitorul azi? poate, dar cu valoarea sa necontorizată după criterii 
economice sau mondene datoria scriitorului de azi nu este aceea de a parazita noile 
media, ci de a le îngloba în discursul despre fluctuaţiile și obsesiile conștientului și 
inconștientului (individual și colectiv) digitalizarea nu e decât un instrument cum  
este și, mai ales, cum va fi omul care folosește instrumentul este întrebarea
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vă imaginați un asemenea obicei în 
societatea de azi și veți vedea că nu 
veți reuși.)

Deci, ca să revin la tema noastră, 
digitalizarea nu este motivul ci , cel 
mult, cadrul și condiția margina-
lizării. Mi se va răspunde că e o 
condiție agravantă prin diminuarea 
apetitului pentru lectură pe care îl 
produce și prin nenumăratele is-
pite pe care le aduce să concureze 
literatura. Dar nu cumva explicația 
nivelului tot mai scăzut al intere-
sului pentru lectură la tineri nu se 
ascunde în tainele computerului, ci 
în cele ale programei școlare?

Principiile educației care înlo- 
cuiesc cultura (din care literatura 
este o parte) cu tehnica (din care 
digitalizarea este o parte) sunt res- 
ponsabile, în bună parte, nu doar 
de marginalizarea scriitorilor, ci și 
de lipsa de orizont intelec-
tual a societății în ansamblul 
ei. Digitalizarea nu e decât un 
instrument.

Cum este și, mai ales, cum va 
fi omul care folosește instrumen-
tul este întrebarea. Și abia de aici 
începe adevărata discuție despre 
locul pe care pot sau nu să îl ocupe 
poeții în noua lume digitalizată. Să 
nu uităm însă că, o dată cu poeții, 
este pusă în discuție chiar esența 
unei umanități care și-a conservat 
sufletul în poeme. O umanitate 
care va continua să fie ea însăși 
într-o lume, digitalizată sau nu, 
doar atâta timp cât poeții ei, oricât 
de marginalizați, vor continua să o 
exprime.

Iertați-mi patetismul, dar îmi 
vine să mă întreb: Ce făceau poeții 
Atlantidei înainte de scufundare?

ANCA HAȚIEGAN

Cred că, în lumea digitală, 
scriitorul concurează cu 

mult mai mulți oameni pentru 
atenția publicului decât în epoca 
predigitală, căci acum oricine de-
ține un telefon, o tabletă sau un 
computer conectat la internet se 
poate adresa în scris (și nu numai) 
unui public foarte larg. Dar acest 
fapt nu îl condamnă pe scriitor, din 
start, la marginalitate. Sunt multe 
alte elemente la mijloc care pot să 
îi determine poziția în societate: 
educația și cultura publicului, tipul 
de literatură pe care o scrie, limba 
în care scrie, prestigiul (literaturii) 
țării sale, puterea industriei edito-
riale din spațiul său de proveniență, 
promovarea de care are parte scrii-
torul și capacitatea și disponibilita-
tea sa de a se autopromova, impor-
tanța pe care autoritățile locale și 
naționale o acordă scriitorului ș.a. 

ANDREI DÓSA

Anul trecut am ţinut un work- 
shop de poezie la invitaţia ce-

lor de la Revista de povestiri. Tema 
discuţiei a fost impactul tehnologiei 
asupra poeziei, mai precis poezia 
digitală. În timp ce îmi extrăgeam 
ideile pentru atelier din cărţile lui 
Eduardo Kac, James O’Sullivan 
și Loss Pequeño Glazier, mi-am 
dat seama că poezia digitală/ new 
media și-a trăit epoca de aur în 
ultimul deceniu al secolului trecut, 

concluzie la care a ajuns și Robert 
Coover în anul 2000: „ameninţarea 
constantă a hypermedia este aceea 
de a goli de substanţă arta expri-
mată prin litere, de a fi redusă la 
un spectacol de suprafaţă.” Chiar 
dacă scriitorii și-ar flexa mușchii și 
ar scrie super coduri sau ar proiecta 
uimitoare poeme reţelare și pro-
gramabile, textul va rămâne doar 
text. Nu interacţiunea cititorului 
cu textul face textul mai interesant, 
nu neapărat acest input avangardist 
în noile media va salva literatura, ci 
poate tocmai puterea limbajului de 
a descrie fenomenele lumii digita-
lizate. Cred că datoria scriitorului 
de azi nu este aceea de a parazita 
noile media, ci de a le îngloba în 
discursul despre fluctuaţiile și 
obsesiile conștientului și inconști-
entului (individual și colectiv). De 
ceva vreme, scriitorul e un margi-
nal reactiv și îi șade foarte bine așa.

ALEX CIOROGAR

Mi se pare că, indiferent de 
cum ar fi abordată proble-

matica anchetei, suntem nevoiți, 
totuși, să aducem în discuție nu 
mai puțin de trei aspecte. În primul 
rând, anxietățile coagulate în jurul 
marginalității figurii scripturale 
reprezintă, cu siguranță, o conse-
cință a terorii barthesiene. Oricât 
de consistente eforturile gândito-
rilor, am văzut că, în siajul morții 
autorului, imaginea scriitorului nu 
a mai putut fi niciodată pe deplin 
restaurată. Au existat, desigur, 
diverse încercări de revitalizare 
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a acesteia (întoarcerea autorului 
rămâne o sintagmă care a bântuit 
spectrul anilor nouăzeci, precum 
și începutul anilor 2000), însă 
nicio formulă nu pare să fi depășit 
cu adevărat critica deconstrucției 
poststructuraliste.

A doua observație vine, așadar, 
tocmai în prelungirea acestei moș-
teniri teoretice. Ar fi, bineînțeles, 
absurd să presupunem, în urma 
lecțiilor unui Derrida ori chiar 
Bourdieu, că există, într-adevăr, 
un centru în funcție de care mar-
ginalitatea ar putea fi definită. 
Dinamica literaturii mondiale și 
teoria sistemelor-lume nu au făcut 
decât să infirme existența acestei 
false dihotomii. Mai mult, dintr-o 
perspectivă postumană nu se (mai) 
poate vorbi despre prezența omului 
(uman) în interiorul unui sistem 
rețelar. Integritatea subiectului 
uman e inexistentă fiindcă unitatea 
se dizolvă în fluiditatea rețelelor 
tehnologic mediate. Cu toate aces-
tea, aș puncta faptul că, chiar dacă 
sub alte forme, funcția-de-autor 
continuă totuși să existe azi. Motiv 
pentru care aș propune, în cele ce 
urmează, un soi de rapidă analiză 
a raporturilor dintre 1) AUTOR, 
2) LUME și 3) DIGITIZARE/
DIGITALIZARE.

Discursul critic actual identi-
fică, în siajul Școlii de la Frankfurt, 
relația subiectului uman cu dez-
voltările tehnologice drept una 
dintre problemele centrale ale 
teoriei contemporane, o atenție 
specială fiind rezervată analizelor 
ce au în vizor efectele celor din 
urmă asupra agentului uman. Fie 
că vorbim despre bio-conserva-
tori, fie că discutăm despre tabăra 
pesimiștilor, corolarele acestor 
dezbateri nu pot fi trecute cu ve-
derea în proiectul de cartografiere 
a auctorialității recente. Chiar dacă 
absolut toți membrii câmpului 
literar recunosc importanța con-
ceptului, foarte rar vom găsi actori 
care să cadă de comun acord asupra 
definiției, statutului ori funcției de 
autor. Ține, așadar, de domeniul 
evidenței faptul că relevanța din ce 

în ce mai crescută a sferei digitale 
nu face decât să complice această 
problematică, fiindcă, într-o eră a 
capitalismului cognitiv, cunoaș-
terea a devenit principala noastră 
monedă de schimb. Actualitatea 
se definește, deci, prin transmisia 
continuă și instantă a informațiilor, 
a datelor și a ideilor literare care 
devin, în acest fel, bunuri planetare.

Chiar dacă observația pare a fi, 
într-adevăr, deja passée, trebuie spus 
că, având la dispoziție un terminal 
și o conexiune ethernet, oricine 
poate deveni astăzi un autor, publi-
cându-și propriul manuscris în for-
mat electronic. Alterând noțiunile 
de autoritate și influență, auctori-
alitatea digitală este democratică 
și, totodată, amatoristică, însă una 
care reușește să construiască, cred, 
prin intermediul tacticilor rețelare, 
noi focare de putere. Funcționând 
în spațiul interstițial dintre capita-
lism și cultura liberă a internetului, 
tehnologiile digitale ajung, așadar, 
să redefinească însăși ideea de 
creativitate.

Într-o epocă post-reprezentați-
onală, auctorialitatea digitală apar-
ține unei culturi a remixului și e, 
deci, colectiv-colaborativă. E, apoi, 
politică pentru că regândește, exa-
minează și reinterpretează raportu-
rile sociale. Oricât de înrădăcinată 
în cutumele locale – auctorialitatea 
digitală are ocazia de a deveni, 
datorită scurtcircuitării traseelor 
clasicizate (editurile, revistele, uni-
versitățile, librăriile), un element ar-
tistic dedicat întregului mapamond. 
Tehnologiile digitale au invadat, 
bineînțeles, viața de zi cu zi a scri-
itorilor, astfel încât transformarea 
autorului sub influența mediului in-
formațional e absolut naturală. Ceea 
ce trebuie însă investigat e modul 
în care auctorialitatea e afectată 
de această insurecție tehnologică. 
Autorul se confundă, de pildă, din 
ce în ce mai mult cu ideea de gamer 
sau de hacker, trăsătura principală a 
acestora fiind fluiditatea, multiplici-
tatea sau calitatea de a fi mereu în 
devenire. Intenționalitatea însăși a 
fost transferată dincolo de agentul 

uman, relocată în mijlocul relațiilor 
procedurale. Sub presiunea noilor 
tehnologii, auctorialitatea și-a 
modificat, astfel, și valorile institu-
ționale. Sistemul a fost înlocuit cu 
ecosistemul și filologia cu ecologia. 
Autorul devine, iată, nimic mai 
mult (sau nimic mai puțin) decât 
o interfață spectrală, specificitatea 
funcției auctoriale fiind distribuită 
în și prin intermediul tehnologiilor 
rețelare.

Lucrurile se complică și mai 
mult dacă ne amintim că auctori-
alitatea digitală ar putea desemna, 
între altele, suma imaginilor 
produse de ansamblul mijloacelor 
tehnologice (reprezentări ale scri-
itorilor, posturi, imagini, figuri). 
Cum bine au demonstrat anii șai-
zeci ai veacului trecut, evoluția te-
oriei literare rămâne, în continuare, 
strâns legată de conceptualizările 
noastre privind problema aucto-
rialității. O altă lecție mai puțin 
asimilată a aceleiași epoci de aur 
rămâne, totuși, aceea că, oricând 
marota auctorialității se vede pusă 
sub semnul întrebării, câmpul lite-
rar pare a fi și el prins în mijlocul 
unei crize (auto)legitimatoare. Nu 
e vorba doar de felul în care autorii 
caută să justifice importanța din 
ce în ce mai scăzută a literaturii în 
sfera vastă a producției culturale, 
ci și de încercările aproape ab-
surde ale acestora de a metaboliza 
deficiența într-un soi de antidot 
homeopat. Ba mai mult, m-aș ha-
zarda chiar în a spune că apariția 
unor noi „mitologii” auctoriale (în 
sensul lui Barthes) în vocabularul 
gândirii criticii se dovedește a fi 
mereu simptomatică pentru starea 
de congestie generală în care se află 
discursul metaliterar.

Frica ce pare să planeze asupra 
anchetei de față vine, cred, din 
faptul că e ușor de sesizat, totuși, 
discrepanța dintre presupozițiile 
lumii literare – faptul că scriitorul 
exprimă idei originale, unitare și 
rafinate – și tehnologiile și tehnicile 
utilizate, unde ar mai trebui adău-
gate, desigur, sistemele economice 
și legislative care le regularizează.
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Motiv pentru care sunt convins 
că digitalizarea nu va conduce, în 
mod automat, la o nouă definiție a 
auctorialității. Ba chiar dimpotrivă. 
O nouă definiție a auctorialității va 
facilita, în schimb, o mai bună inte-
grare a tehnologiilor informaționale 
în cadrul practicilor scripturale. 
Felul în care evaluăm poziția scrii-
torilor în lumea digitală/digitalizată 
ține și de regimurile de valorizare în 
care ne plasăm exercițiile interpre-
tative. Fiecare formă de valorificare 
(sau negare) a literarității repre-
zintă, în același timp, un comentariu 

adresat auctorialității. Nu toate 
formele digitale dizolvă însă prac-
ticile tradiționale ale auctorialității. 
Într-o anumită măsură, blogul, 
de pildă, conservă vechea idee de 
auctorialitate. Sfera digitală n-a 
eliminat, deci, autorul, ci l-a rescris. 
Auctorialitatea digitală reprezintă, 
așadar, un proces sau un performance 
conceptual asumat de diverși agenți 
ori dispozitive tehnologice.

E adevărat că tehnologiile 
digitale au condus la o criză a auc-
torialității. Și asta pentru că, între 
altele, diletanții și profesioniștii 

împart acum același spațiu, dar și 
pentru că nu a fost niciodată mai 
ușor să reutilizezi textele altcuiva. 
Dat fiind că distincția dintre 
public și privat e inexistentă în 
spațiul digital, problemele pe care 
noua auctorialitate le întâlnește 
s-ar putea să țină, în principal, de 
domeniul eticului. Pe scurt, ideea 
e că există o trecere de la un cadru 
cultural elitist la unul democratic 
și că această nouă etapă auctorială, 
specifică secolului XXI, a fost fa-
cilitată de tehnologiile digitale (și, 
mai ales, de Web 2.0).  
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THALASSA, THALASSA

Pornind de la reflexele mitice ale Insulei Albe și de la celebrul strigăt 
eliberator al grecilor, Thalatta! Thalatta!, Doina Curticăpeanu 
iluminează o nouă fațetă a universului poetic al lui Alexandru 
Macedonski. o evocare de 

DOINA CURTICĂPEANU   

MACEDONSKI 100

„Vestalelor: dacă-ntre oameni  
sunt numai jalnice nevroze” 

Ne amintim, recitindu-l pe 
Alexandru Macedonski, de 

această vie „mărturisire” făcută 
Vestalelor, ca în prezentul etern 
al Nopții de mai (din vol. Excelsior, 
1895-97). Adresarea invocativă 
include în intensitatea ei sonoră 
omagiul adus prestigiului sacerdo-
teselor focului sacru reprezentând 
viața cetății, a Romei. Acestora, 
poetul le încredința o veste din 
timpul său, întemeiată succint pe 
conjuncția condițională urmată de 
restricția verdictului. Am început 
cu acest vers, dar nu fiindcă ar 
ilustra prioritar „tema” semnalată 
de Călinescu în Istoria literaturii și 
care „va înlătura mai târziu pe toate 
celelalte, aceea a poetului vrăjmășit 

de soartă și de inamici implacabili”. 
Sentința împărtășită Vestalelor cu-
prinde discreta sugestivitate a unei 
premise, interpretative pentru noi, 
dincolo de care întrezărim ceea 
ce Macedonski opune hortativ în 
continuare aici, dar și-n alte scrieri: 
feeria naturii în infinitele ei ma-
nifestări, vocile literaturii clasice, 
unde „Anacreon re-nalță gasul” și 
„dialoghează”  Theocrit”. O întreagă 
constelație de îndemnuri și surse 
benefice vizând – ivirea primăverii, 
„cerul încă plin de stele”, „câmpul 
încă plin de roze”, aspirația spre lu-
mină, mirajul Extremului Orient, 
prin Saadi, cu Grădina și Livada sa, 
cu autoritatea spirituală a Japoniei, 
„pagoda argintată”, „smaraldul mă- 
rii japoneze”, dar mai ales, eviden-
țiate, „sublimele metamorfoze”, 
„răsare câte-o nouă floare, apare 

câte-un astru nou” și, pentru a 
reveni la Călinescu, „muzica bee-
thoveniană a apei”, „interpretarea 
orchestrală a valurilor, care e a unui 
artist incomparabil”.

Fascinația mării, prezentă din 
1901 în Lewki, despre care Mace- 
donski nota „această poemă e poate 
cea mai de căpetenie între poeziile 
mele”, își datora superlativul iden-
tificării, în „zvelta insulă”, în stânca 
solitară”, a propriei imagini de 
poet însingurat. Contemplându-și 
chipul în oglinda ostrovului, Ma- 
cedonski exclama – „ca tine, sunt și 
culme și abise”. Evocarea „sculptu-
rală, parnasiană” (Adrian Marino) 
a Insulei Leuke rămâne ilustrativă 
mai ales prin reactualizarea unui 
capitol de mitologie insulară, eu-
ropeană și autohtonă deopotrivă. 
Încă Diodor din Sicilia, în Biblioteca 
istorică, pomenea de existența pe 
acest ostrov a unui templu consacrat 
lui Apolo Musagetul. În folclorul 
nostru (colindele din colecțiile 
Alexici și G.Dem. Teodorescu), 
amintirea acestui templu stăruie în 
arhitectura Mănăstirii Albe cu 9 
altare din prundul Mării Negre – 
„dalba mănăstire”, „Mănăstirea-de-
Tămâie” sau „Mănăstirea domnilor”. 
Reflexe mitice ale Insulei Albe pot 
fi depistate la Eminescu, Creangă, 
Dan Botta, M. Eliade. În cazul lui 
Macedonski, figurația mitologico- 
simbolică a poemei Lewki îi cu- 
prinde pe Apolo, Diana, Latona, 
iar determinantele insulare – crinul, 
flamingii, luna, cupa, raza – vin în-
tr-o desfășurare strofică subsumată 
principiului senarului (vestalic), 
expresie a desăvârșirii potențiale.

Despre Thalassa. Marea epo-
pee (1916), Macedonski preciza: 
„Povestirea mea se desfășoară în-
tr-unul și același loc: o insulă pustie, 
Lewke în vechime, Insula Șerpilor 
astăzi și, pentru mine, de-aci încolo 
Insula Thalassa, și ca priveliște 
marea”. Vechimea cadrului era 
păstrată grație referințelor geogra-
fice – „fermecatul pisc al străvechei 
Lewki” – și onomastice – aluziile la 
Homer, Tacit, Neptun, Amfitrita, 
Melpomene etc. Relicva Templului 
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antic, veritabil rezumat al locului 
sacru, devine centru al imaginaru-
lui macedonskian. Nu altfel decât 
în poeziile autorului, și-n acest 
poem în proză avem de-a face cu 
redobândirea „raiului de altădată”, 
într-o meditație în jurul avântului, 
dematerializării, eliberării spiritului 
de sub apăsarea terestră. Merită 
să observăm cum încă din 1902, 
în notele intitulate Cu privire la 
Thalassa, Macedonski indica drept 
sursă livrescă a titlului său Anabasis 
de Xenofon, la care putem adăuga și 
redenumirea Insulei Șerpilor și nu-
mele dat protagonistului, de aseme-
nea Thalassa. Fiind vorba de un text 
vechi celebru, citit cum reiese din 
spusele lui Macedonski, voi reține 
câteva secvențe din Anabasis (ediție, 
traducere, studiu introductiv, note 
amănunțite de Maria Marinescu-
Himu, Editura Științifică, 1974), 
relatare a autorului ca martor ocu- 
lar, participant de frunte la expedi-
ția militară rămasă faimoasă a celor 
zece mii de mercenari greci, înrolați 
în armata prințului persan Cirus cel 
Tânăr, care pornise în 409 î.e.n să se 
războiască cu Artaxerxe Mnemon. 
În drumul parcurs de la litoralul 
egeean spre interiorul Asiei Mici, 
grecii ajung la un oraș mare și frumos 
ce se numea Gymnias. Ascultăm, în 
Cartea IV, cap. VII, istorisirea lui 
Xenofon, cu detalii despre timp, loc, 
greci și neuitata Călăuză: „Din acest 
oraș, guvernatorul ținutului trimise 
grecilor o călăuză care să-i conducă. 
Sosind la ei, călăuza le promise că în 
cinci zile îi va conduce într-un loc 
de unde se vedea marea, dacă nu, 
el cerea să fie omorât. A cincea zi, 
ajungând la muntele numit Theches 
[2.390m, iar marea la 50 km de-
părtare, notează MM-Himu], după 
ce primii greci se urcară pe munte, 
se auziră niște strigăte puternice. 
Fiindcă zgomotul creștea din ce în 
ce, iar larma devenea mai puternică, 
Xenofon se gândi că se petrece 
ceva important. Încălecă pe cal și 
luându-l cu el pe Lykios cu călărașii 
lui porniră, când deodată îi auziră 
pe soldați strigând Marea, Marea. 
Aceste cuvinte trecură din gură în 

gură, încât toți alergară acolo. Când 
ajunseră în vârf, se îmbrățișară unii 
cu alții cu lacrimi în ochi de bucurie. 
Apoi ca la un semn adunară pietre 
cu care ridicară o movilă înaltă, în 
semn de ofrandă. Mulțumiră călă-
uza, după ce îi oferiră ca dar un cal, 
un vas de argint, un costum persan 
și zece darici. După ce acesta le 
arătă un sat în care să cantoneze, 
după ce se înseră, plecă în grabă 
prin întuneric”.

Scena marii bucurii a grecilor 
i-a impresionat la lectură de-a 
lungul timpului pe Jules Verne, în 
Călătoria spre centrul Pământului, 
l864, pe Iris Murdoch în romanul 
The Sea! The Sea!, 1978, anterior pe 
James Joyce, în Ulise, 1922 (trad.
românească Mircea Ivănescu, 1984, 
de unde citim din Cartea I): „Buck 
Mulligan urcă iarăși pe parapet și 
privi în larg spre golful Dublinului. 
Doamne, spuse încet. Nu e marea 
întocmai cum îi spune Algy: o 
mamă dulce? O, Dedalus, gre-
cii. Trebuie să te-nvăț și pe tine. 
Trebuie să-i citești în original – 
Thalatta! Thalatta! Ea este maica 
noastră, mare și blândă. Vino și 
uită-te”.

La rândul său, în Thalatta! 
Thalatta! (poem apărut postum în 
1968 și în Opere II,1974), Lucian 
Blaga se întreba, ca preluând 
însușirea de martor ocular a lui 
Xenofon, rezumând succint: „La 

tâmple prea de timpuriu cărunt,/ 
am fost de față oare pe la răspântii/ 
în zilele când zece mii/ de greci se 
osteneau spre Trapezunt,/ venind 
pe-ntoarse căi din Babilon?/ cei 
ce lăsau în urma lor/ praf ridicat 
din mers – un nor,/ văzând în zare 
dunga mării, albăstrie,/ în strigăte 
au izbucnit, curmând un dor:/ 
Thalatta! Thalatta! Marea! Marea!”. 
Considerată de poet fenomen „de 
răspântii”, întâmplarea de altădată 
e reconstituită ca într-o „cântare a 
treptelor” de sonoritate psalmică (a 
fi fost de față, a citi, a i se întipări 
sub forma mitului), povestea ei 
fiind asumată drept străbatere 
a traseului existențial propriu, 
marcat de „alte cumpene și ne-
guri”, „rele vânturi și paragini”. Pe 
coordonată metaforic-simbolică, 
poemul se impune prin substi-
tuirea mării cu „izbăvirea” (atot-
prezentă în vocabularul mântu- 
irii psalmistului – „trimite izbă- 
vire”, „izbăvește-mă de ape multe”): 
„Bătând tărâm prin crunte văi/ 
și prin netrebnic timp,/adesea 
amăgit de dunga sinilie a unei 
izbăviri mereu visate/ se face 
uneori că însumi scot/nebunul 
strigăt, chiotul de bucurie/și fără 
mare-n față, vestea mării mi-o re-
pet/ cu ochi pierduți, ca un netot/ 
Thalatta! Thalatta!” 

De la Macedonski la Blaga – 
prerogativa priveliștilor Cărții!  
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Macedonski împinge supremația 
eului până la suprarealitate. Își 

este sieși autor: „Visează, suflete,-na-
inte/ cât vei visa voi fi poet”. Visul 
e neîntrerupt. „Fruntea de ceriure 
plină” își reneagă „inima de rând” ce 
i se revela unui Eminescu. Nașterea 
din lut îi poate împiedica înălța-
rea: „Țărână – suntem toți țărână”. 
Accente de deznădejde curând înă-
bușite căci: „…umblând prin tină,/ 
cu sufletele suntem în raze și lumină”. 
Raza definește, de altfel, viziunea 
poetică macedonskiană. Dacă la 
Eminescu identificam o preferință 
vădită pentru undă, un recurs me-
todic la morfologia undei – adică 
la ceva care vine de niciunde și se 
îndreaptă spre nicăieri, într-o deschi-
dere generoasă și sfâșietoare, totodată 
–, la Macedonski putem așeza pe 
același plan raza. Vectorială, limitată, 
având o origine clară și o rigoare rece 
a manifestării, raza nu poate „scân-
teia în afară”, libertatea sa supremă și 
orgolioasă e respectarea circumferin-
ței. Dar, e adevărat, o circumferință 
creată în întregime pentru ea, pentru 
rază. Rafinată și geometrizant-impe-
tuoasă, ea va ține de clasicism, tot așa 
cum rigoarea sa nudă va exersa nete 
sensuri moderniste. Atracția către 
centru a razei macedonskiene funcți-
onează constant ca principiu conser-
vator. Centrul macedonskian, indicat 
cu nemărginit orgoliu, se hrănește cu 
Iluzia și întreține o anumită morgă, 
Universul său mineralizat pare un 
argument al afirmației călinesciene: 

„natura omului e artificiul”. Dorința 
de a uita lutul face imposibilă uitarea 
însăși. Poezia sa e voință, dar nu și re-
alizare a desprinderii de contingent. 
Pendularea între satira disprețuitoare, 
superior-moralistă sau acid prozaică 
și elevate imagini celeste: „Voind să 
uit că sunt din lume voiesc să cred că 
sunt din cer”, e numai aparent o pen-
dulare, ea supunându-se, în ambele 
ipostaze, aceleiași direcții ascendente.

Macedonski „rezolvă” disimetria 
funciară a ființei – trup muritor, spirit 
nemuritor – prin voința de a visa. 
Reacția sinelui la lume și la legile im-
placabile ale finitudinii este controlată 
de mereu același orgoliu social. Dorul 
de moarte eminescian, traductibil prin 
sentimentul morții intravitale, printr-o 
luciditate refuzând lamentarea și con-
viețuind tensionat cu muritudinea, ține 
de un romantism cerebral. Macedonski 
– în egocentrismul său exacerbat – face 
un pas înapoi, până la imaginile medie-
vale ale morții ca rușine, oroare, dizgra-
ție (viermii din Noaptea de noiembrie, 
tigvele hidoase etc.), și unul înainte, 
în stare, în aceeași Noapte, să ironizeze 
instituția morții însăşi. Descrierea cor- 
tegiului funerar e o imensă caricatură. 
În fond, nu moartea sa e imaginată 
în celebra Noapte. „Oroarea” rămâne 
exterioară. „Caius e muritor”, nu 
Macedonski. Astfel „visată”, moartea 
nu e decât o nouă nedreptate socială. 
Macedonski nu receptează moartea 
nici natural – reîntoarcere în circuitul 
cosmic, integrare în cicluri eterne –, 
nici cultural. Nici un mit nu poate 

ameliora nedreptatea morții. Moartea 
e sălbăticită în pur spirit modern. 
Deși bogăția aspirată e una spirituală, 
Macedonski gesticulează hedonist. El 
este cel care are şi, deci, trebuie să fie. 
„Societatea de consum” are în vanitatea 
poetului un straniu precursor. „Spiritul 
are voie, Materia nevoie”, nota Heliade, 
cel admirat de Macedonski. Voința, 
libertatea, puterea sunt fantasmele care 
cutreieră universul liric macedonskian. 
Nevoile materiei sunt destinate viermi-
lor și ele amenință să compromită voia. 
Macedonski, artificialul, vede lumea 
prin relații de putere. Privirea metafizică 
îi e străină. Dorul de moarte, de aseme-
nea. Nu e ființa plăsmuitoare în pofida 
destinului de trecător. Plăsmuirile sale 
sunt probe ale averii pe care o posedă și 
care nu-i aduce onorurile sociale cuve-
nite și nici „fericirea”. Nerecunoașterea 
socială e contabilizată în numele lui a 
avea, nu al lui a fi. Asemeni consuma-
torului din „era vidului” postindustrial, 
Macedonski e „nemuritorul” hăituit în 
taină de „nedreptatea” morții. 

Fantastul Macedonski pariază pe 
armonie în folosul poeziei, în cele din 
urmă. Rondelurile sunt materializarea 
acestei ieșiri din real, din „cercul vieței” 
cel limitat, dar și din perspectiva mor-
ții. Armonia e celebrată ca „trăsura de 
unire” între suflet și ceruri, absența ei 
însemnând moarte. Manifestul e net: 
„Să simt și lumea să-nțeleagă că de-are 
traiul vreo dulceață, / E de-a uita că-l 
porți pe umeri ș-amenință a te strivi” 
(Pădurea). „Uitarea” e însăși armonia 
formală, obiectuală, materială, așadar. 
Gândul morții este exilat. Havuzuri, 
cascade de roze, porțelanuri și pietre 
rare – întrupări alese, estete, de tem-
poralia – exorcizează moartea, o pun 
între paranteze: „sufletul meu este rază, 
cântec și magie!” (Lewki), iar „moartea 
este o minciună”. Poetul continuă să 
oficieze: „Orice durere să-nceteze și 
poezia să vorbească”. Erosul nu poate 
fi în acest decor decât reprimat, un faun 
pândind pe brânci o spărtură în struc-
tura cristalină („În ochii mei adânci, 
pe brânci un faun priveghează,/ 
Visează strașnica plăcere ce poți 
s-o smulgi unui viol”). Nu e singura 
lui înfățișare, dar e cea mai stăruitoare 
dintre ele.  

MACEDONSKI, FAUNUL 
ȘI RAZA 

Era Macedonski „nemuritorul” hăituit în taină de „nedreptatea” 
morții? un fragment de 

IRINA PETRAȘ   

MACEDONSKI 100
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O REVOLUȚIE  
CULTURALĂ

Pornind de la Scrisoarea lui Neacșu din Câmpulung, Ovidiu Pecican 
prezintă un posibil început al tinerei noastre literaturi bătrâne.

de 
OVIDIU PECICAN

POARTA LEILORÎn veacul al XIX-lea cultura ro-
mână s-a trezit cu o experiență și 

o genealogie ambiguă, fiind „bătrână 
în oralitate, dar tânără în scriptu-
ralitate”. De aici – și din implicita 
considerare a culturii în vernaculară 
ca unica formă autentică de cultură 
română, perspectivă favorizată de 
afirmarea impetuoasă a națiunii 
moderne și a crezului național –, și 
convingerea unor oameni de cultură, 
deloc puțini, în pofida evidențelor, 
că am avea o cultură tânără, și nu în 
sensul unei tinereți ca stare de spirit, 
ci cu referire precisă la intervalul 
de timp parcurs în dezvoltarea ei. 
Absolutizarea importanței mijlo-
cului de expresie specific (limba și 
chiar alfabetul folosit) în detrimen-
tul altor criterii relevante (însușirea 
și performarea în acord cu limbajul 
artistic specializat) nu poate servi 
însă cauza unei corecte calificări a 
fenomenelor noastre culturale. Ea 
obligă la considerarea mărturiilor 
păstrate în limba română, ceea ce 
exclude nu numai întreaga cultură 
medievală și o parte semnificativă 
din cea timpuriu modernă din 
spațiul românesc, ci și la punerea 
în paranteză (din lipsă de dovezi) a 
întregii culturi populare, care a în-
ceput să fie culeasă și transcrisă abia 
târziu, mai ales din a doua jumă-
tate a sec. al XIX-lea. O asemenea 
opțiune se dovedește păgubitoare 
pentru înțelegerea la dimensiunile 
sale reale a fenomenului cultural ro-
mânesc, vădind un rigorism formal 
nerezonabil și poate chiar o exigență 
nu tocmai bine calată pe subiect. 

Nu cu mult timp în urmă, 
consecvent viziunii sale istorice 
asupra literelor românești, Nicolae 
Manolescu scria: „Tânăra noastră 
literatură ... are deja cinci secole 
de viață” (Nicolae Manolescu, 
Convorbiri cu Daniel Cristea-Enache, 
București, Ed. Cartea Românească, 
2017, p. 59-60). El formula astfel un 
aparent paradox: pe de o parte, ve-
chimea (de cinci secole, după auto-
rul citat) a literaturii noastre; pe de 
alta, conștiința tinereții ei. Evident, 
una dintre cele două estimări este 
eronată: ori literatura română are 

– cel puțin – cinci secole (și este 
așa dacă se ia ca reper scrisoarea lui 
Neacșu din Câmpulung, 1521, pri-
mul document păstrat în română), 
ori ea este tânără (ca pentru Mihai 
Zamfir, de pildă, care socotește că 
ea s-a constituit abia în prima parte 
a sec. al XIX-lea). 

De fapt, însă, paradoxul mano-
lescian poate fi formulat și mai ra-
dical: fie literatura română a apărut 
odată cu poporul român, prin seco-
lele al VIII-lea – al X-lea, chiar dacă 
dovezile directe în acest sens nu 
s-au păstrat, fie poporul român s-a 
configurat mai târziu, abia atunci 
când el a manifestat o conștiință 
identitară proprie, trecând la scrisul 
literar în limba română (așadar, fie 
în sec. al XVI-lea, fie în sec. al XIX-
lea). O asemenea punere a proble-
mei evidențiază limitele abordării 
pozitiviste, doar pe bază de dovezi 
documentare clare, anume cele păs-
trate aleatoriu, prin hazardul isto-
riei. Mărturii directe și neechivoce 
ale existenței unei culturi orale a co-
munității neolatine dintre Balcani 
și Carpați nu s-au păstrat pentru 
secolele al VIII-lea – al XVI-lea, iar 
creațiile acelei perioade, transmise 
până la noi din gură în gură, au 
suferit modificări care obstaculează 
efortul de a le data cu precizie. Pe 
de altă parte, faptul că vreme de 
secole cultura scrisă a categoriilor 
sociale instruite – slab reprezentate 

numeric – a folosit slavona (medio-
bulgara ori slava de redacție sârbă), 
după obiceiul de a utiliza lingua 
sacra, apelând la alfabetul chirilic, 
asemenea altor popoare ortodoxe 
din vecinătate, nu aruncă în derizo-
riu cultura orală a unei prezumate 
majorități românești statistice, cu 
toată bogăția și diversitatea sa, 
reconstituibilă fragmentar astăzi 
numai pe baza reminiscențelor din 
vremuri mai apropiate (sec. al XIX-
lea – al XX-lea). 

Cel mai timpuriu document de 
limbă română păstrat până astăzi 
este, cum se știe, scrisoarea prima-
rului Neacșu Lupu din Câmpulung 
către judele Brașovului, Johannes 
Benckner (29-30 iunie 1521). 
El apare într-un document din 
domnia lui Vlad cel Tânăr (1510 – 
1512), unde este pomenit într-un 
proces de datorii cu negustorii 
brașoveni. Ion Rotaru spune că 
„Se pare că el însuși făcea negoț 
cu mărfuri turcești și avea oameni 
(printre alții chiar pe ginerele său, 
Negre, pomenit în textul scrisorii) 
anume de le petreceau din sudul 
Dunării prin Țara Românească și 
de aici în orașele din Transilvania”.

Scrisoarea lui Neacșu mărturi-
sește – în lipsa unui document mai 
vechi – o revoluție care a avut loc 
cu o vreme înainte, greu de spus 
exact când: știutorii de scris și de 
citit români au îndrăznit să înlăture 
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conținutul slavon al literelor chi-
rilice – „literele cu cerdac”, cum le 
spune E. Lovinescu –, înlocuindu-l 
cu cel românesc. Este cea mai veche 
revoluție despre care vorbesc, tacit, 
dar clar, cele mai vechi documente 
românești păstrate până astăzi. 
Ea a avut loc, după unii (ca P.P. 
Panaitescu) în Maramureșul sec. 
al XIV-lea – al XV-lea; după alții 
(precum Al. Mariș și Ion Gheție) 
în Banat sau Hunedoara, prin sec. 
al XV-lea – al XVI-lea. Într-un 
orizont mai larg, fenomenul poate 
fi socotit elocvent pentru un mod 
de a lua în stăpânire forma străină 
printr-o substanță proprie, adaptată 
în chip original la ea. Acesta poate 
fi constatat și în cazul construcțiilor 
gotice de tip occidental „asortate” cu 
o pictură după canon bizantin din 
salba ctitoriilor moldovenești ale lui 
Ștefan cel Mare și, mai ales, Petru 
Rareș. Probabil că o apoteoză a sin-
tezei respective este cea din picturile 
lui „Dragosin, fiul popii Coman din 
Iași” de la mănăstirea Arbore (1504 
– 1505), unde experții au recunoscut 
mai recent, în portretistică, ecouri 
italice prerenascentiste. Doar că, 
în timp ce în scris româna a venit 

cu vocabularul și gramatica ei de 
limbă vorbită și îndelung rulată, în 
bisericile și mănăstirile menționate 
mesajul este acela din unele mărturii 
scrise din sec. al XV-lea – al XVI-
lea: că românii se prezintă pe ei 
înșiși drept creștini ortodocși, parte 
a creștinătății răsăritene. Scriindu-le 
pe la 1431 – 1433 pârgarilor brașo-
veni, vornicul Albul jură că nu le va 
face niciun rău, în termenii următori: 
„Un Dumnezeu am și un suflet am, 
și pe trupul și sângele lui Hristos și 
pe sufletul mieu și să nu mor în pra-
voslavnica lege creștinească [dacă nu 
voi respecta ceea ce spun – n. O. P.], 
că nici un gând rău nu este asupra 
voastră” (Scrisoarea lui Albul Vornic 
din Țara Românească către pârgarii 
brașoveni, 1431 – 1433, în N. Iorga, 
Scrisori de boieri, scrisori de domni, 
București, Eurobook & Song, 1999, 
p. 17, apud Ioan Bogdan, Relațiile 
Țării Românești cu Brașovul, I, 
București, 1905, p. 249, n. CCVIII). 
La 1483, în schimb, logofătul Staico, 
tot din Valahia, spune: „Dar m-am 
hotărât odată să slujesc drept crești-
nilor…”, înțelegând prin aceasta nu 
că el însuși nu ar fi tot creștin, ci că 
este pravoslavnic, adică răsăritean, în 

vreme ce „creștinii” de care vorbește 
aparțin de Christianitas, adică de 
credința romano-catolică, apuseană 
(ibidem, p. 23). Trimis la puțin timp 
după 1534 de turci, Mogoș Spătarul 
a ajuns în fruntea unor contingente 
armate ale acestora, deghizate în ro-
mâni, până la Râmești și Măldărești, 
unde boierii locului i-au ieșit în 
cale, rugându-l să nu îi prade și să 
nu-i robească. Așa încât el scrie: 
„Deci am socotit eu că sunteți și voi 
creștini, cum și noi suntem, și m-am 
învârtejit să nu vă fac nici un rău” 
(ibidem, p. 27). 

La începutul sec. al XVI-lea, 
deci, atunci când Neacșu din 
Câmpulung își scria raportul secret 
despre mișcările strategice ale tur-
cilor ce pregăteau ofensiva lor către 
Europa Centrală, livrându-l judelui 
Brașovului, Iohannes Benckner, 
unii dintre micii sau marii cărturari 
rămași anonimi tocmai făcuseră o 
revoluție în materie de scris, poate 
nu fără vreo inspirație din direcția 
Reformei religioase: începuseră a 
scrie în limba vorbită, în verna-
culară, chiar dacă foloseau pe mai 
departe alfabetul limbii sacre a 
regiunii, abandonate treptat din co-
municarea scrisă (slavona). Ei nu se 
simțeau altceva decât „creștini pra-
voslavnici”, parte din comunitatea 
răsăriteană a creștinilor, de la Bosfor 
până pe Neva și de la Marea Neagră 
la Adriatică, dar, trecând peste dife-
rențele confesionale față de catolici, 
se regăseau mai curând alături de ei 
decât împreună cu necreștinii. 

Vreme de câteva secole, epis-
tola lui Neacșu a rămas într-un 
soi de avangardă exotică. Abia 
domniile luminate au introdus 
româna în legislație și în cance-
lariile de stat ale Țării Românești 
și Moldova, către mijlocul sec. al 
XVII-lea. A mai durat o vreme 
până când româna a învins și în 
toate bisericile de pe teritoriile 
extracarpatice locuite de români, 
căci în Principatul Transilvan, sub 
presiunea principilor calvini și ai 
nobilimii reformate, predicarea în 
română a început progresiv încă 
din veacul al XVI-lea.  
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Radu Țuculescu este autorul 
român contemporan poate cel 

mai greu de subsumat unui grup, 
unei grupări sau unei orientări. Și 
asta nu pentru că ar fi adeptul unor 
teorii literare complexe sau pentru 
că ar practica o proză exclusivistă 
și migălos elaborată. Din contră, 
prozatorul pare să își concentreze 
atît subiectul, cît și stilul, în jurul 
toanei de moment de a depăna 
o istorioară. Mai scurtă sau mai 
lungă, mai profundă sau întru to-
tul superficială, în funcție doar de 
tonusul pe care naratorul îl resimte 
și-l impune. Prozele sale au pasaje 
în care crezi că deslușești un tînăr 
debutant dornic să impresioneze, 
pasaje în care e vizibilă influența 
optzecismului, altele în care trans-
par deloc mascate tușe din autori 
cunoscuți, români sau străini. Radu 
Țuculescu preia din bogata bibli-
otecă personală ce îi convine pe 
moment, calchiază, parafrazează 
sau face o reverență și trece mai de-
parte. Marca sa definitorie nu e de 
căutat într-o structură disecabilă 
sau într-o manieră anume de 
a înțelege și a opera cu textul 
literar, ci decurge din atitudine 
și tonalitate. Femeia de marțipan, 
recentul roman pe care îl propune, 
este în acest sens un text aproape 
recapitulativ în ceea ce privește ob-
sesiile și puseurile sale naratoriale, 
genul de roman care poate sur-
prinde exact profilul autorului său.

Femeia de marțipan îl definește 
perfect pe Radu Țuculescu. Fals 
roman de dragoste, fals roman 
polițist, fals roman de călătorie. 
O însăilare de istorii și personaje 

care este cîte puțin din fiecare gen, 
fără a trage prea hotărît în vreo 
direcție. E zona care îi priește cel 
mai mult romancierului, acea zonă 
fecundă a povestașului pregătit să 
depene orice istorisire merită a fi 
spusă, remodelare a Șeherezadei 
și a Decameronului, loc în care 
pastele groase și colorate ale isto-
riei și istoriilor se întrețes pentru 
a da o tapiserie narativă în care 
subiectul principal e mult mai 
puțin important decît fotografia de 
ansamblu a tuturor povestioarelor 
secundare. În rezumat, romanul e 
povestea tînărului Martin Breda 
care, dorind să devină detectiv, 
își propune, înainte de academia 
de poliție, să descopere puțin din 
lumea în care se presupune că își 
va conduce anchetele. Se angajează 
astfel, de la 19 ani, urmînd, pentru 
perioade scurte, tot felul de pro-
fesii. Cea dintîi, care e și fundalul 
primei părți a romanului, e cea de 
taxator la toaleta publică subterană 
din centrul Clujului. Aici va întîlni 
celelalte personaje care îl vor însoți 
în următoarele capitole: Maraia, 
Puiu Pașca, Ricky Damba, Bob 
și alții pe care nu îi mai enumăr. 
Rotocolul întîmplărilor se concen-
trează mai pregnant pe povestea 
de amor dintre Martin și Maraia 
care se încheie abrupt și inexpli-
cabil cu despărțirea celor doi. Al 
doilea capitol debutează șapte ani 

mai tîrziu, cu personajul principal 
care tocmai a rezolvat ca polițist o 
crimă spectaculoasă chemat să-și 
întîlnească iubirea de odinioară, 
Maraia. Aceasta, ajunsă acum chi-
mistă, îl invită într-o călătorie prin 
Europa. Viena, Praga, Amsterdam, 
o croazieră pe Rin și, punctul final, 
Basel. Ultimul capitol se derulează 
la Basel, unde iubirea celor doi se 
consumă, iar Martin rezolvă cazul 
unui criminal în serie. Într-adevăr, 
în rezumat, lucrurile nu par să se 
lege. Textul funcționează nu prin 
direcția în care îl conduce firul 
principal al narațiunii, ci prin po-
veștile care unesc personaje, întîm-
plări și pagini.

Radu Țuculescu este un autor 
cu hipersensibilitate la ridicol și 
absurd, un autor care filtrează cu 
pasiune lumea din jur și care, după 
ce o trece prin sita personală reține 
elementele bufe, stridente, rizibile. 
Sondează în aceeași direcție cu 
Caragiale, dar avînd o predispoziție 
mult mai marcată spre farsă, spre hi-
perbola cîteodată grotescă. Autorul 
nu vede lumea ca un peisaj, ca un 
tablou pe care să îl zugrăvească, ci 
o vede ca un compus asamblat din 
indivizi. Personajele sunt elemen-
tele cheie în construcția oricărui 
text al lui Radu Țuculescu și este 
evident că textele sale pornesc 
de la personaje și se dezvoltă pe 
liniile acestora. Prozatorul găsește 

RECAPITULARE  
ȘI MARȚIPAN

În cel mai recent roman, Radu Țuculescu pretextează o intrigă 
polițistă pentru a livra, de fapt, o narațiune care recapitulează toate 
obsesiile și reflexele sale de prozator. de 

VICTOR CUBLEȘAN
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Radu 
Ţuculescu, 
Femeia de 
marţipan, 
Iași, Editura 
Polirom,  
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sau inventează figuri, caractere, iar 
apoi le dă drumul în pagină pentru 
a-și face numărul. De aici și galeria 
extrem de numeroasă de figuri care 
populează paginile sale. Fiecare 
personaj are de spus o poveste, de 
executat un număr comic, tragic sau 
moralizator. Dacă ar fi să elimini 
toate aceste scene și povestioare 
care ai spune că parazitează cursul 
principal al poveștii, ai constata că 
rămîi cu foarte puține pagini. Este 
și motivul pentru care Povestirile 
mameibătrîne rămîne capodopera 
lui Țuculescu, povestea despre 
povești și povestași. Nici Femeia de 
marțipan nu duce lipsă de istorioare 
conexe, de la scenele din toaleta 
publică, ironic-caustice, asemă-
nătoare în tonalitate cu atmosfera 
din Uscătoria de partid, la întîlnirile 
fantasmatice și aproape poetice cu 
Hrabal, Kafka, Strauss și alți artiști 
ai locului care marchează periplul 
european al lui Breda. Romanul, 
așa cum pare să fie o regulă în proza 
lui Radu Țuculescu, patinează de la 
comicăreală la melancolie și la rea-
lism frust cu o totală împertinență. 
Registrul nu e niciodată fix, ci urcă 
și coboară pe stările personajelor, 
ca un veritabil carusel emoțional. 
Unele personaje sunt fascinante, 
precum Maraia, altele grotești pre- 
cum obiectofilul Bob, altele șa-
blonate precum Damba sau plate 
precum Dedu. Dar poveștile se 
potențează între ele, poveștile cresc 
din povești, iar implauzibilul e dat 
la o parte cu un rîs sănătos.

Pentru cei care se așteaptă la un 
roman polițist, trebuie spus de la 
bun început să caute în altă parte. 
Crimele se rezolvă în romanul lui 
Radu Țuculescu prin povești și 
dorința prea bine marcată a per-
sonajelor de a povesti. Poliția nu 
cheamă martori la interogatorii, nu 
face măsurători și analize ale locu-
rilor crimei, nu analizează camere 
de supraveghere, ci, în general, 
întreabă politicos cetățenii dacă 
au ceva de povestit la un pahar de 
alcool (în general, rom). Pentru 
autor firul detectivistic este lăsat 
undeva, într-un ungher, în favoarea 

unei bine marcate și detaliat explo-
rate atmosfere a crimei. Nu cum a 
fost făcută crima, ci cum s-a ajuns 
la crimă. Nu cine a comis crima, 
ci ce resorturi au mînat persona-
jul spre crimă. Crima din Parcul 
central și cele din Basel sunt mai 
mult un pretext de a introduce noi 
personaje și noi povești, o nouă 
privire care să lumineze un alt colț 
(destul de respingător și acesta) al 
unei lumi care pare a fi construită 
în așteptarea unui carnaval grotesc.

Radu Țuculescu păstrează și 
aici aceeași vervă a scriiturii care îi 
caracteriza și precedentele romane. 
Prozatorul pare să se monteze 
singur, pe măsură ce intră în car-
nea povestirii pe care o deapănă. 
Epitetele devin mai luxuriante, 
imaginile mai stridente, verbul mai 
agresiv pe măsură ce firul narativ 
curge. Există aproape un crescendo, 
la nivel stilistic, în fiecare episod. 
Iar dincolo de punctul final, de 
contrapunctul care în general mar-
chează finalul unei istorii, în rarele 
momente în care mai persistă în a 

povesti dincolo de acesta, naratorul 
cade într-un fel de melancolie, 
parcă epuizat după un act erotic.

Femeia de marțipan este poves-
tea unei lumi în oglindă. O realitate 
simplificată și augumentată, colo-
rată și contrastantă, poetică, gălă-
gioasă, miștocară și surprinzător 
moralizatoare. E suma unor povești 
despre oameni prinși în obsesii, 
e istoria romanțată a unor locuri 
comune și șansa de a vedea con-
temporaneitatea printr-un filtru 
care o zmulge din cadența plictisi-
toare a unui mundan gri pentru a 
o prezenta proaspătă și interesantă.

Nu este, fără nici cea mai mică 
îndoială, cel mai bun roman al lui 
Radu Țuculescu. Și nu este nici 
genul de roman care să fie o reve-
lație pentru cititor. Este însă exact 
genul de roman care confirmă 
profilul lui Radu Țuculescu, roma-
nul în care îi reîntîlnești obsesiile 
și manierismele atent cultivate. 
Romanul pe care îl citești cu plă-
cere atunci cînd știi exact ce aștepți 
de la volumul cumpărat.  
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Este majoritar acceptat faptul că 
Ruxandra Novac a scris, odată 

cu publicarea volumului ecograffiti. 
poeme pedagogice. steaguri pe turnuri 
(Vinea, 2003, 2005), una dintre 
cărțile de referință nu doar pentru 
generația douămiistă, ci și pentru 
poezia românească a ultimelor de-
cenii. Iată un poem-manifest din 
acest volum de debut, emblematic 
pentru sensibilitatea poetică a ani-
lor 2000, precum și pentru un întreg 
repertoriu al revoltei, confesiunii și 
traumei, care a iradiat în sens para-
digmatic: „cînd nu mai e nimic/ și 
tramvaiele se scurg de alcool/ atît 
de aproape atît de aproape/ atunci 
voi lăsa/ inima mea adventiștilor 
mamelor/ și studentelor sărace/ 
inima mea pacifiștilor cu ochii 
cît soarele/ inima mea neagră ca 
o floare urbană/ celor apropiați și 
familiilor lor/ generației beat copi-
ilor străzii punkerilor de la tnb/ ca 
să mănînce din ea/ pînă se fac/ ca 
petru groza” (ediția 2005, p. 32). 

Iată acum un poem din volu-
mul Alwarda, recent publicat de 
Ruxandra Novac la editura Pandora 
M, după 17 ani de „tăcere” editori-
ală, deși stilul său a constituit adesea 
un etalon inclusiv pentru generația 
mai tânără de poete și poeți care au 
produs inovații estetice deja evi-
dente: „Ce îmi plăcea cel mai mult, 
îmi plăcea să merg cu mașina – îmi 
rupea inima și o făcea strălucitoare. 
Acum sînt o fată fără inimă, cu lu-
minile de iarnă tăindu-i fața, într-o 
parcare goală, spre frontieră, lîngă 
magaziile locuite cîndva. […] Mă 
gîndesc la insule, înaintez, e ade-
vărat – lumea e plină de pericole, 
de care doar stările secunde te pot 

proteja, legile lor negre, secretate 
în camere de imersie, de mulți ani. 
Sînt o fată fără inimă, la o anumită 
oră a dimineții, coborînd încet 
din mașină, gata pentru seara de 
nucșoară, pentru noaptea de dia-
mant” (p. 27). În acest poem ilus-
trativ pentru construcția generală 
a volumului este vizibilă tocmai 
trecerea de la o poetică-manifest, 
sangvină și funestă în reprezentă-
rile socio-identitare (prin versuri 
deja celebre ca „privit în lumina 
vînătă a asfințitului/ Bucureștiul 
pare un șobolan mort”, ecograffiti, 
p. 14), la o poetică a spectralității, 
a difuziunii perceptuale, a flane-
riei postmoderne (printr-o acută 
radiografiere a globalității), dar și 
a unui materialism care ancorează 
constant afectele în procese fizice 
și obiectuale („La marginea ame-
ricii, cu creierul amorțit de apă, ca 
într-o mașină sigură, cea mai sigură 
mașină din lume. Cea mai puternic 
blindată, adică pur și simplu etanșă, 
nu știu cum să spun, așa ar trebui să 
fie, rece, zdrobitoare, ceva să te țină 
intact, pulsînd sub membrane”, p. 
22).

Din acest punct de vedere, 
Alwarda este, întâi de toate, un 
asamblaj spațio-afectiv menit 
să transgreseze în permanență 
imagini și reprezentări standard 
despre frică, violență, vulnerabili-
tate, (auto)distrugere, fragilitate, 

claustrare și introversiune. Folosind 
unul dintre cele mai simple (dar 
nu simpliste) instrumente poetice 
– și anume, narativitatea concisă și 
condusă de o voce tandru-glacială 
și sibilinică –, Ruxandra Novac car-
tografiază o zonă interstițială, cor-
poral-geografică, aflată sub semnul 
destructurării sau chiar al imploziei 
chimic-organice. Este vorba, așa-
dar, despre un asamblaj spațial fon-
dat pe ideea de transgresivitate, de 
trecere și reconstrucție identitară 
(sau măcar de asumare a idiosin-
craziei față de codificările sociale), 
dovadă fiind și ancorarea geogra-
fică a volumului în spații închise, 
reziduale, repetitive, în „flatlands”, 
în spații liminale, de tip frontieră, 
precum și în spații urbane, postin-
dustriale și dezolante, ori în cadre 
naturale energizate în sens euforic. 
Deasupra acestora planează spațiul 
vitezei, al combustiei, al forței dis-
locate rapid, aspect vizibil și în ar-
hitectura volumului care conține o 
creștere graduală a intensității afec-
tive, până în punctul în care unele 
texte sunt construite prin reducerea 
la esență a limbajului și formei 
poetice, semnalând imposibilitatea 
de a mai comunica altfel decât 
prin enumerări cu valoare simbo-
lică sau prin contrageri sintactice 
care transpun o „comprimare spa-
țio-temporală” („Deathvalley old- 
west. Turism în deșert. Turism de 

ALWARDA ȘI POETICA 
SPECTRALITĂȚII

După 17 ani de hiat editorial, Ruxandra Novac propune prin Alwarda 
un volum care ar trebui să fie măcar la înălțimea predecesorului – o 
trecere de la o poetică-manifest, sangvină și funestă în reprezentările 
socio-identitare la o poetică a spectralității, a difuziunii perceptuale, 
a flaneriei postmoderne. de 
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catastrofe. Persoană care nu există. 
Limbaj care se înghite (adică fizic, 
nu filologie franceză, fizic, cu dinții 
strînși și fără salivă). Jocuri care nu 
se fac. Reacții deturnate. Pubertate 
în cap. Distrugere în corp. Hărți 
necunoscute. Substanțe care nu 
funcționează. Modalități care se 
pierd. Toate cîte sunt, și care nu 
merg”, p. 56). 

De altfel, cum era de așteptat, 
schimbarea majoră în raport cu 
volumul său de debut este operată 
de Ruxandra Novac la nivel stilistic. 
Dacă Ecograffiti era tributar unei 
tradiții noir și beat, diagnosticând 
angst-ul socio-identitar al României 
postcomuniste prin mecanisme ale 
revoltei, neputinței și recluziunii 
(adesea sub influența stilului tutelar 
al Angelei Marinescu), în Alwarda 
autoarea decuplează limbajul și 
vocea poetică de la registrele forte, 
de la retorica și imagistica stratifi-
cate exploziv, punând accentul pe 
dimensiunea spectrală și diafană 
a contextelor afective, configurate 
prin intermediul unor narațiuni 
care, simple și stranii totodată, 
pot în egală măsură să insoliteze 
o realitate destructurantă („Ce te 
întristează cel mai mult? Acum 
sau vreodată? Acum lumina asta 
proastă, solidă, care cade peste 
plante, peste lucrurile din casă, e 
oribil. Aș putea să o ating, e lumina 
de după-amiază, puține lucruri 
sînt mai triste, mai lipsite de spe-
ranță”, p. 30). Fie că vorbim despre 
multifocalizarea materiei, despre 
conjuncția difuză dintre real, virtual 
și imaginație (reflectată în nume-
roase poeme), despre critica adusă 
capitalismului prin intermediul 
unor scenarii ale non-apartenenței, 
alienării și intimității ultragiate, 
despre condiția femeii într-o lume 
haotică, a separării și deambulării 
constante (teme care însoțesc subtil 
textele, începând cu moto-urile din 
Levenkron și Thompson) – ase-
menea aspecte sunt transpuse prin 
compoziții care, evitând emfaza, 
devin remarcabile tocmai prin 
melanjul de registre menite să 
contureze o inedită cartografiere 

cognitivă și afectivă a spațiului 
global. 

Cu toate acestea, chiar dacă ar 
putea fi considerat realmente „cel 
mai așteptat comeback din poezia 
română contemporană” (cum 
apreciază Mihai Iovănel pe coperta 
cărții), în virtutea modelului pe 

care debutul Ruxandrei Novac l-a 
impus deja, Alwarda nu propune 
neapărat o „noutate radicală” 
(Cosmin Ciotloș), ci mai degrabă o 
reașezare stilistică, dar cumpătată, 
a unei poetici cândva originale și 
calibrate acum la ceea ce se scrie 
recent în literatura română.  
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Pe Péter Demény l-am cunoscut la 
Târgu Mureș, la una dintre ediți-

ile Interferențelor literare româno-ma-
ghiare: un program al Uniunii Scrii- 
torilor, organizat de Filiala Mureș, 
menit tocmai să producă întâlniri și 
descoperiri reciproce, între creatorii 
de limbă română și cei de limbă 
maghiară din țara noastră. Am re-
marcat atunci la confratele maghiar 
verva unei inteligențe spumoase 
și (calitate pe care o admir cel mai 
mult, în ultimul timp) o gândire care 
deschide problemele, nu le închide. 
Angajamentul său generațional era, 
desigur, diferit de al meu, ca și repe-
rele axiologice în interiorul literaturii 
române de azi, însă am apreciat la 
scriitorul maghiar – spre deosebire de 
colegii săi de promoție români –, pe 
lângă  civilizația dialogului, și o anu-
mită disponibilitate de asculta opinii 
cu care, probabil, nu era de acord.

Regăsesc toate calitățile intelec-
tuale ale lui Péter Demény într-o 
carte intitulată Splendidul mistreț, 
excepțional tradusă în românește 
de Kocsis Francisko. O carte în 
egală măsură iscusită, etalând o 
virtuozitate literară demnă de 
un maestru, și provocatoare, atât 
a inerțiilor morale, cât mai ales 
a celor estetice. Un experiment, 
desigur, dar unul inteligent și cu 
o neascunsă finalitate. „Ieșirea din 
starea de normativitate” nu este 
menită doar să afirme apartenența 
textului la limbajul  unei anumite 
vârste literare și cu atât mai puțin 
să epateze. Péter Demény este un 
scriitor adevărat, care, dincolo de 
virtuozitate, are câte ceva de spus și 
despre literatură, în general.

La prima vedere, pentru citito-
rul neprevenit, Splendidul mistreț  
pare un soi de basm modern, nu 
în maniera Harry Potter, ci mai 
curând în cea din Nunta Zamfirei. 
Alegoria nu e, categoric, atât de 
evidentă ca la poetul clasic român, 
însă aluzia și analogia, abundente în 
text, sugerează existența unui plan 
îndepărtat, mai realist decât feerica 
atmosferă a acestei aparente povești 
pseudo-feudale. 

În realitate, însă, Péter Demény  
face mai mult decât să mimeze un 
basm modern, narat de o voce femi-
nină: discursul său atestă limpede 
voința – specifică nu atât „două-
miiștilor”, cât nouăzeciștilor – de a 
întoarce textul literar la Urdichtung. 
Adică la acea „rostire originară”, 
de dinaintea separării genurilor. 
Splendidul mistreț este, din această 
perspectivă, o reușită amalgamare 
de limbaje și de norme de gen. 

Pe primul palier, cartea pare o 
narațiune derulată într-un ritm 
alert, sufocant pe alocuri (foarte 
bine transpus în românește de 
traducător), însă ar fi o eroare să iei 
textul drept o proză pur și simplu. 
Aceasta, nu numai din cauză că 
nu poate fi rezumat fără a pierde 
esențialul. Ci și din cauză că pagina 
respiră lirism și este presărată cu 
semnele poeziei: „De altfel, iubirea 
se numără printre lucrurile cele 
mai groaznice din lume, căci nu  
mai putem numi un alt sentiment 
asemănător, care nu-i în stare decât 
să  mângâie sau să  lovească, mân-
gâierile sale creează o altă lume, 
care o anulează într-o clipită pe cea 
dinainte, despre care credeai că ți-a 
devenit definitiv cămin” ș.a.m.d.

Totul, pe fondul unor abile 
înscenări pline de dramatism, per-
ceptibil din plin atât în scenele 
„de familie”, cât și în cele erotice, 
acestea din urmă, foarte bine scrise. 
Melanjul de modalități/ genuri este 
realizat de scriitor prin transferurile 
subtile din paradigma cultă (intros-
pecțiile Katerinei) în cea populară 
(trecerile în fantasticul erotic). 
Transferul de la o modalitate la alta, 
de la o voce narativă la alta, poate fi 
uneori năucitor pentru cititor, mai 
ales în atmosfera lirică generală.

Cum spuneam, însă, este un 
text care nu poate fi rezumat 
fără a pierde subtextele care îl 

DOI SCRIITORI  
„EMERGENȚI”

Doi autori diferiți ca stil și fundal cultural sunt puși într-o paralelă 
care-i apropie în contextul emergenței în literatura noastră. La 
Péter Demény imaginația nu ucide, ci dezmărginește. Schițele lui 
Dan Pleșa sunt incizii rapide în natura umană, în care doar decorul 
este cel de azi. de 

RĂZVAN VONCU

SECVENÞE LITERARE CONTEMPORANE
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reconfigurează „pe dedesubt”, ca 
un palimpsest. Experimentul nu 
este, repet, gratuit: Péter Demény 
ne dă, evident, o mostră de virtu-
ozitate literară personală, dar ne 
atrage discret atenția și că literatura 
este, finalmente, o poveste simplă, 
de prietenie și de iubire (de ce nu?, 
pătimașă și scăpată din frâu), o cre-
ație de lumi, totuși, imaginare, al 
cărei rost este să ne proiecteze, prin 
lectură, într-o altă stare de spirit. 
Mistrețul cel splendid, iubirea im-
posibilă a domniței, nu este altceva 
decât o metaforă a imaginației, în 
absența căreia literatura se trans-
formă într-o nesuferită scolastică 
ideologică. La Péter Demény (spre 
deosebire de lapona Enigel a lui 
Ion Barbu), imaginația nu ucide, ci 
dezmărginește.

•

Celălalt scriitor „emergent” asu-
pra căruia atrag atenția, Dan Pleșa, 
face parte din aceeași promoție cu 
Péter Demény, dar optează pentru 
un cu totul alt gen de proză. 

Povești de dragoste și neputință 
este o culegere de proze scurte, a 
căror convenție este pur realistă, cu 
unele accente autentiste (vizibile 
în limbaj și în naturalismul unor 
scene). Sunt, mai exact, 21 de 
povestiri, narate cu directețea unui 
scenariu de film și cu o acuitate a 
detaliului caracteristic care tră-
dează un scriitor care nu doar își 
„vede” personajele, ci le și „aude” 
vocea interioară. 

Lucru mai rar la culegerile de 
proză scurtă de azi, nici una din 
cele 21 de povestiri nu este „de 
umplutură”. Sub masca directă și 
frustă, Dan Pleșa este, cel puțin în 
volumul de față, un prozator care 
știe să aleagă, cu ochi de regizor, 
elementele ce alcătuiesc un mozaic 
epic plin de viață. Deși modalitatea 
sa vine în consecuția prozei scurte 
optzeciste – cu care are în comun 
prezența elementului autobiografic, 
a mediilor marginale și focalizarea 
pe evenimentul mărunt –, nu-și 
pierde timpul cu metapovestirea, 

ci narează scurt (dar nu sec), con-
figurând în câteva pagini o scenă. 
Sau, dacă preferați să-l evocăm pe 
marele înaintaș, un moment.

Nu doar această capacitate de 
a crea, din câteva mișcări, o scenă 
îl plasează în paradigma ilustră de 
mai sus. Dan Pleșa nu are fumuri 
de moralist, dar nici nu povestește 
de dragul de a povesti. Schițele 
sale sunt incizii rapide în natura 
umană, în care doar decorul este 
cel de azi. De pildă, în Victima 
perfectă, un narator feminin lu-
crează într-o corporație. O colegă, 
Cerasela, despre care credea că îi 
este prietenă, promovează șefă și 
începe să se comporte, spre stupoa-
rea naratoarei (nu și a altor colegi), 
ca un vechil de moșie. Până într-o  
zi, când o eroare de sistem infor-
matic îi dă naratoarei posibilitatea 
de avea acces la căsuța de email a 
fostei prietene: o căsuță plină de 
mesaje compromițătoare, Cerasela 
înșelând încrederea corporației (își 
negocia transferul la concurență) 
și, totodată, pe frumosul ei soț. 
Naratoarea, în stilul anilor noștri, 
a redirecționat mesajele trimise 
concurenței către șeful cel mare, 
respectiv, către cel de la resurse 
umane, iar ascensiunea fostei 

prietene s-a oprit în jumătate de 
oră. Întâlnind-o peste un timp pe 
fosta stea în ascensiune, naratoarea 
o descoperă grasă, șomeră și divor-
țată. O istorie dură, fără farduri, 
despre natura umană, care rămâne 
neschimbată, indiferent cât de 
complexă este tehnologia care o 
scoate la lumină. Prozatorul nu 
mai construiește, spuneam, teorii 
în marginea actului de a-și observa 
personajele: textul său nu morali-
zează, ci alcătuiește cazuri morale, 
mărginindu-se să pună în pagină, 
cu economie de mijloace, tragicul 
derizoriu al lumii noastre de azi.

Îmi place faptul că Dan Pleșa 
se ferește de vulgaritatea gratuită și 
nu îngroașă tușele unei umanități 
care este... așa cum este. Textele 
sale nu sunt pudibonde, dar nici 
nu abundă în detalii scabroase 
care, oricum, nu ar putea face 
concurență pornografiei propriu-
zise. Dimpotrivă, există un bun- 
simț narativ care păstrează poves- 
tirile în marginile realismului și 
secretă, bine camuflat, un ușor 
sentimentalism, fără de care n-ar 
putea fi explicată  această predilec-
ție pentru umanitatea măruntă.

E, firește, de discutat dacă de 
aici va putea Dan Pleșa să facă sal-
tul spre roman, însă nu am convin-
gerea că, deocamdată, îl interesează 
transferul. Fără să revoluționeze 
genul scurt, Povești de dragoste și 
neputință recomandă un scriitor 
matur, cu mână sigură și ochi buni, 
ale cărui povestiri alcătuiesc un 
insolit caleidoscop al ipostazelor 
condiției umane.

•

S-a observat, sper, intenția po-
lemică la adresa clișeelor actuale, în 
titlul cronicii mele. Péter Demény  
și Dan Pleșa nu sunt scriitori 
„emergenți” decât într-o logică de 
tip corporatist, care nu are de-a 
face cu  creația. Ambii sunt scriitori 
pe deplin formați și, vorba aceluiași 
Ion Barbu, „cu pecete”. Ceea ce, zic 
eu, în momentul literar actual, nu e 
deloc puțin.  



Slăvit fii tu, Nimeni

  Slăvit fii tu, Nimeni 
 Paul Celan

•

Slăvită fii tu, roză de rugă,
Roză de piatră, roză-a
Tăcerii.

Slăvită fii tu
Pentru tăcerea peste oameni plecată,
Peste albina şi stupul ce zumzăie.

Slăvită fie-ţi tăcerea

Prin care devenim,
Prin care suntem victoria

Şi înfrângerea cerului.

•

Roza gânditoare

Ştie despre noi ceea ce până şi noi 
Despre noi înşine nu ştim.

Ea ne ştie
Şi ne cântăreşte singurătăţile,

Ale noastre dar şi pe-acelea ce sunt ale lumii
Şi-ale nelumii.

Ea ne ştie-ndoielile şi cele mai mici ezitări,
Privirile obscure şi setea noastră de Obscuritate.

Toate acestea le ştie

Precum săgeata cea dreaptă
A balanţei dintâi.

•

În dimineaţa aceasta
O roză s-a deschis marelui vid,

S-a golit

De sângele-i negru,
De întregul ei sânge, de rochiile ei
Şi de patima pentru albine.

O roză
S-a-nălţat către stea şi durere,

O roză goală
s-a deschis astfel depărtării

Şi
Privirilor celuilalt.

YVES

NAMUR
prezentare şi traducere de

HORIA BĂDESCU 

Născut în 1952 la Namur, în Belgia, medic și 
scriitor, director al elegantei edituri Le Taillis Pré, 

membru al Academiei Regale de Limbă și Literatură 
Franceză din Belgia și, din 2020, secrétaire perpétuel, 

adică președinte al acesteia, membru al Academiei 
Europene de Poezie, laureat al unor prestigioase 

premii, precum Jean Malrieu, Louise Labé, Maurice 
Carême sau Tzara, tradus în numeroase limbi, Yves 

Namur este autorul a peste treizeci de volume de 
poezie și eseu. 

Poet al unei permanente interogații asupra lumii 
și omului, investigându-le lăuntrul, în acea căutare 

fără sfârșit pe care o întreprinde orice poet adevărat 
pe urmele indicibilului și neauzitului, încercând 

să surprindă chipul adevărat și niciodată dezvăluit 
al lucrurilor, interogând, deopotrivă, realitatea și 

realul, universul profan și transcendental, deopotrivă 
materialitatea și vidul, cuvântul și tăcerea, Yves 

Namur face parte dintre acei artiști pentru care actul 
poetic este, mai înaine de orice, un modus vivendi. 
Yves Namur nu scrie poezie pentru dezmierdul și 

hârjoneala cuvintelor, ci pentru că are nevoie de 
adevărul acestora, cuvinte rostite sau încă tăcere, în 

dificila meserie de a trăi, în acea întreprindere mortală 
în care cuvântul, mai înainte de a fi o problemă de 

lingvistică, este una de ontologie. Iată de ce, înaintând 
în penumbrele ființei, discursul lui îmbrăcat în 

haina simplității și umilinței este atât de atașant și 
de clar. Cum scria cineva, poezia lui este „o lecție 

de luciditate, de modestie. Ba nu, de morală”. Într-o 
lume a cărei imoralitate nu mai trebuie dovedită. 



Înnorările inimii

•

Care ar fi acea parte a inimii

Unde lumina şi umbra nu sunt decât acelaşi fel
De-a privi,

Unde lumina şi umbra încă nu sunt decât unul
Şi-acelaşi cuvânt auzit,

Unde lumina şi umbra
Ar fi totdeauna aceeaşi neîncetată dorinţă de-a fi?

Care-ar fi acest loc?

Ce nume de stea sau ce roză nomadă şi îndrăgită
m-ar duce astăzi acolo?

•

Această lumină
Care acum evadează din pietre

Şi merge
Alături de umbre şi păsări,

Va măsura adevăratul adânc al privirilor tale
Sau absenţa privirii?

Va măsura timpul
Care separă încă oamenii de-a fi împreună cu ceilalţi?

Măsura-va tăcerile arse
Şi proaspăta chemare a vidului?

•

Ce ştii tu cu adevărat despre copac
Dacă nu locuieşti tu însuţi în el?

Ce ştii despre transparenţa
Norilor sau despre verdele ierbii?

Ce ştii tu despre ceva
De care nu eşti niciodată aproape?

Şi despre tine însuţi ce ştii exact,

Despre tine
Care trăieşti în stupi
Şi-n cenuşă,

Tu cel absent
Şi încă depărtat de tremurul inimii?

Ce ştii tu cu adevărat despre tot ceea ce
Ne înconjoară şi ne iubeşte?  
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Dacă se vor urmări narațiunile 
personale ale unor participanți 

direcți la război, ale revoluționarilor, 
luptătorilor, partizanilor, deținuți-
lor se vor remarca atitudini adesea 
debusolante pentru neavizați, care 
țin de misterul interiorizării unor 
experiențe astfel încât mintea să se 
păstreze întreagă, iar individul să 
supraviețuiască. Relatarea este revol-
tată, detașată, lapidară până la tăcere, 
hâtră sau întunecată și, de fapt, 
imprevizibilă. În ea se configurează 
o triplă înfruntare a infernului, mai 

întâi prin trăirea directă, apoi prin 
rememorarea continuă și la urmă 
prin narativizare; nu sunt multe 
lucrurile care pot egala microeposul 
al cărui sens se confundă cu sursa 
comună pentru tragic, absurd, adevăr. 
Un fel de imunitate mentală vitală, 
critic-comic-tragică, pare să mo-
deleze instinctul de a povesti, ca în 
acest fragment din confesiunea unui 
luptător pe frontul celui de-al Doilea 
Război Mondial: „Și-acolo ne-am 
unit cu comandamentul nemțesc 
și noi luptam înainte și nemții ne 
spunea pă românește: «Bă, rumân, 
voi sunteți cei mai ai dracu luptători, 
da cei mai ai dracu hoți» [...] Și 
neamțu’ a pierdut; n-o avut credință 
la Dumnezeu sau ceva” (în Fabula 
rasa, Romanița Constantinescu ed., 
Univ. din București, 2006, p. 86-88). 

Dilatată uneori până la insu-
portabil, alteori lacunară și aluzivă, 
convertind ordinea realității într-un 
microcosmos personal alambicat, 
vom regăsi o astfel de narațiune 
la Jaroslav Hašek (1883-1923). 
„Romanul” său în patru părți (ultima, 
neterminată) are diverse traduceri în 
limba română, de ex. Jean Grossu, 
Peripețiile bravului soldat Švejk în 
Războiul Mondial (EPL, 1964, 

Univers, 1971, Cartea Românească, 
1983) sau Vasile Vasilache, Peripețiile 
bravului soldat Švejk, Litera, 2019 
(citată mai departe); de notat și 
lucrarea bilingvă (română-franceză) 
Bravul soldat Svejk: secvențe pentru 
oboi, clarinet, harpă, soprană și instru-
mente de percuție, compozitor Grigore 
Nica, versurile de Vasile Petre Fati, 
Edit. Muzicală, 1973. Această „car-
te-frescă despre o anumită epocă” (p. 
275) este o poveste fără sfârșit. Mai 
întâi pentru că moartea autorului 
întrerupe în 1923 lungul șir al peri-
pețiilor eroului Švejk, apoi pentru că 
orice narațiune de(spre) război face 
parte dintr-o enormă rețea a men-
talului colectiv; acolo, dramele se 
pierd între, pe de o parte, resorturile 
subiective profunde, avertismentele 
teoreticienilor și filosofilor, revizi-
tarea permanentă a unor concepte 
ca putere, violență sau umanitate 
și, pe de altă parte, mecanismele 
geopolitice și ideologiile din spatele 
acestora. Hašek traversează fiecare 
dintre aceste zone, iar Švejk, numărat 
printre „eroii modești, anonimi” pe 
care „istoria îi trece sub tăcere”, este 
dublul său perfect în scrierea unui 
straniu, întunecat comic, anarhic 
roman al supraviețuirii.

HAŠEK ȘI ŠVEJK  
(GHID DE SUPRAVIEȚUIRE 

AL POVESTITORULUI  
INVOLUNTAR)

Narațiunea lui Hašek este uneori dilatată până la insuportabil, 
alteori lacunară și aluzivă, convertind ordinea realității într-un 
microcosmos personal alambicat. un eseu de 

FLORIN BALOTESCU

ŠV
E
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Peripețiile... sunt văzute de re-
gulă ca satiră la adresa războiului 
și a structurilor politice ale vremii, 
păstrând permanent un caracter 
subversiv; dincolo de aceste semni-
fi cații, cartea este cel puțin exotică 
într-o epocă în care funcționează 
încă ideea de corectitudine politică. 
Argoul ostășesc, eliberat de complexe 
până la brutalitate, joacă într-un plan 
alegoric rolul baionetei; un joc, desi-
gur, pentru avizați, pentru că, notează 
Hašek,  „împotriva a tot ceea ce e 
natural, fi resc, se ridică numai […] 
porcii subtili, care în purismul lor de 
morală abjectă nu se uită la conținut, 
ci se năpustesc mânioși asupra unor 
biete cuvinte” (p. 276). De altfel, Cecil 
Parrott (1909-1984), unul dintre tra-
ducătorii și exegeții operei lui Hašek, 
afi rma că cea mai cunoscută creație a 
scriitorului ceh i-a iritat nu doar pe 
conducătorii vremii, ci și pe unii co-

naționali, dat fi ind că, printre altele, 
nu doar caricaturiza natura umană 
supusă tentațiilor și insufi ciențelor de 
tot felul, dar scotea la iveală și ambi-
guitățile atitudinii față de autoritatea 
imperială, manifestată chiar în cazul 
ofi țerilor superiori (cf. Jaroslav Hašek: 
A Study of Švejk and the Short Stories, 
Cambridge University Press, 1982).

ANABASISUL NEBUNULUI 
POVESTITOR

Apărute între 1921 și 1923, cu 
ilustrațiile prietenului Josef 

Lada, cele patru părți (În spatele 
frontului, Pe front, Bătuți măr sub 
semnul gloriei, Și iar bătuți măr sub 
semnul gloriei), urmăresc trecerea 
lui Švejk de la statutul comod de 

comerciant ilicit de câini adunați de 
pe străzi și maidane, dar fi ecare cu 
pedigriuri inventate pe măsură, la 
viitor ostaș-fl aneur – ambele invo-
luntare – și mai apoi la ordonanță 
impecabilă, exasperându-și superio-
rii cu supunerea sa, dublată de nara-
țiuni, legende locale, exemple și pilde 
întinse pe pagini întregi, menite să-i 
susțină orice răspuns. În aproape o 
mie de pagini, Švejk (cel declarat de 
comisia medicală „tâmpit iremedia-
bil”), trece de la o simplă conversație 
despre asasinarea arhiducelui Franz 
Ferdinand la Sarajevo în 1914, prin 
spitale, închisori și cazarme, la lumea 
fracturată din timpul războiului. 
Rătăcirile sale reunite de autorul în-
suși sub formula Anabasisul lui Švejk 
(trimitere spre Anabasisul Siberian, 
campania trupelor de voluntari cehi 
și slovaci în timpul războiului civil 
din Rusia și, implicit, la textul lui 

Xenophon din Antichitatea greacă) 
trădează valoarea simbolic-mistică 
a drumului care amintește de câteva 
modele culturale fundamentale. 

Unul este al lui Odiseu, de la care 
păstrează trăsăturile de trickster; el 
iese din cele mai difi cile încercări 
apelând la poveștile care aruncă in-
terlocutorul într-un vertij de nume, 
date, evenimente și determinări. 
Ithaca sa, bănuim, nu poate fi  decât 
o insulă alegorică de umanitate eli-
berată de plaga teribilă a războiului. 
Fiecare dintre replicile sale e urmată 
de un exemplu, ca într-un infi nit 
Decameron (carte pe care feldkuratul 
Otto Katz, preot militar, o ține lângă 
patul pe care se prăbușește în fi ecare 
seară, cu trupul și sufl etul „mântu-
ite” de coniac), iar lumea din jur se 

transformă într-o fractalică sursă de 
exemple, curiozități, tipologii umane 
sau prejudecăți. Acestea joacă rolul 
unor narcotice discursive: lipsit de 
vreo iubită la care să se întoarcă 
sau pe care s-o readucă din infern 
(de altfel, în absența personajelor 
feminine, cu excepția câtorva dame 
de companie sau amante de ofi țeri 
recuperate periodic chiar de soții lor, 
menajere sau neveste de cârciumar, 
se transpune scindarea tragică a 
fi inței umane în fața războiului, o 
supratemă a Peripețiilor...), Švejk e 
și un Orfeu povestaș. El îmblânzește 
ororile frontului și urâțenia lumii 
printr-un hipertrofi at simț al relată-
rii, dublat de un inegalabil instinct al 
inocenței, manifestat în disciplina sa 
absurdă prin hipercorectitudine și în 
capacitatea de a converti grozăviile 
militărești în experiențe fabulis-
tice suportabile; este și ceea ce i-a 

determinat pe unii comentatori să 
vorbească despre narațiune ca stra-
tegie de salvare, ca în O mie și una de 
nopți (V. Ambros, Th e Great War as 
a monstrous carnival: Jaroslav Hašek’s 
Švejk. History of the Literary Cultures 
of East-Central Europe, vol. I, 2004, 
ap. Weil, ed. cit., p. 125).

Absurdul situațiilor prin care 
trece, quiproquouri care produc ade-
vărate scandaluri diplomatice și mili-
tare, îi dau aerul Nebunului din căr-
țile de Tarot. Îl vedem trecând prin 
ridicările și căderile lumii, prin (mai 
puține) splendori și (mai multe) mi-
zerii și ni-l putem imagina cum va fi  
afl at cândva împăcarea sau doar va fi  
mers mai departe lecuindu-și seme-
nii  – de răul lumii și de ei înșiși – 
prin amintirea bravelor sale peripeții. 
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Acestui Don Quijote boem, portre-
tul suprem, reiterat cu variațiuni, în 
funcție gradul și  bagajul argotic al 
fiecărui interlocutor, i-l face loco-
tentului Lukáš: „«[…] ce mutră de 
tembel». Ochii blajini și nevinovați 
ai lui Švejk străluceau de blândețe și 
bunătate, dovada unui perfect echi-
libru sufletesc” (p. 268-269). În con-
tragreutate, un autoportret-hamartia: 
confirmând că este „un dobitoc așa 
de blestemat”, Švejk explică senin: 
„De mic copil mă paște ghinionul. 
Cum dau să îndrept câte ceva, ca să 
iasă bine, cum niciodată nu-mi iese 
nimic: belea pe capul meu, și pe cele-
lalte din jur.” (id., p. 223).

INSERÞII AVANT-DADA

Afinitatea pentru heteronime a 
scriitorului, narațiunea sinu-

oasă și adesea ambiguă, imaginarul  

narativ construit după tiparul colaju-
lui fotografic, atitudinea sceptică față 
de discursul propagandistic (tradusă 
în istoriile falsificatoare de realități 
ale teteristului Marek, cel care con-
semnează cronicile evenimentelor 
glorioase înainte ca acestea să se fi 
petrecut), parodierea unor perso-
nalități și realități emblematice (de 
ex, Mareșalul Radetzky, cf. Weil, ed. 
cit., p. 159), permit contiguități între 
proza lui Jaroslav Hašek și câteva 
dintre temele avangardei în sens larg. 
Primul dintre ele este activitatea de 
tip subversiv, fie că vorbim despre 
participarea lui Hašek la diverse acte 
de rebeliune, fie despre narativitatea 
sa ambiguă în care fiecare întâmplare 
naște o alta, ajutând individul să 
deturneze realitățile dezumanizate 

ale societății și ale frontului spre un 
exercițiu labirintic de salvare prin 
poveste. Abigail Weil analizează în-
treg spațiul narativ generat la inter-
secția dintre evenimente biografice 
lacunare, apetența asumată ludic 
pentru anarhie și revoltă și jocul pe 
care îl închide scriitorul în tot ceea 
face. Discutând ideea de „biografie 
legendară” (B. Tomașevski, 1923), 
autoarea subliniază că, pentru Hašek, 
anecdota propriei biografii are o miză 
diferită care merge spre „ireverențios 
și dezinteresat”, mai ales în ceea ce 
privește atitudinea sa față de insti-
tuții și ideologii. Ca și C. Parrot în 
The Bad Bohemian: The Life of Jaroslav 
Hašek, Creator of “The Good Soldier 
Švejk” (Londra, Bodley Head, 1978), 
Weil subliniază că activitatea jurna-
listică a scriitorului nu făcea decât să 
submineze constant autoritatea insti-
tuțională, ajungând până la a semna 

cu pseudonime în ziare cu opinii po-
litice diferite pe care, de altfel, nu le 
împărtășea (cf. Man Is Indestructible: 
Legend and Legitimacy in the Worlds 
of Jaroslav Hašek, Doctoral disserta-
tion, Harvard University, 2019, p. 3 
și urm.). De altfel, Hašek, apropiat 
la 1900 de cercul anarhiștilor din 
Praga, scrie în răspăr Istoria socială 
și politică a Partidului pentru Progres 
Moderat în Limitele Legii, „partid” 
pe care îl înființase în 1911. În bun 
spirit de frondă, acest gest care ține 
mai degrabă de carnavalescul cu sens 
revoluționar, a rămas să dea bătaie de 
cap comentatorilor care îl situează în 
zona nesigură dintre acțiunea politică 
și experiența artistică de grup.

Derivată din imaginarul avan-
gardist al abolirii oricărui tip de 

control artificial, este și satirizarea 
ospiciilor și structurilor de reeducare 
care „dresează” bolnavii închipuiți și, 
astfel, potențiali dezertori, să se recu-
noască drept soldați apți de front. De 
altfel, Hašek nu era străin de spațiul 
ospiciului unde, într-un context mai 
degrabă domestic, fusese închis timp 
de optsprezece zile, experiență care 
va duce la scrierea prozei O enigmă 
psihiatrică (C. Parrot, Jaroslav Hašek: 
A Study..., ed. cit., p. 8.-9). Cum 
remarcă un tânăr supus unui așa-zis 
tratament medical forțat, „odată ce 
te-au declarat nebun, o să-ți prindă 
bine toată viața”. Sigur, nu toți 
candidații sunt la fel de pricepuți; 
urmând prea îndeaproape rețeta 
mimării nebuniei, unul mărturisește 
abulic: „pentru faptul că-l mușcasem 
pe ăla al lor din comisie, dumnealor 
m-au declarat perfect sănătos și asta 
m-a pierdut” (ed. cit., p. 35). 

Adesea, textul pare să fie tran-
scris după discuțiile exclușilor care 
rătăceau în așa-numitele „coră-
bii ale nebunilor” – v. și Michel 
Foucault (1926-1984), Stultifera 
navis, în Istoria nebuniei, București, 
Humanitas, 1997, 2005, p. 7-47 
–  mai ales dacă ne întoarcem la 
capitolul al IV-lea, unde găsim un 
adevărat elogiu al casei de nebuni (cu 
trimitere la Erasmus din Rotterdam 
și a lui Encomium moriae sau Laus 
Stultitiae  din 1509), unde Švejk 
trăise o împăcare paradisiacă, dar 
de unde fusese exclus iremediabil. 
Dacă pentru el, însă, așa-zisa nebu-
nie reprezintă o facultate salvatoare 
a umanității, pentru alții ea lasă în 
urmă un simulacru de gândire, ca în 
elucubrațiile colonelului Schröder: 
„[…] noi, austriecii, fie că suntem 
nemți sau cehi, mai suntem încă des-
tul de porniți împotriva maghiarilor” 
(id., p. 481) sau în straniul transfer 
semantic dintre oroare și banalitate, 
ca la genistul Vodička: „[…] poți 
lua tu pe limbă supa asta a lor? Dar 
varza cu cartofi degerați? Să fiu eu al 
naibii, dacă am mai văzut un război 
mondial așa de tâmpit!” (id., p. 498). 

În același context suprareal(ist) 
în care literatura și viața se inter-
vertesc (cf. Kevin Hogg, „Jaroslav 
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Hašek”, în Michael Sollars, Arbolina 
Llamas Jennings, The Facts on File 
Companion to the World Novel: 1900 
to the Present, New York, Facts on 
File, 2008, p. 344-345), se înscriu 
episoade care denunță cruzimea 
și absurdul lumii umane, amintite 
de prestațiile din teatrele pariziene 
„Grand Guignol” sau „Moderne”, 
pomenite și de André Breton. 
Întâlnim, așadar, relatări în care 
soldații primesc un număr de țigări 
în funcție de calitatea  prizonierilor 
executați prin spânzurare sau o scenă 
a pregătirii ireale a mesei pentru un 
întreg batalion, masă a cărei materie 
primă – unica vacă rămasă într-un 
sat – este fiartă la nesfârșit în cazane 
mutate peste tot  până din ea nu 
mai rămâne nimic. Apar personaje 
delirante, heterotopice, dislocate, ali-
enate; alături de  Švejk, a cărui since-
ritate reprezintă, de fapt, o eliberare 
de propria voință și de imperativele 
conștientului, reținem aici două per-
sonaje. Jurajda este bucătarul ocultist 
cu preocupări teosofice care dezvăluie 
neajunsurile reîncarnării („calul în 
care s-a strămutat răposatul e răpus 
și sufletul acela intră într-o vacă de la 
aprovizionare, din care gătește gulaș 
pentru trupă. Bietul suflet unde să se 
mute?”, p. 581), explică bulimia unui 
camarad prin karma sau, beat turtă, 
își transmite esența sistemul filosofic 
(ca în teatrul suprarealist naumian): 
„Tot ce e neființă e formă. Tot ce e 
formă e neființă” (p. 535) ș.a.m.d. 

Al doilea, cadetul Biegler, își 
visează gloria, uneori la propriu, iar 
atunci când are experiența onirică 
absolută, a urcării spre rai, din-
colo de meteori și comete, printre 
recruți-îngeri și soldați eviscerați 
așteptând la intrarea în paradis, este 
aruncat de însuși Dumnezeu... la 
closet pentru nesupunere; o apote-
oză cu urmări degradante în plan 
cotidian, căci, sub imperiul coșma-
rului și al beției, soldatul se va scăpa 
pe el. Toate acestea alcătuiesc un 
decupaj dadaist de primă mână în 
care se leagă tot soiul de situații de-
busolante și asocieri inedite: imagini 
ale războiului reflectate în jocul de 
cărți și condimentate cu excesele și 

fetișurile ofițerilor sau cu citate din 
Apocalipsă, relatări despre publicații 
subversive care inventează specii de 
animale, rugăciuni-blestem pentru 
distrugerea inamicilor, suprapunerea 
dintre o declarație de război și furtul 
unei găini, elemente din mitologie 
sau psihanaliză). Aparent fără să fi 
cultivat legături cu cercurile avan-
gardiste ale vremii care, de altfel, abia 
se nășteau, Hašek prevestește o lume 
dezmembrată, Peripețiile... jucând 
pentru omul contemporan rolul unei 
ficțiuni posttraumatice care denunță 
antisemitismul, imperialismul, dezu-
manizarea, o carte-fapt-în-sine, cum 
scria Michel Foucault în „anti-pre-
fața” de la ediția a II-a a Istoriei nebu-
niei (1972): „ [...] aș vrea ca o carte să 
nu-și dea ea însăși statutul de text la 
care pedagogia sau critica vor putea 
să o reducă; ci să aibă dezinvoltura 
de a se prezenta ca discurs: în același 
timp bătălie și armă, strategie și șoc, 
luptă și trofeu sau rană, conjuncturi 
și vestigii, întâlnire întâmplătoare și 
scenă repetabilă”.

FÃRÃ ÎNSUªIRI

Ne-am putea imagina la fel de 
bine „întâlnirea” „švejkianului” 

Hašek cu Franz Kafka (1883-1924) 
– cf. Karel Košic, Hašek și Kafka, 
Telos, nr. 20, martie 1975 –, dar și cu 
B. Hrabal (1914-1997), S. Beckett 
(1906-1989) sau B. Brecht – autorul 
piesei din 1923, Schweyk im Zweiten 
Weltkrieg –, mai ales prin tendința de 
a opune unei lumi suspendate prin 
opresiune, o atitudine de aparentă 
alienare. Prin aceasta, autorul pare 
să protejeze umanitatea într-un 
spațiu spectral, absurd, din care nu 
lipsește comicul „pur”, eliberat de 
mecanismul conștientului; umanul 
va fi mascat prin ascunderea lui în 
labirintul de multiple determinări 
țesut în jurul fiecărui element al re-
alității. „Explicația” pentru conduita 
personajului creat de Jaroslav Hašek, 
o găsim, însă, la Robert Musil (1880-
1942); cu trei ani mai tânăr decât 
Hašek, martor al ambelor conflagra-
ții care au scindat memoria și imagi-
narul secolului al XX-lea, ironizând, 

ca și Hašek, cei doi K (kaiserlich und 
königlich) ai Kakaniei, el pare să preia 
ceva din arborescența răspunsurilor 
lui Švejk. De-a lungul odiseei cazone, 
găsim nu fapte și portrete, ci mai de-
grabă urmele peregrinărilor lui Josef 
Švejk, ceea ce ne face să ne putem 
gândi la el ca la un personaj-cor, în 
care se păstrează suflul și vocea lu-
mii; intuind povestea potențială din 
spatele fiecărui eveniment, a fiecărei 
făpturi, umane sau nu, și chiar a 
fiecărui obiect, eroul manifestă ceea 
ce Musil numea „simț al posibilită-
ții”, „acea capacitate de a concepe 
faptul că totul poate să fie și de a 
considera ceea ce există ca nefiind cu 
nimic mai important decât ceea ce 
nu există. […] Întrucât posesiunea 
unor însușiri presupune o anumită 
plăcere resimţită faţă de realitatea 
lor, perspectiva creată ne permite să 
înţelegem cum cineva care nici faţă 
de sine însuși nu dă dovadă că ar avea 
simţul realităţii poate pe neașteptate 
să constate că într-o bună zi ajunge 
să apară în propriii ochi drept un om 
fără însușiri ” (Robert Musil, Omul 
fără însușiri, trad. din germană de 
Mircea Ivănescu, reviz., tabel cronol. 
și îngrijire de ediţie de Monica-
Maria Aldea, București, Humanitas, 
2018, p. 19-21).

Așadar, rolul descrierilor infinite 
nu este de a lămuri sau de a elibera 
individul de poverile istoriei, fie 
acestea personale sau colective; el 
nu se confesează, căci, în fond, așa 
cum va spune și Holden Caulfield, 
eroul lui J.D. Salinger (1919-2010), 
aflăm de la Švejk că „orice mărturi-
sire nu aduce nimic bun niciodată” 
(p. 492). Hašek și l-ar fi dorit un 
fel de erou al adevărului pur, „chiar 
dacă cuvântul «Švejk» va deveni o 
nouă înjurătură în cununa bogată 
a cuvintelor de ocară” (p. 278). 
Personaj-nomad, el caută, de fapt, 
trauma, cu un instinct particular, al 
bunătății și al râsului amar; în acest 
fel povestea lui Josef Švejk se deru-
lează ca manifest al unei mișcări in-
time de rezistență, în care individul 
vindecă lumea și repară dezastrul, 
trecând prin el și respectându-i 
regulile până la nebunie.  
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Prinsă în chingile pandemiei 
de toamnă, încetul cu înce-

tul Europa își închide granițele, in-
trând în hibernare. Străzile marilor 
orașe se golesc de lume. Piețele 
sunt aproape pustii. Atmosfera e 
cea din tablourile metafizice ale lui 
Giorgio de Chirico, caracterizat a 
fi drept unul din pictorii surrealiști 
cei mai enigmatici ai artei seco-
lului XX. „Influențat de filosofia 
lui Nietzsche, scria criticul Costin 
Tuchilă, De Chirico își construiește 
fără ezitare un univers personal în 
care figuri, obiecte juxtapuse, ele-
mente arhitecturale, reminiscențe 
mitologice par încremenite într-o 
lumină puternică, nefirească, ac-
centuate prin jocul umbrelor și mai 
ales desprinse de orice urmă de 
contingent. O neliniște, care poate 
deveni angoasă ori formă de trăire 
extatică a sentimentului, transpare 
din pânzele sale, de o originalitate 
care a fost rapid remarcată. În 
această fază a creației sale, Giorgio 
de Chirico nu seamănă, într-adevăr, 
cu nimeni. Spațiile sale sunt goale, 
străzi, piețe, intersecții, clădiri care 
par nepopulate. Când apare un 
personaj nu e decât o formă de a 
accentua singurătatea. De aici sen-
timentul special pe care îl creează 
tablourile sale, această impresie 
de așteptare absurdă, de frică, 
într-o lumină și ea parcă venită din 
altă lume, contrastând puternic 
cu umbra, totul într-un spațiu care 
interzice orice speranță. Umbrele 
din tablourile lui De Chirico sunt, 
de altfel, întotdeauna terifiante.”

Oare tablourile lui De Chirico, 
pictate la începutul secolului XX, 
prefigurează lumea golită de viață 
și de sensuri, intrată într-o degrin-
goladă ce depășește imaginația, 
inclusiv reprezentările metafizice, 
a lumii secolului XXI, lipsită de 
credință și bântuită de pandemie? 

Să fi avut Giorgio De Chirico 
premoniție? 

Ar trebui să ne aplecăm mai 
mult asupra tablourilor sale și a 
neliniștilor ce bântuie prin ele. 

•

O pojghiță subțire de 
0,0000…1% – atâta re-

prezintă realitatea transmisă prin 
mass media, iar noi suntem cu toții 
contaminați de ea. Și asta fiindcă 
mass media creează evenimente 
din orice. Focusează imaginea pe 
o furnică și furnica devine monstru.  
Focusează imaginea pe un chibrit și 
chibritul devine un vulcan în erupție. 

Televiziunile caută vârful clo-
potului lui Gauss. Vârful audienței. 
Cu alte cuvinte, fac din rahat bici 
și ne plesnesc cu el peste coaste și 
peste locurile cele mai sensibile, 
iar noi ne punem în mișcare și nu 
ne mai putem opri.

De aceea eu, zilele acestea, am 
renunțat să urmăresc televiziunile 
de știri. Reclamele referitoare la 
purtatul măștii m-au adus la exas-
perare. Nu pot scăpa de ele nici 
măcar în timpul somnului. 

•

AȘTEPTARE

E ca și cum am sta cu toții în 
tranșee, 

așteptând clipa finală, 
când însuși universul
năpădit de viruși
o să se prăbușească  peste noi.

•

Dacă bunul Dumnezeu li 
s-ar arăta la față oameni-

lor de fiecare dată când aceștia 
îl invocă, atunci Dumnezeu n-ar 
mai avea nici o clipă odihnă, iar 
imaginea lui s-ar banaliza într-a-
tât, încât prezența sa ar deveni 
sâcâitoare. 

Dumnezeu însă, spre fericirea 
noastră, trăiește într-o altă dimen-
siune inaccesibilă ființei umane. El 
e numai duh și spirit. Deși materia 
nu-i întrutotul străină, ci doar 
îndepărtată. El o însuflețește și-i 
conferă existență, uneori chiar și 
spiritualitate, dar nu poate face să 
dispară, ci doar să treacă dintr-o 
formă în alta, pendulându-se în 
hău la nesfârșit.

Gândiți-vă, câți oameni sunt 
pe lume? 7, 8 miliarde? Dar câte 
fire de iarbă?

Dacă i s-ar arăta la față unuia, 
atunci ar trebui să apară în fața 
tuturor.

Căci Dumnezeu e al tuturor. 
Poate chiar mai mult al firelor de 
iarbă ce foșnesc uneori atât de 
tainic în apus, decât al oamenilor, 
care nici în momentele de taină, 
când li se dezvăluie o parte din 
misterul lumii,  nu știu să asculte 

SĂ FI AVUT  
GIORGIO DE CHIRICO 

PREMONIȚIE? 
(ÎNSEMNĂRI DIN PANDEMIE)

fragment de jurnal de 
NICHITA DANILOV
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glasul tăcerii ce-i apropie de 
Dumnezeu. 

•

Zilele acestea se vehicula 
ideea că în ultima perioadă 

Google dezvoltă tehnică militară 
bazată pe roboți, dorind ca „până 
în 2030 să aibă tehnologia nece-
sară pentru a introduce în corpul 
omenesc milioane de nanoboţi 
(mini-roboți, de dimensiune mo-
leculară)”, prin intermediul cărora 
creierul uman să poată fi conectat 
pe internet, iar neocortexul la 
computer! Nici Facebook-ul nu se 
lasă mai prejos, investind miliarde 
de dolari în industria realității vir-
tuale. În ce scop, aflăm de la însuși 
Mark Zuckerberg, co-fondatorul 
și președintele rețelei Facebook, 
care afirmă că „dezvoltă 
Realitatea Virtuală, întrucât cea 
reală i se pare nesatisfăcătoare, 
aceasta putând deveni mai bună 
decât lumea reală în care trăim”.

Iată deci că nu suntem departe 
de o recreare a lumii, după alte 
legi și alte principii. În această 
lume nouă s-ar putea să nu mai 
existe luptă pentru putere și spa-
țiul vital. Milioanele sau miliardele 
de mini-roboți injectați în corpul 
uman vor elimina, din start, orice 
concurență. Desigur, omul Google 
nu va gândi cu propriul său creier. 
Gândurile sale vor fi induse de re-
țea. Și dacă rețeaua va considera 
că nu e cazul să lupte, nu va lupta. 
Iar dacă va crede că e cazul ca 
omul Google sau omul Facebook 
să iasă în stradă, atunci acesta va 
ieși în stradă, protestând în spa-
țiul real. Deocamdată, suntem la 
mijlocul drumului. Și observăm că 
rețelele de socializare scot la pro-
teste zeci, sute de mii de oameni, 
care răspund la comandă fără să li 
se fi injectat în vene doze mai mari 
sau mai mici de nanoboți…

•

În laboratoarele secrete ale 
lumii, vorbesc de institutele 

de cercetare coordonate de for- 
țele militare, se lucrează intens la 
formula nemuririi. Fondurile alo- 
cate sunt substanțiale. Desigur, 
ele nu se compară cu cele alocate 
înarmării, dar totuși; sunt mult 
sub ele, dar cert este că este că 
se alocă fonduri ce ne pun pe 
gânduri. Este vorba de programul 
Enkidu. Printr-o revoluție în 
curând omenirea va scăpa de o 
mare parte din maladiile care 
ne pun în pericol existența. 
Curând omul va deveni aproape 
nemuritor. Dar programul merge 
și mai departe, în sensul că se 
studiază readucerea în viață a 
unor oameni importanți care au 
marcat istoria omenirii. Și, după 
cum bănuiți, totul pleacă de la 
reconstituirea ADN-ului, prin 
preluarea de probe de la mumiile 
și osemintele oamenilor ce au 
încheiat această existență. Chiar 
și cei ale căror trupuri s-au pierdut 
cu totul vor putea fi „resuscitați”, 
prin intermediul ADN-urilor 
preluate de la urmași. Curând 
vor putea fi reînviați și faraonii 
ce au clădit piramidele, și marii 
împărați ai lumii, și marii filozofi, 
și marii scriitorii ai lumii. Omul nu 
va mai putea muri de moarte na-
turală, ci doar printr-un accident 
nefericit. Dar și în cazul acciden-
telor se lucrează la niște soluții ce 
par a fi de domeniul fantasticului. 
Organele și vor reface de la sine. 
Și trupul așijderea. Iar dacă nu 
se vor reface, atunci se va apela 
din nou la ADN. Ideea aceasta 
a nemuririi îi sperie pe mulți. 
Oamenii sunt de părere că eterni-
tatea nu le va oferi altceva decât 
o viață plată, apatie și o plicti-
seală perpetuă. Pesimismul lor e 
nejustificat. Specialiștii nemuririi 
lucrează concomitent la un alt 
program care să inducă omului 
o fericire perpetuă. De altfel,prin 
schimbarea genetică nefericirea 
va fi extirpată din existența omu-
lui. Omul va deveni nemuritor și 
veșnic fericit. Iar nefericirea, ura, 
invidia și moartea pentru scurt 
timp vor fi distribuite pe bază de 

rețete, după un studiu consistent. 
Vai, ce frumoase vremuri ne 
așteaptă!

•

În organismul uman, spun 
specialiștii, trăiesc circa 15 

miliarde de viruși, coronavirusul 
fiind un „corp” străin ce încearcă 
să-și găsească și el un locușor al 
său în habitatul nostru. 

Dar, cel puțin pe moment, nici 
omul, nici virușii ce colcăie în el nu 
sunt de acord să-l primească în 
spațiul lor vital.

De aici și toate măsurile, unele 
de-a dreptul halucinante, pe care 
le ia omenirea pentru a preveni 
răspândirea coronaviruslui. 

Dacă vom proceda așa în con-
tinuare, nu știu unde vom ajunge. 

E posibil ca vreo minte abe-
rantă, pornind de la cine știe ce 
idee indusă de undeva de pe net 
sau poate dintr-un alt spațiu, să 
dorească să ne scape de o mare 
parte din viruși sau poate chiar de 
toți. 

Deja începem să trăim într-o 
lume aseptică. Mai e puțin și vom 
ajunge ca spațiul nostru vital să 
semene cu cel dintr-un ambalaj 
vidat.

Plecând de aici, mi-a venit în 
minte volumul de versuri al lui 
A.E. Bakonsky, Cadavre în vid, 
publicat în 1969, din care citez un 
fragment dintr-o scurtă poezie: 

Vid, vid, vid
prea mult vid în istorie
și toate nu vor decât să te-nvețe
supunerea oarbă și spaima.

În fine, tot cugetând la pan- 
demia asta, m-am gândit că poate 
cei care se ocupă de destinul ome- 
nirii vor să ne expulzeze nu acum, 
ci într-un viitor mai mult sau 
mai puțin apropiat, pe o planetă 
atrăgătoare, dar ostilă, și ne pre- 
gătesc de pe acum, încetul cu 
încetul, să ne deprindem să trăim 
precum cosmonauții într-o sferă 
goală.  



Briganzii

S-au furat puii Lupoaicei,
s-au furat puii Lupoaicei Romane
din Dej, oraş transilvan!
Fără milă au fost smulşi
de la ţâţele mamei lor adoptive
şi înstrăinaţi unul de altul.
Blestemaţi fie ucigaşii de pui mitologici,
de prinţi latini, bronzul încins
le va arde mâinile şi pulberea marmurei
se va aşeza peste ei!
Noaptea, Lupoaica adulmecă zările,
întreabă luna şi stelele
unde-i sunt puii
şi plânge lupeşte.
Tâlharii să ştie că Lupul Roman
este pe urmele lor şi că nicăieri
nu se pot ascunde.

O hotărâre grăbită

Îmi amintesc o zi în care,
având căluş de cireş în gură,
am scris pe partea lui dinspre limbă
cuvinte obraznice şi grele! La eliberare
le-am ars în crematoriile acelor ani,
văzând că toate se aşază
la fel ca înainte de gherilă!

Ia-ți pajura și umblă

Dar, oare, eliberând chipul fecioarei
din hexagonul granitului roşu
nu l-ai ucis pe cel al efebului?

•

Tu m-ai stropit cu isop
şi m-ai albit
iar vântul ca o spânzurătoare
se joacă în pletele mele!

•

Mă răneşte dragostea ta,
mă vindecă iubirea noastră.

•

Ia seama, când intră
în sângele tău poezia  poeme

MARCEL MUREȘEANU

DAN DĂNILĂ

ea doar trece pe la tine
să te pregătească de moarte.

•

Ubi sunt marile mări nesărate
de altădată

din care beau apă
toate însetatele păsări

ale cerului
deodată?

 

Manual de alchimie

   Acest aur fals putea fi şi altceva
dacă stelele ar fi stat altfel pe boltă,

precum cuvintele care se topesc diferit
după forma gurii deschise – obsesia
bobului de neghină străbate istoria
ca un şarpe cu coada neîntreruptă:

o, tu sfoară trasă prin ţară, de ce oare?

   De ce oare dimineţile plâng a siberie
(prea repede vărsătoare de ploaie)

pe când te prefaci în aluat, abandonându-te
mâinilor oarbe, cu atâtea amintiri?

Există scări numai pentru urcat şi există scări
numai de coborât – cine are vreo obiecţie

să vorbească acum sau să tacă pentru vecie.
Omul tot la om trage, mai ales spre înserat

când frigul scurmă în pântece, filozofic,
iar riduri aleargă pe frunţi resemnate.

   Daţi drumul câinilor din lanţuri, la noapte
În casa aceasta poate va naşte cineva, 

daţi voie ultimului pelerin de la muntele sur
să doarmă pe cearceaful de mătase: sângele

care curge din cer este doar un semn oarecare,
(un zeu important se tăiase în somn),

când va veni vraciul să tălmăcească vise?

   Ce imprudenţă să fii copilul acestui secol
devorator de sulfuri cu chipuri de oameni,

cu anateme care străbat orice scut –



să nu te saturi niciodată de carne de înger!
Acesta este sfatul marelui alergător pe jar,
iubitorul cel slut al oglinzilor sparte.
Corul femeilor, deşi nemuritor, nu se mai aude:
ce mai putem face cu unisonul unor voci,
cu ce să hrănim bietele inimi de văduve?

   O, se mai văd urmele biciului pe spinare
(o grafică modernă, abstractă şi rece),
se mai văd urmele aripilor de fluturi
mişcând foarte atent continentele, 
dar secolul s-a sfârşit ca o cheie ruptă în broască,
patria mea de nevoi, patria mea nefirească;
odisee între două mări mărunte şi tulburi
lângă lacul vechi de argint – năruire de cuburi.

   Dacă toate metalele se topesc de dor,
dacă marele creuzet nu se va sparge şi el
lovit de piatra filozofală, mai putem spera
la sânul viitorului şi calea lactee de acum.
Amin. Voi priviţi cu jind înspre alte milenii
pe când guvernele cad ca petalele de cireş.
Nu pricepeţi de ce bate vântul schimbării?
Poate e ultimul praznic fără măşti, lacomilor
cu pletele vâlvoi – voi sunteţi urmaşii tomei?

   Îmi citesc amprentele şi plâng pe ascuns,
mă privesc în ochiul de apă şi el se închide –
O, repede trecere a unei istorii de neînţeles,
dacă am pierdut la cărţi viaţa şi moartea, 
rog să mă ierte toţi copiii încă nenăscuţi
pe ultima noastră planetă aproape albastră.  

 

În ochii peștilor

n-are formă
nu se vede, se mişcă în voie, 
priveşte cotloanele fiinţei noastre

doar vântul mişcă apele, el, cel nevăzut
•
puterile apei – 
pelicula, conturul şi cuprinderea universală
•
la pescuit pe ţărmul albastru
în faţa neştiinţei, a nebănuitelor ascunzişuri
•
în ochii peştilor
pescarii sunt material de studiu psihologic 

•
corăbiile pescuiesc depărtările,

aruncă şi tu ancora – în adâncuri sunt fiinţe rătăcite!

Trecere

timpul ca o bucată de pâine
(poate cea de toate zilele)

cuprinsă între palmele tale 
în spaţiul perfect pentru rugă

•
micuţule om,

verifică zilnic starea de trecere 
nu lăsa nimic trădătorilor (eşti citit oricum)

o scamă,
o sârmuliţă îţi pot deregla întregul sistem –

lasă-ţi magazia curată
•

marea trecere este printre toţi deodată

Precum grâul 

în copilărie am văzut pricolici jucându-se leapşa 
şi niciunul nu era verde, aerul mirosea a pucioasă

am văzut drumul lung al grâului spre moară 
şi miracolul pâinii coapte care se duce la Dumnezeu

(aşa spunea bunica)

grâul este misterul pământului, 
ţărână vie în fiinţa noastră, fiule

şi ţine minte –

în lume se intră prin răsturnare de brazdă 

VIRGIL TODEASĂ
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FICȚIUNILE  
COMPLEZENȚEI

Noul roman al Simonei Sora transferă complezența din poziția ei 
de atitudine generatoare de repulsie (cel mai adesea) în scriitură, 
judecând-o la ambele capete ale baricadei. de 

IOANA PAVEL

Simona Sora, 
Complezenţă, 
Iași, Polirom,  
2020

Debutând în proză cu Hotel 
Universal (2013), Simona 

Sora revine în 2020 cu romanul 
Complezență, primit favorabil de cri-
tica de întâmpinare. S-au remarcat, 
pe drept cuvânt, inspirația în privința 
temei (curiozitatea pentru sfera me-
dicală înscriindu-se printre atuuri), 
interesul pentru probleme etice – 
fără pledare tezistă în vederea unor 
soluționări definitive, atenția pentru 
corporalitate, regimul simbolicului, 
caracterul livresc (prin referențierea 
intertextuală a optzeciștilor), cru-
zimea realismului și a directeții ca 
formă a autenticității, dar și alte as- 
pecte pe cât de nuanțate, pe atât de 
provocatoare.

Reunite prin sensurile comple-
zenței și prin personajul Maiei ca 
element coagulant, cele două părți 
ale aceluiași roman (Înălțarea la 
Ortopedie și Musafir pe viață) revi-
zitează probleme de ordin politic, 
moral, literar ale istoriei recente 
(perioada naționalismului ceaușist 
și munca protagonistei în spitalul 
din Deva, respectiv epoca postde-
cembristă și plecarea în Elveția). 
Centralitatea complezenței e susți-
nută și de aspectul formal al cărții, 
întrucât ambele microromane (cum 
au mai fost numite) converg înspre 
un centru cu rol și poziție de final. 
Similar, complezența coagulează per-
spectivele din text, dispersându-le, 
în același timp, cu scopul focalizării 
lor multiple. În definitiv, cred că una 
dintre reușitele romanului constă în 
această plurifațetare a complezenței, 
capabilă să acorde sensuri multiple și 
să nuanțeze realitatea mai mult sau 
mai puțin simbolică a personajului 

Maia, ca și a tuturor celor pe care ea 
îi intersectează.

Încă de la început, complezența e 
masca acaparantă pe care Maia o afi-
șează în raportul său cu ceilalți îna-
inte de întâlnirea cu doctorul Negru 
(etapă bergsoniană simbolică și de-
finitorie pentru evenimentele ulteri-
oare), devenind un adevărat rol care 
înlocuiește postura inițială de vic-
timă a protagonistei. În consecință, 
Maia pendulează (prin autocorecție 
și determinare) între statutul de „in-
strumentistă-genială-în-devenire” și 
„viitoare-cutie-de-rezonanță”. E o 
funcție pe care o asumă, în definitiv, 
atât la nivel existențial (de unde și 
caracterul de roman al formării sau 
al maturizării), cât și la nivel scriptu-
ral, întrucât ea devine punctul nodal 
în care ajung/ revin sensurile sau 
reflectările celorlalte personaje. Fără 
a deveni subiectivă (e o narațiune la 
persoana a treia, respectiv un amplu 
interogatoriu cu privire la trecutul 
„elvețian” al Maiei), povestea e re-
dată printr-o obiectivitate mediată 
de însăși Maia, accentuată până la 
cruzimea indiferenței și agresivitatea 
implicării (nu doar) afective.

Probabil surprinzător pentru dis-
cursul literar mai puțin familiar cu 
manifestarea sa, romanul transferă 
complezența din poziția ei de ati-
tudine generatoare de repulsie (cel 
mai adesea) în scriitură, judecând-o 
la ambele capete ale baricadei. Pe 
de o parte, e vorba de regăsirea ei 
prin lectura de identificare (în cazul 

prozei lui Ivasiuc, spre exemplu, 
în care – din perspectiva Maiei, 
cititoare împătimită de literatură 
optzecistă – „complezența se scria 
singură”). Pe de altă parte, literatura 
se judecă în funcție de prezența sau 
absența legilor complezenței („să nu 
gândești altceva decât ce poți scrie; 
să nu scrii decât ce poți vedea; să 
nu vezi decât ce poți numi”), care 
au rolul implicit de a confirma sau 
nu valoarea estetică, așa încât cărțile 
se împart în cele care le respectă și 
„toate celelalte”, care nu prezintă 
niciun interes.

La fel de nuanțate sunt și com-
plezența limbajului (care definește 
înlănțuirea logică a evenimentelor, 
chiar și a celor fără legătură), com-
plezența ca „monedă de schimb” în 
relațiile interumane, complezența 
istoriei postdecembriste, dar și po-
lemica dintre complezența înțeleasă 
ca formă de cunoaștere (prin vocea 
personajului Stoltz, „musafirul” de 
la azilul elvețian care se află în grija 
Maiei) ori ca formă de iubire (per-
spectiva protagonistei cu privire la 
reflecțiile lui Stoltz) și complezența 
ca iad, ca mimare a bunăvoinței și a 
realității, asumată de Maia. Până la 
urmă, acest joc (deloc ludic) între 
acceptarea și refuzul ei cu agre-
sivitate face parte din „pactul” pe 
care l-a „semnat” Simona Sora cu 
cititorii săi. Cititorii poveștii Maiei 
(atât din Hotel Universal, cât și din 
Complezență) vor fi nerăbdători să îi 
afle continuarea…  
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CUM CITEȘTE 
STEINHARDT? (II)

Steinhardt se plasează, deși cu mize interpretative diferite, în 
miezul tensiunii, specific postmoderne, dintre cultura „înaltă” și cea 
„populară”. un eseu de 

ADRIAN MUREȘAN   

UNGHIURI ªI ANTINOMII

Aminteam în debutul episo-
dului anterior că lectura în 

răspăr, răstălmăcirea, căutarea 
intenționată și apoi denunțarea 
locurilor comune și a clișeelor cri-
ticii caracterizează cele mai multe 
dintre lecturile și interpretările cri-
ticului și eseistului N. Steinhardt. 
Între acestea, prin urmare, regăsim 
atât cazuri de răstălmăciri reușite, 
cât și mai puțin reușite: mistificări, 
exagerări, decontextualizări fla-
grante etc. 

O REDIMENSIONARE ESTETICÃ  
A MINORULUI

Din prima categorie face parte, 
de pildă, și un eseu inspirați-

onal, tonic și binevenit, despre re-
lațiile transfiguratorii dintre perso-
najele principale ale celebrei piese 
Pygmalion de G. B. Shaw și despre 
happy-end-ul iscat prin dizolvarea 
ori integrarea egocentrismului în-
tr-o ordine superioară: 

„Căci Higgins numai aparent 
e cult și civilizat: în fapt, e numai 
un specialist erudit și un maniac. 
Asta cât privește domeniul culturii. 
Din al civilizației a deprins numai 
să mănânce ca lumea, să facă zilnic 
baie și să execute degajat gesturile 
comune ale vieții în societate. 
Cultura și civilizația, dacă sunt 
autentice, presupun însă mai mult: 
ideea de libertate, convingerea că 
și ceilalți există și sunt persoane, 

respectul libertății semenului, de-
pășirea fazei în care învățătura se 
reduce la acumularea de cunoștințe 
și fișe, însăși contopirea culturii și 
civilizației într-un tot indestructi-
bil, unde cele două elemente nu pot 
fi identificate separat. 

Dar și aici poate fi întrevăzut 
și un alt plan, în care eroii sunt 
simultan și mutual sculptor și 
statuie. Higgins, neapărat, o scoate 
pe Eliza din orbirea ei, din lumea 
strâmtă și închisă a vulgarității, 
a micilor învârteli, a suspiciu-
nii, a trufiei. Căci și domnișoara 
Doolittle e plină de trufie, nu mai 
puțin decât Higgins; el crede că 
lumea se reduce la înregistrarea 
fonemelor și restul tot nu-i decât 
zădărnicie și stupiditate; ea, că nu 
există nimic mai însemnat decât 
să-ți faci sumușoara la sfârșitul zilei 
și să sperii pe burjui cu vorbe urâte. 
Așadar, profesorul joacă și el rolul 
transfigurator și-i dă fetei posibi-
litatea să asimileze acele elemente 
de civilizație în lipsa cărora cultura 
nu are pe ce se grefa. Iar Eliza îl 
învață și ea, din plin, să-și deschidă 
ochii și să vadă dincolo de cercul de 
cretă al prejudecăților, egoismului 
și specializării. Paradoxal, ea, anal-
fabeta, îi desvăluie cultura. Astfel 
interpretată, piesa lui Shaw devine 
un joc de influențe transfiguratorii 
reciproce” (Între viață și cărți, edi-
ție de George Ardeleanu, Polirom, 
2010).  

Este de remarcat aici și ancadra-
mentul făcut lumii din care provine 
sau pe care o reprezintă personajul 
Eliza Doolittle, întrucât acesta 
reprezintă un caz, des întâlnit la 
Steinhardt, de transfigurare ori re-
dimensionare a marginalului și a ba-
nalului. Aceeași motivație și aceleași 
resurse îi inspiră un eseu „pur” (în 
terminologia lui Marino), pe tema 
artei populare, privită, în răspăr cu 
accepțiile de uz curent, drept „aris-
tocratică și selectivă”. Fie că îi dăm 
sau nu dreptate autorului, fie că 
acesta procedează sau nu prin intro-
patie, cert este că, în lectura altfel a 
caracterelor folclorului, Steinhardt 
se plasează, deși cu mize interpre-
tative diferite, în miezul tensiunii, 
specific postmoderne, dintre cultura 
„înaltă” și cea „populară”, pentru 
a susține, din nou, o paradigmă a 
naivului și a minorului, care însă, 
germinând necontenit arborescențe 
expresive plauzibile, poate fi oricând 
re-valorificată. După ce a luat apă-
rarea muzicii „ușoare”, a frivolității, 
a kitsch-ului și a „lăutărismului”, 
eseistul pledează acum și cauza artei 
populare, „ușoare” (referința acade-
mică cea mai apropiată de acest 
demers este aceea a studiului lui 
Gheorghe Perian despre o a doua 
tradiție, în acel caz fiind vorba des-
pre poezia patetică de secol XVIII 
care reapărea ocazional în creația lui 
Alecsandri, urcând apoi, prin Ion 
Barbu, până la Cărtărescu): 

„Suntem îndeobște porniți a 
crede că, deși frumoasă și expre-
sivă, arta populară corespunde unei 
viziuni simple, elementare, desigur 
naive a lumii. Arta populară e de 
mulți crezută a fi ‹‹populară›› în 
sensul nițel condescendent al ter-
menului, a reprezenta fața curată, 
fără îndoială, îmbietoare și neadusă 
a fenomenului național, dar și cu 
totul lipsită de prestigiile, simțirile 
și sofisticatele vrăji ale culturii. 
Scurt spus, există mereu primejdia 
ca arta populară să fie confundată 
cu simplismul realist, categorisită 
‹‹ușoară›› ori ‹‹plăcută la vedere››, 
pusă în serviciul unui optimism 
convențional.
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Concepție mai falsă nici că se 
poate și se cuvine a ne trezi din ina-
nitatea unei perspective și greșite, și 
superficiale și absurde. Arta noastră 
populară, departe de a fi ‹‹simplă›› 
și ‹‹ușoară›› și ‹‹vioaie››, e produsul 
unor componenți în care intră în 
părți egale rafinamentul, liniștea, 
precizia, eleganța. Adeseori influen-
țată (lucrul este evident la scoarțele 
oltenești) de viziunea geometrică a 
orientului și extremului orient în po-
doabele și ornamentațiile de tot felul, 
ea își manifestă fără preget predilec-
ția pentru matematizare și esențe. 
Este o artă subtilă, savantă, serioasă 
și întru totul esențialistă, care stili-
zează neîncetat și de la sine. Arta 
populară, așadar, este mai înainte 
de orice, ‹‹aristocratică››: selectivă, 
acordând prioritate melodiei și pu- 
dorii, rezervată, dăruindu-se fără 
tertipuri, însă nu ostentativ și nu 
unor solicitări grosolane și grăbite” 
(Incertitudini literare, ediție de 
George Ardeleanu, Polirom, 2012). 

Tot o lectură în răspăr îi prileju-
iește și constatarea că, în înfruntarea 
dintre două direcții și categoriale es-
tetice – umorul / comicul vs. ironia –, 
primele două ar pierde considerabil 
teren în proza postbelică europeană 
și românească. Astfel că, după rea-
bilitarea „lăutărismului”, a muzicii 
ușoare și a folclorului, Steinhardt 
ajunge și la chestiunea umorului și 
a comicului, în această ordine bah-
tiniană a redimensionării estetice a 
minorului, a secundarului și a mar-
ginalului. Sunt așezate față în față și 
discutate din aceeași perspectivă larg 
culturală linia ironiștilor, părinții 
„noii sensibilități”, precum Huxley, 
Giraudoux sau Gide, și contingen-
tul alcătuit din Molière, Rabelais, 
Bulgakov, flancați de, între altele, 
„umoristul” Dickens. Este evident în 
direcția cui se înclină balanța: 

„Ironia, cu forță negativă și ener-
gie de repulsie, mai e producătoare 
și de tristețe. Se poate întâmpla ca 
operele strict ironice, nealimentate 
de alte surse, să semene până la urmă 
cu sandvișurile rămase pe unele pla-
touri a doua zi după recepție. Ironia 
se înfățișează mai legată de crispare 

decât de veselie ori de umor. Oliver 
Twist (care nu e un roman ironic, ci 
protestatar și inundat de optimism) 
izvodește, din tablouri sumbre, pace 
și încântare, pe când Prometeul prost 
înlănțuit ori Beciurile Vaticanului, din 
ironii și persiflări scot nedumerire și 
amărăciune. 

Pericolele care pândesc ironia 
sunt confundarea ei cu inteligența 
disprețuitoare ori folosirea ei cu 
ostentație și sistem. […] Ironia, cali- 
tate ambivalentă, merge către pro- 
ducții în genere intelectualiste, ade-
sea ‹‹interesante››, distractive, dar 
rareori cuceritoare. Așa se explică 
de ce artiști câteodată scăpărător 
de inteligenți, dar mânuind o ironie 
‹‹necompletată››, nesusținută, nu pot 
trece dincolo de nivelul onorabilită-
ții. […]

Nici cel care trece în veacul nostru 
drept ironistul model, G.B. Shaw, nu 
e atât de cinic pe cât se recomandă. 
Și în Sfânta Ioana, și în Pygmalion, 
ca și în Discipolul diavolului ori în 
Candida, emoția pulsează sub epi-
derma glumei. Iar în cadrul literaturii 
noului val, Gumele lui Robbe-Grillet 
dovedesc cu prisosință (ca și de altfel 
Planetariul Nathaliei Sarraute ori 
Modificarea lui Michel Butor) că din 
tratarea în mod ironic a unor teme 
clasice pot rezulta capodopere unde 
numai la nivelul lecturii neatente 
rămân ascunse tainicele și tăinuitele 
izvoare de căldură și lumină care 

fundamentează orice artă” (Între 
viață și cărți, ed. cit.).

MARKERI STILISTICI AI TRAUMEI

Dintr-o categorie distinctă fac 
parte acele intervenții ale lui 

Steinhardt unde subiectul critic se 
îndepărtează vertiginos de textul 
propriu-zis, risipind inutil energii 
hermeneutice, adâncindu-se în diva-
gații, rescriind textul într-un răspăr 
total față de acea intentio auctoris 
și, mai grav, forțând obținerea unui 
credit din partea receptorului fără a 
gira cu transparența unei structuri 
argumentative, ci doar costumân-
du-și propriile stări de conștiință 
în raționamente critice. Faptul este 
susținut și prin apariția frecventă 
de-a lungul discursului critic a unor 
structuri concesive de tipul „spre de-
ruta”, „spre uimirea”, „în ciuda”, „nu 
cumva…?” etc., care riscă să ocupe 
prim-planul intențiilor hermeneu-
tice. „Blajinul” părinte Nicolae – cum 
a fost etichetat în chip eronat în mediile 
„preacuvioase” postdecembriste – are 
mereu un dinte împotriva unei teorii, a 
unor clișee, a unor dogme, a unor sisteme 
de lectură, a unor incongruențe etice, a 
unor doctrine ideologice. Tocmai de 
aceea, printre celelalte măști și pe 
fondul „deconcertantei varietăți a 
personajelor numite N. Steinhardt” 
(Mihai Zamfir), subversiunea ră-
mâne un supra-personaj în scrisul său. 
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Există, totuși, numeroase cazuri în 
care critica donjuanescă practicată de 
Steinhardt duce la rezultate dacă nu 
fericite, atunci binevenite, întrucât, 
după cum sublinia și Umberto Eco, 
a interpreta greșit un text înseamnă 
adesea a-l elibera de „scoriile” mul-
tor interpretări canonice anterioare, 
a-i revela noi sensuri și noi aspecte, 
în acord cu intentio operis. Cu alte 
cuvinte, exact ce face Steinhardt în 
eseul despre Caragiale. 

Dar să ne concentrăm, deocam-
dată, atenția asupra scăderilor mai 
sus amintite ale discursului critic 
steinhardtian, întrucât, deși funcți-
onează în răspăr cu „Sfinții Critici”, 
Steinhardt este mereu tentat, într-o 
formă insolită de imitatio Christi, să 
compenseze, să îndrepte, să devieze 
starea, poziția etică ori estetică în 
care se regăsesc personajele sau opera, 
căutând adesea, printr-un filtru ori-
genian-creștin, să le răscumpere, să 
le salveze din banal sau, cu expresia 
însăși a autorului, să le „tălmăcească 
în bine” (Escale în timp și spațiu, edi-
ție de Ștefan Iloaie, Polirom, 2010). 
Intențiile auctoriale sunt pur și sim-
plu date la o parte cu de la sine putere 
(„În zadar, aș spune, încearcă Burgess 
cel versatil să-și sperie (…) sau să-și 
năucească ori șocheze cititorul...” 
[Critică la persoana întâi, ediție de 
Florian Roatiș, Polirom, 2011] sau: 
„nu despre volum în sine nutresc in-
tenția a mă pronunța, ci…” [Escale în 
timp și spațiu, ed. cit.]), doar în virtu-
tea unei răstălmăciri care se dorește 
a fi pozitivă, luminoasă, transfigura-
torie, suprarealistă. Rămâne, totuși, 
de văzut, cu toate bunele intenții 
ale comentatorului, dacă acestea 
nu echivalează și cu o falsificare. 
Practicând o lectură cinegetică și/ 
sau detectivistică, Steinhardt crede 
că arta trebuie neapărat învăluită, ca-
muflată, datoria criticului fiind aceea 
de a-i deconspira „secretele”, de cele 
mai multe ori în dezacord sau în 
răspăr cu discursul oficial sau, uneori, 
chiar cu intențiile autorului. 

În această manieră sunt discu- 
tate, pe parcursul unui eseu de tip 
paralelă, două romane postbelice 
cotate drept „remarcabile” (Cel mai 

iubit dintre pământeni de Marin 
Preda și Salvați sufletele noastre de 
Laurențiu Fulga) care ridică, în opi-
nia comentatorului, probleme de or-
din escatologic, și care, pentru insul 
trecut prin experiența închisorilor 
politice, capătă un loc privilegiat în 
analiză: „Frământarea metafizică e 
prin urmare adevărata și esențiala 
temă la Preda și Fulga, în cărțile 
la care mă refer. Degeaba încearcă 
autorii s-o acopere, s-o atenueze prin 
glume, prin erotism, uneori prin 
termeni stăruitor vulgari, prin aluzii 
la actualitate, prin cinism ori prin 
făurirea de scene poetice, eroice, ab-
jecte. Frământarea metafizică e prea 
puternică spre a putea fi tăinuită: ce 
se alege din sufletul omenesc, ce se 
întâmplă cu faptele urâte, meschine, 
josnice ori culpabile ale insului, ce 
rost au avut dreptele ori nedreptele 
sale pătimiri nu sunt întrebări la care 
se poate răspunde – fie și în litera-
tură – altfel decât cu seriozitate și 
umilință” (Critică la persoana întâi, 
ed. cit.).

O grilă răstălmăcitoare se aplică 
și poeziei lui Liviu Ioan Stoiciu, 
într-o lectură, totuși, demnă de tot 
interesul, pentru faptul că poate fi 
privită in extenso în raport cu mani-
era în care citește Steinhardt litera-
tura optzecistă. De remarcat aici, la 
fel ca în alte locuri, contaminarea sau 
complicitatea stilistică a comentato-
rului în raport cu limbajul deriziunii 
specific poeziei comentate, de la 
lipsa virgulelor într-o enumerație de 
epitete, specifică versului alb, până la 
inflația de termeni argotici inexis-
tenți la Steinhardt înaintea detenției: 
„miștocară”, „garagață”, „a lua la șmé”, 
„caterincă”, „a lua în balon” etc., ceea 
ce probează, încă o dată, dacă e să 
preluăm propria teorie a autorului cu 
privire la vorbirea argotică, existența 
unor markeri stilistici ai traumelor 
închisorii politice în textele sale:  

„Impactul dominant e al derizi-
unii, al luării lucrurilor în bășcălie; 
nu cumva, totuși, poezia aceasta 
miștocară e o modernizare a spove-
daniei închipuite de Beaumarchais: 
râd pentru ca să nu plâng? Ceea ce, 
aici, s-ar putea formula mai exact: 

fac garagață de toate ca să nu se 
bage de seamă că sunt îndrăgostit, 
melancolic, trist ori înduioșat? 

Impresia – nu spun certitudinea 
– e că poetul ia lucrurile, spectaco-
lele, amintirile, scenele prea vizibil 
și categoric la șmé și prea face cate-
rincă de ele pentru ca totul să fie cu 
adevărat numai golănie, dezabuzare 
și infrarealism de maidan ori de alte 
nedefinite sfâșietoare amărâte crunte 
sterile tărâmuri. Impresia mea, cel 
puțin, e că sub învelișul strictei și 
semeței luări în balon a vieții și în-
curcăturilor ei stau tot vechile ispite, 
vechile permanențe, vechile rezis-
tente pramatii: dragostea, duioșia, 
jinduirea frumuseții, a cunoașterii, a 
împlinirii…” (Ibidem, p. 179).

UN ARTIST AL EXPRESIEI CRITICE

Deturnarea, cotitura, răstălmă-
cirea vor funcționa cu aceleași 

efecte și în cazul unei cronici de-
dicate volumului „Numărătoarea 
inversă” al poetei Nina Cassian. 
Sub aspect hermeneutic, Steinhardt 
predică în textele sale de critică o 
„mântuire” pe care adesea nu i-o 
solicită nimeni: „Lamentoul se 
vrea deprimant, deznădăjduit – și 
nu e. Nu e pentru că mărturisește 
existența izbăvitorului dublu sim-
țământ al căinței și al trezirii. Iar 
simțământul acesta e înzestrat cu 
însușiri magice: el preface moartea 
în viață și jalea în bucurie. Bucuria 
de a nu încheia periplul cu ochii 
închiși, orbi, mânjiți de puchină, 
ci clarvăzători și curați; cu urechile 
destupate; cu mintea slobodă. 
Bucuria scuturării jugului greu 
al amăgirii, fațadelor, zbenguielii 
grave” (Escale..., ed. cit.). 

În aceiași parametri sunt „de-
codificate” și prozele optzeciste. 
Steinhardt acordă, încă din titlul 
cronicii sale la romanul Zmeura de 
câmpie („Zmeura consolatoare”), 
semnificații insolite, escatologice, 
de „certă mângâiere” acestui simbol, 
de parcă ar fi comentat un film de 
Ingmar Bergman, nu un roman de 
Mircea Nedelciu. Argumentația 
este destul de vulnerabilă, eseistul 
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mizând mai degrabă pe acel obositor 
efect de contrariere, excelent denun-
țat de Nicolae Manolescu într-un 
studiu cu privire la Paul Zarifopol, 
drept un snobism de a deconspira 
mereu convenția și platitudinea, 
boli întru totul specifice categoriei 
„artiștilor expresiei critice” (formulă 
pe care o folosește și Mihai Gafița 
cu privire la Steinhardt, în prefa-
ța-tampon, necesară din rațiuni 
ideologice, pentru apariția în 1976 a 
volumului Între viață și cărți): 

„Nu-i oare Zmeura – atât de 
săltăreață și de contemporană, 
produs picant al răscoalei și de-
gajării contestante, danț subtil pe 
rețele de sârme jucăușe –, nu-i de 
fapt și în conținut o profesiune de 
credință paseistă, o reînrădăcinare, 
o historiogramă? (…) Înțelege ori-
cine limpede cât de formală e ‹‹su-
perficialitatea›› textului, de amăgi-
toare cadența juvenil-zeflemitoare, 
de tragică (nu exagerez) substanța” 
(Escale...).

Grila compensativă pe care 
Steinhardt le-o aplică eroilor lui 
Caragiale, distingând între „machia-
velisme relative” și „machiavelisme 
absolute”, și solicitând achitarea 
reprezentanților primei categorii în 
fața unui Dumnezeu al eticii și al 
esteticii, slujește și în cazul lecturii 
Crailor lui Mateiu, dar și în cazul 
personajelor lui Nicolae Breban. 
Sunt, din nou, foarte interesant de 
remarcat contaminările stilistice și 
în cazul acestor lecturi (în legătură 
cu lumea teatrului caragialian: „dă-l 
în mă-sa că l-am iertat” sau cu cea 
a romanului matein: „Gorică, codo-
șul, rișcarul, secătura, cioflingarul”), 
limbajul critic colorându-se până 
la stridență, aluvionat de limba 
personajelor, pe traseul entuziast de 
la sordid la transcendență:

„Eroii lui Breban, personajele 
Buneivestiri, deși sosesc din tot ce 
poate fi mai teluric, mai cenușiu, mai 
acoperit cu zgură și mai preșarat cu 
micimi, deși pierduți în vremelnicii 
categoric dezolante și iremediabile, 
în trăncăneli, intrigi, invidii, monoto-
nie, pețitorii exclusiv magnetizate de 
interese bănești și ariviste socoteli, în 

soioase adulteruri și chefuri urmate 
de treziri cu guri coclite și vomitări, 
cutează a se proiecta – mintal măcar 
– în afara cercului lor de cretă moale, 
fărâmicioasă. Din jalnica întunecime 
a unor zile irosite și unui trai puturos, 
zăbrelit, îngust, insipid, tânjesc și ei 
în stil dostoievskian după ceva mai 
bun, cugetă, își făuresc alte ursite, se 
vor altfel, imaginează ferestre, ieșiri, 
vieți paralele, cu nu mai redus nesaț 
decât umbrele romanelor romantice. 
[…]

În ciuda atmosferei acesteia și a 
unui stil voit de romancier ‹‹trivial›› 
și ‹‹bombastic››, personajele își dea-
pănă gândurile și-și duc viața tan-
gențial cu idei și concepte care nu 
rareori se apropie de sublim. (…) 
Bunavestire: clandestina, neștiuta 
(incomplet știuta) peregrinare de la 
trivialitate și kitsch la izbăvire; de la 
abjecțiune (ori căldicica bălăceală 
în iluzii) la lumină. […]

Din fondul de mahmureală, 
plictis, frivolitate, toți acești ratați, 
toată această burtăverzime (așa-i 
califică autorul însuși în postfața 
sa), toate aceste ectoplasme par 
a scânci de nu și a țipa, străduin-
du-se să scape din acea magmă 
de la Flaubert încoace denumită 
‹‹mic-burgheză››. […] Aspirația că- 
tre depășirea concretului și banalu-
lui se menține și în partea a doua 
a cărții, bine deosebită de prima” 
(Incertitudini literare, ed. cit.). 

Adevărate glose în jurul valen-
țelor concesive ale adverbului totuși, 
și acesta o marcă stilistică a contra-
rierii, comentariile lui Steinhardt 
nu ocolesc, în anii postbelici, nici 
autorii de romane comerciale sau de 
larg consum; să nu uităm că eseistul 
este unul dintre primii comenta-
tori de la noi ai lui Tolkien sau ai 
romanului Nașul de Mario Puzo: 
„Filosofia lui Mario Puzo e una 
a tăriei, a voinței și a curajului; a 
ținutei și onoarei; a puterii de jert-
fire și a demnității, o mentalitate 
întru totul samuraică, bushido. Eroii 
săi, desigur, le practică, virtuțile și 
preferințele acestea, pe cât se pri-
cep, adică deformate, întinate, spur-
cate. Pe cât le este dat, într-adevăr: 

totuși le intuiesc și jinduiesc după 
ele” (Incertitudini...).

În altă ordine de idei, extra- 
polând și îndreptând discuția în- 
spre chestiuni cu caracter meto-
dologic, să observăm cum cazul N. 
Steinhardt contribuie, în felul său 
aparte, la o dezbatere mai largă, pri-
vind un întreg contingent: chiar și 
„deformate, întinate, spurcate”, mai 
sunt oare virtuțile înalte ale discur-
sului de critică literară funcționale în 
textele unui glosator ori într-acelea 
ale unui „artist al expresiei critice”? 
Cum poate fi recuperat discursul 
cultural al unui eseist pursânge în 
ordinea criticii literare? Sunt chesti-
uni de interes, inclusiv pentru teoria 
literară, care pot cuprinde, pe lângă 
numele lui Steinhardt, și alte cazuri 
relevante de scriitori-eseiști, capabili 
a interoga canonul criticii românești 
din secolul trecut: Paul Zarifopol, 
Mihail Ralea, Mihail Sebastian, 
Ion Biberi, Dinu Pillat, Alexandru 
Paleologu, Alexandru George etc.  
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CAMPBELL McGRATH (n. 1962) a publicat 
numeroase cărți de poezie, dintre care merită amintite 
XX: Poems For Th e Twentieth Century (fi nalistă a 
Premiului Pulitzer în 2017), Capitalism sau Seven 
Notebooks. Benefi ciar al câtorva dintre cele mai 
importante burse din peisajul american (MacArthur, 
Guggenheim), McGrath predă în prezent la Florida 
International University, în Miami. 

Primăvară târzie

 Regatul percepției e pură deșertăciune
                   Po Chü-i

1
Am şovăit în sarcina primită.
E un mic sacrilegiu, o erezie minoră.

Sarcina constă în a acorda o atenţie deosebită
iederei şi ornamentaţiei sale pe cărămida noroioasă,

trotuarului încovoiat, încrezătoarei ferigi,
liliacului prăbuşit, maroniu ca zaţul de cafea,

muguraşi roti tori căzând cu miile
din arţari în vântul de mai,

şi frunzele însele pe zi ce trece
mai verzi şi mai coapte de soare.

Cine primeşte ofranda lor,
şi de la cine se trag,

aceste lucruri căzute
îmboldindu-şi corpurile pe trotuar?

Există un nume potrivit pentru ele,
un termen adecvat, dar care e?

2
Toată ziua am fost atenţionat
să admir frumuseţea acestui singur bujor

dar abia acum, în lumina târzie a stelelor,
îi strivesc petalele de faţa mea.

Mătase elementară redusă la cenuşă,
deja înroşindu-se ati nsă de pensula zorilor,

parfumul ei e un lujer
care îmi conectează mintea la ploaie,

o rădăcină, o bătaie uşoară, un fi r.
Aruncând în jur, înlăcrimate, ramurile

copacilor când se luminează
pline de fl ori ridicate

ca lumânările albe în candelabre înnegrite.
În asta constă sarcina,

dar cine o ofi ciază,
lumea sau simţurile?

Şi acum mulţimea de limbi ale păsărilor,
refuzând să se împace,

şi nori ieşind din întuneric
ca furnicile în ziua ce se deschide negreşit.

Emil� și Walt

Aş zice că n-am dus lipsă de dragoste.
Au fost părinţi atenţi, deşi puţin distanţi,

sau mai mult decât puţin. El era un colos
al entuziasmului, dar nu datorită nouă,

în ti mp ce ea ne săruta capetele şi ne cârpea şosetele
cu o privire melancolică, absentă.

S-ar putea ca ea să fi  fost puţin, ei bine, scrânti tă.
Iar el – Allons, micuții mei, râdea,

şi apoi pleca fără noi.
Şi acei „prieteni” ai lui!

Oricum, el s-a dus să „se descopere
pe sine” în San Francisco, sau undeva,

în ti mp ce ea s-a retras în apartamentul din Boca.
Ne îngrijorăm, dar ea spune că îi place în Florida;

autoportret 
în oglinda 
convexă

traducere și prezentare de Alex Văsieș 54
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pare aproape fericită. Aş zice că au fost
mai mult furnizori decât îngrijitori,

ne-au educat prin exemplul lor, citindu-ne ore întregi
în casa răcoroasă şi casa e acum a noastră,

cu dulapurile ei pline de vechituri şi versuri
ciudate de poezii şi scări care urcă spre Dumnezeu

ştie unde, clopotniţe şi săli de sport,
capela, atelierul, coliviile, atriumurile –

nu putem spera să le umplem vreodată pe toate.
Vocile noastre sunt prea mici

pentru liniştea din ele, prea slabe pentru a naşte un 
ecou.

Uneori, chiar şi acum, când vântul nopţii bate

în coşul şemineului
mă ridic din pat, şi strig – „Alo,

Mama şi Tata, voi sunteţi?”

Zori

5AM: broaştele
întreabă ce este, ce este?
Este ceea ce este.  
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Caracterizată, în ultimele dece-
nii, drept o disciplină într-o 

perpetuă criză, literatura compa-
rată, cu toate ramificațiile ei con-
vertite în subdiscipline cu drepturi 
depline, vorbește, azi, mai mult ca 
niciodată, despre propria-i stare și 
legitimitate. O dovedesc cele mai 
recente investigații în domeniu, 
care concentrează, aproape fără 
excepție, o cantitate imensă de 
discurs autoreflexiv, uneori chiar 
în defavoarea studiilor de caz și a 
literaturile abordate, fie de aproape, 
fie de departe. Sub asediu atât în 
mediile universitare, cât și în dis-
cursurile ideologice neoliberale, 
orientate spre piață, comparatis-
mul, ca specializare sau preocupare, 
„cunoaște, în prezent, o schimbare 
de paradigmă de tipul celor care 
se petrec o dată sau de două ori 
într-un secol, iar o reacție potrivită 
ne cere să regândim fundamentele 

comparației din temelii. Dacă 
continuăm să facem ceea ce am 
făcut până acum, ideile noastre vor 
arăta chiar mai învechite, metodele 
noastre chiar mai amatoricești, 
rezultatele noastre chiar mai in-
consistente”. Citatul de mai sus 
(în traducerea mea aproximativă) 
îi aparține lui David Damrosch, 
și reprezintă una dintre observa-
țiile cu care profesorul american 
își deschide cel mai recent vo-
lum – Comparing the Literatures 
(Princeton, 2020) – un compendiu 
care adună și omogenizează lucră-
rile, articolele, observațiile, confe-
rințele și proiectele din ultimii ani 
de activitate ai autorului și care are 
drept miză centrală o investigație, 
pe mai multe tronsoane, a evolu-
ției și stării disciplinei literaturii 
comparate. Din capul locului, este 
de notat faptul că acest volum este 
scris într-un stil mai prietenos 
decât textele cu care ne-a obișnuit 
autorul, mai prietenos în sensul 
unei calități a scriiturii care face 
din acest volum mai mult decât o 
dezbatere despre subiectul vizat, 
un manual și o lectură de plăcere 
deopotrivă, într-o convenție asu-
mată de autor („Comparing the 
Literatures se adresează nu doar 
studenților și mediului universitar, 
ci tuturor celor interesați să inte-
greze o dimensiune comparatistă 
în munca lor. Deja «literatură 

comparată» înseamnă depășirea 
granițelor naționale, iar un număr 
în creștere de cercetători ai litera-
turilor naționale devin compara-
tiști: un studiu despre Walcott și 
Joyce este un studiu cu un caracter 
la fel de comparatist ca unul despre 
Joyce și Homer”). Din start, aș 
argumenta că unul dintre marile 
plusuri ale acestei cărți se leagă de 
permeabilitatea discursului în rân-
durilor studenților și a celor doar 
parțial inițiați și vine ca o împlinire 
fericită a recentului proiect de po-
pularizare a literaturilor lumii pe 
care David Damrosch îl conduce 
(și îl diseminează intens, chiar și pe 
rețelele sociale) – Around the World 
in 80 Books.  

Premisele de la care pleacă acest 
volum nu sunt, așadar, noi și necu-
noscute, nici pentru comparatiști 
în general, nici pentru munca lui 
David Damrosch în particular. Ele 
se leagă de nevoia acestei discipline 
cu destin ingrat de a-și justifica și 
argumenta constant legitimitatea 
în câmpul mai larg al științelor, 
de a-și apăra, cu arme și bagaje, 
zonele, tot mai marginalizate, din 
cadrele instituționale în care func-
ționează, de a-și reinventa constant 
metodele și felul de a face analiză. 
Întrebarea la care încearcă să răs-
pundă Damrosch este „de ce unelte 
avem nevoie în trusă în contextul 
actual?”. 

Mai multe teme de gândire 
sunt puse pe tapet în amplul vo-
lum scris de profesorul american. 
În realitate, aș caracteriza cartea 
de față ca o meditație, una foarte 
erudită și lipsită de verdicte și 
concluzii tranșante, despre viețile, 
morțile, revenirile și viețile de apoi 
ale teoriilor literare. Două sunt 
cele mai importante subiecte, după 
mine, care vin în siajul lucrărilor 
anterioare ale lui Damrosch (ca 
World Literature in a Postcanonical, 
Hypercanonical Age, What is World 
Literature? Sau Frames for World 
Literature): problema canonului 
și problema traducerilor, din care 
derivă subteme menite să nuan-
țeze soluții pe care Damorsch a 

CARTEA POP  
A COMPARATISMULUI 

Cartea lui Damrosch pare a fi o meditație erudită și lipsită de 
verdicte și concluzii tranșante despre  viețile, morțile și revenirile 
teoriilor literare.
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început să le propună la începutul 
acestui secol. Cele două teme mari 
comunică în volumul de față, sub 
umbrela unui subiect mai lax și 
multidimensional, articulat în ju-
rul dinamicii dintre 1. literaturile 
naționale și studiile literare ca 
discipline naționale și 2. literatura 
comparată și World Literature. 

Structura lucrării imită structura 
manualelor – nu-i lipsește nici coe-
rența, nici funcționalitatea și evolu-
ează, cred, de la un discurs panoramic, 
istoric, descriptiv, la unul mai anga-
jat spre finalul cărții, care conține 
și numeroase polemici. Prima parte 
vizează originile literaturii compa-
rate, pe care le identifică în câteva 
figuri fundamentale pentru istoria 
literaturii în general („Protoistoria 
sau istoria cea mai tânără a literatu-
rii comparate include naționalismul 
internaționalist herderian, cosmo-
politismul feminist al doamnei de 
Staël, evoluționismul social al lui 
Posnett, utopianismul poliglot al 
lui Meltzl”, conchide autorul). O 
continuare ce pare naturală, firească, 
al doilea capitol urmărește destinele 
și contribuțiile la peisajul mai larg al 
comparatismului global al celor care, 
îndreptățiți sau nu de receptarea 
critică sau publică, au produs teorie 
literară în exil. Următoarele două ca-
pitole vizează ideologiile și politicile 
naționale și globale și teoriile literare 
care au modelat forma în care arată 
astăzi studiile literare, istoria și 
teoria literară. Una dintre calitățile 
principale ale volumului de față este 
tonalitatea cumpănită a autorului, 
care relativizează unele dintre consi-
derațiile pe care le-a promulgat cu o 
mină mult mai autoritară în demer-
suri anterioare. Vizibilă și în primele 
patru capitole amintite mai sus, 
aceasta se simte mai acut în ultimele 
patru, ce tratează pe rând Limbile, 
Literaturile, Lumile, Comparațiile. 
Dacă una dintre cele mai citite și 
citate, dezbătute în favoarea și împo-
triva autorului, exprimări din, poate, 
cel mai cunoscut volum al său, What 
is World Literature, se lega de câști-
gurile literaturilor prin traducere, în 
capitolul Languages autorul discută 

cu o mai mare doză de scepticism 
față de posibile soluții și o distanță 
vizibil mai mare de subiect, pro-
blema nerezolvată și nerezolvabilă a 
literaturii-lume: absența unei lingua 
franca (care, în discursul demersu-
rilor marxiste în speță – pe care le 
întâmpină nu fără rezerve – nu  mai 
poate fi, din motive evidente, limba 
engleză) și lipsa de disponibilitate, 
totodată, a cercetătorilor, de a co-
labora în forme în care limbilor 
lumii să li se facă dreptate. Dacă 
asupra problemei traducerilor David 
Damrosch revine în volumul de față 
și propune argumente mai nuan-
țate decât o făcea în 2003 de pildă, 
sistematizarea canonului rămâne 
aproape neatinsă. Cu toate acestea, 

amplele meditații despre formele 
posibile de regândire a relației dintre 
literaturile majore și cele minore, 
dintre centre și periferii, dintre Vest 
și Sudul Global, reușesc să formeze 
o platformă de gândire din care nu 
lipsesc argumente interesante. 

Principala concluzie a volu-
mului este mai degrabă o sarcină 
pentru generațiile actuale de cerce-
tători care se ocupă cu studiul li-
teraturii: omogenizarea câmpurilor 
care astăzi tind să funcționeze mai 
degrabă în tensiune sau în izolare. 
Punți de comunicare au existat, 
totuși, de ceva vreme, îndemnul 
spre o colaborare mai productivă, 
mai solidară, rămâne, însă, extrem 
de relevant.   



52
   

   
   

Vrăjitoria în arta românească 
religioasă. Eseu de antropologie 

vizuală (Editura Școala Ardeleană, 
2020) însumează rezultatele proiec-
tului de cercetare semnat de Ștefana 
și Ioan Pop-Curșeu. Prezentat ca 
eseu antropologic, volumul pornește 
de la înțelesul eschatologic al Jude- 
cății de Apoi. Până la final, demersul 
traversează reprezentări iconogra-
fice ale zugravilor români, structuri 
de imaginar ale infernului și facto-
rii determinanți care au impactat 
vizual cele 182 ocurențe analizate. 
În parcursul cercetării, „cea mai fru-
moasă poveste comunitară”, așa cum 
este prezentat cadrul de narațiuni 
eschatologice, păstrează referința 
vrăjitoriei ca izvor generator de 
surse exegetice.

De la primele capitole, Ștefana 
și Ioan Pop-Curșeu încadrează în 
excursul lor analitic tiparul vămi-
lor văzduhului. Viziunea creștină 

„laicizată antropologic” de cei doi 
autori dovedește în miscelanee și 
surse textuale examinate un interes 
prolific în crearea un orizont in-
terdisciplinar asupra subiectului. 
Luând ca punct de plecare stigma-
tele conștiinței justițiare divine, li-
niile de percepție populară sunt eli-
berate de sensurile clișeizate. Acest 
crez se fundamentează pe texte-ma-
trice precum „Apocalipsul Maicii 
Domnului”, „Apocalipsul Sf. Pavel”, 
„Apocalipsul lui Ioan”, „Apocalipsul 
lui Avraam”, „Viața Sf. Vasile cel 
Nou”, „Vedenia Sf. Grigore cel Nou” 
ș.a. – unde se prezintă concepțiile 
destinului post-mortem al sufletelor 
în vremurile vechi. Alături de scrie-
rile cu caracter biblic sunt alăturate 
și fotografii analizate în funcție de 
semnificația și contextul contestatar 
în raport cu actele vicioase  (păcatele 
anticreștine). 

După un șir de elemente inven-
tariate, autorii revin la nucleul fer-
mecătoriei. Această complexitate 
de spiritualitate decadentă, - „fer-
mecătoarea” devansând cronologic 
„vrăjitoria”, include multiple deri-
vate din rândul persoanelor prac-
ticante, dintre care pot fi amintite: 
„fermecătoarea”, „persoana care dă 
în bobi”, avortoarea etc. În general, 
tipologia figurilor blamate atestă 
la acestea un paradox situat între 
exigența canonică și carențele 
catehizării.

Din punct de vedere meto-
dologic, Ștefana și Ioan Pop-
Curșeu abordează câteva unghiuri 
importante. Mai întâi, aceștia 
expun sinoptic imagini și asociază 
încadrarea socio-culturală în le-
gatură cu obișnuințele sociale ale 
secolelor trecute. Astfel, sursele 
și credințele perioadelor sunt 
utile datorită lecturii înțelese atât 
ca îndreptar, cât și ca un ghid 
patrimonial. 

Un punct de cercetare im-
portant este că studiile selectate, 
documente de arhivă, codice, texte 
inedite - lămuresc în mod calitativ 
asupra orizonturilor de receptare, 
fiecare fiind plasate diacronic în 
funcție de modele și stiluri escha-
tologice (zugravii români ocupând 
un loc central în acest proces). 

Autorii trasează un parcurs al 
categoriilor fantastice din Evul 
Mediu, transpuse ulterior în se-
colele al XVIII-XIX-lea (iele, stri- 
goi, pricolici, deochi), în așa fel 
încât traiectoria analizei sur-
prinde mutațiile sociale. În acest 
parcurs socio-istoric tipologia 
vrăjitoarelor operează dintr-un colț 
marginal, suficient de marcator 
însă pentru tendințele ideologice 
din contemporaneitate. Dintre 
corespondențe poate fi amintită 
aici femeia valahă din secolul 
XIX, ea rămânand o țintă a exa-
cerbării autoritare. Simultan, cazul 
fermecatoriei continuă direcția 
stigmatului, consecințele diversi-
ficându-se, în ciuda mentalităților 
constrângătoare din acele tim-
puri (la nivel legislativ: Legiuirea 
Caragea, Condica criminalicească, 
Regulamentele Organice). 

FANTASTIC ªI IMPACT ETNOLOGIC

Mai regăsim în paginile volu-
mului modul în care simbo-

lismul tematicii vrăjitorești s-a răs-
pândit: corespondențe macedonene, 
bulgare, alături de influențe rusești. 
Șarpele vămilor, corpul leviatanului, 
scara virtuților și a viciilor, drumul 
în zig-zag către tronul Etimasiei 
și tiparul casetelor iconografice 

VRĂJITORIA ÎN ARTA  
RELIGIOASĂ ROMÂNEASCĂ 

Un volum nou traversează reprezentări iconografice ale zugravilor 
români, structuri de imaginar ale infernului și factorii determinanți 
care au impactat vizual cele 182 de ocurențe analizate.  de 

ION PIȚOIU

Ioan Pop-
Curșeu, Ștefana 
Pop-Curșeu, 
Vrăjitoria 
în arta 
românească 
religioasă. Eseu 
de antropologie 
vizuală, 
Cluj-Napoca, 
Editura Școala 
Ardeleană, 2020



53
   

   
   

ST
EA

UA
  2

.2
02

1

sistematizează direcțiile care au 
stat la baza universului de gândire 
eschatologic, mult timp impregnat 
de mitizare. De altfel, unghiurile 
fantasticului și impactului etnologic 
sunt asumate în cadrul investigației 
conduse de cuplul de cercetatori 
Pop-Curșeu. Autorii demonstrează 
abil că efectele de interpretare ale re-
surselor textuale și ecoul lor morali-
zator din arta religioasă iconografică 
acționează etico-social. Literatura 
cu tema Judecății de Apoi include 
în această direcție cântece, legende 
și balade românești. Poveștile, dar 
și cercetările folcloriste din volum 
apar în colimatorul categoriilor 
de inspirație teoretică sub criteriul 
asocierii. 

Autorii prezintă, de asemenea, 
versiunile consacrate sub cupola 
vrăjitoriei din România sau Franța 
(Nivernas, Morbiban). În această 
privință, se ajunge la concluzia 
că unele viziuni narative despre 
Judecata de Apoi concordă cu 
elemente congruente din spațiul 
francez. 

În general, reprezentările tex-
tuale cu figuri posibile în pragul 
trecerii dincolo de moarte au 
inspirat îndeaproape tiparele vi-
zuale. Muraliști și creatori de spirit 
cultural au diversificat înțelesurile 
traversate de lectură, pe care le-au 
stilizat în funcție de afinitățile pro-
prii și au acționat ca niște agenți 
mediatori între comanditari și 
observatorii sociali. Câțiva dintre 
ei au contribuit semnificativ la 
procesul de copiere pe scară largă 
a textelor, manuscrisele cu caracter 
biblic dovedind aceasta. Vasile 
Zugrav, Gheorghe Zugrav, Ion 
Haepliu introduc, astfel, noi confi-
gurații vizuale ale Judecătii de apoi. 
Ștefana și Ioan Pop-Curșeu punc-
tează întocmai comunitățile sociale 
și religioase, remarcând elementele 
calitative, așa cum este cazul lui 
Radu Zugravul, manierismul de tip 
bestiariu al acestuia fiind subliniat 
în repetate rânduri.

În sens antropologic, specificul 
trecerii dincolo de moarte propune 
o diversitate exegetică de mare 

interes plastic. Infernuri moderne, 
personaje brutalizate și torturi fil-
trate social, multe din ele aplicate 
surprinzător asupra unor categorii 
anume, așa cum este cazul clericilor 
sau al figurilor din mediul monahal. 
În reflecția lecturii prin imaginile 
prezente în carte se reliefează forța 
impactului vizual, în așa fel încât 
ele intenționează să trezească conș-
tiințele „căldicele”. În același timp 
survine și contestația elementelor 
reprobabile pe care le-au adoptat 
anumite persoane în practica lor 
anticreștină. 

FERMECÃTORIA

Vrăjitoria găsește loc principal în 
acest areal de întrepătrundere 

a credințelor, unde autorii trasează 
linia teoretică a toposului priel-
nic pentru spațiul fermecătoriei. 
Așa se face că în zonele muntane 
fermăcătoria întreprinde o formă 
de rezistență față de formele re-
ligioase. Îndeosebi în România, 
credulitatea arhaică pare că a fost 
răspândită la câmpie, în timp ce în 
partea apuseană a țării și cea mol-
dovenească a existat o penurie față 
de zona Olteniei, unde statisticile 
dovedesc prolificitatea ocurențelor 
vrăjitorești. Mai mult decât atât, 
exotismul subiectului s-a manifes-
tat și în perioada interbelică prin 
Izvorașul, publicație care a găzduit 
o rubrică dedicată fenomenenelor 
supranaturale și vrăjitorești între 
anii 1919 și 1940.

În planul inedit al imaginarului, 
perspectiva vrăjitoriei afișează vec-
torii nevrotici din reprezentările 
iconografiei. Afinități sadice, pro- 
pensiuni erotice, denigrări cu ca-
racter explicit – toate alcătuiesc un 
clasor de păcate împotriva firii și 
sunt filtrate prin stilurile predilecte 
și tușele paradoxale pe care autorii 
le examinează din punct de vedere 
istorico-regional ori chiar psihana-
litic. Pe lângă acestea, semnatarii 
cărții recurg frecvent la biografia 
zugravilor (Radu Munteanu, Ma- 
tei Țimforea, Paul Bătăiosu, Pârvu 
Mutu, Radu Munteanu s.a.) și a 

școlii de proveniență (Școala de 
iconari din Transilvania, Moldova, 
Oltenia, îndeosebi Țara Codrului), 
punctând cadrul de influență al 
veacului, așa cum a reieșit acesta 
conform cercetării de teren. Vi- 
ziunea despre lume a zugravilor se 
revelează, astfel, ca axă a semnifi-
cațiilor care se cere descifrată. 

Înainte de a încheia această 
prezentare, precizez că excursul 
vrăjitoresc gravitează în jurul 
feminității. Paginile de cerce-
tare lingvistică demonstrează 
existența ocurențelor feminine 
(82 exemple), care le surclasează 
pe cele masculine (11 exemple). 
Tot în acest capitol sunt expuse 
cele 35 de varietăți terminolo-
gice, printre care „fermecătoarea 
care leagă smenii”, „curva fer-
mecătoare care scoate pe drac 
și farmecă bărbatul” etc. Per an-
samblu, graficele, analizele sta-
tistice, îndeosebi scalarea mul- 
tidimensională (MDS) ierarhi- 
zează metodologic, în funcție 
de secole și apariții, înscrierea 
contextului iconografic româ- 
nesc din platoul cultural sud-est 
european. Nu lipsesc de aici nici 
viziunile de interes inedit pre-
cum încălecarile/îmbrățișările/
„călăririle” satanice. 

În concluzie, Vrăjitoria în 
arta religioasă românească – eseu 
de antropologie vizuală descrie în 
panoplia eschatologică procesul și 
agenții direct implicați în practicile 
anticreștine, așa cum reies din acest 
proiectul interdisciplinar, oferind 
drept studiu de caz vrăjitoria. 
Exploatând scrierile apocrife de 
factură ortodoxă, documentarea 
și cercetarea de teren realizate de 
Ștefana și Ioan-Pop Curșeu extrag 
din patrimoniul exotismelor cultu-
rale un punct de plecare stereotipic, 
reușind să îl introducă în atenția 
centrală a subiectelor de cercetare. 
La confluența teologiei cu arta 
sacră, antropologia, etnologia și 
folclorul pot să își revendice pro-
priile puncte de vedere.  
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Sarcina descoperirii adevărurilor 
istoriei tabuizate de regimurile 

totalitare nu aparține exclusiv istori-
cilor. Nu neapărat ei trebuie să pună 
pe masă documentele și să arate 
vinovații tăinuiți. Este o zonă în 
care și scriitorii de ficțiune pot să-și 
aducă o binefăcătoare contribuție 
pornind de la memoria colectivă încă 
în stare să dezvăluie ticăloșia ascunsă 
a unor oameni, guverne și vremuri 
trecute prin dictatură, acoperite de 
ceața nedeterminării, sau pot recrea 
epoca incriminată din documente 
până nu demult secrete. Un roman 
care încearcă să alunge ceața de pe 
lucrurile mânjite cu ură bolșevică, 
fără să fie politic sau îndârjit con-
testatar, este bestsellerul internațional 
Copiii de pe Volga, scris în limba rusă 
de Guzel Iahina și tradus la noi de 
Luana Schidu, apărut în 2020 la 
Editura Humanitas. Un roman de o 
fascinație uluitoare prin construcția, 
stilul și poeticitatea lui, un roman 
scris de pe poziția mai degrabă 

empatic-evocativă, decât furibundă 
sau revanșardă, un roman ca un ecou 
surdinizat venit din altă lume, o lume 
a tăcerilor îndurerate. Dacă n-ar avea 
trimiteri evidente la evenimente 
concrete din „epoca sovietică timpu-
rie”, narațiunea ar putea fi citită ca 
un basm-metaforă despre coloniile 
din regiunea Povolgia germană. 

După romanul de debut Zuleiha 
deschide ochii (multipremiat, tradus 
în numeroase limbi), Guzel Iahina 
dublează succesul cu acest nou 
roman apărut în 2018, care a ob-
ținut deja Premiul Bolșaia kniga și 
Marele Premiu Ivo Andrić, ambele 
în 2019. Născută la Kazan în 1977, 
pe malul Volgăi, autoarea, atașată 
mediului tătar al regiunii, aduce un 
imn lirico-prozastic fluviului de ea 
mult îndrăgit, scriind o carte despre 
populația germană din URSS, așe-
zată pe malul Volgăi din 1764 până 
în 1773 la chemarea Ecaterinei a 
II-a, peste care istoria a trecut ca un 
tăvălug nemilos, sfărmând destine 
și răsturnând din temelii ordinea 
firească a lucrurilor. Cu toate că ța-
rina de origine germană le promisese 
pământuri, scutindu-i de impozite, 
libertate în privința practicilor re-
ligioase, după revoluția bolșevică 
toate bunele intenții s-au năruit, 
s-au schimbat radical și germanii 
de pe Volga vor fi acuzați de înaltă 
trădare și deportați în Siberia, în anii 
marelui război. Dar profesorul de 
germană Jakob Ivanovici Bach, schul-
meister, caută să se sustragă șuvoiului 

devastator, ducând o viață retrasă, 
în intim legământ cu marele fluviu 
și cu iubita sa Klara, fiica țăranului 
înstărit Grimm, fugit fără urmă la 
vremea zavistiei generalizate și a 
deschiaburirii. Personajele au nume 
nemțești simple, ușor de reținut, des-
prinse din istoria culturii germane, 
poate chiar pentru a crea contraste 
străvezii: Bach, Grimm, Hoffman. 
Un Hoffman comunist înfocat sună 
groaznic. În jurul lui Bach se creează 
o altă lume de umiliți și obidiți, mer-
gând pe linia tradiției prozei rusești 
realiste. Coloniștii din Gnadental 
(„vale îmbelșugată”, în germană) 
trăiesc în comuniune cu natura, cu 
apa fluviului, smulgând pământului 
roade îndestulătoare. Gnadental e 
aproape de orașul Pokrovsk, capitala 
Republicii Autonome a Germanilor, 
botezată Engels de zeloșii revoluțio-
nari până în 1931. 

În oglinda epică purtată de-a 
lungul drumului celor 22 de ani ai lui 
Bach sunt reflectate aspecte din viața 
lui Stalin și Lenin, învăluite în eloc-
ventă parabolă narativă. Stalin, de 
pildă, e conducătorul care joacă bili-
ard și nu-i place să piardă, iar trupul 
muribund al lui Lenin acoperit sub 
cearșaful alb este însăși „ideea revolu-
ției mondiale”. Se insinuează un para- 
lelism, condus cu dibăcie de roman-
cieră, între ceea ce ea însăși numește 
„combinarea celor două istorii: istoria 
mare a țării și istoria mică a persona-
jului” sau o îmbinare tematică între 
„basmul german” și „basmul sovietic”, 
ambele trecute prin sensibilitatea și 
fantezia originală a unei naratoare 
pătrunse de soarta acestor oameni 
batjocoriți de mersul scălâmb al 
istoriei. 

Bach este omul mărunt, „fără 
însușiri”, metaforă a marginalizaților 
din Republica Germanilor de pe 
Volga, el se izolează cu familia în-
tr-o fermă singuratică și devine mut 
când asistă neputincios la violarea 
soției lui de niște kalmâci emanați ai 
revoluției. Se va dedica trup și suflet 
fetiței născute de Klara după ce soția 
lui nu va mai fi. Acțiunea romanu-
lui e de o simplitate pilduitoare, 
redusă la sublinierea cu obstinație a 

GERMANII SOVIETICI  
ÎN OGLINDA TIMPULUI

Un roman recent tradus de Guzel Iahina prezintă o fascinație 
uluitoare prin construcția, stilul și poeticitatea  sa.

de 
ADRIAN ȚION

CONFLUENþE

Guzel Iahina, 
Copiii de 
pe Volga, 
traducere de 
Luana Schidu, 
București, 
Editura 
Humanitas, 
2020
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semnificațiilor ciclurilor vieții. Deși 
e aproape lipsită de alertețea dialo-
gului, scriitura are un evident dina-
mism faptic, învelit în aura serafică 
a poeziei. Din calendarul „mitologic” 
scris de Bach se pot identifica etapele 
răvășitoare prin care a trecut acest 
personaj memorabil, bine construit 
psihologic: 1923 – Anul Muțeniei 
(care a instaurat frica), 1928 – Anul 
Grânelor Tăinuite (când oamenii 

trebuiau să-și ascundă recolta din 
calea „noii ordini” a tovărășiei), 1933 
– Anul Marii Flămânziri (marea 
foamete care a creat disensiuni între 
Germania și URSS, Stalin neac-
ceptând ajutorul lui Hitler pentru 
enclava germană), 1935 – 1938 
– Anul Veșnicului Noiembrie (extins 
asupra „generației tăcute”, învinsă de 
mecanismul totalitar represiv). Iată 
cum stratul alegoric al romanului, pe 

lângă cel uman și istoric, beneficiază 
și de această latură simbolică a mu-
tismului eroului principal, ceea ce mă 
determină să-l îndrăgesc și mai mult 
și să-i subliniez importanța în galeria 
personajelor emblematice care trimit 
la acest nume din arhiva mea ono-
mastică sentimentală: celebrul Johan 
Sebastian Bach și Richard Bach, 
autorul romanului zen Pescărușul 
Jonathan Livingston.  
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V e g h e a  
l u i  
M o r f e u 

O rubrică de traduceri cu țintă directă visele. Pasaje din diverși autori, care fie au scris 
despre vise, fie și-au transpus propriile vise în scris, fie s-au inspirat din ele, scriind poeme 
sau proză onirică. Pentru că zeul viselor nu dă pace de la Ovidiu încoace.

traducere și prezentare de Ovidiu Komlod

ANDRÉ HARDELLET (13 februarie 1911 – 24 iulie 1974) a fost un scriitor 
ignorat de critică, până la premierea postumă cu Prix des Deux Magots, după ce 
primise, în prealabil, o condamnare pentru ultraj la adresa bunelor moravuri. A 
semnat, printre altele, volumele de poeme Sommeils (Somnuri, 1960), Les Chasseurs 
(Vânătorii, 1966), prozele scurte din Oneïros ou la belle lurette (Oniros sau amar 
de vreme, postum, 2001), capodopera sa fiind romanul Le seuil du jardin (Pragul 
grădinii, 1958) – aici, cu ajutorul mașinii de visat a bătrânului profesor Swaine, 
o „lanternă magică“ formată din discuri rotative ce hipnotizează, pictorul Stève 
Masson încearcă să reproducă o imagine din vis; mai jos, un fragment revelatoriu.

– Întindeți-vă pe divan.
Masson ascultă.

– Nu vă fie frică, relaxați-vă. Gândiți-vă la un 
eveniment care coincide cu dorința dumneavoastră. 
Gândiți-vă la el ca și cum ar urma să aibă loc. Priviți 
reflexia discurilor în oglindă, cel mai departe posibil. 
Ce alegeți?

– Aș vrea, spuse Masson… aș vrea să mă-ntorc la 
Vincennes în fața cucului. Ferestruicile se deschideau 
deasupra cadranului. Se-nsera…

Swaine porni motorul. […] Recea și muta figurație 
geometrică se puse în mișcare. Producea o rotire 
de aștrii cenușii, monotonă, în perspectiva falsă 
a oglinzilor. Vocea lui Swaine căpătă o fermitate 
neașteptată.

– Nu rezistați. Vă aflați la Vincennes, în casa dum-
neavoastră. Nu ați părăsit-o niciodată. Priviți atent 
oglinzile. Pereții apar, sunteți acolo, nu ați încetat să 
fiți acolo. O să sune cucul…

Cuvintele păreau să vină din fundul unei mănăstiri, 
de-abia mai deslușite decât un murmur de rugăciune. 
Pictorul avu timp să-și aducă aminte o frază în care 
era vorba despre un salon și un lac, apoi trecu pe celă-
lalt versant al conștiinței.

O pâclă luminoasă se ridica înaintea lui Masson; 
foarte lin, timpul său se topi într-un alt prezent, aflat 
în legătură.

Sufrageria casei familiale căpătă formă, intactă, 
așa cum cum o zărise cu ochii de altădată. Dar încă-
perea nu reapărea singură: aducea cu ea învierea unei 
bucurii nesperate, a cărei ocrotire o luase asupră-i.

Dintr-odată, Masson se simți scăpat de oboseala 
acumulată pe nesimțite cu anii – într-o piele nouă 
și totuși aceeași pe care și-o cunoștea. Penumbra 
umplea încăperea; bunica lui, Vonvon, cosea lângă 
geam, într-un asfințit de iarnă. […]

Auzi un zgomot de angrenaj. În ceasornicul cu 
greutăți se deschiseră două obloane minuscule, cu-
cul țâșni, își lansă strigătul, intră în căsuță și bătu ora 
cinci. În câteva secunde, totul îi fusese redat lui Stève 
Masson, pictorul, pe care mulți îl acuzau de cinism, 
de răceală. Tot ceea ce, cu disperare, chemase și 
vruse să traducă sub pensulele lui.

[…]
Zidăria nu opuse nicio rezistență, o străbătu la fel 

de ușor ca o reflexie și se găsi afară, într-o dimineață 
strălucitoare, lângă grilajul acoperit de iederă ce încon-
jura casa. Brusc, iarna făcuse loc verii, umbra soarelui 

18
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și, într-un mod nelămurit, era în continuare conștient 
de celălalt Masson care îl supraveghea de departe, fără 
ca asta să îl deranjeze ori să îi întrerupă somnul.

[…] Masson porni la întâmplare, pe străzi, fără alt 
țel decât să guste din miraculoasa revărsare a acelei 
dimineți, a cărei lumină ajungea până la el ca lucirea 
unei stele moarte prin eter. Tramvaiele, hainele tre-
cătorilor, uniformele soldaților pe care îi întâlnea in-
dicau vremea primei sale copilării. Nici nu mai râvnea 
să-și călăuzească visul, se lăsa condus de el.

[…] Se apropie atunci să privească parcul mai 
atent; lângă un mic lac trei tinere fete se pregăteau 

să se scalde. […] Poziția și forma umbrei lui îi daseră 
de știre înainte să fi identificat ce anume îl deruta: 
un detaliu din tabloul pictat de al doilea Masson. 
Totul se adună ca pilitura de fier pe un magnet, își 
recunoscu grădina, edenul deschis în adâncimea 
imaterială a pânzei. În același timp, înțelese că in-
terdicția misterioasă care îl reținea pe prag tocmai 
fusese ridicată și că atinsese vârsta bărbăției, când el 
se credea încă un copil. Trecu prin spărtură și alergă 
spre cele trei fete care îl așteptau. Nebun de bucurie. 
Swaine oprise motorul de mult și se uita la pictor 
cum doarme.  
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Numărul 1 din acest an al 
revistei timișorene Orizont 

propune texte ofertante. În con-
textul pandemic anxios de acum, 
ochiul nostru s-a îndreptat cu lupa 
mai degrabă spre texte atipice, 
decât spre texte aniversare ori scri-
itoricești canonice. Iată de ce am 
citit pe nerăsuflate fragmentele de 
Dicționar miștologic geto-dac, sem-
nate de Călin-Andrei Mihăilescu. 
Sarcastic, cu umor livresc ștanțat, 
auctorele face haz (fără necaz) de o 
anumită mitologie băștinașă. Doar 
o mostră în acest sens, iată, în care 
aflăm o altă ipostază a lui Deceneu, 
hmmm, de antologat într-o enci-
clopedie a bășcăliei profesioniste!

„Deceneu (zis și Secetă): doctor 
egiptean ridicat de Burebista la rang 
de semi-zeu pentru a-i fi domesti-
cit pe daci prin dezalcoolizare.”

De fapt, de ce să ne zgârcim cu 
citatele? Iată încă o mostră – cu 
speranța că nu ne vor blama da-
co-geții naționaliști de acum:

„Kogaion: Zauberberg, sau vul- 
can introvertit așezat între Kiliman- 
djaro și Kogălniceanu. Considerat 
Olimp local și Ceahlău de invizibi-
litate pentru alpinism spiritual.”

De punctat, de asemenea, o 
anchetă mai puțin obișnuită (re-
alizată de Cristian Pătrășconiu), 
care propune, subversiv, ca autorii 
tradiționali să fie aduși (silit sau 
blajin, depinde) în lumea noastră 
digitală și digitalizată de acum: Ar 
putea fi clasicii literaturii române 
influenceri-i în social media de azi? 
Zece repondenți încearcă să gă-
sească soluția, dar cel mai tranșant 

este eseistul Alexandru Călinescu. 
Iată-i verdictul: „Pe Eminescu nu-l 
văd cu nici un chip punându-și 
pe Facebook poemele și numă-
rând apoi câte like-uri a primit. 
Caragiale, dimpotrivă, cred că ar fi 
fost tentat de rețelele de socializare 
și ar fi intervenit cu comentarii 
acide sau ar fi notat lucruri variate 
și amuzante, în genul «felurimilor» 
pe care le publica în Ghimpele și în 
Moftul român.”



În nr. 2/ 21 al României Literare 
– la pagina 6 sub titlul  Eminescu 

esențial în rostirea lui Constantin 
Noica de Ana Selejan – dăm de 
un autoportret ironique făcut de 
Mihai Eminescu; după o evo-
care sarcastic scorțoasă a lui Titu 
Maiorescu („Profesor universitar de 
metafizică, estetică, logică, morală, 
psicologie și istoria filozofiei; pro-
fesor, de altfel, și de istorii la Școala 
Centrală de Fete din Iași”), poetul 
își trage și lui o schiță memorabilă: 
„Dr Michailus Eminescu, vecinic 
doctorand în multe științe nefolo-
sitoare, fost bibliotecare, când a și 
prădat biblioteca – știți că a avut 
procesul (spune Noica) – fost revi-
zor la școalele de fete, fost redactor 
en chef al Foii vitelor de pripas și 
al altor jurnale necitite colabora-
tor.” Decupajul reușit de Noica ar 
înclina spre un „Eminescu al hao-
sului germinativ” pentru care  co-
există file cu datorii presante, altele 
cu note personale dar și pagini cu 
angelice versuri.



În numărul din 1-15 ianuarie al 
Tribunei clujene, Ani Bradea 

face o trecere în revistă a cărților 
publicate la editura revistei în 
2020. La cît timp au fost închise 
librăriile anul trecut ar fi trebuit 
să ne obișnuim cu prezentările 
on-line, dar nu pot să mă opresc 
din tentația de a răsfoi o carte, 
chiar și doar văzîndu-i poza co-
perții. Gheorghe Glodeanu scrie 
despre Mircea Opriță și masiva 
sa lucrare Enciclopedia anticipației 
românești: „Singura absență nota-
bilă din această galerie exemplară 
este Mircea Opriță însuși, care 
și-a dedicat întreaga activitate 
cultivării unui gen marginalizat 
pe nedrept“. Un elogiu binevenit. 
Iar despre genul marginalizat care 
conduce acum topul vînzărilor 
mondiale de carte nu putem decît 
să rămînem cu o întrebare amară: 
dintre atît de numeroșii cititori de 
SF din România, cîți i-au foiletat 
măcar pe autorii noștri de profil. 
Ioan-Pavel Azap scrie, desigur, 
despre film românesc și face un 
portret și analiză la Marfa și banii, 
pelicula fanion semnată de Cristi 
Puiu: „Că acest specific, să-l nu-
mim național, se va transforma, a 
făcut-o deja, din stil în manieră, 
e o altă discuție“. O discuție care 
din păcate marchează o nouă în-
depărtare a publicului românesc 
de peliculele autohtone. Dar asta 
e o altă discuție, cum ar spune și 
criticul de film. Un număr încărcat 
de materiale despre arta plastică. 
Ne oprim la episodul doi din 
Impresionism: pro și contra semnat 
de Silvia Suciu. Mi-a rămas pre-
viziunea lui Ernest Chesneau din 
1873: „Îmi închipui că peste cîțiva 
ani, atunci când culorile vor face 
reacție chimică, unele vor da în 
negru, altele se vor menține sau vor 
lucra mai puțin, iar pe pînze va ră-
mâne o mizerie înspăimîntătoare, 
o confuzie de tonuri nedefinite“. 
Nu faceți pronosticuri artistice 
bazîndu-vă pe chimie. Sau pe alte 
științe exacte.  



REVISTA  
REVISTELOR
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RECENZII

Nora Iuga, 
Hipodrom, 
Iași, Editura 
Polirom, 2020

Savu Ioan 
Constantin, 

Povestea unei 
întâlniri, Cluj-
Napoca, 2020

LA GOANĂ  
PRIN SIBIU

Călina-Maria Moldovan 

Cel mai nou roman al Norei Iuga 
este, așa cum însăși autoarea îl 

descrie la final, „o incursiune în ira-
țional, la fel de inexactă ca încercarea 
de a prinde un vis într-o povestire 
logică”. Oniricul și realul se împle-
tesc în textul Norei Iuga, fuzionează, 
ca mai apoi să se desprindă agresiv 
unul de celălalt. Firul narativ este 
adeseori întrerupt violent de pasaje 
lirice și de imagini aproape supra-
realiste, în care scriitura își schimbă 
tempo-ul și devine agitată, haotică. 

Protagonista (care se dovedește a 
fi chiar autoarea, căci romanul este 
caracterizat de puternice accente 
autobiografice) pendulează între di-
mensiuni diferite, poate chiar opuse. 
Nu degeaba eroina este constant 
urmărită de-a lungul vieții sale de 
figura unui cal împăiat zărit într-o 
vitrină pe vremea când avea abia 10 
ani. Botezat Jovis, calul funcționează 
pentru protagonistă ca un mijlocitor 
între lumi, îndeplinindu-și până la 
capăt funcția de animal psihopomp, 

de călăuză în-
spre cele mai în-
tunecate colțuri 
ale inconștien-
tului și înapoi 
înspre realitate. 
Figura lui Jovis 

o va obseda până la bătrânețe, ca un 
dublu de care pare să fie legată nu 
doar spiritual, ci și visceral, căci cei 
doi par „[să locuiască] amândoi în 
același trup”. 

Motivul dedublării este prezent 
constant de-a lungul romanului. 
Autoarea ne vorbește despre Nora 
A și Nora B, două identități opuse, 
dar complementare, ale sale, care 
adeseori dialoghează, mai ales 
în contradictoriu. Un alt dublu 
al acesteia este Sibiul (sau mai 
degrabă Hermannstadtul) însuși, 

pe care autoarea îl descrie ca fiind 
„dublura [ei] nevăzută”. 

Distincția dintre Sibiu și 
Hermannstadt este și ea un motiv 
recurent în roman. Spre deosebire 
de Sibiu, care este un spațiu neutru, 
Hermannstadtul Norei Iuga capătă 
valențe fantastice; el nu există ca un 
spațiu de sine stătător, ci este creat 
prin amintiri și rememorare. Străzile 
și clădirile orașului prind viață odată 
ce sunt legate de o experiență a 
protagonistei. Se creează astfel în 
Hipodrom o psihogeografie vie, in-
tensă, dinamică, căci orașul pare să 
fie parte din Nora, la fel cum Nora e 
fără îndoială parte din oraș. 

Hipodrom poate fi citit ca un bil-
dungsroman care urmărește povestea 
vieții Norei Iuga. Cele trei părți ale 
romanului o descriu pe autoare în trei 
ipostaze definitorii ale parcursului 
ei: fetița de 10 ani fascinată de calul 
împăiat, tânăra profesoară de limba 
germană, și mai apoi, scriitoarea de 
succes care se apropie de 90 de ani. 
În toate cele trei perioade ale vieții 
sale, protagonista își caută constant 
identitatea, pe care o va găsi nu doar 
în Hermannstadt și în Jovis, dar și 
în fiecare om cu care își va încrucișa 
calea.  

IDENTITATE ȘI 
INDIVIDUALITATE

Iulia-Andreea Cartaleanu

În Povestea unei întâlniri, Savu 
Ioan Constantin leagă firele 

narative ale istoriilor unor perso-
naje a căror nevoie de intimitate 
și de o sinceră apropiere umană 
le îndeamnă să-și reconfigureze 
sistemul de valori și să acționeze 
neașteptat. 

Structurată în șase capitole, 
„această carte prezintă povestea 
unei întâlniri din zilele noastre. O 
întâlnire dorită și pregătită”. Într-o 
lume marcată de progresul tehno-
logic continuu, individul contem-
poran se orientează către mijloace 
alternative de a întâlni oameni 
noi. Acest lucru devine posibil 
odată cu dezvoltarea platformelor 
care le promit oamenilor că își vor 
găsi negreșit jumătatea în mediul 
online. 

Sedus de această propunere, 
protagonistul cărții devine convins 
de adevărata natură a relației sale cu 
Laura și ajunge să o includă naiv în 
planurile sale de viitor, cu toate că ei 
nu se întâlniseră 
niciodată față 
în față. Mi- 
c r o r o m a n u l 
ilustrează fra-
gilitatea și cre- 
dulitatea societății contemporane, 
la început într-o lumină comică, 
personajele devenind irascibile și 
nerăbdătoare dacă mesajele lor nu 
primesc un răspuns imediat, iar, 
către sfârșit, într-o lumină sumbră: 
unul dintre personaje ajunge să-și 
atribuie identitatea altuia, dezvol-
tând o obsesie patologică pentru 
fata cu care acesta ajunsese să comu-
nice. Cititorului i se indică o pro-
blemă majoră a utilizării site-urilor 
de socializare – el nu va ști niciodată 
cine se află în spatele numelui de 
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utilizator și a imaginii neclare de 
profil pe care a fost învățat să le 
asocieze unei persoane capabile de 
afecțiune și de implicare reală.  

Folosind un stil simplu, cu per-
sonaje care s-ar fi vrut complexe, 
dar care în realitate sunt descrise în 
termeni preponderent superficiali, 
întâmplările sunt rapid trecute în 
revistă, fără ca sfârșitul să aducă 
o îmbunătățire majoră în viața 
protagonistului, cu excepția   re-
velației-clișeu pe care acesta o are: 
„Prietenii la nevoie se cunosc.” 
Conform cuvintelor lui Savu Ioan 
Constantin, avem de-a face cu un 
„final-surpriză”, pe care însă eu l-aș 
caracteriza mai degrabă ca fiind 
improbabil, întrucât denotă o super-
ficială cunoaștere a psihologiei femi-
nine, în special ținând cont de anul 
în care apare această carte, 2020. 

Mesajul acestei cărți ar deveni, 
poate, mai clar dacă însușirea 
identității online a altei persoane 
ar fi pedepsită, nicidecum iertată 
– această practică nu va fi în veci 
trecută cu vederea.

ÎN CĂUTAREA 
UNUI UPDATE 
SALVATOR

Andreea-Cristina Mircea

Iată o colecție de poeme dureroase 
pentru a încetini lumea și pentru a 

imobiliza realitatea omului care deja 
a trecut dincolo de mașinărie și s-a 
digitalizat, cu sufletul fragmentat, iar 

magia depinde 
de sistemul de 
operare instalat. 
A nchi lopoe t i ca 
este despre rugi-
nire și condam-
nare la ieșirea din 
uz după ce ni- 
ciun update sal-

vator nu mai este disponibil pentru 
varianta noastră de existență.

Poezia lui Ioan Mateiciuc te 
transpune într-un scroll terapeutic 
printre memourile de pe telefon și 
pare să aibă două etape diferite: una 
de observație aleatoare și surprin-
dere a clipei, alta de reflexie și de 
proiectare a momentului în eterni-
tate. Unele versuri apar tăiate, ca o 
încercare ratată de delete, deoarece 
și poetul este un “obiect uman” 
sortit erorii iar cuvântul scris e o 
capcană metafizică: “situații sociale 
complexe vieți singulare/(nu rea-
lizăm că râsul nostru e împotriva 
copiilor copiilor noștri)” (p. 25).

Suntem martori la memoria unui 
romantism urban, între hashtaguri 
și intercalații de cod și termen 
medical. O avem pe Marla – figura 
recurentă feminină – în același timp 
tot și nimic – divină și imperfectă, 
protectoare și distructivă, un soi de 
etern feminin neterminat, aproape 
o Iuda – “Și nu sărutare îți voi da ca 
și Marla” (p. 38) uneori completată, 
alteori tânjind, spre o altă figură 
feminină recurentă, cea a miresei.

Observăm moartea tot timpul 
în spatele scenei, dansul și spec-
tacolul sunt distracții macabre iar 
omul extatic se aseamănă unui 
„dumnezeu într-un scaun electric” 

(p. 15). Oamenii sunt conectați „la 
o infinitate de rețele fără firewall” 
(p. 21), iar omul autentic e jazz 
– un moment de spontaneinitate 
printre cadavre, fiindcă pe ascuns 
oamenii sunt acumulare de piese și 
rotițe.

Volumul are unitate și repe-
tiție de motive, dar nu are unitate 
ideatică, poemele fiind încercări 
disperate de stabilire a unui sens. 
Acestea nu sunt construite ca sis-
tem sau artă poetică, ele sunt mai 
curând fotografii disparate ale unei 
realități dirijate doar de ea însăși 
iar ilustrațiile lui Ioniță Benea 
schematice, suprarealiste și adesea 
ludice contrabalansează greutatea 
versurilor, înlănțuirea fiind meca-
nică, dezacordată.

Apariția singulară din ultimul 
poem se opune mașinăriei și este o 
marcă de umanitate din universul 
volumului: „sunt un om simplu// 
trăiesc o viață obișnuită/ fără prea 
multe extravaganțe” (p. 59). În 
această cheie poate fi regândită 
întreaga creație spre o bătălie între 
o lume a unei interiorității ino-
cente vs. un cosmos al digitalului, 
presărat cu ADHD, muzică și 
debarasare.  

Ioan Mateiciuc, 
Anchilopoetica, 
Suceava, 
Alexandria 
Publishing 
House, 2020
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MIA TOO 

Peste cinemaul realist românesc plutește de câțiva ani un ușor aer de 
previzibilitate. Al doilea film al lui Bogdan Theodor Olteanu prezintă o 
alternativă promițătoare la această estetică în curs de fărâmițare. de 

RADU TODERICI

CINEMA1

2015  e anul de mari îndoieli 
al cinemaului românesc. 

Mai ales din cauza unui film numit 
Aferim!. Apărut fără avertisment, fă-
cut după o formulă care lăsa în urmă 
estetica Noului Cinema Românesc, 
western, filmat în alb-negru și ticsit 
de citate literare, lungmetrajul lui 
Radu Jude era artificial la modul 
bun, politic și provocator cu intenție, 
digerabil fără prea multă teorie și 
revizionabil din plăcere. Celelalte 
filme românești apărute în același 
an puteau, cu un pic de înțelegere, să 
bifeze două sau trei dintre aceste tră-
sături. Retrospectiv, 2015 pare anul 
în care a devenit vizibil felul în care 
regizorii Noului Cinema Românesc 
începeau să fie atrași de forța centri-
petă a propriilor formule. Un etaj mai 
jos (2015) al lui Radu Muntean, scris 
de Muntean cu Răzvan Rădulescu 
și Alexandru Baciu, era un studiu 
de personaj, scrutat obiectiv, de la 
distanță – ca și Marți, după Crăciun, 
filmul anterior al lui Muntean, ca și 
Alice T., apărut în 2018, ambele scrise 
tot de cei trei. Comoara (2015) de 
Corneliu Porumboiu avea dialoguri 
și personaje care ar fi conlocuit bine 
în primele lui lungmetraje – plus o 
încercare de a reveni la accesibilitatea 
de dinainte de Când se lasă seara peste 
București sau Metabolism. În general, 
asta părea să fie direcția generală: 
aceeași estetică, cu timide tatonări 
în afara teritoriului cunoscut, o re-
țetă plus minus câte un ingredient. 
Bacalaureat al lui Cristian Mungiu, 
ieșit în 2016, dacă-l descurcăm din 
discuțiile pe marginea implicațiilor 
lui politice, părea un tipic film de 
Mungiu, a cărui acțiune se petrece 
în sfârșit în prezent; goana frenetică 
a personajului interpretat de Adrian 
Titieni printre blocuri, pe urmele 
unui posibil agresor, era aproape o 
autopastișă stilistică după finalul lui 
4 luni, 3 săptămâni și 2 zile. Toate fil-
mele astea nu erau eforturi modeste, 
în estetică sau în conținut. Plana 
însă ceva deasupra lor: impresia 
foarte acută că regizorii lor deve-
niseră aproape previzibili. Ca orice 

revoluție, schimbarea de paradigmă 
întâmplată cu zece ani înainte, odată 
cu Moartea domnului Lăzărescu, lăsa 
locul unei rutine festive.

Ce s-a întâmplat de atunci? 
În primul rând, o fărâmițare. 

Unul câte unul, practicienii planului- 
secvență, blazonul neoficial și tehnic 
al Noului Cinema Românesc, au 
început să renunțe la el. Întâi Adrian 
Sitaru în Ilegitim (2016), apoi 
Marian Crișan în Orizont (2016). Au 
urmat ceilalți. Până la urmă, ultimul 
pasibil să cedeze, Cristi Puiu, are 
secvențe întregi în plan-contraplan 
în Malmkrog (2020). 

Apoi, una-două bifurcări fără 
consecințe notabile. Estetica pop, 
flamboaiantă și alergică la realis-
mul Noului Cinema Românesc a 
lui Andrei Crețulescu, dezvoltată 
deja în Kowalski (2014) și Ramona 
(2015), nu are urmași, decât eventual 
în scurtmetraje, și are până acum 
o singură versiune în lungmetraj, 
Charleston (2018) al lui Crețulescu. 
Umbre, încercarea tandemului Igor 
Cobileanski-Bogdan Mirică de a 
face cinema popular românesc pen-
tru HBO, lansat în decembrie 2014, 
are deocamdată mai degrabă aura 
unui artefact cult. E lucrul cel mai 
bun care i s-a întâmplat cinemaului 
românesc pe filiera TV, dar proiectele 
ulterioare în același gen, cum ar fi 
Bani negri, scris și regizat de Daniel 
Sandu tot pentru HBO, au un aer de 
compromis cu un public căruia i se 
subestimează serios inteligența. 

În cele din urmă, o schimbare 
de dinamică la box-office. Aferim! 
e ultimul film din zona arthouse 
care reușea, cu un Urs de argint 
câștigat la Berlin, să aducă specta-
tori în sălile de cinema românești, 
măcar din curiozitate, și să devină 
cel mai urmărit film românesc al 
anului. Ceea ce, în termeni locali, 
nu înseamnă și profit, dar oricum. 
De atunci, filmele care au avut în-
casări ceva mai semnificative sunt 
fie comedii comerciale – cum sunt 
cele ale Cristinei Iacob (de la Selfie 
69 la Oh, Ramona!) –, fie one hit 
wonders bine țintite și promovate, 
cum e Moromeții 2. Pandemia a pus 
capăt, din acest punct de vedere, 
unui fenomen foarte interesant. 
Mai întâi Oh, Ramona!, apoi alte 
două proiecte – 5Gang: Un altfel de 
Crăciun (2019) și Miami Bici (2020) 
– au reușit să depășească la înca-
sări pragul de un milion de euro. 
Desigur, filme ca acestea au alte 
mize și alt public în minte, în com-
parație cu cinemaul arthouse. Doar 
că limbajul estetic deja clasicizat 
al Noului Cinema Românesc pare 
că poate opune, în aceste condiții, 
mai mult o rezistență de prestigiu 
pe piață. Regizorii NCR continuă 
să-și scoată filmele la propriile case 
de producție, mai produc proiecte 
pentru alți regizori, în funcție de 
afinități, și formula persistă, dar 
pare din ce în ce mai îndepărtată de 
gusturile unui public convins de la 
început doar pe jumătate.



62
   

   
   

2

Traiectoria lui Bogdan Theodor 
Olteanu e în bună măsură expli-

cabilă prin acest context. Ca regizor 
aflat la debut, cu un material mai 
riscant în stadiu de scenariu, poți 
avea șansa unei priviri aprobatoare 
de la Ada Solomon; așa a apărut, cu 
girul HiFilm, unul dintre cele mai 
provocatoare filme din ultimii ani, 
Soldații Ivanei Mladenović (2018). 
Sau poți să lucrezi cu unii din jucă-
torii (momentan) mai mici din zona 
producției. Olteanu debuta în 2018 
cu filmul Câteva conversații despre o 
fată foarte înaltă, realizat fără sprijin 
de la CNC, dar cu aport financiar de 
la Atelier de Film, firma de producție 
și distribuție înființată și condusă de 
Gabi Suciu. Cel de-al doilea film, 
Mia își ratează răzbunarea, realizat 
tot în regim independent, îi era 
produs de o altă companie mică, în-
ființată în 2017 de Anamaria Antoci, 
Tangaj Production. Și într-un caz, și 
în celălalt, e vorba de companii care 
caută nume noi și proiecte ieftine. 
Ceva din logica pieței de film româ-
nești – cu case de producție ale re-
gizorilor NCR care pot în principiu 
să absoarbă proiecte făcute în această 
estetică vs. o zonă comercială prea 
puțin apetisantă pentru cineva care 
totuși vrea să facă film arthouse – ar 
trebui să se impregneze prin ricoșeu 
în conținutul filmelor produse de 
aceste companii mici. Mă aștept să 
fie filme făcute mai pragmatic, cu un 
ochi la public (mai ales la cel tânăr), 
mai accesibile, mai personale. Îmi 
vine să pariez că o parte din noile 
nume importante ale cinemaului ro- 
mânesc o să apară din această zonă.

Bogdan Theodor Olteanu era 
deja unul dintre ele de la Câteva 
conversații despre o fată foarte înaltă. 
Filmul avea limitările unui proiect 
independent: filmări în apartament, 
puține personaje, accent mai mult pe 
text și mai puțin pe imagine. Doar 
că Olteanu profita ingenios de aceste 
minusuri, transformându-le într-o 
formă pe care se putea mula intriga. 
Conversațiile din titlu se purtau mai 
ales pe telefon, pe calculator, pe social 

media. Michael Haneke era la fel de 
gâdilat teoretic de calitățile meta ale 
înregistrării video în anii ’90. Ceea ce 
nu înseamnă neapărat că Olteanu e 
influențat de Haneke; ca și căutări 
formale, în fapt, el pare mult mai 
apropiat de filmele unui Porumboiu. 
Dar, la fel cum Haneke găsea ceva 
fascinant în disponibilitatea came-
rei video acum 30 de ani, Olteanu 
folosea cu efect răceala emoțională 
a noilor media. Ceva din această fas-
cinație rămâne și în Mia își ratează 
răzbunarea. Filmul e o combinație 
de planuri-secvență care rezumă o zi 
din viața protagonistei și o sumă de 
imagini care par să facă parte dintr- 
un (anacronic, totuși) jurnal video. 
Pe scurt, obiectiv versus subiectiv. 
Sau estetică NCR plus o mimare a 
unei estetici de amator (fără grijă la 
lumini sau la încadrare) plus câteva 
secvențe in-between, filmate detașat, 
dar lipite la un loc, cu o neglijență 
studiată, prin jump cut-uri. Deci, o 
fărâmițare și mai pronunțată a esteti-
cii NCR. Numai că, din acest eclec-
tism, Olteanu a reușit să asambleze 
la rândul lui un film simplu la modul 
bun, politic fără provocare, accesibil 
și revizionabil din plăcere.

N-ar strica nuanțat puțin ce în- 
seamnă „politic” în acest caz. Intervi-
evat de Ionuț Mareș, Olteanu nu se 
grăbea să-și asume eticheta de „femi-
nist” – nu pentru că nu și-o dorește, 
ci fiindcă, după el, a scrie personaje 
feminine complexe, cum e Mia, e 
până la urmă normal și profesionist. 
E o doză de modestie reconfortantă 
în acest gest, de a nu te grăbi să pui 
hashtag-ul metoo sub propriul film. 
Care, altfel, e politic prin construcție 
și prin problema pe care o ridică. E un 
film despre violența împotriva femei-
lor, care pornește de la un gest simplu, 
dar plin de semnificații: în timpul unei 
certe, protagonista primește o palmă 
de la iubitul ei. Întâmplător, acesta e 
și subiectul unui popular film ieșit în 
2020 în India, Thappad de Anubhav 
Sinha. În ambele filme, gestul e întors 
pe toate fețele de personaje middle 
class, care văd în el și un simptom al 
unei anumite trepte de civilizare. În 
Mia..., gestul e un pretext pentru o 

structură în care, de la scenă la scenă, 
personajele smart & casual cu care 
interacționează Mia duc discuțiile 
mai departe: de la palmă la câte haine 
trebuie să dai jos de pe tine ca femeie 
la un casting, de la seducție la puterea 
bărbaților. Doar că Olteanu nu le 
lasă fără răspuns indignările progre-
siste. Unei Mia justițiare i se mai dă 
câte o replică menită să mai zgâlțâie 
spectatorul prea fericit că subscrie la 
aparentul mesaj al filmului. De exem-
plu, când Mia își acuză o prietenă, și 
ea actriță, că perpetuează de fapt un 
sistem de abuzuri când cedează la 
dorința unui regizor de a-și mai clăti 
ochii, i se reamintește că principiile 
progresiste sunt bune când mai ai și 
niște bani cu care să le întreții. Aceste 
fisuri în ideologia unei generații în 
formare, cosmopolite, progresiste și 
nemiloase cu trecutul (în care, bu-
năoară, se mai dădea, în cel mai bun 
caz, o palmă) deschid filmul spre niște 
discuții mult mai subtile. Ar fi ieșit 
probabil un film mai lemnos, mai cu 
teză, cine știe, dar mi-aș fi dorit să văd 
mai multe momente din astea.

Cu toată încărcătura lui serioasă, 
Mia își ratează răzbunarea e o come-
die. Cu secvențe cu mult comic de 
situație, care e în acest caz și comic 
de civilizație. Mia (interpretată foarte 
versatil de Ioana Bugarin) inversează 
rolurile oarecum normate din so-
cietatea românească. Devine ea cea 
care seduce, aduce ea prima vorba 
despre sex. Ca urmare, unii bărbați se 
fâstâcesc, un altul plusează cu o doză 
de cinism și încă una de brutalitate. 
Ca spectator, scenariul se joacă foarte 
subtil cu jena pe care o simți prin 
contagiune. Și, la o secvență-două, cu 
indignarea de proximitate. Metoda 
de lucru a lui Olteanu, de a permite 
actorilor să și improvizeze în inte- 
riorul unor situații dinainte stabilite, 
a lăsat probabil urme suficiente în 
acest rechizitoriu în care se simt mai 
multe voci. În plus, a șters ceva din 
simetria filmului, insuflând scenelor 
și dialogurilor un aer de naturalețe și 
nonșalanță. Sunt curios, când o să fie 
lansat în cinematografe, câți specta-
tori o să fie tentați de această formulă 
de comedie, realistă și sofisticată.  
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Sandrino Gavriloaia: De la mu- 
zica clasică și contemporană pe care le-
ați onorat în perioada bucureșteană a 
carierei dvs. ați trecut cu lejeritate la 
jazz. Cum a avut loc această trans-
formare? Vă mai tentează, astăzi, 
o revenire la muzica, să-i spun așa, 
academică?
Nicolas Simion:  Hmm…de fapt, 
în copilărie, în acel sat Dumbrăvița 
din Transilvania am descoperit mai 
întâi folclorul. Apoi la școala de 
muzică din Brașov am descoperit 
muzica clasică, iar în armată am 
descoperit improvizația. Venind 
la București, am început studiul 
muzicii contemporane și al jazzu-
lui modern. Ei bine, de fapt toate 
aceste genuri și stiluri muzicale 
m-au acompaniat tot timpul, os-
cilând între ele, fiind mai mult sau 
mai puțin active, în funcție de locul 
și momentul respectiv. Cumva, a 
primat muzica de jazz și compo-
ziția, dar din 1992 am început să 
mă gândesc serios la o continuare, 
în paralel, a muzicii contempo-
rane, compunând anumite lucrări, 
prezentându-le și, eventual, impri-
mându-le! A fost un proces lung, 
care nu s-a încheiat încă, dar care 
este destul de bine documentat 
prin imprimari și CD-uri. Sper să 
nu-mi dispară inspirația, căci de 
transpirație nu m-am temut nici-
odată. Vorba lui Ceaikovski: „com-
poziția este 98 % transpirație și 2 % 
inspirație”. Cam așa stau lucrurile 
în realitate, adică fără o muncă 
intensă și de lungă durată, nu poți 
ajunge prea departe în ceea ce faci. 
Adevărul este că  începând din 
2004 am fost tot mai mult interesat 
și curios să cânt muzica unor ma-
eștri (Richard Oschanitzky, Sabin 
Păutza etc) și să compun lucrări 
pentru ansambluri mari, muzică 
de cameră, orchestră de cameră și 
combo de jazz sau orchestră mare și 
combo de jazz etc. De fapt ansam-
blul mare (clasic) înseamnă muzică 
notată, fixată în partitură, iar prin 
aportul combo-ului de jazz mi-am 
imaginat mai mult partea nescrisă, 
inspirația de moment, improviza-
ția, care, de cele mai multe ori, era 

doar schițată și lăsată liberă, spon-
tană! Culmea e că în majoritatea 
cazurilor improvizațiile libere s-au 
combinat foarte bine cu părțile 
scrise. Însă chiar și pentru mine, 
acele momente sunt foarte riscante 
și neprevăzute. Dar fără un anume 
risc și fără acea imaginație-fantezie 
(nebuloasă) nu poți ajunge acolo 
unde visezi!
 
S. G.: Direcția temeinic asumată în 
sondarea ethosului folcloric românesc 
a survenit după obținerea statutului 
dvs. de azilant politic în Austria, 
în 1989. De ce? Era o nișă a pieții 
muzicale? În copilăria transilvană, 
la Liceul de muzică din Brașov sau 
în anii de conservator nu ați fost 
inspirat și tentat muzical de folclorul 

nostru? Acum, toate aceste etape bio-
grafice sunt ușor sesizabile în muzica 
pe care o promovați.
N. S.: Totul se întâmplă la timpul 
și locul potrivit. Nu putem trece 
peste anumite etape, trebuie să ne 
maturizăm, să înțelegem anumite 
fenomene și lucruri, să asimilăm tot 
ce putem și să distilăm, eventual, 
acele informații. Nu în ultimul 
rând, ar trebui să ne cunoaștem 
mai bine pe noi înșine! Folclorul 
mi-a fost mereu aproape, doar că 
nu știam cum să-l prelucrez și să-l 
pun în valoare, într-o altă lumină. 
Primul care a reușit combinația 
folclorului românesc cu jazzul 
american a fost Jancy Körössy, pe 
care l-am (re)descoperit la Tokyo, 
în Japonia, în 2001! Au urmat 

 

NICOLAS SIMION –   
CÂTEVA REMINISCENȚE

După un an al interminabilelor eșecuri, anulări, prohibiții, 
constatăm că deruta mondializată periclitează însăși fireasca noastră 
înclinație spre a ne celebra reușitele. În anul de tristă amintire 
2020 s-au împlinit trei decenii de când paginile Jazz Context ale 
revistei Steaua apar fără întrerupere. O continuitate fără precedent 
în jazzologia de limbă română. Însă, cum circumstanțele sunt 
defavorabile impulsurilor sărbătorești, pe parcursul anului 2021 
voi încerca să dau prioritate materialelor cu caracter evocativ. Cred 
că eseul „Ce s-a întâmplat după 1989”, pe care l-am publicat ca 
serial până în precedentul J.C., reprezintă un bun exemplu în acest 
sens. În continuare puteți citi un fragment din interviul acordat 
de către Nicolas Simion sagacelui jurnalist Sandrino Gavriloaia. 
Opiniile celui mai important reprezentant al diasporei jazzistice 
române urmează a fi publicate integral pe platforma online a TVR 
și pe site-ul TVR Internațional. Mulțumiri protagonistului pentru 
acceptul de a onora paginile J.C. cu câteva revelatorii reminiscențe 
autobiografice.  

VIRGIL MIHAIU
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Richard Oschanitzky și Johnny 
Răducanu și apoi mulți alții. Eram 
în primul meu turneu din Japonia, 
când am cântat numai cu muzici-
eni japonezi, și vizitând un maga-
zin de viniluri și CD-uri exclusiv 
de jazz, am descoperit LP-ul lui 
Jancy imprimat la Electrecord în 
1965, la suma de 1.000 de dolari! 
Atunci mi-a picat fisa și mi-am zis: 
„Dacă japonezii îl apreciază atât de 
mult pe acest ilustru necunoscut, 
ar trebui să-l cunoști și tu!”. Deși 
auzisem încă din anii 1980 de 
marele Jancy Körössy, nu reușisem 
până în octombrie `88, când am 
părăsit România, să ascult nici 
măcar o piesă cântată de el! Cam 
trist, căci unii dintre colegii de 
breaslă aveau anumite imprimări 
pe casete sau benzi de magneto-
fon, chiar și LP-uri cu Jancy, dar 
ghinionul meu a fost că eu n-am 
avut acces la ele! Ironia face ca, 
în decembrie ’88, pe când eram la 
Budapesta în drum spre Viena, să-l 
fi întâlnit pe Jancy într-un club de 
jazz și să schimb cu el câteva vorbe 
în „limba engleză”… Bineînțeles că 
a și uitat instantaneu de mine. Era 
preocupat să se întoarcă în Europa 
și căuta unele contacte, locuri 
unde ar fi putut să-și desfășoare 

activitatea artistică (reproduc acum 
spusele lui, auzite câțiva ani mai 
târziu).  Ne căutam locul ideal, fi-
ecare în felul lui, căci în România 
acelor ani jazzul era doar „o floare 
la ureche”, adică era și nu era ceva 
serios, ceva din care să poți trăi 
și să fii recunoscut, apreciat și 
respectat! Și, ca să revin la între-
barea ta, de-abia la Festivalul „Jazz 
Jamboree” din Varșovia la care 
am fost invitat în octombrie 1988 
(unde am ajuns cu o întârziere de 
„câteva ore”; concertul planificat 
pentru mine cu Kazimierz Jonkisz 
Group avusese loc pe 28 octombrie, 
la ora 20:00, iar eu am sosit acolo 
la miezul nopții….pentru că nu 
primisem  pașaportul la timp!), 
am realizat ce aș putea să fac mai 
bine și ceea ce ar trebui să cânt! 
Ascultându-i live pe Miles Davis, 
Phil Woods și Michel Petrucciani 
mi-am dat seama că: „Băiete, asta 
nu-i pentru tine… caută altceva, 
cântă ceva care să te reprezinte, nu 
încerca să mai imiți pe nimeni!” (era 
tot vocea interioară-instinctul care 
m-a acompaniat in momentele im-
portante, trebuia doar s-o ascult cu 
atenție). Odată ajuns la Budapesta, 
pe la începutul lui noiembrie, am 
început să cunosc scena locală 

de jazz și să cânt cu o parte din 
jazzmanii cu care am rămas amic 
până azi. Din primul meu salariu 
(de uvrier necalificat, căci am 
fost obligat să lucrez 6 săptămâni 
într-o fabrică de produs rame de 
ochelari), mi-am cumpărat cule-
gerea de folclor instrumental din 
Transilvania (10.000 de cântece), 
culese și transcrise de marele Béla 
Bartók! La Viena am descins pe 6 
ianuarie 1989. Fericit că am ajuns 
în “vestul de aur”, unde pe străzi 
ar curge numai lapte și miere și nu 
trebuia să faci absolut nimic, decât 
să te apleci și să te servești. Ha…
ha…ha... ar fi fost frumos. Doar 
că „paradisul pierdut” pe care l-am 
trăit la Budapesta s-a transformat 
într-un „duș rece” la Viena, unde 
am simțit, imediat, că nu e locul 
potrivit pentru mine și pentru 
muzica pe care visam s-o fac! Dar 
am supraviețuit acolo aproape 10 
ani și am continuat să mă concen-
trez pe ideea unui jazz românesc, 
inspirat din folclor. Și așa am jucat 
pe o singură carte, la risc, cumva 
m-am integrat în jungla scenei 
de jazz din vest și am reușit să-mi 
găsesc o identitate artistică și să 
mă pot exprima „pe limba mea” 
muzicală!  

Nicolas Simion cântând simultan  
la taragot și saxofon sopran

Iași, 2006 (de la dreapta la stânga):  
Jancy Körössy, Virgil Mihaiu, Nicolas Simion


