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Scrisoare deschisă
Adrian Popescu

Dragă Mihnea Bâlici,

Știu că ești unul dintre tinerii 
colaboatori ai revistei Observator 
cultural, unde articolele tale se 
ocupă mai ales de noile titluri 
de poezie, insistând pe nouta-
tea adusă de tinerii autori, fixați 
pe trendul actual, anticanonic, 
antisistem, antiliric. Fiecare cu 
estetica sa, zic eu, vârstnicul, care 
a trăit și el entuziasmul schimbă-
rilor de cod estetic, prin anii ’70, 
o, ce demult, poți spune, crezând 
că noi, „coada cometei șaizeciste”, 
neomoderniștii ultimi, aducem 
ceva în plus față de generația lui 
Nichita Stănescu. Nu știu dacă nu 
a fost numai o iluzie, livrescul nos-
tru, al echinoxiștilor, li s-a părut 
optzeciștilor insuficient pentru 
a consolida un lirism înnoitor, 
„biblioteca” era văzută în opoziție 
cu „farurile, vitrinele, fotografiile” 
lui Mircea Cărtărescu și ale celor-
lalți comilitoni. Noi am ucenicit 
la alți maeștri, italieni, francezi, 
numai apoi americani. Biblioteca 
și strada erau pentru noi comple-
mentare. Au urmat alte programe 
estetice, nouăzeciste, douămiiste, 
poate nu total desprinse de opt-
zecism, cred, dar oricum probând 
o dinamică a formelor sub sem-
nul poeziei americane recente. 
Revista Steaua, unde ai colaborat, 
găzduiește de ceva timp un serial 
de traduceri din poezia americană 
contemporană a deceniilor opt 
și nouă, făcute cu pricepere de 
Alex Văsieș, deci avem habar cum 
se scrie, azi, dincolo de Ocean. 
Și totuși citim cu egal interes și 
„bătrânii poeți” ca Aiken, Pound, 
Eliot. Un asemenea „bătrân poet” 

este și Ovidiu Genaru, laureatul 
Festivalului național de poezie 
Mihai Eminescu de la Botoșani, cu 
Premiul Opera Omnia, 2019. Cu 
uimire, văd că Ovidiu Genaru te 
deranjează, de ce, nu pot pricepe. 
Scrii negru pe alb în Observator 
cultural, „Trist este doar faptul că 
s-a întâmplat ca autorul premiat 
pentru debut să fie mai relevant 
pentru viața literară decât cel 
care a câștigat premiul Opera 
Omnia”. O judecată de sociolog, 
dragă Mihnea Bâlici, implicarea 
cuiva în viața literară românească 
nu-i conferă automat valoare 
acestuia, ci cărțile, articolele 
sale. Apoi, nu sunt foarte sigur 
că debutanta meritorie care 
este Anastasia Gavrilovici apare 
mai vizibilă literar decât Ovidiu 
Genaru, autor matur cu o operă 
constituită. De la Nuduri (1967), 
Patimile după Bacovia (1972), Po- 
eme rapide (1983) la Terapie cu în-
geri (2016), ori La opt, gaura cheii 
și alte patimi (2018).

Pe facebook, poate poetul nu 
este cunoscut de toată lumea, 
dar în exegezele criticilor literari 
Ovidiu Genaru are o cotă bună. 
În ceea ce o privește pe Anastasia 
Gavrilovici, tu însuți observai 
„carențe și naivități” în cronica din 
Observator cultural. După mine, 
pui o greutate teoretică prea 
mare pe umeriI delicați ai poetei: 
„Postmodernitatea cu toate ava- 
tarurile ei... apare ca o imensă 
farsă culturală și politică pen-
tru Gavrilovici”. Lasă poezia 
Anastasiei să respire în voie, liberă 
de orice dimensiune „critică și 
socială”, adică, în enumerarea ta, 
„consumerismul, mass-media, 

realitățile cotidiene sau geopoli-
tice”. Te rog, nu ignora primejdia 
unui sociologism neomarxist, 
total impropriu când este aplicat 
artei, dragă prietene, abia am scă-
pat de sociologismul comunist...

Literatura nu înseamnă practi-
carea unor operațiuni de înlocuiri 
succesive, ci schimbarea coduri-
lor estetice, ce-a fost înainte de 
noi nu e, din principiu, inferior, 
caduc, demodat, vechiul și noul 
dialoghează subteran, deseori. 
Ce „vină”, spune-mi, are un poet 
ca Ovidiu Genaru? Faptul că s-a 
reinventat continuu, vezi ultime-
le volume, că a deprins un limbaj 
colocvial, lipsit de metaforele 
care irită acum, că interoghează 
dezinvolt sentimentele, că are 
subtila analiză lirică a erosului 
târziu, după modelul unor poeți 
latini, ca Properțiu? De ce nu iei 
în considerare poeme ca „Vremea 
buzelor”, „Efectele lunii” sau 
„Curtezanul”? Ce poate fi mai 
autentic decât „Dialog cu Anton 
Pavlovici într-o frizerie”? Apoi, 
prezența poetului de la Bacău la 
diferite recitaluri, câteva premii 
onorante, din tinerețe sau câști-
gate la maturitate, numeroasele 
lui texte din reviste etc. îl reco-
mandă ca pe un autor activ, iro-
nic, autoironic, anticonvențional, 
ba chiar purtându-se elegant, 
asemeni unui cavaler de modă 
veche. A fost el, singurul, cel 
care, pe scenă, i-a luat apărarea 
premiantei de la Opus Primum, 
atunci când aceasta a surprins 
juriul prin afirmațiile sale: „așa e 
ea, mai rebelă”... Aproape că îmi 
vine să întreb, ca în cunoscutul 
banc, dar cu Ovidiu ce-ai avut? 

EDITORIAL



4 
   

   
  S

TE
A

U
A

 2
/2

02
0

Tocmai pe el, pe Ovidiu Genaru, 
cel mai aproape stilistic de noua 
sensibilitate, de alt „nou antro-
pocentrism”, propus, cum scrii, 
de mult mai tânăra premiantă, 
să-l minimalizăm? Un om mai 
deschis tuturor experiențelor, 
estetice, existențiale, ca Ovidiu 
Genaru eu unul nu cunosc. Îl știu 
de cincizeci de ani și nu mă satur 
să-i admir tinerețea spirituală, de 
ținuta agilă a fostului profesor de 
sport nu mai spun. Doar că nu 
are gloria câștigată pe internet, e 
drept. Ci o are dobândită cu zeci 

de titluri, toate comentate elogi-
os la vremea lor. Vremea aceea să 
te indispună? Nu o putem anula, 
nu o putem șterge din memoria 
colectivă, culturală. Să fie această 
minimalizare a trecutului, nu 
recuperarea lui, nu redistribuirea 
sa, un semn de postmodernism 
acerb, românesc? Nu se pot elimi-
na decenii de literatură română, 
doar ca să strălucească numele 
tinerilor de azi. E nedrept, păgu-
bitor cultural, inuman, chiar dacă 
suntem în epoca post-umană, 
după unii. 

Dragă Mihnea Bâlici, tinerii 
de acum vor fi la rândul lor, con-
testați, dacă urmăm acest traseu 
nefast al negării antecesorilor. 
Unii vor fi uitați, sigur, din cauza 
precarității lor axiologice, dar nu 
pentru că nu au promovat „teme 
la zi”. Mai importante sunt valoa-
rea și originalitatea decât activis-
mul cultural, apartenența la un 
grup literar sau la o generație.  

P.S.: Să fi fost premonitoriu 
versul lui Ovidiu Genaru: „Marii 
bătrâni nu trebuie mâhniți” (Țara 
lui Pi, 1969)?   
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Radu 
Nițescupoezie

O dimineață oarecare

Ca să recunoști că sînt eu,
încep cu un clișeu:
vara a trecut de parcă nici n-a fost.
Ți-ai găsit, fiule, în lume, un rost?

Internetul merge zici că merge la muncă.
Aș mînca ouă cu șuncă.
În lipsă de șuncă, doar ouă.
În lipsă de ouă,
ne facem că plouă.

În lipsă de ploaie, 
pămîntul se usucă și moare.

E o dimineață oarecare și dau ture prin cameră 
cu gîndul la diminețile viitoare.
De fapt, toate diminețile sînt oarecare și cînd 
crezi că a venit un moment important – țac! – 
după o săptămînă, sau două, sau un an, 
sau mai mulți, îți dai seama că te-ai lăsat păcălit.
Sînt agitat și dau ture prin cameră ca Vettel la Montreal. 
Cînd a revenit pe traseu, după ce ieșise la un viraj,
l-a făcut pe Hamilton să frîneze ca să evite ciocnirea. 
L-au penalizat cu 5 secunde și așa a pierdut cursa.
Ne este furată victoria, a spus neamțul la sfîrșit,
nu aveam, chiar nu aveam unde să mă duc.

Îți mai aduci aminte? / nu 

Mi-ai trimis într-o zi un videoclip cu vidre:
îți închipui ce plăcut trebuie să fie așa, 
să plutești toată ziua, să te gîdile soarele pe blăniță, ai spus.
Abia venisem de la muncă
și mi s-a părut o prostie.
Acum, în stațiunea balneară pustie se leagă mai bine.

Mă trezesc după o oră dar parcă au trecut trei.
Dimineața, cînd sună, îmi e mai drag telefonul,
parcă-l alin cînd dau să opresc piuitul și
parcă mă mîngîie și el că se oprește odată.
Pereții cabinei de duș, sticlă pînă-n podea, fără cuvă, 
îmi dau o senzație bizară, de microcip,
cu care rămîn pînă ies de-acolo și mă văd în oglindă.

Vreau să fac ce-mi place 
și nu mai știu ce-mi place să fac.

Poate pentru că înainte să adorm 
m-a bîzîit un țînțar pînă mi-am băgat
capul sub pătură - am visat camera 
asaltată, limacși lăsaseră pe 
perete dîre umede, gîndaci de tot felul, 

cît un bob de fasole, alții cît o brichetă 
bic mică. Am apucat unul 
între degete și m-am uitat cum dă din 
picioare prin aer, căutînd disperat
suprafața de contact care să-l propulseze 
mai departe, spre altfel de moarte,
mai potrivită pentru el decît degetele mele.

Ce frumoasă ești în poza de aseară, întîi 
i-am dat like, apoi am revenit cu inimioară, 
ai un aer mistic, de vrajă, cu pătura care te acoperă 
pe jumătate și în același timp cea mai expusă dintre toate,
și ce frumos cade lumina cu privirea ta în pămînt.

Îl invidiez pe băiatul care a zis că acum, 
că e primăvară,  abia așteaptă să-ți facă poze, 
pentru că el știe cum. 

Mai devreme mi-a căzut zaț de cafea pe picioare, 
am închis ochii și am simțit nisipul de la mare,
din 2 mai, vara trecută, și te-am auzit rîzînd.

Îmi lipsește curajul: pe deal, trei-patru voci de dulău
pus pe rele, gata să apere stîna de toate cele,
m-au făcut să dau înapoi.
M-am concentrat pe un melc și te-am întrebat 
dacă și ție ți se pare o naivitate. Poate, 

ai zis, dar ce te oprește să-i cînți.

Omida solară

Sînt în lumea mare atîtea 
întrebări fără răspuns, 
cum sînt și răspunsuri 
la care cine mai știe 
ce întrebare am pus,
și mai sînt și altele, 
cîte și mai cîte, 
și ce vreau eu, 
nu prea mult.
S-apară pe pat în fiecare zi,
jumătate de oră, 
lungă, subțire, șucară, 
omida solară, 
rezultat complex al reflexiei 
într-un acoperiș din vecini.
Să se onduleze acolo, 
deci vînt să anime vița.
Să se onduleze sub ea, 
în vrajă, fetița.

Și cînd soarele urcă
a și dispărut.
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Traducerea ca nostalgie  
a rostirii româneºti 
Alexandra Balm

Nu am o teorie [a traducerii], 
ci o metaforă. E bazată pe re-
lațiile dintre vikingi și insulele 
Irlandei și Britaniei. A fost o 
perioadă istorică cunoscută 
ca Invazii și apoi o altă peri-
oadă cunoscută sub numele 
de Descălecări. Un motiv 
foarte bun pentru o traduce-
re este Invazia. Pătrunzi în in-
terior […] și invadezi italiana, 
invadezi germana, invadezi 
greaca, și în final ai ca trofeu 
ceea ce se pot numi Imitații. 
Apoi este abordarea Descăle- 
cării: pătrunzi într-o operă, o 
colonizezi, pui stăpânire pe 
ea, dar rămâi cu ea, și o schim-
bi și ea te schimbă un pic. 

(Seamus Heaney, Sounding 
Lines. The Art of Translating 

Poetry, 2000)

Rezonăm cu poemele scrise 
pentru noi, căci poetul de 

geniu conectat la inconștientul 
colectiv spune povestea noastră, 
a fiecăruia în parte. Am crescut 
cu poeziile lui Lucian Blaga pe 
care tata ni le citea când sora mea 
și eu eram copile. Într-o seară 
lungă de primăvară când natura 
înmugurea în copaci și în noi, tata 
ne citea „Fetița mea își vede țara” 

și ne minunam cum poate cine-
va să își descopere țara și limba 
maternă simultan, cum pot exista 
alte spații, lumi unde oamenii 
vorbesc alte limbi, unde lucrurile 
se cheamă altfel.

L-am reîntâlnit pe Blaga în 
tinerețe prin interesul pe care 
Andrei Codrescu, despre opera 
căruia îmi scriam disertația de 
masterat în 1999, îl nutrește pen-
tru poetul tăcerilor pline de tâlc. 
Când am părăsit Clujul în 2006 
pentru a pleca în Noua Zeelandă, 
am luat cu mine volumul de poe- 
zie din operele (in)complete ale 
lui Blaga. Urma să scriu o teză 
despre metamodernitate și me-
tamodernism ca paradigmă cul-
turală în care sinele se caută și se 
realizează cu o nouă intensitate, 
și respectiv ca un curent literar în 
care trecutul (incluzând canonul 
literar) e revizitat cu afecțiune și 
în mod ne-ironic într-un efort de 
a ancora și a înțelege prezentul. 

Codrescu și Blaga au revenit 
cu insistență în conversațiile 
antipodene despre un fel de a fi în 
lume ce transcende paradigmele 
modernității și postmodernității, o 
existență ce împletește rațiunea cu 
simțirea, și observația cu misterul 
ne-observabil în căutarea spiritului 

ființării. De câte ori am vrut să 
împărtășesc cu amicii vorbitori de 
engleză din seva înțelept-nebună 
a poeziilor lui Blaga, neavând la 
îndemână traduceri adecvate, a 
trebuit să traduc ad-hoc poeziile 
care mă urmăreau. Astfel că m-am 
bucurat când am aflat de traduce-
rile lui Andrei Codrescu și m-am 
entuziasmat la gândul de a avea 
acces la traduceri gândite minuțios 
și filtrate prin afinitate și afecțiune.

Am deschis cu emoție volumul 
In Praise of Sleep și am savurat 
eseul introductiv revelator, cu 
aparatul său critic riguros, fără 
a fi obositor. Ca orice muritor 
îngrămădit de muncă și lipsit de 
somn, am adăstat la poemele 
din secțiunea titulară, Lauda 
Somnului, fascinată de a citi în 
engleză despre sentimentul fiin-
țării românești. Am fost vrăjită de 
invocația tentantă a neființei prin 
refuzul neeficient, inutil, al parti-
cipării la ființare, exprimat într-o 
limbă a cuceritorilor și coloniști-
lor, o limbă ne-bântuită în mod 
curent de angoase existențiale:

White maidens and black 
maidens
Walk the path of time stepping
Heavily like fate.
They are the heavenly urgings
To be one more time,
To be a thousand more times
To be, be!
But I walk by the singing 
waters,
My face buried in my hands – 
I resist:
Not me! Amen. („Disclaimers”, 
105)CODRESCU
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Am recunoscut în engleză 
contradicții ale rostirii românești 
și ale cuvântului blagian, tensio-
nat, pe de o parte, între tentația 
de a fi și a spune pentru a reda mi-
racolul ființării și, pe de altă parte, 
de teama de neființă ce urmează 
ființării sau e concomitentă cu 
ea. Mi s-a părut că uneori Blaga, 
și Codrescu prin traducerile sale, 
descriu timpuri ce aproximează 
vremurile apocaliptice în care 
trăim: 

Skylarks drop heavy from 
heights,
God’s loud tears on the fields.
I question the sign of the far,
Round elsewhere. Negation.
Denial. The end. („Disclaimers”, 
105)

Dar sinele nu poate supraviețui 
în tensiune continuă. Mi-am amin-
tit cu nostalgie de „Fetița mea” și de 
universul paradisiac al descoperi-
rilor de început pe care îl conține. 
Cu bucurie am găsit poemul în in-
dexul alcătuit cu grijă. În „My little 
girl sees her country” din volumul 
Nebănuitele Trepte (The Unsuspected 
Stairs, 1943) am recunoscut ecou-
rile textului blagian în inflexiunile 
de engleză modernă cu filigran de 
cântec ale traducerii lui Codrescu 
– „How you wonder can these be?/ 
How can all these wonders be? 
(166)” – și m-a cuprins dorul de țară 
și de limba de care mă îndrăgosti-
sem prin poeziile lui Blaga. Stând în 
soarele de primăvară pe o terasă de 
lemn din Auckland am plâns pen-
tru anotimpurile de altădată când 
părinții aveau timp să citească copi-
ilor, când taţii scriau poezii pentru 
fiice care își descopereau ţara, când 
cei plecați erau încă neatinși de 
marea trecere și adăstau de partea 
astalaltă a demarcaţiei dintre vizibil 
și invizibil.

Am căutat poemul în română 
printre cărțile pe care le-am adus 
cu mine la antipozi și am desco-
perit cu surprindere că cele două 
poezii – traducerea și originalul 
- spuneau povești convergente în 

cuvinte și modalităţi diferite: „mu-
mele” lui Blaga sunt „beginnings” 
în traducerea lui Codrescu, ordi-
nea cupletelor e inversată pen-
tru a permite structurilor limbii 
engleze să se plieze pe gândul lui 
Blaga, iar „anul tânăr prin livezi” 
devine „the robust young year to 
be,” păstrând însă în mod remar-
cabil ritmul versului original: 

And you look and see and see
The robust young year to be
 
To his trees to his beginnings
You send kisses and give names 
(166)

În ciuda faptului că originalul 
și poemul-traducere sunt des-
părțite de câteva decade și de 
nenumărate experiențe culturale 
și istorice diferite, starea de spirit 
creată de cele două poezii este 
aceeași. Este o stare de spirit 
demarcată de iubire autentică 
pentru țară și rostirea româneas-
că, de nostalgia față de o vârstă ce 
alunecă printre degete, de dragul 
de ființarea românească acutizat 
de pribegii ce nu sunt neapărat 
înstrăinări. Este un dor de casă și 
de spațiul teluric primordial ce 
învăluie matern și protectiv.

Puține lucruri sunt mai de-
lectablie decât truda din iubire a 
unui poet. Codrescu scrie despre 
Blaga în eseul introductiv – și apoi 
traduce poemele lui – ca un poet 
îndrăgostit, observând fragilitatea 

geniului blagian – tovarăș și ina-
mic al timpului, inspirat și inspira-
tor înainte de Război, dar stins, ca 
bântuit de un elan vital consumat 
în anii comunismului. Această 
epuizare a vitalității percepută de 
traducător motivează selectarea 
spre traducere a poemelor dinain-
te de coşmarul comunist, ignorân-
du-le pe cele de după, lipsite de 
„suflare vitală” (ix). Această lipsă 
decurge probabil din efortul de a 
scrie în ciuda tristeții devastatoare 
și extenuante a pierderii libertății 
și din truda de a articula idei și 
sentimente într-o limbă obiectivă 
și neimaginativă, neiubită și nefa-
miliară, într-un grai care să nu poa-
tă fi acuzat de „idealism” de către 
cenzura comunistă.

În  atașamentul lui față de po-
ezia lui Blaga ce datează din ado-
lescența traducătorului petrecută 
la Sibiu în anii ’60, unde prezența 
poetului e simțită peremptoriu, 
Codrescu publică primul său vo-
lum de traduceri cu câteva luni 
înainte de Revoluția din decem-
brie 1989. Gestul poate fi inter-
pretat ca o sfidare a regimului ce 
a îngrădit libertatea poetului sau 
ca o anticipare a evenimentelor 
„spontane” din decembrie 1989. 
Potrivit eseului introductiv, poe- 
zia lui Blaga este citită cu nesaţ 
reînnoit după Revoluție (ix) iar 
relevanța sa se intensifică în anii 
marcați de libertăți și dificultăți 
ce au urmat, ani ce amintesc de 
metafora blagiană „la cumpăna 
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apelor,” devenită loc comun al 
mentalului colectiv.

Munca de apostolat în pro-
movarea poemelor lui Blaga prin 
traducere îl plasează pe Andrei 
Codrescu alături de Seamus Heaney 
și Fleur Adcock, titani ai traducerii 
în engleză a poeziei românești. Dar 
traducerile lui Heaney și Adcock 
sunt doar „raiduri” și „colonizări” 
ale limbii române de către poeți 
ce explorează sau se îndrăgostesc 
de o limbă ce împletește rezonan-
țele exotice cu familiarul latin. Prin 
contrast, traducerile lui Codrescu 
sunt epifanii și euharistie. Pentru 
poetul-traducător care a crescut 
și gândit în rostire românească și 
prin metaforele lui Blaga atât în 
copilărie și în anii formatori ai ado-
lescenței, cât și după plecarea din 
țară în 1965, în anii de maturitate 
petrecuți în America, poezia e re-
velație și împărtășire. Ea deschide 

calea supraviețuirii în memorie, 
drumul întoarcerii acasă, accentu-
ând locuri dragi aflate la intersecția 
dintre evanescent și etern:

Only oaks will remain
Near Sibiu, near Sibiu.
 
Will a passerby remember me
under them, to a stranger?
 
This is how the tale starts
Should anyone announce me:
 
He walked about here, always 
returning,
A contemporary of butterflies, 
and of God. 
(„Song for the year 2000”, 
188)

 
Cuprinzând 175 de poeme, 

împărțite în șapte secțiuni, co-
respunzând volumelor originale, 

de la Poemele luminii (1919) la 
Nebănuitele trepte (1943), In Praise 
of Sleep răspunde unui gând 
exprimat de Mircea Eliade când 
deplângea lipsa de traduceri 
adecvate din Blaga. Riguroase, 
sensibile, inspirate, traducerile 
lui Andrei Codrescu constituie un 
omagiu și un gest de supraviețu-
ire în exil. Ele reprezintă  doina lui 
Codrescu, elegia dorului de casă, 
un gest simbolic de întoarcere în 
România natală, care a continuat 
să trăiască în el prin nostalgie și 
poezie ca împărtășire euharistică 
din misterul, tristețea și bucuria 
limbii române pe care le oferă 
acum lumii spre contemplare în 
ipostază blagiană.

In Praise of Sleep. Selected Poems  
of Lucian Blaga, tr. Andrei Codrescu, 

Black Widow Press, 2019

Cum ajungi cu Metroul F  
în staþia Popovici din Cluj
Ana-Maria Parasca

În toamna lui 2019, Metroul F 
s-a oprit în stația Popovici, pe 

Horea 31, la Literele clujene. A co-
borât „un fotograf cu ochii” (după 
cum îl numește Cristina-Matilda 
Vănoagă în studiul dedicat lui 
Andrei Codrescu) și timp de trei 
ore a avut grijă ca instantaneele 
poeziei lui A.C. să fie developate 
sub formă de versuri către călătorii 
curioși care așteptau pe peron. 

Un histrion prin excelență, 
Andrei Codrescu a deschis discu-
ția prin povestea emigrării sale în 
America. A spus despre sine că, 
odată ajuns pe tărâmul american, 
singura sa opțiune de supraviețuire 
au fost poveștile, fiind influențat în 
același timp de rock și de neliniștea 

civică provocată de timpurile 
respective. 

Poveștile au căpătat însă culoa-
re odată cu istoriile despre Școala 
poetică de la New York (unde o 
parte din poeți scriau pentru re-
cunoaștere, iar o altă parte erau 
realmente pasionați) și poezia din 
San Francisco, de pe Coasta de 
Vest (unde cei ce scriau manifes-
tau un interes pentru întoarcerea 
la natură și pentru mitologie) 
când Codrescu făcea deja parte 
din grupul poeților Allen Ginsberg 
sau Ted Berrigan. Pe cel din urmă 
îl recunoaște drept cheie de inspi-
rație în poezia sa, alături de Lucian 
Blaga, pe care l-a și tradus; de la 
Berrigan mărturisește că a învățat 

să analizeze lumea pe orizontală, 
cum să vadă ce are în jur, iar pe 
de altă parte, de la Blaga a preluat 
modelul metafizic de interpretare 
a lumii. 

După o trecere în revistă a 
câtorva amintiri despre Jack 
Kerouac și despre ce înseamnă 
beat și beatnik, Codrescu a invitat 
studenții poeți prezenți să urce în 
Metroul F prin propriile lor versuri, 
după care le-a răspuns acestora 
la întrebări prin versurile scrise pe 
șinele newyorkeze. Despre acest 
traseu răspunsurile se găsesc în cel 
mai nou volum de poezii publicat 
la Scrisul Românesc Fundația-
Editura, Craiova, 2019, Metroul F. 
Doi Ani pe românește.
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De la No time like now  
la Metroul F 

Ruxandra Cesereanu

No time like now, cea mai recentă 
carte de poezie publicată în en-

gleză de Andrei Codrescu, e o carte 
newyorkeză în stil codrescian: sunt 
poeme care au o tentă de eseu și 
o latură meditativă (ori chiar filoso-
fică, specifică lui A.C.), mereu flan-
cată de ironie și uneori de sarcasm, 
ca poetul să se asigure că nu există 
vreun risc dramatic. Autorul e mai 
detașat emoțional decât în The Art 
of Forgetting, mai puțin vulnerabil, 
mai blindat psihic, ceea ce denotă 
că a devenit un bard al metropolei 
și că narativitatea urbanului i se 

potrivește ca o mănușă. E o carte 
care rimează cu poezia codresciană 
beatnică și post-beatnică, deve-
nită canonică. De la sine înțeles, 
cititorul se simte acasă în text, mai 
exact acasă la Andrei Codrescu în 
cap, adică. E o carte gândită și mai 
puțin emoțională, poetul e mai in-
teresat de idei și raționalizări, nu de 
simțăminte.

Metroul F, cea mai recentă carte 
de poezie scrisă și publicată în 
românește de Andrei Codrescu, 
asumă o călătorie de pícaro liric, 
cu inserturi de eseu filosofic ca 

în No time like now, plus aceeași 
ironie detectabilă în sens cognitiv. 
Autorul mărturisește că poemele 
sunt scrise pe parcursul călătoriilor 
cu metroul newyorkez, dar miza 
acestor texte este mult mai acută 
și profundă. Nu doar prin New York 
voiajează Andrei Codrescu, ci prin 
întreaga sa existență, panoramând 
topografiile care l-au marcat, auto-
rii pe care i-a citit, oamenii pe care 
i-a cunoscut. Metroul F este unul 
newyorkez de facto, dar e și un me-
trou psihic și sufletesc, de călătorii 
ontice și poetice în care au existat 
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Spaþialitate ºi dualism  
(un periplu prin proza  
lui Andrei Codrescu) 
Maria Barbu

Scrierile lui Andrei Codrescu au 
fost subiectul a numeroase ar- 

ticole, interviuri și cărți semnate 
de cercetători pe care acesta i-a 
captivat. Iată că, odată cu volumul 
de față – intitulat sugestiv Proza lui 
Andrei Codrescu. Spații între realita-
te și imaginar și publicat la editura 
Tracus Arte, București, 2019 – 
scriitorul își poate regăsi cărțile 
analizate într-o teză de doctorat 
(a treia, până acum). Autoarea, 
Cristina-Matilda Vănoagă, este 
în prezent asistent universitar la 
Facultatea de Istorie și Filologie a 
Universității „1 Decembrie 1918” 
din Alba Iulia și membră a Cen- 
trului pentru Studiul Imaginarului 
„Speculum”. În cadrul acestei cer- 
cetări, ea își sintetizează toate 
lucrările anterioare care vizează, 
într-un fel sau altul, scrierile lui 
Codrescu și propune o naviga-
re ludică și fascinantă printre 
numeroasele spații (reale sau 

imaginare) cu care jonglează 
scriitorul.   

Din punct de vedere structu-
ral, volumul este împărțit în cinci 
capitole, fiecare vizând câte unul 
dintre cele cinci spații pe care 
autoarea le consideră centrale în 
cadrul prozei lui Codrescu: spațiul 
sacru, mediul virtual, atelierul 
fotografic, spațiul american și 
biblioteca. În analiza lor, Cristina 
Vănoagă urmărește atât diversele 
și multiplele moduri în care ele 
sunt explorate de personajele 
codresciene, cât și influența pe 
care toposurile menționate au 
avut-o asupra scriitorului sibian 
și care l-au format, mai mult sau 
mai puțin, ca persoană și ca om 
al literelor. De asemenea, o altă 
temă recurentă este identitatea 
prozatorului-poet, care oscilează 
mereu între originile românești și 
țara în care și-a petrecut cea mai 
mare parte a vieții, America. Ca 

o consecință logică, scriitura sa 
este și ea presărată cu elemente 
aparținând ambelor culturi, fapt 
care însă nu face decât să îi dea un 
farmec aparte și să surprindă me-
reu cititorul cu prospețimea unei 
lecturi în care aspectele românești 
se împletesc jucăuș cu decoruri și 
teme de inspirație americană.

Ineditul care traversează în 
permanență proza lui Andrei 
Codrescu este, după cum bine 
remarcă Cristina Vănoagă, faptul 
că majoritatea spațiilor în jurul 
cărora se construiește acțiunea 
sunt prezentate în cheie întoarsă. 
Reprezentările canonice sunt 
sparte și totul primește valențe 
originale, care se potrivesc mai 
mult cu viziunea contemporană 
de desacralizare a lumii decât cu 
„metaforele conceptuale” speci-
fice unei perspective tradiționale 
asupra vieții omenești. Astfel, pe 
de o parte, spațiul religios nu mai 

odinioară stalkeri, -isme, școli de 
poezie, lecturi esențiale, polemici, 
decepții, revelații etc. Aș spune că e 
o recapitulare a vieții de poet mar-
ca Andrei Codrescu, autor român și 
autor american, poet newyorkez, 
sanfranciscan, neworlinez și din 
nou newyorkez, cu nuclee de liric 
blagian și avangardist tristantzaran. 
Un poet civic adesea, care comen-
tează realitățile politice actuale și 
digitalismul lumii în care trăim, pos-
tumanul mentalitar, dar care nu uită 
niciodată de duioșie, când versurile 

sale au o blândețe de rugăciune 
și de cântec semi-mistic aproape. 
Autoritatea poetică tandru-ironică 
a lui Andrei Codrescu, în această 
carte, devine un fel de medium 
prin care voci consacrate (din lirica 
americană) și voci faimoase din lu-
mea întreagă se amestecă păstrân-
du-și diferențele, dar și găsind un 
teritoriu de împărtășanie, acela al 
metroului care circulă la infinit, așa 
cum poezia nu are niciodată o stație 
terminus. De la Deleuze la Blaga ori 
Ginsberg, și cu mult înainte de ei 

de la Ovidiu pornire, lumea nu s-a 
schimbat excesiv, decât în anumite 
coordonate internautice și în extre-
mismele platformelor electronice 
dominatoare de viață. Cuvintele au 
rămas aceleași, fie că ele semnifică 
sau nu (ori sunt încă în amorțire). 
Où sont les neiges d’antan? (la moar-
tea prietenului brașovean Nicolae 
Stoie) și Unde-i beatnicia  neastâm-
părată și flămândă/ care mă condu-
cea ca pe un june în decapotabilă? 
Unde sunt, într-adevăr? În poezie, 
ca întotdeauna.
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este limitat la biserică, ci cuprinde 
orice loc sau moment al zilei în care 
omul atinge revelația (inclusiv și în 
special prin eros, căci corpul nu ar 
trebui deloc desprins de dimensi-
unea spirituală). Pe de altă parte, 
America „tuturor posibilităților”, ca-
re corespunde cu idealul libertății 
totale pentru europenii opresați de 
cenzura comunistă, se dovedește 
a fi și ea doar o iluzie ale cărei rea-
lități ating suprafața doar după ce 
personajele petrec un anumit timp 
în metropolele împânzite de toate 
etniile și confesiunile religioase ale 
mapamondului.

Cu o bibliografie stufoasă și o 
scriere fluidă, care se strecoară 

abil printre imagini, interviuri, stu-
diu de text și date autobiografice, 
cercetarea Cristinei Vănoagă se 
înscrie pe lista lucrărilor științifice 
care oferă, pe lângă o abordare 
exegetică a prozei unui scriitor re-
numit, și o profundă delectare de 
lectură. Opera codresciană este 
savuroasă în sine, astfel încât ana-
liza ei nu poate decât să îi preia 
caracterul carnavalesc și să scoată 
la iveală deliciile și provocările 
pe care i le adresează cititorului, 
chiar dacă o face dintr-un punct 
de vedere critic. Totodată, este 
încântător modul în care autoarea 
reușește, datorită temei alese, să 
adune laolaltă aproape întreaga 

gamă de personaje excentrice și 
spații-simbol care predomină în 
proza lui Codrescu: de la spiritul 
beat al Americii anilor ’60 până la 
viața lipsită de sens sau de scop a 
omului postmodern, de la Sibiul 
natal până la barurile din New 
Orleans sau de la autobiografia 
picantă a unui Casanova îmbătrâ-
nit și până la haosul și erosul din 
lumea vrăjitorească a jivinelor, 
întruchipat de o Contesă sânge-
roasă, cititorul este invitat să pen-
duleze între realitate și imaginar 
și să ofere un răspuns propriu la 
dilema legată de literatura (româ-
nă sau americană) căreia scrierile 
lui Andrei Codrescu îi aparțin.  
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Realitatea ontologică  
a lumilor secundare

Corin Braga: Vin acum cu o idee 
în sprijinul fizicii și al fizicienilor. 
Nouă literaților ne-ar plăcea 
foarte mult să ne punem lumile 
ficționale pe picior de egalitate 
cu cele fizice. Cele fizice însă au 
un criteriu forte, și anume cel al 
verificării, care nu se aplică lumi-
lor ficționale. Desigur, și în științe 
criteriul poate să nu fie împlinit, 
și atunci teoria fizică respectivă 
nu este validată. Acestea sunt 
cele două mari criterii ale științei: 
pe de o parte, coerența logică, 
consistența, faptul că ecuațiile nu 
ajung să se contrazică singure; 
de cealaltă, verificarea empirică, 
demonstrarea teoriei prin expe-
riențe practice. Lumile noastre 
ficționale, în schimb, nu știu cum 
am putea să le verificăm. Ce ac-
celerator de particule o să scoată 
în evidență componenta unei 
lumi ficționale de literatură sau 
de film? Dar asta nu înseamnă că 

lumile ficționale nu sunt create 
tot de același creier care a creat 
și matematica, de aceeași logică 
umană care spunem că se află 
într-o corespondență profundă 
de adevăr cu lumea fizică. Lumile 
ficționale au și ele o logică, poate 
diferită de cea matematică și ne-
verificabilă nici prin ecuații, nici 
prin experiență, dar, în același 
timp, sunt produsul aceluiași cre-
ier uman de care ne-am mirat că 
este capabil să reproducă realita-
tea. Ceea ce înseamnă că ele s-ar 
putea să nu fie atât de gratuite și 
de inutile încât să nu le putem fo-
losi într-un proces cognitiv mult 
mai larg (poate nu unul fizic), să 
ne ajute să înțelegem realitatea 
din alte unghiuri de vedere. Legile 
creativității, tocmai prin faptul că 
nu sunt ecuații matematice, sunt 
totuși niște legi, nu sunt aleatorii. 
Chiar și Lewis Carroll, când își ima-
ginează lumile din Wonderland, 
inversează legi matematice. Astfel 
de legi nu sunt, nici măcar în cazul 
nebunilor, complet gratuite, chiar 
și acolo cred că există un fel de 
logică internă. Și atunci, fiind tot 
produse ale creierului nostru, ale 
acestui minunat aparat, mă întreb 
dacă ele nu pot fi folosite într-o 
cogniție mai largă, dacă nu sunt 
niște instrumente mai largi decât 
cel matematic de a ne integra 
într-o lume multiversică. 

Cristian Presură: Da, mulțumesc 
că m-ați ajutat. Acum o să vă ajut 
și eu, din partea fizicii, pentru că, 
într-adevăr, dacă luăm o poezie, 
putem să ne întrebăm cu ce ne 
ajută pe noi lumile secundare 
din poezie. Dar sunt aici două 
adevăruri. Primul adevăr este 
că fizica, în particular, se ocupă 
cu înțelegerea lumii materiale, 
naturale, a atomilor, a ecuațiilor. 
Al doilea lucru este că folosește 
matematica. Numai că este un lu-
cru foarte interesant: matematica 
este mult mai largă decât cea pe 
care o folosim noi în fizică. Dacă 
vorbești acum cu un matema-
tician și îl întrebi ce cercetează, 

90% dintre ei nu se ocupă deloc 
cu cercetarea unor lucruri din 
fizică, adică din lumea naturală. 
Ei creează acolo, în matematică, 
în cercetările lor, lumi secundare 
– spaţii Banach, spații nu mai știu 
de care, nu mai știu ce proiecții 
adimensionale. Și te întrebi: „Ok, 
dar ce faceți voi? Căci lucrurile 
acestea nu se găsesc în realitate. 
Voi creați acolo niște lumi secun-
dare care nu au, de fapt, niciun fel 
de aplicație practică”. Istoria ne-a 
dovedit că de fiecare dată când 
fizicienii au nevoie de o noțiune 
nouă, o caută puțin în rafturile 
matematicienilor și o găsesc 
oarecum descrisă acolo. Einstein 
a făcut la fel când a făcut teoria 
relativității: „Am nevoie să descriu 
spațiul, timpul – cum mă descurc, 
cum fac?” Colegii i-au spus: „păi 
du-te la spațiile Riemann, care 
au fost descoperite cu câteva 
sute de ani înainte. Sunt acolo, 
ia-le din raft și folosește-le”. Acest 
mecanism din matematică (încă o 
dată, matematica este mult mai 
largă, dar fizica nu folosește decât 
o parte; celelalte lumi secundare 
stau acolo, în potență, iar mai 
târziu pot să fie folosite) poate fi 
restrâns, de fapt, la spațiul larg al 
cunoașterii: la literatură, la tot fe-
lul de experiențe pe care le trăim, 
care nu au toate de a face cu 
fizica și care acum poate nu sunt 
folosite, dar mai târziu, când vom 
înțelege poate lumea în plenitu-
dinea ei, le vom folosi. Apropo 
de o carte foarte frumoasă a lui 
David Bohm (Plenitudinea lumii și 
ordinea ei, tradusă la Humanitas; 
o discuție între două lumi: un fizi-
cian a avut o discuție cu un filozof 
indian), atunci când vom încerca 
să înțelegem lumea în plenitudi-
nea ei – adică nu numai atomi, 
dar și noi, dar și mintea noastră, 
dar și dorințele noastre –, atunci 
când vom reuși să integrăm cele 
două lumi, vom avea nevoie și de 
elementele care, atunci când au 
fost create – cum e poezia – poate 
nu aveau o utilitate așa de mare, 
dar aveau o potență. Atunci le 

LUMI 
SECUNDARE (II)

UN DIALOG  
ÎNTRE  
CRISTIAN PRESURĂ  
ȘI CORIN BRAGA 
(MODERAT DE 
LAURA T. ILEA)
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folosim și le integrăm la momen-
tul respectiv. 

Laura T. Ilea: Mă gândeam la 
diferența dintre cele două ex-
periențe. Al doilea eveniment 
Inflexiuni a fost o discuție între un 
filozof (Alex Baumgarten) și un 
fizician (Zoltan Neda) și a avut în 
centru o carte care se numește 
Light. Paradigms for Scientific and 
Religious Thinking, despre lumină; 
în paralel – de o parte experiență 
teologică și mistică, totul pornind 
de la lumină; iar de cealaltă parte, 
experiența unui fizician care 
consideră că marile schimbări 
de paradigmă în fizică au pornit, 
nici mai mult nici mai puțin decât 
de la reinterpretarea luminii. 
Diferența este că, evident, de o 
parte experiențele sunt intrans-
misibile; ceea ce se poate face în 
teologie sau mistică este să creezi 
condiții astfel încât o anume per-
soană să poată fi pusă în situația 
„x” pentru a înțelege despre ce 
este vorba în ele, lucru pe care, 
evident, nu îl avem în fizică, 
pentru că aici avem verificarea. 
Și tot o diferență între cele două 
paradigme este aceea că, într-una 
dintre ele, interacțiunile „sinelui” 
cu sine sunt infinite, pentru că nu 
avem minima distanță necesară 
– sunt ca niște oglinzi în care ne 
reflectăm încontinuu; atunci când 
avem distanță zero față de sine, 
interacțiunea e infinită. Și atunci 
cum poți face transmisibil un 
asemenea lucru? Asta nu îi scade 
însă din valoare, nu? Dar acum 
haideți să revenim la lucruri ceva 
mai concrete. Sunt curioasă să ne 
vorbiți despre aceste multiversu-
ri. Cum anume apar ele în fizică? 
Care sunt acestea? Poate că nu 
toți cei de față s-au uitat la canalul 
dumneavoastră de pe Youtube. 
Ar fi interesant de vorbit și despre 
gravitoni, despre care spuneați că 
sunt ca niște corzi închise, care 
se deplasează de la un univers la 
celălalt. Și apoi, Corin Braga, m-ar 
interesa cum anume sunt mul-
tiversurile acestea, cum apar în 

literatură, în ce formă: în science 
fiction, în utopii, în antiutopii? Aș 
dori așadar să concretizăm puțin 
discuția și să ne spuneți – pe 
scurt, pe larg, cum doriți – cum 
apar acestea în domeniile d-voas-
tră de cercetare? 
 
Cristian Presură: Ai menționat 
gravitonul și atunci cred că faci 
referire la una dintre teoriile 
multiversurilor, care este teoria 
brainurilor sau a membranelor 
de univers. Universul nostru, care 
are trei dimensiuni, ar fi, de fapt, 
o membrană într-un univers care 
avea mult mai multe dimensiu-
ni – poate chiar zece cu totul, cu 
spațiu-timpul. Ar mai exista și o 
altă membrană, paralelă cu acea-
stă membrană; universul avea tot 
trei dimensiuni, deci ar exista aici 
universuri paralele, ca niște foi în 
membrană, paralele una față de 
cealaltă. Teoria aceasta apare în 
teoria corzilor relativiste, de care 
spun că nu mai este așa de popu-
lară astăzi. Am să vă dau o poveste 
foarte scurtă, atât cât îmi permite 
timpul, despre cum a pornit ea. 
Ideea de bază este că prin anii 
‘70, ‘80, ‘90, oamenii au început 
să creadă că toate particulele ele-
mentare nu sunt, de fapt, decât 
niște corzi care vibrează (deci fie-
care particulă elementară, dacă te 
uiți la ea cu atenție, este o coardă 
mică de tot care vibrează într-un 

anume fel). Au încercat să vadă 
dacă modelul acesta poate să fie 
corect. Au calculat, de exemplu, 
cât este energia în acele corzi și 
le-a dat un număr foarte mare. 
Adică acele corzi nu puteau să 
descrie electronii, pentru că elec-
tronii au energie înmagazinată. 
Electronul are masă de repaus, 
deci el, când stă pe loc, are ener-
gie (așa ne spune Einstein: E = 
mc2). Așadar, dacă electronul are 
o greutate, automat are o energie 
acolo. Numai că energiile corzilor 
relativiste erau mult mai mari, 
de miliarde și miliarde de ori mai 
mari, iar fizicienii au realizat că nu 
mai merge teoria aceasta. Dar, 
cum cei mai mulți dintre colegii 
mei din fizica teoretică sunt super 
inteligenți, unii dintre ei au venit 
cu o idee și au spus: dacă univer-
sul nostru ar avea în loc de trei 
dimensiuni spațiale, nouă dimen-
siuni spațiale? Imaginați-vă, care 
sunt cele trei dimensiuni spațiale? 
Față-spate, stânga-dreapta, sus-
jos. Ar putea să fie nouă dimen-
siuni spațiale (apropo de creier, că 
nu poate să înțeleagă)? Teoretic, 
da. Teoretic, poți să spui că este 
un univers în care duci nouă linii 
perpendiculare una pe alta, două 
câte două. În universul acesta 
nu poți să duci – e greu de cre-
zut, de imaginat pentru creierul 
nostru; dar fizicienii fac calcule și 
spun: „Ok, ce s-ar întâmpla dacă 
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am avea un univers de nouă di-
mensiuni? Uite, într-un univers 
de nouă dimensiuni, energia de 
vibrație a acelor corzi relativiste 
este foarte, foarte mică, iar cor-
zile acelea relativiste ar putea să 
descrie particulele elementare 
din universul nostru”. Și au zis: 
„Grozav, dar avem o problemă. 
Nu vedem decât trei dimensiuni 
spațiale. Unde sunt celelalte șa-
se? Stai puțin că acelea sunt mici, 
sunt compactificate”. Acum, ce 
înseamnă o dimensiune compac-
tificată? Uitați-vă la pixul acesta, 
așezat vertical. Din depărtare, 
dacă vă uitați la el, are o singură 
dimensiune: sus-jos. În momentul 
în care mă uit de aproape la el, 
văd și cea de-a doua dimensiune 
orizontală. Este clar, pentru mine 
pixul are două dimensiuni: are 
sus-jos, dar are și stânga-dreapta. 
Dacă mă uit de la distanță, o să 
văd numai o singură dimensiu-
ne: sus-jos (mai ales dacă aș lua 
aici o ață, să spunem; dacă este 
o ață, se vede într-adevăr numai 
o singură dimensiune). Cu alte 
cuvinte, când mă apropii și mă 
uit din ce în ce mai aproape, o să 
văd a doua dimensiune. Așa spun 
ei. Dimensiunile acelea mici sunt 
compactificate, iar eu, dacă mă 
uit din ce în ce în ce mai aproape, 
o să văd cum apar noi dimensiuni 
în spațiu, încă șase dimensiuni 
adiționale. Bun, până aici este 
bine și frumos. Au început ei să 
facă calcule și să spună că toate 
sunt compactificate, după care, 
după zece ani, au venit unii cu te-
oria branelor. Iarăși o să simplific. 
Au zis că, de fapt, dimensiunile 
acestea nu sunt compactificate. 
De fapt, universul nostru este 
o membrană în acest univers 
nouă-dimensional. Deci sunt 
doar trei dimensiuni, dar corzile 
relativiste sunt întotdeauna le-
gate pe această membrană cu 
un capăt sau cu două. Din cauza 
aceasta, există nouă dimensiuni, 
dar noi vedem doar trei, pentru 
că suntem făcuți din aceste corzi 
relativiste care sunt toate legate 

pe această membrană, iar noi, 
fiind făcuți din particule, sun-
tem obligați să trăim pe această 
membrană. Atunci, noi perce-
pem doar trei dimensiuni, deși 
ele sunt, cu totul, nouă spațiale. 
Și acum intervine gravitonul de 
care spuneai. Știm că spațiul-timp 
se curbează, deci spațiul-timp ar 
trebui să se curbeze în toate acele 
nouă dimensiuni, iar particula 
undelor gravitaționale este gra-
vitonul. Pentru că gravitonul este 
particula spațiu-timpului curb, să 
spun așa foarte simplu, el poate 
să iasă din acest plan. Deci dacă 
aceasta este membrana universu-
lui nostru, toate particulele sunt 
obligate să rămână aici, pentru 
că toate corzile sunt legate cu un 
capăt; dar gravitonul are voie să 
iasă din această suprafață, pentru 
că el este particula spațiu-timpul-
ui, iar spațiu-timpul se curbează 
în toate cele nouă dimensiuni 
și atunci gravitonii pot să sară 
din acest univers. Și ultima che-
stie, spun ei: „bun, am putea să 
avem aici o altă membrană, iar 
gravitonii pot să treacă dintr-un 
univers în celălalt, pentru că sunt 
gravitoni și au voie să iasă din 
cele trei dimensiuni; și atunci, de 
fapt, cele două universuri para-
lele pot să interacționeze. Cum 
poți să simți interacțiunea asta? 
Prin graviton. Gravitonul este 
particula spațiu-timpului curb, 
particula gravitației. Ce înseamnă 
asta? Noi suntem pe acea mem-
brană. Imaginați-vă că am fi niște 
furnici – ne-am aplatiza cu toții 
și am fi niște furnici pe această 
membrană. Sus de tot, mai apare 
undeva un alt univers paralel, 
iar acolo se află o planetă mare 
de tot; planeta aceea o să emită 
gravitoni, gravitonii o să ajungă la 
noi și o să simțim forța de atracție. 
Iar atunci noi, dintr-odată, o să ne 
simțim atrași și nu știm de ce. Ne 
uităm în jur și suntem atrași, să 
spunem, în partea aceasta, de pe-
rete. Ne lipim de perete și nu știm 
ce ne atrage, căci nu vedem nicio 
planetă, nu vedem nimic. Suntem 

atrași din acel univers paralel. 
Asta sună ca o poveste de scien-
ce fiction, însă matematic este 
consistentă, matematic merge. 
Întrebarea e și dacă e adevărată.

Găuri negre  
și a cincea dimensiune

Corin Braga: Să continuu cu o altă 
descriere, tot de universuri parale-
le, după care voi face pe chibițul, 
cel căruia fizicianul îi va spune: 
„nu inventa, dă-mi ecuația”, iar 
eu nu o să am ecuația; dar – fiind 
literat, recunoscându-mi lipsa de 
pregătire fizico-matematică – o voi 
da ca o ficțiune. Un alt tip de uni-
versuri paralele sunt cele legate de 
găurile negre. Einstein și Hawking 
au lucrat mult pe ele. Actualmente, 
dacă înțeleg bine, teoria domi-
nantă este că găurile negre sunt 
niște singularități, că materia se 
prăbușește în ele, iar gravitația lor 
este atât de mare încât nu mai iese 
nimic din ele. O gaură neagră este 
un punct de dispariție, de conden-
sare atât de mare, încât nimic din 
interiorul găurii negre nu mai in-
teracționează cu lumea din afară. 
Este adevărat, rămâne gravitația, 
căci centrul galaxiilor pare să fie, în 
general, câte o uriașă gaură neagră. 
O teorie – ar trebui și ea verificată 
– este aceea că aceste găuri negre 
sunt niște găuri de vierme; sunt 
un portal pe unde poți să intri ca 
printr-o gaură de vierme și să ieși 
printr-un alt capăt, printr-o gaură 
albă, într-o altă parte a universului. 
O a treia teorie, care privește între-
barea ta, Laura (cum se creează sau 
care sunt teoriile multiversului), 
este cea a universurilor-bebeluș, 
a universurilor copii: în momen-
tul în care materia se prăbușește 
într-o gaură neagră – și procesele 
din centrul galaxiilor sunt spec-
taculoase, sunt distructive, sunt 
formidabile – ea nu dispare pur și 
simplu, nu se compactează într-o 
singularitate fizică, ci dă naștere, ca 
într-un buzunar, unui alt univers. 
Tot ceea ce intră în gaura neagră 
formează un univers copil, care la 
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rândul său se dezvoltă, poate să 
aibă găuri negre, să dea naștere la 
alte universuri bebeluș, producând 
astfel o multiplicare la infinit. Dar 
dacă găurile negre, aceasta este 
ipoteza mea de diletant, sunt locul 
unde masa foarte mare de parti-
cule sau corzi atrase în ele ajunge 
la o asemenea densitate încât 
cele trei dimensiuni mari (sau să 
spunem patru, cu timp cu tot) nu 
le mai oferă suficient spațiu pentru 
a vibra, adică pentru a exista, astfel 
încât sunt obligate să desfășoare o 
nouă dimensiune, a cincea dimen-
siune, care până atunci era doar 
embrionară. Corzile intrate într-o 
gaură neagră dispar pentru noi 
pentru că încep să vibreze într-un 
univers mai mare decât al nostru, 
un univers cu cinci dimensiuni. 
Apropo de capacitatea noastră 
de a ne reprezenta universuri cu 
mai mult de patru dimensiuni, la 
sfârșitul secolului al XIX-lea, un 
englez a publicat o carte intere-
santă, Flatland, o speculație în 
care ne propune să ne imaginăm 
că am trăi doar într-o lume plată, 
bidimensională. Ce ființe ar fi aco-
lo? Ar fi cercuri, ar fi linii, ar fi pă-
trate. Cum se văd între ele? Nu se 
văd între ele decât ca linii, fiindcă 
aflându-se la nivelul acelei foi de 
hârtie, a acelui flatland, nu pot să-l 
vadă pe celălalt decât din interio-
rul planului respectiv. Dar noi, care 
trăim într-o a treia dimensiune, 
putem să le vedem de deasupra, 
ca figuri bidimensionale. Între 
ele, două figuri de acolo, cum pot 
să interacționeze? De exemplu, 
o linie poate să înțepe un cerc, 
să încerce să pătrundă în el prin 
pielea lui. Dar noi, din afară, putem 
să punem degetul în mijlocul cer-
cului, ceea ce în lumea plană nu 
se poate întâmpla. Extrapolând, 
noi, cei aflați în a treia dimensiune, 
suntem niște corpuri pline care 
interacționăm între noi prin su-
prafețele noastre exterioare, prin 
pielea noastră. În schimb, dacă 
cineva dintr-o dimensiune supe-
rioară ar interacționa cu noi, ne va 
atinge direct în interior; așa cum 

noi intrăm în interiorul cercului 
cu degetul de deasupra, dintr-o 
dimensiune superioară, la fel cine-
va din a patra dimensiune va pă-
trunde direct în sufletul nostru. Și 
atunci ipoteza mea – fără fizică în 
spate, fără ecuații, mai degrabă de 
literat – este dacă găurile negre nu 
sunt, de fapt, locul unde ceea ce 
aici nu și-a mai găsit spațiu pentru 
a vibra, nu a mai avut loc din cau-
za densității gravitaționale, este 
obligat să sară într-o dimensiune 
superioară de vibrație? Noi nu mai 
vedem aceste ființe, așa cum cei 
din plan nu ne văd pe noi cei tridi-
mensionali; dar ele sunt deasupra 
noastră și ne pot urmări; așa cum 
noi îi urmărim pe cei din plan, așa 
ne urmăresc ei din afară. Dacă ar 
fi posibilă călătoria în spațiu-timp, 
atunci aceasta s-ar putea desfășu-
ra în această a cincea dimensiune; 
nu noi cei de aici ne întoarcem în 
timp, ci cineva dintr-o dimensiune 
superioară se uită la noi cum eram 
și acum 10 ani, și în prezent, poate 
să circule pe deasupra noastră și 
să ne surprindă la orice moment 
al trecutului sau al viitorului. Ne 
putem întoarce în trecut, să-l vizi-
tăm de deasupra, dacă urcăm în a 
cincea dimensiune... Bun, aceasta 
e literatură. Pentru savanți, science 
fiction-ul funcționează? Adică, mă 
rog, ajută cât de cât? 

Cristian Presură: Sunt multe 
lucruri, încerc să mi le aduc amin-
te. Foarte frumos ce ați spus cu 
dimensiunea adițională. Știți că 
există noduri; marinarii se pricep 
foarte bine la noduri, fac niște 
noduri extraordinare, nu poți să 
le desfaci. De fapt, se arată mate-
matic foarte simplu că, dacă trăim 
într-un univers care ar fi patru-di-
mensional, unele dintre nodurile 
respective se rezolvă foarte ușor, 
se desfac imediat; tocmai pentru 
că te folosești de dimensiunea a 
patra ca să scoți sfoara respectivă 
într-o direcție în care nu te aștep-
tai. Deci da, dimensiunea îți dă 
ceva adițional. Ce ați spus dum-
neavoastră referitor la găurile 

negre – că în interiorul găurii ne-
gre apare o dimensiune ș.a.m.d. 
– este o intuiție care, de fapt, a 
existat și la Dante. Horia-Roman 
Patapievici a scris o carte, Ochii 
Beatricei, în care povestește călă-
toria lui Dante în infern și arată că, 
dacă tu citești călătoria lui Dante 
în infern cu mare atenție, vei 
vedea că, de fapt, Dante descrie 
acolo un univers hipersferic tri-di-
mensional. Pentru că face posibil 
să ajungi în același loc din care 
ai plecat, mergând tot înainte. 
Și se folosea, tot așa, de intuiții; 
deci Dante a avut și el anumite 
intuiții. Eu mă lovesc foarte des 
de problema aceasta a intuițiilor 
la oameni care vin la mine; sau 
chiar la mine, personal, căci și 
eu mai am câteva intuiții (atunci 
când vreau să dorm, mă gândesc 
la cum aș putea să rezolv pro-
blema gravitației cuantice) și mă 
opresc, pentru că nu am niciun 
fel de ecuație. Revenim, așadar, 
la problema esențială a fizicii: nu 
ai ecuație, nu exiști, nu te băgăm 
în seamă. Dar intuițiile acestea 
sunt foarte bune. Dacă un fizician 
care știe foarte bine matematică 
ar avea intuiția pe care ați avut-o 
dumneavoastră, ar putea să facă 
ceva cu treaba aceasta. 

Corin Braga: Nu am putea crea 
colective de literați – cu ima-
ginație – și fizicieni – cu știință 
matematică? 

Cristian Presură: Este o idee de 
echipe multidisciplinare, în care 
să te folosești de intuiția celuilalt 
domeniu, dar îmi dau seama că 
în domeniile de frontieră – încer- 
când, de exemplu, să-l înțeleg pe 
Einstein – ești întotdeauna singur. 
Asta poate am simțit-o și pe propria 
piele. Atunci când vrei să faci pasul 
cel mai mare, pe care nu l-a făcut 
nimeni până atunci înaintea ta, ești 
singur în față cu necunoscutul și, 
oricât ai apela la ceilalți (care îți dau 
idei, intuiții), tu ești, de fapt, acolo 
și vrei să rezolvi problema singur. 
Dar da, ar fi o idee într-adevăr. 
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Referitor la acele spații despre care 
vorbeați, dacă acestea sunt trei 
dimensiuni și ar mai fi, într-adevăr, 
o altă dimensiune, cum s-ar inter-
secta cineva cu noi, de exemplu? 
Există niște desene foarte frumoa-
se pe internet, care ilustrează cum 
arată un hipercub, cum am vedea 
noi, de exemplu, un hipercub care 
s-ar intersecta cu acest univers al 
nostru tridimensional, un hiper-
cub în patru dimensiuni. Cum o 
să-l vedem noi? Întotdeauna o să-l 
vedem ca o proiecție, pentru că nu 
putem să vedem în patru dimen-
siuni, ci numai în trei dimensiuni. 
O să vedem, de fapt, două cuburi 
care sunt conectate unul față de 
celălalt. Tot așa, dacă vă uitați la 
un cub, o să vedeți două pătrate 
care sunt conectate cu niște linii. 
Proiecția unui cub tridimensional 
pe un plan bidimensional este, de 
fapt, o colecție de două pătrate 
care sunt conectate cu niște linii. 
În același fel, proiecția unui hi-
percub patru-dimensional pe un 
plan tridimensional este, de fapt, 
o colecție de două cuburi legate 
cu niște linii între ele. Interesant 
este, dacă ne-ar crește niște ochi 
să vedem într-o altă dimensiu-
ne, cum ar putea creierul nostru 
interpreta informația asta, cum 
ar putea schimba ființa noastră 
ceea ce credem noi că suntem. 
Pentru că interpretăm tot ceea ce 
gândim noi la multidimensional 

prin intermediul acestei proiecții 
în lumea în care trăim, pentru că 
suntem forțați de carnea noas- 
tră, de ochii noștri, de lumea 
tridimensională să proiectăm uni-
versurile de multe dimensiuni în 
universul acesta tridimensional. 
Este, de fapt, ca să mă întorc la 
dumneavoastră, același proces pe 
care îl avem în toate sistemele de 
cunoaștere. Avem o lume foarte 
complexă, pe care trebuie să o 
proiectăm prima oară prin ochii cu 
care vedem, prin urechile cu care 
auzim și după aceea prin acest 
sistem din interiorul creierului cu 
care înțelegem. 

Laura T. Ilea: Este fascinantă 
ideea aceasta de univers-reziduu, 
într-un fel, pentru că noi putem 
inventa oricâte lumi, dar acolo 
unde nu există ochi care să le ad-
mire frumusețea și nici ființe care 
să le scrie poezia, ele sunt ca niște 
universuri-reziduu, cu care nu 
știm exact ce să facem. Probabil 
în alte universuri electronii au 
alte proprietăți, atomii nu se pot 
forma, nu există condiții pentru 
viață, așa cum o gândim noi 
(pentru că întotdeauna suntem 
legați de condițiile în care per-
cepem lumea). Și mă gândeam, 
transgresiv vorbind, că aceasta 
ar fi marea tentație atât pentru 
fizicieni, cât și pentru literați: cea 
de a putea închipui o teorie a 

totului, o teorie care să explice 
tot și care, mai mult, să funcțio-
neze. Știu că aceasta este o mare 
tentație transgresivă; am avut în 
vedere tocmai faptul că există 
aceste universuri-reziduu, unde 
noi nu putem admira frumusețea 
(care poate fi răvășitoare, dar ea 
nu există pentru un ochi care să 
o perceapă). Așadar v-aș adresa 
întrebarea dacă există în fizică – 
și în ce formă – această teorie a 
totului, a explicării a tot ce există. 

Teoria totului

Cristian Presură: Da, este visul lui 
Einstein de a avea o formulă care 
explică tot universul. Niciodată 
nu am fost atras de ideea că, da-
că avem o formulă care explică 
universul, știm totul. Adică avem 
formula aceasta și nu o altă for-
mulă? Cum am putea să explicăm 
existența formulei primare care 
explică totul? Cum am putea 
să explicăm lucrul acesta? Nu o 
să putem să-l explicăm, nu o să 
putem să-l înțelegem. Iar asta 
mă întoarce cu ideea la apariția 
universului din nimic. Întotdeauna 
stau și mă gândesc că universul 
poate să apară din nimic; dar, 
de fapt, dacă a existat nimicul 
înainte, cum de a putut să apară 
universul? Pentru că dacă există 
nimicul, atunci nu există potenția-
litatea de a apărea ceva; și dacă nu 
există potențialitatea de a apărea 
ceva, atunci nu va putea apărea 
nimic. Înțelegeți? Deci dacă există 
nimic, atunci nu există nici măcar 
șansa, posibilitatea de a apărea 
ceva; atunci nu va apărea nimic. 
Am făcut odată un experiment în 
sufletul meu și m-am gândit așa: 
„Cristi, imaginează-ți că nu există 
nimic: nu există obiecte, nu există 
case, nu există nimic”. Și după ace-
ea mă gândesc: „dar totuși, tu îți 
imaginezi că există spațiu, dar că 
nu există lucruri. Imaginează-ți că, 
de fapt, nu există nici spațiu, nici 
timp, nu există nici măcar posibi-
litatea ca tu să apari și, de fapt, nu 
există nici măcar posibilitatea ca să 
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apară ceva”. Și, în momentul acela, 
simt o durere adâncă în suflet. Dar 
chiar o simt, fizic o simt. O simt 
de fiecare dată când fac exercițiul 
acesta. Cum adică să nu existe nici 
măcar posibilitatea să existe ceva? 
Adică nici măcar posibilitatea ca 
eu să spun ceva nu există. Acela 
este nimicul adevărat, când nu 
există nici măcar o posibilitate. 
The theory of everything, în fizică, 
nu ne arată decât formula care ex-
plică toate lucrurile, dar nu explică 
niciodată de ce este formula aceea 
în primul rând. 

Corin Braga: Laura, îmi e teamă 
că noi ne-am dezmățat în fizică și 
nu știu dacă publicul nostru ne-a 
urmărit. 

Laura T. Ilea: Eu urmăresc orice. 
Cu cât este mai îndepărtat de 
domeniul meu de bază, cu atât 
urmăresc mai mult.  

Corin Braga: Câteva trimiteri mai 
pot fi făcute. Teoriile fizice au dat 
naștere la science fiction; există 
filme, sunt cărți întregi inspirate 
de diverse modele cosmologice. 
De exemplu, despre teoria corzilor 
este o carte în care există o entitate 
în a cincea dimensiune, care este 
pentru noi Dumnezeu, dar care, la 
rândul ei, este subordonata unei 
superentități din dimensiunea a 
noua, care controlează totul. Și 
îmi aduc aminte de filme – sigur, 
de aventuri și slăbuțe, de exem-
plu Gliders – în care personajele 
glisează între realitățile cuantice 
paralele, printr-un dispozitiv sau 
aparat, și se întâlnesc cu ei înșiși, 
dar cu mici diferențe: câteodată 
unul nu mai este căsătorit, altă da-
tă e la închisoare, câteodată nu știu 
ce a pățit respectivul în universul 
paralel. Sau în Stargate era un di-
spozitiv, o oglindă cuantică – mi-a 
plăcut mult ca vizualizare – în  care, 
când te uiți, nu vezi în propria ta 
încăpere, ci vezi aceeași încăpere, 
dar dintr-o realitate paralelă; și 
dacă treci prin oglinda respecti-
vă, ai intrat în realitatea cealaltă, 

în care președintele nu mai este 
Trump, ci este Hillary, sau, mă rog, 
alte lucruri de felul acesta. Vreau 
să spun cu aceste exemple că ima-
ginarul cosmologic sau ecuațiile 
fizice dau naștere unui imaginar 
literar și câteodată filmic sau arti-
stic care poate să fie mai bogat sau 
inovator în raport cu, să zicem, arta 
realistă, o artă destul de cenușie în 
invenție, care nu prea are capaci-
tate de a crea. Science fiction ne 
asigură călătoria în spațiu, în timp, 
prin găurile negre și în tot ceea ce 
vrem. Există însă și lumi ficționale 
în care nu se aplică aceste sisteme 
sau teorii matematico-fizice, lumi 
secundare cu alte legi decât cele 
matematice, dar la fel de coeren-
te. Lumile fantasy, de exemplu, 
sunt lumi în care funcționează un 
principiu magic sau mai multe 
principii magice, dar ele, în sine, 
construiesc o lume coerentă. 
Tolkien – cu tot universul său, la 
care a scris atât de mult și pe care 
nici nu l-a terminat – a construit un 
univers; la fel Martin sau alții. Așa 
sunt și utopiile, deși acolo tipul 
de legitate configurativă este mai 
degrabă una socială (sau vine din 
științele sociale). Aplicând aceste 
legi sociale, și câteodată ajungând 
la o formă de rigiditate a creati-
vității, pornind de la niște principii 
(precum egalitatea perfectă între 
indivizi, care poate duce la nume-
rotarea și reducerea oamenilor la 
cifre; sau egalitate între bărbat și 
femeie, dusă până la egalizarea 
sexelor, transformarea tuturor în 
hermafrodiți ș.a.m.d.), se creează 
lumi ficționale, pe baza unor le-
gități care nu mai sunt fizice, ci 
provin din religie, din mitologie, 
din sociologie, pur și simplu din 
fantezie. Poate că 10500 este o cifră 
imensă care ne depășește pe toți; 
dar, pe de altă parte, literatura, 
artele și toate formele de creație, 
la rândul lor, depășesc pe alte di-
mensiuni cele 10500 de posibilități 
ale fizicii, ale matematicii.  

Laura T. Ilea: Toată seara am na-
vigat printre stânci periculoase, 

evitând întrebarea ultimă pe care 
am să v-o pun, desigur, și anume: 
se poate imagina tot acest „tot”, 
tot acest everything, fără cuvân-
tul instaurator sau fără scânteia, 
sau cum ați vrea să îi spuneți? 
Funcționează totul în afara unei 
astfel de presupoziții? 

Cristian Presură: Aș spune sim-
plu: dacă spunem că acel cuvânt 
este o ecuație, da. 

Corin Braga: Eu aș spune altfel. 
Angoasa născută de reprezentarea 
nimicului, încercarea de a imagina 
nimicul, ne readuce la Descartes. 
Dacă proba cea mai clară a exis-
tenței noastre este faptul că gân-
dim, încercarea de a gândi că nu 
gândești este, de fapt, auto-anihi-
lare. Noi gândim prin cuvinte, prin 
noțiuni, prin imagini. În momentul 
în care gândim fiindcă existăm, în-
seamnă că întemeiem, chiar dacă 
ne întemeiem doar pe noi. 

Univers din nimic
Laura T. Ilea: Și acum e rândul 
dumneavoastră, al celor care ați 
ascultat până aici.

Intervenție #1: Am vrut inițial 
să-l întreb pe Cristian Presură 
dacă acel nimic însemna și lipsa 
unor dimensiuni, dar imediat a 
completat. În urmă cu vreo patru-
zeci de ani și timp de vreo zece ani, 
m-am chinuit și eu cu acel nimic, 
gândindu-mă, de fapt, cum putea 
să se nască un univers din nimic; 
deci nimic însemnând nimic, cum 
a spus domnul Presură, adică nici 
spațiu, nici timp, nici dimensiune. 
Fiind în ultimii ani de liceu și citind 
despre universuri și despre teoriile 
care erau pe atunci (prin anii  ‘80, 
‘70 și ceva), am citit că, de fapt, s-ar 
putea sa fie un univers simetric cu 
cel în care trăim; și practic, dacă 
ne gândim așa foarte simplist, 
aritmetic (plus cu minus fac zero, 
iar din zero ai putea crea plus și 
minus): acel zero, acel nimic, de 
fapt, putea să fie? Dacă ar exista 



18
   

   
   

ST
EA

U
A

 2
/2

02
0

acel zero, trebuia să fie în ceva. 
Și, de fapt, puteau să treacă mi-
liarde și miliarde de ani până să se 
întâmple ce? Căci dacă totul era 
perfect simetric, nu se putea crea 
nimic. Și atunci, poate că această 
realitate în care trăim este, de fapt, 
o perpetuare a materiei în diverse 
forme, trecând dintr-un univers 
într-alt univers – unul se naște, al-
tul moare; se concentrează mate-
ria într-o gaură neagră, dar pe de 
altă parte se naște un alt univers 
printr-o gaură albă. Ca să adorm, 
câteodată mă gândesc și eu la tre-
aba aceasta, mă gândesc la faptul 
că, totuși, pentru mine, care gând-
esc materialist, materia din ce s-a 
creat, de fapt? De ce există? 

Cristian Presură: O să vă com-
pletez puțin, pentru că ați spus 
foarte frumos: dacă totul ar fi fost 
simetric, poate că nu ar fi putut să 
existe. Într-adevăr, în fizică avem 
ruperi de simetrie; particulele 
elementare apar prin ruperi de 
simetrie la diverse temperaturi 
și ruperea de simetrie aduce 
diversitatea în natură, dar nu o 
să vă spun despre asta. Îmi aduc 
aminte de o poezie foarte fru- 
moasă a lui Nichita Stănescu, cea 
cu cubul, în care povestește el 
lecția despre cub: luați un cub, 
șlefuiți-l, faceți-l foarte frumos, 
până când este perfect; apoi luați 
un colț al cubului și spargeți-l cu 
ciocanul. După aceea, toată lumea 
va spune, „ce cub perfect ar fi 
fost acesta de n-ar fi avut un colţ 
sfărâmat!” Aproximativ la fel. O altă 
întrebare, sugestie sau nelămurire.

Intervenție #1: Poate vin eu cu 
încă o sugestie. Ați povestit, la 
un moment dat, de posibilitatea 
de a înțelege un univers cu mai 
mult de trei dimensiuni. Cei care 
au mai citit un pic la fizică știu 
de cel cu patru dimensiuni, în 
care apare și timpul în structura 
universului. Eu, când mai discut 
cu prieteni care încearcă să mă 
roage să le găsesc o explicație sau 
să îi fac să înțeleagă ceva cu mai 

mult de trei dimensiuni, le spun: 
„uite, gândește-te că ești într-o 
cameră cum suntem aici; avem 
trei dimensiuni spațiale; avem 
și una temporală, pentru că ne-
am întâlnit la o anumită oră; dar, 
dacă te deplasezi de la ușă spre 
fereastră, vei simți că temperatura 
se modifică”. Pot să spun că tem-
peratura este o altă dimensiune. 
Pot să spun că mirosul este o altă 
dimensiune. Deci pot să creez și 
pot să-mi imaginez destul de ușor 
un univers cu mai mult de trei sau 
patru dimenisuni. 

Cristian Presură: Stăteam acum 
și mă gândeam la acest cuvânt, 
„dimensiuni”, pentru că în fizică 
are o explicație foarte clară: se ia 
rigla, se măsoară și se vede câte 
unghiuri de 90° sunt între linii. 
Dar, de fapt, noi vorbim și de di-
mensiuni spirituale, de dimensiu-
ni ale vieții, de dimensiuni ascun-
se. Am extins cumva noțiunea 
aceasta de dimensiuni, din fizică, 
în viața obișnuită. Adică avem o 
dimensiune a vieții atunci când, 
știu și eu, mergem afară și ne 
întâlnim cu prietenii; atunci când, 
poate, ne rugăm noaptea, avem 
o altă dimensiune sau încercăm 
să atingem o altă dimensiune a 
vieții. Și dimensiunile acestea nu 
se pot măsura cu rigla, dar totuși 
vorbim de dimensiuni. 

Intervenție #2: La început, 
spuneați că dacă avem două 
universuri și nu se poate ajunge 
dintr-unul în altul, atunci putem 
spune că sunt două și nu e doar 
unul. Presupunând că teoria 
multiversului ar fi adevărată și ar 
exista o infinitate de universuri, 
dacă fiecare ar fi legat, să zicem, 
printr-o gaură de vierme, asta nu 
ar însemna, de fapt, că nu mai 
există un multivers, ci există un 
singur univers, interconectat, cu 
diverse manifestări și diverse legi?

Cristian Presură: Răspunsul es-
te da, atunci ar exista un singur 
univers și poți să treci dintr-unul 

în celălalt. Dar, așa cum am spus, 
există foarte multe teorii ale 
multiversurilor; și una, poate cea 
mai fascinantă, este cea a lui Max 
Tegmark (care, apropo, a fost 
la Cluj acum câțiva ani, a ținut 
o conferință; are și câteva cărți 
publicate la editura Humanitas). 
El folosește teoria multiversurilor 
matematice. Asta înseamnă că 
universul nostru are o descriere 
matematică consistentă. Însă 
el zice că există și alte descrieri 
matematice care pot să fie consis-
tente și pot să descrie universul. 
El spune că toate acestea există. 
Atunci, te întreb pe tine, cum am 
putea trece de la unul la celălalt? 
Este greu să-ți imaginezi că există 
punți între aceste universuri; adi-
că nici nu poți să îți mai imaginezi 
cum ar putea să existe aceste 
punți, pentru că fiecare univers 
este matematică și are structura 
lui. Nu știm unde și cum există, 
dar ele trebuie să existe, dacă 
există, și atunci încă vorbim des-
pre multiversuri. Se acceptă și 
întrebări despre literatură, nu e 
așa, domnule profesor?

Laura T. Ilea: Pot fi și întrebări na-
ive, nu trebuie neapărat întrebări 
elaborate. Vrei să pui o întrebare 
naivă?

Intervenție #2: Trei întrebări na-
ive. Ați vorbit despre nimic și ne 
întoarcem la asta. Voiam să știu 
dacă credeți că se poate concepe 
un univers în care avem dimensi-
uni, dar nu există deloc materie, 
obiecte? Iar dacă răspunsul este 
da, pornind de la un nimic mai 
modest, de la un nimic cu dimen-
siuni, credeți că acesta ar putea să 
poarte în el sâmburele justificării 
Big Bang-ului și a lanțului de ca-
uză și efect care a dus la existența 
noastră? 

Cristian Presură: Răspunsul 
este simplu: există. Atunci când 
Einstein și-a formulat teoriile re-
lativității, el a scris doar ecuațiile, 
iar fizicienii au sărit buluc pentru 
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a vedea câte forme de univers 
pot să existe, satisfăcând ecuațiile 
lui Einstein – pentru că aici nu 
ne-a zis că universul există așa, 
așa și așa, ci ne-a zis doar cum se 
curbează spațiu-timpul. Și unul 
dintre cei care au încercat a fost 
Willem de Sitter, un astronom 
care a construit un model de uni-
vers fără materie, doar cu spațiu și 
timp: universul anti-de Sitter, care 
e consistent matematic (pentru 
că e consistent cu ecuațiile lui 
Einstein) și pe care poți să-l nu-
mești o formă de nimic, pentru 
că nu este niciun fel de materie 
acolo, deși există spațiu. Deși, da-
că există spațiu și există timp, n-aș 
zice că este nimic. 

Laura T. Ilea: A doua întrebare 
naivă.  

Intervenție #2: Eu sunt curios 
cam cât de multă încredere aveți 
în capacitatea umană de obținere 
de cunoaștere și cât de sigură 
este aceasta. Ideea mea este că, 
dacă noi suntem de acord cu 
faptul că suntem creiere produse 
evoluționar și știm că, pe un făgaș 
darwinist, creierele noastre nu 
sunt concepute ca să prindă ade-
vărul, cât ca să supraviețuiască, 
să-și perpetueze genele, atunci 
nu credeți că, poate, adevărul 
nostru – obținut și derivat chiar 
și prin matematică, prin ecuații 
– nu este atât de mult menit să 
surprindă o realitate obiectivă și 
nu o realitate transpersonală, adi-
că una la nivel de specie? Adică 
cunoașterea noastră nu poate să 
iasă în afara orizontului uman și 
atunci noi doar avem o realitate 
dată de biologia noastră și, ca să 
supraviețuim, avem nevoie de 
unelte ca să o inteligibilizăm. Dar 
asta nu înseamnă că, obiectiv, 
realitatea este inteligibilă.

Cristian Presură: Ai gânduri de 
mare filozof. Da, îți dau dreptate 
și poți să răspunzi tu la întreba-
rea aceasta, căci este foarte clar. 
Cine a zis că nu putem cunoaște 

lucrul în sine? Immanuel Kant. 
De ce nu putem cunoaște lucrul 
în sine, de ce nu putem cunoaște 
ce este realitatea? Pentru că noi 
întotdeauna descriem realitatea. 
Și eu am comparația următoare: 
să spunem că acolo, în față, e 
realitatea. Realitatea este o pă-
dure. Noi suntem aici și rugăm un 
pictor să ne facă o pictură foarte 
frumoasă a pădurii. El se întoarce 
și ne arată pe șevaletul lui această 
pădure minunată, cu frunze verzi. 
Noi ne uităm la frunzele verzi de 
pe șevalet și spunem: „Din ce sunt 
făcute frunzele acestea? Oare 
pot să văd eu acolo molecula de 
clorofilă?” Nu o s-o vezi, pentru că 
el nu ți-a făcut decât o descriere 
a realității, iar în acea descriere 
nu a luat și molecula de clorofilă. 
Deci, uitându-mă doar pe șeva- 
letul lui, eu nu pot să spun că acei 
copaci sunt formați din molecule 
de clorofilă, că atomii din acei 
copaci sunt formați din electroni. 
Eu văd doar o imagine redusă, o 
proiecție redusă, a acelei realități. 
La fel, de exemplu, se întâmplă și 
în fizică. Când, în fizică, vrei să vezi 
ce este realitatea, faci un aparat 
de măsură. La un moment dat, 
după ce ai măsurat și ai descris 
foarte bine experimentul tău cu 
niște ecuații, tot ceea ce știi tu 
despre acea realitate este, de fapt, 
în ecuațiile tale (dar doar atât, nu 
mai mult de atât). Ești ca acel pic-
tor, care se uită la șevalet și vede 
doar că frunzele sunt verzi și puțin 
pătrățoase. La fel și tu, în ecuațiile 
tale, poți să spui că atomii respec-
tivi au proprietățile respective, că 
se mișcă într-un anumit fel, dar nu 
poți să știi nimic mai mult decât 
acele ecuații, pentru că te-ai oprit 
la acea interpretare. Deci, pentru 
fizicieni, este foarte clară intuiția 
că nu poți cunoaște lucrul în sine. 
Tu ai întotdeauna o descriere 
a realității, limitată la ultimele 
ecuații pe care le folosești. Și, 
din cauza aceasta, eu, personal, 
sunt destul de sceptic că omul 
are intrinsec această capacitate 
de a înțelege absolut tot. Poate 

că se va întâmpla în viitor, dar, pe 
de altă parte, mă întreb cine este 
omul ca să aibă pretenția de a 
cunoaște tot cosmosul. Cine este 
omul? E o fărâmă de praf cosmic 
care este pe această planetă, ca-
re încearcă să înțeleagă ceea ce 
poate să înțeleagă, atât cât poate 
să înțeleagă. Adică nu vreau să 
fac din acest lucru o tragedie. Și a 
treia întrebare? 

Corin Braga: Aș mai adăuga ceva. 
Tabloul este o lume secundară. El 
reprezintă o lume primară, cu o 
natură biologică, cu materialul ei 
genetic. În acest caz, pânza, culo-
rile, uleiul respectiv nu reproduc 
materialul genetic, ci constituie 
o lume secundară, la fel cum tot 
o lume secundară este și aceea 
a ecuațiilor. Aici, cumva, ne întâl-
nim, se adună toate la un loc; și 
universurile matematice, și cele fi-
cționale, sunt lumi secundare cre-
ate cu mijloace diferite – una, să 
zicem, prin pânză, culori ș.a.m.d., 
iar cealaltă prin ecuații matemati-
ce; alta poate să fie prin cuvinte; 
dar toate sunt reprezentări, care 
rămân reprezentări, nu lumea pri-
mară. Îmi aduc aminte de o ima-
gine comică legată de geografie 
și anume cât de acurată poate să 
fie o reprezentare. Propunerea 
comică făcută de Lewis Carroll era 
aceea de a pune hârtia hărții pes-
te întregul pământ, peste glob, a 
desena totul așa și, la final, ai har-
ta cea mai corectă cu putință; dar 
atunci nu mai ai globul. Lumile 
secundare sunt lumi care, într-o 
formă sau alta, simplifică lumea 
primară în funcție de capacitatea 
noastră de a o reflecta și de mijlo-
acele noastre de a o reproduce. 

Intervenție #2: Mă bucur că ați 
menționat lumea ecuațiilor, că 
așa pătrund mai ușor în lumea 
terțiară a întrebărilor mele. Deci 
ați menționat teoria multiversu-
rilor a lui Everett și, din câte știu, 
este destul de discreditată în 
comunitatea științifică. Everett a 
și realizat-o când era student și 
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după nici nu s-a mai ocupat de ea. 
Ceea ce este influent cu adevărat 
este Școala de la Copenhaga și 
versiunea lui Niels Bohr, care pur 
și simplu îți spune: „taci și calcu- 
lează”. Dar este și o problemă 
acolo, destul de stranie, și anume 
faptul că ei privilegiază poziția 
observatorului și faptul că el, 
observând, colapsează funcția de 
undă și obiectul, care era în două 
locuri, brusc devine într-unul. 

Corin Braga: Și pisica lui 
Schrödinger moare. 

Intervenție #2: Exact. Dar ceea 
ce mi se pare aici este că – și ace-
asta este probabil cea mai naivă 
dintre întrebări – fizica se bazează 
pe ceva care nu este o ecuație, și 
anume convingerea că trebuie să 
crezi doar în ecuații. Și asta nu se 
justifică pe sine, ci chiar se anu- 
lează pe sine, până la urmă; pen-
tru că dacă tu spui că trebuie să 
crezi numai în ecuații, nu cred că 
poți să o justifici sau să o elabore-
zi în formă de ecuație. Deci cum 
credeți că se poate justifica axio-
ma aceasta de la care pornește 
epistemologia fizicianului? 

Cristian Presură: Justificarea 
este de fiecare dată când conduci 
mașina și te bazezi pe aceasta: 
dacă tragi volanul la dreapta, 
mașina o să meargă la dreapta, 
pentru că ea este construită fo-
losind ecuațiile științei. Și tu te 
bazezi pe mașină, ai încredere că 
mașina aceea te duce pe drumul 
potrivit, pentru că funcționează 
bine. Deci, ca să îți răspund așa la 
un nivel mai filozofic, ne bazăm pe 
lucrul acesta prin faptul că ne fo-
losim de știință. Spuneam eu oda-
tă că, de exemplu, un preot crede 
în Dumnezeu, dar se încrede în 
știință. De fiecare dată când i se 
strică mașina, o duce la garaj ca 
să o repare; de fiecare dată când 
folosește mașina, aparatele radio, 
se încrede în știință că lucrurile 
acelea merg. Deci tu, în esență, 
filozofic, ai dreptate. Filozofic, 

încrederea aceasta că ecuațiile 
funcționează întotdeauna s-ar 
putea să fie greșită. Ar putea să fie 
ceva în plus și, la un moment dat, 
sistemul să se prăbușească, dar 
atât timp cât noi ne folosim de 
ele și construim aparate și facem, 
știu și eu, ceasuri, telefoane mo-
bile, becuri, tot ce avem nevoie, 
iar treburile acestea merg, para-
digma nu este complet greșită. 
Înțelegi? Adică, în mare parte, e 
bine să o folosim – cu atenție, fără 
să exagerăm.  

Corin Braga: Dar iată cum am 
ajuns la punctul nostru de por-
nire: în ce măsură poate mate-
matica să explice realitatea sau 
de ce este capabilă să o explice? 
Până la urmă, dovada este mai 
degrabă empirică; una filozofică 
absolută nu cred că există. Pur 
și simplu, faptul că, în cele mai 
multe din cazuri, ecuațiile mate-
matice funcționează, ne oferă o 
anumită garanție. Dar aceasta nu 
poate să fie intrinsecă, nu poate 
să fie absolută și automotivată. 
Este legată doar de experiențele 
care se verifică și care ne ajută să 
supraviețuim – cum ai spus, dacă 
creierul nostru este făcut, genetic 
și evolutiv vorbind, să ne adap-
teze mai bine la mediu, iată că 
el funcționează. Poate axioma și 
mai importantă, dar și aceea este 
până la urmă un act de credință, e 
aceea că există o anumită ordine 
în univers, adică există legi după 
care funcționează universul. Asta 
s-ar putea să fie o axiomă – nu 
știu dacă demonstrabilă –, dar, 
dacă nu, cu siguranță nu ar exista 
foarte multe lucruri. Întrebarea 
este dacă gândirea noastră ma-
tematică, fizică și de alt fel se 
adaptează și descrie, într-adevăr, 
corect această ordine a lumii; prin 
ordine înțeleg niște legități, care 
fac ca lucrurile descrise de fizică 
(ca, de exemplu, sorii, sistemele 
solare) să evolueze într-un anumit 
fel. Există ceva care este garantat 
de o anumită uniformitate; prea 
mult se repetă, să zicem, aceleași 

forme în univers, ceea ce în- 
seamnă că există niște legi. Asta 
ar putea fi o axiomă. Că noi am 
găsit formulele corecte, acest 
lucru în schimb nu este garantat, 
căci de aceea evoluăm, de aceea 
fizica și matematica neagă un 
sistem anterior sau dezvoltă un 
sistem nou – ca să se adapteze, 
ca să explice mai bine acele legi. 
Mica mea concluzie optimistă 
este aceea că matematica, fizica, 
științele exacte, sunt nu numai 
un prilej de calcul abstract, ci și 
de imaginație, de creativitate, de 
stimulare a unei forme de entu-
ziasm față de cunoaștere. Că noi 
literații nu pătrundem ecuațiile, 
că nu o să le înțelegem, că ne 
vom izbi de ele ca de niște ziduri 
de netrecut, asta este adevărat; 
dar măcar forma popularizată a 
fizicii este un prilej de creație, de 
literatură, de ficțiune, de artă.

Cristian Presură: Așa este. Și asta 
se simte atunci când este trăită, 
pentru că școala este cea care, de 
fapt, ne dă ideea că matematica 
este anostă și fizica este foarte 
grea, pe când, de fapt, fizica este 
lumea în care trăim, iar matemati-
ca este cum o descriem. Se spune 
că matematica este poezia naturii, 
iar fizica este, mă rog, proza ei. 
Dar deja vorbim, de fapt, despre 
literatură, despre a ne imagina, 
despre a înțelege lumea, despre 
a ne raporta la ea, nu de a lucra 
cu niște lucruri abstracte. Și ca 
să închei și eu, vă spun numai o 
poveste scurtă. În Fizica povestită, 
am avut la un moment dat un 
capitol care a fost scos, în care 
vorbeam despre ideea aceasta de 
a cunoaște lumea și în ce măsură 
aparatele fizicii sunt, de fapt, ca-
pabile să înțeleagă ce suntem noi. 
Era acolo o chestie dinspre fizică, 
care mergea înspre filozofie, și 
încercam să demonstrez că multe 
dintre aparatele pe care le folosim 
– de exemplu, acceleratoarele de 
particule – nu ne ajută foarte mult 
să înțelem cine suntem noi. Iar 
domnul editor, Vlad Zografi, a scos 
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capitolul respectiv, zicându-mi că 
nu are de-a face cu fizica. Și i-am 
zis că sunt de acord, dar vreau să îi 
spun un singur lucru: eu nu m-am 
apucat de fizică pentru a studia 
această materie anostă, acești a- 
tomi plicticoși în sine. Eu m-am 
apucat de fizică pentru a înțelege 
în ce lume trăiesc, cine sunt eu, 
cum mă raportez la lume, ce vrea 
ea să-mi spună mie. Lumea aceasta 

este, pentru mine, întotdeauna vie 
și așa mă raportez la ea. 

Laura T. Ilea: Și ați înțeles lumea? 

Cristian Presură: Nu aș putea 
spune că o înțeleg. Simplu spus, 
nu. Există anumite lucruri care 
încep să se lege, dar, fără doar 
și poate, răspunsul e nu. Lumea 
poate fi înțeleasă, dar nu știu în 

ce măsură eu pot să înțeleg multe 
lucruri din ea.

Laura T. Ilea: Cred că ne putem 
opri astăzi aici. Le mulțumim celor 
doi invitați – lui Cristian Presură și 
lui Corin Braga. Vă mulțumesc că 
ne-ați fost alături. Pe data viitoare. 

4 noiembrie 2019
(transcriere de Andreea Stoica)
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Mihai 
Duțescupoezie

Văcarea
(fragmente)

#1

În noaptea aia în care voi dormeați toate trei 
Am stat pe prispă și-am ascultat greierii 

Peste casa pădurarului se ridicau fulgere 
Am tot încercat să le prind într-o poză până am renunțat 
Și-a trebuit să mă mulțumesc cu greierii plus încă ceva 
ce ar fi putut fi cârtițe 
Șoareci sau poate o pasăre în salcia din grădina din față 
Deși la fel de bine puteau fi niște cari în dușumeaua 
veche a prispei 

Un licurici agoniza în iarbă l-am imortalizat cum se zice 
O glumă acceptabilă mai ales că probabil murise chiar 
dacă pulsa verzuliu 
După care am revenit la greieri și la fulgerele care se 
înmulțiseră spre Rădești 
Bine că n-am udat grădina mi-am zis 
Gândindu-mă că urmează să plouă 

Se făcuse frig în noaptea aia contorsionată în care am 
stat singur afară 
De plouat n-a plouat și-am adormit și am visat că mi-a 
murit mama 
Eram încă pe prispă cu greieri și alte semne mărunte 
Cerul despicat ca-n Coran părea purpuriu dramatic cumva 
Stelele încă în regulă perfect orchestrate avioane sate-
liți sau ce mai era 
În sfârșit mă gândeam o noapte standard ca și alte 
nopți dinainte 
Când mă uitam la fel după fulgere ore în șir sperând că 
norii vin către noi 
Și nu se duc în sens invers 

Fiindcă în zilele și serile și începuturile astea de noapte 
Aerul e groaznic irespirabil și într-un final vine ploaia 
Coboară norii și tună și cerul se face de porțelan 
translucid 
Ne trezim în țipete și confuzie 
Și până la urmă ajungem să luăm fetele în pat lângă noi 

În oraș tunetele sunt înghițite de pâcla de ciment 
Oamenii protejați 
Cerul departe

/ 

De dimineață aveam să găsesc pământul la fel de uscat 
Și buruienile fremătând de neliniște 

Era 2 iulie am sunat-o pe mama „schimbase prefixul” 
Vicenția mi-a povestit ceva cu un copil nedorit care 
insista să se nască 
M-a rugat să nu-i povestesc visul meu dacă a fost unul 
urât.

#5

Nici n-am făcut altceva în toți acești ani –  
Catapultați pe nori de pluș, am fost izbiți apoi de 
pământ cu putere
Rostogoliți prin pulbere neagră, stropiți zi de zi cu benzină 
După care puși rapid să schimbăm scutece
Și să desenăm castele cu un catralion de ferestre

„Ne-a și plăcut”, cum spune Vicenția, adăugând aproape 
mereu „sexul”
Când se uită lumea pe stradă după noi ca după Martorii 
Vieții, privind 
Lumea în ochi, confruntând-o
Pentru cât mai multă consistență nerușinat-realistă
Pentru un impact ireversibil-dezastruos cât mai mare.

Aniversări 
Două reviste ale Uniunii Scriitorilor – Apostrof și 
Helikon –, dar și una care apare sub egida Uniunii, 
Poesis, împlinesc 30 de ani de existență. Revista 
Steaua le felicită pentru prezența tenace, constantă, 
generoasă, exigentă cu sine și cu ceilalți în spațiul 
culturii române contemporane și le urează viață 
lungă! La mulți ani!
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Olga Tokarczuk  
și narațiunea tandră

Alexandra Cengher

După un repaus de un an în-
găduit Nobelului pentru lite- 

ratură în urma scandalului ca-
re a cuprins scena Academiei 
Suedeze, membrii prezidiului 
au decis decernarea retroactivă 
a premiului scriitoarei poloneze 
Olga Tokarczuk. Autoare a volu-
mului Rătăcitorii, a cărui tradu-
cere în engleză sub condeiul lui 
Jennifer Croft a fost, la rândul său, 
distinsă cu premiul Man Booker 
Internațional în anul 2018, dar și 
a altor volume omagiate cu cinci 
premii Nike, Tokarczuk pare să se 
bucure în ultimii ani de recunoaș-
tere crescândă pe plan mondial. 
Academia Suedeză își justifică pre-
ferința invocând imaginația narati-
vă a polonezei care transcende cu 
ușurință hotarele, până în punctul 
în care devine o reală formă de 
viață. Cu toate acestea, la o privire 
mai atentă (de care noi, cititorii 
din România, ne putem bucura, 
fiind răsfățați cu traducerea a șase 
titluri din repertoriul său), proza 
polimorfă a laureatei destăinuie 
mult mai multe valențe, precum 
și posibile răspunsuri în fața unui 
început de secol oarecum neliniș-
tit în fața întrebării-cheie: cum va 
arăta literatura de acum înainte? 

Naratorul tandru 

Cu toate că tradițional se cu-
vine a începe cu începutul, o 

privire fugară aruncată în prea-
labil discursului Olgăi Tokarczuk 
cu ocazia acceptării premiului se 
dovedește o hartă bine-venită în 
labirintul prozei sale. Prelegerea 

intitulată Naratorul tandru este 
mai mult decât o incursiune 
inițiatoare prin odăile din care 
autoarea își țese romanele. De 
fapt, alocuțiunea polonezei este, 
în sine o povestire dedaliană, ce 
debutează în mod simplu, cu o 
amintire din copilărie, dar care 
devine pe parcurs o demonstrație 
vibrantă asupra importanței lite-
raturii și formelor acesteia. 

În mare măsură, imaginea 
zugrăvită de Tokarczuk în încer- 
carea sa de a demonstra modul 
în care narăm lumea din ziua 
de azi nu este una optimistă. 
Admirată tocmai pentru modul 
în care adoptă o atitudine directă 
în fața problemelor ce consumă 
începutul nostru de secol, scrii- 
toarea poloneză nu se sfiește 
nici de această dată să abordeze 
și să propună chestiuni a căror 
rezolvare rămâne, chiar și la fina-
lul prelegerii, un subiect deschis. 
O mare parte a literaturii de azi, 
argumentează ea, se complace 
în adoptarea unor forme anacro-
nice, care nu reușesc să surprindă 
tumultul universului zilnic al vieți-
lor noastre asaltate de informații, 
ce ne copleșesc și ne forțează să 
dezvoltăm adevărate mecanisme 
de apărare. Ca rezultat al acestui 
sistem de salvgardare al propriu-
lui spațiu psihologic interpunem, 
însă, o barieră între sine și tot 
ceea ce se regăsește în exteriorul 
nucleului artificial, instaurat de 
noi și prin noi înșine, ce reduce 
străinul și chiar viața la o formă 
bidimensională. În contradicție 
cu piedica intervine aspirația 

noastră de a istorisi propria po-
veste. Narațiunile la persoana 
întâi devin, tot mai des, centrul 
universului literar, invitând lec-
torul la o lectură de identificare, 
dar care nu atinge niciodată 
consubstanțialitatea.

Mai mult decât orice, poveștile 
pentru care Tokarczuk militează 
confruntă cititorul cu un exercițiu 
psihologic pe cât de epuizant, 
pe atât de favorabil. Conștientă 
de faptul că o reîntoarcere la 
parabole și mituri nu poate fi ce-
rută, propunerea sa are în centru 
un narator nedefinitivat încă în 
literatură, căruia îi dă denumirea 
de narator tandru. De ce tandru? 
Definiția prezentată în cursul 
prelegerii nu clarifică convingător 
modul în care prozatoarea născo-
cește această privire grijulie, care 
atinge cu prudență (dar și un soi 
de melancolie) lumea și pe care 
o asumă pe parcursul romanelor 
sale și care investește prin sine 
obiectul privirii. Orice lucru se 
distinge și capătă propria viață, 
iar punctul din care sunt luate în 
considerare toate acestea nu este 
decât o verigă necesară pentru 
a definitiva întreaga imagine. 
Lecturând descrierile vârfurilor 
muntoase din Ultimele povestiri 
(Polirom, 2018) ori cele ale pădu-
rii de care este înconjurat cătunul 
lui Janina Duszejko, vocea princi-
pală a romanului Poartă-ți plugul 
peste oasele morților (Polirom, 
2019), este lesne de înțeles de ce 
Academia Suedeză a hotărât să își 
motiveze alegerea invocând ca 
element cheie tocmai depășirea 

CONFLUENȚE
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limitelor dintre diferitele forme 
de viață. În fața lor cititorul are 
senzația că experimentează pen-
tru prima oară lumea, așa cum ar 
apărea ea unei ființe extraterestre.

Zboruri și rătăciri

Granița fină dintre familiari-
tate și înstrăinare intuită de 

Tokarczuk dă naștere unui ex-
periment livresc cu totul aparte, 
concretizat poate în forma sa 
cea mai completă în volumul 
Rătăcitorii (Polirom, 2018), care 
se constituie ca o meditație 
fragmentată asupra pribegilor, 
mânați de dorința de a se afla în 
permanentă mișcare. Romanul 
este, în manieră tipică, un palim-
psest: de la debutul cu tentă 
autobiografică, care mărturisește 
fascinația aproape obsedantă de 
a pătrunde mersul lumii dintr-un 
stadiu dinamic, la peregrinările 
unei mame fugare prin stațiile 
de metrou din Moscova, scriitura 
polonezei reformulează imaginea 
lumii în ochii cititorilor săi. Între 
paginile cărții sunt ascunse două-
sprezece hărți, fiecare aparținând 
unei epoci diferite, care reprezintă 
Pământul ori crâmpeie ale acestu-
ia în diferite stagii de descoperire. 
Elementul comun care conferă un 
orizont de legătură între acestea, 
precum și între diferitele povestiri 
presărate aparent aleatoriu rezidă 
în similaritatea universului nostru 
cu organismul uman și mai ales în 
necesitatea ambelor de a se miș-
ca pentru a trăi. De altfel, pe în-
tregul itinerar ar firului urmărit de 
Tokarczuk este speculată această 
viziune a unei planete vii, ase-
menea unui organism însuflețit, 
care își urmează propriul parcurs 
existențial, în paralel cu traiectul 
locuitorilor săi. 

Descoperirile geografice și 
cele din tărâmul anatomiei con-
lucrează în proza autoarei polo-
neze, pentru a surprinde într-un 
punct anume ales resortul com-
plex ce impulsionează și mână 
aceste două organisme rămase 

nedescoperite în totalitate. Pasul 
săltat pe care cititorul unui astfel 
de text este forțat să îl adopte 
conduce spre o practică de uni-
versalizare a experienței, frecvent 
găsită în parabole și mituri, cu 
toate că faptele prezentate apar-
țin cotidianului. Deși există nume-
roase episoade în care i se permi-
te identificarea pentru o perioadă 
scurtă cu trăirile unui personaj, 
regăsirea nu este dusă niciodată 
până în stadiul unui veritabil 
anagnorisis, din care orice încer-
care de detașare pentru a gândi 
critic împrejurarea ar fi împiedica-
tă de intensitatea evenimentelor. 
Din contră, intervine mereu un 
unghi de vedere neobișnuit, care 
scoate la lumină o nouă fațetă a 
unei călătorii. La urma urmei, așa 
cum menționează poloneza în 
discursul său, imaginarea unui 
lucru este prima etapă a existen-
ței, iar în epoca explicațiilor, a răs-
punsurilor și a căutării adevărului 
este important să ne reamintim 
polimorfismul ontologic al lumii. 
Între straturile care compun ceea 
ce noi identificăm ca existență 
obiectivă, de care pare că suntem 
interesați într-o măsură crescân-
dă, se regăsesc și aceste niveluri 
imateriale ale ficțiunii, ce oferă pe 
nevăzute o valență suplimentară, 
mai lucidă în raport cu exteriorul. 
Poate tocmai de aceea volumul 
Rătăcitorii se dovedește a fi o 
călătorie percepută mai puternic 
decât orice voiaj verosimil. 

Intervenția naratorului tan-
dru pe parcursul volumului se 

încheagă în mod deosebit în 
frântura dedicată pledoariei unei 
femei fugare pentru pribegie și 
dinamism în fața morții. Pe lân-
gă aceasta, numeroasele scene 
culese din istoria taxidermiei, 
incidentele petrecute în episoa-
dele colonizatoare precum și 
cabinetele de curiozități îndrăgite 
de împăratului Franz Joseph apar 
ca nefirești tocmai datorită năzu-
inței de a păstra ceea ce în esență 
este trecător. Orice suspensie arti-
ficială, chiar și cea a momentului 
este, în fapt, o moarte continuă. 
Tocmai de aceea apare ca impe-
rativă grija pentru detalii, privirea 
învrăjită a povestitorului: tot ceea 
ce este văzut capătă viață și își 
urmează cursul intrinsec. 

Marginalii și povestiri finale

Una dintre puținele „disconti-
nuități” care apare cu natura-

lețe pe parcursul mai multor vo-
lume este cea adusă de ignorare 
a temporalității. În spatele său se 
află însă un studiu lucid asupra 
curgerii timpului, căci doar o 
cunoaștere profundă a efectelor 
fluidității sale ar putea renunța la 
ajutorul ordinii pe care el o poate 
pune la dispoziție. S-ar putea cre-
de că în acest punct depistăm o 
joncțiune cu modernismul, însă 
e ușor de observat modul în care 
Tokarczuk se îndreaptă asupra 
curentului cu propriile sale arme, 
excluzând tendința acestuia de a 
transforma timpul în personaj. Un 
astfel de exercițiu se regăsește și 
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în Ultimele povestiri, unde putem 
vorbi de o autentică ieșire în afara 
timpului, acesta fiind comprimat, 
sub forma unei clipe ce se întinde 
la nesfârșit, un alt element din-
tr-un tot unitar cu misiunea de a 
scoate în evidență prin odihna sa 
netulburată restul culorilor însu-
flețite în tăcerea lui. 

Ida, protagonista primei po-
vestiri a cărții mai sus-amintită, 
suferă un accident pe un drum de 
munte abandonat și înzăpezit, fi-
ind forțată să se adăpostească în-
tr-o căsuță locuită de doi bătrâni, 
care o primesc fără dubii. Zilele 
petrecute sub acoperișul lor se 
desfășoară într-o atmosferă încăr-
cată de o incertitudine calmă, în 
brațele căreia femeia se complace 
fără a-și pune prea multe întrebări. 
Circularitatea episodului conferă 
experienței sale aerul unui vis, 
similar cu cel pe care pe care îl 
atribuia unui joc din copilărie, 
într-un ritual magic de alterare a 
frontierelor dintre viață și moarte. 
Ida trece prin acest ceremonial 
ratat anterior, răscolindu-și viața 
prin viziuni ce par a se întâmpla 
aievea, spunându-și povestea din 
mers ca și cum este singurul lucru 
care o mai ține ancorată în lume. 
Același stil narativ ‘în constelație” 
se desfășoară precum o hartă pe 
parcursul celor trei sute de pagini, 
înnodând firele celor trei genera-
ții. Conceptul m-a dus cu gândul 
la Foucault și „istoria” regândită 
din perspectiva oamenilor săi 
infami, cu diferența că în cazul 
Olgăi Tokarczuk documentele 
sunt înlocuite cu autobiografiile 
incomplete, deseori chiar confu-
ze ale unor persoane și locuri ce 
pot fi, cu ușurință, desprinse din 
real. Chiar și așa, ideea principală 
subzistă: o viață, chiar și fragmen-
tată, rămasă nepovestită este una 
uitată.

Tot nevoia de a mărturisi, infu-
zată cu fărâme de realism magic, 
stă la baza volumului Casă de zi, 
casă de noapte, în care naratoa-
rea culege pasaje din destinele 
locuitorilor din regiunea Silezia, 

într-un orășel de graniță măci-
nat de războaiele dintre națiuni. 
Croindu-și drumul printre stră-
duțe și, concomitent, prin istoria 
marginalității inerentă spațiului, 
această voce rămasă fără nume 
scoate la iveală toate conexiunile 
îngropate care stârnesc purta-
rea insulară a fiecărui personaj 
în parte. Pe lângă miza politică 
evidentă a unui roman ce se clă-
dește cu ajutorul reminiscențelor 
dureroase ale Europei de Est, 
este impresionant modul în care 
bucăți dispersate din jurnale, 
rețete, cataloage și vise găsite 
pe internet sunt puse cap la cap 
pentru a construi istoria unui loc 
hibrid. O metaforă ce ar putea 
explica cel mai bine sentimentul 
pe care cititorul îl are în timpul 
lecturii ar fi cea a unei oglinzi 
sparte. Cioburile sunt adunate de 
naratoare cu conștiința faptului 
că, odată puse cap la cap, doar 
povestea sa are puterea a le suda 
împreună, pentru a genera ceva 
nou și unic. La urma urmei chiar și 
o oglindă încropită reflectă obiec-
tul spre care este îndreptată. 

La început a fost cuvântul  
și cel care l-a auzit rostit 

O întrebare care mi-a rămas în 
minte după ce am citit discur-

sul scriitoarei a fost, surprinzător, 
una la care nu se așteaptă nicio 
dezlegare, deoarece existența 
unui răspuns satisfăcător iese 
din discuție: cine este naratorul 
Genezei? Care este identitatea 
din spatele vocii în care Biblia se 
încrede și care poate să transmită 
mai departe că, într-adevăr, la 
început a fost cuvântul? Lăsând 
la o parte discuțiile filosofice care 
ar putea lua naștere de la aceas-
tă dilemă, motivul pentru care 
Tokarczuk aduce la lumină chesti-
unea unui narator atât de proble-
matic se află mai ales în spatele 
perspectivei sale uluitor de vaste. 
Omnisciența povestitorului biblic 
întrece granițele oricărei alte voci 
întâlnite în literatură.

Din mai multe puncte de 
vedere, el este un prim model 
naratorial atotștiutor și omnipre-
zent. Subsecvent, imaginea sa a 
fost solicitată în prelegere pentru 
a propune necesitatea unei per-
spective suficient de meticuloase 
pentru a expune toate firele țesă-
turii din care este alcătuită viața 
de zi cu zi, în speranța (re)inventă-
rii sale în literatură de către un au-
tor ulterior. Însă problema obiec-
tivității rămâne, la rândul său, sub 
semnul întrebării. Este posibil ca 
o vedere atât de cuprinzătoare să 
își asume, la rândul său, partea sa 
de subiectivitate? Am putea, ipo-
tetic vorbind, lua în considerare 
o prezență care cunoaște primul 
cuvânt dar alege să nu îl dezvălu-
ie? Tocmai această portiță lăsată 
deschisă m-a condus, în final, la 
concluzia că scriitoarea poloneză 
a reușit să dea viață unui personaj 
ce se apropie de idealul pe care 
tot ea îl solicită, în protagonista 
volumului Poartă-ți plugul peste 
oasele morților. Janina Duszejko 
este, probabil, cea mai părtini-
toare figură născocită de Olga 
Tokarczuk, pentru un roman care 
nu se lasă mai prejos în numărul 
de controverse iscate. Categorisit 
în mod bizar drept o ficțiune poli-
țistă atipică ori, mai recent, drept 
un eco-thriller, volumul (al cărui  ti-
tlu, la fel de excentric, este de fapt 
un vers dintr-un poem scris de 
William Blake) urmărește întâm-
plările ieșite din comun ce au loc 
într-un sat de munte, aflat la gra-
nița dintre Polonia și Cehia, prin 
ochii bătrânei Janina. Mai precis, 
moartea suspectă a vecinului său 
ursuz este primul eveniment ce 
aruncă mica comunitate într-o 
frenezie a crimelor inexplicabile, 
pe care protagonista încearcă să 
le elucideze folosindu-se de un in-
strumentar neconvențional: poe- 
zia apocaliptică a lui Blake, diagra-
me astrologice întocmite tocmai 
de ea și o atenție obsesivă pentru 
toate vietățile din jur.

Maniera ușor amară și autoiro-
nică în care debutează textul va fi 
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păstrată pe tot parcursul său, fi-
ind un punct de pornire atrăgător 
și caraghios în același timp, dar 
care ilustrează perfect paradoxul 
Janinei. O voce uneori antipatică, 
alteori cuceritoare, de care ești 
simultan ademenit și înstrăinat, 
poarta de intrare în roman se 
dovedește a fi un caracter capri-
cios, fără pretenția imparțialității. 
Maniera în care Tokarczuk conci-
liază credințele radicale ale femeii 
și felul său dramatic de a vedea 
lumea cu conștiința întrucâtva 
supraumană ce pătrunde cu în-
demânare în forul interior al altor 

personaje este remarcabilă, iar 
momentul final, în care privirea 
protagonistei se întoarce asupra 
cititorului devine în sine o reve-
lație a literaturii, asupra șiretlicu-
rilor ficționale asumate de orice 
poveste.

Este ușor să cădem în capcana 
dorinței de a găsi sâmburele de 
adevăr în orice ficțiune, să cerce-
tăm cu fervoare fiecare detaliu în 
speranța că vom găsi exact punc-
tul în care firul a luat-o pe drumul 
plăsmuirilor și al irealului. Este și 
mai ușor să ne mulțumim și să 
înclinăm capul în fața unei mize 

politice, atunci când este scoasă 
la iveală dintre pagini. Nimeni 
nu contestă rolul educațional și 
problematizant al lecturii și sunt 
de părere că în această stare a 
lucrurilor obligația instruirii cade 
și în sarcina scriitorilor. Însă avem 
datoria de a explora acest univers 
și prin prisma ficțiunii, ca dimen-
siune reală și verosimilă a ceea ce 
etichetăm a fi „realitate obiectivă”. 
Merită să adoptăm, măcar ca 
exercițiu psihologic, punctul de 
vedere al naratorului tandru pen-
tru a reda vocea și unitatea lumii 
de care pare că ne ascundem.  
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Viața și moștenirea  
formalismului literar

Daiana Gârdan

Metadiscursul studiilor com-
paratiste despre circulația 

operelor literare în spațiul global 
rămâne și în noua paradigmă a 
World Literature un fenomen strâns 
legat de problema traducerilor. 
Dezbaterile legate de fezabilitatea 
acestei transmiteri prin traducere a 
oricărui produs literar au produs te-
orii ca cele ale lui David Damrosch 
(în What is World Literature?), care 
promulgă legea unui câștig prin 
traducere, sau, la polul opus, ca 
cele ale cercetătoarei Emily Apter 
(în Against World Literature), care 
militează pentru intraductibilitatea 
unor structuri impregnate de și de-
pendente de o anumită sensibilita-
te locală, rasială sau națională. Mult 
înainte ca aceste discuții despre 
traducerea literară să se angajeze 
în slujba noilor tendințe transnați-
onale, planetare sau globaliste, ele 
au constituit o parte semnificativă 
a bătăliilor de început de secol XX – 
cu cea mai mare rezonanță în inter-
belic – pentru câștigarea statutului 
autonom al literaturii. Traducerea 
literară, ca sursă principală atât a 
canonizării internaționale a ope-
relor culturilor tari, cât și a eman-
cipării și sincronizării la tendințele 
occidentale a literaturilor și cultu-
rilor minore, periferice, reprezintă, 
în cazul celor din urmă, cel mai 
polemizat subiect, în contextele 
istorice fragile ale ultimei jumătăți 
de secol XIX, respectiv primei 
jumătăți de secol XX.  Problema mai 
largă a limbajului literaturii, a auto-
nomiei structurilor lingvistice, are 
parte, în istoria teoriei literare, de 
cea mai productivă, efervescentă și 

revoluționară dezbatere în mijlocul 
grupării formaliștilor ruși, ale căror 
contribuții la mecanismul de gân-
dire și receptare a operei literare 
nu sunt, în prezent, doar vizibile 
și demne de reverențe critice, ci și 
active și angajate încă în discursul 
actual al noii paradigme. Noul for-
malism digital, de pildă, repune pe 
tapet, cu o impresionantă amploa-
re în termeni de corpus și de opera-
ții, suveranitatea limbajului, desci-
frând de la distanța matematicilor 
computaționale, formule scriitori-
cești, particularități de gen, depis-
tând identități auctoriale ascunse 
în spatele unor pseudonime și încă 
multe altele. Această viață de apoi a 
teoriilor formaliste este investigată 
cu superbă meticulozitate de Galin 
Tihanov, în cel mai recent volum al 
său, The Birth and Death of Literary 
Theory, apărut anul trecut la editu-
ra universității Stanford. Problema 
traducerilor, a exilului și a creației 
în exil, a autonomiei limbajului li-
teraturii sunt temele principale pe 
care Tihanov le privește, prin lupa 
post-foucauldiană a regimurilor de 
relevanță, dintr-o zonă de intersec-
ție – a interbelicului cu contempo-
raneitatea teoriei literare. 

Mizele cercetării autorului bul-
gar se articulează în jurul importan-
ței formalismului rus interbelic și a 
actualității construcțiilor teoretice 
aferente și în siajul unui bloc de stu-
dii anterioare dedicate subiectului 
World Literature (vezi The Location 
of World Literature din Weigui Fang 
(ed.) Tensions in World Literature). 
Una dintre primele teme centrale 
ale volumului, abordată încă din 

segmentul introductiv, este exilul, 
despre care Tihanov notează: „Exilul 
rămâne un aspect-cheie în for-
marea teoriei literare, așa cum de-
monstrez în cartea de față; această 
realitate se datorează faptului că 
teoria literară caută să traverseze 
constrângerile înțelegerii literaturii 
prin prisma unei culturi naționale și 
a unei limbi naționale; ea aspiră mai 
departe, stabilind ce anume consti-
tuie literatura dincolo de limba în 
care se întâmplă să fie scrisă” (tradu-
cerea mea). Relația de cooperare, în 
termeni de dialog literar, științific și 
artistic, dintre Europa centrală și de 
Est și țările vestice în anii interbelici 
este prezentată de cercetătorul 
bulgar ca un act de fertilizare mu-
tuală. Atât teoria rusă, maghiară, 
poloneză ș.a. cât și cea franceză sau 
spaniolă de pildă au beneficiat de 
aportul agentului străin: „Teoria li-
terară rusească a modelat-o pe cea 
franceză și pe altele, dar a fost și ea, 
la rândul ei, modelată de cosmo-
politanism și emigrație (...) Teoria 
literară modernă s-a dezvoltat 
la intersecția dintre entuziasmul 
național și un cosmopolitanism 
cultural care a depășit încapsularea 
locală și monoglossia”. 

O altă relație explorată de 
Tihanov este cea dintre formaliștii 
ruși și reprezentanții marxismului, 
care, deși au împărțit o ramă teo-
retică și o paradigmă istorică, s-au 
distanțat în termeni de înțelegere 
a rolului literaturii. Fractura provo-
cată de nevoia unor mize sociale 
ale literaturii în viziunea marxistă 
conduce la faimoase dispute între 
reprezentanții celor două grupări, 

UNGHIURI ȘI ANTINOMII
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dintre care, cea din 1927 primește 
în volumul lui Tihanov o relativ am-
plă radiografie, înregistrând în spe-
cial eșecurile asumate ale  ambelor 
tabere de gândire în termeni de 
metodă. Un segment important, 
cantitativ și calitativ deopotrivă, al 
volumului de față este dedicat unor 
figuri mai degrabă extravagante, 
ca Gustav Shpet, Mikhail Bakthin, 
Victor Shklovsky sau Roman 
Jakobson, personaje care au pro-
dus în marginea curentelor la care 
au aderat sau au fost ulterior eronat 
anexați, diferențiindu-se la nivel de 
viziune de ele, în multiple aspecte, 
mai mult sau mai puțin radical. În 
cazul lui Gustav Shpet, Tihanov se 
interesează de activitatea sa de 
traducător activ de poezie și proză 
în presa literară a vremii, în timp 
ce Bakhtin este prezentat aici ca 
agent fundamental în dezbaterile 
despre gen literar, în speță despre 
roman. Suveranitatea romanului ca 
gen literar îi datorează sistemului 
de gândire al lui Bakhtin primele 
demonstrații legate de autocrația 
și relevanța formală a acestui gen. 
Limbajul romanului i se prezintă lui 
Bakhtin treptat. Tihanov subliniază 
această evoluție de la operele de 
tinerețe ale lui Bakthin la cele de 
maturitate: „În anii 1930, noțiunea 
de polifonie era deja detronată 
treptat de noțiunea de heteroglos-
sia. Bakhtin înțelege heteroglossia 
ca fenomen independent de aspi-
rațiile individuale ale autorului. Ea 
este mai degrabă o stare în care 
limbajul nu mai este utilizat în mod 
holistic, ci ca o serie de sociolecte. 
În timp ce noțiunea de polifonie 
reunește esteticul și tonalitățile 
morale – ascultându-l pe celălalt, 
plasându-te la egalitate cu el – he-
teroglossia alungă rigorile poten-
țiale ale orizontului de așteptare 
moral și în loc promovează o viziu-
ne mai neutră asupra limbajului ro-
manului, una care nu are niciun fel 
de cerințe morale [...] romanul este 
considerat cel mai bun conținător 
al heterogolossiei, forma culturală 
cea mai potrivită, dacă nu unica 
potrivită, să acomodeze lingvistic 

vocile adeseori divergente care 
conlucrează în societate”.

În aparență, Tihanov pune 
în pagină abia în capitolul fi-
nal al volumului reverberațiile 
formalismului rus și ale teoriei 
literare interbelice în general 
în paradigmă World Literature, 
intitulându-și segmentul vizat 
Epilogue: A Fast-Forward to “World 
Literature“. În realitate, aceste 
moșteniri ale formalismului rus 
și felurile în care mecanismele 
lui de înțelegere a literaturii sunt 
încă active și actuale este vizibil 
pe tot parcursul volumului – aco-
lo unde discută fenomene mai 
largi sau acolo unde se ocupă de 
o figură particulară deopotrivă. O 
bună sinteză a modului complex 

și versatil în care cele două epoci 
comunică încă prin firele teoriei o 
dă chiar autorul, în partea finală 
a cărții. „Discursul actual despre 
World Literature, notează Tihanov, 
este o iterație a principalei între-
bări a teoriei literare moderne, 
la ceasul nașterii sale: literatura 
trebuie gândită în interiorul sau 
dincolo de orizontul limbajului?”. 
Răspunsurile posibile la acest tip 
de întrebări, legate de limba lite-
raturii, rămân finalmente marile 
proiecte neterminate ale teoriei 
literare. 

Galin Tihanov, The Birth and Death of 
Literary Theory: Regimes of Relevance 

in Russia and Beyond, Stanford, 
Stanford University Press, 2019
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Bărbați în sălbăticie
Ștefan Manasia

Editura bucureșteană Black 
Button Books a publicat relativ 

recent, în traducerea lui Marius 
Chivu, volumul de povestiri din 
1979 al lui Richard Ford, Rock 
Springs. „Orașul era chiar Rock 
Springs, Wyoming, întins la poalele 
unui deal lung ca o mică bijuterie 
strălucitoare, cu autostrada  I-80 la 
nord și cu deșertul întunecat în spa-
te” (în povestirea care dă titlul cule-
gerii), ne introduce Earl Middleton, 
bărbatul amenințat de sărăcie și 
de ochiul vigilent al legii, în atmo-
sfera anilor ’70 și în peisajul crud, 
sălbatic, nelipsit de splendoare al 
Americii profunde. Earl și fetița lui 
dintr-o căsnicie eșuată, Cheryl, plus 
ciclotimica și seducătoarea Edna, 
iubita lui, se îndreaptă spre Florida 
unde speră să se pună pe picioare. 
Eroul rememorează și observă totul 
cu acuitate, dictînd unui reportofon 
invizibil (așa cum Ford mărturisea 
într-un interviu că lucrează la roma-
nele sale, conducîndu-și mașina și 
apoi pornind reportofonul, înregis-
trînd tot ce vede el, sau americanul 
de rînd, să zicem Frank Bascombe, 
eroul seriei sale romanești). Earl 
– și celelalte personaje masculi-
ne înfrînte – este însuflețit de o 
disperare vecină cu pasivitatea. 
Strivit cumva de natura sălbatică 
și de lumea urbană a periferiei (o 
întreprindere unde se extrage aur, 
hoteluri, străzi și autostrăzi etc.). 
Din sintaxa hipercontrolată, cu 
fraze scurte, imagini impactante, 
condimentată cu observarea celor 
mai fine reacții sufletești, cu dere-
glarea imperceptibilă a tonusului 
personajelor, autorul american 
creează o lume stranie. Extrem de 
convingătoare. Și diferită de cea a 

altor mari povestitori. O lume nemi-
loasă, indiferentă, cum spuneam, 
nelipsită de splendoare. În cele 
zece povestiri, ca și în romanele lui 
(multe deja traduse în românește), 
simți că – după cum îi mărturisea 
traducătorului român într-un inter-
viu apărut în Dilema veche (din 15 
octombrie 2019) – „Dumnezeu nu e 
absent, pur și simplu nu e acolo. Pur 
și simplu, el sau ea n-a ajuns acolo, 
deci nu poate fi absent”. Iar această 
perspectivă o explorează narativ, 
cu orgoliu și virilitate.

Poate că tonul îndurerat al aces-
tor masculi vine din Faulkner (pro-
babil unul din modelele subterane 
– și – pentru proza sudistului Ford). 
Un „everyman” ecleziast ascultînd o 
negresă grasă și bună: „copiii însă 
te îndurerează la fel de mult cum 
îți aduc bucurie”(Rock Springs). 
Sau cizelînd, la maturitate, înțelep-
ciunea & amărăciunea filtrate din 
experiența unei copilării maculate: 
„este doar viață măruntă, o anume 
răceală se află în noi toți, o anume 
limitare care ne face să înțelegem 
viața greșit cînd ea e doar simplă 
și obișnuită, o neajutorare care ne 
face existența să semene cu granița 
dintre două nimicuri, care ne face 
nici mai mult, nici mai puțin decît 
niște animale ce se întîlnesc pe 
marginea drumului – precaute, ne-
iertătoare, fără răbdare sau dorință” 
(Great Falls). În următoarele două 
texte, Iubiți și Copii, naratorul cu 
inimă cioraniană și intelect konra-
dlorenzian, deconstruiește fericirea 
erotică și eșecul cuplului, scanează 
degradarea implacabilă a senti-
mentului, a chimiei care unește 
corpurile, ființele, analizează iluzia 
pe care adolescentul își întemeiază 

prima iubire (o prostituată adoles-
centă indiancă din Canada sau doar 
o tînără fără prea multă minte, în 
excelenta povestire Copii). 

La cîini, Prada iernii sau Comunist 
sînt trei dintre cele mai trăznite 
povestiri vînătorești-pescărești pe 
care le-am citit vreodată: sălbăticia 
și sălbăticiunea nu mai au nimic mi-
tic aici (ca la Faulkner, Hemingway 
ori Sadoveanu) și nu sînt cu nimic 
mai stranii ca sălbăticiunile umane 
adăpostite în fermele, parkingurile, 
apartamentele insalubre din uni-
versul lui Richard Ford. Antieroul 
fordian are, asemenea „prăzii”, ne-
voi simple, inviolabil umane, nevoi 
care, într-o Americă angajată în 
războiul din Vietnam, devastată de 
criza economică, par de asemenea 
improbabil de satisfăcut: „Nu părea 
că-mi doresc prea mult. Doar viața 
normală a celorlalți”, își plînge de 
milă, spre finalul povestirii Prada 
Iernii, Lester Snow.

Imperiu, Optimiști și Artificii sînt 
alte trei variațiuni pe teme erotice: 
trădarea sau suspiciunea trădării, 
gelozia și remușcările și urmările de 
fiecare dată neprevăzute ale actelor 
noastre. Într-un alt interviu, publi-
cat de această dată de revista Scena 
9, Richard Ford i se confesa lui Ionuț 
Sociu, elogiind căsnicia perfectă 
(partenerei sale de viață & de-o 
viață, Kristina, îi sînt dedicate multe 
dintre cărți) și cuplul fericit (în ab-
sența copiilor!). Da, mult din lentoa-
rea sa de dislexic, din înclinația lui 
spre lene, observație, contemplație 
se transmite personajelor comune 
și lipsite de fandoseală; rateurile lor 
erotice, deviațiile nu au fost expe-
rimentate și de auctore, ne asigură 
șarmantul Richard Ford.  
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Copilul spuse: 
– Vreau să învăț despre Dumnezeu. Nu vreau 

povești, vreau să spun că vreau să îmi spui ceva ce 
nu mi s-a mai spus – ceva care nu e din Biblie.

Înțeleptul răspunse – înțeleptul este întotdeauna 
un unchiaș:

– Ce vrei tu să știi despre Dumnezeu?
Copilul: Ceva ce nu știu, dar să aibă un început și 

un sfârșit care să facă totul mai interesant.
Unchiul: A fost odată ca niciodată… vrei să în-

ceapă așa?
Copilul: Desigur, a fost odată ca niciodată. 

Dumnezeu a fost demult.
Unchiul: Și vrei să se termine cu: și au trăit fericiți 

mulți, mulți ani.

ELIZABETH  
BIBESCO

Elizabeth Bibesco (1897-1945) s-a născut într-o ilustră 
familie din aristocrația britanică. Tatăl ei, Herbert Asquith, 

a fost prim-ministru al Marii Britanii între 1908 și 1916. 
Elizabeth s-a căsătorit în 1919 cu Antoine Bibesco 

(1878-1951), diplomat român aflat la post la Londra, ca 
reprezentant al României. Nu a fost o căsătorie fericită. 

Diferența de vârstă, preferințele bisexuale ale lui Bibesco 
au făcut-o pe Elizabeth să își caute consolarea fie în brațele 

altor bărbați, fie în alcool. Este cunoscut, astfel, episodul 
amoros între Elizabeth Bibesco și partenerul scriitoarei 

Katherine Mansfield, criticul John Middleton Murry. Dar 
suntem în lumea bună și aparențele sunt păstrate. Elizabeth 

și-a însoțit soțul în misiunile lui diplomatice la Madrid și la 
Londra, l-a secondat cu grație și farmec, l-a ajutat să intre în 

cercuri selecte ale lumii politice interbelice. Al Doilea Război 
Mondial îi prinde pe soții Bibesco în România. Unica lor 

fiică, Priscilla, rămăsese în Anglia cu bunica, Margot Asquith. 
În aprilie 1945, Elizabeth Bibesco se stinge din viață la 
Mogoșoaia, unde și este înmormântată. Oficial, cauza 

morții a fost o răceală care a evoluat într-o pneumonie, dar 
acest diagnostic ar putea să ascundă un deces cauzat de 

somnifere combinate cu alcool.
Elizabeth Bibesco a început să scrie de la o vârstă 

fragedă. A frecventat cercul de la Bloomsbury, iar stilul 
ei este apropiat de impresionismul literar practicat 

de Virginia Woolf sau Katherine Mansfield. Bibesco a 
publicat mai multe romane, piese de teatru, poezie, 

culegeri de nuvele și povestiri. Colecțiile speciale ale 
Bibliotecii Bodleiene din Oxford găzduiesc fondul 

Elizabeth Bibesco și fondul Mary Asquith care cuprind 
atât publicistica scriitoarei, precum și texte inedite. 

Textul selectat pentru traducere (publicat în John 
O’London’s Weekly, 3 decembrie 1937) pune în evidență 

profilul de excepție al unei scriitoare de limba engleză 
legate de România prin multiple și complexe legături. 

„Necredincioșii” este o povestire pentru copii cu substrat 
filosofico-religios în buna tradiție a literaturii pentru 

copii din perioada victoriană, practicată de Charles 
Kingsley în Copiii apei (Water Babies). Aparent naivele 

întrebări ale copilului ascund o meditație de o rară 
profunzime privind esența credinței religioase. Dialogul 

este o strategie de tip maieutic pe care Bibesco o 
folosește cu inteligență mimând o infantilă inteligență, o 

ingenuitate plină de farmec.
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Copilul: Asta nu ar fi prea religios, nu-i așa? Mai 
mult, eu vreau ca sfârșitul să fie o surpriză.

Unchiul: A fost odată când oamenii credeau în 
Dumnezeu, dar vroiau ca și Dumnezeu să creadă în ei. 

Copilul: De ce?
Unchiul: Așa erau ei, cinstiți, raționali.
Copilul: Ce e aia rațional?
Unchiul: E cineva care nu știe cum să creadă.
Copilul: Ce păcat. 
Unchiul: Așa că ei au cerut dovezi.
Copilul: Ce e aia dovadă? E imposibil ca ei să fi 

fost niște oameni obișnuiți. Probabil că erau bătrâni. 
Ce fel de oameni erau ei?

Unchiul: Bărbați și femei. 
Copilul: Doar bărbați și femei?
Unchiul: Da.
Copilul: Păi atunci, de ce aveau ei nevoie de 

dovezi?
Unchiul: Tu știi ce e aia un câine.
Copilul: Un prepelicar.
Unchiul: Tu ai un prepelicar?
Copilul: Desigur.
Unchiul: Atunci, știi ce e aia un câine.
Copilul: Cezar e un câine.
Unchiul: Da, Cezar e un câine. Vezi tu, ei vroiau 

să fie tot atât de siguri de Dumnezeul lor așa cum 
ești tu de Cezar.

Copilul: Și vroiau ca El să aibă labe și urechi?
Unchiul: Da, însă nu și-au dat seama de acest lucru.
Copilul: Te rog spune-mi povestea asta.
Unchiul: Niște oameni s-au hotărât să creadă în 

Dumnezeu și să creadă și în ei înșiși și în Dumnezeu. 
Copilul: Dumnezeu crede în alți oameni?
Unchiul: Nu mă întrerupe. Erau niște oameni 

încăpățânați, supărăcioși, sincer interesați să afle 
cum se încâlcesc îndoiala și credința. 

Copilul: Nu mai înțeleg nimic. Ei nu credeau în 
Dumnezeu?

Unchiul: Ei credeau că așa se crede. Dar vroiau să 
fie siguri.

Copilul: Vrei să spui că L-au întrebat dacă El era 
cu adevărat Dumnezeu?

Unchiul: Da. 
Copilul: Ce nepoliticos  ! Nimeni nu întreabă pe 

cineva dacă el e într-adevăr el însuși. Și apoi ce s-a 
mai întâmplat?

Unchiul: Ei bine, așa după cum știi, muritorii îi 
cer lui Dumnezeu să facă minuni.

Copilul: O minune trebuie să fie o distracție gro-
zavă. Să transformi ceva în altceva!

Unchiul: Marile minuni nu schimbă lucrurile, ele 
adaugă ceva lucrurilor. 

Copilul: Și ce s-a întâmplat cu cei care credeau în 
Dumnezeu, dar vroiau ca și Dumnezeu să creadă în ei?

Unchiul: Au sfârșit prin a dori să aibă dreptate.
Copilul: Dar atunci nu mai avem nicio poveste.

Unchiul: Păi, încă mai existau oameni care cre-
deau în Dumnezeu.

Copilul: Ai mai spus asta. Cum era El?
Unchiul: Ei nu vroiau să știe cum era El, ei vroiau 

să știe ce putea El să facă. 
Copilul: Vrei să spui ca Îl spionau?
Unchiul:  Vroiau minuni. 
Copilul: Toți acei bărbați buni și acele femei bune?
Unchiul: Cum să îți spun eu, ei credeau că va fi 

mai ușor să explici ce este Dumnezeu dacă se întâm- 
pla și o minune.

Copilul: Și de ce vroiau ei să explice ce este 
Dumnezeu?

Unchiul: Asta dorea să știe și Dumnezeu.
Copilul: Dar unde începe povestea asta?
Unchiul: Au fost odată ca niciodată niște bărbați 

și femei…
Copilul: Și copii nu erau?
Unchiul: Probabil că erau, dar eu știu doar de un 

copil. 
Copilul: Și cum de știi tu despre copilul ăsta?
Unchiul: Știu pentru că avea o pisică.
Copilul: Și care era numele pisicii?
Unchiul: Cleopatra.
Copilul: De ce?
Unchiul: Așa o chema pe ea. Bărbații buni și fe-

meile bune credeau în Dumnezeu, dar alții erau ca 
tine. Ei ziceau: „De ce credeți voi în Dumnezeu și de 
unde știți voi că există Dumnezeu?”

Copilul: Și ei de unde știau?
Unchiul: Știau pentru că erau buni. 
Copilul: Și ceilalți erau răi?
Unchiul: Ei credeau că ceilalți erau răi pentru că 

nu credeau în Dumnezeu. Dar ei vroiau ca ceilalți să 
fie buni.

Copilul: De ce?
Unchiul: Întotdeauna oamenii buni vor ca și alți 

oameni să fie buni. 
Copilul: De ce nu vor ei ca ceilalți să fie altfel?
Unchiul: Pentru că atunci nu vor mai merge în rai.
Copilul: Adică, Cezar nu va merge în rai? Eu nu aș 

vrea ca el să fie ca mine chiar dacă eu aș fi bun.
Unchiul: Tu ai vrea ca el să meargă în rai?
Copilul: Păi în primul rând, aș vrea să știu dacă lui 

i-ar plăcea în rai.
Unchiul: N-ai pic de credință.  
Copilul: Cum adică, nu am credință? Îmi spun 

întotdeauna rugăciunile. 
Unchiul: Și pentru ce te rogi?
Copilul: Mă rog pentru lucruri pe care alții nu le 

știu. Oamenii aceia buni pentru ce se rugau? 
Unchiul: Se rugau să se întâmple minuni pentru 

că ei doreau să le arate celorlalți că ei aveau dreptate 
în privința lui Dumnezeu. 

Copilul: Și se întâmplau minuni?
Unchiul: Da, se întâmplau, multe, multe minuni.
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Copilul: Nu cumva se întâmplau prea multe 
minuni?

Unchiul: Poate că erau puțin cam prea multe.
Copilul: Și ce fel de minuni se întâmplau?
Unchiul: Furtuni cu tunete și alte chestii din astea.
Copilul: Dar există furtuni cu tunete și fără minuni.
Unchiul: Da, există. Dar acestea ar fi furtuni cu 

tunete întâmplătoare. Bărbații aceia buni și femeile 
acelea bune îl rugau pe cel Atotputernic să trimită 
un tunet în 12 iulie la ora 4.30 și astfel ei să îi poată 
recunoaște glasul.

Copilul: Ei credeau că glasul Lui ar trebui să fie 
ca tunetul?

Unchiul: Da. Iar în 12 iulie, la ora 4.30 se întâmpla 
o furtună cu tunete și după aceea mii și mii de oa-
meni se alăturau acelor bărbați buni și acelor femei 
bune și ei întemeiau o biserică și multe alte miracole 
le erau garantate. 

Copilul: Dar ei nu cereau niciodată ceva care să 
aibă o noimă?

Unchiul: Păi, mai era și fetița despre care ți-
am spus. Cleopatra era bolnavă și ea l-a rugat pe 
Dumnezeu:  „Stăpâne, dacă îmi salvezi pisicuța, îți 
dăruiesc sufletul meu.”

Copilul: Și El i-a salvat pisicuța?
Unchiul: Da.
Copilul: Și i-a luat sufletul?
Unchiul: Sufletul ei a fost singurul pe care l-a luat.
Copilul: Și ce s-a mai întâmplat cu ceilalți?
Unchiul: Unul câte unul acei bărbați buni și acele 

femei bune au murit. Unul câte unu, plini de încre-
dere, au ajuns la ceasul Judecății.

Copilul: Și de ce erau ei așa de plini de încredere?  
Din cauza minunilor?

Unchiul: Da, din cauza minunilor. Primul a zis: „Cu 
umilință Te implorăm pe Tine, Stăpâne, să ne trimiți 
o furtună cu tunete în 12 iulie, după masa, la ora 4.30 
și în marea Ta bunătate Tu ai dat răspuns rugăciuni-
lor noastre.” „De ce ați vrut o furtună cu tunete?” – a 
întrebat Dumnezeu. („Ți-am spus eu,” spuse fetița 
„trebuiau să ceară ceva mai chibzuit.”) Omul cel bun a 
rămas cu gura căscată pentru o clipă. Apoi zise: „Oh, 
Doamne, noi nu am cerut o furtună cu tunete, ci doar 
un semn.” „O dovadă,” a comentat Dumnezeu tăios. 
Apoi întorcându-se către unul din portarii lui, a spus: 
„Du-i pe necredincioșii ăștia în iad.”

Copilul: Dar ei nu credeau în Dumnezeu?
Unchiul: Nu, ei credeau doar în minuni.
Copilul: Iar fetița a mers în rai?
Unchiul: Da.
Copilul: Dar atunci când Dumnezeu s-a îndurat 

de pisică, asta nu a fost o minune?
Unchiul: Ba da. Dar fetița s-a rugat pentru viața 

pisicuței, ea nu dorea o dovadă că Dumnezeu există. 
Vezi tu, ea nu a fost nepoliticoasă.

A urmat o tăcere.  
Unchiul a simțit că se ocupase de problema ade-

vărului într-un mod admirabil de just. Dar copilul 
nu era mulțumit.

– A fost ușor pentru Dumnezeu să îndrăgească 
pisicuța, a spus ea, dar n-ar fi trebuit El să-i ierte pe 
acei oameni nesuferiți?

– Asta e altă poveste, a răspuns puțin iritat un-
chiul ei.

(traducere și prezentare de Mihaela Mudure) 

Ilie Constantin  
(16 februarie 1939 – 5 februarie 2020)

Filiala București-Poezie a Uniunii Scriitorilor din România anunță cu profundă 
tristețe încetarea din viață a poetului și traducătorului Ilie Constantin, 
reprezentant marcant al generației literare ’60. Ilie Constantin s-a născut la 16 
februarie 1939, în București. A studiat la Liceul Sf. Sava și a absolvit Facultatea 
de Filologie a Universității din București. A debutat în anul 1960 cu volumul 
Vântul cutreieră apele. A publicat mai multe volume de versuri, dar și traduceri 
din poezia franceză și italiană (Eugenio Montale, Umberto Saba), până în anul 
1973, când s-a stabilit la Paris, unde a devenit și doctor în filologie, în anul 
1991. A revenit în România, unde și-a petrecut ultima parte a vieții și a publicat 
alte volume de versuri. Dintre volumele sale: Desprinderea de țărm (1964; 1995), Clepsidra (1966), Bunavestire (1968), 
Coline cu demoni (1971, Premiul Uniunii Scriitorilor), Celălalt (1972), Neguțătorul de săbii/ Le marchand de sabres (1997), 
Plata luntrașului (1998), Limba imperiului/ La langue de l’empire (2000). A mai publicat volume de critică literară despre 
poezia română, un volum de povestiri și un roman.
Revista Steaua se alătură celorlalte reviste, care simt dispariția lui Ilie Constantin ca pe o dureroasă pierdere a 
unui „șaizecist” de seamă din generația neomodernistă.
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CRONICA LITERARĂ

Un „calendar” 
insolit al 
literaturii 
române

Ion Pop

O surpriză plăcută ne face pro-
zatorul (și criticul literar) Dan 

Grădinaru publicând două masive 
tomuri intitulate „retro” Calendarul 
literaturii române pe 250 de ani, 
apărute la propria editură Nord Sud 
(București, 2019). Fiindcă lucrarea 
este și nu este tocmai sau numai 
un calendar care oferă date – de 
consistențe diferite – despre scri-
itorii români din acest larg spațiu 
temporal, ci, ca în timpurile „vechi”, 
adaugă și însemnări, referințe, 
observații despre, am zice, „starea 
vremii”, cu urme ale evenimentelor 
ce nu țin doar de literatură, ci se 
extind asupra unor domenii diver-
se, de la politică până la... sport, 
admițând și note legate de viața 
personală – amintiri proprii despre 
scriitori și locuri, reacții apărute în 
chiar momentul redactării unor 
secvențe „calendaristice”, în ecou la 
contextul social, politic și cultural 
imediat. Ieșirea mai destinsă din 
stricta ramă „academică” a cercetă-
rii biobibliografice e marcată și de 
precizările legate de activitatea de 
informare și de comentariu asupra 
scriitorilor luați în seamă în funcție 
de data nașterii, inducându-se 
ideea apelului la media electronică, 
de la simplele date accesibile pe 
Wikipedia, la Facebook (acces suge-
rat chiar formal prin împrumutarea 
unor forme de abreviere specifice 
internetului, precum „literatura.
ro”...) – idee care e adesea mai 

curând mimată decât pusă serios în 
practică, pentru că autorul lucrează 
în esență ca un critic și istoric lite-
rar specializat; o ipostază firească, 
de vreme ce Dan Grădinaru are în 
propria bibiliografie cercetări sub-
stanțiale cu caracter monografic 
dedicate operei lui Eminescu și Ion 
Creangă, cu un salt la Leonid Dimov 
și o întoarcere la Alecu (Alexandru) 
Văcărescu... E de spus imediat că 
aceste studii nu evită „intruziunile” 
prozatorului (ce fusese întâmpinat 
foarte pozitiv chiar la debutul cu 
proze scurte, de către un Mircea 
Zaciu ori Marian Papahagi), care-și 
îngăduie să gloseze pe marginea 

„documentului” cu aditivi de „fic-
ționar”, fără să-și trădeze prin asta 
sensul și substanța investigațiilor. 
În scurta prefață a lucrării, ne aver-
tizează că „Nu e o istorie a literaturii, 
nu e o colecție de fișe biobibliogra-
fice, e o invitație, dragă cititorule, la 
lectură”. Și chiar așa stau lucrurile.

Aspectul de calendar e dat, 
desigur, de așezarea în ordine cro-
nologică a autorilor, prezentați (cei 
mai mulți și cu câte o fotografie) cu 
fișe biografice la care se adaugă, în 
genere, sub formula „In memoriam”, 
și comentarii critice de dimensiuni 
aleatorii, cumva capricioase, ce 
par a fi depins într-o oarecare mă-
sură și de dispoziția de moment a 
enciclopedistului, care-și datează 
adesea reacțiile față de „lume” la 
ora când își compune respectivul 

articol. Referințe critice, fragmente 
de texte memorialistice, răspunsuri 
la anchete literare completează pe 
alocuri informația. Autorii cercetați 
în serioase volume de interpretare 
critică, precum cei menționați, au 
parte, se înțelege, de un tratament 
mai atent, începând cu precizările 
de ordin biografic. La Eminescu, de 
pildă, se argumentează îndeajuns 
de convingător datarea nașterii la 
20 decembrie 1849, se comentează 
nu fără ironie fanteziile și scenari-
ile legate de moartea sa (complot 
austro-ungar, uneltiri maioresciene, 
doctele diagnosticări ale unor me-
dici mai noi, sub cupolă academică 
etc.; preluarea scenariului complo-
tist i se reproșează și Florinei Ilis, 
pentru care supoziția cu pricina 
este, de fapt, mai curând un pretext 
ludic „postmodern”, ca și alte altoiuri 
fanteziste din romanul cu pricina); 
la prietenul său Creangă se caută, 
iarăși, precizări între datele osci-
lante oferite într-o epocă de mare 
șubrezenie administrativă. (Cei doi 
clasici reapar adesea în dialoguri 
textuale sugestive, o dată se face o 
foarte bună paralelă între operele 
lor sau între autorul Amintirilor și 
Caragiale). Cu o adevărată plăcere 
de prozator/observator și mai ales 
evocator de oameni, timpuri și 
limbaje, se apleacă Dan Grădinaru 
asupra vieții unor scriitori de plan 
secund, dar care pot atrage imagini 
pitorești de epocă, cu schițe de 
caracterologii, cu decoruri pentru 
desfășurări epice fie și de ordinul 
anecdotei: Alecu Văcărescu („primul 
nostru liric de seamă”) e un exemplu 
la îndemână, căci fusese cercetat 
adâncit mai înainte, dar sunt atâtea 
alte figuri, mai ales din trecutul 
nostru literar, care fac curios ochiul 
naratorului și al portretistului, sati-
sfăcând și nostalgii și sensibilități 
ale cititorului de azi. Este cazul 
unor Alexandru Beldiman, în „fișa” 
căruia se încearcă o mai dreaptă 
valorizare a poetului, al lui Nicolae 
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Dimache (cu mai multe pagini de 
biografie, citate și comentarii); ori 
a reprezentanților Școlii Ardelene, 
precum Ion Budai-Deleanu și 
Samuil Micu. Dan Grădinaru se 
oprește îndelung, și de dragul 
readucerii în atenție a unor scene 
memorabile evocate de un Ion (adi-
că Ienăchiță) Văcărescu – de pildă, 
primirea de către împăratul Iosif al 
II-lea, cu ipoteza simpatică după 
care emisarul muntean și insolitul 
său costum valaho-oriental cu care 
s-a prezentat la curtea imperială ar 
fi oferit o sugestie libretistului lui 
Mozart pentru opera Cosi fan tutte... 
Când ajunge, de multe ori, la o dată 
privind viața sau contextul socio-li-
terar de epocă (veche), comentariul 
se înviorează, energia reconstituirii 
se răsfrânge desigur și asupra ci-
titorului întors cu talent de către 
evocator în vremuri de departe... 
Ar fi de dat multe exemple, printre 
care și al lui Cezar Bolliac, caracte-
rizat ironic într-o surprinzătoare 
epistolă a lui Bălcescu către soția lui 
Ion Ghica... Tot așa, îi face plăcere 
să înșire, în prezentarea unor autori 
mai aproape de noi, cu biografie 
complexă, mulțimea de evenimen-
te mari și mici, ca la Camil Petrescu 
(ca să iau un exemplu caracteristic) 
despre care aflăm până și înălțimea 
(1,61 m.!), cu multele sale ocupații 
apoi de scriitor și jurnalist, dar și 
cu femeile iubite date cu numele, 
înainte de concluzia sintetică cum 
că romancierul ar fi „superior fără 
îndoială lui Mircea Eliade” în roman, 
că e un nuvelist mediocru, „dra-
maturg prolific și notabil în drame 
de idei”, poet „semnificativ pentru 
autenticitate în volumul din 1923”, 
după ce cu câteva fraze mai sus 
menționase dezinvolt că a fost și 
un „șahist de temut, matematician, 
capșist, zburătorist antiburghez 
ca poetul Nopților, descris în culori 
negre, antipatizat, ba chiar urât de 
o serie de bărbați”... Astfel de exem-
ple, extrase acum aleatoriu, sunt 
numeroase, cu treceri de la tonul 
grav al cercetătorului avizat la cel 
degajat, cvasifamiliar, al iubitorului 
de cuvinte. Autorul Calendarului 

nu e, de altfel, deloc conformist în 
evaluarea unor scriitori și opere, 
nici foarte atent în calculul spațiului 
acordat unuia sau altuia dintre scrii-
tori. Scrie prea succint, de exemplu, 
despre D.R. Popescu sau Augustin 
Buzura, la Mircea Cărtărescu 
notează doar Levantul, ilustrat de 
un mic citat, prozatorii mai noi sunt 
tratați în grabă, cu date puține; nu 
poposește prea îndelung, dintre 
critici, nici la Nicolae Manolescu... 
Are o simpatie evidentă pentru 
Topîrceanu, din care citează mult, 
se delectează punând alături o po-
ezie celebră de Al. Depărățeanu cu 
una a ieșeanului care o parodiase; 
oferă ample citate din baladele lui 
Tudor George, a cărui „generația 
singaporeană” reapare și în alte 
pagini, întâmpinată cu un gust 
evident pentru pitorescul boemei. 
Din ce și din cât citează, se vede lim-
pede că Dan Grădinaru e un soi de 
hedonist al verbului – ar putea sub-
scrie formulei lui Barthes despre „le 
plaisir du texte”, căutând și reținând 
poeme sau secvențe reprezentative 
dintr-un scriitor sau altul, gustate 
adesea pentru pasta lor lingvistică, 
pentru umorul sau nota lor ironică. 
Când îi place un text, nu mai face 
economie de spațiu, de la ampla, 
frumoasa balada „Soarele și luna”, 
din „intrarea” dedicată folcloristului 
G. Dem. Teodorescu, la parodia lui 
Caragiale după Alecsandri, intitu-
lată „Pohod la Șosea”, ocazionată 
de apariția ca mijloc de locomoție 
a tramvaiului bucureștean (9 de-
cembrie 1871, ar fi, după D.G, „ziua 
tramvaiului”...). Apropo de zile festi-
ve, crede că data de 27 mai a intrării 
lui Mihai Viteazul în Iași ca unifica-
tor al provinciilor românești ar fi 
cea mai potrivită ca zi națională a 
României... Comentează degajat, în 
caracterizări colorate, câte-un autor 
– ca Eugen Barbu, „spirit tarasconez 
și megaloman, un fel de Domn 
Goe răzgâiat”, ori Ion Caraion, care 
„s-a născut negru în cerul gurii”... 
Face și mici-mari injustiții, ca în fișa 
dedicată lui Petre Stoica, pe care-l 
amendează pentru „tendința de 
filozofare găunoasă” și excesul de 

figuri de stil; supralicitează, în mod 
surprinzător, valoarea poeziei scrise 
de Veronica Micle, estimând pur 
și simplu că n-ar fi mai prejos de 
„o Elisabeth Browning ori o Emily 
Dickinson” (!). Știe să reabiliteze, în-
să, echilibrat și exigent, poeți „com-
promiși” sub regimul comunist, ca 
Mihai Beniuc, cu lirica sa de început 
și, parțial, din ultimele volume, ori 
Adrian Păunescu, poet de mare ta-
lent, dincolo de producția pe bandă 
rulantă din ultimii ani. Salvează câte 
ceva chiar și din Mihu Dragomir, 
detractorul lui Labiș (traducerea 
Corbului lui Poe). Din ampla listă 
de scriitori surprinde absența Anei 
Blandiana și a lui Romulus Rusan, 
cred (sper!) că mai degrabă scăpați 
din cauza manevrării neatente a cal-
culatorului, care-i joacă și alte feste 
autorului: unele comentarii rămân 
cu fraze neîncheiate, se încurcă sec-
vențe din „calendar” închinate unui 
autor cu altele (de exemplu, un co-
mentariu la un poem de Eminescu 
pică accidental, întrerupându-l, 
în articolul dedicat bănățeanului 
Nicolae Stoica de Hațeg); destul de 
neatentă este și corectura, care a 
lăsat numeroase greșeli de tipar. 

„Calendarul” lui Dan Grădinaru 
nu e, desigur, fără cusur, dar, scris 
într-adevăr din plăcere, se citește 
în majoritatea paginilor sale tot 
cu plăcere. Stilul degajat îl scoate 
din bățoșenia sau sicitatea unor 
astfel de lucrări, instalarea în timpul 
concret al redactării, cu multele tri-
miteri la date nu neapărat literare, 
dar cu ecou în literatură, chiar mi-
cul narcisism auctorial care-l face 
să-și valorifice câteva fragmente 
din propria operă epică, în ecou la 
evenimentele zilei, sunt elemente 
ce fac agreabilă lectura, dincolo de 
aportul științific real. Sunt de notat 
și justa respingere a grijii excesive 
pentru așa-zisele cacofonii ale 
limbii române, sugestiile de ordin 
ortografic. Toate acestea la un loc, 
unele abia semnalate, invită efectiv 
la lectură, cu o mare iubire pentru 
„minunata literatură română” ce 
nu-i poate lăsa indiferenți pe citi-
tori; atâția câți au mai rămas...
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Procesul de 
la capătul 
drumului
Victor Cubleșan

Gabriel Chifu este un autor 
cunoscut și prolific, un autor 

despre care s-a scris și discutat mult 
în ultimii ani. Inițial recunoscut și 
apreciat în postura de poet, nume-
roasele și interesantele volume de 
proză l-au propulsat în prim-planul 
scenei literare (prezentul roman 
fiind al unsprezecelea). Dacă la pri-
mele receptarea critică s-a complă-
cut în a-l citi în cheia poetului care 
a derapat accidental înspre roman, 
aparițiile consistente au dovedit că 
prozatorul are, de fapt, o anvergură 
mai substanțială, o amprentă mai 
puternică și, nu în cele din urmă, un 
veritabil program literar.

În drum spre Ikaria, noul roman 
pe care-l semnează, cimentează și 
aprofundează profilul romancie-
rului Gabriel Chifu. În geografia ti-
tlurilor sale de pînă acum nu este o 
zonă nouă care se lasă descoperită, 
ci este o continuare firească a unei 
viziuni personale care devine din ce 
în ce mai evidentă. Cred că printre 
scriitorii contemporani sînt puțini 
cei care să dea dovadă de o atît de 
marcată disciplină în exploatarea 
unei metode personale și o atît de 
aplicată explorare a unui veritabil 
sistem ideatic propriu care dictează 
atît subiectul, cît și forma pe care o 
ia textul. Gabriel Chifu se dovedeș-
te un autor care are ceva de spus și 
știe exact ce anume și cum dorește 
să o facă. Clădește astfel o operă 
proprie în care textele sînd profund 
conectate, părți ale unui desen 
de referință superior, dominant și 
autoritar.

În drum spre Ikaria este un ro-
man parabolic, cu un fantastic ma-
nifest (am citit deseori vorbindu-se 

despre un realism magic în pagi-
nile sale, dar cred că Gabriel Chifu 
este mai aproape de fantasticul 
de factură romantică, cel clasicizat 
deja, decît de o viziune modernă), 
ancorat extrem de strîns în ideati-
ca și simbolistica creștină. Este un 
roman care vorbește despre valori 
morale, despre mîntuire și despre 
realități politice contemporane, 
ambiționînd (prea puțin voalat) 
o radiografie a societății din 
România de azi dintr-o perspecti-
vă profund încărcată cu un set clar 
de valori moral-creștine. Este, așa 
cum se poate constata, o descri-
ere care se potrivește, fără niciun 
fel de retuș, și precedentelor zece 
titluri. Ceea ce diferențiază între 
ele romanele autorului este struc-
tura la care recurge. Gabriel Chifu 

este un scriitor care are în spate o 
solidă bibliotecă, iar fiecare roman 
al său reflectă într-un mod mai 
mult sau mai puțin direct influ-
ențe din autori preferați. Are ști-
ința construcției și înțelege foarte 
exact cum poate fi personalizată 
și translatată în cheie proprie cîte 
o schemă constructivă clasică. 
În drum spre Ikaria este povestea 
tînărului Andrei Gotea, blogger 
româno-canadian specializat în 
turism care încearcă în toamna 
anului 2017 să ajungă pe insula 
grecească Ikaria. Desigur – indi-
ciul se regăsește încă din titlu –, 
drumul său e întrerupt, niciodată 
finalizat, el nemaiajungînd pe 
insula celebră pentru valorile 
sale curative recunoscute, ci „eșu-
ează“ pe o insuliță necunoscută 

(necartografiată, cu nume nefixat 
– poate fi Noima pentru persona-
jul principal, poate fi Ombilicos 
pentru misteriosul primar al loca-
lității), unde sfîrșește prin a lucra 
la o „Casă de sănătate“ a bisericii 
ortodoxe, la care sînt tratate doar 
cazurile foarte grave (se zice) prin-
tr-o terapie neconvențională. Aici, 
în Pavilionul Românesc, întîlnește 
cîteva figuri umane puternice 
și asistă la confesiunile acestora 
în cursul ineditei terapii. Care 
terapie se dovedește de fapt un 
fel de Judecată de Apoi operată 
direct de îngeri. Nu cred că dez-
vălui ceva esențial rezumînd firul 
narativ, pentru cititor este destul 
de evident încotro se îndreaptă 
romanul după doar cîteva zeci de 
pagini. Finalul este însă surprinză-
tor și contrazice practic întreaga 
construcție de pînă la acel punct, 
de pe ultima pagină.

Gabriel Chifu construiește și 
în acest roman o parabolă. Firesc, 
dacă este să luăm în considerare 
celelalte scrieri ale sale. Ușor 
de observat după cîteva capi-
tole citite din prezentul roman. 
Romancierul nu își propune să 
fie subtil. Există o meticulozitate 
aproape inginerească în modul 
de construcție al fiecărui element 
care cimentează construcția, o 
atenție chirurgicală de arhitect în 
fiecare legătură, fiecare trimitere 
care se pune în scenă, în fiecare 
scenă care armează ansamblul. 
Gabriel Chifu vrea ca cititorul său 
să observe cît mai în detaliu jocul 
dublu pe care îl orchestrează și 
pentru aceasta detaliază valențele 
binare ale elementelor de trimi-
tere. Se intervine fie prin vocea 
naratorială, care, de altfel, abundă 
în explicitări, cît și prin intervenți-
ile altor personaje care subliniază 
și detaliază apăsat fiecare punct 
de inflexiune.  Este un roman în 
care se pune problema păcatului 
originar? Domnul Stavros explică 
diferențele de viziune dintre orto-
docși și catolici. Au numele (navei, 
insulei, personajelor) conotații? 
Sînt traduse și puse în text, la 



36
   

   
   

ST
EA

U
A

 2
/2

02
0

îndemîna cititorului poate mai 
puțin cult, poate mai puțin atent. 
Există trimiteri la modele literare 
care predispun spre o anumită 
cheie de lectură? Muntele vrăjit e 
pomenit explicit cu trimiteri. Nu 
există penumbre interpretative în 
textul lui Gabriel Chifu, cititorului 
rămînîndu-i puțin spațiu pe care 
să-l umple din perspectiva unei 
receptări personalizate. Pentru că 
miza autorului nu este și nu a fost 
vreodată broderia textuală, nu 
a fost jocul inter și meta-textual. 
Textul este în primul rînd un vehi-
cul pentru idei. Pentru că Gabriel 
Chifu are ambiția de a fi un autor 
cu subiecte majore și idei puterni-
ce puse în dezbatere. Toată aceas-
tă grijă pentru sens în defavoarea 
narațiunii implică o construcție  
asemănătoare cu cea a basmului. 
O structură amplă compusă din 
tipare prestabilite. Constructiv, În 
drum spre Ikaria e un mic triumf 
ingineresc. Un roman bine echili-
brat, clar, cu liniile de construcție 
reliefate și marcate. Există puține 
fisuri, mai degrabă dintr-o neasi-
milată pe deplin expertiză tehnică 
(în secolul XXI, dacă lași eroul să 
își păstreze smartphone-ul cu 
semnal și conexiune la internet, 
atunci, implacabil, triangulația 
prin satelit va indica exact locul 
de pe hartă, disipînd misterul 
poziției de nelocalizat). Dar aces-
tea sînt detalii minore, acoperite 
de convenția literară pe care o 
accepți destul de ușor, cu atît mai 
mult cu cît atenția e atrasă mai 
mult de ideile puse în discuție de 
către personaje decît de micile lor 
tribulații.

Personajele aflate la tratament 
în Pavilionul Românesc sînt ti-
puri umane ale istoriei noastre 
recente. În spatele cîtorva se re-
cunosc destul de ușor modele în 
carne și oase care au stat la baza 
construcției ficționale (poate cel 
mai marcant fiind Petre Mareș 
care împrumută suficient de la 
Mihai Șora, dar și în Ion-Dorel 
Stanciu găsești suficient din Liviu 
Dragnea), alte figuri fiind sume 

ale unor stereotipii ultra-circulate 
prin imaginarul nostru colectiv 
hrănit de presă (cum e procurorul 
Valeriu Manea). Fiecare pacient 
întruchipează un soi de păcat al 
societății românești și îl întruchi-
pează la modul ultim. Pentru 
Gabriel Chifu nu există griuri, nu 
există incertitudini în judecată. 
Binele e triumfător și strălucitor 
într-o parte, răul e hîd și defini-
tiv damnat în cealaltă. Alegerile 
omenești sînt clare și de neiertat. 
Prozatorul înscenează un proces 
al unei lumi pe care o vede co-
ruptă pînă la os. Niciun model, 
nicio figură marcantă nu iese de 
sub umbra răului. Singurii care se 
pot mîntui în final sînt în viziunea 
sa cei simpli, penitenții și aiuriții. 
Verdictul este dur și neașteptat 
de aspru, dar este în ton cu o vi-
ziune comună în multe romane 
recente care tind să zugrăvească 
o Românie în care damnarea pare 
comună și definitivă. În drum spre 
Ikaria provoacă cititorul tocmai 
prin antrenarea sa în astfel de 
dispute în jurul moralei și morali-
tății. Plăcerea cea mai mare a ro-
manului nu este fluxul povestirii, 
ci participarea absolut necesară 
a cititorului la judecățile puse în 
scenă, pentru că îi este absolut 
imposibil acestuia să parcurgă 
paginile „procesului” fără a intra 
automat în pielea unui judecător.

Toată această arhitectură con-
struită atent și meticulos avînd 
în centru ideile își cere vama de 
sînge. Iar cele care plătesc sînt 
personajele. Pesemne că prozato-
rul a realizat riscul, dar a preferat 
această alegere. Oricum, supuse 
unor constrîngeri venite direct 
din necesitatea construcției lor, 
personajele sînt tipuri, nu oameni. 
La fel ca în basme, tipurile trebuie 
bine evidențiate, iar asta le spo-
rește puterea de semnificație și le 
diminuează latura umană. Andrei 
Gotea este un personaj simpatic, 
dar neverosimil, caracterul de 
erou inducînd o serie de incon-
gruențe în construcția sa interioa-
ră. El este naratorul principal, dar 

vocea sa pare cîteodată dublată 
de o voce din off în care trans-
pare direct intervenția autorului. 
A doua jumătate a romanului 
e o sumă de confesiuni în care 
vocile personajelor din pavilion 
se succed, aproape decameronic. 
Cea mai omenească figură e cea a 
Sandei Dobre. Și aici, la fel ca și în 
filmele americane, eroina negati-
vă absolută are cel mai complex și 
cel mai atrăgător rol.

Gabriel Chifu are un scris care 
curge ușor și firesc. Există o verbo-
zitate marcată, o plăcere a detali-
erii care poate fi cîteodată supără-
toare, mai ales atunci cînd intervin 
explicații excesive ale unor gesturi 
firești, dar toată această cumu-
lare de micro-burți narative nu 
viciază în niciun fel ușurința și 
plăcerea cu care decurge lectura. 
Disponibilitatea de a înainta în vo-
lute creează premiza unor pasaje 
foarte frumoase, poetice sau pur 
și simplu sensibile. E modul cel 
mai discret în care poetul din spa-
tele prozatorului își face simțită 
prezența, lumea nefiind niciodată 
un simplu fundal, ci un tablou 
care se cere pictat obligatoriu. 
Fraza lui Gabriel Chifu e asemeni 
vinului proaspăt, spumat și rece. 
Ideile sînt în schimb netede, clare 
și dure. Intrînd în jocul judecării 
păcatelor noastre capitale pe care 
Gabriel Chifu le expune, simt par-
că nevoia de a fi mai îngăduitor, 
mai iertător cu unele figuri. Dar, 
desigur, asta e o discuție care nu 
are un răspuns unic.

În drum spre Ikaria este un 
roman care se citește ușor și care 
reușește să-și angajeze cititorul 
în cîteva dispute de mare finețe 
și ofertante spre introspecție. E o 
viziune profundă asupra (lipsei) 
moralei din România de azi și un 
rechizitoriu care circumscrie un 
sistem complet viciat. Gabriel 
Chifu semnează încă un roman 
despre care se va vorbi și scrie 
mult, pesemne în contradictoriu, 
așa cum se întîmplă cînd se pun 
în dispută idei care ne marchează 
pe noi, cititorii prezentului.  
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România mea 
Alexandra Medrea

„Întoarcerea pe pământul pă-
rintesc ne tulbură inima; ca și 

cum am reveni după aventuri ce 
nu se pot povesti, prin țări străine, 
și deodată simțim acolo departe, 
în pământul exilului, o greutate 
pe inimă.[...] Se pare că forțe tai-
nice, obscure, de care nu poate 
scăpa, îi încredințează omului o 
anume datorie de împlinit; iar 
când se întoarce, un glas aspru se 
ridică din măruntaiele pământu-
lui și îl întreabă: Ți-ai făcut dato-
ria? E timpul să dai seamă acum! 
[...] Pământul din care am ieșit 
se află într-o comuniune tainică 
cu sufletul nostru; așa cum rădă-
cinile îi trimit pomului porunca 
tainică de a înflori și de a rodi, 
spre a-și justifica menirea, spre a 
ajunge la capătul drumului, tot 
astfel pământul încredințează mi-
siuni dificile celor cărora le-a dat 
viață. [...] Sufletul știe prea bine că 
trebuie să dea seamă pământului 
părintesc, deși se face uneori că 
uită. N-am spus patriei, am spus 
pământului părintesc, mult mai 
profund, mai modest, mai tăcut, 
plămădit din oasele zdrobite ale 
străbunilor...” (Nikos Kazantzakis, 
Raport către El Greco, București, 
Humanitas, 2012, traducere de 
Alexandra Medrea, p. 435- 436).

Fragmentul citat din Raport 
către El Greco este un răspuns 
dincolo de orice comentariu, ex-
primând în același timp fascinația 
mea pentru marele cretan a cărui 
operă a devenit pentru mine un 
loc de meditație esențial. Având 
din totdeauna o tendință autodi-
dactă, citesc cu înverșunare, că-
utând mereu altceva, cu gândul 
că o carte va bulversa existența 

mea întreagă. Această carte este 
Raport către El Greco, devenind 
cartea mea de căpătâi, prin tradu-
cerile mele, apropierea de opera 
lui Nikos Kazantzakis mă bântuie 
ca un frison al destinului... 

Dorul de țară este pentru mine 
o formă prodigioasă a căutării de 
sine și de alții, este credința inimii 
care îmi permite să evaluez și 
să-mi luminez gândurile, timpul 
scurs este asemenea nisipului din 
clepsidră care păstrează nealtera-
tă memoria mării. 

România mea este acest pă-
mânt etern, conturat himeric, că-
ruia îi închin o saga minusculă, un 
itinerar neîmplinit, mereu asediat 
de întrebări și de mirări! 

Raportul meu cu viața și cu țara 
nu s-a schimbat în tot acest timp, 
sunt aceeași care am fost, totul 
se află înăuntrul meu, inima mea 
este asemenea unui chihlimbar în 
care sunt prinse vieți care nu mai 
pot și nici nu vor să dispară.        

România păstrează intactă 
amintirea copilăriei, a tinereții 
mele, a urcușului aspru pe care 
viața mi l-a pus în cale, o istorie 
discretă, dar fundamentală. Țara 
e cântecul de leagăn, e mama, e 
adierea unui vânticel ușor, e stri-
gătul inimii, e respirația care îmi 
ține sufletul, e rugăciunea șoptită 
în cuvintele sacre din limba stră-
bunilor. Am putea, oare, să ne 
rugăm într-o altă limbă decât cea 
primită de la părinții noștri, odată 
pentru totdeauna? 

 Mă inventez mereu, trăiesc 
de mai multă vreme între Paris și 
Cluj, într-o minunată inconstanță, 
ca un joc succesiv de idei și de tră-
iri, deloc neglijabile. Duc țara cu 

mine ca pe o „topografie” privată, 
convinsă fiind că, așa cum afirmă 
Paul Morand, oriunde ne-am afla, 
„ne lipsește o singură țară, a noas-
tră”(Paul Morand, Eloge du repos, 
Paris, Arléa, 1996, p. 79). 

Parisul îmi oferă cu grație un 
spațiu legendar, majestuos ca pa-
na Margueritei Yourcenar, ca pana 
unică a „silogismelor” amărăciunii 
lui Cioran...

„Respirați Parisul, vă salvează 
sufletul”, spune Victor Hugo! 
Această „respirare” e salvatoare, 
căci Parisul are ideea fundamen-
tală de a fi diferit de alte orașe, 
idee rezultată din lenta lucrare 
acumulată, făcând orașul să se-
mene cu o literă frumoasă trasată 
de pana unui caligraf. 

Clujul rămâne „toposul” funda-
mental al vieții mele, un „hinter-
land” spiritual și cultural care con-
tinuă să mă farmece indefinisabil, 
impunându-mi ritmul său, pe care 
îl simt ca o chemare de departe. 
Aici mă regăsesc cu prietenii, cu 
aceeași afecțiune și urbanitate 
respectuoasă, diferită de „agora” 
pariziană, cu o traiectorie intimă, 
mărind distanța și făcând tăcerea 
asurzitoare...   

În minte și în suflet port sec-
vențe de viață clujeană: toamna 
muzicală, castanele fierbinți în-
călzindu-mi mâinile în frigul de 
noiembrie, zăpezile nesfârșite, 
cărțile, prietenii, primăvara cu 
sălciile înflorite, ritmul divin al 
anotimpurilor, verile calde și plo-
ile repezi. 

România mea are înfățișarea 
Clujului, iubesc acest oraș care 
admiră cărțile, le scrie, le citește, le 
analizează, le apără, le transmite, 
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le critică, le invocă, le citează, le 
parodiază, le reeditează... Cetatea 
este un sit literar și artistic consfin-
țit de cerneala metaforei poetice 
și de culorile paletei. 

România mea e răspântia lu-
mii, e casa părintească, e mărul 
întârziat pe o creangă, merele 
care cădeau fremătând în aer, pe 
care le descopeream în iarbă cu 
codița frântă în cădere, mustind 
de culoare, ca mai târziu merele 
lui Cézanne, la Aix-en-Provence...

România mea ia chipul bătrâ-
nei din satul transilvan al străbu-
nilor mei, care murmura, înălțând 
ochii spre cer: „Sfântul Soare!”, 
apoi își făcea cruce, mulțumind 
astfel cerului pentru darul spon-
tan pe care îl primea reînnoit în 
fiecare dimineață. România mă 
însoțea vara la Cinciș, unde bătrâ-
nii din căsuța de pe dealul înalt mi 
se păreau vecini cu Dumnezeu... 
Filemon și Baucis într-o natură 
transilvană trecută în eternitate. 

Dar, iată, mă aflu la Cluj, e seara 
de Crăciun, o seară albastră care 
se lasă peste Cetățuia înzăpezită 
și peste omul sărman pe care îl 
văd de la fereastra mea sărutând 
zăpada cu care își spală mâinile și 
fața, apoi urcă dealul, ducând cu 
el amărăciunea Golgotei... 

Și mă întreb: de ce, oare, în 
spatele unui umanism de fațadă, 
sărăcia pune semnul egalității în-
tre lumea de ieri și cea de azi? Câtă 
dreptate avea Leonardo Sciascia, 
spunând că „fiecare societate 
dă naștere tipului de impostură 
care, ca să zic așa, i se potrivește” 
(Leonardo Sciasci, Codicele egip-
țian, București, Editura pentru 
literatură universală, 1966, p. 86). 
Nimeni nu vrea să știe despre in-
curabila pecete a sărăciei?

România mea mă întreabă în 
șoaptă: 

– Putem să știm, ignorând 
realitatea? 

– Nu cred, dar e sigur că știm 
ceea ce ignorăm.

Și iarăși gândul se întoarce la 
acel interval pe care îl numeam 
„exil lăuntric”, la timpul în care am 

fost lipsiți de adevăr, de unicul act 
de supraviețuire necesar. Cum 
a fost posibil? Nu eram în largul 
meu, nu făceam parte din nici 
un cerc literar, din nici un partid, 
din nici o asociație, eram singură. 
Nu-mi displăcea acest „aparte”, 
mă simțeam bine numai învăluin-
du-mă în haloul înțeleptului stoic, 
gândindu-mă că ne vom trezi 
într-o bună zi, dorind cu toată 
puterea să creăm un nou orizont 
al timpului...

Perpetuând starea de veghe a 
memoriei, concentrată cu frene-
zie asupra trecutului pe care în-
cerc să-l articulez în prezent, păr-
țile risipite ale familiei sunt tainic 
unite în sufletul meu. Și pentru că 
„părinții și țara nu se vorbesc de 
rău”, cum spunea Nicolae Iorga, 
mă simt datoare să evoc fapte din 
viața de familie, din viața fratelui 
bunicului meu, Florian Medrea, o 
figură luminoasă a istoriei, al cărui 
semn heraldic a fost idealul tran-
silvan al libertății. Ofițer superior, 
cu studii militare în Austria și stu-
dii de drept la Cluj, a fost în 1918 
Comandant al Gărzilor Naționale, 
iar în 1919 Comandant al Corpului 
de Voluntari Horea, luând parte 
activă la evenimentele politice și 
militare ale Marii Unirii, ocupând 
apoi posturi importante, fiind 
numit prefect de Bistrița-Năsăud, 
prefect de Orhei în Basarabia și 
multe altele. Om politic care nu 
convenea regimului instalat în 
țara noastră, a fost asasinat, în bi-
roul lui de avocat, în același timp 
cu asasinarea Partidelor istorice și 
a democrației din țara noastră. 

Există fapte care au valoarea 
unui lung moment de istorie... 
Copilăria lasă urme de neșters, 
„văd” și acum biserica plină de 
lume, la Alba Iulia, „aud” și acum 
glasul preotului care lansează 
un strigăt dureros: „S-a prăbușit 
un munte și vuietul lui izbește 
în inimile noastre”! Orașul în-
treg îl conducea pe cel care la 1 
Decembrie 1918 întra în Cetatea 
Albei Iulia călare pe un cal alb. Îl 
„văd” mereu ca un stejar, ca o 

umbră neîmpăcată care întunecă 
zarea...

Mai târziu, tatăl meu mi-a ară-
tat un ziar îngălbenit în care se 
sublinia cu ipocrizie; „Moartea dr. 
Florian Medrea ține de ingeniozi-
tatea lui Sherlock Holmes...”

Lumea în care am trăit ne 
oferea un alter-ego colectiv cu 
care am intrat de bunăvoie, foarte 
curând, în discordie, încercând să 
găsesc alte semne de echilibru și 
de durată. 

Și totuși...
În noaptea de Înviere ne retră-

geam în biserică, unindu-ne cu 
toții glasul, simțind că Hristos a 
înviat în inimile noastre... 

Oh, de câte ori am „văzut” în 
biserică cum România mea își 
acoperea gura cu colțul broboa-
dei negre, ca bătrânele de la țară, 
ca să-și ascundă plânsul!...

România mea înțelege tot ce 
vreau să-i spun, pentru că am 
drept unic ghid libertatea de a 
spune ceea ce gândesc.

 În vara anului 1990, într-un 
ziar canadian, am descoperit o 
imagine caricaturală a revoluției 
din 1989, din estul Europei: un 
lung șir de mașini vechi, din fos-
tele state comuniste, căutând 
fiecare să iasă din rând, iar pe 
deasupra tuturor zboară căruța 
românească, exacerbând acel 
ceva nastratinesc, reparând tot-
odată o veche injustiție. Priveam 
căruța zburând, debarasându-ne 
de acel patriotism oprimat, venit 
prin poruncile „de sus”, vrând să 
ne „atașeze” pământului natal, pe 
care noi toți îl iubeam cu patimă, 
cu sfială, cu teamă.

România mea poartă în su-
flet tristețea lui Horia Vintilă a 
cărui iubire de patrie răzbate din 
fiecare cuvânt al cărții sale întitu-
late Dumnezeu s-a născut în exil 
(Horia Vintilă, Dieu est né en exil, 
Lausanne, L’Age d’Homme, 1988, 
p. 87), o carte în întregime inspira-
tă de tărâmul arhaic, fermecat, pe 
care nu l-a mai revăzut niciodată. 

În casele noastre ar trebui să 
avem cu toții pe masă o carte 
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deschisă, cu poeziile lui Mihai 
Eminescu, din care să citim în 
fiecare zi o poezie, ca pe o rugă-
ciune, așa cum citea Horia Vintilă 
în fiecare dimineață...

În timp ce scriu, o rază de 
soare tremură pe mâna mea ca 
un sfeșnic purtat de o fecioară 
înțeleaptă... Tărâmul meu arhaic, 
fermecat, este fagurele de miere 
pe care bunicul mi-l oferea par-
cimonios pe o frunză din grădină, 
este aureola sacră a pâinii pe care 
bunica o scotea din cuptor, aco-
perind-o cu un șervet alb de in, lă-
sând-o să se răcorească, adică „să 
meargă mai întâi la Dumnezeu”...

Departe de Rășinari, Emil 
Cioran a dus cu el întreaga viață 
durerea de a nu mai revedea 
România lui care, la rândul ei, nu a 
putut scoate nici măcar un cuvânt 
de dragul fiului înstrăinat...

Cetatea prin care a trecut ani 
de-a rândul acest „misofilos” mi 
se pare acum pustie, lăsată pradă 
„paradoxurilor” sale. Având o 
anume distincție naturală, Cioran 
bravează, îndepărtând de el orice 
muncă înrobitoare cu gustul ra-
finat al ideii pe care o cultivă cu 
scepticism elegant. 

O poveste orientală spune că 
Dumnezeu a lăsat să cadă din gră-
dina raiului trei mere: unul pentru 
povestitor, altul pentru ascultător, 
iar al treilea și cel mai frumos l-a 
lăsat să cadă în prăpastie... Sunt 
„sigură” că Cioran a văzut mărul 
trecând pe lângă el și, luând 
gestul divin drept o provocare, 
a scotocit abisul ca un adevărat 
„pungaș” al prăpastiei... 

Sunt iarăși la mine, la Cluj, e 
seara de Crăciun, împodobesc 
bradul prețios, e târziu, prin 
fereastră văd cerul înțesat de 
miliarde de stele și de prezențe 
invizibile. Simțiri străine coincid, 
se suprapun peste propria mea 
simțire, luminând gânduri imper-
fect evaluate. Aș vrea să ascult 
colinda pe care o cânta mama, 
închinată pruncului „mititel și în-
fășețel”, ferit de „neaua care ninge 
nu-l atinge”. Numai îngerii văd și 

aud totul, eu nu fac nimic altceva 
decât să mă supun iernii triumfă-
toare din seara de Crăciun... 

Și mă gândesc că Parisul îmi 
oferă o „de-limitare”, un spațiu 
intermediar, o măsură a încercării 
omului de a se adapta la o altă 
lume, universală, ca o garanție a 
libertății. Și mă simt puternică, 
asemenea celor din poveste care 
se duc până la capătul lumii să 
caute apa vie...

Pământul părintesc este o altă 
lume, plămădit din oasele stră-
bune, poartă pecetea prețioasă a 
sacrificiului moșilor și strămoșilor 
noștri. Mă gândesc la mânia sănă-
toasă, fără ambiguitate, a maicii 
România din iarna lui 1918, apoi 
din iarna lui 1989, când virtutea și 
sacrificiul exemplar al iubitorilor 
de neam și de țară au salvat-o.  
Dar, cum timpul zboară, „azi” nu 
va mai fi același „mâine”, timpul e 

născut în zodia neliniștii. Cine știe, 
poate vremea noastră va fi mâine 
demodată, desprinsă cu totul de 
încrederea naivă pe care oamenii 
i-o acordă astăzi! Cum am putea 
să aducem o reparație umilă po-
veștilor citite în copilărie, cu respi-
rația tăiată, pe când ne minunam 
că Dumnezeu și sfântul Petru 
umblau desculți pe pământ, chiar 
pe pământul pe care călcăm? Pe 
acest pământ strămoșesc! 

Și iarăși Nikos Kazantzakis se 
adresează lumii întregi, lansând 
un îndemn potrivit vremurilor 
noastre: „Păstrează-ți libertatea 
individuală inflexibilă și dreaptă, 
să poți sta drept în mijlocul de-
lirului sălbatic al lumii, când va 
veni vremea să prefaci strigătul 
dezarticulat într-un mesaj simplu 
și adevărat. Într-o Bunăvestire” 
(Nikos Kazantzakis, op. cit., p. 
329).  
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Despre război și sete
Andreea Mirț

În maniera poetică și vizionară 
cunoscută deja, Cosmin Perța 

revine cu romanul Arșița în care sunt 
continuate căutările și meditațiile 
personajului călugăr, începute oda-
tă cu Teofil și Câinele de lemn (2012) 
și cu În urmă nu mai e nimic (2015). 
De data aceasta, Teofil se confruntă 
cu absurdul și teroarea războiului, 
cu o lume distopică articulată prin 
satiră socială și nuanțe mistice. 

Ca în celelalte romane, persona-
jele sunt mai mult parabolice, nefi-
ind ancorate în intrigi sau evoluții 
complexe. Vocea interioară a călu-
gărului este provocată și susținută 
de vocea fetei dracului, care apare 
ca factor de stabilitate și aparent, 
în final, ca instanță salvatoare. Deși 
Cosmin Perța nu își înscrie narați-
unea într-un spațiu și într-un timp 
concret definite, aceasta se plasea-
ză într-o realitate alternativă, unde 
războiul își face simțită prezența cu 
toate atrocitățile lui.

 Intriga este reprezentată de 
apariția a doi copii, Marcu și Viorica, 
simboluri ale fragilității și inocenței 
care sunt iremediabil acaparate de 
violența socială. Ei fug din calea 
războiului, iar Teofil încearcă să 
îi protejeze. Părăsește alături de 
ei muntele (singurul loc în care 
comuniunea cu Dumnezeu îi este 
posibilă) și merge, călăuzit de fata 
dracului, în oraș, acasă la doctorul 
Wolkonsky, pentru că „în subsolul 
casei doctorului Wolkonsky exista 
o pivniță și un tunel care ducea 
către o altă lume. De asta venise 
Teofil la el, pentru că, prin tunelul 
acela, doctorul Wolkonsky avea 
acces la adevărata realitate” (p. 30). 
Tunelul devine, astfel, cel mai im-
portant punct nodal al romanului. 

Subpământa, cum o numesc perso-
najele, funcționează, pe de o parte, 
ca liant între real și fantastic, iar pe 
de altă parte, ca soluție existențială 
în fața realității materiale, care de-
vine un spațiu apocaliptic din ce în 
ce mai acaparator. 

Totodată, subpământa are rolul 
de a întreține permanet speranța 
personajelor că există o salvare, 
este, cu alte cuvinte, o iluzie com-
pensatoare. Atunci când însăși 
realitatea devine un spațiu instabil, 
al precarității absolute, această pro-
iecție a unui tunel ca topos salvator 
nu mai are nevoie să fie atât real, 
cât credibil. Misterul din jurul aces-
tui spațiu estre întreținut în roman 
de diferite supoziții care încearcă 
să justifice existența lui: ba pare a 
fi o catacombă protocreștină, ba 
un spațiu folosit pentru sacrificiu 
de poporul dac. Iar dacă trecutul 
subpământei este învăluit de enig-
me, cu atât mai mult, existența ei în 
prezent este iluziorie, reprezentând 
totuși un „refugiu în fața lumii, 
mai mult decât a vieții” (p. 53). 
Așadar, tunelul devine o realitate 
psihologică, întreținută în maniera 
romanelor faustice („subpământa 
continua în jos. Și nu știa unde și nici 
nu a mai avut curajul să coboare. A 
construit doar  trapa aceea. De fapt 
nu curajul îi lipsea, ci parcă o forță 
nevăzută îl oprea să se mai afunde”) 
(p. 70), unde acceptarea și recurge-
rea la gestul salvator al coborârii, 
este, de fapt, o asumare și un pariu 
cu sinele. În final, în timp ce Teofil 
pleacă în căutarea mamei copiilor, 
aceștia pătrund acolo îndemnați 
de fata dracului. Călugărului îi este 
permisă privirea contemplatoare 
de martor al finalului apocaliptic.

Romanul lui Cosmin Perța se 
dorește a fi unul de atmosferă. 
Așa cum afirmă Adina Dinițoiu pe 
coperta a patra, narațiunea con-
struiește o „atmosferă de proză ru-
sească, mistică și psihologică”. Dar 
mai mult de atât, în lumea distopică 
pe care o creează romanul, starea 
de degradare generală a umanității 
este acompaniată de imagini 
puternic poetiza(n)te. Tot răul lumii 
de care personajele încearcă să 
fugă, dar care vine, în final, chiar 
din interiorul lor, apare inițial sub 
forma ceții de culoare mov. Din 
nou este întreținut misterul în jurul 
cauzei acestei apariții, care nu poa-
te prevesti decât ideea sfârșitului. 
Imaginea ceții devine aproape 
tarkovskiană și menține starea de 
suspensie (de altfel, întregul roman 
este construit pe ideea suspensiilor, 
cu multe enigme, conflicte și 
aparații ale unor personaje nere- 
zolvate până la final). Ceața va 
cauza răni trupești, însă nu asupra 
personajelor principale. În casa 
doctorului Wolkonsky, toți simt o 
sete care nu poate fi potolită. Astfel, 
arșița din titlu devine simbol al 
golului sufletesc, care anticipează 
finalul. 

Așadar, romanul lui Cosmin 
Perța încheie o trilogie care ana-
lizează din plin resorturile sufle-
tului uman, activând un imaginar 
poetic și simbolic cu multiple chei 
de interpretare. Și în Arșița, deși 
realitatea exterioară este cutre-
murătoare, căutările personajelor 
sunt puse întotdeauna sub sem-
nul fragilității și al frumuseții. 

Cosmin Perța, Arșița, Pitești, Editura 
Paralela 45, 2019
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Lumină de război
Virgil Stanciu

Romancierul canadian Michael 
Ondaatje (căruia am impresia 

că i se pregătește discret un pre-
miu Nobel) a publicat în 2018 un 
superb roman intitulat Warlight, 
tradus cu promptitudine în ro-
mânește la Editura Polirom, unde 
putem găsi versiuni ale multor alte 
opere ale acestui autor. În original, 
cartea se intitulează Warlight, cu-
vânt care se referă la iluminatul re-
dus, discret, din vreme de război, 
menit să ascundă de ochii inami-
cului manevrele și deplasările con-
voaielor în Londra, clientă princi-
pală a bombardierelor Luftwaffe. 
Personajele și decorurile acestui 
roman sunt văzute de către cititor 
exact în această lumină diminua-
tă, warlight. Traducerea româneas-
că este Lumina de veghe, destul 
de exactă, dar fără să te ducă cu 
gândul la atmosfera misterioasă 
și multele secvențe desfășurate în 
penumbră ale romanului.

Michael Ondaatje a devenit 
celebru prin romanul Pacientul en-
glez, după care Anthony Minghella, 
şi el canadian, a turnat un inubliabil 
film. 

Autorul cu nume cvasi-impo-
sibil de pronunţat (şi ortografiat) 
s-a născut în 1943 în Colombo, Sri 
Lanka (pe atunci Ceylon), într-o 
familie în care sângele olandez era 
amestecat cu cel tamil şi cu cel por-
tughez. În 1954 a plecat pe urmele 
familiei în Marea Britanie, iar după 
încă zece ani şi-a continuat exo-
dul, stabilindu-se în Canada, unde 
a studiat la University of Toronto şi 
la Queen’s University din Kingston, 
Ontario. Ulterior, a predat şi el la 
York University din Toronto. Deși 
a debutat în literatură ca poet, 

probabil datorită extraordinarului 
succes de care s-au bucurat The 
English Patient (1992), Anil’s Ghost 
(2000) şi, mai recent, Divisadero 
(2007), Ondaatje este mai cunos-
cut astăzi ca romancier. Totuşi, el 
a semnat un volum de poezii, The 
Dainty Monsters (1967), urmat de 
multe alte producţii lirice, precum 
poemul lung The Man with Seven 
Toes (1969) sau placheta Rat Jelly 
(1980). O carte bizară a sa este 
The Collected Works of Billy the Kid 
(1981), în care se regăsesc, legate 
printr-un singur fir narativ, poezie, 
proză, interviuri, scene dramatice, 
chiar cântece şi fotografii; o com-
binaţie de istorie şi legendă, văzu-
tă din unghiuri multiple, vorbind 
despre fragmentarismul şi ambi-
guitatea lumii. Aceeaşi ambigui-
tate, acelaşi pluri-perspectivism 
îi caracterizează primul roman, 
Coming Through Slaughter (1976), 
biografie ficţionalizată a jazz-man-
ului Charles „Buddy” Bolden, ele-
vată la rangul de parabolă a soartei 
artistului în secolul XX. Cu Running 
in the Family (1983), Ondaatje se 
întoarce în ţara sa natală, Ceylon, 
pentru a-i înţelege specificul şi a-i 
interoga istoria. Explorarea conti-
nuă în Anil’s Ghost (2000), roman 
în centrul căruia este plasată Anil 
Tissera, antropolog şi medic legist, 
care, studiind cadavrele victimelor 
unor asasinate politice, reface 
atmosfera post-colonială de vio-
lenţă şi isterie de pe statul-insulă. 
The English Patient observă „de pe 
margine” tragediile şi traumele 
individuale provocate de Al Doilea 
Război Mondial. În Divisadero se 
intersectează mai multe fire na-
rative, naraţiunea principală fiind 

aceea a căutării de către o fată pro-
venită dintr-o familie dezbinată 
din San Francisco a urmelor lăsate 
de romancierul Lucien Segura în 
Europa. Un alt roman recent al lui 
Ondaatje, Cat’s Table (2011), a fost 
scris dintr-un impuls autobiografic 
evident: el narează călătoria unui 
băieţel, rebotezat Mynah, din Sri 
Lanka în Anglia, modul în care par-
tenerii de voiaj îi deschid acestuia 
ochii asupra lumii, încurajându-i 
tendinţa de a fabula.

Cu o structură asimetrică 
și aparent aleatorie, care pare 
că imită meandrele memoriei, 
Lumina de veghe glosează pe 
viața unui adolescent londonez, 
Nathaniel, și a surorii acestuia, 
Rachel, ai căror părinți dispar 
de acasă, aproape fără expli-
cație, după sfârșitul celui de Al 
Doilea Război Mondial, pentru 
a prelua, chipurile, sucursala 
din Singapore a unei multinați-
onale. Copiii sunt lăsați în grija 
unei persoane stranii, chiriașul 
de la etajul casei familiale din 
strada Ruvigny Gardens, poreclit 
„Molia”. „În 1945 părinții noștri 
au plecat și ne-au lăsat în grija 
a doi bărbați care se prea poate 
să fi fost infractori”, își aminteș-
te Nathaniel, naratorul, care în 
momentul respectiv nu avea 
decât 14 ani. Ei intră la bănuieli, 
totuși, în momentul când Rachel 
descoperă în pivnița casei cufă-
rul de călătorie  al mamei, atent 
împachetat, dar lăsat acasă. Sub 
bagheta Moliei, un tutore îngă-
duitor, care, printre altele, le în-
găduie tinerilor să abandoneze 
școala, casa devine locul de întâl-
nire al unor inși excentrici, poate 

PUNCTE CARDINALE
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penali, care însă par a avea un 
program de educare a celor doi 
prin metode palpitante și necon-
venționale. Nathaniel participă 
la curse clandestine pe Tamisa, 
la contrabanda cu ogari de curse 
și la alte acțiuni legate, simte el, 
de trecutul mamei sale și în spe-
cial de războiul recent încheiat. 
Rachel, indignată de comporta-
rea mamei sale, dispare, practic, 
din economia romanului. A doua 
parte a romanului se petrece cu 
paisprezece ani mai târziu, când 
Nathaniel devine funcționar al 
serviciilor secrete de informații 
și are acces la documente în care 
găsește fărâme de informații 
despre rolul jucat de mama lui 
– nume conspirativ Viola – în 
timpul războioului, nu doar în 
Anglia, ci și în țări ca Iugoslavia 
sau Italia. Lucrând parcă la un 

jig-saw puzzle, el reușește să 
obțină un tablou cvasi-complet 
al vieții lui Rose, inclusiv al iubirii 
dintre aceasta și „biologul” Marsh 
Felon. Dă și de urma Zvârlugii, un 
locotenent al Moliei care jucase 
un rol crucial în educarea sa, dar 
află de la acesta lucruri neplăcute 
despre iubita sa din adolescență. 
Ondaatje explorează și efectele 
prelungite ale războiului asupra 
țărilor, indivizilor și instituțiilor, 
fără a fi prea clement cu Marea 
Britanie, deși efortul  de război 
al englezilor este surprins în 
descrierea multor acțiuni fie 
trudnice, fie cutezătoare. Superb 
scris, într-un stil ce se apropie 
de concizia și puterea de suges-
tie a poeziei, Lumina de veghe 
este atât un roman al formării 
(coming-of-age novel), unul de 
spionaj (amintind de universul 

lui John le Carré) și o iscusit îm-
pletită poveste gotică.

Michael Ondaatje a primit 
Premiul Booker şi The Governor 
General’s Award, cea mai impor-
tantă distincţie literară canadiană. 
Alături de Margaret Atwood, este 
considerat unul dintre cei mai im-
portanţi scriitori canadieni actuali.

„Mie nu-mi plac personaje-
le-metaforă, purtătoare de sim- 
boluri, mesaje sau categorii abs-
tracte. Iubesc misterul, opacita-
tea, incomprehensiunea, care tre-
buie să rămână în text. Trebuie să 
existe spaţii virgine, zone intime 
în care nu se pătrunde”, declara 
Ondaatje într-un interviu. QED.

Michael Ondaatje, Lumina de veghe, 
traducere din limba engleză și note 
de Ariadna Ponta, Editura Polirom, 

Iași, 2019
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Despre arheologie, dragoste  
și alți demoni

Maria Fărîmă

Ce au în comun arheologia și 
iubirea? Are sentimentul erotic 

o permanență arheologică? Ce ră-
mâne din iubire și care sunt probe-
le fizice ale acestei iubiri? Sunt câ-
teva întrebări în jurul cărora Cătălin 
Pavel construiește un splendid 
mozaic cultural, demonstrând că 
dragostea nu a apărut odată cu 
romanul și că resturile arheologice 
pot conserva memoria afectelor 
umane. 

Doctor în arheologie, Cătălin 
Pavel are o experiență vastă în 
domeniu, participând la săpături 
arheologice în Ierusalim, Troia, 
Milet, Histria și în multe alte situri. 
Pe lângă lucrările de specialitate, 
s-a impus și ca scriitor, cel mai 
recent roman al său, Chihlimbar, 
primind o receptare critică foarte 
bună. Intersecția dintre arheologie, 
istorie, artă și literatură dă naștere 
unui tip de narațiune seducătoa-
re, transformând noua sa carte, 
Arheologia iubirii. De la Neanderthal 
la Taj Mahal, într-un „mic catalog ar-
heologic” sau într-un muzeu istoric 
și intim al unui sentiment. Autorul a 
ales să documenteze dragostea de 
cuplu, decupând o serie de povești 
din antichitate până în contempo-
raneitate, și avertizându-ne că dra-
gostea romantică este construită 
cultural. Spiritul enciclopedic, de-
scrierile minuțioase, multitudinea 
de ipoteze și efervescența discur-
sului romanesc impun o scriitură 
personalizată și pasionantă. Încă de 
la început, arheologul scriitor sau 
scriitorul arheolog își anunță ipote-
zele de lucru, demistificând intenția 
de a inventa povești fabuloase. 

Onest și precaut așa cum trebuie să 
fie un bun cercetător, Cătălin Pavel 
nu își propune să ofere definiții ale 
iubirii sau să romantizeze poveștile 
de cuplu, ci pune în valoare practici 
erotice și manifestări ale iubirii de-a 
lungul istoriei omenirii, reflectând 
asupra limitelor, paradoxurilor și 
posibilităților de reconstituire ale 
acestora. Cartea este și un bun 
exercițiu de imaginație, întrucât 
autorul explică cititorului metodele 
și instrumentele de reconstruire ale 
urmelor iubirii. Astfel, i se oferă ci-
titorului șansa de a specula împre-
ună cu autorul asupra vieții intime, 
pornind de la o serie de demonstra-
ții și deducții susținute științific.  

Studiile de caz debutează cu 
perioada epocii de piatră, unde 
autorul interoghează posibilitatea 
contactului sexual dintre homo 
neanderthalensis și homo sapiens, 
și modificările genetice din urma 
interacțiunii acestor specii. Ulterior, 
avansăm în Neolitic și Epoca 
Bronzului, analizându-se iubirea 
pusă în relație cu riturile funerare, 
fiind descoperite înmormântări 
duble ce par să evoce afecțiune. În 
acest context, se pare că cea mai 
veche îmbrățișare a fost descoperită 
la Valdaro. Reconstituirea vieții pri-
vate prin intermediul scrisorilor în 
Egiptul greco-roman și gravurile lui 
Piranesi care conțin clădiri cu formă 
falică, speculând pe seama relației 
dintre Cezar și Augustus, se alătură 
listei de curiozități arheologice. Un 
capitol foarte interesant descrie 
activitatea de pionier în arheologia 
bizantină a lui Gertrude Bell. Dacă 
în principal, curiozitățile despre 

această femeie se învârt în jurul po-
veștilor de dragoste, autorul pune 
în lumină contribuțiile substanțiale 
pe care le-a adus, relatând desco-
peririle din Orient precum castelul 
islamic timpuriu de lângă Karbala 
și bisericile descoperite în urma 
săpăturilor din podișul Anatoliei. 
Un capitol mai deocheat conține 
o hermeneutică a graffiti-urilor 
erotice din Pompei. Inscripțiile scot 
la iveală iubiri și injurii vulgare care 
traduc coduri comportamentale 
și relațiile sociale ale perioadei 
romane. Cu siguranță, amploarea 
serialului Vikings a creat vervă în 
rândul celor pasionați de istoria 
lor. De aceea, completarea ipote-
zelor fanteziste cu privire la istoria 
vikingilor ar putea suscita interes 
printr-un capitol care narează via-
ța amoroasă a acestora din zona 
Dobrogei. 

Lista cu exemple este mult 
mai amplă, iar o înșiruire nu poa-
te fi decât plicticoasă, întrucât 
nu reușește să cuprindă subtili-
tățile și speculațiile –  aproape 
detectivistice – ale poveștilor de 
dragoste. Cert este că arheologia 
deține instrumentele conservării 
și cuantificării iubirii. Iar finalul 
acestei cronici nu poate fi altul 
decât o altă provocare speculati-
vă lansată de Cătălin Pavel: „Cum 
ar fi să scriem o istorie a primelor 
două decenii ale secolului 21 ple-
când de la e-mailurile pe care le 
trimitem celor pe care îi iubim?”. 

Cătălin Pavel, Arheologia iubirii.  
De la Neanderthal la Taj Mahal, 

București, Editura Humanitas, 2019
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„Poezia te constrânge  
sã fii un fanatic  
al esenþialului”

un dialog 
informal  
cu scriitorul 
CÃTÃLIN 
PAVEL

L-am întâlnit pe Cătălin Pavel 
într-o după-amiază luminoa-

să de octombrie, pe terasa unui 
restaurant din Cluj, la o cafea. 
Tocmai își prezentase, cu o zi îna- 
inte, cea mai recentă carte a sa, 
Arheologia iubirii. Dăduse și urma 
să dea câteva interviuri importan-
te, așa că nu-mi rămânea decât 
să-l provoc la o discuție oarecum 
informală despre cărțile sale și nu 
numai. (Gabriela Lungu)

Gabriela Lungu: Sunteți lector la 
Universitatea din Constanța, arhe-
olog, poet, prozator, scrieți articole 
și cărți de specialitate, aveți o rubri-
că permanentă în Dilema veche, ți-
neți conferințe. Îmi vine să vă întreb 
câte ore are ziua dumneavoastră?
Cătălin Pavel: Ziua mea tipică 
are, de fapt, câteva minute. Lângă 
aceste minute, în care simt că 
instalația realmente funcționea-
ză, sunt lungile ore de progrese 
periferice și încă și mai lungile ore 
în care motorul e gripat sau leneș 
sau scos din priză. Sunt sigur că 
nici dvs. nu puteți face traduce-
rile din italiană în orice moment 
al zilei, sau (dacă îmi permiteți 
o formulare care va face poate 
mulți cititori post-ironici să re-
nunțe instantaneu să mai citească 
acest dialog) în orice moment al 
sufletului.

G.L.: Nu e chiar același lucru. Eu nu 
am nevoie de inspirație. Dar, da, 
așa e, am nevoie de o anumită stare 
sufletească ca să pot lucra. Dar am 
să vă fac o confesiune: pentru mine, 
traducerea înseamnă mult mai mult 
decât muncă. Anul trecut, de exem-
plu, care a fost pentru mine un an 
al durerii (poate neterminat încă), 
traducerea a funcționat pe post de 
antidot. Și mi-a fost de mare folos.
În imaginarul colectiv, arheologul 
este privit deseori cu multă admirație, 
(grație poate uluitoarei experiențe 
de viață a lui Heinrich Schliemann, 
sau, de ce nu, filmelor cu Indiana 
Jones, un arheolog e un soi de erou 
romantic). Ce poate fi mai frumos, ne 
spunem mulți, decât să scoți la iveală 
mărturii ale unor civilizații dispărute, 
să le faci să trăiască din nou în ochii 
a mii și mii de oameni.  Și totuși, 
președintele Asociației naționale a 
arheologilor italieni, Salvo Barrano, 
spunea într-un interviu că „Figura 
arheologului e aceea a unui profe-
sionist aflat într-o criză existențială”. 
Vi se pare corectă definiția?
C.P.: Meseria de arheolog e un 
pariu profesional (deci, vrând ne-
vrând, și existențial) riscant, făcut 
la tinerețe, aproape întotdeauna 
fără calcule. Atitudinea societății 
față de meseriile fragile, ca aceasta, 
este perversă. Pe de-o parte, le ide-
alizează (inclusiv în entertainment) 
și îl bate pe spate pe scriitor sau 
pe pictor, bravo! ce drăguț că iei 
în serios chestiile astea! Pe de alta 
însă, le pedepsește sec și imediat, 
nu numai financiar – adică bani pu-
țini – dar uneori prin chiar anularea 
posibilității de a le practica: e ceva 
obișnuit ca o facultate de istorie 
(acolo se predă arheologia), un mu-
zeu sau un institut de profil să nu 
angajeze un arheolog timp de zece 
ani la rând. Sau ești scriitor și nu poți 
publica, sau dacă publici nu ești 
plătit literalmente cu nimic. Există 
și o criză să zicem epistemologică 
a arheologului, venită din faptul că 
știința asta este negociabilă într-un 
fel în care alte discipline umaniste 
cu tradiție mai bogată, ca să nu mai 
vorbim de științele exacte, nu sunt. 

Când nu ai atâtea linii directoare 
care să-ți spună limpede cum să-ți 
faci treaba, te vezi nevoit să începi 
să reflectezi, ceea ce, cum bine 
știm, e foarte periculos.
O altă meserie fragilă este de altfel 
meseria dvs. de traducător. Mă 
gândesc la dvs., traducătorii, ca 
la o specie splendidă în discreția 
ei, de care prea puțini sunt conști-
enți, dar care dacă dispare poate 
să sărăcească sau să distrugă un 
întreg ecosistem cultural. Cum 
facem să nu se întâmple asta?

G.L.: Sunt sigură că n-o să se în-
tâmple. Pentru că acum mai mult 
ca oricând suntem tot mai curioși și 
mai atenți la ce se întâmplă în alte 
societăți și în alte culturi, vrem să 
fim informați și, neputând ști toate 
limbile pământului, avem nevoie 
de traducători, așa că nu vor dis-
părea traducătorii, așa cum nu vor 
dispărea scriitorii, așa cum nu vor 
dispărea cărțile, chiar dacă de ceva 
vreme se tot trâmbițează dispariția 
lor. Deci lunga vita a noi tutti, așa 
fragili cum suntem!
Giorgio Bassani, care și-a început 
cariera literară ca poet, spunea: 
Îi datorez tot ce sunt azi poeziei. 
Dumneavoastră ați debutat cu un 
volum de proză, urmat imediat de 
unul de poezie, și pentru câțiva ani 
proza și poezia au mers aproape în 
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paralel. Cât îi datorează prozatorul 
Cătălin Pavel poetului Cătălin Pavel?
C.P.: Cine scrie poezie (adică practic 
noi toți!) știe că poezia te constrânge 
să fii un fanatic al esențialului. 
Spre deosebire de proză, unde 
poți să ai lungi platforme pe care 
să construiești o lovitură epică de 
o magnitudine corespunzătoare, 
poezia este prin definiție o luare 
de poziție într-o chestiune urgentă. 
Poezia e ceea ce spui când îți moare 
bateria la telefon. Asta nu înseamnă 
că fiecare poezie e un strigăt – poți 
să fii delicat, minimalist. Numai 
că minimalismul are valoare doar 
într-o lumină crepusculară, care îl 
face să nu fie indigență, ci simbol, 
trimițând deci, ocolit, tot la temele 
mari. Cine scrie proză știe cât de 
important e să ai acest exercițiu al 
esențialului, deprins din poezie. De 
aici pot veni și slăbiciunile poeților 
care scriu proză și care pot fi tentați, 
ca să zic așa, să sară cam des din 
trenul narativ.  

G.L.: Mi-a plăcut foarte mult în 
cărțile dumneavoastră de proză 
faptul că una dintre constante e că-
lătoria (poate și pentru că, în urmă 
cu câțiva ani, am ținut la Facultatea 
de Litere un curs despre călătoria în 
literatură). Zoran, protagonistul din 
Aproape a șaptea parte a lumii, 
personajele din Chihlimbar, Voinea 
din Nici o clipă Portasar călătoresc 
spre sau de la, se răsucesc în spațiu 
și timp, dar mai ales călătoria lor 
este deseori o regăsire, o deslușire și, 
evident, o cunoaștere. Evident, nu e 
nevoie să fii arheolog ca să vorbești 
despre călătorii, și totuși, cât din pe-
regrinările lor se datorează profesiei 
dumneavoastră?
C.P.: N-am scris despre arhe-
ologie în romanele mele, cu 
excepția primului. Călătoriile de 
acolo nu au deci pretexte profesio-
nale, dar sigur că atunci când mergi 
pe șantier în Maroc sau în Israel 
treci în primul rând printr-o experi-
ență umană și abia în al doilea rând 
printr-una profesională. Dar pentru 
noi toți călătoria aduce o intensifi-
care temporară a percepției. Tot ce 

ni se întâmplă într-o călătorie ne 
afectează în buon fresco, rămâne 
trainic și colorat în memorie; anii 
de rutină sunt fresco secco, scoro-
jită imediat. Spuneți-mi, ce romane 
au ca personaj central traducători 
și interpreți? Îmi amintesc acum 
doar de unul, al lui Javier Marias.

G.L.: Iar eu nu-mi amintesc decât 
un film: Traducătoarea, cu Nicole 
Kidman, care de fapt nu era o tra-
ducătoare, ci o translatoare, o inter-
pretă. Asta poate și pentru că, așa 
cum spuneați, traducătorii sunt niște 
figuri profesionale foarte discrete. 
În altă ordine de idei, mărturisesc 
că m-a uimit o afirmație a dum-
neavoastră: „Dacă vrei să fii scriitor 
de cursă lungă nu ai nevoie în pri-
mul rând de talent, ci de rezistență 
la frecuș”. Ați putea detalia? 
C.P.: Talentul îl au mulți. Ca să 
fiu sincer, e uimitor cât de mulți. 
Acum douăzeci de ani citisem 
câteva cărți și aveam impresia că 
m-am lămurit cine scrie bine în 
lume! Azi am acces ca niciodată la 
literatura lumii și în fiecare săptă-
mână descopăr alți zece oameni 
care scriu excelent, lucru de care 
îmi pot da seama citind fie doar o 
pagină dintr-o carte, fie un articol, 
fie o postare din social media. Este 
incredibil cât de bine a ajuns să 
scrie lumea. Într-un mod straniu, 
lucrul e aproape deprimant. În 
orice caz, diferența între acești 
scriitori nu o mai face talentul, ci 
tenacitatea. Trebuie adică să rămâi 
în literatură, să ai un angajament 
orb față de ea și de bucătăria ei. 
Asta presupune nu doar să apari 
cu unelte noi-nouțe și să te filmezi 
cum răstorni, elegant, câteva braz-
de – ci să sapi toată grădina. 

G.L.:  Deseori în cărțile dumnea-
voastră, ca și în articolele din 
Dilema veche se strecoară câte o 
remarcă șugubeață care te face 
să zâmbești. Ce anume vă face să 
zâmbiți pe dumneavoastră? Dar să 
râdeți din tot sufletul?
C.P.: Zâmbim mai degrabă când 
citim, pentru că zâmbetul are 

un mecanism intelectual destul 
de fin. Râdem în schimb și din 
bucuria organică de a fi alături de 
prietenii noștri – o glumă le inten-
sifică prezența și ne actualizează 
solidaritatea cu ei. Și zâmbetul și 
râsul țin în mare măsură deci de 
bucuria companiei (de departe 
sau de aproape), bucurie care și 
pentru mine, bineînțeles, e foarte 
prețioasă.

C.P.: După ce m-ați ascultat cu 
prea multă atenție, dați-mi voie 
ca ultima întrebare să vină de la 
mine. Un scriitor robotește cam în 
interiorul aceluiași stil, al acelorași 
obsesii. Dvs. puteți însă traduce – 
o faceți de altfel de 30 de ani – și 
Ghepardul de Giuseppe Tomasi 
di Lampedusa, și Băieții străzii de 
Pasolini, așadar trebuie să trăiți în 
proximitatea unor stiluri radical 
diferite. Eu spun că trebuie, dar e 
clar că dvs. o faceți cu entuziasm, 
altfel n-ați fi obținut premiul 
Diego Valeri sau premiile filialei 
USR Cluj. Ei bine, care sunt costu-
rile psihologice – dar și veniturile 
sau dobânzile intelectuale – pe 
care le presupune o asemenea 
flexibilitate?
G.L.: Uneori „costurile” psihologice  
sunt destul de mari. Mi s-a întâm-
plat, de exemplu, să am de câteva 
ori o senzație de rău fizic în timp ce 
traduceam anumite pasaje dintr-o 
carte. Era atât de cumplit ceea ce se 
povestea acolo (iar eu „văd” întot-
deauna ceea ce traduc), încât îmi 
provoca o stare de rău. În plus, nici 
rolul de mediator, de intermediar în-
tre scriitor și cititor nu e întotdeauna 
foarte confortabil, pentru că orice 
greșeală în text îi este imputată 
traducătorului, deși uneori ea poate 
fi a scriitorului. Dar dincolo de asta, 
câștigul intelectual este evident, 
pentru că, fiind eu curioasă din fire 
și plăcându-mi mult să călătoresc, 
îmi potolesc uneori dorul de alte 
lumi și alți oameni traducând. Iar, în 
final, bucuria pe care mi-o aduce o 
carte bine tradusă e comparabilă cu 
cea a unui timp petrecut cu prieteni 
dragi.  
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Forrest Gander (n. 1956) este câștigătorul Premiului 
Pulitzer pentru Poezie în anul 2019, pentru cartea 
Be With. Născut în deșertul Mojave și absolvent de 
geologie, Gander este și un traducător, prozator 
și editor pentru mai multe antologii de influență 
hispanică. Poezia sa propune o dublă chestionare a 
limbajului – în primul rând cu privire la posibilitățile 
și modurile sale de articulare formală, iar mai apoi 
din perspectiva inadecvării sale la intimitatea 
comunicării, cum se poate observa în primul poem 
al acestui grupaj, una din numeroasele elegii care 
apar în cartea sa câștigătoare de Pulitzer și adresată, 
în mare parte, soției sale C. D. Wright (la rândul ei 
tradusă și prezentată în acest serial), decedată în 
2016.  

Fiule

Nu oglinda este acoperită cu draperii, ci
ceea ce rămâne nespus între noi. De ce

să spui ceva despre moarte, despre cum
corpul ajunge să desfășoare viermele miriadă

de parcă ar fi un concept ușor de gestionat și nu
o singularitate splendidă mistuitoare? Să îți servească 
					                      drept

un elogiu sau o poveste despre suferința mea
sau a ta. Un fel de auto-umilire.

Și astfel continuăm să ne trezim la un soare decapitat
					           și copacii
continuă să mă irite. Inima plină de caritate

ține de propriul ei genom. Tu porți un roi de bacterii
la articulația genunchiului, iar prin mațele mele

se zvârcolesc paraziți intestinali. Cine a fost vreodată
			            doar propria persoană?
La Leptis Magna, când mama ta și cu mine eram tineri,
				                   am dat peste

statuile unor zei cu fețele și picioarele sparte de vandali.
					        Cu excepția

rândului de capete păzitoare ale Meduzei. Pe alea n-a
		        îndrăznit nimeni să le desfigureze.

Când a vorbit, când mama ta a vorbit, chiar și ogarul
din lesă a rămas încremenit. Eu am rămas încremenit.

Mi-am oferit viața străinilor; am ascuns-o de cei pe care
					               îi iubesc.
Singurul ei copil arterial. Doar în tine curge sângele ei.

Ligatură

Când puternicul obstacol al adolescenței băiatului 
îi învinge, familia devine vulnerabilă și începe să se 
spargă ca un val.

Ți-ai întors fața când te-am sărutat, spune femeia. De ce?

Zilele cu pleoape grele de la începutul iernii.

Când arată spre femeie, băiatul își privește mâna în 
felul în care o vor face câinii.

Maxilarul băiatului se dezvoltă. De parcă în spatele 
dinților, în carnea moale a gâtului său, își făcea loc un 
rând nou de dinți. O gură pentru ce?

Fiecare dintre ei adoptă o perspectivă proprie. 
Argumentele își schimbă direcția la fiecare pas, și cine 
poate urmări? Năvălește o secvență de non sequituri 
întunecate.

Când unul, când un cuvânt, când cuvântul sinucidere 
pătrunde în încăperea în care ei strigă, sistemul se 
închide, calmat prematur.

Bărbatul scrie, nu mi se dă un subiect, ci mă dedau 
subiectului meu. Mă aflu înăuntrul său ca un parazit.

Vede cum fața femeii se contractă la apropierea altor 
viitoruri decât cele pentru care fața ei a fost pregătită. 

Deci locuiesc în corpurile lor ca muzica, pentru un 
timp dat. Și totuși el continuă să se poarte de parcă ar 
urma să vină alte timpuri.

autoportret  
în oglinda  
convexă

traducere și prezentare de Alex Văsieș 43
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Vreau doar să pleci, țipă unul dintre ei.

Lipsită de expresie și plată ca o tortilla, luna de 
după-amiază deasupra casei lor.

Ea îl cheamă într-un colț al subsolului. Alea nu sunt ouă 
de păianjeni, spune el, dând înapoi. Ăia îi sunt ochii.

Când întâlnirea cu sinele e vulcanică, nu poate urma 
nimic.

Rupând coconul pentru a ieși la iveală, un băiat din 
familie.

De parcă ei așteptau. De parcă înăuntrul experienței, 
strălucind de semnificație, se afla o altă experiență 
suspendată, imposibil de numit.

Lui C

Înăuntru, înăuntrul întoarcerii, înăuntru, eroul descrește.
Peste vasul ei se pune un voal, iar când este ridicat
numele vasului s-a pierdut. Gândește-te la
întunericul apei care nu are miros
și nici nu poate înghiți. Totuși prora vasului
se întinde peste prosceniu ca un cal
peste un gard și orchestra stă și iese în șir.
În lungul drum către casă, tânjesc să îți văd fața.  
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Cântarea lui Guillaume
Vlad Lupescu

Apărută în Colecția „Biblioteca 
medievală” a editurii Polirom, 

Cântarea despre Guillaume, în 
traducerea și îngrijirea Cristianei 
Papahagi, devine accesibilă pen-
tru prima dată publicului român 
într-o ediție filologică. Lucrarea 
vine și să umple un gol din cultura 
autohtonă în ceea ce privește re-
ceptarea epopeilor eroice france-
ze, al căror unic exponent a fost, 
până acum la noi, Cântarea lui 
Roland, grație traducerii lui Eugen 
Tănase, amintit în „Introducere” 
pentru munca sa de pionierat. 
Însă, susține Cristiana Papahagi în 
studiul introductiv, Roland (doar 
cu câteva decenii anterior lui 
Guillaume) este mai apropiat de 
spiritul eposului germanic „prin 
registrul solemn, prin eroism 
și tragism” decât de acel esprit 
gaulois. Guillaume, în schimb, 
ilustrează o estetică franceză 
originală, care va fi confirmată de 
descendenții literari ai cântecului 
de geste, prin „amestecul tonalită-
ții înalte, grave cu registrul comic 
și vulgar și prin caracterul profund 
realist și uman”. Prin urmare, chiar 
cititorul modern se va simți mult 
mai apropiat de eroii problema-
tici din Guillaume, datorită com-
plexității lor psihologice, opuse 
schematismului caracterologic al 
personajelor din Rolland.

Ediția de față, prin amplul 
său aparat critic, îi vine în ajutor 
neinițiatului în mentalitatea 

medievală, în contextul istoric în 
care apare poemul ori în conven-
țiile și legile de construcție ale 
speciei, însă ea îi poate satisface 
și pe cei mai exigenți filologi. 
Studiul introductiv, întins pe 48 
de pagini, este împărțit în sub-
capitole care abordează, într-o 
succesiune organică, diferite di-
mensiuni ale cântării. Întâi, sunt 
clarificate aspecte precum rele-
vanța și influeța lucrării asupra 
esteticii franceze și a genului epic 
în genere, de unde decurge și 
motivația din spatele traducerii. 
Apoi, cititorul este edificat asu-
pra manuscrisului (unicul păs- 
trat, fiind descoperit abia în 
1901 și aflându-se în prezent la 
British Library): sunt prezentate 
caracteristicile paleografice ale 
acestuia și datarea spre care ele 
îndeamnă, precum și o scurtă 
istorie a receptării lui. Urmează o 
rezumare a evenimentelor narate 
în epopee, cu trimiteri la versurile 
care cuprind fiecare episod, după 
care sunt amintite principalele 
teorii asupra genezei genului și a 
caracterului „istoric” al operei; ex-
punerea Cristianei Papahagi este 
clară și convingătoare, vădind o 
bună cunoaștere a bibliografiei 
critice consacrate problemei. 
Câteva pagini consistente îi sunt 
dedicate apoi genezei materiei 
despre Guillaume, căci în figura 
acestuia sunt topite faptele ero-
ice ale mai multor apărători ai 
creștinătății, unii istorici, alții le-
gendari. Subcapitolele următoa-
re le sunt dedicate ciclurilor epice 
despre Guillaume, care preiau, 
dezvoltă și pun în conexiune cu 
alte legende anterioare firul epic 

despre cavalerul din Orange, și în 
general posterității materiei des-
pre Guillaume – a cărei ecouri se 
regăsesc în perioade și geografii 
culturale diverse. În continuare, 
Cristiana Papahagi întreprinde 
o analiză stilistică a epopeii (ca-
talogând motivele și tipurile de 
personaje întâlnite), dublată de 
una formală. Un subcapitol îi este 
dedicat caracterului teatral al 
epopeii, inerent spiritului epocii 
în care aceasta a fost scrisă, con-
cluzionează cercetătoarea. Nota 
asupra ediției și a traducerii vine 
să expună de ce s-au preferat 
anumite lecțiuni în pasajele am- 
bigue, precum și rațiunea din 
spatele prepoziției „despre” din ti-
tlu. La finalul textului propriu-zis 
(în paralel în franceză veche și 
română) sunt așezate notele ex-
plicative, care oferă lămuriri eru-
dite utile pentru pasajele-che- 
ie sau mai dificile, precum și un 
„Index de nume proprii de perso-
naje” și unul de toponime. Ediția 
se încheie cu o bibliografie ce 
cuprinde edițiile Cântării despre 
Guillaume și un corpus critic ex-
tins dedicat subiectului.

Cazul lui Guillaume îl amin- 
tește întrucâtva pe cel al Istoriei 
ieroglifice sau pe cel al Țiganiadei, 
căci toate trei manuscrisele au 
fost descoperite tardiv și publica-
te în alte epoci decât cele în care 
au fost redactate textele. 

Cântarea despre Guillaume: 
poem epic francez din secolul al 

XII-lea, ediție bilingvă, traducere, 
introducere, note, indexuri și 

bibliografie de Cristiana Papahagi, 
Iași, Polirom, 2019
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Nucleul liric-polemic savian
Adrian Țion

Ne amintim cu emoție de 
echinoxistul Vasile Sav, acum, 
când ar fi împlinit vârsta de 70  
de ani, de cel care a tradus din limba 
latină poeți clasici, ca Tibul  
și Properțiu, sau titluri de referință 
din operele Sf. Augustin. A scris 
volume de poeme, Elegii, Solilocvii, 
uneori regăsind distincția metrului 
antic. Ba chiar s-a încumetat  
să compună cu succes o epopee 
modernă, eroic-comică, numită 
Catulliene, amintind într-un fel  
de Țiganiada lui Budai-Deleanu.  
A fost răsplătit cu mai multe premii 
pentru traducerile sale, premii ale 
Uniunii Scriitorilor sau ale Filialei 
clujene, în 2000 și 2002. Mulți îi 
purtăm vie imaginea lui Vasile 
Sav, coleg cu noi un timp la revista 
Steaua. Alături de alți colegi de scris, 
formați în atelierele Echinoxului 
anilor ’70, ’80, scriitori prea devreme 
dispăruți, ca Olimpia Radu, Marcel 
Constantin Runcanu, Ion Maxim 
Danciu, Nicolae Diaconu, Augustin 
Pop, Alexandru Pintescu şi alții, 
Vasile Sav a fost „un nume adunat 
pe-o carte” pe mai multe cărți 
meritorii, în bibliotecile generației, 
dar nu doar în rafturile ei.
O prezență, până nu de mult,  
a Clujului literar, care-i păstrează 
figura, vocea, silueta, umorul 
cărturăresc și mai cu seamă umbra 
de dascăl latinist pasionat.
A.P.

Sunt semne că furtunoasele 
Catulliene ale poetului Vasile 

Sav n-au fost uitate la 16 ani de 
la intrarea în neființă a autorului 
lor. Timpul consemnează reacții 
pline de considerație în publicați-
ile culturale, așezând scrierea de 

căpătâi a poetului-latinist între 
valorile perene ivite în Clujul cul-
tural postdecembrist. Despre re-
acțiile netipărite nu cutezăm a ne 
exprima, dar puncte de ierarhizare 
există. Fapt e că filipicele scrieri în 
prozodie clasică, tratate drept o 
ciudățenie la apariția lor în 2002, 
constituie un nucleu liric-polemic 
de proporții urieșești din care con-
tinuă să se reverse în actualitatea 
literară semnificații și scântei noi. 
De acest adevăr ne convinge soția 
poetului, Lucia Sav, care ne invită 
la un Symposion în jurul celui mai 
reușit poem din serie, purtând 
titlul Ușa sau A șaizecișișaptea 
catulliană. Cartea editată la Ecou 
transilvan închipuie un dialog 
amical între referenții de suflet ai 
poetului, pe care Lucia Sav îi schi-
țează cu finețe în stilul epistolier 
cu care ne-a obișnuit din alte cărți. 
Criticul literar Andrei Moldovan 
scrie că „Lucia Sav nu este un 
epigon al soțului său – chiar dacă, 
bănuiesc, nu ar deranja-o în niciun 
fel – ci dezvoltă un stil cu totul 
aparte.” Pornind de la aceasta, 
Lucia Sav lărgește generos sfera 
capabilităților de cunoaștere și 
aprofundare a catullienei, punând 
la dispoziție un vast material 
critic și bibliografic, omagiind 
și învăluind în tandre aprecieri 
intervențiile critice ale literaților 
participanți la convivium. Venind 
din iarna singurătății, scrisorile ei 
imaginare transmit o caldă dorin-
ță de comunicare și deschidere 
spre reevaluare a poeziei lui Vasile 
Sav. Peste retorica arhaizantă a 
acestor „exerciții de admirație” se 
simte suflul amiciției netrădate, 
sentiment păstrat intact de Lucia 

Sav cu prietenii poetului din 
vremea studenției. Sensibilitatea 
poetei își face loc printre elogii. 
Tot în semn de admirație pentru 
operele clasicității latine își intitula 
Vasile Sav primul volum de poeme 
Elogii. E evidentă împletirea gus-
tului comun în austerități savante 
pentru a aduce forma poeziei 
antice în actualitate, nu ca simplu 
act mimetic, ci pentru a îmbrăca în 
conținuturi subiective noi fonduri 
din realitatea intimă trăită.

Considerată de unii anacro-
nică, întrucât reînvie hexametrul 
latin, poezia lui Vasile Sav conține 
atâtea inovații de limbaj încât 
poate fi asimilată unui postmo-
dernism de o structură originală. 
Din versurile înspumate ale celei 
de a șaizeci și șaptea catulliană re-
învie o lume în clocot neîntrerupt, 
ilară, schimonosită grotesc, nara-
tivizată în nume propriu, văzută 
prin prisma unei uși simbolice, 
extrasă, evident, din opera poe-
tului latin Catullus. Invectiva, mi-
zerabilismul, satira socială și pesi-
mismul vizionar sunt la ele acasă 
(ca la postmoderni) în „discursul” 
disprețuitor al ușii care vorbește, 
se plânge, se răstește la astă lume 
strâmbă și îl bârfește crunt pe po-
et, instigându-l. Autopersiflarea 
joacă rol important în poem și dă 
ghes fanteziilor înregistrate ca re-
torism ironic acid. Sunt satirele in-
confundabile ale acestui „clasicist 
oripilat de deriziunea actualității” 
(Titu Popescu), repus în atenție 
de cartea Luciei Sav, Symposion.  

Vasile Sav, Lucia Sav, Symposion, 
Cluj-Napoca, Editura Ecou 

Transilvan 
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V e g h e a  
l u i  
M o r f e u 

O rubrică de traduceri cu țintă directă visele. Pasaje din diverși autori, care fie au 
scris despre vise, fie și-au transpus propriile vise în scris, fie s-au inspirat din ele, scriind 
poeme sau proză onirică. Pentru că zeul viselor nu dă pace de la Ovidiu încoace.

traducere și prezentare de Laurențiu Malomfălean

William S. Burroughs (1914-1997) este cunoscut mai ales pentru romanul 
Naked Lunch (1959). Scriitorul american poate fi ușor situat la tripla confluență 
dintre mișcarea beat, contracultură și post/hipermodernism, rămânând la fel 
de bine un inclasabil. A sa cut-up technique își are originea în jocurile dadaiste. 
Avem de asemenea un autor atent la tot ce înseamnă oniric. În 1961, împreună 
cu multifațetatul artist Brion Gysin și amantul-inginer Ian Sommerville, a inven-
tat o „Dreamachine“. În a doua jumătate a vieții, Burroughs a ținut și un jurnal 
de vise regulat, care i-a servit drept sursă directă de inspirație pentru o bună 
parte dintre personajele și decorurile ficțiunilor sale. Mai jos, un fragment din 
My Education: A Book of Dreams (1995), cântecul său de lebădă.

Pe stradă dimineața în New York City. Întorcându-
mă din centrul orașului la hotelul meu în anii ‘50. 

Da, simt cheia în buzunar. O piață unde câțiva oameni 
golesc saci de gunoi. Un camion descarcă sacii. Unul 
a găsit o armă. Tâmpit mai trebuie să fii s-o arunci, 
mă gândesc. Sus la ultimul etaj al unei clădiri înalte 
pot vedea dedesubt o gură de aerisire îngustă, țevi și 
scări de fier o sută cincizeci de metri în jos. De ce să 
umblu? Sar de pe un balcon de fier și înot prin aer 
înspre oraș.
Întâlnesc doi îngeri dezgoliți în jur de șaisprezece ani. 
Spun că e primul lor zbor solo. Orașul întins sub noi 
cam la trei sute de metri în jos, în frumoase tonuri 
pastel… totul destul de idilic. Fac rost de ceva hrană 
lichidă într-un jgheab de argint. E cremoasă ca budin-
ca și are un gust delicios… Absorb un pic printr-un fel 
de osmoză. (Îmi aduce aminte de un vis recent într-o 
cafenea din Tanger și diverși prieteni vechi își fac apa-
riția. Prieteni vechi precum Slim pe care nu-mi aduc 
aminte să-i fi văzut înainte, dar care îmi sunt totuși 
cunoscuți.)
Proprietarul scoate la iveală un baton ca un lingou 
de aur, lung de vreo douăzeci de centimetri și maro 
pe dinafară. Taie un capăt și înăuntru e o umplutură 
cremoasă… arată precum crema de zahăr ars, clar 

delicioasă și o sorb cu ochii. E cunoscută ca Bomboana 
pentru Ochi… o inspir prin ochi. (Copil de trei ani 
fiind am crezut că vezi cu gura. Fratele meu mi-a spus 
atunci să-mi închid ochii și deschid gura și am rămas 
cu ideea că nu pot vedea cu gura… dar oamenii își os-
pătează ochii.) Așadar, ținând încă jgheabul de argint, 
cobor împreună cu cei doi băieți angelici pe un balcon 
unde e instalat acum colonelul Massek de la firma de 
publicitate Van Dolen, Givordan and Massek, unde 
am lucrat prin 1942. El, colonelul, spune că pot ieși 
să iau prânzul. Îi spun c-am mâncat deja. Balconul e 
la trei sute de metri deasupra orașului… năucitoare 
priveliște.
„Ei bine“, zic, „să mergem“.
Unul dintre băieți spune că „s-a pierdut“ și e un drum 
lung în jos. Drept test mă ridic la un metru deasupra 
podelei, dar niciunul dintre puștii din birou nu pare să 
observe nimic, așa că decolez în ceea ce acum numesc 
„elementul meu“, afară prin nori, și de fapt stau pe un 
nor, o pot face pentru că n-am greutate deloc. Plutesc 
doar, singur ca un nor, și priveliștea e atât de uluitoare 
și nu tu frică de-acum de cădere. N-am trup să cad. 
Doar eu și umbra mea. Luând-o-n jos pe stradă deasu-
pra New York-ului.
Nicio grabă… absolut nicio grabă.

8
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Să fii conceput e ca și cum te-ai afla într-o mașină con-
dusă de tată… bagă, bagă, bagă… doar că de data asta 
conducea Mama când ne-am ciocnit, iar în timpul cât 
le-a luat frânelor de motor să preia controlul, scrisesem 
două sute de pagini cu imagini… dar imagini poetice. 
Știu însă c-au fost numai două pagini și că așa vorbesc 

oamenii pe-aici. Exagerează cu o sută, cum ai pune 
numere mai mari pe bani.
Mă aflu apoi într-o încăpere cu Ian [Sommerville], ce 
pare roz și roșu din cap până în picioare… o culoare 
simpatică de teracotă… și fantomele continuă să intre, 
arată ca oamenii, dar sunt la fel de necinstite ca ei și 
dacă le înghiontești dispar.
Au venit chiar multe.  
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IRINA PETRAȘ

Este vorba de un autor mai 
special. Horea Porumb este „un 

personaj”. Are patriotismul ușor 
patetic și nostalgic pe care îl au 
toți cei care au petrecut o lungă 
bucată de vreme departe de țară. 
A scris întotdeauna cu foarte mult 
suflet, dar am simțit că o face ca 
unul căruia „îi este dor”. 

În cartea de călătorii Înconjurul 
lumii în doi, Horea Porumb poves-
tește ceea ce „a văzut”. În ziua de 
astăzi avem la îndemână Google, 
mulți am avut libertatea de-a 
călători și am făcut-o, prin urmare 
informația pe care ți-o transmite 
cartea nu ea este partea cea mai 
interesantă – interesant este 
altceva. În călătoriile lui, autorul 
pune în mișcare toată „biblioteca” 
pe care o poartă cu el și, din mici-
le detalii pe care le relatează, vezi 
„cu ce ochi” a privit Horea Porumb 
un loc sau altul. Adică descoperi 
ce a gândit atunci când se afla 
acolo sau dincolo, ce anume și-a 
amintit din „biblioteca” lui, din 

experiența lui și într-un fel chiar și 
din dorurile lui!

ION CRISTOFOR

Horea Porumb e un scriitor du-
blat de un savant, cum puțini 

se mai găsesc. Mărturisesc că nu 
am citit în ultimul deceniu o carte 
care să-mi provoace asemenea 
satisfacții – pentru mine cartea 
Înconjurul lumii în doi a fost o 
sărbătoare. 

Horea Porumb face o expediție 
fabuloasă în compania fratelui 
său geamăn – doi viitori savanți, 
care au fost doi elevi străluciți ai 
Clujului și apoi ai Universității din 
Londra – la vremea când tinerii de 
atunci începeau să călătorească în 
jurul globului... călătorie reluată 
apoi în compania soției sale. 

Pe lângă patriotismul, firesc 
la un ardelean – căci la asta ne-a 
obligat istoria și statutul nostru 
de români ardeleni – îmi place 
că Horea Porumb nu acceptă 
gândirea unică. El este întot-
deauna pe picioarele lui în ceea 
ce susține. Cartea e fabuloasă și 
prin marea erudiție a autorului. E 
o carte uluitoare, o carte pe care 
n-o poți lăsa din mână, unică în 
felul ei, scrisă cu mult farmec, așa 
cum e autorul însuși - un om de 
o modestie cuceritoare, pe care îl 
asculți cu mare plăcere glăsuind. 
Ne-a făcut părtași la înconjurul 
lumii în prezentul volum, la „în-
conjurul” Clujului, prin volumul 
Clujul meu în oglinda timpului 
– rămâne oare să scrie un „încon-
jur” al României?

OVIDIU PECICAN

Am avut în trecut numeroase 
lecturi de călătorie, dar n-am 

citit niciodată o carte cum este 
Înconjurul lumii în doi a lui Horea 
Porumb. 

Ce avem noi aici? Iertați aceas-
tă îndrăzneală, pentru că încerc o 
comparație tipologică, nu valorică 

– ceea ce nu înseamnă că autorii 
pe care îi voi pomeni ar fi unii 
mai lipsiți de valoare decât alții, 
ci diferiți. Ceea ce citim aici este... 
Odiseea. El oferă, ca toți marii 
autori de complexitate profundă, 
diverse niveluri narative. Primul ni-
vel este Ulisse al lui, naratorul, cel 
care vorbește în numele lui. Acest 
Ulisse se învârte oare în jurul lumii, 
cu adevărat, sau se învârte în jurul 
lui? Uneori, deși informațiile sunt 
fabuloase, chiar dacă le putem 
găsi și pe Google, cu fotografii cu 
tot, mult mai interesantă pare a 
fi imaginea ce se developează în 
mintea lui Odiseu. Pe de altă par-
te, uitați-vă la titlu și vom cădea în 
scenariul lui Jules Vernes. În fine, 
Horea și geamănul său scriu un 
roman, căci Înconjurul lumii în doi 
e un roman! 

Cu tact și cu decență, e vorba 
despre un roman deghizat într-o 
carte de călătorii. 

Eroii călătoresc din loc în loc, 
parcurg lumea ca s-o descopere, 
intră în contact cu diverse cate-
gorii sociale și, în efortul lor de „a 
supraviețui”, înving o serie de ad-
versități. Romanul picaresc este o 
altă formulă în care actualul volum 
încape perfect. 

Înconjurul lumii în doi e o carte 
care nu se lasă din mână. 

ADRIAN POPESCU

S-ar putea să fie mai mult decât 
un jurnal. Cel puțin paginile 

de început ale cărții Înconjurul 
lumii în doi tratează anii de copi-
lărie, de formație, deci sunt un 
fel de Bildungsroman mascat. Se 
vorbește despre Clujul tinereții, 
al copilăriei autorului. E vorba 
de doi frați, figuri interiorizate, 
dotați intelectual de excepție, 
oameni de știință și tocmai de aici 
e interesul parcursului lor – căci 
ei nu privesc cu ochi neapărat de 
literat „realul”, călătoriile, oamenii, 
întâmplările. 

Horea Porumb este un om 
de știință dotat cu sensibilitate, 

HOREA PORUMB  
ȘI ÎNCONJURUL 
LUMII ÎN DOI 

Cuvinte la lansarea  
din 25 septembrie 2019,  
de la Filiala Cluj  
a Uniunii Scriitorilor  
din România
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curiozitate, cu neastâmpărul că-
lătoriilor și al cunoașterii. L-am re-
marcat prin intermediul primelor 
articole publicate, cu încurajarea 
domnului Aurel Rău, la Steaua. 
Erau și acolo niște pagini de jurnal, 
de călătorie, unde, iarăși, reflecția 
era mai importantă decât emoția. 

Înconjurul lumii în doi e o car-
te împlinită, un caleidoscop al 
locurilor, dar mai ales un vehicul 
al unor trăiri puternice care vin pe 
un fond al seriozității.   

VALENTIN AJDER

Care este avantajul unui jurnal 
de călătorie scris de un om 

cult? O sa vă amintesc de Ioan 
Groșan, cu fraza lui memorabilă 
din Planeta mediocrilor: „un satelit 
fără planetă este ca un om fără 
cultură; nu are la ce se raporta”. 
Horea Porumb nu numai că are 
la ce se raporta, dar raportează 
și lumea la cultura lui – și tocmai 
de aceea Înconjurul lumii în doi e 
fermecător. Cât despre patriotism, 
românitatea lui Horea se simte din 
fiecare pagină.

MIHAELA ȘINCA

Un punct forte al lui Horea 
Porumb sunt personajele. Apar 

personaje de două feluri, sunt une-
le, din cele mari, importante, pe 
care le aduce lângă noi, le umani-
zează, ni le face accesibile, iar în a 
doua categorie sunt cele anodine, 
pe care le ridică, le dă o valoare 
extraordinară, astfel încât ele pot 
deveni personaje de roman, sau 
de film! 

Eu cred că această carte ar 
putea fi dedicată generației auto-
rului, care a împlinit 50 de ani de 
la absolvirea liceului. 

HOREA PORUMB

Cum de am scris această car-
te? Cel care m-a mobilizat 

a fost prietenul meu Bedros 
Horasangian. În urma discuțiilor 
pe care le-am avut în jurul a câte 
unui pahar și care se prelungeau 
întotdeauna cu povestiri ale pe-
regrinărilor mele în jurul lumii, 
s-a născut ideea că poate aș fi în 
stare să le pun pe hârtie – ceea 
ce am făcut-o după ce m-am 
simțit destul de stăpân. Eu și 
fratele meu geamăn eram stu-
denți în ultimul an de doctorat în 
Anglia. Era în anul 1975 și știam 
că urma să nu mai putem ieși din 
țară – lucru confirmat, ieșirea/
fuga producându-se abia câteva 
decenii mai târziu, în condiții 
dramatice. Am lăsat amintirea 
acestui voiaj să dospească și să 
se coacă, iar atunci când m-am 
re-transpus în epoca respectivă 
am trăit o senzație nemaipo-
menită. Era senzația că trăiam 
în alt timp. După ce am scris pe 
nerăsuflate aproximativ o treime 
din carte, i-am arătat-o fratelui 
meu, care mi-a reamintit că era 
în posesia unui  jurnal pe care 
l-am făcut atunci, în care scrise-
sem alternativ, unul și celălalt. 
Interesant este faptul că, după 
citirea jurnalului respectiv, par-
tea deja scrisă nu a necesitat mo-
dificări! Pentru paginile ce le-am 
scris în continuare, m-am folosit 
de jurnal pentru a relua anumite 
senzații gustative, olfactive, au-
ditive, remarci spontane, pe care 
le-am transcris fidel, spre a da și 
mai multă veridicitate povestirii 
mele. Așadar, unul dintre autorii 
virtuali ai cărții Înconjurul lumii în 
doi este și fratele meu, Tudor. Al 
doilea co-autor virtual este soția 
mea, Geta, nu numai pentru că 
m-a susținut în scrierea cărții, dar 
și pentru că a acționat în calitate 
de co-participant la aventură, ea 
excelând pe plan organizatoric. 
În fine, vreau să mulțumesc 
prietenului și colegului meu de 
clasă, Aurelian Șinca. El a cunos-
cut intențiile mele scriitoricești 
cam pe când eram cu scrisul 
la jumătate și mi-a dat o serie 
de sfaturi bune, drept care am 

reluat materialul ce-l scrisesem 
până atunci și l-am reorganizat 
altfel, pe baza criticilor făcute.

Am sărbătorit împreună cu 
colegii mei de la Liceul „Emil 
Racoviță” din Cluj-Napoca cinci-
zeci de ani de la absolvire, liceul 
însuși sărbătorind tot acum o sută 
de ani de existență. De fapt legă-
tura mea cu acest liceu datează 
mai dinainte, pentru că și mama 
a fost acolo profesoară de chimie 
și l-a avut ca elev pe Florin Piersic, 
iar un alt elev ilustru în acea pe-
rioadă a fost viitorul poet Aurel 
Rău. Am cunoscut-o mai întâi pe 
soția acestuia, pe fermecătoarea 
doamnă Gabriela Oltea Rău, care 
a fost diriginta mea. Eram student 
deja când am scris niște schițe pe 
vreo două-trei jumătăți de pagi-
nă, pe care le-a văzut soția mea 
și mi-a spus: „Tu ar fi trebuit să te 
faci scriitor. Încearcă să scrii!” Dar 
faptul că am devenit scriitor se da-
torește maestrului Aurel Rău, care 
m-a încurajat, m-a susținut, astfel 
că dacă am ajuns acolo unde mă 
aflu se datorează generozității 
domniei sale.  
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V de la 
Varșava
Maria Bucșea

Apărut în anul 2019 la Editura 
Nemira, în colecția n’autor, 

volumul Varșava reprezintă debu-
tul în proză al poetei Ana Donțu, 
Cadrul 25 (Casa de Editură Max 
Blecher, 2015) fiind debutul său în 
poezie.

După cum remarcă Radu 
Vancu, odată cu Varșava, Ana 
Donțu se reinventează ca proza-
toare și reușește să-și conducă ci-
titorii pe niște nișe tenebroase ale 
minții umane. Volumul se consti-
tuie din opt povestiri, plasate sub 
semnul straniului  – Păpușa Charlie, 
Un anotimp pentru Carla, Sora de 
sub pat, Călăii, Până dimineața, 
Umbra, John Malkovich, Jocul. Nu 
doar întâmplările paranormale, ci 
și inexplicabilul și repetabilitatea 
unor evenimente sunt ceea ce 
creează un mise en abyme obscur, 
un mindset traumatic, descris cu o 
forță naratorială nealterată pentru 
spațiul literar românesc. 

La o primă lectură, cititorul 
se simte derutat de construcția 
hibridă a personajelor – aces-
tea sunt fie rude, fie au o relație 
amicală, fie devin propriile voci 
ale conștiinței, volumul urmărind 
îndeosebi să construiască un 
echivalent alogen al universului 
traumatic basarabean, în care o 
protagonistă trăiește recurent cri-
za unei adolescențe tulburate de 
inserții ale unor imagini abuzive 
din trecut, ale controlului iluzoriu, 
ale forței incontestabile a unei 
răfuieli violente.   

Divulgativă este coloratu-
ra pe care Ana Donțu o oferă 

laitmotivului volumului, păpușa. 
Prezentă în toate cele opt povestiri, 
aceasta redă accesoriul bizar, însă 
esențial, prin care vocea narativă 
exprimă cele mai subtile și mai vio-
lente traume ale subconștientului. 
Marioneta este omniprezentă și de-
vine substitut al dorințelor ascunse 
și al gândurilor clandestine, adesea 
oculte, mărturisire discretă făcută 
despre sine altora și sieși. Fie că 
devine armă a unei răzbunări în stil 
voodoo, substitut al rudei abuzive, 
al surorii sau chiar al sinelui, aflată 
în posesia protagonistei, păpușa 
amintește mereu că liberatea nu se 
obține prin mișcări dezordonate, 
ci prin conștientizarea faptului că 
dansul cu fenomenele o poate iden-
tifica pe Varșava cu păpușarul care 
se autodirijează. 

Varșava Anei Donțu propu-
ne o serie de stranietăți crude, 
narate de o voce calmă, adesea 
glacială, reușind astfel să închege 
un volum nevrotic, care se reco-
mandă prin alienare, tulburarea 
simțurilor și bizarul incidentelor. 
Merită citit.

Ana Donțu, Varșava, București, 
Editura Nemira, 2019

Un  
holo-poem 

despre 
București 

Teona Fărmatu

Vatra luminoasă, cel mai recent 
volum de poezie al Danielei 

Luca, propune un colaj intertex-
tual în jurul Bucureștiului, devenit 
personaj central, prin diversele 
sale ipostaze, al unui întins 

poem angajat. Construite facil, 
dar asumate astfel, versurile se 
țes între accente de patetism și 
de gravitate specifice multitu-
dinii vocativelor și adresărilor 
directe, amplificând tragismul 
unor evenimente resimțite acut 
în ultimii ani. Traumele colective 
se împletesc cu cele individuale, 
iar intertextualitatea ușor ironi-
zată printr-unul dintre cele două 
motto-uri (v. Mariana Marin), 
apare ca o interconectare umană 
necesară și fragilă deopotrivă, 
pe care Daniela Luca încearcă să 
o interiorizeze și să o protejeze. 
De altfel, nu putem vorbi despre 
miza volumului, punând în prim-
plan noutatea ori unda de inge-
niozitate care să diferențieze net 
formula lirică, însă ne întâlnim cu 
o miză social-politică menită să 
invite nu doar la reflecție, ci mai 
ales la o „luare de poziție”, după 
cum remarcă Octavian Soviany 
pe coperta a patra. De la cutre-
murul din 1977 și evenimentele 
din decembrie 1989 până la 
momentul Colectiv, volumul re-
amintește obsesiv refrenul rezist 
nu mai prejos de incertitudinea, 
deznădejdea, clătinarea identită-
ții, laitmotivele care îndeamnă la 
revoltă, supratemă, în genere, a 
poemelor angajate. Interferând 
cu vagi, însă prezente spații lumi-
noase, experiențele individuale 
acumulează tensiunile exterioare 
și situează eul într-un punct zero 
al dezechilibrului: „sunt o tainiță 
bine închisă/ aici/ în punctul tău 
Zero/ unde scriu/ cu febrilitate” 
(p. 32); „nu știu ce mă înrădăci-
nează/ aici, în Centrul tău/ unde 
eu nu-mi găsesc centrul” (p.33). 

Abundența formelor negative 
și, pe de altă parte, a enunțărilor 
concise de tipul „poezia te respi-
ră/ poezia te leagănă/ poezia te 
hrănește” (p. 23) imprimă valoa-
rea de manifest a volumului, unul 
care spune totul dintr-o răsuflare 

RECENZII
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și pentru care importante sunt 
mai degrabă ecourile viitoare ale 
conștientizării unor probleme 
sociale de actualitate. Astfel, 
Daniela Luca schițează o hologra-
mă a Bucureștiului – loc familiar, 
oraș adoptiv, prieten, martor – o 
interioritate vastă și multiplu sfâ-
șiată, care se (auto)construiește 
prin oameni, clădiri, evenimente, 
vulnerabilități și se suprapune 
iminent cu destinele umane. 

Daniela Luca, Vatra Luminoasă, 
Bistrița, Casa de Editură Max 

Blecher, 2019

Memorie  
și prezent 

Maria Bucșea

Publicată în anul 2019 la Editura 
Școala Ardeleană, colecția de 

eseuri Azi, în zigzag a scriito-
rului Cornel Cotuțiu surprinde 
evenimente din spațiul livresc, 
cunoscut îndeaproape de autor, 
și mărunte, însă semnificative 
întâmplări din culisele scenei 
literare.

Cele 114 eseuri sunt structu-
rate în 10 capitole și abordează o 
vastă tematică –  de la dezbatarea 
unor evenimente socio-culturale, 
rememorarea episodică a copilă-
riei bistrițene, confesiuni din viața 
privată și analiza critică a unor 
evenimente istorice, la recenza-
rea onestă a diferite titluri din 
literatura contemporană. 

Această carte-document de- 
butează cu vizita lui Ioan 
Alexandru la Bistrița, episod me-
morabil pentru Cornel Cotuțiu, 
care a asistat cu fascinație la 
prelegerea susținută de poet: „Era 
în transă. Glasul său trecea de la 
tonalități grave ale mărturisirii, la 
crisparea spasmodică a bocetului. 
Sala încremenise. Părea că trăieș-
te o stare de suprarealitate, de 

transcendență. Ardea în ființa lui 
Ioan Alexandru o fervoare așa de 
puternică, încât te puteai aștepta 
să-l vezi cum se volatilizează, cum 
se autoaprinde datorită energiilor 
ce-i frisonau trupul”. Este evident 
faptul că autorul scrie dintr-o do-
rință comemorativă, de rememo-
rare și implicit de ordonare a pro-
priei interiorități. Adeseori, chiar 
titlurile oferite eseurilor surprind 
această intenție de sistematizare 
a amintirilor: Idilic, Dar unde sunt 
zăpezile de altădată?, De ani de 
zile, Memorie și prezent, Asemănări 
peste veacuri?. 

Ce frapează sunt atitudinea 
tranșantă și pozițiile ferme, pe care 
Cornel Cotuțiu le ia în momentul în 
care  argumentează diverse punc-
te de vedere asupra literaturii ro-
mâne contemporane. Își exprimă 
fără rezerve judecățile, formate în 

urma contactului direct cu spațiul 
literar românesc: „Dar e de înțeles 
că nu poți fi imediat sensibilizat de 
o carte-cărămidă (837 de pagini) 
– mă refer la Solenoid”. Același ton 
ferm îl regăsim și în eseurile civice 
ale lui Cotuțiu, deoarece scriitorul 
comentează fără sfială viața poli-
tică a statului român: „Mă refer la 
omul simplu, de etnie maghiară, 
care e un real cetățean român, spre 
deosebire de mârâitorii iredentiști 
de ici, de colo”.

Azi, în zigzag de Cornel Cotuțiu 
propune o detaliată analiză a sfe-
rei politice și culturale românești, 
fiind o lucrare temeinic documen-
tată, care invită cititorii de toate 
vârstele să o parcurgă cu interes.  

Cornel Cotuțiu, Azi, în zigzag, Cluj-
Napoca, Editura Școala Ardeleană, 

2019
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Vedutele lui Liviu Vlad
Nicolae Sabău

Pictura și grafica lui Liviu Vlad 
reprezintă o Cronică a mo-

numentelor și a constructorilor 
acestora, dezvoltată în vedutele 
europene și transilvănene. Opera 
sa este până la urmă o destăinu-
ire. Parafrazând o maximă a lui 
Seneca (De moribus, 72), Imago 
animi sermo est, „Felul de a vorbi 
este oglida sufletului”, putem 
spune că, pentru Liviu Vlad, felul 
de a picta este oglinda sufletului!

Iter-ul expozițional al celor 
20 de lucrări expuse pe simezele 
Galeriei „Paul Sima” a Colegiului 
Academic (06.11 – 29.11. 2019) 
debutează cu compoziția istorică 
a unui ansamblu arhitectural ce 
ne proiectează în lumea medite-
raneeană (desen laviu). 

În prima perioadă a Reformei 
și a Contra-Reformei, secolul 
XVI, constatăm maniera în care 
Proiectul de ridicare a Colegiului 
Protestant din Cluj, la 1564-1567, 
locat în mănăstirea medievală a 
dominicanilor, apoi a școlii aparți-
nând confesiunii Anti-Trinitariene 
(1571), au stimulat construirea 
școlilor catolice, iezuite, in spiritul 
și mesajul Conciliului tridentin: 
astfel, în 20 Decembrie 1579, 
se deschide scoala iezuită din 
fosta mănăstire benedictină Cluj-
Mănăștur, mutată în 14 mai 1581 
în Cluj. 

Un nou episod strâns legat 
de funcționarea altei instituții de 
învățământ pe aceeași „Platea 
Luporum” are loc între 1651 și 
1654, când după restaurarea 
fostei biserici și mănăstiri mino-
rite, apoi iezuite, încendiată în 
contextul „războaielor religioase” 
de la cumpăna celor două secole, 

XVI-XVII, când vor fi întreprinse 
refaceri ale complexului arhitec-
tural și apoi edificarea Colegiului 
comunității reformate, potrivit 
proiectului realizat de Agostino 
Serena (m. 1655), arhitectul tici-
nez menționat documentar drept 
architectus venetus, clădire din 
păcate mistuită de marele incen-
diu al cetății din 1655, dar refă-
cută sub aspectul originar, apect 
prezent într-o vinietă xilogravată 
din anul 1742; și această clădire a 
fost puternic avariată în incendiul 
din anul 1798, apoi înlocuită de 
actuala construcție realizată de 
Josef Leder între 1801 și 1811. O 
inscripție evocatoare consem-
nează funcția sa școlară: LITTERIS 
ET PIETATI SACRUM. A. Aer. Chr. 
MDCCCI.

Villa Miko (cretă sepia, cretă 
albă), în concepția compozițio-
nal-formală a lui Liviu Vlad, este 
o construcție neo-clasicizantă, 
înfrumusețată la fațada principa-
lă de generosul portic terasat, așa 
cum poate fi văzut și în stampa re-
alizată de maestrul gravor nürem- 
burghez Ludwig Rohbock, autor 
al ilustrațiilor volumului editat la 
1857 de J. Hunfalvy, Ungarn und 
Siebenbürgen in Orig.- Ansichten. 
Elaboratul edificiu, consonant 
modelului de villa italiană, din pe-
rioada Renașterii mature și târzii 
(vilele din Toscana și Veneto!), a 
fost ridicat pe o colină din afara 
cetății, într-o grădină istorică, 
prima grădină botanică a ora-
șului (Bethlen), ce amintește de 
minunatul parc al castelului din 
Chirales. 

Clădirea Guberniului (cretă 
sepia+sanguină), în fapt clădirea 

Colegiul Iezuit, înfățișează con-
strucția realizată după anul 1700, 
din pietrele demantelate ale 
Conventului benedictin din Cluj-
Mănăștur și din cariera aflată în 
această zonă. Încă înainte cu șap-
te ani, la 1693, împăratul Leopold 
I confirma privilegiul de odinioară 
al Regelui Ștefan Báthory, pe sea-
ma Colegiului Iezuit de la 1581, 
adăugând și o importantă do-
nație pecuniară. Construcția din 
imagine, parter, etaj, precede ri-
dicarea primei biserici baroce din 
Transilvania (1718-1724), biserica 
Ordinului realizată după planurile 
arhitectului vienez Christopher 
Tausch și ale șefului de șantier Fr. 
Valentinus Scherzer.

În veduta sa Liviu Vlad recon-
stituie frumoasa și unitara piaz-
zetta barocă marcată pe latura 
vestică de frontul edilitar alcătuit 
din case orășenești, fațada cu 
două turnuri a bisericii iezuite și 
frontispiciul Colegiului, pe două 
niveluri, cu mai multe axe de go-
luri ale ferestrelor lipsite de anca-
dramente, cu intrarea deschisă în 
flancul nordic, înzestrată însă cu 
un ancadrament cioplit în piatră, 
completată de inscripția come-
morativă încastrată la mijlocul 
frontispiciului. Deasupra, peste 
tot, se desfășoară șarpanta înaltă 
a acoperișului unic, în două ape. 

De mare valoare artistică este 
Coloana Maria Immaculata, ela-
borată ex-voto, ridicată în urma 
epidemiei de pestă ce a infestat 
Clujul și Transilvania, între 1737-
1738, lucrare patronată și donată 
în anul 1744 de Anton Kornis, 
membru marcant al aristocrației 
romano-catolice din Principat, 

ARTE PLASTICE
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realizată de sculptorul bavarez 
Anton Schuchbauer (1719-1789). 
Tema lucrării lui Liviu Vlad se vrea 
o necesară și evocatoare repre-
zentare a acestui spațiu de un 
farmec aparte, spațiu marcat de 
construcții ce răspund parcă unei 
orchestrații consonante muzicii 
baroce, cu clădirile amintite de pe 
latura orientată spre vest, cu ela-
boratul „Convictus Nobilium” (CON. 
NOB./17 35) la nord, beneficiarul 
unei elaborate planșe, minunată 
compoziție cinetică, însuflețită de 
culorile contrastante, exprimate 
în tehnica cretă sepia, creion și 
laviu, cu redarea fațadei clădirii, 
îmbogățită de portalul cu fronton 
semicircular întrerupt, sprijinit pe 
coloane toscane, asociată însă 
perspectivei interioare spre acel 
liniștitor cortile. Itinerarul virtual 
se prelungește apoi spre alt sediu 
educativ, Seminarul „Báthory-
Apor” din vecinătatea vestică a 
Convictului. Deslușim aici un me-
mento, dar și o fermă propunere 
a autorului compoziției pentru 
refacerea, în viitorul apropiat, a 
acestei piațete și relocarea statuii 
Maicii Domnului Protectoare în 
spațiul originar, prin aducerea 
monumentului din vecinătatea 
bisericii rom-cat., Sf. Petru, acasă! 

Clinicile „recent” construite 
după proiectele arhitecților Korb 
Flóris (1860-1930), personali-
tate cu aprofundate studi de 
arhitectură la Universitatea 
Tehnică din Berlin, și ale tiro-
lezului Kálmán Giergl (1863-
1954), instruit la Universitățile 
Tehnice din Budapesta și Berlin 
(Chirurgie I, Cluj, 1897-99; Nașteri și 
Ginecologie, 1897-1899; Oftalmo- 
logie, 1897-99), reprezintă pre-
texte compoziționale recreate 
în atelierul medicului-artist, un 
bun cunoscător și „locatar” al 
acestor ctitorii de îngrijire și de 
sănatate, lucrare de un aspect 
pitoresc, propriu vedutelor, în 
care culoarea, în cretă grafit 
acuarelabilă, și-a adus o serioasă 
contribuție în percepția spațială 
cromatică. În aceeași notă de 

fidelă reconstituire arhitecturală 
se vrea și planșa Clinicile au peste 
o sută de ani, compoziție realizată 
în cărbune și sepia, desenând 
scările, cu pricepere de arhitect, 
în deschiderea lor spre înălțime, 
prin cîte două rampe contrapuse, 
ranforsate de parapete puternice, 
de terase și de o metopă epigrafi-
ată în partea superioară. 

Un ciclu de nouă planșe, coro-
lar sărbătoresc al acestei expoziții, 
stau sub scurta poveste a unor 
generice descriptivo-simbolice, 
ce reprezintă a treia perioadă 
istorică din viața și istoria învăță-
mântului superior clujean: Noua 
Universitate (peniță, laviu), Prin 
curtea Universității (cretă colo-
rată), Colțul nord-vestic al curții 
Uiversității (cretă colorată), Început 
de an universitar (pastel), Urcând 
treptele Almei Mater... (cretă, grafit 
colorată), Urcând treptele Almei 
Mater....(cărbune), Pe coridoarele 
Almei Mater... (cretă colorată), 
Lumină de dimineață (cărbune), 
Universitatea și Colegiul Academic 
tehnică mixtă, creion, cretă colo-
rată), Pe strada Universității (cretă, 
grafit acuarelabilă).

O notă aparte, aceea a unei 
integrări intime, firește pe aceeași 
„Platea Studiorum”, o dezvălu-
ie compoziția Universitatea și 
Colegiul Academic (tehnică mixtă, 

creion, cretă colorată). Colegiul – 
evocatoare reluare a genericului 
instituțional de la 1581 – a fost 
edificat pe locul vechiului teatru 
orășenesc (1811-1821), ajuns 
într-o stare precară de conserva-
re. Monumentul construit după 
planurile Arh. Gh. Cristinel a fost 
inaugurat în 13 iunie 1937, un 
complex arhitectural modern îm-
bogățit de minunata frescă a lui 
Costin Petrescu (1872-1954), cu 
tema Istoria Culturală a Ardealului, 
prezentată în 9 septembrie 1939 
în fața unei comisii formată din 
universitari clujeni, Profesorii 
Ioan Lupaș, Coriolan Petranu, 
D.M.Teodorescu, D. Popovici și 
C. Marinescu. Micul scuar ame-
najat între clădirea Universitară 
și Colegiul Academic, a fost 
însuflețit de o altă capodoperă, 
ansamblul monumental din 
bronz Școala Ardeleană datorat 
maestrului Romul Ladea, profe-
sorul mult iubit de discipolii săi 
din cadrul Academiilor de Arte 
frumoase din Cluj și Timișoara. 
Liviu Vlad aduce un adevărat și 
evocator omagiu maeștrilor filo-
sofiei, istoriei, științelor naturii, 
științelor exacte și medicinei, care 
au pășit pe această cale! 

Grădina Botanică „Alexandru 
Borza”, excepțională ctitorie inter-
belică (post 1928) este prezentă și 

Clinicile au peste 100 de ani



58
   

   
   

ST
EA

U
A

 2
/2

02
0

ea în expoziție, printr-o compozi-
ție acuarelată, o pictură plină de 
elan în analizarea și contemplarea 
motivelor din natură, motive 
accentuate de pluri-cromatismul 
floral aflat în contrast notabil cu 
albul clădirii Institutului Botanic, 
original și singular Muzeu Botanic, 
inaugurat în anul 1937. 

Itinerarul artistic ne conduce 
apoi spre zona de miază-noapte 
a orașului, la Facultatea de litere 
(Marianum-ul de odinioară), cti-
torie a parohului Hirschler Iosif, 
clădire proiectată de Arh. Hübner 
Eugeniu și lucrările efectuate de 
constructorul local, Ioan Spada. 

Veduta, o compoziție în care 
obiectivul arhitectural primează 
prin poziție și anvergură, descrie 
fațada principală a unei construc-
ții pe trei niveluri, cu acoperișul 
înalt, cu un interior funcțional 
ce cuprindea un număr de 120 
încăperi, ansamblu al cărui cost 
a depășit suma de 1 milion de 
coroane. 

Din itinerarul propus de Liviu 
Vlad nu putea lipsi Mensa de 
odinioară, Facultatea de Drept 
de astăzi, edificiul monumental 
construit între 1907-1910, pe o 
parcelă de colț, Str. Universității și 
Avram Iancu, teren aflat la nord de 
zidul de incintă al orașului, parțial 
vizibil și acum. La ridicarea clădirii 
s-a folosit o tehnologie nouă, 
ziduri portante din cărămidă, cu 
planșee din beton protejate de o 
șarpantă tip mansardă. În lucrarea 
sa, Liviu Vlad a surprins aspectul 
compact din flancul drept al edifi-
ciului, paralel străzii Universității, 
cu pitorescul și elaboratul pseu-
do-turn, cu frontoane crenelate și 
câmpul agrementat de un precis 
desen geometric ce imită arhitec-
tura de tip Blockverband, speci-
fică zonelor nordice, germane și 
baltice. 

Contribuția artistică a lui Liviu 
Vlad este încununată printr-o 
elaborată planșă reprezentând 
Biblioteca Centrală Universitară 
(cretă colorată), clădire ridicată 
după proiectele tandemului de 

arhitecți Korb Flóris și Giergl 
Kálmán, prin antrepriza clujeanu-
lui Reményk Carol, între 1906-
1909. Și în această lucrare, Liviu 
Vlad își dezvăluie atașamentul 
necondiționat față de vedută, 
față de „Peisajul arhitectural”, o 
viziune figurativ-naturalistă cu o 
vădită apropiere față de motivele 
materiale, concretizate în redarea 

unor locuri de care se simte foarte 
legat, în primul rând Clujul natal. 
Prietenii lui Liviu Vlad, și nu doar 
cei din breasla medicală, ba chiar 
artiștii plastici profesioniști, îl 
prețuiesc pentru originalitatea 
creației sale. Cu acest prilej, noi 
am scos în evidență o altă calitate 
a discursului autorului, aceea a 
istoricului-pictor.  

Din perspectiva prietenilor 

vecinătatea cu ea
nu poate fi acceptată,
ar însemna să nu mai caute spre cerul 
ce va suporta omenirea când nu vom mai fi. 
Eu însumi aș putea apărea oricând din întuneric, 
precum soarele sau luna, 
iar ea nu poate fi asemenea mării 
ce se lamentează când se înfruntă 
cu materii nelichide - 
ne va salva odată cu peștii prefăcuți în tăciune, 
de freamătul afundării. 
Cred că aș putea fi contribuabil obiectiv al cosmosului ei, 
chiar dacă vagabondul din mine nu a ajuns 
niciodată la ea cu vagonul de clasa întâi.
Eventuale întrebări mă stânjenesc, 
trebuie să gândesc atent la cât de prezent sunt în realitatea ei, 
știind că realitatea mea se oprește la Valencia, 
unde Mediterana face eforturi zadarnice să înece orașul.
Numai ea ar putea încăleca vântul morilor din
peninsulă, 
eu nu pot nici măcar să-mi ţin respirația 
dintre cânturi și psalmi...

Brațele mele iarăși vor odrăsli  

ca aripile îngerilor pe zidul bisericii,
mi-a fost dat asemenea unui copac
să răscumpăr 
clorofila sub piele,
ea strălucește cum becurile pe stâlpi. 
S-au descompus cărând timpul ca o traistă uriașă,
acum flutură la ferestre mari
stârnind lăstari purtători de rod. 
Timpul ce mi-a sabotat încheieturile,
zadarnic se strecoară
legănându-și șoldurile ca o desfrânată, 
își va lua plata vocației pe măsura ciorapilor dansatoarei 
ce se  înalță la bară.

Eugen 
Barzpoezie
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Un film impresionant
Adrian Țion

Încadrat în secțiunea „biografic”, 
filmul lui Nicolae Mărgineanu 

Cardinalul sare ușor din această 
clasificare restrictivă prin amplitu-
dinea acordată mediului carceral, 
înscriindu-se astfel în sfera mai 
generală a documentarului ar-
tistic având drept țintă omagiul 
adus unui martir al neamului: e- 
piscopul greco-catolic Iuliu Hossu. 
Preocuparea regizorului de a adu- 
ce pe ecran dezvăluiri tragice 
din închisorile comuniste are o 
încărcătură emoțională aparte. 
Sensibilizarea cu privire la acest 
subiect are o profundă motivație 
personală și denotă o datorie de 
conștiință pusă în slujba reconstitu-
irii adevărului istoric. Fiu al profeso-
rului clujean Nicolae Mărgineanu, 
care a zăcut 16 ani în temnițele 
comuniste, regizorul s-a aplecat 
cu sporită empatie asupra desti-
nului tragic al lui Iuliu Hossu, acest 
apologet al Bisericii Unite, „pilon al 
românității din Ardeal” bântuit de 
furtuni nefaste.

Acțiunea din scenariul întoc-
mit de Bogdan Adrian Toma pe 
marginea memoriilor lui Iuliu 
Hossu pornește de la pretextul 
prezentării unor fotografii realizate 
de Samoilă Mârza (Cristian Iacob), 
cerute de anchetatorii episcopului. 
Sunt imagini din care se recon-
stituie succint activitatea publică 
a celui încarcerat. Este decupată 
și animată secvența în care, la 1 
Decembrie 1918 la Alba Iulia, Iuliu 
Hossu citește în fața mulțimilor 
Proclamația de unire a Transilvaniei 
cu România. Secvență color scălda-
tă în aur izbăvitor, contrastantă cu 
griul sumbru din scenele filmate 
în temniță, mai mult de 80 % din 
întreg filmul. De altfel, regizorul 

utilizează tarkovskian alternanța 
color-alb-negru, delimitând planu-
rile și subliniind interferența dintre 
extreme. Chipul lui Radu Botar 
în rolul celui desemnat cardinal 
de către cetatea Vaticanului este 
expresia suferinței și a demnității 
neîngenuncheate care se inocu-
lează în conștiința spectatorului ca 
exemplar sacrificiu al unui martir 
călăuzit de farul credinței. Pentru 
minunatul actor de teatru Radu 
Botar este rolul lui de căpetenie 
în film. Refuzul lui Iuliu Hossu de 
a colabora cu regimul comunist 
ateist este urmat de ceilalți șase e- 
piscopi încarcerați împreună cu el. 
Dintre ei sunt mai bine evidențiați 
episcopul Alexandru Rusu (Mircea 
Andreescu), preotul Brânzei (Toma 
Enache), episcopul Valeriu Frențiu 
(Remus Mărgineanu) și preotul 
Alexandru Rațiu (Bogdan Nechifor). 
Rezistența prin credință și verti-
calitate a caracterelor este pusă 
în antiteză cu violența gardienilor 
bădărani prin repetate scene de 
agresivitate fizică ce stârnesc com-
pasiunea pentru cei întemnițați 
(politic sau confesional), militanți 
activi pentru Marea Unire, răsplătiți 
pentru faptele lor cu închisoare, 
batjocură și tortură. 

Filmul lui Nicolae Mărgineanu 
are meritul de a pune în evidență, 
pe lângă destinul tragic al lui Iuliu 
Hossu și al colegilor lui de suferință, 
adevăratele probleme ale arde-
lenilor din acel timp, prinși între 
Scylla și Caribda istoriei. Probleme 
care numai privite din interiorul 
acestor conflicte pot fi înțelese cum 
trebuie, pentru că în Transilvania, 
confruntările cu regimul comunist 
au cunoscut o intensitate agra-
vantă, specifică. Prigoana stalinistă 

dezlănțuită împotriva Bisericii 
Greco-Catolice a stimulat agresi-
vitatea torționarilor de la „temnița 
elitelor” – Sighet, unde și-au găsit 
sfârșitul Iuliu Maniu și Gheorghe 
Brătianu. De reținut că angajații în-
chisorii erau mai blânzi cu deținuții 
preoți decât cu cei politici. Lotului 
de clerici greco-catolici i s-a pus în 
vedere în mod ultimativ: converti-
rea la ortodoxism sau moartea. Sub 
cizma rusească și înfruntând stoic 
scuipătura ungurească, martirul a 
rămas neclintit. Cele două scene cu 
KGB-istul revoltat și ungurii care au 
luat cu asalt reședința episcopului 
prigonit sunt memorabile, arătând 
crâmpeie edificatoare din șirul de 
convulsii ale timpului.  

Pe lângă personajele reale, 
scenaristul a introdus câteva um-
bre ale trecutului evocat, cum ar fi 
căpitanul Argeșanu (Ioan Andrei 
Ionescu), poetul abulic Enache 
Viziran (Richard Bovnoczi) sau evla-
vioasa soră a directorului închisorii, 
Otilia, interpretată de Maria Ploae. 
Din distribuție fac parte și trei clu-
jeni: Ovidiu Crișan, Ionuț Caras și 
Iosif Biro. Muzica lui Cornel Țăranu 
însoțește și amplifică tragismul vie-
ții din penitenciar. Filmul lui Nicolae 
Mărgineanu este o exemplară lec-
ție de istorie, servită la temperaturi 
înalte de emoție artistică.  

CINEMA
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Heidi
Ioan-Pavel Azap

Cum mi-am petrecut sfârșitul 
lumii, debutul în lungmetraj 

al lui Cătălin Mitulescu, a fost 
revelația anului 2006 în cinema-
tografia română, alături de un alt 
debut, respectiv A fost sau n-a 
fost? al lui Corneliu Porumboiu, 
amândoi cineaștii fiind validați la 
Cannes, cel mai important festival 
cinematografic din lume, primul 
răsplătit cu Premiul pentru inter-
pretare feminină la secțiunea „Un 
certain regard” (Dorotheea Petre), 
cel de al doilea cu Premiul Camera 
d’Or la secțiunea „Quinzaine des 
Realisateurs”. Dar aceste filme și 
acești cineaști nu au ieșit, vorba lui 
G. Călinescu, „din goluri”. Pe de o 
parte, Noul Cinema Românesc în-
cepea să fie „pe val” – în 2001 apă-
rea pe ecrane Marfa și banii al lui 
Cristi Puiu, „filmul pilot” al Noului 
Cinema Românesc, urmat în 2005 
de Moartea domnului Lăzărescu. 
În 2002 debuta Radu Muntean 
cu Furia, iar în 2006, aproape 
simultan cu filmele lui Mitulescu 
și Porumboiu, lansa Hârtia va fi 
albastră. Tot în 2002 debuta și 
Cristian Mungiu, cu Occident. În 
2003 Călin Peter Netzer atrăgea 
atenția cu Maria, iar Titus Muntean 
cu Examen. 2004 este anul în care 
debuta Napoleon Helmis (alias 
Nap Toad) (Italiencele), în 2005 
Ruxandra Zenide (Ryna), în 2006 
Tudor Giurgiu (Legături bolnăvici-
oase). Pe de altă parte, Porumboiu 
şi Mitulescu aveau în spate câteva 
scurtmetraje care au fost, nu simple 
exerciții pentru lungmetraj, ci ade-
vărate demonstrații de virtuozitate 
regizorală, recunoscute și acestea 
internațional. Loverboy (2011), al 
doilea lungmetraj al lui Mitulescu, 

abordează un subiect de actualita-
te: traficul de persoane, racolarea 
în rețelele de prostituție (oarecum 
pandant la Lilya 4-Ever, filmul lui 
Lukas Moodysson din 2002), iar în 
Dincolo de calea ferată (2016), tot 
o temă la zi: destrămarea familiei 
prin plecarea unuia dintre soți la 
muncă în străinătate într-o poveste 
abil derulată pe fundalul pitoresc al 
mahalalei.

În Heidi (2019), Mitulescu abor-
dează thriller-ul, dar nu la modul 
direct, cum o făcuse în 17 minute 
întârziere conferind totuși o anu-
me poezie unei scheme de gen 
occidentale, ci cu amendamente 
care țin de opțiunea auctorială 
(„Cu toate premisele sale de thri-
ller, Heidi refuză să respecte codu-
rile genului, evitând devoalarea 
criminalului și a motivațiilor lui. 
Este felul lui Cătălin Mitulescu de a 
urma un model european, al fixării 
focusului asupra ambiguității mo-
rale a eroului”, Dana Duma, „Jocul 
cu convențiile genului”, revista 
Film nr. 4/ 2019, p. 41). Nea Mișu 
(Gheoghe Visu) e un subofițer 
de poliție în pragul pensionării, 
profesionist care nu confundă da-
toria cu litera legii, ci – nu găsesc 
sintagmă mai la îndemână – cu 
„spiritul” ei. Când primește, la ne-
gociere cu superiorii pentru câteva 
zile libere în care vrea să meargă 
la pescuit cu nepotul, misiunea 
de a da de urma unei prostituate 
dispărute, se pune pe treabă și 
rezolvă oarecum cazul. „Oarecum”, 
pentru că sexagenarul polițist se 
lasă ademenit de nurii aproape 
adolescentei Heidi, acesta este 
numele „de scenă” al prostituatei, 
și încearcă imposibilul: să o salveze 

atât din mâna proxenetului, cât 
și de rigorile legii. Personajul lui 
Visu amintește de polițistul din 
Câini al lui Bogdan Mirică, dar fără 
încrâncenarea acestuia din urmă. 
Nea Mișu se mișcă în voie în lumea 
interlopilor, știe până unde poa-
te forța nota, cât și cum îi poate 
„proteja” pe cei aflați în afara legii, 
în schimbul unei ordini relative 
în zona sa de proximitate. Acesta 
este punctul forte al filmului: echi-
libristica protagonistului aflat pe 
muchia de cuțit dintre infracționa-
litate și legalitate. Dar când Heidi și 
peștele acesteia sunt găsiți morți, 
asasinați, nu doar superiorii lui nea 
Mișu, ci și spectatorii îl văd ca sus-
pect principal, fără a putea – nici 
unii, nici alții – să și probeze sus-
piciunea. Cătălin Mitulescu știe să 
exploateze cu finețe, fără să marșe-
ze pe pitoresc, atmosfera periferiei, 
atât ca decor al dramei cât și ca 
tipolgie a personajelor mai mult 
sau mai puțin marginale. Heidi are 
ritm, suspans, atmosferă, este bine 
jucat, regizat profesionist, dar are 
un defect major: se termină exact 
atunci când te aștepți și tot ce a 
construit cineastul, cu migală, pâ-
nă în acel moment se clatină, fără a 
se nărui totuși.

Deși interesant și de urmărit 
în tot ce face ca regizor (el este 
și un producător cu fler: v. Ryna 
de Ruxandra Zenide, 2005, Eu 
când vreau să fluier, fluier de Florin 
Șerban, 2010, Toto și surorile lui, 
documentarul lui Alexander 
Nanău, 2014, La drum cu tata de 
Anca Miruna Lăzărescu, 2017 ș.a.), 
Cătălin Mitulescu nu a depășit, 
încă, momentul de grație al de-
butului.  

CINEMA
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„...Porno a reprezentat pentru 
mine mult mai mult decât un 
simplu spectacol care a surprins 
încălcarea privațiunii și a liberului 
arbitru, deoarece bunicul meu 
matern a fost deținut politic. [...] 
Amplasarea noastră, a audito-
riului, în poziția de consumatori 
ai intimității lui Porno ne-a 
făcut și pe noi implicit spioni ai 
Securității, parte din rețeaua de 
informatori; pereții transparenți ai 
apartamentului au denotat exact 
ideea lipsei de privațiune și de 
intimitate, întrucât aceștia aveau 
ochi și urechi.“ (Maria Bucșea)

„...Înainte să ajung la teatru, am 
scris acest poem (neterminat), in-
spirat din apatia pe care o văd în 
jurul meu (și în mine) în legătură 
cu aniversarea celor 30 de ani: 
«Revoluția română e încă în plină 
desfășurare 
Eroii ei putrezesc de 30 de ani în 
mormânt, 
Cu țestele sparte de gloanțe și 
arși și încă arzând. 
Dar toate astea s-au întâmplat 
într-un mileniu trecut.

Iar noi nici măcar nu existam 
atunci,
Viața noastră n-are nicio legătură 
cu viața părinților noștri, 
Așa cum viața părinților noștri n-a 
împărțit trauma
Din viața bunicilor noștri morți în 
război 
Și așa mai departe în lanț. 
Căci lanțurile unei generații nu 
sunt cătușele alteia. 

Și găurile din steaguri s-au peticit 
cumva, 
Și morții în numele libertății n-au 
epopei sau poeme 
N-au nici măcar loc în viețile 
noastre aglomerate 
Capitaliste și mecanice.“
(Augusta Șolomon)

„... PORNO este de fapt libertatea 
de gândire, de creație, de iubire, 
prietenie, toate contopite cu cen- 
zura, paza, securitatea, armele reci, 
deportările, avortul, lipsa, am avut 
o clipă de revelație, de adormire în 
prezent și de trezire în trecut. Am 
apreciat fiecare scenă din piesă, 
prezentarea unora dintre cele mai 
nediscutate, în sensul de tabu, 
subiecte ale comunismului toate 
accentuate pe viziunea creatorului, 
artistului, omului de cultură și viața 
lui personală.“ (Adelina Traicu)

„...Ca spectatori eram simpli 
consumatori de Pornografie: de 
partea cealaltă a geamului se 
petreceau evenimente viscerale, 
lascive și întunecate, iar noi 
le priveam și le acceptam cu 
pasivitate. (...) În termeni de 
«privire» simt că spectatorii 
erau în același timp atât simpli 
martori, trecători dezinteresați 
prin vacarmul personajelor, cât 
și apariții direct implicate. Am 
rămas cu această impresie de 

 

ECOURI LA SPECTACOLUL PORNO DE VISKY 
ANDRÁS, ÎN REGIA LUI RĂZVAN MUREȘAN,  
LA TEATRUL NAȚIONAL DIN CLUJ-NAPOCA

În urma vizionării spectacolului Porno de Visky András, un grup de 
nouăsprezece studenți ai Facultății de Filologie de la Universitatea „Babeș-
Bolyai“, specializarea Literatură Comparată, însoțiți de Ruxandra Cesereanu 
– Maria Bucșea, Augusta Șolomon, Adelina Traicu, Mihaela Sasca, Maria Chirilă, 
Andrada Chichișan, Ana Matiș, Mădălina Udrescu, Iulia-Andreea Cartaleanu, 
Anastasia Antanas, Bianca Cîmpan, Miriana Ciobanu, Giulia Anton, Simona 
Mutu, Florina Borza, Alexandra-Mălina Lipară, Mihaela Ceban, Andraș-Florin 
Răducanu, Ioachim Bojan – au făcut câteva nuanțate notații de spectator din 
care am spicuit cîteva gînduri.
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absorbție, spectatorii fiind parcă 
atrași în acea «închisoare» de sticlă 
care era viața personajelor, deve- 
nind, într-un macabru schimb 
de identitate, chiar spionii Secu- 
rității.“ (Mihaela Sasca)

„... Principala trăsătură a protago- 
nistei este caracterizată prin 
lipsă. Ea nu se teme de Sistem şi 
tocmai de aceea este urmărită. 
Privind societatea în care trăieşte 
protagonista din perspectivă 
politică (la conducere se află 
Partidul Comunist), ea este o 
paria pentru societate deoarece 
refuză să se plieze unui aşa-zis 
model de normalitate. Pentru 
mai marii regimului, ea este doar 
Porno – o prezență obscenă care 
perturbă liniştea comunității 
prin spectacolele pe care le 
organizează şi în cadrul cărora nu 
numai că reuşeşte să adune alți 
„paria“ (țiganii) dar şi să îi unească 
sub cupola unor emoții mult mai 
puternice decât frica transmisă 
de sistem. Tot ea este cea care 
hotărăşte că nu se poate împlini 
decât în dragoste, dar apoi 
renunță la aceasta de teamă că 
forțele care o urmăresc din umbră 
îl vor răpi pe Bărbat, însă în ciuda 
eforturilor sale, el este prins şi se 
sinucide mai degrabă decât să-și 
trădeze iubita.“ (Maria Chirilă)

„...mi-au plăcut mai ales decorul, 
ilustrând interiorul unei case din 
perioada comunistă, dar și intro-
ducerea marionetei, aceasta ilus-
trând excelent condiția omului 
din comunism: o păpușă ghidată 
de alții.“ (Octavia Chichișan)

„...Fiecare scenă m-a plimbat 
printr-un relief bogat al emoțiilor. 
Deși a început într-un ritm lent, 
jocul absurdului m-a ancorat în 
dorința de a înțelege ce se întâm-
plă. Am rederulat în minte piesa, 
încercând să sap în detalii, să îi 
descos subtilitățile, dar am ajuns 
la concluzia că impactul asupra 
mea nu a fost în detalii, ci în inten-
sitatea ei.“ (Ana Matiș)

„Nu am putut să nu remarc pasa-
jul din piesa Cântăreața cheală, 
scrisă de Eugen Ionescu, ce aduce 
o notă de absurditate textului 
lui Visky András, și de asemenea, 
o mică asemănare cu tragedia 
greacă Antigona, de Euripide. Mi 
s-a părut că, pentru puțin timp, 
persoana cu nume de cod Porno a 
devenit chiar Antigona, gata să re-
nunțe la o lume în care dragostea 
și libertatea nu mai existau; gata 
să aparțină unei noi lumi – celei a 
morților.“ (Mădălina Udrescu)

„... personajul cu numele de cod 
Porno mi-a arătat ce înseamnă să 
fii o persoană fericită, care încă 
păstrează o fărâmă de libertate 
în suflet chiar şi în vremurile cele 
mai întunecate.“ (Iulia-Andreea 
Cartaleanu)

„... piesa conturează mai de-
grabă o formă a Pornografiei 
politice prin care fiecare individ 
devine o proprietate a statului, 
își pierde identitatea. Scenele 
de dragoste din care nu lipsește 
a treia persoană, spionul de 
la Securitate care ascultă prin 
microfoanele plantate în fieca- 
re casă, mi-au accentuat acest 
sentiment al ruperii de identitate, 
al scindării de „eul meu“. 
(Anastasia Antanas)

„...Spectacolul Porno este un 
amestec de anxietăți si traume 
menite să inducă un catharsis de 
o natură tulburătoare audienței. 
Punerea în scenă amplifică sen- 
zaţia de claustrare într-un vivariu 
supus unei observaţii din afară.“ 
(Bianca Cîmpan)

„...Piesa a reflectat cum nu se poate 
mai bine, nu doar constrângerile și 
temerile oamenilor din perioada 
comunistă, ci și criza noastră de 
libertate în secolul 21.“ (Miriana 
Ciobanu)

„...Spectacolul a reușit să transmi- 
tă emoția, neliniștea, tristețea în 
același timp, prin faptul că erai 

pur și simplu «nesemnificativ».“ 
(Florina Borza)

„...Cred că rolul unei piese de teatru 
este să te facă să simți cât mai mult 
- Porno a reușit să ne teleporteze 
direct în vremea comunismului. 
[...] Nu cred că a fost vreo persoană 
care să se ridice de pe scaun fără 
să fi fost măcar puţin «zgâlţâită».“ 
(Alexandra-Mălina Lipară)

„...Porno este un puternic 
manifest anticomunist, menit să 
stimuleze o reacție de debarasare 
a tinerilor și bătrânilor de 
credințele comuniste. Domnul 
Visky are meritul de a fi creat 
acest monumental manifest...“ 
(Andraș-Florin Răducanu)

„...Când am ieșit de la piesă eram 
frustrat. Am crezut că tot ce a 
vrut să îmi transmită regizorul 
era frustrarea oamenilor care au 
trăit în perioada comunistă. Am 
simțit că era mult mai mult în 
spate decât atât, dar nu reușeam 
să îmi dau seama ce. [...] mi-am 
dat seama că piesa este despre 
cum securitatea reușea să fure cu 
nesimțire intimitatea oamenilor.“ 
(Ioachim Bojan)  

P.S.: Mulțumim sponsorului care a 
asigurat cu generozitate biletele 
tuturor studenților.  
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Domnul Pârlea 
Virgil Mihaiu

În sumbra epocă neostalinistă, 
inaugurată la 7 iulie 1971 de 

dictatorul scorniceștean (după 
revenirea din „călătoria inițiatică” 
într-un stat extrem-oriental deve-
nit lagăr de concentrare), am su-
praviețuit intelectualicește grație 
unor miraculoase oaze ale bucu-
riei vitale. Una cu valoare emble-
matică era Festivalul de Jazz de la 
Sibiu. Un spațiu al reveriei, ce ne 
întreținea speranța că libertatea 
este totuși posibilă. Începând din 
1977 și până la finele dictaturii, în 
fiecare primăvară beneficiam de 
forța regeneratoare a acelui feno-
men (binecuvântat fie profesorul 
Nicolae Ionescu pentru ctitoria sa 
muzicală!).

Printre minunații oameni în-
tâlniți acolo, se afla și un Domn 
(majuscula nu e întâmplătoare) 
cu o alură realmente singulară. În 
massa sutelor de spectatori non-
conformiști, exultanți, sfidând 
canoanele unei ținute cazone 
impuse discreționar, dânsul își 
menținea un comportament „de 
școală veche”: discret, preveni-
tor, politicos – în buna tradiție a 
manierelor urbane interbelice – 
rezervat, dar întotdeauna surâză-
tor. Domnul se numea Alexandru 
Pârlea și avea un rol pe cât de 
sobru, pe atât de important: 
acela de regizor de sunet al festi-
valului. Ca atare, se afla la datorie 
„zi lumină”: își ocupa locul din 
spatele impresionantului pupitru 
de reglaj încă de dimineață, spre 
a efectua probele de amplasa-
ment și de sunet ale formațiilor 
ce urmau să concerteze seara. 
Era o operațiune meticuloasă, 
pe care o îndeplinea cu maximă 

probitate. Totul avea să se con-
vertească în calitate acustică, 
atât pe scenă, cât și pe benzile 
stocate în carul de înregistrări al 
Radioteleviziunii. Aplicația, fine-
țea și precizia demonstrate de 
Domnul Pârlea în acțiunile sale 
își aveau sursele în dubla sa cali-
tate, de ex-student al Politehnicii 
Bucureștene, dar și de licenți-
at al Conservatorului Ciprian 
Porumbescu din capitală. Însă 
cele două repere biografice ar fi 
rămas aride referințe carieristice, 
dacă nu ar fi fost însuflețite de o 
autentică vocație. 

Activitatea sa îmbrățișa, cu in-
failibilă competență, toate sferele 
artei sunetelor. Nu e de mirare că 
a întreținut excelente relații de 
colaborare și amiciție cu muzici-
eni români de elită: compozitori 
de talia unor Bentoiu, Aurel Stroe, 
Niculescu, Țăranu, Vieru, Jarda... 
dirijori: Erich Bergel, Emil Simon, 
Ion Baciu, Emanuel Elenescu, 
Cristian Mandeal... soliști: Emilia 

Petrescu, Martha Kessler, David 
Ohanesian, Gh. Roșu, Ștefan Ruha, 
Ion Voicu, Valentin Gheorghiu, 
Dan Grigore... Printre cântăreții 
celebri cărora Alexandru Pârlea 
le-a asigurat înregistrări pe mă-
sură s-au numărat Domingo, 
Pavarotti, Montserrat Caballé, 
Carreras, Angela Gheorghiu. 

Însă cum ar putea fi igno-
rată prodigioasa activitate din 
sfera muzicii improvizatorice a 
Domnului Pârlea? El merită un loc 
de onoare printre corifeii jazzului 
din România, chiar dacă menirea 
și-a împlinit-o, inevitabil, în pe-
numbra studioului de înregistrări 
sau a sălii de concerte. Valorile 
noastre din acest domeniu au fost 
tezaurizate, decenii la rând, grație 
consecventei acțiuni sinergetice 
desfășurate la Radio România 
de Florian Lungu, în fericită 
conlucrare cu regizorul de sunet 
Alexandru Pârlea. Nu e de mirare 
că personalități exponențiale ale 
sintezei compozitor/interpret din 

JAZZ CONTEXT
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istoria jazzului românesc – cum 
ar fi Richard Oschanitzky, Johnny 
Răducanu, Aura Urziceanu, Marius 
Popp, Dan Mândrilă ș.a.m.d. – au 
beneficiat de măiestria tehni-
co-artistică a distinsului regizor de 
sunet. Miticele ediții sibiene la ca-
re participase (și unde avusesem 
șansa să-l admir în plină acțiune) 
au fost în număr de 20. În tot acel 
timp, Domnul Pârlea și-a menți-
nut imperturbabila distincție aris-
tocratică, însă fără vreo urmă de 
aroganță. Stârnea admirație și era 
adeseori asemănat unui... lord, al 
cărui comportament contrasta 
flagrant cu penuria materială și 
morală în care alunecase țara.

După eliberarea din 1989, 
Alexandru Pârlea a rămas con-
secvent cu sine însuși. Asta a dus 
la o apropiere bazată pe respect 
reciproc între noi. Iar Providența 
ne-a facilitat amiciția: deși își 
păstrase funcția de regizor mu-
zical șef la Societatea Română 
de Radiodifuziune, începând din 
1994 a lucrat și ca profesor asociat 
la Academia Națională de Muzică 
G. Dima din Cluj. În perioada de 
rectorat a baritonului Alexandru 
Fărcaș, „tizului” său bucureștean 
i s-a oferit șansa de a susține un 
Curs de Regie Muzicală de Sunet. 
Domnul Pârlea l-a alcătuit ca pe 
o modalitate de a preda, studen-
ților interesați de interferențele 
electroacusticii cu arta muzicală, 
vastele cunoștințe teoretice și 
practice acumulate de-a lungul 
propriei cariere în acest domeniu. 
În aceeași epocă de efervescente 
înnoiri ale instituției transilvane, 
am beneficiat eu însumi de o 
oportunitate similară: un „con-
clav academic” a luat salutara 
decizie de înființare a Modulului 
de Jazz în cadrul ANMGD. Grație 
atitudinii comprehensive a 
urmașilor lui Alexandru Fărcaș 
în funcția de rector – autenticii 
oameni de muzică și de bine 
Aurel Marc, Adrian Pop și Vasile 
Jucan – această structură, pe cât 
de exiguă (și de subfinanțată) pe 
atât de inimoasă, și-a continuat 

activitatea până în prezent. În 
cadrul ei am reușit să susțin, timp 
de aproape un sfert de secol, 
propriul meu Curs de Estetica 
Jazzului. La fel ca în realizarea 
Domnului Pârlea, și în cazul sub-
semnatului e vorba despre o „ma-
terie de studiu” personalizată, 
bazată pe expertiza acumulată 
timp de o viață într-un domeniu 
de elecțiune. Ambele aceste cur-
suri au necesitat un anume spirit 
de sacrificiu, conform celui de-
monstrat de eruditisimul Marian 
Papahagi. Acesta își autoimpu-
sese o extenuantă „navetare” 
între catedra de limbi romanice, 
pe care o coordona la UBB Cluj, 
și Accademia di Romania din ca-
pitala Italiei, unde fusese numit 
director (supra-efort ce avea să-i 
cauzeze decesul în 1999, când 
abia împlinise 50 de ani). Cât 
timp am lucrat în diplomație la 
Lisabona (2006-2012), am urmat 
exemplul lui Marian, investin-
du-mi concediul de odihnă în 
„stagii” clujene (autofinanțate), 
spre a-mi continua Cursul în for-
mulă comasată. Similar a proce-
dat și Domnul Pârlea, efectuând 
naveta București-Cluj și retur, pe 
tot parcursul celor 25 de ani tre-
cuți de la înființarea Cursului său.

Valorificându-și statutul profe- 
sional, Alexandru Pârlea a trans-
format micul Studio al AMGD 
într-un loc de referință pentru 
înregistrări antologice, legate 
de evenimente periodice – fes- 
tivalurile Toamna Muzicală Clu- 
jeană, Mozart, Cluj Modern etc., 
precum și pentru documenta-
rea sonoră a atractivelor stagi-
uni ale Academiei. Doar două 
exemple: dublul CD aniversar 
– George Dima la 150 de ani 
(Liturghia Sfântului Ioan Gură de 
Aur, cu Corul Antifonia dirijat 
de Constantin Rîpă) și realizarea 
primei transmisiuni directe din 
Cluj-Napoca în rețeaua Uniunii 
Europene a Radiourilor (European 
Broadcasting Union), cu Corul 
Filarmonii Transilvania condus de 
Cornel Groza, în 2009.

Bineînțeles, contactele din 
sfera jazzului s-au multiplicat, 
în raport direct cu diversificarea 
ofertei și cu dinamismul festivalu-
rilor de gen. Ca atare, Alexandru 
Pârlea s-a implicat activ în dez-
voltarea jazzului autohton în cele 
trei decenii de libertate și, pe de 
altă parte, și-a pus amprenta pe 
înregistrările realizate în România 
de giganți precum Chick Corea, 
John McLaughlin, Joe Zawinul, 
Ganelin-Chekasin-Tarasov, Airto 
Moreira, Louis Sclavis, Flora Purim, 
Sam Rivers, Paquito d’Rivera... 

Prin continuitatea ei, excelența 
unui asemenea om începe să fie 
privită drept ceva de la sine înțe-
les. În plus, ambientul clarobscur 
specific regiei de sunet ocultează 
oarecum rolul major al protago-
nistului în definirea „produsului 
acustic”. Dar, în cazul Domnului 
Pârlea, cel mai uluitor aspect este 
consecvența cu care și-a perpetu-
at esența quasi-juvenilă a propriei 
personalități: nu doar însușiri pre-
cum afabilitatea comportamen-
tală, agerimea, vivacitatea, des-
chiderea spirituală, preocuparea 
pentru rafinarea propriilor com-
petențe, dar și o înfățișare etern 
tânără! Dacă cei din anturajul său 
par ar fi supuși inerentelor semne 
ale îmbătrânirii, dânsul arată la 
fel ca atunci când îl cunoscusem 
– în anii 1970 ai secolului trecut. 
Înțelepciunea conducerii ANMGD 
de a-l menține printre profesorii 
asociați m-a bucurat, aș zice, la 
fel de mult precum comprehen-
siunea ce mi-a fost acordată mie 
însumi pentru continuarea și per-
fecționarea Cursului de Estetica 
Jazzului. Avui privilegiul de a-mi 
împlini visurile în compania cole-
gială a unui om absolut special. E 
bine de știut că în 2020 Domnul 
Pârlea (născut la 11 mai 1945) îm-
plinește neverosimila etate de 75 
de ani. În consonanță cu manie-
rele ceremonioase pe care dânsul 
le cultivă, cred că toți suporterii 
jazzului românesc sunt de acord 
să-i urăm un rezonant LA MULȚI 
ANI!  


