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Dragé Mihnea Balici,

Stiu ca esti unul dintre tinerii
colaboatori ai revistei Observator
cultural, unde articolele tale se
ocupa mai ales de noile titluri
de poezie, insistand pe nouta-
tea adusa de tinerii autori, fixati
pe trendul actual, anticanonic,
antisistem, antiliric. Fiecare cu
estetica sa, zic eu, varstnicul, care
a trait si el entuziasmul schimba-
rilor de cod estetic, prin anii ‘70,
o, ce demult, poti spune, crezand
ca noi, ,coada cometei saizeciste”,
neomodernistii ultimi, aducem
ceva in plus fata de generatia lui
Nichita Stanescu. Nu stiu daca nu
afost numai oiluzie, livrescul nos-
tru, al echinoxistilor, li s-a parut
optzecistilor insuficient pentru
a consolida un lirism innoitor,
Jbiblioteca” era vazuta in opozitie
cu farurile, vitrinele, fotografiile”
lui Mircea Cartdrescu si ale celor-
lalti comilitoni. Noi am ucenicit
la alti maestri, italieni, francezi,
numai apoi americani. Biblioteca
si strada erau pentru noi comple-
mentare. Au urmat alte programe
estetice, noudazeciste, douamiiste,
poate nu total desprinse de opt-
zecism, cred, dar oricum proband
o dinamica a formelor sub sem-
nul poeziei americane recente.
Revista Steaua, unde ai colaborat,
gdzduieste de ceva timp un serial
de traduceri din poezia americana
contemporand a deceniilor opt
si noud, facute cu pricepere de
Alex Vasies, deci avem habar cum
se scrie, azi, dincolo de Ocean.
Si totusi citim cu egal interes si
,batranii poeti” ca Aiken, Pound,
Eliot. Un asemenea ,batran poet”

EDITORIAL

Scrisoare deschisa

este si Ovidiu Genaru, laureatul
Festivalului national de poezie
Mihai Eminescu de la Botosani, cu
Premiul Opera Omnia, 2019. Cu
uimire, vad ca Ovidiu Genaru te
deranjeaza, de ce, nu pot pricepe.
Scrii negru pe alb in Observator
cultural, Trist este doar faptul ca
s-a intamplat ca autorul premiat
pentru debut sa fie mai relevant
pentru viata literarda decat cel
care a castigat premiul Opera
Omnia”. O judecata de sociolog,
draga Mihnea Balici, implicarea
cuiva in viata literara romaneasca
nu-i confera automat valoare
acestuia, ci cartile, articolele
sale. Apoi, nu sunt foarte sigur
ca debutanta meritorie care
este Anastasia Gavrilovici apare
mai vizibild literar decat Ovidiu
Genaru, autor matur cu o opera
constituita. De la Nuduri (1967),
Patimile dupd Bacovia (1972), Po-
eme rapide (1983) la Terapie cu in-
geri (2016), ori La opt, gaura cheii
si alte patimi (2018).

Pe facebook, poate poetul nu
este cunoscut de toata lumea,
dar in exegezele criticilor literari
Ovidiu Genaru are o cota buna.
in ceea ce o priveste pe Anastasia
Gavrilovici, tu insuti observai
»carente si naivitati”in cronica din
Observator cultural. Dupa mine,
pui o greutate teoretica prea
mare pe umeril delicati ai poetei:
,Postmodernitatea cu toate ava-
tarurile ei... apare ca o imensa
farsa culturald si politica pen-
tru  Gavrilovici”. Lasa poezia
Anastasiei sa respire in voie, libera
de orice dimensiune ,critica si
sociald’, adicd, in enumerarea ta,
Lsconsumerismul,  mass-media,

Adrian Popescu

realitatile cotidiene sau geopoli-
tice”. Te rog, nu ignora primejdia
unui sociologism neomarxist,
total impropriu cand este aplicat
artei, draga prietene, abia am sca-
pat de sociologismul comunist...
Literatura nu inseamna practi-
carea unor operatiuni de inlocuiri
succesive, ci schimbarea coduri-
lor estetice, ce-a fost inainte de
noi nu e, din principiu, inferior,
caduc, demodat, vechiul si noul
dialogheaza subteran, deseori.
Ce ,vind’, spune-mi, are un poet
ca Ovidiu Genaru? Faptul ca s-a
reinventat continuu, vezi ultime-
le volume, ca a deprins un limbaj
colocvial, lipsit de metaforele
care irita acum, ca interogheaza
dezinvolt sentimentele, ca are
subtila analiza liricd a erosului
tarziu, dupa modelul unor poeti
latini, ca Propertiu? De ce nu iei
in considerare poeme ca,Vremea
buzelor’, ,Efectele Ilunii” sau
,Curtezanul”? Ce poate fi mai
autentic decat ,Dialog cu Anton
Pavlovici intr-o frizerie"? Apoi,
prezenta poetului de la Bacdu la
diferite recitaluri, cateva premii
onorante, din tinerete sau casti-
gate la maturitate, numeroasele
lui texte din reviste etc. il reco-
manda ca pe un autor activ, iro-
nic, autoironic, anticonventional,
ba chiar purtandu-se elegant,
asemeni unui cavaler de moda
veche. A fost el, singurul, cel
care, pe scena, i-a luat apararea
premiantei de la Opus Primum,
atunci cand aceasta a surprins
juriul prin afirmatiile sale: ,asa e
ea, mai rebeld”.. Aproape ca imi
vine sa intreb, ca in cunoscutul
banc, dar cu Ovidiu ce-ai avut?
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Tocmai pe el, pe Ovidiu Genaru,
cel mai aproape stilistic de noua
sensibilitate, de alt ,nou antro-
pocentrism’, propus, cum scrii,
de mult mai tanara premianta,
sa-l minimalizam? Un om mai
deschis tuturor experientelor,
estetice, existentiale, ca Ovidiu
Genaru eu unul nu cunosc. 1l stiu
de cincizeci de ani si nu ma satur
sa-i admir tineretea spirituala, de
tinuta agila a fostului profesor de
sport nu mai spun. Doar ca nu
are gloria castigata pe internet, e
drept. Ci o are dobandita cu zeci

de titluri, toate comentate elogi-
os la vremea lor. Vremea aceea sa
te indispuna? Nu o putem anula,
nu o putem sterge din memoria
colectiva, culturala. Sa fie aceasta
minimalizare a trecutului, nu
recuperarea lui, nu redistribuirea
sa, un semn de postmodernism
acerb, romanesc? Nu se pot elimi-
na decenii de literatura romana,
doar ca sa straluceasca numele
tinerilor de azi. E nedrept, pagu-
bitor cultural, inuman, chiar daca
suntem in epoca post-umana,
dupa unii.

Draga Mihnea Balici, tinerii
de acum vor fi la randul lor, con-
testati, daca urmam acest traseu
nefast al negdrii antecesorilor.
Unii vor fi uitati, sigur, din cauza
precaritatii lor axiologice, dar nu
pentru ca nu au promovat ,teme
la zi". Mai importante sunt valoa-
rea si originalitatea decat activis-
mul cultural, apartenenta la un
grup literar sau la o generatie.

PS.. Sa fi fost premonitoriu
versul lui Ovidiu Genaru: ,Marii
batrani nu trebuie mahniti” (Tara
lui Pi, 1969)? +




POEZIE |l S

O DIMINEATA OARECARE

Ca sa recunosti ca sint eu,

incep cu un cliseu:

vara a trecut de parca nici n-a fost.
Ti-ai gasit, fiule, in lume, un rost?

Internetul merge zici ca merge la munca.
As minca ouad cu sunca.

n lipsa de suncs, doar oud.

in lipsa de ou3,

ne facem ca ploua.

in lipsa de ploaie,
pamintul se usuca si moare.

E o dimineata oarecare si dau ture prin camera

cu gindul la diminetile viitoare.

De fapt, toate diminetile sint oarecare si cind

crezi ca a venit un moment important — tac! —

dupa o saptamina, sau doua, sau un an,

sau mai multi, iti dai seama ca te-ai lasat pacalit.
Sint agitat si dau ture prin camera ca Vettel la Montreal.
Cind a revenit pe traseu, dupa ce iesise la un viraj,
I-a facut pe Hamilton sa frineze ca sa evite ciocnirea.
L-au penalizat cu 5 secunde si asa a pierdut cursa.
Ne este furata victoria, a spus neamtul la sfirsit,

nu aveam, chiar nu aveam unde sa ma duc.

iT1 MAI ADUCI AMINTE? / NU

Mi-ai trimis Tntr-o zi un videoclip cu vidre:
iti inchipui ce placut trebuie sa fie asa,

sa plutesti toata ziua, sa te gidile soarele pe blanita, ai spus.

Abia venisem de la muncd
si mi s-a parut o prostie.
Acum, n statiunea balneara pustie se leaga mai bine.

Ma trezesc dupa o ora dar parca au trecut trei.
Dimineata, cind suna, Tmi e mai drag telefonul,
parca-| alin cind dau sa opresc piuitul si

parca ma mingiie si el ca se opreste odata.

Peretii cabinei de dus, sticld pind-n podea, fara cuva,
imi dau o senzatie bizara, de microcip,

cu care ramin pina ies de-acolo si md vad Tn oglinda.

Vreau sa fac ce-mi place
si nu mai stiu ce-mi place sa fac.

Poate pentru ca Thainte sa adorm

m-a biziit un tintar pind mi-am bagat
capul sub patura - am visat camera
asaltata, limacsi lasasera pe

perete dire umede, gindaci de tot felul,

cit un bob de fasole, altii cit o bricheta

bic mica. Am apucat unul

intre degete si m-am uitat cum da din
picioare prin aer, cautind disperat
suprafata de contact care sa-| propulseze
mai departe, spre altfel de moarte,

mai potrivita pentru el decit degetele mele.

Ce frumoasa esti in poza de aseard, intii

i-am dat like, apoi am revenit cu inimioara,

ai un aer mistic, de vraja, cu patura care te acoperd

pe jumatate si in acelasi timp cea mai expusa dintre toate,
si ce frumos cade lumina cu privirea ta in pamint.

il invidiez pe b&iatul care a zis ci acum,
ca e primdvard, abia asteapta sa-ti facd poze,
pentru ca el stie cum.

Mai devreme mi-a cdzut zat de cafea pe picioare,
am inchis ochii si am simtit nisipul de la mare,
din 2 mai, vara trecuta, si te-am auzit rizind.

Tmi lipseste curajul: pe deal, trei-patru voci de duliu
pus pe rele, gata sa apere stina de toate cele,

m-au facut sa dau fnapoi.

M-am concentrat pe un melc si te-am intrebat

daca si tie ti se pare o naivitate. Poate,

ai zis, dar ce te opreste sa-i cinti.

OMIDA SOLARA

Sint in lumea mare atitea
intrebari fara raspuns,
cum sint si raspunsuri

la care cine mai stie

ce intrebare am pus,

si mai sint si altele,

cite si mai cite,

si ce vreau eu,

nu prea mult.

S-apara pe pat in fiecare zi,
jumatate de ora,

lunga, subtire, sucara,
omida solara,

rezultat complex al reflexiei
intr-un acoperis din vecini.
Sa se onduleze acolo,

deci vint sa anime vita.

Sa se onduleze sub ea,

n vraja, fetita.

Si cind soarele urca
a si disparut.
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Traducerea ca nostalgie
a rostirii romanesti

Alexandra Balm

Nu am o teorie [a traducerii],
ci o metafora. E bazata pe re-
latiile dintre vikingi si insulele
Irlandei si Britaniei. A fost o
perioada istoricd cunoscuta
ca Invazii si apoi o alta peri-
oada cunoscuta sub numele
de Descalecari. Un motiv
foarte bun pentru o traduce-
re este Invazia. Patrunzi in in-
terior [...] si invadezi italiana,
invadezi germana, invadezi
greaca, si in final ai ca trofeu
ceea ce se pot numi Imitatii.
Apoi este abordarea Descale-
carii: patrunzi intr-o opera, o
colonizezi, pui stapanire pe
ea, dar ramai cu ea, si 0 schim-
bi si ea te schimba un pic.
(Seamus Heaney, Sounding
Lines. The Art of Translating
Poetry, 2000)

Rezoném cu poemele scrise
pentru noi, caci poetul de
geniu conectat la inconstientul
colectiv spune povestea noastra,
a fiecdruia in parte. Am crescut
cu poeziile lui Lucian Blaga pe
care tata ni le citea cand sora mea
si eu eram copile. Intr-o seara
lunga de primdvara cand natura
inmugurea in copaci si in noi, tata
ne citea ,Fetita mea isi vede tara”

si ne minunam cum poate cine-
va sa isi descopere tara si limba
materna simultan, cum pot exista
alte spatii, lumi unde oamenii
vorbesc alte limbi, unde lucrurile
se cheama altfel.

L-am reintalnit pe Blaga in
tinerete prin interesul pe care
Andrei Codrescu, despre opera
caruia imi scriam disertatia de
masterat in 1999, il nutreste pen-
tru poetul tacerilor pline de talc.
Cand am parasit Clujul in 2006
pentru a pleca in Noua Zeelanda,
am luat cu mine volumul de poe-
zie din operele (in)complete ale
lui Blaga. Urma sa scriu o teza
despre metamodernitate si me-
tamodernism ca paradigma cul-
turald in care sinele se cauta si se
realizeazd cu o noua intensitate,
si respectiv ca un curent literar in
care trecutul (incluzand canonul
literar) e revizitat cu afectiune si
in mod ne-ironic intr-un efort de
a ancora si a intelege prezentul.

Codrescu si Blaga au revenit
cu insistenta in  conversatiile
antipodene despre un fel de a fiin
lume ce transcende paradigmele
modernitatii si postmodernitatii, o
existenta ce impleteste ratiunea cu
simtirea, si observatia cu misterul
ne-observabil in cdutarea spiritului

CODRESCU

fiintarii. De cate ori am vrut sa
impdrtasesc cu amicii vorbitori de
engleza din seva intelept-nebuna
a poeziilor lui Blaga, neavand la
indemana traduceri adecvate, a
trebuit sa traduc ad-hoc poeziile
care ma urmareau. Astfel ca m-am
bucurat cand am aflat de traduce-
rile lui Andrei Codrescu si m-am
entuziasmat la gandul de a avea
acces la traduceri gandite minutios
si filtrate prin afinitate si afectiune.
Am deschis cu emotie volumul
In Praise of Sleep si am savurat
eseul introductiv revelator, cu
aparatul sau critic riguros, fara
a fi obositor. Ca orice muritor
ingramadit de munca si lipsit de
somn, am adastat la poemele
din sectiunea titulara, Lauda
Somnului, fascinatd de a citi in
engleza despre sentimentul fiin-
tarii romanesti. Am fost vrdjita de
invocatia tentanta a nefiintei prin
refuzul neeficient, inutil, al parti-
cipdrii la fiintare, exprimat intr-o
limba a cuceritorilor si colonisti-
lor, o limba ne-bantuita in mod
curent de angoase existentiale:

White maidens and black
maidens

Walk the path of time stepping
Heavily like fate.

They are the heavenly urgings
To be one more time,

To be a thousand more times
To be, be!

But | walk by the singing
waters,

My face buried in my hands -
| resist:

Not me! Amen. (,Disclaimers”,
105)



Am recunoscut in engleza
contradictii ale rostirii romanesti
si ale cuvantului blagian, tensio-
nat, pe de o parte, intre tentatia
de afisiaspune pentru a reda mi-
racolul fiintarii si, pe de alta parte,
de teama de nefiintd ce urmeaza
fiintarii sau e concomitenta cu
ea. Mi s-a parut ca uneori Blaga,
si Codrescu prin traducerile sale,
descriu timpuri ce aproximeaza
vremurile apocaliptice in care
traim:

Skylarks drop heavy from
heights,

God’s loud tears on the fields.
| question the sign of the far,

Round elsewhere. Negation.

Denial.Theend.(,Disclaimers”,
105)

Dar sinele nu poate supravietui
in tensiune continud. Mi-am amin-
tit cu nostalgie de ,Fetita mea”si de
universul paradisiac al descoperi-
rilor de inceput pe care il contine.
Cu bucurie am gasit poemul in in-
dexul alcatuit cu grija. In ,My little
girl sees her country” din volumul
Nebdnuitele Trepte (The Unsuspected
Stairs, 1943) am recunoscut ecou-
rile textului blagian in inflexiunile
de engleza moderna cu filigran de
cantec ale traducerii lui Codrescu
- ,How you wonder can these be?/
How can all these wonders be?
(166)" - si m-a cuprins dorul de tara
si de limba de care ma indragosti-
sem prin poeziile lui Blaga. Stand in
soarele de primdvara pe o terasa de
lemn din Auckland am plans pen-
tru anotimpurile de altadata cand
parintii aveau timp sa citeasca copi-
ilor, cand tatii scriau poezii pentru
fiice care isi descopereau tara, cand
cei plecati erau inca neatinsi de
marea trecere si adastau de partea
astalalta a demarcatiei dintre vizibil
si invizibil.

Am cautat poemul in romana
printre cartile pe care le-am adus
cu mine la antipozi si am desco-
perit cu surprindere ca cele doua
poezii — traducerea si originalul
- spuneau povesti convergente in

cuvinte si modalitati diferite:,mu-
mele” lui Blaga sunt ,beginnings”
in traducerea lui Codrescu, ordi-
nea cupletelor e inversata pen-
tru a permite structurilor limbii
engleze sa se plieze pe gandul lui
Blaga, iar ,anul tanar prin livezi”
devine ,the robust young year to
be,” pastrand insa in mod remar-

cabil ritmul versului original:

And you look and see and see
The robust young year to be

To his trees to his beginnings
You send kisses and give names
(166)

In ciuda faptului ca originalul
si poemul-traducere sunt des-
partite de cateva decade si de
nenumadrate experiente culturale
si istorice diferite, starea de spirit
creatd de cele doua poezii este
aceeasi. Este o stare de spirit
demarcata de iubire autentica
pentru tara si rostirea romaneas-
ca, de nostalgia fata de o varsta ce
aluneca printre degete, de dragul
de fiintarea romaneasca acutizat
de pribegii ce nu sunt neaparat
instraindri. Este un dor de casa si
de spatiul teluric primordial ce
invdluie matern si protectiv.

Putine lucruri sunt mai de-
lectablie decat truda din iubire a
unui poet. Codrescu scrie despre
Blaga in eseul introductiv - si apoi
traduce poemele lui — ca un poet
indragostit, observand fragilitatea

geniului blagian - tovaras si ina-
mic al timpului, inspirat si inspira-
tor inainte de Razboi, dar stins, ca
bantuit de un elan vital consumat
in anii comunismului. Aceasta
epuizare a vitalitatii perceputa de
traducator motiveaza selectarea
spre traducere a poemelor dinain-
te de cosmarul comunist, ignoran-
du-le pe cele de dupa, lipsite de
ssuflare vitald” (ix). Aceasta lipsa
decurge probabil din efortul de a
scrie in ciuda tristetii devastatoare
si extenuante a pierderii libertatii
si din truda de a articula idei si
sentimente intr-o limba obiectiva
si neimaginativd, neiubita si nefa-
miliard, intr-un grai care sa nu poa-
ta fi acuzat de ,idealism” de catre
cenzura comunista.

in atasamentul lui fata de po-
ezia lui Blaga ce dateaza din ado-
lescenta traducatorului petrecuta
la Sibiu in anii ‘60, unde prezenta
poetului e simtita peremptoriu,
Codrescu publica primul sdau vo-
lum de traduceri cu cateva luni
inainte de Revolutia din decem-
brie 1989. Gestul poate fi inter-
pretat ca o sfidare a regimului ce
a ingradit libertatea poetului sau
ca o anticipare a evenimentelor
LSpontane” din decembrie 1989.
Potrivit eseului introductiv, poe-
zia lui Blaga este citita cu nesat
reinnoit dupa Revolutie (ix) iar
relevanta sa se intensifica in anii
marcati de libertati si dificultati
ce au urmat, ani ce amintesc de
metafora blagiana ,la cumpana
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apelor,” devenita loc comun al
mentalului colectiv.

Munca de apostolat in pro-
movarea poemelor lui Blaga prin
traducere il plaseaza pe Andrei
Codrescualdturide Seamus Heaney
si Fleur Adcock, titani ai traducerii
in engleza a poeziei romanesti. Dar
traducerile lui Heaney si Adcock
sunt doar ,raiduri” si ,colonizari”
ale limbii romane de cdtre poeti
ce exploreaza sau se indragostesc
de o limba ce impleteste rezonan-
tele exotice cu familiarul latin. Prin
contrast, traducerile lui Codrescu
sunt epifanii si euharistie. Pentru
poetul-traducator care a crescut
si gandit in rostire romaneasca si
prin metaforele lui Blaga atat in
copildrie si in anii formatori ai ado-
lescentei, cat si dupa plecarea din
tara in 1965, in anii de maturitate
petrecuti in America, poezia e re-
velatie si impartasire. Ea deschide

calea supravietuirii in  memorie,
drumul intoarcerii acasd, accentu-
and locuri dragi aflate la intersectia
dintre evanescent si etern:

Only oaks will remain
Near Sibiu, near Sibiu.

Will a passerby remember me
under them, to a stranger?

This is how the tale starts
Should anyone announce me:

He walked about here, always
returning,

A contemporary of butterflies,
and of God.

(,Song for the year 2000
188)

Cuprinzand 175 de poeme,
impartite in sapte sectiuni, co-
respunzand volumelor originale,

de la Poemele luminii (1919) la
Nebdnuitele trepte (1943), In Praise
of Sleep raspunde unui gand
exprimat de Mircea Eliade cand
deplangea lipsa de traduceri
adecvate din Blaga. Riguroase,
sensibile, inspirate, traducerile
lui Andrei Codrescu constituie un
omagiu si un gest de supravietu-
ire in exil. Ele reprezinta doina lui
Codrescu, elegia dorului de casa,
un gest simbolic de intoarcere in
Romania natala, care a continuat
sa trdiasca in el prin nostalgie si
poezie ca impartasire euharistica
din misterul, tristetea si bucuria
limbii romane pe care le ofera
acum lumii spre contemplare in
ipostaza blagiana.

In Praise of Sleep. Selected Poems
of Lucian Blaga, tr. Andrei Codrescu,
Black Widow Press, 2019

Cum ajungi cu Metroul F
in statia Popovici din Cluij

Ana-Maria Parasca

N

In toamna lui 2019, Metroul F
s-a oprit in statia Popovici, pe
Horea 31, la Literele clujene. A co-
borat ,un fotograf cu ochii” (dupa
cum il numeste Cristina-Matilda
Vanoagd in studiul dedicat lui
Andrei Codrescu) si timp de trei
ore a avut grija ca instantaneele
poeziei lui A.C. sa fie developate
sub forma de versuri catre calatorii
curiosi care asteptau pe peron.
Un histrion prin excelenta,
Andrei Codrescu a deschis discu-
tia prin povestea emigrarii sale in
America. A spus despre sine ca,
odata ajuns pe tdramul american,
singura sa optiune de supravietuire
au fost povestile, fiind influentat in
acelasi timp de rock si de nelinistea

civicd provocata de timpurile
respective.

Povestile au cdpatat insa culoa-
re odata cu istoriile despre Scoala
poetica de la New York (unde o
parte din poeti scriau pentru re-
cunoastere, iar o altd parte erau
realmente pasionati) si poezia din
San Francisco, de pe Coasta de
Vest (unde cei ce scriau manifes-
tau un interes pentru intoarcerea
la naturda si pentru mitologie)
cand Codrescu facea deja parte
din grupul poetilor Allen Ginsberg
sau Ted Berrigan. Pe cel din urma
il recunoaste drept cheie de inspi-
ratie in poezia sa, alaturi de Lucian
Blaga, pe care l-a si tradus; de la
Berrigan marturiseste ca a invatat

sa analizeze lumea pe orizontala,
cum sa vada ce are in jur, iar pe
de alta parte, de la Blaga a preluat
modelul metafizic de interpretare
a lumii.

Dupa o trecere in revista a
catorva amintiri despre Jack
Kerouac si despre ce inseamna
beat si beatnik, Codrescu a invitat
studentii poeti prezenti sa urce in
Metroul F prin propriile lor versuri,
dupa care le-a raspuns acestora
la intrebari prin versurile scrise pe
sinele newyorkeze. Despre acest
traseu raspunsurile se gasesc in cel
mai nou volum de poezii publicat
la Scrisul Romanesc Fundatia-
Editura, Craiova, 2019, Metroul F.
Doi Ani pe romdneste.



No time like now, cea mai recenta
carte de poezie publicata in en-
gleza de Andrei Codrescu, e o carte
newyorkeza in stil codrescian: sunt
poeme care au o tenta de eseu si
o latura meditativa (ori chiar filoso-
fica, specifica lui A.C.), mereu flan-
catd de ironie si uneori de sarcasm,
ca poetul sa se asigure ca nu exista
vreun risc dramatic. Autorul e mai
detasat emotional decat in The Art
of Forgetting, mai putin vulnerabil,
mai blindat psihic, ceea ce denota
ca a devenit un bard al metropolei
si ca narativitatea urbanului i se

De la No time like now
la Mefroul F

potriveste ca o manusa. E o carte
care rimeazd cu poezia codresciana
beatnicd si post-beatnica, deve-
nitd canonicd. De la sine inteles,
cititorul se simte acasa in text, mai
exact acasa la Andrei Codrescu in
cap, adica. E o carte gandita si mai
putin emotionald, poetul e mai in-
teresat de idei si rationalizari, nu de
simtaminte.

Metroul F, cea mai recenta carte
de poezie scrisd si publicatd in
romaneste de Andrei Codrescu,
asumd o calatorie de picaro liric,
cu inserturi de eseu filosofic ca

Ruxandra Cesereanu

in No time like now, plus aceeasi
ironie detectabila in sens cognitiv.
Autorul marturiseste ca poemele
sunt scrise pe parcursul calatoriilor
cu metroul newyorkez, dar miza
acestor texte este mult mai acuta
si profunda. Nu doar prin New York
voiajeaza Andrei Codrescu, ci prin
intreaga sa existenta, panoramand
topografiile care l-au marcat, auto-
rii pe care i-a citit, oamenii pe care
i-a cunoscut. Metroul F este unul
newyorkez de facto, dar e si un me-
trou psihic si sufletesc, de calatorii
ontice si poetice in care au existat
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odinioara stalkeri, -isme, scoli de
poezie, lecturi esentiale, polemici,
deceptii, revelatii etc. As spune ca e
o recapitulare a vietii de poet mar-
ca Andrei Codrescu, autor roman si
autor american, poet newyorkez,
sanfranciscan, neworlinez si din
nou newyorkez, cu nuclee de liric
blagian si avangardist tristantzaran.
Un poet civic adesea, care comen-
teaza realitatile politice actuale si
digitalismul lumiiin care trdim, pos-
tumanul mentalitar, dar care nu uita
niciodata de duiosie, cand versurile

sale au o blandete de rugaciune
si de cantec semi-mistic aproape.
Autoritatea poetica tandru-ironica
a lui Andrei Codrescu, in aceasta
carte, devine un fel de medium
prin care voci consacrate (din lirica
americand) si voci faimoase din lu-
mea intreaga se amesteca pastran-
du-si diferentele, dar si gdsind un
teritoriu de impartasanie, acela al
metroului care circula la infinit, asa
cum poezia nu are niciodata o statie
terminus. De la Deleuze la Blaga ori
Ginsberg, si cu mult inainte de ei

Spatialitate si dualism
(un periplu prin proza
lui Andrei Codrescu)

Maria Barbu

crierile lui Andrei Codrescu au

fost subiectul a numeroase ar-
ticole, interviuri si cdrti semnate
de cercetatori pe care acesta i-a
captivat. lata ca, odata cu volumul
defata —intitulat sugestiv Prozalui
AndreiCodrescu.Spatiiintrerealita-
te siimaginar si publicat la editura
Tracus Arte, Bucuresti, 2019 -
scriitorul isi poate regasi cartile
analizate intr-o teza de doctorat
(@ treia, pana acum). Autoarea,
Cristina-Matilda Vanoagd, este
in prezent asistent universitar la
Facultatea de Istorie si Filologie a
Universitatii ,1 Decembrie 1918”
din Alba lulia si membra a Cen-
trului pentru Studiul Imaginarului
,Speculum”. In cadrul acestei cer-
cetari, ea fisi sintetizeaza toate
lucrdrile anterioare care vizeaza,
intr-un fel sau altul, scrierile lui
Codrescu si propune o naviga-
re ludica si fascinanta printre
numeroasele spatii (reale sau

imaginare)
scriitorul.
Din punct de vedere structu-
ral, volumul este impartit in cinci
capitole, fiecare vizand cate unul
dintre cele cinci spatii pe care
autoarea le considera centrale in
cadrul prozei lui Codrescu: spatiul
sacru, mediul virtual, atelierul
fotografic, spatiul american si
biblioteca. In analiza lor, Cristina
Vanoaga urmareste atat diversele
si multiplele moduri in care ele
sunt explorate de personajele
codresciene, cat si influenta pe
care toposurile mentionate au
avut-o asupra scriitorului sibian
si care l-au format, mai mult sau
mai putin, ca persoana si ca om
al literelor. De asemenea, o alta
tema recurenta este identitatea
prozatorului-poet, care oscileaza
mereu intre originile romanesti si
tara in care si-a petrecut cea mai
mare parte a vietii, America. Ca

cu care jongleaza

de la Ovidiu pornire, lumea nu s-a
schimbat excesiv, decat in anumite
coordonate internautice si in extre-
mismele platformelor electronice
dominatoare de viata. Cuvintele au
ramas aceleasi, fie ca ele semnifica
sau nu (ori sunt inca in amortire).
Ou sont les neiges d'antan? (la moar-
tea prietenului brasovean Nicolae
Stoie) si Unde-i beatnicia neastdm-
pdratd si flamandd/ care ma condu-
cea ca pe un june in decapotabila?
Unde sunt, intr-adevar? in poezie,
ca intotdeauna.

o consecinta logica, scriitura sa
este si ea presdrata cu elemente
apartinand ambelor culturi, fapt
care insa nu face decat sd fi dea un
farmec aparte si sa surprindd me-
reu cititorul cu prospetimea unei
lecturiin care aspectele romanesti
se impletesc jucaus cu decoruri si
teme de inspiratie americana.
Ineditul care traverseaza in
permanenta proza lui Andrei
Codrescu este, dupa cum bine
remarca Cristina Vanoaga, faptul
ca majoritatea spatiilor in jurul
carora se construieste actiunea
sunt prezentate in cheie intoarsa.
Reprezentarile  canonice  sunt
sparte si totul primeste valente
originale, care se potrivesc mai
mult cu viziunea contemporana
de desacralizare a lumii decat cu
+metaforele conceptuale” speci-
fice unei perspective traditionale
asupra vietii omenesti. Astfel, pe
de o parte, spatiul religios nu mai



este limitat la biserica, ci cuprinde
orice loc sau moment al zilei in care
omul atinge revelatia (inclusiv si in
special prin eros, caci corpul nu ar
trebui deloc desprins de dimensi-
unea spirituald). Pe de alta parte,
America ,tuturor posibilitatilor’, ca-
re corespunde cu idealul libertatii
totale pentru europenii opresati de
cenzura comunista, se dovedeste
a fi si ea doar o iluzie ale carei rea-
litati ating suprafata doar dupa ce
personajele petrec un anumit timp
in metropolele impanzite de toate
etniile si confesiunile religioase ale
mapamondului.

Cu o bibliografie stufoasa si o
scriere fluida, care se strecoara

abil printre imagini, interviuri, stu-
diu de text si date autobiografice,
cercetarea Cristinei Vanoaga se
inscrie pe lista lucrarilor stiintifice
care ofera, pe langa o abordare
exegetica a prozei unui scriitor re-
numit, si o profunda delectare de
lectura. Opera codresciana este
savuroasa in sine, astfel incat ana-
liza ei nu poate decat sa ii preia
caracterul carnavalesc si sa scoata
la iveala deliciile si provocarile
pe care i le adreseaza cititorului,
chiar daca o face dintr-un punct
de vedere critic. Totodatd, este
incantator modul in care autoarea
reuseste, datorita temei alese, sa
adune laolalta aproape intreaga

gama de personaje excentrice si
spatii-simbol care predomina in
proza lui Codrescu: de la spiritul
beat al Americii anilor '60 pana la
viata lipsita de sens sau de scop a
omului postmodern, de la Sibiul
natal pana la barurile din New
Orleans sau de la autobiografia
picanta a unui Casanova imbatra-
nit si pana la haosul si erosul din
lumea vrdjitoreasca a jivinelor,
intruchipat de o Contesd sange-
roasd, cititorul este invitat sa pen-
duleze intre realitate si imaginar
si sa ofere un raspuns propriu la
dilema legata de literatura (roma-
na sau americana) careia scrierile
lui Andrei Codrescu ii apartin. +
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LUMI
SECUNDARE (1)

UN DIALOG

INTRE

CRISTIAN PRESURA
S| CORIN BRAGA
(MODERAT DE
LAURA T. ILEA)

Realitatea ontologica
a lumilor secundare

Corin Braga: Vin acum cu o idee
in sprijinul fizicii si al fizicienilor.
Noua literatilor ne-ar placea
foarte mult sa ne punem lumile
fictionale pe picior de egalitate
cu cele fizice. Cele fizice insa au
un criteriu forte, si anume cel al
verificarii, care nu se aplica lumi-
lor fictionale. Desigur, si in stiinte
criteriul poate sa nu fie implinit,
si atunci teoria fizica respectiva
nu este validata. Acestea sunt
cele doua mari criterii ale stiintei:
pe de o parte, coerenta logica,
consistenta, faptul ca ecuatiile nu
ajung sa se contrazica singure;
de cealalta, verificarea empirica,
demonstrarea teoriei prin expe-
riente practice. Lumile noastre
fictionale, in schimb, nu stiu cum
am putea sa le verificam. Ce ac-
celerator de particule o sa scoata
in evidenta componenta unei
lumi fictionale de literatura sau
de film? Dar asta nu inseamna ca

lumile fictionale nu sunt create
tot de acelasi creier care a creat
si matematica, de aceeasi logica
umana care spunem ca se afla
intr-o corespondenta profunda
de adevar cu lumea fizica. Lumile
fictionale au si ele o logica, poate
diferita de cea matematica si ne-
verificabild nici prin ecuatii, nici
prin experienta, dar, in acelasi
timp, sunt produsul aceluiasi cre-
ier uman de care ne-am mirat ca
este capabil sa reproduca realita-
tea. Ceea ce inseamna ca ele s-ar
putea sa nu fie atat de gratuite si
de inutile incat sa nu le putem fo-
losi intr-un proces cognitiv mult
mai larg (poate nu unul fizic), sa
ne ajute sa intelegem realitatea
din alte unghiuri de vedere. Legile
creativitatii, tocmai prin faptul ca
nu sunt ecuatii matematice, sunt
totusi niste legi, nu sunt aleatorii.
Chiar si Lewis Carroll, cand isiima-
gineaza lumile din Wonderland,
inverseaza legi matematice. Astfel
de legi nu sunt, nici macar in cazul
nebunilor, complet gratuite, chiar
si acolo cred ca exista un fel de
logica interna. Si atunci, fiind tot
produse ale creierului nostru, ale
acestui minunat aparat, ma intreb
daca ele nu pot fi folosite intr-o
cognitie mai larga, daca nu sunt
niste instrumente mai largi decat
cel matematic de a ne integra
intr-o lume multiversica.

Cristian Presura: Da, multumesc
ca m-ati ajutat. Acum o sa va ajut
si eu, din partea fizicii, pentru ca,
intr-adevar, daca luam o poezie,
putem sa ne intrebam cu ce ne
ajuta pe noi lumile secundare
din poezie. Dar sunt aici doua
adevaruri. Primul adevar este
ca fizica, in particular, se ocupa
cu intelegerea lumii materiale,
naturale, a atomilor, a ecuatiilor.
Al doilea lucru este ca foloseste
matematica. Numai ca este un lu-
cru foarte interesant: matematica
este mult mai larga decat cea pe
care o folosim noi in fizica. Daca
vorbesti acum cu un matema-
tician si il intrebi ce cerceteazs,

90% dintre ei nu se ocupa deloc
cu cercetarea unor lucruri din
fizica, adica din lumea naturala.
Ei creeaza acolo, in matematicg,
in cercetarile lor, lumi secundare
- spatii Banach, spatii nu mai stiu
de care, nu mai stiu ce proiectii
adimensionale. Si te intrebi: ,Ok,
dar ce faceti voi? Caci lucrurile
acestea nu se gasesc in realitate.
Voi creati acolo niste lumi secun-
dare care nu au, de fapt, niciun fel
de aplicatie practica” Istoria ne-a
dovedit cd de fiecare data cand
fizicienii au nevoie de o notiune
noud, o cauta putin in rafturile
matematicienilor si o gasesc
oarecum descrisa acolo. Einstein
a facut la fel cand a facut teoria
relativitatii:,Am nevoie sa descriu
spatiul, timpul - cum ma descurc,
cum fac?” Colegii i-au spus: ,pai
du-te la spatiile Riemann, care
au fost descoperite cu cateva
sute de ani inainte. Sunt acolo,
ia-le din raft si foloseste-le”. Acest
mecanism din matematica (inca o
data, matematica este mult mai
larga, dar fizica nu foloseste decat
o parte; celelalte lumi secundare
stau acolo, in potentd, iar mai
tarziu pot sa fie folosite) poate fi
restrans, de fapt, la spatiul larg al
cunoasterii: la literatura, la tot fe-
lul de experiente pe care le traim,
care nu au toate de a face cu
fizica si care acum poate nu sunt
folosite, dar mai tarziu, cand vom
intelege poate lumea in plenitu-
dinea ei, le vom folosi. Apropo
de o carte foarte frumoasa a lui
David Bohm (Plenitudinea lumii si
ordinea ei, tradusa la Humanitas;
o discutie intre doua lumi: un fizi-
cian a avut o discutie cu un filozof
indian), atunci cand vom incerca
sa intelegem lumea in plenitudi-
nea ei — adica nu numai atomi,
dar si noi, dar si mintea noastra,
dar si dorintele noastre -, atunci
cand vom reusi sa integram cele
douad lumi, vom avea nevoie si de
elementele care, atunci cand au
fost create - cum e poezia — poate
nu aveau o utilitate asa de mare,
dar aveau o potentd. Atunci le



folosim si le integram la momen-
tul respectiv.

Laura T. llea: Ma gandeam la
diferenta dintre cele doud ex-
periente. Al doilea eveniment
Inflexiuni a fost o discutie intre un
filozof (Alex Baumgarten) si un
fizician (Zoltan Neda) si a avut in
centru o carte care se numeste
Light. Paradigms for Scientific and
Religious Thinking, despre lumina;
in paralel - de o parte experienta
teologica si mistica, totul pornind
de la lumina; iar de cealalta parte,
experienta unui fizician care
considera ca marile schimbari
de paradigma in fizica au pornit,
nici mai mult nici mai putin decat
de la reinterpretarea luminii.
Diferenta este ca, evident, de o
parte experientele sunt intrans-
misibile; ceea ce se poate face in
teologie sau mistica este sa creezi
conditii astfel incat o anume per-
soana sd poata fi pusa in situatia
,X" pentru a intelege despre ce
este vorba in ele, lucru pe care,
evident, nu il avem in fizica,
pentru ca aici avem verificarea.
Si tot o diferenta intre cele doua
paradigme este aceea c3, intr-una
dintre ele, interactiunile ,sinelui”
cu sine sunt infinite, pentru ca nu
avem minima distanta necesara
- sunt ca niste oglinzi in care ne
reflectam incontinuu; atunci cand
avem distanta zero fata de sine,
interactiunea e infinita. Si atunci
cum poti face transmisibil un
asemenea lucru? Asta nu i scade
insa din valoare, nu? Dar acum
haideti sa revenim la lucruri ceva
mai concrete. Sunt curioasa sa ne
vorbiti despre aceste multiversu-
ri. Cum anume apar ele in fizica?
Care sunt acestea? Poate ca nu
toti cei de fata s-au uitat la canalul
dumneavoastra de pe Youtube.
Ar fiinteresant de vorbit si despre
gravitoni, despre care spuneati ca
sunt ca niste corzi inchise, care
se deplaseaza de la un univers la
celalalt. Si apoi, Corin Braga, m-ar
interesa cum anume sunt mul-
tiversurile acestea, cum apar in

literatura, in ce forma: in science
fiction, in utopii, in antiutopii? As
dori asadar sa concretizam putin
discutia si sa ne spuneti — pe
scurt, pe larg, cum doriti - cum
apar acestea in domeniile d-voas-
tra de cercetare?

Cristian Presura: Ai mentionat
gravitonul si atunci cred ca faci
referire la una dintre teoriile
multiversurilor, care este teoria
brainurilor sau a membranelor
de univers. Universul nostru, care
are trei dimensiuni, ar fi, de fapt,
o membrana intr-un univers care
avea mult mai multe dimensiu-
ni — poate chiar zece cu totul, cu
spatiu-timpul. Ar mai exista si o
alta membrana, paralela cu acea-
sta membrand; universul avea tot
trei dimensiuni, deci ar exista aici
universuri paralele, ca niste foi in
membrand, paralele una fata de
cealalta. Teoria aceasta apare in
teoria corzilor relativiste, de care
spun ca nu mai este asa de popu-
lard astazi. Am sa va dau o poveste
foarte scurta, atat cat imi permite
timpul, despre cum a pornit ea.
Ideea de bazad este ca prin anii
‘70, ‘80, ‘90, oamenii au inceput
sa creada ca toate particulele ele-
mentare nu sunt, de fapt, decat
niste corzi care vibreaza (deci fie-
care particula elementard, daca te
uiti la ea cu atentie, este o coarda
mica de tot care vibreaza intr-un

anume fel). Au incercat sa vada
dacd modelul acesta poate sa fie
corect. Au calculat, de exemplu,
cat este energia in acele corzi si
le-a dat un numar foarte mare.
Adica acele corzi nu puteau sa
descrie electronii, pentru ca elec-
tronii au energie inmagazinata.
Electronul are masa de repaus,
deci el, cand sta pe loc, are ener-
gie (asa ne spune Einstein: E =
mc?). Asadar, daca electronul are
o greutate, automat are o energie
acolo. Numai ca energiile corzilor
relativiste erau mult mai mari,
de miliarde si miliarde de ori mai
mari, iar fizicienii au realizat ca nu
mai merge teoria aceasta. Dar,
cum cei mai multi dintre colegii
mei din fizica teoretica sunt super
inteligenti, unii dintre ei au venit
cu o idee si au spus: daca univer-
sul nostru ar avea in loc de trei
dimensiuni spatiale, noua dimen-
siuni spatiale? Imaginati-va, care
sunt cele trei dimensiuni spatiale?
Fata-spate, stanga-dreapta, sus-
jos. Ar putea sa fie noud dimen-
siuni spatiale (apropo de creier, ca
nu poate sa inteleagd)? Teoretic,
da. Teoretic, poti sa spui ca este
un univers in care duci noua linii
perpendiculare una pe alta, doua
cate doud. In universul acesta
nu poti sa duci — e greu de cre-
zut, de imaginat pentru creierul
nostru; dar fizicienii fac calcule si
spun: 0k, ce s-ar intampla daca
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am avea un univers de noua di-
mensiuni? Uite, intr-un univers
de noud dimensiuni, energia de
vibratie a acelor corzi relativiste
este foarte, foarte micd, iar cor-
zile acelea relativiste ar putea sa
descrie particulele elementare
din universul nostru” Si au zis:
,Grozav, dar avem o problema.
Nu vedem decat trei dimensiuni
spatiale. Unde sunt celelalte sa-
se? Stai putin ca acelea sunt mici,
sunt compactificate”. Acum, ce
fnseamna o dimensiune compac-
tificata? Uitati-va la pixul acesta,
asezat vertical. Din departare,
daca va uitati la el, are o singura
dimensiune: sus-jos. In momentul
in care ma uit de aproape la el,
vad si cea de-a doua dimensiune
orizontala. Este clar, pentru mine
pixul are doua dimensiuni: are
sus-jos, dar are si stanga-dreapta.
Daca ma uit de la distantd, o sa
vad numai o singura dimensiu-
ne: sus-jos (mai ales daca as lua
aici o atd, sa spunem; daca este
o ata, se vede intr-adevar numai
o singura dimensiune). Cu alte
cuvinte, cand ma apropii si ma
uit din ce in ce mai aproape, o sa
vad a doua dimensiune. Asa spun
ei. Dimensiunile acelea mici sunt
compactificate, iar eu, daca ma
uit din ce in ce in ce mai aproape,
0 sa vad cum apar noi dimensiuni
in spatiu, inca sase dimensiuni
aditionale. Bun, pana aici este
bine si frumos. Au inceput ei sa
faca calcule si sa spuna ca toate
sunt compactificate, dupa care,
dupa zece ani, au venit unii cu te-
oria branelor. lardsi o sa simplific.
Au zis ca, de fapt, dimensiunile
acestea nu sunt compactificate.
De fapt, universul nostru este
0 membrana in acest univers
noua-dimensional. Deci sunt
doar trei dimensiuni, dar corzile
relativiste sunt intotdeauna le-
gate pe aceasta membrana cu
un capat sau cu doua. Din cauza
aceasta, exista noua dimensiuni,
dar noi vedem doar trei, pentru
ca suntem fdacuti din aceste corzi
relativiste care sunt toate legate

pe aceasta membrana, iar noi,
fiind facuti din particule, sun-
tem obligati sa traim pe aceasta
membrand. Atunci, noi perce-
pem doar trei dimensiuni, desi
ele sunt, cu totul, noua spatiale.
Si acum intervine gravitonul de
care spuneai. Stim ca spatiul-timp
se curbeaza, deci spatiul-timp ar
trebui sa se curbeze in toate acele
noua dimensiuni, iar particula
undelor gravitationale este gra-
vitonul. Pentru ca gravitonul este
particula spatiu-timpului curb, sa
spun asa foarte simplu, el poate
sa iasa din acest plan. Deci daca
aceasta este membrana universu-
lui nostru, toate particulele sunt
obligate sa ramana aici, pentru
ca toate corzile sunt legate cu un
capat; dar gravitonul are voie sa
iasa din aceasta suprafata, pentru
ca el este particula spatiu-timpul-
ui, iar spatiu-timpul se curbeaza
in toate cele noud dimensiuni
si atunci gravitonii pot sa sara
din acest univers. Si ultima che-
stie, spun ei: ,bun, am putea sa
avem aici o alta membrana, iar
gravitonii pot sa treaca dintr-un
univers in celalalt, pentru ca sunt
gravitoni si au voie sa iasa din
cele trei dimensiuni; si atunci, de
fapt, cele doud universuri para-
lele pot sa interactioneze. Cum
poti sa simti interactiunea asta?
Prin graviton. Gravitonul este
particula spatiu-timpului curb,
particula gravitatiei. Ce inseamna
asta? Noi suntem pe acea mem-
brana. Imaginati-vd ca am fi niste
furnici — ne-am aplatiza cu totii
si am fi niste furnici pe aceasta
membrana. Sus de tot, mai apare
undeva un alt univers paralel,
iar acolo se afla o planeta mare
de tot; planeta aceea o sa emita
gravitoni, gravitonii o sa ajunga la
noi si o sa simtim forta de atractie.
lar atunci noi, dintr-odata, o sa ne
simtim atrasi si nu stim de ce. Ne
uitam in jur si suntem atrasi, sa
spunem, in partea aceasta, de pe-
rete. Ne lipim de perete si nu stim
ce ne atrage, caci nu vedem nicio
planeta, nu vedem nimic. Suntem

atrasi din acel univers paralel.
Asta suna ca o poveste de scien-
ce fiction, insa matematic este
consistenta, matematic merge.
Iintrebarea e si daca e adevarata.

Gauri negre
si a cincea dimensiune

Corin Braga: Sa continuu cu o alta
descriere, tot de universuri parale-
le, dupad care voi face pe chibitul,
cel caruia fizicianul ii va spune:
,NU inventa, da-mi ecuatia’, iar
eu nu o sa am ecuatia; dar - fiind
literat, recunoscandu-mi lipsa de
pregatire fizico-matematica - o voi
da ca o fictiune. Un alt tip de uni-
versuri paralele sunt cele legate de
gaurile negre. Einstein si Hawking
au lucrat mult pe ele. Actualmente,
daca inteleg bine, teoria domi-
nanta este ca gdurile negre sunt
niste singularitati, cd materia se
prabuseste in ele, iar gravitatia lor
este atat de mare incat nu mai iese
nimic din ele. O gaura neagra este
un punct de disparitie, de conden-
sare atat de mare, incat nimic din
interiorul gaurii negre nu mai in-
teractioneaza cu lumea din afara.
Este adevdrat, ramane gravitatia,
caci centrul galaxiilor pare s fie, in
general, cate o uriasa gaura neagra.
O teorie - ar trebui si ea verificata
- este aceea cd aceste gduri negre
sunt niste gduri de vierme; sunt
un portal pe unde poti sd intri ca
printr-o gaura de vierme si sa iesi
printr-un alt capat, printr-o gaura
alba, intr-o alta parte a universului.
O a treia teorie, care priveste intre-
barea ta, Laura (cum se creeaza sau
care sunt teoriile multiversului),
este cea a universurilor-bebelus,
a universurilor copii: in momen-
tul in care materia se prabuseste
intr-o gaura neagra - si procesele
din centrul galaxiilor sunt spec-
taculoase, sunt distructive, sunt
formidabile - ea nu dispare pur si
simplu, nu se compacteaza intr-o
singularitate fizica, ci da nastere, ca
intr-un buzunar, unui alt univers.
Tot ceea ce intra in gaura neagra
formeaza un univers copil, care la



randul sau se dezvoltd, poate sa
aiba gauri negre, sa dea nastere la
alte universuri bebelus, producand
astfel o multiplicare la infinit. Dar
daca gaurile negre, aceasta este
ipoteza mea de diletant, sunt locul
unde masa foarte mare de parti-
cule sau corzi atrase in ele ajunge
la o asemenea densitate incat
cele trei dimensiuni mari (sau sa
spunem patru, cu timp cu tot) nu
le mai oferd suficient spatiu pentru
avibra, adica pentru a exista, astfel
incat sunt obligate sa desfasoare o
noua dimensiune, a cincea dimen-
siune, care pana atunci era doar
embrionara. Corzile intrate intr-o
gaura neagra dispar pentru noi
pentru ca incep sa vibreze intr-un
univers mai mare decat al nostru,
un univers cu cinci dimensiuni.
Apropo de capacitatea noastra
de a ne reprezenta universuri cu
mai mult de patru dimensiuni, la
sfarsitul secolului al XIX-lea, un
englez a publicat o carte intere-
santd, Flatland, o speculatie in
care ne propune sa ne imaginam
ca am trai doar intr-o lume plata,
bidimensionald. Ce fiinte ar fi aco-
lo? Ar fi cercuri, ar fi linii, ar fi pa-
trate. Cum se vad intre ele? Nu se
vad intre ele decat ca linii, fiindca
aflandu-se la nivelul acelei foi de
hartie, a acelui flatland, nu pot sa-|
vada pe celalalt decat din interio-
rul planului respectiv. Dar noi, care
trdim intr-o a treia dimensiune,
putem sa le vedem de deasupra,
ca figuri bidimensionale. intre
ele, doua figuri de acolo, cum pot
sa interactioneze? De exemplu,
o linie poate sa intepe un cerc,
sa incerce sa patrunda in el prin
pielea lui. Dar noi, din afara, putem
sa punem degetul in mijlocul cer-
cului, ceea ce in lumea plana nu
se poate intampla. Extrapoland,
noi, cei aflati in a treia dimensiune,
suntem niste corpuri pline care
interactionam intre noi prin su-
prafetele noastre exterioare, prin
pielea noastra. In schimb, daci
cineva dintr-o dimensiune supe-
rioara ar interactiona cu noi, ne va
atinge direct in interior; asa cum

noi intrdm in interiorul cercului
cu degetul de deasupra, dintr-o
dimensiune superioara, la fel cine-
va din a patra dimensiune va pa-
trunde direct in sufletul nostru. Si
atunci ipoteza mea - fara fizica in
spate, fara ecuatii, mai degraba de
literat — este daca gdurile negre nu
sunt, de fapt, locul unde ceea ce
aici nu si-a mai gasit spatiu pentru
a vibra, nu a mai avut loc din cau-
za densitatii gravitationale, este
obligat sa sard intr-o dimensiune
superioara de vibratie? Noi nu mai
vedem aceste fiinte, asa cum cei
din plan nu ne vad pe noi cei tridi-
mensionali; dar ele sunt deasupra
noastra si ne pot urmari; asa cum
noi fi urmarim pe cei din plan, asa
ne urmaresc ei din afard. Daca ar
fi posibila calatoria in spatiu-timp,
atunci aceasta s-ar putea desfasu-
ra in aceasta a cincea dimensiune;
nu noi cei de aici ne intoarcem in
timp, ci cineva dintr-o dimensiune
superioara se uita la noi cum eram
siacum 10 ani, si in prezent, poate
sa circule pe deasupra noastra si
sd ne surprinda la orice moment
al trecutului sau al viitorului. Ne
putem intoarce in trecut, sa-l vizi-
tam de deasupra, daca urcam in a
cincea dimensiune... Bun, aceasta
e literaturd. Pentru savanti, science
fiction-ul functioneaza? Adica, ma
rog, ajuta cat de cat?

Cristian Presura: Sunt multe
lucruri, incerc sa mi le aduc amin-
te. Foarte frumos ce ati spus cu
dimensiunea aditionald. Stiti ca
exista noduri; marinarii se pricep
foarte bine la noduri, fac niste
noduri extraordinare, nu poti sa
le desfaci. De fapt, se arata mate-
matic foarte simplu ca, daca traim
intr-un univers care ar fi patru-di-
mensional, unele dintre nodurile
respective se rezolva foarte usor,
se desfac imediat; tocmai pentru
ca te folosesti de dimensiunea a
patra ca sa scoti sfoara respectiva
intr-o directie in care nu te astep-
tai. Deci da, dimensiunea fiti da
ceva aditional. Ce ati spus dum-
neavoastra referitor la gaurile

negre - ca in interiorul gaurii ne-
gre apare o dimensiune s.a.m.d.
- este o intuitie care, de fapt, a
existat si la Dante. Horia-Roman
Patapievici a scris o carte, Ochii
Beatricei, in care povesteste cala-
toria lui Dante in infern si arata ca,
daca tu citesti calatoria lui Dante
in infern cu mare atentie, vei
vedea cd, de fapt, Dante descrie
acolo un univers hipersferic tri-di-
mensional. Pentru ca face posibil
sa ajungi in acelasi loc din care
ai plecat, mergand tot finainte.
Si se folosea, tot asa, de intuitii;
deci Dante a avut si el anumite
intuitii. Eu ma lovesc foarte des
de problema aceasta a intuitiilor
la oameni care vin la mine; sau
chiar la mine, personal, caci si
eu mai am cateva intuitii (atunci
cand vreau sa dorm, ma gandesc
la cum as putea sa rezolv pro-
blema gravitatiei cuantice) si ma
opresc, pentru ca nu am niciun
fel de ecuatie. Revenim, asadar,
la problema esentiala a fizicii: nu
ai ecuatie, nu existi, nu te bagam
in seama. Dar intuitiile acestea
sunt foarte bune. Daca un fizician
care stie foarte bine matematica
ar avea intuitia pe care ati avut-o
dumneavoastra, ar putea sa faca
ceva cu treaba aceasta.

Corin Braga: Nu am putea crea
colective de literati - cu ima-
ginatie - si fizicieni - cu stiinta
matematica?

Cristian Presura: Este o idee de
echipe multidisciplinare, in care
sa te folosesti de intuitia celuilalt
domeniu, dar imi dau seama ca
in domeniile de frontiera - incer-
cand, de exemplu, sa-l inteleg pe
Einstein - esti intotdeauna singur.
Asta poate am simtit-o si pe propria
piele. Atunci cand vrei sa faci pasul
cel mai mare, pe care nu l-a facut
nimeni pana atunciinaintea ta, esti
singur in fata cu necunoscutul si,
oricat ai apela la ceilalti (care iti dau
idei, intuitii), tu esti, de fapt, acolo
si vrei sa rezolvi problema singur.
Dar da, ar fi o idee intr-adevar.
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Referitor la acele spatii despre care
vorbeati, daca acestea sunt trei
dimensiuni si ar mai fi, intr-adevar,
o alta dimensiune, cum s-ar inter-
secta cineva cu noi, de exemplu?
Exista niste desene foarte frumoa-
se pe internet, care ilustreaza cum
arata un hipercub, cum am vedea
noi, de exemplu, un hipercub care
s-ar intersecta cu acest univers al
nostru tridimensional, un hiper-
cub in patru dimensiuni. Cum o
s&-1 vedem noi? Intotdeauna o sa-|
vedem ca o proiectie, pentru cd nu
putem sa vedem in patru dimen-
siuni, ci numai in trei dimensiuni.
O sa vedem, de fapt, doua cuburi
care sunt conectate unul fata de
celalalt. Tot asa, daca va uitati la
un cub, o sa vedeti doua patrate
care sunt conectate cu niste linii.
Proiectia unui cub tridimensional
pe un plan bidimensional este, de
fapt, o colectie de doua pdtrate
care sunt conectate cu niste linii.
in acelasi fel, proiectia unui hi-
percub patru-dimensional pe un
plan tridimensional este, de fapt,
o colectie de doua cuburi legate
cu niste linii intre ele. Interesant
este, daca ne-ar creste niste ochi
sa vedem intr-o alta dimensiu-
ne, cum ar putea creierul nostru
interpreta informatia asta, cum
ar putea schimba fiinta noastra
ceea ce credem noi ca suntem.
Pentru ca interpretam tot ceea ce
gandim noi la multidimensional

-
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prin intermediul acestei proiectii
in lumea in care trdim, pentru ca
suntem fortati de carnea noas-
tra, de ochii nostri, de lumea
tridimensionald sa proiectam uni-
versurile de multe dimensiuni in
universul acesta tridimensional.
Este, de fapt, ca sa ma intorc la
dumneavoastra, acelasi proces pe
care il avem in toate sistemele de
cunoastere. Avem o lume foarte
complexa, pe care trebuie sd o
proiectam prima oara prin ochii cu
care vedem, prin urechile cu care
auzim si dupa aceea prin acest
sistem din interiorul creierului cu
care intelegem.

Laura T. llea: Este fascinanta
ideea aceasta de univers-reziduu,
intr-un fel, pentru ca noi putem
inventa oricate lumi, dar acolo
unde nu exista ochi care sd le ad-
mire frumusetea si nici fiinte care
sa le scrie poezia, ele sunt ca niste
universuri-reziduu, cu care nu
stim exact ce sa facem. Probabil
in alte universuri electronii au
alte proprietati, atomii nu se pot
forma, nu exista conditii pentru
viata, asa cum o gandim noi
(pentru ca intotdeauna suntem
legati de conditiile in care per-
cepem lumea). Si ma gandeam,
transgresiv vorbind, ca aceasta
ar fi marea tentatie atat pentru
fizicieni, cat si pentru literati: cea
de a putea inchipui o teorie a

totului, o teorie care sa explice
tot si care, mai mult, sa functio-
neze. Stiu ca aceasta este o mare
tentatie transgresiva; am avut in
vedere tocmai faptul ca exista
aceste universuri-reziduu, unde
noi nu putem admira frumusetea
(care poate fi ravasitoare, dar ea
nu exista pentru un ochi care sa
0 perceapad). Asadar v-as adresa
intrebarea daca exista in fizica -
si in ce forma — aceasta teorie a
totului, a explicarii a tot ce exista.

Teoria totului

Cristian Presura: Da, este visul lui
Einstein de a avea o formuld care
explica tot universul. Niciodata
nu am fost atras de ideea ca, da-
cd avem o formuld care explica
universul, stim totul. Adica avem
formula aceasta si nu o alta for-
mula? Cum am putea sa explicdam
existenta formulei primare care
explica totul? Cum am putea
sa explicdm lucrul acesta? Nu o
sa putem sa-l explicam, nu o sa
putem sa-l intelegem. lar asta
ma fintoarce cu ideea la aparitia
universului din nimic. intotdeauna
stau si ma gandesc ca universul
poate sa apara din nimic; dar,
de fapt, daca a existat nimicul
fnainte, cum de a putut sa apard
universul? Pentru cd daca exista
nimicul, atunci nu exista potentia-
litatea de a aparea ceva; sidaca nu
exista potentialitatea de a aparea
ceva, atunci nu va putea aparea
nimic. intelegeti? Deci daca exista
nimic, atunci nu exista nici macar
sansa, posibilitatea de a apdrea
ceva; atunci nu va apadrea nimic.
Am facut odata un experiment in
sufletul meu si m-am gandit asa:
,Cristi, imagineaza-ti ca nu exista
nimic: nu exista obiecte, nu exista
case, nu exista nimic”. Si dupa ace-
ea ma gandesc: ,dar totusi, tu iti
imaginezi ca exista spatiu, dar ca
nu exista lucruri. Imagineaza-ti c3,
de fapt, nu exista nici spatiu, nici
timp, nu exista nici macar posibi-
litatea ca tu sd apari si, de fapt, nu
exista nici macar posibilitatea casa



apara ceva". Si, in momentul acela,
simt o durere adanca in suflet. Dar
chiar o simt, fizic o simt. O simt
de fiecare datd cand fac exercitiul
acesta. Cum adica sa nu existe nici
macar posibilitatea sa existe ceva?
Adica nici macar posibilitatea ca
eu sa spun ceva nu exista. Acela
este nimicul adevarat, cand nu
exista nici macar o posibilitate.
The theory of everything, in fizica,
nu ne arata decat formula care ex-
plica toate lucrurile, dar nu explica
niciodata de ce este formula aceea
in primul rand.

Corin Braga: Laura, imi e teama
ca noi ne-am dezmatat in fizica si
nu stiu daca publicul nostru ne-a
urmarit.

Laura T. llea: Eu urmaresc orice.
Cu cat este mai indepartat de
domeniul meu de baza, cu atat
urmaresc mai mult.

Corin Braga: Cateva trimiteri mai
pot fi facute. Teoriile fizice au dat
nastere la science fiction; exista
filme, sunt carti intregi inspirate
de diverse modele cosmologice.
De exemplu, despre teoria corzilor
este o cartein care exista o entitate
in a cincea dimensiune, care este
pentru noi Dumnezeu, dar care, la
randul ei, este subordonata unei
superentitati din dimensiunea a
noua, care controleaza totul. Si
imi aduc aminte de filme - sigur,
de aventuri si slabute, de exem-
plu Gliders — in care personajele
gliseaza intre realitatile cuantice
paralele, printr-un dispozitiv sau
aparat, si se intalnesc cu ei insisi,
dar cu mici diferente: cateodata
unul nu mai este casatorit, alta da-
ta elainchisoare, cateodata nu stiu
ce a patit respectivul in universul
paralel. Sau in Stargate era un di-
spozitiv, o oglinda cuantica - mi-a
placut mult ca vizualizare - in care,
cand te uiti, nu vezi in propria ta
incdpere, ci vezi aceeasi incapere,
dar dintr-o realitate paraleld; si
daca treci prin oglinda respecti-
va, ai intrat in realitatea cealalta,

in care presedintele nu mai este
Trump, ci este Hillary, sau, ma rog,
alte lucruri de felul acesta. Vreau
sd spun cu aceste exemple ca ima-
ginarul cosmologic sau ecuatiile
fizice dau nastere unui imaginar
literar si cateodata filmic sau arti-
stic care poate sd fie mai bogat sau
inovator in raport cu, sa zicem, arta
realistd, o arta destul de cenusie in
inventie, care nu prea are capaci-
tate de a crea. Science fiction ne
asigura calatoria in spatiu, in timp,
prin gaurile negre si in tot ceea ce
vrem. Existd insa si lumi fictionale
in care nu se aplica aceste sisteme
sau teorii matematico-fizice, lumi
secundare cu alte legi decat cele
matematice, dar la fel de coeren-
te. Lumile fantasy, de exemplu,
sunt lumi in care functioneaza un
principiu magic sau mai multe
principii magice, dar ele, in sine,
construiesc o lume coerenta.
Tolkien - cu tot universul sdu, la
care a scris atat de mult si pe care
nici nu I-a terminat — a construit un
univers; la fel Martin sau altii. Asa
sunt si utopiile, desi acolo tipul
de legitate configurativa este mai
degraba una sociala (sau vine din
stiintele sociale). Aplicand aceste
legi sociale, si cateodata ajungand
la o formd de rigiditate a creati-
vitatii, pornind de la niste principii
(precum egalitatea perfecta intre
indivizi, care poate duce la nume-
rotarea si reducerea oamenilor la
cifre; sau egalitate intre barbat si
femeie, dusd pand la egalizarea
sexelor, transformarea tuturor in
hermafroditi s.a.m.d.), se creeaza
lumi fictionale, pe baza unor le-
gitati care nu mai sunt fizice, ci
provin din religie, din mitologie,
din sociologie, pur si simplu din
fantezie. Poate cd 10°®este o cifrd
imensa care ne depaseste pe toti;
dar, pe de alta parte, literatura,
artele si toate formele de creatie,
la randul lor, depasesc pe alte di-
mensiuni cele 10°® de posibilitati
ale fizicii, ale matematicii.

Laura T. llea: Toata seara am na-
vigat printre stanci periculoase,

evitand intrebarea ultima pe care
am sa v-o pun, desigur, si anume:
se poate imagina tot acest ,tot’,
tot acest everything, fara cuvan-
tul instaurator sau fara scanteia,
sau cum ati vrea sa ii spuneti?
Functioneaza totul in afara unei
astfel de presupozitii?

Cristian Presura: As spune sim-
plu: daca spunem ca acel cuvant
este o ecuatie, da.

Corin Braga: Eu as spune altfel.
Angoasa nascuta dereprezentarea
nimicului, incercarea de a imagina
nimicul, ne readuce la Descartes.
Daca proba cea mai clard a exis-
tentei noastre este faptul ca gan-
dim, incercarea de a gandi ca nu
gandesti este, de fapt, auto-anihi-
lare. Noi gandim prin cuvinte, prin
notiuni, prin imagini. in momentul
in care gandim fiindca existam, in-
seamna ca intemeiem, chiar daca
ne intemeiem doar pe noi.

Univers din nimic

Laura T. llea: Si acum e randul
dumneavoastra, al celor care ati
ascultat pana aici.

Interventie #1: Am vrut initial
sa-l intreb pe Cristian Presura
daca acel nimic insemna si lipsa
unor dimensiuni, dar imediat a
completat. in urma cu vreo patru-
zeci de ani si timp de vreo zece ani,
m-am chinuit si eu cu acel nimic,
gandindu-ma, de fapt, cum putea
sa se nasca un univers din nimic;
deci nimic insemnand nimic, cum
a spus domnul Presurd, adica nici
spatiu, nici timp, nici dimensiune.
Fiind in ultimii ani de liceu si citind
despre universuri si despre teoriile
care erau pe atunci (prin anii ‘80,
‘70 si ceva), am citit cd, de fapt, s-ar
putea sa fie un univers simetric cu
cel in care trdim; si practic, daca
ne gandim asa foarte simplist,
aritmetic (plus cu minus fac zero,
iar din zero ai putea crea plus si
minus): acel zero, acel nimic, de
fapt, putea sa fie? Daca ar exista
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acel zero, trebuia sa fie in ceva.
Si, de fapt, puteau sa treaca mi-
liarde si miliarde de ani pana sa se
intample ce? Caci dacd totul era
perfect simetric, nu se putea crea
nimic. Si atunci, poate ca aceasta
realitate in care trdim este, de fapt,
o perpetuare a materiei in diverse
forme, trecand dintr-un univers
intr-alt univers - unul se naste, al-
tul moare; se concentreaza mate-
ria intr-o gaura neagrd, dar pe de
alta parte se naste un alt univers
printr-o gaura alba. Ca sa adorm,
cateodata ma gandesc si eu la tre-
aba aceasta, ma gandesc la faptul
ca, totusi, pentru mine, care gand-
esc materialist, materia din ce s-a
creat, de fapt? De ce exista?

Cristian Presura: O sa va com-
pletez putin, pentru ca ati spus
foarte frumos: daca totul ar fi fost
simetric, poate ca nu ar fi putut sa
existe. Intr-adevar, in fizica avem
ruperi de simetrie; particulele
elementare apar prin ruperi de
simetrie la diverse temperaturi
si ruperea de simetrie aduce
diversitatea in natura, dar nu o
sa va spun despre asta. Imi aduc
aminte de o poezie foarte fru-
moasa a lui Nichita Stanescu, cea
cu cubul, in care povesteste el
lectia despre cub: luati un cub,
slefuiti-l, faceti-l foarte frumos,
pana cand este perfect; apoi luati
un colt al cubului si spargeti-I cu
ciocanul. Dupa aceea, toatd lumea
va spune, ,ce cub perfect ar fi
fost acesta de n-ar fi avut un colt
sfaramat!” Aproximativ la fel. O alta
intrebare, sugestie sau nelamurire.

Interventie #1: Poate vin eu cu
incd o sugestie. Ati povestit, la
un moment dat, de posibilitatea
de a intelege un univers cu mai
mult de trei dimensiuni. Cei care
au mai citit un pic la fizica stiu
de cel cu patru dimensiuni, in
care apare si timpul in structura
universului. Eu, cand mai discut
cu prieteni care incearca sa ma
roage sa le gasesc o explicatie sau
sa fi fac sa inteleaga ceva cu mai

mult de trei dimensiuni, le spun:
JUite, gandeste-te ca esti intr-o
camera cum suntem aici; avem
trei dimensiuni spatiale; avem
si una temporald, pentru ca ne-
am intalnit la o anumita ora; dar,
daca te deplasezi de la usa spre
fereastrd, vei simti ca temperatura
se modificd”. Pot sd spun ca tem-
peratura este o alta dimensiune.
Pot sa spun ca mirosul este o alta
dimensiune. Deci pot sa creez si
pot sa-miimaginez destul de usor
un univers cu mai mult de trei sau
patru dimenisuni.

Cristian Presura: Stateam acum
si ma gandeam la acest cuvant,
Ldimensiuni”’, pentru ca in fizica
are o explicatie foarte clara: se ia
rigla, se masoara si se vede cate
unghiuri de 90° sunt intre linii.
Dar, de fapt, noi vorbim si de di-
mensiuni spirituale, de dimensiu-
ni ale vietii, de dimensiuni ascun-
se. Am extins cumva notiunea
aceasta de dimensiuni, din fizica,
in viata obisnuita. Adica avem o
dimensiune a vietii atunci cand,
stiu si eu, mergem afara si ne
intalnim cu prietenii; atunci cand,
poate, ne rugam noaptea, avem
o alta dimensiune sau incercam
sa atingem o alta dimensiune a
vietii. Si dimensiunile acestea nu
se pot masura cu rigla, dar totusi
vorbim de dimensiuni.

Interventie #2: La inceput,
spuneati cd dacda avem doud
universuri si nu se poate ajunge
dintr-unul in altul, atunci putem
spune ca sunt doua si nu e doar
unul. Presupunand ca teoria
multiversului ar fi adevarata si ar
exista o infinitate de universuri,
daca fiecare ar fi legat, sa zicem,
printr-o gaura de vierme, asta nu
ar insemna, de fapt, ca nu mai
exista un multivers, ci exista un
singur univers, interconectat, cu
diverse manifestari si diverse legi?

Cristian Presura: Raspunsul es-
te da, atunci ar exista un singur
univers si poti sa treci dintr-unul

in celalalt. Dar, asa cum am spus,
exista foarte multe teorii ale
multiversurilor; si una, poate cea
mai fascinantd, este cea a lui Max
Tegmark (care, apropo, a fost
la Cluj acum cativa ani, a tinut
o conferintd; are si cateva carti
publicate la editura Humanitas).
El foloseste teoria multiversurilor
matematice. Asta inseamna ca
universul nostru are o descriere
matematica consistenta. Insa
el zice ca exista si alte descrieri
matematice care pot sa fie consis-
tente si pot sa descrie universul.
El spune ca toate acestea exista.
Atunci, te intreb pe tine, cum am
putea trece de la unul la celalalt?
Este greu sa-ti imaginezi ca exista
punti intre aceste universuri; adi-
Ca nici nu poti sa iti mai imaginezi
cum ar putea sa existe aceste
punti, pentru ca fiecare univers
este matematica si are structura
lui. Nu stim unde si cum exista,
dar ele trebuie sa existe, daca
exista, si atunci inca vorbim des-
pre multiversuri. Se acceptd si
intrebari despre literatura, nu e
asa, domnule profesor?

LauraT. llea: Pot fi si intrebdri na-
ive, nu trebuie neaparat intrebari
elaborate. Vrei sa pui o intrebare
naiva?

Interventie #2: Trei intrebari na-
ive. Ati vorbit despre nimic si ne
intoarcem la asta. Voiam sa stiu
daca credeti ca se poate concepe
un univers in care avem dimensi-
uni, dar nu exista deloc materie,
obiecte? lar daca raspunsul este
da, pornind de la un nimic mai
modest, de la un nimic cu dimen-
siuni, credeti ca acesta ar putea sa
poarte in el samburele justificarii
Big Bang-ului si a lantului de ca-
uza si efect care a dus la existenta
noastra?

Cristian Presura: Raspunsul
este simplu: exista. Atunci cand
Einstein si-a formulat teoriile re-
lativitatii, el a scris doar ecuatiile,
iar fizicienii au sarit buluc pentru



a vedea cate forme de univers
pot sa existe, satisfacand ecuatiile
lui Einstein — pentru ca aici nu
ne-a zis ca universul exista asa,
asa si asa, ci ne-a zis doar cum se
curbeaza spatiu-timpul. Si unul
dintre cei care au incercat a fost
Willem de Sitter, un astronom
care a construit un model de uni-
vers fara materie, doar cu spatiu si
timp: universul anti-de Sitter, care
e consistent matematic (pentru
ca e consistent cu ecuatiile lui
Einstein) si pe care poti sa- nu-
mesti o formd de nimic, pentru
ca nu este niciun fel de materie
acolo, desi exista spatiu. Desi, da-
ca exista spatiu si exista timp, n-as
zice ca este nimic.

Laura T. llea: A doua intrebare
naiva.

Interventie #2: Eu sunt curios
cam cat de multa incredere aveti
in capacitatea umana de obtinere
de cunoastere si cat de sigura
este aceasta. |[deea mea este ca,
dacd noi suntem de acord cu
faptul ca suntem creiere produse
evolutionar si stim cd, pe un fagas
darwinist, creierele noastre nu
sunt concepute ca sa prinda ade-
varul, cat ca sa supravietuiasca,
sa-si perpetueze genele, atunci
nu credeti cd, poate, adevarul
nostru - obtinut si derivat chiar
si prin matematica, prin ecuatii
- nu este atat de mult menit sa
surprinda o realitate obiectiva si
nu o realitate transpersonala, adi-
ca una la nivel de specie? Adica
cunoasterea noastra nu poate sa
iasa in afara orizontului uman si
atunci noi doar avem o realitate
datd de biologia noastra si, ca sa
supravietuim, avem nevoie de
unelte ca sa o inteligibilizam. Dar
asta nu inseamnd ca, obiectiv,
realitatea este inteligibila.

Cristian Presura: Ai ganduri de
mare filozof. Da, iti dau dreptate
si poti sa raspunzi tu la intreba-
rea aceasta, caci este foarte clar.
Cine a zis ca nu putem cunoaste

lucrul in sine? Immanuel Kant.
De ce nu putem cunoaste lucrul
in sine, de ce nu putem cunoaste
ce este realitatea? Pentru ca noi
intotdeauna descriem realitatea.
Si eu am comparatia urmatoare:
sa spunem ca acolo, in fata, e
realitatea. Realitatea este o pa-
dure. Noi suntem aici si rugam un
pictor sa ne faca o pictura foarte
frumoasa a padurii. El se intoarce
si ne arata pe sevaletul lui aceasta
padure minunata, cu frunze verzi.
Noi ne uitam la frunzele verzi de
pe sevalet si spunem:,Din ce sunt
facute frunzele acestea? Oare
pot sa vad eu acolo molecula de
clorofila?”Nu o s-o vezi, pentru ca
el nu ti-a facut decat o descriere
a realitatii, iar in acea descriere
nu a luat si molecula de clorofila.
Deci, uitandu-ma doar pe seva-
letul lui, eu nu pot sa spun ca acei
copaci sunt formati din molecule
de clorofild, ca atomii din acei
copaci sunt formati din electroni.
Eu vad doar o imagine redusa, o
proiectie redusa, a acelei realitati.
La fel, de exemplu, se intampla si
in fizica. Cand, in fizica, vrei sa vezi
ce este realitatea, faci un aparat
de masura. La un moment dat,
dupa ce ai masurat si ai descris
foarte bine experimentul tau cu
niste ecuatii, tot ceea ce stii tu
despre acea realitate este, de fapt,
in ecuatiile tale (dar doar atat, nu
mai mult de atat). Esti ca acel pic-
tor, care se uita la sevalet si vede
doar ca frunzele sunt verzi si putin
patratoase. La fel si tu, in ecuatiile
tale, poti sa spui ca atomii respec-
tivi au proprietatile respective, ca
se misca intr-un anumit fel, dar nu
poti sa stii nimic mai mult decat
acele ecuatii, pentru ca te-ai oprit
la acea interpretare. Deci, pentru
fizicieni, este foarte clara intuitia
ca nu poti cunoaste lucrul in sine.
Tu ai intotdeauna o descriere
a realitatii, limitata la ultimele
ecuatii pe care le folosesti. Si,
din cauza aceasta, eu, personal,
sunt destul de sceptic ca omul
are intrinsec aceasta capacitate
de a intelege absolut tot. Poate

ca se va intampla in viitor, dar, pe
de alta parte, ma intreb cine este
omul ca sa aiba pretentia de a
cunoaste tot cosmosul. Cine este
omul? E o farama de praf cosmic
care este pe aceasta planeta, ca-
re incearca sa inteleaga ceea ce
poate sa inteleaga, atat cat poate
sa inteleagd. Adica nu vreau sa
fac din acest lucru o tragedie. Si a
treia intrebare?

Corin Braga: As mai adauga ceva.
Tabloul este o lume secundara. El
reprezinta o lume primara, cu o
natura biologica, cu materialul ei
genetic. In acest caz, panza, culo-
rile, uleiul respectiv nu reproduc
materialul genetic, ci constituie
o lume secundarg, la fel cum tot
o lume secundara este si aceea
a ecuatiilor. Aici, cumva, ne intal-
nim, se aduna toate la un log; si
universurile matematice, si cele fi-
ctionale, sunt lumi secundare cre-
ate cu mijloace diferite — una, sa
zicem, prin panza, culori s.a.m.d.,
iar cealalta prin ecuatii matemati-
ce; alta poate sa fie prin cuvinte;
dar toate sunt reprezentari, care
raman reprezentari, nu lumea pri-
mara. Imi aduc aminte de o ima-
gine comica legata de geografie
si anume cat de acurata poate sa
file o reprezentare. Propunerea
comica facutd de Lewis Carroll era
aceea de a pune hartia hartii pes-
te intregul pamant, peste glob, a
desena totul asa si, la final, ai har-
ta cea mai corecta cu putinta; dar
atunci nu mai ai globul. Lumile
secundare sunt lumi care, intr-o
forma sau alta, simplifica lumea
primarad in functie de capacitatea
noastra de a o reflecta si de mijlo-
acele noastre de a o reproduce.

Interventie #2: Ma bucur ca ati
mentionat lumea ecuatiilor, ca
asa patrund mai usor in lumea
tertiard a intrebarilor mele. Deci
ati mentionat teoria multiversu-
rilor a lui Everett si, din cate stiu,
este destul de discreditata in
comunitatea stiintifica. Everett a
si realizat-o cand era student si
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dupa nici nu s-a mai ocupat de ea.
Ceea ce este influent cu adevarat
este Scoala de la Copenhaga si
versiunea lui Niels Bohr, care pur
si simplu iti spune: ,taci si calcu-
leaza” Dar este si o problema
acolo, destul de stranie, si anume
faptul ca ei privilegiaza pozitia
observatorului si faptul ca el,
observand, colapseaza functia de
unda si obiectul, care era in doua
locuri, brusc devine intr-unul.

Corin Braga: Si
Schroédinger moare.

pisica lui

Interventie #2: Exact. Dar ceea
ce mi se pare aici este ca - si ace-
asta este probabil cea mai naiva
dintre intrebari - fizica se bazeaza
pe ceva care nu este o ecuatie, si
anume convingerea ca trebuie sa
crezi doar in ecuatii. Si asta nu se
justifica pe sine, ci chiar se anu-
leaza pe sine, pana la urma; pen-
tru ca daca tu spui ca trebuie sa
crezi numai in ecuatii, nu cred ca
poti sa o justifici sau sa o elabore-
zi in forma de ecuatie. Deci cum
credeti ca se poate justifica axio-
ma aceasta de la care porneste
epistemologia fizicianului?

Cristian Presura: Justificarea
este de fiecare data cand conduci
masina si te bazezi pe aceasta:
daca tragi volanul la dreapta,
masina o sa mearga la dreapta,
pentru ca ea este construita fo-
losind ecuatiile stiintei. Si tu te
bazezi pe masinag, ai incredere ca
masina aceea te duce pe drumul
potrivit, pentru ca functioneaza
bine. Deci, ca sa iti raspund asa la
un nivel maifilozofic, ne bazam pe
lucrul acesta prin faptul ca ne fo-
losim de stiinta. Spuneam eu oda-
ta ca, de exemplu, un preot crede
in Dumnezeu, dar se increde in
stiinta. De fiecare data cand i se
strica masina, o duce la garaj ca
sd o repare; de fiecare datd cand
foloseste masina, aparatele radio,
se increde in stiinta ca lucrurile
acelea merg. Deci tu, in esenta,
filozofic, ai dreptate. Filozofic,

increderea aceasta ca ecuatiile
functioneaza intotdeauna s-ar
putea sa fie gresitd. Ar putea sa fie
ceva in plus si, la un moment dat,
sistemul sa se prabuseasca, dar
atat timp cat noi ne folosim de
ele si construim aparate si facem,
stiu si eu, ceasuri, telefoane mo-
bile, becuri, tot ce avem nevoie,
iar treburile acestea merg, para-
digma nu este complet gresita.
intelegi? Adica, in mare parte, e
bine sa o folosim — cu atentie, fara
sa exageram.

Corin Braga: Dar iata cum am
ajuns la punctul nostru de por-
nire: in ce masura poate mate-
matica sa explice realitatea sau
de ce este capabila sa o explice?
Pana la urma, dovada este mai
degraba empirica; una filozofica
absoluta nu cred ca exista. Pur
si simplu, faptul ca, in cele mai
multe din cazuri, ecuatiile mate-
matice functioneaza, ne oferd o
anumita garantie. Dar aceasta nu
poate sa fie intrinsecd, nu poate
sa fie absoluta si automotivata.
Este legata doar de experientele
care se verifica si care ne ajuta sa
supravietuim - cum ai spus, daca
creierul nostru este facut, genetic
si evolutiv vorbind, sa ne adap-
teze mai bine la mediu, iata ca
el functioneaza. Poate axioma si
mai importantd, dar si aceea este
panala urma un act de credinta, e
aceea ca exista o anumita ordine
in univers, adica exista legi dupa
care functioneaza universul. Asta
s-ar putea sa fie o axioma - nu
stiu daca demonstrabila -, dar,
daca nu, cu siguranta nu ar exista
foarte multe lucruri. intrebarea
este daca gandirea noastra ma-
tematica, fizica si de alt fel se
adapteaza si descrie, intr-adevar,
corect aceastd ordine a lumii; prin
ordine inteleg niste legitati, care
fac ca lucrurile descrise de fizica
(ca, de exemplu, sorii, sistemele
solare) sa evolueze intr-un anumit
fel. Exista ceva care este garantat
de o0 anumita uniformitate; prea
mult se repetd, sa zicem, aceleasi

forme in univers, ceea ce in-
seamna ca exista niste legi. Asta
ar putea fi o axioma. Ca noi am
gasit formulele corecte, acest
lucru in schimb nu este garantat,
caci de aceea evoluam, de aceea
fizica si matematica neaga un
sistem anterior sau dezvolta un
sistem nou - ca sa se adapteze,
ca sa explice mai bine acele legi.
Mica mea concluzie optimista
este aceea ca matematica, fizica,
stiintele exacte, sunt nu numai
un prilej de calcul abstract, ci si
de imaginatie, de creativitate, de
stimulare a unei forme de entu-
ziasm fata de cunoastere. Ca noi
literatii nu patrundem ecuatiile,
cd nu o sa le intelegem, ca ne
vom izbi de ele ca de niste ziduri
de netrecut, asta este adevadrat;
dar macar forma popularizata a
fizicii este un prilej de creatie, de
literatura, de fictiune, de arta.

Cristian Presura: Asa este. Si asta
se simte atunci cand este trdita,
pentru ca scoala este cea care, de
fapt, ne da ideea ca matematica
este anosta si fizica este foarte
grea, pe cand, de fapt, fizica este
lumea in care trdim, iar matemati-
ca este cum o descriem. Se spune
ca matematica este poezia naturii,
iar fizica este, ma rog, proza ei.
Dar deja vorbim, de fapt, despre
literatura, despre a ne imagina,
despre a intelege lumea, despre
a ne raporta la ea, nu de a lucra
cu niste lucruri abstracte. Si ca
sa inchei si eu, va spun numai o
poveste scurta. In Fizica povestitd,
am avut la un moment dat un
capitol care a fost scos, in care
vorbeam despre ideea aceasta de
a cunoaste lumea si in ce mdsura
aparatele fizicii sunt, de fapt, ca-
pabile sa inteleaga ce suntem noi.
Era acolo o chestie dinspre fizic3,
care mergea inspre filozofie, si
incercam sa demonstrez ca multe
dintre aparatele pe care le folosim
- de exemplu, acceleratoarele de
particule - nu ne ajuta foarte mult
sa intelem cine suntem noi. lar
domnul editor, Vlad Zografi, a scos



capitolul respectiv, zicandu-mi ca
nu are de-a face cu fizica. Si i-am
zis cd sunt de acord, dar vreau sd i
spun un singur lucru: eu nu m-am
apucat de fizica pentru a studia
aceasta materie anosta, acesti a-
tomi plicticosi in sine. Eu m-am
apucat de fizica pentru a intelege
in ce lume traiesc, cine sunt eu,
cum ma raportez la lume, ce vrea
easa-mispunamie.Lumea aceasta

este, pentru mine, intotdeauna vie
si asa ma raportez la ea.

LauraT. llea: Si ati inteles lumea?

Cristian Presura: Nu as putea
spune ca o inteleg. Simplu spus,
nu. Existd anumite lucruri care
incep sa se lege, dar, fara doar
si poate, raspunsul e nu. Lumea
poate fi inteleasa, dar nu stiu in

ce masura eu pot sa inteleg multe
lucruri din ea.

Laura T. llea: Cred cd ne putem
opri astazi aici. Le multumim celor
doi invitati - lui Cristian Presura si
lui Corin Braga. Va multumesc ca
ne-ati fost alaturi. Pe data viitoare.

4 noiembrie 2019
(transcriere de Andreea Stoica)
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Mihai
Dutescu

POEZIEI

VACAREA

(FRAGMENTE)

#1

Tn noaptea aia in care voi dormeati toate trei
Am stat pe prispa si-am ascultat greierii

Peste casa padurarului se ridicau fulgere

Am totincercat sa le prind intr-o pozad pana am renuntat
Si-a trebuit sa ma multumesc cu greierii plus inca ceva
ce ar fi putut fi cartite

Soareci sau poate o pasare in salcia din gradina din fata
Desi la fel de bine puteau fi niste cari in dusumeaua
veche a prispei

Un licurici agoniza in iarba l-am imortalizat cum se zice
O gluma acceptabilda mai ales ca probabil murise chiar
daca pulsa verzuliu

Dupa care am revenit la greieri si la fulgerele care se
inmultisera spre Radesti

Bine ca n-am udat gradina mi-am zis

Gandindu-ma ca urmeaza sa ploua

Se facuse frig in noaptea aia contorsionata in care am
stat singur afara

De plouat n-a plouat si-am adormit si am visat ca mi-a
murit mama

Eram Tnca pe prispa cu greieri si alte semne marunte
Cerul despicat ca-n Coran parea purpuriu dramatic cumva
Stelele inca in regula perfect orchestrate avioane sate-
liti sau ce mai era

in sfarsit ma gandeam o noapte standard ca si alte
nopti dinainte

Cand ma uitam la fel dupa fulgere ore in sir sperand ca
norii vin catre noi

Si nu se duc in sens invers

Fiindca in zilele si serile si inceputurile astea de noapte
Aerul e groaznic irespirabil si intr-un final vine ploaia
Coboara norii si tund si cerul se face de portelan
translucid

Ne trezim in tipete si confuzie

Si panad la urma ajungem sa luam fetele in pat langa noi

n oras tunetele sunt inghitite de pacla de ciment
Oamenii protejati
Cerul departe

/

De dimineatd aveam sa gasesc pamantul la fel de uscat
Si buruienile frematand de neliniste

Era 2 iulie am sunat-o pe mama ,schimbase prefixul”
Vicentia mi-a povestit ceva cu un copil nedorit care
insista sa se nasca

M-a rugat sa nu-i povestesc visul meu daca a fost unul
urat.

#5

Nici n-am facut altceva in toti acesti ani —

Catapultati pe nori de plus, am fost izbiti apoi de
pamant cu putere

Rostogoliti prin pulbere neagra, stropiti zi de zi cu benzina
Dupa care pusi rapid sa schimbam scutece

Si sa desendm castele cu un catralion de ferestre

,Ne-a si placut”, cum spune Vicentia, adaugand aproape
mereu ,,sexul”

Cand se uita lumea pe strada dupa noi ca dupa Martorii
Vietii, privind

Lumea in ochi, confruntand-o

Pentru cat mai multa consistenta nerusinat-realista
Pentru un impact ireversibil-dezastruos cat mai mare.

Aniversari

Doua reviste ale Uniunii Scriitorilor — Apostrof si
Helikon —, dar si una care apare sub egida Uniunii,
Poesis, implinesc 30 de ani de existenta. Revista
Steaua le felicita pentru prezenta tenace, constanta,
generoasd, exigenta cu sine si cu ceilalti in spatiul
culturii romane contemporane si le ureaza viata
lunga! La multi ani!



Dupé un repaus de un an in-
gaduit Nobelului pentru lite-
ratura in urma scandalului ca-
re a cuprins scena Academiei
Suedeze, membrii prezidiului
au decis decernarea retroactiva
a premiului scriitoarei poloneze
Olga Tokarczuk. Autoare a volu-
mului Rdtdcitorii, a carui tradu-
cere in englezd sub condeiul lui
Jennifer Croft a fost, la randul sdu,
distinsa cu premiul Man Booker
International in anul 2018, dar si
a altor volume omagiate cu cinci
premii Nike, Tokarczuk pare sa se
bucure in ultimii ani de recunoas-
tere crescanda pe plan mondial.
Academia Suedeza isi justificd pre-
ferintainvocand imaginatia narati-
vd a polonezei care transcende cu
usurinta hotarele, pana in punctul
in care devine o realad forma de
viata. Cu toate acestea, la o privire
mai atenta (de care noi, cititorii
din Romania, ne putem bucura,
fiind rasfatati cu traducerea a sase
titluri din repertoriul sdu), proza
polimorfa a laureatei destdinuie
mult mai multe valente, precum
si posibile raspunsuri in fata unui
inceput de secol oarecum nelinis-
tit in fata intrebarii-cheie: cum va
arata literatura de acum inainte?

Naratorul tandru

Cu toate ca traditional se cu-
vine a incepe cu inceputul, o
privire fugara aruncata in prea-
labil discursului Olgai Tokarczuk
Cu ocazia acceptdrii premiului se
dovedeste o harta bine-venita in
labirintul prozei sale. Prelegerea

CONFLUENTE

Olga Tokarczuk
si naratiunea tandra

intitulata Naratorul tandru este
mai mult decat o incursiune
initiatoare prin odaile din care
autoarea isi tese romanele. De
fapt, alocutiunea polonezei este,
in sine o povestire dedaliana, ce
debuteaza in mod simplu, cu o
amintire din copilarie, dar care
devine pe parcurs o demonstratie
vibranta asupra importantei lite-
raturii si formelor acesteia.

In mare masurd, imaginea
zugravita de Tokarczuk in incer-
carea sa de a demonstra modul
in care naram lumea din ziua
de azi nu este una optimista.
Admirata tocmai pentru modul
in care adopta o atitudine directa
in fata problemelor ce consuma
inceputul nostru de secol, scrii-
toarea poloneza nu se sfieste
nici de aceasta data sa abordeze
si sa propuna chestiuni a caror
rezolvare ramane, chiar si la fina-
lul prelegerii, un subiect deschis.
O mare parte a literaturii de azi,
argumenteaza ea, se complace
in adoptarea unor forme anacro-
nice, care nu reusesc sa surprinda
tumultul universului zilnic al vieti-
lor noastre asaltate de informatii,
ce ne coplesesc si ne forteaza sa
dezvoltam adevdrate mecanisme
de aparare. Ca rezultat al acestui
sistem de salvgardare al propriu-
lui spatiu psihologic interpunem,
insd, o bariera intre sine si tot
ceea ce se regaseste in exteriorul
nucleului artificial, instaurat de
noi si prin noi insine, ce reduce
strainul si chiar viata la o forma
bidimensionald. in contradictie
cu piedica intervine aspiratia

Alexandra Cengher

noastra de a istorisi propria po-
veste. Naratiunile la persoana
intai devin, tot mai des, centrul
universului literar, invitand lec-
torul la o lectura de identificare,
dar care nu atinge niciodata
consubstantialitatea.

Mai mult decat orice, povestile
pentru care Tokarczuk militeaza
confrunta cititorul cu un exercitiu
psihologic pe cat de epuizant,
pe atat de favorabil. Constienta
de faptul ca o reintoarcere la
parabole si mituri nu poate fi ce-
ruta, propunerea sa are in centru
un narator nedefinitivat inca in
literatura, cdruia fi da denumirea
de narator tandru. De ce tandru?
Definitia prezentatda in cursul
prelegerii nu clarifica convingator
modul in care prozatoarea ndsco-
ceste aceasta privire grijulie, care
atinge cu prudenta (dar si un soi
de melancolie) lumea si pe care
0 asuma pe parcursul romanelor
sale si care investeste prin sine
obiectul privirii. Orice lucru se
distinge si capata propria viata,
iar punctul din care sunt luate in
considerare toate acestea nu este
decat o veriga necesara pentru
a definitiva intreaga imagine.
Lecturand descrierile varfurilor
muntoase din Ultimele povestiri
(Polirom, 2018) ori cele ale padu-
rii de care este inconjurat catunul
lui Janina Duszejko, vocea princi-
pala a romanului Poartd-ti plugul
peste oasele mortilor (Polirom,
2019), este lesne de inteles de ce
Academia Suedeza a hotarat sa fisi
motiveze alegerea invocand ca
element cheie tocmai depasirea
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limitelor dintre diferitele forme
de viata. in fata lor cititorul are
senzatia ca experimenteaza pen-
tru prima oard lumea, asa cum ar
apdrea ea uneifiinte extraterestre.

Zboruri si rataciri

ranita find dintre familiari-

tate si instrdinare intuita de
Tokarczuk da nastere unui ex-
periment livresc cu totul aparte,
concretizat poate in forma sa
cea mai completa in volumul
Ratdcitorii (Polirom, 2018), care
se constituie ca o meditatie
fragmentata asupra pribegilor,
manati de dorinta de a se afla in
permanenta miscare. Romanul
este, in maniera tipica, un palim-
psest: de la debutul cu tenta
autobiografica, care marturiseste
fascinatia aproape obsedanta de
a patrunde mersul lumii dintr-un
stadiu dinamic, la peregrinarile
unei mame fugare prin statiile
de metrou din Moscova, scriitura
polonezei reformuleaza imaginea
lumii in ochii cititorilor sai. Intre
paginile cartii sunt ascunse doua-
sprezece harti, fiecare apartinand
unei epoci diferite, care reprezinta
Pamantul ori crampeie ale acestu-
ia in diferite stagii de descoperire.
Elementul comun care confera un
orizont de legatura intre acestea,
precum si intre diferitele povestiri
presdrate aparent aleatoriu rezida
in similaritatea universului nostru
cu organismul uman si mai ales in
necesitatea ambelor de a se mis-
ca pentru a trai. De altfel, pe in-
tregul itinerar ar firului urmadrit de
Tokarczuk este speculata aceasta
viziune a unei planete vii, ase-
menea unui organism finsufletit,
care isi urmeaza propriul parcurs
existential, in paralel cu traiectul
locuitorilor sai.

Descoperirile geografice si
cele din taramul anatomiei con-
lucreaza in proza autoarei polo-
neze, pentru a surprinde intr-un
punct anume ales resortul com-
plex ce impulsioneaza si mana
aceste doud organisme ramase

nedescoperite in totalitate. Pasul
saltat pe care cititorul unui astfel
de text este fortat sa il adopte
conduce spre o practica de uni-
versalizare a experientei, frecvent
gasita in parabole si mituri, cu
toate ca faptele prezentate apar-
tin cotidianului. Desi exista nume-
roase episoade in care i se permi-
te identificarea pentru o perioada
scurtd cu trairile unui personaj,
regdsirea nu este dusa niciodata
pana in stadiul unui veritabil
anagnorisis, din care orice incer-
care de detasare pentru a gandi
criticimprejurarea ar fi impiedica-
ta de intensitatea evenimentelor.
Din contra, intervine mereu un
unghi de vedere neobisnuit, care
scoate la lumind o noua fateta a
unei calatorii. La urma urmei, asa
cum mentioneaza poloneza in
discursul sau, imaginarea unui
lucru este prima etapa a existen-
tei, iar in epoca explicatiilor, a ras-
punsurilor si a cautarii adevarului
este important sa ne reamintim
polimorfismul ontologic al lumii.
Intre straturile care compun ceea
ce noi identificdam ca existenta
obiectiva, de care pare ca suntem
interesati intr-o masura crescan-
da, se regasesc si aceste niveluri
imateriale ale fictiunii, ce oferd pe
nevazute o valenta suplimentar3,
mai lucida in raport cu exteriorul.
Poate tocmai de aceea volumul
Ratdcitorii se dovedeste a fi o
calatorie perceputa mai puternic
decat orice voiaj verosimil.
Interventia naratorului tan-
dru pe parcursul volumului se

incheaga in mod deosebit in
frantura dedicata pledoariei unei
femei fugare pentru pribegie si
dinamism in fata mortii. Pe lan-
ga aceasta, numeroasele scene
culese din istoria taxidermiei,
incidentele petrecute in episoa-
dele colonizatoare precum si
cabinetele de curiozitati indragite
de imparatului Franz Joseph apar
ca nefiresti tocmai datorita nazu-
intei de a pastra ceea ce in esenta
este trecator. Orice suspensie arti-
ficiala, chiar si cea a momentului
este, in fapt, o moarte continua.
Tocmai de aceea apare ca impe-
rativa grija pentru detalii, privirea
fnvrajita a povestitorului: tot ceea
ce este vazut capata viata si isi
urmeaza cursul intrinsec.

Marginalii si povestiri finale

Una dintre putinele ,disconti-
nuitati” care apare cu natura-
lete pe parcursul mai multor vo-
lume este cea adusa de ignorare
a temporalitatii. In spatele siu se
afla insa un studiu lucid asupra
curgerii  timpului, caci doar o
cunoastere profunda a efectelor
fluiditatii sale ar putea renunta la
ajutorul ordinii pe care el o poate
pune la dispozitie. S-ar putea cre-
de ca in acest punct depistam o
jonctiune cu modernismul, insa
e usor de observat modul in care
Tokarczuk se indreapta asupra
curentului cu propriile sale arme,
excluzand tendinta acestuia de a
transforma timpul in personaj. Un
astfel de exercitiu se regdseste si



in Ultimele povestiri, unde putem
vorbi de o autentica iesire in afara
timpului, acesta fiind comprimat,
sub forma unei clipe ce se intinde
la nesfarsit, un alt element din-
tr-un tot unitar cu misiunea de a
scoate in evidenta prin odihna sa
netulburata restul culorilor insu-
fletite in tacerea lui.

Ida, protagonista primei po-
vestiri a cartii mai sus-amintita,
suferd un accident pe un drum de
munte abandonat si inzapezit, fi-
ind fortatd sa se addposteasca in-
tr-o casuta locuita de doi batrani,
care o primesc fara dubii. Zilele
petrecute sub acoperisul lor se
desfasoara intr-o atmosfera incar-
cata de o incertitudine calma, in
bratele careia femeia se complace
fara a-si pune prea multeintrebari.
Circularitatea episodului confera
experientei sale aerul unui vis,
similar cu cel pe care pe care il
atribuia unui joc din copildrie,
intr-un ritual magic de alterare a
frontierelor dintre viata si moarte.
Ida trece prin acest ceremonial
ratat anterior, rascolindu-si viata
prin viziuni ce par a se intampla
aievea, spunandu-si povestea din
mers ca si cum este singurul lucru
care 0 mai tine ancorata in lume.
Acelasi stil narativ ‘in constelatie”
se desfasoara precum o harta pe
parcursul celor trei sute de pagini,
innodand firele celor trei genera-
tii. Conceptul m-a dus cu gandul
la Foucault si ,istoria” regandita
din perspectiva oamenilor sdi
infami, cu diferenta ca in cazul
Olgai Tokarczuk documentele
sunt inlocuite cu autobiografiile
incomplete, deseori chiar confu-
ze ale unor persoane si locuri ce
pot fi, cu usurintd, desprinse din
real. Chiar si asa, ideea principala
subzista: o viata, chiar si fragmen-
tata, ramasa nepovestita este una
uitata.

Tot nevoia de a marturisi, infu-
zata cu farame de realism magic,
sta la baza volumului Casad de zi,
casd de noapte, in care naratoa-
rea culege pasaje din destinele
locuitorilor din regiunea Silezia,

intr-un ordsel de granitda maci-
nat de razboaiele dintre natiuni.
Croindu-si drumul printre stra-
dute si, concomitent, prin istoria
marginalitatii inerenta spatiului,
aceasta voce ramasa fara nume
scoate la iveala toate conexiunile
ingropate care starnesc purta-
rea insulara a fiecarui personaj
in parte. Pe langa miza politica
evidenta a unui roman ce se cla-
deste cu ajutorul reminiscentelor
dureroase ale Europei de Est,
este impresionant modul in care
bucati dispersate din jurnale,
retete, cataloage si vise gasite
pe internet sunt puse cap la cap
pentru a construi istoria unui loc
hibrid. O metafora ce ar putea
explica cel mai bine sentimentul
pe care cititorul il are in timpul
lecturii ar fi cea a unei oglinzi
sparte. Cioburile sunt adunate de
naratoare cu constiinta faptului
ca, odata puse cap la cap, doar
povestea sa are puterea a le suda
impreunad, pentru a genera ceva
nou si unic. La urma urmei chiar si
o oglinddincropita reflecta obiec-
tul spre care este indreptata.

La inceput a fost cuvantul
si cel care |-a auzit rostit

intrebare care mi-a ramas in

minte dupa ce am citit discur-
sul scriitoarei a fost, surprinzator,
una la care nu se asteapta nicio
dezlegare, deoarece existenta
unui raspuns satisfacator iese
din discutie: cine este naratorul
Genezei? Care este identitatea
din spatele vocii in care Biblia se
increde si care poate sa transmita
mai departe ca, intr-adevar, la
inceput a fost cuvantul? Lasand
la o parte discutiile filosofice care
ar putea lua nastere de la aceas-
ta dilema, motivul pentru care
Tokarczuk aduce la lumina chesti-
unea unui narator atat de proble-
matic se afla mai ales in spatele
perspectivei sale uluitor de vaste.
Omniscienta povestitorului biblic
intrece granitele oricarei alte voci
intalnite in literatura.

Din mai multe puncte de
vedere, el este un prim model
naratorial atotstiutor si omnipre-
zent. Subsecvent, imaginea sa a
fost solicitata in prelegere pentru
a propune necesitatea unei per-
spective suficient de meticuloase
pentru a expune toate firele fesa-
turii din care este alcdtuita viata
de zi cu zi, in speranta (re)inventa-
rii sale in literatura de catre un au-
tor ulterior. Insa problema obiec-
tivitatii ramane, la randul sau, sub
semnul intrebadrii. Este posibil ca
o vedere atat de cuprinzatoare sa
isi asume, la randul sau, partea sa
de subiectivitate? Am putea, ipo-
tetic vorbind, lua in considerare
o prezenta care cunoaste primul
cuvant dar alege sa nu il dezvalu-
ie? Tocmai aceasta portita lasata
deschisa m-a condus, in final, la
concluzia ca scriitoarea poloneza
a reusit sa dea viata unui personaj
ce se apropie de idealul pe care
tot ea il solicita, in protagonista
volumului Poarta-ti plugul peste
oasele mortilor. Janina Duszejko
este, probabil, cea mai partini-
toare figurd nascocita de Olga
Tokarczuk, pentru un roman care
nu se lasa mai prejos in numarul
de controverse iscate. Categorisit
in mod bizar drept o fictiune poli-
tista atipica ori, mai recent, drept
un eco-thriller, volumul (al carui ti-
tlu, la fel de excentric, este de fapt
un vers dintr-un poem scris de
William Blake) urmdreste intam-
plarile iesite din comun ce au loc
intr-un sat de munte, aflat la gra-
nita dintre Polonia si Cehia, prin
ochii batranei Janina. Mai precis,
moartea suspectd a vecinului sau
ursuz este primul eveniment ce
arunca mica comunitate intr-o
frenezie a crimelor inexplicabile,
pe care protagonista incearca sa
le elucideze folosindu-se de unin-
strumentar neconventional: poe-
zia apocalipticd a lui Blake, diagra-
me astrologice intocmite tocmai
de ea si 0 atentie obsesiva pentru
toate vietatile din jur.

Maniera usor amara si autoiro-
nica in care debuteaza textul va fi
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pastrata pe tot parcursul sau, fi-
ind un punct de pornire atragator
si caraghios in acelasi timp, dar
care ilustreaza perfect paradoxul
Janinei. O voce uneori antipatica,
alteori cuceritoare, de care esti
simultan ademenit si instrdinat,
poarta de intrare in roman se
dovedeste a fi un caracter capri-
cios, fara pretentia impartialitatii.
Maniera in care Tokarczuk conci-
liaza credintele radicale ale femeii
si felul sau dramatic de a vedea
lumea cu constiinta intrucatva
supraumana ce patrunde cu in-
demanare in forul interior al altor

personaje este remarcabild, iar
momentul final, in care privirea
protagonistei se intoarce asupra
cititorului devine in sine o reve-
latie a literaturii, asupra siretlicu-
rilor fictionale asumate de orice
poveste.

Este usor sa cadem in capcana
dorintei de a gasi samburele de
adevar in orice fictiune, sa cerce-
tam cu fervoare fiecare detaliu in
speranta ca vom gasi exact punc-
tul in care firul a luat-o pe drumul
plasmuirilor si al irealului. Este si
mai usor sa ne multumim si sa
inclindm capul in fata unei mize

politice, atunci cand este scoasa
la iveala dintre pagini. Nimeni
nu contesta rolul educational si
problematizant al lecturii si sunt
de pdrere ca in aceasta stare a
lucrurilor obligatia instruirii cade
si in sarcina scriitorilor. insd avem
datoria de a explora acest univers
si prin prisma fictiunii, ca dimen-
siune reala si verosimila a ceea ce
etichetam a fi,realitate obiectiva”.
Merita sa adoptam, macar ca
exercitiu psihologic, punctul de
vedere al naratorului tandru pen-
tru a reda vocea si unitatea lumii
de care pare ca ne ascundem. +




Metadiscursul studiilor com-
paratiste despre circulatia
operelor literare in spatiul global
ramane si in noua paradigmd a
World Literature un fenomen strans
legat de problema traducerilor.
Dezbaterile legate de fezabilitatea
acestei transmiteri prin traducere a
oricdrui produs literar au produs te-
orii ca cele ale lui David Damrosch
(in What is World Literature?), care
promulgd legea unui castig prin
traducere, sau, la polul opus, ca
cele ale cercetatoarei Emily Apter
(in Against World Literature), care
militeaza pentru intraductibilitatea
unor structuri impregnate de si de-
pendente de o anumita sensibilita-
te locala, rasiala sau nationald. Mult
inainte ca aceste discutii despre
traducerea literara sa se angajeze
in slujba noilor tendinte transnati-
onale, planetare sau globaliste, ele
au constituit o parte semnificativa
a bataliilor de inceput de secol XX -
cu cea mai mare rezonantd in inter-
belic — pentru castigarea statutului
autonom al literaturii. Traducerea
literara, ca sursa principala atat a
canonizdrii internationale a ope-
relor culturilor tari, cat si a eman-
Ciparii si sincronizarii la tendintele
occidentale a literaturilor si cultu-
rilor minore, periferice, reprezinta,
in cazul celor din urma, cel mai
polemizat subiect, in contextele
istorice fragile ale ultimei jumatati
de secol XIX, respectiv primei
jumatati de secol XX. Problema mai
larga a limbajului literaturii, a auto-
nomiei structurilor lingvistice, are
parte, in istoria teoriei literare, de
cea mai productiva, efervescenta si

UNGHIURI SI ANTINOMII

Viata si mostenirea
formalismului literar

revolutionara dezbatere in mijlocul
gruparii formalistilor rusi, ale caror
contributii la mecanismul de gan-
dire si receptare a operei literare
nu sunt, in prezent, doar vizibile
si demne de reverente critice, Ci si
active si angajate inca in discursul
actual al noii paradigme. Noul for-
malism digital, de pilda, repune pe
tapet, cu o impresionanta amploa-
re in termeni de corpus si de opera-
tii, suveranitatea limbajului, desci-
frand de la distanta matematicilor
computationale, formule scriitori-
cesti, particularitati de gen, depis-
tand identitati auctoriale ascunse
in spatele unor pseudonime si inca
multe altele. Aceasta viatd de apoi a
teoriilor formaliste este investigata
cu superba meticulozitate de Galin
Tihanov, in cel mai recent volum al
sau, The Birth and Death of Literary
Theory, aparut anul trecut la editu-
ra universitatii Stanford. Problema
traducerilor, a exilului si a creatiei
in exil, a autonomiei limbajului li-
teraturii sunt temele principale pe
care Tihanov le priveste, prin lupa
post-foucauldiand a regimurilor de
relevanta, dintr-o zona de intersec-
tie - a interbelicului cu contempo-
raneitatea teoriei literare.

Mizele cercetdrii autorului bul-
gar se articuleaza in jurul importan-
tei formalismului rus interbelic si a
actualitatii constructiilor teoretice
aferente si in siajul unui bloc de stu-
dii anterioare dedicate subiectului
World Literature (vezi The Location
of World Literature din Weigui Fang
(ed.) Tensions in World Literature).
Una dintre primele teme centrale
ale volumului, abordatd inca din

Daiana Gardan

segmentul introductiv, este exilul,
despre care Tihanov noteaza: ,Exilul
ramane un aspect-cheie in for-
marea teoriei literare, asa cum de-
monstrez in cartea de fatd; aceasta
realitate se datoreaza faptului ca
teoria literara cauta sa traverseze
constrangerile intelegerii literaturii
prin prisma unei culturi nationale si
a unei limbi nationale; ea aspira mai
departe, stabilind ce anume consti-
tuie literatura dincolo de limba in
care se intamplad sd fie scrisa” (tradu-
cerea mea). Relatia de cooperare, in
termeni de dialog literar, stiintific si
artistic, dintre Europa centrala si de
Est si tarile vestice in anii interbelici
este prezentata de cercetatorul
bulgar ca un act de fertilizare mu-
tuala. Atat teoria rusa, maghiarg,
poloneza s.a. cat si cea francezd sau
spaniola de pilda au beneficiat de
aportul agentului strain: ,Teoria li-
terara ruseasca a modelat-o pe cea
franceza si pe altele, dar a fost si ea,
la randul ei, modelata de cosmo-
politanism si emigratie (...) Teoria
literara moderna s-a dezvoltat
la intersectia dintre entuziasmul
national si un cosmopolitanism
cultural care a depasit incapsularea
locala si monoglossia”.

O alta relatie explorata de
Tihanov este cea dintre formalistii
rusi si reprezentantii marxismului,
care, desi au impartit o rama teo-
retica si o paradigma istorica, s-au
distantat in termeni de intelegere
a rolului literaturii. Fractura provo-
cata de nevoia unor mize sociale
ale literaturii in viziunea marxista
conduce la faimoase dispute intre
reprezentantii celor doua grupari,
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dintre care, cea din 1927 primeste
in volumul lui Tihanov o relativam-
pla radiografie, inregistrand in spe-
cial esecurile asumate ale ambelor
tabere de gandire in termeni de
metodd. Un segment important,
cantitativ si calitativ deopotriv4, al
volumului de fata este dedicat unor
figuri mai degraba extravagante,
ca Gustav Shpet, Mikhail Bakthin,
Victor Shklovsky sau Roman
Jakobson, personaje care au pro-
dus in marginea curentelor la care
au aderat sau au fost ulterior eronat
anexati, diferentiindu-se la nivel de
viziune de ele, in multiple aspecte,
mai mult sau mai putin radical. In
cazul lui Gustav Shpet, Tihanov se
intereseaza de activitatea sa de
traducdtor activ de poezie si proza
in presa literara a vremii, in timp
ce Bakhtin este prezentat aici ca
agent fundamental in dezbaterile
despre gen literar, in speta despre
roman. Suveranitatea romanului ca
gen literar ii datoreaza sistemului
de gandire al lui Bakhtin primele
demonstratii legate de autocratia
si relevanta formala a acestui gen.
Limbajul romanuluii se prezinta lui
Bakhtin treptat. Tihanov subliniaza
aceasta evolutie de la operele de
tinerete ale lui Bakthin la cele de
maturitate: ,in anii 1930, notiunea
de polifonie era deja detronata
treptat de notiunea de heteroglos-
sia. Bakhtin intelege heteroglossia
ca fenomen independent de aspi-
ratiile individuale ale autorului. Ea
este mai degraba o stare in care
limbajul nu mai este utilizat in mod
holistic, ci ca o serie de sociolecte.
in timp ce notiunea de polifonie
reuneste esteticul si tonalitatile
morale - ascultandu-l pe celalalt,
plasandu-te la eqgalitate cu el - he-
teroglossia alunga rigorile poten-
tiale ale orizontului de asteptare
moral si in loc promoveaza o viziu-
ne mai neutrd asupra limbajului ro-
manului, una care nu are niciun fel
de cerinte morale [...] romanul este
considerat cel mai bun continator
al heterogolossiei, forma culturala
cea mai potrivita, daca nu unica
potrivita, sa acomodeze lingvistic

vocile adeseori divergente care
conlucreaza in societate”.

In aparentd, Tihanov pune
in pagind abia in capitolul fi-
nal al volumului reverberatiile
formalismului rus si ale teoriei
literare interbelice in general
in paradigma World Literature,
intituldandu-si  segmentul vizat
Epilogue: A Fast-Forward to “World
Literature”. In realitate, aceste
mosteniri ale formalismului rus
si felurile in care mecanismele
lui de intelegere a literaturii sunt
inca active si actuale este vizibil
pe tot parcursul volumului — aco-
lo unde discutda fenomene mai
largi sau acolo unde se ocupa de
o figura particulara deopotriva. O
buna sinteza a modului complex

si versatil in care cele doua epoci
comunica inca prin firele teoriei o
da chiar autorul, in partea finala
a cartii. ,Discursul actual despre
World Literature, noteaza Tihanov,
este o iteratie a principalei intre-
bari a teoriei literare moderne,
la ceasul nasterii sale: literatura
trebuie gandita in interiorul sau
dincolo de orizontul limbajului?”.
Raspunsurile posibile la acest tip
de intrebari, legate de limba lite-
raturii, raman finalmente marile
proiecte neterminate ale teoriei
literare.

Galin Tihanov, The Birth and Death of
Literary Theory: Regimes of Relevance
in Russia and Beyond, Stanford,
Stanford University Press, 2019




ditura  bucuresteana  Black

Button Books a publicat relativ
recent, in traducerea lui Marius
Chivu, volumul de povestiri din
1979 al lui Richard Ford, Rock
Springs. ,Orasul era chiar Rock
Springs, Wyoming, intins la poalele
unui deal lung ca o mica bijuterie
stralucitoare, cu autostrada 1-80 la
nord si cu desertul intunecat in spa-
te” (in povestirea care da titlul cule-
gerii), ne introduce Earl Middleton,
barbatul amenintat de saracie si
de ochiul vigilent al legii, in atmo-
sfera anilor '70 si in peisajul crud,
salbatic, nelipsit de splendoare al
Americii profunde. Earl si fetita lui
dintr-o casnicie esuata, Cheryl, plus
ciclotimica si seducdtoarea Edna,
iubita lui, se indreapta spre Florida
unde sperd sd se puna pe picioare.
Eroul rememoreaza si observa totul
cu acuitate, dictind unui reportofon
invizibil (asa cum Ford marturisea
intr-un interviu cd lucreaza la roma-
nele sale, conducindu-si masina si
apoi pornind reportofonul, inregis-
trind tot ce vede el, sau americanul
de rind, sa zicem Frank Bascombe,
eroul seriei sale romanesti). Earl
- si celelalte personaje masculi-
ne infrinte - este insufletit de o
disperare vecind cu pasivitatea.
Strivit cumva de natura salbatica
si de lumea urbana a periferiei (o
intreprindere unde se extrage aur,
hoteluri, strazi si autostrazi etc.).
Din sintaxa hipercontrolata, cu
fraze scurte, imagini impactante,
condimentata cu observarea celor
mai fine reactii sufletesti, cu dere-
glarea imperceptibila a tonusului
personajelor, autorul american
creeaza o lume stranie. Extrem de
convingatoare. Si diferitd de cea a

Barbati in salbaticie

altor mari povestitori. O lume nemi-
loasa, indiferentd, cum spuneam,
nelipsitda de splendoare. in cele
zece povestiri, ca si in romanele lui
(multe deja traduse in romaneste),
simti ca — dupa cum fii marturisea
traducatorului roman intr-un inter-
viu apadrut in Dilema veche (din 15
octombrie 2019) —,Dumnezeu nu e
absent, pur si simplu nu e acolo. Pur
si simplu, el sau ea n-a ajuns acolo,
deci nu poate fi absent”. lar aceasta
perspectiva o exploreaza narativ,
cu orgoliu si virilitate.

Poate ca tonul indurerat al aces-
tor masculi vine din Faulkner (pro-
babil unul din modelele subterane
- si — pentru proza sudistului Ford).
Un,everyman”ecleziast ascultind o
negresd grasa si buna: ,copiii insa
te indurereaza la fel de mult cum
iti aduc bucurie”(Rock Springs).
Sau cizelind, la maturitate, intelep-
ciunea & amadraciunea filtrate din
experienta unei copildrii maculate:
,este doar viata maruntd, o anume
raceald se afla in noi toti, o anume
limitare care ne face sd intelegem
viata gresit cind ea e doar simpla
si obisnuitd, o neajutorare care ne
face existenta sa semene cu granita
dintre doua nimicuri, care ne face
nici mai mult, nici mai putin decit
niste animale ce se intilnesc pe
marginea drumului — precaute, ne-
iertatoare, fard rabdare sau dorintad”
(Great Falls). in urmatoarele doua
texte, lubiti si Copii, naratorul cu
inima cioraniana si intelect konra-
dlorenzian, deconstruieste fericirea
erotica si esecul cuplului, scaneaza
degradarea implacabila a senti-
mentului, a chimiei care uneste
corpurile, fiintele, analizeaza iluzia
pe care adolescentul isi intemeiaza

Stefan Manasia

prima iubire (o prostituata adoles-
centa indianca din Canada sau doar
o tinara fara prea multd minte, in
excelenta povestire Copii).

Laciini, Prada iernii sau Comunist
sint trei dintre cele mai traznite
povestiri vinatoresti-pescaresti pe
care le-am citit vreodata: salbaticia
si sdlbaticiunea nu maiau nimic mi-
tic aici (ca la Faulkner, Hemingway
ori Sadoveanu) si nu sint cu nimic
mai stranii ca salbaticiunile umane
adapostite in fermele, parkingurile,
apartamentele insalubre din uni-
versul lui Richard Ford. Antieroul
fordian are, asemenea ,prazii’, ne-
voi simple, inviolabil umane, nevoi
care, intr-o America angajata in
razboiul din Vietnam, devastata de
criza economica, par de asemenea
improbabil de satisfacut:,Nu pdrea
ca-mi doresc prea mult. Doar viata
normala a celorlalti’, isi plinge de
mild, spre finalul povestirii Prada
lernii, Lester Snow.

Imperiu, Optimisti si Artificii sint
alte trei variatiuni pe teme erotice:
tradarea sau suspiciunea tradarii,
gelozia si remuscarile si urmarile de
fiecare data neprevazute ale actelor
noastre. Intr-un alt interviu, publi-
cat de aceasta datd de revista Scena
9, Richard Ford i se confesa lui lonut
Sociu, elogiind casnicia perfecta
(partenerei sale de viata & de-o
viatd, Kristina, ii sint dedicate multe
dintre cdrti) si cuplul fericit (in ab-
senta copiilor!). Da, mult din lentoa-
rea sa de dislexic, din inclinatia lui
spre lene, observatie, contemplatie
se transmite personajelor comune
si lipsite de fandosealg; rateurile lor
erotice, deviatiile nu au fost expe-
rimentate si de auctore, ne asigura
sarmantul Richard Ford. +
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ELIZABETH
BIBESCO

Cei care
nu credeau

Copilul spuse:

— Vreau si invat despre Dumnezeu. Nu vreau
povesti, vreau sa spun ca vreau sa imi spui ceva ce
nu mi s-a mai spus — ceva care nu e din Biblie.

Elizabeth Bibesco (1897-1945) s-a nascut intr-o ilustra
familie din aristocratia britanica. Tatal ei, Herbert Asquith,

a fost prim-ministru al Marii Britanii intre 1908 si 1916.
Elizabeth s-a casatorit in 1919 cu Antoine Bibesco
(1878-1951), diplomat roman aflat la post la Londra, ca
reprezentant al Romaniei. Nu a fost o casatorie fericita.
Diferenta de varsta, preferintele bisexuale ale lui Bibesco

au facut-o pe Elizabeth sa isi caute consolarea fie in bratele
altor barbati, fie in alcool. Este cunoscut, astfel, episodul
amoros intre Elizabeth Bibesco si partenerul scriitoarei
Katherine Mansfield, criticul John Middleton Murry. Dar
suntem in lumea bund si aparentele sunt pastrate. Elizabeth
si-a insotit sotul in misiunile lui diplomatice la Madrid si la
Londra, I-a secondat cu gratie si farmec, I-a ajutat sa intre in
cercuri selecte ale lumii politice interbelice. Al Doilea Razboi
Mondial ii prinde pe sotii Bibesco in Romania. Unica lor
fiica, Priscilla, ramasese in Anglia cu bunica, Margot Asquith.
In aprilie 1945, Elizabeth Bibesco se stinge din viata la
Mogosoaia, unde si este inmormantata. Oficial, cauza
mortii a fost o rdceala care a evoluat intr-o pneumonie, dar
acest diagnostic ar putea sd ascunda un deces cauzat de
somnifere combinate cu alcool.

Elizabeth Bibesco a inceput sa scrie de la o varsta
frageda. A frecventat cercul de la Bloomsbury, iar stilul
ei este apropiat de impresionismul literar practicat

de Virginia Woolf sau Katherine Mansfield. Bibesco a
publicat mai multe romane, piese de teatru, poezie,
culegeri de nuvele si povestiri. Colectiile speciale ale
Bibliotecii Bodleiene din Oxford gazduiesc fondul
Elizabeth Bibesco si fondul Mary Asquith care cuprind
atat publicistica scriitoarei, precum si texte inedite.
Textul selectat pentru traducere (publicat in John
O’London’s Weekly, 3 decembrie 1937) pune in evidenta
profilul de exceptie al unei scriitoare de limba engleza
legate de Romania prin multiple si complexe legaturi.
+Necredinciosii” este o povestire pentru copii cu substrat
filosofico-religios in buna traditie a literaturii pentru
copii din perioada victoriana, practicata de Charles
Kingsley in Copiii apei (Water Babies). Aparent naivele
intrebari ale copilului ascund o meditatie de o rara
profunzime privind esenta credintei religioase. Dialogul
este o strategie de tip maieutic pe care Bibesco o
foloseste cu inteligenta mimand o infantila inteligenta, o
ingenuitate plind de farmec.

Inteleptul raspunse — inteleptul este intotdeauna
un unchias:

— Ce vrei tu si stii despre Dumnezeu?

Copilul: Ceva ce nu stiu, dar sa aiba un inceput si
un sfarsit care sa faca totul mai interesant.

Unchiul: A fost odatd ca niciodati... vrei sa in-
ceapa asa?

Copilul: Desigur, a fost odatda ca niciodata.
Dumnezeu a fost demult.

Unchiul: Si vrei sé se termine cu: si au trait fericiti
multi, multi ani.



Copilul: Asta nu ar fi prea religios, nu-i asa? Mai
mult, eu vreau ca sfarsitul sa fie o surpriza.

Unchiul: A fost odatd cdnd oamenii credeau in
Dumnezeu, dar vroiau ca si Dumnezeu sé creada in ei.

Copilul: De ce?

Unchiul: Asa erau ei, cinstiti, rationali.

Copilul: Ce e aia rational?

Unchiul: E cineva care nu stie cum si creada.

Copilul: Ce pacat.

Unchiul: Asa ci ei au cerut dovezi.

Copilul: Ce e aia dovada? E imposibil ca ei sa fi
fost niste oameni obisnuiti. Probabil ca erau batrani.
Ce fel de oameni erau ei?

Unchiul: Barbati si femei.

Copilul: Doar barbati si femei?

Unchiul: Da.

Copilul: Pai atunci, de ce aveau ei nevoie de
dovezi?

Unchiul: Tu stii ce e aia un céine.

Copilul: Un prepelicar.

Unchiul: Tu ai un prepelicar?

Copilul: Desigur.

Unchiul: Atunci, stii ce e aia un céine.

Copilul: Cezar e un céine.

Unchiul: Da, Cezar e un caine. Vezi tu, ei vroiau
sa fie tot atat de siguri de Dumnezeul lor asa cum
esti tu de Cezar.

Copilul: Si vroiau ca El sa aibd labe si urechi?

Unchiul: Da, insa nu si-au dat seama de acest lucru.

Copilul: Te rog spune-mi povestea asta.

Unchiul: Niste oameni s-au hotarat sa creadd in
Dumnezeu si sa creada si in ei insisi si in Dumnezeu.

Copilul: Dumnezeu crede in alti oameni?

Unchiul: Nu ma intrerupe. Erau niste oameni
incapatanati, suparaciosi, sincer interesati sa afle
cum se incélcesc indoiala si credinta.

Copilul: Nu mai inteleg nimic. Ei nu credeau in
Dumnezeu?

Unchiul: Ei credeau ca asa se crede. Dar vroiau sa
fie siguri.

Copilul: Vrei sa spui ca L-au intrebat daca El era
cu adevirat Dumnezeu?

Unchiul: Da.

Copilul: Ce nepoliticos ! Nimeni nu intreaba pe
cineva daci el e intr-adevar el insusi. Si apoi ce s-a
mai intdmplat?

Unchiul: Ei bine, asa dupa cum stii, muritorii ii
cer lui Dumnezeu sa faca minuni.

Copilul: O minune trebuie sa fie o distractie gro-
zavd. Sa transformi ceva in altceva!

Unchiul: Marile minuni nu schimba lucrurile, ele
adauga ceva lucrurilor.

Copilul: Si ce s-a intamplat cu cei care credeau in
Dumnezeu, dar vroiau ca si Dumnezeu sé creadd in ei?

Unchiul: Au sférsit prin a dori sé aiba dreptate.

Copilul: Dar atunci nu mai avem nicio poveste.

Unchiul: Pai, incd mai existau oameni care cre-
deau in Dumnezeu.

Copilul: Ai mai spus asta. Cum era EI?

Unchiul: Ei nu vroiau sa stie cum era El, ei vroiau
sa stie ce putea El sa faca.

Copilul: Vrei sa spui ca Il spionau?

Unchiul: Vroiau minuni.

Copilul: Toti acei barbati buni si acele femei bune?

Unchiul: Cum sa iti spun eu, ei credeau ca va fi
mai usor sa explici ce este Dumnezeu daci se intdm-
pla si o minune.

Copilul: Si de ce vroiau ei sa explice ce este
Dumnezeu?

Unchiul: Asta dorea sa stie si Dumnezeu.

Copilul: Dar unde incepe povestea asta?

Unchiul: Au fost odaté ca niciodata niste barbati
si femei...

Copilul: Si copii nu erau?

Unchiul: Probabil cé erau, dar eu stiu doar de un
copil.

Copilul: Si cum de stii tu despre copilul asta?

Unchiul: Stiu pentru cé avea o pisica.

Copilul: Si care era numele pisicii?

Unchiul: Cleopatra.

Copilul: De ce?

Unchiul: Asa o chema pe ea. Barbatii buni si fe-
meile bune credeau in Dumnezeu, dar altii erau ca
tine. Ei ziceau: ,De ce credeti voi in Dumnezeu si de
unde stiti voi cd existda Dumnezeu?”

Copilul: Si ei de unde stiau?

Unchiul: Stiau pentru ca erau buni.

Copilul: Si ceilalti erau réi?

Unchiul: Ei credeau ca ceilalti erau rai pentru ca
nu credeau in Dumnezeu. Dar ei vroiau ca ceilalti sa
fie buni.

Copilul: De ce?

Unchiul: Intotdeauna oamenii buni vor ca si alti
oameni sa fie buni.

Copilul: De ce nu vor ei ca ceilalti sa fie altfel?

Unchiul: Pentru cd atunci nu vor mai merge in rai.

Copilul: Adica, Cezar nu va merge in rai? Eu nu as
vrea ca el sa fie ca mine chiar dacé eu as fi bun.

Unchiul: Tu ai vrea ca el sa mearga in rai?

Copilul: Pai in primul rand, as vrea sa stiu daca lui
i-ar placea in rai.

Unchiul: N-ai pic de credinta.

Copilul: Cum adici, nu am credinti? Imi spun
intotdeauna rugaciunile.

Unchiul: Si pentru ce te rogi?

Copilul: Ma rog pentru lucruri pe care altii nu le
stiu. Oamenii aceia buni pentru ce se rugau?

Unchiul: Se rugau sa se intample minuni pentru
ca ei doreau sa le arate celorlalti ca ei aveau dreptate
in privinta lui Dumnezeu.

Copilul: Si se intamplau minuni?

Unchiul: Da, se intimplau, multe, multe minuni.
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Copilul: Nu cumva se intamplau prea multe
minuni?

Unchiul: Poate ca erau putin cam prea multe.

Copilul: Si ce fel de minuni se intamplau?

Unchiul: Furtuni cu tunete si alte chestii din astea.

Copilul: Dar existé furtuni cu tunete si fara minuni.

Unchiul: Da, exista. Dar acestea ar fi furtuni cu
tunete intdmplatoare. Barbatii aceia buni si femeile
acelea bune il rugau pe cel Atotputernic sa trimita
un tunet in 12 iulie la ora 4.30 si astfel ei sa ii poata
recunoaste glasul.

Copilul: Ei credeau cé glasul Lui ar trebui sa fie
ca tunetul?

Unchiul: Da. Iar in 12 iulie, la ora 4.30 se intampla
o furtund cu tunete si dupa aceea mii si mii de oa-
meni se aldturau acelor barbati buni si acelor femei
bune si ei intemeiau o biserica si multe alte miracole
le erau garantate.

Copilul: Dar ei nu cereau niciodata ceva care sa
aibd o noima?

Unchiul: Péi, mai era si fetita despre care ti-
am spus. Cleopatra era bolnava si ea l-a rugat pe
Dumnezeu: ,Stdpane, dacd imi salvezi pisicuta, iti
daruiesc sufletul meu”

Copilul: Si El i-a salvat pisicuta?

Unchiul: Da.

Copilul: Si i-a luat sufletul?

Unchiul: Sufletul ei a fost singurul pe care l-a luat.

Copilul: Si ce s-a mai intamplat cu ceilalti?

Unchiul: Unul céte unul acei barbati buni si acele
femei bune au murit. Unul cate unu, plini de incre-
dere, au ajuns la ceasul Judecatii.

llie Constantin

(16 februarie 1939 - 5 februarie 2020)

Filiala Bucuresti-Poezie a Uniunii Scriitorilor din Romania anunta cu profunda
tristete incetarea din viata a poetului si traducdtorului llie Constantin,
reprezentant marcant al generatiei literare '60. llie Constantin s-a ndscut la 16
februarie 1939, in Bucuresti. A studiat la Liceul Sf. Sava si a absolvit Facultatea
de Filologie a Universitatii din Bucuresti. A debutat in anul 1960 cu volumul
Vantul cutreierd apele. A publicat mai multe volume de versuri, dar si traduceri
din poezia franceza si italiana (Eugenio Montale, Umberto Saba), pana in anul

Copilul: Si de ce erau ei asa de plini de incredere?
Din cauza minunilor?

Unchiul: Da, din cauza minunilor. Primul a zis: ,,Cu
umilintd Te imploram pe Tine, Stdpane, sd ne trimiti
o furtund cu tunete in 12 iulie, dupa masa, la ora 4.30
si in marea Ta bunitate Tu ai dat raspuns rugaciuni-
lor noastre”” ,De ce ati vrut o furtuna cu tunete?” — a
intrebat Dumnezeu. (,Ti-am spus eu,” spuse fetita
Jtrebuiau s ceard ceva mai chibzuit”) Omul cel bun a
ramas cu gura cascatd pentru o clipd. Apoi zise: ,,Oh,
Doamne, noi nu am cerut o furtuna cu tunete, ci doar
un semn.” ,O dovadd,” a comentat Dumnezeu taios.
Apoi intorcandu-se cétre unul din portarii lui, a spus:
»,Du-i pe necredinciosii astia in iad”

Copilul: Dar ei nu credeau in Dumnezeu?

Unchiul: Nu, ei credeau doar in minuni.

Copilul: Iar fetita a mers in rai?

Unchiul: Da.

Copilul: Dar atunci cdind Dumnezeu s-a indurat
de pisicd, asta nu a fost o minune?

Unchiul: Ba da. Dar fetita s-a rugat pentru viata
pisicutei, ea nu dorea o dovada cd Dumnezeu exista.
Vezi tu, ea nu a fost nepoliticoasa.

A urmat o tacere.

Unchiul a simtit cd se ocupase de problema ade-
varului intr-un mod admirabil de just. Dar copilul
nu era multumit.

— A fost usor pentru Dumnezeu sé indrigeasca
pisicuta, a spus ea, dar n-ar fi trebuit El sa-i ierte pe
acei oameni nesuferiti?

— Asta e alta poveste, a raspuns putin iritat un-
chiul ei.

(traducere si prezentare de Mihaela Mudure)

1973, cand s-a stabilit la Paris, unde a devenit si doctor in filologie, in anul
1991. A revenit in Romania, unde si-a petrecut ultima parte a vietii si a publicat
alte volume de versuri. Dintre volumele sale: Desprinderea de tdrm (1964; 1995), Clepsidra (1966), Bunavestire (1968),
Coline cu demoni (1971, Premiul Uniunii Scriitorilor), Celdlalt (1972), Negutdtorul de sabii/ Le marchand de sabres (1997),
Plata luntrasului (1998), Limba imperiului/ La langue de I'empire (2000). A mai publicat volume de criticad literara despre

poezia romand, un volum de povestiri si un roman.

Revista Steaua se alatura celorlalte reviste, care simt disparitia lui llie Constantin ca pe o dureroasa pierdere a

unui,saizecist” de seama din generatia neomodernista.



Il CRONICA LITERARA

Un , calendar”
insolit al
literaturii
romane

Ion Pop

Osurprizé placuta ne face pro-
zatorul (si criticul literar) Dan
Grddinaru publicand doua masive
tomuri intitulate ,retro” Calendarul
literaturii romdne pe 250 de ani,
apdrute la propria editura Nord Sud
(Bucuresti, 2019). Fiindca lucrarea
este si nu este tocmai sau numai
un calendar care ofera date - de
consistente diferite — despre scri-
itorii romani din acest larg spatiu
temporal, ci, ca in timpurile ,vechi’,
adauga si insemnari, referinte,
observatii despre, am zice, ,starea
vremii’, cu urme ale evenimentelor
ce nu tin doar de literatura, ci se
extind asupra unor domenii diver-
se, de la politica pana la... sport,
admitand si note legate de viata
personalad — amintiri proprii despre
scriitori si locuri, reactii aparute in
chiar momentul redactarii unor
secvente ,calendaristice’, in ecou la
contextul social, politic si cultural
imediat. lesirea mai destinsd din
stricta ramd ,academicd” a cerceta-
rii biobibliografice e marcata si de
precizarile legate de activitatea de
informare si de comentariu asupra
scriitorilor luati in seama in functie
de data nasterii, inducandu-se
ideea apelului la media electronica,
de la simplele date accesibile pe
Wikipedia, la Facebook (acces suge-
rat chiar formal prin imprumutarea
unor forme de abreviere specifice
internetului, precum literatura.
ro".) - idee care e adesea mai

curand mimata decat pusa serios in
practica, pentru ca autorul lucreaza
in esenta ca un critic si istoric lite-
rar specializat; o ipostaza fireasca,
de vreme ce Dan Gradinaru are in
propria bibiliografie cercetari sub-
stantiale cu caracter monografic
dedicate operei lui Eminescu si lon
Creanga, cu un salt la Leonid Dimov
si o intoarcere la Alecu (Alexandru)
Vacdrescu... E de spus imediat cd
aceste studii nu evita ,intruziunile”
prozatorului (ce fusese intampinat
foarte pozitiv chiar la debutul cu
proze scurte, de catre un Mircea
Zaciu ori Marian Papahagi), care-si
ingaduie sa gloseze pe marginea

,documentului” cu aditivi de ,fic-
tionar’, fara sa-si tradeze prin asta
sensul si substanta investigatiilor.
In scurta prefata a lucrarii, ne aver-
tizeaza ca,Nu e o istorie a literaturii,
nu e o colectie de fise biobibliogra-
fice, e o invitatie, draga cititorule, la
lecturd”. Si chiar asa stau lucrurile.
Aspectul de calendar e dat,
desigur, de asezarea in ordine cro-
nologica a autorilor, prezentati (cei
mai multi si cu cate o fotografie) cu
fise biografice la care se adauga, in
genere, sub formula,In memoriam’,
si comentarii critice de dimensiuni
aleatorii, cumva capricioase, ce
par a fi depins intr-o oarecare ma-
sura si de dispozitia de moment a
enciclopedistului, care-si dateaza
adesea reactiile fata de ,lume” la
ora cand isi compune respectivul

articol. Referinte critice, fragmente
de texte memorialistice, rdspunsuri
la anchete literare completeaza pe
alocuri informatia. Autorii cercetati
in serioase volume de interpretare
critica, precum cei mentionati, au
parte, se intelege, de un tratament
mai atent, incepand cu precizarile
de ordin biografic. La Eminescu, de
pilda, se argumenteaza indeajuns
de convingator datarea nasterii la
20 decembrie 1849, se comenteaza
nu fara ironie fanteziile si scenari-
ile legate de moartea sa (complot
austro-ungar, uneltiri maioresciene,
doctele diagnosticari ale unor me-
dici mai noi, sub cupold academica
etc,; preluarea scenariului complo-
tist i se reproseaza si Florinei llis,
pentru care supozitia cu pricina
este, de fapt, mai curand un pretext
ludic,postmodern’, ca si alte altoiuri
fanteziste din romanul cu pricina);
la prietenul sau Creanga se cautd,
iardsi, precizari intre datele osci-
lante oferite intr-o epoca de mare
subrezenie administrativa. (Cei doi
clasici reapar adesea in dialoguri
textuale sugestive, o data se face o
foarte bund paraleld intre operele
lor sau intre autorul Amintirilor si
Caragiale). Cu o adevdrata placere
de prozator/observator si mai ales
evocator de oameni, timpuri si
limbaje, se apleaca Dan Grddinaru
asupra vietii unor scriitori de plan
secund, dar care pot atrage imagini
pitoresti de epocd, cu schite de
caracterologii, cu decoruri pentru
desfasurari epice fie si de ordinul
anecdotei: Alecu Vacarescu (,primul
nostru liric de seama”) e un exemplu
la indemand, cdci fusese cercetat
adancit mai inainte, dar sunt atatea
alte figuri, mai ales din trecutul
nostru literar, care fac curios ochiul
naratorului si al portretistului, sati-
sfacand si nostalgii si sensibilitati
ale cititorului de azi. Este cazul
unor Alexandru Beldiman, in ,fisa”
caruia se incearcd o mai dreapta
valorizare a poetului, al lui Nicolae
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Dimache (cu mai multe pagini de
biografie, citate si comentarii); ori
a reprezentantilor Scolii Ardelene,
precum lon Budai-Deleanu si
Samuil Micu. Dan Grddinaru se
opreste indelung, si de dragul
readucerii in atentie a unor scene
memorabile evocate de un lon (adi-
ca lendchitd) Vacdrescu - de pilda,
primirea de catre imparatul losif al
[l-lea, cu ipoteza simpatica dupa
care emisarul muntean si insolitul
sau costum valaho-oriental cu care
s-a prezentat la curtea imperiald ar
fi oferit o sugestie libretistului lui
Mozart pentru opera Cosi fan tutte...
Cand ajunge, de multe ori, la o data
privind viata sau contextul socio-li-
terar de epoca (veche), comentariul
se invioreaza, energia reconstituirii
se rasfrange desigur si asupra ci-
titorului intors cu talent de catre
evocator in vremuri de departe...
Ar fi de dat multe exemple, printre
care si al lui Cezar Bolliac, caracte-
rizat ironic intr-o surprinzatoare
epistola a lui Balcescu cdtre sotia lui
lon Ghica... Tot asa, ii face placere
sa insire, in prezentarea unor autori
mai aproape de noi, cu biografie
complexa, multimea de evenimen-
te mari si mici, ca la Camil Petrescu
(ca sa iau un exemplu caracteristic)
despre care aflam pana si inaltimea
(1,61 m.!), cu multele sale ocupatii
apoi de scriitor si jurnalist, dar si
cu femeile iubite date cu numele,
inainte de concluzia sintetica cum
ca romancierul ar fi ,superior fara
indoiala lui Mircea Eliade” in roman,
ca e un nuvelist mediocru, ,dra-
maturg prolific si notabil in drame
de idei’, poet ,semnificativ pentru
autenticitate in volumul din 1923"
dupd ce cu cateva fraze mai sus
mentionase dezinvolt ca a fost si
un ,sahist de temut, matematician,
capsist, zburatorist antiburghez
ca poetul Noptilor, descris in culori
negre, antipatizat, ba chiar urat de
o serie de bdrbati".. Astfel de exem-
ple, extrase acum aleatoriu, sunt
numeroase, cu treceri de la tonul
grav al cercetdtorului avizat la cel
degajat, cvasifamiliar, al iubitorului
de cuvinte. Autorul Calendarului

nu e, de altfel, deloc conformist in
evaluarea unor scriitori si opere,
nici foarte atent in calculul spatiului
acordat unuia sau altuia dintre scrii-
tori. Scrie prea succint, de exemplu,
despre D.R. Popescu sau Augustin
Buzura, la Mircea Cartarescu
noteaza doar Levantul, ilustrat de
un mic citat, prozatorii mai noi sunt
tratati in grabd, cu date putine; nu
poposeste prea indelung, dintre
critici, nici la Nicolae Manolescu...
Are o simpatie evidentda pentru
Topirceanu, din care citeaza mult,
se delecteaza punand alaturi o po-
ezie celebra de Al. Deparateanu cu
una a ieseanului care o parodiase;
ofera ample citate din baladele lui
Tudor George, a carui ,generatia
singaporeand” reapare si in alte
pagini, intampinata cu un gust
evident pentru pitorescul boemei.
Din ce si din cat citeaza, se vede lim-
pede ca Dan Gradinaru e un soi de
hedonist al verbului - ar putea sub-
scrie formulei lui Barthes despre ,le
plaisir du texte”, cdutand si retinand
poeme sau secvente reprezentative
dintr-un scriitor sau altul, gustate
adesea pentru pasta lor lingvistica,
pentru umorul sau nota lor ironica.
Cand ii place un text, nu mai face
economie de spatiu, de la ampla,
frumoasa balada ,Soarele si luna’,
din ,intrarea” dedicata folcloristului
G. Dem. Teodorescu, la parodia lui
Caragiale dupa Alecsandri, intitu-
lata ,Pohod la Sosea’, ocazionata
de aparitia ca mijloc de locomotie
a tramvaiului bucurestean (9 de-
cembrie 1871, ar fi, dupa D.G, ,ziua
tramvaiului”..). Apropo de zile festi-
ve, crede ca data de 27 mai a intrdrii
lui Mihai Viteazul in lasi ca unifica-
tor al provinciilor romanesti ar fi
cea mai potrivita ca zi nationald a
Romaniei... Comenteaza degajat, in
caracterizdri colorate, cate-un autor
- ca Eugen Barbu, ,spirit tarasconez
si megaloman, un fel de Domn
Goe razgaiat’, ori lon Caraion, care
,5-a nascut negru in cerul gurii”..
Face si mici-mari injustitii, ca in fisa
dedicata lui Petre Stoica, pe care-|
amendeaza pentru ,tendinta de
filozofare gdunoasa” si excesul de

figuri de stil; supraliciteazd, in mod
surprinzator, valoarea poeziei scrise
de Veronica Micle, estimand pur
si simplu ca n-ar fi mai prejos de
,0 Elisabeth Browning ori o Emily
Dickinson” (!). Stie sa reabiliteze, in-
sa, echilibrat si exigent, poeti,,com-
promisi” sub regimul comunist, ca
Mihai Beniug, cu lirica sa de inceput
si, partial, din ultimele volume, ori
Adrian Paunescu, poet de mare ta-
lent, dincolo de productia pe banda
rulanta din ultimii ani. Salveaza cate
ceva chiar si din Mihu Dragomir,
detractorul lui Labis (traducerea
Corbului lui Poe). Din ampla lista
de scriitori surprinde absenta Anei
Blandiana si a lui Romulus Rusan,
cred (sper!) ca mai degraba scdpati
din cauza manevrdrii neatente a cal-
culatorului, care-i joaca si alte feste
autorului: unele comentarii rdman
cu fraze neincheiate, se incurcd sec-
vente din ,calendar” inchinate unui
autor cu altele (de exemplu, un co-
mentariu la un poem de Eminescu
pica accidental, intrerupandu-l,
in articolul dedicat banateanului
Nicolae Stoica de Hateg); destul de
neatenta este si corectura, care a
lasat numeroase greseli de tipar.

,Calendarul” lui Dan Gradinaru
nu e, desigur, fara cusur, dar, scris
intr-adevar din placere, se citeste
in majoritatea paginilor sale tot
cu placere. Stilul degajat il scoate
din bdtosenia sau sicitatea unor
astfel de lucrari, instalarea in timpul
concret al redactarii, cu multele tri-
miteri la date nu neapadrat literare,
dar cu ecou in literaturd, chiar mi-
cul narcisism auctorial care-l face
sa-si valorifice cateva fragmente
din propria opera epica, in ecou la
evenimentele zilei, sunt elemente
ce fac agreabila lectura, dincolo de
aportul stiintific real. Sunt de notat
si justa respingere a grijii excesive
pentru asa-zisele cacofonii ale
limbii romane, sugestiile de ordin
ortografic. Toate acestea la un loc,
unele abia semnalate, invita efectiv
la lecturd, cu o mare iubire pentru
,minunata literatura romana” ce
nu-i poate lasa indiferenti pe citi-
tori; atatia cati au mai ramas...



Procesul de
la capatul
drumului

Victor Cublesan

Gabriel Chifu este un autor
cunoscut si prolific, un autor
despre care s-a scris si discutat mult
in ultimii ani. Initial recunoscut si
apreciat in postura de poet, nume-
roasele si interesantele volume de
proza |-au propulsat in prim-planul
scenei literare (prezentul roman
fiind al unsprezecelea). Daca la pri-
mele receptarea critica s-a compla-
cut in a-I citi in cheia poetului care
a derapat accidental inspre roman,
aparitiile consistente au dovedit ca
prozatorul are, de fapt, o anvergura
mai substantiald, o amprenta mai
puternica si, nu in cele din urma, un
veritabil program literar.

In drum spre Ikaria, noul roman
pe care-l semneazd, cimenteaza si
aprofundeaza profilul romancie-
rului Gabriel Chifu. In geografia ti-
tlurilor sale de pina acum nu este o
zona noua care se lasa descoperita,
ci este o continuare fireasca a unei
viziuni personale care devine din ce
in ce mai evidenta. Cred ca printre
scriitorii contemporani sint putini
cei care sa dea dovada de o atit de
marcata disciplind in exploatarea
unei metode personale si o atit de
aplicata explorare a unui veritabil
sistem ideatic propriu care dicteaza
atit subiectul, cit si forma pe care o
ia textul. Gabriel Chifu se dovedes-
te un autor care are ceva de spus si
stie exact ce anume si cum doreste
sa o faca. Cladeste astfel o opera
proprie in care textele sind profund
conectate, parti ale unui desen
de referinta superior, dominant si
autoritar.

In drum spre Ikaria este un ro-
man parabolic, cu un fantastic ma-
nifest (am citit deseorivorbindu-se

despre un realism magic in pagi-
nile sale, dar cred ca Gabriel Chifu
este mai aproape de fantasticul
de factura romantica, cel clasicizat
deja, decit de o viziune moderna),
ancorat extrem de strins in ideati-
ca si simbolistica crestina. Este un
roman care vorbeste despre valori
morale, despre mintuire si despre
realitati politice contemporane,
ambitionind (prea putin voalat)
o radiografie a societatii din
Romania de azi dintr-o perspecti-
va profund incdrcatd cu un set clar
de valori moral-crestine. Este, asa
cum se poate constata, o descri-
ere care se potriveste, fara niciun
fel de retus, si precedentelor zece
titluri. Ceea ce diferentiaza intre
ele romanele autorului este struc-
tura la care recurge. Gabriel Chifu

@ GABRIEL
CHTFU _

IKARTIA

este un scriitor care are in spate o
solida bibliotecd, iar fiecare roman
al sau reflecta intr-un mod mai
mult sau mai putin direct influ-
ente din autori preferati. Are sti-
inta constructiei si intelege foarte
exact cum poate fi personalizata
si translatata in cheie proprie cite
o schema constructiva clasica.
In drum spre Ikaria este povestea
tindrului Andrei Gotea, blogger
romano-canadian specializat in
turism care incearca in toamna
anului 2017 sa ajunga pe insula
greceasca lkaria. Desigur - indi-
ciul se regdseste inca din titlu -,
drumul sau e intrerupt, niciodata
finalizat, el nemaiajungind pe
insula celebra pentru valorile
sale curative recunoscute, ci ,esu-
eaza” pe o insulita necunoscutd

(necartografiata, cu nume nefixat
- poate fi Noima pentru persona-
jul principal, poate fi Ombilicos
pentru misteriosul primar al loca-
litatii), unde sfirseste prin a lucra
la 0 ,Casa de sanatate” a bisericii
ortodoxe, la care sint tratate doar
cazurile foarte grave (se zice) prin-
tr-o terapie neconventionala. Aici,
in Pavilionul Romanesc, intilneste
citeva figuri umane puternice
si asista la confesiunile acestora
in cursul ineditei terapii. Care
terapie se dovedeste de fapt un
fel de Judecatd de Apoi operata
direct de ingeri. Nu cred ca dez-
valui ceva esential rezumind firul
narativ, pentru cititor este destul
de evident incotro se indreapta
romanul dupd doar citeva zeci de
pagini. Finalul este insa surprinza-
tor si contrazice practic intreaga
constructie de pina la acel punct,
de pe ultima pagina.

Gabriel Chifu construieste si
in acest roman o parabola. Firesc,
daca este sa luam in considerare
celelalte scrieri ale sale. Usor
de observat dupa citeva capi-
tole citite din prezentul roman.
Romancierul nu fisi propune sa
fie subtil. Existd o meticulozitate
aproape inginereasca in modul
de constructie al fiecarui element
care cimenteaza constructia, o
atentie chirurgicala de arhitect in
fiecare legatura, fiecare trimitere
care se pune in sceng, in fiecare
scend care armeaza ansamblul.
Gabriel Chifu vrea ca cititorul sau
sa observe cit mai in detaliu jocul
dublu pe care il orchestreaza si
pentru aceasta detaliaza valentele
binare ale elementelor de trimi-
tere. Se intervine fie prin vocea
naratoriala, care, de altfel, abunda
in explicitari, it si prin interventi-
ile altor personaje care subliniaza
si detaliazd apasat fiecare punct
de inflexiune. Este un roman in
care se pune problema pacatului
originar? Domnul Stavros explica
diferentele de viziune dintre orto-
docsi si catolici. Au numele (navei,
insulei, personajelor) conotatii?
Sint traduse si puse in text, la
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indemina cititorului poate mai
putin cult, poate mai putin atent.
Exista trimiteri la modele literare
care predispun spre o anumita
cheie de lectura? Muntele vrdijit e
pomenit explicit cu trimiteri. Nu
existd penumbre interpretative in
textul lui Gabriel Chifu, cititorului
raminindu-i putin spatiu pe care
sa-l umple din perspectiva unei
receptari personalizate. Pentru ca
miza autorului nu este si nu a fost
vreodatd broderia textuald, nu
a fost jocul inter si meta-textual.
Textul este in primul rind un vehi-
cul pentru idei. Pentru ca Gabriel
Chifu are ambitia de a fi un autor
cu subiecte majore si idei puterni-
ce puse in dezbatere. Toata aceas-
ta grija pentru sens in defavoarea
naratiunii implica o constructie
asemandtoare cu cea a basmului.
O structura ampla compusa din
tipare prestabilite. Constructiv, in
drum spre lkaria e un mic triumf
ingineresc. Un roman bine echili-
brat, clar, cu liniile de constructie
reliefate si marcate. Exista putine
fisuri, mai degraba dintr-o neasi-
milata pe deplin expertiza tehnica
(in secolul XXI, daca lasi eroul sa
isi pastreze smartphone-ul cu
semnal si conexiune la internet,
atunci, implacabil, triangulatia
prin satelit va indica exact locul
de pe hartd, disipind misterul
pozitiei de nelocalizat). Dar aces-
tea sint detalii minore, acoperite
de conventia literara pe care o
accepti destul de usor, cu atit mai
mult cu cit atentia e atrasa mai
mult de ideile puse in discutie de
cdtre personaje decit de micile lor
tribulatii.

Personajele aflate la tratament
in Pavilionul Romanesc sint ti-
puri umane ale istoriei noastre
recente. In spatele citorva se re-
cunosc destul de usor modele in
carne si oase care au stat la baza
constructiei fictionale (poate cel
mai marcant fiind Petre Mares
care imprumuta suficient de la
Mihai Sora, dar si in lon-Dorel
Stanciu gasesti suficient din Liviu
Dragnea), alte figuri fiind sume

ale unor stereotipii ultra-circulate
prin imaginarul nostru colectiv
hranit de presa (cum e procurorul
Valeriu Manea). Fiecare pacient
intruchipeaza un soi de pacat al
societatii romanesti si il intruchi-
peaza la modul ultim. Pentru
Gabriel Chifu nu exista griuri, nu
exista incertitudini in judecata.
Binele e triumfator si stralucitor
intr-o parte, raul e hid si defini-
tiv damnat in cealalta. Alegerile
omenesti sint clare si de neiertat.
Prozatorul insceneaza un proces
al unei lumi pe care o vede co-
rupta pina la os. Niciun model,
nicio figura marcanta nu iese de
sub umbra raului. Singurii care se
pot mintui in final sint in viziunea
sa cei simpli, penitentii si aiuritii.
Verdictul este dur si neasteptat
de aspru, dar este in ton cu o vi-
ziune comuna in multe romane
recente care tind sa zugraveasca
o Romanie in care damnarea pare
comunad si definitiva. In drum spre
lkaria provoaca cititorul tocmai
prin antrenarea sa in astfel de
dispute in jurul moralei si morali-
tatii. Placerea cea mai mare a ro-
manului nu este fluxul povestirii,
ci participarea absolut necesara
a cititorului la judecatile puse in
scend, pentru ca ii este absolut
imposibil acestuia sa parcurga
paginile ,procesului” fara a intra
automat in pielea unui judecator.

Toata aceasta arhitectura con-
struita atent si meticulos avind
in centru ideile isi cere vama de
singe. lar cele care platesc sint
personajele. Pesemne ca prozato-
rul a realizat riscul, dar a preferat
aceasta alegere. Oricum, supuse
unor constringeri venite direct
din necesitatea constructiei lor,
personajele sint tipuri, nu oameni.
La fel ca in basme, tipurile trebuie
bine evidentiate, iar asta le spo-
reste puterea de semnificatie si le
diminueaza latura umana. Andrei
Gotea este un personaj simpatic,
dar neverosimil, caracterul de
erou inducind o serie de incon-
gruente in constructia sa interioa-
ra. El este naratorul principal, dar

vocea sa pare citeodata dublata
de o voce din off in care trans-
pare direct interventia autorului.
A doua jumatate a romanului
e o suma de confesiuni in care
vocile personajelor din pavilion
se succed, aproape decameronic.
Cea mai omeneasca figurd e ceaa
Sandei Dobre. Si aici, la fel ca siin
filmele americane, eroina negati-
va absoluta are cel mai complex si
cel mai atragator rol.

Gabriel Chifu are un scris care
curge usor si firesc. Existd o verbo-
zitate marcatd, o placere a detali-
erii care poate fi citeodata supara-
toare, maiales atunci cind intervin
explicatii excesive ale unor gesturi
firesti, dar toata aceastd cumu-
lare de micro-burti narative nu
viciazd in niciun fel usurinta si
placerea cu care decurge lectura.
Disponibilitatea de a inainta in vo-
lute creeazd premiza unor pasaje
foarte frumoase, poetice sau pur
si simplu sensibile. E modul cel
mai discret in care poetul din spa-
tele prozatorului isi face simtita
prezenta, lumea nefiind niciodata
un simplu fundal, ci un tablou
care se cere pictat obligatoriu.
Fraza lui Gabriel Chifu e asemeni
vinului proaspat, spumat si rece.
Ideile sint in schimb netede, clare
si dure. Intrind in jocul judecarii
pacatelor noastre capitale pe care
Gabriel Chifu le expune, simt par-
ca nevoia de a fi mai ingaduitor,
mai iertator cu unele figuri. Dar,
desigur, asta e o discutie care nu
are un raspuns unic.

In drum spre Ikaria este un
roman care se citeste usor si care
reuseste sa-si angajeze cititorul
in citeva dispute de mare finete
si ofertante spre introspectie. E o
viziune profunda asupra (lipsei)
moralei din Romania de azi si un
rechizitoriu care circumscrie un
sistem complet viciat. Gabriel
Chifu semneaza inca un roman
despre care se va vorbi si scrie
mult, pesemne in contradictoriu,
asa cum se intimpla cind se pun
in disputa idei care ne marcheaza
pe noi, cititorii prezentului. +



N

Intoarcerea pe pamantul pa-
g7 Vrintesc ne tulbura inima; ca si
cum am reveni dupa aventuri ce
nu se pot povesti, prin tari straine,
si deodata simtim acolo departe,
in pamantul exilului, o greutate
pe inima.[...] Se pare ca forte tai-
nice, obscure, de care nu poate
scapa, ii incredinteaza omului o
anume datorie de implinit; iar
cand se intoarce, un glas aspru se
ridica din maruntaiele pamantu-
lui si il intreaba: Ti-ai facut dato-
ria? E timpul sa dai seama acum!
[...] Pamantul din care am iesit
se afla intr-o comuniune tainica
cu sufletul nostru; asa cum rada-
cinile fi trimit pomului porunca
tainica de a inflori si de a rodi,
spre a-si justifica menirea, spre a
ajunge la capatul drumului, tot
astfel pamantul incredinteaza mi-
siuni dificile celor carora le-a dat
viatd. [...] Sufletul stie prea bine ca
trebuie sa dea seama pamantului
parintesc, desi se face uneori ca
uita. N-am spus patriei, am spus
pamantului pdrintesc, mult mai
profund, mai modest, mai tacut,
plamadit din oasele zdrobite ale
strabunilor..” (Nikos Kazantzakis,
Raport catre El Greco, Bucuresti,
Humanitas, 2012, traducere de
Alexandra Medrea, p. 435- 436).
Fragmentul citat din Raport
cdatre El Greco este un raspuns
dincolo de orice comentariu, ex-
primand in acelasi timp fascinatia
mea pentru marele cretan a carui
operd a devenit pentru mine un
loc de meditatie esential. Avand
din totdeauna o tendinta autodi-
dactd, citesc cu inversunare, ca-
utand mereu altceva, cu gandul
ca o carte va bulversa existenta

Romania mea

mea intreaga. Aceasta carte este
Raport cdtre El Greco, devenind
cartea mea de capatai, prin tradu-
cerile mele, apropierea de opera
lui Nikos Kazantzakis ma bantuie
ca un frison al destinului...

Dorul de tara este pentru mine
o forma prodigioasa a cautarii de
sine si de altii, este credinta inimii
care imi permite sa evaluez si
sa-mi luminez gandurile, timpul
scurs este asemenea nisipului din
clepsidra care pastreaza nealtera-
ta memoria marii.

Romania mea este acest pa-
mant etern, conturat himeric, ca-
ruia i inchin o saga minusculd, un
itinerar neimplinit, mereu asediat
de intrebari si de mirari!

Raportul meu cuviatasicutara
nu s-a schimbat in tot acest timp,
sunt aceeasi care am fost, totul
se afla induntrul meu, inima mea
este asemenea unui chihlimbar in
care sunt prinse vieti care nu mai
pot si nici nu vor sa dispara.

Romania pastreaza intacta
amintirea copildriei, a tineretii
mele, a urcusului aspru pe care
viata mi |-a pus in cale, o istorie
discreta, dar fundamentala. Tara
e cantecul de leagdn, e mama, e
adierea unui vanticel usor, e stri-
gatul inimii, e respiratia care imi
tine sufletul, e rugdciunea soptita
in cuvintele sacre din limba stra-
bunilor. Am putea, oare, sa ne
rugam intr-o alta limba decat cea
primita de la pdrintii nostri, odata
pentru totdeauna?

Ma inventez mereu, traiesc
de mai multa vreme intre Paris si
Cluj, intr-o minunata inconstanta,
ca un joc succesiv de idei si de tra-
iri, deloc neglijabile. Duc tara cu

Alexandra Medrea

mine ca pe o ,topografie” privata,
convinsa fiind ca, asa cum afirma
Paul Morand, oriunde ne-am afla,
.ne lipseste o singura tara, a noas-
tra”(Paul Morand, Eloge du repos,
Paris, Arléa, 1996, p. 79).

Parisul imi ofera cu gratie un
spatiu legendar, majestuos ca pa-
na Margueritei Yourcenar, ca pana
unica a,,silogismelor” amaraciunii
lui Cioran...

,Respirati Parisul, va salveaza
sufletul’;, spune Victor Hugo!
Aceasta ,respirare” e salvatoare,
caci Parisul are ideea fundamen-
tala de a fi diferit de alte orase,
idee rezultata din lenta lucrare
acumulata, facand orasul sa se-
mene cu o literd frumoasa trasata
de pana unui caligraf.

Clujul ramane ,toposul”funda-
mental al vietii mele, un ,hinter-
land” spiritual si cultural care con-
tinua sa ma farmece indefinisabil,
impunandu-mi ritmul sdu, pe care
il simt ca o chemare de departe.
Aici ma regasesc cu prietenii, cu
aceeasi afectiune si urbanitate
respectuoasa, diferita de ,agora”
pariziana, cu o traiectorie intima,
marind distanta si fdcand tacerea
asurzitoare...

in minte si in suflet port sec-
vente de viata clujeand: toamna
muzicald, castanele fierbinti in-
calzindu-mi mainile in frigul de
noiembrie, zapezile nesfarsite,
cartile, prietenii, primavara cu
sdlciile inflorite, ritmul divin al
anotimpurilor, verile calde si plo-
ile repezi.

Romania mea are infatisarea
Clujului, iubesc acest oras care
admira cartile, le scrie, le citeste, le
analizeaza, le apdra, le transmite,
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le critica, le invoca, le citeaza, le
parodiaza, le reediteaza... Cetatea
este un sit literar si artistic consfin-
tit de cerneala metaforei poetice
si de culorile paletei.

Romania mea e raspantia lu-
mii, e casa parinteasca, e marul
intarziat pe o creanga, merele
care cadeau frematand in aer, pe
care le descopeream in iarba cu
codita franta in cadere, mustind
de culoare, ca mai tarziu merele
lui Cézanne, la Aix-en-Provence...

Romania mea ia chipul batra-
nei din satul transilvan al strabu-
nilor mei, care murmura, inaltand
ochii spre cer: ,Sfantul Soare!”,
apoi isi facea cruce, multumind
astfel cerului pentru darul spon-
tan pe care il primea reinnoit in
fiecare dimineata. Romania ma
insotea vara la Cincis, unde batra-
nii din casuta de pe dealul inalt mi
se pdreau vecini cu Dumnezeu...
Filemon si Baucis intr-o natura
transilvana trecuta in eternitate.

Dar, iata, ma aflu la Cluj, e seara
de Crdciun, o seara albastra care
se lasa peste Cetatuia inzapezita
si peste omul sdarman pe care il
vad de la fereastra mea sdrutand
zapada cu care isi spala mainile si
fata, apoi urca dealul, ducand cu
el amaraciunea Golgotei...

Si ma intreb: de ce, oare, in
spatele unui umanism de fatada,
saracia pune semnul egalitatii in-
trelumea deierisi cea de azi? Cata
dreptate avea Leonardo Sciascia,
spunand ca ,fiecare societate
da nastere tipului de impostura
care, ca sa zic asa, i se potriveste”
(Leonardo Sciasci, Codicele egip-
tian, Bucuresti, Editura pentru
literatura universala, 1966, p. 86).
Nimeni nu vrea sa stie despre in-
curabila pecete a sardciei?

Romania mea ma intreaba in
soapta:

- Putem sa stim, ignorand
realitatea?

- Nu cred, dar e sigur ca stim
ceea ce ignoram.

Si iarasi gandul se intoarce la
acel interval pe care il numeam
Lexil launtric”, la timpul in care am

fost lipsiti de adevar, de unicul act
de supravietuire necesar. Cum
a fost posibil? Nu eram in largul
meu, nu faceam parte din nici
un cerc literar, din nici un partid,
din nici o asociatie, eram singura.
Nu-mi displacea acest ,aparte’,
ma simteam bine numai invaluin-
du-ma in haloul inteleptului stoic,
gandindu-ma ca ne vom trezi
intr-o buna zi, dorind cu toata
puterea sa cream un nou orizont
al timpului...

Perpetuand starea de veghe a
memoriei, concentrata cu frene-
zie asupra trecutului pe care in-
cerc sa-l articulez in prezent, par-
tile risipite ale familiei sunt tainic
unite in sufletul meu. Si pentru ca
Lparintii si tara nu se vorbesc de
rau’, cum spunea Nicolae lorga,
ma simt datoare sa evoc fapte din
viata de familie, din viata fratelui
bunicului meu, Florian Medrea, o
figurd luminoasa a istoriei, al carui
semn heraldic a fost idealul tran-
silvan al libertatii. Ofiter superior,
cu studii militare in Austria si stu-
dii de drept la Cluj, a fost in 1918
Comandant al Garzilor Nationale,
iarin 1919 Comandant al Corpului
de Voluntari Horea, luand parte
activa la evenimentele politice si
militare ale Marii Unirii, ocupand
apoi posturi importante, fiind
numit prefect de Bistrita-Ndsaud,
prefect de Orhei in Basarabia si
multe altele. Om politic care nu
convenea regimului instalat in
tara noastrd, a fost asasinat, in bi-
roul lui de avocat, in acelasi timp
cu asasinarea Partidelor istorice si
a democratiei din tara noastra.

Exista fapte care au valoarea
unui lung moment de istorie...
Copilaria lasa urme de nesters,
,vad” si acum biserica plina de
lume, la Alba lulia, ,aud” si acum
glasul preotului care lanseaza
un strigat dureros: ,S-a prabusit
un munte si vuietul lui izbeste
in inimile noastre”! Orasul in-
treg il conducea pe cel care la 1
Decembrie 1918 intra in Cetatea
Albei lulia calare pe un cal alb. il
,vad” mereu ca un stejar, ca o

umbra neimpdcata care intuneca
zarea...

Mai tarziu, tatdl meu mi-a ara-
tat un ziar ingalbenit in care se
sublinia cu ipocrizie; ,Moartea dr.
Florian Medrea tine de ingeniozi-
tatea lui Sherlock Holmes..”

Lumea in care am trdit ne
oferea un alter-ego colectiv cu
care am intrat de bunavoie, foarte
curand, in discordie, incercand sa
gasesc alte semne de echilibru si
de durata.

Si totusi...

In noaptea de inviere ne retra-
geam in biserica, unindu-ne cu
totii glasul, simtind ca Hristos a
inviat in inimile noastre...

Oh, de cate ori am ,vazut” in
bisericd cum Romania mea fisi
acoperea gura cu coltul broboa-
dei negre, ca batranele de la tara,
ca sa-si ascunda plansull...

Romania mea intelege tot ce
vreau sa-i spun, pentru ca am
drept unic ghid libertatea de a
spune ceea ce gandesc.

In vara anului 1990, intr-un
ziar canadian, am descoperit o
imagine caricaturala a revolutiei
din 1989, din estul Europei: un
lung sir de masini vechi, din fos-
tele state comuniste, cautand
fiecare sa iasa din rand, iar pe
deasupra tuturor zboara caruta
romaneascd, exacerband acel
ceva nastratinesc, reparand tot-
odata o veche injustitie. Priveam
caruta zburand, debarasandu-ne
de acel patriotism oprimat, venit
prin poruncile ,de sus’, vrand sa
ne ,ataseze” pamantului natal, pe
care noi toti il iubeam cu patima,
cu sfialad, cu teama.

Romania mea poarta in su-
flet tristetea lui Horia Vintila a
carui iubire de patrie razbate din
fiecare cuvant al cartii sale intitu-
late Dumnezeu s-a ndscut in exil
(Horia Vintila, Dieu est né en exil,
Lausanne, L'Age d’'Homme, 1988,
p.87), o carteinintregime inspira-
ta de taramul arhaic, fermecat, pe
care nu l-a mai revazut niciodata.

in casele noastre ar trebui sa
avem cu totii pe masa o carte



deschisa, cu poeziile lui Mihai
Eminescu, din care sa citim in
fiecare zi o poezie, ca pe o ruga-
ciune, asa cum citea Horia Vintila
in fiecare dimineata...

In timp ce scriu, o raza de
soare tremura pe mana mea ca
un sfesnic purtat de o fecioara
inteleapta... Taramul meu arhaic,
fermecat, este fagurele de miere
pe care bunicul mi-lI oferea par-
cimonios pe o frunza din gradinag,
este aureola sacra a painii pe care
bunica o scotea din cuptor, aco-
perind-o cu un servetalb dein, la-
sand-o sa se racoreasca, adica ,sa
mearga mai intai la Dumnezeu'..

Departe de Rasinari, Emil
Cioran a dus cu el intreaga viata
durerea de a nu mai revedea
Romania lui care, la randul ei,nu a
putut scoate nici macar un cuvant
de dragul fiului instrainat...

Cetatea prin care a trecut ani
de-a randul acest ,misofilos” mi
se pare acum pustie, l[asata prada
sparadoxurilor” sale. Avand o
anume distinctie naturald, Cioran
braveaza, indepartand de el orice
munca inrobitoare cu gustul ra-
finat al ideii pe care o cultiva cu
scepticism elegant.

O poveste orientala spune ca
Dumnezeu a lasat sa cada din gra-
dina raiului trei mere: unul pentru
povestitor, altul pentru ascultator,
iar al treilea si cel mai frumos I-a
l[asat sa cada in prapastie... Sunt
,sigurd” ca Cioran a vazut marul
trecand pe langa el si, luand
gestul divin drept o provocare,
a scotocit abisul ca un adevarat
Lpungas” al prapastiei...

Sunt iarasi la mine, la Cluj, e
seara de Craciun, impodobesc
bradul pretios, e tarziu, prin
fereastra vad cerul intesat de
miliarde de stele si de prezente
invizibile. Simtiri straine coincid,
se suprapun peste propria mea
simtire, luminand ganduri imper-
fect evaluate. As vrea sa ascult
colinda pe care o canta mama,
inchinata pruncului ,mititel si in-
fasetel’, ferit de ,neaua care ninge
nu-l atinge”. Numai ingerii vad si

aud totul, eu nu fac nimic altceva
decat sa ma supun iernii triumfa-
toare din seara de Crdciun...

Si ma gandesc ca Parisul imi
ofera o ,de-limitare”, un spatiu
intermediar, o masura a incercarii
omului de a se adapta la o alta
lume, universala, ca o garantie a
libertatii. Si ma simt puternica,
asemenea celor din poveste care
se duc pana la capatul lumii sa
caute apa vie...

Pamantul parintesc este o alta
lume, pldamadit din oasele stra-
bune, poarta pecetea pretioasa a
sacrificiului mosilor si stramosilor
nostri. Ma gandesc la mania sana-
toasd, fara ambiguitate, a maicii
Romania din iarna lui 1918, apoi
din iarna lui 1989, cand virtutea si
sacrificiul exemplar al iubitorilor
de neam si de tara au salvat-o.
Dar, cum timpul zboara, ,azi” nu
va mai fi acelasi,maine’, timpul e

nascut in zodia nelinistii. Cine stie,
poate vremea noastra va fi maine
demodata, desprinsa cu totul de
increderea naiva pe care oamenii
i-o acorda astazi! Cum am putea
sa aducem o reparatie umila po-
vestilor citite in copilarie, cu respi-
ratia tdiata, pe cand ne minunam
cd Dumnezeu si sfantul Petru
umblau desculti pe pamant, chiar
pe pamantul pe care calcam? Pe
acest pamant stramosesc!

Si iardsi Nikos Kazantzakis se
adreseaza lumii intregi, lansand
un indemn potrivit vremurilor
noastre: ,Pastreaza-ti libertatea
individuala inflexibila si dreapts,
sa poti sta drept in mijlocul de-
lirului sdlbatic al lumii, cand va
veni vremea sa prefaci strigatul
dezarticulat intr-un mesaj simplu
si adevarat. Intr-o Bunavestire”
(Nikos Kazantzakis, op. cit., p.
329). +
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Despre razboi si sete

Andreea Mirt

Tn maniera poetica si vizionara
cunoscuta deja, Cosmin Perta
revine cu romanul Arsita in care sunt
continuate cautarile si meditatiile
personajului calugar, incepute oda-
ta cu Teofil si Cainele de lemn (2012)
si cu In urma nu mai e nimic (2015).
De data aceasta, Teofil se confrunta
cu absurdul si teroarea razboiului,
cu o lume distopica articulatd prin
satird sociala si nuante mistice.
Cain celelalte romane, persona-
jele sunt mai mult parabolice, nefi-
ind ancorate in intrigi sau evolutii
complexe. Vocea interioara a calu-
garului este provocata si sustinuta
de vocea fetei dracului, care apare
ca factor de stabilitate si aparent,
in final, ca instanta salvatoare. Desi
Cosmin Perta nu isi inscrie narati-
unea intr-un spatiu si intr-un timp
concret definite, aceasta se plasea-
za intr-o realitate alternativa, unde
razboiul isi face simtita prezenta cu
toate atrocitatile lui.

Intriga este reprezentata de
aparitia a doi copii, Marcu si Viorica,
simboluri ale fragilitatii si inocentei
care sunt iremediabil acaparate de
violenta sociala. Ei fug din calea
razboiului, iar Teofil incearcd sa
ii protejeze. Pdraseste alaturi de
ei muntele (singurul loc in care
comuniunea cu Dumnezeu ii este
posibild) si merge, cdlduzit de fata
dracului, in oras, acasa la doctorul
Wolkonsky, pentru cd ,in subsolul
casei doctorului Wolkonsky exista
0 pivnita si un tunel care ducea
catre o alta lume. De asta venise
Teofil la el, pentru ca, prin tunelul
acela, doctorul Wolkonsky avea
acces la adevdrata realitate” (p. 30).
Tunelul devine, astfel, cel mai im-
portant punct nodal al romanului.

Subpdmdnta, cum o0 numesc perso-
najele, functioneazd, pe de o parte,
ca liant intre real si fantastic, iar pe
de alta parte, ca solutie existentiald
in fata realitatii materiale, care de-
vine un spatiu apocaliptic din ce in
ce mai acaparator.

Totodatd, subpamanta are rolul
de a intretine permanet speranta
personajelor ca exista o salvare,
este, cu alte cuvinte, o iluzie com-
pensatoare. Atunci cand insasi
realitatea devine un spatiu instabil,
al precaritatii absolute, aceasta pro-
iectie a unui tunel ca topos salvator
nu mai are nevoie sd fie atat real,
cat credibil. Misterul din jurul aces-
tui spatiu estre intretinut in roman
de diferite supozitii care incearca
sa justifice existenta lui: ba pare a
fi o catacomba protocrestina, ba
un spatiu folosit pentru sacrificiu
de poporul dac. lar daca trecutul
subpamantei este invaluit de enig-
me, cu atat mai mult, existenta eiin
prezent este iluziorie, reprezentand
totusi un ,refugiu in fata lumii,
mai mult decat a vietii” (p. 53).
Asadar, tunelul devine o realitate
psihologicd, intretinuta in maniera
romanelor faustice (,subpamanta
continuain jos. Sinu stia unde si nici
nu a mai avut curajul sa coboare. A
construit doar trapa aceea. De fapt
nu curajul ii lipsea, ci parca o forta
nevazuta il oprea sd se mai afunde”)
(p. 70), unde acceptarea si recurge-
rea la gestul salvator al coborarii,
este, de fapt, o asumare si un pariu
cu sinele. In final, in timp ce Teofil
pleacd in cdutarea mamei copiilor,
acestia patrund acolo indemnati
de fata dracului. Calugarului ii este
permisa privirea contemplatoare
de martor al finalului apocaliptic.

Romanul lui Cosmin Perta se
doreste a fi unul de atmosfera.
Asa cum afirma Adina Dinitoiu pe
coperta a patra, naratiunea con-
struieste o ,atmosfera de proza ru-
seascd, mistica si psihologica” Dar
mai mult de atat, in lumea distopica
pe care o creeaza romanul, starea
de degradare generald a umanitatii
este acompaniatda de imagini
puternic poetiza(n)te. Tot raul lumii
de care personajele incearca sa
fuga, dar care vine, in final, chiar
din interiorul lor, apare initial sub
forma cetii de culoare mov. Din
nou este intretinut misterul in jurul
cauzei acestei aparitii, care nu poa-
te prevesti decat ideea sfarsitului.
Imaginea cetii devine aproape
tarkovskiana si mentine starea de
suspensie (de altfel, intregul roman
este construit pe ideea suspensiilor,
cu multe enigme, conflicte si
aparatii ale unor personaje nere-
zolvate pand la final). Ceata va
cauza rani trupesti, insa nu asupra
personajelor principale. Tn casa
doctorului Wolkonsky, toti simt o
sete care nu poate fi potolita. Astfel,
arsita din titlu devine simbol al
golului sufletesc, care anticipeaza
finalul.

Asadar, romanul lui Cosmin
Perta incheie o trilogie care ana-
lizeaza din plin resorturile sufle-
tului uman, activand un imaginar
poetic si simbolic cu multiple chei
de interpretare. Si in Arsita, desi
realitatea exterioara este cutre-
muratoare, cautarile personajelor
sunt puse intotdeauna sub sem-
nul fragilitatii si al frumusetii.

Cosmin Perta, Arsita, Pitesti, Editura
Paralela 45,2019



omancierul canadian Michael

Ondaatje (cdruia am impresia
ca i se pregateste discret un pre-
miu Nobel) a publicat in 2018 un
superb roman intitulat Warlight,
tradus cu promptitudine in ro-
maneste la Editura Polirom, unde
putem gasi versiuni ale multor alte
opere ale acestui autor. In original,
cartea se intituleaza Warlight, cu-
vant care se refera la iluminatul re-
dus, discret, din vreme de razboi,
menit sa ascunda de ochii inami-
cului manevrele si deplasdrile con-
voaielor in Londra, clienta princi-
palda a bombardierelor Luftwaffe.
Personajele si decorurile acestui
roman sunt vazute de catre cititor
exact in aceasta lumind diminua-
ta, warlight. Traducerea romaneas-
ca este Lumina de veghe, destul
de exacta, dar fara sa te duca cu
gandul la atmosfera misterioasa
si multele secvente desfasurate in
penumbrd ale romanului.

Michael Ondaatje a devenit
celebru prin romanul Pacientul en-
glez, dupa care Anthony Minghella,
si el canadian, a turnat un inubliabil
film.

Autorul cu nume cvasi-impo-
sibil de pronuntat (si ortografiat)
s-a nascut in 1943 in Colombo, Sri
Lanka (pe atunci Ceylon), intr-o
familie in care sangele olandez era
amestecat cu cel tamil si cu cel por-
tughez.in 1954 a plecat pe urmele
familiei in Marea Britanie, iar dupa
inca zece ani si-a continuat exo-
dul, stabilindu-se in Canada, unde
a studiat la University of Toronto si
la Queen’s University din Kingston,
Ontario. Ulterior, a predat si el la
York University din Toronto. Desi
a debutat in literatura ca poet,

PUNCTE CARDINALE

Lumina de razboi

probabil datorita extraordinarului
succes de care s-au bucurat The
English Patient (1992), Anil’s Ghost
(2000) si, mai recent, Divisadero
(2007), Ondaatje este mai cunos-
cut astazi ca romancier. Totusi, el
a semnat un volum de poezii, The
Dainty Monsters (1967), urmat de
multe alte productii lirice, precum
poemul lung The Man with Seven
Toes (1969) sau placheta Rat Jelly
(1980). O carte bizara a sa este
The Collected Works of Billy the Kid
(1981), in care se regasesc, legate
printr-un singur fir narativ, poezie,
proza, interviuri, scene dramatice,
chiar cantece si fotografii; o com-
binatie de istorie si legenda, vazu-
ta din unghiuri multiple, vorbind
despre fragmentarismul si ambi-
guitatea lumii. Aceeasi ambigui-
tate, acelasi pluri-perspectivism
fi caracterizeaza primul roman,
Coming Through Slaughter (1976),
biografie fictionalizatd a jazz-man-
ului Charles ,Buddy” Bolden, ele-
vatd larangul de parabola a soartei
artistuluiin secolul XX. Cu Running
in the Family (1983), Ondaatje se
intoarce in tara sa natala, Ceylon,
pentru a-i intelege specificul si a-i
interoga istoria. Explorarea conti-
nua in Anil’s Ghost (2000), roman
in centrul caruia este plasata Anil
Tissera, antropolog si medic legist,
care, studiind cadavrele victimelor
unor asasinate politice, reface
atmosfera post-coloniala de vio-
lenta si isterie de pe statul-insula.
The English Patient observa ,de pe
margine” tragediile si traumele
individuale provocate de Al Doilea
Razboi Mondial. In Divisadero se
intersecteaza mai multe fire na-
rative, naratiunea principala fiind

Virgil Stanciu

aceea a cautarii de catre o fata pro-
venita dintr-o familie dezbinata
din San Francisco a urmelor lasate
de romancierul Lucien Segura in
Europa. Un alt roman recent al lui
Ondaatje, Cat’s Table (2011), a fost
scris dintr-un impuls autobiografic
evident: el nareaza cdlatoria unui
baietel, rebotezat Mynah, din Sri
Lanka in Anglia, modul in care par-
tenerii de voiaj ii deschid acestuia
ochii asupra lumii, incurajandu-i
tendinta de a fabula.

Cu o structura asimetrica
si aparent aleatorie, care pare
ca imita meandrele memoriei,
Lumina de veghe gloseaza pe
viata unui adolescent londonez,
Nathaniel, si a surorii acestuia,
Rachel, ai caror parinti dispar
de acasa, aproape fara expli-
catie, dupa sfarsitul celui de Al
Doilea Razboi Mondial, pentru
a prelua, chipurile, sucursala
din Singapore a unei multinati-
onale. Copiii sunt lasati in grija
unei persoane stranii, chiriasul
de la etajul casei familiale din
strada Ruvigny Gardens, poreclit
,Molia”. ,in 1945 parintii nostri
au plecat si ne-au lasat in grija
a doi barbati care se prea poate
sa fi fost infractori”, isi amintes-
te Nathaniel, naratorul, care in
momentul respectiv nu avea
decat 14 ani. Ei intra la banuieli,
totusi, in momentul cand Rachel
descopera in pivnita casei cufa-
rul de calatorie al mamei, atent
impachetat, dar lasat acasa. Sub
bagheta Moliei, un tutore inga-
duitor, care, printre altele, le in-
gaduie tinerilor sa abandoneze
scoala, casa devine locul de intal-
nire al unor insi excentrici, poate
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penali, care insa par a avea un
program de educare a celor doi
prin metode palpitante si necon-
ventionale. Nathaniel participa
la curse clandestine pe Tamisa,
la contrabanda cu ogari de curse
si la alte actiuni legate, simte el,
de trecutul mamei sale si in spe-
cial de razboiul recent incheiat.
Rachel, indignata de comporta-
rea mamei sale, dispare, practic,
din economia romanului. A doua
parte a romanului se petrece cu
paisprezece ani mai tarziu, cand
Nathaniel devine functionar al
serviciilor secrete de informatii
si are acces la documente in care
gaseste farame de informatii
despre rolul jucat de mama lui
- nume conspirativ Viola — in
timpul razboioului, nu doar in
Anglia, ci si in tari ca lugoslavia
sau ltalia. Lucrand parca la un

jig-saw puzzle, el reuseste sa
obtind un tablou cvasi-complet
al vietii lui Rose, inclusiv al iubirii
dintre aceasta si,biologul”Marsh
Felon. Da si de urma Zvarlugii, un
locotenent al Moliei care jucase
un rol crucial in educarea sa, dar
afla de la acesta lucruri neplacute
despre iubita sa din adolescenta.
Ondaatje exploreaza si efectele
prelungite ale razboiului asupra
tarilor, indivizilor si institutiilor,
fara a fi prea clement cu Marea
Britanie, desi efortul de razboi
al englezilor este surprins in
descrierea multor actiuni fie
trudnice, fie cutezatoare. Superb
scris, intr-un stil ce se apropie
de concizia si puterea de suges-
tie a poeziei, Lumina de veghe
este atat un roman al formarii
(coming-of-age novel), unul de
spionaj (amintind de universul

lui John le Carré) si o iscusit im-
pletita poveste gotica.

Michael Ondaatje a primit
Premiul Booker si The Governor
General’'s Award, cea mai impor-
tanta distinctie literara canadiana.
Alaturi de Margaret Atwood, este
considerat unul dintre cei mai im-
portanti scriitori canadieni actuali.

+Mie nu-mi plac personaje-
le-metaford, purtatoare de sim-
boluri, mesaje sau categorii abs-
tracte. lubesc misterul, opacita-
tea, incomprehensiunea, care tre-
buie sa ramana in text. Trebuie sa
existe spatii virgine, zone intime
in care nu se patrunde”, declara
Ondaatje intr-un interviu. QED.

Michael Ondaatje, Lumina de veghe,
traducere din limba engleza si note
de Ariadna Ponta, Editura Polirom,
lasi, 2019




Despre arheologie, dragoste
si alti demoni

Ce au in comun arheologia si
iubirea? Are sentimentul erotic
o permanenta arheologica? Ce ra-
mane din iubire si care sunt probe-
le fizice ale acestei iubiri? Sunt ca-
tevaintrebariin jurul carora Catalin
Pavel construieste un splendid
mozaic cultural, demonstrand ca
dragostea nu a apdrut odata cu
romanul si ca resturile arheologice
pot conserva memoria afectelor
umane.

Doctor in arheologie, Catalin
Pavel are o experienta vasta in
domeniu, participand la sdpaturi
arheologice in lerusalim, Troia,
Milet, Histria si in multe alte situri.
Pe langa lucrarile de specialitate,
s-a impus si ca scriitor, cel mai
recent roman al sau, Chihlimbar,
primind o receptare critica foarte
buna. Intersectia dintre arheologie,
istorie, arta si literatura da nastere
unui tip de naratiune seducdtoa-
re, transformand noua sa carte,
Arheologia iubirii. De la Neanderthal
la Taj Mahal, intr-un ,mic catalog ar-
heologic” sau intr-un muzeu istoric
si intim al unui sentiment. Autorul a
ales sa documenteze dragostea de
cuplu, decupand o serie de povesti
din antichitate pana in contempo-
raneitate, si avertizandu-ne cd dra-
gostea romantica este construita
cultural. Spiritul enciclopedic, de-
scrierile minutioase, multitudinea
de ipoteze si efervescenta discur-
sului romanesc impun o scriitura
personalizata si pasionanta. inca de
la inceput, arheologul scriitor sau
scriitorul arheolog isi anuntd ipote-
zele de lucru, demistificand intentia
de a inventa povesti fabuloase.

Onest si precaut asa cum trebuie sa
fie un bun cercetator, Catalin Pavel
nu isi propune sa ofere definitii ale
iubirii sau sd romantizeze povestile
de cuplu, ci pune in valoare practici
erotice si manifestari ale iubirii de-a
lungul istoriei omenirii, reflectand
asupra limitelor, paradoxurilor si
posibilitatilor de reconstituire ale
acestora. Cartea este si un bun
exercitiu de imaginatie, intrucat
autorul explica cititorului metodele
si instrumentele de reconstruire ale
urmelor iubirii. Astfel, i se ofera ci-
titorului sansa de a specula impre-
una cu autorul asupra vietii intime,
pornind de la o serie de demonstra-
tii si deductii sustinute stiintific.
Studiile de caz debuteaza cu
perioada epocii de piatra, unde
autorul interogheaza posibilitatea
contactului sexual dintre homo
neanderthalensis si homo sapiens,
si modificarile genetice din urma
interactiunii acestor specii. Ulterior,
avansam in Neolitic si Epoca
Bronzului, analizandu-se iubirea
pusa in relatie cu riturile funerare,
find descoperite Tnmormantari
duble ce par sa evoce afectiune. In
acest context, se pare ca cea mai
vecheimbratisareafostdescoperitd
la Valdaro. Reconstituirea vietii pri-
vate prin intermediul scrisorilor in
Egiptul greco-roman si gravurile lui
Piranesi care contin cladiri cu forma
falica, speculand pe seama relatiei
dintre Cezar si Augustus, se aldtura
listei de curiozitati arheologice. Un
capitol foarte interesant descrie
activitatea de pionier in arheologia
bizantina a lui Gertrude Bell. Daca
in principal, curiozitatile despre

Maria Farima

aceasta femeie se invart in jurul po-
vestilor de dragoste, autorul pune
in lumina contributiile substantiale
pe care le-a adus, relatand desco-
peririle din Orient precum castelul
islamic timpuriu de langa Karbala
si bisericile descoperite in urma
sapaturilor din podisul Anatoliei.
Un capitol mai deocheat contine
o hermeneutica a graffiti-urilor
erotice din Pompei. Inscriptiile scot
la iveald iubiri si injurii vulgare care
traduc coduri comportamentale
si relatiile sociale ale perioadei
romane. Cu sigurantd, amploarea
serialului Vikings a creat verva in
randul celor pasionati de istoria
lor. De aceea, completarea ipote-
zelor fanteziste cu privire la istoria
vikingilor ar putea suscita interes
printr-un capitol care nareaza via-
ta amoroasa a acestora din zona
Dobrogei.

Lista cu exemple este mult
mai ampla, iar o insiruire nu poa-
te fi decat plicticoasa, intrucat
nu reuseste sa cuprinda subtili-
tatile si speculatiile - aproape
detectivistice — ale povestilor de
dragoste. Cert este ca arheologia
detine instrumentele conservarii
si cuantificarii iubirii. lar finalul
acestei cronici nu poate fi altul
decat o alta provocare speculati-
va lansata de Catdlin Pavel:,Cum
ar fi sa scriem o istorie a primelor
doua decenii ale secolului 21 ple-
cand de la e-mailurile pe care le
trimitem celor pe care fi iubim?”.

Catalin Pavel, Arheologia iubirii.
De la Neanderthal la Taj Mahal,
Bucuresti, Editura Humanitas, 2019
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,POEZIA TE CONSTRANGE
sk fii un fanaTic
Al esentialului”

uN dialog
informAL

CU SCRiiTORUI
CATALIN
PAVEL

L—am intalnit pe Catdlin Pavel
intr-o  dupd-amiaza luminoa-
sa de octombrie, pe terasa unui
restaurant din Cluj, la o cafea.
Tocmai isi prezentase, cu o zi ina-
inte, cea mai recenta carte a sa,
Arheologia iubirii. Daduse si urma
sa dea cateva interviuri importan-
te, asa cd nu-mi ramanea decat
sa-l provoc la o discutie oarecum
informald despre cartile sale si nu
numai. (Gabriela Lungu)

Gabriela Lungu: Sunteti lector la
Universitatea din Constanta, arhe-
olog, poet, prozator, scrieti articole
si cdrti de specialitate, aveti o rubri-
cd permanentdin Dilema veche, ti-
neti conferinte. Imivine sé v intreb
cate ore are ziua dumneavoastra?

Catalin Pavel: Ziua mea tipica
are, de fapt, cateva minute. Langa
aceste minute, in care simt ca
instalatia realmente functionea-
z4, sunt lungile ore de progrese
periferice si inca si mai lungile ore
in care motorul e gripat sau lenes
sau scos din priza. Sunt sigur ca
nici dvs. nu puteti face traduce-
rile din italiana in orice moment
al zilei, sau (daca imi permiteti
o formulare care va face poate
multi cititori post-ironici sa re-
nunte instantaneu sa mai citeasca
acest dialog) in orice moment al
sufletului.

G.L.: Nu e chiar acelasi lucru. Eu nu
am nevoie de inspiratie. Dar, da,
asa e, am nevoie de o anumita stare
sufleteascad ca sa pot lucra. Dar am
sd va fac o confesiune: pentru mine,
traducerea inseamnd mult mai mult
decat munca. Anul trecut, de exem-
plu, care a fost pentru mine un an
al durerii (poate neterminat incd),
traducerea a functionat pe post de
antidot. Si mi-a fost de mare folos.
In imaginarul colectiv, arheologul
esteprivitdeseoricumultd admiratie,
(gratie poate uluitoarei experiente
de viatd a lui Heinrich Schliemann,
sau, de ce nu, filmelor cu Indiana
Jones, un arheolog e un soi de erou
romantic). Ce poate fimai frumos, ne
spunem multi, decat sd scotila iveala
madrturii ale unor civilizatii dispdrute,
sd le faci sa traiasca din nou in ochii
a mii si mii de oameni. Si totusi,
presedintele Asociatiei nationale a
arheologilor italieni, Salvo Barrano,
spunea intr-un interviu cd ,Figura
arheologului e aceea a unui profe-
sionist aflat intr-o crizd existentiald”
Vi se pare corectad definitia?

C.P.. Meseria de arheolog e un
pariu profesional (deci, vrand ne-
vrand, si existential) riscant, facut
la tinerete, aproape intotdeauna
fara calcule. Atitudinea societatii
fatd de meseriile fragile, ca aceasta,
este perversd. Pe de-o parte, le ide-
alizeaza (inclusiv in entertainment)
si il bate pe spate pe scriitor sau
pe pictor, bravo! ce dragut ca iei
in serios chestiile astea! Pe de alta
insa, le pedepseste sec si imediat,
nu numai financiar - adica bani pu-
tini — dar uneori prin chiar anularea
posibilitatii de a le practica: e ceva
obisnuit ca o facultate de istorie
(acolo se preda arheologia), un mu-
zeu sau un institut de profil sa nu
angajeze un arheolog timp de zece
anilarand. Sau esti scriitor si nu poti
publica, sau daca publici nu esti
platit literalmente cu nimic. Exista
si 0 criza sa zicem epistemologica
a arheologului, venita din faptul ca
stiinta asta este negociabila intr-un
fel in care alte discipline umaniste
cu traditie mai bogatd, ca sa nu mai
vorbim de stiintele exacte, nu sunt.

Cand nu ai atatea linii directoare

care sa-ti spuna limpede cum sa-ti
faci treaba, te vezi nevoit sa incepi
sa reflectezi, ceea ce, cum bine
stim, e foarte periculos.

O alta meserie fragild este de altfel
meseria dvs. de traducator. Ma
gandesc la dvs., traducatorii, ca
la o specie splendida in discretia
ei, de care prea putini sunt consti-
enti, dar care daca dispare poate
sa saraceasca sau sa distruga un
intreg ecosistem cultural. Cum
facem sa nu se intample asta?

G.L.: Sunt sigurd cd n-o sa se in-
tample. Pentru cG acum mai mult
ca oricdnd suntem tot mai curiosi si
mai atenti la ce se intdmpla in alte
societati si in alte culturi, vrem sa
fim informati si, neputdnd sti toate
limbile pdmantului, avem nevoie
de traducdtori, asa cd nu vor dis-
pdrea traducatorii, asa cum nu vor
dispdrea scriitorii, asa cum nu vor
dispdrea cdrtile, chiar dacd de ceva
vreme se tot trdmbiteazd disparitia
lor. Deci lunga vita a noi tutti, asa
fragili cum suntem!

Giorgio Bassani, care si-a inceput
cariera literard ca poet, spunea:
li datorez tot ce sunt azi poeziei.
Dumneavoastrd ati debutat cu un
volum de prozd, urmat imediat de
unul de poezie, si pentru cativa ani
proza si poezia au mers aproape in



paralel. Cat ii datoreaza prozatorul
Catdlin Pavel poetului Cdtalin Pavel?
C.P.: Cine scrie poezie (adica practic
noitoti!) stie cd poeziate constrange
sa fii un fanatic al esentialului.
Spre deosebire de proza, unde
poti sa ai lungi platforme pe care
sa construiesti o lovitura epica de
0 magnitudine corespunzdtoare,
poezia este prin definitie o luare
de pozitie intr-o chestiune urgenta.
Poezia e ceea ce spui cand iti moare
bateria la telefon. Asta nuinseamna
ca fiecare poezie e un strigat - poti
sa fii delicat, minimalist. Numai
ca minimalismul are valoare doar
intr-o lumina crepusculara, care il
face sa nu fie indigenta, ci simbol,
trimitand deci, ocolit, tot la temele
mari. Cine scrie prozd stie cat de
important e sd ai acest exercitiu al
esentialului, deprins din poezie. De
aici pot veni si slabiciunile poetilor
care scriu proza si care pot fi tentati,
ca sa zic asa, sa sara cam des din
trenul narativ.

G.L.: Mi-a pldcut foarte mult in
cdrtile dumneavoastrd de proza
faptul ca una dintre constante e cd-
latoria (poate si pentru cd, in urma
cu cativa ani, am tinut la Facultatea
de Litere un curs despre cdldtoria in
literaturd). Zoran, protagonistul din
Aproape a saptea parte a lumii,
personajele din Chihlimbar, Voinea
din Nici o clipa Portasar cdldtoresc
spre sau de la, se rdsucesc in spatiu
si timp, dar mai ales caldtoria lor
este deseori o regdsire, o deslusire si,
evident, o cunoastere. Evident, nu e
nevoie sd fii arheolog ca s vorbesti
despre cdldtorii, si totusi, cat din pe-
regrindrile lor se datoreazad profesiei
dumneavoastra?

C.P.. N-am scris despre arhe-
ologie in romanele mele, cu
exceptia primului. Calatoriile de
acolo nu au deci pretexte profesio-
nale, dar sigur ca atunci cand mergi
pe santier in Maroc sau in Israel
treci in primul rand printr-o experi-
entd umana si abia in al doilea rand
printr-una profesionala. Dar pentru
noi toti calatoria aduce o intensifi-
care temporara a perceptiei. Tot ce

ni se intampla intr-o calatorie ne
afecteaza in buon fresco, ramane
trainic si colorat in memorie; anii
de rutind sunt fresco secco, scoro-
jita imediat. Spuneti-mi, ce romane
au ca personaj central traducatori
si interpreti? Imi amintesc acum
doar de unul, al lui Javier Marias.

G.L.: lar eu nu-mi amintesc decdt
un film: Traducatoarea, cu Nicole
Kidman, care de fapt nu era o tra-
ducatoare, ci o translatoare, o inter-
pretd. Asta poate si pentru cd, asa
cum spuneati, traducdtorii sunt niste
figuri profesionale foarte discrete.

In alta ordine de idei, mdrturisesc
c¢d m-a uimit o afirmatie a dum-
neavoastra: ,Daca vrei sa fii scriitor
de cursa lungd nu ai nevoie in pri-
mul rand de talent, ci de rezistenta
la frecus”. Ati putea detalia?

C.P.: Talentul il au multi. Ca sa
fiu sincer, e uimitor cat de multi.
Acum douazeci de ani citisem
cateva carti si aveam impresia ca
m-am lamurit cine scrie bine in
lume! Azi am acces ca niciodata la
literatura lumii si in fiecare sapta-
mana descopdr alti zece oameni
care scriu excelent, lucru de care
imi pot da seama citind fie doar o
pagina dintr-o carte, fie un articol,
fie o postare din social media. Este
incredibil cat de bine a ajuns sa
scrie lumea. Intr-un mod straniu,
lucrul e aproape deprimant. In
orice caz, diferenta intre acesti
scriitori nu o mai face talentul, ci
tenacitatea. Trebuie adica sa ramai
in literatura, sa ai un angajament
orb fatd de ea si de bucatdria ei.
Asta presupune nu doar sa apari
cu unelte noi-noute si sa te filmezi
cum rastorni, elegant, cateva braz-
de - ci sa sapi toata gradina.

G.L.: Deseori in cdrtile dumnea-
voastrd, ca si in articolele din
Dilema veche se strecoard cdte o
remarca sugubeatd care te face
sd zambesti. Ce anume vd face sa
zambiti pe dumneavoastra? Dar sd
rddeti din tot sufletul?

C.P.: Zambim mai degraba cand
citim, pentru ca zambetul are

un mecanism intelectual destul
de fin. Radem in schimb si din
bucuria organica de a fi alaturi de
prietenii nostri — o gluma le inten-
sifica prezenta si ne actualizeaza
solidaritatea cu ei. Si zambetul si
rasul tin in mare masura deci de
bucuria companiei (de departe
sau de aproape), bucurie care si
pentru mine, bineinteles, e foarte
pretioasa.

C.P.. Dupa ce m-ati ascultat cu
prea multa atentie, dati-mi voie
ca ultima intrebare sa vina de la
mine. Un scriitor roboteste cam in
interiorul aceluiasi stil, al acelorasi
obsesii. Dvs. puteti insa traduce -
o faceti de altfel de 30 de ani - si
Ghepardul de Giuseppe Tomasi
di Lampedusa, si Bdietii strazii de
Pasolini, asadar trebuie sa traiti in
proximitatea unor stiluri radical
diferite. Eu spun ca trebuie, dar e
clar ca dvs. o faceti cu entuziasm,
altfel n-ati fi obtinut premiul
Diego Valeri sau premiile filialei
USR Cluj. Ei bine, care sunt costu-
rile psihologice — dar si veniturile
sau dobanzile intelectuale - pe
care le presupune o asemenea
flexibilitate?

G.L.: Uneori ,costurile” psihologice
sunt destul de mari. Mi s-a intam-
plat, de exemplu, sd am de cdteva
ori o senzatie de rdu fizic in timp ce
traduceam anumite pasaje dintr-o
carte. Era atat de cumplit ceea ce se
povestea acolo (iar eu ,vdd” intot-
deauna ceea ce traduc), incat imi
provoca o stare de rdu. In plus, nici
rolul de mediator, de intermediar in-
tre scriitor si cititor nu e intotdeauna
foarte confortabil, pentru ca orice
greseald in text ii este imputatd
traducdtorului, desi uneori ea poate
fi a scriitorului. Dar dincolo de asta,
castigul intelectual este evident,
pentru cd, fiind eu curioasd din fire
si placandu-mi mult sa cdldtoresc,
imi potolesc uneori dorul de alte
lumi si alti oameni traducdnd. lar, in
final, bucuria pe care mi-o aduce o
carte bine tradusd e comparabild cu
cea a unui timp petrecut cu prieteni
dragi. +
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Forrest Gander (n. 1956) este castigatorul Premiului
Pulitzer pentru Poezie in anul 2019, pentru cartea
Be With. Nascut in desertul Mojave si absolvent de
geologie, Gander este si un traducator, prozator
si editor pentru mai multe antologii de influenta
hispanica. Poezia sa propune o dubla chestionare a
limbajului — in primul rand cu privire la posibilitatile
si modurile sale de articulare formala, iar mai apoi
din perspectiva inadecvarii sale la intimitatea
comunicdrii, cum se poate observa in primul poem
al acestui grupaj, una din numeroasele elegii care
apar in cartea sa castigatoare de Pulitzer si adresata,
in mare parte, sotiei sale C. D. Wright (la randul ei
tradusa si prezentata in acest serial), decedata in
2016.

FIULE

Nu oglinda este acoperita cu draperii, ci
ceea ce ramane nespus intre noi. De ce

sd spui ceva despre moarte, despre cum
corpul ajunge sa desfasoare viermele miriada

de parca ar fi un concept usor de gestionat si nu
o singularitate splendida mistuitoare? Sa iti serveasca
drept

un elogiu sau o poveste despre suferinta mea
sau a ta. Un fel de auto-umilire.

Si astfel continuam sa ne trezim la un soare decapitat
si copacii
continua sa ma irite. Inima plina de caritate

tine de propriul ei genom. Tu porti un roi de bacterii
la articulatia genunchiului, iar prin matele mele

se zvarcolesc paraziti intestinali. Cine a fost vreodata
doar propria persoana?
La Leptis Magna, cand mama ta si cu mine eram tineri,
am dat peste

statuile unor zei cu fetele si picioarele sparte de vandali.
Cu exceptia

autoportret
in oglinda
convexa

traducere si prezentare de Alex Vasies 43

randului de capete pazitoare ale Meduzei. Pe alea n-a
indraznit nimeni sa le desfigureze.

Cand a vorbit, cand mama ta a vorbit, chiar si ogarul
din lesa a ramas incremenit. Eu am ramas incremenit.

Mi-am oferit viata strainilor; am ascuns-o de cei pe care
fi iubesc.
Singurul ei copil arterial. Doar in tine curge sangele ei.

LIGATURA

Cand puternicul obstacol al adolescentei baiatului
fi invinge, familia devine vulnerabild si Tncepe sa se
sparga ca un val.

Ti-ai intors fata cand te-am sarutat, spune femeia. De ce?
Zilele cu pleoape grele de la inceputul iernii.

Cand arata spre femeie, baiatul isi priveste mana in
felul in care o vor face cainii.

Maxilarul baiatului se dezvolta. De parca in spatele
dintilor, in carnea moale a gatului sau, isi facea loc un
rand nou de dinti. O gura pentru ce?

Fiecare dintre ei adopta o perspectiva proprie.
Argumentele Tsi schimba directia la fiecare pas, si cine
poate urmari? Navaleste o secventa de non sequituri
intunecate.

Cand unul, cand un cuvant, cand cuvantul sinucidere
patrunde Tn incdperea in care ei striga, sistemul se
inchide, calmat prematur.

Barbatul scrie, nu mi se da un subiect, ci ma dedau
subiectului meu. Ma aflu induntrul sau ca un parazit.

Vede cum fata femeii se contracta la apropierea altor
viitoruri decat cele pentru care fata ei a fost pregatita.

Deci locuiesc 1n corpurile lor ca muzica, pentru un
timp dat. Si totusi el continuad sa se poarte de parca ar
urma sa vina alte timpuri.



Vreau doar sa pleci, tipa unul dintre ei.

Lipsita de expresie si platda ca o tortilla, luna de
dupa-amiaza deasupra casei lor.

Ea il cheamaintr-un colt al subsolului. Alea nu sunt oua
de paianjeni, spune el, dand Thapoi. Aia 1i sunt ochii.

Cand intalnirea cu sinele e vulcanica, nu poate urma
nimic.

Rupand coconul pentru a iesi la iveald, un baiat din
familie.

De parca ei asteptau. De parca inauntrul experientei,
stralucind de semnificatie, se afla o alta experienta
suspendatd, imposibil de numit.

LuiC

Tnduntru, induntrul intoarcerii, induntru, eroul descreste.
Peste vasul ei se pune un voal, iar cand este ridicat
numele vasului s-a pierdut. Gandeste-te la
intunericul apei care nu are miros

si nici nu poate inghiti. Totusi prora vasului

se intinde peste prosceniu ca un cal

peste un gard si orchestra sta si iese in sir.

n lungul drum catre casd, tanjesc s4 iti vad fata. +
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Cantarea lui Guillaume

Vlad Lupescu

paruta in Colectia ,Biblioteca

medievald” a editurii Polirom,
Cdantarea despre Guillaume, 1in
traducerea si ingrijirea Cristianei
Papahagi, devine accesibila pen-
tru prima data publicului roman
intr-o editie filologicd. Lucrarea
vine si sa umple un gol din cultura
autohtona in ceea ce priveste re-
ceptarea epopeilor eroice france-
ze, al caror unic exponent a fost,
pana acum la noi, Cantarea lui
Roland, gratie traducerii lui Eugen
Tanase, amintit in ,Introducere”
pentru munca sa de pionierat.
insa, sustine Cristiana Papahagi in
studiul introductiv, Roland (doar
cu cateva decenii anterior lui
Guillaume) este mai apropiat de
spiritul eposului germanic ,prin
registrul solemn, prin eroism
si tragism” decat de acel esprit
gaulois. Guillaume, in schimb,
ilustreaza o estetica franceza
originala, care va fi confirmata de
descendentii literari ai cantecului
de geste, prin ,amestecul tonalita-
tii inalte, grave cu registrul comic
sivulgar si prin caracterul profund
realist si uman”. Prin urmare, chiar
cititorul modern se va simti mult
mai apropiat de eroii problema-
tici din Guillaume, datorita com-
plexitatii lor psihologice, opuse
schematismului caracterologic al
personajelor din Rolland.

Editia de fata, prin amplul
sau aparat critic, ii vine in ajutor
neinitiatului  in  mentalitatea

medievala, in contextul istoric in
care apare poemul ori in conven-
tiile si legile de constructie ale
speciei, insa ea ii poate satisface
si pe cei mai exigenti filologi.
Studiul introductiv, intins pe 48
de pagini, este impartit in sub-
capitole care abordeaza, intr-o
succesiune organica, diferite di-
mensiuni ale cantarii. intai, sunt
clarificate aspecte precum rele-
vanta si influeta lucrarii asupra
esteticii franceze si a genului epic
in genere, de unde decurge si
motivatia din spatele traducerii.
Apoi, cititorul este edificat asu-
pra manuscrisului (unicul pas-
trat, fiind descoperit abia in
1901 si aflandu-se in prezent la
British Library): sunt prezentate
caracteristicile paleografice ale
acestuia si datarea spre care ele
indeamnd, precum si o scurta
istorie a receptarii lui. Urmeaza o
rezumare a evenimentelor narate
in epopee, cu trimiteri la versurile
care cuprind fiecare episod, dupa
care sunt amintite principalele
teorii asupra genezei genului si a
caracterului istoric” al operei; ex-
punerea Cristianei Papahagi este
clara si convingatoare, vadind o
buna cunoastere a bibliografiei
critice consacrate problemei.
Cateva pagini consistente i sunt
dedicate apoi genezei materiei
despre Guillaume, cdci in figura
acestuia sunt topite faptele ero-
ice ale mai multor aparatori ai
crestinatatii, unii istorici, altii le-
gendari. Subcapitolele urmatoa-
re le sunt dedicate ciclurilor epice
despre Guillaume, care preiau,
dezvolta si pun in conexiune cu
alte legende anterioare firul epic

despre cavalerul din Orange, siin
general posteritatii materiei des-
pre Guillaume - a cdrei ecouri se
regasesc in perioade si geografii
culturale diverse. in continuare,
Cristiana Papahagi intreprinde
0 analiza stilistica a epopeii (ca-
talogand motivele si tipurile de
personaje intalnite), dublata de
una formala. Un subcapitol ii este
dedicat caracterului teatral al
epopeii, inerent spiritului epocii
in care aceasta a fost scrisd, con-
cluzioneaza cercetatoarea. Nota
asupra editiei si a traducerii vine
sa expuna de ce s-au preferat
anumite lectiuni in pasajele am-
bigue, precum si ratiunea din
spatele prepozitiei,despre”din ti-
tlu. La finalul textului propriu-zis
(in paralel in franceza veche si
romand) sunt asezate notele ex-
plicative, care ofera lamuriri eru-
dite utile pentru pasajele-che-
ie sau mai dificile, precum si un
sIndex de nume proprii de perso-
naje” si unul de toponime. Editia
se incheie cu o bibliografie ce
cuprinde editiile Cantdrii despre
Guillaume si un corpus critic ex-
tins dedicat subiectului.

Cazul lui Guillaume il amin-
teste intrucatva pe cel al Istoriei
ieroglifice sau pe cel al Tiganiadei,
caci toate trei manuscrisele au
fost descoperite tardiv si publica-
te in alte epoci decat cele in care

au fost redactate textele.

Cdntarea despre Guillaume:

poem epic francez din secolul al
Xll-lea, editie bilingva, traducere,
introducere, note, indexuri si
bibliografie de Cristiana Papahagji,
lasi, Polirom, 2019



Nucleul liric-polemic savian

Ne amintim cu emotie de
echinoxistul Vasile Sav, acum,

cand ar fiimplinit varsta de 70

de ani, de cel care a tradus din limba
latind poeti clasici, ca Tibul

si Propertiu, sau titluri de referintd
din operele Sf. Augustin. A scris
volume de poeme, Elegii, Solilocvii,
uneori regdsind distinctia metrului
antic. Ba chiar s-a incumetat

sd compund cu succes o epopee
modernd, eroic-comicd, numitd
Catulliene, amintind intr-un fel

de Tiganiada lui Budai-Deleanu.

A fost rdspldtit cu mai multe premii
pentru traducerile sale, premii ale
Uniunii Scriitorilor sau ale Filialei
clujene, in 2000 si 2002. Multiii
purtdm vie imaginea lui Vasile

Sav, coleg cu noi un timp la revista
Steaua. Alaturi de alti colegi de scris,
formati in atelierele Echinoxului
anilor '70, ‘80, scriitori prea devreme
dispdruti, ca Olimpia Radu, Marcel
Constantin Runcanu, lon Maxim
Danciu, Nicolae Diaconu, Augustin
Pop, Alexandru Pintescu si altii,
Vasile Sav a fost ,un nume adunat
pe-o carte” pe mai multe cdrti
meritorii, in bibliotecile generatiei,
dar nu doar in rafturile ei.

O prezentd, pdnd nu de mult,

a Clujului literar, care-i pdstreazd
figura, vocea, silueta, umorul
cdrturdresc si mai cu seamd umbra
de dascal latinist pasionat.

A.P.

unt semne ca furtunoasele

Catulliene ale poetului Vasile
Sav n-au fost uitate la 16 ani de
la intrarea in nefiintd a autorului
lor. Timpul consemneaza reactii
pline de consideratie in publicati-
ile culturale, asezand scrierea de

capatai a poetului-latinist intre
valorile perene ivite in Clujul cul-
tural postdecembrist. Despre re-
actiile netiparite nu cutezam a ne
exprima, dar puncte de ierarhizare
exista. Fapt e ca filipicele scrieri in
prozodie clasica, tratate drept o
ciudatenie la aparitia lor in 2002,
constituie un nucleu liric-polemic
de proportii uriesesti din care con-
tinua sa se reverse in actualitatea
literara semnificatii si scantei noi.
De acest adevar ne convinge sotia
poetului, Lucia Sav, care ne invita
la un Symposion in jurul celui mai
reusit poem din serie, purtand
titlul Usa sau A saizecisisaptea
catulliand. Cartea editata la Ecou
transilvan inchipuie un dialog
amical intre referentii de suflet ai
poetului, pe care Lucia Sav ii schi-
teaza cu finete in stilul epistolier
Ccu care ne-a obisnuit din alte carti.
Criticul literar Andrei Moldovan
scrie ca ,Lucia Sav nu este un
epigon al sotului sau - chiar daca,
banuiesc, nu ar deranja-o in niciun
fel - ci dezvolta un stil cu totul
aparte” Pornind de la aceasta,
Lucia Sav largeste generos sfera
capabilitatilor de cunoastere si
aprofundare a catullienei, punand
la dispozitie un vast material
critic si bibliografic, omagiind
si fnvaluind in tandre aprecieri
interventiile critice ale literatilor
participanti la convivium. Venind
din iarna singuratatii, scrisorile ei
imaginare transmit o calda dorin-
ta de comunicare si deschidere
spre reevaluare a poeziei lui Vasile
Sav. Peste retorica arhaizantd a
acestor ,exercitii de admiratie” se
simte suflul amicitiei netradate,
sentiment pastrat intact de Lucia

Adrian Tion

Sav cu prietenii poetului din
vremea studentiei. Sensibilitatea
poetei isi face loc printre elogii.
Tot in semn de admiratie pentru
operele clasicitatii latine isi intitula
Vasile Sav primul volum de poeme
Elogii. E evidenta impletirea gus-
tului comun in austeritati savante
pentru a aduce forma poeziei
antice in actualitate, nu ca simplu
act mimetic, ci pentru aimbracain
continuturi subiective noi fonduri
din realitatea intima traita.
Considerata de unii anacro-
nicd, intrucat reinvie hexametrul
latin, poezia lui Vasile Sav contine
atatea inovatii de limbaj incat
poate fi asimilata unui postmo-
dernism de o structura originala.
Din versurile inspumate ale celei
de a saizeci si saptea catulliand re-
invie o lume in clocot neintrerupt,
ilara, schimonosita grotesc, nara-
tivizata in nume propriu, vazuta
prin prisma unei usi simbolice,
extrasa, evident, din opera poe-
tului latin Catullus. Invectiva, mi-
zerabilismul, satira sociala si pesi-
mismul vizionar sunt la ele acasa
(ca la postmoderni) in ,discursul”
dispretuitor al usii care vorbeste,
se plange, se rasteste la asta lume
stramba si il barfeste crunt pe po-
et, instigandu-l. Autopersiflarea
joaca rol important in poem si da
ghes fanteziilor inregistrate ca re-
torism ironic acid. Sunt satirele in-
confundabile ale acestui ,clasicist
oripilat de deriziunea actualitatii”
(Titu Popescu), repus in atentie
de cartea Luciei Sav, Symposion.

Vasile Sav, Lucia Sav, Symposion,
Cluj-Napoca, Editura Ecou
Transilvan
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c

O rubrica de traduceri cu tintd directa visele. Pasaje din diversi autori, care fie au

scris despre vise, fie si-au transpus propriile vise in scris, fie s-au inspirat din ele, scriind

poeme sau prozad oniricd. Pentru cd zeul viselor nu dé pace de la Ovidiu incoace.
traducere si prezentare de Laurentiu Malomfalean

William S. Burroughs (1914-1997) este cunoscut mai ales pentru romanul
Naked Lunch (1959). Scriitorul american poate fi usor situat la tripla confluenta
dintre miscarea beat, contracultura si post/hipermodernism, ramanand la fel
de bine un inclasabil. A sa cut-up technique isi are originea in jocurile dadaiste.
Avem de asemenea un autor atent la tot ce inseamna oniric. In 1961, impreuna
cu multifatetatul artist Brion Gysin si amantul-inginer lan Sommerville, a inven-
tat o ,Dreamachine”. in a doua jumatate a vietii, Burroughs a tinut si un jurnal
de vise regulat, care i-a servit drept sursa directa de inspiratie pentru o buna
parte dintre personajele si decorurile fictiunilor sale. Mai jos, un fragment din
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My Education: A Book of Dreams (1995), cantecul sau de lebada.

e stradi dimineata in New York City. Intorcandu-

mi din centrul orasului la hotelul meu in anii ‘50.
Da, simt cheia in buzunar. O piatd unde citiva oameni
golesc saci de gunoi. Un camion descarci sacii. Unul
a gisit o armd. Tampit mai trebuie si fii s-o arunci,
mi gindesc. Sus la ultimul etaj al unei clddiri inalte
pot vedea dedesubt o gurd de aerisire ingusti, tevi si
scari de fier o sutd cincizeci de metri in jos. De ce sa
umblu? Sar de pe un balcon de fier si inot prin aer
inspre oras.
Intalnesc doi ingeri dezgoliti in jur de saisprezece ani.
Spun ci e primul lor zbor solo. Orasul intins sub noi
cam la trei sute de metri in jos, in frumoase tonuri
pastel... totul destul de idilic. Fac rost de ceva hrani
lichida intr-un jgheab de argint. E cremoasi ca budin-
ca si are un gust delicios... Absorb un pic printr-un fel
de osmozi. (Imi aduce aminte de un vis recent intr-o
cafenea din Tanger si diversi prieteni vechi isi fac apa-
ritia. Prieteni vechi precum Slim pe care nu-mi aduc
aminte si-i fi vizut inainte, dar care imi sunt totusi
cunoscuti.)
Proprietarul scoate la iveald un baton ca un lingou
de aur, lung de vreo douizeci de centimetri si maro
pe dinafard. Taie un capit si induntru e o umpluturi
cremoasd... aratd precum crema de zahdr ars, clar

delicioasi si o sorb cu ochii. E cunoscuti ca Bomboana
pentru Ochi... o inspir prin ochi. (Copil de trei ani
fiind am crezut ci vezi cu gura. Fratele meu mi-a spus
atunci si-mi inchid ochii si deschid gura si am rimas
cu ideea ci nu pot vedea cu gura... dar oamenii isi os-
pateazd ochii.) Asadar, tindnd inci jgheabul de argint,
cobor impreuni cu cei doi biieti angelici pe un balcon
unde e instalat acum colonelul Massek de la firma de
publicitate Van Dolen, Givordan and Massek, unde
am lucrat prin 1942. El, colonelul, spune ci pot iesi
si iau pranzul. Ii spun c-am méancat deja. Balconul e
la trei sute de metri deasupra orasului... niucitoare
priveliste.

»Ei bine®, zic, ,sd mergem®.

Unul dintre biieti spune cd ,s-a pierdut® si e un drum
lung in jos. Drept test mi ridic la un metru deasupra
podelei, dar niciunul dintre pustii din birou nu pare si
observe nimic, asa cd decolez in ceea ce acum numesc
selementul mex®, afard prin nori, si de fapt stau pe un
nor, o pot face pentru ci n-am greutate deloc. Plutesc
doar, singur ca un nor, si privelistea e atit de uluitoare
si nu tu fricd de-acum de cidere. N-am trup si cad.
Doar eu si umbra mea. Luind-o-n jos pe stradi deasu-
pra New York-ului.

Nicio grabd... absolut nicio graba.



Si fii conceput e ca si cum te-ai afla intr-o masini con-
dusi de tatd... bagd, bagi, bagi... doar ci de data asta
conducea Mama cind ne-am ciocnit, iar in timpul cat
le-a luat frinelor de motor si preia controlul, scrisesem
doud sute de pagini cu imagini... dar imagini poetice.
Stiu insid c-au fost numai doud pagini si cd asa vorbesc

oamenii pe-aici. Exagereazi cu o sutid, cum ai pune
numere mai mari pe bani.

Mai aflu apoi intr-o incipere cu Ian [Sommerville], ce
pare roz si rosu din cap pind in picioare... o culoare
simpaticd de teracoti... si fantomele continui si intre,
aratd ca oamenii, dar sunt la fel de necinstite ca ei si
daci le inghiontesti dispar.

Au venit chiar multe. +
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HOREA PORUMB
S1 INCONJURUL
LUMII iN DOI

Cuvinte la lansarea

din 25 septembrie 2019,
de la Filiala Cluj

a Uniunii Scriitorilor

din Romania

IRINA PETRAS

Este vorba de un autor mai
special. Horea Porumb este ,un
personaj”. Are patriotismul usor
patetic si nostalgic pe care il au
toti cei care au petrecut o lunga
bucata de vreme departe de tara.
A scris intotdeauna cu foarte mult
suflet, dar am simtit ca o face ca
unul cdruia,,ii este dor”.

In cartea de calatorii Inconjurul
lumiiin doi, Horea Porumb poves-
teste ceea ce ,a vazut”. in ziua de
astazi avem la indemana Google,
multi am avut libertatea de-a
calatori si am facut-o, prin urmare
informatia pe care t{i-o transmite
cartea nu ea este partea cea mai
interesanta - interesant este
altceva. in calatoriile lui, autorul
pune in miscare toata ,biblioteca”
pe care o poarta cu el si, din mici-
le detalii pe care le relateaza, vezi
»CU ce ochi”a privit Horea Porumb
un loc sau altul. Adica descoperi
ce a gandit atunci cand se afla
acolo sau dincolo, ce anume si-a
amintit din ,biblioteca” lui, din

experienta lui si intr-un fel chiar si
din dorurile lui!

ION CRISTOFOR

orea Porumb e un scriitor du-

blat de un savant, cum putini
se mai gasesc. Marturisesc ca nu
am citit in ultimul deceniu o carte
care sa-mi provoace asemenea
satisfactii - pentru mine cartea
Inconjurul lumii in doi a fost o
sarbatoare.

Horea Porumb face o expeditie
fabuloasa in compania fratelui
sau geaman - doi viitori savanti,
care au fost doi elevi straluciti ai
Clujului si apoi ai Universitatii din
Londra - la vremea cand tinerii de
atunci incepeau sa calatoreasca in
jurul globului... calatorie reluata
apoi in compania sotiei sale.

Pe langa patriotismul, firesc
la un ardelean - cdci la asta ne-a
obligat istoria si statutul nostru
de romani ardeleni — imi place
cd Horea Porumb nu accepta
gandirea unica. El este intot-
deauna pe picioarele lui in ceea
ce sustine. Cartea e fabuloasa si
prin marea eruditie a autorului. E
o carte uluitoare, o carte pe care
n-o poti lasa din mana, unica in
felul ei, scrisa cu mult farmec, asa
cum e autorul insusi - un om de
o modestie cuceritoare, pe care il
asculti cu mare placere glasuind.
Ne-a facut partasi la inconjurul
lumii in prezentul volum, la ,in-
conjurul” Clujului, prin volumul
Clujul meu in oglinda timpului
- ramane oare sa scrie un ,incon-
jur”al Romaniei?

OVIDIU PECICAN

m avut in trecut numeroase

lecturi de calatorie, dar n-am
citit niciodata o carte cum este
Inconjurul lumii in doi a lui Horea
Porumb.

Ce avem noi aici? lertati aceas-
ta indrazneala, pentru ca incerc o
comparatie tipologica, nu valorica

- ceea ce nu inseamna ca autorii
pe care ii voi pomeni ar fi unii
mai lipsiti de valoare decat altii,
ci diferiti. Ceea ce citim aici este...
Odiseea. El ofera, ca toti marii
autori de complexitate profunda,
diverse niveluri narative. Primul ni-
vel este Ulisse al lui, naratorul, cel
care vorbeste in numele lui. Acest
Ulisse se invarte oare in jurul lumii,
cu adevarat, sau se invarte in jurul
lui? Uneori, desi informatiile sunt
fabuloase, chiar daca le putem
gasi si pe Google, cu fotografii cu
tot, mult mai interesanta pare a
fi imaginea ce se developeaza in
mintea lui Odiseu. Pe de alta par-
te, uitati-va la titlu si vom cdadea in
scenariul lui Jules Vernes. In fine,
Horea si geamanul sdu scriu un
roman, caci Inconjurul lumii in doi
e un roman!

Cu tact si cu decenta, e vorba
despre un roman deghizat intr-o
carte de calatorii.

Eroii calatoresc din loc in loc,
parcurg lumea ca s-o descopere,
intra in contact cu diverse cate-
gorii sociale si, in efortul lor de ,a
supravietui’, inving o serie de ad-
versitati. Romanul picaresc este o
alta formula in care actualul volum
incape perfect.

Inconjurul lumii in doi e o carte
care nu se lasa din mana.

ADRIAN POPESCU

S-ar putea sa fie mai mult decat
un jurnal. Cel putin paginile
de inceput ale cartii inconjurul
lumii in doi trateaza anii de copi-
larie, de formatie, deci sunt un
fel de Bildungsroman mascat. Se
vorbeste despre Clujul tineretii,
al copilariei autorului. E vorba
de doi frati, figuri interiorizate,
dotati intelectual de exceptie,
oameni de stiinta si tocmai de aici
e interesul parcursului lor - caci
ei nu privesc cu ochi neaparat de
literat ,realul”, calatoriile, oamenii,
intamplarile.

Horea Porumb este un om
de stiinta dotat cu sensibilitate,



curiozitate, cu neastamparul ca-
[atoriilor si al cunoasterii. L-am re-
marcat prin intermediul primelor
articole publicate, cu incurajarea
domnului Aurel Rau, la Steaua.
Erau siacolo niste paginidejurnal,
de calatorie, unde, iarasi, reflectia
era mai importantd decat emotia.

Inconjurul lumii in doi e o car-
te implinita, un caleidoscop al
locurilor, dar mai ales un vehicul
al unor trairi puternice care vin pe
un fond al seriozitatii.

VALENTIN AJDER

are este avantajul unui jurnal

de calatorie scris de un om
cult? O sa va amintesc de loan
Grosan, cu fraza lui memorabila
din Planeta mediocrilor: ,un satelit
fara planeta este ca un om fara
culturd; nu are la ce se raporta”.
Horea Porumb nu numai ca are
la ce se raporta, dar raporteaza
si lumea la cultura lui - si tocmai
de aceea Inconjurul lumii in doi e
fermecator. Cat despre patriotism,
romanitatea lui Horea se simte din
fiecare pagina.

MIHAELA SINCA

n punct forte al lui Horea

Porumb sunt personajele. Apar
personaje de doua feluri, sunt une-
le, din cele mari, importante, pe
care le aduce langa noi, le umani-
zeazd, ni le face accesibile, iar in a
doua categorie sunt cele anodine,
pe care le ridica, le da o valoare
extraordinard, astfel incat ele pot
deveni personaje de roman, sau
de film!

Eu cred ca aceasta carte ar
putea fi dedicatd generatiei auto-
rului, care a implinit 50 de ani de
la absolvirea liceului.

HOREA PORUMB

um de am scris aceasta car-
te? Cel care m-a mobilizat

a fost prietenul meu Bedros
Horasangian. In urma discutiilor
pe care le-am avut in jurul a cate
unui pahar si care se prelungeau
intotdeauna cu povestiri ale pe-
regrindrilor mele in jurul lumii,
s-a nascut ideea ca poate as fiin
stare sa le pun pe hartie — ceea
ce am facut-o dupa ce m-am
simtit destul de stapan. Eu si
fratele meu geaman eram stu-
dentiin ultimul an de doctorat in
Anglia. Era in anul 1975 si stiam
Ca urma sa nu mai putem iesi din
tara — lucru confirmat, iesirea/
fuga producandu-se abia cateva
decenii mai tarziu, in conditii
dramatice. Am ldsat amintirea
acestui voiaj sa dospeasca si sa
se coacd, iar atunci cand m-am
re-transpus in epoca respectiva
am trait o senzatie nemaipo-
menita. Era senzatia ca traiam
in alt timp. Dupa ce am scris pe
nerasuflate aproximativ o treime
din carte, i-am aratat-o fratelui
meu, care mi-a reamintit ca era
in posesia unui jurnal pe care
[-am facut atunci, in care scrise-
sem alternativ, unul si celalalt.
Interesant este faptul ca, dupa
citirea jurnalului respectiv, par-
tea deja scrisa nu a necesitat mo-
dificari! Pentru paginile ce le-am
scris in continuare, m-am folosit
de jurnal pentru a relua anumite
senzatii gustative, olfactive, au-
ditive, remarci spontane, pe care
le-am transcris fidel, spre a da si
mai multa veridicitate povestirii
mele. Asadar, unul dintre autorii
virtuali ai cartii lnconjurul lumiiin
doi este si fratele meu, Tudor. Al
doilea co-autor virtual este sotia
mea, Geta, nu numai pentru ca
m-a sustinut in scrierea cartii, dar
si pentru ca a actionat in calitate
de co-participant la aventura, ea
exceland pe plan organizatoric.
in fine, vreau si multumesc
prietenului si colegului meu de
clasa, Aurelian Sinca. El a cunos-
cut intentiile mele scriitoricesti
cam pe cand eram cu scrisul
la jumatate si mi-a dat o serie
de sfaturi bune, drept care am

reluat materialul ce-l scrisesem
pana atunci si I-am reorganizat
altfel, pe baza criticilor facute.

Am sarbatorit impreuna cu
colegii mei de la Liceul ,Emil
Racovita” din Cluj-Napoca cinci-
zeci de ani de la absolvire, liceul
insusi sarbdtorind tot acum o suta
de ani de existenta. De fapt lega-
tura mea cu acest liceu dateaza
mai dinainte, pentru ca si mama
a fost acolo profesoara de chimie
si I-a avut ca elev pe Florin Piersic,
iar un alt elev ilustru in acea pe-
rioada a fost viitorul poet Aurel
Rau. Am cunoscut-o mai intai pe
sotia acestuia, pe fermecatoarea
doamna Gabriela Oltea Rau, care
a fost diriginta mea. Eram student
deja cand am scris niste schite pe
vreo doua-trei jumatati de pagi-
na, pe care le-a vazut sotia mea
si mi-a spus: ,Tu ar fi trebuit sa te
faci scriitor. Incearca sa scrii!” Dar
faptul ca am devenit scriitor se da-
toreste maestrului Aurel Rau, care
m-a incurajat, m-a sustinut, astfel
ca daca am ajuns acolo unde ma
aflu se datoreaza generozitatii
domniei sale. +
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RECENZII

V de la
Varsava

Maria Bucsea

Apérut in anul 2019 la Editura
Nemira, in colectia n‘autor,
volumul Varsava reprezinta debu-
tul in proza al poetei Ana Dontu,
Cadrul 25 (Casa de Editura Max
Blecher, 2015) fiind debutul sau in
poezie.

Dupa cum remarcda Radu
Vancu, odatd cu Varsava, Ana
Dontu se reinventeaza ca proza-
toare si reuseste sa-si conduca ci-
titorii pe niste nise tenebroase ale
mintii umane. Volumul se consti-
tuie din opt povestiri, plasate sub
semnulstraniului — Pdpusa Charlie,
Un anotimp pentru Carla, Sora de
sub pat, Caldii, Pdnd dimineata,
Umbra, John Malkovich, Jocul. Nu
doar intamplarile paranormale, ci
si inexplicabilul si repetabilitatea
unor evenimente sunt ceea ce
creeaza un mise en abyme obscur,
un mindset traumatic, descris cu o
forta naratoriala nealterata pentru
spatiul literar romanesc.

La o prima lecturd, cititorul
se simte derutat de constructia
hibrida a personajelor - aces-
tea sunt fie rude, fie au o relatie
amicala, fie devin propriile voci
ale constiintei, volumul urmarind
indeosebi sa construiasca un
echivalent alogen al universului
traumatic basarabean, in care o
protagonista traieste recurent cri-
za unei adolescente tulburate de
insertii ale unor imagini abuzive
din trecut, ale controlului iluzoriu,
ale fortei incontestabile a unei
rafuieli violente.

Divulgativa este  coloratu-
ra pe care Ana Dontu o oferd

laitmotivului volumului, pdpusa.
Prezenta in toate cele opt povestiri,
aceasta reda accesoriul bizar, insa
esential, prin care vocea narativa
exprima cele mai subtile si mai vio-
lente traume ale subconstientului.
Marioneta este omniprezenta si de-
vine substitut al dorintelor ascunse
sial gandurilor clandestine, adesea
oculte, mdrturisire discreta facuta
despre sine altora si siesi. Fie ca
devine arma a unei razbunari in stil
voodoo, substitut al rudei abuzive,
al surorii sau chiar al sinelui, aflata
in posesia protagonistei, papusa
aminteste mereu ca liberatea nu se
obtine prin miscari dezordonate,
Ci prin constientizarea faptului ca
dansul cu fenomenele o poate iden-
tifica pe Varsava cu pdpusarul care
se autodirijeaza.

Varsava Anei Dontu propu-
ne o serie de stranietati crude,
narate de o voce calma, adesea
glacialg, reusind astfel sa inchege
un volum nevrotic, care se reco-
manda prin alienare, tulburarea
simturilor si bizarul incidentelor.
Merita citit.

Ana Dontu, Varsava, Bucuresti,
Editura Nemira, 2019

Un
holo-poem
despre
Bucuresti

Teona Farmatu

Vatra luminoasd, cel mai recent
volum de poezie al Danielei
Luca, propune un colaj intertex-
tual in jurul Bucurestiului, devenit
personaj central, prin diversele
sale ipostaze, al unui intins

poem angajat. Construite facil,
dar asumate astfel, versurile se
tes intre accente de patetism si
de gravitate specifice multitu-
dinii vocativelor si adresarilor
directe, amplificand tragismul
unor evenimente resimtite acut
in ultimii ani. Traumele colective
se impletesc cu cele individuale,
iar intertextualitatea usor ironi-
zata printr-unul dintre cele doua
motto-uri (v. Mariana Marin),
apare ca o interconectare umana
necesara si fragila deopotriva,
pe care Daniela Luca incearca sa
o interiorizeze si sa o protejeze.
De altfel, nu putem vorbi despre
miza volumului, punand in prim-
plan noutatea ori unda de inge-
niozitate care sa diferentieze net
formula lirica, insa ne intalnim cu
0 miza social-politicd menita sa
invite nu doar la reflectie, ci mai
ales la o ,luare de pozitie”, dupa
cum remarca Octavian Soviany
pe coperta a patra. De la cutre-
murul din 1977 si evenimentele
din decembrie 1989 pana la
momentul Colectiv, volumul re-
aminteste obsesiv refrenul rezist
nu mai prejos de incertitudinea,
deznadejdea, clatinarea identita-
tii, laitmotivele care indeamna la
revolta, supratemd, in genere, a
poemelor angajate. Interferand
cu vagi, insa prezente spatii lumi-
noase, experientele individuale
acumuleaza tensiunile exterioare
si situeaza eul intr-un punct zero
al dezechilibrului: ,sunt o tainita
bine inchisa/ aici/ in punctul tau
Zero/ unde scriu/ cu febrilitate”
(p. 32); ,nu stiu ce ma inradaci-
neazd/ aici, in Centrul tau/ unde
eu nu-mi gdsesc centrul” (p.33).
Abundenta formelor negative
si, pe de alta parte, a enuntarilor
concise de tipul ,poezia te respi-
ra/ poezia te leagand/ poezia te
hraneste” (p. 23) imprima valoa-
rea de manifest a volumului, unul
care spune totul dintr-o rasuflare



si pentru care importante sunt
mai degraba ecourile viitoare ale
constientizarii unor probleme
sociale de actualitate. Astfel,
Daniela Luca schiteaza o hologra-
ma a Bucurestiului - loc familiar,
oras adoptiv, prieten, martor - o
interioritate vasta si multiplu sfa-
siata, care se (auto)construieste
prin oameni, cladiri, evenimente,
vulnerabilitati si se suprapune
iminent cu destinele umane.

Daniela Luca, Vatra Luminoasa,
Bistrita, Casa de Editura Max
Blecher, 2019

Memorie
si prezent

Maria Bucsea

ublicata in anul 2019 la Editura

Scoala Ardeleand, colectia de
eseuri Azi, in zigzag a scriito-
rului Cornel Cotutiu surprinde
evenimente din spatiul livresc,
cunoscut indeaproape de autor,
si madrunte, insa semnificative
intamplari din culisele scenei
literare.

Cele 114 eseuri sunt structu-
rate in 10 capitole si abordeaza o
vasta tematicd — de la dezbatarea
unor evenimente socio-culturale,
rememorarea episodica a copila-
riei bistritene, confesiuni din viata
privata si analiza critica a unor
evenimente istorice, la recenza-
rea onesta a diferite titluri din
literatura contemporana.

Aceasta carte-document de-
buteaza cu vizita Iui loan
Alexandru la Bistrita, episod me-
morabil pentru Cornel Cotutiu,
care a asistat cu fascinatie la
prelegerea sustinuta de poet:,Era
in transa. Glasul sau trecea de la
tonalitati grave ale marturisirii, la
crisparea spasmodica a bocetului.
Sala incremenise. Pdarea ca traies-
te o stare de suprarealitate, de

transcendentd. Ardea in fiinta lui
loan Alexandru o fervoare asa de
puternica, incat te puteai astepta
sa-l vezi cum se volatilizeaza, cum
se autoaprinde datoritd energiilor
ce-i frisonau trupul”. Este evident
faptul ca autorul scrie dintr-o do-
rintd comemorativa, de rememo-
rare si implicit de ordonare a pro-
priei interioritati. Adeseori, chiar
titlurile oferite eseurilor surprind
aceasta intentie de sistematizare
a amintirilor: Idilic, Dar unde sunt
zdpezile de altddata?, De ani de
zile, Memorie si prezent, Asemandiri
peste veacuri?.

Ce frapeaza sunt atitudinea
transanta si pozitiile ferme, pe care
Cornel Cotutiu leiain momentulin
care argumenteaza diverse punc-
te de vedere asupra literaturii ro-
mane contemporane. Isi exprima
fara rezerve judecatile, formate in

urma contactului direct cu spatiul
literar romanesc: ,Dar e de inteles
ca nu poti fiimediat sensibilizat de
o carte-caramida (837 de pagini)
- ma refer la Solenoid". Acelasi ton
ferm il regasim si in eseurile civice
ale lui Cotutiu, deoarece scriitorul
comenteaza fara sfiala viata poli-
tica a statului roman: ,Ma refer la
omul simplu, de etnie maghiara,
care e unreal cetatean roman, spre
deosebire de maraitorii iredentisti
deici, de colo”.

Azi,in zigzag de Cornel Cotutiu
propune o detaliata analiza a sfe-
rei politice si culturale romanesti,
fiind o lucrare temeinic documen-
tata, care invita cititorii de toate
varstele sa o parcurga cu interes.

Cornel Cotutiu, Azi, in zigzag, Cluj-
Napoca, Editura Scoala Ardeleana,
2019
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ARTE PLASTICE

Vedutele lui Liviu Vlad

Nicolae Sabdu

Pictura si grafica lui Liviu Vlad
reprezintda o Cronicd a mo-
numentelor si a constructorilor
acestora, dezvoltata in vedutele
europene si transilvanene. Opera
sa este pana la urma o destdinu-
ire. Parafrazand o maxima a lui
Seneca (De moribus, 72), Imago
animi sermo est, ,Felul de a vorbi
este oglida sufletului’, putem
spune cd, pentru Liviu Vlad, felul
de a picta este oglinda sufletului!

Iter-ul expozitional al celor
20 de lucradri expuse pe simezele
Galeriei ,Paul Sima” a Colegiului
Academic (06.11 - 29.11. 2019)
debuteaza cu compozitia istorica
a unui ansamblu arhitectural ce
ne proiecteaza in lumea medite-
raneeana (desen laviu).

In prima perioada a Reformei
si a Contra-Reformei, secolul
XVI, constatam maniera in care
Proiectul de ridicare a Colegiului
Protestant din Cluj, la 1564-1567,
locat in manastirea medievala a
dominicanilor, apoi a scolii aparti-
nand confesiunii Anti-Trinitariene
(1571), au stimulat construirea
scolilor catolice, iezuite, in spiritul
si mesajul Conciliului tridentin:
astfel, in 20 Decembrie 1579,
se deschide scoala iezuita din
fosta manastire benedictina Cluj-
Manastur, mutata in 14 mai 1581
in Cluj.

Un nou episod strans legat
de functionarea altei institutii de
invatamant pe aceeasi ,Platea
Luporum” are loc intre 1651 si
1654, cand dupa restaurarea
fostei biserici si manastiri mino-
rite, apoi iezuite, incendiata in
contextul ,razboaielor religioase”
de la cumpana celor doua secole,

XVI-XVII, cand vor fi intreprinse
refaceri ale complexului arhitec-
tural si apoi edificarea Colegiului
comunitatii reformate, potrivit
proiectului realizat de Agostino
Serena (m. 1655), arhitectul tici-
nez mentionat documentar drept
architectus venetus, cladire din
pdcate mistuita de marele incen-
diu al cetatii din 1655, dar refa-
cuta sub aspectul originar, apect
prezent intr-o vinietd xilogravata
din anul 1742; si aceasta cladire a
fost puternic avariata in incendiul
din anul 1798, apoi inlocuita de
actuala constructie realizata de
Josef Leder intre 1801 si 1811. O
inscriptie evocatoare consem-
neaza functia sa scolard: LITTERIS
ET PIETATI SACRUM. A. Aer. Chr.
MDCCCI.

Villa Miko (creta sepia, creta
alba), in conceptia compozitio-
nal-formala a lui Liviu Vlad, este
o constructie neo-clasicizanta,
infrumusetata la fatada principa-
Ia de generosul portic terasat, asa
cum poate fi vazut siin stampa re-
alizata de maestrul gravor niirem-
burghez Ludwig Rohbock, autor
al ilustratiilor volumului editat la
1857 de J. Hunfalvy, Ungarn und
Siebenbtirgen in Orig.- Ansichten.
Elaboratul edificiu, consonant
modelului de villa italiana, din pe-
rioada Renasterii mature si tarzii
(vilele din Toscana si Veneto!), a
fost ridicat pe o colina din afara
cetatii, intr-o gradina istorica,
prima gradind botanica a ora-
sului (Bethlen), ce aminteste de
minunatul parc al castelului din
Chirales.

Clddirea Guberniului  (creta
sepia+sanguinad), in fapt cladirea

Colegiul lezuit, infatiseaza con-
structia realizata dupa anul 1700,
din pietrele demantelate ale
Conventului benedictin din Cluj-
Mdnastur si din cariera aflata in
aceasta zona. Inca inainte cu sap-
te ani, la 1693, impadratul Leopold
| confirma privilegiul de odinioara
al Regelui Stefan Bathory, pe sea-
ma Colegiului lezuit de la 1581,
adaugand si o importanta do-
natie pecuniara. Constructia din
imagine, parter, etaj, precede ri-
dicarea primei biserici baroce din
Transilvania (1718-1724), biserica
Ordinului realizata dupa planurile
arhitectului vienez Christopher
Tausch si ale sefului de santier Fr.
Valentinus Scherzer.

In veduta sa Liviu Vlad recon-
stituie frumoasa si unitara piaz-
zetta baroca marcata pe latura
vestica de frontul edilitar alcatuit
din case orasenesti, fatada cu
doua turnuri a bisericii iezuite si
frontispiciul Colegiului, pe doua
niveluri, cu mai multe axe de go-
luri ale ferestrelor lipsite de anca-
dramente, cu intrarea deschisa in
flancul nordic, inzestrata insa cu
un ancadrament cioplit in piatra,
completata de inscriptia come-
morativa fincastrata la mijlocul
frontispiciului. Deasupra, peste
tot, se desfasoara sarpanta inalta
a acoperisului unic, in doua ape.

De mare valoare artistica este
Coloana Maria Immaculata, ela-
borata ex-voto, ridicata in urma
epidemiei de pesta ce a infestat
Clujul si Transilvania, intre 1737-
1738, lucrare patronata si donata
in anul 1744 de Anton Kornis,
membru marcant al aristocratiei
romano-catolice din Principat,



realizata de sculptorul bavarez
Anton Schuchbauer (1719-1789).
Tema lucrdrii lui Liviu Vlad se vrea
O necesara si evocatoare repre-
zentare a acestui spatiu de un
farmec aparte, spatiu marcat de
constructii ce raspund parca unei
orchestratii consonante muzicii
baroce, cu cladirile amintite de pe
latura orientata spre vest, cu ela-
boratul,Convictus Nobilium”(CON.
NOB./17 35) la nord, beneficiarul
unei elaborate planse, minunata
compozitie cineticd, insufletita de
culorile contrastante, exprimate
in tehnica creta sepia, creion si
laviu, cu redarea fatadei cladirii,
imbogatita de portalul cu fronton
semicircular intrerupt, sprijinit pe
coloane toscane, asociata insa
perspectivei interioare spre acel
linistitor cortile. Itinerarul virtual
se prelungeste apoi spre alt sediu
educativ, Seminarul ,Bdthory-
Apor” din vecinatatea vestica a
Convictului. Deslusim aici un me-
mento, dar si o ferma propunere
a autorului compozitiei pentru
refacerea, in viitorul apropiat, a
acestei piatete si relocarea statuii
Maicii Domnului Protectoare in
spatiul originar, prin aducerea
monumentului din vecinatatea
bisericii rom-cat., Sf. Petru, acasa!

Clinicile  ,recent” construite
dupa proiectele arhitectilor Korb
Floris (1860-1930), personali-
tate cu aprofundate studi de
arhitectura la  Universitatea
Tehnica din Berlin, si ale tiro-
lezului Kalman Giergl (1863-
1954), instruit la Universitatile
Tehnice din Budapesta si Berlin
(Chirurgie I, Cluj, 1897-99; Nasteri si
Ginecologie, 1897-1899; Oftalmo-
logie, 1897-99), reprezinta pre-
texte compozitionale recreate
in atelierul medicului-artist, un
bun cunoscator si ,locatar” al
acestor ctitorii de ingrijire si de
sanatate, lucrare de un aspect
pitoresc, propriu vedutelor, in
care culoarea, in creta grafit
acuarelabild, si-a adus o serioasa
contributie in perceptia spatiala
cromatica. In aceeasi notd de

fidela reconstituire arhitecturala
se vrea si plansa Clinicile au peste
o sutd de ani, compozitie realizata
in carbune si sepia, desenand
scarile, cu pricepere de arhitect,
in deschiderea lor spre inaltime,
prin cite doua rampe contrapuse,
ranforsate de parapete puternice,
de terase si de o metopa epigrafi-
ata in partea superioara.

Un ciclu de noua planse, coro-
lar sarbatoresc al acestei expozitii,
stau sub scurta poveste a unor
generice descriptivo-simbolice,
ce reprezinta a treia perioada
istorica din viata si istoria invata-
mantului superior clujean: Noua
Universitate (penita, laviu), Prin
curtea Universitdtii (creta colo-
ratd), Coltul nord-vestic al curtii
Uiversitdtii (cretd colorata), Inceput
de an universitar (pastel), Urcand
treptele Almei Mater... (creta, grafit
colorata), Urcand treptele Almei
Mater....(carbune), Pe coridoarele
Almei Mater... (creta coloratd),
Lumind de dimineatd (carbune),
Universitatea si Colegiul Academic
tehnica mixta, creion, creta colo-
rata), Pe strada Universitdtii (creta,
grafit acuarelabila).

O nota aparte, aceea a unei
integrari intime, fireste pe aceeasi
,Platea Studiorum’, o dezvalu-
ie compozitia Universitatea si
Colegiul Academic (tehnica mixta,

SR &

Clinicile au peste 100 de ani

creion, creta coloratd). Colegiul -
evocatoare reluare a genericului
institutional de la 1581 — a fost
edificat pe locul vechiului teatru
orasenesc (1811-1821), ajuns
intr-o stare precara de conserva-
re. Monumentul construit dupa
planurile Arh. Gh. Cristinel a fost
inaugurat in 13 iunie 1937, un
complex arhitectural modern im-
bogatit de minunata fresca a lui
Costin Petrescu (1872-1954), cu
tema Istoria Culturald a Ardealului,
prezentata in 9 septembrie 1939
in fata unei comisii formatda din
universitari  clujeni, Profesorii
loan Lupas, Coriolan Petranu,
D.M.Teodorescu, D. Popovici si
C. Marinescu. Micul scuar ame-
najat intre cladirea Universitara
si Colegiul Academic, a fost
insufletit de o alta capodopers,
ansamblul  monumental din
bronz Scoala Ardeleand datorat
maestrului Romul Ladea, profe-
sorul mult iubit de discipolii sai
din cadrul Academiilor de Arte
frumoase din Cluj si Timisoara.
Liviu Vlad aduce un adevdrat si
evocator omagiu maestrilor filo-
sofiei, istoriei, stiintelor naturii,
stiintelor exacte si medicinei, care
au pasit pe aceasta cale!

Gradina Botanica ,Alexandru
Borza’, exceptionala ctitorie inter-
belica (post 1928) este prezenta si
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ea in expozitie, printr-o compozi-
tie acuarelata, o pictura plina de
elan in analizarea si contemplarea
motivelor din natura, motive
accentuate de pluri-cromatismul
floral aflat in contrast notabil cu
albul cladirii Institutului Botanic,
original si singular Muzeu Botanic,
inaugurat in anul 1937.

Itinerarul artistic ne conduce
apoi spre zona de miaza-noapte
a orasului, la Facultatea de litere
(Marianum-ul de odinioard), cti-
torie a parohului Hirschler losif,
cladire proiectata de Arh. Hibner
Eugeniu si lucrarile efectuate de
constructorul local, loan Spada.

Veduta, o compozitie in care
obiectivul arhitectural primeaza
prin pozitie si anvergurd, descrie
fatada principald a unei construc-
tii pe trei niveluri, cu acoperisul
fnalt, cu un interior functional
ce cuprindea un numadr de 120
incdperi, ansamblu al cdrui cost
a depasit suma de 1 milion de
coroane.

Din itinerarul propus de Liviu
Vlad nu putea lipsi Mensa de
odinioara, Facultatea de Drept
de astazi, edificiul monumental
construit intre 1907-1910, pe o
parcela de colf, Str. Universitatii si
Avram lancu, teren aflat la nord de
zidul de incinta al orasului, partial
vizibil si acum. La ridicarea cladirii
s-a folosit o tehnologie noua,
ziduri portante din caramida, cu
plansee din beton protejate de o
sarpanta tip mansarda. in lucrarea
sa, Liviu Vlad a surprins aspectul
compact din flancul drept al edifi-
ciului, paralel strazii Universitatii,
cu pitorescul si elaboratul pseu-
do-turn, cu frontoane crenelate si
campul agrementat de un precis
desen geometric ce imita arhitec-
tura de tip Blockverband, speci-
fica zonelor nordice, germane si
baltice.

Contributia artistica a lui Liviu
Vlad este incununata printr-o
elaborata plansa reprezentand
Biblioteca Centrala Universitara
(creta colorata), cladire ridicata
dupa proiectele tandemului de

arhitecti Korb Floris si Giergl
Kalman, prin antrepriza clujeanu-
lui Reményk Carol, intre 1906-
1909. Si in aceasta lucrare, Liviu
Vlad isi dezvaluie atasamentul
neconditionat fata de veduts,
fata de ,Peisajul arhitectural’, o
viziune figurativ-naturalista cu o
vadita apropiere fata de motivele
materiale, concretizate in redarea

Eugen
Barz

POEZIE|

DIN PERSPECTIVA PRIETENILOR

vecindtatea cu ea
nu poate fi acceptata,

ar Tnsemna sa nu mai caute spre cerul

unor locuri de care se simte foarte
legat, in primul rand Clujul natal.
Prietenii lui Liviu Vlad, si nu doar
cei din breasla medicald, ba chiar
artistii plastici profesionisti, il
pretuiesc pentru originalitatea
creatiei sale. Cu acest prilej, noi
am scos in evidenta o altd calitate
a discursului autorului, aceea a
istoricului-pictor. +

ce va suporta omenirea cand nu vom mai fi.
Eu Tnsumi as putea aparea oricand din intuneric,

precum soarele sau luna,

iar ea nu poate fi asemenea marii
ce se lamenteaza cand se infrunta
cu materii nelichide -

ne va salva odata cu pestii prefacuti in taciune,

de freamatul afundarii.

Cred ca as putea fi contribuabil obiectiv al cosmosului ei,
chiar daca vagabondul din mine nu a ajuns

niciodata la ea cu vagonul de clasa intai.

Eventuale intrebari ma stanjenesc,

trebuie sa gandesc atent la cat de prezent sunt in realitatea ei,
stiind ca realitatea mea se opreste la Valencia,

unde Mediterana face eforturi zadarnice sa inece orasul.
Numai ea ar putea incaleca vantul morilor din

peninsuld,

eu nu pot nici macar sa-mi tin respiratia

dintre canturi si psalmi...

BRATELE MELE IARASI VOR ODRASLI

ca aripile ingerilor pe zidul bisericii,
mi-a fost dat asemenea unui copac

sa rascumpar
clorofila sub piele,

ea straluceste cum becurile pe stalpi.

S-au descompus carand timpul ca o traista uriasa,

acum flutura la ferestre mari
starnind lastari purtatori de rod.

Timpul ce mi-a sabotat incheieturile,

zadarnic se strecoara

leganandu-si soldurile ca o desfranata,

isi va lua plata vocatiei pe masura ciorapilor dansatoarei

ce se inalta la bara.



Tncadrat in sectiunea ,biografic’,

filmul lui Nicolae Margineanu
Cardinalul sare usor din aceasta
clasificare restrictiva prin amplitu-
dinea acordata mediului carceral,
inscriindu-se astfel in sfera mai
generala a documentarului ar-
tistic avand drept tinta omagiul
adus unui martir al neamului: e-
piscopul greco-catolic luliu Hossu.
Preocuparea regizorului de a adu-
ce pe ecran dezvdluiri tragice
din inchisorile comuniste are o
incarcatura emotionald aparte.
Sensibilizarea cu privire la acest
subiect are o profunda motivatie
personald si denota o datorie de
constiinta pusa in slujba reconstitu-
irii adevarului istoric. Fiu al profeso-
rului clujean Nicolae Margineanu,
care a zacut 16 ani in temnitele
comuniste, regizorul s-a aplecat
cu sporita empatie asupra desti-
nului tragic al lui luliu Hossu, acest
apologet al Bisericii Unite, ,pilon al
romanitatii din Ardeal” bantuit de
furtuni nefaste.

Actiunea din scenariul intoc-
mit de Bogdan Adrian Toma pe
marginea memoriilor lui luliu
Hossu porneste de la pretextul
prezentarii unor fotografii realizate
de Samoila Marza (Cristian lacob),
cerute de anchetatorii episcopului.
Sunt imagini din care se recon-
stituie succint activitatea publica
a celui incarcerat. Este decupata
si animata secventa in care, la 1
Decembrie 1918 la Alba lulia, luliu
Hossu citeste in fata multimilor
Proclamatia de unire a Transilvaniei
cu Romania. Secventa color scalda-
ta in aur izbavitor, contrastanta cu
griul sumbru din scenele filmate
in temnita, mai mult de 80 % din
intreg filmul. De altfel, regizorul

CINEMA

Un film impresionant

utilizeaza tarkovskian alternanta
color-alb-negru, delimitand planu-
rile si subliniind interferenta dintre
extreme. Chipul lui Radu Botar
in rolul celui desemnat cardinal
de cdtre cetatea Vaticanului este
expresia suferintei si a demnitatii
neingenuncheate care se inocu-
leaza in constiinta spectatorului ca
exemplar sacrificiu al unui martir
calauzit de farul credintei. Pentru
minunatul actor de teatru Radu
Botar este rolul lui de capetenie
in film. Refuzul lui luliu Hossu de
a colabora cu regimul comunist
ateist este urmat de ceilalti sase e-
piscopi incarcerati impreuna cu el.
Dintre ei sunt mai bine evidentiati
episcopul Alexandru Rusu (Mircea
Andreescu), preotul Branzei (Toma
Enache), episcopul Valeriu Frentiu
(Remus Margineanu) si preotul
Alexandru Ratiu (Bogdan Nechifor).
Rezistenta prin credinta si verti-
calitate a caracterelor este pusa
in antiteza cu violenta gardienilor
badarani prin repetate scene de
agresivitate fizica ce starnesc com-
pasiunea pentru cei intemnitati
(politic sau confesional), militanti
activi pentru Marea Unire, rasplatiti
pentru faptele lor cu inchisoare,
batjocura si tortura.

Filmul lui Nicolae Margineanu
are meritul de a pune in evidenta,
pe langa destinul tragic al lui luliu
Hossu si al colegilor lui de suferinta,
adevdratele probleme ale arde-
lenilor din acel timp, prinsi intre
Scylla si Caribda istoriei. Probleme
care numai privite din interiorul
acestor conflicte pot fiintelese cum
trebuie, pentru ca in Transilvania,
confruntdrile cu regimul comunist
au cunoscut o intensitate agra-
vantd, specifica. Prigoana stalinista

Adrian Tion

dezldntuitd impotriva  Bisericii
Greco-Catolice a stimulat agresi-
vitatea tortionarilor de la ,temnita
elitelor” - Sighet, unde si-au gasit
sfarsitul luliu Maniu si Gheorghe
Bratianu. De retinut ca angajatii in-
chisorii erau mai blanzi cu detinutii
preoti decat cu cei politici. Lotului
de clerici greco-catolici i s-a pus in
vedere in mod ultimativ: converti-
rea la ortodoxism sau moartea. Sub
cizma ruseasca si infruntand stoic
scuipatura ungureasca, martirul a
ramas neclintit. Cele doua scene cu
KGB-istul revoltat si ungurii care au
luat cu asalt resedinta episcopului
prigonit sunt memorabile, ardtand
crampeie edificatoare din sirul de
convulsii ale timpului.

Pe langa personajele reale,
scenaristul a introdus cateva um-
bre ale trecutului evocat, cum ar fi
capitanul Argesanu (loan Andrei
lonescu), poetul abulic Enache
Viziran (Richard Bovnoczi) sau evla-
vioasa sora a directorului inchisorii,
Otilia, interpretata de Maria Ploae.
Din distributie fac parte si trei clu-
jeni: Ovidiu Crisan, lonut Caras si
losif Biro. Muzica lui Cornel Taranu
insoteste si amplifica tragismul vie-
tii din penitenciar. Filmul lui Nicolae
Margineanu este o exemplara lec-
tie de istorie, servita la temperaturi
inalte de emotie artistica. +
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CINEMA

Heidi

Ioan-Pavel Azap

um mi-am petrecut sfarsitul

lumii, debutul in lungmetraj
al lui Catdlin Mitulescu, a fost
revelatia anului 2006 in cinema-
tografia romana, alaturi de un alt
debut, respectiv A fost sau n-a
fost? al lui Corneliu Porumboiu,
amandoi cineastii fiind validati la
Cannes, cel mai important festival
cinematografic din lume, primul
rasplatit cu Premiul pentru inter-
pretare feminind la sectiunea ,Un
certain regard” (Dorotheea Petre),
cel de al doilea cu Premiul Camera
d'Or la sectiunea ,Quinzaine des
Realisateurs”. Dar aceste filme si
acesti cineasti nu au iesit, vorba lui
G. Calinescu, ,din goluri”. Pe de o
parte, Noul Cinema Romanesc in-
cepea sa fie ,pe val”- in 2001 apa-
rea pe ecrane Marfa si banii al lui
Cristi Puiu, ,filmul pilot” al Noului
Cinema Romanesc, urmat in 2005
de Moartea domnului Ldzdrescu.
in 2002 debuta Radu Muntean
cu Furia, iar in 2006, aproape
simultan cu filmele lui Mitulescu
si Porumboiu, lansa Hartia va fi
albastrd. Tot in 2002 debuta si
Cristian Mungiu, cu Occident. in
2003 Calin Peter Netzer atragea
atentia cu Maria, iar Titus Muntean
cu Examen. 2004 este anul in care
debuta Napoleon Helmis (alias
Nap Toad) (/taliencele), in 2005
Ruxandra Zenide (Ryna), in 2006
Tudor Giurgiu (Legadturi bolndvici-
oase). Pe de alta parte, Porumboiu
si Mitulescu aveau in spate cateva
scurtmetraje care au fost, nu simple
exercitii pentru lungmetraj, ci ade-
varate demonstratii de virtuozitate
regizorald, recunoscute si acestea
international. Loverboy (2011), al
doilea lungmetraj al lui Mitulescu,

abordeaza un subiect de actualita-
te: traficul de persoane, racolarea
in retelele de prostitutie (oarecum
pandant la Lilya 4-Ever, filmul lui
Lukas Moodysson din 2002), iar in
Dincolo de calea feratd (2016), tot
o tema la zi: destrdmarea familiei
prin plecarea unuia dintre soti la
munca in strainatate intr-o poveste
abil derulata pe fundalul pitoresc al
mabhalalei.

In Heidi (2019), Mitulescu abor-
deaza thriller-ul, dar nu la modul
direct, cum o facuse in 17 minute
intdrziere conferind totusi o anu-
me poezie unei scheme de gen
occidentale, ci cu amendamente
care tin de optiunea auctoriala
(,Cu toate premisele sale de thri-
ller, Heidi refuza sa respecte codu-
rile genului, evitand devoalarea
criminalului si a motivatiilor lui.
Este felul lui Catdlin Mitulescu de a
urma un model european, al fixarii
focusului asupra ambiguitatii mo-
rale a eroului’;, Dana Duma, ,Jocul
cu conventiile genului’, revista
Film nr. 4/ 2019, p. 41). Nea Misu
(Gheoghe Visu) e un subofiter
de politie in pragul pensionarii,
profesionist care nu confunda da-
toria cu litera legii, ci - nu gasesc
sintagma mai la indemana - cu
LSpiritul” ei. Cand primeste, la ne-
gociere cu superiorii pentru cateva
zile libere in care vrea sa mearga
la pescuit cu nepotul, misiunea
de a da de urma unei prostituate
disparute, se pune pe treaba si
rezolva oarecum cazul. ,Oarecum’,
pentru ca sexagenarul politist se
lasa ademenit de nurii aproape
adolescentei Heidi, acesta este
numele ,de scend” al prostituatei,
si incearca imposibilul: sa o salveze

atat din mana proxenetului, cat
si de rigorile legii. Personajul lui
Visu aminteste de politistul din
Caini al lui Bogdan Mirica, dar fara
incrancenarea acestuia din urma.
Nea Misu se miscd in voie in lumea
interlopilor, stie pana unde poa-
te forta nota, cat si cum fi poate
Jproteja” pe cei aflati in afara legii,
in schimbul unei ordini relative
in zona sa de proximitate. Acesta
este punctul forte al filmului: echi-
libristica protagonistului aflat pe
muchia de cutit dintre infractiona-
litate si legalitate. Dar cand Heidi si
pestele acesteia sunt gasiti morti,
asasinati, nu doar superiorii lui nea
Misu, ci si spectatorii il vad ca sus-
pect principal, fard a putea - nici
unii, nici altii — sa si probeze sus-
piciunea. Catalin Mitulescu stie sa
exploateze cu finete, fard sa marse-
ze pe pitoresc, atmosfera periferiei,
atat ca decor al dramei cat si ca
tipolgie a personajelor mai mult
sau mai putin marginale. Heidi are
ritm, suspans, atmosferd, este bine
jucat, regizat profesionist, dar are
un defect major: se termina exact
atunci cand te astepti si tot ce a
construit cineastul, cu migala, pa-
nd in acel moment se clating, fara a
se narui totusi.

Desi interesant si de urmarit
in tot ce face ca regizor (el este
si un producator cu fler: v. Ryna
de Ruxandra Zenide, 2005, Eu
cand vreau sd fluier, fluier de Florin
Serban, 2010, Toto si surorile lui,
documentarul  lui  Alexander
Nanau, 2014, La drum cu tata de
Anca Miruna Lazarescu, 2017 s.a.),
Catalin Mitulescu nu a depasit,
inca, momentul de gratie al de-
butului. +



ECOURI'LA SPECTACOLUL PORNO DE VISKY
ANDRAS, IN REGIA LUl RAZVAN MURESAN,
LA TEATRUL NATIONAL DIN CLUJ-NAPOCA

In urma vizionarii spectacolului Porno de Visky Andrés, un grup de
nouasprezece studenti ai Facultatii de Filologie de la Universitatea ,Babes-
Bolyai, specializarea Literatura Comparatd, insotiti de Ruxandra Cesereanu

— Maria Bucsea, Augusta Solomon, Adelina Traicu, Mihaela Sasca, Maria Chirila,
Andrada Chichisan, Ana Matis, Madalina Udrescu, lulia-Andreea Cartaleanu,
Anastasia Antanas, Bianca Cimpan, Miriana Ciobanu, Giulia Anton, Simona
Mutu, Florina Borza, Alexandra-Malina Lipara, Mihaela Ceban, Andras-Florin
Raducanu, loachim Bojan - au facut cateva nuantate notatii de spectator din

care am spicuit citeva ginduri.

..Porno a reprezentat pentru
mine mult mai mult decat un
simplu spectacol care a surprins
incalcarea privatiunii si a liberului
arbitru, deoarece bunicul meu
matern a fost detinut politic. [...]
Amplasarea noastra, a audito-
riului, in pozitia de consumatori
ai intimitatii lui Porno ne-a
facut si pe noi implicit spioni ai
Securitatii, parte din reteaua de
informatori; peretii transparenti ai
apartamentului au denotat exact
ideea lipsei de privatiune si de
intimitate, intrucat acestia aveau
ochi si urechi” (Maria Bucsea)

,.Inainte sd ajung la teatru, am
scris acest poem (neterminat), in-
spirat din apatia pe care o vad in
jurul meu (si in mine) in legatura
cu aniversarea celor 30 de ani:
«Revolutia romana e inca in plina
desfasurare

Eroii ei putrezesc de 30 de ani in
mormant,

Cu testele sparte de gloante si
arsi siinca arzand.

Dar toate astea s-au intamplat
intr-un mileniu trecut.

lar noi nici macar nu existam
atunci,

Viata noastra n-are nicio legatura
cu viata parintilor nostri,

Asa cum viata parintilor nostri n-a
impartit trauma

Din viata bunicilor nostri morti in
razboi

Si asa mai departe in lant.

Caci lanturile unei generatii nu
sunt catusele alteia.

Si gaurile din steaguri s-au peticit
cumva,

Si mortii in numele libertatii n-au
epopei sau poeme

N-au nici macar loc in vietile
noastre aglomerate

Capitaliste si mecanice.”

(Augusta Solomon)

+. PORNO este de fapt libertatea
de gandire, de creatie, de iubire,
prietenie, toate contopite cu cen-
Zura, paza, securitatea, armele reci,
deportarile, avortul, lipsa, am avut
o clipa de revelatie, de adormire in
prezent si de trezire in trecut. Am
apreciat fiecare scena din piesa,
prezentarea unora dintre cele mai
nediscutate, in sensul de tabu,
subiecte ale comunismului toate
accentuate pe viziunea creatorului,
artistului, omului de culturd si viata
lui personala.” (Adelina Traicu)

».Ca spectatori eram simpli
consumatori de Pornografie: de
partea cealalta a geamului se
petreceau evenimente viscerale,
lascive si intunecate, iar noi
le priveam si le acceptam cu
pasivitate. (.) In termeni de
«privire»  simt ca spectatorii
erau in acelasi timp atat simpli
martori, trecatori dezinteresati
prin vacarmul personajelor, cat
si aparitii direct implicate. Am
ramas cu aceasta impresie de
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absorbtie, spectatorii fiind parca
atrasi in acea «inchisoare» de sticla
care era viata personajelor, deve-
nind, fintr-un macabru schimb
de identitate, chiar spionii Secu-
ritatii.’ (Mihaela Sasca)

.+ Principala trasatura a protago-
nistei este caracterizata prin
lipsa. Ea nu se teme de Sistem si
tocmai de aceea este urmarita.
Privind societatea in care traieste
protagonista din perspectiva
politicda (la conducere se afla
Partidul Comunist), ea este o
paria pentru societate deoarece
refuza sa se plieze unui asa-zis
model de normalitate. Pentru
mai marii regimului, ea este doar
Porno - o prezenta obscena care
perturba linistea comunitatii
prin spectacolele pe care le
organizeaza si in cadrul cdrora nu
numai ca reuseste sa adune alti
,paria” (tiganii) dar si sa i uneasca
sub cupola unor emotii mult mai
puternice decat frica transmisa
de sistem. Tot ea este cea care
hotdraste ca nu se poate implini
decat in dragoste, dar apoi
renunta la aceasta de teama ca
fortele care o urmaresc din umbra
il vor rapi pe Barbat, insa in ciuda
eforturilor sale, el este prins si se
sinucide mai degraba decat sa-si
trddeze iubita.” (Maria Chirila)

».mi-au placut mai ales decorul,
ilustrand interiorul unei case din
perioada comunistd, dar si intro-
ducerea marionetei, aceasta ilus-
trand excelent conditia omului
din comunism: o papusa ghidata
de altii” (Octavia Chichisan)

..Fiecare scena m-a plimbat
printr-un relief bogat al emotiilor.
Desi a inceput intr-un ritm lent,
jocul absurdului m-a ancorat in
dorinta de a intelege ce se intam-
pla. Am rederulat in minte piesa,
incercand sa sap in detalii, sa fi
descos subtilitatile, dar am ajuns
la concluzia ca impactul asupra
mea nu a fost in detalii, ci in inten-
sitatea ei” (Ana Matis)

»,Nu am putut sa nu remarc pasa-
jul din piesa Cdntdreata cheald,
scrisa de Eugen lonescu, ce aduce
o nota de absurditate textului
lui Visky Andras, si de asemenea,
0 mica asemanare cu tragedia
greaca Antigona, de Euripide. Mi
s-a parut ca, pentru putin timp,
persoana cu nume de cod Porno a
devenit chiar Antigona, gata sa re-
nunte la o lume in care dragostea
si libertatea nu mai existau; gata
sd apartina unei noi lumi - celei a
mortilor” (Madalina Udrescu)

4 Personajul cu numele de cod
Porno mi-a aratat ce inseamna sa
fii o persoana fericita, care inca
pastreaza o farama de libertate
in suflet chiar si in vremurile cele
mai intunecate!” (lulia-Andreea
Cartaleanu)

. piesa contureaza mai de-
graba o forma a Pornografiei
politice prin care fiecare individ
devine o proprietate a statului,
isi pierde identitatea. Scenele
de dragoste din care nu lipseste
a treia persoana, spionul de
la Securitate care asculta prin
microfoanele plantate in fieca-
re casa, mi-au accentuat acest
sentiment al ruperii de identitate,
al scindarii de ,eul meu”
(Anastasia Antanas)

sopectacolul Porno este un
amestec de anxietati si traume
menite sa induca un catharsis de
o natura tulburatoare audientei.
Punerea in scena amplifica sen-
zatia de claustrare intr-un vivariu

supus unei observatii din afara!
(Bianca Cimpan)

».Piesaareflectatcumnuse poate
mai bine, nudoar constrangerile si
temerile oamenilor din perioada
comunistd, ci si criza noastra de
libertate in secolul 21 (Miriana
Ciobanu)

»Spectacolul a reusit sa transmi-
ta emotia, nelinistea, tristetea in
acelasi timp, prin faptul ca erai

Teatru! Nativnal Cle-Hapecs
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pur si simplu «nesemnificativ».
(Florina Borza)

».Cred cdrolul unei piese de teatru
este sa te faca sa simti cat mai mult
- Porno a reusit sa ne teleporteze
direct in vremea comunismului.
[...] Nu cred cd a fost vreo persoand
care sa se ridice de pe scaun fara
sa fi fost macar putin «zgaltaita».”
(Alexandra-Malina Lipara)

..Porno este un  puternic
manifest anticomunist, menit sa
stimuleze o reactie de debarasare
a tinerilor si batranilor de
credintele comuniste. Domnul
Visky are meritul de a fi creat
acest monumental manifest..”
(Andras-Florin Raducanu)

».Cand am iesit de la piesa eram
frustrat. Am crezut ca tot ce a
vrut sa imi transmita regizorul
era frustrarea oamenilor care au
trdit in perioada comunista. Am
simtit ca era mult mai mult in
spate decat atat, dar nu reuseam
sa imi dau seama ce. [..] mi-am
dat seama ca piesa este despre
cum securitatea reusea sa fure cu
nesimtire intimitatea oamenilor.”
(loachim Bojan)

PS.: Multumim sponsorului care a
asigurat cu generozitate biletele
tuturor studentilor. +



N
|n sumbra epoca neostalinista,

inaugurata la 7 iulie 1971 de
dictatorul scornicestean
revenirea din ,calatoria initiatica’
intr-un stat extrem-oriental deve-
nit lagar de concentrare), am su-
pravietuit intelectualiceste gratie
unor miraculoase oaze ale bucu-
riei vitale. Una cu valoare emble-
matica era Festivalul de Jazz de la
Sibiu. Un spatiu al reveriei, ce ne
intretinea speranta ca libertatea
este totusi posibila. Incepand din
1977 si pana la finele dictaturii, in
fiecare primdvara beneficiam de
forta regeneratoare a acelui feno-
men (binecuvantat fie profesorul
Nicolae lonescu pentru ctitoria sa
muzicala!).

Printre minunatii oameni in-
talniti acolo, se afla si un Domn
(majuscula nu e intamplatoare)
cu o alura realmente singulara. in
massa sutelor de spectatori non-
conformisti, exultanti, sfidand
canoanele unei tinute cazone
impuse discretionar, dansul fsi
mentinea un comportament ,de
scoala veche”: discret, preveni-
tor, politicos — in buna traditie a
manierelor urbane interbelice -
rezervat, dar intotdeauna suraza-
tor. Domnul se numea Alexandru
Parlea si avea un rol pe cat de
sobru, pe atat de important:
acela de regizor de sunet al festi-
valului. Ca atare, se afla la datorie
,Zi lumind”: isi ocupa locul din
spatele impresionantului pupitru
de reglaj inca de dimineata, spre
a efectua probele de amplasa-
ment si de sunet ale formatiilor
ce urmau sa concerteze seara.
Era o operatiune meticuloasa,
pe care o indeplinea cu maxima

(dupa

i’

JAZZ CONTEXT

Domnul Parlea

probitate. Totul avea sa se con-
verteasca in calitate acustic3,
atat pe scena, cat si pe benzile
stocate in carul de inregistrari al
Radioteleviziunii. Aplicatia, fine-
tea si precizia demonstrate de
Domnul Parlea in actiunile sale
isi aveau sursele in dubla sa cali-
tate, de ex-student al Politehnicii
Bucurestene, dar si de licenti-
at al Conservatorului Ciprian
Porumbescu din capitala. Tnsa
cele doua repere biografice ar fi
ramas aride referinte carieristice,
daca nu ar fi fost insufletite de o
autentica vocatie.

Activitatea sa imbratisa, cu in-
failibila competenta, toate sferele
artei sunetelor. Nu e de mirare ca
a intretinut excelente relatii de
colaborare si amicitie cu muzici-
eni romani de elitd: compozitori
de talia unor Bentoiu, Aurel Stroe,
Niculescu, Taranu, Vieru, Jarda...
dirijori: Erich Bergel, Emil Simon,
lon Baciu, Emanuel Elenescuy,
Cristian Mandeal... solisti: Emilia

Virgil Mihaiu

Petrescu, Martha Kessler, David
Ohanesian, Gh.Rosu, Stefan Ruha,
lon Voicu, Valentin Gheorghiu,
Dan Grigore... Printre cantaretii
celebri carora Alexandru Parlea
le-a asigurat inregistrari pe ma-
sura s-au numarat Domingo,
Pavarotti, Montserrat Caballé,
Carreras, Angela Gheorghiu.

Insd cum ar putea fi igno-
ratd prodigioasa activitate din
sfera muzicii improvizatorice a
Domnului Parlea? El merita un loc
de onoare printre corifeii jazzului
din Romania, chiar daca menirea
si-a implinit-o, inevitabil, in pe-
numbra studioului de inregistrari
sau a salii de concerte. Valorile
noastre din acest domeniu au fost
tezaurizate, decenii la rand, gratie
consecventei actiuni sinergetice
desfasurate la Radio Romania
de Florian Lungu, in fericita
conlucrare cu regizorul de sunet
Alexandru Parlea. Nu e de mirare
ca personalitati exponentiale ale
sintezei compozitor/interpret din
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istoria jazzului romanesc - cum
ar fi Richard Oschanitzky, Johnny
Raducanu, Aura Urziceanu, Marius
Popp, Dan Mandrila s.a.m.d. - au
beneficiat de maiestria tehni-
co-artistica adistinsuluiregizor de
sunet. Miticele editii sibiene la ca-
re participase (si unde avusesem
sansa sa-1 admir in plina actiune)
au fost in numar de 20. in tot acel
timp, Domnul Parlea si-a menti-
nut imperturbabila distinctie aris-
tocratica, insa fara vreo urma de
aroganta. Starnea admiratie si era
adeseori asemanat unui... lord, al
carui comportament contrasta
flagrant cu penuria materiala si
morala in care alunecase tara.
Dupa eliberarea din 1989,
Alexandru Parlea a ramas con-
secvent cu sine insusi. Asta a dus
la 0 apropiere bazata pe respect
reciproc intre noi. lar Providenta
ne-a facilitat amicitia: desi fsi
pastrase functia de regizor mu-
zical sef la Societatea Romana
de Radiodifuziune, incepand din
1994 a lucrat si ca profesor asociat
la Academia Nationala de Muzica
G. Dima din Cluj. in perioada de
rectorat a baritonului Alexandru
Farcas, ,tizului” sau bucurestean
i s-a oferit sansa de a sustine un
Curs de Regie Muzicald de Sunet.
Domnul Parlea I-a alcatuit ca pe
o modalitate de a preda, studen-
tilor interesati de interferentele
electroacusticii cu arta muzicala,
vastele cunostinte teoretice si
practice acumulate de-a lungul
propriei cariere in acest domeniu.
In aceeasi epoca de efervescente
innoiri ale institutiei transilvane,
am beneficiat eu insumi de o
oportunitate similara: un ,con-
clav academic” a luat salutara
decizie de infiintare a Modulului
de Jazz in cadrul ANMGD. Gratie
atitudinii  comprehensive a
urmasilor lui Alexandru Farcas
in functia de rector - autenticii
oameni de muzica si de bine
Aurel Marc, Adrian Pop si Vasile
Jucan - aceasta structura, pe cat
de exigua (si de subfinantatd) pe
atat de inimoasa, si-a continuat

activitatea pana in prezent. in
cadrul ei am reusit sa sustin, timp
de aproape un sfert de secol,
propriul meu Curs de Estetica
Jazzului. La fel ca in realizarea
Domnului Parlea, si in cazul sub-
semnatului e vorba despre o, ma-
terie de studiu” personalizata,
bazatd pe expertiza acumulata
timp de o viata intr-un domeniu
de electiune. Ambele aceste cur-
suri au necesitat un anume spirit
de sacrificiu, conform celui de-
monstrat de eruditisimul Marian
Papahagi. Acesta isi autoimpu-
sese o extenuanta ,navetare”
intre catedra de limbi romanice,
pe care o coordona la UBB Cluj,
si Accademia di Romania din ca-
pitala Italiei, unde fusese numit
director (supra-efort ce avea sa-i
cauzeze decesul in 1999, cand
abia implinise 50 de ani). Cat
timp am lucrat in diplomatie la
Lisabona (2006-2012), am urmat
exemplul lui Marian, investin-
du-mi concediul de odihna in
,stagii” clujene (autofinantate),
spre a-mi continua Cursul in for-
mula comasata. Similar a proce-
dat si Domnul Parlea, efectuand
naveta Bucuresti-Cluj si retur, pe
tot parcursul celor 25 de ani tre-
cuti de la infiintarea Cursului sau.

Valorificandu-si statutul profe-
sional, Alexandru Parlea a trans-
format micul Studio al AMGD
intr-un loc de referinta pentru
inregistrari antologice, legate
de evenimente periodice - fes-
tivalurile Toamna Muzicalé Clu-
jeand, Mozart, Cluj Modern etc.,
precum si pentru documenta-
rea sonora a atractivelor stagi-
uni ale Academiei. Doar doua
exemple: dublul CD aniversar
- George Dima la 150 de ani
(Liturghia Sfantului loan Gura de
Aur, cu Corul Antifonia dirijat
de Constantin Ripad) si realizarea
primei transmisiuni directe din
Cluj-Napoca in reteaua Uniunii
Europene a Radiourilor (European
Broadcasting Union), cu Corul
Filarmonii Transilvania condus de
Cornel Groza, in 2009.

Bineinteles, contactele din
sfera jazzului s-au multiplicat,
in raport direct cu diversificarea
ofertei si cu dinamismul festivalu-
rilor de gen. Ca atare, Alexandru
Parlea s-a implicat activ in dez-
voltarea jazzului autohton in cele
trei decenii de libertate si, pe de
alta parte, si-a pus amprenta pe
inregistrarile realizate in Romania
de giganti precum Chick Corea,
John Mclaughlin, Joe Zawinul,
Ganelin-Chekasin-Tarasov, Airto
Moreira, Louis Sclavis, Flora Purim,
Sam Rivers, Paquito d'Rivera...

Prin continuitatea ei, excelenta
unui asemenea om incepe sa fie
privita drept ceva de la sine inte-
les. In plus, ambientul clarobscur
specific regiei de sunet oculteaza
oarecum rolul major al protago-
nistului in definirea ,produsului
acustic” Dar, in cazul Domnului
Parlea, cel mai uluitor aspect este
consecventa cu care si-a perpetu-
at esenta quasi-juvenila a propriei
personalitati: nu doar insusiri pre-
cum afabilitatea comportamen-
tala, agerimea, vivacitatea, des-
chiderea spirituala, preocuparea
pentru rafinarea propriilor com-
petente, dar si o infatisare etern
tanara! Daca cei din anturajul sau
par ar fi supusi inerentelor semne
ale imbatranirii, dansul arata la
fel ca atunci cand il cunoscusem
- 1n anii 1970 ai secolului trecut.
intelepciunea conducerii ANMGD
de a-l mentine printre profesorii
asociati m-a bucurat, as zice, la
fel de mult precum comprehen-
siunea ce mi-a fost acordata mie
fnsumi pentru continuarea si per-
fectionarea Cursului de Estetica
Jazzului. Avui privilegiul de a-mi
implini visurile in compania cole-
giala a unui om absolut special. E
bine de stiut ca in 2020 Domnul
Parlea (nascut la 11 mai 1945) im-
plineste neverosimila etate de 75
de ani. In consonanta cu manie-
rele ceremonioase pe care dansul
le cultiva, cred ca toti suporterii
jazzului romanesc sunt de acord
sa-i uram un rezonant LA MULTI
ANIl +



