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Primãvara vrajbei noastre
Adrian Popescu

Am fost câteva seri în mijlocul celor care protestau, 
paşnic, la Cluj, împotriva OUG privind graţierea 

(între timp abrogată de guvern) şi modificarea unor 
articole din Codul penal. Am vrut să înţeleg cum 
gândesc, cum se manifestă civic tinerii în mijlocul 
cărora mă aflam. Zgomotul iscat de aceste forme 
de protest colectiv, stradal, cu sloganuri scandate, 
cu fluierături, cu steaguri tricolore, îl cunoşteam din 
1990. Revendicările erau, bineînţeles, altele. Generaţia 
facebook-ului şi a iPad-urilor cerea altceva decât noi, 
o schimbare de mentalitate pe măsura standarde-
lor europene pe care ni le asumasem. Noi, în 1990, 
veneam cu unele cereri mai generale, anticomuniste. 
Lozincile de-acum erau destul de inventive. Cea mai 
percutantă – vocea întâi: „România!”, vocea a doua: 
„Trezeşte-te!”. Erau de-acum două Românii, una era 
cea a tinerilor din stradă.  

Adolescenţii, majoritatea pe care-i vedeam în jurul 
meu, sunt sigur, tipologic, exact cei pe care-i văzusem 
în vara trecută pe aleile Parcului central, îndreptân-
du-se în grupuri sau perechi, rar câte un solitar, spre 
concertele celebrului festival Untold. Un brand al 
Clujului, la fel ca TIFF, Festivalul internaţional de film... 
Tinerii noului eon, cel al globalizării, milenialii. Altul 
decât cel al libertăţii de exprimare cucerite în 1989, de 
care eram noi, vârstnicii, aşa de mândri. Acum, o nouă 
generaţie avea alte revendicări şi alte idealuri: demo-
craţie reală, omogenizare mondială. „Noii barbari” ai 
lui Alessandro Baricco, sau noile genii ale lumii post-
moderne? Superdotaţii, constructorii lumii post-uma-
ne? Alte chipuri, alte fizionomii, alte tunsori, inspirate 
din filmele americane, gesturi dezinvolte, naturaleţe, 
solidaritate generaţionistă, un aer de spaţii trans- 
continentale. Dar şi relativism generalizat şi loisir 
la liziera legii, care toate, paradoxal, se combină 
în multe cazuri, nu chiar în toate, cu inventivitatea, 
talentul, informarea la sursă în bibliotecile marilor 
oraşe occidentale, prin bursele de tip Erasmus.

Lumea internetului este numai în parte cea a bibli-
otecii. Tinerii aceştia care mă înghiţeau în şuvoiul lor 
pe mine şi pe ceilalţi de o vârstă cu mine doreau ceva 
mai mult decât noi, cei maturi sau foarte maturi. 
Lumea noastră, cea care trăise cu un picior în comu-
nism şi cu unul în democraţia postdecembristă, nu 
lipsită aceasta din urmă de derapaje, de „originalita-
te”, devenea încet, dar inexorabil, istorie. Cât puteam 

ţine cu ei pasul pe străzile oraşului eram aliaţii lor, când 
nu le împărtăşeam ideile eram generaţia care trebuia 
să se retragă. Trăisem şi noi, juni, momentul 1968, prin 
ecourile revoltelor studenţeşti occidentale. Bătea o 
boare firavă de liberalizare, o adiere promiţătoare şi 
la noi, prin 1968, anul înfinţării Echinoxului. Am trăit-o 
cu entuziasm, eram încântaţi de gestul lui Sartre, 
aflat printre studenţi, arestat de politişti. Creditase cu 
numele lui revoltele celor care strigau: „Este interzis să 
interzici!”. Apoi, am fost mai sceptic cu supralicitarea 
unui „umanism sartrian”, sintagmă discutabilă, dacă 
reflectăm la dubla măsură a unui intelectual „angajat”, 
militant de stânga, elogiind comunismul din Uniunea 
Sovietică, dar trecând cu vederea Gulagul. Am prefe-
rat, eu unul cel puţin, „umanismul integral” al mai 
discretului filosof Jacques Maritain. Acum, îl cred pe 
un intelectual înţelept ca Mihai Şora când se ames-
teca printre demonstranţii din Piaţa Victoriei, cred în 
simţul etic al Anei Blandiana. Şi eu, după puterile mele 
modeste, vreau să-mi înţeleg timpul şi pe cei care îl 
percep ca pe un timp al unor mutaţii fundamentale în 
social şi în individual. 

Șuvoiul impetuos al străzii s-a transformat trep-
tat într-un râu lent, cu pet-uri. Cartoanele sunt 
pline de revendicări eteroclite. Versuri din Radu Gyr 
(„înfrângerile – renunțările din vis”) sau confesiuni 
cu note accentuat personale, de la „Tata a spus că mă 
dezmoștenește dacă vin la manifestație” la „Am vrut 
să emigrez/ M-am răzgândit/ Rămân să vă stresez ” și 
alte meme. Ce s-a câștigat prin aceste demonstrații și 
scandări? Abrogarea Ordonanței 13 și prima pagină 
a marilor ziare occidentale și de peste ocean, în care 
lupta împotriva corupției este salutată. Dar aceste 
răbufniri tinere, spontane la început, apoi regizate 
(„licuriciul” din Piața Victoriei), ne ajută să scăpăm de 
zona gri a unei Europe cu două viteze?

Primăvara vrajbei noastre s-a mai domolit. Frigul 
neînțelegerii continuă totuși, țara fracturată se clati-
nă pe picioare. Să nu ne dorim o „primăvară” tulbu-
re, imatură, derutantă, după modelul arab. Ce ne 
lipsește pentru concilierea națională? Elitele politice 
(I. C. Brătianu, Iuliu Maniu, Al. Vaida-Voevod, Nicolae 
Titulescu). Oamenii politici care să iubească principiile, 
nu aranjamentele, țara, nu amanta, jertfa de sine, nu 
bunăstarea proprie. Sper să găsim în noi puterea păcii 
lăuntrice și a dreptății sociale. 
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Comemorare Gheorghe ªincai
Titu Popescu

Mitropolia Bisericii Greco-Catolice din România 
a avut buna inițiativă de a marca și editorial 

comemorarea a 200 de ani de la dispariția marelui 
învățat ardelean și luptător iluminist Gheorghe 
Șincai. Pentru realizarea acestui gest omagial au 
fost publicate texte sau s-au solicitat contribuții de 
la scriitori, cadre didactice universitare, ziariști și 
alți oameni de cultură din mai multe centre intelec-
tuale ale țării. Toți semnatarii contribuie la fixarea 
unui profil distinct al marelui cărturar comemorat, 
prin evidențierea, în evocările și studiile cuprinse, 
a două componente fundamentale – autor de cărți 
esențiale privind istoria românilor și îndrumător al 
învățămîntului românesc din Transilvania. 

Istoricul și scriitorul iluminist Gheorghe Șincai a 
avut o puternică influență în epocă, atît prin soli-
ditatea cunoștințelor dobîndite, care i-au permis 
să elaboreze opere fundamentale, precum vestita 
Hronică, cît și datorită firii sale inflexibile. După 
cum îl caracterizează profesorul clujean Vistian 
Goia, „Gheorghe Șincai nu face parte din categoria 
supușilor care tac și lasă impresia că nu doresc 
nimic. Dimpotrivă, vrea să știe totul, chiar dacă 
acceptă înfrîngerea de pe urmă. Cu alte cuvinte, 
crede în maxima Mai bine să mori în picioare decît să 
trăiești în genunchi”. Scriitorul Constantin Cubleșan 
îi fixează profilul în galeria Școlii Ardelene, preci-
zînd că Hronica, „prin analiza documentelor și 
prin demonstrația factologică exprimă tocmai 
originea latină a poporului român”, iar opera sa 
fundamentală „este un tratat de o exemplară 
probitate științifică, dar în același timp și un febril 
discurs afectiv, un vizibil act mobilizator pentru 
cucerirea prin luptă a drepturilor ce i se cuvin nați-
unii române”. Profesorul blăjean Ion Buzași leagă 
comemorarea lui Șincai de aniversarea lui Andrei 
Mureșanu, „prilej binevenit pentru a sublinia încă 
o dată continuitatea de idealuri între generația 
Școlii Ardelene și generația pașoptistă transilva-
nă”. Istoricul Ștefan Manciulea își încheie evocarea 
cu cîteva adieri poetice: „În nopțile senine cu lună 
plină, ori în acelea cînd semiîntunericul este lumi-
nat discret de pîlpîirile milioanlor de stele atîrnate 
de bolta cerească, bustul marelui cărturar prinde 
viață, lansează chemări adresate întregului popor 
prin care îl îndeamnă la muncă”. 

Precizările pe care le face istoricul literar Mircea 
Popa despre activitatea lui Gheorghe Șincai la 
tipografia din Buda relavă faptul că aici a publicat 
noua ediție din Elementa lingue daco-romanae sive 
valachicae, iar întrega operă a lui Șincai continuă 
„să ne întărească credința în adevăr și în viitorul 
neamului”.

Învățătorul neobosit și patriotul ardent care a 
fost Gheorghe Șincai se adresa, spre sfîrșitul vieții, 
alumnilor blăjeni povățuindu-i „Pui de români, 
purtați-vă bine și nu-l uitați nici pe Gheorghe 
Șincai”. El rămîne în conștiința noastră cu convin-
gerea, întărită de lectura acestei cărți omagiale, 
că opera lui „a călăuzit prin timp renașterea româ-
nească și crezul național”. Sau, cum scria Cardinalul 
Lucian Mureșan, Arhiepiscop Major, studiile și 
eseurile din carte conturează liniile unui portret 
memorabil și vorbesc despre o operă cu îndemnuri 
mereu actuale.

Familia Blaga în perioada portugheză
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În culturile noastre, atât ideea, cât și denumirea 
de Europa trimit la o veche referință mitologică, 

și anume răpirea Europei de către Zeus. Europa își 
are obârșia într-o mitologie străveche ce rămâne 
latentă de fiecare dată când întrebuințăm acest 
cuvânt, chiar dacă amintirea ei a dispărut din 
conștiința vorbitorului de rând contemporan. 
Indiscutabil, contextul și matricea sa mitologică 
au fost uitate și refulate. Însă să fi dispărut ele cu 
adevărat? Criza dezvoltării Europei nu este oare 
legată de un deficit de imaginar sau chiar de o 
întunecare a acestuia?

De-a lungul istoriei, ideea-imagine europeană 
nu a încetat să joace rolul unui important proiect 
politic, de fiecare dată când o putere statornicită 
viza un destin transnațional pentru a uni laolaltă sau 
a federa diverse teritorii și instituții. De la Imperiul 
Roman la Sfântul Imperiu Romano-German și de la 
Primul Imperiu Francez al lui Napoleon până la cel 
Habsburgic, aspirațiile de alipire a mai multor nați-
uni și state nu au încetat să capete o formă sau alta. 
Nu conta, de altfel, că unele dintre aceste națiuni 
erau adesea în conflict: proximitatea istoriei care le 
lega sau interese comune justificau nașterea unor 
asemenea noi structuri comunitare.     

Demarată după 1945, făptuirea unei uniuni sau 
a unei mari comunități europene cunoaște în zilele 
noastre o evoluție haotică, punctată de deziluzii, 
derive sau blocaje care duc chiar la punerea sub 
semnul întrebării, în cazul anumitor popoare, atât 
a posibilității, cât și a eficienței unui asemenea 
construct. Dezbaterile nu încetează să semnaleze 
tehnocratismul împins uneori la extrem, absența 

unei identități politice – foarte apropiată unei 
utopii –, deraierile, diversele dovezi de incom-
petență etc. Și ele scandează crizele politice și 
diplomatice pe fondul unor politici economice și 
financiare prost gestionate.  

Toate aceste discuții și argumente juridico-ad-
ministrative sunt ele pertinente? Avem dreptul să 
suspectăm că adesea, în spatele lor, se ascunde 
cu totul altceva. Construcția europeană riscă să 
rămână un proiect poate prea rațional, prea institu-
ționalizat, mult prea procedural, fără ca ea să solici-
te și să pună în mișcare imaginarii. E improbabil ca 
un proces atât de inovator și de ambițios precum 
cel european să poată fi dus la bun sfârșit fără ca 
el să implice anumite forme de adeziune, entuzias-
mul diverselor națiuni, lucru care ne-ar permite să 
ne dorim cu adevărat aventura punerii în practică 
a unei noi forme de organizare politică și cultura-
lă. De dimensiuni ample, este foarte posibil ca un 
asemenea proiect colectiv să ducă lipsă de încre-
dere, de credințe, vise, simboluri și mituri asociate, 
care au însoțit de-a lungul istoriei marile aventuri 
colective, fie ele imperii sau revoluții. Insistența cu 
care se caută motivații și mobiluri raționalizabile 
ne poate face să uităm că, înainte de toate, ne 
lipsește o reprezentare a entității europene care să 
alimenteze o mare narațiune comună. Nu putem 
spune oare că Europa în gestație duce lipsă de un 
dispozitiv de storytelling, de mituri politice care 
i-ar asigura așteptări, aspirații, atracții comune, pe 
scurt, adeziune? 

Ipoteza pe care dorim să o dezbatem aici 
implică reactualizarea chestiunii imaginariilor 

Criza Europei,  
criza unui imaginar?

Jean-Jacques Wunenburger
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politice. Or, acestea nu sunt simple forme goale, 
niște suplimente spirituale sau superstructuri 
ficționale, gratuite și accidentale, ci matrici psihice, 
individuale și colective care antrenează procese de 
transformare a unor instituții și a unor reprezen-
tări1. Sub forma sa de povestire mitică, imaginarul 
acționează asemenea unui instrument performa-
tiv ce încurajează și legitimează diverse schimbări 
la nivelul societății. Spre diferență de utopie, mitul, 
așa cum l-a văzut la vremea sa Georges Sorel2, este 
un inductor de pasiuni și de acțiuni. În lipsa unor 
imaginarii politice federatoare și justificatoare, 
orice proiect politic rămâne o inițiativă elitistă, 
deconectată de la realitatea națiunilor implicate.

I. Politică și mit   

Pentru a se dezvolta, orice construcție politică 
are nevoie atât de argumente raționale  (juridi-

ce), cât și de adeziunea membrilor săi, determinată 
de recursul la imaginar. Oare aventura politică a 
Europei, această entitate încă greu de definit, nu 
are nevoie, la rândul său, de un imaginar, ca și orice 
stat-națiune?    

Ce înțelegem prin imaginar activ, raportat la 
indivizi și popoare3? În primul rând, trebuie să îl 
diferențiem de ansamblul ficțiunilor ludice care 
servesc în cel mai bun caz la joc sau creație, însă 
care devin inoperante în planul raționalului. Or, 
o parte din imaginar cuprinde imagini puternice 
ce antrenează forțe psihice și acționează asupra 
mentalului, procurându-i finalități sensibile, figura-
tive, precum și mijloace privilegiate (unele supra-
determinate, altele interzise sau diabolizate) de 
îndată ce sunt eliberate din anomia lor și inserate 
în lanțuri mitice și ansambluri narative, pentru care 
ele servesc drept nuclee directoare. Între realitatea 
concretă, percepută prin simțuri, și lumea abstrac-
tă a rațiunii, există un plan intermediar, făcut din 
amintiri, afecte, anticipări, simulări și ficțiuni, care 
ne ocupă o mare parte din timp și ne determină 
stările sufletești, ne orientează gândurile, ne călău-
zesc deciziile și ne influențează comportamentele, 
pe scurt, compun substanța vieții noastre psihice.

1. Ne permitem să facem trimitere la volumul nostru, 
Imaginaires du politique, Ellipses, 2001, precum și la F. 
Monneyron, A. Moutchouris, Des mythes politiques, Imago, 
2010.
2. W. Gianinnazi, Naissance du mythe moderne : Georges 
Sorel et la crise de la pensée savante (1889-1914), Maison 
des sciences de l’homme, Paris, 2006.
3. În acest sens, urmăm direcția deschisă de cercetările 
lui Gaston Bachelard, Gilbert Durand, Mircea Eliade, Paul 
Ricoeur etc. 

Într-adevăr, oare ce ne vine cel mai ușor în minte, 
în cea mai mare parte a timpului, dacă nu, înainte 
de toate, imaginile-amintiri, care sunt selecționate și 
reformatate de memoria imaginativă și care se referă 
la ceea ce nu mai există? Vin apoi anticipările și simu-
lările de acțiuni care încă nu există, dar cărora le dăm 
o existență prin imaginația previzională. Aceste repre-
zentări ne fac veseli și tonici sau, dimpotrivă, triști și 
melancolici, influențând astfel capacitățile facultăților 
noastre de gândire sau de percepție. Pe scurt, ne 
petrecem cea mai mare parte a timpului imaginând, 
înțelegând prin acest lucru nu doar inventarea de 
ficțiuni, ci și producerea de imagini mentale în locul 
unor date care nu mai există sau care încă nu există, 
acordând totodată imaginilor și valențelor afective pe 
care ele le implică puterea de a lega laolaltă momente 
din viața noastră, de a umple golurile necunoașterii, 
de a genera valori și credințe pozitive sau negative cu 
privire la viața pe care o ducem. Așa se face că, prin 
intermediul imaginarului, noi ne construim o identita-
te proprie, asigurăm o continuitate acțiunilor pe care 
le săvârșim, intrăm în contact cu ceilalți și ne zidim 
universul lăuntric. Nu tot așa se întâmplă cu popoare-
le, cu conștiința lor colectivă? 

Spre exemplu, chestiunile legate de politic, de 
teritoriu, de formele de putere, de originile puterii, 
de modul în care ea se legitimează și în care soco-
tește să intervină, de constituirea corpului social, de 
drepturile și obligațiile sale, de raporturile în care 
este angajat etc., pun în joc voințe și reprezentări 
contingente, accidentale, cadre raționale în general 
de natură juridică, precum și narațiuni colective ce ne 
ajută să răspundem la întrebări fundamentale legate 
de viețuirea în comun: de unde venim? cine suntem? 
încotro ne îndreptăm? Viețuirea în colectivitate nu se 
poate organiza într-un anume loc și timp decât pe 
fondul acestei aproprieri a unui spațiu și a unei epoci, 
al unei identificări cu o individualitate națională, al 
unei memorii a trecutului și al unui proiect anticipa-
tiv care îi ghidează deciziile și acțiunile. În aparență, 
instituțiile și acțiunile politice nu au o dimensiune 
imaginară prea evidentă. Efortul intelectual depus în 
Europa pentru a le raționaliza (prin intermediul suve-
ranității democratice, al unui contract politic etc.) 
pare chiar să susțină ideea conform căreia, de la greci 
încoace, politicul a reprezentat câmpul cel mai expus 
unei demitologizări. Cu toate acestea, nimic nu ne 
poate împiedica să vedem în negarea supraviețuirii 
mitului în sfera politicului o posibilă iluzie ce poate 
conduce la forme subtile de manipulare. Oare nu ar fi 
mai bine să recunoaștem că dimensiunea imaginară 
a politicului poate opune o rezistență nebănuită și că 
ea participă chiar la condițiile de existență și de exer-
cițiu în cazul instituțiilor sociopolitice?  
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La nivel istoric, putem doar constata că politicul 
a dat naștere pretutindeni la un evantai de mituri 
create pentru a oferi răspunsuri credibile la aceste 
întrebări, în ceea ce privește atât originile înde-
părtate ale unei națiuni (în general inaccesibile, în 
lipsa unei perspective istorice), cât și identitatea 
bioetnică a populației (necunoscută sau denegată 
în virtutea unor metisaje genetice frecvente) sau 
viitorul anticipat, înlocuit adeseori cu un viitor dorit 
sau visat. Într-un cuvânt, narativitatea mitică este 
chemată să ofere răspunsuri la întrebări legate de 
formele de putere, de originile sale și de finalități 
colective ce se sustrag simplei determinări obiec-
tive și raționale. Aceste lacune sau incertitudini cu 
privire la Cetate stau la baza unor comportamente 
narative, a unor mitologii oficiale, a împărtășirii și 
transmiterii de scenarii despre trecut sau viitor, 
care țes în urzeala politicului imagini, simboluri 
și mituri. Aceste fabulații sunt adesea controlate, 
filtrate, impuse, consacrate, ritualizate și come-
morate de către instituții. Chiar dacă ele nu ating 
în mod necesar nucleul intim al funcționării unei 
forme de autoritate care poate fi exercitată și anali-
zată în termenii obiectivi ai unor raporturi de forță 
sau de voință, elaborarea, utilizarea, extinderea și 
chiar exportarea lor e în strânsă legătură cu viața 
politicului. Cum să nu existe în acest caz un raport 
între discursul mitic și însuși fundamentul institui-
rii puterii, precum și al reprezentării și guvernării? 

Astfel că se conturează cel puțin două phyla 
mitice consistente și funcționale, cea a teritoriali-
tății care desenează cartografia identitară a unui 
popor și cea a suveranității, a nașterii puterii și a 
expresiei acesteia. Amândouă găsesc în imaginarul 
mitic o matrice fecundă, cel puțin în cazul tuturor 
societăților predemocratice. Cum ar arăta, în cazul 
Europei, aceste două forme disponibile de imagi-
nar? În cele ce urmează, le vom examina pe rând, 
arătând că una este tipică pentru un deficit, iar 
cealaltă tipică pentru o formă saturată și supraîn-
cărcată. Pe scurt, locuitorii Europei moștenesc 
două matrice imaginare care se descoperă a fi 
într-o inadecvare profundă cu nevoile și așteptări-
le lor, cel puțin în prezent. 

II. Un mit geografic trunchiat: teritoriul

Pentru început, se pune problema delimitării 
frontierelor, a teritoriilor și, colateral, a centru-

lui. Ele sunt fundamentale dacă dorim să dăm 
Europei o întrupare vizibilă, geografică și istorică; 
iar aceasta din urmă convoacă imagini, metafore, 
simboluri și mituri. Putem admite că faptul de a le 
lua în vedere, de a le interpreta și de a le valoriza 

le-ar putea oferi locuitorilor Europei o mai bună 
înțelegere a apartenenței lor la o entitate adesea 
abstractă și apatridă.  

Unul din miturile fondatoare ale unei entități 
politice are în vedere teritoriul său și reprezentarea 
acestuia. Orice fel de unitate politică se sprijină pe 
o cartografie care îi asigură niște limite bine trasa-
te, niște granițe. Or, unul dintre punctele slabe ale 
reprezentării Europei nu provine oare din faptul 
că ea nu corespunde unui spațiu delimitat în mod 
clar? Suntem nevoiți să ne întrebăm în ce mod ne 
reprezentăm limitele Europei, ce figuri – statică și 
dinamică – împrumută ea în cunoașterea geografi-
că, politică și geostrategică. Așa se face că ne găsim 
în fața unei întrebări duble: Europa dispune sau nu 
de granițe reprezentabile (în cele patru puncte 
cardinale)? Și, în al doilea rând: imaginea Europei și 
a granițelor ei, mai mult sau mai puțin evidente, ne 
permite oare să îi atribuim o identitate sau ne lasă 
doar să o considerăm drept o figură permanent 
mișcătoare, ce se reconfigurează neîncetat? În 
acest caz, mitul geografic al Europei ar implica oare 
punerea în scenă a unui spațiu plastic, cu forme 
instabile, care dintr-odată ne-ar obliga să punem 
la îndoială până și referința la o unitate?

1. Mitul geopoeticii occidentale: frontiera 
talasică   

Percepția unei granițe este condiționată, în primul 
rând, de adoptarea unui punct de vedere ce 

depinde la rândul său de o scală de observație. De 
când europenii au inventat cartografia științifică, ei 
se situează pe o hartă a lumii care face ca Europa 
să apară ca un apendice la imensul continent 
eurasiatic ce se întinde de la Brest la Vladivostok. 
Astfel că Europa se prezintă ca o peninsulă a Asiei 
ce își extinde capătul spre Atlantic, o peninsulă 
ce dispune și de numeroase pontoane îndreptate 
spre Vestul îndepărtat (Peninsula Iberică și Insulele 
Britanice). Mai mult sau mai puțin conștient, s-a 
elaborat în cursul ultimelor veacuri o poetică oniri-
că a țărmului atlantic, ce alimentează vise legate de 
marile larguri, responsabile, la rândul lor, de valuri 
migraționiste spre America. Această topografie a 
Europei constituie o componentă de bază a lungii 
aventuri pluriseculare care a condus la apariția 
unor curente succesive de migrație dinspre Europa 
spre America de Nord. Între macrogeografia ce 
se obiectivează în reprezentările geopolitice și 
imaginarul mesianic al cohortelor de migranți în 
căutarea paradisului american se întrețes cores-
pondențe subtile, legate de reprezentarea frontie-
rei europene la Atlantic.
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Însă, după cum o atestă reprezentările colec-
tive medievale, Atlanticul nu desenează o linie 
de demarcație netă ce desparte Europa de un 
Dincolo necunoscut. Departe de a se constitui 
într-o graniță separatoare între continent și alte 
spații, țărmul său se prezintă ca un punct de trece-
re spre prelungiri insulare, asimilabile tentaculelor 
peninsulei. Astfel, nenumărate texte mitice antice 
și medievale prezintă Marea Atlantică ca un spațiu 
împânzit de insule și arhipeleaguri ce alimentează 
vise de plecare impregnate de o puternică valoare 
mesianică și eshatologică.   

La început conotat pozitiv, ca și pol maternal de 
refugiu, acest spațiu maritim devine graniță după un 
timp, încărcându-se cu elemente schizomorfe la cei 
care l-au străbătut și apoi l-au părăsit. Așa se face că 
marea devine granița de netrecut a Europei pentru 
acei migranți care au abandonat-o pentru a nu se 
mai întoarce aici niciodată. După ce a jucat rolul 
unui pol de atracție, Atlanticul primește conotații 
negative ce vin de dincolo, Europa apărând tinerilor 
coloni americani ca un spațiu negativ al neîntoarce-
rii. Atlanticul se transformă într-o adevărată graniță 
ce împiedică mai puțin plecarea și mai mult reîntoar-
cerea, regresia spre Lumea Veche. Frontiera, punctul 
de trecere spre Vest, devine linie de demarcație și 
de închidere pentru cei care deja au trecut dincolo. 
Altfel spus, Europa nu este închisă decât din punctul 
de vedere al Americii, căci marea interzice de acum 
înainte orice fel de călătorie de întoarcere înapoi. 
Așa că, în mod paradoxal, Extremul Occident este cel 
care permite închiderea Europei în sine însăși. 

Așadar, în imaginarul noilor americani, Vestul 
devine un spațiu al libertății și al construirii unei 
noi umanități. Atlanticul funcționează în această 
ecuație ca un spațiu mediator pentru recrearea 
umanității, ce refulează Lumea Veche în întuneci-
mile răului1.

2. Eurasia și neliniștitoarea frontieră telurică

La polul opus, extremitatea răsăriteană a Europei 
este plasată în zona marilor câmpii continentale 

eurasiatice, ce vor da naștere la reprezentări tranșant 
repulsive, angoasate, într-un cuvânt schizomorfe. 
Această valorizare negativă a limitei orientale se 
va fixa pe presupusa frontieră a Uralilor care joacă 
rolul secular al unei fortărețe ce ține piept invaziilor 
barbare venite din Extremul Orient. Putem vedea 
acest construct imaginar al spațiului oriental în 
diverse lucrări de geopolitică care urmăresc trasarea 

1. A se vedea Hélène Varela, O heterologos em lingua 
portuguesa. Elementos para uma antropologia filosofica 
situada, Espaço e tempo, 1995.

unor hărți, deci a unor imagini ale Europei, purtând 
urmele unor percepții și viziuni atât savante cât și 
populare, la care se adaugă dezideratul elaborării 
unui discurs critic care face să transpară caracterul 
mitic al unora dintre aceste reprezentări.

Este și cazul reprezentărilor hinterlandului asiatic, 
ce se găsesc în tratatul german de geopolitică sau 
de geostrategie al lui Jordis von Lohausen. Analizele 
generalului austriac trimit la o geografie recurentă a 
Europei, în care chestiunea Orientului apare consub-
stanțială unui pericol. Jordis von Lohausen ține să 
evidențieze cât de mult alegerea Uralului ca fronti-
eră răsăriteană – alegere ce se regăsește în nume-
roase discursuri politice, până și în celebra definiție a 
teritoriului european enunțată de Charles de Gaulle, 
care vedea Europa întinzându-se de la Atlantic la 
Urali – ține, de fapt, de un construct imaginar ce nu 
corespunde niciunei realități istorico-geografice. 

Plecând de la o divizare tripartită a teritoriului 
european, legată de referințe geopolitice cristaliza-
te de-a lungul unei respectabile perioade de timp, 
generalul austriac arată că partea răsăriteană a 
Europei se lovește de o frontieră situată între Marea 
Baltică și Marea Neagră, ridicând astfel Rusia la rang 
de margine, adevărat loc de trecere spre trunchiul 
eurasiatic. Rămase mult timp nelocuite, teritoriile 
dintre Carpați și fluviul Amur s-au populat încetul 
cu încetul, inaugurând astfel un spațiu perceput ca 
fiind plin de pericole de invazie. Departe de a consti-
tui o frontieră naturală, spațiul ce separă peninsula 
europeană de continentul eurasiatic s-a transformat 
într-o frontieră imaginară care nu a încetat, în schimb, 
să anime vise de cucerire, de înaintare profundă cu 
scopul de a contracara amenințările. Știm prea bine 
în ce mod defectuos s-au sfârșit toate aceste tentati-
ve, de la Napoleon până la Hitler, confirmând încă o 
dată, dacă mai era nevoie, un imaginar negativ. 

Această mărturie extrasă din literatura geopoli-
tică germanică ilustrează exemplar modul în care 
Europa nu a încetat să viseze la o frontieră răsă-
riteană, asociată mitic cu Uralii, însă care rămâne 
încărcată de valori unidimensionale de natură pur 
protectoare, având drept consecință dramatizarea 
polului Europei orientale.

3. De la unitatea imposibilă la figurarea 
incertă 

La finalul acestei duble analize a imaginarului teri-
torial, Europa apare ca având pe axa latitudinală 

Orient-Occident o problemă simbolică la nivelul 
frontierelor: o frontieră mult prea plastică și centri-
fugă la vest, una supradeterminată și centripetă 
la est. Rezultă de aici o dublă problemă: mai întâi, 
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imaginarul european duce lipsă de ambivalență la 
nivelul granițelor sale. Orice graniță trebuie să poată 
asigura atât trecerea, cât și rezistența: folosindu-ne 
de o metaforă informatică, ea trebuie să cuprindă 
un output și un input, adică să joace rolul de declic 
și de filtru. Or, fiecare dintre cele două limite lati-
tudinale se vede înzestrată cu valori univoce și 
fixe, care se opun oricărei abordări ambivalente. În 
mod corolar, întrucât marginile sale se dovedesc 
a fi instabile sau chiar ireale, Europa pare a avea o 
dificultate în a-și găsi un Centru identitar. Am putea 
chiar parodia celebra formulă hermetică: Europa 
ar fi un cerc al cărei centru este (posibil) peste tot 
pentru că nicăieri nu-i găsim circumferința. Oare 
decurge de aici că imaginarul spațial împiedică 
Europa, într-o oarecare măsură, să aibă o identitate 
proprie? Dacă da, atunci ea nu poate decât să se 
bazeze in fine pe o simplă „figură”, înțeleasă ca 
proces mitopoietic de permanentă reconfigurare.

III. Un mit istoric supradeterminat: imperiul

Dacă Europa actuală suferă din pricina unui defi-
cit de imaginar geografic, ea dispune totuși, 

bine incrustat în memorie, de un mit politic și isto-
ric supradeteminat. Însă, paradoxal, consistența 
simbolică și mitică a acestuia nimicește așteptările 
și inhibă adeziunea. Situația actuală a Europei, ca 
unitate formată din mai multe state-națiuni, este 
inseparabilă, din prisma memoriei colective, de 
recunoașterea marilor constructe mitice ilustrate 
de monarhiile și imperiile sucesive din Europa. Din 
mai multe puncte de vedere, aceste regimuri între-
țin forțe de adeziune, ceea ce constituie plămădea-
la necesară pentru constituirea imaginariilor poli-
tice. Să fie oare imaginarul imperial, transcendent 
monarhiilor, forma cea mai strâns legată de această 
Europă încă în gestație, nevoită să slujească făptu-
irii unei uniuni fără a conduce la uniformizare, unei 
solidarizări fără a distruge identitățile multiple?

În zilele noastre, traumele istorice fac ca această 
categorie a Imperiului să fie una prost înțeleasă. 
Ea este plină de conotații simbolice complexe, 
ce visează instituirea unei unități de suveranitate 
deasupra regalităților multiple pentru a face să 
domnească un spirit de unitate transcendentă. 
Mitul imperial este inseparabil de o veche viziune 
creștină asupra politicii, ce a luat de la bun început 
forma unei comunități de creștini și nu doar a câtor-
va indivizi naționali, și a cărei traducere trece prin-
tr-o diarhie politico-religioasă (papa și împăratul). 
Înscrisă într-o mare povestire mitică a comunității 
creștine, această dublă formă de autoritate însufle-
țește numeroase proiecte de aliniere a structurilor 

politice laice la o structură mitico-religioasă și la o 
etică unificatoare comună. Perioadele de imperiu 
din Europa conferă o eficacitate de netăgăduit 
acestei credințe mitico-socio-politice, chiar dacă 
fiecare imperiu luat în parte nu a reușit vreodată să 
federeze toate statele creștine1.

Imperiul roman, bizantin, carolingian, germa-
nic etc., până la imperiul napoleonian, reprezintă 
fiecare o variantă a formei dinastice de mitologie a 
autorității. Ca și monarhia, al cărei văr primar este, 
imperiul face din figura imperială personificarea 
unei voințe superioare, însărcinată cu guvernarea 
corpului imperiului. Totuși, în forma sa romană și, 
mai apoi, creștină, imperiul nu a încetat să apară 
ancorat într-un principiu, cel de imperium care 
unifică entități politice multiple, pe când monarhia 
rămâne atașată unității statului-națiune. În acest 
sens, în loc să limiteze dimensiunile puterii sale 
la teritoriul regal familial, el se propune ca unita-
te a unei grupări de state vasale, fărâmițate de-a 
lungul istoriei. Având în vedere dimensiunile sale, 
imperiul permite instituirea unei puteri unice însă, 
în general, respectuoase față de țările federate, 
de obiceiurile și normele juridice specifice fiecărei 
națiuni în parte. Chiar dacă rămâne înscris într-un 
imaginar transpersonal, imperiul dispune de o 
autoritate de organizare politică mai vastă decât 
cea monarhică, pretându-se, astfel, la ansambluri 
eterogene de entități precum Europa…    

Să luăm exemplul lui Carol cel Mare, pe de o 
parte împărat, iar pe de alta rege al lombarzilor și 
al francilor. Supunerea față de împărat nu înseam-
nă, așadar, supunerea față de un popor sau o țară 
particulară. „În imperiul austro-ungar, fidelitatea 
față de dinastia habsburgică constituie încă «legă-
tura fundamentală dintre popoare și ține loc de 
patriotism» (Jean Béranger); ea trece deasupra 
legăturilor cu caracter național sau confesional”2. 
Merită, așadar, să distingem autoritatea proprie a 
imperium-ului și acea potestas pe care el o exer-
cită asupra fiecărui popor în parte. Prin urmare, 
Imperiul reprezintă o formă politică complexă ce 
permite configurări originale, eficiente și puternic 
impregnate de imaginar.

E adevărat că istoria postrevoluționară a țărilor 
europene le-a făcut neîncrezătoare, dacă nu chiar 
ostile oricărei forme de destin imperial, cu atât mai 
mult cu cât realizările recente (de la Napoleon la 
Hitler) au fost surse de traume profunde; de aici, 

1. Cf. Claudio Bonvecchio, Imago imperii, imago mundi, 
sovranita simbolica e figura imperiale, Milano, CEDAM, 
1997.
2. Cf. A. de Benoist, „Autorité spirituelle et pouvoir 
temporel”, in L’empire intérieur, Fata Morgana,  1995, p. 118.
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validarea doar a construcțiilor democratice stato-na-
ționale. Paradigma imperială, imagine a unei unități 
supranaționale europene, pare pângărită de for- 
mele sale autoritare recente cele mai contestabile 
(Napoleon), chiar patologice (mascarada acelui 
Drittes Reich german al lui Hitler). De la Napoleon 
încoace, mitul imperial nu a încetat să împingă acest 
regim spre o formă de autocrație urniformizantă, 
îndepărtată în mare măsură de perspectiva ei istori-
că și mitică adoptată de un R. Guénon sau un Dante1. 
Astfel că referința imperială nu este nici îmbrățișată, 
nici împărtășită de discursurile dominante care 
poartă în Europa amprenta partidelor creștin-demo-
crate, atașate valorilor profund parlamentare, chiar 
și în cazul regimurilor monarhice.

Prin extinderea sa supranațională, nu s-ar putea 
oare ca forma imperiului să-și găsească din nou un 
loc în imaginarul european al unei unități supra-na-
ționale? Nu am avea dreptate să introducem 
chestiunea, într-o formă mai subtilă, în dezbaterea 
publică? Fără îndoială, cererea pentru o președinție 
a Europei după modelul prezidențial francez tradu-
ce o anumită preocupare de acest gen, fără ca ea să 
evite, la nivel constituțional, schimbarea periodică 
sau raționalitatea juridică. Doar împăratul deține 
sarcini publice înzestrate în mod fundamental cu 
o aură simbolică, cu transcendență mitică și long-
evitate, în măsură să ancoreze voința și destinele 
politice într-o sursă legitimă, dincolo de partide și 

1. Dante, De monarchia, F. Alcan, 1933.

de facțiuni partizane. Bineînțeles, nu pretindem că 
soluția la construcția europeană ar consta în favo-
rizarea renașterii unui imperiu unic și total, simplă 
ediție actualizată a unei Europe medievale sau 
napoleoniene. A pune pe tapet chestiunea imagi-
narului imperial ar putea însă permite deblocarea 
unor imagini sau scheme simbolice care ar putea, 
la rândul lor, creiona un nou orizont. 

În ciuda acestor semne firave și a acestor rațiuni 
credibile, putem crede, totuși, că imaginarul impe-
rial rămâne mult prea încărcat de amintiri dureroa-
se și că el nu poate face obiectul unei reevaluări 
decât marginal, din partea unor partizani ai curen-
telor critice ale democrațiilor europene. 

În concluzie, criza actuală a Europei ar putea 
proveni, printre altele, dintr-o inadaptare a imagi-
narului popoarelor europene. Pe de o parte, ea 
duce lipsa unui imaginar spațial minimal, lipsă 
datorată unei geografii politice din mai multe 
puncte de vedere incompletă și incertă; pe de altă 
parte, ea este marcată și bântuită, la nivel istoric, de 
un mit hipertrofiat al suveranității imperiale care 
ar putea servi drept matrice performativă pentru 
o nouă configurație supranațională, însă al cărui 
trecut lasă națiunile, în această epocă democratică, 
pradă ezitărilor și temerilor. Pe scurt, Europa evolu-
ează încă între prea-puținul imaginarului geografic 
și prea-multul imaginariilor istorice.   

Traducere de Andreea Bugiac
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Literatura irlandeză  
în vizor  
 
Un grupaj de Sanda Berce G
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Literatura irlandeză este considerată literatură națională doar din anul 1922, de la proclamarea 
Republicii Irlanda (The Free Irish State). Prima istorie de literatură irlandeză, completă (care conți-
ne referințe la cele două corpusuri de literatură – în limba engleză și în limba irlandeză (Irish Gaelic) 
– a apărut doar în martie 2006 (The Cambridge History of Irish Literature), ca rod al muncii de mai bine 
de cincisprezece ani a unui grup de universitari irlandezi de la universități din Republica Irlanda, 
Irlanda de Nord și diaspora irlandeză din SUA. Literatura irlandeză a fost antologată și ca urmare 
a unui alt proiect național care a reunit universitari și cercetători de la universități din aria mai sus 
menționată, un proiect care s-a desfășurat în anii ’90 și începutul anilor 2000.  Volumul The Field 
Day Anthology of Irish Literature (cinci tomuri însumând aproximativ 6.000 de pagini) cuprinde texte 
reprezentative și analize ale acestora (de tip „entry”), de la texte religioase până la epoca contem-
porană și literatura prezentului, fiind reprezentate toate genurile literare (și speciile frecventate 
de scriitorii irlandezi, texte literare recunoscute unanim pentru caracterul experimental-inovator). 
Profităm de găzduirea revistei Steaua pentru a prezenta cititorului român un potpuriu de literatură 
irlandeză radiografiată de hermeneuți  cu vârste diferite.

S. B.

Declan Kiberd: „A fi irlandez 
înseamnã a fi modern oricum”

Profesorul Declan Kiberd s-a născut în anul 1951. 
A studiat literatura engleză și irlandeză la Trinity 

College, în Dublin. În anul 1976 obține un doctorat la 
Universitatea Oxford, sub îndrumarea profesorului 
Richard Ellmann, biograful lui Joyce. Timp de peste 
treizeci de ani este titularul disciplinei de literatura 
irlandeză, teatru și film irlandez la University College 
Dublin și deține mai multe funcții academice și admi-
nistrative, la College of Arts and Humanities, School 
of English, Drama and Film, în aceeași universitate. 
Din anul 2011 funcționează ca profesor de literatură și 
limbă irlandeză la Universitatea Notre Dame, Indiana, 
SUA, și în cadrul Institutului de Studii irlandeze al acele-
iași universități, predând atât în Statele Unite, cât și la 
Dublin. Ca expert în limba, cultura și civilizația irlande-
ză, profesorul Declan Kiberd a participat substanțial la 

construcția Programului masteral de Studii irlandeze 
de la Departamentul de Limba și literatură engleză al 
Facultății de Litere din Universitatea Babeş-Bolyai, inițiat 
din anul universitar 1999-2000. Pentru această contribu-
ție și pentru meritele incontestabile în calitate de profe-
sor, mentor și cercetător al culturii și literaturii irlandeze, 
Universitatea Babeș-Bolyai îi va decerna titlul onorific de 
Doctor Honoris Causa al UBB, în luna martie 2017.

Ca să fiu foarte cinstit, mărturisesc că mă simțeam 
foarte singur la Oxford. Era mijlocul anilor ’70, din 

’73 pînă în ’76 – și, așa cum vă aduceți aminte, fără 
îndoială, erau vremuri în care campania de violențe 
comise de IRA atinsese cel mai înalt grad de agresivita-
te în Marea Britanie... Oricum ai lua-o, nu erau vremuri-
le cele mai ușoare pentru un irlandez trăitor în Anglia. 
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La Oxford situația era cu atât mai specială cu cât rela-
țiile dintre studenții-absolvenți se bazau pe o acerbă 
competiție, iar sistemul universitar părea a fi interesat 
de studenți și nu de doctoranzi. Astfel,  mai tot timpul, 
eram de capul meu, cu toate că îmi formasem un grup 
de prieteni și mă apropiasem de cîțiva profesori cu 
care am legat prietenii care au rezistat timpului.  Cu 
toate că am amintiri dragi legate de locurile acelea, nu 
am regretat foarte mult cînd am plecat de acolo. Ba 
dimpotrivă, după aceea am simțit chiar că va trebui 
să amendez și să revizuiesc câteva dintre cunoștințele 
acumulate, ca de pildă una dintre ideile lui Ellmann 
referitoare la relația dintre modernism și Irlanda. Dacă 
citești cărțile lui Ellmann poți înțelege clar modul în 
care acesta își construiește demonstrația conform 
căreia scriitori precum Yeats, Joyce sau Wilde au deve-
nit scriitori moderni în măsura în care au încetat să fie 
irlandezi, și faptul că aceștia, într-un fel, și-au depășit 
condiția de irlandezi renegându-și apartenența la 
irlandism și, ca urmare, au devenit scriitori moderni, 
cu o scriitură foarte complexă. Acum, eu personal nu 
mai cred deloc în această demonstrație, dar cred că a 
fi irlandez înseamnă a fi modern oricum, și mai cred 
că poporul irlandez nu prea a avut de ales în această 
chestiune a modernizării sale începând cu secolul 
al XIX-lea când, trăitori într-o limbă și într-o cultură, 
brusc au fost dezrădăcinați și transplantați într-o alta, 
ba chiar au fost deseori transplantați de pe un conti-
nent pe altul. De atunci încoace, condiția irlandezului 
este foarte aproape de condiția modernă. Dar Richard 
Ellmann fusese un brav „soldat european”, unul dintre 
aceia care au eliberat orașele europene după război. 
O persoană cu originile sale părea că simte nevoia să 
„recruteze” mari scriitori irlandezi pentru a umple golul 
lăsat de modernismul central-european, după perioa-
da nazistă, așa încît Ellmann îi aduce pe irlandezi în 
Europa sugerînd că aceștia erau marii europenizatori 
ai literaturii europene. Iar acest lucru părea atunci să 
fie în conformitate cu tendința urmată de elitele noas-
tre locale, în special în anii 1950 și ’60, cea care căuta 

să intre în comunitatea europeană și să pretindă că 
irlandezii sunt „tinerii europeni”. Această perspectivă 
era atunci omniprezentă în critica literară, la un nivel 
foarte înalt, suprapunându-se proiectului intelectual 
al establishment-ului irlandez – cel al „europenizării” 
Irlandei. Eu personal găsesc acest proiect incomplet 
și mai cred că scriitori ca Joyce, Yeats și Wilde erau 
foarte moderni ca irlandezi trăitori în Irlanda. Ei nu 
au devenit moderni pentru că au părăsit Irlanda. Și 
mai cred că, la sfîrșit de secol XIX și început de secol 
XX, existau foarte puțini oameni mai moderni decît 
irlandezii. De pildă, socotesc că Revolta din 1916 (the 
Easter Rising) a fost o revoluție cu efecte moderniza-
toare: într-o epocă în care femeile nu aveau acces la 
vot, Proclamația acesteia se adresează atît femeilor, 
cât și bărbaților, iar dacă revolta ar fi reușit ar fi urmat 
să instaleze o femeie ca prim-ministru al cabinetului. 
Hannah Sheehy Skefftington ar fi condus primul 
cabinet ministerial din lume. Desigur, se foloseau de 
o retorică demodată ce pomenea de Cú Chulainn1 și 
de valori gaelice pentru a-și prezenta noile idei, dar 
acestea anunțau schimbări foarte, foarte radicale. 
Proclamația era o formă clasică de modernism irlan-
dez menit să îmbrace ceva nou și neconvențional 
într-o retorică perimată, legată de trecut, pentru a o 
face acceptabilă de către prezent. Personal, identific 
o legătură perenă – un continuum – între acest gest și 
apelul lui Joyce la Homer pentru a-l folosi ca eșafodaj 
al unei construcții narative experimentale ca cea oferi-
tă cititorilor prin romanul Ulise.

(fragment din „Interviu cu Declan Kiberd”,  
în Roza Gonzales (ed.), Ireland in Writing,  

Amsterdam, Rodophi, 1996, traducere  
din limba engleză de Sanda Berce)

1. Erou fondator și eliberator din Ciclul Ulster al mitologiei 
celtice, prezent și purtător al acelorași seminficații și în fol-
clorul scoțian și în cel din insula Manx.
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Rãzboinicul de pergament
Adrian Papahagi

Au salvat irlandezii civilizația în Evul Mediu 
timpuriu, pe când valul germanic mătura ulti-

mele rămășițe ale Imperiului roman, după cum 
crede Thomas Cahill într-o carte provocatoare? 
Fără îndoială că nu. Dar mica insulă celtică, prea 
îndepărtată ca să fie inclusă în orbis latinus, și 
totuși creștinată în 431-432, înaintea Occidentului 
germanic, a oferit civilizației europene, de la Sf. 
Patrick până la Yeats, Joyce sau Beckett mai mult 
decât o predestinau geografia sau demografia.

Geniul Irlandei, știm bine, nu e artistic, practic 
sau militar, ci literar. Dar, în evul care ne intere-
sează, dragostea de litere și dorul de Dumnezeu 
erau inseparabile, ca să preluăm formula lui Jean 
Leclercq. Cultura se făcea în mănăstiri, iar atleții 
credinței erau totodată maeștri ai slovei manuscri-
se, copiind textele sacre sau compunând, smerit și 
adesea anonim, altele noi. Așa, bunăoară, în pragul 
morții, Sf. Columba de la Iona (sau Colum Cille, pe 
numele său celtic) se nevoia cu transcrierea unei 
psaltiri. Ajuns la aceste cuvinte din psalmul 34 (33 
pentru ortodocși): „cei ce-L caută pe Domnul, nu 
se vor lipsi de tot binele”, bătrânul a cedat penița 
succesorului său, Baithéne, la rândul său duhov-
nic și scrib, s-a adresat pentru ultima dată obștii, 
iar apoi și-a dat sufletul în mâinile Domnului. Era 
anul 597, pe când prima misiune de convertire 
a anglo-saxonilor, condusă de Sf. Augustin de 
Canterbury, debarca pe coastele abrupte ale 
Albionului, la porunca Papei Grigorie cel Mare. 
La acea vreme, irlandezii propovăduiau deja de 
câteva decenii creștinismul în Scoția.

De-a lungul întregii Vieți a Sf. Columba scrise de 
urmașul său, Adomnán, un veac mai târziu, îl găsim 
pe sfântul irlandez copiind neobosit psaltiri și cărți 
liturgice, protejate ca prin miracol de la distrugere. 
Astfel, povestește Adomnán (II.8), la mulți ani după 
moartea lui Columba, un tânăr a căzut de pe cal în 
râul Boyne, s-a înecat și a zăcut douăzeci de zile sub 
apă, ducând cu sine un sac de cărți. Când trupul a 
fost pescuit și cărțile deschise, doar o pagină copi-
ată de Columba rămăsese intactă.

Chiar atunci când nu știau să citească, irlandezii 
prețuiau cartea. Iată istoria (apocrifă, dar nu mai 
puțin grăitoare) a celei mai vechi psaltiri galicane 
copiate în Irlanda, și a doua ca vechime printre cele 
care au supraviețuit în întreaga lume: este vorba de 
manuscrisul 12 R 33 al Academiei Regale Irlandeze, 
copiat cândva între 560-600. Scris în majusculă 
insulară, provenită din semi-unciala romană, mini-
malist decorat (inițiale în cerneală, punctate cu 
roșu) și prezentând tipicul efect irlandez de dimi-
nuendo (adică o descreștere a corpului literelor la 
început de capitol), manuscrisul păstrează azi 58 
de file din cele circa 110 câte avea la început, și 
transmite doar psalmii 30-105.

Numele irlandez cathach sub care este cunoscut 
manuscrisul se tâlcuiește „războinic”, căci cartea a 
folosit mai multe veacuri ca talisman protector în 
luptele duse de clanul O’Donnell. Închisă prin anii 
1062-1098 într-o prețioasă cutie relicvar (cumdach), 
ca moaștele unui sfânt, psaltirea era purtată de un 
preot sau călugăr de trei ori în jurul oștilor, pentru 
a le asigura protecția în bătălie.

Haloul protector al războinicului 
de pergament nu venea însă doar din 
textul sfânt al psalmilor, ci mai ales 
din originea mitică a cărții – copiată, 
se crede, de însuși Columba. Deși nu 
găsim acest episod în Viața scrisă de 
Adomnán, cea mai credibilă sursă în ce 
privește faptele sfântului, un manus-
cris târziu (Oxford, Bibl. Bodleiană, ms. 
Rawlinson B 485) și o vita în irlandeză, 
compusă în 1532, povestesc următoa-
rea istorioară aghiografică:

Dublin, Royal Irish Academy, MS 12 R 33, fol. 44v (The Cathach of St Columba)
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Aflat încă în Irlanda, Colum Cille copiază pe 
ascuns, într-o singură noapte, o psaltire aparținând 
maestrului său, Sf. Finnian. Gestul îl irită pe bătrâ-
nul stareț, care își duce discipolul în fața scaunului 
de judecată al regelui locului, Diarmait mac Cerr-
béill. Acesta decide, solomonic, să acorde copia 
lui Finnian, posesorul psaltirii originale, „întrucât 
vițelul își urmează mama”. Colum Cille, tânăr de os 
domnesc și insuficient înduhovnicit încă, pleacă 
blestemând și se pregătește de război. Bătălia dată 
în 561 la Cúl Dremhne (comitatul Sligo) se soldea-
ză cu mii de morți. Deși victorios, Colum Cille are 
conștiința împovărată de atâtea victime și decide 
să ia calea exilului misionar, pentru a salva tot 
atâtea suflete câte au pierit în bătălie. Așa începe 
misiunea sa la Iona, în 563, și așa devine Columba, 
porumbelul Bisericii, apostolul Scoției. Cartea 
sa rămâne însă în Irlanda, ca talisman de luptă al 
puternicei familii O’Donnell. 

De la acea primă carte copiată (în fapt sau în 
poveste) de Columba, irlandezii au știut mereu să 
își trimită războinicii de pergament sau de hârtie, 
înscriși cu slovă sacră sau profană, să cucerească 
sufletul european. Aventura continuă. 

Referințe
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Lumile lui Swift  
ºi alegoria irlandezã

Alexandra Pop

Cui se adresează, de fapt, scrierile lui Jonathan 
Swift? Ce ne spun nouă, cititorilor neavizați, și 

mai ales ce transmit ele cititorilor vizați?  Swift scrie 
într-o perioadă de plin avânt colonialist, la început 
de secol XVIII, în miez de Iluminism dominat de 
către englezi și a lor Societate Regală. Născut în 
Dublin, într-o familie protestantă, anglo-irlandeză, 
apoi crescut și educat atât în Anglia, cât și în Irlanda, 
Swift ajunge să scrie dintr-o poziție volatilă, para-
doxală chiar. Se etichetează singur ca un exilat, 
un om aflat între două lumi în tensiune, fără să se 
identifice până la capăt cu vreuna. Cu toate aceas-
ta, Swift se angajează într-o misiune de educare a 
anglo-irlandezilor (și englezilor), în ciuda scrierilor 
sale care par să indice contrariul.  

Prozator, pamfletar, comentator politic, eseist sau 
poet, Swift își câștigă notorietatea prin satiră, marca 
sa stilistică.  Recunoașterea universală se datorează 
lumilor imaginate și explorate sub pseudonimul 
Lemuel Gulliver. Privind Călătoriile lui Gulliver din 

perspectiva contextului irlandezo-englez, acestea 
se prezintă ca o experiență a marginalizării, a cărei 
expresie ia forma unei alegorii, condimentate cu 
satiră și ironie. Swift își asumă un exercițiu de decon-
strucție, de uzurpare a Iluminismului, operând chiar 
din interiorul acestuia. Își găsește masca perfectă 
în forma alegoriei, o iluzie a reprezentării ce ascun-
de firul roșu al narațiunii. Alegoria sa face apel la 
simboluri, tertipuri stilistice, dedublări, caractere 
duplicitare și forme fluide, experimentale, trăsături 
reper pentru literatura irlandeză. Pentru a nu deran-
ja în mod explicit imperialismul englez, Swift își ia 
toate măsurile de precauție: plasează responsabili-
tatea romanului în mâinile unui narator ambivalent, 
alterează și completează poveștile, se dezice de 
vărul Sympson, cel însărcinat cu publicarea manus-
crisului, distrage atenția cititorilor prin nume și 
denumiri insolite și printr-un deluviu al detaliilor, iar 
în cele din urmă își leagă poveștile într-o tipologie a 
romanului nemaiîntâlnită, cea a anti-eroului.  
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 Romanul eschivează schemele clasice de gen 
și se supune unor reguli laxe, permeabile. Avem 
de a face astfel fie cu parodia unui jurnal de călă-
torie (travelogue), satira călătorului englez, fie cu 
un precursor al SF-urilor, sau, mai grav, o carte 
pentru copii. Furaţi de oricare dintre aceste grile 
de interpretare, riscăm să pierdem componenta 
irlandeză, care se dezvăluie doar printr-o lectură 
alegorică. Ochii familiarizați cu situația politică 
a secolului XVIII pot identifica o bună parte din 
evenimentele și personajele ce compun jocul 
alegoriei. De exemplu, împărăteasa din Lilliput, cea 
ofensată de micţiunea uriașului Gulliver, aminteşte 
de Regina Ana a Marii Britanii, Flimnap, trezorierul 
din Lilliput, poate fi identificat cu Robert Walpole, 
conducătorul partidului Whig, regele blând din 
Brobdingnag este William Temple, mentorul 
lui Swift, conflictul Lilliput-Blefuscu e oglinda 
animozității dintre englezi și francezi, partidele 
Tramecksan și Slamecksan, practic de nedistins, 
urmează modelul Tory versus Whig, iar revolta 
micuței insule-oraș Lindalino împotriva insulei 
plutitoare Laputa amintește de revolta Dublinului 
împotriva coroanei britanice.  

 Chiar și în absența unor repere exacte, morala 
poveștilor nu scapă nici cititorului neavizat. Ceea 
ce caracterizează lumile lui Swift e organizarea 
politică. Oamenii întâlniți de Gulliver sunt angre-
nați într-un sistem politic din care nu pot evada, 
indiferent de atributele lor fizice,  avansurile rați-
onale sau tehnologice. Swift expune neajunsurile 
acestor sisteme, latura lor coruptă și exploatatoare. 
Nici societatea Houyhnhnmilor, rasa cabalinelor 
inteligente guvernate de Rațiune, nu e fără cusur.  
Ca și Yahoo înzestrat cu o fărâmă de rațiune, 
Gulliver prezintă o amenințare la adresa sistemului 
totalitar al Houyhnhnmilor. Stabilitatea castelor 
e dependentă de exploatarea ființelor aparent 
primitive, dar capabile de rațiune şi prin urmare 
recuperabile. Adept al compromisului politic, Swift 
operează prin interogații. El pune sub semnul 
întrebării concepte, deschide conversații incomo-
de și îşi îndeamnă compatrioţii, deopotrivă englezi 
şi irlandezi, să reflecte asupra calităților individu-
ale. Jonathan Swift răspunde astfel colonizării 
lingvistice și teritoriale prin anti-eroul său, coloni-
zatorul unui nou mod de gândire, în contrapunct 
imperialismului englez.   

Deoraíocht – experienþa  
fiinþelor ciudate  

de la celãlalt capãt al Lumii
Sanda Berce

Deoraíocht [„dijorăh”] – pronunție dificilă și 
stranie, substantiv, singular. „Expatriatul” sau 

„Exilatul” în traducere – o traducere complicată 
de limba sursă, Irish Gaelic sau limba irlandeză, o 
limbă arhaică cu rădacini puternice în timpurile 
vechi, atunci când celții călatoreau nomazi, prin 
Europa de unde veniseră. Popor mândru și pașnic, 
el nu a venit de nicăieri, a fost dintotdeauna al 
continentului pe care, azi, îl numim Europa.

Istoria lor se pierde în negura timpurilor vechi-
lor greci, cei care i-au numit „Keltoi” – „popor ce se 
ascunde” și același popor despre care personajul 

lui Joyce, Mulrennan, ne vorbește. Ei sunt „ființele 
ciudate de la celălat capăt al lumii”: „Mulrennan a 
vorbit în irlandeză… despre univers și despre stele”, 
și despre ei „oaste de nomazi în mers…” și despre  
„Europa de unde veniseră [care] se așternea acolo, 
dincolo de Marea Irlandei, Europa cu limbi ciudate, 
brăzdată de văi, încinsă cu păduri, semănată cu 
citadele, Europa neamurilor cu fortărețe și condu-
cători.” Iar el, ex-patriatul Mulrennan, „exilatul” 
dincolo de Marea Irlandei, din Europa neamurilor, 
„auzea înlăuntrul său o muzică, de amintiri parcă și 
de nume... un glas de dincolo de lume îl chema” (J. 
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Joyce, Portretul artistului…, 1916). În limba aceea 
în care deoraíocht traduce două stări/experiențe, 
totodată, experiența „desprinderii de rădăcini”, de 
„loc”, și starea de a fi „ex-patria” pe care o simțim 
ca pe un „exil” (Lat. exilium: părăsire voluntară sau 
impusă a țării de baștină din motive politice, religi-
oase sau economice). În limba aceea – Irish Gaelic 
sau limba irlandeză în care dintr-un substantiv 
„deorai”/ exil și un adjectiv „deorah”/ trist, în lacrimi 
se naște substantivul „expatriat”, Patrick O’Connor 
(cu numele său Gaelic – Padráic ÓConaire) scrie și 
publică, în anul 1910, romanul Deoraíocht. 

Citită în cheia modernității, figura nomadului din 
Deoraíocht, dar care populează și romanul irlandez 
de început de secol XX – se insinuează, ca semn al 
lumii moderne, însoțind spiritul fin de siècle, într-o 
țară deloc pregătită să facă față lumii noi. Lumea 
aceasta, anunțată de mișcări și de fracturi care, în 
istoria cea reală a Irlandei, a culminat cu Revolta 
de Paște a anului 1916 (the Easter Rising), anunță 
lungul proces ce avea să urmeze, proces definibil 
retrospectiv ca unul al demantelării fundamen-
telor tradiției patriarhal-rurale și a lumii vechi, al 
înlocuirii vechii ordini a lucrurilor și stărilor cu o 
nouă ordine europeană care încuraja constituirea 
și proclamarea statelor naționale, ca reflectare și 
consecință a modernizării statale. În aceasta nouă 
ordine, se naște literatura irlandeză a modernismu-
lui timpuriu în care una dintre figurile personaje- 
centrale ale textelor reprezentative este, după cum 
demonstrează Declan Kiberd,  figura vagabondului 
sau a nomadului. Un chip – figură „cu rădăcini 
recognoscibile în procesul de erodare a ordinei 
bardice” – semnificativ proces al „declinul nobili-
mii rurale anglo-irlandeze” proiectat în „imaginea 
Vagabondului ca versiune a bardului decăzut deve-
nit ‘spaílpin poet’” (Kiberd, The Cambridge History of 
Irish Literature, 2006, p. 12, trad. S. Berce)1.

În literatura irlandeză a modernismului timpu-
riu, nivelul la care ajunge procesul de identificare 
a scriitorului cu „figura bardului călător”, transferat 
din literatura începutului de secol 17 și îmbrăcat 
în noua haina a „vagabondului” sau „nomadu-
lui”, a „povestașului hoinar” (wanderer storyteller) 
sugerează un parcurs, cu erupții ciclice, al acestei 
literaturi, parcurs în care citim renașterea unor 
forme literare și puterea de adaptare a scriitorului 
irlandez la comandamentele timpului, în vremuri 
de restriște, nesigure și tulburi: „Ori de câte ori o 
ordine decade și o alta îi ia locul”, afirmă Kiberd, „în 

1. Irl. an spaílpin fanàch (the wandering farmhand), muncitor 
cu ziua pe pământurile aflate în proprietatea anglo-irlan- 
dezilor, ca urmare a desăvârșirii procesului istoric al însuși-
rii pământurilor irlandezilor de către cuceritorul englez.

artă exista o perioadă de latență când formele intră 
într-un proces de disoluție și amestec, iar artiștii 
tatonează cât mai multe, dacă nu toate, formele 
inovatoare. Tranziția de la aristocrație la burghezie 
s-a petrecut cu mare viteză în multe părți ale 
Europei, așa încât noile forme de literatură, cele 
ivite în urma schimbărilor (absolut remarcabilă, 
în acest sens, este forma romanescă) s-au stabili-
zat rapid. Însă, în Irlanda condițiile au fost, totuși, 
diferite. Aristocrația locală fusese măturată imediat 
dupa 1600, cu două sau mai multe secole înaintea 
evenimentelor similare din Europa, în timp ce 
apariția unei adevarate clase de mijloc s-a făcut 
simțită la mult timp după începutul secolului XX. 
Între aceste date, cuvântul de ordine al prozei irlan-
deze a fost culegerea de micro-narațiuni, proiectate 
sub formă de roman, fără ca acestea să fie asociate 
unei urzeli romanești propriu-zise, complete și 
cuprinzătoare” (op. cit., p. 13, trad. S. Berce, subl. 
ns.).

De aceea, instalarea literaturii irlandeze într-
un canon al propriei sale autenticități, asociată 
modernismului, se proiectează într-o zonă limina-
lă, reprezentată de narațiunea trăirist-emoțională 
a stării de fapt a „exilului interior” și menținerea 
evenimentului în paradigma unui „idealism eroic” 
ale căror rădăcini merg departe în timp, dar la 
care, periodic, conștiința artistului irlandez face 
apel. Reprezentativ pentru acest tip de narare a 
faptelor și a experienței personale – pornite din 
sentimentul acut al „istoriei care se întîmplă”, aici și 
acum, este romanul lui Patrick O’Connor, scriitorul 
irlandez al începutului de veac XX. Pentru el ca și 
pentru alții asemenea lui, romanul se naște din 
neliniște și însingurare, din nesiguranță existenți-
ală – generate de transformările radicale prin care 
îi este dat sufletului irlandez să treacă: forțat să se 
urbanizeze, să își părăsească locul de baștină, să se 
redefinească într-o lume modernă aflată în perma-
nentă schimbare, să se accepte pe sine însuși așa 
cum este.

 Semne certe al modernității asumate – nesigu-
ranța și singurătatea – în marele oraș, ce cuprinde 
în tentaculele sale personajul emblematic al lui 
O’Connor, unul dintre primele personaje moderne, 
autentic irlandeze (neatins de cosmopolitanismul 
joyceian) este mărturia faptului că șocul moderni-
tății nu îi este străin irlandezului de rând. De aceea, 
din lacrimi (irl. deorach) și exil (irl. deorai) s-a născut 
Deoraíocht („Expatriatul”), roman care a văzut 
lumina tiparului cu șase ani înaintea romanu-
lui-emblemă al modernismului nu numai irlandez, 
ci și european, Portretul artistului... de James Joyce.
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Moartea Patriarhului
Virgil Stanciu

S-a stins din viaţă, la 20 noiembrie 2016, proza-
torul irlandez William Trevor, mare maestru al 

genului scurt, considerat la unison cel mai bun 
artist al cuvântului din generaţia vârstnică. Avea 
88 de ani. Cu opt ani în urmă, când Trevor împlinea 
o vârstă rotundă, scriam pentru revista Tribuna 
un articol sărbătoresc. Îl reiau acum, într-un regis-
tru mai sobru, încercând să sugerez amploarea 
pierderii suferite de literatura irlandeză şi de cea 
universală.

Născut William Trevor Cox în 1928, în localitatea 
Mitchelstown din Comitatul Cork, William Trevor 
a studiat istoria la Trinity College, după care s-a 
dedicat primei sale pasiuni artistice, sculptura. La 
un an după căsătoria cu o colegă de studenţie, 
a renunţat la sculptură. În 1960 a părăsit Irlanda, 
stabilindu-se la Londra. Primul său mare succes ca 
prozator a fost tocmai Colegi de odinioară, roman 
care a câştigat Hawthorden Prize în 1964. Încetul cu 
încetul, Trevor şi-a consolidat poziţia de romancier 
fruntaş prin cele paisprezece romane publicate, 
scriind mai ales despre oameni obişnuiţi prinşi în 
capcana conjuncturilor şi afirmând la un moment 
dat: „toată proza mea este despre non-comuni-
care – un lucru concomitent foarte trist şi foarte 
comic.” Pentru mulţi comentatori ai scenei literare 
irlandeze, William Trevor este în primul rând un 
maestru al genului scurt. A publicat nenumărate 
volume de schiţe şi nuvele; multe dintre piesele 
sale scurte fiind reluate în volume antologice de 
mare răsunet, precum The Stories of William Trevor 
(Penguin, 1989), Ireland: Selected Stories şi Outside 
Ireland: Selected Stories (ambele la Penguin UK, 
1995). Mi se pare bizar că nicio editură româ-
nească nu a considerat oportun să tipărească un 
volum reprezentativ din proza scurtă a lui William 
Trevor. În domeniul povestirii, William Trevor are 
o vizibilitate şi o preţuire egală cu acelea ale unor 
mari maeştrii ai genului scurt care perpetuează 
modelul cehovian: John McGahern, John Cheever, 
Alice Munro. Personal, se considera mai curând 
un „povestaş” decât un romancier, susţinând că 
scrie romane doar când nu poate atinge gradul de 
concentrare necesar genului scurt. Definea arta 
povestirii drept „o explozie de adevăr”. 

William Trevor este deţinătorul unor importan-
te premii şi distincţii – The Whitbread Award, The 
Irish Times Literature Prize, The Yorkshire Post Book 
of the Year etc. – dar, surprinzător, nu a reuşit să-şi 
adjudece niciun Booker Prize, deşi Two Lives a fost 
nominalizată, iar The Story of Lucy Gault a ajuns 
chiar pe lista scurtă în 2002.

Povestirile şi nuvelele lui Trevor acoperă o 
mare plajă tematică, de la condiţia irlandezului în 
propria sa ţară şi în străinătate la problemele care 
se bucură de un tratament preferenţial şi în roma-
nele sale: dezamăgirea în viaţă, pierderea reperelor 
şi idealurilor stabile, lipsa de credinţă a timpurilor 
moderne, exemplaritatea existenţelor modeste, 
relaţiile de familie, impactul timpului şi al istoriei 
asupra omului obişnuit, psihologia vârstei a treia, 
religiozitatea şi agnosticismul, complicaţiile şi deza- 
măgirile naturii umane. Tonul lor este sobru, cu 
accente dramatice, uneori tragice; William Trevor, 
după cum singur mărturiseşte, este funciarmente 
un pesimist. Prin privilegierea subiectelor banale şi 
a personajelor modeste, nuvelistul William Trevor 
se afirmă puternic drept un continuator al tradiţiei 
scenelor de viaţă minimaliste al cărei cap de pod a 
fost James Joyce, cel din Oamenii din Dublin. Tonul 
povestirilor este reţinut şi cumpătat, oarecum 
constatativ, rareori subordonat unor tehnici de 
sondare a psihologiei, Trevor fiind şi un maestru 
al understatement-ului hemingwayan, reuşind să 
evoce prin cuvinte mult mai mult decât ar putea 
descrie exact, în special efectul întristător al scur-
gerii timpului. Lui William Trevor îi plac nespus de 
mult vignetele şi epifaniile, în bună tradiţie irlande-
ză, substructuri pe care, observă critica, le foloseşte 
şi în romane, multe dintre acestea având aspectul 
unor aglutinări de scene şi momente, concurând la 
realizarea unui efect unic.

Proza de mai mare întindere – respectiv roma-
nele – ilustrează, la scară mare, temele şi subiectele 
preferate ale scriitorului irlandez. Cărţile publicate 
în anii 1960 „trădează” Irlanda pentru Anglia: locaţi-
ile sunt englezeşti, la fel şi majoritatea personajelor, 
iar din punct de vedere tematic şi stilistic explorea-
ză tradiţia britanică a romanului comic, aproape 
dickensian, cu personaje năstruşnice sau excentrice. 
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Multe dintre ele sunt preocupate de devoalarea 
(fără comentarii moralizatoare) existenţei răului în 
societatea contemporană, de unde şi abundenţa de 
întâmplări violente (violuri, bătăi, crime, sinucideri). 
După 1970, romancierul apelează la mai multe loca-
ţii şi personaje irlandeze şi efectele atmosferei poli-
tice asupra oamenilor încep să-şi facă, timid, apariţia 
în proză. Universului tipic al provinciei irlandeze i se 
conferă amploare şi profunzime, precum şi o invidi-
abilă limpezime a detaliilor. Subiectele explorează 
istoria Irlandei, dar mai ales istoria relaţiilor dintre 
„cealaltă insulă a lui John Bull” şi Anglia, a tensiunilor 
dintre catolici şi protestanţi (W. Trevor era protestant, 
deci ar putea fi bănuit de simpatii unioniste). Multe 
devin cronicile unor comunităţi izolate şi pe cale 
de dezintegrare, semănând, într-o oarecare măsură 
(dar în mod sigur nu şi stilistic), cu cronicile ficţionale 
ale Sudului american realizate de Faulkner. În cartea 
sa Inventing Ireland. The Literature of the Modern 
Nation (1995), Declan Kiberd consideră, previzibil, 
că Trevor este admirat de irlandezi în special pentru 
povestirea „The Ballroom of Romance”, un studiu al 
dezamăgirilor ce acompaniază vârsta mijlocie, şi 
pentru romanul Fools of Fortune (Nebunii norocului, 
1983), care se situează mai aproape de tradiţiile 
prestabilite ale literaturii irlandeze, fiind o cronică 
a efectului războiului civil asupra unor familii din 
Comitatul Cork. Primul său roman, A Standard of 
Behaviour (Un model de comportare) a fost primit 
cu răceală de critică. Următoarele trei, The Old Boys, 
The Boarding House şi The Love Department, publica-
te între 1964-1966, sunt mai degrabă comice şi au o 
caracteristică structurală pe care o vom întâlni şi în 
alte romane, bunăoară în The Silence in the Garden: 
în loc de a se concentra asupra unui protagonist, 
împletesc poveştile mai multor personaje, legate 
între ele de apartenenţa la un microgrup social 
(familie sau instituţie). Cele trei romane au ca fundal 
partea de sud-vest a Londrei, nu Irlanda, dar William 
Trevor explică (într-un interviu acordat lui John Tusa 
pentru BBC Radio 3) că „m-am căsătorit în partea de 
sud-vest a Londrei şi de asemenea cred că pentru a 
scrie fluent despre un loc nu e absolut necesar să-l 
cunoşti bine. Eram fascinat de Anglia când am venit 
aici prima oară. Şi acum sunt fascinat de Anglia, cred 
că e ţara cea mai extraordinară şi din acest senti-
ment pe care îl am scriu mult despre această ţară… 
Cu câţiva ani în urmă, când am fost întrebat despre 
ce oraş din lume aş dori să fac un program de tele-
viziune am zis că Londra, fireşte, aşa că l-am făcut 
despre Londra.” O atitudine oarecum atipică pentru 
un scriitor irlandez.

Ca şi John McGahern, William Trevor consideră 
că din punct de vedere romanesc condiţia femeii 

în Irlanda (o societate exagerat de patriarhală şi 
tradiţionalistă până nu demult, în care predomină 
o morală catolică strictă) prezintă mai mult interes 
şi oferă prilejul unor investigaţii psihologice de 
potenţială subtilitate. Aşa se explică de ce eroinele 
sale sunt mult mai ferm conturate decât eroii, ele 
predominând atât ca număr, cât şi ca prezenţe 
credibile, în romanele de maturitate. Unele titluri 
fac o referire directă la personajele feminine care 
vor constitui pilonii naraţiunilor. Astfel, în Călătoria 
Feliciei, romanul lui Trevor cel mai „negru” ca ton 
şi mai apropiat de formula thrillerului psihologic, 
ni se relatează soarta unei tinere irlandeze, care, 
sedusă şi lăsată grea de un soldat englez, pleacă în 
căutarea acestuia în oraşele industriale ale Angliei 
(fugind şi de oprobiul familiei şi de stricta lege cato-
lică ce interzice avortul) şi devine victima, deloc 
pasivă, a unui ucigaş în serie, deghizat în hainele 
umile ale unui banal funcţionar. În Povestea lui 
Lucy Gault (2002), fiica încă necoaptă a unei familii 
înstărite ce trăieşte la ţară fuge de acasă, în semn 
de protest faţă de hotărârea părinţilor de a aban-
dona conacul idilic sub presiunea celor ce urmă-
resc să pună mâna pe pământ; părinţii nu reuşesc 
s-o găsească şi, resemnaţi, se expatriază. Lucy se 
întoarce însă la Lahardane, unde creşte şi tăieşte 
cu sentimentul culpabilităţii, considerându-se ne- 
demnă de dragostea celorlalţi, dar sperând într-o 
reconciliere, fără a-şi da seama din ce parte ar 
putea veni. Prin ochii lui Lucy, cea care refuză să-şi 
părăsească îndrăgitele ţinuturi natale, Irlanda 
devine o prezenţă copleşitoare, prezentată cu 
duioşie în acest roman. În sfârşit, Tăcerea din grădi-
nă (1988) este o cronică de familie scrisă în mani-
eră minimalistă, care creionează subtil atmosfera 
Irlandei provinciale a anilor 1930. Cartea prezintă, 
într-o manieră nostalgic-umoristică, ritmurile vieţii 
de familie în Irlanda provincială a primei treimi a 
secolului XX. Tăcerea din grădină este unul dintre 
romanele fără protagonist, în care se împletesc 
destinele mai multor personaje cărora autorul le 
acordă o atenţie aproximativ egală. Majoritatea 
acestora sunt femei: Sarah Pollexfen, care vine pe 
domeniul Carriglas, situat pe o insulă din dreptul 
coastei comitatului Cork, pentru a fi guvernanta 
copiilor Rolleston şi devine unul dintre „centrele de 
reflecţie” ale romanului; Villana, cea mai mare dintre 
copiii proprietarilor, cu care ar fi urmat să se însoa-
re fratele lui Sarah, Hugh, logodna fiind însă ruptă 
fără explicaţie; doamna Moledy, o văduvă hămesi-
tă după iubire, cu o fixaţie pentru unul dintre fraţi, 
John James. Cu trecerea anilor, lucrurile evoluează 
în rău, ducând la disoluţia familiei şi a stilului de 
viaţă a micii aristocraţii rurale irlandeze. Împletite, 
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istorisirile destinelor membrilor familiei Rolleston 
şi a persoanelor ce vin în contact cu ei alcătuiesc 
o interesantă frescă miniaturizată a vieţii vechii 
Irlande, cu binecunoscutele ei conflicte, avânturi şi 
frustrări, totul redat în proza savant-artistică a auto-
rului, preocupat de găsirea celor mai ilustrative 
metode de a descrie reflectările macrocosmosului 
într-un microcosmos. Se poate afirma că adevăratul 
protagonist al cărţii este Irlanda, lunga ei istorie de 
conflict între protestanţi şi catolici, conservatoris-
mul şi obscurantismul micilor comunităţi, erodarea 
tradiţiilor de familie, totul sugerat într-o proză fină, 
din care nu lipsesc teme caracteristice universului 
romanesc al lui William Trevor: iubirea prost inves-
tită, violenţa fără sens, mândria de familie, efectele 
războiului şi ale discordiei religios-politice, lupta cu 
prejudecăţile. Tăcerea din grădină, în pofida dimen-
siunilor sale relativ reduse, este un roman complex, 

care apelează, pe lângă naraţiunea propriu-zisă, la 
tehnica flash-back-ului şi la extrasele din însemnări 
jurnaliere, făcând astfel din trecut o dimensiune 
importantă a prezentului.

Întrebat dacă apartenenţa la majoritatea catolică 
irlandeză l-ar fi făcut un altfel de scriitor, William 
Trevor răspunde: „Nu cred. Cred că aş fi fost foarte 
asemănător cu cel care sunt, cred că aş fi fost acelaşi. 
Nu cred că scriitorii depind de ceva, în termenii 
naţionalităţii şi în ultimă instanţă în termenii religiei. 
Cred că unul dintre lucrurile pe care le ai de făcut 
ca scriitor este să te strecori în pielea personajelor şi 
eu, în cariera mea, m-am strecurat în pielea multor 
catolici şi, incidental, iubesc mult Biserica Catolică. 
Sunt mai mult catolic în suflet decât protestant şi nu 
cred că aceste discriminări înseamnă mai mult decât 
ceea ce simt cu adevărat, în termeni literari, faţă de 
divizarea dintre literatura irlandeză şi cea engleză.”

Spectre din Dublin
Rareș Moldovan

Într-un cinema irlandez perpetuu împovărat de 
„mantra” identității, cum o numea odată Jim 

Sheridan, febril uneori până la frison în a o construi, 
recupera, expia, parodia ori contesta, Lenny 
Abrahamson pare o figură atipică. Imune parcă la 
germenul „identitar”, filmele sale a căror acțiune e 
plasată în Irlanda (Adam and Paul, Garage, What 
Richard Did), dar și celelalte, Frank sau multi-premi-
atul Room, sunt înainte de toate studii de perso-
naj. Istorii realiste în gamă aparent minoră, ele se 
dezvoltă din și prin privirea fixată imperturbabil 
asupra protagoniștilor, de regulă marginali, excen-
trici sau excluși. Contextul ori contextele sunt lăsate 
să se dezvolte lent din situația inițială și rămân 
adesea vagi, în vreme ce semnificația „politică” e 
păstrată într-o zonă de penumbră. Alonja filmelor 
e însă mereu surprinzătoare, iar minimalismul lor, 
elegant, impecabil, oricând gata să administreze 
lovituri direct în plex.

Astfel, lung-metrajul de debut al regizorului, Adam 
and Paul (2004) spune o poveste circulară atât narativ, 
cât și cinematic – o zi din viața a doi dependenți de 
heroină din Dublin. Repetabilă și repetată, ziua lui 
Adam și Paul e predestinată rutinei crunte cu scop 
unic – procurarea dozei – dar e înscenată ca rătăcire. 

Geografic, traseul lor descrie un arc de cerc perfect 
din nord în sud în jurul a ceea ce în Finnegans Wake 
e numit „bend of bay”, curbura golfului Dublin. Orașul 
e astfel traversat însă abia vizibil, sau e făcut vizibil 
ca spațiu social cu reținere, dar și cu o intenție destul 
de clară: reperele pe care Abrahamson le filmează în 
cadre largi sunt blocurile-turn de locuințe sociale din 
Ballymun, în nordul orașului, unde cei doi își încep 
periplul, și centrala electrică de la Poolbeg, în sud, 
unde vor sfârși a doua zi dimineață. Altfel, cu excepția 
unui singur cadru de localizare din centrul Dublinului, 
orașul e pe jumătate împins afară din cadru – rămân 
vizibile de exemplu soclul statuii lui Daniel O’Connell 
sau o parte din podul James Joyce –, filmul „strângând” 
însă din încadratură spațiul în jurul mișcării ezitante a 
personajelor, refuzând orașul ca fundal monumental.

O anumită imagine a Dublinului, cea imediat reco-
gnoscibilă, e evitată nu doar pentru că ar fi turistică, 
ci și doar pentru centralitatea ei masivă și sedimen-
tată istoric, un lucru pe care îl vor face și alți regizori 
irlandezi contemporani, cum ar fi Ciarán O’Connor în 
Capital Letters sau Lance Daly în Kisses. Dublinul lui 
Abrahamson e imediata vecinătate a personajelor 
în mișcare, orizont limitat și spațiu rece, un coridor 
de alei mizere, mici magazine alimentare, o cafenea 
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ieftină, un colț anonim al unui parc celebru, o benzi-
nărie, bănci și trotuare. Spațiul devine astfel oarecare, 
sau „oriunde”, un oriunde sărac care dublează spec-
tral Dublinul prosper. Pentru Adam și Paul, acesta 
din urmă e invizibil, pare să indice Abrahamson, 
un miraj pe care cei doi nu încearcă nicio clipă să-l 
urmărească. Faptul că filmul a fost produs într-unul 
dintre anii de maxim avânt economic ai „Tigrului 
Celtic” e o ironie amară de subtext. De altfel, „politica” 
filmului rămâne mereu în filigran, la fel cum rămâne 
și întregul registru joycean pe care filmul îl amintește 
discret. Factura filmului, se poate spune, e analogă 
povestirii moderniste; Adam and Paul poate fi citit 
ca un adaos târziu, dar în aceeași notă, la Dubliners, 
după cum perindarea personajelor amintește de 
Leopold Bloom și Stephen Dedalus în Ulysses, mai 
ales când Adam se regăsește, uneori vrând nevrând, 
în postură paternă față de neajutoratul Paul.

Meritul îi revine aici în egală măsură scenaristului 
și actorului Mark O’Halloran, care îl interpretază pe 
Adam și care a trăit o vreme printre dependenții de 
droguri din Dublin pentru a putea scrie despre ei. 
Cu O’Halloran, de altfel, Abrahamson va mai realiza 
Garage și seria de patru episoade pentru televiziune 
Prosperity. Scenariul reușește să contureze cuplul de 
personaje, împreună și pe fiecare separat – exploa-
tând subtil potențialul comic al acestuia fără însă a-l 
lăsa să cadă în caricatură, menținând astfel intensita-
tea emoțională pe tot parcursul. Filmul păstrează, atât 
în cinematica sa, cât și în dialoguri, distanța neutră a 
urmăririi și observației cvasi-clinice, care e de aseme-
nea un ecou joycean. Însă modelul mai vizibil, și imedi-
at remarcat de critică, de altfel, e Beckett. Adam și Paul 
sunt asemănători cuplului beckettian, iar o secvență 
a filmului deviază aproape explicit în pastișă. Precum 
Vladimir și Estragon, Adam și Paul sunt decăzuți și au 
cunoscut zile mai bune, și tot ca ei sunt blocați într-o 
așteptare-căutare care îi surpă. Precum Mercier și 

Camier, sunt prizonierii unei traiectorii care-i întoarce 
din nou și din nou în oraș, făcând imposibilă orice 
evadare. Relația lor e asimetrică, așa cum e adesea la 
protagoniștii lui Beckett; Adam e dominator și ursuz, 
Paul e inocent și afabil. Lista poate continua, însă 
dincolo de rezonanța comicului deopotrivă sumbru 
și candid care provine din Beckett, Adam și Paul 
sunt în primul rând „oameni fără adăpost”, în toate 
sensurile sintagmei, nu doar pentru că începutul și 
sfârșitul fiecărei zile e un maidan sau o plajă. Invizibili 
în bună măsură pentru restul lumii, ei sunt detectați 
și expulzați când încearcă să se adăpostească sau să 
se re-ancoreze social. Nu întâmplător punctul cel mai 
intens al filmului e o reverie de interior, un ce ar fi 
putut fi casnic care îi smulge pentru o clipă compulsi-
unii care îi propulsează. Paria semi-spectrali, Adam și 
Paul păstrează încă amintirea mecanică a sociabilității 
pierdute, pe care o exersează când și cum pot, comi-
cul cel mai amar al filmului apare tocmai din această 
mecanică. Mai crud însă e că filmul se dovedește un 
segment într-o numărătoare inversă: Adam și Paul 
erau până nu demult Adam și Paul și Matthew, cei 
„trei muschetari”. Mare parte din greutatea ne-spusă 
a poveștii se regăsește în moartea ne-explicată, însă 
ușor de ghicit, a celui de-al treilea, o greutate care 
basculează oarecum neașteptat în finalul poveștii.

„Comedie sumbră”, cum o numea un cunoscut 
critic de film, poveste irlandeză, dublineză, reven-
dicându-se discret de la cei doi uriași autori ai 
orașului, Joyce și Beckett, necruțătoare radiografie 
minimalistă a unei realități sociale pe care filmul 
irlandez nu o exprimase până atunci, buddy movie 
extins pe o gamă care merge de la gag la duioșie, 
Adam and Paul rămâne unul dintre cele mai puter-
nice filme din cinematograful irlandez al ultimelor 
decenii. Și să nu uit, una dintre scenele cele mai 
savuroase e un cameo extins al lui Ion Caramitru în 
rolul unui bulgar supărat.
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Patrick Kavanagh sau viaþa la þarã
Adrian Radu

Poezia lui Patrick Kavanagh redefinește romantis-
mul, curățându-l de toate stridențele naționaliste 

și asociindu-l adesea cu frumusețea, cu oamenii și 
lucrurile comune, simple, cum ar fi în natură „apa 
neîncepută și nemurirea ierbii”. Pentru el literatura 
ar trebui să înregistreze răspunsul afectuos al scrii-
torului la fenomene firești și întâmplări obișnuite. 
Adesea, poezia lui Kavanagh pornește de la inocen-
ța simpatiei primare, trece prin experiență, frecvent 
dată de suferința umană, pentru a ajunge la inocen-
ța radicală și mintea filozofică. În plus, versurile sale 
oferă cititorului două feluri de simplitate: cea de a 
pleca și cea de a reveni (Johnston 123).

Cea mai importantă influență poetică în poeme-
le lui Kavanagh despre Irlanda rurală nu este 
Yeats sau oricare alt poet irlandez, ci mai degrabă 
Wordsworth, căci oricât de realist ar fi reprezentate 
viața rurală sau țăranul irlandez, în esență poeziile 
lui Kavanagh sunt meditative, de multe ori în buna 
tradiție romantică. În astfel de versuri terenul natal 
al poetului din ținutul Monaghan devine un vehi-
cul pentru experiențe de transcendență imaginati-
vă unde momentele de redare prozaică a detaliilor 
alternează cu momente de intensitate, de vizionar.

Kavanagh a revizuit și re-evaluat conceptul de 
provincialism pe care l-a opus clasicelor mituri 
și simboluri unificatoare ale Irlandei. Pentru el, 
Irlanda nu era un monolit, ci un mozaic al diferite-
lor sale regiuni, fiecare cu diversitatea sa culturală. 
Termenul de provincialism, care apărea în diferite 
discursuri culturale contemporane poetului, a fost 
perceput de Kavanagh mai degrabă ca o imagine 
falsă cu menirea de a satisface așteptările unui 
public metropolitan. Scriitorul provincial nu poate 
reprezenta nimic, înainte de a re-evalua sau a 
pune cu adevărat sub semnul întrebării păreri-
le și declarațiile metropolei (Schirmer 308). De 
altfel, Kavanagh merge mai departe în munca sa 
de reconsiderare a anumitor concepte. Pentru el, 
provincialismul – perceput de contemporanii săi 
mai degrabă negativ, ca expresie a separatismului 
și izolării – se transformă adesea în parohialism – 
asociat cu contemplarea și evocarea afectuoasă 
a unui anume loc, a unei mici comunități –, care 
devine purtătorul ideii de identitate națională 

autentică, atunci când în artă personalitatea, indi-
vidualitatea devin mai definitorii decât etnia. 

Un exemplu edificator al importanței lucrurilor mici 
aduse la dimensiuni universale este poezia „Inniskeen 
Road: July Evening”, unde Kavanagh contemplă un sat 
tipic irlandez și unde dezvoltă clasica idee de izolare a 
poetului atunci când seara vecinii merg la dans și când 
poetul personaj este lăsat singur în lumea lui tăcută 
și duală, cea reală și cea a imaginației sale (Johnston 
127). Legendarul turn de fildeș al izolării este de fapt 
o uliță cu bolovani, „[a] road, a mile of kingdom” unde 
poetul nostru devine „king / Of banks and stones and 
every blooming thing.” (Kavanagh 6)

Similar, în „Shankoduff”, regatul poetic de refu-
giu și detașare de ceilalți apare în atmosfera paro-
hială a unor dealuri ca de nicăieri, terne, anodine 
și aproape uscate („My black hills have never seen 
the sun rising, / Eternally they look north towards 
Armagh”), unde lumea exterioară pătrunde sub 
forma unor păstori de vite care se miră cine o fi acela 
care poate să trăiască în atare condiții: „A poet? 
Then by heavens he must be poor.” (Kavanagh 8)

Un alt poem al simplității care dă naștere proce-
sului de creație este „Kerr’s Ass”, unde eroul este un 
simplu măgar folosit pentru cărăușie, dar și ca imbold 
inițial al reprezentării unei lumi: „[a] world comes 
to life – / Morning, the silent bog / And the God of 
imagination walking / In a Mucker fog. (Kavanagh 23)

În situații precum cele de mai sus, crede Kavanagh, 
scriitorul parohial nu ajunge niciodată la un blocaj, 
căci el nu pune niciodată la îndoială validitatea socială 
și artistică a parohiei sale, reprezentată simplu, chiar 
dacă este vorba de o uliță cu bolovani, un deal pier-
dut și aproape sterp sau un biet măgar.
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„Germenii de smarald ai Irlandei” 
sau despre datoria simbolicã  
a romanului gotic irlandez

Carmen Borbely

Rituri funerare eșuate, traume colective nevinde-
cate, conflicte coloniale reluate la nivel transge-

nerațional – toate aceste aspecte ale tumultoasei 
istorii coloniale a Irlandei sunt, în termenii unei 
posibile analize lacaniene propuse de Slavoj Žižek 
în Looking Awry. An Introduction to Jacques Lacan 
through Popular Culture (1991), simptome ale unei 
datorii simbolice neachitate în raport cu cei trecuți 
în neființă: impropriu simbolizați, „morții vii” revin, 
reclamându-și dreptul de a fi integrați în memoria 
postumă a colectivității. 

De aici, avalanșa de fantome, spectre și strigoi 
care împânzesc proza gotică a unor renumiți scrii-
tori irlandezi, începând cu Castelul Rackrent (1800), 
în care Maria Edgeworth legitimează tropul cona-
cului bântuit, în ruină („Big House”) ca topos agonic 
și agonistic al memoriei tribale reziduale (clanul 
Thady, de sorginte celtică), dar și al inevitabilelor 
mutații și hibridizări suferite de elita colonizatoare 
(familia Rackrent); continuând cu tendința spec-
tral-psihologizantă rafinată de Joseph Sheridan 
Le Fanu în a doua jumătate a secolului al XIX-lea, 
care explorează un imaginar al corespondențelor 
swedenborgiene cu o lume a spiritelor, prota-
gonista romanului Uncle Silas (1864) devenind 
liantul unor genealogii contaminate atunci când 
e sechestrată în decorul prin excelență gotic al 
conacului Bartram-Haugh; și ajungând până la 
scriitori irlandezi contemporani de calibrul unui 
John Banville, în proza căruia stafiile trecutului 
devin chiar subiect de roman (Ghosts, 1993), în 
care urmele memoriei ascendenței protestante 
în Irlanda condensează nesfârșitele samavolnicii 
comise de o parte și de alta a baricadei, așa cum o 
demonstrează conflictul distructiv pentru ambele 
părți dintre familiile Godkin și Lawless, care își 
arogă, pe rând, dreptul de stăpânire asupra moșiei 
eponime din romanul neo-gotic Birchwood (1973), 
sau în care procesul detașării psihice de persoana 

iubită pierdută ia forma unei melancolice coabitări 
cu fantasmele trecutului, în jurul același tip de loc 
al memoriei, în romanul The Sea din anul 2005.

Se detașează astfel o tradiție culturală a goticu-
lui bine împământenită în solul unei Irlande gotici-
zate ea însăși, după cum afirmă diverși teoreticieni 
ai genului, precum Jarlath Killeen în The Emergence 
of Irish Gothic Fiction. History, Origins, Theories 
(2014), cu toate că, inevitabil, o mare parte a „cano-
nului gotic” irlandez – romane precum fausticul 
Melmoth the Wanderer (1820) de Charles Robert 
Maturin, Dracula (1897) de Bram Stoker sau The 
Picture of Dorian Gray (1890) de Oscar Wilde – par 
să traseze contururile unor psihogeografii exotice, 
hegemonice sau irelevante în raport cu Irlanda. 

În cazul scriitorului contemporan Patrick 
McCabe, spațiul gotic prin excelență este, totuși, 
cel al provinciei irlandeze, suficient de detașată de 
metropolă pentru a permite irumperea fantasticu-
lui în real, pentru a blura granițele dintre trecut și 
prezent și a declanșa instanțieri parodic-demonice 
ale unor fantome coșmarești. În romane precum 
The Butcher Boy (1997), Winterwood (2006) sau 
The Stray Sod Country (2010), McCabe scrie nu 
atât despre hinterlandul celtic care și-a menținut 
intensa poeticitate în pofida presiunilor impuse 
de modernizare, cât despre zonele liminale care 
agregă proiecțiile hipnotice ale unor indivizi blocați 
între lumi, între culturi, incapabili să gestioneze 
conflictele violente ale trecutului și condamnați să 
își afirme propria istorie din poziția acelor marginali 
foucaultieni, marcați de psihopatologii irezolvabi-
le (demenți, criminali, transgresori). De fapt, prin 
breșa deschisă în filiația goticului de tip „Big House” 
descrisă mai sus, mutația inaugurată în proza lui 
McCabe corespunde unui gotic al smârcurilor, 
mlaștinilor și mocirlei, așa-numitul „Bog Gothic” (cf. 
John O’Mahony, „King of Bog Gothic,” The Guardian, 
30 august 2003), nu atât din perspectiva toposului 
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exterior, cât a celui interior. Spre a exemplifica, într-
un univers care și-a ieșit din țâțâni, descris în roma-
nul The Emerald Germs of Ireland (2001), Irlanda, 
gema de smarald a Europei, devine, în viziunea 
carnavalesc-grotescă a autorului, scena tenebroa-
să a unui șir interminabil de omucideri, „corelativ 
obiectiv” la nivel individual al traumelor nerezolvate 
ale istoriei naționale. În prezența himeric-vindicati-
vă a victimelor sale (presupuse sau reale), revenite 

pentru a-și revendica datoria simbolică despre care 
vorbeam mai sus, Pat McNab, naratorul dezaxat, 
își arogă dreptul contestabil de a semăna germenii 
răzbunării pe cont propriu, sugerând că psihozele 
halucinatorii și dispoziția patologică a personajului 
sunt simptome ale unei insuficiente și inadecvate 
procesări a urmelor mnezice ale istoriei colective 
– activate pentru cititor, însă, în mod exemplar, în 
ficțiunea gotică irlandeză. 

Joyce & Ibsen:  
consideraþii istorico-politice

Cristina Popescu

Biografia lui James Joyce ne vorbește despre un 
exercițiu de admirație făcut de acesta la numai 

18 ani, în momentul în care redactează o scrisoa-
re în norvegiană (învățată cu scopul de a-l citi 
pe dramaturgul norvegian în original) lui Henrik 
Ibsen. În corespondența sa, Joyce revine perma-
nent la Ibsen, ca la unul dintre autorii care și-au pus 
amprenta în mod definitoriu asupra concepției sale 
artistice. Cu toate acestea, similitudinile dintre cei 
doi autori trec dincolo de asemenea anecdote și 
chiar dincolo de o simplă influență estetică. Astfel, 
în cele ce urmează, voi încerca să schițez principa-
lele asemănări referitoare la background-ul istoric 
și cultural care a contribuit decisiv la formarea 
conștiinței auctoriale a celor doi. 

În primul rând, ambii autori provin din țări care, 
în ciuda faptului că erau centre culturale de renume 
în Evul Mediu, au devenit ulterior colonii ce au avut 
de dus o luptă constantă împotriva Marii Britanii 
și a Danemarcei, în vederea afirmării conștiinței 
naționale. În studiul său comparativ intitulat Joyce 
and Ibsen: A Study in Literary Influence, Bjørn Tysdahl 
observă faptul că atât Ibsen, cât şi Joyce au partici-
pat la un moment dat la mişcările literare naţionale 
ale Norvegiei și Irlandei. Ibsen a fost consilier şi 
dramaturg în Bergen şi Christiania din 1851 până 
în 1862, când „căsătoria dintre romantism şi entu-
ziasmul patriotic era pe deplin stabilită în literatura 
norvegiană” (p. 17). Perioada analoagă din viaţa 
lui Joyce a fost mult mai scurtă – din 1900, când 

The Fortnightly Review a publicat articolul său scris 
despre Când noi morţi, înviem, până în 1904, când 
a părăsit Irlanda. În aceste contexte, amândoi s-au 
lovit de o formă greu digerabilă de naționalism 
care i-a îndepărtat de mișcările revivaliste ale celor 
două literaturi.

Ibsen simţea că nu Norvegia, ci mai degrabă 
Scandinavia e adevărata sa casă; Joyce vedea 
Irlanda ca pe „purceaua bătrână care-şi mănâncă 
puii după ce i-a fătat” într-o epocă în care cei mai 
mulţi autori o aclamau drept buna şi mult-rănita 
mamă bătrână. Cu toate acestea, niciunul din ei nu 
și-a renegat țara pe care o părăsise: Stephen voia 
„să făurească în forja sufletului conştiinţa nezămis-
lită a neamului [său]”, în vreme ce Ibsen, în timp ce 
se afla în exil pe continent, mărturisea că gândurile 
sale merg înspre nord în fiecare noapte.   

În ceea ce priveşte opinia lui Joyce referitoare la 
„puritanismul lingvistic” (Thysdahl) propus de revi-
valismul celtic, pe deplin edificator este momentul 
în care renunţă la orele de limbă gaelic. Gorman 
comentează în privinţa dezgustului şi plictiselii 
experimentate de Joyce în fața „ridiculizării perpe-
tue a limbii engleze” şi observă faptul că „nu îl inte-
resa deloc resuscitarea a ceea ce el considera limbi 
moarte; ceea ce îl atrăgea erau limbile vii, cu evolu-
ţia şi posibilităţile lor, extensia lor dramatică… De 
importanţa patriotică a irlandezei nu îi păsa nici 
cât negru sub unghie… Şi se temea, de aseme-
nea, de faptul că o imersare naţională în gaelic ar 
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ţine Irlanda încă şi mai departe decât era deja de 
marele curent central al literaturii europene.” (p.18)

O asemenea atitudine vizionară este foarte simi-
lară, de fapt, cu aceea a lui Henrik Ibsen, care, deşi 
făcuse parte din mişcarea romantică  din Norvegia, 
ulterior s-a detaşat de exagerările susţinătorilor 
Landsmålului. Aceasta era o limbă artificială creată 
de Ivar Aasen în 1840, bazată în esenţă pe nume-
roasele dialecte vorbite în Norvegia rurală şi care 
nu avea absolut nimic de-a face cu limba vorbită 
în Oslo. Aşadar, nu e de mirare că „Ibsen a fost de 
acord în 1865 să se plieze pe dorinţa editorului 
de a îi modera ortografia norvegiană; iar în anul 
următor, într-o revizuire a Comediei iubirii a înlocuit 

un număr de forme norvegiene tipice cu unele 
daneze fără a primi vreo solicitare din partea casei 
editoriale din Copenhaga.” (p. 17)

Cu toate acestea, conexiunea pe care o putem 
găsi cu ușurință între Ibsen și Joyce nu este determi-
nată numai de o participare mai mult sau mai puțin 
activă în cadrul unui program cultural de tip reviva-
list. Are de a face cu însuși spiritul vremii, care a fost 
teoretizat de criticul danez Georg Brandes, a cărui 
influență covârșitoare asupra literaturii scandinave 
de la sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul secolu-
lui al XX-lea s-a extins, fie și prin intermediul lecturii 
lui Ibsen, și asupra lui Joyce și, mai ales, asupra a 
ceea ce a devenit europenismului gândirii sale. 

Imaginarul ºi memoria  
de dincolo de uºi

Călina Părău

Ancorarea pe care fiecare subiect o încorporează 
și o joacă, este, confrom lui Paul Ricoeur, punc-

tul privilegiat de perspectivă în lume. Definind 
subiectul ca ancoră a unor adevăruri, semnificații 
sau puncte de perspectivă, Ricoeur pare să treacă 
de la înțelegerea omului în termeni de conținut la 
o accepțiune a subiectului ca limită a lumii. Prin 
fiecare poziționare și locuire trasăm limitele lumii 
și ne specificăm pe noi înșine ca granițe ale posi-
bilităților de recunoaștere sau nerecunoaștere. Un 
secret personal, înțeles ca limită a cunoașterii și 
percepției celuilalt, e, de pildă, una dintre moda-
litățile prin care ne locuim pe noi înșine ca granițe 
ale lumii, generând și susținând o configurație a 
lumii în regia ascunsului. Conceptul de limită sau 
graniță e codificat istoric și geografic în conștiin-
ța irlandeză, iar când vine vorba de secretizare 
conceptul capătă nu doar o funcție politică, ci și 
una care implică geografiile sinelui.

Dimensiunea secretă a Celuilalt e o inscripție a 
unei granițe a lumii, unde sfârșitul semnificației și 
al mărturiei este cadavrul, trupul care nu mai poate 
să ateste pentru sine. Romanul scriitoarei irlandeze 
Anne Enright, The Gathering („Priveghiul”), gravi-
tează în jurul unui trup neînsufețit, de care nu se 

poate scăpa, fiindcă acesta își dictează propria 
rută de ieșire din conștiința celor rămași, atrăgând 
vinovăție, remușcare și respingerea obligației de 
a trăi visul clasei de mijloc. Secretul traversează 
acest cadavru și, în cazul în care el ar fi revelat, ar 
aduce colapsul emoțional al întregii familii irlan-
deze construite în roman. Vinovăția secretizării, 
purtată de sora mai mare, care a fost martora unei 
„crime a cărnii”, se transformă într-o formă de 
doliu nu față de pierdere, cât un doliu al sinelui ca 
limită. Secretul e o „rană de familie” care marchea-
ză continuitatea și apartenența genealogică, în 
interiorul acestor scrieri de granițe în delimitarea 
de Celălalt. Așa cum spune Enright în roman, „a fi 
parte dintr-o familie e cel mai sfâșietor mod de a 
fi în viață”. „Rana de familie” delimitează dimensi-
unea secretă a subiectului de sfera vieții de zi cu 
zi, săpând prăpastia dintre semnificație și interio-
ritate. Romanul nu e construit narativ în jurul unui 
cadavru pentru a expune existența unui secret, ci 
pentru a devoala goliciunea semnificației înseși 
pentru cel ce deține secretul ca limită a lumii. 

Încercând să prindă narativ un „rău” trecut 
care nu mai este înscris în trupul neînsuflețit al 
fratelui, pentru a răspunde excesului de viață lăsat 
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de cadavrul care nu mai poate acuza, naratorul 
folosește cadrele unor amintiri, promițând să ne 
aducă mai aproape de secret în procesul construc-
ției de semnificație. Narațiunea, însă, reușește să 
descentralizeze secretul, construindu-l în banal, 
acolo unde adevărata ascundere se petrece: „Ca și 
când lumea ar fi fost construită pe o minciună și 
acea minciună e ultrasecretă și foarte murdară. Dar 
nu cred că imperiile sau orașele sau casele cu cinci 
dormitoare sunt construite pe faptul sordid că 
oamenii fac sex. Cred că sunt construite pe faptul 
sordid că oamenii au ipoteci”. Felul în care romanul 
lui Enwright caută acel moment interzis al memo-
riei, când întâlnirea cu groaza a avut loc, e conținut 
în narațiuni posibile și aduceri-aminte ficționale 
care par să invalideze factualitatea acelui moment. 
E ca și cum conștiința s-ar teme să-și dezvăluie 
sieși secretul nu doar din pricina vătămării pe care 
ar cauza-o, ci și din cauza felului în care momentul 

interzis al memoriei nu s-ar dovedi a fi decât o altă 
narațiune a banalului: „Pot să-i înclin și să-i recon-
figurez în cele mai obraznice feluri, dar inima mea 
eșuează, există ceva atât de banal în legătură cu 
lucrurile care se întâmplă în spatele ușilor închise, 
acele transgresiuni teribile care nu sunt decât sex”.

În The Gathering, imaginea răului din celălalt 
e marcată de indeterminarea care o înconjoară și 
care corespunde memoriei decorporalizate ce nu 
poate fi martoră a „crimei de carne”. Fratele care s-a 
sinucis adună în jurul său întreaga familie pentru 
priveghi trasând geografia reală a acestei „crime 
de carne”. Indeterminarea care hrănește memoria 
și regulează limbajul pierderii sunt construite cu 
una dintre grijile centrale ale culturii irlandeze, și 
anume încercarea de a găsi un răspuns la întreba-
rea ce înseamnă să aparții, ce înseamnă granițele 
și unde încep acele limite dincolo de care doar 
ficțiunea își mai poate aminti.

De ce mai citim Flann O’Brien?
Diana Melnic

În 1939, Germania bombardează Londra, lovind 
printre alte clădiri și editura unde Flann O’Brien 

tocmai își publicase romanul La Doi Lebădoi. Plin 
de umor irlandez și marcat de eșecul comercial 
al capodoperei sale, O’Brien conchide că Hitler a 
pornit cel de-al Doilea Război Mondial doar pentru 
a-i cenzura cartea. Să fi introdus autorul un strop de 
seriozitate în remarca sa? Știm cu o oarecare certi-
tudine că dictatorul german nu se afla în posesia 
uneia dintre cele 240 de copii vândute de editura 
Longman, însă natura subversivă a romanului l-ar 
fi preocupat cu siguranță. Scris ca un veritabil joc 
textual derridean avant la lettre, La Doi Lebădoi 
rămâne relevant până astăzi tocmai prin avântul 
său împotriva oricărui tip de autoritate.     

Privit dintr-o perspectivă decontextualizată, 
romanul lui Flann O’Brien se oferă cititorului drept 
un exemplu excelent de metaficțiune, jovială la 
suprafață, dar cât se poate de serioasă în implicați-
ile sale asupra ideii de autor. Naratorul, un student 
irlandez care rămâne anonim pe parcursul textului, 
oscilează între cursuri de literatură, consumul de 
alcool și propria creație, un roman despre scrierea 
unui roman. La un al doilea nivel narativ, așadar, 

Dermot Trellis își propune să scrie o lucrare despre 
imoralitate și desfrâu în societatea timpului său. 
În acest scop, el înființează personaje nefaste pe 
care le direcționează conform intereselor proprii și 
uneori împotriva voinței lor. La rândul său și ajutat 
de personajele care se revoltă împotriva autorului, 
Orlick, fiul lui Trellis cu unul din personajele sale 
feminine, scrie un roman în care tatăl său este 
pedepsit pentru modul autoritar în care își mana-
geriază creația. Pierdut între instanțele ambigue 
ale narațiunii, Finn Mac Cool, un personaj legendar 
extras din mitologia irlandeză, recită solemn frag-
mente din povestea nebunului rege Sweeney. 

În termeni poststructuraliști, La Doi Lebădoi 
descentrează repetitiv tiparele tradiționale ale 
ficțiunii. Acest lucru este evident în momen-
tul în care Dermot Trellis, stereotipul autorului 
realist care se poziționează deasupra operei sale 
și își asumă un rol demiurgic, este manipulat, 
judecat și umilit de propriile personaje. Și mai 
impresionantă este, însă, structura de joc pe care 
O’Brien o oferă întregului text. Acesta nu are unul, 
ci patru incipituri, precum și mai multe încheieri. 
Ideea de „subiect” sau „acțiune” este spulberată de 
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intervențiile, de multe ori lipsite de sens, ale perso-
najelor, iar personajele însele acționează mai mult 
sub formă de roluri unidimensionale, nepermițând 
cititorului să se atașeze de o singură perspectivă. 
Cititorul de ficțiune realistă este frustrat, așadar, 
fiindcă el nu poate identifica un centru de sens de 
la care să pornească în lectura romanului. Cititorul 
ideal, în schimb, privește trecerea bruscă de la un 
plan narativ la altul, precum și transferurile dintre 
acestea, drept un joc textual care problematizează 
nu numai supremația cuplului narativ autor-cititor 
asupra textului, ci și însăși relația dintre realitate și 
ficțiune.

Repoziționând romanul lui O’Brien în contextul 
istoric în care acesta este redactat, ne este ușor să 
identificăm de ce un astfel de text apare în Irlanda, 
la începutul secolului al XX-lea. Puși în ipostaza 
de a-și recrea identitatea istorică și culturală, dar 
cenzurați perpetuu de o putere autoritară colo-
nizatoare manifestată politic și religios, scriitorii 
irlandezi nu pot răspunde decât experimental și 

subversiv. Peisajul totalitar care se instalează în 
Europa în aceeași perioadă impune un răspuns 
similar. În acest sens, La Doi Lebădoi este, într-ade-
văr, un roman experimental care dispută ideea de 
auctorialitate, dar este mai ales un discurs politic 
care dezechilibrează ideea de autoritate în orice 
înfățișare a sa. De aceea, principala sa realizare 
nu este neapărat faptul că demonstrează principii 
postmoderniste și poststructuraliste înainte ca 
acestea să fie formulate propriu-zis, ci faptul că 
oferă un model narativ fluid unde autoritatea nu 
poate prinde rădăcini. De ce merită să recitim La 
Doi Lebădoi la începutul secolului al XXI-lea, nu 
numai în Irlanda, ci indiferent de naționalitatea 
proprie? Pentru că ne găsim într-o lume în care 
războiul armat este înlocuit din ce în ce mai mult 
de un război ideologic, în care ideologiile extre-
miste, populiste și naționaliste redevin amenință-
tor de populare și unde fiecare dintre noi ar putea 
beneficia de o doză de scepticism și de o vaccinare 
împotriva credulității nejustificate. 

Iubirea ca decodor al societãþii  
în Disco Pigs

Diana Dupu

Pusă pentru prima dată în scenă în anul 1996, 
cu Eileen Walsh și Cillian Murphy în rolurile 

principale, piesa de teatru hit a lui Enda Walsh, 
Disco Pigs, urmărește parcursul unei perechi de 
adolescenți ce se alintă sarcastic Pig (Porcul)  și 
Runt (Vagaboanta). Acțiunea este interpretată și 
narată simultan în dialogul puternic dialectalizat 
dintre conștiințele acaparante ale personajelor 
unice, care demonstrează prin atitudinea lor anar-
hico-distructivă că într-o societate dezmembrată 
de violențele IRA și disfuncționalitatea nucleului 
familial, codependența, alături de iubirea obsesivă, 
devin mecanisme interpretative, dar și defensive. 

Relația complexă ce se conturează între Pig și 
Runt nu poate fi etichetată drept o serie de clișee 
romantice – cinismul și vulgaritatea lor dezlănțu-
ită îi desparte de imaginea iconică a lui Romeo și 
Julieta. Renunțând la numele primite de la părinți, 

aceștia închid în jurul lor un cerc lingvistic în care 
se redefinesc în calitate de semnificați. Escapadele 
formative în discotecile din Pork City (o caricatură a 
orașului Cork) sunt echivalentele probelor prin care 
trebuie să treacă eroul de bildungsroman înainte 
de a atinge pragul autocunoașterii. Problema 
definirii identității este recurentă în tradiția literară 
irlandeză, dar Walsh reușește să o valorifice în mod 
extraordinar prin intermediul personajelor sale: 
anxietățile specifice vârstei lor, amplificate de zeci 
de ori sub lupa unui tragism isterizat,  formează 
cadrul din care va reverbera negreșit ecoul subiec-
tivității colective în plină criză. 

Născuți în aceeași zi la o diferență de numai 
câteva secunde, Pig și Runt își sincronizează 
atitudinile și acțiunile, subzistând într-un fel de 
clovnerie la care spectatorii zâmbesc cu rețineri. 
Faptul că se raportează la societate printr-o serie 
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de ritualuri bizare (furtul de alcool, înșelăciunea, 
violența nejustificată) creează, de-a lungul întregii 
piese, o atmosferă tensionată care prevestește 
dezastrul. Consumatori avizi de contracultură 
(le place Baywatch și punk-rock-ul englezesc), 
amândoi dau impresia că trăiesc deconectați de 
naționalismul extremist care le acaparează orașul. 
În momentul în care Runt mărturisește cât de mult 
i-ar plăcea să devină altcineva, fie și doar pentru o 
jumătate de oră, Pig nu se sfiește să-i eticheteze 
reveria drept caraghioasă. Personajul masculin se 
distanțează de normele sociale nu prin infracțiuni-
le comise, ci exprimându-și deschis incapacitatea 
de a empatiza. Agresivitatea copleșitoare a lui Pig 
este singurul mod prin care el se poate raporta la 
lume. Fără Runt, pe care o folosește ca mecanism 
interpretativ exterior, îi este imposibil să înțeleagă 
esența relațiilor interumane. 

Atunci când devine conștient de propria infatu-
are, Pig este torturat de obsesia explorării carna-
lului, dorindu-și să formeze o unitate indivizibilă 
alături de Runt, să fie asimilat de aceasta. Într-un 
monolog al cărui ritm evocă sonetele shakespeari-
ene, băiatul creează un scenariu elaborat al explo-
rării trupești, dedându-se patetismului romantic. 
În ciuda faptului că actorii sunt mereu împreună 
pe scenă, acesta este unul din momentele în care 

el pare să se retragă într-un cocon țesut atent din 
propriile cuvinte. Pig nu are capacitatea de a-și 
gestiona sentimentele, iar Runt îi poate oferi doar 
mici scheme pseudoadaptative pentru subzisten-
ță. Coordonarea lor începe să se erodeze și apoi 
dispare cu totul: fata vrea ca viața ei să includă și 
alți oameni.  

Farsa preferată a celor doi implică alegerea unui 
bărbat în club pe care ea să îl sărute, așteptând 
ca el să intervină cu o izbucnire violentă. Acesta 
este singurul mod în care Pig explorează activ fizi-
calitatea: el este forța distructivă gata să își apere 
jumătatea. Deși repetă “We ain’t babas no more!” 
încercând parcă să se convingă de autenticitatea 
propriei maturități, adolescentul încă visează la o 
lume în care el și prietena lui sunt rege și regină. 
În mod ironic, fantezia lor rămasă neschimbată 
din copilărie va fi și entitatea catalizatoarea pentru 
despărțirea definitivă. Traducerea imaterialului 
în realitatea imediată înseamnă pentru ei să își 
serbeze aniversarea într-o discotecă numită The 
Palace după ce abia au scăpat cu viață dintr-un 
bar provo.  În plină criză de gelozie, Pig omoară un 
bărbat lovindu-l cu o scrumieră și Runt fuge de el 
pe străzile orașului redevenit Cork, semn al evadă-
rii definitive din relația toxică de codependență. 

Did love conquer all? No, but violence did.

Colm Tóibín ºi vocea unei absenþe
Vlad Melnic

În primăvara lui 2014, romanul lui Colm Tóibín, The 
Testament of Mary, a fost tradus în limba română 

şi publicat de editura Polirom drept Testamentul 
Mariei. Deşi nu am citit cartea în română, ci în origi-
nal, titlul tradus interpretează sintagma autorului și 
scapă sau uită, poate, o nuanţă vitală: cea de mărtu-
rie şi mărturisire care subliniază prezenţa fizică a 
persoanei la locul faptelor relatate. Alunecarea 
sensului este cu atât mai savuroasă cu cât recu-
noaştem un proces similar în demersul apostolilor 
ficţionali – diferenţa constând în faptul că reinter-
pretarea este scopul ultim al relatării personajelor. 
Scriind cu textul original sub antebraţe, propun 
în cele ce urmează o interpretare a mărturiei care 
se focalizează pe conceptele de voce şi prezenţă 

în contextul culturii irlandeze. Așadar, suntem în 
primul rând nevoiți să motivăm alegerea autorului 
care tulbură cititorul cunoscător al tradiţiei literare 
construite de Bulgakov, Kazantzakis şi Saramago, 
anume decizia de a prezenta evenimentele din 
perspectiva Fecioarei Maria. 

Romanul poate fi citit ca o reinterpretare a 
poveștii biblice, dar această grilă restrânge posi-
bilele înţelesuri pe care le oferă textul. Dincolo de 
întâmplări, vocea naratoarei dezvăluie o umanita-
te impresionantă, iar monologul ei interior este cu 
atât mai captivant cu cât ea îşi selectează cuvintele 
cu o grijă filologică. Pe tot parcursul cărţii, suntem 
tentaţi să credem că Maria percepe tăcerea ca fiind 
la fel de importantă ca şi sunetul. În acest sens, 
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contextul cultural al producerii textului devine cu 
atât mai relevant. Figura mamei lui Iisus dispune 
de o mărturie care creează disonanţe şi ridică 
semne de întrebare în ceea ce priveşte viaţa fiului 
ei. Tocmai din acest motiv, ea este marginalizată și 
aproape absentă în textele canonice. Din secolul 
al XII-lea și până în secolul al XX-lea, poporul irlan-
dez este supus unei marginalizări asemănătoare. 
Literatura pe care o scrie, vocea sa, până şi identita-
tea naţională sunt negate şi resemantizate aseme-
nea figurii marianice. Istoria insulei este scrisă nu 
prin intermediul unei figuri centrale, ci prin refuzul 
acesteia de către un altul. Irlanda devine, așadar, 
o prezenţă umbrită a cărei tăcere şi suferinţă se 
aseamănă înfiorător cu relatarea fecioarei. 

În încăperea în care își duce existența, Maria 
lui Tóibín păstrează un scaun liber, unde apostolii 
cred că obişnuia să se așeze Iisus. Astfel, prin inter-
mediul acestui obiect, naratoarea problematizează 
ideea unei centralităţi vide şi modul în care spaţiul 
este restructurat de privire. Ea este decisă să-i 
ucidă pe cei doi apostoli dacă aceștia îndrăznesc 
să folosească scaunul, pentru că locul gol îi amin-
teşte, de fapt, de soţul ei. În acest mod, fecioara ne 
dezvăluie că relatarea vieţii ei nu este o afirmare 
a fericirii pentru sacrificiul christic, ci o negare 
a identităţii sale de femeie, mamă şi soţie. Nota 
autorului se referă la distanța conceptuală dintre 

două reprezentări, Înălțarea lui Tițian și Răstignirea 
lui Tintoretto, ca o analogie a romanului său, o artă 
care nu idealizează contextul, modificându-l pentru 
a direcţiona sensul întâmplărilor de dragul unui 
mesaj, ci una care caută să-l reprezinte cu multi-
tudinea de perspective şi detalii care îl însoţesc. 
Astfel, el îşi asumă posibilitatea ca procedeul său 
artistic să conţină chiar şi acele elemente care-i 
periclitează logica internă. Textul lui Colm Tóibín 
nu se sfieşte să vorbească de substratul artemid 
al figurii marianice, de posibilitatea ca Lazăr să fi 
fost îngropat de viu, de reînviere ca un simplu vis, 
o manifestare imaginativă a dorinţei umane de a 
duce la bun sfârşit ritualul funerar, ori de multe alte 
ambiguităţi tăcute care punctează viaţa fiului ei. 

Dându-i glas Fecioarei Maria, autorul îi oferă 
acesteia posibilitatea să-şi revendice propriul corp 
şi propria existenţă, marcând modul în care selec-
ţia, interpretarea şi rescrierea ne îndepărtează de 
real. De aceea este necesar să ne referim la acest 
text drept mărturie şi nu testament. În fine, contex-
tul în care apare acest roman ilustrează rolul pe 
care îl joacă perspectiva în colonizarea spaţiului, a 
identităţii şi chiar a trupului alterităţii. Cartea este 
semnificativă nu neapărat pentru că adaugă o alta 
nuanţă poveştii lui Iisus, ci mai ales pentru că aduce 
în prim plan nespusul, cenzuratul şi tăcerea, întru-
pate de şoaptele Mariei către o statuie artemidă.
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autoportret în oglinda convexă (13)

Ron Padgett (n. 1942) 
este autorul a nume-
roase cărți de poezie și 
de proză, celebritatea 
sa datorându-se și afili-
erii sale la grupul Școlii 
Newyorkeze de poezie. 
Directețea, dar și dexte-
ritatea textelor l-au con- 
sacrat ca unul dintre 

cei mai importanți poeți americani contemporani, 
fiind, în acest sens, contractat de Jim Jarmusch 
în vederea scrierii câtorva poezii pentru cel mai 
recent film al regizorului american, Paterson.

Cum să fii perfect

„Totul e perfect, dragul meu prieten”
Kerouac

Încearcă să te odihnești.

Nu da sfaturi.

Ai grijă de dinții și gingiile tale.

Nu-ți fie frică de ceea ce nu poți controla. Nu-ți fie 
frică, de exemplu, că blocul se va prăbuși în timp 
ce tu dormi, sau că cineva pe care-l iubești va muri 
brusc.

Mănâncă o portocală în fiecare dimineață.

Fii prietenos. Te va ajuta să fii fericit.

Mărește-ți pulsul la 120 de bătăi pe minut timp 
de exact 20 de minute de patru sau cinci ori pe 
săptămână făcând orice îți face plăcere.

Speră la tot ce e mai bun. Nu aștepta nimic.

Ai grijă mai întâi de lucrurile din căminul tău. Fă 
ordine în camera ta înainte să salvezi lumea. Apoi 
salvează lumea.

Acceptă că dorința de a fi perfect e probabil 
expresia ascunsă a unei alte dorințe – de a fi iubit, 
poate, sau de a nu muri.

Fă contact vizual cu un copac.

Fii sceptic în privința tuturor părerilor, dar încear-
că să vezi ceva bun în fiecare dintre ele.

Îmbracă-te astfel încât să îți facă plăcere atât ție, 
cât și celor din jurul tău.

Nu vorbi repede.

Învață ceva în fiecare zi. (Dzien dobre!)

Fii drăguț cu oamenii înainte să aibă ocazia să se 
poarte urât.

Nu sta supărat pe nimic mai mult de o săptămâ-
nă, dar nu uita ceea ce te-a supărat. Păstrează-ți 
supărarea la distanță și privește-o, ca și cum ar fi 
un glob de sticlă. Apoi adaugă-o colecției tale de 
globuri de sticlă.

Fii loial.

Poartă pantofi comozi.

Plănuiește-ți activitățile astfel încât să exprime un 
echilibru și o varietate plăcută.

Fii amabil cu oamenii bătrâni, chiar și atunci când 
ei sunt insuportabili. Când îmbătrânești, fii amabil 
cu oamenii tineri. Nu ridica bastonul la ei când îți 
spun Bunicule. Ei sunt nepoții tăi!

Trăiește cu un animal.

Nu-ți petrece prea mult timp cu grupuri mari de 
oameni.

Dacă ai nevoie de ajutor, cere-l.

Încearcă să ai o poziție corectă a corpului, până 
când devine ceva natural.

Dacă cineva îți omoară copilul, ia o armă și zboa-
ră-i creierii.

Planifică-ți ziua astfel încât să nu trebuiască să te 
grăbești niciodată.
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Arată-ți aprecierea pentru oamenii care fac lucruri 
pentru tine, chiar dacă i-ai plătit, chiar dacă îți fac 
favoruri pe care nu le vrei.

Nu irosi bani pe care i-ai putea da celor care au 
nevoie de ei.

Așteaptă-te ca societatea să aibă lipsuri. Apoi 
lamentează-te când descoperi că are lipsuri mult 
mai mari decât te așteptai.

Când împrumuți ceva, înapoiază-l într-o stare 
chiar mai bună.

Pe cât posibil, folosește obiecte din lemn în locul 
celor din plastic sau metal.

Uită-te la pasărea aia de acolo.

După cină, spală vasele.

Liniștește-te.

Vizitează țări străine, cu excepția celor ai căror 
locuitori și-au exprimat dorința de a te ucide.

Nu te aștepta să fii iubit de copiii tăi, astfel încât 
să te poată iubi, dacă vor vrea.

Meditează la ceea ce e spiritual. Apoi mergi puțin 
mai departe, dacă simți asta. Ce se află (în)afară?

Cântă din când în când.

Nu întârzia, dar dacă o faci nu oferi o scuză deta-
liată și interminabilă.

Nu exagera cu autocritica sau cu mulțumirea de sine.

Nu te gândi că progresul există. Nu există.

Urcă la etaj.

Nu te ocupa de canibalism.

Imaginează-ți ce ai vrea să vezi întâmplându-se, 
iar apoi nu face nimic pentru a-l face imposibil.

Închide-ți telefonul de cel puțin două ori pe 
săptămână.

Păstrează-ți ferestrele curate.

Extirpă toate urmele de ambiție personală.

Nu folosi cuvântul extirpă prea des.

Iartă-ți țara din când în când. Dacă nu e posibil, 
du-te în altă țară.

Dacă te simți obosit, odihnește-te.

Crește ceva.

Nu rătăci prin gări mormăind „Vom muri cu toții!”.

Include printre prietenii tăi adevărați oameni cu 
situații diferite.

Apreciază plăcerile simple, precum plăcerea de a 
mesteca, plăcerea de a simți apa caldă curgân-
du-ți pe spate, plăcerea unei adieri răcoroase, 
plăcerea de a adormi.

Nu exclama: „Nu-i așa că tehnologia-i minunată!”.

Învață cum să-ți întinzi mușchii. Întinde-i în fiecare 
zi.

Nu fi deprimat din cauză că îmbătrânești. Te va 
face să te simți și mai bătrân. Ceea ce e deprimant.

Fă lucrurile pe rând.

Dacă îți arzi degetul, bagă-l imediat în apă rece. 
Dacă îți lovești degetul cu un ciocan, ține-ți mâna 
ridicată în aer timp de douăzeci de minute. Vei 
fi surprins de puterile vindecătoare ale răcelii și 
gravitației.

Învață să fluieri la un volum asurzitor.

Rămâi calm în timp de criză. Cu cât situația e mai 
critică, cu atât mai calm ar trebui să fii.

Bucură-te de sex, dar nu deveni obsedat de el. 
Exceptând câteva perioade scurte din timpul 
adolescenței, tinereții, vârstei mijlocii și bătrâneții.

Contemplă opusul a orice.

Dacă ești cuprins de teama că ai înotat prea depar-
te în ocean, întoarce-te și du-te la barca de salvare.

Păstrează-ți viu sinele copilăresc.
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Răspunde fără întârziere la scrisori. Folosește 
timbre atrăgătoare, precum cel cu o tornadă pe 
el.

Plângi din când în când, dar numai în singurătate. 
Apoi apreciază cât de bine te simți. Nu-ți fie rușine 
că te simți mai bine.

Nu inhala fum.

Inspiră adânc.

Nu face pe deștepul cu un polițist.

Nu păși de pe bordură până când nu poți traversa 
toată strada. De pe bordură poți observa pietonii 
care sunt blocați în mijlocul traficului dement și 
zgomotos.

Fii bun.

Plimbă-te pe diferite străzi.

Înapoi.

Amintește-ți frumusețea, care există, și adevărul, 
care nu există. Observă că ideea de adevăr e exact 
la fel de puternică precum ideea de frumusețe.

Nu intra la închisoare.

La finalul vieții, devino un mistic.

Folosește pasta de dinți Colgate cu noua formulă 
împotriva tartrului.

Vizitează-ți prietenii și cunoștințele din spital. 
Când simți că e momentul să pleci, fă întocmai.

Fii sincer cu tine însuți, diplomat cu ceilalți.

Nu-ți pierde mințile de multe ori. E o pierdere de 
vreme.

Citește și recitește marile cărți.

Sapă o groapă cu o lopată.

Iarna, înainte să mergi la culcare, umidifică-ți 
dormitorul.

Acceptă că singurele lucruri perfecte sunt un joc 
de 300 de puncte la bowling și când niciun batter 
nu lovește mingea la baseball.

Bea multă apă. Când ești întrebat ce ai vrea să 
bei, spune „Apă, vă rog.”

Întreabă „Unde e toaleta?”, în loc de „Unde pot 
urina?”

Fii bun cu obiectele fizice.

De la patruzeci de ani încolo, fă-ți din când în când 
analize fizice detaliate la un medic în care ai încre-
dere și cu care te simți confortabil.

Nu citi ziarul mai mult de o dată pe an.

Învață cum să spui „salut”, „mulțumesc” și 
„bețișoare” în mandarină.

Râgâie și te beșește, dar fără zgomot.

Fii îndeosebi prietenos cu străinii.

Uită-te la spectacole cu umbre de păpuși și imagi-
nează-ți că tu ești unul dintre personaje. Sau 
toate.

Aruncă gunoiul.

Iubește viața.

Folosește bani exacți.

Când se trage pe stradă, nu te apropia de 
fereastră.

Traducere și prezentare de Alex Văsieș
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Copil fiind…
Romulus Rusan

Până la venirea pe lume a sorei mele, mama mă 
purta în haine cam feminine – bundiţe şaluri 

colorate, capişoane, care-mi făceau corpul încă 
mai rotofei decât era în realitate. Dus de mână de 
mama, care purta rochii lungi şi un fel de bonete 
frigiene care erau la modă, precum şi de mult 
anacronicul „manşon“ (un fel de marsupiu de 
blană, pentru încălzirea palmelor pe timp de ger), 
eram un fel de înlocuitor al fetiţei pe care o aştepta. 
Fotografiile mă înfăţişează ca pe o „Mama“ în mini-
atură, semănând la ochi, la nas, la gură, la gropiţele 
din obraji şi la tristeţea privirii.

Emanciparea mea a venit pe la vârsta de şapte 
ani când mi s-au înlocuit ciorapii mulaţi pe picior cu 
pantaloni scurţi, iar capişonul cu un chipiu nostim de 
apaş, pus oarecum şui pe cap, în chinuitoarele şedin-
ţe când pozam la perfecţionistul fotograf Sarkady. 
În poze eram încă durduliu şi mi se aşeza în faţă un 
cerc de lemn înalt până la piept, pe care trebuia să-l 
ţin ca pe o cuirasă. Cercul era la acea vreme foarte la 
modă, ceva între jucărie şi vehicul, inventat pentru 
distracţia băieţilor. Trebuia să-l rostogoleşti în fugă şi 
lovindu-l virtuoz cu o baghetă, astfel ca să-şi păstre-
ze verticalitatea. După venirea pe lume a surorii 
mele Rodica scăpasem de rolul de rezervă, dar mă 
aşteptau alte ipostaze. Începusem să cresc amenin-
ţător şi să mă subţiez, devenind aproximativ lunga-
nul de azi. Aveam 11-12 ani şi mi s-au dat, în sfârşit, 
să port pantaloni lungi, care brusc mă acreditau ca 
adolescent. Mâinile, picioarele, talia mi se alungeau 
considerabil, dându-mi complexe, iar pantalonii, 
înnădiţi tot mai des, au fost până la urmă abando-
naţi, fiind înlocuiţi cu pantalonii bufanţi, tot mai la 
modă, amintind de croiala din evul mediu târziu. A 
trebuit ca tata să mă ducă la un medic, prieten de 
încredere, ca să i se plângă de centimetrii pe care îi 
luam. „N-ai ce să-i faci, eventual pune-i o cărămidă 
pe cap“, l-a sfătuit acesta cu un bonom umor ardele-
nesc. Pe vremea aceea nu se ştia de zestrea genetică, 
de ADN-uri şi de ceilalţi parametri biologici din zilele 
noastre, fără de care trăiam în cel mai natural mister.

Sunt împrejurări în viaţă pe care le trăieşti auto-
mat, fără să faci legătură logică între ele.

Cum am ajuns să ne mutăm de la Alba Iulia la 
Aiud, unde tata a fost avansat de la comisar la şef 
de poliţie? Avea, ca şi mama, 37 de ani, eu aveam 
şapte, iar sora mea – doi.

Prima amintire databilă este din mai 1938, când 
tata a venit ducând în braţe un aparat de radio 
Philips. Aveam trei ani şi ulterior am aflat că fusese 
ziua morţii subite a lui Goga.

Doi ani şi ceva mai târziu, îmi amintesc, eram cu 
tata de mână la inspectorat. Îl chemaseră urgent. 
L-am auzit vorbind de ceva important, din care – după 
o înşiruire de nume de oraşe şi judeţe – am reţinut pe 
unul ciudat: „Trei Scaune“. Învăţasem de la radio puţină 
geografie, ştiam municipiile şi chiar distanţele dintre 
ele („Bucureşti-Ploieşti 60 km“, spuneam prompt când 
eram întrebat), dar de „Trei Scaune“ nu mai auzisem. 
În aceeaşi seară l-am auzit pe tata spunând mamei 
că a fost cedată, la Viena, Transilvania de Nord. Acum 
înţelegeam de ce, cu un an înainte, tata făcuse trei 
luni de concentrare „pe zonă“, undeva prin Bihor.

A urmat „Vă ordon treceţi Prutul!“, războiul din 
Basarabia şi Rusia, zvonurile că un văr, un vecin au 
dispărut. Cum puteau să dispară? mă întrebam. 
Dispariţia era ceva abstract şi nelocalizabil. Abia 
după ani nesfârşiţi, în locul dispărutului sosea 
anunţul oficial: „fiul Dvs. a murit eroic“. 

Concentrat la serviciu, tata a fost mutat în 1942 
la Aiud. Eram în clasa întâi, mama a rămas cu mine 
să-mi termin anul, apoi l-am găsit într-o casă închi-
riată pe strada Avram Iancu, la ieşirea din orăşel 
spre Munţii Apuseni. Părinţii mei n-au avut nicio-
dată o casă a lor. Aiudul era la şaizeci de kilometri 
de noua frontieră cu Ungaria. În Nordul ocupat, 
multe dintre elitele româneşti fuseseră sechestra-
te. Soarta lor era atât de nesigură încât, în contra-
partidă, se instituise domiciliu forţat pentru tot 
atâtea personalităţi de origine maghiară. Pe lângă 
asta, prin Aiud treceau evreii refugiaţi peste Feleac 
în România, care le oferea un regim mai sigur.

restituiri
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Acum, când îmi amintesc toate aceste lucruri, 
leg detaşarea tatei din slujba mult mai comodă de 
la Alba Iulia, unde îşi avea părinţii şi fraţii, de faptul 
că, în urmă cu zece ani, îşi începuse cariera la poliţia 
de frontieră de la Valea lui Mihai, unul dintre cele 
mai frecventate puncte de tranzit între România şi 
Ungaria. Aici, în oraş, atmosfera propriu-zisă nu părea 
să fie însă încordată. Etnicii maghiari nu se manifestau 
duşmănos, la târgul săptămânal se auzeau, ca şi înain-
te, cele două limbi, fără vreo restricţie. Proprietarul 
casei noastre, un ungur, îşi încasa chiria şi mai purta 
câte o discuţie convenţională, despre război, despre 
preţuri. Profesorul meu de vioară era un ţigan ungur; 
la restaurantul Seidl, unde mergeam după defilarea 
de 10 Mai şi mâncam sărăţele şi pogăci, chelnerii erau 
bilingvi. Mai degrabă tinerii şi copiii erau şovini, deşi 
erau şcoli în ambele limbi. Casa noastră era vecină cu 

arena de fotbal a vestitului colegiu „Bethlen Gábor“ şi 
mergeam să joc, aşteptând ca vreun titular obosit să 
mă lase să intru. Odată, vreo trei vlăjgani m-au înhă-
ţat şi m-au scuipat, adresându-mi cuvinte urâte în 
limba maghiară. Un vecin m-a îndemnat să nu-i iau în 
seamă, căci făceau parte dintr-o organizaţie de tineri 
care, pentru a putea promova în ierarhie, trebuiau 
să-şi câştige merite prin bravuri de acest fel. Tata, de 
asemenena, m-a consolat cu blândeţe şi, ca odinioară 
Cuza, a sărutat locul unde au scuipat indivizii.

Mama era, în schimb, tristă tot timpul şi nu-şi 
găsea locul în acest oraş străin, cu care nu se putea 
acomoda. Muncea de dimineaţa până seara într-o 
uitare de sine care o mai făcea să nu se gândească 
la despărţirea de sora din Alba Iulia, în casa căreia 
crescuse după ce rămăseseră orfane de foarte 
tinere. Cum se întâmplă în asemenea cazuri, toată 
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dragostea părintească care-i lipsise o revărsa acum 
asupra noastră, a copiilor, pe care ne ocrotea şi ne 
răsfăţa dincolo de marginile firii, în timp ce tata era 
mai tot timpul la serviciu, mobilizat ca-n vreme de 
război. Mă şi întreb de unde învăţase atâta dulceaţă, 
căci şcoala o făcuse în atmosfera aspră a Ursulinelor, 
mânăstire germană la care tatăl ei, preot ortodox, o 
înscrisese de la doisprezece ani. Cine îi dăduse ideea 
„şalului-minune“ care „lua durerea cu mâna“ când ne 
înfăşa cu el? Şi de unde învăţase atâtea stratageme 
materne prin care ne ambiţiona să ne iubim şi să ne 
ajutăm, frate şi soră, dându-ne unul altuia importan-
ţa cuvenită, în ciuda diferenţei de vârstă? Felul de a 
fi al mamei m-a influenţat şi pe mine. De mic m-a 
dominat o seriozitate nefirească pentru vârsta mea. 
Îmi făceam temele, învăţam bine la toate materiile, 
duminica spuneam – când îmi venea rândul – Crezul 
la biserica de lângă şcoală, unde cântam şi în cor – în 
partida de soprani! Eram coleg de clasă cu fiul direc-
torului şcolii şi luam, totuşi, premiul întâi, primind la 
încheierea anului cele mai frumoase cărţi cu putinţă: 
Mai sunt oameni buni de Ionescu-Morel, Singur pe 
lume de Hector Malot, Baladele lui Coşbuc.

În plin război, la Casa Sindicatelor făcea turnee 
teatrul „Muncă şi lumină“ cu „Paharul cu apă“ de 
Scribe. La cinematograful din centru rulau două 
filme pe săptămână, în general italieneşti: Gorgona 
(povestea sinuciderii unei călugăriţe ale cărei falduri 
albe, plutind prin aer în cădere, m-au urmărit multe 
nopţi) sau germane (Oraşul de aur cu Christine 
Söderbaum, povestea unei blonde majestuoase 
trecând în costum de basm printr-o Pragă feerică). 
Mai erau comediile cu Macario sau Teo Lingen, nu 
şi cele cu marii lor rivali din epocă, Chaplin sau Stan 
şi Bran, care făceau însă parte din tabăra adversă. 
Producţia românească era reprezentată de Cătuşe 
roşii cu Maria Voluntaru, film de propagandă despre 
ororile din timpul ocupaţiei Basarabiei (nu cu mult 
mai propagandistic decât Răsună valea, cel care 
avea să-i ia locul pe ecrane peste opt-nouă ani). Dar 
până atunci lumea avea să se întoarcă pe dos.

N-aş putea spune că n-am avut o copilărie, deşi 
mai înainte dădeam de înţeles că nu m-am bucurat 
de ea. Marile mele bucurii erau să dezleg cuvinte 
încrucişate sau să aştept vinerea Universul copiilor, 
care-mi sosea prin poştă, purtând lipită lângă antet 
o etichetă cu numele meu. După-masă jucam 
fotbal în colbul străzii, până seara târziu, când ne 
auzeam strigate numele din tot atâtea curţi câţi 
eram noi pe teren. „Mai lăsaţi-mă!“ protestam de 
nenumărate ori, până când unul sau mai mulţi 
părinţi năvăleau peste noi şi ne luau mingea.

Dacă tot ce povestesc pare să se fi întâmplat 
într-o perpetuă primăvară, summum-ul acestei 

fericiri venea în vacanţa de Paşte, printre cireşii înflo-
riţi din grădina în pantă a casei şi, seara, printre 
cărăbuşii şi rădaştile cu care ne intersectam şi care 
ni se încălceau periculos în păr, gata să ne prindă 
în cleşte. Bineînţeles că despre toate acestea scriam 
versuri sau măcar câte o compunere pentru prima 
lecţie de română de după vacanţă.

Dar tot într-o astfel de vacanţă am avut şi o supre-
mă victorie ştiinţifică: chinuindu-mă să-mi fac temele 
date la algebră, o materie din care, din cauza stilului 
savant al profesorului, nu înţelegeam absolut nimic, 
am izbutit, aproape întâmplător, să rezolv o problemă. 
Iluminarea bruscă pe care am trăit-o atunci – ajunse-
sem în clasa I de gimnaziu – semăna cu o inspiraţie 
divină. De atunci n-am mai avut probleme cu ştiinţele 
exacte, ceea ce m-a ajutat peste câţiva ani, paradoxal, 
să trec peste barierele luptei de clasă şi să devin, în 
loc de scriitor, inginer. Dar aş putea să spun că ilumi-
nările inspiraţiei literare, atunci când am norocul să le 
cunosc, nu se deosebesc cu nimic de acea copilăreas-
că lecţie de algebră de la unsprezece ani.

Când mă întorc cu amintirile în copilărie şi 
adolescenţă – vai, atât de îndepărtate –, am impresia 
că privesc o poveste ciudată cu personajele depen-
dente de mine. Un vis real, ai cărui participanţi ar 
dispărea instantaneu în momentul dispariţiei mele, 
fiind deci responsabil de existenţa lor fantomatică.

Am început şcoala primară la Alba Iulia, în 1941. 
Tata a fost mutat la Aiud în 1942 și după terminarea 
anului şcolar ne-a mutat şi pe noi, pe mama mea 
şi pe mine. Şcoala de pe strada Avram Iancu, peste 
drum de liceul maghiar „Bethlen Gábor“, era o clădi-
re fumurie, cu etaj, la parterul căreia găzduia şi o 
capelă ortodoxă. Învăţătorul clasei mele era domnul 
Cristian, un om scund şi calm cu care făceam excur-
sii pe dealurile din jur, în căutare de plante pentru 
ierbar. Pe aceeaşi stradă, povârnită la nr. 41, locuiam 
în chirie la un oarecare Nagy, împreună cu o familie 
de refugiaţi din Ardelul de Nord. Ceva mai jos, la nr. 19 
(cred), locuia un frate al tatei, într-o curte mare, alături 
de familia profesorului Ovidiu Hulea, cumnat cu Liviu 
Rebreanu. Pe strada, neasfaltată, dar destul de largă, 
care urca alene spre Aiudul de Sus, jucam desculți 
printre pietroaie şi gropi fotbal cu o minge neagră, 
poroasă, aproximativ sferică, tăiată de tatăl unuia din 
noi dintr-o roată de avion. Împărţiţi în două echipe, 
câte trei-patru de fiecare parte, eram foarte mândri 
când se întâmpla să fim chibiţaţi de pe margine de 
fetiţele de vârsta noastră sau (asta ne dădea fiori de 
mândrie) de câte un om matur. Dar totul se termina 
rău, căci, deşi răbdam cu stoicism desele întreru-
peri provocate de maşinile şi trăsurile care treceau, 
trebuind să mai şi aşteptăm apoi destrămarea nori-
lor de praf lăsaţi în urmă, deşi riscasem ciocnirile cu 
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rădaştele mormăitoare şi cărăbuşii zumzăitori apăruţi 
printre capetele noastre înfierbântate, după căderea 
întunericului, până la urmă se auzeau implacabil din 
curţi vocile părinţilor, care ne ordonau să încheiem 
meciul şi să ne retragem acasă, spre ligheanul cu apă 
călduţă şi cina în mijlocul familiei.

În ce priveşte Aiudul, deşi descrierea mea îl arată 
cam rural, era un orăşel cochet şi vioi, care până prin 
1928 fusese reşedinţa judeţului din care făcea parte 
chiar Alba Iulia. Avea o biserică solidă, cu fortificaţii, 
o fabrică metalurgică, una de impregnat traverse de 
cale ferată şi, bineînţeles, celebra închisoare despre 
care nu ştiam prea mult. Echipa de fotbal ASA, deşi 
nu cred că făcea parte din vreo „divizie“ anume, ne 
dădea frisoane de patriotism local (Cotuţ, stoperul 
ei, a ajuns până la urmă în Divizia A). Defilările de 10 
Mai aveau loc tot pe arena sportivă a oraşului. Copil 
fiind, războiul desfăşurat la o mie de kilometri depăr-
tare îl percepeam ca pe un lucru abstract, rezumat 
la radio sau în jurnalul cinematografic în expresii 
standard de tipul: „trupele au cucerit cota cutare“, 
„... s-au retras pe poziţia dinainte stabilită“, „au făcut 
joncţiunea pe aliniamentul...“. Din când în când, 
însă, un vecin sau o rudă se plângea că fratele (sau 
tatăl) a dispărut pe front. De moarte nu se vorbea, 
rar primea câte cineva o scrisoare cu vestea asta, 
dar „dispariţiile“, da, erau eufemismul care le anunţa 
tragedia, lăsându-i totuşi să mai tragă o speranţă.

În seara de 23 august 1944, ieşind la ora 10 de la 
un film, am auzit pe cineva spunând că s-a anunţat 
la radio că în curând se va transmite un comunicat 
important pentru ţară. Acasă, la radioul Philips, 
cumpărat de tata încă din 1938, am auzit vocea 
tărăgănată a regelui nostru drag (copiii mai ales 
îl considerau ca pe unul de-al lor, din cauza tine-
reţii şi frumuseţii) anunţând întoarcerea armelor 
şi cerând românilor să fie strânşi în jurul Coroanei 
şi să aibă încredere în trupele Aliate. Prin Aliaţi se 
puteau înţelege anglo-americanii, dar la fel de bine 
sovieticii. Lumea a ieşit pe străzi – cum se iese azi 
la meciurile de fotbal câştigate – strigând „Pace!“, „E 
pace!“. Tata era îngândurat şi, deşi aprobându-l pe 
rege, ne-a spus că necazurile nu s-au terminat, ci or 
să se apropie de noi. Eram totuşi la 60 de kilometri 
de graniţa cu Ungaria, stabilită în 1940 pe Feleac, 
urcasem de câteva ori într-o pădure când sunase 
alarma şi pe cer treceau sute de insecte strălucitoa-
re (avioanele americane care aprovizionau frontul 
sovietic), dar nu concepeam ca realitatea războiu-
lui să poate ajunge încă şi mai apoape de noi...

Şi totuşi, trupele maghiare au „spart frontul“, 
au ajuns la Iara (mai târziu la Mirăslău, la 6 km de 
Aiud) şi pe strada povârnită a meciurilor noastre de 
fotbal am văzut într-o după-amiază (nu ştiu prin 

ce miracol reţin data: 5 septembrie) un spectacol 
sfâşietor: câteva companii de recruţi, abia sosiţi 
sub arme, probabil fără instrucţia făcută, cu pături-
le încolăcite în spate şi cu câte o puşcă veche de-a 
curmezişul lor, urcau resemnate dealul, trimise să 
taie calea inamicului. Acei tineri, doar cu câţiva ani 
mai mari decât noi, unii încălţaţi cu bocanci scoro-
jiţi, alţii în opinci, alţii desculţi, reprezentau pentru 
noi în acea clipă „patria“, „salvarea“, „rezistenţa“, 
„datoria“. Ei înlocuiau acum contingentele blocate 
de armistiţiu pe frontiera de răsărit. M-am gândit 
de nenumărate ori, amintindu-mi acel spectacol 
zguduitor, că diferenţa acelor 4-5 ani dintre ei şi noi 
a despărţit în istoria din a doua jumătate a secolu-
lui XX, pe cei ce s-au luat cu istoria de piept şi pe 
cei, ca mine şi ca alţi copii de atunci, care aveau să 
suporte istoria ticăloasă ce urma, dar nu în prima 
linie, ci avându-i pe ceilalţi ca element amortizor.

După acest episod, tata a rămas la datorie (fron-
tul ajunsese la 6 kilometri, la Mirăslău), iar noi am 
fost evacuaţi cu o căruţă la Poiana Sibiului, de unde 
era mama. Pe drum, am fost atacaţi în câteva rânduri 
de Stukasuri care bombardau şoseaua şi linia ferată, 
acoperind retragerea nemţilor spre „celălalt“ front. 
Poiana, sat păstoresc cu zece mii de locuitori (deci 
cu o populaţie nu cu mult mai mică decât Aiudul), 
era mai degrabă animată de perspectiva războiului: 
studenţii la Medicină ai universităţii clujene refugi-
aţi la Sibiu îşi făceau aici stagiul militar. Ziua făceau 
instrucţie pe Dealul Ghilghiului, iar seara coborau 
în sat, unde se improvizase chiar un mic „corso“, 
după obiceiul ardelenesc. Vedeta incontestabilă era 
Covacu, extrema stângă a echipei de fotbal „U“ Cluj, 
care trecea printre privirile nesăţioase ale admira-
toarelor cu un pas elastic şi dezinvolt, nedând aten-
ţie nimănui. Acolo, la Poiana, am început cariera 
mea de cititor de ziare, căci la librăria „Iuga“ de pe 
uliţa „Subgrădini“ sosea fără greş tot ce se publica 
la Bucureşti, de la Dreptatea şi Jurnalul de dimineaţă 
la Scânteia, Liberalul, România liberă, Semnalul şi 
până la mai vechile mele pasiuni Universul copiilor 
şi Rebus.

Sfârşitul şederii aici a venit când într-o seară, 
ne-am pomenit tocmai aici cu ruşii peste noi. 
Locuiam în casa părintească a mamei, aşezată 
pe un deal abrupt, atât de abrupt încât din cele 
şapte ferestre dinspre stradă prima ajungea la doi 
metri înălţime, iar ultima – cea mai de sus – abia 
la o jumătate de metru. Curtea era fortificată de o 
poartă solidă de lemn, zăvorâtă pe dinăuntru. Se 
auzise de jafuri şi violuri făcute departe, la câmpie, 
de ostaşii roşii, dar nimeni nu credea că s-ar putea 
vreunul aventura la o mie de metri altitudine. Şi 
totuşi, într-o seară ne-a fost dat să vedem o patrulă 
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călare urcând sacadat printre pietroaiele uliţei: 
doi au urcat mai departe, iar doi au intrat călare, 
aplecându-se, pe sub poarta înaltă, lăsată din 
neglijenţă întredeschisă de unul din verii mei, refu-
giat din Bucureşti. Mama ne-a luat repede, ca pe 
nişte bagaje: am escaladat fereastra joasă a casei 
şi am trecut strada la Nana Ana, o femeie bătrână 
de peste drum, într-o căscioară care nu tenta pe 
nimeni. Toată noaptea ne-am chinuit chirciţi în 
pătuţurile sadic de scurte din odaia cu zestrea 
seculară a familiei Oprean, iar a doua zi dimineaţa 
tata ne-a luat cu o maşină la Aiud, unde ruşii erau 
câtă frunză şi iarbă, dar păreau mai controlaţi de 
nacialnicii lor. (Atât de controlaţi, totuşi, încât 
câţiva din ei au murit în crama din pivniţele lice-
ului Bethlen: trăseseră cu automatele în butoaiele 
gigantice pline cu vin, pentru a putea sorbi prin 
găurile făcute; vinul venit cu presiune i-a îmbătat 
instantaneu, i-a trântit la pământ şi apoi i-a acope-
rit, înecându-i...)

În curtea noastră rechiziţionaseră locuinţa refu-
giaţilor din Reghin – care plecaseră acasă – şi încin-
geau chefuri, frigând oi la proţap, bând şi cântând. 
Unii dintre ei, mai ales rezerviştii vârstnici, păreau 
oameni cumsecade, îmi arătau fotografiile copi-
ilor şi nepoţilor lăsaţi acasă, despre soarta cărora 
nu mai ştiau nimic. Totuşi, nu trecea o zi în care 
să nu auzi o nouă fărădelege atribuită soldaţilor 
ruşi. Familia Şuteu ne-a scris de la Reghin că nici 
acolo nu scăpaseră de ei, deşi oraşul îl eliberaseră 

românii. Sovieticii au alungat administraţia româ-
nească revenită din refugiu şi au stabilit centrul 
administrativ în garnizoana lor. Tata a păţit-o până 
la urmă cel mai rău: i-au furat maşinuţa de care era 
mândru, un Opel-Adam, model rarissimn cu două 
locuri, având un portbagaj rabatabil în care sora 
mea şi eu eram aşezaţi ca două valijoare, murind de 
ruşine când treceam pe străzi, în formulă comple-
tă: mama şi tata în faţă, noi pe post de exponate. 
Furtul s-a petrecut mai subtil: sindicatele din oraş, 
care erau la fel de autoritare ca orice autoritate 
de stat, i-au luat cu forţa Opelul pentru a merge, 
spuneau, la un congres la Deva. Apoi s-au întors 
spunând că „tovarăşii“ le-au rechiziţionat-o.

Aşa se întâmplau atunci lucrurile, dar noi copiii 
nu sufeream prea mult, pentru că părinţii încercau 
să ne ascundă tot ce se putea ascunde. Tata, dat 
afară din serviciu – „epurat“ sau „trecut în cadru 
disponibil“, cum se spunea atunci –, s-a reprofi-
lat în grădinar şi crescător de animale. Îl ajutam 
tocând cu cuţitul legume şi verdeţuri pe care le 
amestecam apoi cu uruială şi le aruncam în curtea 
găinilor şi raţelor. Deşi orăşean, învăţasem şi nişte 
metode de tratament pentru apoplexia răţuştelor, 
care cădeau într-o rână şi nu se mai puteau ridica. 
Le prindeam în podul palmei şi cu lama cuţitului 
le crestam vena albastră de sub aripioară. Puiul se 
înviora şi o lua la fugă printre ceilalţi, ca şi cum nu 
s-ar fi întâmplat nimic, ceea ce-mi dădea impresia 
că sunt un mare vindecător.
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Bodyguarzii Partidului:  
cenzorii comuniºti  
ºi metehnele lor

Ruxandra Cesereanu

În 2016, Liviu Malița a publicat două cărți despre 
cenzură: inițial, cele două opuri au alcătuit o 

singură carte uriașă; ca să devină publicabilă din 
pricina numărului mare de pagini care era prohi-
bitiv pentru răbdarea cititorului, autorul și-a rupt 
în două cercetarea, după cum urmează – Cenzura 
pe înțelesul cenzuraților (Editura Tracus Arte) și 
Literatura eretică. Texte cenzurate între 1949-1977 
(Editura Cartea Românească). Este vorba despre 
niște ample volume de analiză mentalitară legate 
de fenomentul cenzurii, monografii ale represiunii 
artistice, vădind o cercetare minuțioasă a manipu-
lării prin propagandă în timpul regimului comunist 
din România. Ambele cărți sunt orwelliene în felul 
lor, în sensul mentalitar pe care l-am specificat 
deja: analizele și simultan sintezele făcute de Liviu 
Malița reflectă felul în care, în timpul perioadei 
comuniste, cenzura nu a fost doar supravegheto-
rul drastic al creierelor artistice, ci a devenit chiar 
mediul de producere a culturii. Cenzura a devenit 
tocmai matricea de forjare a culturii și în special 
a literaturii, malformată cu tendință și procusti-
an. Cercetarea de față prezintă, în același timp, o 
etapizare nuanțată a cenzurii, de la perioada clasi-
că la neo-cenzură (după 1977), când Comitetul 
pentru Presă și Tipărituri a fost desființat, dar 
cenzura a continuat să funcționeze punitiv, catali-
zând inclusiv auto-cenzura unor autori dornici să 
publice, dar prudenți la propria lor literatură cu risc 
de posibilă subversivitate. Cărțile lui Liviu Malița 
provoacă o lectură dublă, etajată: la nivel normal 
(sus) se găsesc analizele principale, dar la fel de 
captivante sunt notele de subsol care reprezintă 
un alt nivel al lecturii, mai acut, nuanțat și uneori 
chiar tâlcuitor.

Originile cenzurii în comunism sunt derivate 
din câteva modele recunoscute: cenzura bolșevică 
sovietică, dar și cenzura regală carlistă. Cea dintâi 
carte (Cenzura pe înțelesul cenzuraților) conține 
inclusiv dosarul unui manual comentat despre 

cenzură, întrucât sunt prezentate lămuritor regu-
lamentele, normele și metodologia acesteia, prin-
cipalele acțiuni ale cenzurii (interdicția, mutilarea, 
persuasiunea), portretele tipologice ale cenzorilor 
și ale cenzuraților (plus diferite nuanțe interme-
diare – cenzorii complice, de pildă, sau scriitorii 
cu poziție instituționalizată). Liviu Malița discută 
toate aceste elemente ca un legislator, cu preg-
nanță și suplețe juridică remarcabile. Etapizarea 
funcționării cenzurii este emblematică pentru felul 
în care a funcționat acest comando instituțional: 
1. 1949-1954, perioada belică, de gardian brutal, 
a cenzurii; 2. 1954-1969, perioada pedagogică, 
„didactică”, a cenzurii; 3. 1971-1977, perioada de 
restalinizare a cenzurii, de reimplementare a ideii 
de purificare ideologică și control extrem. Este 
radiografiat la nivel decizional întregul sistem 
ramificat al cenzurii.

O secțiune aparte o ocupă portretele cenzorilor 
și cenzuraților. Tipologic, cenzorii sunt niște agenți 
ai interdicției și igienizatori cu tendință (semafoa-
re ale deraierilor, inadecvărilor, ereziilor) după o 
ierarhie bine stabilită.  Cenzorii sunt, psihoistoric 
vorbind, niște soldați lingvistici sau securiști ai 
cuvintelor; bodyguarzi ai Partidului (după cum 
i-am numit deja în titlul acestui text). Iar cenzurații 
sunt niște „infractori potențiali” care trebuie supra-
vegheați drastic și ulterior călăuziți pentru a nu mai 
face erori ideologice. Cercetarea lui Liviu Malița 
înfățișează o serie de studii de caz despre politicile 
editoriale și revuistice și despre practica cenzurii 
din România comunistă, coagulând un manual 
procedural despre intervenționismul abuziv al 
cenzurii. Demonstrația indică limpede că cenzura 
era o metodă de puniție și control a Poliției Politice 
(Securitatea).

Cenzura pe înțelesul cenzuraților conține și scene 
de un umor absurd, secvențe despre clevetelile 
oficiale între cenzori și despre turnătoriile dintre 
ei, întrucât acești funcționari nu au fost niciodată 



38
   

   
   
ST

EA
U
A

 2
/2

01
7

imperturbabili, ci vicioși, blamabili, nevrotici chiar, 
blazați, iar unii (foarte puțini) inclusiv relativ rebeli, 
atunci când nu au fost carieriști și robotizați (în 
majoritatea cazurilor). Deraierile de la tipologia 
robotizată a cenzorului indică faptul că sistemul nu 
funcționa perfect, deși procentul său de monstruo-
zitate era uriaș, iar beția de putere, extremă. Nu atât 
fapta trebuia pedepsită, cât creierul „rău-gânditor” 
al unor scriitori și artiști percepuți ca răzvrătiți, de 
aici tipologia celor cenzurați: scriitori oficiali, tole-
rați, interziși. Cenzura devine în comunism o disci-
plină represivă de a descoperi și elimina în operele 
literare nu doar fapte și scenarii ideologice nedori-
te de sistem, cât intenții răuvoitoare care trebuiau 
sancționate înainte de a reverbera colectiv.

Literatura eretică. Texte cenzurate între 1949-
1977, cartea care continuă cercetarea din Cenzura 
pe înțelesul cenzuraților, afirmă ideea că eretic era, 
pentru cenzori, tot ceea ce putea fi blamabil, oficial 
vorbind, de aici caracterul asumat castrator, asfixi-
ant, desfigurator și vigilent-sterilizator al instituției. 
Uneori, cenzura era confuză ori chiar halucinatorie, 
cu puseuri paradoxale de toleranță și permisivitate 
(în perioadele de destindere ideologică). Dar, în 
general, ea a acționat ca un bolid brutal și distru-
gător prin malformare.

Care anume texte erau cenzurabile și periculoa-
se? Toate – id est texte religioase, filosofice, istorice, 
literatura angoaselor, textele evazioniste, cele 
erotice. Acesta este motivul pentru care cea de-a 
doua carte a lui Liviu Malița, cu studiile sale de caz, 
este un manual-raisonneur despre vânătoare și 
hărțuială, întrucât totul era periculos din perspec-
tiva cenzurii. Erau vânate cuvinte, teme, subiecte, 
religii, ideologii, istorii etc. Poezia era cenzurată, 
de pildă, pentru că era metafizică, a-socială și 
confesivă. Proza era cenzurată întrucât concretiza 
un pluriperspectivism al vocilor narative, imposibil 
de controlat. Teatrul era cenzurat mai ales întrucât 
era reprezentabil public. Tirajul unei cărți era și el 
cenzurabil, în funcție de autor și temă. Existau o 
serie de -isme repudiate de cenzură și taxate: apoli-
tismul, estetismul, formalismul, naturalismul, avan-
gardismul, onirismul, evazionismul, ermetismul, 
experimentalismul. Cenzura manifesta o repulsie 
specială față de fantastic și absurd, pe care îi era 
imposibil să le manipuleze și disciplineze, datorită 
caracterului încifrat și adesea distopic al acestora.

Istoria României era cea mai supravegheată 
de ochiul ciclopic al cenzurii. Erau interzise critica 
Partidului, critica comunismului, critica liderilor 
PCR, dar și legionarismul, figura lui Ion Antonescu, 
Bucovina, Basarabia, prizonieratul românilor în 
URSS, demitizarea unor figuri istorice precum 

Avram Iancu (depresiv după înfrângerea revo-
luției), indezirabili precum clanul Brătianu, Iuliu 
Maniu, episcopii martiri ai Bisericii greco-catolice, 
23 august 1944 etc. Religia era interzisă complet. 
Actualitatea era cenzurată la nivel descriptiv: era 
respins banalul cotidian, cenușiul zilnic, penuria 
morbidă a vremurilor (optzecismul, în parte, iar mai 
târziu autorii douămiiști își vor lua revanșa, optând 
tocmai pentru înfățișarea unei realități depresive și 
deviante!).

Fascinant este cazul Goma și al romanului său 
Ostinato, prezentat pe îndelete de Liviu Malița. 
Cenzurat în manuscris, Goma acceptă inițial diferite 
imixtiuni și amputări indicate de cenzură. Ulterior, 
după ce cazul său rebel a devenit internațional, 
Paul Goma ramifică și dezvoltă tocmai temele și 
chestiunile interzise de cenzură, amplificându-le. 
Șansa sa a fost publicarea romanului în Occident și 
popularitatea de care se bucura Alexandr Soljenițîn 
cu care Goma era comparat pozitiv.

Liviu Malița se ocupă aproape psihoistoric de 
relevanța culturii eului la care cenzura comunistă 
are alergie. Poezia intimistă și proza psihologică, 
în mod special, erau repugnante pentru autorități, 
întrucât nu vizau colectivitatea și masele, ci exact 
opusul lor. Mai ales în ce privește poezia intimistă a 
existat o contracarare feroce. Îmi amintesc propriul 
meu caz de poetă debutantă când, la sfârșitul anului 
1988 și începutul lui 1989, am depus un manuscris 
de poezie la editura Dacia din Cluj, iar respectivul 
manuscris a fost respins la București (unde s-a 
făcut supracontrolul tematic al textului) întrucât 
foloseam cuvinte interzise precum sânge, moarte, 
negru, cuțit, înger, viol etc. Mi s-a sugerat atunci 
(dat fiind că eram indezirabilă ca poetă prin nevroza 
tematică) să prezint un manuscris de proză (eram 
totuși încurajată, literar, de conducerea editurii 
Dacia), lucru pe care l-am și făcut, prezentând 
un microroman semi-fantastic, dar acceptând 
(din păcate) câteva intervenții fatale care mi-au 
malformat pe alocuri cartea tipărită cu trei săptă-
mâni înainte de revoluția din decembrie 1989.

Un penultim capitol al cărții a doua semnată de 
Liviu Malița se ocupă de situația criticii și istoriei 
literare în comunism, acestea fiind considerate 
instrumente de purificare și control ideologic prin 
prisma cenzorilor. Instituția de control ambiționa 
să facă din criticii și istoricii literari adevărați „procu-
rori”, în prima etapă a comunismului. Dar, treptat, 
critica literară s-a emancipat, a câștigat autonomie 
și a devenit recalcitrantă la cenzură, drept care 
cărțile de critică și istorie literară au început, la 
rândul lor, să devină materie cenzurabilă și corp 
delict.
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Capitolul final problematizează și nuanțează 
statutul literaturii române în perioada comunistă, 
cu câteva concluzii: 1. a existat o bătălie subterană 
de tranșee între cenzori și cenzurați; 2. samizdatul a 
fost inexistent în România comunistă, iar literatura 
de sertar a existat doar exceptiv; 3. ca să se apere, 
literatura română în timpul comunismului a mani-
festat o predilecție pentru încifrare; 4. pragmatic 
a fost mai degrabă compromisul între instituția 
cenzurii și autori, în unele cazuri ajungându-se 
la diferite forme de auto-cenzură. Cât și ce a fost 
„rezistența prin cultură” în perioada comunistă (din 
punct de vedere literar)?! Este discutată pe îndelete 
polemica dintre Herta Müller și Gabriel Liiceanu în 
această chestiune. Aș miza mai degrabă pe formula 
de „supraviețuire prin cultură” sau, eventual, pe 
aceea aparținându-i lui Gelu Ionescu – de „rezisten-
ță de ostateci” – invocată și de Liviu Malița. O discu-
ție amănunțită pe acestă temă ar putea alcătui, de 
fapt, o altă carte cât se poate de problematizantă.

Liviu Malița nu este doar un iscusit istoric literar 
în cele două cărți despre cenzură, ci mai ales un 
remarcabil analist al mentalităților. Are o precizie 
de justițiar lucid, obiectiv, impetuos. Un stil elevat 

și suplu, evitând orice posibilă limbă de lemn 
anti-concentraționară (specifică, uneori, analizelor 
dictaturii comuniste). Ochiul său este simultan de 
analist și de perspectivist, de lupă și sinteză, având 
în vedere travaliul sisific pe care l-a concretizat. 
Celor două cărți impresionante de cercetare (ca 
volum de muncă) ar putea să fie urmate de un al 
treilea op, care să conțină mărturii și amintiri ale 
cenzuraților (cel puțin ale unora din cei care mai 
trăiesc și care au autoritate confesivă, la nivel scri-
itoricesc, în lumea de acum – de pildă, Gabriela 
Adameșteanu, Ana Blandiana, Ileana Mălăncioiu, 
Norman Manea, Nicolae Breban, Paul Goma, D. 
R. Popescu, Augustin Buzura și alții). Desigur, 
nu doresc să impun o altă carte, după demersul 
oricum urieșesc de cercetare asumat în mod impe-
cabil de autor, e doar o sugestie pentru un posibil 
triptic de tip memento despre funcționarea cenzu-
rii în România comunistă.

Liviu Malița, Cenzura pe înțelesul cenzuraților, București, 
Editura Tracus Arte, 2016 / Literatura eretică. Texte 
cenzurate între 1949-1977, București, Editura Cartea 

Românească, 2016
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cronica literară

„Ferparele”  
lui George State

Ion Pop

George State, apreciat 
unanim pentru remarca- 
bilele traduceri din poe- 
zia lui Paul Celan şi nu 
numai, a ezitat îndelung 
până să debuteze edito-
rial cu propriile poeme, 
adunate în placheta inti- 
tulată Crux (Ed. Cartea Ro- 
mânească, 2016). Unele 
datează cu ani în urmă 
şi fuseseră tipărite într-o 
elegantă ediţie artizanală 
doar în câteva exempla-

re, altele, din partea a doua a cărţii (ciclul Lazăr) 
sunt mai recente. Micul ansamblu a atras totuşi 
atenţia juriului care l-a nominalizat pentru Premiul 
Naţional M. Eminescu, „Opus Primum”, şi nu fără 
motiv. 

E evident de la prima pagină  că aceste texte apar 
contra curentului majoritar în practica poetică a 
zilei. Ele nu au nimic din aşa-numitul „aer al epocii”, 
trecut în versuri sub înfăţişările sale de un realism 
primar, fie ca notaţie a exteriorului, fie ca expresie 
„viscerală” a unor stări de spirit elementare, voite 
astfel dintr-o programată căutare a autenticităţii, 
de către prea mulţi tineri. Evenimentul existenţial, 
biografic – aici unul tragic, al morţii premature a 
mamei – trece dimpotrivă, la George State, prin-
tr-un dens filtru spiritual, care e şi unul al formei 
concentrate, epurate de excrescenţe şi de super-
fluu, vizând ritualicul şi arhetipalul. Gravitatea de 
fond a elegiei îşi găseşte pandantul într-o extremă 
sobrietate a discursului, redus la esenţial.

„Ferparul” – le faire-part – comunică o veste, în 
ocurenţă funebră, care se vrea şi împărtăşire, semn al 
comuniunii întru suferinţă, invitaţie, în cuvinte puţine, 
departe de orice tentaţie retorică, la reflecţie şi interi-
orizare. Tematica morţii, a orbirii, înnegurării şi obscu-
rităţii se asociază în contraste revelatoare cu cea a 
plenitudinii vieţii – înflorire, luminozitate, transparenţă. 

Chipurilor „oribilului”, „neputinţa, nimicnicia, nimicul”, 
expresii ale extremei degradări a corporalului peri-
sabil – „trei nume – oroarea / cu scârnă pe tabla de / 
carne a inimii scrise” – li se contrapune imediat amin-
tita ecloziune a naturii, notată însă cu o reţinere ce o 
scoate din registrul rapidelor compensaţii simbolice, 
căci nu repară, de fapt, nimic. Versul următor, bunăoa-
ră, „teilor în floare”, din secvenţa citată, este „Mă întind 
în zăpadă”: subiectul rămâne marcat de tragedie, de 
urma ei dureroasă, cu singura posibilitate de a lua act 
de realitatea diversă, şi precară, şi vitală a lumii, care 
rămâne într-un soi de indiferenţă la dramă; altundeva, 
„Pe buze-nfloreşte ca-n cer / Numele tău” – alături de 
„Sub limbă – nimicul” şi „Gura se umple de crini”; mai 
departe, „iasomii luminează / Cu mireasmă şi moarte”, 
„Otrăvit e, şi limpede / Vinul iertării”; „mirtul înflorit” 
peste pleoapele moartei poate fi asociat „întuneri-
cului” din carnea fiului, iar timpul, din nou înflorind, 
nu atenuează, în alte versuri, „bezna” şi singurătatea, 
senzaţia vidului lăuntric.

Spun „a lua act”, dar de la un nivel al contemplaţiei 
care, fără să elibereze total de suferinţă, oferă posi-
bilitatea unei perspective de un realism echilibrat, 
cumva stoic, ce aşază lucrurile în trista lor ordine 
firească, eliminând orice lamentaţie zgomotoasă. 
Simbolul oglinzii, cel al răcelii şi îngheţului hibernal 
şi astral sunt reactivate pentru a sugera acest regim 
contemplativ, ce nu anulează, totuşi, vibraţia dure-
ros-elegiacă, ci îi pune doar o anumită surdină. Ca în 
versurile din următoarea secvenţă: „Tunet întunecă 
cerul. / Între o răsuflare şi alta / Sirius numai. / Ochiul 
îngheaţă, privirea / Lacrimă cere. / Nu i se dă. / Inima, 
stea apatridă, / Bate nici unei / Îndurări pe pământ”. 
Sau, în versuri precum: „Valul de sânge-ţi / întunecă 
gura. / Chipul şi timpul / Se-mpletesc, împietresc un 
/ Ianuarie. / Vineri” – unde şi luna şi ziua au sensuri 
elegiac convergente. Şi încă, – un „ferpar” ce reuneş-
te, în versul inaugural, oglinda şi luna îngheţului, 
ianuarie, într-o formă de germană mai veche, nu fără 
rost readusă în atenţie, fiindcă accentuează sugestia 
unei perspective parcă de dincolo de timp, întărită 
de versuri ce cumpănesc expresiv bietul, precarul 
„priveghi” omenesc şi „văicăreala” acompaniatoare, cu 
încremenirea în moarte şi detaşarea melancolic-con-
templativă a celui ce pare a vorbi din înaltul unor  
constelaţii imune la căderile omeneşti-prea-ome-
neşti în retorica exterioară a „bocetului”: „Im Spiegel 
ist Jänere. / Se stă în priveghi, se boceşte. / Mai târziu 
văicăreala-ncetează. / Bunica împarte coliva la toţi. / 
Tu stai nemişcată. / Eu spun ca din Arcturus cuvinte”... 
E o deschidere cosmică valabilă şi pentru înrămarea, 
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ca să spun aşa, a întregii viziuni, căreia ţinuta ritualică 
îi conferă o netegăduită solemnitate, ca unei cere-
monii himerice, la care iau parte deopotrivă oameni, 
duhuri şi mari elemente universale: „Pierdută ca-n vis, 
Marianne, / Scoţi cuvinte fără-nţeles / Din adâncuri 
de mări. / Înger îţi cântă prin somn / Şi-ţi acoperă 
ochii. / Trec oameni, / Fac semne ciudate deasupră-ţi 
/ Pun morţilor nume. / Eu mă surp în genunchi. / Tu o 
candelă-aprinzi”. Sau, în secvenţa imediat următoare, 
o prelungire a acestei somnii în mireasma colorată 
biblic a rostirii: „Mir miresmează / Durerii. // Lumea 
trece întreagă / Şi toate-ale lumii / Ca umbra”...  Orice 
emfază a „oficierii” este cenzurată, subiectul se prezin-
tă chiar ca un „Antiorfeu”: „ANTIORFEU / niciun zeu nu 
Locuieşte-n cuvânt / Nu cânt doar spun / Nimicuri / 
Rostesc bolborosesc / silab- /Isesc insanităţi / Debil în 
delir – / Fără liră”. O „neîndurare definitivă”, o exclusivă 
„cruzime” notate altundeva, interzic din principiu 
armoniile consolatoare ale cântecului.

Ciclul Lazăr mută acelaşi accent dramatic pe 
subiectul rostitor, în veşmântul aproximat simbolic 
al înviatului personaj biblic, sculat din morţi dar 
ştiindu-se totuşi muritor şi păstrând pentru totdeau-
na urmele descompunerii. Cu un fel de stoicism 
amintind de celălalt personaj – tragic acela, Iov – el 
rămâne totuşi încrezător într-o anumită verticalitate 
morală a fiinţei vulnerabile, doar pe jumătate salva-
te: „Înveşmântat în viermi / Mi-adulmec / limpid 
lumea n-o / Primesc privesc / Drept în nedrept / 
Abjur viu încă-n / Carnea cărnii mele / Spre somn  
alunec”. De Iov amintesc şi alte poeme al căror text 
însuşi apare calculat contorsionat, chinuit, lăsând loc 
unui protest uman disperat contra  nepăsării divine: 
„O GAL-/ Axie (axisul / Sfărâmându-l) învârtejeşte / 
Învârtoşează-ndoliază / El către apex / Expulzează 
(extins / Până în vertex) viu / Un univers / El râde 
de / Durerea celui fără vină”. Sau: „Un nou pe lume / 
Mesia să / Acum precum / Cel mort fără / Vină vină 
să / (Iată cât de mult îl iubea) accepte / Ierte îndrepte 
o / Crimă”... Textul se dereglează, amestecând, la alte 
pagini, expresia lingvistică, trecând de la română la 
engleză (alteori şi la germană), mic Babel în efigie, 
în care se insinuează şi tulburătoarea sintagmă 
eminesciană a înstrăinării, trecută apoi în lirismul 
bacovian, de care nu e străină nici poezia lui George 
State: „MY HEART where / Have we been / What have 
we / Seen my mind / Pierdut e totul mută-i / Gura 
iar timpul creşte-n / Urmă mă întunec / Tou’It come 
no more / Cu mâna-n van / (Lear în delir) / Pe liră 
lunec / Never never never / Never never”... E aproxi-
marea a ceea va fi numit la altă pagină o „gramatică a 
dezastrelor”. Şi totuşi, un fel de resemnare tristă face 
ca viaţa să fie acceptată cu, deopotrivă, putrezirile şi 
noile sale înfloriri...

Poetul e foarte atent la „regia” pe aceste spaţii 
mici dar intens reverberante ale discursului său. 
Lucrează cu propoziţii scurte, aşază punctul acolo 
unde are nevoie de o mai precisă fixare a imaginii 
şi emoţiei, reduce la minimum gestica, pune frâu 
tentaţiei de a ramifica notaţia, se dovedeşte avar 
cu metaforele. Asigură, în fine, o stricteţe armoni-
că micilor ansambluri textuale, de o muzicalitate 
discretă, în absenţa rimei, care cedează primul 
loc ritmului lipsit de asperităţi, fluent, răspunzând 
stării de spirit elegiace.

Cititorul familiarizat cu vârstele moderne ale 
liricii va identifica, desigur, în „ferparele” tânărului 
poet continuităţi de limbaj expresionist, lecţia 
deplin asimilată a unor maeştri precum Trakl ori 
Rilke, dar mai ales a lui Paul Celan, cultivator al 
lapidarităţii expresiei şi al unei ritualităţi specifice. 
Pentru a ne întoarce spre scrisul poetic, altfel mini-
malist, practicat prin apropiere, e de reamintit şi 
o vorbă a lui Rilke, pe care George State o citează 
uneori ca pe un fel de scuză ironică faţă de gene-
raţia poetică a momentului de prelungită tranziţie 
pe care îl trăim: „Cu alte măsuri fiind obişnuit”...

În cãutarea 
sensului pierdut

Angelo Mitchievici

Vlad Zografi a fost fizi-
cian atomist la nivelul 
celei mai avansate cerce-
tări, ca și Ernesto Sábato,  
și tot ca el s-a despărțit 
de fizică la un moment 
dat pentru a scrie lite-
ratură, așa cum Thomas 
Pynchon s-a despărțit de 
fizica studiată la Cornell 
University pentru a se 
înrola în armată și apoi 
pentru a scrie literatură. 
Efectele secundare ale 

vieții (Humanitas, 2016), noul roman al lui Zografi, 
nu este doar un efect al acestei rupturi, ci și o reflec-
ție în cinci note distincte, din cinci perspective a 
unei lumi tot mai atomizate, tot mai dispersate, 
un mod de a repune în propria ecuație fascinația 
pentru entropie și sistemele dinamice pe care o 
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încerca și Thomas Pynchon sau cea pentru fizica 
atomică pe care o împărtășea și Ernesto Sábato,  
pentru că prima dragoste nu moare niciodată, ci 
rămâne să bântuie straturi adânci ale sufletului. 
Cinci personaje, prin urmare, un psihiatru, Andrei 
Cricoveanu, o jurnalistă, Nadia Vornicescu, o 
femeie la „treizeci de ani”, Teodora Aldea, fratele 
ei autist, Robert (Robi) Aldea și un om de știință, 
Eugen Papadopol, toate interconectate, cinci fețe 
ale unei epoci pentru care un nou termen a fost 
achiziționat, post-adevăr (post-truth). Trebuie spus 
că fiecare dintre aceste personaje este extrem de 
complex, multifațetat, proteic, însă miza roman-
cierului este recuperabilă dincolo de autoscopii, 
rapeluri la interioritate, investigații a mediilor 
sociale, dramatizări ale afectelor, psihologie pur 
și simplu. Ceea ce fiecare dintre aceste personaje 
proiectează holografic, o imago mundi, constituie 
un interes avansat în roman. Fie că aceste proiecții 
îmbracă forma unui univers al unei explorări alie-
nate, a unor inducții aproape suprarealiste ca în 
cazul lui Robert, fie că ele iau forma unui demers 
detectivistic pynchonian-paranoid pe urmele unei 
societăți secrete, Losanges, la Andrei Cricoveanu, 
fie că integrează teorii din fizică, teoria sistemelor 
dinamice ca la savantul Eugen Papadopol sau 
radiografiază irealitatea imediată a peisajului (nu 
numai) politic românesc ca la Nadia Cricoveanu, ele 
configurează modele de interpretare într-o nevoie 
acută de sens. Această absență, această nevoie pe 
care personajele o resimt cu intensități marcate 
la nivelul propriilor reflecții, al propriilor acțiuni, 
nu este doar a lor, ci a timpului nostru. Ori sensul 
este cel care organizează o existență, prezența lui 
proiectează destinal odisei, de la cele homerice la 
cele joyciene, ordonează haosul, creează profilul 
oricât de palid al unei personalități. În romanul 
său, În căutarea timpului pierdut, Proust construia o 
reflecție eloborată până la infitezimal asupra acelor 
molecule inefabile ale existenței noastre, asupra 
interstițiilor ei, redescoperind o dimensiune dina-
mică a memoriei afective și recuperând o tempora-
litate inefabilă, cea a egoficțiunii. Romanul lui Vlad 
Zografi este unul în căutarea sensului pierdut, și nu 
doar cel al propriei existențe pentru care stă mărtu-
rie romanul existențialist, ci al unui sens global, al 
ideii de sens. Ceea ce, mă grăbesc să adaug, nu 
face din universul său romanesc unul deferit unei 
poetici a absurdului. Ce anume articulează un 
sens lumii noastre, proiectului nostru existențial, 
felului în care atribuim valori, luăm decizii, stabilim 
o serie de mize? Într-un mic comentariu cu reflex 
de parabolă (shakespeariană), știința, cea care 
conferă sens prin excelență pentru că operează 

cu adevăruri demonstrate joacă rolul „idiotului” lui 
Macbeth, care spune o poveste „full of sound and 
fury, signifying nothing”, un Macbeth care așa cum 
îl recomandă interpretarea lui Papadopol nu repre-
zintă altceva decât „sufletul frământat de obsesia 
sensului” în contextul a ceea ce savantul numește 
o „cultură a sufletului”. Iar acesta rescrie ironic o 
partitură shakespeariană: „Sensul vieții! Nu există 
expresie mai tulburătoare. Și nu există expresie 
mai goală de conținut obiectiv. Biologic vorbind, 
viața nu are absolut nici un sens. Restul e invenție.” 
Ei bine, această invenție o constituie romanul, fie 
el unul literar, fie unul științific, fie cel al propriei 
existențe.

Încă o dată, Vlad Zografi nu pune în ecuație 
această căutare a sensului doar la nivelul perso-
najului și a microsocietății în care evoluează, 
ci extrapolează permanent rezultatele, datele 
investigației într-un sistem mult mai articulat, fie 
de teoriile lui Papadopol, fie de investigația detec-
tivistică a psihanalistului Andrei, reciclare asumat 
ironică a demersurilor astuțioase ale detectivului 
Colombo, fie de demersul analitic redimensionat la 
scara autismului al lui Robert. Este aici o diferență 
notabilă în construcția acestei figuri a savantului, 
nu unul umanist, ci unul format la școala științe-
lor exacte. Spre deosebire de Mircea Eliade care 
conferă o anumită poezie neverosimilă savanților 
în domeniul științelor exacte – cei din științele 
umane au un contur mai pregnant –, Vlad Zografi, 
ca și Pynchon sau Sábato, deține formula potrivită, 
revendică acel timbru specific acestei dimensiuni 
în care se încearcă integrarea unor modele teoreti-
ce în dimensiunea socialului. De aici și o dimensiu-
ne marcat pynchoniană a romanului, dar fără nicio 
intenție de pastișă, un anumit tip de ironie clinică, 
o inteligență captată deopotrivă în frază, cât și în 
dimensiunea speculativă a științelor exacte, partea 
lor de narativ recognoscibil pentru neofiți, cea din 
care se dezvoltă substanța romanului. Spre exem-
plu, paralela dintre universul unui autist, nu doar 
cel pe care medicina îl declară astfel, ci și cel care 
duce o existență simbiotică în universul compute-
relor și cea a inteligenței artificiale, constituie un 
punct de plecare pentru construirea unui model 
matematic care să apropie până la identificare 
cele două dimensiuni. Felul în care Robert încearcă 
să confere sens unei lumi la care are doar parțial 
acces, spre exemplu să își reprezinte în absența 
experienței un act sexual vizualizat constituie 
nu doar un simplu exercițiu de prestidigitație 
romanescă al lui Vlad Zografi, ci și un model de a 
gândi o lume înstrăinată, de a-i conferi sens într-un 
mod care ține de o gândire matematică. Aceste 

CR
O

N
IC

A
 L

IT
ER

A
R

Ă



43
   

   
   
ST

EA
U
A

 2
/2

01
7

asocieri-deducții fabulatorii și totodată dirijate de 
o inteligență care operează cu algoritmi proprii, cu 
frecvențe senzoriale diferite constituie un punct 
forte al romanului lui Zografi. În acest sens stă 
spre exemplu diferența dintre Benjy din Zgomotul 
și furia al lui Faulkner și Robert, personajul lui 
Zografi, caracterul sistemic al unei percepții care 
operează cu algoritmi sau chiar fabrică algoritmi 
pentru a produce sens, dimensiunea autistă fiind 
una „matematizată”. Efectele secundare ale vieții 
este unul dintre puținele romane care gândesc 
lumea în care trăim, realizând un paradox, acela 
de a conferi lipsei de sens un sens, chiar și unul 
provizoriu care relansează simultan toate odiseile 
posibile.

Bufniþa Minervei  
ºi literatura românã 

Ovidiu Pecican

Nu poate fi o simplă im- 
presie pasageră și insig-
nifiantă aceea că, pe 
măsură ce creația cultu-
rală crește cantitativ și 
se adâncește calitativ, 
ea își și multiplică volu-
mele (cuvânt folosit aici 
în înțeles geometric, nu 
cu referire la forma de 
prezentare a cărților), 
modificându-și întreaga 
structură, devenind tot 
mai complexă. Să mă fac 

înțeles, pornind de la un exemplu concret: Mihail 
Eminescu scrie poezie. Perpessicius scrie despre 
poezia lui Eminescu, pe care o și editează critic în 
mod exemplar. Apoi, un critic literar clujean, cori-
feu al Stelei, T. Tihan, îi dedică un studiu monografic 
lui Perpessicius. Iar în cele din urmă, subsemnatul 
scrie articolul de față pentru a comenta critic exer-
cițiul de receptare și de sinteză al lui T. Tihan. De la 
Eminescu la – iertare pentru ceea ce pare necuvi-
ința de a mă așeza într-un șir de siluete care începe 
cu marele clasic, deși enumerarea mea se referă 
la orice altceva decât la vreo pretenție de autoe-
valuare superlativă – subsemnatul se pot număra 
patru praguri, patru puncte de trecere, patru porți 

de ecluză, de rafinare, de decantare în materie de 
receptare. Iar saltul geometric, volumic sau cum i 
s-ar mai putea spune, chiar dacă ar pune în paran-
teză palierul valoric, permite constatarea că, de la 
nivelul al treilea încoace, nici nu mai este vorba 
despre punctul de plecare, Eminescu, ci interesul 
față de pragul anterior se autonomizează, privirea 
îndreptându-se, de-acum, către Perpessicius și 
propria lui clasicitate luată în discuție critică, nu 
către cea, canonică, eminesciană... 

Dar la nivelul pragului numărul patru nici cel 
de-al treilea nu mai este indiferent; ba chiar dimpo-
trivă. Apariția monografiei Viața lui Perpessicius 
(Cluj-Napoca, Ed. Argonaut, 2016, 392 p.), operă 
de maturitate a comentatorului literar stelist din 
ultimele decenii, completează profilul critic al 
uneia dintre vocile care au participat și participă 
la „așezarea” culturii noastre în albiile ei de mare 
acuratețe. Modelul ideal – ce pare asumat încă din 
titlu – s-ar putea să fie cel al Vieții lui Mihail Eminescu 
pe care a dat-o, odinioară, în 1932, la iveală G. 
Călinescu. Scrisă la un nivel de excelență, urmată la 
puțini ani și de Viața lui Ion Creangă (1938; revizuită 
în 1965), nu mai puțin strălucită, formula vieții de 
autor – practicată, de altfel, la scară largă și de unii 
autori străini, precum André Maurois (pe seama 
lui Balzac, a lui Georges Sand) și, mai ales, Stefan 
Zweig (Balzac, Dickens, Dostoievski; Verhaeren, 
Romain Rolland ș.a.). 

Înscriindu-se, deci, în paradigma călinesciană 
(dar numai până la un punct, căci Perpessicius nu 
este nici poet, nici prozator, iar cartea tihaniană 
despre el este un manifest implicit pentru demni- 
tatea și importanța criticului), periplul perpessician 
prin viață, așa cum este reconstituit de T. Tihan, 
curge senin și predictibil printre meandrele biogra- 
fice și questele spirituale. Brăilean cu un profil care, 
mai ales într-una dintre interpretările caricaturale 
schițate de un artist al vremii, a împrumutat 
chipul lui pentru o posibilă ilustrare a bufniței 
hegeliene a Minervei, fără a fi direct filosof, dl. 
Panaiot – Panaitescu – Perpessicius își dezvăluie, 
capitol după capitol, metamorfozele spirituale în 
interiorul culturii noastre, condus de firul narativ 
empatic și răbdător ale exegetului. Rostul rănii 
primite în timpul Primului Război Mondial în deve-
nirea ulterioară a omului de condei, transformarea 
lui într-un „stângaci” (la propriu) se poate dovedi 
grăitoare pentru cei care, urmărind descoperirile 
în materie de funcționare cerebrală din ultimele 
decenii, știu că exersarea dexterităților în răspăr 
față de pornirea naturală și de majoritatea statis-
tică a umanității mobilizează cealaltă emisferă 
a creierului, așezând alte accente habitudinilor 
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originare. T. Tihan nu insistă asupra consecințelor 
acestui eveniment de viață personală, deși ar fi 
putut-o face, ceea ce arată preferința domniei 
sale pentru frecventarea unor teritorii sigure, mai 
controlabile, dar și mai legate de evenimențial și 
împrejurările sale. Cariera didactică în provincia 
vestică a țării întregite, iar apoi împintenarea în 
mediile bucureștene și afirmarea fără echivoc a 
criticului, culminând cu premierea lui în 1940, 
sunt urmărite cu răbdarea de a dezvălui formula 
unei concepții asupra carierei literare care, până la 
urmă, în timp, s-a dovedit câștigătoare. 

Ipostazele de coleg cu alți critici – mai ales 
cu G. Călinescu – și de fondator de instituții (mă 
refer la Muzeul Literaturii Române și la revista 
Manuscriptum) sunt aduse în discuție cu deplin 
temei, atrăgându-se atenția asupra rolului de 
ctitor cultural pe care Perpessicius, ajuns, între 
timp, membru al Academiei Române cu drepturi 
depline, l-a putut asuma chiar în vremurile comu-
nismului, pe când, altminteri, Partidul Unic nu prea 
dădea prilejuri vreunei persoane de a i se substitui 
în astfel de ipostaze. Se mai poate remarca aici 
persistența, prea puțin observată încă, a „grecului” 
(sau aromânului?) pentru latinismul socotit prea 
adeseori, în siajul experienței cu dicționarul lui 
Massim și Laurian, un experiment eșuat al arde-
lenilor. În loc să apeleze, cum o făcea Cantemir, 
în preambulurile Istoriei ieroglifice, la grecisme ca 
la un rezervor conceptual, noțional și onomastic 
de mare valoare, deplin consacrat, Perpessicius se 
situează, prin opțiunea pentru însuși pseudonimul 
lui literar și prin denumirea revistei menite să valo-
rifice patrimoniul inedit ori prea puțin cunoscut 
al literaturii noastre în sfera unui latinism purist. 
De ce „purist”? Pentru că el nu derivă din latină, ci 
împumută ca atare, incluzând terminațiile original 
antice din prestigioasa noastră lingua sacra. 

Prin asemenea contribuții, și preluând și 
moștenirea propriu-zis literară a criticului, nu doar 
munca de benedictin care l-a consacrat ca editor 
eminescian, Perpessicius poate și merită să revină 
în actualitatea preocupărilor culturii românești 
actuale. La acest moment reevaluativ cartea lui T. 
Tihan participă ca provocare principală, constitu-
indu-se într-o reușită. 

Stan o repãþeºte
Victor Cubleşan

Apariţia romanului lui 
George Bălăiţă, Învoiala, 
este una dintre puţine-
le surprize plăcute ale 
anului 2016. O surpriză 
pentru că binecunoscu- 
tul prozator moldovean 
nu s-a numărat nicio- 
dată printre autorii „pro- 
ductivi”, volumele sale 
apărînd rar, cu pauze 
lungi, într-un ritm care 
nu făcea decît să subli-
nieze procesul de înde-

lungată gestaţie a textului – vizibil şlefuit pînă în 
cele mai mici detalii. Decembrie 1989 înseamnă 
un jalon dincolo de care artiştii români au trecut 
greu, iar mulţi dintre ei cu opere mai degrabă îndo-
ielnice. Ruptura care s-a produs atunci este una 
profundă, afectînd mult mai mult decît paradigma 
politică. Aproape toţi prozatorii noştri de succes 
„de dinainte” nu au reuşit să mai construiască texte 
notabile după aceea, cu puţine, şi nesemnificative 
pentru grup, excepţii. George Bălăiţă părea să fi 
tăcut. Capodopera sa din 1975, Lumea în două 
zile, a fost reeditată de mult mai multe ori în ulti-
mul sfert de secol, umbrind cele două titluri noi, 
dintre care unul de interviuri. Ajunsesem să cred că 
autorul se resemnase într-un fel, că nu-şi mai găsea 
tonul, iar numele său avea să fie legat definitiv de 
anii şaizeci-şaptezeci-optzeci, fără niciun fel de 
extensie înspre momentul actual. Învoiala spulberă 
această impresie. Este drept, citind ulterior cronica 
(elogioasă) pe care i-o dedică Nicolae Manolescu 
(în România literară) aflăm că romanul este datat 
1989, în teorie o primă parte dintr-un proiect 
de trilogie, că, de fapt, criticul este cel care l-a 
îmboldit pe prozator făcînd ca textul să apară mai 
întîi în foileton, iar mai apoi în volum. Altfel spus, 
(micro)-romanul a stat pe, sau alături de, bancul de 
lucru timp de mai bine de douăzeci de ani. Chiar 
şi privind în acest context,  Învoiala rămîne un text 
foarte direct contemporan, fără niciun fel de aer de 
„restituire”.

George Bălăiţă propune în Învoiala o reluare a 
unui text clasic al literaturii noastre, Povestea lui 
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ĂStan Păţitul, dovedind încă o dată ataşamentul 
nemascat niciodată pe care l-a avut şi continuă 
să-l aibă pentru Ion Creangă. Povestea este aceeaşi 
în liniile ei mari. Stan Ipate este un fecior cam dat 
în pîrg, dar harnic şi descurcăreţ. Chirică este un 
drăcuşor şturlubatic care se nimereşte să fie silit să 
intre slugă la Stan pentru trei ani. După o serie de 
isprăvi drăceşti, la finalul perioadei învoielii, drăcu-
şorul îl însoară pe holtei. Istorioara în sine nu este 
nemaipomenită, dar geniul lui Creangă reuşeşte să 
scoată destul de multe în cele cîteva pagini, recur-
gînd la limbaj, şarjă şi acea doză de umor fin trecut 
prin filtrele înţelepciunii populare, dar depăşind-o. 
Bălăiţă, construind un roman, amplifică la rîndul 
său structura iniţială a poveştii şi îi oferă o serie de 
deschideri care completează osatura originală sau, 
din contră, o virează într-o direcţie nouă, originală.

În primul rînd, fundalul. Povestea se derulează 
într-un sat românesc (pesemne de secol XIX, dar 
ancorele temporale permit un joc foarte amplu) 
de basm. Un sat reconstruit ca o bijuterie, ca un loc 
în care toate ecourile literare idilice se sparg într-o 
plămadă foarte realistă şi în acelaşi timp total 
inacurată. Este o lume pur şi simplu frumoasă, cu 
dichisul muncilor cîmpului, cu negustorie aşezată, 
cu hanuri mai ispititoare ca la Sadoveanu şi mai 
agitate decît la Caragiale, o lume creionată frust, 
mustoasă, dar în acelaşi timp cu o aşezare minu-
nată în tipare. George Bălăiţă are simţul satului şi 
ştie să clădească o lume convingătoare şi vie, una 
în care regăseşti toate tipicurile româneşti şi în 
acelaşi timp una care ştii prea bine, ca cititor, că nu 
a fiinţat decît în paginile ficţiunilor. Tot acest decor 
este populat de o galerie de personaje surprinză-
tor de extinsă dacă luăm în calcul dimensiunea 
romanului. Prozatorul ramifică mult firul epic 
pornind de la povestea cunoscută. Avem o serie 
întreagă de intrigi secundare, de la unele care se 
intersectează direct cu firul principal, la altele care 
nu fac decît să însoţească, pline de culoare, eroii. E 
cazul, de exemplu, al vecinilor lui Stan Ipate, care 
nu joacă niciun rol, dar care permit o sondare şi o 
reliefare a „vieţii obişnuite de la ţară”, în contrast 
cu excepţionalul care îi revine eroului nostru. 
Bucle superbe sînt şi cele care includ Păpuşarul 
sau scanele de han, dar, dincolo de pura bucurie 
estetică, acestea funcţionează şi ca vectori care 
proiectează o serie întreagă de metafore sau 
alegorii mai degrabă ghicite, mai mult propuse 
pe sub tejghea cititorului. Într-un fel sînt semne 
care îl ancorează foarte bine pe George Bălăiţă în 
generaţia sa, demonstrînd perpetuarea reflexelor 
atît de la modă în urmă cu mai bine de patuzeci 
de ani.

Cronicarii s-au grăbit să sublinieze personajul 
drăcuşorului, Chirică, să observe cum acesta, fin 
creionat, preia prim-planul scenei în defavoarea lui 
Stan. Realitatea este că cei doi funcţionează comp-
lementar, aşa cum îşi şi doreşte autorul. Chirică 
este spectaculos, aşa cum trebuie să fie orice pier-
de-vară împieliţat, şmecher, iute la replică, plin de 
pofte şi păcate omeneşti (între care patima jocului, 
puseele erotice, orgoliul şi curiozitatea strălucesc). 
Dar drăcuşorul este profund umanizat, pentru că 
tocmai aici mută autorul noul punct de greutate 
al poveştii („domnia ta nu crezi că s-ar putea ca în 
om să se afle tot atîta parte din diavol cât  în diavol 
din om…”). Stan are o latură tenebroasă, o umbră 
a trecutului care se proiectează constant asupra 
lui, dîndu-i o dimensiune mult mai înfricoşătoare 
decît a dracului şi o conotaţie fantastică de factură 
foarte modernă. Pînă la urmă cei doi ajung un fel 
de fraţi, acţionînd omogen. Iar în învoiala iniţială, 
se dovedeşte, cel cu gînduri şi aşteptări ascunse nu 
a fost chiar Necuratul. Romanul se deschide astfel 
foarte modern înspre o reflecţie cultă, în siajul 
mitului faustian, departe de intenţionalitatea lui 
Creangă. George Bălăiţă scrie aceleaşi întîmplări, 
dar spune o altă poveste. De altfel, deschiderile sînt 
mult mai multe, şi mult mai post-moderne, nume-
roase trimiteri literare subtextuale şi metatextuale 
făcînd din roman o lectură care se adresează mai 
degrabă unui cititor avizat şi cult şi pesemne într-o 
măsură foarte mică celui care doreşte pur şi simplu 
să descopere o transpunere modernă fidelă.

Dar aspectul care cucereşte fără îndoială în 
roman este scriitura. George Bălăiţă propune un 
„roman cinematografic”, cum îl numeşte Nicolae 
Manolescu. Altfel spus, o scriitură cu alură de 
scenariu, centrată pe descrieri sumare de cadre şi 
pe dialog. Faţă de un scenariu veritabil, prozatorul 
construieşte din cuvinte imaginea. De aici senzaţia 
de film. Stilul nu este alb, redus la indicaţii. Deşi 
extrem de epurat, deşi presărat cu calificative cu 
mare parcimonie, scrisul este strălucitor şi viu. 
Timpul îndelungat de migăloasă muncă de reglare 
a cuvintelor se resimte din plin în pagini care pot 
servi oricînd ca model de minimalism cu maximă 
expresivitate. Învoiala este o bijuterie din punctul 
de vedere al lucrăturii şi asta dă în primul rînd 
marea plăcere a lecturii.

Pînă la urmă, George Bălăiţă nu face nimic 
nou. Propune o poveste clasică în cheie modernă, 
se joacă cu idei şi trimiteri culturale, scrie cine-
matografic. Toate s-au mai făcut. Dar prozatorul 
reuşeşte să le facă pe toate excelent şi să închege 
un micro-roman surpinzător. Surprinzător prin 
satisfacţia pe care reuşeşte să o ofere lectura sa. 
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Vara în care mama  
a avut ochii verzi

Mihail Vakulovski

Nu ştiam nimic despre Tatiana Țîbuleac cînd 
am văzut Vara în care mama a avut ochii 

verzi, primul ei roman, apărut la Editura Cartier, 
cu o recomandare a lui Radu Vancu pe coperta a 
IV-a! Dar a fost suficient să arunc un ochi în carte 
(metodă descoperită în copilărie, în biblioteca 
părinţilor – citesc începutul şi sfîrşitul şi aşa hotă-
răsc dacă merită să fie citită cartea) ca să n-o mai 
pot lăsa din mîini, iar Tatiana Țîbuleac să devină 
una din scriitoarele mele preferate din generaţia 
tînără. Vara în care mama a avut ochii verzi e un 
roman foarte bun, scris impecabil, care se citește 
cu interes maxim şi care probabil că va avea succes 
şi-n străinătate. 

Un pictor foarte bine cotat (tablourile lui se 
vînd pe sume colosale), dar cu probleme psihice 
(îi vine dintr-o dată să lovească pe cineva, pe 
oricine) și fizice (într-un scaun cu rotile, după 
un accident) e sfătuit de psihiatrul său să scrie, 
în scopuri terapeutice (exact așa a început și să 
picteze). Așa, de fapt, apare cartea asta – o tehni-
că ingenioasă a Tatianei Țîbuleac (da, protagonist 
e un el, nu o ea, cum poate că s-a așteptat citito-
rul la început). Cartea începe foarte abrupt, cu un 
adolescent (Aleksy) care absolvă şcoala medie, 
iar mama lui, care împlineşte în aceeaşi zi 39 de 
ani („Era mică şi grasă, proastă şi urîtă. Era cea 
mai inutilă mamă din cîte au existat vreodată”), 
îl aşteaptă afară, la fel de blazată precum ceilalţi 
părinţi („Jim, prietenul meu cel mai apropiat, mi-a 
făcut din mînă şi mi-a strigat să nu mă sinucid în 
vacanţă. Era împreună cu părinţii săi, care l-ar fi 
vîndut la organe într-o secundă, dacă nu s-ar fi 
temut de gura lumii”). Pictorul, care acum are cam 
vîrsta ei de atunci („Pînă în ziua de azi, cînd sunt 
aproape la fel de bătrîn ca ea în acea vară, nu am 
întîlnit o femeie mai prost îmbrăcată ca mama”), 
își amintește cît de mult o ura pe mama sa, care, 
aflînd că are „un cancer rău şi turbat” și că mai are 
de trăit doar cîteva luni, îl convinge (promiţîndu-i 
„marea şi sarea”) să petreacă vara cu ea, undeva 

în Franța (ei fiind englezi). Narațiunea e la persoa-
na întîi, așa că cititorul vede tragedia familiei 
prin ochii protagonistului sau măcar de lîngă el. 
Schimbarea lui e spectaculoasă. Adolescentul 
cu probleme psihice care o ura bolnăvicios pe 
mama sa, cînd află de boala acesteia, devine cel 
mai mare sprijin al ei. Încetul cu încetul, cei doi 
se împrietenesc şi îşi schimbă rolurile – acum ea 
are nevoie de ajutorul lui. În tot acest timp, tatăl 
e total absent. Cînd i-a părăsit pentru o blondă 
poloneză, aceştia au venit acasă şi pur şi simplu 
i-au jefuit, luîndu-le tot ce se putea lua – bani, 
haine, chiar şi cadourile pe care i le făcuse mamei 
băiatului de care s-a despărţit nu cu „ai grijă” sau 
„la revedere”, ci cu „Cretinule”. După aceea l-a mai 
văzut de trei ori – la înmormîntarea bunicii (cînd 
i-a tras un pumn în nas pentru că nu l-a invitat 
la înmormîntarea fostei lui soţii), cînd a avut acci-
dent (fiind unicul… neam în viaţă) şi la primul lui 
vernisaj, cînd n-au schimbat nicio vorbă, pentru 
că pictorul a ieşit prin spate, lăsîndu-i (taică-so 
era cu alţi doi fii ai săi) ca pe nişte „proşti care au 
scăpat trenul”. 

După moartea mamei, pictorul își trăiește viața 
doar în funcție de această ultimă vară cu ea – 
vinde casa din Londra, unde a urît-o făţiş, cumpără 
căsuța unde au locuit în ultima ei vară și se mută 
acolo, pictează și scrie pentru a uita șocul pierde-
rii mamei. Menţionez încă o dată scriitura foarte 
sigură şi frumoasă, oriunde ai deschide-o, cartea se 
citeşte cu mare interes şi cu plăcere (fiind compusă 
din capitole scurte şi poetice), deşi avem o temă 
serioasă şi un subiect existenţial crud şi cumplit. 
Recomand cartea cu insistenţă, Tatiana Țîbuleac 
e, pentru mine, cea mai mare surpriză din ultima 
vreme. 

Tatiana Țîbuleac, Vara în care mama a avut ochii verzi, 
Chișinău, Cartier, 2017
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Un critic devotat „fantasticii”
Mircea Opriță

Publicând o culegere din articolele sale scrise în 
ultimii ani sub titlul SFada cu literatura (coeditare 

Bookmasters, București și Brumar, Timișoara, 2015), 
Cătălin Badea-Gheracostea mizează pe calitatea 
ludică a cuvintelor și pe efectul lor sugestiv mai 
curând decât pe sensul conflictual pe care îl conține 
lectura gravă și strict semantică a termenilor impli-
cați în pomenita sinteză metaforică. Într-adevăr, ce 
„sfadă” ar putea exista cu o literatură căreia criticul 
și-a propus să-i pună în valoare cărțile și autorii, 
săvârșind un act de onestă supunere profesională, 
mai ales în numeroasele comentarii cu caracter de 
întâmpinare? Nici măcar transcrierea cu majusculă 
a primelor două litere din „sfadă”, care are menirea 
de a atrage atenția asupra domeniului de interes 
predilect din acest volum, nu declanșează automat 
o situație conflictuală cu literatura, ba chiar dimpo-
trivă: menționarea privilegiată a SF-ului în context 
tinde să sugereze o relație de coexistență specifică 
și nu una de distanțare și de excludere.

Cartea se plasează în chip firesc sub titlul unei 
rubrici din Observator cultural, rubrică inițiată prin 
2005 de Michael Haulică sub un alt titlu (Fantasy & 
Science Fiction) și preluată în martie 2012 de CBG, 
dar pe care acesta din urmă o vede – în „examenul 
de conștiință critică” din Micul ghid de lectură al volu-
mului de față – sub aspectul continuității tematice și 
nu neapărat ca un proiect separat. Cine dorește să se 
lămurească în privința rubricii inițiale are la dispoziție 
cele două culegeri de publicistică ale lui Haulică, Nu 
sunt guru și… nici Torquemada, semnificative pentru 
o abordare culturală, cvasi-pedagogică, a genului 
și a fenomenului SF. Continuatorul rubricii rămâne 
și el sensibil la fizionomia culturală a „fantasticii”, 
semnând, în revistă, și articole pe care le consideră 
„mai degrabă conjuncturale (reportaje, explicitări 
teoretice, opinii despre subiecte extra-literare)”. 
Pe acestea, însă, nu le-a inclus în sumarul culege-
rii SFada cu literatura, preferând să-și organizeze 
materialul într-un registru diferit de al comentato-
rului care abordează și analizează „fenomene”, însă 
convenabil criticului literar specializat.

Aici trebuie menționată o primă diferență majoră 
dintre proiectul mai recent al rubricii din Observator 
cultural sau, cel puțin, dintre ipostaza sa selectivă, 
destinată bibliotecilor, și proiectul inițial. Cătălin 

Badea-Gheracostea nu e un simplu publicist, el este 
chiar un critic literar. Cărțile despre care scrie sunt 
citite altfel decât prin ochiul grăbit al recenzentului 
de ocazie, fie el și „cunoscător” (fiindcă vorbim totuși 
despre un domeniu ceva mai aparte al creației și 
producției literare), și anume, prin grila unor crite-
rii literare acceptabile și ușor de recunoscut. Dacă 
odinioară criticul părea extrem de preocupat de 
însușirea (și forjarea) unui instrumentar teoretic util 
domeniului SF, acum îl descoperim operând dega-
jat asupra materialului său de studiu, cu metode 
ce sunt ale criticii moderne și dintre care examenul 
estetic e nelipsit. Cât privește comentariul critic, 
acesta are cuvenita inteligență care să-l facă inte-
resant în genere, iar adesea presărat cu judecăți 
surprinzătoare și demne de reținut.

Și mai există o caracteristică remarcabilă a acestui 
demers critic: el vizează exclusiv „fantastica româ-
nească”, așadar și SF-ul scris de români – în româneș-
te în principal, dar nu numai, fiindcă asistăm de la 
o vreme (Ioana Vișan, Costi Gurgu și Șerban Andrei 
Mazilu sunt numai trei dintre ilustrările posibile) și la 
unele metamorfozări ale creației autohtone într-un 
limbaj universal. Ocupându-se, cel puțin în această 
carte, doar de autori români, CBG face, în fond, ceea 
ce trebuie: pune în evidență o creație autohtonă 
absolut merituoasă, în ciuda caracterului ei „de nișă”. 
Lucru perfect normal la un critic român. Înainte de 
a te lăsa acaparat de comentarii asupra producției 
anglo-saxone, să zicem, pe care criticii „lor” vor ști 
oricum să le facă mai aplicat și chiar mai bine, e cazul 
să trecem și examenele din curtea noastră, cu un 
dublu rezultat pozitiv, atât pentru conștiința criticu-
lui, cât și pentru literatura română în general. Cum nu 
sunt prea mulți cei dispuși să execute la modul profe-
sionist acest exercițiu de devoțiune pentru SF-ul 
românesc, nu poți decât să te bucuri că întâlnești, în 
persoana criticului discutat aici, pe unul dintre ei.

Să vedem acum cu cine se „SFădește” Cătălin 
Badea-Gheracostea. Cartea lui are trei secvențe 
principale, rezervate – oarecum convențional, dar 
cât se poate de practic – mai întâi unor „vârste” ale 
creației, iar în final și unor probleme enunțate și 
analizate punctual. Capitolul rezervat debutanților 
se plaseză în deschiderea comentariilor critice, 
ceea ce reprezintă o noutate și o originalitate 
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în conceperea sumarului unui volum; tradiția ar 
cere ca abordările critice să dea „consacraților” 
pozițiile de forță, debutanții venind mai în coada 
listei, ca unii ce urmează a fi verificați ulterior în 
privința capacității fiecăruia de a participa la o 
cursă de lung parcurs. Dacă acum criticul inver-
sează ordinea, nu neapărat ostentativ, însă decis și 
asumându-și eventualele riscuri, o face, presupun, 
din considerente pe care le explic în continuare. 
În ultimii câțiva ani, genul a cunoscut o veritabilă 
explozie de debuturi, ceea ce arată o surprinzătoa-
re revigorare a interesului pentru formulele „nișei” 
la tineri și foarte tineri autori. Pe de altă parte, acest 
fenomen ar putea semnifica și o deplasare – încă o 
dată! – a problematicii și a manierelor tradiționale 
din SF spre factorii de noutate aduși de o generație 
intrată rapid și masiv în arenă. Acordându-le credit, 
chiar și atunci când prudența critică ar mai pretin-
de unele dovezi suplimentare din partea proaspe-
ților „combatanți” (apropo: unul dintre articole se 
intitulează „Cărțile soldaților din linia a doua”, ceea 
ce ne permite să vedem în alți debutanți comen-
tați cu prioritate și cu larghețe niște soldați de linia 
întâi), Cătălin Badea-Gheracostea practică o critică 
de întâmpinare atentă, dispusă să remarce valoa-
rea (chiar și în forme mai puțin săritoare în ochi), 
înțelegătoare (poate uneori prea înțelegătoare, 
pentru a nu tulbura mizele criticului).

Iar între aceste mize, dincolo de un debutant 
sau altul, o menționez pe cea majoră, teoretic 
integratoare, care privește SF-ul nu ca pe o enti-
tate în sine, independentă de alte genuri ale lite-
raturii, ci ca pe o parte constituentă a „fantasticii”, 
alături de formele derivate din fantasticul tradiți-
onal (bunăoară literatura fantasy), de manifestă-
rile recrudescente ale goticului (literatura horror), 
poate de încă vreo câteva născociri, postmoder-
niste, cum ar fi soluțiile cyberpunk, steampunk 
și new weird. Din această pricină, fără îndoială, îi 
găsim printre debutanții comentați ai momentului 
pe unii precum A.R. Deleanu, Lucian Mareș, Lavinia 
Călina, Dan Rădoiu sau Șerban Andrei Mazilu, de 
care un amator „canonic” de SF se poate apropia 
mai greu, găsindu-și temele și motivele trădate în 
favoarea altora, provenite din categoriile pomeni-
te mai sus, ori chiar dintre cele cultivate cu frenezie 
de literatura pulp. Acordându-le credit, Cătălin 
Badea-Gheracostea își servește propriul obiectiv, 
cel al „fantasticii” integratoare, dar ne mai atrage 
atenția și asupra faptului că literatura generală a 
momentului se află în pragul unor insolite mutații.

Capitolul rezervat „Consacraților” discută cărțile 
mai noi publicate de nume cunoscute cititorului 
de „fantastică”, de la Liviu Radu, Voicu Bugariu și 

Michael Haulică la Sebastian A. Corn, Florin Pîtea 
și cuplul Dănuț Ungureanu – Marian Truță, dar lista 
integrală este, firește, mult mai lungă. Ca și lista 
cărților comentate de critic, de altfel, fiindcă unii 
dintre cei numiți mai sus îl obligă să se pronunțe 
asupra a două-trei volume, iar regretatul Liviu 
Radu, cu hărnicia lui proverbială, invită spre cărțile 
sale nu mai puțin de șase articole. Ceea ce arată 
că nu doar debutanții s-au mobilizat la modul 
excepțional în intervalul celor trei-patru ani avuți 
acum în vedere de CBG, ci și generațiile mai vechi. 
În zona aceasta, clasică sau în curs de clasicizare, 
SF-ul poate fi urmărit cu mai multe șanse decât pe 
terenul mutațiilor, spre care îl conduc (ori îl atrag) 
experiențele pomenite ceva mai sus.

Cum am lăsat deja să se înțeleagă, criticul este 
la această oră stăpân pe uneltele profesiei sale: 
el își prezintă lecturile în „transcrieri sistematice, 
deloc aberante”, cum observă Cornel Ungureanu 
în postfața SFadei, iar judecățile sale de valoare 
reușesc să surprindă cu destulă exactitate conți-
nutul cărților comentate și să le înscrie pe acestea 
din urmă, în funcție de rezultatul analizelor, la locul 
lor în contextul literaturii actuale. SFada cu literatu-
ra, ediția din 2015, ar putea fi doar primul volum 
scris și tipărit de Cătălin Badea-Gheracostea cu 
acest titlu. Întrucât rubrica din Observator cultural 
continuă, presupun că va urma, cu timpul, și o altă 
recoltă editorială a produselor ei.

Cătălin Badea-Gheracostea, SFada cu literatura, 
București, Bookmasters & Timișoara, Brumar, 2015
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Alchimia îndoielii  
ºi a speranþei

Adrian Țion

Temătoare în izvodirea unei lumi interioare prin 
magia cuvântului, Elena Cărăușan și-a cenzurat 

cu maximă exigență expresia poetică într-un parcurs 
inițiatic măsurat cu prudență și discreție. Având 
la bază o formație intelectuală ce ține mai mult de 
științele exacte decât de specializarea filologică, a 
simțit nevoia, mai întâi, să-și structureze imaginația 
în formele fixe ale liricului. Primele volume, În spatele 
pendulei (2000) și Oră de alchimie (2014), atestă 
această preocupare și pun în evidență o sensibilitate 
poetică marcată de rigoare formală și o anume formă 
de eclectism. Lecția de alchimie poetică a fost însuși-
tă și etalată fără ostentație. Aceste volume trădează, 
simpatetic, dorința arzătoare de a căuta calea spre 
sine, călăuzită de cuvântul-mărturie-mărturisire 
impregnat în conștiință ca izbăvire și conceptualizare 
a trăirii.  Suspinul lăuntric e înțeles prin simbolistica 
elementelor: „e prea greu plumbul căutării/ când 
aura mea nu-și găsește trupul.” O tainică tensiune 
se insinuează printre rime și simetrii metrice, prin-
tre asonanțe și armonii ritmice distinct adaptate 
problematicii poemelor. Susținere indicată în strânsă 
relaționare liric-interogativă și dramatic-conclusivă.  

La fel de temătoare se arată Elena Cărăușan în 
volumul Sânge de nisip (Editura Școala Ardeleană, 
Cluj-Napoca, 2016) atunci când, sub amenințarea 
metronomului fatidic, destramă îndoielile și înmul-
țește speranțele risipite prin praful existențial pentru 
a le zidi în eternitatea cuvântului. Cu un surâs întristat, 
poeta conchide sobru: „Rămâne dalta cuvintelor adân-
cite în amintiri/ undeva, în zare,/ se mai aude ecoul 
scăpat din crezare.” („Și cuvintele au viață”). Această 
temere mărturisitoare este însăși expresia fragilității 
ființei ce-și caută substanța în sinele profund. Este 
ființa locuită de teamă și de îndoială, este „fierbin-
țeala trupului transparent” călătorit prin lume și atins 
de „celulele ucigașe” din sânge. Poeta consimte la o 
scrupuloasă autoanaliză, realizând subtile anamneze 
metaforizate, dar crude introspecții în vibrațiile trupu-
lui plăpând, neputincios, „pierdut”. O triadă lexicală 
conturează conținutul poemelor: fierbințeala, metro-
nomul, sângele. Elementul coagulant este sângele, 
„embrion miraculos” asociat cu apele primordiale, cu 

nisipul (pământul-munte) prefăcut în pulbere care 
se scurge asemenea nisipului din clepsidră. Poeta 
ne conduce „în spatele pendulei” implacabile unde 
„fierbințeala iubirii” își consumă clipele și eternitatea: 
„Viața mea, o fantomă a celei/ în care, fără să aleg, 
furișată voi intra,/ dar voi merge spre un alt cer,/ 
un alt sânge se va metamorfoza.” („Sângele meu”). 
Un început de călătorie cosmică se sugerează sub 
forma izbucnirii unei „lumini în inimă”. Concretizarea 
drumului căutat e tot în împărăția sacră a cuvântului: 
„Cu lumina iubirii în pori,/ sărutul credinței în trup,/ 
zâmbetul tandru în oase,/ bătăile inimii/ deschid, 
închid/ brațe de mângâiere.// Arată-mi drumul/ unde 
pământul e cuvânt/ și cuvintele-s curate, fără ierburi 
și noroi, nuntă de foc/ mistuit de zăpezi/ vals de ani 
legănat în doi// Am plecat din mine,/ cer deasupra, 
cer sub picioare...” („Oglindă în cer”).

De fapt, volumul Sânge de nisip sintetizează mate-
ria lirică într-un balans delicat între interioritatea 
ființei, văzută în vulnerabilitatea și profunzimea ei, și 
extinderea spre exterioritatea mundană ca semn de 
deschidere afectuoasă spre semeni. Ciclul Pe strada 
mea, ce amintește de Ana Blandiana cu parabolica 
înscenare Întâmplări de pe strada mea, este un excurs 
din vibrațiile subiectivității pentru a înregistra turbu-
lentele ritmuri sociale, filtrate prin sensibilitatea și 
discreția poetei. „Tricolorul, 1989” și „Tricolorul, 2014” 
sunt titlurile a două poezii axate pe simbolul sacru al 
steagului național semnificând diferit în timpuri diferi-
te. Sumbră panoramare a vieții de pe „strada cu garduri 
înalte” de unde se vedeau „doar oameni permiși”: 
„știam că dincolo sunt semenii noștri/ cei născuți cu 
istoria în altă carte”. Iar după momentul decembrist, 
tricolorul rămas singur „ca ultim legământ”, în vreme 
ce alții au plecat, „au sufocat frontiera/ dornici să 
își pună în piept/ orice drapel, oricâte culori.// Sunt 
semenii mei ce-și cântă imnul pe alt pământ.”

Neliniștea existențială și creatoare a Elenei 
Cărăușan s-a concretizat până acum în câteva remar-
cabile volume de versuri, scrise cu autentic har poetic 
și nedezmințită încredere în cuvântul eliberator. Sunt 
pete de sânge lăsate pe nisipul fierbinte al viețuirii 
întru poezie și spiritualitate. 
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Cronici literare
Mircea Popa

Profesorul ieșean Dan Mănucă se identifică de 
multă vreme cu programul revistei Dacia lite-

rară, unde de mai bine de două decenii deține 
rubrica de cronică literară. Critic literar scrupu-
los, istoric literar care cunoaște în egală măsură 
trecutul cultural și literar al neamului, după cum o 
probează numeroasele sale cărți, dar și Dicționarul 
de literatură română pe care l-a scos împreună cu 
colectivul academic de istorie literară de la Iași, 
model de enciclopedism literar și valorizare cultu-
rală comprehensivă, Dan Mănucă este unul dintre 
puținii noștri cronicari literari care nu s-a lăsat prins 
în mrejele foiletonismului de tip impresionist și 
nici a criticii subiective practicate cu zel de o bună 
parte a instanței critice actuale. În timp ce critica 
de întâmpinare, practicată la majoritatea reviste-
lor din țară de un contingent de critici tineri, se 
mulțumește să disece repede și adeseori la modul 
convențional resorturile intime ale cărților discu-
tate, dominate de impresiile lor de gust și cultură, 
Dan Mănucă este într-un anume fel un continuator 
al criticii universitare practicate la noi în perioada 
interbelică, înțelegând să cultive critica de întîm-
pinare ca pe o formă de integrare într-o diacronie 
a fenomenului creator la zi. Nu se va lăsa sedus 
prin urmare nici de digresiunile la modă, nici de 
judecățile de valoare absolute cu iz de legislație 
intransigentă, ci va căuta să ofere punctul său de 
vedere în urma unor ample și judicioase situări a 
operei în raport cu epoca și cu publicul căreia i se 
adresează. Nu se lasă influențat nici de galoanele 
câștigate de autorul pe care îl comentează, nici de 
aprecierile venite din partea confraților, iar strate-
gia sa de lectură nu se lasă înduplecată a-și mărtu-
risi preferințele decât în urma unei atente supuneri 
la obiect. 

El și denunță în argumentul introductiv al cărții 
acest antagonism dintre critică și istorie literară, 
tot mai vizibil la critica tânără și care a dus în ultimă 
instanță la absolutizarea „părerii proprii a celui care 
se pronunță”, încât „[e]valuarea devine o chestiune 
strict personală și este exacerbată, nu o dată, de 
capriciu”. Pentru a-și susține opiniile, autorul proce-
dează la o examinare atentă a istoriilor literare de 
dată recentă, considerate în mare parte ca proiecte 
eșuate, suferind cu toate numeroase lipsuri, fie de 

concepție, fie de metodă și transpunere practică. 
Infirmitatea semnalată mai sus este atent raporta-
tă la istoriile literare semnate de Marian Popa, Ioan 
Holban, Alex Ștefănescu sau Nicolae Manolescu, 
pe care încearcă să le raporteze la încercări simi-
lare occidentale, în special din spațiul german, 
la care autorul a avut acces. În răspăr cu opiniile 
generalizate din marile literaturi occidentale, unde 
„s-a mers pe reazem teoretic, nu pe găselnițe foile-
tonistice conjuncturale”, la noi s-a absolutizat cu 
consecințe negative modelul călinescian. În conse-
cință s-a ajuns la „procedeul instrăinării istoriei lite-
rare de obiectul ei”, fie prin fragmentarea prezen-
tării critice în funcție de o cronologie discutabilă 
(Ioan Holban), fie prin raportări fortuite a faptelor 
literare la evenimente politice interne și internați-
onale (Alex Ștefănescu), fie, ca în cazul lui Marian 
Popa, printr-o supralicitare a biograficului obscur 
și nerelevant, care ar fi transformat textul acestuia 
într-o „imensă hecatombă de păcătoși irecuzabili”. 
Chiar și Manolescu ar fi greșit când a recurs „la un 
procedeu împrumutat simplist de la Călinescu”, 
prin eșalonarea literaturii pe secole, iar în cadrul 
acestora „funcționând criteriul curentelor și în inte-
riorul acestora compartimentarea pe genuri”. Apoi, 
autorul e de părere că „absența trimiterilor la cele-
lalte literaturi europene” le-ar reduce cîmpul de 
vizibilitate, deoarece în momentul de față istoria 
literară își pierde din ce în ce mai mult caracterul 
național, acomodându-se fenomenului globalizării 
la care e supusă lumea europeană contemporană. 
Mănucă dă chiar exemplul lui Manolescu, care la 
capitolul despre Eminescu „glosează pe marginea 
articolelor din Dilema, în loc să își exprime un 
punct de vedere personal despre locul poetului, 
atât cât l-o aprecia, în literatura lumii”. 

Înscriindu-și considerațiile critice sub semnul 
unor coordonate ideatice prestabilite, autorul își va 
regla tirul execuțiilor înspre analiza cât mai atentă 
a modificărilor care au intervenit în ultimele dece-
nii în climatul literar românesc: poezia optzecistă 
și nouăzecistă cu fluctuațiile ei de discontinuitate, 
năvala literaturii confesiunilor și jurnalelor de toate 
tipurile, repudierea iadului comunist în proză și 
confesiune prin trimiterea directă la o literatură a 
detențiilor, proliferarea actului critic prin apariția 
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unei generații tinere atrasă spre analizele punc-
tuale favorizate de tezele de doctorat la modă, 
adeseori incisive și provocatoare prin tematica lor, 
o orientare mai apăsată spre înglobarea în feno-
menul literar național a literaturii practicate de 
românii din afara granițelor țării etc. Critica sa se 
deschide astfel spre mai multe puncte cardinale, 
mărturisind chiar o anumită voluptate a „margini-
lor”, a marginalizaților și ignoraților de criticii actuali 
în vogă, încât senzația specială trăită la încheierea 
lecturii cărții sale este aceea de repunere pe tapet 
a criticii infinitizemale, de breviar literar, corelat 
cu reinventarea aportului bibliografic generalizat, 
aspect neglijat în mod obișnuit de critica curentă. 

O tentă de „univers al cărților”, cu specificări și 
trimiteri exacte la cărți și autori acordă volumului 
de față un spor informațional ieșit din comun, pe 
care numai criticul ieșean, autor pasionat de dicțio-
nare și enciclopedii cunoscute, putea să și-l asume 
într-o lume cu circuit închis și cu ierarhii oferite la 
pachet de găști și grupări literare discreționare. 
Gestul lui este unul special, acela de a reintroduce 
valoarea democratismului cultural, a pledoariei 
pentru egalitatea de șansă a tuturor, a efortului 
perpessician de oferi „mențiuni”și lauri atât pentru 
debutanți, cât și pentru consacrați. Critica practica-
tă de el nu se limitează numai la luarea în posesie 
a operei, ci întotdeauna discuția e mult mai largă, 
asocierile și similitudinile de calitate, observațiile 
generale merg mână în mână cu observațiile de 

amănunt, cu completări bibliografice, cu indicarea 
unor omisiuni, cu semnalarea de inadvertențe și 
de rătăciri. Din acest punct de vedere, pagina sa 
critică devine un popas obligatoriu pentru oricine 
investighează spațiul național al literaturii noastre, 
iar trimiterile și completările sale benefice orică-
ror reluări. Simțim în textele sale chiar o bucurie 
ascunsă de a exprima și în continuare puncte de 
vedere curajoase și neinhibante, obținute în urma 
unor frecventări asidui și îndelungi ale spațiului 
literar autohton și străin, ceea ce-l plasează în 
acea zonă a confortabilului bine temperat, care 
elimină din capul locului improvizația și citarea 
„după ureche” sau împrumuturile de lectură, dacă 
n-au fost trecute prin filtrul judecăților proprii de 
valoare. Pentru el, cunoaștințele de istorie literară 
fac parte din arsenalul binecuvântat al culturii 
generale prioritare, care nu suportă „negarea 
istoricității, [ci] afirmarea analogiilor și prețuirea 
modelului”. Un caz aparte îl detectează în studiul 
lui Paul Anghel (apărut postum) despre modul în 
care acesta concepe elaborarea unei istorii lite-
rare având la bază „modele tipologice” de tipul: 
magic, static-statuar, beativ-dogmatic, catastrofic, 
static-gregar, expansionist-dinamic, expansionist 
rebel, fizic-descriptiv și termodinamic, care nouă 
ni se par a nu depăși faza simplelor găselnițe cara-
ghioase, dar, spre deosebire de noi, D. Mănucă le ia 
în serios, considerându-le izvorâte dintr-o „meto-
dologie modernă și capabilă să ofere soluții de tip 
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integrator”. Dacă în acest caz ne deosebim funda-
mental de opiniile autorului nostru, ne realiem lui 
atunci când ia la refec încercări de sinteze literare 
improvizate, precum cea a lui Radu Cernătescu, 
intitulată Literatura luciferică, o nefericită însăilare 
axiologică raportată la manifestările ocultismului 
masonic. Fără s-o califice direct drept o „scrânteală” 
metodologicâ, cartea lui Radu Cernătescu îi apare 
viciată din multe puncte de vedere, calificare la 
care subscriem cu toată tăria: „Afirmația lui Radu 
Cernătescu aruncă o imposibil de șters îndoială 
asupra calității pregătirii sale profesionale. Ca și 
asupra seriozității editorilor”. 

Ca unul care a văzut și a citit multe, Dan Mănucă 
e un critic serios care nu acceptă cu indulgență 
improvizațiile și exagerările. Spirit ponderat și echi-
librat, el judecă cu temeinicie orice soluție apărută 
în câmpul exegetic, orice nouă demonstrație 
de inteligență și fervoare dialectică, încearcă să 
rectifice și să tempereze excese, să le așeze pe o 
linie de plutire acceptabilă. Salută astfel ca viabil 
punctul de vedere al lui Philippe Lejeune care a 
înființat un institut de colectare, arhivare și studiere 
a jurnalelor și memoriilor, sau inițiativa lui Sorin 
Alexandrescu de a fixa granițele unui „paradox 
românesc”, o ofertă imagologică la care au meditat 
și alții înaintea sa, dar pe care el a dus-o cu hotărâre 
la capăt, prin raportarea intelectualului român la 
un sistem de apărare împotriva vicisitudinilor, prin-
tr-o adaptare care nu exclude ironia și „hazul de 
necaz”, provenite din vulnerabilitățile alimentate 
de precaritatea statului și „sfâșierile interioare ale 
culturii române”. Același Sorin Alexandrescu este 
surprins în postura de a lărgi cercul de înțelegere 
al europenismului lui Mircea Elliade, prin studierea 
episodului lusitan al acestuia, dar respinge cu tărie 
demersul lui Lucian Boia bazat pe „metoda auto-
denigrării etnice” sau exagerările proletcultiste din 
„deceniul satanic” manifestate printr-o critică total 
înfeudată ideologiei. 

Un punct forte al volumului discutat este 
comprehensiunea cu care aduce în discuție o serie 
de creații ale unor ieșeni apropiați, sau a unor autori 
care și-au tipărit scrierile la editura Timpul din 
același oraș, precum Cassian Maria Spiridon, Mihai 
Ursachi, Alexandru Zub, Liviu Papuc, Daniel Corbu, 
Șerban Axinte, Doris Mironescu, Horst Fassel, Lucia 
Olaru Nenati, Emanuela Ilie, Mircea Păduraru, Sorin 
Antohi. Relevantă i se pare astfel cartea de dialo-
guri și mărturisiri a lui Al. Zub intitulată Oglinzi 
retrovizoare, care incriminează personaje și dă 
seama despre demonismul unei întreagi epoci 
de cultură. În același registru critic, autorul salută 
semnele înnoirii prezente în volumele Pornind de 

la zero și Glăsuirea bufonului ale lui Cassian Maria 
Spiridon, recitite prin prisma raportului acestora 
cu cenzura anilor optzeci. Tot el relevă pașii înainte 
făcuți de cartea lui Daniel Corbu, Postmodernismul 
pe înțelesul tuturor, sau punctele de vedere noi pe 
care le aduce în spațiul literar tînărul debutant 
Șerban Axinte în cartea sa Definițiile romanului. El 
apreciază în egală măsură efortul unui alt tânăr, 
Doris Mironescu, de a-l suprinde pe Max Blecher 
în intimitatea sa nudă, nefalsificată, într-o carte 
care se ocupă de viața acestuia. Nu mai puțin 
aplaudă demersul editorial al lui Liviu Papuc de a 
readuce în actualitate opera junimistului Petru Th. 
Missir, din perspectiva unei ediții recuperatoare, 
Scrieri literare și politice. Pagini de subtilă analiză 
critică întâlnim în medalionul consacrat lui Mihai 
Ursachi, poet care a însemnat un moment și o dată 
în înțelegerea superioară a mecanismului poetic. 
Plăcut impresionat este autorul și de incursiunile 
documentate ale lui Horst Fassel în istoria teatrului 
german din Bucovina sau de încercările acestuia 
de a readuce în actualitate opera unei scriitoare de 
limba germană pentru copii aproape uitată, Irene 
Mokka. Un interes special nutrește el la lectura 
cărții de integrare bibliografică a zonei Țării de 
Sus a Moldovei, care își definește particularitatea 
prin lucrarea de arheologie literară privitoare la 
„reviste, pesonalități și grupuri literar-culturale” 
din zona Botoșanilor, prezentate cu aplomb de 
autoarea volumului Arcade septentrionale, Lucia 
Olaru Nenati. Inventarul consemnărilor sale criti-
ce are în vedere și cărțile tinerilor, cum ar fi cea 
a Emanuelei Ilie despre Hieroglifele poeților sau 
aceea despre reprezentările diavolului în imagina-
rul literar românesc operată de Mircea Păduraru. 
Toate aceste prezențe literare contemporane își 
găsesc în Dan Mănucă un cititor fidel și un analist 
de mare clasă, care știe să ne recomande tot ceea 
ce este mai revelator într-un text. 

Credem însă că un alt mare merit al cărții este 
preocuparea autorului de a integra în granițele 
spiritului românesc oameni și cărți aparținând 
ținuturilor românești înstrăinate. Ne referim aici 
la literatura română din Bucovina, Basarabia și 
Banatul sârbesc etc., domeniu în care autorul ne 
impresionează de-a dreptul prin documentarea sa 
superioară, la zi. Deosebit de meritorie ni se pare 
astfel semnalarea unor cărți care privesc trecutul 
cultural al Bucovinei, între care figurează cele 
semnate de Erich Beck, de Emil Satco (Enciclopedia 
Bucovinei și Dicționar de literatură), de Lora Bostan 
(Pagini de literatură română. Bucovina, regiunea 
Cernăuți), Ștefan Hostiuc (Scriitori români din nordul 
Bucovinei), Ilie Motrescu (Hora vieții) completate 
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cu prezența binefăcătoare a Hurmuzăcheștilor, 
cu privire la care ne oferă noi date Ilie Luceac, 
în cartea Familia Hurmuzachi între ideal și reali-
zare, același care ne-a dat și o antologie despre 
Discursurile lui Eudoxiu Hurmuzachi. Cât privește 
literatura din Basarabia, autorul ne recomandă 
prin lecturi avizate nu numai studiile devenite 
deja clasice ale lui Mihai Cimpoi, ci și volumul 
Privirea Euridicei de Aliona Grati sau Cunoaștere 
și autenticitate a Dianei Vrabie de la universitatea 
din Bălți. Tot în acest sector autorul încadrează 
contribuția Vioricăi Ela Caraman, intitulată Modele 
ale temporalității poetice, care se oprește și asupra 
unor poeți formați în atmosfera literară româneas-
că antebelică (Alexandru Lungu) sau în timpul 
ocupației sovietice (Grigore Vieru). Ce a însemnat 
această ocupație o detaliază autorul atunci când 
vorbește despre noua generație de istorici literari 
proveniți din Chișinău, între care sunt aduși în 
discuție Ludmila Cabac, Margareta Abramciuc, 
Rodica Drăgan, Mihail Rumleanschi, cei care au 
realizat și un interesant volum de Dialoguri franco-
fone. Lor li se adaugă și istoricul Constantin Chirilă, 
autor al volumului Declinul istoric al Basarabiei și 
Bucovinei. Mărturii și imagini, apărut în 2014. La fel 
de documentat ni se prezintă autorul în ceea ce 
privește prestația scriitoricească a românilor din 

Banat și Voivodina, semnalându-ne apariția unei 
Enciclopedii a Banatului sub coordonarea lui Crișu 
Dascălu, a unui volum intitulat Dicționar al scrii-
torilor din Banat redactat de Alexandru Ruja sau a 
volumului Literatura Banatului. Istorie, personalități, 
complexe semnat de Cornel Ungureanu. Nu mai 
puțin interesantă ni s-a părut Antologia poeziei 
în grai bănățean de Vasile Barbu sau Florilegiu 
bănățean realizat de Marius Munteanu, prezentân-
du-ni-se cu înțelegere și interes întregul complex 
de factori în care evoluează această literatură, 
după cum nu lipsesc trimiterile de acest tip la lite-
ratura românilor din Ungaria, datorate în special 
lui Cornel Munteanu. În aceeași zodie de recupe-
rare istorică întreprinsă de criticul ieșean se așază 
și informatul său eseu intitulat „Din nou despre 
regionalism. Literatura aromânească”, în care stă- 
ruie asupra cercetărilor întreprinse de-a lungul 
anilor cu privire la dialectul aromân, precum și la 
reprezentanții acestui ramuri a limbii noastre care 
s-au afirmat prin cultură. Sunt studii și contribuții 
demne de toată atenția semnate atât de oameni 
de cultură români, cât și străini, prin care această 
entitate lingvistico-culturală trebuie să se așeze la 
locul ce i se cuvine în panteonul culturii românești. 

Dan Mănucă, Cronici literare, Iași,  
Editura Tipo Moldova, 2016
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Bucuria de a nu fi perfectã
Paul Farkas

Una din marile serbări închinate cărtii de beletristică 
din zilele noastre, rămase încă vii  și înfloritoare, 

este Bookfestul bucureștean ținut de obicei spre 
finele fiecărui an în complexul expozițional de lângă 
fosta Casă a Scânteii, actualmente Piața Presei Libere.

Cert este că aici se adună crema scriitorilor si 
criticilor literari români, atât rezidenți cât și foști 
disidenți, actualmente bravi și legitimi cetățeni ai 
lumii întregi, mai mult sau mai puțin dezlănțuite.

Una din aceste cetățene este doamna Riri Sylvia 
Manor, născută în 1935 și formată în anii de restriș-
te a capitalei noastre în perioada 1941-1944, iar 
apoi 1944-1960, când împreună cu familia a făcut 
„alya”, adică, a „urcat dealurile Ierusalimului în țara 
sfântă”, așa cum zicea marele Gala Galaction inspi-
rându-se din Vechiul Testament.

Riri a fost crescută într-o familie de evrei cu oareca-
re bună stare și cu setea de cultură și bun gust. Părinții 
ei au dat-o la un bun pension pe Calea Victoriei imedi-
at după război, când acest lucru era din nou posibil 
pentru copiii evrei. Primii doi ani de școală elementară 
îi va petrece însă într-un stabiliment educațional încro-
pit în mare grabă pentru copiii evrei în interiorul unei 
mici sinagogi bucureștene. Copiii evrei în acea perioa-
dă nu aveau voie să stea în aceeași școală, darămite în 
aceeași bancă, cu copiii români. La începutul anului 
1948, Reforma comunistă a învățământului desfin-
țează școlile particulare și astfel și Institutul Moteanu, 
pensionul de pe Calea Victoriei, își încetează existența. 

În 1959, Riri absolvă Facultatea de Medicină din 
București, iar începând din 1960, deja în Israel, Riri se 
va specializa la spitalul Beilinson, Universitatea din 
Tel Aviv, în oftalmologie, iar apoi în neuro-oftalmo-
logie la Universitatea California din San Francisco.

Anii petrecuți în Israel îi dedică în special studiului 
și cercetării în medicină, predând apoi ca profesor 
universitar la Facultatea de medicină din Tel Aviv. 
Începe să scrie poezii în limba ebraică pe care le 
publică în două volume și pentru care i se decernează 
premiul Ofer Lieder, iar în anul 2000, după aproxima-
tiv 40 de ani de întrerupere, reîncepe să scrie poezii 
în limba română. Publică mai multe volume printre 
care Privind (2000), Save as... (2007), Pestriț (2010), Încă 
(2015), pentru ultimul primind premiul Lucian Blaga. 
Traduce în românește împreună cu Ioana Ieronim 
poemele Șeherezada scrise de poeta israeliană Agy 

Mishol (2009). În 2015 primește din partea Statului 
Israel Premiul Opera Omnia pentru activitate științifică.

Dacă am secționa cartea Bucuria de a nu fi perfectă 
cu ochii unui medic, am observa că este ca un organism 
viu în care multiplele artere ale Bucureștilor și nenu-
măratele străzi, străduțe și alei ar putea fi ecuate cu 
un întreg sistem circulator în care sângele Bucureștilor 
pompează cu multă căldură și deosebită animație. 
Aidoma plămânilor umani, parcurile Bucureștiului 
serveau drept izvor de aer proaspăt aducător de 
liniște, dragoste și înțelegere. Toată această atmosfe-
ră aproape idilică a copilăriei transpuse pe planurile 
Bucureștiului anilor ’30 este descrisă de copilul Riri cu 
multă căldură, cu inocență și totodată cu dragostea 
față de părinți de bunicul Pică și teama de severitatea 
constantă a mamei, Paula (Lala) Zukermann-Aberfeld. 
Dar cartea este secționată pe multiple planuri structu-
rale, printre care paginile pline cu povestiri din copilă-
ria autoarei, datele biografice și istorice se intercalează 
cu cele de ficțiune, ceea ce ridică povestirea din cadrul 
arhivelor în cel al literaturii memorialistice, mai precis 
al romanului memorialistic.

„Mă trezeam și vedeam perdeaua și fereastra 
de pe coridor, cea prin care se vedea fereastra care 
dădea spre curte. Din pat, prin fereastra de lângă 
patul meu, puteam vedea numai că afară e întune-
ric, dar nu puteam zări niciodată stelele sau luna. 
Știam însă că ele sunt acolo. Asta era important, să 
le știu acolo, ceva mai sus de fereastra a doua.”

Cartea este de altfel plină de astfel de vise, atât din 
timpul copilăriei autoarei, cât și de mai târziu, din anii 
tinereții acesteia. Ele sunt pagini aidoma peregrinări-
lor lui Santiago din Alchimistul lui Coelho. Deosebirea 
e că Riri Manor a depășit de mult faza viselor, trecând 
deja prin lungi și multiple odisei, de cele mai multe ori 
foarte periculoase. Este de-a dreptul miraculos cum 
această ființă a reușit să-și mențină de-a lungul anilor 
(mai ales în perioada 1940-1960) un nemaipomenit 
simț al echilibrului, precum un viking ce navighează 
de multe ori prin ceața opacă a fiordurilor Norvegiei 
medievale. A trăi sub un regim fascist al extremei 
dreptei îndobitocite de visele falsei măreții hitleriste 
și de ura oarbă împotriva evreilor, iar apoi sub regi-
mul debilitant și extrem de periculos al comuniștilor 
lui Dej, e în sine un obstacol insurmontabil, fără să 
mai adăugăm faptul că a supraviețui unor astfel de 
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regimuri era de-a dreptul de domeniul loteriei. Riri 
Aberfeld Manor, bazându-se pe cele moștenite de 
la tatăl ei Carol și de la bunicul ei maternal, Pică, și 
pe mult noroc, a reușit să supraviețuiască. În ultimii 
ani ai facultății de medicină era deja înscrisă pentru a 
pleca definitiv în Israel, dar nimeni în afara părinților 
nu știau. În România lui Gheorghe Gheorghiu Dej, 
faptul în sine se considera înaltă trădare de patrie 
comunistă și se pedepsea nu cu moartea, dar cu 
toate celelalte cazne posibile și imposibile.

În fiecare săptămână, aveau loc ritualuri de 
shaming public la ședințele de UTM unde nefericiții 
studenți erau blasfemiați cu mare pompă, dați afară 
din UTM și mai ales din facultate. Și uite așa, anii grei 
de studenție se duceau pe apa Sâmbetei, dar studen-
ta Aberfeld a avut noroc și aici. Probabil că ciracii 
cărora li s-a încredințat sarcina „execuțiilor publice” 
ale studenților români, evrei sau nemți care îndrăz-
neau să ceară formulare de emigrare, erau mult prea 
ocupați, încât nu ajunseseră la studenta Aberfeld.

Așa cum spuneam, paginile autoarei sunt vii, 
pline de date, oameni, prieteni și dușmani, întâm-
plări, vise, bucurii și temeri, toate acestea adunate 
într-un mozaic multicolor, multicultural și multipoli-
tic al Bucureștiului. Riri ne prezintă pagini fermecate 
în care materialul cel mai puternic este dragostea de 
frumos și de oameni. Toate acestea, cititorul le perce-
pe cu mare ușurință și plăcere. Paginile ei exprimă 
deschidere și sinceritate, iar povestirile ei, cred, ar 
putea fi receptate cu aceeași ușurință în sincron în 
orice alt spațiu uman, pe orice paralelă a lumii.

Perioada israeliană, deși dezlegată și eliberată 
de orice temeri de represiuni politice, este totuși o 
perioadă grea. Dar Riri Manor se afirmă cu multă 
dârzenie pe planul profesional construindu-și cu 
multă răbdare și pricepere o platformă profesională 
în constelația medicinei israeliene. Riri devine un 
foarte apreciat specialist în oftalmologie, specializân-
du-se în neuro-oftalmologie, ajungând să fie profe-
sor universitar la Universitatea din Tel Aviv. Paginile 
ei israeliene sunt presărate cu dragostea ei pentru 
cei doi copii născuți în Israel și cu grija ei constantă 
pentru părinții ei. Tatăl ei, deja nu prea tânăr, era umilit 
în circuitul comercial din Israel în care funcționa. Era 
veșnic păcălit de comercianții anilor ’60 și își câștiga 
cu greu pâinea necesară întreținerii soției și socrului 
care trăia împreună cu ei. Pentru Carol, diferențele 
de mentalitate, legi și obiceiuri erau o barieră de 
netrecut, însă apropierea de Riri, de nepoți îi dădeau 
energia necesară de a-și purta mai departe povara 
vieții într-o societate pe care el n-o mai deslușea și în 
care se simțea străin de-a dreptul.

O parte meritorie și impresionantă a cărții de față 
este legătura îndelungată a eroinei noastre, de mai 

bine de 70 de ani, cu mama ei, Lala. În toți acești ani, 
Paula era regina familiei și toate deciziile legate de 
educația pe care Riri o primea erau ale ei. „Spre deose-
bire de mama, care voia să fiu tot timpul ca ea și cu ea, 
și deci tot timpul găsea motive să mă pedepsească, 
tata nu mă pedepsea pentru nimic altceva decât 
pentru minciuni”. Această legătură era controversată 
și chinuitoare pentru copila Ririca, care niciodată nu 
avea voie să vorbească cu băieții ori să se-ntâlnească 
cu ei, nici măcar la prietenele ei acasă. În casa familiei 
Aberfeld de pe Calea Victoriei exista un edict impus 
de doamna Aberfeld conform căruia niciun băiat nu 
avea voie să pătrundă în spațiul vital al familiei, dară-
mite să stea de vorbă cu Riri în intimitatea camerei 
acesteia. Edictul a rămas valabil până târziu când Riri 
a ajuns la vârsta majoratului, când a fugit de acasă cu 
un grup de prieteni și prietene, după care s-a logodit 
cu viitorul ei soț, Titel. Mama eroinei noastre era și a 
rămas neînduplecată și de o încăpățânare rară pe tot 
parcursul vieții ei, până la moartea ei în anul 2007. Cu 
toate acestea, liantul cel mai puternic dintre mamă și 
fiică a fost întotdeauna dragostea.

Așadar, cred și totodată sper că imperfecțiunile 
exprimate de Riri Manor în valoroasa ei biografie 
încântă ochii și urechile oricărui cititor, ele având 
gustul și valoarea oricărei literaturi în care apar eroi 
evrei sau creștini, în care cel mai important lucru 
sunt simțurile umane în întreaga lor complexitate 
și universalitate. Câteodată, gustul dulce-amar din 
paginile cărții se sincronizează cu alți autori evrei 
români cum ar fi Mihail Sebastian sau I. Peltz. 

„Trânti pe masă și pe scaune pachetele și salută, 
în treacăt, pe bătrân. Vorbi apoi ceva în șoaptă cu 
Șulăm. La fereastra deschisă se iviră vecinii.

– Într-un ceas bun! să fie într-un ceas bun! îi 
urară oamenii.

Haike mulțumi cu gesturi mari.
Se așeză apoi pe scaun și izbucni într-un plâns 

fierbinte, profund, desperat.
Bătrânul lovi ușor umărul lui Șulăm.
– De ce plânge Haike? îl întrebă.
Omul răspunse, cu simplitate:
– E veselă... Se-nsoară Ficu!

(I. Peltz, Calea Văcărești, pp. 314-315)

În fine, „fiecare ne purtăm crucea”, spunea Riri 
pe undeva în carte. Ea însă, față de mulți alții, și-a 
purtat-o și o poartă cu multă demnitate și de-acum 
înainte. Vorba ei preluată de la Scarlett O’Hara, 
„tomorrow is another day”.

Riri Sylvia Manor, Bucuria de a nu fi perfectă. Memorii. 
București/Tel Aviv 1941–2015, Bucureşti, Editura 

Humanitas, 2016 
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Mătuşa Julia  
şi condeierul

Romanul postum al lui Aron Buciumeanu, Moara 
şi prâsnelul (Bucureşti, Editura Tracus Arte, 2016) 

e genul de carte care pare foarte puţin imaginată. 
Aceste memorii nu foarte subtil mascate sub forma 
romanului (protagonistul, de exemplu, se numeşte 
Aron Bucurean) au totuşi şarmul fotografiilor şterse, 
sepia, cu anonimi înţepeniţi pentru totdeauna într-o 
postură oarecare. Scrisul autorului suferă, din păcate, 
de diversele boli de care se molipsesc manuscrisele 
uitate în sertare, care nu văd pentru multă vreme nici 
lumina zilei, nici sprânceana încruntată a unui prie-
ten critic – metafore netratate la timp („O lună plină 
poleieşte totul cu argintul fantasmelor din poveşti” 
– p. 86), o febră a descrierii, o tumefiere regretabi-
lă a unor episoade în dauna altora. Ca mărturie a 
vieţii trăite şi văzute prin ochii ingenui ai unui băiat 
în timpul Primului Război Mondial, cartea nu e rea. 
Există în ea câte o poveste pentru fiecare. Din punc-
tul de vedere al meşteşugului prozei, ea pare însă 
publicată în acelaşi timp prea devreme şi prea târziu.

*

Spitalul de nebuni al Doinei Ira-Tăutan (Zalău, 
Editura Caiete Silvane, 2016) e un roman simplu 

şi sentimental, cu o eroină care-şi depăşeşte criza 
matrimonială într-o secţie de psihiatrie, ajutată şi 
de un protector misterios care nu e el cine pare să 
fie, şi tot aşa... Ar putea fi citit la o adică cu un ochi pe 
geam, în timp ce încerci să ghiceşti pe unde te afli, 
câtă întârziere are trenul şi cu ce ai greşit în general 
faţă de lumea asta înainte să-ţi iei bilet. Păcat că fraza 
romanului e mai previzibilă decât viteza personalu-
lui. Ea se desfăşoară amabil, politicos, fără surprize, 
fără speranţe de plăcere textuală: „În prima zi a lunii 
aprilie, însoţită de directorul general, se prezentă 
la noul loc de muncă. A fost foarte bine primită de 
noii săi colegi. Numai bărbaţi. Directorul general a 
prezentat-o, elogiindu-i activitatea de până atunci 
şi asigurându-i pe ceilalţi că noua lor colegă este 
un om de toată isprava” (p. 165). Mai puţină dramă 
în subiecte, mai multă în stil, i-am recomanda noi 
acestei autoare prea, prea, prea bine crescute. 

Există în romanul poliţist al Ginei Zaharia, 
Promisiunea de joi (Buzău, Editura Editgraph, 

2016), mai multe indicii că autoarea e poetă (şi nu 
una foarte convingătoare, dacă vine vorba) decât 
piste care să ne pună pe urmele criminalului. (Să 
luăm numai unul: „Maria, de o eleganță sobră, avea 
privirea pierdută în contururi fără înțeles.” – p. 32) 
(Bine, hai, încă unul: „Câteva săgeți au pornit să-i 
brăzdeze ființa, falsificând clipa.” – p. 42) Adevărul e 
că de la un punct încolo nici nu ne-a mai păsat cine e 
autorul crimei. Erau prea multe corpuri delicte lăsate 
la fiecare capitol. (Ok, încă unul: „Toamna se așeza-
se comod pe răbojul vremii, iar panorama arămie 
te invita la siamezele naturii, unde forfota stărilor 
continua să-ți țeasă mai departe neprevăzutul.” – p. 
103) Cum ar spune Mătușa, literatură criminală.

*

Apropo de poezia Ginei Zaharia, volumul ei de 
versuri, Talazuri (București, Editura Art Creativ, 

2016) ne-a readus în minte momentul acela unic în 
care se poate să fi nimerit singuri în laboratorul de 
chimie al şcolii. Primul gând? Să vedem ce se întâm-
plă dacă amesteci substanţa asta şi substanţa ailaltă. 
Experimentele poetei cu vocabularul nu produc 
tot atâta fum, dar au rezultate la fel de neaşteptate 
şi de inutilizabile practic. Cu ocazionale excepţii: 
versuri precum „pe sub felinare trec nopţi cu rochii 
frumoase” parcă ar putea fi salvate. Altfel, multă 
risipă de substanţă. Figurile de stil sunt probabil 
bine intenţionate, dar nu prea bine alese („Am auzit 
că-n decembrie/ drumul spre cosmosul trandafiri-
lor/ e gratuit” – p. 44). I-ar trebui poetei, credem noi, 
un sfătuitor sau o sfătuitoare din specia nesuferiţilor 
(foarte utilă pentru autorii de versuri), care să nu 
se înfioare la metaforă, ci să zâmbească maliţios şi 
iertător când e cazul, cu mâna pe pixul roşu.

*

Ne cam dor dinții de la cărțile în care apar cu 
majusculă substantive modeste precum 
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poezie, teatru, natură şi lume. Un fel de a spune 
(Botoşani, Editura Quadrat, 2016) e una dintre 
ele. Am fi lăsat-o din mână imediat dacă nu ne-ar 
fi surprins eclectismul cărţii. Autorul ei, Dumitru 
Ignat, îşi adună în acest volum subţire, de vreo 
sută de pagini, eseurile publicate pe cele mai 
diverse teme. Partea cea mai interesantă e, desigur, 
cea cu mai puţine majuscule, intitulată modest 
„Exerciţii”. Aici, Ignat trece în revistă contradicţiile 
din aforismele lui Cioran, se răfuieşte cu Jurnalul 
secret al lui Alex Ştefănescu şi cu Despre limită a lui 
Gabriel Liiceanu (sinceritatea în recenzii, ca regulă, 
e direct proporțională cu distanța față de autor) şi 
termină prin a schiţa un portret al omului Einstein. 
Ocazional, lui Ignat îi iese și câte o frază mușcătoa-
re de pomină – „În fotografia de pe copertă, G.L., 
cu mâna la bărbie, privește îngândurat spre un 
nicăieri interior” (p. 66). Totuși, prea multe majus-
cule, prea multe sublinieri în această carte a unui 
onest amator de literatură și de carte de știință (în 
recenzii, ca regulă, numărul de sublinieri e direct 
proporțional cu distanța față de notorietate).

Trup, chip, sânge, oglindă, cenușă – cuvintele 
și motivele pe care le întâlnești la tot pasul 

în antologia de autor a poetului Nicolae Kőmives, 
Trupul și mâine (Cluj-Napoca, Editura Grinta, 
2016) spun destul de multe despre felul lui de-a 
scrie, apropiat de modernismul anilor ’60-’70. Şi, 
într-adevăr, volumul conține plachetele apărute 
(toate, postum) din opera acestui poet care s-a 
stins prematur în 1987, la vârsta de 31 de ani, 
alături de câteva grupaje de versuri inedite. Ediția, 
îngrijită de Ioan Hădărig și Andor Kőmives și ilus-
trată cu desenele acestuia din urmă, ne prezintă 
fără îndoială un autor inegal, care mânuiește  totuși 
cu virtuozitate versul frust, aranjat de foarte multe 
ori în terține și catrene („orașe haine strălucitoare/ 
amiază lamă însângerată/ la marginea spaimei/ 
duminică” – p. 146). Nu putem să n-o recomandăm 
celor care citesc poezie cu grijă, cântărind fiecare 
cuvânt, în aceste săptămâni cu geruri și ordonanțe 
neașteptate.

tic
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Omul ambiental
Marcel Mureșeanu

Nu sunt de partea acelor critici „harnici” care 
încearcă, în cronicile lor, să arunce în brațele 

cititorului iluzia că după acea lectură nu mai este 
nevoie să citească biata sau superba carte, dar 
recunosc că ei n-ar exista dacă n-ar fi ceruți și apla-
udați la scenă deschisă.

Am în față Omul ambiental al lui Titu Popescu, 
tipăritură apărută la Editura Ecou Transilvan, Cluj-
Napoca, în 2016, în colecția Sociologie, coordonată 
de sociologul Traian Vedinaș și susținută financiar 
de Fundația „Carpatica”, al cărei președinte gene-
ros este Ionel Vitoc.

Ar mai fi de spus că aproape toate „articolele” au 
trecut prin paginile revistei Orașul din Cluj-Napoca, 
în „trecutul apropiat și previzibil”, stârnind un interes 
special prin noutatea propunerilor și prin atracția 
lor literară, și că în spațiul copertei a IV-a se răsfață 
o impresionantă informație bibliografică, precum 
o depoziție de martor despre sociolog, estetician 
și prozator. Este infirmată, astfel, orice îndoială că 
ne-am afla în ambianța unui cercetător oarecare. 
De la Mihail Dragomirescu estetician (Ed. Minerva, 
București, 1973) pînă la Întîmplări sentimentale: proze 
de călătorie (Ed. Ecou Transilvan, Cluj-Napoca, 2014), 
el arborează flamura unui călător temerar, aventuros 
uneori, prin teritoriile și printre capcanele textului și 
de abia apoi atinge, precaut, solul sigur al realității.

Forța care-l pune în mișcare în împlinirea 
Călătoriilor (cel mai amplu și mai atractiv capitol), 
din Australia, în Italia, Portugalia, Franța, Creta, 
Ungaria sau Austria, este însoțită de descrieri ale 
unui veritabil prozator. Lîngă el se așază conforta-
bil criticul de artă profesionist, care nu-și iartă nicio 
informație greșită și nu aruncă în luptă nicio aserți-
une dintr-o singură sursă. Exclamație și uimire sînt, 
pînă la urmă, aceste Călătorii, chemare și îndemn 
de a-ți oferi singur lumea.

Iată-l în Australia! „Fiecare dimineață trezește 
natura ca pe o promisiune de libertate. Există o intimă 
întrepătrundere între așezarea omenească și natură, 
într-o simbioză întinsă pe mari distanțe înfrățite.” Sau 
în Spania. „În Andaluzia, soarele și marea au topit 
mîndria tradițională în arta întoarcerii către sine.”

Titu Popescu este, și în această carte, un autor 
implicat, un observator infatigabil, căruia îi pasă de 
istorie, de prezent și de ce va fi.

Simplificînd și complicînd totodată lucrurile, 
putem spune că el își iubește semenii. Această 
iubire vine dinspre afară spre înăuntru, dinspre 
continent spre țară, pînă la alveolele românești 
rămase intacte în memorie: Clujul, Sibiul, apoi 
teritoriile domnilor Cioran, Blaga, Noica, Eliade, 
Goga sau Paler. Titlurile multor capitole pot fi citite 
ca niște interogații, dechizîndu-se unor sensuri 
noi, acaparante și greu previzibile: „Minoritar – 
majoritar”, „Politețea ambientală”, „Catharzis-ul azi”, 
„«Ticurile» omului ambiental”, „Satul literar și folclo-
rismul”, „Ambientul – natural sau artificial?”.

Autorul știe să avertizeze „politicos”, nu atacă, 
nu lovește sub centură, dar are franchețea căută-
torului de adevăr, el este greu de înșelat și nu vrea 
să înșele, scrie dezinhibat despre zone sensibile, de 
care mulți se feresc. Despre Laszlo Tokes, de pildă, 
afirmă, în articolul „Minoritar – majoritar”: „A ajuns, 
prin declarațiile pe care le-a făcut, să întruchipeze 
șovinismul și iredentismul unguresc în România, 
astfel încît... să ceară la Bruxelles, unde l-a trimis 
țara ca eurodeputat, obrăznicia de protectorat al 
Transilvaniei”.

Cartea lui Titu Popescu este egal de incitantă 
în toate secvențele ei și își alege singură cititorul, 
fixîndu-l cu agere priviri și cu profetice cugetări. 
Nimic nu este pleonastic în ea. Locuirea (mai ales 
despre fețele ei este vorba) transformă un spațiu, 
un loc, le dă nume, substanță, destin. Structura ei 
miscelanee nu este una întîmplătoare, o perma-
nentă și irepresibilă dorință de ridicare pe treptele 
umanului a celor de lîngă noi se insinuează în ea 
pas cu pas.

„Omului, din instinct, i se arată a fi frumos!” ne 
ademenește T. P.

Cînd am terminat de citit Omul ambiental, mă 
aflam la o extremitate vestică a Europei, la Cabo da 
Roca, în Portugalia, ochi în ochi cu Oceanul. A fost 
ca o întoarcere acasă și mi-am promis ca rîndurile 
ce le voi scrie despre ea să fie mulțumirea mea de 
călător mărunt pentru cel care are puterea de-a se 
lăsa pradă vocației sale, de a descrie și a se extazia, 
luîndu-și Hamangia cu el, oriunde se duce.

Titu Popescu, Omul ambiental, Cluj-Napoca,  
Editura Ecou Transilvan, 2016
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Mãrturii portugheze
Doina Curticăpeanu

Nu poți intra în această sală de muzeu
fără să-ți cobori glasul, până la surdină,
ca și cum s-ar afla acolo, vie și profetică,

Sibila din Delfi

Amplă incursiune inițiată în primăvara lui 1979 și 
încheiată în vara anului următor, Călătorie prin 

Portugalia era prezentată de José Saramago drept 
„o poveste”, „a Călătorului prin țara sa, adică prin el 
însuși, prin cultura care l-a format și-l formează” , 
cele înregistrate „în timpul trecerii și al transformă-
rii impresiilor” referindu-se la „glasurile, murmu-
rarea necontenită a unui popor”. Reflecția asupra 
specificului aparte al călătoriei unui autor încredin-
țat că „totul e autobiografie” producea anterior, în 
Manual de pictură și caligrafie, 1977, câteva succe-
sive „Exerciții de autobiografie” disimulate în forma 
însemnărilor de călătorie, a capitolelor de carte, 
chiar a eseurilor dedicate aici vizitelor în mari sedii 
ale artei italiene, la Florența și Siena, la Veneția și 
Roma „cea gigantică” . Nu altfel gândea, potrivit 
însemnării din 11 ianuarie 1945 a Jurnalului portu-
ghez, nici Mircea Eliade: „Să-mi fie oare rușine de 
substanța autobiografică a întregii mele opere? 
Ascultați pe Kierkegaard: «Un autor trebuie să 
dea întotdeauna ceva din ființa sa, întocmai cum 
Cristos ne nutrește din trupul și sângele său». Și el 
știe ce spune”.

Itinerarul lusitan, „al muzeelor și al pietrelor 
ilustre”, e, la Saramago, un cutreier stăruitor prin 
locuri renumite pentru peisajul și arta lor – caste-
le, grânare, biserici, „întunecate livezi de măslini”, 
foișoare, palate, catedrale, porticuri, reședințe 
regale – prefirate într-o proză numită „a trecerii”, 
găzduind un impresionant „compendiu sublimat al 
temelor și motivelor” desfășurate în pictură, sculp-
tură, miniaturi și tapiserii, în atotprezentele panele 
de azulejos, apreciate totdeauna drept „sărbătoare 
pentru ochii Călătorului”. Priveliștea „dramatică” a 
munților, în Arrabida, e consemnată sub semnul 
„elogiului privirii: vouă, ochilor, vă aduc omagiu 
și vă mulțumesc”. S-ar putea vorbi, reținând 
asemenea secvențe, de privilegierea spectacolului 
vizualității în paginile Călătoriei, nu mai puțin în 
ale Manualului de pictură și caligrafie, chiar dacă 
scriitorul nu uită nici de data asta să-și amintească, 

într-un episod răzleț, dar intens, cum „pe treptele 
Catedralei vechi din Coimbra, în nopțile calde, se 
obișnuiește să se cânte fado”. 

În Călătorie prin Portugalia (din Seria de Autor 
José Saramago, traducere și note de Mirela 
Stănciulescu, Polirom, 2011), azulejos, plăcile de 
ceramică pictată, utilizate vreme de cinci secole 
ca artă ornamentală, atrag atenția cititorului 
nostru, așa încrustate în pagini prin italice, asupra 
unui specific portughez menit să justifice lunga 
zăbovire a ochilor marelui scriitor. „Pus pe proslă-
viri”, cum se recunoaște, Saramago le închină 
toate superlativele: „faimoase”, prin armonizarea 
culorilor albastru laolaltă cu albul, „excelente”, în 
redarea momentelor din Viața sfinților, în legenda 
fondării unei mănăstiri, sau despre ascetismul 
unui frate călugăr, „superbe”, când executate în 
„vârf de diamant”, verzi și albe, în scenele biblice, 
„magnifice”, „înălțătoare”, în descrierea clipelor din 
viața Fecioarei, „rarisime”, când înfățișează cuce-
rirea Lisabonei, „de mare splendoare” sunt, iar și 
iar, „aceste materii incomparabile, ale căror taine 
de fabricație probabil s-au pierdut”. Chiar dacă 
foarte frumoasele plăci de azulejos îi provoacă „o 
mare uimire”, Saramago nu omite să accentueze 
– preventiv și, poate, vag autoironic, atunci când 
nu ne-am mai fi așteptat – că „un azulejo trebu-
ie privit în doze homeopatice; în cazul în care 
abuzează, călătorul o ia razna”. Cert rămâne însă 
faptul, desprins concluziv, că „toate aceste panele 
de azulejos constituie un complex de excepțională 
însemnătate pentru înțelegerea picturii portughe-
ze din anii 1500”.

Prin Colecția de azulejos. Lucian Blaga, expusă 
la Muzeul Etnografic al Transilvaniei în perioada 
24 noiembrie-30 decembrie 2016, realizatorii 
manifestării, Complexul Muzeal din Bistrița, 
Muzeul de Istorie a Transilvaniei din Cluj, foca-
lizează aspecte importante ale vieții diploma-
tului în capitala Portugaliei, epilogate în soarta 
proprietății bistrițene din Dealul Cetății și cu 
reverberații în opera sa (ciclul La curțile dorului, 
Luntrea lui Caron), de adăugat fiind, îmi permit, și 
paginile Portugalia,1938, din Jurnalele Corneliei 
Blaga-Brediceanu.
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Trecuseră aproape trei decenii din 1985 – când 
faianța de tip azulejos, adusă de Blaga la încheie-
rea misiunii sale diplomatice, intra, prin succesive 
donații, în depozitele Muzeului bistrițean – până 
în primăvara anului 2014, când cele 6 cutii cu 125 
plăci de azulejos i-au fost încredințate spre inven-
tariere Elenei Pleniceanu. Așa cum își amintește 
foarte exact momentul, într-un interviu din 2016, 
„erau învelite în ziare vechi, cu anii cuprinși între 
1923 și 1939, multe sparte, au fost spălate, lipite 
și inventariate în patrimoniul Muzeului cu numere 
de inventar cuprinse între 24.087 și 24.210... Abia 
atunci le-am descoperit frumusețea, apoi, pe rând, 
valoarea ca vechime, proveniență, aparținător”. [Ce 
hazard metaforic – ambalajul învelind azulejos-uri 
din secolele XVII-XVIII cu știri de presă contempo-
rane transportului lor de cale lungă!]. Important 
rămâne oricum că se punea astfel capăt așteptării 
fără limită din tăcerea depozitului muzeal și înce-
pea, prin implicarea devotată a unei muzeografe 
de excepție, cu pricepere și sensul urgenței, valori-
ficarea plenară a colecției de azulejos a poetului. În 
ritm ca de recuperare a întârzierii, s-au succedat, 
până acum, vernisajul inițial de la Bistrița, cu 
ocazia Nopții muzeelor din 2015, expunerile la 
Muzeul ASTRA din Sibiu, 2015, în Casa Memorială 
din Lancrăm, mai 2016, iar spre finele anului la Cluj 
și itineranța va continua, cum ni se sugerează. Mai 
mult, Elena Pleniceanu are în intenție proiectul 
unui catalog al colecției lui Blaga.

Expoziția oferea vizitatorilor, la Cluj, o varie-
tate de informații, prin imagini și cuvinte: foto-
grafii de epocă din Lisabona și Bistrița, citate 
din Blaga, Omagiu latinității, discursul rostit în 
fața Președintelui Republicii Portugheze, din 
Iorga, Țara latină cea mai depărtată din Europa – 
Portugalia, texte poetice din La curțile dorului, 
impozante panouri foto cu azulejos din Sintra, 
Fronteira, Beja, din muzee, castele, grădini, locuri 
publice, cu menționarea motivelor mitologice, a 
reliefului stilistic și a decorului caracteristic, date 
ce înfăptuiesc împreună o densă panoramă a 
istoricului faianței portugheze până în etapa 
Art Deco din 1930. În centrul sălii, cele șase cutii 
ale Colecției propriu-zise, cu plăcile de azulejos 
aliniate atent, pe suport de nisip, ca pentru un 
viitor transport hurducat. Voi repeta că notații-
le punctuale consemnate de Cornelia Blaga-
Brediceanu în Jurnalul verii și toamnei 1938 ar fi 
adus în Expoziție un spor admirabil prin consem-
narea pe viu a impresiilor unei vizitatoare sensi-
bile și bine informate, cu fine opțiuni artistice. 
Spicuiesc câteva notații: „La Setubal și Arrabida, 
zidurile grădinii sunt decorate cu azulejos de toată 

frumusețea”; „din Coimbra ne-am luat ca amintire 
o bucată de azulejos «corda seca» de origine din 
atelierele arabe din Sevilla”; „la Sintra am admirat 
îndeosebi feluritele azulejos mauro-spaniole și 
portugheze de-o frumusețe unică“; „în biserica 
Sao Roque capela e decorată cu panouri de 
azulejos semnate de F. Matos, artistul care-a făcut 
și azulejos-urile din Quinta Bacalhõa”. 

„Te salut chiar din Lisabona! E necrezut de 
frumos pe-aici. Peisaj o minune, orașul fără 
pretenții, dar neîntrecut. Rasa cam pestriță. Limba 
plină de fragmente romanești încât vrând nevrând 
trebuie să crezi că Împăratul Traian a fost «iberic»”.

Datată 17 sept.1938, scrisoarea adresată de 
Blaga profesorului Ion Breazu face parte, alături de 
altele, din selecția documentelor prin care Muzeul 
de Istorie a Transilvaniei completa Expoziția: manu-
scrisul volumului Ființa istorică; Trilogia cunoașterii 
și Trilogia culturii în ediții princeps, cu semnătura 
olografă a autorului, Aspecte antropologice dedica-
tă lui C. Daicoviciu, masca mortuară și mulajul in 
ghips al mâinii poetului.

Sunt muzee europene unde mărturiile privind 
existența unor mari personalități culturale, știin- 
țifice, artistice apar propuse privirii în secțiunea 
Memorabilia (<lat. memorabilis), anume alese să 
amintească, să păstreze în memoria posterității 
cadrul vieții cotidiene, locul unde au trăit și creat 
mari artiști și scriitori (de exemplu, la Paris, Souvenirs 
de Delacroix, în muzeul-atelier ce-i poartă numele; 
Memorabilia George Sand, în Musée de la Vie 
Romantique, cu obiecte de mobilier, cărți, tablouri, 
bijuterii și, efectuate „in vivo”, mulajul antebrațului 
și mâinii scriitoarei, ca și mulajul mâinii lui Chopin, 
acestea din urmă, fiecare în parte, un emoționant 
„daguerréotype en sculpture”, potrivit expresiei lui 
Delacroix.

Chiar fără o atare specificație sectorial-muzeisti-
că, dovezile aduse în Expoziția de la Cluj aminteau 
sugestiv prezența lui Lucian Blaga. Stârnindu-mi, 
una mai ales, curiozitatea, am urmărit pe Internet, 
în suita câtorva imagini din tinerețe, mâna 
poetului. Era, într-adevăr, splendidă, cum numai 
fotografia putea restitui realitatea conturului ei 
prelung-expresiv. 

◆
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Un critic de artã:  
Viorica Guy Marica

Negoiţă Lăptoiu

Când gândul se refugiază spre trecut, inevita-
bil ne reîntâlnim imaginar cu fiinţe cu aport 

esenţial în modelarea propriei existenţe. Ni le 
apropiem şi rememorăm sub freamătul proaspăt 
al emoţiei plină de recunoştinţă. Alături de părinţi, 
în anii decisivi ai orientării şi pătrunderii pe făgaşul 
profesiei, un loc privilegiat îl ocupă dascălii noştri, 
spirite complexe, determinante în a ne conştienti-
za şi îndruma pe coordonatele unei vocaţii reale, 
demne de urmat. Din pleiada unor asemenea 
spirite generoase în impulsuri formative face 
parte cu nobilă distincţie şi profesoara mea de 
istoria artei: Viorica Guy Marica. În ultimii doi ani ai 
studenţiei mele clujene (1963-1965), din belşugul 
unei impresionante erudiţii şi din limpezimile unui 
elevat limbaj academic, aveam să sesizez şi să mă 
familiarizez cu tainele artei moderne şi contempo-
rane, româneşti şi universale. La scurt interval de 
timp, concomitent cu un respectat statut univer-
sitar, domnia sa va accepta şi condiţia de director 
al Muzeului de Artă Cluj (1967-1970). Numărân- 
du-mă printre membrii personalului ştiinţific, 
graţie viguroasei sale prezenţe cotidiene, mi-a 
devenit clar şi pasionant specificul performanţei în 
sfera muzeografiei. Cu o convingătoare autoritate a 
triat şi a asigurat printr-o corectă valorificare patri-
monială o nouă ipoztază a Galeriei permanente de 
artă românească şi a instaurat benefica practică 
de organizare periodică de revelatoare expoziţii 
retrospective, proiectând în actualitate dimensiu-
nea reală a biografiei şi operei unor protagonişti ai 
artei naţionale, manifestări însoţite de documen-
tate cataloage monografice. Au fost ani de graţie 
pentru mine şi tinerii mei colegi, care nu după mult 
timp aveau să se instituie în nume cu rezonanţă în 
sfera specialităţii. 

La acest moment evocativ încerc să definesc în 
avantajul cititorilor resorturile adânci care au facili-
tat cristalizarea unei aşa de prestante personalităţi 
a dascălului, istoricului şi criticului de artă Viorica 
Guy Marica, născută în 25 aprilie 1925, la Arad. A 
acţionat pozitiv încă dintr-un început o generoa-
să zestre nativă, amplificată fertil într-un cadru 

familial, cu un ridicat statut intelectual. Când avea 
doar şapte ani se exprima fluent în limbile română, 
germană, maghiară, la care se va adăuga după 
studiile universitare franceza, pe care a şi profe-
sat-o iniţial. Şi italiana avea să-i devină univers 
îndrăgit şi accesibil. Bucuria extinsă a lecturilor, 
curiozitatea cunoaşterii şi voinţa perfectării de 
sine, impulsionate de freneziile unui temperament 
vital, dezinvolt, au ancorat-o în anturajul unor 
avantajoase medii culturale. Aflată în 1944/1945 
la Sibiu, unde îşi afla forţatul refugiu Universitatea 
clujeană, aderă şi colaborează la fulguraţiile stră-
lucitului nucleu juvenil al „Cercului literar”, animat 
de energii cu luminoasă şi durabilă notorietate în 
eternul românesc: Radu Stanca, Ion Negoiţescu, 
Ştefan Augustin Doinaş, Ovidiu Cotruş, Cornel 
Regman. Dintre entuziaştii şi prolificii frecventatori 
ai „Cercului” sibian doar doamna Marica şi timişo-
reanul Deliu Petroiu s-au consacrat predilect ca 
dascăli şi fini comentatori de istorie şi critică de 
artă.

Catalogată prin obârşie mic-burgheză, catego-
rie socială deloc adulată de regimul comunist în 
promovarea de cadre, deşi absolvise cu excelente 
rezultate Facultatea de filologie din Cluj (1950), 
momentan nu va fi reţinută în învăţământul supe-
rior, profesând improvizat, ca suplinitor. Se decide 
în cele din urmă să opteze pentru o condiţie de 
muzeograf la secţia de artă a muzeului judeţean 
Arad, pe care o şi conduce în perioada 1958-1963. 
Dar consistenţa studiilor de specialitate inserate în 
publicaţii de prestigiu la nivel naţional, alături de 
pertinente comentarii privind mişcarea plastică 
din vestul ţării, reţin şi atenţia eminentului profe-
sor Virgil Vătăşianu, devenit membru al Academiei 
Române, care în 1963, când i se confirmă înfiinţa-
rea specializării studenţeşti în istoria artei în cadrul 
Facultăţii de Istorie şi Filozofie Cluj (prima de acest 
fel în context autohton), şi-o asociază la catedră 
pe Viorica Guy Marica, încredinţându-i cursurile 
şi seminariile de istoria artei moderne şi contem-
porane. Pe parcursul unui deceniu (1963-1973), 
în temeiul unei solide culturi de factură umanistă, 
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amploare informativă şi comentariu bogat în fine 
nuanţări şi temeinice situări valorice, distinsa şi 
vitala profesoară şi-a configurat un memorabil 
statut de dascăl eficient în orientarea profesională 
a zeci de discipoli care i-au împărtăşit statornic 
preţuirea în durată. 

Amplă adeziune şi sinceră preţuire aveau să 
înregistreze, de asemenea, interpretările docte 
încredinţate tiparului, sondând aspecte de major 
interes din diverse etape şi ambianţe artistice. Cu 
rafinat discernământ critic şi dens substrat ştiinţific, 
a făcut cunoscut prin laborioase eseuri, studii, arti-
cole, recenzii, publicate în referenţiale cărţi, albume, 
cataloage, reviste de cultură cu largă circulaţie, 
aportul specific la nivel de epoci şi personalităţi, 
configurând pentru cei interesaţi de pulsul fortifiant 
al artei stadiul evolutiv a referenţiale izbânzi crea-
tive. Pentru a da credibilitate celor de noi afirmate 
oferim lista apariţiilor editoriale, răsfirate predilect 
prin editura Meridiane din Bucureşti şi Dacia din 

Cluj-Napoca: monografiile Biserica Sf. Mihail din Cluj 
(1967, cu versiuni în limba engleză şi franceză); Dürer 
pictorul (1972), Sebastian Hann (1972, cu versiune 
în limba germană, 1973); Dürer graficianul (1973); 
Baldung Grien (1976); Van Gogh (1976); Ingres (1978); 
André Derain (1982); Albrecht Dürer (1984); Lucas 
Cranach (1987); cărţi sintetizatoare: Clasicismul în 
pictura franceză (1971); Pictura germană între gotic 
şi Renaştere (1981); Ipostaze ale picturii moderne – 
incursiunea solară (1985), iar în colaborare: Clujul 
medieval (1969); Clujul istorico-artistic (1974).

Bucurându-se de o generoasă longevitate 
(stingându-se la 91 ani, în Cluj-Napoca, 2016), cu 
prestanţa unei fulminante lucidităţi şi cuceritoare 
disponibilităţi de dialog, prodigiosul spirit contem-
poran Viorica Guy Marica a dat curs solicitărilor 
onorante la multiple aniversări, simpozioane, 
vernisaje, oferind multiple prilejuri de a-şi etala 
edificator orizontul larg al cunoaşterii şi elocinţa 
unor obiective ierarhizări a valorilor autentice.
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Deznodãmânt autumnal 2016
Virgil Mihaiu

Finele lui 2016 a adus jazz-fanilor clujeni câteva 
compensaţii pentru pierderile suferite de comu-

nitatea jazzistică română pe parcursul anului (e 
vorba despre decesele concitadinilor noștri, medi-
cul Mircea Cazacu, medicul şi veteranul mişcării 
jazzistice transilvane  Ion Pitty Vintilă, urmați de 
speologul şi neîntrecutul animator al vieţii jazzistice 
Iosif  Viehmann, cu câteva zile înainte de a împlini 91 
de ani; lor li s-au adăugat nume importante pentru 
dezvoltarea acestei muzici în ţara noastră: Marius 
Popp şi Adrian Enescu). 

Despre succesul ediției autumnale a Festivalului 
Jazz Napocensis, fondat și condus de profesorul 
și dirijorul Stefan Vannai, avui deja ocazia să scriu. 
Aci voi consemna alte evenimente interesante din 
aceeași perioadă. Mai întâi, descinderea la Sala 
Radio din Cluj a cvartetului suedez Tonbruket, grație 
implicării pline de abnegație a Asociației Jazz Fan 
Rising, coordonată de Ciprian Moga. Principalul 
reper nominal al grupului este contrabasistul Dan 
Berglund, cunoscut mondialmente datorită aparte-
nenței sale la Esbjorn Svensson Trio (distins la Viena 
cu premiul Cea mai bună formație de jazz din Europa 
în 2004, decernat de către un juriu pancontinental în 
care avui onoarea de a reprezenta România). După 
tragica dispariție a pianistului Svensson (în 2008), 
Berglund și-a continuat cariera cu real succes, iar 
Tonbruket o demonstrează cu prisosință. E vorba 
despre o grupare muzicală alcătuită conform menta-
lității colectiviste specific scandinave (în speță, cea 
suedeză). Ca maestru de ceremonii al concertului de 
la Cluj, nu m-a mirat să aflu că membrii cvartetului 
se consideră egali și nu vor să fie evidențiați în mod 
individual. Concepția se reflectă ca atare și în plan 
muzical: ponderea fiecărui instrument e subsumată 
efectului de grup, ceea ce conferă o forță aparte 
universului sonor rezultat prin efortul comun. Luate 
în parte, fragmentele adeseori repetitive din care se 
compun piesele dau impresia de conglomerat brut, 
însă impresia finală e aceea de grandoare și prospe-
țime elementară. „Făgașurile” (= grooves) ritmico-me-
lodice sunt nete, tranșante − asemănătoare celor din 
rock-ul progresiv. Ele mizează pe efecte cumulative, 
de unde nu lipsesc totuși anumite fandări/fente abil 
plasate, astfel încât senzația reconfortantă a surprizei 

jazzistice să subziste în cele din urmă. Pe de-o parte 
recunoaștem soliditatea contribuției lui Berglund la 
contrabas, precum și vivacitatea fuziunii jazz-rock 
practicate de bateristul Andreas Werliin, în prelun-
girea câștigurilor acumulate de tandemul ritmic 
al amintitului trio E.S.T. Pe de alta, Martin Hederos 
exploatează din plin infinitele posibilități timbrale 
ale sintetizatorului, dar și ale viorii! M-au frapat imita-
țiile păcăniturilor gen disc-de-vinil-uzat, alcătuind 
un fundal evocativ pentru pasajele lirice, peste care 
erau inserate vibrato-uri din perioada de pionierat 
a orgii electronice. Un tablou acustic al timpurilor 
când asemenea sunete erau percepute ca simboluri 
ale noutății, devenite între timp ecouri nostalgice. Pe 
aceeași linie se înscrie și revalorizarea havaianei, un 
instrument încă destul de popular pe timpul copilă-
riei mele (anii 1950), între timp căzut în desuetudine, 
dacă nu în uitare. Și totuși, modul cum îl utilizează 
Johan Lindstrom denotă valențe jazzistice perfect 
compatibile cu atotcuprinzătoarea estetică actuală. 

Pe lângă realul succes înregistrat de grupul 
Tonbruket la publicul clujean, am beneficiat și de 
bonus-ul unor pasionante conversații ulterioare 
concertului. Ele ar fi fost imposibile, fără impli-
carea ca întotdeauna generoasă a expertului în 
echipamente de sunet, oenologie și jazz, Adrian 
Sâncrăian. Interesul celor patru suedezi pentru 
muzica românească nu avea nimic circumstanțial, 
ci provenea dintr-o serioasă preocupare pentru 
amplificarea câmpului interpretativ-componistic 
propriu. Recunosc că rar mi-a fost dat să întâlnesc 
muzicieni de ascendență vikingă atât de sensibili 
față de cultura spațiului latinității orientale precum 
Dan, Johan, Martin și Andreas.

În centrul urbei, pe minuscula scenă de la Yolka 
(local patronat de surâzătorul domn Andrei Sclifos, 
basarabean integrat vieții culturale clujene) s-a 
desfășurat recitalul unui foarte tânăr grup, de clară 
orientare avangardistă. Cvartetul e condus de Alex 
Munte − suflător de amplă respirație, constant preo-
cupat de extinderea limbajului expresiv al saxofo-
nului tenor, așa cum foarte puțini au mai reușit s-o 
facă în peisajul nostru muzical. Deși liniile melodice 
sunt abia sugerate, sau cel mai adesea distorsionate, 
piesele rețin atenția ascultătorilor prin densitatea și 
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intensitatea travaliului improvizatoric, nu doar din 
partea liderului, ci și a empaticilor săi colegi: Albert 
Tajti / pian, Michael Acker / contrabas și Aron Liszt / 
baterie. Paradoxal, deși conținutul muzical în sine 
are tente predominant sumbre, totuși impresia finală 
este aceea a unei exorcizante resurecții. Asumân- 
du-și riscurile sincerității funciare, cei patru adoptă 
o postură non-concesivă, implicând nete delimitări 
față de populismul blatant ce asfixiază ambianța 
sonoră a zilelor noastre. Nu pot decât să-i felicit 
pentru curajul atitudinii și să le doresc să aibă înțe-
lepciunea de a evita pericolele ce minează adeseori 
un asemenea demers (cum ar fi autosuficiența, din 
care se poate lejer aluneca înspre manierismul steril). 
Profit de ocazie pentru a aminti și reușitele colaborări 
de jazz-poetry pe care le avui în ultimii ani cu Alex 
Munte − eu rostindu-mi textele poetice în diverse 
limbi, el „comentându-le” spontan prin riposte în 
limbaj saxofonistic. Astfel am procedat în ambianțe 
precum:  „noaptea porților deschise”, girată de Dan 
Breaz la Muzeul de Artă din Cluj; serile underground 
organizate de entuziastul dr. Thomas Mendel (unde 
am colaborat cu newyork-ezii Lucian Ban/keyboards 
și Mat Maneri/violă); lansarea volumului Jazzografias 
para domar a las saxofonistas, scris de subsemnatul, 
tradus în spaniolă de Cătălina Iliescu Gheorghiu 
și editat de Enrique Nogueras la editura El genio 
maligno din Granada; Cursul de Estetica Jazzului de 
la Academia de Muzică G. Dima din Cluj. De fiecare 
dată, spectatorii au aplaudat aptitudinile muzicianu-
lui Alex Munte, care − abia intrat în al treilea deceniu 
de viață − e capabil să interacționeze din punct de 
vedere instrumental, la modul hipersensibil,  cu 
sugestiile oferite de textul literar.

În cea mai prestigioasă sală de concerte a Clujului 
− Auditorium Maximum − fui invitat să prezint 
concertul grupului Robert Glasper Experiment. 
Meritul organizării i-a revenit Asociației Fapte, 
aceeași care girează și manifestarea estivală numită 
Jazz in the Park (nume perfect românesc, dacă 
excludem articolul definit the și înlocuim k prin c). 
Spre satisfacția generală, sala fu arhiplină. Dacă 
după 1971 și până la căderea regimului totalitar 
accesul nostru direct la jazzul american devenise 
quasi-utopic, iată că acuma una dintre cele mai 
în vogă formații americane vine și cântă pentru 
publicul din Cluj și București, după care își continuă 
turneul la Istanbul, în pofida situației politice tulburi 
din acea țară. Poziția estetică a mult-promovatu-
lui keyboardist Glasper (autor al coloanei sonore 
pentru un recent biopic dedicat lui Miles Davis − film 
contestat de către puriști, deoarece se focalizează 
asupra ultimei perioade, excesiv comercializate, a 

vieții trompetistului) e funciarmente ambiguă: lasă 
să se întrevadă indubitabila sa înzestrare jazzistică, 
însă cochetează exasperant cu succesul facil al unor 
forme fără fond. Disparitatea devine și mai evidentă 
când își face numărul Casey Benjamin − creditat ca 
saxofonist, vocoderist și keyboardist, însă care își 
consumă o bună parte din energii cu refrene vocale 
plat-repetitive. În schimb, intervențiile sale saxofonis-
tice merg pe linia audacioaselor investigații atonale 
inițiate și desfășurate timp de o viață de către expo-
nențialul Ornette Coleman. În consecință, la finalul 
spectacolului majoritatea melomanilor s-au declarat 
copleșiți de sentimente amestecate. Întâmplarea 
făcuse ca, primăvara trecută, pe aceeași scenă să 
exercit aceeași funcție de emcee (M.C.) și pentru 
cvartetul cubanez condus de Roberto Fonseca. Cei 
doi tizi − Glasper și Fonseca − fac parte din aceeași 
generație ajunsă la maturitate odată cu noul secol, 
cântă la aceleași instrumente, navighează prin 
aceleași oceane de muzici postmoderne. Diferența 
ține probabil de gradul de responsabilitate estetică 
pe care și-l asumă cei doi: primul pare mult mai 
interesat de a flata instinctele populiste, cu efecte 
colaterale lucrative, în timp ce al doilea aspiră să 
eleveze sufletul auditorilor spre zonele rarefiate ale 
creativității nealterate de compromisuri.

Saxofonistul Alex Munte
(foto: Adrian Mociulschi)
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