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Primavara vraj bei noastre

Adrian Popescu

m fost cateva seri in mijlocul celor care protestau,

pasnic, la Cluj, impotriva OUG privind gratierea
(intre timp abrogata de guvern) si modificarea unor
articole din Codul penal. Am vrut sa inteleg cum
gandesc, cum se manifesta civic tinerii in mijlocul
carora ma aflam. Zgomotul iscat de aceste forme
de protest colectiv, stradal, cu sloganuri scandate,
cu fluieraturi, cu steaguri tricolore, il cunosteam din
1990. Revendicarile erau, bineinteles, altele. Generatia
facebook-ului si a iPad-urilor cerea altceva decat noi,
o schimbare de mentalitate pe masura standarde-
lor europene pe care ni le asumasem. Noi, in 1990,
veneam cu unele cereri mai generale, anticomuniste.
Lozincile de-acum erau destul de inventive. Cea mai
percutanta - vocea intai: ,Romania!’, vocea a doua:
JTrezeste-te!” Erau de-acum doud Romanii, una era
cea a tinerilor din strada.

Adolescentii, majoritatea pe care-i vedeamin jurul
meu, sunt sigur, tipologic, exact cei pe care-i vazusem
in vara trecuta pe aleile Parcului central, indreptan-
du-se in grupuri sau perechi, rar cate un solitar, spre
concertele celebrului festival Untold. Un brand al
Clujului, la fel caTIFF, Festivalul international de film...
Tinerii noului eon, cel al globalizarii, milenialii. Altul
decat cel al libertatii de exprimare cucerite in 1989, de
care eram noi, varstnicii, asa de mandri. Acum, o noua
generatie avea alte revendicari si alte idealuri: demo-
cratie reald, omogenizare mondiala. ,Noii barbari” ai
lui Alessandro Baricco, sau noile genii ale lumii post-
moderne? Superdotatii, constructorii lumii post-uma-
ne? Alte chipuri, alte fizionomii, alte tunsori, inspirate
din filmele americane, gesturi dezinvolte, naturalete,
solidaritate generationista, un aer de spatii trans-
continentale. Dar si relativism generalizat si loisir
la liziera legii, care toate, paradoxal, se combina
in multe cazuri, nu chiar in toate, cu inventivitatea,
talentul, informarea la sursa in bibliotecile marilor
orase occidentale, prin bursele de tip Erasmus.

Lumea internetului este numaiin parte cea a bibli-
otecii. Tinerii acestia care ma inghiteau in suvoiul lor
pe mine si pe ceilalti de o varsta cu mine doreau ceva
mai mult decat noi, cei maturi sau foarte maturi.
Lumea noastra, cea care traise cu un picior in comu-
nism si cu unul in democratia postdecembrista, nu
lipsita aceasta din urma de derapaje, de ,originalita-
te’, devenea incet, dar inexorabil, istorie. Cat puteam

tine cu ei pasul pe strazile orasului eram aliatii lor, cand
nu le impartaseam ideile eram generatia care trebuia
sa se retraga. Trdisem si noi, juni, momentul 1968, prin
ecourile revoltelor studentesti occidentale. Batea o
boare firava de liberalizare, o adiere promitatoare si
la noi, prin 1968, anul infintarii Echinoxului. Am trait-o
cu entuziasm, eram incantati de gestul lui Sartre,
aflat printre studenti, arestat de politisti. Creditase cu
numele lui revoltele celor care strigau:,Este interzis sa
interzici!. Apoi, am fost mai sceptic cu supralicitarea
unui ,umanism sartrian’, sintagma discutabila, daca
reflectam la dubla masura a unui intelectual ,angajat’,
militant de stanga, elogiind comunismul din Uniunea
Sovietica, dar trecand cu vederea Gulagul. Am prefe-
rat, eu unul cel putin, ,umanismul integral” al mai
discretului filosof Jacques Maritain. Acum, il cred pe
un intelectual intelept ca Mihai Sora cand se ames-
teca printre demonstrantii din Piata Victoriei, cred in
simtul etic al Anei Blandiana. Si eu, dupa puterile mele
modeste, vreau sa-mi inteleg timpul si pe cei care il
percep ca pe un timp al unor mutatii fundamentale in
social si in individual.

Suvoiul impetuos al strazii s-a transformat trep-
tat intr-un rau lent, cu pet-uri. Cartoanele sunt
pline de revendicari eteroclite. Versuri din Radu Gyr
(,infrangerile - renuntarile din vis") sau confesiuni
cu note accentuat personale, de la ,Tata a spus cd ma
dezmosteneste daca vin la manifestatie” la ,Am vrut
sa emigrez/ M-am razgandit/ Rdman sa va stresez ” si
alte meme. Ce s-a castigat prin aceste demonstratii si
scandari? Abrogarea Ordonantei 13 si prima pagina
a marilor ziare occidentale si de peste ocean, in care
lupta impotriva coruptiei este salutata. Dar aceste
rabufniri tinere, spontane la inceput, apoi regizate
(ulicuriciul” din Piata Victoriei), ne ajuta sa scapam de
zona gri a unei Europe cu doua viteze?

Primavara vrajbei noastre s-a mai domolit. Frigul
neintelegerii continua totusi, tara fracturata se clati-
na pe picioare. Sa nu ne dorim o ,primavara” tulbu-
re, imaturd, derutanta, dupa modelul arab. Ce ne
lipseste pentru concilierea nationala? Elitele politice
(I. C. Bratianu, luliu Maniu, Al. Vaida-Voevod, Nicolae
Titulescu). Oamenii politici care sd iubeasca principiile,
nu aranjamentele, tara, nu amanta, jertfa de sine, nu
bunastarea proprie. Sper sa gasim in noi puterea pacii
launtrice si a dreptatii sociale.

EDITORIAL
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Comemorare Gheorghe Sincai

Titu Popescu

Mitropolia Bisericii Greco-Catolice din Romania
a avut buna initiativa de a marca si editorial
comemorarea a 200 de ani de la disparitia marelui
invatat ardelean si luptator iluminist Gheorghe
Sincai. Pentru realizarea acestui gest omagial au
fost publicate texte sau s-au solicitat contributii de
la scriitori, cadre didactice universitare, ziaristi si
alti oameni de cultura din mai multe centre intelec-
tuale ale tarii. Toti semnatarii contribuie la fixarea
unui profil distinct al marelui carturar comemorat,
prin evidentierea, in evocarile si studiile cuprinse,
a doua componente fundamentale - autor de carti
esentiale privind istoria romanilor si indrumator al
invatamintului romanesc din Transilvania.

Istoricul si scriitorul iluminist Gheorghe Sincai a
avut o puternica influenta in epoca, atit prin soli-
ditatea cunostintelor dobindite, care i-au permis
sa elaboreze opere fundamentale, precum vestita
Hronicd, cit si datorita firii sale inflexibile. Dupa
cum il caracterizeaza profesorul clujean Vistian
Goia,,Gheorghe Sincai nu face parte din categoria
supusilor care tac si lasa impresia ca nu doresc
nimic. Dimpotriva, vrea sa stie totul, chiar daca
accepta infringerea de pe urma. Cu alte cuvinte,
crede in maxima Mai bine s moriin picioare decit sa
traiestiin genunchi’”. Scriitorul Constantin Cublesan
ii fixeaza profilul in galeria Scolii Ardelene, preci-
zind ca Hronica, ,prin analiza documentelor si
prin demonstratia factologica exprima tocmai
originea latind a poporului roman’, iar opera sa
fundamentala ,este un tratat de o exemplara
probitate stiintifica, dar in acelasi timp si un febril
discurs afectiv, un vizibil act mobilizator pentru
cucerirea prin lupta a drepturilor ce i se cuvin nati-
unii romane”. Profesorul bldjean lon Buzasi leaga
comemorarea lui Sincai de aniversarea lui Andrei
Muresanu, ,prilej binevenit pentru a sublinia inca
o data continuitatea de idealuri intre generatia
Scolii Ardelene si generatia pasoptista transilva-
na”. Istoricul Stefan Manciulea isi incheie evocarea
cu citeva adieri poetice:,in noptile senine cu luna
plind, ori in acelea cind semiintunericul este lumi-
nat discret de pilpiirile milioanlor de stele atirnate
de bolta cereasca, bustul marelui carturar prinde
viata, lanseaza chemari adresate intregului popor
prin care il indeamna la munca”.

Precizarile pe care le face istoricul literar Mircea
Popa despre activitatea lui Gheorghe Sincai la
tipografia din Buda relava faptul ca aici a publicat
noua editie din Elementa lingue daco-romanae sive
valachicae, iar intrega opera a lui Sincai continua
,5a ne intareasca credinta in adevar si in viitorul
neamului”.

Invatatorul neobosit si patriotul ardent care a
fost Gheorghe Sincai se adresa, spre sfirsitul vietii,
alumnilor bldjeni povatuindu-i ,Pui de romani,
purtati-va bine si nu-l uitati nici pe Gheorghe
Sincai”. El ramine in constiinta noastra cu convin-
gerea, intdrita de lectura acestei carti omagiale,
ca opera lui,a calduzit prin timp renasterea roma-
neasca si crezul national”. Sau, cum scria Cardinalul
Lucian Muresan, Arhiepiscop Major, studiile si
eseurile din carte contureaza liniile unui portret
memorabil si vorbesc despre o opera cu indemnuri
mereu actuale.

Familia Blaga in perioada portughezd
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Tn culturile noastre, atat ideea, cat si denumirea

de Europa trimit la o veche referinta mitologica,
si anume rdpirea Europei de catre Zeus. Europa isi
are obarsia intr-o mitologie straveche ce ramane
latenta de fiecare data cand intrebuintam acest
cuvant, chiar daca amintirea ei a disparut din
constiinta vorbitorului de rand contemporan.
Indiscutabil, contextul si matricea sa mitologica
au fost uitate si refulate. Insd sa fi disparut ele cu
adevarat? Criza dezvoltarii Europei nu este oare
legata de un deficit de imaginar sau chiar de o
intunecare a acestuia?

De-a lungul istoriei, ideea-imagine europeana
nu a incetat sa joace rolul unui important proiect
politic, de fiecare data cand o putere statornicita
vizaundestintransnational pentruaunilaolalta sau
a federa diverse teritorii si institutii. De la Imperiul
Roman la Sfantul Imperiu Romano-German si de la
Primul Imperiu Francez al lui Napoleon pana la cel
Habsburgic, aspiratiile de alipire a mai multor nati-
uni si state nu au incetat sa capete o forma sau alta.
Nu conta, de altfel, ca unele dintre aceste natiuni
erau adesea in conflict: proximitatea istoriei care le
lega sau interese comune justificau nasterea unor
asemenea noi structuri comunitare.

Demarata dupa 1945, faptuirea unei uniuni sau
a unei mari comunitati europene cunoaste in zilele
noastre o evolutie haoticd, punctata de deziluzii,
derive sau blocaje care duc chiar la punerea sub
semnul intrebarii, in cazul anumitor popoare, atat
a posibilitatii, cat si a eficientei unui asemenea
construct. Dezbaterile nu inceteaza sa semnaleze
tehnocratismul impins uneori la extrem, absenta

Criza Europei,

Criza unui imaginar!

Jean-Jacques Wunenburger

unei identitati politice — foarte apropiata unei
utopii —, deraierile, diversele dovezi de incom-
petenta etc. Si ele scandeaza crizele politice si
diplomatice pe fondul unor politici economice si
financiare prost gestionate.

Toate aceste discutii si argumente juridico-ad-
ministrative sunt ele pertinente? Avem dreptul sa
suspectam ca adesea, in spatele lor, se ascunde
cu totul altceva. Constructia europeana risca sa
ramana un proiect poate prea rational, prea institu-
tionalizat, mult prea procedural, fara ca ea sa solici-
te si sa puna in miscare imaginarii. E improbabil ca
un proces atat de inovator si de ambitios precum
cel european sa poata fi dus la bun sfarsit fara ca
el sa implice anumite forme de adeziune, entuzias-
mul diverselor natiuni, lucru care ne-ar permite sa
ne dorim cu adevarat aventura punerii in practica
a unei noi forme de organizare politica si cultura-
|a. De dimensiuni ample, este foarte posibil ca un
asemenea proiect colectiv sa duca lipsa de incre-
dere, de credinte, vise, simboluri si mituri asociate,
care au insotit de-a lungul istoriei marile aventuri
colective, fie ele imperii sau revolutii. Insistenta cu
care se cauta motivatii si mobiluri rationalizabile
ne poate face sa uitam ca, inainte de toate, ne
lipseste o reprezentare a entitatii europene care sa
alimenteze o mare naratiune comuna. Nu putem
spune oare ca Europa in gestatie duce lipsa de un
dispozitiv de storytelling, de mituri politice care
i-ar asigura asteptari, aspiratii, atractii comune, pe
scurt, adeziune?

Ipoteza pe care dorim sa o dezbatem aici
implica reactualizarea chestiunii imaginariilor
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politice. Or, acestea nu sunt simple forme goale,
niste suplimente spirituale sau superstructuri
fictionale, gratuite si accidentale, ci matrici psihice,
individuale si colective care antreneaza procese de
transformare a unor institutii si a unor reprezen-
tari'. Sub forma sa de povestire mitica, imaginarul
actioneaza asemenea unui instrument performa-
tiv ce incurajeaza si legitimeaza diverse schimbari
la nivelul societatii. Spre diferenta de utopie, mitul,
asa cum l-a vazut la vremea sa Georges Sorel?, este
un inductor de pasiuni si de actiuni. In lipsa unor
imaginarii politice federatoare si justificatoare,
orice proiect politic rdmane o initiativa elitista,
deconectata de la realitatea natiunilor implicate.

I. Politica si mit
Pentru a se dezvolta, orice constructie politica

are nevoie atat de argumente rationale (juridi-
ce), cat si de adeziunea membrilor sdi, determinata
de recursul la imaginar. Oare aventura politica a
Europei, aceasta entitate inca greu de definit, nu
are nevoie, larandul sau, de un imaginar, ca si orice
stat-natiune?

Ce intelegem prin imaginar activ, raportat la
indivizi si popoare®? In primul rand, trebuie sa il
diferentiem de ansamblul fictiunilor ludice care
servesc in cel mai bun caz la joc sau creatie, insa
care devin inoperante in planul rationalului. Or,
o parte din imaginar cuprinde imagini puternice
ce antreneaza forte psihice si actioneaza asupra
mentalului, procurandu-i finalitati sensibile, figura-
tive, precum si mijloace privilegiate (unele supra-
determinate, altele interzise sau diabolizate) de
indata ce sunt eliberate din anomia lor si inserate
in lanturi mitice si ansambluri narative, pentru care
ele servesc drept nuclee directoare. intre realitatea
concreta, perceputa prin simturi, si lumea abstrac-
ta a ratiunii, exista un plan intermediar, facut din
amintiri, afecte, anticipari, simulari si fictiuni, care
ne ocupa o mare parte din timp si ne determina
starile sufletesti, ne orienteaza gandurile, ne caldau-
zesc deciziile si ne influenteaza comportamentele,
pe scurt, compun substanta vietii noastre psihice.

1.Ne permitem sa facem trimitere la volumul nostru,
Imaginaires du politique, Ellipses, 2001, precum si la F.
Monneyron, A. Moutchouris, Des mythes politiques, Imago,
2010.

2.W. Gianinnazi, Naissance du mythe moderne : Georges
Sorel et la crise de la pensée savante (1889-1914), Maison
des sciences de I'homme, Paris, 2006.

3.In acest sens, urmam directia deschisa de cercetarile
lui Gaston Bachelard, Gilbert Durand, Mircea Eliade, Paul
Ricoeur etc.

Intr-adevar, oare ce ne vine cel mai usor in minte,
in cea mai mare parte a timpului, daca nu, inainte
de toate, imaginile-amintiri, care sunt selectionate si
reformatate de memoria imaginativa si care se refera
la ceea ce nu mai exista? Vin apoi anticipdrile si simu-
larile de actiuni care inca nu existd, dar carora le dam
o existenta prin imaginatia previzionala. Aceste repre-
zentari ne fac veseli si tonici sau, dimpotriva, tristi si
melancolici, influentand astfel capacitatile facultatilor
noastre de gandire sau de perceptie. Pe scurt, ne
petrecem cea mai mare parte a timpului imaginand,
intelegand prin acest lucru nu doar inventarea de
fictiuni, ci si producerea de imagini mentale in locul
unor date care nu mai exista sau care inca nu exista,
acordand totodata imaginilor si valentelor afective pe
care ele leimplica puterea de a lega laolalta momente
din viata noastra, de a umple golurile necunoasterii,
de a genera valori si credinte pozitive sau negative cu
privire la viata pe care o ducem. Asa se face cd, prin
intermediul imaginarului, noi ne construim o identita-
te proprie, asiguram o continuitate actiunilor pe care
le savarsim, intram in contact cu ceilalti si ne zidim
universul l[duntric. Nu tot asa se intampla cu popoare-
le, cu constiinta lor colectiva?

Spre exemplu, chestiunile legate de politic, de
teritoriu, de formele de putere, de originile puterii,
de modul in care ea se legitimeaza si in care soco-
teste sa intervina, de constituirea corpului social, de
drepturile si obligatiile sale, de raporturile in care
este angajat etc,, pun in joc vointe si reprezentari
contingente, accidentale, cadre rationale in general
de natura juridica, precum si naratiuni colective ce ne
ajuta sa raspundem la intrebdri fundamentale legate
de vietuirea in comun: de unde venim? cine suntem?
incotro ne indreptam? Vietuirea in colectivitate nu se
poate organiza intr-un anume loc si timp decat pe
fondul acestei aproprieri a unui spatiu si a unei epoci,
al unei identificari cu o individualitate nationala, al
unei memorii a trecutului si al unui proiect anticipa-
tiv care ii ghideaza deciziile si actiunile. In aparent3,
institutiile si actiunile politice nu au o dimensiune
imaginara prea evidenta. Efortul intelectual depus in
Europa pentru a le rationaliza (prin intermediul suve-
ranitatii democratice, al unui contract politic etc.)
pare chiar sa sustina ideea conform careia, de la greci
incoace, politicul a reprezentat campul cel mai expus
unei demitologizari. Cu toate acestea, nimic nu ne
poate impiedica sa vedem in negarea supravietuirii
mitului in sfera politicului o posibila iluzie ce poate
conduce la forme subtile de manipulare. Oare nu ar fi
mai bine sa recunoastem ca dimensiunea imaginara
a politicului poate opune o rezistenta nebanuita si ca
ea participa chiar la conditiile de existentd si de exer-
citiu in cazul institutiilor sociopolitice?



La nivel istoric, putem doar constata ca politicul
a dat nastere pretutindeni la un evantai de mituri
create pentru a oferi raspunsuri credibile la aceste
intrebari, in ceea ce priveste atat originile inde-
partate ale unei natiuni (in general inaccesibile, in
lipsa unei perspective istorice), cat si identitatea
bioetnica a populatiei (necunoscuta sau denegata
in virtutea unor metisaje genetice frecvente) sau
viitorul anticipat, inlocuit adeseori cu un viitor dorit
sau visat. Intr-un cuvant, narativitatea mitica este
chemata sa ofere raspunsuri la intrebari legate de
formele de putere, de originile sale si de finalitati
colective ce se sustrag simplei determinari obiec-
tive si rationale. Aceste lacune sau incertitudini cu
privire la Cetate stau la baza unor comportamente
narative, a unor mitologii oficiale, a impartasirii si
transmiterii de scenarii despre trecut sau viitor,
care tes in urzeala politicului imagini, simboluri
si mituri. Aceste fabulatii sunt adesea controlate,
filtrate, impuse, consacrate, ritualizate si come-
morate de catre institutii. Chiar daca ele nu ating
in mod necesar nucleul intim al functionarii unei
forme de autoritate care poate fi exercitata si anali-
zata in termenii obiectivi ai unor raporturi de forta
sau de vointa, elaborarea, utilizarea, extinderea si
chiar exportarea lor e in stransa legatura cu viata
politicului. Cum sa nu existe in acest caz un raport
intre discursul mitic si insusi fundamentul institui-
rii puterii, precum si al reprezentarii si guvernarii?

Astfel ca se contureaza cel putin doua phyla
mitice consistente si functionale, cea a teritoriali-
tatii care deseneaza cartografia identitara a unui
popor si cea a suveranitatii, a nasterii puterii si a
expresiei acesteia. Amandoua gasesc in imaginarul
mitic o matrice fecunda, cel putin in cazul tuturor
societatilor predemocratice. Cum ar arata, in cazul
Europei, aceste doua forme disponibile de imagi-
nar? In cele ce urmeaza, le vom examina pe rand,
aratand cd una este tipica pentru un deficit, iar
cealalta tipica pentru o forma saturata si suprain-
carcata. Pe scurt, locuitorii Europei mostenesc
doua matrice imaginare care se descopera a fi
intr-o inadecvare profunda cu nevoile si asteptari-
le lor, cel putin in prezent.

Il. Un mit geografic trunchiat: teritoriul

entru inceput, se pune problema delimitarii

frontierelor, a teritoriilor si, colateral, a centru-
lui. Ele sunt fundamentale daca dorim sa dam
Europei o intrupare vizibila, geografica si istorica;
iar aceasta din urma convoaca imagini, metafore,
simboluri si mituri. Putem admite ca faptul de a le
lua in vedere, de a le interpreta si de a le valoriza

le-ar putea oferi locuitorilor Europei o mai buna
intelegere a apartenentei lor la o entitate adesea
abstracta si apatrida.

Unul din miturile fondatoare ale unei entitati
politice are in vedere teritoriul sau si reprezentarea
acestuia. Orice fel de unitate politica se sprijina pe
o cartografie care fi asigura niste limite bine trasa-
te, niste granite. Or, unul dintre punctele slabe ale
reprezentarii Europei nu provine oare din faptul
ca ea nu corespunde unui spatiu delimitat in mod
clar? Suntem nevoiti sa ne intrebam in ce mod ne
reprezentam limitele Europei, ce figuri — statica si
dinamica — imprumuta ea in cunoasterea geografi-
ca, politica si geostrategica. Asa se face ca ne gasim
in fata unei intrebari duble: Europa dispune sau nu
de granite reprezentabile (in cele patru puncte
cardinale)? Si, in al doilea rand: imaginea Europei si
a granitelor ei, mai mult sau mai putin evidente, ne
permite oare sa ii atribuim o identitate sau ne lasa
doar sa o consideram drept o figura permanent
miscitoare, ce se reconfigureaza neincetat? In
acest caz, mitul geografic al Europei ar implica oare
punerea in scend a unui spatiu plastic, cu forme
instabile, care dintr-odata ne-ar obliga sa punem
la indoiala pana si referinta la o unitate?

1. Mitul geopoeticii occidentale: frontiera
talasica

Percep’;ia uneigranite este conditionata, in primul
rand, de adoptarea unui punct de vedere ce
depinde la randul sau de o scala de observatie. De
cand europenii au inventat cartografia stiintifica, ei
se situeaza pe o harta a lumii care face ca Europa
sa apara ca un apendice la imensul continent
eurasiatic ce se intinde de la Brest la Vladivostok.
Astfel ca Europa se prezinta ca o peninsula a Asiei
ce isi extinde capatul spre Atlantic, o peninsula
ce dispune si de numeroase pontoane indreptate
spre Vestul indepartat (Peninsula Iberica si Insulele
Britanice). Mai mult sau mai putin constient, s-a
elaborat in cursul ultimelor veacuri o poetica oniri-
ca atarmului atlantic, ce alimenteaza vise legate de
marile larguri, responsabile, la randul lor, de valuri
migrationiste spre America. Aceasta topografie a
Europei constituie o componenta de baza a lungii
aventuri pluriseculare care a condus la aparitia
unor curente succesive de migratie dinspre Europa
spre America de Nord. intre macrogeografia ce
se obiectiveaza in reprezentdrile geopolitice si
imaginarul mesianic al cohortelor de migranti in
cautarea paradisului american se intretes cores-
pondente subtile, legate de reprezentarea frontie-
rei europene la Atlantic.
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Insa, dupa cum o atesta reprezentarile colec-
tive medievale, Atlanticul nu deseneaza o linie
de demarcatie neta ce desparte Europa de un
Dincolo necunoscut. Departe de a se constitui
intr-o granita separatoare intre continent si alte
spatii, tarmul sdu se prezinta ca un punct de trece-
re spre prelungiri insulare, asimilabile tentaculelor
peninsulei. Astfel, nenumarate texte mitice antice
si medievale prezinta Marea Atlantica ca un spatiu
impanzit de insule si arhipeleaguri ce alimenteaza
vise de plecare impregnate de o puternica valoare
mesianica si eshatologica.

La inceput conotat pozitiv, ca si pol maternal de
refugiu, acest spatiu maritim devine granita dupa un
timp, incarcandu-se cu elemente schizomorfe la cei
care l-au strabatut si apoi l-au parasit. Asa se face ca
marea devine granita de netrecut a Europei pentru
acei migranti care au abandonat-o pentru a nu se
mai intoarce aici niciodata. Dupa ce a jucat rolul
unui pol de atractie, Atlanticul primeste conotatii
negative ce vin de dincolo, Europa aparand tinerilor
coloni americani ca un spatiu negativ al neintoarce-
rii. Atlanticul se transforma intr-o adevarata granita
ce impiedica mai putin plecarea si mai mult reintoar-
cerea, regresia spre Lumea Veche. Frontiera, punctul
de trecere spre Vest, devine linie de demarcatie si
de inchidere pentru cei care deja au trecut dincolo.
Altfel spus, Europa nu este inchisa decat din punctul
de vedere al Americii, caci marea interzice de acum
inainte orice fel de cdlatorie de intoarcere inapoi.
Asa ca, in mod paradoxal, Extremul Occident este cel
care permite inchiderea Europei in sine insasi.

Asadar, in imaginarul noilor americani, Vestul
devine un spatiu al libertatii si al construirii unei
noi umanitati. Atlanticul functioneaza in aceasta
ecuatie ca un spatiu mediator pentru recrearea
umanitatii, ce refuleaza Lumea Veche in intuneci-
mile raului’.

2.Eurasia si nelinistitoarea frontiera telurica

La polul opus, extremitatea rasariteana a Europei
este plasata in zona marilor cdmpii continentale
eurasiatice, ce vor da nastere la reprezentari transant
repulsive, angoasate, intr-un cuvant schizomorfe.
Aceasta valorizare negativa a limitei orientale se
va fixa pe presupusa frontiera a Uralilor care joaca
rolul secular al unei fortdrete ce tine piept invaziilor
barbare venite din Extremul Orient. Putem vedea
acest construct imaginar al spatiului oriental in
diverse lucrdri de geopolitica care urmaresc trasarea

1.A se vedea Héléne Varela, O heterologos em lingua
portuguesa. Elementos para uma antropologia filosofica
situada, Espaco e tempo, 1995.

unor harti, deci a unor imagini ale Europei, purtand
urmele unor perceptii si viziuni atat savante cat si
populare, la care se adauga dezideratul elaborarii
unui discurs critic care face sa transpara caracterul
mitic al unora dintre aceste reprezentari.

Este si cazul reprezentarilor hinterlandului asiatic,
ce se gasesc in tratatul german de geopolitica sau
de geostrategie al lui Jordis von Lohausen. Analizele
generalului austriac trimit la o geografie recurenta a
Europei, in care chestiunea Orientului apare consub-
stantiala unui pericol. Jordis von Lohausen tine sa
evidentieze cat de mult alegerea Uralului ca fronti-
era rasariteand — alegere ce se regdseste in nume-
roase discursuri politice, pana si in celebra definitie a
teritoriului european enuntata de Charles de Gaulle,
care vedea Europa intinzandu-se de la Atlantic la
Urali - tine, de fapt, de un construct imaginar ce nu
corespunde niciunei realitati istorico-geografice.

Plecand de la o divizare tripartita a teritoriului
european, legata de referinte geopolitice cristaliza-
te de-a lungul unei respectabile perioade de timp,
generalul austriac arata ca partea rasdriteana a
Europei se loveste de o frontiera situata intre Marea
Baltica si Marea Neagrd, ridicand astfel Rusia la rang
de margine, adevdrat loc de trecere spre trunchiul
eurasiatic. Ramase mult timp nelocuite, teritoriile
dintre Carpati si fluviul Amur s-au populat incetul
cu incetul, inaugurand astfel un spatiu perceput ca
fiind plin de pericole de invazie. Departe de a consti-
tui o frontiera naturala, spatiul ce separa peninsula
europeana de continentul eurasiatic s-a transformat
intr-o frontierdimaginara care nuaincetat, in schimb,
sa anime vise de cucerire, de inaintare profunda cu
scopul de a contracara amenintdrile. Stim prea bine
in ce mod defectuos s-au sfarsit toate aceste tentati-
ve, de la Napoleon pana la Hitler, confirmand inca o
data, daca mai era nevoie, un imaginar negativ.

Aceasta marturie extrasa din literatura geopoli-
tica germanica ilustreaza exemplar modul in care
Europa nu a incetat sa viseze la o frontiera rasa-
riteana, asociata mitic cu Uralii, insa care ramane
incdrcata de valori unidimensionale de natura pur
protectoare, avand drept consecinta dramatizarea
polului Europei orientale.

3. De la unitatea imposibila la figurarea
incerta

a finalul acestei duble analize a imaginarului teri-
torial, Europa apare ca avand pe axa latitudinala
Orient-Occident o problema simbolica la nivelul
frontierelor: o frontiera mult prea plastica si centri-
fugad la vest, una supradeterminata si centripeta
la est. Rezulta de aici o dubla problema: mai intai,



imaginarul european duce lipsa de ambivalenta la
nivelul granitelor sale. Orice granita trebuie sa poata
asigura atat trecerea, cat si rezistenta: folosindu-ne
de o metafora informatica, ea trebuie sa cuprinda
un output si un input, adica sa joace rolul de declic
si de filtru. Or, fiecare dintre cele doua limite lati-
tudinale se vede inzestrata cu valori univoce si
fixe, care se opun oricarei abordari ambivalente. In
mod corolar, intrucat marginile sale se dovedesc
a fi instabile sau chiar ireale, Europa pare a avea o
dificultate in a-si gasi un Centru identitar. Am putea
chiar parodia celebra formula hermetica: Europa
ar fi un cerc al carei centru este (posibil) peste tot
pentru ca nicaieri nu-i gasim circumferinta. Oare
decurge de aici ca imaginarul spatial impiedica
Europa, intr-o oarecare masura, sa aiba o identitate
proprie? Daca da, atunci ea nu poate decat sa se
bazeze in fine pe o simpla ,figurd’, inteleasa ca
proces mitopoietic de permanenta reconfigurare.

lll. Un mitistoricsupradeterminat:imperiul

Dacé Europa actuala sufera din pricina unui defi-
cit de imaginar geografic, ea dispune totusi,
bine incrustat in memorie, de un mit politic si isto-
ric supradeteminat. insa, paradoxal, consistenta
simbolica si mitica a acestuia nimiceste asteptarile
si inhiba adeziunea. Situatia actuala a Europei, ca
unitate formata din mai multe state-natiuni, este
inseparabila, din prisma memoriei colective, de
recunoasterea marilor constructe mitice ilustrate
de monarhiile si imperiile sucesive din Europa. Din
mai multe puncte de vedere, aceste regimuri intre-
tin forte de adeziune, ceea ce constituie plamadea-
la necesara pentru constituirea imaginariilor poli-
tice. Sa fie oare imaginarul imperial, transcendent
monarhiilor, forma cea mai strans legata de aceasta
Europa inca in gestatie, nevoita sa slujeasca faptu-
irii unei uniuni fara a conduce la uniformizare, unei
solidarizadri fara a distruge identitatile multiple?

In zilele noastre, traumele istorice fac ca aceasta
categorie a Imperiului sa fie una prost inteleasa.
Ea este plina de conotatii simbolice complexe,
ce viseaza instituirea unei unitati de suveranitate
deasupra regalitatilor multiple pentru a face sa
domneasca un spirit de unitate transcendenta.
Mitul imperial este inseparabil de o veche viziune
crestina asupra politicii, ce a luat de la bun inceput
forma unei comunitati de crestini sinu doar a cator-
va indivizi nationali, si a carei traducere trece prin-
tr-o diarhie politico-religioasa (papa si imparatul).
Inscrisa intr-o mare povestire mitica a comunitatii
crestine, aceasta dubla forma de autoritate insufle-
teste numeroase proiecte de aliniere a structurilor

politice laice la o structura mitico-religioasa si la o
etica unificatoare comuna. Perioadele de imperiu
din Europa confera o eficacitate de netdagaduit
acestei credinte mitico-socio-politice, chiar daca
fiecare imperiu luat in parte nu a reusit vreodata sa
federeze toate statele crestine’.

Imperiul roman, bizantin, carolingian, germa-
nic etc., pana la imperiul napoleonian, reprezinta
fiecare o varianta a formei dinastice de mitologie a
autoritatii. Ca si monarhia, al carei var primar este,
imperiul face din figura imperiala personificarea
unei vointe superioare, insarcinata cu guvernarea
corpului imperiului. Totusi, in forma sa romana si,
mai apoi, crestina, imperiul nu a incetat sa apara
ancorat intr-un principiu, cel de imperium care
unifica entitdti politice multiple, pe cand monarhia
ramane atasatd unitatii statului-natiune. Tn acest
sens, in loc sa limiteze dimensiunile puterii sale
la teritoriul regal familial, el se propune ca unita-
te a unei grupari de state vasale, faramitate de-a
lungul istoriei. Avand in vedere dimensiunile sale,
imperiul permite instituirea unei puteri unice ins3,
in general, respectuoase fata de tarile federate,
de obiceiurile si normele juridice specifice fiecarei
natiuni in parte. Chiar daca ramane inscris intr-un
imaginar transpersonal, imperiul dispune de o
autoritate de organizare politica mai vasta decat
cea monarhica, pretandu-se, astfel, la ansambluri
eterogene de entitati precum Europa...

Sa luam exemplul lui Carol cel Mare, pe de o
parte imparat, iar pe de alta rege al lombarzilor si
al francilor. Supunerea fata de impadrat nu inseam-
na, asadar, supunerea fata de un popor sau o tara
particulara. ,In imperiul austro-ungar, fidelitatea
fata de dinastia habsburgica constituie inca «lega-
tura fundamentala dintre popoare si tine loc de
patriotism» (Jean Béranger); ea trece deasupra
legaturilor cu caracter national sau confesional™.
Meritd, asadar, sa distingem autoritatea proprie a
imperium-ului si acea potestas pe care el o exer-
cita asupra fiecarui popor in parte. Prin urmare,
Imperiul reprezinta o forma politica complexa ce
permite configurari originale, eficiente si puternic
impregnate de imaginar.

E adevadrat ca istoria postrevolutionara a tarilor
europene le-a facut neincrezatoare, daca nu chiar
ostile oricarei forme de destin imperial, cu atat mai
mult cu cat realizarile recente (de la Napoleon la
Hitler) au fost surse de traume profunde; de aici,

1.Cf. Claudio Bonvecchio, Imago imperii, imago mundi,
sovranita simbolica e figura imperiale, Milano, CEDAM,
1997.

2.Cf. A. de Benoist, ,Autorité spirituelle et pouvoir
temporel”, in Lempire intérieur, Fata Morgana, 1995, p. 118.
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validarea doar a constructiilor democratice stato-na-
tionale. Paradigma imperiald, imagine a unei unitati
supranationale europene, pare pangarita de for-
mele sale autoritare recente cele mai contestabile
(Napoleon), chiar patologice (mascarada acelui
Drittes Reich german al lui Hitler). De la Napoleon
incoace, mitul imperial nu a incetat sa impinga acest
regim spre o forma de autocratie urniformizants,
indepdrtata in mare masura de perspectiva ei istori-
ca si mitica adoptata de un R. Guénon sau un Dante'.
Astfel ca referinta imperiala nu este nici imbratisata,
nici impartasita de discursurile dominante care
poarta in Europa amprenta partidelor crestin-demo-
crate, atasate valorilor profund parlamentare, chiar
si in cazul regimurilor monarhice.

Prin extinderea sa supranationald, nu s-ar putea
oare ca forma imperiului sa-si gdseasca din nou un
locinimaginarul european al unei unitati supra-na-
tionale? Nu am avea dreptate sa introducem
chestiunea, intr-o forma mai subtila, in dezbaterea
publica? Fara indoiala, cererea pentru o presedintie
a Europei dupa modelul prezidential francez tradu-
ce 0 anumita preocupare de acest gen, fara ca ea sa
evite, la nivel constitutional, schimbarea periodica
sau rationalitatea juridica. Doar imparatul detine
sarcini publice inzestrate in mod fundamental cu
o aura simbolica, cu transcendenta mitica si long-
evitate, in masura sa ancoreze vointa si destinele
politice intr-o sursa legitima, dincolo de partide si

1.Dante, De monarchia, F. Alcan, 1933.

de factiuni partizane. Bineinteles, nu pretindem ca
solutia la constructia europeana ar consta in favo-
rizarea renasterii unui imperiu unic si total, simpla
editie actualizata a unei Europe medievale sau
napoleoniene. A pune pe tapet chestiunea imagi-
narului imperial ar putea insa permite deblocarea
unor imagini sau scheme simbolice care ar putea,
la randul lor, creiona un nou orizont.

In ciuda acestor semne firave si a acestor ratiuni
credibile, putem crede, totusi, ca imaginarul impe-
rial ramane mult prea incarcat de amintiri dureroa-
se si cd el nu poate face obiectul unei reevaluari
decat marginal, din partea unor partizani ai curen-
telor critice ale democratiilor europene.

In concluzie, criza actuald a Europei ar putea
proveni, printre altele, dintr-o inadaptare a imagi-
narului popoarelor europene. Pe de o parte, ea
duce lipsa unui imaginar spatial minimal, lipsa
datorata unei geografii politice din mai multe
puncte de vedere incompleta si incerta; pe de alta
parte, ea este marcata si bantuita, la nivel istoric, de
un mit hipertrofiat al suveranitatii imperiale care
ar putea servi drept matrice performativa pentru
0 noua configuratie supranationald, insa al carui
trecut lasa natiunile, in aceasta epoca democratica,
prada ezitarilor si temerilor. Pe scurt, Europa evolu-
eazad incd intre prea-putinul imaginarului geografic
si prea-multul imaginariilor istorice.

Traducere de Andreea Bugiac




Literatura irlandeza
1n vizor

Un grupaj de Sanda Berce

Literatura irlandeza este considerata literatura nationala doar din anul 1922, de la proclamarea
Republicii Irlanda (The Free Irish State). Prima istorie de literatura irlandeza, completa (care conti-
nereferinte la cele doua corpusuri de literatura - in limba engleza si in limba irlandeza (Irish Gaelic)
- a aparut doar in martie 2006 (The Cambridge History of Irish Literature), ca rod al muncii de mai bine
de cincisprezece ani a unui grup de universitari irlandezi de la universitati din Republica Irlanda,
Irlanda de Nord si diaspora irlandeza din SUA. Literatura irlandeza a fost antologata si ca urmare
a unui alt proiect national care a reunit universitari si cercetatori de la universitati din aria mai sus
mentionata, un proiect care s-a desfasurat in anii 90 si inceputul anilor 2000. Volumul The Field
Day Anthology of Irish Literature (cinci tomuri insumand aproximativ 6.000 de pagini) cuprinde texte
reprezentative si analize ale acestora (de tip ,entry”), de la texte religioase pana la epoca contem-
porana si literatura prezentului, fiind reprezentate toate genurile literare (si speciile frecventate
de scriitorii irlandezi, texte literare recunoscute unanim pentru caracterul experimental-inovator).
Profitam de gazduirea revistei Steaua pentru a prezenta cititorului roman un potpuriu de literatura
irlandeza radiografiata de hermeneuti cu varste diferite.

S.B.

Declan Kiberd: ,A fi irlandez
inseamna a fi modern oricum”

rofesorul Declan Kiberd s-a ndscut in anul 1951.  constructia Programului masteral de Studii irlandeze

A studiat literatura engleza si irlandeza la Trinity
College, in Dublin. In anul 1976 obtine un doctorat la
Universitatea Oxford, sub indrumarea profesorului
Richard Ellmann, biograful lui Joyce. Timp de peste
treizeci de ani este titularul disciplinei de literatura
irlandezd, teatru si film irlandez la University College
Dublin si detine mai multe functii academice si admi-
nistrative, la College of Arts and Humanities, School
of English, Drama and Film, in aceeasi universitate.
Din anul 2011 functioneaza ca profesor de literatura si
limbd irlandeza la Universitatea Notre Dame, Indiana,
SUA, siin cadrul Institutului de Studii irlandeze al acele-
iasi universitati, predand atat in Statele Unite, cat si la
Dublin. Ca expert in limba, cultura si civilizatia irlande-
zd, profesorul Declan Kiberd a participat substantial la

de la Departamentul de Limba si literatura engleza al
Facultdtii de Litere din Universitatea Babes-Bolyai, initiat
din anul universitar 1999-2000. Pentru aceastd contribu-
tie si pentru meritele incontestabile in calitate de profe-
sor, mentor si cercetator al culturii si literaturii irlandeze,
Universitatea Babes-Bolyai i va decerna titlul onorific de
Doctor Honoris Causa al UBB, in luna martie 2017.

a sa fiu foarte cinstit, marturisesc ca ma simteam

foarte singur la Oxford. Era mijlocul anilor '70, din
'73 pina in '76 - si, asa cum va aduceti aminte, fara
indoiala, erau vremuri in care campania de violente
comise de IRA atinsese cel maiinalt grad de agresivita-
te in Marea Britanie... Oricum ai lua-o, nu erau vremuri-
le cele mai usoare pentru un irlandez traitor in Anglia.
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La Oxford situatia era cu atat mai speciald cu cat rela-
tiile dintre studentii-absolventi se bazau pe o acerba
competitie, iar sistemul universitar parea a fi interesat
de studenti si nu de doctoranzi. Astfel, mai tot timpul,
eram de capul meu, cu toate ca imi formasem un grup
de prieteni si ma apropiasem de citiva profesori cu
care am legat prietenii care au rezistat timpului. Cu
toate ca am amintiri dragi legate de locurile acelea, nu
am regretat foarte mult cind am plecat de acolo. Ba
dimpotriva, dupa aceea am simtit chiar ca va trebui
sa amendez si sa revizuiesc cateva dintre cunostintele
acumulate, ca de pilda una dintre ideile lui Ellmann
referitoare la relatia dintre modernism si Irlanda. Daca
citesti cartile lui Ellmann poti intelege clar modul in
care acesta fisi construieste demonstratia conform
careia scriitori precum Yeats, Joyce sau Wilde au deve-
nit scriitori moderni in mdsura in care au incetat sa fie
irlandezi, si faptul ca acestia, intr-un fel, si-au depasit
conditia de irlandezi renegandu-si apartenenta la
irlandism si, ca urmare, au devenit scriitori moderni,
cu o scriiturd foarte complexa. Acum, eu personal nu
mai cred deloc in aceasta demonstratie, dar cred ca a
fi irlandez inseamna a fi modern oricum, si mai cred
ca poporul irlandez nu prea a avut de ales in aceasta
chestiune a modernizarii sale incepand cu secolul
al XIX-lea cand, traitori intr-o limba si intr-o cultura,
brusc au fost dezradacinati si transplantati intr-o alta,
ba chiar au fost deseori transplantati de pe un conti-
nent pe altul. De atunci incoace, conditia irlandezului
este foarte aproape de conditia moderna. Dar Richard
Ellmann fusese un brav ,soldat european’, unul dintre
aceia care au eliberat orasele europene dupa razboi.
O persoana cu originile sale parea ca simte nevoia sa
Jrecruteze”mari scriitoriirlandezi pentru a umple golul
lasat de modernismul central-european, dupa perioa-
da nazista, asa incit Ellmann ii aduce pe irlandezi in
Europa sugerind ca acestia erau marii europenizatori
ai literaturii europene. lar acest lucru pdrea atunci sa
fie in conformitate cu tendinta urmata de elitele noas-
tre locale, in special in anii 1950 si ‘60, cea care cduta

sa intre in comunitatea europeana si sa pretinda ca
irlandezii sunt ,tinerii europeni”. Aceasta perspectiva
era atunci omniprezenta in critica literara, la un nivel
foarte inalt, suprapunandu-se proiectului intelectual
al establishment-ului irlandez - cel al ,europenizarii”
Irlandei. Eu personal gdsesc acest proiect incomplet
si mai cred ca scriitori ca Joyce, Yeats si Wilde erau
foarte moderni ca irlandezi traitori in Irlanda. Ei nu
au devenit moderni pentru ca au pdrasit Irlanda. Si
mai cred cd, la sfirsit de secol XIX si inceput de secol
XX, existau foarte putini oameni mai moderni decit
irlandezii. De pilda, socotesc ca Revolta din 1916 (the
Easter Rising) a fost o revolutie cu efecte moderniza-
toare: intr-o epoca in care femeile nu aveau acces la
vot, Proclamatia acesteia se adreseaza atit femeilor,
cat si barbatilor, iar daca revolta ar fi reusit ar fi urmat
sa instaleze o femeie ca prim-ministru al cabinetului.
Hannah Sheehy Skefftington ar fi condus primul
cabinet ministerial din lume. Desigur, se foloseau de
o retorica demodatd ce pomenea de Cu Chulainn' si
de valori gaelice pentru a-si prezenta noile idei, dar
acestea anuntau schimbari foarte, foarte radicale.
Proclamatia era o forma clasica de modernism irlan-
dez menit sa imbrace ceva nou si neconventional
intr-o retorica perimata, legata de trecut, pentru a o
face acceptabila de catre prezent. Personal, identific
o legdtura perend - un continuum - intre acest gest si
apelul lui Joyce la Homer pentru a- folosi ca esafodaj
al unei constructii narative experimentale ca cea oferi-
ta cititorilor prin romanul Ulise.

(fragment din ,Interviu cu Declan Kiberd”,
in Roza Gonzales (ed.), Ireland in Writing,
Amsterdam, Rodophi, 1996, traducere
din limba engleza de Sanda Berce)

1.Erou fondator si eliberator din Ciclul Ulster al mitologiei
celtice, prezent si purtator al acelorasi seminficatii si in fol-
clorul scotian si in cel din insula Manx.




Rdzboinicul de pergament

Adrian Papahagi

u salvat irlandezii civilizatia in Evul Mediu

timpuriu, pe cand valul germanic matura ulti-
mele ramasite ale Imperiului roman, dupa cum
crede Thomas Cahill intr-o carte provocatoare?
Fara indoiala ca nu. Dar mica insula celtica, prea
indepartata ca sa fie inclusa in orbis latinus, si
totusi crestinata in 431-432, inaintea Occidentului
germanic, a oferit civilizatiei europene, de la Sf.
Patrick pana la Yeats, Joyce sau Beckett mai mult
decat o predestinau geografia sau demografia.

Geniul Irlandei, stim bine, nu e artistic, practic
sau militar, ci literar. Dar, in evul care ne intere-
seaza, dragostea de litere si dorul de Dumnezeu
erau inseparabile, ca sa preluam formula lui Jean
Leclercq. Cultura se facea in manastiri, iar atletii
credintei erau totodata maestri ai slovei manuscri-
se, copiind textele sacre sau compunand, smerit si
adesea anonim, altele noi. Asa, bunaoara, in pragul
mortii, Sf. Columba de la lona (sau Colum Cille, pe
numele sau celtic) se nevoia cu transcrierea unei
psaltiri. Ajuns la aceste cuvinte din psalmul 34 (33
pentru ortodocsi): ,cei ce-L cauta pe Domnul, nu
se vor lipsi de tot binele’, batranul a cedat penita
succesorului sdu, Baithéne, la randul sau duhov-
nic si scrib, s-a adresat pentru ultima data obstii,
iar apoi si-a dat sufletul in mainile Domnului. Era
anul 597, pe cand prima misiune de convertire
a anglo-saxonilor, condusa de Sf. Augustin de
Canterbury, debarca pe coastele abrupte ale
Albionului, la porunca Papei Grigorie cel Mare.
La acea vreme, irlandezii propovaduiau deja de
cateva decenii crestinismul in Scotia.

LT T e T e

De-a lungul intregii Vieti a Sf. Columba scrise de
urmasul sau, Adomnan, un veac mai tarziu, il gasim
pe sfantul irlandez copiind neobosit psaltiri si carti
liturgice, protejate ca prin miracol de la distrugere.
Astfel, povesteste Adomnan (11.8), la multi ani dupa
moartea lui Columba, un tanar a cazut de pe cal in
raul Boyne, s-ainecat si a zacut doudzeci de zile sub
apa, ducand cu sine un sac de carti. Cand trupul a
fost pescuit si cartile deschise, doar o pagina copi-
ata de Columba ramasese intacta.

Chiar atunci cand nu stiau sa citeasca, irlandezii
pretuiau cartea. lata istoria (apocrifa, dar nu mai
putin graitoare) a celei mai vechi psaltiri galicane
copiate in Irlanda, si a doua ca vechime printre cele
care au supravietuit in intreaga lume: este vorba de
manuscrisul 12 R 33 al Academiei Regale Irlandeze,
copiat candva intre 560-600. Scris in majuscula
insulard, provenita din semi-unciala romana, mini-
malist decorat (initiale in cerneald, punctate cu
rosu) si prezentand tipicul efect irlandez de dimi-
nuendo (adica o descrestere a corpului literelor la
inceput de capitol), manuscrisul pastreaza azi 58
de file din cele circa 110 cate avea la inceput, si
transmite doar psalmii 30-105.

Numele irlandez cathach sub care este cunoscut
manuscrisul se talcuieste ,razboinic’, caci cartea a
folosit mai multe veacuri ca talisman protector in
luptele duse de clanul O'Donnell. inchisa prin anii
1062-1098intr-o pretioasa cutie relicvar (cumdach),
ca moastele unui sfant, psaltirea era purtata de un
preot sau calugar de trei ori in jurul ostilor, pentru
a le asigura protectia in batalie.

2y TS Haloul protector al razboinicului

de pergament nu venea insa doar din
textul sfant al psalmilor, ci mai ales
din originea mitica a cartii — copiata,
se crede, de insusi Columba. Desi nu
gdsim acest episod in Viata scrisa de
Adomnan, cea mai credibila sursa in ce
priveste faptele sfantului, un manus-
cris tarziu (Oxford, Bibl. Bodleiana, ms.
Rawlinson B 485) si o vita in irlandeza,
compusa in 1532, povestesc urmatoa-
rea istorioara aghiografica:

Dublin, Royal Irish Academy, MS 12 R 33, fol. 44v (The Cathach of St Columba)
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Aflat inca in Irlanda, Colum Cille copiaza pe
ascuns, intr-o singura noapte, o psaltire apartinand
maestrului sdau, Sf. Finnian. Gestul il irita pe batra-
nul staret, care isi duce discipolul in fata scaunului
de judecata al regelui locului, Diarmait mac Cerr-
béill. Acesta decide, solomonic, sa acorde copia
lui Finnian, posesorul psaltirii originale, ,intrucat
vitelul isi urmeaza mama”. Colum Cille, tanar de os
domnesc si insuficient induhovnicit incd, pleaca
blestemand si se pregateste de razboi. Batalia data
in 561 la Cul Dremhne (comitatul Sligo) se soldea-
za cu mii de morti. Desi victorios, Colum Cille are
constiinta impovarata de atatea victime si decide
sd ia calea exilului misionar, pentru a salva tot
atatea suflete cate au pierit in batdlie. Asa incepe
misiunea sa la lona, in 563, si asa devine Columba,
porumbelul Bisericii, apostolul Scotiei. Cartea
sa ramane insa in Irlanda, ca talisman de lupta al
puternicei familii O’'Donnell.

De la acea prima carte copiata (in fapt sau in
poveste) de Columba, irlandezii au stiut mereu sa
isi trimita razboinicii de pergament sau de hartie,
inscrisi cu slova sacra sau profand, sa cucereasca
sufletul european. Aventura continua.
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Lumile lui Swift
si alegoria irlandezd

Alexandra Pop

ui se adreseaza, de fapt, scrierile lui Jonathan

Swift? Ce ne spun noug, cititorilor neavizati, si
mai ales ce transmit ele cititorilor vizati? Swift scrie
intr-o perioada de plin avant colonialist, la inceput
de secol XVII, in miez de lluminism dominat de
catre englezi si a lor Societate Regala. Nascut in
Dublin, intr-o familie protestanta, anglo-irlandeza,
apoi crescut sieducat atatin Anglia, catsiinIrlanda,
Swift ajunge sa scrie dintr-o pozitie volatila, para-
doxala chiar. Se eticheteaza singur ca un exilat,
un om aflat intre doua lumi in tensiune, fara sa se
identifice pana la capat cu vreuna. Cu toate aceas-
ta, Swift se angajeaza intr-o misiune de educare a
anglo-irlandezilor (si englezilor), in ciuda scrierilor
sale care par sa indice contrariul.

Prozator, pamfletar, comentator politic, eseist sau
poet, Swift isi castiga notorietatea prin satira, marca
sa stilistica. Recunoasterea universala se datoreaza
lumilor imaginate si explorate sub pseudonimul
Lemuel Gulliver. Privind Calatoriile lui Gulliver din

perspectiva contextului irlandezo-englez, acestea
se prezinta ca o experienta a marginalizarii, a cdrei
expresie ia forma unei alegorii, condimentate cu
satira si ironie. Swift isi asuma un exercitiu de decon-
structie, de uzurpare a lluminismului, operand chiar
din interiorul acestuia. Isi gaseste masca perfecta
in forma alegoriei, o iluzie a reprezentarii ce ascun-
de firul rosu al naratiunii. Alegoria sa face apel la
simboluri, tertipuri stilistice, dedublari, caractere
duplicitare si forme fluide, experimentale, trasaturi
reper pentru literatura irlandeza. Pentru a nu deran-
ja in mod explicit imperialismul englez, Swift isi ia
toate masurile de precautie: plaseaza responsabili-
tatea romanului in mainile unui narator ambivalent,
altereaza si completeaza povestile, se dezice de
varul Sympson, cel insarcinat cu publicarea manus-
crisului, distrage atentia cititorilor prin nume si
denumiri insolite si printr-un deluviu al detaliilor, iar
in cele din urma isi leaga povestile intr-o tipologie a
romanului nemaiintalnita, cea a anti-eroului.



Romanul eschiveaza schemele clasice de gen
si se supune unor reguli laxe, permeabile. Avem
de a face astfel fie cu parodia unui jurnal de cala-
torie (travelogue), satira calatorului englez, fie cu
un precursor al SF-urilor, sau, mai grav, o carte
pentru copii. Furati de oricare dintre aceste grile
de interpretare, riscam sa pierdem componenta
irlandeza, care se dezvaluie doar printr-o lectura
alegorica. Ochii familiarizati cu situatia politica
a secolului XVIII pot identifica o buna parte din
evenimentele si personajele ce compun jocul
alegoriei. De exemplu, imparateasa din Lilliput, cea
ofensata de mictiunea uriasului Gulliver, aminteste
de Regina Ana a Marii Britanii, Flimnap, trezorierul
din Lilliput, poate fi identificat cu Robert Walpole,
conducatorul partidului Whig, regele bland din
Brobdingnag este William Temple, mentorul
lui Swift, conflictul Lilliput-Blefuscu e oglinda
animozitatii dintre englezi si francezi, partidele
Tramecksan si Slamecksan, practic de nedistins,
urmeaza modelul Tory versus Whig, iar revolta
micutei insule-oras Lindalino impotriva insulei
plutitoare Laputa aminteste de revolta Dublinului
fmpotriva coroanei britanice.

Deoraiocht —

Chiar si in absenta unor repere exacte, morala
povestilor nu scapa nici cititorului neavizat. Ceea
ce caracterizeaza lumile lui Swift e organizarea
politica. Oamenii intalniti de Gulliver sunt angre-
nati intr-un sistem politic din care nu pot evada,
indiferent de atributele lor fizice, avansurile rati-
onale sau tehnologice. Swift expune neajunsurile
acestor sisteme, latura lor corupta si exploatatoare.
Nici societatea Houyhnhnmilor, rasa cabalinelor
inteligente guvernate de Ratiune, nu e fara cusur.
Ca si Yahoo inzestrat cu o farama de ratiune,
Gulliver prezinta o amenintare la adresa sistemului
totalitar al Houyhnhnmilor. Stabilitatea castelor
e dependenta de exploatarea fiintelor aparent
primitive, dar capabile de ratiune si prin urmare
recuperabile. Adept al compromisului politic, Swift
opereaza prin interogatii. El pune sub semnul
intrebarii concepte, deschide conversatii incomo-
de siisi indeamna compatriotii, deopotriva englezi
si irlandezi, sa reflecte asupra calitatilor individu-
ale. Jonathan Swift raspunde astfel colonizarii
lingvistice si teritoriale prin anti-eroul sau, coloni-
zatorul unui nou mod de gandire, in contrapunct
imperialismului englez.

experienta

fiintelor ciudate
de la celdlalt capat al Lumii

Sanda Berce

Deora/'ocht [.dijorah”] — pronuntie dificila si
stranie, substantiv, singular. ,Expatriatul” sau
sExilatul” in traducere - o traducere complicata
de limba sursa, Irish Gaelic sau limba irlandeza, o
limba arhaica cu radacini puternice in timpurile
vechi, atunci cand celtii calatoreau nomazi, prin
Europa de unde venisera. Popor mandru si pasnic,
el nu a venit de nicaieri, a fost dintotdeauna al
continentului pe care, azi, il numim Europa.

Istoria lor se pierde in negura timpurilor vechi-
lor greci, cei care i-au numit ,Keltoi” - ,popor ce se
ascunde” si acelasi popor despre care personajul

lui Joyce, Mulrennan, ne vorbeste. Ei sunt fiintele
ciudate de la celalat capat al lumii”: ,Mulrennan a
vorbitinirlandeza... despre univers sidespre stele’,
si despre ei,oaste de nomazi in mers..."” si despre
,Europa de unde venisera [care] se asternea acolo,
dincolo de Marea Irlandei, Europa cu limbi ciudate,
brazdata de vai, incinsa cu paduri, semanata cu
citadele, Europa neamurilor cu fortarete si condu-
catori” lar el, ex-patriatul Mulrennan, ,exilatul”
dincolo de Marea Irlandei, din Europa neamurilor,
»auzea inlduntrul sdu o muzica, de amintiri parca si
de nume... un glas de dincolo de lume il chema” (J.
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Joyce, Portretul artistului..., 1916). In limba aceea
in care deoraiocht traduce doua stari/experiente,
totodata, experienta ,desprinderii de radacini’, de
,oc’, si starea de a fi ,ex-patria” pe care o simtim
ca pe un ,exil” (Lat. exilium: parasire voluntara sau
impusa a tarii de bastina din motive politice, religi-
oase sau economice). In limba aceea - Irish Gaelic
sau limba irlandeza in care dintr-un substantiv
.deorai”/ exil si un adjectiv,deorah”/ trist, in lacrimi
se naste substantivul ,expatriat”, Patrick O'Connor
(cu numele sau Gaelic - Padraic OConaire) scrie si
publica, in anul 1910, romanul Deoraiocht.

Citita in cheia modernitatii, figura nomaduluidin
Deoraiocht, dar care populeaza si romanul irlandez
de inceput de secol XX - se insinueaza, ca semn al
lumii moderne, insotind spiritul fin de siécle, intr-o
tara deloc pregatita sa faca fata lumii noi. Lumea
aceasta, anuntata de miscari si de fracturi care, in
istoria cea reala a Irlandei, a culminat cu Revolta
de Paste a anului 1916 (the Easter Rising), anunta
lungul proces ce avea sa urmeze, proces definibil
retrospectiv ca unul al demantelarii fundamen-
telor traditiei patriarhal-rurale si a lumii vechi, al
inlocuirii vechii ordini a lucrurilor si starilor cu o
noua ordine europeana care incuraja constituirea
si proclamarea statelor nationale, ca reflectare si
consecinta a modernizarii statale. In aceasta noua
ordine, se naste literaturairlandeza a modernismu-
lui timpuriu in care una dintre figurile personaje-
centrale ale textelor reprezentative este, dupa cum
demonstreaza Declan Kiberd, figura vagabondului
sau a nomadului. Un chip - figura ,cu radacini
recognoscibile in procesul de erodare a ordinei
bardice” — semnificativ proces al ,declinul nobili-
mii rurale anglo-irlandeze” proiectat in ,imaginea
Vagabondului ca versiune a bardului decazut deve-
nit ‘spailpin poet” (Kiberd, The Cambridge History of
Irish Literature, 2006, p. 12, trad. S. Berce)'.

In literatura irlandeza a modernismului timpu-
riu, nivelul la care ajunge procesul de identificare
a scriitorului cu ,figura bardului calator”, transferat
din literatura inceputului de secol 17 si imbracat
in noua haina a ,vagabondului” sau ,nomadu-
lui’, a ,povestasului hoinar” (wanderer storyteller)
sugereaza un parcurs, cu eruptii ciclice, al acestei
literaturi, parcurs in care citim renasterea unor
forme literare si puterea de adaptare a scriitorului
irlandez la comandamentele timpului, in vremuri
de restriste, nesigure si tulburi: ,Ori de cate ori o
ordine decade si o alta i ia locul’, afirma Kiberd, ,in

1.Irl.an spailpin fanach (the wandering farmhand), muncitor
cu ziua pe pamanturile aflate in proprietatea anglo-irlan-
dezilor, ca urmare a desdvarsirii procesului istoric al insusi-
rii pamanturilor irlandezilor de cétre cuceritorul englez.

arta exista o perioada de latentd cand formele intra
intr-un proces de disolutie si amestec, iar artistii
tatoneaza cat mai multe, daca nu toate, formele
inovatoare. Tranzitia de la aristocratie la burghezie
s-a petrecut cu mare viteza in multe parti ale
Europei, asa incat noile forme de literatura, cele
ivite in urma schimbarilor (absolut remarcabila,
in acest sens, este forma romanesca) s-au stabili-
zat rapid. Ins3, in Irlanda conditiile au fost, totusi,
diferite. Aristocratia locala fusese maturata imediat
dupa 1600, cu doud sau mai multe secole inaintea
evenimentelor similare din Europa, in timp ce
aparitia unei adevarate clase de mijloc s-a facut
simtita la mult timp dupa inceputul secolului XX.
intre aceste date, cuvantul de ordine al prozei irlan-
deze a fost culegerea de micro-naratiuni, proiectate
sub forma de roman, fara ca acestea sa fie asociate
unei urzeli romanesti propriu-zise, complete si
cuprinzatoare” (op. cit., p. 13, trad. S. Berce, subl.
ns.).

De aceea, instalarea literaturii irlandeze intr-
un canon al propriei sale autenticitati, asociata
modernismului, se proiecteaza intr-o zona limina-
I3, reprezentata de naratiunea trairist-emotionala
a starii de fapt a ,exilului interior” si mentinerea
evenimentului in paradigma unui ,idealism eroic”
ale caror radacini merg departe in timp, dar la
care, periodic, constiinta artistului irlandez face
apel. Reprezentativ pentru acest tip de narare a
faptelor si a experientei personale — pornite din
sentimentul acut al ,istoriei care se intimpla”, aici si
acum, este romanul lui Patrick O’Connor, scriitorul
irlandez al inceputului de veac XX. Pentru el ca si
pentru altii asemenea lui, romanul se naste din
neliniste si insingurare, din nesiguranta existenti-
ala — generate de transformarile radicale prin care
fi este dat sufletului irlandez sa treaca: fortat sa se
urbanizeze, sa isi paraseasca locul de basting, sa se
redefineasca intr-o lume moderna aflatd in perma-
nenta schimbare, sa se accepte pe sine insusi asa
cum este.

Semne certe al modernitatii asumate — nesigu-
ranta si singuratatea — in marele oras, ce cuprinde
in tentaculele sale personajul emblematic al lui
O’Connor, unul dintre primele personaje moderne,
autentic irlandeze (neatins de cosmopolitanismul
joyceian) este marturia faptului ca socul moderni-
tatii nu ii este strdin irlandezului de rand. De aceea,
din lacrimi (irl. deorach) si exil (irl. deorai) s-a nascut
Deoraiocht (,Expatriatul”), roman care a vazut
lumina tiparului cu sase ani inaintea romanu-
lui-emblema al modernismului nu numai irlandez,
ci si european, Portretul artistului... de James Joyce.



Moartea Patriarhului

Virgil Stanciu

-a stins din viata, la 20 noiembrie 2016, proza-

torul irlandez William Trevor, mare maestru al
genului scurt, considerat la unison cel mai bun
artist al cuvantului din generatia varstnica. Avea
88 de ani. Cu opt ani in urma, cand Trevor implinea
o varsta rotunda, scriam pentru revista Tribuna
un articol sarbatoresc. il reiau acum, intr-un regis-
tru mai sobru, incercand sa sugerez amploarea
pierderii suferite de literatura irlandeza si de cea
universala.

Nascut William Trevor Cox in 1928, in localitatea
Mitchelstown din Comitatul Cork, William Trevor
a studiat istoria la Trinity College, dupa care s-a
dedicat primei sale pasiuni artistice, sculptura. La
un an dupa casatoria cu o colega de studentie,
a renuntat la sculptura. In 1960 a parasit Irlanda,
stabilindu-se la Londra. Primul sau mare succes ca
prozator a fost tocmai Colegi de odinioard, roman
care a castigat Hawthorden Prize in 1964. Incetul cu
incetul, Trevor si-a consolidat pozitia de romancier
fruntas prin cele paisprezece romane publicate,
scriind mai ales despre oameni obisnuiti prinsi in
capcana conjuncturilor si afirmand la un moment
dat: ,toata proza mea este despre non-comuni-
care — un lucru concomitent foarte trist si foarte
comic.” Pentru multi comentatori ai scenei literare
irlandeze, William Trevor este in primul rand un
maestru al genului scurt. A publicat nenumarate
volume de schite si nuvele; multe dintre piesele
sale scurte fiind reluate in volume antologice de
mare rasunet, precum The Stories of William Trevor
(Penguin, 1989), Ireland: Selected Stories si Outside
Ireland: Selected Stories (ambele la Penguin UK,
1995). Mi se pare bizar ca nicio editura roma-
neasca nu a considerat oportun sa tipareasca un
volum reprezentativ din proza scurta a lui William
Trevor. in domeniul povestirii, William Trevor are
o vizibilitate si o pretuire egala cu acelea ale unor
mari maestrii ai genului scurt care perpetueaza
modelul cehovian: John McGahern, John Cheever,
Alice Munro. Personal, se considera mai curand
un ,povestas” decat un romancier, sustinand ca
scrie romane doar cand nu poate atinge gradul de
concentrare necesar genului scurt. Definea arta
povestirii drept, 0 explozie de adevar”.

William Trevor este detinatorul unor importan-
te premii si distinctii — The Whitbread Award, The
Irish Times Literature Prize, The Yorkshire Post Book
of the Year etc. - dar, surprinzator, nu a reusit sa-si
adjudece niciun Booker Prize, desi Two Lives a fost
nominalizata, iar The Story of Lucy Gault a ajuns
chiar pe lista scurta in 2002.

Povestirile si nuvelele lui Trevor acopera o
mare plaja tematica, de la conditia irlandezului in
propria sa tara si in strainatate la problemele care
se bucura de un tratament preferential si in roma-
nele sale: dezamagirea in viatd, pierderea reperelor
si idealurilor stabile, lipsa de credinta a timpurilor
moderne, exemplaritatea existentelor modeste,
relatiile de familie, impactul timpului si al istoriei
asupra omului obisnuit, psihologia varstei a treia,
religiozitatea siagnosticismul, complicatiile sideza-
magirile naturii umane. Tonul lor este sobru, cu
accente dramatice, uneori tragice; William Trevor,
dupad cum singur marturiseste, este funciarmente
un pesimist. Prin privilegierea subiectelor banale si
a personajelor modeste, nuvelistul William Trevor
se afirma puternic drept un continuator al traditiei
scenelor de viata minimaliste al carei cap de pod a
fost James Joyce, cel din Oamenii din Dublin. Tonul
povestirilor este retinut si cumpatat, oarecum
constatativ, rareori subordonat unor tehnici de
sondare a psihologiei, Trevor fiind si un maestru
al understatement-ului hemingwayan, reusind sa
evoce prin cuvinte mult mai mult decat ar putea
descrie exact, in special efectul intristator al scur-
gerii timpului. Lui William Trevor ii plac nespus de
mult vignetele si epifaniile, in buna traditie irlande-
za, substructuri pe care, observa critica, le foloseste
si in romane, multe dintre acestea avand aspectul
unor aglutindri de scene simomente, concurand la
realizarea unui efect unic.

Proza de mai mare intindere - respectiv roma-
nele - ilustreaza, la scara mare, temele si subiectele
preferate ale scriitorului irlandez. Cartile publicate
in anii 1960 ,tradeazad” Irlanda pentru Anglia: locati-
ile sunt englezesti, la fel si majoritatea personajelor,
iar din punct de vedere tematic si stilistic explorea-
za traditia britanica a romanului comic, aproape
dickensian, cu personaje ndstrusnice sau excentrice.
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Multe dintre ele sunt preocupate de devoalarea
(fara comentarii moralizatoare) existentei raului in
societatea contemporana, de unde si abundenta de
intamplari violente (violuri, batai, crime, sinucideri).
Dupa 1970, romancierul apeleaza la mai multe loca-
tii si personaje irlandeze si efectele atmosferei poli-
tice asupra oamenilor incep sa-si faca, timid, aparitia
in proza. Universului tipic al provinciei irlandeze i se
confera amploare si profunzime, precum si o invidi-
abila limpezime a detaliilor. Subiectele exploreaza
istoria Irlandei, dar mai ales istoria relatiilor dintre
,cealalta insula a lui John Bull”si Anglia, a tensiunilor
dintre catolici si protestanti (W.Trevor era protestant,
deci ar putea fi banuit de simpatii unioniste). Multe
devin cronicile unor comunitati izolate si pe cale
de dezintegrare, semanand, intr-o oarecare masura
(dar in mod sigur nu si stilistic), cu cronicile fictionale
ale Sudului american realizate de Faulkner. In cartea
sa Inventing Ireland. The Literature of the Modern
Nation (1995), Declan Kiberd considera, previzibil,
ca Trevor este admirat de irlandezi in special pentru
povestirea ,The Ballroom of Romance”, un studiu al
dezamagirilor ce acompaniaza varsta mijlocie, si
pentru romanul Fools of Fortune (Nebunii norocului,
1983), care se situeaza mai aproape de traditiile
prestabilite ale literaturii irlandeze, fiind o cronica
a efectului razboiului civil asupra unor familii din
Comitatul Cork. Primul sau roman, A Standard of
Behaviour (Un model de comportare) a fost primit
cu raceala de critica. Urmatoarele trei, The Old Boys,
The Boarding House si The Love Department, publica-
te intre 1964-1966, sunt mai degraba comice si au o
caracteristica structurala pe care o vom intalni si in
alte romane, bundoara in The Silence in the Garden:
in loc de a se concentra asupra unui protagonist,
impletesc povestile mai multor personaje, legate
intre ele de apartenenta la un microgrup social
(familie sau institutie). Cele trei romane au ca fundal
partea de sud-vest a Londrei, nu Irlanda, dar William
Trevor explica (intr-un interviu acordat lui John Tusa
pentru BBC Radio 3) ca,m-am cdsatorit in partea de
sud-vest a Londrei si de asemenea cred ca pentru a
scrie fluent despre un loc nu e absolut necesar sa-|
cunosti bine. Eram fascinat de Anglia cand am venit
aici prima oara. Si acum sunt fascinat de Anglia, cred
ca e tara cea mai extraordinara si din acest senti-
ment pe care il am scriu mult despre aceasta tara...
Cu cativa ani in urmd, cand am fost intrebat despre
ce oras din lume as dori sa fac un program de tele-
viziune am zis ca Londra, fireste, asa ca l-am facut
despre Londra.” O atitudine oarecum atipica pentru
un scriitor irlandez.

Ca si John McGahern, William Trevor considera
ca din punct de vedere romanesc conditia femeii

in Irlanda (o societate exagerat de patriarhala si
traditionalista pana nu demult, in care predomina
o morala catolica strictd) prezinta mai mult interes
si ofera prilejul unor investigatii psihologice de
potentiala subtilitate. Asa se explica de ce eroinele
sale sunt mult mai ferm conturate decat eroii, ele
predominand atat ca numar, cat si ca prezente
credibile, in romanele de maturitate. Unele titluri
fac o referire directa la personajele feminine care
vor constitui pilonii naratiunilor. Astfel, in Cdldtoria
Feliciei, romanul lui Trevor cel mai ,negru” ca ton
si mai apropiat de formula thrillerului psihologic,
ni se relateaza soarta unei tinere irlandeze, care,
sedusa si lasata grea de un soldat englez, pleaca in
cautarea acestuia in orasele industriale ale Angliei
(fugind si de oprobiul familiei si de stricta lege cato-
lica ce interzice avortul) si devine victima, deloc
pasiva, a unui ucigas in serie, deghizat in hainele
umile ale unui banal functionar. in Povestea lui
Lucy Gault (2002), fiica inca necoapta a unei familii
instarite ce trdieste la tara fuge de acasa, in semn
de protest fata de hotararea parintilor de a aban-
dona conacul idilic sub presiunea celor ce urma-
resc sa puna mana pe pamant; parintii nu reusesc
S-0 gaseasca si, resemnati, se expatriaza. Lucy se
intoarce insa la Lahardane, unde creste si taieste
cu sentimentul culpabilitatii, considerandu-se ne-
demna de dragostea celorlalti, dar sperand intr-o
reconciliere, fara a-si da seama din ce parte ar
putea veni. Prin ochii lui Lucy, cea care refuza sa-si
paraseasca indragitele tinuturi natale, Irlanda
devine o prezenta coplesitoare, prezentata cu
duiosie in acest roman. in sfarsit, Tdcerea din grddi-
nd (1988) este o cronica de familie scrisa in mani-
era minimalista, care creioneaza subtil atmosfera
Irlandei provinciale a anilor 1930. Cartea prezinta,
intr-o maniera nostalgic-umoristica, ritmurile vietii
de familie in Irlanda provinciala a primei treimi a
secolului XX. Tdcerea din gradind este unul dintre
romanele fara protagonist, in care se impletesc
destinele mai multor personaje carora autorul le
acorda o atentie aproximativ egala. Majoritatea
acestora sunt femei: Sarah Pollexfen, care vine pe
domeniul Carriglas, situat pe o insula din dreptul
coastei comitatului Cork, pentru a fi guvernanta
copiilor Rolleston si devine unul dintre ,centrele de
reflectie”ale romanului;Villana, cea mai mare dintre
copiii proprietarilor, cu care ar fi urmat sa se insoa-
re fratele lui Sarah, Hugh, logodna fiind insa rupta
fara explicatie; doamna Moledy, o vaduva hamesi-
ta dupa iubire, cu o fixatie pentru unul dintre frati,
John James. Cu trecerea anilor, lucrurile evolueaza
in rau, ducand la disolutia familiei si a stilului de
viatd a micii aristocratii rurale irlandeze. impletite,



istorisirile destinelor membrilor familiei Rolleston
si a persoanelor ce vin in contact cu ei alcatuiesc
o interesanta fresca miniaturizata a vietii vechii
Irlande, cu binecunoscutele ei conflicte, avanturi si
frustrari, totul redat in proza savant-artistica a auto-
rului, preocupat de gasirea celor mai ilustrative
metode de a descrie reflectarile macrocosmosului
intr-un microcosmos. Se poate afirma ca adevaratul
protagonist al cartii este Irlanda, lunga ei istorie de
conflict intre protestanti si catolici, conservatoris-
mul si obscurantismul micilor comunitati, erodarea
traditiilor de familie, totul sugerat intr-o proza fina,
din care nu lipsesc teme caracteristice universului
romanesc al lui William Trevor: iubirea prost inves-
tita, violenta fara sens, mandria de familie, efectele
razboiului si ale discordiei religios-politice, lupta cu
prejudecatile. Tdcerea din grddind, in pofida dimen-
siunilor sale relativ reduse, este un roman complex,

care apeleaza, pe langa naratiunea propriu-zisa, la
tehnica flash-back-ului si la extrasele din insemnari
jurnaliere, facand astfel din trecut o dimensiune
importanta a prezentului.

Intrebat dacd apartenenta la majoritatea catolica
irlandeza l-ar fi facut un altfel de scriitor, William
Trevor raspunde: ,Nu cred. Cred ca as fi fost foarte
asemanator cu cel care sunt, cred ca as fi fost acelasi.
Nu cred ca scriitorii depind de ceva, in termenii
nationalitatii si in ultima instanta in termenii religiei.
Cred ca unul dintre lucrurile pe care le ai de facut
ca scriitor este sa te strecori in pielea personajelor si
eu, in cariera mea, m-am strecurat in pielea multor
catolici si, incidental, iubesc mult Biserica Catolica.
Sunt mai mult catolic in suflet decat protestant si nu
cred ca aceste discrimindri inseamna mai mult decat
ceea ce simt cu adevarat, in termeni literari, fata de
divizarea dintre literatura irlandeza si cea engleza.”

Spectre din Dublin

Rares Moldovan

Tntr-un cinema irlandez perpetuu impovarat de

,mantra” identitatii, cum o numea odata Jim
Sheridan, febril uneori pana la frison in a o construi,
recupera, expia, parodia ori contesta, Lenny
Abrahamson pare o figura atipica. Imune parca la
germenul identitar’, filmele sale a caror actiune e
plasata in Irlanda (Adam and Paul, Garage, What
Richard Did), dar si celelalte, Frank sau multi-premi-
atul Room, sunt inainte de toate studii de perso-
naj. Istorii realiste in gama aparent minora, ele se
dezvolta din si prin privirea fixata imperturbabil
asupra protagonistilor, de regula marginali, excen-
trici sau exclusi. Contextul ori contextele sunt [asate
sa se dezvolte lent din situatia initiala si raman
adesea vagi, in vreme ce semnificatia ,politica” e
pastrata intr-o zona de penumbra. Alonja filmelor
e insa mereu surprinzatoare, iar minimalismul lor,
elegant, impecabil, oricand gata sa administreze
lovituri direct in plex.

Astfel, lung-metrajul de debut al regizorului, Adam
and Paul (2004) spune o poveste circulara atat narativ,
cat si cinematic - o zi din viata a doi dependenti de
heroina din Dublin. Repetabila si repetatd, ziua lui
Adam si Paul e predestinata rutinei crunte cu scop
unic - procurarea dozei - dar e inscenata ca ratdcire.

Geografic, traseul lor descrie un arc de cerc perfect
din nord in sud in jurul a ceea ce in Finnegans Wake
e numit,bend of bay’, curbura golfului Dublin. Orasul
e astfel traversat insa abia vizibil, sau e facut vizibil
ca spatiu social cu retinere, dar si cu o intentie destul
de clard: reperele pe care Abrahamson le filmeaza in
cadre largi sunt blocurile-turn de locuinte sociale din
Ballymun, in nordul orasului, unde cei doi isi incep
periplul, si centrala electrica de la Poolbeg, in sud,
unde vor sfarsi a doua zi dimineata. Altfel, cu exceptia
unui singur cadru de localizare din centrul Dublinului,
orasul e pe jumatate impins afard din cadru — raman
vizibile de exemplu soclul statuii lui Daniel O'Connell
sau o parte din podul James Joyce —, filmul,,strangand”
insa din incadratura spatiul in jurul miscarii ezitante a
personajelor, refuzand orasul ca fundal monumental.

O anumita imagine a Dublinului, cea imediat reco-
gnoscibild, e evitata nu doar pentru ca ar fi turistica,
ci si doar pentru centralitatea ei masiva si sedimen-
tata istoric, un lucru pe care il vor face si alti regizori
irlandezi contemporani, cum ar fi Ciaran O’Connor in
Capital Letters sau Lance Daly in Kisses. Dublinul lui
Abrahamson e imediata vecinatate a personajelor
in miscare, orizont limitat si spatiu rece, un coridor
de alei mizere, mici magazine alimentare, o cafenea
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ieftina, un colt anonim al unui parc celebru, o benzi-
narie, banci si trotuare. Spatiul devine astfel oarecare,
sau ,oriunde’, un oriunde sarac care dubleaza spec-
tral Dublinul prosper. Pentru Adam si Paul, acesta
din urma e invizibil, pare sa indice Abrahamson,
un miraj pe care cei doi nu incearca nicio clipa sa-|
urmareasca. Faptul ca filmul a fost produs intr-unul
dintre anii de maxim avant economic ai ,Tigrului
Celtic”e o ironie amara de subtext. De altfel,,,politica”
filmului rdmane mereu in filigran, la fel cum raméne
si intregul registru joycean pe care filmul il aminteste
discret. Factura filmului, se poate spune, e analoga
povestirii moderniste; Adam and Paul poate fi citit
ca un adaos tarziu, dar in aceeasi notd, la Dubliners,
dupa cum perindarea personajelor aminteste de
Leopold Bloom si Stephen Dedalus in Ulysses, mai
ales cand Adam se regaseste, uneori vrand nevrand,
in posturd paternad fata de neajutoratul Paul.

Meritul ii revine aici in egala masura scenaristului
si actorului Mark O’Halloran, care il interpretaza pe
Adam si care a trdit o vreme printre dependentii de
droguri din Dublin pentru a putea scrie despre ei.
Cu O'Halloran, de altfel, Abrahamson va mai realiza
Garage si seria de patru episoade pentru televiziune
Prosperity. Scenariul reuseste sa contureze cuplul de
personaje, impreuna si pe fiecare separat — exploa-
tand subtil potentialul comic al acestuia fara insa a-I
lasa sa cada in caricatura, mentinand astfel intensita-
tea emotionala pe tot parcursul. Filmul pastreaza, atat
in cinematica sa, cat si in dialoguri, distanta neutrd a
urmaririi si observatiei cvasi-clinice, care e de aseme-
nea un ecou joycean. insd modelul mai vizibil, si imedi-
at remarcat de critica, de altfel, e Beckett. Adam si Paul
sunt asemanatori cuplului beckettian, iar o secventa
a filmului deviaza aproape explicit in pastisa. Precum
Vladimir si Estragon, Adam si Paul sunt decazuti si au
cunoscut zile mai bune, si tot ca ei sunt blocati intr-o
asteptare-cautare care ii surpa. Precum Mercier si

Camier, sunt prizonierii unei traiectorii care-i intoarce
din nou si din nou in oras, facand imposibila orice
evadare. Relatia lor e asimetricd, asa cum e adesea la
protagonistii lui Beckett; Adam e dominator si ursuz,
Paul e inocent si afabil. Lista poate continua, insa
dincolo de rezonanta comicului deopotrivda sumbru
si candid care provine din Beckett, Adam si Paul
sunt in primul rand ,oameni fara adapost’, in toate
sensurile sintagmei, nu doar pentru ca inceputul si
sfarsitul fiecdrei zile e un maidan sau o plaja. Invizibili
in buna masura pentru restul lumii, ei sunt detectati
si expulzati cand incearca sa se adaposteascd sau sa
se re-ancoreze social. Nu intamplator punctul cel mai
intens al filmului e o reverie de interior, un ce ar fi
putut fi casnic care ii smulge pentru o clipa compulsi-
unii care ii propulseaza. Paria semi-spectrali, Adam si
Paul pastreaza inca amintirea mecanicd a sociabilitatii
pierdute, pe care o exerseaza cand si cum pot, comi-
cul cel mai amar al filmului apare tocmai din aceasta
mecanicd. Mai crud insa e ca filmul se dovedeste un
segment intr-o numardtoare inversa: Adam si Paul
erau pana nu demult Adam si Paul si Matthew, cei
,trei muschetari”. Mare parte din greutatea ne-spusa
a povestii se regaseste in moartea ne-explicata, insa
usor de ghicit, a celui de-al treilea, o greutate care
basculeaza oarecum neasteptat in finalul povestii.

»,Comedie sumbra” cum o numea un cunoscut
critic de film, poveste irlandeza, dublineza, reven-
dicandu-se discret de la cei doi uriasi autori ai
orasului, Joyce si Beckett, necrutatoare radiografie
minimalista a unei realitati sociale pe care filmul
irlandez nu o exprimase pana atunci, buddy movie
extins pe 0 gama care merge de la gag la duiosie,
Adam and Paul ramane unul dintre cele mai puter-
nice filme din cinematograful irlandez al ultimelor
decenii. Si sa nu uit, una dintre scenele cele mai
savuroase e un cameo extins al lui lon Caramitru in
rolul unui bulgar suparat.




Patrick Kavanagh sau viata la tara

Adrian Radu

oezia lui Patrick Kavanagh redefineste romantis-

mul, curatandu-l de toate stridentele nationaliste
si asociindu-l adesea cu frumusetea, cu oamenii si
lucrurile comune, simple, cum ar fi in naturd ,apa
neinceputa si nemurirea ierbii”. Pentru el literatura
ar trebui sa inregistreze raspunsul afectuos al scrii-
torului la fenomene firesti si intamplari obisnuite.
Adesea, poezia lui Kavanagh porneste de la inocen-
ta simpatiei primare, trece prin experientd, frecvent
data de suferinta umana, pentru a ajunge la inocen-
ta radicala si mintea filozofica. In plus, versurile sale
ofera cititorului doua feluri de simplitate: cea de a
pleca si cea de a reveni (Johnston 123).

Cea maiimportantad influenta poetica in poeme-
le lui Kavanagh despre Irlanda rurala nu este
Yeats sau oricare alt poet irlandez, ci mai degraba
Wordsworth, caci oricat de realist ar fi reprezentate
viata rurala sau taranul irlandez, in esenta poeziile
lui Kavanagh sunt meditative, de multe oriin buna
traditie romantica. in astfel de versuri terenul natal
al poetului din tinutul Monaghan devine un vehi-
cul pentru experiente de transcendenta imaginati-
va unde momentele de redare prozaica a detaliilor
alterneaza cu momente de intensitate, de vizionar.

Kavanagh a revizuit si re-evaluat conceptul de
provincialism pe care l-a opus clasicelor mituri
si simboluri unificatoare ale Irlandei. Pentru el,
Irlanda nu era un monolit, ci un mozaic al diferite-
lor sale regiuni, fiecare cu diversitatea sa culturala.
Termenul de provincialism, care aparea in diferite
discursuri culturale contemporane poetului, a fost
perceput de Kavanagh mai degraba ca o imagine
falsa cu menirea de a satisface asteptarile unui
public metropolitan. Scriitorul provincial nu poate
reprezenta nimic, inainte de a re-evalua sau a
pune cu adevarat sub semnul intrebarii pareri-
le si declaratiile metropolei (Schirmer 308). De
altfel, Kavanagh merge mai departe in munca sa
de reconsiderare a anumitor concepte. Pentru el,
provincialismul — perceput de contemporanii sai
mai degraba negativ, ca expresie a separatismului
si izolarii — se transforma adesea in parohialism -
asociat cu contemplarea si evocarea afectuoasa
a unui anume loc, a unei mici comunitati -, care
devine purtatorul ideii de identitate nationala

autentica, atunci cand in arta personalitatea, indi-
vidualitatea devin mai definitorii decat etnia.

Un exemplu edificator alimportanteilucrurilor mici
aduse la dimensiuni universale este poezia,Inniskeen
Road: July Evening’, unde Kavanagh contempld un sat
tipic irlandez si unde dezvolta clasica idee de izolare a
poetului atunci cand seara vecinii merg la dans si cand
poetul personaj este lasat singur in lumea lui tacuta
si duala, cea reala si cea a imaginatiei sale (Johnston
127). Legendarul turn de fildes al izoldrii este de fapt
o ulita cu bolovani, ,[a] road, a mile of kingdom” unde
poetul nostru devine king / Of banks and stones and
every blooming thing.” (Kavanagh 6)

Similar, in ,Shankoduff’, regatul poetic de refu-
giu si detasare de ceilalti apare in atmosfera paro-
hiala a unor dealuri ca de nicaieri, terne, anodine
si aproape uscate (,My black hills have never seen
the sun rising, / Eternally they look north towards
Armagh”), unde lumea exterioara patrunde sub
forma unor pastori de vite care se mira cineofiacela
care poate sa traiasca in atare conditii: ,A poet?
Then by heavens he must be poor.” (Kavanagh 8)

Un alt poem al simplitatii care da nastere proce-
sului de creatie este ,Kerr's Ass’, unde eroul este un
simplu magar folosit pentru carausie, dar si caimbold
initial al reprezentarii unei lumi: ,[a] world comes
to life - / Morning, the silent bog / And the God of
imagination walking / In a Mucker fog. (Kavanagh 23)

In situatii precum cele de mai sus, crede Kavanagh,
scriitorul parohial nu ajunge niciodata la un blocaj,
caci el nu pune niciodata laindoiala validitatea sociala
si artistica a parohiei sale, reprezentata simplu, chiar
daca este vorba de o ulita cu bolovani, un deal pier-
dut si aproape sterp sau un biet magar.
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,Germenii de smarald ai Irlandei”
sau despre datoria simbolicd
a romanului gotic irlandez

Carmen Borbely

Rituri funerare esuate, traume colective nevinde-
cate, conflicte coloniale reluate la nivel transge-
nerational — toate aceste aspecte ale tumultoasei
istorii coloniale a Irlandei sunt, in termenii unei
posibile analize lacaniene propuse de Slavoj Zizek
in Looking Awry. An Introduction to Jacques Lacan
through Popular Culture (1991), simptome ale unei
datorii simbolice neachitate in raport cu cei trecuti
in nefiinta: impropriu simbolizati, ,mortii vii” revin,
reclamandu-si dreptul de a fi integrati in memoria
postuma a colectivitatii.

De aici, avalansa de fantome, spectre si strigoi
care impanzesc proza gotica a unor renumiti scrii-
tori irlandezi, incepand cu Castelul Rackrent (1800),
in care Maria Edgeworth legitimeaza tropul cona-
cului bantuit, in ruina (,Big House”") ca topos agonic
si agonistic al memoriei tribale reziduale (clanul
Thady, de sorginte celtica), dar si al inevitabilelor
mutatii si hibridizari suferite de elita colonizatoare
(familia Rackrent); continuand cu tendinta spec-
tral-psihologizanta rafinata de Joseph Sheridan
Le Fanu in a doua jumatate a secolului al XIX-lea,
care exploreaza un imaginar al corespondentelor
swedenborgiene cu o lume a spiritelor, prota-
gonista romanului Uncle Silas (1864) devenind
liantul unor genealogii contaminate atunci cand
e sechestrata in decorul prin excelenta gotic al
conacului Bartram-Haugh; si ajungand pana la
scriitori irlandezi contemporani de calibrul unui
John Banville, in proza caruia stafiile trecutului
devin chiar subiect de roman (Ghosts, 1993), in
care urmele memoriei ascendentei protestante
in Irlanda condenseaza nesfarsitele samavolnicii
comise de o parte si de alta a baricadei, asa cum o
demonstreaza conflictul distructiv pentru ambele
parti dintre familille Godkin si Lawless, care fsi
aroga, pe rand, dreptul de stapanire asupra mosiei
eponime din romanul neo-gotic Birchwood (1973),
sau in care procesul detasarii psihice de persoana

iubita pierduta ia forma unei melancolice coabitari
cu fantasmele trecutului, in jurul acelasi tip de loc
al memoriei, in romanul The Sea din anul 2005.

Se detaseaza astfel o traditie culturala a goticu-
lui bine impamantenita in solul unei Irlande gotici-
zate ea insdsi, dupa cum afirma diversi teoreticieni
ai genului, precum Jarlath Killeen in The Emergence
of Irish Gothic Fiction. History, Origins, Theories
(2014), cu toate ca, inevitabil, o mare parte a,cano-
nului gotic” irlandez — romane precum fausticul
Melmoth the Wanderer (1820) de Charles Robert
Maturin, Dracula (1897) de Bram Stoker sau The
Picture of Dorian Gray (1890) de Oscar Wilde — par
sa traseze contururile unor psihogeografii exotice,
hegemonice sau irelevante in raport cu Irlanda.

in  cazul scriitorului contemporan Patrick
McCabe, spatiul gotic prin excelenta este, totusi,
cel al provinciei irlandeze, suficient de detasata de
metropola pentru a permite irumperea fantasticu-
lui in real, pentru a blura granitele dintre trecut si
prezent si a declansa instantieri parodic-demonice
ale unor fantome cosmaresti. in romane precum
The Butcher Boy (1997), Winterwood (2006) sau
The Stray Sod Country (2010), McCabe scrie nu
atat despre hinterlandul celtic care si-a mentinut
intensa poeticitate in pofida presiunilor impuse
de modernizare, cat despre zonele liminale care
agrega proiectiile hipnotice ale unor indivizi blocati
intre lumi, intre culturi, incapabili sa gestioneze
conflictele violente ale trecutului si condamnati sa
isi afirme propria istorie din pozitia acelor marginali
foucaultieni, marcati de psihopatologii irezolvabi-
le (dementi, criminali, transgresori). De fapt, prin
bresa deschisa in filiatia goticului de tip,Big House”
descrisa mai sus, mutatia inaugurata in proza lui
McCabe corespunde unui gotic al smarcurilor,
mlastinilor si mocirlei, asa-numitul ,Bog Gothic” (cf.
John O’Mahony, ,King of Bog Gothic,” The Guardian,
30 august 2003), nu atat din perspectiva toposului



exterior, cat a celui interior. Spre a exemplifica, intr-
un univers care si-a iesit din tatani, descris in roma-
nul The Emerald Germs of Ireland (2001), Irlanda,
gema de smarald a Europei, devine, in viziunea
carnavalesc-grotesca a autorului, scena tenebroa-
sd a unui sir interminabil de omucideri, ,corelativ
obiectiv”lanivel individual al traumelor nerezolvate
ale istoriei nationale. In prezenta himeric-vindicati-
va a victimelor sale (presupuse sau reale), revenite

pentru a-si revendica datoria simbolica despre care
vorbeam mai sus, Pat McNab, naratorul dezaxat,
isi aroga dreptul contestabil de a semana germenii
razbunarii pe cont propriu, sugerand ca psihozele
halucinatorii si dispozitia patologica a personajului
sunt simptome ale unei insuficiente si inadecvate
procesari a urmelor mnezice ale istoriei colective
— activate pentru cititor, insa, in mod exemplar, in
fictiunea gotica irlandeza.

Joyce & lbsen:
consideratii istorico-politice

Cristina Popescu

Biograﬁa lui James Joyce ne vorbeste despre un
exercitiu de admiratie facut de acesta la numai
18 ani, in momentul in care redacteaza o scrisoa-
re in norvegiana (invatata cu scopul de a-l citi
pe dramaturgul norvegian in original) lui Henrik
Ibsen. In corespondenta sa, Joyce revine perma-
nent la lbsen, ca la unul dintre autorii care si-au pus
amprenta in mod definitoriu asupra conceptiei sale
artistice. Cu toate acestea, similitudinile dintre cei
doi autori trec dincolo de asemenea anecdote si
chiar dincolo de o simpla influenta estetica. Astfel,
in cele ce urmeaza, voi incerca sa schitez principa-
lele asemanatri referitoare la background-ul istoric
si cultural care a contribuit decisiv la formarea
constiintei auctoriale a celor doi.

In primul rand, ambii autori provin din tari care,
in ciuda faptului ca erau centre culturale derenume
in Evul Mediu, au devenit ulterior colonii ce au avut
de dus o lupta constanta impotriva Marii Britanii
si a Danemarcei, in vederea afirmarii constiintei
nationale. In studiul sdu comparativ intitulat Joyce
and Ibsen: A Study in Literary Influence, Bjorn Tysdahl
observa faptul ca atat lbsen, cat si Joyce au partici-
pat laun moment dat la miscarile literare nationale
ale Norvegiei si Irlandei. Ibsen a fost consilier si
dramaturg in Bergen si Christiania din 1851 pana
in 1862, cand ,casatoria dintre romantism si entu-
ziasmul patriotic era pe deplin stabilita in literatura
norvegiana” (p. 17). Perioada analoaga din viata
lui Joyce a fost mult mai scurta - din 1900, cand

The Fortnightly Review a publicat articolul sau scris
despre Cand noi morti, inviem, pana in 1904, cand
a parasit Irlanda. In aceste contexte, amandoi s-au
lovit de o forma greu digerabild de nationalism
care i-a indepartat de miscarile revivaliste ale celor
doua literaturi.

Ibsen simtea ca nu Norvegia, ci mai degraba
Scandinavia e adevdrata sa casd; Joyce vedea
Irlanda ca pe ,purceaua batrana care-si mananca
puii dupa ce i-a fatat” intr-o epoca in care cei mai
multi autori o aclamau drept buna si mult-ranita
mama batrana. Cu toate acestea, niciunul din ei nu
si-a renegat tara pe care o parasise: Stephen voia
,sa faureasca in forja sufletului constiinta nezamis-
lita @ neamului [sdau]”, in vreme ce Ibsen, in timp ce
se afla in exil pe continent, marturisea ca gandurile
sale merg inspre nord in fiecare noapte.

In ceea ce priveste opinia lui Joyce referitoare la
spuritanismul lingvistic” (Thysdahl) propus de revi-
valismul celtic, pe deplin edificator este momentul
in care renunta la orele de limba gaelic. Gorman
comenteaza in privinta dezgustului si plictiselii
experimentate de Joyce in fata,ridiculizarii perpe-
tue a limbii engleze” si observa faptul ca,nu il inte-
resa deloc resuscitarea a ceea ce el considera limbi
moarte; ceea ce il atragea erau limbile vii, cu evolu-
tia si posibilitatile lor, extensia lor dramatica... De
importanta patriotica a irlandezei nu ii pasa nici
cat negru sub unghie... Si se temea, de aseme-
nea, de faptul ca o imersare nationala in gaelic ar
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tine Irlanda inca si mai departe decat era deja de
marele curent central al literaturii europene.” (p.18)

O asemenea atitudine vizionara este foarte simi-
lara, de fapt, cu aceea a lui Henrik Ibsen, care, desi
facuse parte din miscarea romantica din Norvegia,
ulterior s-a detasat de exagerarile sustinatorilor
Landsmalului. Aceasta era o limba artificiala creata
de Ivar Aasen in 1840, bazata in esenta pe nume-
roasele dialecte vorbite in Norvegia rurala si care
nu avea absolut nimic de-a face cu limba vorbita
in Oslo. Asadar, nu e de mirare ca ,lbsen a fost de
acord in 1865 sa se plieze pe dorinta editorului
de a ii modera ortografia norvegiang; iar in anul
urmator, intr-o revizuire a Comediei iubirii a inlocuit

un numar de forme norvegiene tipice cu unele
daneze fara a primi vreo solicitare din partea casei
editoriale din Copenhaga.’ (p. 17)

Cu toate acestea, conexiunea pe care o putem
gasi cu usurintd intre Ibsen si Joyce nu este determi-
nata numai de o participare mai mult sau mai putin
activa in cadrul unui program cultural de tip reviva-
list. Are de a face cu insusi spiritul vremii, care a fost
teoretizat de criticul danez Georg Brandes, a carui
influenta covarsitoare asupra literaturii scandinave
de la sfarsitul secolului al XIX-lea si inceputul secolu-
lui al XX-lea s-a extins, fie si prin intermediul lecturii
lui lbsen, si asupra lui Joyce si, mai ales, asupra a
ceea ce a devenit europenismului gandirii sale.

Imaginarul si memoria
de dincolo de usi

Cdlina Pardu

Ancorarea pe care fiecare subiect o incorporeaza
si 0 joaca, este, confrom lui Paul Ricoeur, punc-
tul privilegiat de perspectiva in lume. Definind
subiectul ca ancora a unor adevaruri, semnificatii
sau puncte de perspectiva, Ricoeur pare sa treaca
de la intelegerea omului in termeni de continut la
0 acceptiune a subiectului ca limita a lumii. Prin
fiecare pozitionare si locuire trasam limitele lumii
si ne specificdm pe noi insine ca granite ale posi-
bilitatilor de recunoastere sau nerecunoastere. Un
secret personal, inteles ca limita a cunoasterii si
perceptiei celuilalt, e, de pilda, una dintre moda-
litatile prin care ne locuim pe noi insine ca granite
ale lumii, generand si sustinand o configuratie a
lumii in regia ascunsului. Conceptul de limita sau
granita e codificat istoric si geografic in constiin-
ta irlandeza, iar cand vine vorba de secretizare
conceptul capata nu doar o functie politica, ci si
una care implica geografiile sinelui.

Dimensiunea secreta a Celuilalt e o inscriptie a
unei granite a lumii, unde sfarsitul semnificatiei si
al marturiei este cadavrul, trupul care nu mai poate
sd ateste pentru sine. Romanul scriitoarei irlandeze
Anne Enright, The Gathering (,Priveghiul”), gravi-
teaza in jurul unui trup neinsufetit, de care nu se

poate scapa, fiindca acesta isi dicteaza propria
ruta de iesire din constiinta celor ramasi, atragand
vinovatie, remuscare si respingerea obligatiei de
a trdi visul clasei de mijloc. Secretul traverseaza
acest cadavru si, in cazul in care el ar fi revelat, ar
aduce colapsul emotional al intregii familii irlan-
deze construite in roman. Vinovatia secretizarii,
purtata de sora mai mare, care a fost martora unei
,Ccrime a carnii” se transforma intr-o forma de
doliu nu fata de pierdere, cat un doliu al sinelui ca
limita. Secretul e o ,rana de familie” care marchea-
za continuitatea si apartenenta genealogica, in
interiorul acestor scrieri de granite in delimitarea
de Celalalt. Asa cum spune Enright in roman, ,a fi
parte dintr-o familie e cel mai sfasietor mod de a
fi in viata” ,Rana de familie” delimiteaza dimensi-
unea secreta a subiectului de sfera vietii de zi cu
zi, sapand prapastia dintre semnificatie si interio-
ritate. Romanul nu e construit narativ in jurul unui
cadavru pentru a expune existenta unui secret, ci
pentru a devoala goliciunea semnificatiei insesi
pentru cel ce detine secretul ca limita a lumii.
incercand sa prinda narativ un ,rau” trecut
care nu mai este inscris in trupul neinsufletit al
fratelui, pentru a raspunde excesului de viata lasat



de cadavrul care nu mai poate acuza, naratorul
foloseste cadrele unor amintiri, promitand sa ne
aduca mai aproape de secret in procesul construc-
tiei de semnificatie. Naratiunea, insd, reuseste sa
descentralizeze secretul, construindu-l in banal,
acolo unde adevarata ascundere se petrece: ,Ca si
cand lumea ar fi fost construita pe o minciuna si
acea minciuna e ultrasecreta si foarte murdara. Dar
nu cred ca imperiile sau orasele sau casele cu cinci
dormitoare sunt construite pe faptul sordid ca
oamenii fac sex. Cred ca sunt construite pe faptul
sordid ca oamenii au ipoteci”. Felul in care romanul
lui Enwright cauta acel moment interzis al memo-
riei, cand intalnirea cu groaza a avut loc, e continut
in naratiuni posibile si aduceri-aminte fictionale
care par sd invalideze factualitatea acelui moment.
E ca si cum constiinta s-ar teme sa-si dezvaluie
siesi secretul nu doar din pricina vatamarii pe care
ar cauza-o, ci si din cauza felului in care momentul

interzis al memoriei nu s-ar dovedi a fi decat o alta
naratiune a banalului: ,Pot sa-i inclin si sa-i recon-
figurez in cele mai obraznice feluri, dar inima mea
esueazd, exista ceva atat de banal in legatura cu
lucrurile care se intampla in spatele usilor inchise,
acele transgresiuni teribile care nu sunt decat sex”

In The Gathering, imaginea raului din celalalt
e marcata de indeterminarea care o inconjoara si
care corespunde memoriei decorporalizate ce nu
poate fi martora a,crimei de carne”. Fratele care s-a
sinucis aduna in jurul sau intreaga familie pentru
priveghi trasand geografia reala a acestei ,crime
de carne”. Indeterminarea care hraneste memoria
si reguleaza limbajul pierderii sunt construite cu
una dintre grijile centrale ale culturii irlandeze, si
anume incercarea de a gasi un raspuns la intreba-
rea ce inseamna sa apartii, ce inseamna granitele
si unde incep acele limite dincolo de care doar
fictiunea isi mai poate aminti.

De ce mai citim Flann O’Brien!

Diana Melnic

N

In 1939, Germania bombardeaza Londra, lovind
printre alte cladiri si editura unde Flann O’Brien
tocmai isi publicase romanul La Doi Lebddoi. Plin
de umor irlandez si marcat de esecul comercial
al capodoperei sale, O'Brien conchide ca Hitler a
pornit cel de-al Doilea Razboi Mondial doar pentru
a-i cenzura cartea. Sa fiintrodus autorul un strop de
seriozitate in remarca sa? Stim cu o oarecare certi-
tudine ca dictatorul german nu se afla in posesia
uneia dintre cele 240 de copii vandute de editura
Longman, insa natura subversiva a romanului Il-ar
fi preocupat cu sigurantd. Scris ca un veritabil joc
textual derridean avant la lettre, La Doi Lebddoi
ramane relevant pana astazi tocmai prin avantul
sau impotriva oricarui tip de autoritate.

Privit dintr-o perspectiva decontextualizata,
romanul lui Flann O’Brien se ofera cititorului drept
un exemplu excelent de metafictiune, jovialad la
suprafata, dar cat se poate de serioasa in implicati-
ile sale asupra ideii de autor. Naratorul, un student
irlandez care ramane anonim pe parcursul textului,
oscileaza intre cursuri de literatura, consumul de
alcool si propria creatie, un roman despre scrierea
unui roman. La un al doilea nivel narativ, asadar,

Dermot Trellis isi propune sa scrie o lucrare despre
imoralitate si desfrau in societatea timpului sau.
in acest scop, el infiinteaza personaje nefaste pe
care le directioneaza conform intereselor proprii si
uneori impotriva vointei lor. La randul sau si ajutat
de personajele care se revolta impotriva autorului,
Orlick, fiul lui Trellis cu unul din personajele sale
feminine, scrie un roman in care tatal sau este
pedepsit pentru modul autoritar in care isi mana-
geriaza creatia. Pierdut intre instantele ambigue
ale naratiunii, Finn Mac Cool, un personaj legendar
extras din mitologia irlandeza, recita solemn frag-
mente din povestea nebunului rege Sweeney.

In termeni poststructuralisti, La Doi Lebddoi
descentreaza repetitiv tiparele traditionale ale
fictiunii. Acest lucru este evident in momen-
tul in care Dermot Trellis, stereotipul autorului
realist care se pozitioneaza deasupra operei sale
si isi asuma un rol demiurgic, este manipulat,
judecat si umilit de propriile personaje. Si mai
impresionanta este, insa, structura de joc pe care
O’Brien o ofera intregului text. Acesta nu are unul,
Ci patru incipituri, precum si mai multe incheieri.
Ideea de ,subiect” sau ,actiune” este spulberata de
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interventiile, de multe ori lipsite de sens, ale perso-
najelor, iar personajele insele actioneaza mai mult
sub forma de roluri unidimensionale, nepermitand
cititorului sa se ataseze de o singura perspectiva.
Cititorul de fictiune realista este frustrat, asadar,
fiindca el nu poate identifica un centru de sens de
la care sa porneasca in lectura romanului. Cititorul
ideal, in schimb, priveste trecerea brusca de la un
plan narativ la altul, precum si transferurile dintre
acestea, drept un joc textual care problematizeaza
nu numai suprematia cuplului narativ autor-cititor
asupra textului, ci si insasi relatia dintre realitate si
fictiune.

Repozitionand romanul lui O’Brien in contextul
istoric in care acesta este redactat, ne este usor sa
identificam de ce un astfel de text apare in Irlanda,
la inceputul secolului al XX-lea. Pusi in ipostaza
de a-si recrea identitatea istorica si culturala, dar
cenzurati perpetuu de o putere autoritara colo-
nizatoare manifestata politic si religios, scriitorii
irlandezi nu pot raspunde decat experimental si

subversiv. Peisajul totalitar care se instaleaza in
Europa in aceeasi perioada impune un raspuns
similar. In acest sens, La Doi Lebddoi este, intr-ade-
var, un roman experimental care disputd ideea de
auctorialitate, dar este mai ales un discurs politic
care dezechilibreaza ideea de autoritate in orice
infatisare a sa. De aceea, principala sa realizare
nu este neaparat faptul ca demonstreaza principii
postmoderniste si poststructuraliste inainte ca
acestea sa fie formulate propriu-zis, ci faptul ca
ofera un model narativ fluid unde autoritatea nu
poate prinde radacini. De ce merita sa recitim La
Doi Lebddoi la inceputul secolului al XXI-lea, nu
numai in Irlanda, ci indiferent de nationalitatea
proprie? Pentru ca ne gasim intr-o lume in care
razboiul armat este inlocuit din ce in ce mai mult
de un razboi ideologic, in care ideologiile extre-
miste, populiste si nationaliste redevin ameninta-
tor de populare si unde fiecare dintre noi ar putea
beneficia de o doza de scepticism si de o vaccinare
impotriva credulitatii nejustificate.

lubirea ca decodor al societatii
in Disco Pigs

Diana Dupu

Pusé pentru prima data in scena in anul 1996,
cu Eileen Walsh si Cillian Murphy in rolurile
principale, piesa de teatru hit a lui Enda Walsh,
Disco Pigs, urmareste parcursul unei perechi de
adolescenti ce se alinta sarcastic Pig (Porcul) si
Runt (Vagaboanta). Actiunea este interpretata si
naratd simultan in dialogul puternic dialectalizat
dintre constiintele acaparante ale personajelor
unice, care demonstreaza prin atitudinea lor anar-
hico-distructiva ca intr-o societate dezmembrata
de violentele IRA si disfunctionalitatea nucleului
familial, codependenta, aldturi de iubirea obsesiva,
devin mecanisme interpretative, dar si defensive.
Relatia complexa ce se contureaza intre Pig si
Runt nu poate fi etichetata drept o serie de clisee
romantice - cinismul si vulgaritatea lor dezlantu-
ita 1i desparte de imaginea iconica a lui Romeo si
Julieta. Renuntand la numele primite de la parinti,

acestia inchid in jurul lor un cerc lingvistic in care
se redefinesc in calitate de semnificati. Escapadele
formative in discotecile din Pork City (o caricatura a
orasului Cork) sunt echivalentele probelor prin care
trebuie sa treaca eroul de bildungsroman inainte
de a atinge pragul autocunoasterii. Problema
definirii identitatii este recurenta in traditia literara
irlandeza, dar Walsh reuseste sa o valorifice in mod
extraordinar prin intermediul personajelor sale:
anxietatile specifice varstei lor, amplificate de zeci
de ori sub lupa unui tragism isterizat, formeaza
cadrul din care va reverbera negresit ecoul subiec-
tivitatii colective in plina criza.

Nascuti in aceeasi zi la o diferenta de numai
cateva secunde, Pig si Runt fisi sincronizeaza
atitudinile si actiunile, subzistand intr-un fel de
clovnerie la care spectatorii zambesc cu retineri.
Faptul ca se raporteaza la societate printr-o serie



de ritualuri bizare (furtul de alcool, inselaciunea,
violenta nejustificatd) creeazad, de-a lungul intregii
piese, o atmosfera tensionata care prevesteste
dezastrul. Consumatori avizi de contracultura
(le place Baywatch si punk-rock-ul englezesc),
amandoi dau impresia ca traiesc deconectati de
nationalismul extremist care le acapareaza orasul.
In momentul in care Runt marturiseste cat de mult
i-ar placea sa devina altcineva, fie si doar pentru o
jumatate de ora, Pig nu se sfieste sa-i eticheteze
reveria drept caraghioasa. Personajul masculin se
distanteaza de normele sociale nu prin infractiuni-
le comise, ci exprimandu-si deschis incapacitatea
de a empatiza. Agresivitatea coplesitoare a lui Pig
este singurul mod prin care el se poate raporta la
lume. Fara Runt, pe care o foloseste ca mecanism
interpretativ exterior, ii este imposibil sa inteleaga
esenta relatiilor interumane.

Atunci cand devine constient de propria infatu-
are, Pig este torturat de obsesia explorarii carna-
lului, dorindu-si sa formeze o unitate indivizibila
alaturi de Runt, sa fie asimilat de aceasta. intr-un
monolog al carui ritm evoca sonetele shakespeari-
ene, baiatul creeaza un scenariu elaborat al explo-
rarii trupesti, dedandu-se patetismului romantic.
In ciuda faptului ca actorii sunt mereu impreuna
pe scend, acesta este unul din momentele in care

el pare sa se retraga intr-un cocon tesut atent din
propriile cuvinte. Pig nu are capacitatea de a-si
gestiona sentimentele, iar Runt ii poate oferi doar
mici scheme pseudoadaptative pentru subzisten-
ta. Coordonarea lor incepe sa se erodeze si apoi
dispare cu totul: fata vrea ca viata ei sa includa si
alti oameni.

Farsa preferata a celor doi implica alegerea unui
barbat in club pe care ea sa il sarute, asteptand
ca el sa intervina cu o izbucnire violenta. Acesta
este singurul mod in care Pig exploreaza activ fizi-
calitatea: el este forta distructiva gata sa isi apere
jumatatea. Desi repeta “We ain’t babas no more!”
incercand parca sa se convinga de autenticitatea
propriei maturitati, adolescentul inca viseaza la o
lume in care el si prietena lui sunt rege si regina.
In mod ironic, fantezia lor rdmasa neschimbata
din copilarie va fi si entitatea catalizatoarea pentru
despartirea definitivd. Traducerea imaterialului
in realitatea imediata inseamna pentru ei sa isi
serbeze aniversarea intr-o discoteca numita The
Palace dupa ce abia au scapat cu viata dintr-un
bar provo. in plina criza de gelozie, Pig omoara un
barbat lovindu-I cu o scrumiera si Runt fuge de el
pe strazile orasului redevenit Cork, semn al evada-
rii definitive din relatia toxica de codependenta.

Did love conquer all? No, but violence did.

Colm Toibin si vocea unei absente

Vlad Melnic

Tn primavara lui 2014, romanul lui Colm Téibin, The

Testament of Mary, a fost tradus in limba romana
si publicat de editura Polirom drept Testamentul
Mariei. Desi nu am citit cartea in romana, ci in origi-
nal, titlul tradus interpreteaza sintagma autoruluisi
scapad sau uitd, poate, o nuanta vitala: cea de martu-
rie si marturisire care subliniaza prezenta fizica a
persoanei la locul faptelor relatate. Alunecarea
sensului este cu atat mai savuroasa cu cat recu-
noastem un proces similar in demersul apostolilor
fictionali - diferenta constand in faptul ca reinter-
pretarea este scopul ultim al relatarii personajelor.
Scriind cu textul original sub antebrate, propun
in cele ce urmeaza o interpretare a marturiei care
se focalizeaza pe conceptele de voce si prezenta

in contextul culturii irlandeze. Asadar, suntem in
primul rand nevoiti sa motivam alegerea autorului
care tulbura cititorul cunoscator al traditiei literare
construite de Bulgakov, Kazantzakis si Saramago,
anume decizia de a prezenta evenimentele din
perspectiva Fecioarei Maria.

Romanul poate fi citit ca o reinterpretare a
povestii biblice, dar aceasta grila restrange posi-
bilele intelesuri pe care le ofera textul. Dincolo de
intamplari, vocea naratoarei dezvaluie o umanita-
te impresionantad, iar monologul ei interior este cu
atat mai captivant cu cat ea isi selecteaza cuvintele
cu o grija filologica. Pe tot parcursul cartii, suntem
tentati sa credem ca Maria percepe tacerea ca fiind
la fel de importantd ca si sunetul. In acest sens,
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contextul cultural al producerii textului devine cu
atat mai relevant. Figura mamei lui lisus dispune
de o marturie care creeaza disonante si ridica
semne de intrebare in ceea ce priveste viata fiului
ei. Tocmai din acest motiv, ea este marginalizata si
aproape absenta in textele canonice. Din secolul
al Xll-lea si pana in secolul al XX-lea, poporul irlan-
dez este supus unei marginalizari asemanatoare.
Literatura pe care o scrie, vocea sa, pana si identita-
tea nationala sunt negate si resemantizate aseme-
nea figurii marianice. Istoria insulei este scrisa nu
prin intermediul unei figuri centrale, ci prin refuzul
acesteia de catre un altul. Irlanda devine, asadar,
0 prezenta umbrita a carei tacere si suferinta se
aseamana infiorator cu relatarea fecioarei.

In incaperea in care isi duce existenta, Maria
lui Toibin pastreaza un scaun liber, unde apostolii
cred ca obisnuia sa se aseze lisus. Astfel, prin inter-
mediul acestui obiect, naratoarea problematizeaza
ideea unei centralitati vide si modul in care spatiul
este restructurat de privire. Ea este decisa sa-i
ucida pe cei doi apostoli daca acestia indraznesc
sa foloseasca scaunul, pentru ca locul gol ii amin-
teste, de fapt, de sotul ei. In acest mod, fecioara ne
dezvaluie ca relatarea vietii ei nu este o afirmare
a fericirii pentru sacrificiul christic, ci o negare
a identitatii sale de femeie, mama si sotie. Nota
autorului se referd la distanta conceptuald dintre

doua reprezentari, Indltarea lui Titian si Rdstignirea
lui Tintoretto, ca o analogie a romanului sau, o arta
carenuidealizeaza contextul, modificandu-l pentru
a directiona sensul intamplarilor de dragul unui
mesaj, Ci una care cauta sa-l reprezinte cu multi-
tudinea de perspective si detalii care il insotesc.
Astfel, el isi asuma posibilitatea ca procedeul sau
artistic sa contina chiar si acele elemente care-i
pericliteaza logica interna. Textul lui Colm Téibin
nu se sfieste sa vorbeasca de substratul artemid
al figurii marianice, de posibilitatea ca Lazar sa fi
fost ingropat de viu, de reinviere ca un simplu vis,
o manifestare imaginativa a dorintei umane de a
duce la bun sfarsit ritualul funerar, ori de multe alte
ambiguitati tacute care puncteaza viata fiului ei.
Dandu-i glas Fecioarei Maria, autorul ii ofera
acesteia posibilitatea sa-si revendice propriul corp
si propria existenta, marcand modul in care selec-
tia, interpretarea si rescrierea ne indepdrteaza de
real. De aceea este necesar sa ne referim la acest
text drept mdrturie si nu testament. In fine, contex-
tul in care apare acest roman ilustreaza rolul pe
care il joaca perspectiva in colonizarea spatiului, a
identitatii si chiar a trupului alteritatii. Cartea este
semnificativa nu neapdrat pentru ca adauga o alta
nuanta povestii lui lisus, ci mai ales pentru cd aduce
in prim plan nespusul, cenzuratul si tacerea, intru-
pate de soaptele Mariei catre o statuie artemida.




Ron Padgett (n. 1942)
este autorul a nume-
roase carti de poezie si
de proza, celebritatea
sa datorandu-se si afili-
erii sale la grupul Scolii
Newyorkeze de poezie.
Directetea, dar si dexte-
ritatea textelorl-au con-
sacrat ca unul dintre
cei mai importanti poeti americani contemporani,
fiind, in acest sens, contractat de Jim Jarmusch
in vederea scrierii catorva poezii pentru cel mai
recent film al regizorului american, Paterson.

CUM SA Fll PERFECT

n

JTotul e perfect, dragul meu prieten
Kerouac

Incearcd sd te odihnesti.

Nu da sfaturi.

Ai grijd de dintii si gingiile tale.

Nu-ti fie frica de ceea ce nu poti controla. Nu-ti fie
fricd, de exemplu, cd blocul se va prébusi in timp
ce tu dormi, sau cd cineva pe care-l iubesti va muri
brusc.

Mdndéncd o portocald in fiecare dimineata.

Fii prietenos. Te va ajuta sd fii fericit.

Madreste-ti pulsul la 120 de bdtdi pe minut timp
de exact 20 de minute de patru sau cinci ori pe
sdptdmdnd fdacdnd orice iti face pldcere.

Sperd la tot ce e mai bun. Nu astepta nimic.

Ai grija mai intéi de lucrurile din cdminul tau. Fd
ordine in camera ta inainte sa salvezi lumea. Apoi
salveazd lumea.

Acceptd cd dorinta de a fi perfect e probabil

expresia ascunsd a unei alte dorinte — de a fi iubit,
poate, sau de a nu muri.

autoportret in oglinda convexa (13)

Fa contact vizual cu un copac.

Fii sceptic in privinta tuturor pdrerilor, dar incear-
cd sd vezi ceva bun in fiecare dintre ele.

Imbracd-te astfel incat sd iti facd pldcere atét tie,
cdt si celor din jurul tdu.

Nu vorbi repede.
Invatd ceva in fiecare zi. (Dzien dobre!)

Fii dragut cu oamenii inainte sd aibd ocazia sa se
poarte urdt.

Nu sta supdrat pe nimic mai mult de o sdptdmd-
nd, dar nu uita ceea ce te-a supdrat. Pdstreazd-ti
supdrarea la distantd si priveste-o, ca si cum ar fi
un glob de sticld. Apoi adaugd-o colectiei tale de
globuri de sticld.

Fii loial.
Poartd pantofi comozi.

Planuieste-ti activitdtile astfel incdt sa exprime un
echilibru si o varietate placutd.

Fii amabil cu oamenii batrdni, chiar si atunci cdnd
ei sunt insuportabili. Cdnd imbdtrdnesti, fii amabil
cu oamenii tineri. Nu ridica bastonul la ei cand Tti
spun Bunicule. Ei sunt nepotii tdi!

Trdieste cu un animal.

Nu-ti petrece prea mult timp cu grupuri mari de
oameni.

Dacd ai nevoie de ajutor, cere-I.

Incearcd sd ai o pozitie corectd a corpului, pédnd
cdnd devine ceva natural.

Daca cineva iti omoard copilul, ia o armd si zboa-
ra-i creierii.

Planifica-ti ziua astfel incat s nu trebuiascd sd te
grdbesti niciodatd.
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Aratd-ti aprecierea pentru oamenii care fac lucruri
pentru tine, chiar dacd i-ai platit, chiar daca iti fac
favoruri pe care nu le vrei.

Nu irosi bani pe care i-ai putea da celor care au
nevoie de ei.

Asteaptd-te ca societatea sd aibd lipsuri. Apoi
lamenteazd-te cénd descoperi cd are lipsuri mult

mai mari decdt te asteptai.

Cénd imprumuti ceva, inapoiazd-l intr-o stare
chiar mai bunda.

Pe cdt posibil, foloseste obiecte din lemn in locul
celor din plastic sau metal.

Uita-te la pasdrea aia de acolo.
Dupd cind, spald vasele.
Linisteste-te.

Viziteazd tdri strdine, cu exceptia celor ai cdror
locuitori si-au exprimat dorinta de a te ucide.

Nu te astepta sd fii iubit de copiii tdi, astfel incat
sd te poatd iubi, dacd vor vrea.

Mediteazd la ceea ce e spiritual. Apoi mergi putin
mai departe, dacd simti asta. Ce se afld (in)afard?

Céntd din cdnd in cdnd.

Nu intédrzia, dar dacd o faci nu oferi o scuzd deta-
liatd si interminabilad.

Nu exagera cu autocritica sau cu multumirea de sine.
Nu te gdndi cd progresul existd. Nu existd.

Urcd la etaj.

Nu te ocupa de canibalism.

Imagineazd-ti ce ai vrea sa vezi intdmpldndu-se,
iar apoi nu face nimic pentru a-I face imposibil.

Inchide-ti telefonul de cel putin doud ori pe
sdptdmand.

Pdstreazd-ti ferestrele curate.

Extirpd toate urmele de ambitie personald.
Nu folosi cuvéntul extirpd prea des.

lartd-ti tara din cdnd in cdnd. Dacd nu e posibil,
du-te in alta tara.

Dacd te simti obosit, odihneste-te.
Creste ceva.
Nu rdtdci prin gdri mormdind ,Vom muri cu totii!”.

Include printre prietenii tdi adevdrati oameni cu
situatii diferite.

Apreciaza pldcerile simple, precum pldcerea de a
mesteca, pldcerea de a simti apa caldd curgén-
du-ti pe spate, pldcerea unei adieri rdcoroase,
pldcerea de a adormi.

Nu exclama:,,Nu-i asa cd tehnologia-i minunatd!”.

Invatd cum sé-ti intinzi muschii. Intinde-i in fiecare
Zi.

Nu fi deprimat din cauzd cd imbdtrdnesti. Te va
face sd te simti simai batrdn. Ceea ce e deprimant.

Fa lucrurile pe rénd.

Daca iti arzi degetul, bagd-I imediat in apd rece.
Daca iti lovesti degetul cu un ciocan, tine-ti ména
ridicatd in aer timp de doudzeci de minute. Vei
fi surprins de puterile vindecdtoare ale rdcelii si
gravitatiei.

Invatd sd fluieri la un volum asurzitor.

Rdmdi calm in timp de crizd. Cu cdt situatia e mai
criticd, cu atdt mai calm ar trebui sd fii.

Bucurad-te de sex, dar nu deveni obsedat de el.
Exceptdnd cdteva perioade scurte din timpul
adolescentei, tineretii, varstei mijlocii si batrdnetii.

Contempld opusul a orice.

Daca esti cuprins de teama cd ai inotat prea depar-
te in ocean, intoarce-te si du-te la barca de salvare.

Pdstreazd-ti viu sinele copildresc.



Rdspunde fdrd intdrziere la scrisori. Foloseste
timbre atrdgdtoare, precum cel cu o tornadd pe
el.

Pléngi din cGnd in cdnd, dar numai in singurdtate.
Apoi apreciazd cdt de bine te simti. Nu-ti fie rusine
ca te simti mai bine.

Nu inhala fum.

Inspird addnc.

Nu face pe destepul cu un politist.

Nu pdsi de pe bordurd pdnd cdnd nu poti traversa
toatd strada. De pe bordurd poti observa pietonii
care sunt blocati in mijlocul traficului dement si
zgomotos.

Fii bun.

Plimbd-te pe diferite strdzi.

Inapoi.

Aminteste-ti frumusetea, care existd, si adevdrul,
care nu existd. Observad cd ideea de adevdr e exact
la fel de puternicd precum ideea de frumusete.
Nu intra la inchisoare.

La finalul vietii, devino un mistic.

Foloseste pasta de dinti Colgate cu noua formuld
impotriva tartrului.

Viziteazd-ti prietenii si cunostintele din spital.
Cdnd simti cd e momentul sa pleci, fa intocmai.

Fii sincer cu tine Tnsuti, diplomat cu ceilalti.

Nu-ti pierde mintile de multe ori. E o pierdere de
vreme.

Citeste si reciteste marile carti.
Sapad o groapd cu o lopata.

larna, Tnainte sd mergi la culcare, umidifica-ti
dormitorul.

Acceptd cd singurele lucruri perfecte sunt un joc
de 300 de puncte la bowling si cdnd niciun batter
nu loveste mingea la baseball.

Bea multd apd. Cdnd esti intrebat ce ai vrea sd
bei, spune ,,Apd, vd rog.”

a

Intreabd ,Unde e toaleta?”, in loc de ,,Unde pot
urina?”

Fii bun cu obiectele fizice.

De la patruzeci de ani incolo, fd-ti din cdnd in cdnd
analize fizice detaliate la un medic in care ai incre-
dere si cu care te simti confortabil.

Nu citi ziarul mai mult de o datd pe an.

Invatd cum sd spui ,salut”, ,multumesc” si
,betisoare” In mandarind.

Régadie si te beseste, dar fdrd zgomot.

Fii indeosebi prietenos cu strdinii.

Uitda-te la spectacole cu umbre de pdpusi siimagi-
neazd-ti cd tu esti unul dintre personaje. Sau
toate.

Aruncd gunoiul.

lubeste viata.

Foloseste bani exacti.

Cadnd se trage pe stradd, nu te apropia de
fereastra.

Traducere si prezentare de Alex Vasies
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RESTITUIRI

Copil fiind...

Romulus Rusan

Péné la venirea pe lume a sorei mele, mama ma
purta in haine cam feminine — bundite saluri
colorate, capisoane, care-mi faceau corpul inca
mai rotofei decat era in realitate. Dus de mana de
mama, care purta rochii lungi si un fel de bonete
frigiene care erau la moda, precum si de mult
anacronicul ,manson” (un fel de marsupiu de
blana, pentru incalzirea palmelor pe timp de ger),
eram un fel de inlocuitor al fetitei pe care o astepta.
Fotografiile ma infatiseaza ca pe o,,Mama" in mini-
atura, semanand la ochi, la nas, la gura, la gropitele
din obraji si la tristetea privirii.

Emanciparea mea a venit pe la varsta de sapte
ani cand mi s-au inlocuit ciorapii mulati pe picior cu
pantaloni scurti, iar capisonul cu un chipiu nostim de
apas, pus oarecum sui pe cap, in chinuitoarele sedin-
te cand pozam la perfectionistul fotograf Sarkady.
In poze eram inca durduliu si mi se aseza in fata un
cerc de lemn inalt pana la piept, pe care trebuia sa-I
tin ca pe o cuirasa. Cercul era la acea vreme foarte la
moda, ceva intre jucdrie si vehicul, inventat pentru
distractia bdietilor. Trebuia sa-I rostogolesti in fuga si
lovindu-I virtuoz cu o baghetd, astfel ca sa-si pastre-
ze verticalitatea. Dupa venirea pe lume a surorii
mele Rodica scapasem de rolul de rezerva, dar ma
asteptau alte ipostaze. Incepusem sa cresc amenin-
tator si sa ma subtiez, devenind aproximativ lunga-
nul de azi. Aveam 11-12 ani si mi s-au dat, in sfarsit,
sa port pantaloni lungi, care brusc ma acreditau ca
adolescent. Mainile, picioarele, talia mi se alungeau
considerabil, dandu-mi complexe, iar pantalonii,
innaditi tot mai des, au fost pana la urma abando-
nati, fiind inlocuiti cu pantalonii bufanti, tot mai la
modad, amintind de croiala din evul mediu tarziu. A
trebuit ca tata sa ma duca la un medic, prieten de
incredere, ca sa i se planga de centimetrii pe care i
luam. ,N-ai ce sa-i faci, eventual pune-i o caramida
pe cap’, I-a sfatuit acesta cu un bonom umor ardele-
nesc. Pe vremea aceea nu se stia de zestrea genetica,
de ADN-uri si de ceilalti parametri biologici din zilele
noastre, fara de care trdiam in cel mai natural mister.

Sunt imprejurari in viata pe care le traiesti auto-
mat, fara sa faci legatura logica intre ele.

Cum am ajuns sa ne mutam de la Alba lulia la
Aiud, unde tata a fost avansat de la comisar la sef
de politie? Avea, ca si mama, 37 de ani, eu aveam
sapte, iar sora mea - doi.

Prima amintire databila este din mai 1938, cand
tata a venit ducand in brate un aparat de radio
Philips. Aveam trei ani si ulterior am aflat ca fusese
ziua mortii subite a lui Goga.

Doi ani si ceva mai tarziu, imi amintesc, eram cu
tata de mana la inspectorat. il chemasera urgent.
L-am auzit vorbind de ceva important, din care - dupa
o insiruire de nume de orase si judete - am retinut pe
unul ciudat:,Trei Scaune”. Invitasem de la radio putina
geografie, stiam municipiile si chiar distantele dintre
ele (,Bucuresti-Ploiesti 60 km*, spuneam prompt cand
eram intrebat), dar de ,Trei Scaune” nu mai auzisem.
In aceeasi seara I-am auzit pe tata spunand mamei
ca a fost cedata, la Viena, Transilvania de Nord. Acum
intelegeam de ce, cu un an inainte, tata facuse trei
luni de concentrare ,pe zond", undeva prin Bihor.

A urmat Va ordon treceti Prutul!, razboiul din
Basarabia si Rusia, zvonurile ca un var, un vecin au
disparut. Cum puteau sa dispara? ma intrebam.
Disparitia era ceva abstract si nelocalizabil. Abia
dupa ani nesfarsiti, in locul disparutului sosea
anuntul oficial: ,fiul Dvs. a murit eroic”.

Concentrat la serviciu, tata a fost mutat in 1942
la Aiud. Eram in clasa intai, mama a rdmas cu mine
sa-mi termin anul, apoi l-am gasit intr-o casa inchi-
riata pe strada Avram lancu, la iesirea din ordsel
spre Muntii Apuseni. Parintii mei n-au avut nicio-
data o casa a lor. Aiudul era la saizeci de kilometri
de noua frontierd cu Ungaria. In Nordul ocupat,
multe dintre elitele romanesti fusesera sechestra-
te. Soarta lor era atat de nesigura incat, in contra-
partida, se instituise domiciliu fortat pentru tot
atatea personalitati de origine maghiara. Pe langa
asta, prin Aiud treceau evreii refugiati peste Feleac
in Romania, care le oferea un regim mai sigur.



Acum, cand imi amintesc toate aceste lucruri,
leg detasarea tatei din slujba mult mai comoda de
la Alba lulia, unde isi avea pdrintii si fratii, de faptul
ca, in urma cu zece ani, isi incepuse cariera la politia
de frontiera de la Valea lui Mihai, unul dintre cele
mai frecventate puncte de tranzit intre Romania si
Ungaria. Aici, in oras, atmosfera propriu-zisa nu parea
sa fie insa incordata. Etnicii maghiari nu se manifestau
dusmanos, la targul saptamanal se auzeau, ca si inain-
te, cele doua limbi, fara vreo restrictie. Proprietarul
casei noastre, un ungur, isi incasa chiria si mai purta
cate o discutie conventionald, despre razboi, despre
preturi. Profesorul meu de vioara era un tigan ungur;
la restaurantul Seidl, unde mergeam dupa defilarea
de 10 Mai si mancam sardtele si pogaci, chelnerii erau
bilingvi. Mai degraba tinerii si copiii erau sovini, desi
erau scoli in ambele limbi. Casa noastra era vecina cu

arena de fotbal a vestitului colegiu,Bethlen Gabor” si
mergeam sa joc, asteptand ca vreun titular obosit sa
ma lase sa intru. Odatd, vreo trei vldjgani m-au inha-
tat si m-au scuipat, adresandu-mi cuvinte urate in
limba maghiara. Un vecin m-aindemnat sa nu-iiau in
seama, caci fadceau parte dintr-o organizatie de tineri
care, pentru a putea promova in ierarhie, trebuiau
sa-si castige merite prin bravuri de acest fel. Tata, de
asemenena, m-a consolat cu blandete si, ca odinioara
Cuza, a sdrutat locul unde au scuipat indivizii.

Mama era, in schimb, trista tot timpul si nu-si
gasea locul in acest oras strain, cu care nu se putea
acomoda. Muncea de dimineata pana seara intr-o
uitare de sine care o mai facea sa nu se gandeasca
la despartirea de sora din Alba lulia, in casa cdreia
crescuse dupa ce ramasesera orfane de foarte
tinere. Cum se intampla in asemenea cazuri, toata

A
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dragostea pdrinteasca care-i lipsise o revarsa acum
asupra noastra, a copiilor, pe care ne ocrotea si ne
rasfata dincolo de marginile firii, in timp ce tata era
mai tot timpul la serviciu, mobilizat ca-n vreme de
razboi. Ma si intreb de unde invatase atata dulceats,
caci scoala o facuse in atmosfera aspra a Ursulinelor,
manastire germana la care tatal ei, preot ortodox, o
inscrisese de la doisprezece ani. Cine ii daduse ideea
,Salului-minune” care,lua durerea cu mana“ cand ne
infasa cu el? Si de unde invatase atatea stratageme
materne prin care ne ambitiona sa ne iubim si sa ne
ajutam, frate si sord, dandu-ne unul altuia importan-
ta cuvenita, in ciuda diferentei de varsta? Felul de a
fi al mamei m-a influentat si pe mine. De mic m-a
dominat o seriozitate nefireasca pentru varsta mea.
imi faceam temele, invatam bine la toate materiile,
duminica spuneam - cand imi venea randul - Crezul
la biserica de langa scoald, unde cantam siin cor —in
partida de soprani! Eram coleg de clasa cu fiul direc-
torului scolii si luam, totusi, premiul intai, primind la
incheierea anului cele mai frumoase carti cu putinta:
Mai sunt oameni buni de lonescu-Morel, Singur pe
lume de Hector Malot, Baladele lui Cosbuc.

in plin razboi, la Casa Sindicatelor ficea turnee
teatrul ,Munca si lumina” cu ,Paharul cu apa” de
Scribe. La cinematograful din centru rulau doua
filme pe saptamana, in general italienesti: Gorgona
(povestea sinuciderii unei calugarite ale careifalduri
albe, plutind prin aer in cadere, m-au urmarit multe
nopti) sau germane (Orasul de aur cu Christine
Séderbaum, povestea unei blonde majestuoase
trecand in costum de basm printr-o Praga feerica).
Mai erau comediile cu Macario sau Teo Lingen, nu
si cele cu marii lor rivali din epocd, Chaplin sau Stan
si Bran, care faceau insa parte din tabara adversa.
Productia romaneasca era reprezentata de Cdtuse
rosii cu Maria Voluntaru, film de propaganda despre
ororile din timpul ocupatiei Basarabiei (nu cu mult
mai propagandistic decat Rdsund valea, cel care
avea sa-iia locul pe ecrane peste opt-noua ani). Dar
pana atunci lumea avea sa se intoarca pe dos.

N-as putea spune ca n-am avut o copilarie, desi
mai inainte dadeam de inteles ca nu m-am bucurat
de ea. Marile mele bucurii erau sa dezleg cuvinte
incrucisate sau sa astept vinerea Universul copiilor,
care-mi sosea prin posta, purtand lipita langa antet
o etichetda cu numele meu. Dupa-masa jucam
fotbal in colbul strazii, pana seara tarziu, cand ne
auzeam strigate numele din tot atatea curti cati
eram noi pe teren. ,Mai lasati-ma!” protestam de
nenumadrate ori, pana cand unul sau mai multi
parinti navaleau peste noi si ne luau mingea.

Daca tot ce povestesc pare sa se fi intamplat
intr-o perpetua primavara, summum-ul acestei

fericiri venea in vacanta de Paste, printre ciresii inflo-
riti din gradina in panta a casei si, seara, printre
carabusii si radastile cu care ne intersectam si care
ni se incalceau periculos in par, gata sa ne prinda
in cleste. Bineinteles ca despre toate acestea scriam
versuri sau macar cate o compunere pentru prima
lectie de romana de dupa vacanta.

Dar tot intr-o astfel de vacanta am avut si o supre-
ma victorie stiintifica: chinuindu-ma sa-mi fac temele
date la algebra, o materie din care, din cauza stilului
savant al profesorului, nu intelegeam absolut nimic,
am izbutit, aproape intamplator, sa rezolv o problema.
lluminarea brusca pe care am trait-o atunci - ajunse-
sem in clasa | de gimnaziu - semana cu o inspiratie
divind. De atunci n-am mai avut probleme cu stiintele
exacte, ceea ce m-a ajutat peste cativa ani, paradoxal,
sa trec peste barierele luptei de clasa si sa devin, in
loc de scriitor, inginer. Dar as putea sa spun ca ilumi-
ndrile inspiratiei literare, atunci cdnd am norocul sa le
cunosc, nu se deosebesc cu nimic de acea copilareas-
ca lectie de algebra de la unsprezece ani.

Cand ma intorc cu amintirile in copilarie si
adolescenta - vai,atatdeindepartate —,amimpresia
ca privesc o poveste ciudata cu personajele depen-
dente de mine. Un vis real, ai carui participanti ar
disparea instantaneu in momentul disparitiei mele,
fiind deci responsabil de existenta lor fantomatica.

Am inceput scoala primara la Alba lulia, in 1941.
Tata a fost mutat la Aiud in 1942 si dupa terminarea
anului scolar ne-a mutat si pe noi, pe mama mea
si pe mine. Scoala de pe strada Avram lancu, peste
drum de liceul maghiar ,Bethlen Gabor”, era o cladi-
re fumurie, cu etaj, la parterul cdreia gdzduia si o
capela ortodoxa. invatatorul clasei mele era domnul
Cristian, un om scund si calm cu care faceam excur-
sii pe dealurile din jur, in cautare de plante pentru
ierbar. Pe aceeasi strada, povarnita la nr. 41, locuiam
in chirie la un oarecare Nagy, impreuna cu o familie
de refugiati din Ardelul de Nord. Ceva mai jos, lanr. 19
(cred), locuia un frate al tatei, intr-o curte mare, alaturi
de familia profesorului Ovidiu Hulea, cumnat cu Liviu
Rebreanu. Pe strada, neasfaltata, dar destul de larga,
care urca alene spre Aiudul de Sus, jucam desculti
printre pietroaie si gropi fotbal cu 0 minge neagra,
poroasa, aproximativ sferica, taiata de tatal unuia din
noi dintr-o roatd de avion. Impartiti in doud echipe,
cate trei-patru de fiecare parte, eram foarte mandri
cand se intampla sa fim chibitati de pe margine de
fetitele de varsta noastra sau (asta ne dadea fiori de
mandrie) de cate un om matur. Dar totul se termina
rau, caci, desi rabdam cu stoicism desele intreru-
peri provocate de masinile si trasurile care treceau,
trebuind sa mai si asteptam apoi destramarea nori-
lor de praf lasati in urma, desi riscasem ciocnirile cu



radastele mormaitoare si carabusii zumzaitori aparuti
printre capetele noastre infierbantate, dupa caderea
intunericului, pana la urma se auzeau implacabil din
curti vocile parintilor, care ne ordonau sa incheiem
meciul si sa ne retragem acasa, spre ligheanul cu apa
calduta si cina in mijlocul familiei.

In ce priveste Aiudul, desi descrierea mea il arata
cam rural, era un orasel cochet si vioi, care pana prin
1928 fusese resedinta judetului din care facea parte
chiar Alba lulia. Avea o biserica solida, cu fortificatii,
o fabrica metalurgica, una de impregnat traverse de
cale ferata si, bineinteles, celebra inchisoare despre
care nu stiam prea mult. Echipa de fotbal ASA, desi
nu cred ca facea parte din vreo ,divizie” anume, ne
dadea frisoane de patriotism local (Cotut, stoperul
ei, a ajuns pana la urma in Divizia A). Defilarile de 10
Mai aveau loc tot pe arena sportiva a orasului. Copil
fiind, razboiul desfasurat la o mie de kilometri depar-
tare il percepeam ca pe un lucru abstract, rezumat
la radio sau in jurnalul cinematografic in expresii
standard de tipul: ,trupele au cucerit cota cutare”,
- S-aU retras pe pozitia dinainte stabilita“, ,au facut
jonctiunea pe aliniamentul..”. Din cand in cand,
fnsa, un vecin sau o ruda se plangea ca fratele (sau
tatal) a dispdrut pe front. De moarte nu se vorbea,
rar primea cate cineva o scrisoare cu vestea asta,
dar ,disparitiile”, da, erau eufemismul care le anunta
tragedia, lasandu-i totusi sa mai traga o speranta.

In seara de 23 august 1944, iesind laora 10 de la
un film, am auzit pe cineva spunand ca s-a anuntat
la radio ca in curand se va transmite un comunicat
important pentru tara. Acasa, la radioul Philips,
cumparat de tata inca din 1938, am auzit vocea
tardganata a regelui nostru drag (copiii mai ales
il considerau ca pe unul de-al lor, din cauza tine-
retii si frumusetii) anuntand intoarcerea armelor
si cerand romanilor sa fie stransi in jurul Coroanei
si sa aiba incredere in trupele Aliate. Prin Aliati se
puteau intelege anglo-americanii, dar la fel de bine
sovieticii. Lumea a iesit pe strazi — cum se iese azi
la meciurile de fotbal castigate - strigand ,Pace!”, ,E
pace!” Tata era ingandurat si, desi aprobandu-I pe
rege, ne-a spus ca necazurile nu s-au terminat, ci or
sa se apropie de noi. Eram totusi la 60 de kilometri
de granita cu Ungaria, stabilita in 1940 pe Feleac,
urcasem de cateva ori intr-o padure cand sunase
alarma si pe cer treceau sute de insecte stralucitoa-
re (avioanele americane care aprovizionau frontul
sovietic), dar nu concepeam ca realitatea razboiu-
lui sa poate ajunge inca si mai apoape de noi...

Si totusi, trupele maghiare au ,spart frontul”,
au ajuns la lara (mai tarziu la Miraslau, la 6 km de
Aiud) si pe strada povarnita a meciurilor noastre de
fotbal am vazut intr-o dupa-amiaza (nu stiu prin

ce miracol retin data: 5 septembrie) un spectacol
sfasietor: cateva companii de recruti, abia sositi
sub arme, probabil fara instructia facuta, cu paturi-
le incolacite in spate si cu cate o puscd veche de-a
curmezisul lor, urcau resemnate dealul, trimise sa
taie calea inamicului. Acei tineri, doar cu cativa ani
mai mari decat noi, unii incaltati cu bocanci scoro-
jiti, altii in opinci, altii desculti, reprezentau pentru
noi in acea clipa ,patria“ ,salvarea”, ,rezistenta”,
,datoria” Ei inlocuiau acum contingentele blocate
de armistitiu pe frontiera de rasarit. M-am gandit
de nenumarate ori, amintindu-mi acel spectacol
zguduitor, ca diferenta acelor 4-5 ani dintre ei si noi
a despartit in istoria din a doua jumatate a secolu-
lui XX, pe cei ce s-au luat cu istoria de piept si pe
cei, ca mine si ca alti copii de atunci, care aveau sa
suporte istoria ticdloasa ce urma, dar nu in prima
linie, ci avandu-i pe ceilalti ca element amortizor.

Dupa acest episod, tata a ramas la datorie (fron-
tul ajunsese la 6 kilometri, la Miraslau), iar noi am
fost evacuati cu o cdruta la Poiana Sibiului, de unde
eramama. Pe drum, am fost atacati in cateva randuri
de Stukasuri care bombardau soseaua si linia ferata,
acoperind retragerea nemtilor spre ,celalalt” front.
Poiana, sat pastoresc cu zece mii de locuitori (deci
cu o populatie nu cu mult mai mica decat Aiudul),
era mai degraba animata de perspectiva razboiului:
studentii la Medicina ai universitatii clujene refugi-
ati la Sibiu fisi faceau aici stagiul militar. Ziua faceau
instructie pe Dealul Ghilghiului, iar seara coborau
in sat, unde se improvizase chiar un mic ,corso’,
dupa obiceiul ardelenesc. Vedeta incontestabila era
Covacu, extrema stanga a echipei de fotbal ,U” Cluj,
care trecea printre privirile nesatioase ale admira-
toarelor cu un pas elastic si dezinvolt, nedand aten-
tie nimanui. Acolo, la Poiana, am inceput cariera
mea de cititor de ziare, caci la libraria ,luga” de pe
ulita ,Subgradini” sosea fara gres tot ce se publica
la Bucuresti, de la Dreptatea si Jurnalul de dimineatd
la Scdnteia, Liberalul, Romdnia liberd, Semnalul si
pana la mai vechile mele pasiuni Universul copiilor
si Rebus.

Sfarsitul sederii aici a venit cand intr-o seard,
ne-am pomenit tocmai aici cu rusii peste noi.
Locuiam in casa parinteasca a mamei, asezata
pe un deal abrupt, atat de abrupt incat din cele
sapte ferestre dinspre strada prima ajungea la doi
metri inaltime, iar ultima - cea mai de sus - abia
la o jumatate de metru. Curtea era fortificatd de o
poarta solida de lemn, zavorata pe dinduntru. Se
auzise de jafuri si violuri facute departe, la campie,
de ostasii rosii, dar nimeni nu credea ca s-ar putea
vreunul aventura la o mie de metri altitudine. Si
totusi, intr-o seara ne-a fost dat sa vedem o patrula
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calare urcand sacadat printre pietroaiele ulitei:
doi au urcat mai departe, iar doi au intrat calare,
aplecandu-se, pe sub poarta inalta, lasata din
neglijenta intredeschisa de unul din verii mei, refu-
giat din Bucuresti. Mama ne-a luat repede, ca pe
niste bagaje: am escaladat fereastra joasa a casei
si am trecut strada la Nana Ana, o femeie batrana
de peste drum, intr-o cdscioara care nu tenta pe
nimeni. Toata noaptea ne-am chinuit chirciti in
patuturile sadic de scurte din odaia cu zestrea
seculara a familiei Oprean, iar a doua zi dimineata
tata ne-a luat cu o masina la Aiud, unde rusii erau
cata frunza si iarba, dar pareau mai controlati de
nacialnicii lor. (Atat de controlati, totusi, incat
cativa din ei au murit in crama din pivnitele lice-
ului Bethlen: trasesera cu automatele in butoaiele
gigantice pline cu vin, pentru a putea sorbi prin
gaurile facute; vinul venit cu presiune i-a imbatat
instantaneu, i-a trantit la pamant si apoi i-a acope-
rit, inecandu-i...)

In curtea noastra rechizitionasera locuinta refu-
giatilor din Reghin - care plecasera acasa - si incin-
geau chefuri, frigand oi la protap, band si cantand.
Unii dintre ei, mai ales rezervistii varstnici, pareau
oameni cumsecade, imi aratau fotografiile copi-
ilor si nepotilor lasati acasd, despre soarta cdrora
nu mai stiau nimic. Totusi, nu trecea o zi in care
sd nu auzi o noua faradelege atribuita soldatilor
rusi. Familia Suteu ne-a scris de la Reghin ca nici
acolo nu scapasera de ei, desi orasul il eliberasera

romanii. Sovieticii au alungat administratia roma-
neasca revenita din refugiu si au stabilit centrul
administrativ in garnizoana lor. Tata a patit-o pana
la urma cel mai rau: i-au furat masinuta de care era
mandru, un Opel-Adam, model rarissimn cu doua
locuri, avand un portbagaj rabatabil in care sora
mea si eu eram asezati ca doua valijoare, murind de
rusine cand treceam pe strazi, in formula comple-
ta: mama si tata in fatd, noi pe post de exponate.
Furtul s-a petrecut mai subitil: sindicatele din oras,
care erau la fel de autoritare ca orice autoritate
de stat, i-au luat cu forta Opelul pentru a merge,
spuneau, la un congres la Deva. Apoi s-au intors
spunand ca ,tovarasii” le-au rechizitionat-o.

Asa se intamplau atunci lucrurile, dar noi copiii
nu sufeream prea mult, pentru ca parintii incercau
sa ne ascunda tot ce se putea ascunde. Tata, dat
afara din serviciu - ,epurat” sau ,trecut in cadru
disponibil®, cum se spunea atunci -, s-a reprofi-
lat in gradinar si crescitor de animale. il ajutam
tocand cu cutitul legume si verdeturi pe care le
amestecam apoi cu uruiala si le aruncam in curtea
gdinilor si ratelor. Desi orasean, invatasem si niste
metode de tratament pentru apoplexia ratustelor,
care cadeau intr-o rana si nu se mai puteau ridica.
Le prindeam in podul palmei si cu lama cutitului
le crestam vena albastra de sub aripioara. Puiul se
inviora si o lua la fuga printre ceilalti, ca si cum nu
s-ar fi intamplat nimic, ceea ce-mi dadea impresia
ca sunt un mare vindecator.




Bodyguarzii Partidului:
cenzorii comunisti
si metehnele lor

Ruxandra Cesereanu

Tn 2016, Liviu Malita a publicat doua carti despre

cenzura: initial, cele doua opuri au alcatuit o
singura carte uriasa; ca sa devina publicabila din
pricina numarului mare de pagini care era prohi-
bitiv pentru rabdarea cititorului, autorul si-a rupt
in doua cercetarea, dupa cum urmeaza - Cenzura
pe intelesul cenzuratilor (Editura Tracus Arte) si
Literatura ereticd. Texte cenzurate intre 1949-1977
(Editura Cartea Romaneasca). Este vorba despre
niste ample volume de analiza mentalitara legate
de fenomentul cenzurii, monografii ale represiunii
artistice, vadind o cercetare minutioasa a manipu-
[arii prin propaganda in timpul regimului comunist
din Romania. Ambele carti sunt orwelliene in felul
lor, in sensul mentalitar pe care l-am specificat
deja: analizele si simultan sintezele facute de Liviu
Malita reflecta felul in care, in timpul perioadei
comuniste, cenzura nu a fost doar supravegheto-
rul drastic al creierelor artistice, ci a devenit chiar
mediul de producere a culturii. Cenzura a devenit
tocmai matricea de forjare a culturii si in special
a literaturii, malformata cu tendintd si procusti-
an. Cercetarea de fata prezintd, in acelasi timp, o
etapizare nuantata a cenzurii, de la perioada clasi-
ca la neo-cenzura (dupa 1977), cand Comitetul
pentru Presa si Tiparituri a fost desfiintat, dar
cenzura a continuat sa functioneze punitiv, catali-
zand inclusiv auto-cenzura unor autori dornici sa
publice, dar prudenti la propria lor literatura cu risc
de posibila subversivitate. Cartile lui Liviu Malita
provoaca o lectura dubla, etajata: la nivel normal
(sus) se gasesc analizele principale, dar la fel de
captivante sunt notele de subsol care reprezinta
un alt nivel al lecturii, mai acut, nuantat si uneori
chiar talcuitor.

Originile cenzurii in comunism sunt derivate
din cateva modele recunoscute: cenzura bolsevica
sovietica, dar si cenzura regala carlista. Cea dintai
carte (Cenzura pe intelesul cenzuratilor) contine
inclusiv dosarul unui manual comentat despre

cenzurd, intrucat sunt prezentate lamuritor regu-
lamentele, normele si metodologia acesteia, prin-
cipalele actiuni ale cenzurii (interdictia, mutilarea,
persuasiunea), portretele tipologice ale cenzorilor
si ale cenzuratilor (plus diferite nuante interme-
diare - cenzorii complice, de pilda, sau scriitorii
cu pozitie institutionalizata). Liviu Malita discuta
toate aceste elemente ca un legislator, cu preg-
nanta si suplete juridica remarcabile. Etapizarea
functionarii cenzurii este emblematica pentru felul
in care a functionat acest comando institutional:
1. 1949-1954, perioada belica, de gardian brutal,
a cenzurii; 2. 1954-1969, perioada pedagogica,
,didactica’, a cenzurii; 3. 1971-1977, perioada de
restalinizare a cenzurii, de reimplementare a ideii
de purificare ideologica si control extrem. Este
radiografiat la nivel decizional intregul sistem
ramificat al cenzurii.

O sectiune aparte o ocupa portretele cenzorilor
si cenzuratilor. Tipologic, cenzorii sunt niste agenti
ai interdictiei si igienizatori cu tendinta (semafoa-
re ale deraierilor, inadecvarilor, ereziilor) dupa o
ierarhie bine stabilita. Cenzorii sunt, psihoistoric
vorbind, niste soldati lingvistici sau securisti ai
cuvintelor; bodyguarzi ai Partidului (dupa cum
i-am numit deja in titlul acestui text). lar cenzuratii
sunt niste ,infractori potentiali” care trebuie supra-
vegheati drastic si ulterior calauziti pentru a nu mai
face erori ideologice. Cercetarea lui Liviu Malita
infatiseaza o serie de studii de caz despre politicile
editoriale si revuistice si despre practica cenzurii
din Romania comunista, coaguland un manual
procedural despre interventionismul abuziv al
cenzurii. Demonstratia indica limpede ca cenzura
era o metoda de punitie si control a Politiei Politice
(Securitatea).

Cenzura pe intelesul cenzuratilor contine si scene
de un umor absurd, secvente despre clevetelile
oficiale intre cenzori si despre turnatoriile dintre
ei, intrucat acesti functionari nu au fost niciodata
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imperturbabili, ci viciosi, blamabili, nevrotici chiar,
blazati, iar unii (foarte putini) inclusiv relativ rebeli,
atunci cand nu au fost carieristi si robotizati (in
majoritatea cazurilor). Deraierile de la tipologia
robotizata a cenzorului indica faptul ca sistemul nu
functiona perfect, desi procentul sdu de monstruo-
zitate era urias, iar betia de putere, extrema. Nu atat
fapta trebuia pedepsita, cat creierul ,rdu-ganditor”
al unor scriitori si artisti perceputi ca razvratiti, de
aici tipologia celor cenzurati: scriitori oficiali, tole-
rati, interzisi. Cenzura devine in comunism o disci-
plina represiva de a descoperi si elimina in operele
literare nu doar fapte si scenarii ideologice nedori-
te de sistem, cat intentii rauvoitoare care trebuiau
sanctionate inainte de a reverbera colectiv.

Literatura ereticd. Texte cenzurate intre 1949-
1977, cartea care continua cercetarea din Cenzura
pe intelesul cenzuratilor, afirma ideea ca eretic era,
pentru cenzori, tot ceea ce putea fi blamabil, oficial
vorbind, de aici caracterul asumat castrator, asfixi-
ant, desfigurator si vigilent-sterilizator al institutiei.
Uneori, cenzura era confuza ori chiar halucinatorie,
cu puseuri paradoxale de toleranta si permisivitate
(in perioadele de destindere ideologicd). Dar, in
general, ea a actionat ca un bolid brutal si distru-
gator prin malformare.

Care anume texte erau cenzurabile si periculoa-
se? Toate — id est texte religioase, filosofice, istorice,
literatura angoaselor, textele evazioniste, cele
erotice. Acesta este motivul pentru care cea de-a
doua carte a lui Liviu Malita, cu studiile sale de caz,
este un manual-raisonneur despre vanatoare si
hartuiala, intrucat totul era periculos din perspec-
tiva cenzurii. Erau vanate cuvinte, teme, subiecte,
religii, ideologii, istorii etc. Poezia era cenzurata,
de pilda, pentru ca era metafizica, a-sociala si
confesiva. Proza era cenzurata intrucat concretiza
un pluriperspectivism al vocilor narative, imposibil
de controlat. Teatrul era cenzurat mai ales intrucat
era reprezentabil public. Tirajul unei carti era si el
cenzurabil, in functie de autor si tema. Existau o
serie de -isme repudiate de cenzura si taxate: apoli-
tismul, estetismul, formalismul, naturalismul, avan-
gardismul, onirismul, evazionismul, ermetismul,
experimentalismul. Cenzura manifesta o repulsie
speciala fata de fantastic si absurd, pe care ii era
imposibil sa le manipuleze si disciplineze, datorita
caracterului incifrat si adesea distopic al acestora.

Istoria Romaniei era cea mai supravegheata
de ochiul ciclopic al cenzurii. Erau interzise critica
Partidului, critica comunismului, critica liderilor
PCR, dar si legionarismul, figura lui lon Antonescu,
Bucovina, Basarabia, prizonieratul romanilor in
URSS, demitizarea unor figuri istorice precum

Avram lancu (depresiv dupa infrangerea revo-
lutiei), indezirabili precum clanul Bratianu, luliu
Maniu, episcopii martiri ai Bisericii greco-catolice,
23 august 1944 etc. Religia era interzisa complet.
Actualitatea era cenzurata la nivel descriptiv: era
respins banalul cotidian, cenusiul zilnic, penuria
morbida a vremurilor (optzecismul, in parte, iar mai
tarziu autorii douamiisti isi vor lua revansa, optand
tocmai pentru infatisarea unei realitati depresive si
deviante!).

Fascinant este cazul Goma si al romanului sau
Ostinato, prezentat pe indelete de Liviu Malita.
Cenzuratin manuscris, Goma accepta initial diferite
imixtiuni si amputari indicate de cenzura. Ulterior,
dupa ce cazul sau rebel a devenit international,
Paul Goma ramifica si dezvolta tocmai temele si
chestiunile interzise de cenzurd, amplificandu-le.
Sansa sa a fost publicarea romanului in Occident si
popularitatea de care se bucura Alexandr Soljenitin
cu care Goma era comparat pozitiv.

Liviu Malita se ocupa aproape psihoistoric de
relevanta culturii eului la care cenzura comunista
are alergie. Poezia intimista si proza psihologica,
in mod special, erau repugnante pentru autoritati,
intrucat nu vizau colectivitatea si masele, ci exact
opusul lor. Mai ales in ce priveste poezia intimista a
existat o contracarare feroce. Imi amintesc propriul
meu caz de poetd debutanta cand, la sfarsitul anului
1988 si inceputul lui 1989, am depus un manuscris
de poezie la editura Dacia din Cluj, iar respectivul
manuscris a fost respins la Bucuresti (unde s-a
facut supracontrolul tematic al textului) intrucat
foloseam cuvinte interzise precum sange, moarte,
negru, cutit, inger, viol etc. Mi s-a sugerat atunci
(dat fiind ca eram indezirabila ca poeta prin nevroza
tematicd) sa prezint un manuscris de proza (eram
totusi incurajata, literar, de conducerea editurii
Dacia), lucru pe care l-am si facut, prezentand
un microroman semi-fantastic, dar acceptand
(din pacate) cateva interventii fatale care mi-au
malformat pe alocuri cartea tiparita cu trei sapta-
mani inainte de revolutia din decembrie 1989.

Un penultim capitol al cartii a doua semnatad de
Liviu Malita se ocupa de situatia criticii si istoriei
literare in comunism, acestea fiind considerate
instrumente de purificare si control ideologic prin
prisma cenzorilor. Institutia de control ambitiona
sa faca din criticii si istoricii literari adevarati, procu-
rori’, in prima etapa a comunismului. Dar, treptat,
critica literara s-a emancipat, a castigat autonomie
si a devenit recalcitranta la cenzura, drept care
cartile de critica si istorie literara au inceput, la
randul lor, sa devina materie cenzurabila si corp
delict.



Capitolul final problematizeaza si nuanteaza
statutul literaturii romane in perioada comunista,
cu cateva concluzii: 1. a existat o batalie subterana
de transee intre cenzori si cenzurati; 2. samizdatul a
fost inexistent in Romania comunista, iar literatura
de sertar a existat doar exceptiv; 3. ca sa se apere,
literatura romana in timpul comunismului a mani-
festat o predilectie pentru incifrare; 4. pragmatic
a fost mai degraba compromisul intre institutia
cenzurii si autori, in unele cazuri ajungandu-se
la diferite forme de auto-cenzura. Cat si ce a fost
,rezistenta prin cultura”in perioada comunista (din
punct de vedere literar)?! Este discutatd pe indelete
polemica dintre Herta Mdller si Gabriel Liiceanu in
aceasta chestiune. As miza mai degraba pe formula
de ,supravietuire prin culturd” sau, eventual, pe
aceea apartinandu-i lui Gelu lonescu - de ,rezisten-
ta de ostateci” - invocata si de Liviu Malita. O discu-
tie amanuntita pe acesta tema ar putea alcatui, de
fapt, o alta carte cat se poate de problematizanta.

Liviu Malita nu este doar un iscusit istoric literar
in cele doua carti despre cenzura, ci mai ales un
remarcabil analist al mentalitatilor. Are o precizie
de justitiar lucid, obiectiv, impetuos. Un stil elevat

si suplu, evitand orice posibila limba de lemn
anti-concentrationara (specificd, uneori, analizelor
dictaturii comuniste). Ochiul sau este simultan de
analist si de perspectivist, de lupa si sinteza, avand
in vedere travaliul sisific pe care I-a concretizat.
Celor doua carti impresionante de cercetare (ca
volum de muncd) ar putea sa fie urmate de un al
treilea op, care sa contina marturii si amintiri ale
cenzuratilor (cel putin ale unora din cei care mai
trdiesc si care au autoritate confesiva, la nivel scri-
itoricesc, in lumea de acum - de pilda, Gabriela
Adamesteanu, Ana Blandiana, lleana Malancioiu,
Norman Manea, Nicolae Breban, Paul Goma, D.
R. Popescu, Augustin Buzura si altii). Desigur,
nu doresc sa impun o alta carte, dupa demersul
oricum uriesesc de cercetare asumat in mod impe-
cabil de autor, e doar o sugestie pentru un posibil
triptic de tip memento despre functionarea cenzu-
rii in Romania comunista.

Liviu Malita, Cenzura pe intelesul cenzuratilor, Bucuresti,
Editura Tracus Arte, 2016 / Literatura ereticd. Texte
cenzurate intre 1949-1977, Bucuresti, Editura Cartea

Romaneasca, 2016
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cronica literard

.Ferparele”
lui George State

Ion Pop

George State, apreciat
unanim pentru remarca-
bilele traduceri din poe-
zia lui Paul Celan si nu
numai, a ezitat indelung
pana sa debuteze edito-
rial cu propriile poeme,
adunate in placheta inti-
tulata Crux (Ed. Cartea Ro-
maneasca, 2016). Unele
dateaza cu ani in urma
si fusesera tiparite intr-o
eleganta editie artizanala
doar in cateva exempla-
re, altele, din partea a doua a cartii (ciclul Lazdr)
sunt mai recente. Micul ansamblu a atras totusi
atentia juriului care I-a nominalizat pentru Premiul
National M. Eminescu, ,Opus Primum’, si nu fara
motiv.

Eevidentdelaprima pagina ca aceste texte apar
contra curentului majoritar in practica poetica a
zilei. Ele nu au nimic din asa-numitul ,aer al epocii’,
trecut in versuri sub infatisarile sale de un realism
primar, fie ca notatie a exteriorului, fie ca expresie
,viscerald” a unor stari de spirit elementare, voite
astfel dintr-o programata cdutare a autenticitatii,
de catre prea multi tineri. Evenimentul existential,
biografic - aici unul tragic, al mortii premature a
mamei — trece dimpotrivd, la George State, prin-
tr-un dens filtru spiritual, care e si unul al formei
concentrate, epurate de excrescente si de super-
fluu, vizand ritualicul si arhetipalul. Gravitatea de
fond a elegiei isi gaseste pandantul intr-o extrema
sobrietate a discursului, redus la esential.

,Ferparul” - le faire-part — comunica o veste, in
ocurenta funebra, care se vrea si impartdsire, semn al
comuniuniiintru suferintd, invitatie, in cuvinte putine,
departe de orice tentatie retorica, la reflectie si interi-
orizare. Tematica mortii, a orbirii, innegurdrii si obscu-
ritdtii se asociaza in contraste revelatoare cu cea a
plenitudinii vietii — inflorire, luminozitate, transparentd.
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Cipgiorel Concuerotal de Debu,
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Chipurilor ,oribilului’, ,neputinta, nimicnicia, nimicul’,
expresii ale extremei degraddri a corporalului peri-
sabil —,trei nume - oroarea / cu scarna pe tabla de /
carne a inimii scrise” - li se contrapune imediat amin-
tita ecloziune a naturii, notata insa cu o retinere ce o
scoate din registrul rapidelor compensatii simbolice,
caci nu repara, de fapt, nimic. Versul urmator, bunaoa-
ra, teilor in floare”, din secventa citata, este,Ma intind
in zapada”: subiectul ramane marcat de tragedie, de
urma ei dureroasd, cu singura posibilitate de a lua act
de realitatea diversd, si precara, si vitala a lumii, care
ramane intr-un soi de indiferenta la drama; altundeva,
,Pe buze-nfloreste ca-n cer / Numele tau” - alaturi de
,Sub limba - nimicul” si,,Gura se umple de crini”; mai
departe, ,iasomii lumineaza / Cu mireasma si moarte’,
,Otravit e, si limpede / Vinul iertarii”; ,mirtul inflorit”
peste pleoapele moartei poate fi asociat ,intuneri-
cului” din carnea fiului, iar timpul, din nou inflorind,
nu atenueaza, in alte versuri, ,bezna” si singuratatea,
senzatia vidului launtric.

Spun,a lua act’, dar de la un nivel al contemplatiei
care, fara sa elibereze total de suferinta, ofera posi-
bilitatea unei perspective de un realism echilibrat,
cumva stoic, ce asaza lucrurile in trista lor ordine
fireasca, eliminand orice lamentatie zgomotoasa.
Simbolul oglinzii, cel al rdcelii si inghetului hibernal
si astral sunt reactivate pentru a sugera acest regim
contemplativ, ce nu anuleaza, totusi, vibratia dure-
ros-elegiaca, ci ii pune doar o anumita surdina. Ca in
versurile din urmdtoarea secventa: ,Tunet intuneca
cerul. / Intre o rasuflare si alta / Sirius numai. / Ochiul
ingheata, privirea / Lacrima cere./ Nu i se da. / Inima,
stea apatridd, / Bate nici unei / indurari pe pdmant”,
Sau, in versuri precum: Valul de sange-ti / intuneca
gura. / Chipul si timpul / Se-mpletesc, impietresc un
/ lanuarie. / Vineri” — unde si luna si ziua au sensuri
elegiac convergente. Si incd, - un ,ferpar” ce reunes-
te, in versul inaugural, oglinda si luna inghetului,
ianuarie, intr-o forma de germand mai veche, nu fara
rost readusa in atentie, fiindca accentueaza sugestia
unei perspective parca de dincolo de timp, intdrita
de versuri ce cumpanesc expresiv bietul, precarul
,priveghi”omenesc si,vaicareala” acompaniatoare, cu
incremenirea in moarte si detasarea melancolic-con-
templativa a celui ce pare a vorbi din inaltul unor
constelatii imune la caderile omenesti-prea-ome-
nesti in retorica exterioara a ,bocetului”: ,Im Spiegel
ist Janere. / Se sta in priveghi, se boceste. / Mai tarziu
vdicareala-nceteaza. / Bunica imparte coliva la toti. /
Tu stai nemiscata. / Eu spun ca din Arcturus cuvinte”..
E o deschidere cosmica valabild si pentru inramarea,



ca sa spun asa, a intregii viziuni, careia tinuta ritualica
ii confera o netegaduita solemnitate, ca unei cere-
monii himerice, la care iau parte deopotrivda oameni,
duhuri si mari elemente universale:,Pierduta ca-n vis,
Marianne, / Scoti cuvinte fara-nteles / Din adancuri
de mari. / inger iti canta prin somn / Si-ti acopera
ochii. / Trec oameni, / Fac semne ciudate deasupra-{i
/ Pun mortilor nume. / Eu ma surp in genunchi./Tu o
candela-aprinzi”. Sau, in secventa imediat urmatoare,
o prelungire a acestei somnii in mireasma colorata
biblic a rostirii: ,Mir miresmeaza / Durerii. // Lumea
trece intreaga / Si toate-ale lumii / Ca umbra”.. Orice
emfaza a,oficierii” este cenzurata, subiectul se prezin-
ta chiar ca un,Antiorfeu”:,ANTIORFEU / niciun zeu nu
Locuieste-n cuvant / Nu cant doar spun / Nimicuri /
Rostesc bolborosesc / silab- /Isesc insanitati / Debil in
delir -/ Fara lird". O ,neindurare definitiva”, o exclusiva
,Cruzime” notate altundeva, interzic din principiu
armoniile consolatoare ale cantecului.

Ciclul Lazdr muta acelasi accent dramatic pe
subiectul rostitor, in vesmantul aproximat simbolic
al inviatului personaj biblic, sculat din morti dar
stiindu-se totusi muritor si pastrand pentru totdeau-
na urmele descompunerii. Cu un fel de stoicism
amintind de celalalt personaj - tragic acela, lov - el
ramane totusi increzator intr-o anumita verticalitate
morala a fiintei vulnerabile, doar pe jumatate salva-
te: ,invesmantat in viermi / Mi-adulmec / limpid
lumea n-o / Primesc privesc / Drept in nedrept /
Abjur viu inca-n / Carnea carnii mele / Spre somn
alunec”. De lov amintesc si alte poeme al caror text
insusi apare calculat contorsionat, chinuit, lasand loc
unui protest uman disperat contra nepasarii divine:
,O GAL-/ Axie (axisul / Sfaramandu-I) invartejeste /
Invartoseaza-ndoliaza / El catre apex / Expulzeaza
(extins / Pana in vertex) viu / Un univers / El rade
de / Durerea celui fara vina". Sau:,Un nou pe lume /
Mesia sa / Acum precum / Cel mort fara / Vina vina
sa/ (lata cat de multiliubea) accepte / lerte indrepte
o/ Crimd".. Textul se deregleaza, amestecand, la alte
pagini, expresia lingvistica, trecand de la romana la
engleza (alteori si la germand), mic Babel in efigie,
in care se insinueaza si tulburatoarea sintagma
eminesciana a instrainarii, trecuta apoi in lirismul
bacovian, de care nu e strdina nici poezia lui George
State:, MY HEART where / Have we been / What have
we / Seen my mind / Pierdut e totul muta-i / Gura
iar timpul creste-n / Urmda ma intunec / Tou'lt come
no more / Cu mana-n van / (Lear in delir) / Pe lira
lunec / Never never never / Never never”... E aproxi-
marea a ceea va fi numit la alta pagina o,,gramatica a
dezastrelor”. Si totusi, un fel de resemnare trista face
ca viata sa fie acceptata cu, deopotrivad, putrezirile si
noile sale infloriri...

Poetul e foarte atent la ,regia” pe aceste spatii
mici dar intens reverberante ale discursului sdu.
Lucreaza cu propozitii scurte, asaza punctul acolo
unde are nevoie de o mai precisa fixare a imaginii
si emotiei, reduce la minimum gestica, pune frau
tentatiei de a ramifica notatia, se dovedeste avar
cu metaforele. Asigurd, in fine, o strictete armoni-
ca micilor ansambluri textuale, de o muzicalitate
discreta, in absenta rimei, care cedeaza primul
loc ritmului lipsit de asperitati, fluent, raspunzand
starii de spirit elegiace.

Cititorul familiarizat cu varstele moderne ale
liricii va identifica, desigur, in ,ferparele” tanarului
poet continuitati de limbaj expresionist, lectia
deplin asimilata a unor maestri precum Trakl ori
Rilke, dar mai ales a lui Paul Celan, cultivator al
lapidaritatii expresiei si al unei ritualitati specifice.
Pentru a ne intoarce spre scrisul poetic, altfel mini-
malist, practicat prin apropiere, e de reamintit si
o vorba a lui Rilke, pe care George State o citeaza
uneori ca pe un fel de scuza ironica fata de gene-
ratia poetica a momentului de prelungita tranzitie
pe care il trdim:,Cu alte masuri fiind obisnuit”..

In cautarea
sensului pierdut

Angelo Mitchievici

Vlad Zografi a fost fizi-
cian atomist la nivelul
celei mai avansate cerce-
tari, ca si Ernesto Sabato,
si tot ca el s-a despartit
de fizica la un moment
dat pentru a scrie lite-
ratura, asa cum Thomas
Pynchon s-a despartit de
fizica studiatd la Cornell
University pentru a se
inrola in armata si apoi
pentru a scrie literatura.
Efectele secundare ale
vietii (Humanitas, 2016), noul roman al lui Zografi,
nu este doar un efect al acestei rupturi, ci si o reflec-
tie in cinci note distincte, din cinci perspective a
unei lumi tot mai atomizate, tot mai dispersate,
un mod de a repune in propria ecuatie fascinatia
pentru entropie si sistemele dinamice pe care o
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incerca si Thomas Pynchon sau cea pentru fizica
atomica pe care o impartasea si Ernesto Sabato,
pentru ca prima dragoste nu moare niciodata, ci
ramane sa bantuie straturi adanci ale sufletului.
Cinci personaje, prin urmare, un psihiatru, Andrei
Cricoveanu, o jurnalista, Nadia Vornicescu, o
femeie la ,treizeci de ani”’, Teodora Aldea, fratele
ei autist, Robert (Robi) Aldea si un om de stiinta,
Eugen Papadopol, toate interconectate, cinci fete
ale unei epoci pentru care un nou termen a fost
achizitionat, post-adevar (post-truth). Trebuie spus
ca fiecare dintre aceste personaje este extrem de
complex, multifatetat, proteic, insd miza roman-
cierului este recuperabila dincolo de autoscopii,
rapeluri la interioritate, investigatii a mediilor
sociale, dramatizari ale afectelor, psihologie pur
si simplu. Ceea ce fiecare dintre aceste personaje
proiecteaza holografic, o imago mundi, constituie
un interes avansat in roman. Fie ca aceste proiectii
imbraca forma unui univers al unei explorari alie-
nate, a unor inductii aproape suprarealiste ca in
cazul lui Robert, fie ca ele iau forma unui demers
detectivistic pynchonian-paranoid pe urmele unei
societati secrete, Losanges, la Andrei Cricoveanu,
fie cd integreaza teorii din fizica, teoria sistemelor
dinamice ca la savantul Eugen Papadopol sau
radiografiaza irealitatea imediata a peisajului (nu
numai) politic romanesc cala Nadia Cricoveanu, ele
configureaza modele de interpretare intr-o nevoie
acuta de sens. Aceasta absenta, aceasta nevoie pe
care personajele o resimt cu intensitati marcate
la nivelul propriilor reflectii, al propriilor actiuni,
nu este doar a lor, ci a timpului nostru. Ori sensul
este cel care organizeaza o existenta, prezenta lui
proiecteaza destinal odisei, de la cele homerice la
cele joyciene, ordoneaza haosul, creeaza profilul
oricat de palid al unei personalitati. In romanul
sau, In cdutarea timpului pierdut, Proust construia o
reflectie eloborata pana la infitezimal asupra acelor
molecule inefabile ale existentei noastre, asupra
interstitiilor ei, redescoperind o dimensiune dina-
mica a memoriei afective si recuperand o tempora-
litate inefabila, cea a egofictiunii. Romanul lui Vlad
Zografi este unul in cautarea sensului pierdut, si nu
doar cel al propriei existente pentru care sta martu-
rie romanul existentialist, ci al unui sens global, al
ideii de sens. Ceea ce, ma grabesc sa adaug, nu
face din universul sau romanesc unul deferit unei
poetici a absurdului. Ce anume articuleaza un
sens lumii noastre, proiectului nostru existential,
felului in care atribuim valori, luam decizii, stabilim
o serie de mize? Intr-un mic comentariu cu reflex
de parabola (shakespeariana), stiinta, cea care
confera sens prin excelenta pentru ca opereaza

cu adevaruri demonstrate joaca rolul ,idiotului” lui
Macbeth, care spune o poveste ,full of sound and
fury, signifying nothing”, un Macbeth care asa cum
il recomanda interpretarea lui Papadopol nu repre-
zinta altceva decat ,sufletul framantat de obsesia
sensului” in contextul a ceea ce savantul numeste
o ,cultura a sufletului” lar acesta rescrie ironic o
partitura shakespeariana: ,Sensul vietii! Nu exista
expresie mai tulburatoare. Si nu exista expresie
mai goala de continut obiectiv. Biologic vorbind,
viata nu are absolut nici un sens. Restul e inventie”
Ei bine, aceasta inventie o constituie romanul, fie
el unul literar, fie unul stiintific, fie cel al propriei
existente.

incad o data, Vlad Zografi nu pune in ecuatie
aceasta cautare a sensului doar la nivelul perso-
najului si a microsocietatii in care evolueaza,
ci extrapoleaza permanent rezultatele, datele
investigatiei intr-un sistem mult mai articulat, fie
de teoriile lui Papadopol, fie de investigatia detec-
tivistica a psihanalistului Andrei, reciclare asumat
ironica a demersurilor astutioase ale detectivului
Colombo, fie de demersul analitic redimensionat la
scara autismului al lui Robert. Este aici o diferenta
notabila in constructia acestei figuri a savantului,
nu unul umanist, ci unul format la scoala stiinte-
lor exacte. Spre deosebire de Mircea Eliade care
conferd o anumita poezie neverosimila savantilor
in domeniul stiintelor exacte — cei din stiintele
umane au un contur mai pregnant —, Vlad Zografi,
ca si Pynchon sau Sébato, detine formula potrivita,
revendica acel timbru specific acestei dimensiuni
in care se incearca integrarea unor modele teoreti-
ce in dimensiunea socialului. De aici si o dimensiu-
ne marcat pynchoniana a romanului, dar fara nicio
intentie de pastisd, un anumit tip de ironie clinica,
o inteligenta captata deopotriva in fraza, cat si in
dimensiunea speculativa a stiintelor exacte, partea
lor de narativ recognoscibil pentru neofiti, cea din
care se dezvolta substanta romanului. Spre exem-
plu, paralela dintre universul unui autist, nu doar
cel pe care medicina il declara astfel, ci si cel care
duce o existenta simbiotica in universul compute-
relor si cea a inteligentei artificiale, constituie un
punct de plecare pentru construirea unui model
matematic care sa apropie pana la identificare
cele doua dimensiuni. Felul in care Robert incearca
sa confere sens unei lumi la care are doar partial
acces, spre exemplu sa isi reprezinte in absenta
experientei un act sexual vizualizat constituie
nu doar un simplu exercitiu de prestidigitatie
romanesca al lui Vlad Zografi, ci si un model de a
gandi o lume instrainatd, de a-i conferi sens intr-un
mod care tine de o gandire matematica. Aceste



asocieri-deductii fabulatorii si totodata dirijate de
o inteligenta care opereaza cu algoritmi proprii, cu
frecvente senzoriale diferite constituie un punct
forte al romanului lui Zografi. in acest sens sta
spre exemplu diferenta dintre Benjy din Zgomotul
si furia al lui Faulkner si Robert, personajul lui
Zografi, caracterul sistemic al unei perceptii care
opereaza cu algoritmi sau chiar fabrica algoritmi
pentru a produce sens, dimensiunea autista fiind
una ,matematizata”. Efectele secundare ale vietii
este unul dintre putinele romane care gandesc
lumea in care traim, realizand un paradox, acela
de a conferi lipsei de sens un sens, chiar si unul
provizoriu care relanseaza simultan toate odiseile
posibile.

Bufnita Minervei
si literatura romana

Ovidiu Pecican

Nu poate fi o simpla im-
presie pasagera si insig-
nifianta aceea ca, pe
masura ce creatia cultu-
rala creste cantitativ si
se adanceste calitativ,
ea isi si multiplica volu-
mele (cuvant folosit aici
in inteles geometric, nu
cu referire la forma de
prezentare a cartilor),
modificandu-si intreaga
structura, devenind tot
mai complexd. Sa ma fac
inteles, pornind de la un exemplu concret: Mihail
Eminescu scrie poezie. Perpessicius scrie despre
poezia lui Eminescu, pe care o si editeaza critic in
mod exemplar. Apoi, un critic literar clujean, cori-
feu al Stelei, T. Tihan, ii dedica un studiu monografic
lui Perpessicius. lar in cele din urma, subsemnatul
scrie articolul de fata pentru a comenta critic exer-
citiul de receptare si de sinteza al lui T. Tihan. De la
Eminescu la - iertare pentru ceea ce pare necuvi-
inta de a ma aseza intr-un sir de siluete care incepe
cu marele clasic, desi enumerarea mea se refera
la orice altceva decat la vreo pretentie de autoe-
valuare superlativa — subsemnatul se pot numara
patru praguri, patru puncte de trecere, patru porti

Viata lui Perpessicius

o

Argonaut

de ecluza, de rafinare, de decantare in materie de
receptare. lar saltul geometric, volumic sau cum i
s-ar mai putea spune, chiar daca ar pune in paran-
teza palierul valoric, permite constatarea ca, de la
nivelul al treilea incoace, nici nu mai este vorba
despre punctul de plecare, Eminescu, ci interesul
fata de pragul anterior se autonomizeaza, privirea
indreptandu-se, de-acum, catre Perpessicius si
propria lui clasicitate luata in discutie critica, nu
catre cea, canonica, eminesciana...

Dar la nivelul pragului numarul patru nici cel
de-al treilea nu mai este indiferent; ba chiar dimpo-
triva. Aparitia monografiei Viata lui Perpessicius
(Cluj-Napoca, Ed. Argonaut, 2016, 392 p.), opera
de maturitate a comentatorului literar stelist din
ultimele decenii, completeaza profilul critic al
uneia dintre vocile care au participat si participa
la ,asezarea” culturii noastre in albiile ei de mare
acuratete. Modelul ideal - ce pare asumat inca din
titlu — s-ar putea sa fie cel al Vietii lui Mihail Eminescu
pe care a dat-o, odinioara, in 1932, la iveala G.
Calinescu. Scrisa la un nivel de excelenta, urmata la
putini ani si de Viata lui lon Creangd (1938; revizuita
in 1965), nu mai putin stralucita, formula vietii de
autor — practicatad, de altfel, la scara larga si de unii
autori straini, precum André Maurois (pe seama
lui Balzac, a lui Georges Sand) si, mai ales, Stefan
Zweig (Balzac, Dickens, Dostoievski; Verhaeren,
Romain Rolland s.a.).

Inscriindu-se, deci, in paradigma calinesciana
(dar numai pana la un punct, caci Perpessicius nu
este nici poet, nici prozator, iar cartea tihaniana
despre el este un manifest implicit pentru demni-
tatea siimportanta criticului), periplul perpessician
prin viata, asa cum este reconstituit de T. Tihan,
curge seninsi predictibil printre meandrele biogra-
fice si questele spirituale. Brailean cu un profil care,
mai ales intr-una dintre interpretarile caricaturale
schitate de un artist al vremii, a imprumutat
chipul lui pentru o posibila ilustrare a bufnitei
hegeliene a Minervei, fara a fi direct filosof, dl.
Panaiot — Panaitescu — Perpessicius isi dezvaluie,
capitol dupa capitol, metamorfozele spirituale in
interiorul culturii noastre, condus de firul narativ
empatic si rabdator ale exegetului. Rostul ranii
primite in timpul Primului Razboi Mondial in deve-
nirea ulterioara a omului de condei, transformarea
lui intr-un ,stangaci” (la propriu) se poate dovedi
graitoare pentru cei care, urmdrind descoperirile
in materie de functionare cerebrala din ultimele
decenii, stiu ca exersarea dexteritatilor in raspar
fata de pornirea naturald si de majoritatea statis-
ticd a umanitatii mobilizeaza cealalta emisfera
a creierului, asezand alte accente habitudinilor
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originare. T. Tihan nu insista asupra consecintelor
acestui eveniment de viata personala, desi ar fi
putut-o face, ceea ce arata preferinta domniei
sale pentru frecventarea unor teritorii sigure, mai
controlabile, dar si mai legate de evenimential si
imprejurdrile sale. Cariera didactica in provincia
vestica a tarii intregite, iar apoi impintenarea in
mediile bucurestene si afirmarea fara echivoc a
criticului, culminand cu premierea lui in 1940,
sunt urmdrite cu rabdarea de a dezvalui formula
unei conceptii asupra carierei literare care, pana la
urma, in timp, s-a dovedit castigatoare.

Ipostazele de coleg cu alti critici — mai ales
cu G. Célinescu - si de fondator de institutii (ma
refer la Muzeul Literaturii Romane si la revista
Manuscriptum) sunt aduse in discutie cu deplin
temei, atragandu-se atentia asupra rolului de
ctitor cultural pe care Perpessicius, ajuns, intre
timp, membru al Academiei Romane cu drepturi
depline, I-a putut asuma chiar in vremurile comu-
nismului, pe cand, altminteri, Partidul Unic nu prea
dadea prilejuri vreunei persoane de a i se substitui
in astfel de ipostaze. Se mai poate remarca aici
persistenta, prea putin observata incd, a,grecului”
(sau aromanului?) pentru latinismul socotit prea
adeseori, in siajul experientei cu dictionarul lui
Massim si Laurian, un experiment esuat al arde-
lenilor. Tn loc s& apeleze, cum o ficea Cantemir,
in preambulurile Istoriei ieroglifice, la grecisme ca
la un rezervor conceptual, notional si onomastic
de mare valoare, deplin consacrat, Perpessicius se
situeaza, prin optiunea pentru insusi pseudonimul
lui literar si prin denumirea revistei menite sa valo-
rifice patrimoniul inedit ori prea putin cunoscut
al literaturii noastre in sfera unui latinism purist.
De ce ,purist”? Pentru ca el nu deriva din lating, ci
impumuta ca atare, incluzand terminatiile original
antice din prestigioasa noastra lingua sacra.

Prin asemenea contributii, si preluand si
mostenirea propriu-zis literara a criticului, nu doar
munca de benedictin care I-a consacrat ca editor
eminescian, Perpessicius poate si merita sa revina
in actualitatea preocuparilor culturii romanesti
actuale. La acest moment reevaluativ cartea lui T.
Tihan participa ca provocare principald, constitu-
indu-se intr-o reusita.

Stan o repateste

Victor Cublesan

R

Aparitia romanului lui
George Balaita, Invoiala,
este una dintre putine-
le surprize placute ale
anului 2016. O surpriza
pentru ca binecunoscu-
tul prozator moldovean
nu s-a numarat nicio-
data printre autorii ,pro-
ductivi” volumele sale
aparind rar, cu pauze
lungi, intr-un ritm care
nu facea decit sa subli-
nieze procesul de inde-
lungata gestatie a textului - vizibil slefuit pina in
cele mai mici detalii. Decembrie 1989 inseamna
un jalon dincolo de care artistii romani au trecut
greu, iar multi dintre ei cu opere mai degraba indo-
ielnice. Ruptura care s-a produs atunci este una
profunda, afectind mult mai mult decit paradigma
politica. Aproape toti prozatorii nostri de succes
,de dinainte” nu au reusit sa mai construiasca texte
notabile dupa aceea, cu putine, si nesemnificative
pentru grup, exceptii. George Balaita pdrea sa fi
tacut. Capodopera sa din 1975, Lumea in doud
Zile, a fost reeditata de mult mai multe ori in ulti-
mul sfert de secol, umbrind cele doua titluri noi,
dintre care unul de interviuri. Ajunsesem sa cred ca
autorul se resemnase intr-un fel, ca nu-si mai gasea
tonul, iar numele sau avea sa fie legat definitiv de
anii saizeci-saptezeci-optzeci, fara niciun fel de
extensie inspre momentul actual. Invoiala spulbera
aceasta impresie. Este drept, citind ulterior cronica
(elogioasa) pe care i-o dedica Nicolae Manolescu
(in Romania literard) aflam ca romanul este datat
1989, in teorie o prima parte dintr-un proiect
de trilogie, ca, de fapt, criticul este cel care I-a
imboldit pe prozator facind ca textul sa apara mai
intii in foileton, iar mai apoi in volum. Altfel spus,
(micro)-romanul a stat pe, sau alaturi de, bancul de
lucru timp de mai bine de douazeci de ani. Chiar
si privind in acest context, Invoiala ramine un text
foarte direct contemporan, fara niciun fel de aer de
Jrestituire”,

George Balaita propune in invoiala o reluare a
unui text clasic al literaturii noastre, Povestea lui




Stan Pdtitul, dovedind inca o data atasamentul
nemascat niciodata pe care I-a avut si continua
sa-l aiba pentru lon Creangad. Povestea este aceeasi
in liniile ei mari. Stan Ipate este un fecior cam dat
in pirg, dar harnic si descurcdret. Chirica este un
dracusor sturlubatic care se nimereste sa fie silit sa
intre sluga la Stan pentru trei ani. Dupa o serie de
ispravi dracesti, la finalul perioadei invoielii, dracu-
sorul il insoara pe holtei. Istorioara in sine nu este
nemaipomenita, dar geniul lui Creanga reuseste sa
scoata destul de multe in cele citeva pagini, recur-
gind la limbaj, sarja si acea doza de umor fin trecut
prin filtrele intelepciunii populare, dar depasind-o.
Baldita, construind un roman, amplifica la rindul
sau structura initialda a povestii si ii ofera o serie de
deschideri care completeaza osatura originala sau,
din contra, o vireaza intr-o directie noua, originala.

In primul rind, fundalul. Povestea se deruleaza
intr-un sat romanesc (pesemne de secol XIX, dar
ancorele temporale permit un joc foarte amplu)
de basm. Un sat reconstruit ca o bijuterie, ca un loc
in care toate ecourile literare idilice se sparg intr-o
plamada foarte realista si in acelasi timp total
inacurata. Este o lume pur si simplu frumoasa, cu
dichisul muncilor cimpului, cu negustorie asezata,
cu hanuri mai ispititoare ca la Sadoveanu si mai
agitate decit la Caragiale, o lume creionata frust,
mustoasa, dar in acelasi timp cu o asezare minu-
nata in tipare. George Balaita are simtul satului si
stie sa cladeasca o lume convingatoare si vie, una
in care regasesti toate tipicurile romanesti si in
acelasi timp una care stii prea bine, ca cititor, ca nu
a fiintat decit in paginile fictiunilor. Tot acest decor
este populat de o galerie de personaje surprinza-
tor de extinsa daca luam in calcul dimensiunea
romanului. Prozatorul ramifica mult firul epic
pornind de la povestea cunoscuta. Avem o serie
intreaga de intrigi secundare, de la unele care se
intersecteaza direct cu firul principal, la altele care
nu fac decit sa insoteasca, pline de culoare, eroii. E
cazul, de exemplu, al vecinilor lui Stan Ipate, care
nu joaca niciun rol, dar care permit o sondare si o
reliefare a ,vietii obisnuite de la tard”, in contrast
cu exceptionalul care i revine eroului nostru.
Bucle superbe sint si cele care includ Papusarul
sau scanele de han, dar, dincolo de pura bucurie
estetica, acestea functioneaza si ca vectori care
proiecteaza o serie intreaga de metafore sau
alegorii mai degraba ghicite, mai mult propuse
pe sub tejghea cititorului. intr-un fel sint semne
care il ancoreaza foarte bine pe George Balaita in
generatia sa, demonstrind perpetuarea reflexelor
atit de la moda in urma cu mai bine de patuzeci
de ani.

Cronicarii s-au grabit sa sublinieze personajul
dracusorului, Chirica, sa observe cum acesta, fin
creionat, preia prim-planul scenei in defavoarea lui
Stan. Realitatea este ca cei doi functioneaza comp-
lementar, asa cum fisi si doreste autorul. Chirica
este spectaculos, asa cum trebuie sa fie orice pier-
de-vara impielitat, smecher, iute la replica, plin de
pofte si pacate omenesti (intre care patima jocului,
puseele erotice, orgoliul si curiozitatea stralucesc).
Dar dracusorul este profund umanizat, pentru ca
tocmai aici muta autorul noul punct de greutate
al povestii (,domnia ta nu crezi ca s-ar putea ca in
om sa se afle tot atita parte din diavol cat in diavol
din om..."). Stan are o latura tenebroasd, o umbra
a trecutului care se proiecteaza constant asupra
lui, dindu-i o dimensiune mult mai infricosatoare
decit a dracului si o conotatie fantastica de factura
foarte moderna. Pind la urma cei doi ajung un fel
de frati, actionind omogen. lar in invoiala initiala,
se dovedeste, cel cu ginduri si asteptari ascunse nu
a fost chiar Necuratul. Romanul se deschide astfel
foarte modern inspre o reflectie culta, in siajul
mitului faustian, departe de intentionalitatea lui
Creanga. George Balaita scrie aceleasi intimplari,
dar spune o alta poveste. De altfel, deschiderile sint
mult mai multe, si mult mai post-moderne, nume-
roase trimiteri literare subtextuale si metatextuale
facind din roman o lectura care se adreseaza mai
degraba unui cititor avizat si cult si pesemne intr-o
masura foarte mica celui care doreste pur si simplu
sa descopere o transpunere moderna fidela.

Dar aspectul care cucereste fara indoiala in
roman este scriitura. George Balaita propune un
,foman cinematografic’, cum il numeste Nicolae
Manolescu. Altfel spus, o scriiturd cu alura de
scenariu, centrata pe descrieri sumare de cadre si
pe dialog. Fata de un scenariu veritabil, prozatorul
construieste din cuvinte imaginea. De aici senzatia
de film. Stilul nu este alb, redus la indicatii. Desi
extrem de epurat, desi presdrat cu calificative cu
mare parcimonie, scrisul este stralucitor si viu.
Timpul indelungat de migaloasa munca de reglare
a cuvintelor se resimte din plin in pagini care pot
servi oricind ca model de minimalism cu maxima
expresivitate. /nvoiala este o bijuterie din punctul
de vedere al lucraturii si asta da in primul rind
marea placere a lecturii.

Pind la urma, George Baldita nu face nimic
nou. Propune o poveste clasica in cheie moderng,
se joaca cu idei si trimiteri culturale, scrie cine-
matografic. Toate s-au mai facut. Dar prozatorul
reuseste sa le faca pe toate excelent si sa inchege
un micro-roman surpinzator. Surprinzator prin
satisfactia pe care reuseste sa o ofere lectura sa.

CRONICA LITERARA
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Vara in care mama
a avut ochii verzi

Mihail Vakulovski

Nu stiam nimic despre Tatiana Tibuleac cind
am vazut Vara in care mama a avut ochii
verzi, primul ei roman, aparut la Editura Cartier,
cu o recomandare a lui Radu Vancu pe coperta a
IV-a! Dar a fost suficient sa arunc un ochi in carte
(metoda descoperita in copilarie, in biblioteca
parintilor — citesc inceputul si sfirsitul si asa hota-
rasc daca merita sa fie citita cartea) ca sa n-o mai
pot lasa din miini, iar Tatiana Tibuleac sa devina
una din scriitoarele mele preferate din generatia
tinara. Vara in care mama a avut ochii verzi e un
roman foarte bun, scris impecabil, care se citeste
cu interes maxim si care probabil ca va avea succes
si-n strainatate.

Un pictor foarte bine cotat (tablourile lui se
vind pe sume colosale), dar cu probleme psihice
(fi vine dintr-o data sa loveasca pe cineva, pe
oricine) si fizice (intr-un scaun cu rotile, dupa
un accident) e sfatuit de psihiatrul sau sa scrie,
in scopuri terapeutice (exact asa a inceput si sa
picteze). Asa, de fapt, apare cartea asta — o tehni-
ca ingenioasa a Tatianei Tibuleac (da, protagonist
e un el, nu o ea, cum poate ca s-a asteptat citito-
rul la inceput). Cartea incepe foarte abrupt, cu un
adolescent (Aleksy) care absolva scoala medie,
iar mama lui, care implineste in aceeasi zi 39 de
ani (,Era mica si grasa, proasta si urita. Era cea
mai inutilda mama din cite au existat vreodata”),
il asteapta afard, la fel de blazata precum ceilalti
parinti (,Jim, prietenul meu cel mai apropiat, mi-a
facut din mina si mi-a strigat sa nu ma sinucid in
vacanta. Era impreuna cu parintii sai, care l-ar fi
vindut la organe intr-o secunda, daca nu s-ar fi
temut de gura lumii”). Pictorul, care acum are cam
virsta ei de atunci (,Pina in ziua de azi, cind sunt
aproape la fel de batrin ca ea in acea vara, nu am
intilnit o femeie mai prost imbracata ca mama”),
isi aminteste cit de mult o ura pe mama sa, care,
aflind ca are ,un cancer rdu si turbat” si ca mai are
de trait doar citeva luni, il convinge (promitindu-i
,marea si sarea”) sa petreaca vara cu ea, undeva

in Franta (ei fiind englezi). Naratiunea e la persoa-
na intii, asa ca cititorul vede tragedia familiei
prin ochii protagonistului sau macar de linga el.
Schimbarea lui e spectaculoasa. Adolescentul
cu probleme psihice care o ura bolnavicios pe
mama sa, cind afla de boala acesteia, devine cel
mai mare sprijin al ei. Incetul cu incetul, cei doi
se imprietenesc si isi schimba rolurile — acum ea
are nevoie de ajutorul lui. In tot acest timp, tatal
e total absent. Cind i-a parasit pentru o blonda
polonezd, acestia au venit acasa si pur si simplu
i-au jefuit, luindu-le tot ce se putea lua - bani,
haine, chiar si cadourile pe care i le facuse mamei
baiatului de care s-a despartit nu cu ai grija” sau
sla revedere’, ci cu,Cretinule”. Dupa aceea I-a mai
vazut de trei ori — la inmormintarea bunicii (cind
i-a tras un pumn in nas pentru ca nu l-a invitat
la inmormintarea fostei lui sotii), cind a avut acci-
dent (fiind unicul... neam in viata) si la primul lui
vernisaj, cind n-au schimbat nicio vorba, pentru
ca pictorul a iesit prin spate, lasindu-i (taica-so
era cu alti doi fii ai sai) ca pe niste ,prosti care au
scapat trenul”.

Dupa moartea mamei, pictorul isi trdieste viata
doar in functie de aceasta ultima vara cu ea -
vinde casa din Londra, unde a urit-o fatis, cumpara
casuta unde au locuit in ultima ei vara si se muta
acolo, picteaza si scrie pentru a uita socul pierde-
rii mamei. Mentionez inca o data scriitura foarte
sigura si frumoasa, oriunde ai deschide-o, cartea se
citeste cu mare interes si cu placere (fiind compusa
din capitole scurte si poetice), desi avem o tema
serioasa si un subiect existential crud si cumplit.
Recomand cartea cu insistentd, Tatiana Tibuleac
e, pentru mine, cea mai mare surpriza din ultima
vreme.

Tatiana Tibuleac, Vara in care mama a avut ochii verzi,
Chisindu, Cartier, 2017



Un critic devotat ,fantasticii”

Mircea Opritd

Publicénd o culegere din articolele sale scrise in
ultimii ani sub titlul SFada cu literatura (coeditare
Bookmasters, Bucuresti si Brumar, Timisoara, 2015),
Catalin Badea-Gheracostea mizeaza pe calitatea
ludica a cuvintelor si pe efectul lor sugestiv mai
curand decat pe sensul conflictual pe careil contine
lectura grava si strict semantica a termenilor impli-
cati in pomenita sinteza metaforica. intr-adevar, ce
,sfadd” ar putea exista cu o literatura careia criticul
si-a propus sa-i puna in valoare cartile si autorii,
savarsind un act de onesta supunere profesionala,
mai ales in numeroasele comentarii cu caracter de
intampinare? Nici macar transcrierea cu majuscula
a primelor doua litere din ,sfadd”, care are menirea
de a atrage atentia asupra domeniului de interes
predilect din acest volum, nu declanseaza automat
o situatie conflictuala cu literatura, ba chiar dimpo-
triva: mentionarea privilegiata a SF-ului in context
tinde sa sugereze o relatie de coexistenta specifica
si nu una de distantare si de excludere.

Cartea se plaseaza in chip firesc sub titlul unei
rubrici din Observator cultural, rubrica initiata prin
2005 de Michael Haulica sub un alt titlu (Fantasy &
Science Fiction) si preluata in martie 2012 de CBG,
dar pe care acesta din urma o vede - in ,examenul
de constiinta critica” din Micul ghid de lectura al volu-
mului de fata — sub aspectul continuitatii tematice si
nu neapdrat ca un proiect separat. Cine doreste sd se
lamureascdin privinta rubriciiinitiale are la dispozitie
cele doua culegeri de publicistica ale lui Haulica, Nu
sunt guru si... nici Torquemada, semnificative pentru
o abordare culturald, cvasi-pedagogicd, a genului
si a fenomenului SF. Continuatorul rubricii rdmane
si el sensibil la fizionomia culturald a ,fantasticii’,
semnand, in revista, si articole pe care le considera
,mai degraba conjuncturale (reportaje, explicitari
teoretice, opinii despre subiecte extra-literare)”.
Pe acestea, insd, nu le-a inclus in sumarul culege-
rii. SFada cu literatura, preferand sa-si organizeze
materialul intr-un registru diferit de al comentato-
rului care abordeaza si analizeaza ,fenomene’, insa
convenabil criticului literar specializat.

Aici trebuie mentionatd o prima diferenta majora
dintre proiectul mai recent al rubricii din Observator
cultural sau, cel putin, dintre ipostaza sa selectiva,
destinata bibliotecilor, si proiectul initial. Catalin

Badea-Gheracostea nu e un simplu publicist, el este
chiar un critic literar. Cartile despre care scrie sunt
citite altfel decat prin ochiul grabit al recenzentului
de ocazie, fie el si,cunoscator” (fiindca vorbim totusi
despre un domeniu ceva mai aparte al creatiei si
productiei literare), si anume, prin grila unor crite-
rii literare acceptabile si usor de recunoscut. Daca
odinioara criticul parea extrem de preocupat de
insusirea (si forjarea) unui instrumentar teoretic util
domeniului SF, acum il descoperim operand dega-
jat asupra materialului sau de studiu, cu metode
ce sunt ale criticii moderne si dintre care examenul
estetic e nelipsit. Cat priveste comentariul critic,
acesta are cuvenita inteligenta care sa-l faca inte-
resant in genere, iar adesea presarat cu judecati
surprinzatoare si demne de retinut.

Si mai exista o caracteristica remarcabila a acestui
demers critic: el vizeaza exclusiv ,fantastica roma-
neascd’, asadar si SF-ul scris de romani — in romanes-
te in principal, dar nu numai, fiindca asistam de la
o vreme (loana Visan, Costi Gurgu si Serban Andrei
Mazilu sunt numai trei dintre ilustrarile posibile) si la
unele metamorfozari ale creatiei autohtone intr-un
limbaj universal. Ocupandu-se, cel putin in aceasta
carte, doar de autori romani, CBG face, in fond, ceea
ce trebuie: pune in evidenta o creatie autohtona
absolut merituoasa, in ciuda caracterului ei,,de nisa".
Lucru perfect normal la un critic roman. inainte de
a te lasa acaparat de comentarii asupra productiei
anglo-saxone, sa zicem, pe care criticii ,lor” vor sti
oricum sa le faca mai aplicat si chiar mai bine, e cazul
sa trecem si examenele din curtea noastra, cu un
dublu rezultat pozitiv, atat pentru constiinta criticu-
lui, cat si pentru literatura romana in general. Cum nu
sunt prea multi cei dispusi sa execute la modul profe-
sionist acest exercitiu de devotiune pentru SF-ul
romanesc, nu poti decat sa te bucuri ca intalnesti, in
persoana criticului discutat aici, pe unul dintre ei.

Sa vedem acum cu cine se ,SFadeste” Catalin
Badea-Gheracostea. Cartea lui are trei secvente
principale, rezervate — oarecum conventional, dar
cat se poate de practic — mai intai unor ,varste” ale
creatiei, iar in final si unor probleme enuntate si
analizate punctual. Capitolul rezervat debutantilor
se plaseza in deschiderea comentariilor critice,
ceea ce reprezintd o noutate si o originalitate

STEAUA 2/2017

47



STEAUA 2/2017

48

in conceperea sumarului unui volum; traditia ar
cere ca abordarile critice sa dea ,consacratilor”
pozitiile de forta, debutantii venind mai in coada
listei, ca unii ce urmeaza a fi verificati ulterior in
privinta capacitatii fiecaruia de a participa la o
cursa de lung parcurs. Daca acum criticul inver-
seaza ordinea, nu neaparat ostentativ, insa decis si
asumandu-si eventualele riscuri, o face, presupun,
din considerente pe care le explic in continuare.
In ultimii cativa ani, genul a cunoscut o veritabila
explozie de debuturi, ceea ce arata o surprinzatoa-
re revigorare a interesului pentru formulele ,nisei”
la tineri si foarte tineri autori. Pe de alta parte, acest
fenomen ar putea semnifica si o deplasare —inca o
data! - a problematicii si a manierelor traditionale
din SF spre factorii de noutate adusi de o generatie
intrata rapid si masiv in arena. Acordandu-le credit,
chiar si atunci cand prudenta critica ar mai pretin-
de unele dovezi suplimentare din partea proaspe-
tilor ,combatanti” (apropo: unul dintre articole se
intituleaza ,Cartile soldatilor din linia a doua”, ceea
ce ne permite sa vedem in alti debutanti comen-
tati cu prioritate si cu larghete niste soldati de linia
intai), Catalin Badea-Gheracostea practica o critica
de intampinare atenta, dispusa sa remarce valoa-
rea (chiar si in forme mai putin saritoare in ochi),
intelegatoare (poate uneori prea intelegatoare,
pentru a nu tulbura mizele criticului).

lar intre aceste mize, dincolo de un debutant
sau altul, o mentionez pe cea majord, teoretic
integratoare, care priveste SF-ul nu ca pe o enti-
tate in sine, independenta de alte genuri ale lite-
raturii, ci ca pe o parte constituenta a ,fantasticii’,
alaturi de formele derivate din fantasticul traditi-
onal (bundoara literatura fantasy), de manifesta-
rile recrudescente ale goticului (literatura horror),
poate de inca vreo cateva nascociri, postmoder-
niste, cum ar fi solutiile cyberpunk, steampunk
si new weird. Din aceastd pricing, fara indoiala, fii
gasim printre debutantii comentati ai momentului
pe unii precum A.R. Deleanu, Lucian Mares, Lavinia
Calina, Dan Radoiu sau Serban Andrei Mazilu, de
care un amator ,canonic” de SF se poate apropia
mai greu, gasindu-si temele si motivele tradate in
favoarea altora, provenite din categoriile pomeni-
te mai sus, ori chiar dintre cele cultivate cu frenezie
de literatura pulp. Acordandu-le credit, Catalin
Badea-Gheracostea isi serveste propriul obiectiv,
cel al ,fantasticii” integratoare, dar ne mai atrage
atentia si asupra faptului ca literatura generala a
momentului se afla in pragul unor insolite mutatii.

Capitolul rezervat,Consacratilor” discuta cartile
mai noi publicate de nume cunoscute cititorului
de ,fantastica’, de la Liviu Radu, Voicu Bugariu si

Michael Haulica la Sebastian A. Corn, Florin Pitea
si cuplul Danut Ungureanu - Marian Truta, dar lista
integrala este, fireste, mult mai lunga. Ca si lista
cartilor comentate de critic, de altfel, fiindca unii
dintre cei numiti mai sus il obliga sa se pronunte
asupra a doua-trei volume, iar regretatul Liviu
Radu, cu harnicia lui proverbiala, invita spre cartile
sale nu mai putin de sase articole. Ceea ce arata
ca nu doar debutantii s-au mobilizat la modul
exceptional in intervalul celor trei-patru ani avuti
acum in vedere de CBG, ci si generatiile mai vechi.
In zona aceasta, clasica sau in curs de clasicizare,
SF-ul poate fi urmadrit cu mai multe sanse decat pe
terenul mutatiilor, spre care il conduc (ori il atrag)
experientele pomenite ceva mai sus.

Cum am lasat deja sa se inteleaga, criticul este
la aceasta ora stapan pe uneltele profesiei sale:
el isi prezinta lecturile in ,transcrieri sistematice,
deloc aberante’, cum observa Cornel Ungureanu
in postfata SFadei, iar judecatile sale de valoare
reusesc sa surprinda cu destula exactitate conti-
nutul cartilor comentate si sa le inscrie pe acestea
din urma, in functie de rezultatul analizelor, la locul
lor in contextul literaturii actuale. SFada cu literatu-
ra, editia din 2015, ar putea fi doar primul volum
scris si tiparit de Catalin Badea-Gheracostea cu
acest titlu. Intrucat rubrica din Observator cultural
continua, presupun ca va urma, cu timpul, si o alta
recolta editoriala a produselor ei.

Catalin Badea-Gheracostea, SFada cu literatura,
Bucuresti, Bookmasters & Timisoara, Brumar, 2015




Alchimia indoielii
Si a sperantei

Adrian Tion

ematoare in izvodirea unei lumi interioare prin

magia cuvantului, Elena Carausan si-a cenzurat
Cu maxima exigenta expresia poetica intr-un parcurs
initiatic masurat cu prudenta si discretie. Avand
la baza o formatie intelectuala ce tine mai mult de
stiintele exacte decat de specializarea filologicd, a
simtit nevoia, mai intai, sa-si structureze imaginatia
in formele fixe ale liricului. Primele volume, In spatele
pendulei (2000) si Ord de alchimie (2014), atesta
aceasta preocupare si pun in evidenta o sensibilitate
poetica marcata de rigoare formala si o anume forma
de eclectism. Lectia de alchimie poetica a fost insusi-
ta si etalata fara ostentatie. Aceste volume tradeaza,
simpatetic, dorinta arzatoare de a cduta calea spre
sine, calduzita de cuvantul-marturie-marturisire
impregnat in constiinta ca izbavire si conceptualizare
a trairii. Suspinul launtric e inteles prin simbolistica
elementelor: ,e prea greu plumbul cautarii/ cand
aura mea nu-si gaseste trupul” O tainica tensiune
se insinueaza printre rime si simetrii metrice, prin-
tre asonante si armonii ritmice distinct adaptate
problematicii poemelor. Sustinere indicatd in stransa
relationare liric-interogativa si dramatic-conclusiva.

La fel de tematoare se arata Elena Cardusan in
volumul Sdnge de nisip (Editura Scoala Ardeleana,
Cluj-Napoca, 2016) atunci cand, sub amenintarea
metronomului fatidic, destrama indoielile si inmul-
teste sperantele risipite prin praful existential pentru
ale zidiin eternitatea cuvantului. Cu un suras intristat,
poeta conchide sobru:,Ramane dalta cuvinteloradan-
cite in amintiri/ undeva, in zare,/ se mai aude ecoul
scapat din crezare! (,Si cuvintele au viata”). Aceasta
temere marturisitoare este insasi expresia fragilitatii
fiintei ce-si cauta substanta in sinele profund. Este
fiinta locuita de teama si de indoiala, este ,fierbin-
teala trupului transparent” calatorit prin lume si atins
de ,celulele ucigase” din sange. Poeta consimte la o
scrupuloasa autoanaliza, realizand subtile anamneze
metaforizate, dar crude introspectii in vibratiile trupu-
lui plapand, neputincios, ,pierdut”. O triada lexicala
contureaza continutul poemelor: fierbinteala, metro-
nomul, sdngele. Elementul coagulant este sdngele,
»embrion miraculos” asociat cu apele primordiale, cu

nisipul (pamantul-munte) prefacut in pulbere care
se scurge asemenea nisipului din clepsidra. Poeta
ne conduce ,in spatele pendulei” implacabile unde
Jfierbinteala iubirii” isi consuma clipele si eternitatea:
,Viata mea, o fantoma a celei/ in care, fara sa aleg,
furisata voi intra,/ dar voi merge spre un alt cer,/
un alt sange se va metamorfoza." (,Sangele meu”).
Un inceput de cdlatorie cosmica se sugereaza sub
forma izbucnirii unei ,lumini in inima”. Concretizarea
drumului cdutat e tot in impadratia sacra a cuvantului:
,Cu lumina iubirii in pori,/ sarutul credintei in trup,/
zambetul tandru in oase,/ bataile inimii/ deschid,
inchid/ brate de mangaiere.// Arata-mi drumul/ unde
pamantul e cuvant/ si cuvintele-s curate, fara ierburi
si noroi, nuntd de foc/ mistuit de zapezi/ vals de ani
leganat in doi// Am plecat din mine,/ cer deasupra,
cer sub picioare..” (,Oglinda in cer”).

De fapt, volumul Sdnge de nisip sintetizeaza mate-
ria lirica intr-un balans delicat intre interioritatea
fiintei, vazuta in vulnerabilitatea si profunzimea ei, si
extinderea spre exterioritatea mundana ca semn de
deschidere afectuoasa spre semeni. Ciclul Pe strada
mea, ce aminteste de Ana Blandiana cu parabolica
inscenare Intdmpldri de pe strada mea, este un excurs
din vibratiile subiectivitatii pentru a inregistra turbu-
lentele ritmuri sociale, filtrate prin sensibilitatea si
discretia poetei. ,Tricolorul, 1989" si ,Tricolorul, 2014”
sunt titlurile a doua poezii axate pe simbolul sacru al
steagului national semnificand diferit in timpuri diferi-
te. Sumbrd panoramare a vietii de pe,strada cu garduri
inalte” de unde se vedeau ,doar oameni permisi”:
,stiam ca dincolo sunt semenii nostri/ cei nascuti cu
istoria in alta carte”. lar dupa momentul decembrist,
tricolorul ramas singur ,ca ultim legamant”, in vreme
ce altii au plecat, ,au sufocat frontiera/ dornici sa
isi puna in piept/ orice drapel, oricate culori.// Sunt
semenii mei ce-si canta imnul pe alt pamant.”

Nelinistea existentiala si creatoare a Elenei
Carausan s-a concretizat pana acum in cateva remar-
cabile volume de versuri, scrise cu autentic har poetic
si nedezmintita incredere in cuvantul eliberator. Sunt
pete de sange lasate pe nisipul fierbinte al vietuirii
intru poezie si spiritualitate.
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Cronici literare

Mircea Popa

rofesorul iesean Dan Manuca se identifica de

multa vreme cu programul revistei Dacia lite-
rard, unde de mai bine de doua decenii detine
rubrica de cronica literara. Critic literar scrupu-
los, istoric literar care cunoaste in egala masura
trecutul cultural si literar al neamului, dupa cum o
probeaza numeroasele sale carti, dar si Dictionarul
de literaturd romdnda pe care l-a scos impreuna cu
colectivul academic de istorie literara de la lasi,
model de enciclopedism literar si valorizare cultu-
rala comprehensiva, Dan Manuca este unul dintre
putinii nostri cronicari literari care nu s-a lasat prins
in mrejele foiletonismului de tip impresionist si
nici a criticii subiective practicate cu zel de o buna
parte a instantei critice actuale. In timp ce critica
de intampinare, practicata la majoritatea reviste-
lor din tara de un contingent de critici tineri, se
multumeste sa disece repede si adeseori la modul
conventional resorturile intime ale cartilor discu-
tate, dominate de impresiile lor de gust si cultura,
Dan Manuca este intr-un anume fel un continuator
al criticii universitare practicate la noi in perioada
interbelica, intelegand sa cultive critica de intim-
pinare ca pe o forma de integrare intr-o diacronie
a fenomenului creator la zi. Nu se va lasa sedus
prin urmare nici de digresiunile la moda, nici de
judecatile de valoare absolute cu iz de legislatie
intransigenta, ci va cauta sa ofere punctul sau de
vedere in urma unor ample si judicioase situdri a
operei in raport cu epoca si cu publicul careia i se
adreseaza. Nu se lasa influentat nici de galoanele
castigate de autorul pe care il comenteaza, nici de
aprecierile venite din partea confratilor, iar strate-
gia sa de lectura nu se lasa induplecata a-si martu-
risi preferintele decat in urma unei atente supuneri
la obiect.

El si denunta in argumentul introductiv al cartii
acest antagonism dintre critica si istorie literara,
tot mai vizibil la critica tanara si care a dus in ultima
instanta la absolutizarea, parerii proprii a celui care
se pronunta”, incat ,[e]valuarea devine o chestiune
strict personala si este exacerbata, nu o data, de
capriciu”. Pentru a-si sustine opiniile, autorul proce-
deaza la o examinare atenta a istoriilor literare de
data recenta, considerate in mare parte ca proiecte
esuate, suferind cu toate numeroase lipsuri, fie de

conceptie, fie de metoda si transpunere practica.
Infirmitatea semnalata mai sus este atent raporta-
ta la istoriile literare semnate de Marian Popa, loan
Holban, Alex Stefanescu sau Nicolae Manolescu,
pe care incearca sa le raporteze la incercari simi-
lare occidentale, in special din spatiul german,
la care autorul a avut acces. In raspar cu opiniile
generalizate din marile literaturi occidentale, unde
,S5-a mers pe reazem teoretic, nu pe gaselnite foile-
tonistice conjuncturale’, la noi s-a absolutizat cu
consecinte negative modelul cilinescian. In conse-
cinta s-a ajuns la,procedeul instrainarii istoriei lite-
rare de obiectul ei’, fie prin fragmentarea prezen-
tarii critice in functie de o cronologie discutabila
(loan Holban), fie prin raportari fortuite a faptelor
literare la evenimente politice interne si internati-
onale (Alex Stefanescu), fie, ca in cazul lui Marian
Popa, printr-o supralicitare a biograficului obscur
si nerelevant, care ar fi transformat textul acestuia
intr-o ,imensa hecatomba de pacatosi irecuzabili”
Chiar si Manolescu ar fi gresit cand a recurs ,la un
procedeu imprumutat simplist de la Calinescu’,
prin esalonarea literaturii pe secole, iar in cadrul
acestora,functionand criteriul curentelor si in inte-
riorul acestora compartimentarea pe genuri”. Apoi,
autorul e de parere ca,absenta trimiterilor la cele-
lalte literaturi europene” le-ar reduce cimpul de
vizibilitate, deoarece in momentul de fata istoria
literara isi pierde din ce in ce mai mult caracterul
national, acomodandu-se fenomenului globalizarii
la care e supusa lumea europeana contemporana.
Manuca da chiar exemplul lui Manolescu, care la
capitolul despre Eminescu ,gloseaza pe marginea
articolelor din Dilema, in loc sa isi exprime un
punct de vedere personal despre locul poetului,
atat cat -o aprecia, in literatura lumii”.
Inscriindu-si consideratiile critice sub semnul
unor coordonate ideatice prestabilite, autorul isi va
regla tirul executiilor inspre analiza cat mai atenta
a modificarilor care au intervenit in ultimele dece-
nii in climatul literar romanesc: poezia optzecista
si nouazecista cu fluctuatiile ei de discontinuitate,
navala literaturii confesiunilor si jurnalelor de toate
tipurile, repudierea iadului comunist in proza si
confesiune prin trimiterea directa la o literatura a
detentiilor, proliferarea actului critic prin aparitia



unei generatii tinere atrasa spre analizele punc-
tuale favorizate de tezele de doctorat la moda,
adeseori incisive si provocatoare prin tematica lor,
o orientare mai apasata spre inglobarea in feno-
menul literar national a literaturii practicate de
romanii din afara granitelor tarii etc. Critica sa se
deschide astfel spre mai multe puncte cardinale,
marturisind chiar o anumita voluptate a ,margini-
lor”,amarginalizatilor siignoratilor de criticii actuali
in voga, incat senzatia speciala traita la incheierea
lecturii cartii sale este aceea de repunere pe tapet
a criticii infinitizemale, de breviar literar, corelat
cu reinventarea aportului bibliografic generalizat,
aspect neglijat in mod obisnuit de critica curenta.

O tenta de ,univers al cartilor’, cu specificari si
trimiteri exacte la carti si autori acorda volumului
de fata un spor informational iesit din comun, pe
care numai criticul iesean, autor pasionat de dictio-
nare si enciclopedii cunoscute, putea sa si-l asume
intr-o lume cu circuit inchis si cu ierarhii oferite la
pachet de gasti si grupari literare discretionare.
Gestul lui este unul special, acela de a reintroduce
valoarea democratismului cultural, a pledoariei
pentru egalitatea de sansa a tuturor, a efortului
perpessician de oferi ,mentiuni”’si lauri atat pentru
debutanti, cat si pentru consacrati. Critica practica-
ta de el nu se limiteaza numai la luarea in posesie
a operei, ci intotdeauna discutia e mult mai larga,
asocierile si similitudinile de calitate, observatiile
generale merg mana in mana cu observatiile de

amanunt, cu completari bibliografice, cu indicarea
unor omisiuni, cu semnalarea de inadvertente si
de ratdciri. Din acest punct de vedere, pagina sa
critica devine un popas obligatoriu pentru oricine
investigheaza spatiul national al literaturii noastre,
iar trimiterile si completarile sale benefice orica-
ror reludri. Simtim in textele sale chiar o bucurie
ascunsa de a exprima si in continuare puncte de
vedere curajoase si neinhibante, obtinute in urma
unor frecventari asidui si indelungi ale spatiului
literar autohton si strain, ceea ce-l plaseaza in
acea zona a confortabilului bine temperat, care
elimind din capul locului improvizatia si citarea
»dupa ureche” sau imprumuturile de lectura, daca
n-au fost trecute prin filtrul judecatilor proprii de
valoare. Pentru el, cunoastintele de istorie literara
fac parte din arsenalul binecuvantat al culturii
generale prioritare, care nu suporta ,negarea
istoricitatii, [ci] afirmarea analogiilor si pretuirea
modelului”. Un caz aparte il detecteaza in studiul
lui Paul Anghel (aparut postum) despre modul in
care acesta concepe elaborarea unei istorii lite-
rare avand la baza ,modele tipologice” de tipul:
magic, static-statuar, beativ-dogmatic, catastrofic,
static-gregar, expansionist-dinamic, expansionist
rebel, fizic-descriptiv si termodinamic, care noua
ni se par a nu depasi faza simplelor gaselnite cara-
ghioase, dar, spre deosebire de noi, D. Manuca le ia
in serios, considerandu-le izvorate dintr-o ,meto-
dologie moderna si capabila sa ofere solutii de tip
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integrator”. Daca in acest caz ne deosebim funda-
mental de opiniile autorului nostru, ne realiem lui
atunci cand ia la refec incercari de sinteze literare
improvizate, precum cea a lui Radu Cernatescu,
intitulata Literatura lucifericd, o nefericita insdilare
axiologica raportata la manifestarile ocultismului
masonic. Fara s-o califice direct drept o,,scranteald”
metodologica, cartea lui Radu Cernatescu ii apare
viciata din multe puncte de vedere, calificare la
care subscriem cu toatd tdria: ,Afirmatia lui Radu
Cernatescu arunca o imposibil de sters indoiala
asupra calitatii pregatirii sale profesionale. Ca si
asupra seriozitatii editorilor”.

Ca unul care a vazut si a citit multe, Dan Manuca
e un critic serios care nu accepta cu indulgenta
improvizatiile si exagerarile. Spirit ponderat si echi-
librat, el judeca cu temeinicie orice solutie aparuta
in campul exegetic, orice noua demonstratie
de inteligenta si fervoare dialectica, incearca sa
rectifice si sa tempereze excese, sd le aseze pe o
linie de plutire acceptabila. Saluta astfel ca viabil
punctul de vedere al lui Philippe Lejeune care a
inflintat un institut de colectare, arhivare si studiere
a jurnalelor si memoriilor, sau initiativa lui Sorin
Alexandrescu de a fixa granitele unui ,paradox
romanesc’, o oferta imagologica la care au meditat
si altii inaintea sa, dar pe care el a dus-o cu hotarare
la capat, prin raportarea intelectualului roman la
un sistem de apdrare impotriva vicisitudinilor, prin-
tr-o adaptare care nu exclude ironia si ,hazul de
necaz’, provenite din vulnerabilitatile alimentate
de precaritatea statului si ,sfasierile interioare ale
culturii romane”. Acelasi Sorin Alexandrescu este
surprins in postura de a largi cercul de intelegere
al europenismului lui Mircea Elliade, prin studierea
episodului lusitan al acestuia, dar respinge cu tarie
demersul lui Lucian Boia bazat pe ,metoda auto-
denigrarii etnice” sau exagerarile proletcultiste din
,deceniul satanic” manifestate printr-o critica total
infeudata ideologiei.

Un punct forte al volumului discutat este
comprehensiunea cu care aduce in discutie o serie
de creatii ale unorieseniapropiati, sau a unor autori
care si-au tipadrit scrierile la editura Timpul din
acelasi oras, precum Cassian Maria Spiridon, Mihai
Ursachi, Alexandru Zub, Liviu Papuc, Daniel Corbu,
Serban Axinte, Doris Mironescu, Horst Fassel, Lucia
Olaru Nenati, Emanuela llie, Mircea Paduraru, Sorin
Antohi. Relevanta i se pare astfel cartea de dialo-
guri si marturisiri a lui Al. Zub intitulata Oglinzi
retrovizoare, care incrimineaza personaje si da
seama despre demonismul unei intreagi epoci
de cultura. In acelasi registru critic, autorul saluta
semnele innoirii prezente in volumele Pornind de

la zero si Gldsuirea bufonului ale lui Cassian Maria
Spiridon, recitite prin prisma raportului acestora
cu cenzura anilor optzeci. Tot el releva pasii inainte
facuti de cartea lui Daniel Corbu, Postmodernismul
pe intelesul tuturor, sau punctele de vedere noi pe
care le aduce in spatiul literar tinarul debutant
Serban Axinte in cartea sa Definitiile romanului. El
apreciaza in egala masura efortul unui alt tanar,
Doris Mironescu, de a-l suprinde pe Max Blecher
in intimitatea sa nuda, nefalsificata, intr-o carte
care se ocupa de viata acestuia. Nu mai putin
aplauda demersul editorial al lui Liviu Papuc de a
readuce in actualitate opera junimistului Petru Th.
Missir, din perspectiva unei editii recuperatoare,
Scrieri literare si politice. Pagini de subtila analiza
critica intalnim in medalionul consacrat lui Mihai
Ursachi, poet care ainsemnat un moment si o data
in intelegerea superioara a mecanismului poetic.
Placut impresionat este autorul si de incursiunile
documentate ale lui Horst Fassel in istoria teatrului
german din Bucovina sau de incercarile acestuia
de a readuce in actualitate opera unei scriitoare de
limba germana pentru copii aproape uitata, Irene
Mokka. Un interes special nutreste el la lectura
cartii de integrare bibliografica a zonei Tarii de
Sus a Moldovei, care isi defineste particularitatea
prin lucrarea de arheologie literara privitoare la
,reviste, pesonalitati si grupuri literar-culturale”
din zona Botosanilor, prezentate cu aplomb de
autoarea volumului Arcade septentrionale, Lucia
Olaru Nenati. Inventarul consemnarilor sale criti-
ce are in vedere si cartile tinerilor, cum ar fi cea
a Emanuelei llie despre Hieroglifele poetilor sau
aceea despre reprezentarile diavolului in imagina-
rul literar romanesc operata de Mircea Paduraru.
Toate aceste prezente literare contemporane fisi
gasesc in Dan Manuca un cititor fidel si un analist
de mare clasa, care stie sa ne recomande tot ceea
ce este mai revelator intr-un text.

Credem insa ca un alt mare merit al cartii este
preocuparea autorului de a integra in granitele
spiritului romanesc oameni si carti apartinand
tinuturilor romanesti instrainate. Ne referim aici
la literatura romana din Bucovina, Basarabia si
Banatul sarbesc etc., domeniu in care autorul ne
impresioneaza de-a dreptul prin documentarea sa
superioard, la zi. Deosebit de meritorie ni se pare
astfel semnalarea unor cdrti care privesc trecutul
cultural al Bucovinei, intre care figureaza cele
semnate de Erich Beck, de Emil Satco (Enciclopedia
Bucovinei si Dictionar de literaturd), de Lora Bostan
(Pagini de literaturd romand. Bucovina, regiunea
Cernduti), Stefan Hostiuc (Scriitori romdni din nordul
Bucovinei), llie Motrescu (Hora vietii) completate



cu prezenta binefacatoare a Hurmuzachestilor,
cu privire la care ne ofera noi date llie Luceac,
in cartea Familia Hurmuzachi intre ideal si reali-
zare, acelasi care ne-a dat si o antologie despre
Discursurile lui Eudoxiu Hurmuzachi. Cat priveste
literatura din Basarabia, autorul ne recomanda
prin lecturi avizate nu numai studiile devenite
deja clasice ale lui Mihai Cimpoi, ci si volumul
Privirea Euridicei de Aliona Grati sau Cunoastere
si autenticitate a Dianei Vrabie de la universitatea
din Balti. Tot in acest sector autorul incadreaza
contributia Vioricai Ela Caraman, intitulata Modele
ale temporalitdtii poetice, care se opreste si asupra
unor poeti formati in atmosfera literara romaneas-
ca antebelica (Alexandru Lungu) sau in timpul
ocupatiei sovietice (Grigore Vieru). Ce a insemnat
aceasta ocupatie o detaliaza autorul atunci cand
vorbeste despre noua generatie de istorici literari
proveniti din Chisindu, intre care sunt adusi in
discutie Ludmila Cabac, Margareta Abramciuc,
Rodica Dragan, Mihail Rumleanschi, cei care au
realizat si un interesant volum de Dialoguri franco-
fone. Lor li se adauga si istoricul Constantin Chirila,
autor al volumului Declinul istoric al Basarabiei si
Bucovinei. Mdrturii si imagini, aparut in 2014. La fel
de documentat ni se prezinta autorul in ceea ce
priveste prestatia scriitoriceasca a romanilor din

Banat si Voivodina, semnalandu-ne aparitia unei
Enciclopedii a Banatului sub coordonarea lui Crisu
Dascalu, a unui volum intitulat Dictionar al scrii-
torilor din Banat redactat de Alexandru Ruja sau a
volumului Literatura Banatului. Istorie, personalitdti,
complexe semnat de Cornel Ungureanu. Nu mai
putin interesanta ni s-a parut Antologia poeziei
in grai bdndtean de Vasile Barbu sau Florilegiu
bdndtean realizat de Marius Munteanu, prezentan-
du-ni-se cu intelegere si interes intregul complex
de factori in care evolueazd aceasta literatura,
dupa cum nu lipsesc trimiterile de acest tip la lite-
ratura romanilor din Ungaria, datorate in special
lui Cornel Munteanu. in aceeasi zodie de recupe-
rare istorica intreprinsa de criticul iesean se asaza
si informatul sau eseu intitulat ,Din nou despre
regionalism. Literatura aromaneasca”, in care sta-
ruie asupra cercetarilor intreprinse de-a lungul
anilor cu privire la dialectul aroman, precum si la
reprezentantii acestui ramuri a limbii noastre care
s-au afirmat prin cultura. Sunt studii si contributii
demne de toatd atentia semnate atat de oameni
de cultura romani, cat si strdini, prin care aceasta
entitate lingvistico-culturala trebuie sa se aseze la
locul ce i se cuvine in panteonul culturii romanesti.

Dan Manuca, Cronici literare, lasi,
Editura Tipo Moldova, 2016

STEAUA 2/2017

53



STEAUA 2/2017

54

Bucuria de a nu fi _perfecta'

Paul Farkas

nadin marile serbariinchinate cartii de beletristica

din zilele noastre, ramase inca vii si infloritoare,
este Bookfestul bucurestean tinut de obicei spre
finele fiecarui an in complexul expozitional de langa
fosta Casa a Scanteii, actualmente Piata Presei Libere.

Cert este ca aici se aduna crema scriitorilor si
criticilor literari romani, atat rezidenti cat si fosti
disidenti, actualmente bravi si legitimi cetateni ai
lumii intregi, mai mult sau mai putin dezlantuite.

Una din aceste cetatene este doamna Riri Sylvia
Manor, nascuta in 1935 si formata in anii de restris-
te a capitalei noastre in perioada 1941-1944, iar
apoi 1944-1960, cand impreuna cu familia a facut
»alya’, adica, a ,urcat dealurile lerusalimului in tara
sfanta”, asa cum zicea marele Gala Galaction inspi-
randu-se din Vechiul Testament.

Riri a fost crescutd intr-o familie de evrei cu oareca-
re buna stare si cu setea de cultura si bun gust. Parintii
ei au dat-o la un bun pension pe Calea Victoriei imedi-
at dupa razboi, cand acest lucru era din nou posibil
pentru copiii evrei. Primii doi ani de scoala elementara
fi va petrece insa intr-un stabiliment educational incro-
pit in mare graba pentru copiii evrei in interiorul unei
mici sinagogi bucurestene. Copiii evrei in acea perioa-
da nu aveau voie sa stea in aceeasi scoala, daramite in
aceeasi bancd, cu copiii romani. La inceputul anului
1948, Reforma comunistd a invatamantului desfin-
teaza scolile particulare si astfel si Institutul Moteanu,
pensionul de pe Calea Victoriei, isi inceteaza existenta.

In 1959, Riri absolva Facultatea de Medicina din
Bucuresti, iarincepand din 1960, dejain Israel, Riri se
va specializa la spitalul Beilinson, Universitatea din
Tel Aviv, in oftalmologie, iar apoi in neuro-oftalmo-
logie la Universitatea California din San Francisco.

Anii petrecuti in Israel i dedica in special studiului
si cercetdrii in medicina, predand apoi ca profesor
universitar la Facultatea de medicina din Tel Aviv.
incepe sa scrie poezii in limba ebraicad pe care le
publica in doud volume si pentru care i se decerneaza
premiul Ofer Lieder, iar in anul 2000, dupa aproxima-
tiv 40 de ani de intrerupere, reincepe sa scrie poezii
in limba romana. Publica mai multe volume printre
care Privind (2000), Save as... (2007), Pestrit (2010), Incd
(2015), pentru ultimul primind premiul Lucian Blaga.
Traduce in romaneste impreund cu loana leronim
poemele Seherezada scrise de poeta israeliana Agy

Mishol (2009). In 2015 primeste din partea Statului
Israel Premiul Opera Omnia pentru activitate stiintifica.

Daca am sectiona cartea Bucuria de a nu fi perfecta
cuochiiunuimedic,amobserva cd este caun organism
viu in care multiplele artere ale Bucurestilor si nenu-
maratele strazi, stradute si alei ar putea fi ecuate cu
un intreg sistem circulator in care sangele Bucurestilor
pompeaza cu multa caldura si deosebita animatie.
Aidoma plamanilor umani, parcurile Bucurestiului
serveau drept izvor de aer proaspat aducator de
liniste, dragoste si intelegere. Toatd aceasta atmosfe-
ra aproape idilica a copildriei transpuse pe planurile
Bucurestiului anilor 30 este descrisa de copilul Riri cu
multa caldurd, cu inocenta si totodata cu dragostea
fata de parinti de bunicul Pica si teama de severitatea
constanta a mamei, Paula (Lala) Zukermann-Aberfeld.
Dar cartea este sectionatd pe multiple planuri structu-
rale, printre care paginile pline cu povestiri din copila-
ria autoarei, datele biografice siistorice se intercaleaza
cu cele defictiune, ceea ceridica povestirea din cadrul
arhivelor in cel al literaturii memorialistice, mai precis
al romanului memorialistic.

,Ma trezeam si vedeam perdeaua si fereastra
de pe coridor, cea prin care se vedea fereastra care
dadea spre curte. Din pat, prin fereastra de langa
patul meu, puteam vedea numai ca afara e intune-
ric, dar nu puteam zari niciodata stelele sau luna.
Stiam insa ca ele sunt acolo. Asta era important, sa
le stiu acolo, ceva mai sus de fereastra a doua.”

Cartea este de altfel plina de astfel de vise, atat din
timpul copilariei autoarei, cat si de mai tarziu, din anii
tineretii acesteia. Ele sunt pagini aidoma peregrinari-
lor lui Santiago din Alchimistul lui Coelho. Deosebirea
e ca Riri Manor a depdsit de mult faza viselor, trecand
deja prin lungi si multiple odisei, de cele mai multe ori
foarte periculoase. Este de-a dreptul miraculos cum
aceasta fiintd a reusit sa-si mentina de-a lungul anilor
(mai ales in perioada 1940-1960) un nemaipomenit
simt al echilibrului, precum un viking ce navigheaza
de multe ori prin ceata opaca a fiordurilor Norvegiei
medievale. A trai sub un regim fascist al extremei
dreptei indobitocite de visele falsei maretii hitleriste
si de ura oarba impotriva evreilor, iar apoi sub regi-
mul debilitant si extrem de periculos al comunistilor
lui Dej, e in sine un obstacol insurmontabil, fara sa
mai adaugam faptul ca a supravietui unor astfel de



regimuri era de-a dreptul de domeniul loteriei. Riri
Aberfeld Manor, bazandu-se pe cele mostenite de
la tatal ei Carol si de la bunicul ei maternal, Pica, si
pe mult noroc, a reusit sa supravietuiasca. in ultimii
ani ai facultatii de medicina era deja inscrisa pentru a
pleca definitiv in Israel, dar nimeni in afara parintilor
nu stiau. In Romania lui Gheorghe Gheorghiu Dej,
faptul in sine se considera inalta tradare de patrie
comunista si se pedepsea nu cu moartea, dar cu
toate celelalte cazne posibile si imposibile.

In fiecare saptamana, aveau loc ritualuri de
shaming public la sedintele de UTM unde nefericitii
studenti erau blasfemiati cu mare pompad, dati afara
din UTM si mai ales din facultate. Si uite asa, anii grei
de studentie se duceau pe apa Sambetei, dar studen-
ta Aberfeld a avut noroc si aici. Probabil ca ciracii
carora li s-a incredintat sarcina ,executiilor publice”
ale studentilor romani, evrei sau nemti care indraz-
neau sa ceara formulare de emigrare, erau mult prea
ocupati, incat nu ajunsesera la studenta Aberfeld.

Asa cum spuneam, paginile autoarei sunt vii,
pline de date, oameni, prieteni si dusmani, intam-
plari, vise, bucurii si temeri, toate acestea adunate
intr-un mozaic multicolor, multicultural si multipoli-
tic al Bucurestiului. Riri ne prezinta pagini fermecate
in care materialul cel mai puternic este dragostea de
frumos si de oameni. Toate acestea, cititorul le perce-
pe cu mare usurinta si placere. Paginile ei exprima
deschidere si sinceritate, iar povestirile ei, cred, ar
putea fi receptate cu aceeasi usurinta in sincron in
orice alt spatiu uman, pe orice paraleld a lumii.

Perioada israeliand, desi dezlegata si eliberata
de orice temeri de represiuni politice, este totusi o
perioada grea. Dar Riri Manor se afirma cu multa
darzenie pe planul profesional construindu-si cu
multa rabdare si pricepere o platforma profesionala
in constelatia medicinei israeliene. Riri devine un
foarte apreciat specialist in oftalmologie, specializan-
du-se in neuro-oftalmologie, ajungand sa fie profe-
sor universitar la Universitatea din Tel Aviv. Paginile
ei israeliene sunt presarate cu dragostea ei pentru
cei doi copii ndscuti in Israel si cu grija ei constanta
pentru pdrintii ei. Tatal ei, deja nu prea tandr, era umilit
in circuitul comercial din Israel in care functiona. Era
vesnic pacalit de comerciantii anilor ‘60 si isi castiga
Cu greu painea necesara intretinerii sotiei si socrului
care trdia impreund cu ei. Pentru Carol, diferentele
de mentalitate, legi si obiceiuri erau o bariera de
netrecut, insa apropierea de Riri, de nepoti ii dadeau
energia necesara de a-si purta mai departe povara
vietii intr-o societate pe care el n-o mai deslusea si in
care se simtea strdin de-a dreptul.

O parte meritorie si impresionanta a cartii de fata
este legatura indelungata a eroinei noastre, de mai

bine de 70 de ani, cu mama ei, Lala. In toti acesti ani,
Paula era regina familiei si toate deciziile legate de
educatia pe care Riri o primea erau ale ei.,Spre deose-
bire de mama, care voia sa fiu tot timpul ca ea si cu ea,
si deci tot timpul gasea motive sa ma pedepseasca,
tata nu ma pedepsea pentru nimic altceva decat
pentru minciuni”. Aceasta legatura era controversata
si chinuitoare pentru copila Ririca, care niciodata nu
avea voie sa vorbeasca cu baietii ori sa se-ntalneasca
cu ei, nici micar la prietenele ei acasa. In casa familiei
Aberfeld de pe Calea Victoriei exista un edict impus
de doamna Aberfeld conform cdruia niciun baiat nu
avea voie sa patrunda in spatiul vital al familiei, dara-
mite sa stea de vorba cu Riri in intimitatea camerei
acesteia. Edictul a ramas valabil pana tarziu cand Riri
a ajuns la varsta majoratului, cand a fugit de acasa cu
un grup de prieteni si prietene, dupa care s-a logodit
cu viitorul ei soft, Titel. Mama eroinei noastre era si a
ramas neinduplecata si de o incapatanare rard pe tot
parcursul vietii ei, pana la moartea ei in anul 2007. Cu
toate acestea, liantul cel mai puternic dintre mama si
fiica a fost intotdeauna dragostea.

Asadar, cred si totodata sper ca imperfectiunile
exprimate de Riri Manor in valoroasa ei biografie
incanta ochii si urechile oricarui cititor, ele avand
gustul si valoarea oricarei literaturi in care apar eroi
evrei sau crestini, in care cel mai important lucru
sunt simturile umane in intreaga lor complexitate
si universalitate. Cateodata, gustul dulce-amar din
paginile cartii se sincronizeaza cu alti autori evrei
romani cum ar fi Mihail Sebastian sau I. Peltz.

Jranti pe masa si pe scaune pachetele si saluta,
in treacat, pe batran. Vorbi apoi ceva in soapta cu
Sulam. La fereastra deschisa se ivira vecinii.

— Intr-un ceas bun! sa fie intr-un ceas bun! i
urara oamenii.

Haike multumi cu gesturi mari.

Se aseza apoi pe scaun si izbucni intr-un plans
fierbinte, profund, desperat.

Batranul lovi usor umarul lui Sulam.

- De ce plange Haike? il intreba.

Omul raspunse, cu simplitate:

- E vesela... Se-nsoara Ficu!

(I. Peltz, Calea Vdcdresti, pp. 314-315)

In fine, fiecare ne purtam crucea”, spunea Riri
pe undeva in carte. Ea insa, fata de multi altii, si-a
purtat-o si o poarta cu multa demnitate si de-acum
fnainte. Vorba ei preluata de la Scarlett O'Hara,
,<tomorrow is another day”.

Riri Sylvia Manor, Bucuria de a nu fi perfectd. Memorii.
Bucuresti/Tel Aviv 1941-2015, Bucuresti, Editura
Humanitas, 2016
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momanul postum al lui Aron Buciumeanu, Moara
si prasnelul (Bucuresti, Editura Tracus Arte, 2016)
e genul de carte care pare foarte putin imaginata.
Aceste memorii nu foarte subtil mascate sub forma
romanului (protagonistul, de exemplu, se numeste
Aron Bucurean) au totusi sarmul fotografiilor sterse,
sepia, cu anonimi intepeniti pentru totdeauna intr-o
postura oarecare. Scrisul autorului sufera, din pacate,
de diversele boli de care se molipsesc manuscrisele
uitate in sertare, care nu vad pentru multa vreme nici
lumina zilei, nici spranceana incruntata a unui prie-
ten critic — metafore netratate la timp (,O luna plina
poleieste totul cu argintul fantasmelor din povesti”
- p. 86), o febra a descrierii, o tumefiere regretabi-
la a unor episoade in dauna altora. Ca marturie a
vietii traite si vazute prin ochii ingenui ai unui bdiat
in timpul Primului Razboi Mondial, cartea nu e rea.
Exista in ea cate o poveste pentru fiecare. Din punc-
tul de vedere al mestesugului prozei, ea pare insa
publicata in acelasi timp prea devreme si prea tarziu.

*

italul de nebuni al Doinei Ira-Tautan (Zalau,
Editura Caiete Silvane, 2016) e un roman simplu
si sentimental, cu o eroind care-si depaseste criza
matrimoniala intr-o sectie de psihiatrie, ajutata si
de un protector misterios care nu e el cine pare sa
fie, sitot asa... Ar putea fi citit la o adica cu un ochi pe
geam, in timp ce incerci sa ghicesti pe unde te afli,
cata intarziere are trenul si cu ce ai gresit in general
fata de lumeaastainainte sa-tiiei bilet. Pacat cafraza
romanului e mai previzibila decat viteza personalu-
lui. Ea se desfasoara amabil, politicos, fara surprize,
fara sperante de placere textuala:,,in prima zi a lunii
aprilie, insotita de directorul general, se prezenta
la noul loc de munca. A fost foarte bine primita de
noii sdi colegi. Numai barbati. Directorul general a
prezentat-o, elogiindu-i activitatea de pana atunci
si asigurandu-i pe ceilalti ca noua lor colega este
un om de toata isprava” (p. 165). Mai putina drama
in subiecte, mai multa in stil, i-am recomanda noi
acestei autoare prea, prea, prea bine crescute.

xista in romanul politist al Ginei Zaharia,
Promisiunea de joi (Buzau, Editura Editgraph,
2016), mai multe indicii ca autoarea e poeta (si nu
una foarte convingdtoare, daca vine vorba) decat
piste care sa ne puna pe urmele criminalului. (Sa
ludm numai unul: ,Maria, de o eleganta sobra, avea
privirea pierduta in contururi fara inteles” - p. 32)
(Bine, hai, inca unul: ,Cateva sageti au pornit sa-i
brazdeze fiinta, falsificand clipa” - p. 42) Adevarul e
ca de la un punctincolo nici nu ne-a mai pdsat cine e
autorul crimei. Erau prea multe corpuri delicte lasate
la fiecare capitol. (Ok, inca unul: ,Toamna se aseza-
se comod pe rabojul vremii, iar panorama aramie
te invita la siamezele naturii, unde forfota starilor
continua sa-ti teasa mai departe neprevazutul” - p.
103) Cum ar spune Matusa, literatura criminala.

*

propo de poezia Ginei Zaharia, volumul ei de
versuri, Talazuri (Bucuresti, Editura Art Creativ,
2016) ne-a readus in minte momentul acela unic in
care se poate sa fi nimerit singuri in laboratorul de
chimie al scolii. Primul gand? Sa vedem ce se intam-
pla daca amesteci substanta asta si substanta ailalta.
Experimentele poetei cu vocabularul nu produc
tot atata fum, dar au rezultate la fel de neasteptate
si de inutilizabile practic. Cu ocazionale exceptii:
versuri precum ,pe sub felinare trec nopti cu rochii
frumoase” parca ar putea fi salvate. Altfel, multa
risipa de substanta. Figurile de stil sunt probabil
bine intentionate, dar nu prea bine alese (,Am auzit
ca-n decembrie/ drumul spre cosmosul trandafiri-
lor/ e gratuit” - p. 44). I-ar trebui poetei, credem noi,
un sfatuitor sau o sfatuitoare din specia nesuferitilor
(foarte utila pentru autorii de versuri), care sa nu
se infioare la metaford, ci sa zambeasca malitios si
iertator cand e cazul, cu mana pe pixul rosu.

*

e cam dor dintii de la cartile in care apar cu
majuscula substantive modeste precum



poezie, teatru, natura si lume. Un fel de a spune
(Botosani, Editura Quadrat, 2016) e una dintre
ele. Am fi lasat-o din mana imediat daca nu ne-ar
fi surprins eclectismul cartii. Autorul ei, Dumitru
Ignat, isi adund in acest volum subtire, de vreo
suta de pagini, eseurile publicate pe cele mai
diverse teme. Partea cea mai interesanta e, desigur,
cea cu mai putine majuscule, intitulata modest
+Exercitii”. Aici, Ignat trece in revista contradictiile
din aforismele lui Cioran, se rafuieste cu Jurnalul
secret al lui Alex Stefanescu si cu Despre limitd a lui
Gabriel Liiceanu (sinceritatea in recenzii, ca regula,
e direct proportionala cu distanta fata de autor) si
termina prin a schita un portret al omului Einstein.
Ocazional, lui Ignat i iese si cate o fraza muscatoa-
re de pomina - ,in fotografia de pe coperta, G.L,
cu mana la barbie, priveste ingandurat spre un
nicaieri interior” (p. 66). Totusi, prea multe majus-
cule, prea multe sublinieri in aceasta carte a unui
onest amator de literatura si de carte de stiinta (in
recenzii, ca regulda, numarul de sublinieri e direct
proportional cu distanta fata de notorietate).

.rup, chip, sange, oglinda, cenusa - cuvintele
§i motivele pe care le intalnesti la tot pasul
in antologia de autor a poetului Nicolae K6mives,
Trupul si maine (Cluj-Napoca, Editura Grinta,
2016) spun destul de multe despre felul lui de-a
scrie, apropiat de modernismul anilor '60-'70. Si,
intr-adevar, volumul contine plachetele aparute
(toate, postum) din opera acestui poet care s-a
stins prematur in 1987, la varsta de 31 de ani,
alaturi de cateva grupaje de versuri inedite. Editia,
ingrijita de loan Hadarig si Andor Kémives si ilus-
trata cu desenele acestuia din urma, ne prezinta
faraindoiald un autor inegal, care manuieste totusi
cu virtuozitate versul frust, aranjat de foarte multe
ori in tertine si catrene (,orase haine stralucitoare/
amiazd lama insangerata/ la marginea spaimei/
duminica” - p. 146). Nu putem sa n-o recomandam
celor care citesc poezie cu grija, cantarind fiecare
cuvant, in aceste saptamani cu geruri si ordonante
neasteptate.

tic
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Omul ambiental

Marcel Mureseanu

Nu sunt de partea acelor critici ,harnici” care
incearca, in cronicile lor, sa arunce in bratele
cititorului iluzia ca dupa acea lectura nu mai este
nevoie sa citeasca biata sau superba carte, dar
recunosc ca ei n-ar exista dacd n-ar fi ceruti si apla-
udati la scena deschisa.

Am in fata Omul ambiental al lui Titu Popescu,
tiparitura aparuta la Editura Ecou Transilvan, Cluj-
Napoca, in 2016, in colectia Sociologie, coordonata
de sociologul Traian Vedinas si sustinuta financiar
de Fundatia ,Carpatica”, al carei presedinte gene-
ros este lonel Vitoc.

Ar mai fi de spus ca aproape toate ,articolele” au
trecut prin paginile revistei Orasul din Cluj-Napoca,
in,trecutul apropiat si previzibil’, starnind un interes
special prin noutatea propunerilor si prin atractia
lor literara, si ca in spatiul copertei a IV-a se rasfata
o impresionanta informatie bibliografica, precum
o depozitie de martor despre sociolog, estetician
si prozator. Este infirmatd, astfel, orice indoiala ca
ne-am afla in ambianta unui cercetdtor oarecare.
De la Mihail Dragomirescu estetician (Ed. Minerva,
Bucuresti, 1973) pina la Intimplcdiri sentimentale: proze
de calatorie (Ed. Ecou Transilvan, Cluj-Napoca, 2014),
el arboreaza flamura unui calator temerar, aventuros
uneori, prin teritoriile si printre capcanele textului si
de abia apoi atinge, precaut, solul sigur al realitatii.

Forta care-l pune in miscare in implinirea
Caldtoriilor (cel mai amplu si mai atractiv capitol),
din Australia, in Italia, Portugalia, Franta, Creta,
Ungaria sau Austria, este insotita de descrieri ale
unui veritabil prozator. Linga el se asaza conforta-
bil criticul de arta profesionist, care nu-si iarta nicio
informatie gresita si nu arunca in lupta nicio aserti-
une dintr-o singura sursa. Exclamatie si uimire sint,
pina la urma, aceste Cdldtorii, chemare si indemn
de a-ti oferi singur lumea.

lata-l in Australia! ,Fiecare dimineata trezeste
natura ca pe o promisiune de libertate. Exista o intima
intrepatrundere intre asezarea omeneasca si naturd,
intr-o simbioza intinsa pe mari distante infratite” Sau
in Spania. ,in Andaluzia, soarele si marea au topit
mindria traditionala in arta intoarcerii catre sine”

Titu Popescu este, si in aceasta carte, un autor
implicat, un observator infatigabil, caruia ii pasa de
istorie, de prezent si de ce va fi.

Simplificind si complicind totodata lucrurile,
putem spune ca el isi iubeste semenii. Aceasta
iubire vine dinspre afara spre indauntru, dinspre
continent spre tara, pina la alveolele romanesti
ramase intacte in memorie: Clujul, Sibiul, apoi
teritoriile domnilor Cioran, Blaga, Noica, Eliade,
Goga sau Paler. Titlurile multor capitole pot fi citite
ca niste interogatii, dechizindu-se unor sensuri
noi, acaparante si greu previzibile: ,Minoritar -
majoritar’, ,Politetea ambientald’, ,Catharzis-ul azi",
,<Ticurile» omului ambiental’,,Satul literar si folclo-
rismul”, ,Ambientul — natural sau artificial?”.

Autorul stie sa avertizeze ,politicos”, nu ataca,
nu loveste sub centurd, dar are franchetea cauta-
torului de adevar, el este greu de inselat si nu vrea
sa insele, scrie dezinhibat despre zone sensibile, de
care multi se feresc. Despre Laszlo Tokes, de pilda,
afirma, in articolul ,Minoritar — majoritar”:,,A ajuns,
prin declaratiile pe care le-a facut, sa intruchipeze
sovinismul si iredentismul unguresc in Romania,
astfel incit... sa ceara la Bruxelles, unde I-a trimis
tara ca eurodeputat, obraznicia de protectorat al
Transilvaniei”.

Cartea lui Titu Popescu este egal de incitanta
in toate secventele ei si isi alege singura cititorul,
fixindu-l cu agere priviri si cu profetice cugetari.
Nimic nu este pleonastic in ea. Locuirea (mai ales
despre fetele ei este vorba) transforma un spatiu,
un loc, le da nume, substantd, destin. Structura ei
miscelanee nu este una intimplatoare, o perma-
nenta si irepresibila dorinta de ridicare pe treptele
umanului a celor de linga noi se insinueaza in ea
pas cu pas.

,Omului, din instinct, i se arata a fi frumos
ademenesteT. P.

Cind am terminat de citit Omul ambiental, ma
aflam la o extremitate vestica a Europei, la Cabo da
Roca, in Portugalia, ochi in ochi cu Oceanul. A fost
ca o intoarcere acasa si mi-am promis ca rindurile
ce le voi scrie despre ea sa fie multumirea mea de
calator marunt pentru cel care are puterea de-a se
lasa prada vocatiei sale, de a descrie si a se extazia,
luindu-si Hamangia cu el, oriunde se duce.

III

ne

Titu Popescu, Omul ambiental, Cluj-Napoca,
Editura Ecou Transilvan, 2016



Marturii portugheze

Doina Curticdpeanu

Nu poti intra in aceasta sald de muzeu
fara sa-ti cobori glasul, pand la surdind,
ca si cum s-ar afla acolo, vie si profeticd,

Sibila din Delfi

mpla incursiune initiata in primavara lui 1979 si

incheiata in vara anului urmator, Cdldtorie prin
Portugalia era prezentata de José Saramago drept
,0 poveste’, ,a Calatorului prin tara sa, adica prin el
insusi, prin cultura care l-a format si-I formeaza”,
cele inregistrate ,in timpul trecerii si al transforma-
rii impresiilor” referindu-se la ,glasurile, murmu-
rarea necontenita a unui popor”. Reflectia asupra
specificului aparte al calatoriei unui autor incredin-
tat ca ,totul e autobiografie” producea anterior, in
Manual de picturd si caligrafie, 1977, cateva succe-
sive ,Exercitii de autobiografie” disimulate in forma
insemnarilor de calatorie, a capitolelor de carte,
chiar a eseurilor dedicate aici vizitelor in mari sedii
ale artei italiene, la Florenta si Siena, la Venetia si
Roma ,cea giganticd” . Nu altfel gandea, potrivit
insemnarii din 11 ianuarie 1945 a Jurnalului portu-
ghez, nici Mircea Eliade: ,Sa-mi fie oare rusine de
substanta autobiografica a intregii mele opere?
Ascultati pe Kierkegaard: «Un autor trebuie sa
dea intotdeauna ceva din fiinta sa, intocmai cum
Cristos ne nutreste din trupul si sangele sau». Si el
stie ce spune”.

Itinerarul lusitan, ,al muzeelor si al pietrelor
ilustre”, e, la Saramago, un cutreier staruitor prin
locuri renumite pentru peisajul si arta lor — caste-
le, granare, biserici, ,intunecate livezi de maslini”,
foisoare, palate, catedrale, porticuri, resedinte
regale — prefirate intr-o proza numita ,a trecerii’,
gazduind unimpresionant,,compendiu sublimat al
temelor si motivelor” desfasurate in pictura, sculp-
turd, miniaturi si tapiserii, in atotprezentele panele
de azulejos, apreciate totdeauna drept ,sarbatoare
pentru ochii Calatorului”. Privelistea ,dramatica” a
muntilor, in Arrabida, e consemnata sub semnul
»€logiului privirii: voua, ochilor, va aduc omagiu
si va multumesc” S-ar putea vorbi, retinand
asemenea secvente, de privilegierea spectacolului
vizualitatii in paginile Cdldtoriei, nu mai putin in
ale Manualului de picturd si caligrafie, chiar daca
scriitorul nu uita nici de data asta sa-si aminteasca,

intr-un episod razlet, dar intens, cum ,pe treptele
Catedralei vechi din Coimbra, in noptile calde, se
obisnuieste sa se cante fado”.

In Caldtorie prin Portugalia (din Seria de Autor
José Saramago, traducere si note de Mirela
Stanciulescu, Polirom, 2011), azulejos, placile de
ceramica pictata, utilizate vreme de cinci secole
ca arta ornamentald, atrag atentia cititorului
nostru, asa incrustate in pagini prin italice, asupra
unui specific portughez menit sa justifice lunga
zabovire a ochilor marelui scriitor. ,Pus pe prosla-
viri’, cum se recunoaste, Saramago le inchina
toate superlativele: ,faimoase”, prin armonizarea
culorilor albastru laolalta cu albul, ,excelente”, in
redarea momentelor din Viata sfintilor, in legenda
fondarii unei manastiri, sau despre ascetismul
unui frate calugar, ,superbe’, cand executate in
,varf de diamant’, verzi si albe, in scenele biblice,
~,magnifice”, ,indltatoare’, in descrierea clipelor din
viata Fecioarei, ,rarisime’, cand infatiseaza cuce-
rirea Lisabonei, ,de mare splendoare” sunt, iar si
iar, ,aceste materii incomparabile, ale caror taine
de fabricatie probabil s-au pierdut”. Chiar daca
foarte frumoasele placi de azulejos ii provoaca ,o
mare uimire”, Saramago nu omite sa accentueze
- preventiv si, poate, vag autoironic, atunci cand
nu ne-am mai fi asteptat — ca ,un azulejo trebu-
ie privit in doze homeopatice; in cazul in care
abuzeaza, calatorul o ia razna" Cert ramane insa
faptul, desprins concluziv, ca ,toate aceste panele
de azulejos constituie un complex de exceptionala
insemnatate pentru intelegerea picturii portughe-
ze din anii 1500".

Prin Colectia de azulejos. Lucian Blaga, expusa
la Muzeul Etnografic al Transilvaniei in perioada
24 noiembrie-30 decembrie 2016, realizatorii
manifestarii, Complexul Muzeal din Bistrita,
Muzeul de Istorie a Transilvaniei din Cluj, foca-
lizeaza aspecte importante ale vietii diploma-
tului in capitala Portugaliei, epilogate in soarta
proprietatii bistritene din Dealul Cetatii si cu
reverberatii in opera sa (ciclul La curtile dorului,
Luntrea lui Caron), de adaugat fiind, imi permit, si
paginile Portugalia, 1938, din Jurnalele Corneliei
Blaga-Brediceanu.
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Trecusera aproape trei decenii din 1985 - cand
faianta de tip azulejos, adusa de Blaga la incheie-
rea misiunii sale diplomatice, intra, prin succesive
donatii, in depozitele Muzeului bistritean - pana
in primavara anului 2014, cand cele 6 cutii cu 125
placi de azulejos i-au fost incredintate spre inven-
tariere Elenei Pleniceanu. Asa cum isi aminteste
foarte exact momentul, intr-un interviu din 2016,
s€rau invelite in ziare vechi, cu anii cuprinsi intre
1923 si 1939, multe sparte, au fost spalate, lipite
si inventariate in patrimoniul Muzeului cu numere
de inventar cuprinse intre 24.087 si 24.210... Abia
atuncile-am descoperit frumusetea, apoi, pe rand,
valoarea ca vechime, provenienta, apartinator”.[Ce
hazard metaforic — ambalajul invelind azulejos-uri
din secolele XVII-XVIII cu stiri de presa contempo-
rane transportului lor de cale lungal]. Important
ramane oricum ca se punea astfel capat asteptarii
fara limita din tacerea depozitului muzeal si ince-
pea, prin implicarea devotata a unei muzeografe
de exceptie, cu pricepere si sensul urgentei, valori-
ficarea plenara a colectiei de azulejos a poetului. in
ritm ca de recuperare a intarzierii, s-au succedat,
pana acum, vernisajul initial de la Bistrita, cu
ocazia Noptii muzeelor din 2015, expunerile la
Muzeul ASTRA din Sibiu, 2015, in Casa Memoriala
din Lancram, mai 2016, iar spre finele anului la Cluj
si itineranta va continua, cum ni se sugereaza. Mai
mult, Elena Pleniceanu are in intentie proiectul
unui catalog al colectiei lui Blaga.

Expozitia oferea vizitatorilor, la Cluj, o varie-
tate de informatii, prin imagini si cuvinte: foto-
grafii de epoca din Lisabona si Bistrita, citate
din Blaga, Omagiu latinitatii, discursul rostit in
fata Presedintelui Republicii Portugheze, din
lorga, Tara latina cea mai depdrtatd din Europa -
Portugalia, texte poetice din La curtile dorului,
impozante panouri foto cu azulejos din Sintra,
Fronteira, Beja, din muzee, castele, gradini, locuri
publice, cu mentionarea motivelor mitologice, a
reliefului stilistic si a decorului caracteristic, date
ce infaptuiesc impreuna o densa panorama a
istoricului faiantei portugheze pana in etapa
Art Deco din 1930. in centrul salii, cele sase cutii
ale Colectiei propriu-zise, cu placile de azulejos
aliniate atent, pe suport de nisip, ca pentru un
viitor transport hurducat. Voi repeta ca notatii-
le punctuale consemnate de Cornelia Blaga-
Brediceanu in Jurnalul verii si toamnei 1938 ar fi
adus in Expozitie un spor admirabil prin consem-
narea pe viu a impresiilor unei vizitatoare sensi-
bile si bine informate, cu fine optiuni artistice.
Spicuiesc cateva notatii: ,La Setubal si Arrabida,
zidurile gradinii sunt decorate cu azulejos de toata

frumusetea”;,din Coimbra ne-am luat ca amintire
o bucata de azulejos «corda seca» de origine din
atelierele arabe din Sevilla”; ,la Sintra am admirat
indeosebi feluritele azulejos mauro-spaniole si
portugheze de-o frumusete unica”; ,in biserica
Sao Roque capela e decorata cu panouri de
azulejos semnate de F. Matos, artistul care-a facut
si azulejos-urile din Quinta Bacalh6a”.

J1e salut chiar din Lisabona! E necrezut de
frumos pe-aici. Peisaj o minune, orasul fara
pretentii, dar neintrecut. Rasa cam pestritd. Limba
plina de fragmente romanesti incat vrand nevrand
trebuie sa crezi ca iImparatul Traian a fost «iberic»”.

Datata 17 sept.1938, scrisoarea adresata de
Blaga profesorului lon Breazu face parte, alaturi de
altele, din selectia documentelor prin care Muzeul
delstorie aTransilvaniei completa Expozitia: manu-
scrisul volumului Fiinta istorica; Trilogia cunoasterii
si Trilogia culturii in editii princeps, cu semnatura
olografa a autorului, Aspecte antropologice dedica-
ta lui C. Daicoviciu, masca mortuara si mulajul in
ghips al mainii poetului.

Sunt muzee europene unde marturiile privind
existenta unor mari personalitati culturale, stiin-
tifice, artistice apar propuse privirii in sectiunea
Memorabilia (<lat. memorabilis), anume alese sa
aminteascd, sa pastreze in memoria posteritatii
cadrul vietii cotidiene, locul unde au trdit si creat
mari artisti si scriitori (de exemplu, la Paris, Souvenirs
de Delacroix, in muzeul-atelier ce-i poarta numele;
Memorabilia George Sand, in Musée de la Vie
Romantique, cu obiecte de mobilier, carti, tablouri,
bijuterii si, efectuate ,in vivo’, mulajul antebratului
si mainii scriitoarei, ca si mulajul mainii lui Chopin,
acestea din urma, fiecare in parte, un emotionant
~daguerréotype en sculpture’, potrivit expresiei lui
Delacroix.

Chiar fara o atare specificatie sectorial-muzeisti-
ca, dovezile aduse in Expozitia de la Cluj aminteau
sugestiv prezenta lui Lucian Blaga. Starnindu-mi,
una mai ales, curiozitatea, am urmarit pe Internet,
in suita catorva imagini din tinerete, mana
poetului. Era, intr-adevar, splendida, cum numai
fotografia putea restitui realitatea conturului ei
prelung-expresiv.



Un critic de arta:
Viorica Guy Marica

Negoitd Liptoiu

and gandul se refugiaza spre trecut, inevita-

bil ne reintalnim imaginar cu fiinte cu aport
esential in modelarea propriei existente. Ni le
apropiem si rememoram sub freamatul proaspat
al emotiei plina de recunostinta. Alaturi de parinti,
in anii decisivi ai orientdrii si patrunderii pe fagasul
profesiei, un loc privilegiat il ocupa dascalii nostri,
spirite complexe, determinante in a ne constienti-
za si indruma pe coordonatele unei vocatii reale,
demne de urmat. Din pleiada unor asemenea
spirite generoase in impulsuri formative face
parte cu nobila distinctie si profesoara mea de
istoria artei: Viorica Guy Marica. In ultimii doi ani ai
studentiei mele clujene (1963-1965), din belsugul
unei impresionante eruditii si din limpezimile unui
elevat limbaj academic, aveam sa sesizez si sa ma
familiarizez cu tainele artei moderne si contempo-
rane, romanesti si universale. La scurt interval de
timp, concomitent cu un respectat statut univer-
sitar, domnia sa va accepta si conditia de director
al Muzeului de Arta Cluj (1967-1970). Numaran-
du-ma printre membrii personalului stiintific,
gratie viguroasei sale prezente cotidiene, mi-a
devenit clar si pasionant specificul performantei in
sfera muzeografiei. Cu o convingatoare autoritate a
triat si a asigurat printr-o corecta valorificare patri-
moniald o noua ipoztaza a Galeriei permanente de
artda romaneasca si a instaurat benefica practica
de organizare periodica de revelatoare expozitii
retrospective, proiectand in actualitate dimensiu-
nea reala a biografiei si operei unor protagonisti ai
artei nationale, manifestari insotite de documen-
tate cataloage monografice. Au fost ani de gratie
pentru mine si tinerii mei colegi, care nu dupa mult
timp aveau sa se instituie in nume cu rezonanta in
sfera specialitatii.

La acest moment evocativ incerc sa definesc in
avantajul cititorilor resorturile adanci care au facili-
tat cristalizarea unei asa de prestante personalitati
a dascalului, istoricului si criticului de arta Viorica
Guy Marica, nascuta in 25 aprilie 1925, la Arad. A
actionat pozitiv inca dintr-un inceput o generoa-
sa zestre nativa, amplificata fertil intr-un cadru

familial, cu un ridicat statut intelectual. Cand avea
doar sapte ani se exprima fluent in limbile romana,
germana, maghiard, la care se va adduga dupa
studiile universitare franceza, pe care a si profe-
sat-o initial. Si italiana avea sa-i devina univers
indragit si accesibil. Bucuria extinsa a lecturilor,
curiozitatea cunoasterii si vointa perfectarii de
sine, impulsionate de freneziile unui temperament
vital, dezinvolt, au ancorat-o in anturajul unor
avantajoase medii culturale. Aflata in 1944/1945
la Sibiu, unde isi afla fortatul refugiu Universitatea
clujeana, adera si colaboreaza la fulguratiile stra-
lucitului nucleu juvenil al ,Cercului literar”, animat
de energii cu luminoasa si durabild notorietate in
eternul romanesc: Radu Stanca, lon Negoitescu,
Stefan Augustin Doinas, Ovidiu Cotrus, Cornel
Regman. Dintre entuziastii si prolificii frecventatori
ai ,Cercului” sibian doar doamna Marica si timiso-
reanul Deliu Petroiu s-au consacrat predilect ca
dascali si fini comentatori de istorie si critica de
arta.

Catalogata prin obarsie mic-burgheza, catego-
rie sociala deloc adulata de regimul comunist in
promovarea de cadre, desi absolvise cu excelente
rezultate Facultatea de filologie din Cluj (1950),
momentan nu va fi retinuta in invatamantul supe-
rior, profesand improvizat, ca suplinitor. Se decide
in cele din urma sa opteze pentru o conditie de
muzeograf la sectia de arta a muzeului judetean
Arad, pe care o si conduce in perioada 1958-1963.
Dar consistenta studiilor de specialitate inserate in
publicatii de prestigiu la nivel national, alaturi de
pertinente comentarii privind miscarea plastica
din vestul tarii, retin si atentia eminentului profe-
sor Virgil Vatasianu, devenit membru al Academiei
Romane, care in 1963, cand i se confirma infiinta-
rea specializarii studentesti in istoria artei in cadrul
Facultatii de Istorie si Filozofie Cluj (prima de acest
fel in context autohton), si-o asociaza la catedra
pe Viorica Guy Marica, incredintandu-i cursurile
si seminariile de istoria artei moderne si contem-
porane. Pe parcursul unui deceniu (1963-1973),
in temeiul unei solide culturi de factura umanista,
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amploare informativa si comentariu bogat in fine
nuantari si temeinice situari valorice, distinsa si
vitala profesoara si-a configurat un memorabil
statut de dascal eficient in orientarea profesionala
a zeci de discipoli care i-au impartasit statornic
pretuirea in durata.

Ampla adeziune si sincera pretuire aveau sa
inregistreze, de asemenea, interpretarile docte
incredintate tiparului, sondand aspecte de major
interes din diverse etape si ambiante artistice. Cu
rafinat discerndmant critic si dens substrat stiintific,
a facut cunoscut prin laborioase eseuri, studii, arti-
cole, recenzii, publicate in referentiale carti, albume,
cataloage, reviste de cultura cu larga circulatie,
aportul specific la nivel de epoci si personalitati,
configurand pentru cei interesati de pulsul fortifiant
al artei stadiul evolutiv a referentiale izbanzi crea-
tive. Pentru a da credibilitate celor de noi afirmate
oferim lista aparitiilor editoriale, rasfirate predilect
prin editura Meridiane din Bucuresti si Dacia din

Cluj-Napoca: monografiile Biserica Sf. Mihail din Cluj
(1967, cu versiuniin limba engleza sifranceza); Diirer
pictorul (1972), Sebastian Hann (1972, cu versiune
in limba germana, 1973); Diirer graficianul (1973);
Baldung Grien (1976); Van Gogh (1976); Ingres (1978);
André Derain (1982); Albrecht Direr (1984); Lucas
Cranach (1987); carti sintetizatoare: Clasicismul in
pictura franceza (1971); Pictura germand intre gotic
si Renastere (1981); Ipostaze ale picturii moderne —
incursiunea solara (1985), iar in colaborare: Clujul
medieval (1969); Clujul istorico-artistic (1974).
Bucurandu-se de o generoasa longevitate
(stingandu-se la 91 ani, in Cluj-Napoca, 2016), cu
prestanta unei fulminante luciditati si cuceritoare
disponibilitati de dialog, prodigiosul spirit contem-
poran Viorica Guy Marica a dat curs solicitarilor
onorante la multiple aniversari, simpozioane,
vernisaje, oferind multiple prilejuri de a-si etala
edificator orizontul larg al cunoasterii si elocinta
unor obiective ierarhizari a valorilor autentice.




Deznodaméant autumnal 2016

Virgil Mihaiu

Finele lui 2016 a adus jazz-fanilor clujeni cateva
compensatii pentru pierderile suferite de comu-
nitatea jazzistica romana pe parcursul anului (e
vorba despre decesele concitadinilor nostri, medi-
cul Mircea Cazacu, medicul si veteranul miscarii
jazzistice transilvane lon Pitty Vintila, urmati de
speologul si neintrecutul animator al vietii jazzistice
losif Viehmann, cu cateva zile inainte de a implini 91
de ani; lor li s-au addugat nume importante pentru
dezvoltarea acestei muzici in tara noastra: Marius
Popp si Adrian Enescu).

Despre succesul editiei autumnale a Festivalului
Jazz Napocensis, fondat si condus de profesorul
si dirijorul Stefan Vannai, avui deja ocazia sa scriu.
Aci voi consemna alte evenimente interesante din
aceeasi perioada. Mai intai, descinderea la Sala
Radio din Cluj a cvartetului suedez Tonbruket, gratie
implicarii pline de abnegatie a Asociatiei Jazz Fan
Rising, coordonata de Ciprian Moga. Principalul
reper nominal al grupului este contrabasistul Dan
Berglund, cunoscut mondialmente datorita aparte-
nentei sale la Esbjorn Svensson Trio (distins la Viena
cu premiul Cea mai buna formatie de jazz din Europa
in 2004, decernat de catre un juriu pancontinental in
care avui onoarea de a reprezenta Romania). Dupa
tragica disparitie a pianistului Svensson (in 2008),
Berglund si-a continuat cariera cu real succes, iar
Tonbruket o demonstreaza cu prisosinta. E vorba
despre o grupare muzicala alcatuita conform menta-
litatii colectiviste specific scandinave (in spetd, cea
suedeza). Ca maestru de ceremonii al concertului de
la Cluj, nu m-a mirat sa aflu ca membrii cvartetului
se considera egali si nu vor sa fie evidentiati in mod
individual. Conceptia se reflecta ca atare si in plan
muzical: ponderea fiecarui instrument e subsumata
efectului de grup, ceea ce confera o forta aparte
universului sonor rezultat prin efortul comun. Luate
in parte, fragmentele adeseori repetitive din care se
compun piesele dau impresia de conglomerat brut,
insa impresia finala e aceea de grandoare si prospe-
time elementara.,Fagasurile” (= grooves) ritmico-me-
lodice sunt nete, transante — asemanatoare celor din
rock-ul progresiv. Ele mizeaza pe efecte cumulative,
de unde nu lipsesc totusi anumite fandari/fente abil
plasate, astfel incat senzatia reconfortanta a surprizei

jazzistice sa subziste in cele din urma. Pe de-o parte
recunoastem soliditatea contributiei lui Berglund la
contrabas, precum si vivacitatea fuziunii jazz-rock
practicate de bateristul Andreas Werliin, in prelun-
girea castigurilor acumulate de tandemul ritmic
al amintitului trio ES.T. Pe de alta, Martin Hederos
exploateaza din plin infinitele posibilitati timbrale
ale sintetizatorului, dar si ale viorii! M-au frapat imita-
tiile pacaniturilor gen disc-de-vinil-uzat, alcatuind
un fundal evocativ pentru pasajele lirice, peste care
erau inserate vibrato-uri din perioada de pionierat
a orgii electronice. Un tablou acustic al timpurilor
cand asemenea sunete erau percepute ca simboluri
ale noutatii, devenite intre timp ecouri nostalgice. Pe
aceeasi linie se inscrie si revalorizarea havaianei, un
instrument inca destul de popular pe timpul copila-
riei mele (anii 1950), intre timp cdzut in desuetudine,
daca nu in uitare. Si totusi, modul cum il utilizeaza
Johan Lindstrom denota valente jazzistice perfect
compatibile cu atotcuprinzatoarea estetica actuala.

Pe langa realul succes inregistrat de grupul
Tonbruket la publicul clujean, am beneficiat si de
bonus-ul unor pasionante conversatii ulterioare
concertului. Ele ar fi fost imposibile, fara impli-
carea ca intotdeauna generoasa a expertului in
echipamente de sunet, oenologie si jazz, Adrian
Sancrdian. Interesul celor patru suedezi pentru
muzica romaneasca nu avea nimic circumstantial,
ci provenea dintr-o serioasa preocupare pentru
amplificarea campului interpretativ-componistic
propriu. Recunosc ca rar mi-a fost dat sa intalnesc
muzicieni de ascendenta vikinga atat de sensibili
fata de cultura spatiului latinitatii orientale precum
Dan, Johan, Martin si Andreas.

In centrul urbei, pe minuscula scena de la Yolka
(local patronat de surazatorul domn Andrei Sclifos,
basarabean integrat vietii culturale clujene) s-a
desfdsurat recitalul unui foarte tanar grup, de clara
orientare avangardista. Cvartetul e condus de Alex
Munte — suflator de ampla respiratie, constant preo-
cupat de extinderea limbajului expresiv al saxofo-
nului tenor, asa cum foarte putini au mai reusit s-o
faca in peisajul nostru muzical. Desi liniile melodice
sunt abia sugerate, sau cel mai adesea distorsionate,
piesele retin atentia ascultatorilor prin densitatea si
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intensitatea travaliului improvizatoric, nu doar din
partea liderului, ci si a empaticilor sdi colegi: Albert
Tajti / pian, Michael Acker / contrabas si Aron Liszt /
baterie. Paradoxal, desi continutul muzical in sine
are tente predominant sumbre, totusi impresia finala
este aceea a unei exorcizante resurectii. Asuman-
du-si riscurile sinceritatii funciare, cei patru adopta
0 postura non-concesivd, implicand nete delimitari
fata de populismul blatant ce asfixiaza ambianta
sonora a zilelor noastre. Nu pot decat sa-i felicit
pentru curajul atitudinii si sa le doresc sa aiba inte-
lepciunea de a evita pericolele ce mineaza adeseori
un asemenea demers (cum ar fi autosuficienta, din
care se poate lejer aluneca inspre manierismul steril).
Profit de ocazie pentru a aminti si reusitele colaborari
de jazz-poetry pe care le avui in ultimii ani cu Alex
Munte — eu rostindu-mi textele poetice in diverse
limbi, el ,comentandu-le” spontan prin riposte in
limbaj saxofonistic. Astfel am procedat in ambiante
precum: ,noaptea portilor deschise’, girata de Dan
Breaz la Muzeul de Arta din Cluj; serile underground
organizate de entuziastul dr. Thomas Mendel (unde
am colaborat cu newyork-ezii Lucian Ban/keyboards
si Mat Maneri/viola); lansarea volumului Jazzografias
para domar a las saxofonistas, scris de subsemnatul,
tradus in spaniola de Catalina lliescu Gheorghiu
si editat de Enrique Nogueras la editura El genio
maligno din Granada; Cursul de Estetica Jazzului de
la Academia de Muzicd G. Dima din Cluj. De fiecare
data, spectatorii au aplaudat aptitudinile muzicianu-
lui Alex Munte, care — abia intrat in al treilea deceniu
de viata — e capabil sa interactioneze din punct de
vedere instrumental, la modul hipersensibil, cu
sugestiile oferite de textul literar.

In cea mai prestigioasa sala de concerte a Clujului
— Auditorium Maximum - fui invitat sa prezint
concertul grupului Robert Glasper Experiment.
Meritul organizarii i-a revenit Asociatiei Fapte,
aceeasi care gireaza si manifestarea estivala numita
Jazz in the Park (nume perfect romanesc, daca
excludem articolul definit the si inlocuim k prin c).
Spre satisfactia generald, sala fu arhiplina. Daca
dupa 1971 si pana la caderea regimului totalitar
accesul nostru direct la jazzul american devenise
quasi-utopic, iatda ca acuma una dintre cele mai
in voga formatii americane vine si canta pentru
publicul din Cluj si Bucuresti, dupa care isi continua
turneul la Istanbul, in pofida situatiei politice tulburi
din acea tara. Pozitia esteticda a mult-promovatu-
lui keyboardist Glasper (autor al coloanei sonore
pentru un recent biopic dedicat lui Miles Davis — film
contestat de catre puristi, deoarece se focalizeaza
asupra ultimei perioade, excesiv comercializate, a

vietii trompetistului) e funciarmente ambigua: lasa
sa se intrevada indubitabila sa inzestrare jazzistica,
insa cocheteaza exasperant cu succesul facil al unor
forme fara fond. Disparitatea devine si mai evidenta
cand isi face numarul Casey Benjamin — creditat ca
saxofonist, vocoderist si keyboardist, insa care fsi
consuma o buna parte din energii cu refrene vocale
plat-repetitive.in schimb, interventiile sale saxofonis-
tice merg pe linia audacioaselor investigatii atonale
initiate si desfasurate timp de o viata de cdtre expo-
nentialul Ornette Coleman. In consecinta, la finalul
spectacolului majoritatea melomanilor s-au declarat
coplesiti de sentimente amestecate. intamplarea
facuse ca, primavara trecuta, pe aceeasi scena sa
exercit aceeasi functie de emcee (M.C.) si pentru
cvartetul cubanez condus de Roberto Fonseca. Cei
doi tizi — Glasper si Fonseca — fac parte din aceeasi
generatie ajunsa la maturitate odata cu noul secol,
canta la aceleasi instrumente, navigheaza prin
aceleasi oceane de muzici postmoderne. Diferenta
tine probabil de gradul de responsabilitate estetica
pe care si-l asuma cei doi: primul pare mult mai
interesat de a flata instinctele populiste, cu efecte
colaterale lucrative, in timp ce al doilea aspira sa
eleveze sufletul auditorilor spre zonele rarefiate ale
creativitatii nealterate de compromisuri.

Saxofonistul Alex Munte
(foto: Adrian Mociulschi)
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