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Una dintre trăsăturile celei mai 
recente perioade din evoluția 

culturii noastre pare să fie instinctul 
poeților ajunși la maturitate cre-
atoare, în momente de bilanț bio- 
grafic ori de creație, de a-și alcătui 
antologii lirice de autor. Spun că 
această opțiune este apanajul po-
eților pentru că, în privința proza-
torilor, nu se poate susține același 
lucru, antologiile lor nefiind la fel 
de frecvente și neizbutind – atunci 
când există – să aibă o cuprindere 
retrospectivă la fel de largă și de 
relevantă. Cu eseiștii este altceva. 
Dacă mă iau după inițiativele lui 
Teodor Baconski și a lui H.-R. Pata- 
pievici de a-și aduna în ample colec- 
ții de autor propria producție, s-ar 
zice că ei se plasează mai degrabă 
în proximitatea poeților decât a 
colegilor prozatori. Cât despre dra-
maturgi, deși adeseori vin cu ediții 
ce însumează propria lor contribu-
ție, rămân, din păcate, prea puțin 
vizibili (tiraje mici, edituri selecte, 
dar nu destul de ușor depistabile la 
târgurile de carte ori prin librării).

Cu poeții însă lucrurile stau mult 
mai bine. Ei au viziunea întregului, 
cel mai adesea recuperează din 
scrisul lor de odinioară pagini din 
fiecare etapă a exprimării talentului 
lor și oferă cititorilor de astăzi, ca și 
celor de mâine, inclusiv specialiști-
lor în reconstituiri istorico-literare, 
panorame întinse, grăitoare pentru 
propria viziune cu privire la un în-
treg parcurs liric.

Conștiente de conturarea unei 
astfel de tendințe în dinamica de 
carte actuală, unele edituri găzdu-
iesc asemenea revizitări de sine în 
colecții specializate. Așa a făcut, în 
privința poeților optzeciști, Călin 
Vlasie, întâi la Editura Paralela 45, 
iar mai recent la Editura Rocart, 
unde a preluat mai vechea serie, și 
așa au procedat și D.R. Popescu îm- 
preună cu Mircea Braga, lărgind 
cadrele până la cuprinderea poten- 
țială a întregii poezii române mo- 
derne, sub genericul 101 poezii.

A fost destul ca octogenarul Mar- 
cel Mureșeanu să își adune, într-o 
selecție severă, poemele în două 

volume groase, încasetate, pentru 
ca muza proprie să se revolte și să îl 
determine să își continue cu și mai 
mare sârg exploatarea propriului 
filon prin multe volume succesive. 
Acest semn de vitalitate neezitantă 
permite de pe acum întrezărirea 
unui adaos retrospectiv consistent, 
dar locul ocupat de scriitor în ie- 
rarhiile momentului se vede astfel 
adus la noi măsurători și corecții.

Atingând pragul unei vârste 
rotunde, Ion Cristofor și-a adunat 
producția poetică – deloc firavă – 
într-un volum opulent și darnic în 
savori. Marcată decenii la rând de 
o anume discreție, opera lui lirică 
se dezvăluie de astă dată în deplina 
ei deschidere, justificând calificarea 
autorului în eșalonul creatorilor de 
universuri lirice generoase.

Deși se află la un ocean distanță 
de locul unde și-a desfășurat ma-
joritatea activității, Doina Uricariu 
cuprinde în două selecții diferite 
– a doua datorată criticului Delia 
Muntean – vastul demers de-o 
viață, îndreptățind critica și istoria 
literară la o justă estimare în cea 
mai bună variantă posibilă a luării 
la cunoștință.

Amânându-și debutul până în 
1996, Gh. Pârja, poetul din Deseștii 
Maramureșului și de la revista băi-
măreană Nord Literar a decis să își 
adune risipa din volumele publicate 
până acum într-o selecție viguroasă, 
pusă sub semnul rememorării artis- 

tice. Poezia lui dezvăluie, prin acu-
mulare, un ethos personal legat de 
al locului, dar promițător de savori 
incontestabile.

Am dat aici numai câteva exem-
ple din această eflorescență de au-
tocuprinderi retrospective, dar ele 
sunt mult mai multe, de la Ion Pop 
la Vasile Igna și încă, și încă...

Pentru istoricul literar al vii-
torului, existența acestor culegeri 
este mană cerească. Ele echivalează 
cu portretele din interior, realizate 
cu mijloacele specifice ale creației 
proprii, ce pot sta la baza unor pa- 
noramări viitoare pe tendințe, gru- 
pări literare ori, pur și simplu, galerii 
de portrete. Rămâne doar de văzut 
cum anume se vor aranja lucrurile 
în noile istorii ale literaturii, dacă 
autorii acestora nu vor mai dori 
să urmeze modelul călinescian ori 
pe cel lovinescian, ci își vor căuta 
propriile unghiuri de reflectare a 
abundentului material.

Oricare ar fi alegerea, ceea ce 
se constată în planul substanței de 
analizat este o abundență feerică, 
expresie a unei creativități incon-
testabile, manifestate în felurite 
formule personale de protagoniștii 
literaturii. Cele mai recente decenii, 
cele de democrație și absență a cen-
zurii ideologice, explică numai în 
parte acest noroc istoric al îmbogă-
țirii consistente a literaturii noastre 
naționale. Trăim într-o epocă feri-
cită, din acest punct de vedere.  

BUCURII  
LITERARE

de 
OVIDIU PECICAN
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MINA DECU

Două fără un sfert

Foarte cald
Dacă ar fi să aștept ceva aș zice că aș putea să mă 

bucur acum
Timpul trece și umbra zilei se plimbă pe perete
Ai zice că sunt poet dacă ți-aș spune asta
Începuse un fel de vânt când am fixat creanga cu privirea 

s-a oprit
Crezi că am puteri supranaturale
Ce nume ai avea dacă ai fi un supererou
Asta pare o întrebare pe care tu ai pune-o
Îmi amintesc că râdeam mult împreună 
Și asta era bine
Pentru mine
Și că uneori îmi spuneai că e foarte bine ce fac
Și asta era bine
Și pentru tine

și apoi ce aș mai putea eu să fac  
din ce n-am făcut deja

se așază tot mai bine în mine gândul că deși nimic nu 
se termină uneori e bine să ne oprim

nu știu ce ți-aș mai povesti aș vrea să avem luxul de a 
sta 

lucrurile se mai fac și singure când în jur e liniște și 
zâmbet

să stăm așa ca doi dubioși cărora nu le pasă de nimic 
din afară

pe fotoliu sau pe pat
tu acolo eu tot acolo
mâini lăsate să atârne pe lângă corp
și niciun gând

În câteva ore ar trebui să adorm

Oare tot ce mi se întâmplă ar putea să se întâmple altfel
Iar dacă tot s-ar întâmpla ar putea să se întâmple altcuiva
Bucură-te îmi spun ei mai târziu ai să-ți dorești ce ai 

acum
Întins pe pat văd ceva ce nu se învârte deși ar trebui
Știu că în capul meu acum e ceva ce n-ar trebui să fie 

dar nu știu de ce n-ar trebui
De cele mai multe ori nu mi se dau explicații iar în 

ultimul timp am impresia că
Am doar impresia că pot vorbi orice cu prietenii mei

Uneori parcă vocea nu îmi aparține și din ce îmi iese pe 
gură doar 10% e pe bune al meu

Oare se vede pe fața mea că mi-e rușine de ce se întâm-
plă în ultimul timp cu mine

am dat peste o poză cu liv tyler joaquin phoenix 
și jennifer connely din inventing the abbotts

și mi-a venit să-ți vorbesc despre paris, texas
really don't know why
ascult lana
dar nu despre ea zic 
de wenders 
poate aș putea să fac să-ți placă
să-ți iei o pernă și un prosecco 
în cameră să treacă așa ca o briză
să miroasă a matcha 
nu mă întreba de ce așa cred eu că s-ar sink in filmul 

mai bine
să te pun apoi să scrii un text despre singurătate
să-mi zici că singur ești în fiecare clipă 
să-ți spun că exagerezi even when you're wrong
even when I'm right you mean
știi foarte bine ce zic nu te alinta
mâna mea pe umărul tău nicicând nu se va mai lăsa
When you know, you know
When you know, you know
It's time, it's time to go
When you know, you know
That it's time to leave
Like the summer breeze

Creează panică

Doar așa te poți elibera
De sus geanta transparentă se vede ca două bucăți de 

asfalt desenate cu cretă colorată
O steluță două steluțe trei
Felul în care bate lumina e doar al ei
Al luminii
Două bucăți de asfalt așezate pe cearșaful luminat de 

pe patul unei camere de hotel aflate pe o insulă a 
paradisului

Doar pe apă poți ajunge aici
Niciun pod mare doar mai multe mici și în interior
Furtunul de snorkeling arată ca un bumerang sau ca o 

banană
Tot de sus
Ochelarii sunt transparenți și parcă nu ar fi ai mei
Apuc mânerul ca de funie al genții 
Creează panică 
Doar așa te poți elibera
Schimbi unghiul lumina se plimbă
Aceleași două pete dreptunghiulare ale ferestrelor
Uneori mai lungi alteori mai micuțe
Mirosul de proaspăt și de lămâie verde
Aerul tot timpul la fel
Apoi mă trezesc și nu mai sunt singur  
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***

Oameni pe stradă, cum îi simți, ca o pastă,
secretați de un puls fără nivel, depărtați și teribil de 

inumani,
cu glasurile răzbind dintr-o deplorabilă stare
a imaginației, ei sînt sfîrșitul, ziua moartă, realitatea 

fără apeluri,
făcută din lucruri de pe afară,

printre morți îi găsești, îi privești cu pofte vechi, apar
în curgerea ofidiană a simțurilor, în zvîrcoliri, apari-

ții aburite,
ca simțurile multă vreme neexersate,

vine o vreme cînd ți-e rușine de propriul trup, cînd 
nu mai suporți

lumina pe piele, cînd din brațe alunecă
o viețuitoare ce abandonează,

lumea din noi, dacă am putea să o ridicăm cu venele,
dacă am putea, în impudoare, să resimțim clipociri 

și tonuri
în resorbție,
am privi cu pielea,

ne întoarcem în materia pură, fără buze,
cu pămînt în gură și cu propoziții
devenim una cu parola neagră,
la începutul unei zile ce nu se mai poate naște,
după tranzacții desfiguratoare chipurile produc
o lumină ilicită, ca mijlocul zilei morților, acolo,
un pămînt ondulat ca emoția
ne spune adevăratul nostru nume

***

Se instalează în mine un om bătrîn, ocupă treptat 
toate cotloanele,

deocamdată conviețuim, avem aceleași vicii, ne plac 
aceleași femei,

dar el crește din lucrurile la care renunț, în anumite 
momente,

cînd limbajul însuși are umbră, aud răsuflări obosite
și atunci spun:

Dumnezeul meu mă digeră, Dumnezeului meu îi e 
foame,

Dumnezeul meu se droghează, Dumnezeul meu 
înjură, nu face 

raționamente, 
e un ins direct, te scuipă în față, suferă, limbajele lui 

imediate sînt 
disprețul, dragostea și răzbunarea 
nu face politică, o suportă și o desfide, Dumnezeul 

meu stă cu toate 
curvele,
stă cu peștii și pe toți îi iubește, și spune că toți vor 

învia, și tuturor

le e un pic mai puțin teamă cînd vor muri, Dumnezeul 
meu face zi de zi

exerciții de moarte și înviere pe pielea mea, iar eu îl 
iubesc de nu mai pot,

e nevoie sa mai și iubești, nu-i așa,
despre Dumnezeul meu vorbesc cei mai mulți cu 

superioritate, e un
Dumnezeu mai greu de îndurat, pentru că, uneori, 

pute,
și în plus are mulți morți pe conștiința Sa mare, și 

nu toți sînt împăcați,
Dumnezeul meu îmi seamănă, poate fi urît și agre-

siv, și chiar este violent
și vicios, vorbind de el, eu îl fac asemenea mie, o fi 

fiind păcat, dar
așa îl simt mai aproape, el se naște în slăbiciunile 

mele, de obicei,
în ele locuiește nimicul sau ceva atît de dezinteresat 

de semnificație, 
încît seamănă cu nimicul, dar el îmi iubește nimicul, 
cu asta m-a dat întotdeauna gata, el știe că nimicul 

meu
e sămînța nimicitorului care vrea să mă știe mut

***

Biografii ejaculate, 
voci ieșite dintr-o gură prăbușită, stau în propria-mi 

vîrstă
ca într-un ștreang, ștreanguri sînt venele mele și 

propozițiile,

zemuiește un soare în sfîrșiturile limbajului.

Fumegă instinctele, coruri de femei,
trece moartea și uită de sine.
A privi în inima răului, acolo
nu există inimă, e doar o seninătate sulfurică,
ea îmi mănîncă poemul

***

 Pentru Cis și pentru baciul Ioan Moldovan

Cade adînc în noi grăuntele conștiinței morții,
tu și eu sîntem tare departe și privim
lanurile întinse și secerătorii, 

în moartea mare, crește desfrînarea,
floarea prăduitoare  

AUREL PANTEA
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În cursul lunii octombrie a aces-
tui an au fost anunțate, în mai 

multe localități din țară, lansări 
ale sintezei enciclopedice Limbă 
și cultură germană în România 
(1918-1933). Realități postimperi-
ale, discurs public și câmpuri cultu-
rale. Cele două volume impozante, 
însumând peste 1400 de pagini, au 
apărut la Editura Polirom din Iași.

Proiectul de cercetare, care a 
stat la temelia acestei opere, inițiat 
de Andrei Corbea-Hoișie, pro-
fesor la Universitatea Alexandru 
Ioan Cuza din Iași, diplomat, fost 
ambasador al României la Viena, 
 autor a numeroase lucrări consa- 
crate culturii germane, a fost re-
alizat prin munca a două echipe 
de cercetare. O echipă de la Uni- 
versitatea din Iași și alta de la 
Universitatea Babeș-Bolyai din 
Cluj, coordonată de Rudolf Gräf, 
profesor al universității clujene, au- 

tor a numeroase studii consacrate 
istoriei economice și a istoriei mi- 
norității germane din România, 
directorul Institutului de Cerce- 
tări Socio-Umane din Sibiu al 
Academiei Române, instituție prin 
care a fost derulat proiectul multi- 
anual, beneficiar al unui grant de 
8.500.000 lei din partea Mini- 
sterului Cercetării și Inovării.

În cuvântul-înainte semnat de 
profesorii Andrei Corbea-Hoișie 
și Rudolf Gräf găsim precizat fap- 
tul că la redactarea rezultatelor 
cercetării s-a urmărit modelul le-
xicografic inspirat de Enciclopedia 
României, coordonat de Dimitrie 
Gusti în anii 1938-1943, adică cel 
de redactare a unor studii tematice 
și studii de caz și nu prin articole 
fragmentate și ordonate alfabetic. 

Pe lista autorilor și colabora-
torilor din lucrarea tipărită sunt 
amintite 52 de nume, majoritatea 
din Iași și Cluj. Unii sunt cercetă-
tori experimentați, alții, tineri care 
au acumulat experiență în cadrul 
acestui proiect interdisciplinar. Ob- 
servăm și faptul că echipa de cer- 
cetători este formată din specialiști 
din mai multe domenii, germaniști, 
filologi, filosofi, juriști, sociologi și 
istorici; istorici literari, ai culturii 
și ai științelor. 

Proiectul de cercetare a propus 
analizarea impactului limbii și al 
culturii germane asupra culturii 

române, în intervalul de timp cu-
prins între 1918 și 1933, adică între 
anul constituirii României Mari și 
anul venirii la putere, în Germania, 
a lui Adolf Hitler și a regimului 
național-socialist, ceea ce urma să 
exercite o influență nefastă și asu-
pra vieții politice din România și 
care a însemnat o lovitură brutală 
dată ideii de democrație în general. 
A fost cercetat un interval de abia 
un deceniu și jumătate, dar în care 
au avut loc transformări profunde. 

Până în prezent, la discutarea 
limbii și culturii germane din Ro- 
mânia au fost tratate aspecte pri-
vind viața minorității germane din 
România. Din acest punct de ve- 
dere, sinteza de față reprezintă o a- 
bordare nouă în istoriografia româ- 
nească. Ea discută atât situația mi-
norității germane, influența aces- 
teia asupra românilor cu care con- 
viețuiau, cât și prezentarea modu-
lui în care legăturile intelectualită-
ții germanofone române cu mediul 
academic german au influențat 
cultura română.

Rezultatele cercetării, publicate 
în cele două volume, au fost re-
dactate în trei părți. În partea in- 
troductivă, structurată pe două 
capitole și șase subcapitole, sunt 
discutate realitățile din timpul Pri- 
mului Război Mondial, în care Ro- 
mânia și Germania, împreună cu 
Imperiul Austro-Ungar, s-au aflat 
în tabere adverse. Este descrisă si-
tuația dramatică a elitelor române 
când au avut de ales între alianța 
cu Franța sau cea cu Germania, 
opțiunea militară a României din 
anii 1916-1918, ocupația și ad-
ministrarea țării de către Puterile 
Centrale, sfârșitul războiului când 
România a preluat provincii isto-
rice de la Imperiul Austro-Ungar 
și Imperiul Rus. 

Acest preambul este urmat de 
partea intitulată Limba și cultura 
germană în societatea românească, 
structurată pe șapte capitole. Gă- 
sim aici datele statistice oferite de 
recensământul efectuat în 1930 
referitor la numărul persoanelor 
din România care se declarau ger- 

LIMBĂ ȘI CULTURĂ  
GERMANĂ ÎN ROMÂNIA 
(1918-1933)

Cum minoritatea germană din România în perioada interbelică 
număra aproape 800.000 de membri, România își datora înfățișarea 
în anii ’30 și contribuției economice și culturale a germanilor trăitori 
aici. de 

LUKÁCS JÓZSEF

Andrei 
Corbea-
Hoișie, Rudolf 
Gräf (coord), 
Limbă și 
cultură 
germană în 
România 
(1918-1933), 
Iași, Polirom, 
2023
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mani, respectiv cu limba maternă 
germană, apartenența confesională, 
nivelul de școlarizare și de cunoaș-
tere a limbii române a celor care 
se declarau germani. În continu-
are este analizată prezența cul- 
turală germană în România Mare. 
Articolele descriu modul de pre-
dare a limbii germane în școlile și 
universitățile din România, situ- 
ația catedrelor de germanistică ale 
universităților din București, Iași, 
Cluj și Cernăuți, fenomenul mo-
bilității academice a studenților 
români în universități germane și 
austriece, fiind scoase în evidență, 
prin studii de caz, biografiile unor 
savanți români cu studii în mediul 
academic german. Capitolul 5 
este despre cărți și reviste, despre 
importul de publicații științifice 
din Germania și Austria, despre 
ponderea cărților și a revistelor 
de limbă germană în bibliotecile 
din România. În capitolulul 6 este 
prezentată referința germană în 
știința și gândirea românească din 
domeniile filosofie, pedagogie, filo- 
logie, istoriografie, medicină, drept, 
științe economice, naturale și teh- 
nice, dar și transferul de ideologie 
(liberală, social-democrată, extre- 
ma stângă și extrema dreaptă an- 
tisemită) dinspre Germania și Aus- 
tria. În capitolul 7, este discutată 
situația traducerilor în română din 
literatura germană. Remarcăm cele 
două subcapitole dedicate tradu-
cerilor publicate în România din 
și în limba germană, una din și în 
limba maghiară, cealaltă despre 
traducereile în limba germană din 
ebraică și idiș. Capitolul 8 este 
despre prezența artei și a artiștilor 
din spațiul german în România, cu 
subcapitole dedicate dramaturgiei, 
creațiilor de filme, artelor plastice, 
muzicii (atât repertoriului clasic, 
cât și divertismentului muzical). 
Excursul de la sfârșitul acestui 
capitol este dedicat vieții spor-
tive. Imaginarul colectiv, atât al 
românilor despre germani, cât și 
a germanofonilor despre ceilalți, 
este investigat de studiile cuprinse 
în capitolul 9. Aici a fost inclus și 

subcapitolul în care este prezentată 
ideologia transilvanismului, care a 
ajutat la trezirea atenției acordate 
culturilor conlocuitoare.

În al doilea volum au fost pu-
blicate studiile care formează par- 
tea a treia a lucrării, cea despre 
Evoluțiile culturale în rândul mino-
rităților germanofone din România. 
Este structurată tot pe șapte capi-
tole. Primul capitol al volumului 
(capitolul 10 al lucrării) are în 
componență studii despre pre-
misele politice ale integrării mi-
norității germane în statul român 
și despre cadrul instituțional și 
legislativ începând cu Proclamația 
de la Alba Iulia, Tratatul pentru 
protecția minorităților încheiat 
între Puterile Aliate și România 
din 1919 și până la Constituția 
României revizuită în 1923. 
Capitolele 11 și 12 oferă prezen-
tări ale populației germane de pe 
teritoriul României Mari. Găsim 
subcapitole dedicate comunităților 
istorice germane din diferitele 
provincii, din Transilvania, Banat, 
Bucovina, Basarabia și Ve- 
chiul Regat. Un subcapitol este 
destinat evreilor germanofoni din 
Bucovina. Deosebit de intersante 
sunt subcapitolele despre limba 
și dialectele germane vorbite în 
România interbelică, mai ales con- 
statarea că diferența dintre dia-
lectul săsesc din Transilvania și 
limba germană literară a fost atât 
de mare din punct de vedere fo-
netic, morfologic și lexical, încât 
copiii din comunitățile vorbitoare 
de dialect trebuiau să învețe ger-
mana literară la grădiniță și școală 
aproape ca pe o limbă străină (p. 
II-162). Astfel de particularități 
deschid o temă aparte referitoare 
la legitimarea identitară și parti-
cularitățile regionale din cadrul 
minorității germane din România 
(capitolul 13).

Ultimul capitol al volumului 
II depășește limita cronologică 
enunțată în titlul cercetării și oferă 
o imagine a perioadei cuprinse 
între anii 1933-1940. Este pe-
rioada în care, după schimbările 

produse în Germania prin venirea 
la putere a extremei drepte, po-
pulația germană din România s-a 
arătat atrasă de ideile naționaliste 
extreme, chiar național-socialiste. 
Mai mulți factori au contribuit la 
această atitudine. Printre aceștia 
se numără atmosfera naționalistă 
generală din întreaga Europă, 
nemulțumirea față de modul cum 
a fost tratată minoritatea germană 
de autoritățile statului român, des-
coperirea apartenenței la o națiune 
puternică, percepută ca un scut 
împotriva abuzurilor statului în 
care trăiau, teama de o schimbare 
socială în direcția bolșevizării și 
îngrijorarea din cauza vulnerabili-
tății demografice. A fost probabil 
momentul istoric în care comu-
nitățile germane din România au 
pășit pe acea traiectorie istorică 
care le-a dus la situația din pre-
zent, când ultimul recensământ a 
evidențiat abia 23.000 de etnici 
germani în România.

În încheiere, remarcăm efortul 
deosebit depus de domnul George 
State pentru redactarea textelor 
din cuprinsul celor două volume, 
de peste 1400 de pagini, scrise de 
zeci de cercetători.  
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Dimitrie Cantemir e considerat 
a fi precursor al sociologiei 

românești. Fin observator al reali-
tăților de la începutul secolului al 
XVIII-lea, prințul moldav nu doar a 
consemnat (metodic, evident) date 
despre o societate menținută în ce-
țurile necunoașterii – scrierea cărții 
îi fusese cerută de Academia din 
Berlin –, realizând o primă (și con-
sistentă) monografie a unei regiuni, 
Moldova cu marginile ei fluctuante: 
„Moldova n-a avut aceleași hotare 
în toate vremurile, căci întinderea 
ei este când mai mare, când mai 
mică, după starea de înălțare sau 
cădere a țării” (Dimitrie Cantemir, 
Descrierea Moldovei), ci a și pro-
iectat această cunoaștere ca și cum 
liniile de forță ale unei viitoare arii 
epistemice ar fi stat să se închege. 
Altfel spus, el a spart paradigma 
consemnării liniare a cronicarilor 
care își construiseră parcursurile 
relatărilor pe tipare ale letopisețelor 
străine și pe adevăruri pendulând în 
credibilitate, fundamentate pe vechi 
consemnări de la curțile domnești 
ori pe „basne băbești”, cum le nu-
mea inspirat stolnicul Constantin 
Cantacuzino, dar a depășit și ceea 
ce ar fi însemnat a fi „metoda ge-
ografică”, a scriiturii descriptive 
bazate pe date reale, statistice în 
măsura posibilului, cum a fost cea 
realizată de sasul sibian Georg 

Reichenstorffer, Chorografia Mol- 
dovei (sau Moldaviae quae olim Da- 
ciae pars. Chorographia, publicată la 
Viena în 1541), nici ea pe deplin au-
tentică (a se vedea notațiile Mariei 
Holban în prefața de la Călători 
străini despre țările române). Lu- 
crarea sasului transilvănean este, a- 
șadar, departe de a oferi informația 
culeasă în baza unei metode ale 
cărei principii și idei teoretice să fie 
limpede formulate; ele vor fi pro-
iectate prin Descriptio Moldaviae, o 
primă lucrare monografică în înțe-
lesul premergerii în materie de or-
ganizare a cunoașterii sociologice în 
acord cu principiile școlii omonime 
gustiene. M-aș fi ferit de o aseme-
nea idee, care poate părea hazardată 
în lipsa unei perspective similare 
din interiorul școlii monografice, 
dar mai întâi Traian Herseni cu lu- 
crarea sa din 1940, Sociologie româ-
nească. Încercare istorică, apoi Henri 
H. Stahl, cu Gânditori și curente de 
istorie socială românească publicată la 
zece ani după moartea sa, în 2001, 
au formulat explicit primatul „mo-
nografiei sociale” a lui Cantemir: 
„Pentru sociologi însă, Cantemir 
este deosebit de important prin 
faptul că e cel dintâi cărturar care 
își închină o lucrare unei analize 
multilaterale a propriei lui țări, 
Moldova, în care prin câteva 
puncte de vedere noi, începe a avea 

asemănare cu mai târziile încercări 
de «monografii sociale». Merită deci 
să fie analizat Cantemir și din a- 
cest punct de vedere, sociologic, 
încadrându-l în istoria generală 
a lucrărilor «sociografice» de des- 
criere sistematică a situației unei 
țări, premergătoare celor de teore-
tizare sociologică a unor asemenea 
probleme”.

Nu încape îndoială în afirmația 
că prințul Cantemir, care probabil 
a lucrat la schița monografiei sale 
cu multă vreme înainte de a o re-
dacta la Sankt Petersburg – cartea 
îi va fi publicată la peste jumătate 
de veac distanță (într-un periodic 
în 1769-1770, în volum în 1771) 
–, este deschizător de drumuri în 
etnografia și etnopsihologia ro-
mânească, dar și că lucrarea sa 
este una cu adevărat autentică. 
Monografia lui Cantemir întru- 
nește, așadar, toate premisele ne-
cesare unei descrieri obiective a 
realității istorice a Moldovei de 
început de secol XVIII, dar tocmai 
luând în calcul aceste premise, des- 
crierea pe care o face principele mol- 
dav sperie întrucâtva continuatorii 
tradiției adevărului deformat ide-
ologic. Cât de mare era Moldova? 
Până unde se întindea și care erau 
vecinii? „Vecinii Moldovei, spune 
Cantemir, sunt: spre apus, tran-
silvănenii și valahii, spre mia-
zănoapte leșii, iar spre răsărit și 
miazăzi turcii” (p. 10). Cât de 
mult limitele nordice și estice ale 
Moldovei din cartea scrisă la Sankt 
Petersburg conveneau unor istorici 
care slujeau adevărului comunist, 
aliniat Moscovei? Sunt certe con-
strângerile la care fuseseră supuși 
cei ce însoțeau opera lui Cantemir 
în edițiile dinainte de 1989, iar 
aceste constrângeri nu priveau 
doar limitele regiunii. Spre exem-
plu, în ediția din 1981, prefațato-
rul Leonida Maniu, comparatist 
hunedorean stabilit la Iași, puncta 
două dintre aspectele care necesi-
tau alinierea gândirii lui Cantemir 
la cea oficială a vremii, pe margi-
nea cărora sunt interpretate exact 
pe dos atât  „năravurile” incluse în 

 

REPUBLICILE  
INDEPENDENTE  
ALE LUI CANTEMIR ȘI O  
PROBLEMĂ NEREZOLVATĂ

Nu încape îndoială în afirmația că prințul Cantemir este deschizător 
de drumuri în etnografia și etnopsihologia românească, dar și că 
Descrierea Moldovei este o lucrare cu adevărat autentică.

de 
ADRIAN LESENCIUC

DIMITRIE CANTEMIR: 1723-2023
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cunoscutul capitol XVII din partea 
doua a Descriptio Moldaviae, cât și 
aspectele subliniate în special în 
capitolele I și II ale părții a treia a 
lucrării: „Demnă de menționat este 
și relevarea lipsei de religiozitate a 
acestora [n.a.: a moldovenilor], în 
vreme ce observația că „nu sunt iu-
bitori de învățătură” și „nu cunosc 
meșteșugurile cele frumoase” nu 
este concludentă, întrucât pro-
verbelor care o ilustrează li se pot 
opune altele care dovedesc contra-
riul”. Nu însă granițele exterioare 
ale regiunii românești aducem 
în discuție aici, ci tocmai cele 
interioare. Moldova are margini 
fluctuante și în interiorul ținuturi-
lor românești, înspre Transilvania 
sau Valahia. Două dintre cele trei 
republici independente (interpre-
tate în anii de dinainte de 1989 ca 
„asociații de obști libere țărănești”), 
neincluse în capitolul IV a primei 
părți, „Despre ținuturile și târgurile 
de astăzi din Moldova”, sunt cele 
aflate la aceste margini interioare, 
Câmpulung și Vrancea, admițând 
controlul curții domnești doar în 
măsura în care acesta este de na-
tură să nu le afecteze limita supor-
tabilă a dajdiei anuale asupra căreia 
convin. Ba, mai mult, în preajma 
Lehiei fiind, republica țărănească 
a Câmpulungului a admis uneori 
trecerea „sub aripa leșilor”, după 
formula lui Cantemir. Cele trei 
republici, incluzând Tigheciul, nu 
sunt excluse din Moldova lui Can- 
temir, dar ele sunt excepția care 
confirmă regula, chiar dacă, cel pu-
țin în același caz al Câmpulungului, 
organizarea socială este diferită, iar 
spiritul de independență este mult 
mai pronunțat: „Acest ținut are 
cam 15 sate, toate cu obiceiurile 
și judecățile lor deosebite. Uneori 
primesc și doi vornici trimiși de la 
domnie; însă de multe ori îi gonesc 
afară din ținut, la câmpie, când 
aceștia întărâtă cugetele locuito-
rilor și se bizuie pe întăriturile ce 
le-a dat lor firea”.

Să privim altfel problema a- 
cestor granițe interioare, adică să 
consultăm cu atenție harta care 

însoțește ediția 1771 (publicată, 
așadar, cu patru ani înainte de a- 
nexarea Bucovinei) a lucrării en-
ciclopedistului moldav, fost domn 
al țării sale, gândindu-ne la obiec-
tivitatea științifică a lui Cantemir 
în tratarea inclusiv a marginilor 
interioare fluctuante. Vom con-
stata că această republică inde-
pendentă a Câmpulungului, mai 
precis târgul neinclus în capitolul 
IV din prima parte a Descriptio 
Moldaviei, nu se găsește în grani-
țele Moldovei, așa cum se vede în 
anexele lucrării, iar explicația asu-
pra acestei neincluderi o dă indi-
rect chiar Cantemir: „Și spre apus 
Moldova este, în zilele noastre, cu 
mult mai întinsă decât odinioară. 

Căci înainte de Ștefan cel Mare 
munții care o înconjurau țineau 
de Transilvania și țara era mult 
mai îngustă în partea aceasta”. 
Coroborând această perspectivă 
cu ipotezele de ordin lingvistic, 
al graiului unic maramure-
șeano-câmpulungean (funcțional 
până în secolul al XV-lea), poves-
tea descălecatelor s-ar scrie diferit 
dacă l-am asculta pe Cantemir 
în obiectivitatea relatării sale, și 
nu pe istoriografii de dinainte de 
1989, care doreau să demonstreze 
pe de o parte idealul de unitate 
care a animat dintotdeauna po-
pulațiile românești, iar pe de alta 
firescul unor limite administrative 
stabilite în comunism.  
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S-a vorbit mult, în mediul spe-
cialiștilor, și, mai mult, în cel al 

nespecialiștilor, despre celebra co-
respondență dintre Antioh Dimi- 
trievici Cantemir, fiul Principelui 
Dimitrie Cantemir, și marele Vol- 
taire, reconstituită, cel mai adesea, 
din citări, chiar de către cantemi-
rologi renumiți, care au preluat, 
în timp, unii de la alții, fragmente 
epistolare, încercând să pună cap la 
cap și să recompună coerent dis-
cuția dintre cele două personalități 
ale Epocii Luminilor. Pornind pe 
urmele lor și uzând, de cele mai 
multe ori, de citări fără trimitere 
exactă, am descoperit, în total, 
trei scrisori: două, ale lui Voltaire 
către Antioh, publicate în corpu-
sul mare Voltaire, și una singură 
a lui Antioh către marele francez, 
publicată de un autor rus și ajunsă 
la noi prin amabilitatea dom-
nului Ștefan Lemny, cercetător 
român stabilit în Franța, autorul 
volumului Cantemireștii. Aventura 
europeană a unei familii princiare 
din secolul al XVIII-lea, căruia îi 
mulțumim și pe această cale.

Avem, așadar, trei scrisori în 
acest segment epistolier pornit la 
inițiativa lui Voltaire, care, citind 
Istoria Imperiului Otoman a tatălui 
Cantemir, se adresează fiului, apa-
rent pentru a-și exprima o mare 
mirare, anume aceea de a fi desco-
perit în Cantemirești descendenți 

ai spiței lui Timur-Lenk (Can-
Timur < sângele lui Timur), și nu 
ai neamului grecesc provenit din 
Pericle, așa cum s-ar fi așteptat. 
Acesta este amănuntul care i-a a- 
tras în special pe cercetători. Par- 
curgând însă textele de la un capăt 
la altul, constatăm că el este doar 
pretextul intrării în forță a lui 
Voltaire, care, pe un ton măgulitor, 
intenționa, de fapt, să lege o co-
respondență savantă și consistentă 
cu tânărul prinț Antioh, pe atunci 
ambasador al Rusiei la Paris. Într-o 
exprimare elogioasă și îmbelșugată 
stilistic, Voltaire îi cere Prințului 
lămuriri privitoare la populația 

Rusiei și la eventualele nenorociri 
care au determinat diminuarea ei 
în timp, lucruri de amănunt, așadar, 
necesare lui, care pregătea, probabil, 
pe atunci, Istoria Imperiului Rus sub 
Petru cel Mare, dar care i-ar fi soli-
citat eforturi serioase de documen-
tare Prințului plecat din Rusia deja 
de ani buni. Intuind un plan subver-
siv în spatele unor fraze ticluite cu 
emfază, dar fără a-l refuza, Prințul 
Antioh lansează o tiradă de scuze, 
motivându-și neputința și stilul 
frust atât prin natura modestă a 
țării sale de origine, cât și prin 
educația sa cazonă, și îl asigură pe 
francez de posibilitatea unei co-
laborări viitoare, în condițiile în 
care acesta ar consimți să renunțe 
la formulările pompoase și la com-
plimentele inutile. Voltaire, care 
nu avea nevoie de multe pentru a 
întrezări sub pana cuiva o minte 
învățată, continuă pe același ton or-
namentat în scrisoarea următoare, 
fără a lăsa loc de înțeles cum că ar 
dori să ducă mai departe această 
corespondență.

Cum publicarea celor trei scri-
sori în ambele limbi ar ocupa prea 
mult spațiu în economia acestei 
reviste, redăm mai jos conținutul 
lor în limba română, asigurând 
cititorul că, în volum, această ver-
siune va fi însoțită de originalele în 
limba franceză. 

MAREA MIRARE  
A LUI VOLTAIRE

Un schimb epistolar, petrecut în 1739, între Voltaire și prințul Antioh 
Cantemir, reflectă preocupările erudite ale lumii culte în secolul al 
XVII-lea.

de 
MARCELA CIORTEA

VOLTAIRE CÃTRE PRINÞUL ANTIOH CANTEMIR  
13 MARTIE 1739 
[în Œuvres complètes de Voltaire, avec préfaces, notes et commentaires 
nouveaux par Georges Avenel, vol. VII, Paris, Aux Bureaux du Siècle, 
1859, ép. 921, p. 556.]

Monseniore, 
Am, față de Alteța Voastră, câteva îndatoriri. Alteța Voastră este în măsură 

să-mi lămurească mai multe lucruri cu privire la un adevăr despre care am 
fost destul de rău informat și să mă lumineze cu bunăvoință, ceea ce valorează 
mai mult decât adevărul însuși. Citesc, în momentul de față, Istoria otomană 
a regretatului Monsenior Prinț Cantemir, tatăl Vostru, pe care voi avea onoa-
rea să V-o returnez fără întârziere și pentru care nu pot mulțumi îndeajuns 
Alteței Voastre. Mă veți ierta, Vă rog, pentru a mă fi înșelat cu privire la 
originea Voastră. Mulțimea de talente a Monseniorului Prinț, tatăl Vostru, și 
ale Voastre, m-au făcut să cred că trebuie să descindeți din vechii greci; și am 
presupus că proveniți mai degrabă din neamul lui Pericle, decât din cel al lui 
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Tamerlan. Oricum ar fi, pentru că mereu mi-am făcut o 
profesiune din a omagia meritele personale înaintea celor 
dobândite prin naștere, îmi iau libertatea de a Vă trimite 
în copie ceea ce voi adăuga despre ilustrul Vostru tată în 
istoria mea despre Carol al XII-lea, care tocmai se reti-
părește, și nu voi trimite în Olanda până când nu voi afla 
din partea unui secretar al Vostru că îmi veți fi acordat 
permisiunea.

Găsesc, în Istoria otomană scrisă de Prințul Dimitrie 
Cantemir, ceea ce văd cu durere în toate istoriile: ele sunt 
anale ale crimelor neamului omenesc. Vă mărturisesc, 
înainte de toate, că guvernul turc îmi pare absurd și în-
fricoșător. Și felicit Casa Voastră pentru a-i fi părăsit pe 
acești barbari în favoarea lui Petru cel Mare, care a căutat 
cel puțin să elimine barbaria, și sper că aceia din sângele 
Vostru, care se află la Moscova, vor servi așa încât să în-
florească acolo artele pe care întreaga Voastră Casă pare 
să le cultive. În mod sigur, Voi ați contribuit nu puțin la in-
troducerea politeții care se statornicește la aceste popoare 
și le-ați făcut mai mult bine decât ați primit. Ar însemna 
să abuzez prea mult de amabilitatea Voastră, Monseniore, 
dacă aș îndrăzni să-mi iau libertatea de a Vă adresa câteva 
întrebări privitoare la acest vast imperiu, care joacă acum 
un rol atât de frumos în Europa și a cărui glorie o sporiți 
în fața noastră?

Mi se spune că Rusia este de treizeci de ori mai pu-
țin populată decât era în urmă cu șapte sau opt sute de 
ani. Mi se scrie că nu sunt decât vreo cinci sute de mii 
de gentilomi, vreo zece milioane de oameni plătitori de 
taxe, asta însumând și femeile și copiii, în jur de o sută 
cincizeci de mii de ecleziastici; și acest ultim punct este 
acela în care Rusia se deosebește mult de alte țări ale 
Europei, unde există mai mulți preoți decât nobili. Sunt 
asigurat că, luați la un loc cu familiile lor, cazacii din 
Ucraina, de pe Don etc. nu fac mai mult de opt sute de 
mii de suflete și că, până la urmă, nu există mai mult de 
paisprezece milioane de locuitori în aceste țări întinse și 
supuse autocrației. Această depopulare mi se pare ciu-
dată; fiindcă, până la urmă, nu văd ca rușii să fi fost mai 
distruși de război decât francezii, germanii, englezii și 
văd că Franța singură are în jur de nouăsprezece milioa-
ne de locuitori. Această disproporție este surprinzătoa-
re. Un medic mi-a scris că acest deficit de specie umană 
trebuie pus pe seama ..., care face ravagii acolo mai mult 
decât în alte părți, iar scorbutul rămâne incurabil. În 
acest caz, locuitorii țării sunt foarte nefericiți. Ar trebui 
ca Rusia să fie depopulată pentru că un genovez și-a pus 
în cap să descopere America acum două sute de ani?

În plus, aud spunându-se că toate marile idei ale 
Țarului Petru sunt urmate de actualul guvern. Cum, 
printre proiectele sale, acela de a fi amabil cu străinii 
este unul principal, aș fi flatat, Monseniore, dacă și Voi 
ați proceda la fel și ați ierta toate aceste întrebări pe care 
îndrăznește să Vi le adreseze un străin. Există puțini prinți 
cărora li se cer astfel de favoruri, iar Voi vă aflați printre și 
mai puținii care pot instrui alți oameni.

Rămân, Monseniore, cu profund respect față de Alte-
ța Voastră, foarte umil și foarte supus servitor,

VOLTAIRE

ANTIOH CANTEMIR CÃTRE VOLTAIRE  
MARTIE 1739 
[în L.N. Majkov, Materialy dlja biografii kn. A. D. 
Kantemira, Sankt Petersburg, 1903, pp. 139-140.]

Domnule! 
Din moment ce îmi cunoașteți rasa, îmi veți permite 

să vă atrag atenția cu privire la simplitatea țării din care 
îmi trag originea. Consider acest lucru avantajos pen-
tru mine și pentru faptul că nu sunt prea elocvent când 
vine vorba de complimente și, de obicei, mă rezum să 
mulțumesc în două cuvinte, dar cu sinceritate, pentru 
angajamentele pe care le primesc. La fel procedez, 
Domnule, și cu Domnia Voastră, asigurându-vă prin 
prezenta că sunt foarte sensibil la atenția pe care o ară-
tați memoriei tatălui meu. Dacă aș fi avut avantajul de a 
vă cunoaște mai devreme, mi-aș fi luat libertatea de a vă 
avertiza să nu vă lăsați condus de memorii care nu erau 
prea veridice cu privire la acest subiect. Ca urmare a 
permisiunii pe care mi-o acordați, fac mici observații cu 
privire la adăugarea dumneavoastră la Istoria lui Carol 
al XII-lea. Tatăl meu primise de la Marele Senior două 
diplome (ale căror originale le am încă la Petersburg) 
pentru principatele Moldovei și Valahiei, dar nu a intrat 
niciodată în posesia acesteia din urmă, fiind obligat să 
se salveze, împreună cu împăratul Petru cel Mare, după 
tratatul din 1711. Notele pe care tatăl meu le-a inventat 
pentru muzica turcească se aseamănă mai mult cu cele 
grecești decât cu cele folosite în Franța. Am la Moscova 
o carte întreagă de piese muzicale scrise în notele re-
spective și compuse de tatăl meu, dar, din păcate, nu 
sunt capabil să le aflu cheia. Rușii, chiar înainte de in-
troducerea notelor italiene, foloseau alte mărci pentru 
muzică și încă mai sunt oameni care știu să cânte pe 
astfel de note. Aș fi încântat să vă pot oferi și lămuririle 
pe care mi le cereți prin întrebările din scrisoarea dvs. 
Dar, Domnule, sunt șapte ani de când lipsesc din țara 
mea, de unde am plecat la 22 de ani, după ce, anterior, 
m-am aflat în serviciu militar. Deci nu aveam prea 
multă curiozitate pentru cercetări care nu se potriveau 
nici vârstei, nici profesiei mele. Cu toate acestea, vă voi 
spune presupunerile mele. Este imposibil ca Rusia să fi 
avut o populație mai mare în urmă cu șapte sute de ani 
decât în acest moment, pentru că atunci era alcătuită 
din diferite regate mici foarte supuse năvălirilor străine, 
și apoi cum am putea calcula numărul popoarelor de 
atunci, din moment ce nu a existat vreun recensământ 
înainte de 1720? După acest recensământ, care a fost 
făcut la ordinul lui Petru cel Mare, doar numărul ță-
ranilor bărbați se ridică la aproximativ șapte milioane. 
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Trebuie să credem, fără îndoială, că unii gentilomi nu 
au raportat numărul real de supuși pentru a-i sustrage 
de la capitație. Să mai presupunem, așadar, încă un 
milion de țărani, care nu au fost înregistrați. Nu sunt 
incluși toți burghezii din toate orașele și nu am nicio 
îndoială că aceștia nu s-ar putea ridica la trei milioane. 
De regulă, în toate țările lumii există mai multe femei 
decât bărbați, așa că locuitorii ruși ar trebui să numere 
mai mult de douăzeci de milioane, iar acest lucru nu 
este mult în comparație cu întinderea de teren pe care 
o ocupă. Nu vă pot spune numărul cazacilor și al cal-
mucilor, dar trebuie să fie destul de mare, deoarece ei 
pot oferi foarte ușor două sute de mii de oameni pentru 

război. Nu trebuie să uităm nici națiunile care locuiesc 
în Siberia, despre care corespondentul dumneavoastră 
nu face nicio mențiune. Numărul gentilomilor, ca și cel 
al eclesiasticilor, îmi pare exagerat: știu că înainte de 
moartea lui Petru cel Mare erau șaizeci de mii de religi-
oși. După tot ce am avut onoarea să vă spun, Domnule, 
nu aș ști să discut dacă scorbutul sau variola este boala 
care diminuează populația la noi și mă tem că medicul 
dumneavoastră nu a cercetat cauzele unui efect de care 
nu a fost prea sigur – nenorocire, care se abate destul 
de des asupra filozofilor. Dacă de acum încolo vă pot fi 
de folos cu ceva, puteți dispune de mine cu franchețe, 
scutindu-mă de tot felul de complimente; cu această 
condiție, voi fi încântat să continui corespondența cu 
Domnia Voastră, pentru a vă reitera mai presus de 
toate asigurările stimei mele, cu care etc.

VOLTAIRE CÃTRE PRINÞUL ANTIOH CANTEMIR  
19 APRILIE 1739 
[în Œuvres complètes de Voltaire, ed. cit., p. 556.]

Monseniore!
Aflu cu tristețe că ediția Ledet este deja încheiată. 

Le voi cere să facă o casetă care să includă cele privi-
toare la ilustrul Vostru părinte; dar comenzile autorilor 
nu mai sunt executate de librari, cum nu sunt cele ale 
Divanului de către tâlharii arabi. Am scris și voi mai 
scrie; dar nu răspund de autoritatea divanului meu. Am 
onoarea să returnez Istoria otomană Alteței Voastre, 
care a avut bunăvoința să mi-o împrumute și căreia, cu 
regret, i-o înapoiez. Am învățat multe lucruri din ea. 
Aș învăța și mai multe din conversația Voastră, pentru 
că știu că sunteți deprins cu vorbirea în orice limbă și 
despre orice artă.

Returnez Istoria otomană prin poșta publică de 
Bar-sur-Aube, care pleacă miercurea viitoare, pe 22 ale 
lunii; coletul este pe adresa Voastră de la hotel, iar regis-
trele biroului public sunt completate la Bar-sur-Aube. 
Dacă nu ajunge la Voi, Monseniore, Vă puteți trimite 
ordinele biroului din Paris.

Am mai mult de un motiv să mă plâng de precipi-
tarea librarilor mei. Ei se grăbesc să servească fructe 
neajunse încă la maturitate; însă, oricât de rele ar fi la 
gust, Monseniore, o să Vi le prezint de îndată ce le voi 
putea avea. Eu știu că Voi faceți să ia naștere sub mâinile 
Voastre fructele și florile oricărui climat; limbile mo-
derne și cele vechi, filosofia și poezia Vă sunt familiare 
în egală măsură; spiritul Vostru este pe măsura impe-
riului autocratei voastre, care se întinde peste climate 
opuse și stăpânește jumătate din cercul globului nostru. 
Printre francezii care Vă cunosc meritele, nu există ni-
ciunul, Monseniore, care să Vă respecte mai mult decât 
mine, preaumilul și preaplecatul Vostru servitor,

VOLTAIRE  
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Emily  
Gerard 

TRANSILVANIA – 
TĂRÂMUL DE  
DINCOLO DE  

PĂDURI

CAPITOLUL XLVI
CARNAVALUL DE LA CLUJ

Cititorii paginilor precedente au avut deja oca-
zia să remarce că, exceptând variațiile aduse 
de incendii sau de vărsarea de sânge, viața la 

Sibiu nu era una însuflețită; de aceea, o invitație primită 
în cea de-a doua mea iarnă în Transilvania, anume de a 
petrece câteva săptămâni la Cluj, pe durata sezonului 
de carnaval, a fost foarte binevenită. 

A fost o categorică ușurare să scap de monotonia 
vulgară a acelor flirturi demodate, care, în Sibiu, repre-
zentau o datorie socială, și să mi se reamintească de 
lucruri pe care eram în pericol să le uit – de fețe tinere 
și proaspete, rochii frumoase și vaporoase, și de dansuri 
adevărate. Și nici nu am fost dezamăgită de ceea ce am 
văzut în timpul șederii mele de două săptămâni la Cluj: 
rochii frumoase din belșug; fețe și mai frumoase, căci 
tinerele de aici sunt renumite, și pe bună dreptate, pen-
tru frumusețea lor; iar în ceea ce privește dansul…, nu 
cred că am știut vreodată ce înseamnă să vezi un dans 
autentic, din toată inima, înfocat, neobosit. O relatare a 
ultimelor trei zile de carnaval, așa cum le-am petrecut la 
Cluj, va reda o oarecare idee despre ceea ce se înțelege 
acolo prin cuvântul dans.

Sosisem târziu, în seara zilei de sâmbătă de dinain-
tea Miercurii Cenușii, de aceea doar domnii din grupul 
nostru, nedorind să irosească nici măcar o clipă din 
prețiosul lor timp de vacanță, s-au grăbit să plece la un 
mare bal public sau o redută.

Seara următoare – Duminica carnavalului – întreaga 
societate s-a adunat în saloanele comandantului militar, 
baronul V., al cărui oaspete eram în acel moment. Erau 
între treizeci și treizeci și șase de cupluri de dansatori, 
iar primul lucru care îl frapa pe un străin, intrând în 
cameră, era că nu se vedea nici măcar o singură față 

banală printre acestea. Aproape toate fetele tinere erau 
frumoase, unele dintre ele remarcabil de frumoase; 
majoritatea frumuseți brunete, cu o puzderie de cosițe 
negre împletite, ochi strălucitori și tenul alb ca laptele, 
cu mâna mică și glezna înaltă, care le caracterizează pe 
doamnele maghiare. [...] Alături de acestea, însă, se aflau 
unul sau două chipuri destul de bălaie, care ar fi onorat 
orice sală de bal engleză.

M-a bucurat să văd aici că femeile căsătorite, în mod 
firesc, lăsau ringul de dans în seama fetelor tinere, și nu 
încercau, prin afișarea unui lux scandalos în vestimen-
tație, să concentreze atenția asupra lor: [...].

Ceea ce societatea din Edinburgh a reprezentat 
pentru Londra cu vreo cincizeci de ani în urmă, așa 
este astăzi și societatea din Cluj în raport cu Pesta. 
Fiindcă aproape toți oamenii de aici sunt legați atât prin 
legături de sânge, cât și de prietenie, relația lor are ceva 
din intimitatea unui cerc familial și, deși nu le lipsește 
niciunul dintre elementele rafinate ale civilizației mo-
derne, o boare patriarhală de dezinvoltură impregnează 
atmosfera.

În prezent, partea slabă a societății din Cluj este 
lipsa domnilor, deoarece în ultimii ani mulți membri ai 
unor familii distinse au ajuns să prefere gama mai largă 
de emoții oferite de Buda-Pesta, în locul cercului mai 
restrâns al unei societăți pur transilvănene, care îi satis-
făcuse pe părinții și bunicii lor. Cu această ocazie, totuși, 
nu au lipsit dansatorii, pentru că tinerii husari care ve-
niseră cu noi de la Sibiu au umplut cu eficiență golurile 
sociale, restabilind echilibrul dintre sexe în modul cel 
mai satisfăcător. [...]

Bineînțeles că aici, ca la orice bal maghiar, principala 
trăsătură caracteristică a fost csárdás-ul; și a fost curios 
să văd cum, chiar de la primele note ale acestui dans, 
tinerii s-au grăbit cu toții înspre capătul sălii, unde 
erau așezați muzicienii, îmbrâncindu-se unii pe alții, 
fiecare în parte nerăbdător să ajungă cât mai aproape 

Emily Gerard, scriitoare scoţiană din secolul al 
XIX-lea, a avut ocazia să trăiască între 1883-1885 
în Transilvania, alături de soţul său de origine po-
loneză, ofiţer superior în armata austro-ungară. Ea 
și-a descris experienţele din regiune în mai multe 
opere literare, dintre care cea mai cunoscută este 
The Land Beyond the Forest [Transilvania – tărâ-
mul de dincolo de păduri], apărută într-o primă 
ediţie, în America, în 1888. 
Lucrările lui Emily Gerard, care prezintă în detaliu 
numeroase obiceiuri, legende, tradiţii și superstiţii 
ale diferitelor grupuri etnice din Transilvania i-au 
servit drept sursă de inspiraţie lui Bram Stoker, 
autorul celebrului roman Dracula.
Publicăm mai jos un fragment din volumul Tran- 
silvania – tărâmul de dincolo de păduri, care va 
apărea în 2024 la Editura Casa Cărţii de Știinţă. 
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de muzică. Pentru un străin neinițiat, este foarte ciudat 
să vadă acest nod de dansatori, înghesuiți într-un colț 
mic, în timp ce două treimi întregi dintr-o sală de bal 
spațioasă rămân goale; dar ungurii declară că ţiganii 
cântă csárdás-ul cu însuflețire numai atunci când îi văd 
pe dansatori de aproape. Uneori, șeful de orchestră, in-
capabil să-și controleze entuziasmul, se desprinde din 
nișa sau din cadrul ușii care sunt atribuite orchestrei și, 
înaintând în sală, devine el însuși centrul unui nod de 
dansatori.

De fiecare dată când csárdás-ul se încheie, se aud 
aplauze puternice, pentru a face ca muzica să se reia. 
Ungurii sunt absolut de nepotolit în această privință 
și, oricât de mult ar fi durat dansul, vor exista mereu 
strigăte nerăbdătoare pentru mai mult și mai mult și 
mai mult.

Cotilionul, care s-a ținut până la șapte dimineața, a 
fost mult mai frumos decât oricare dintre cele pe care 
îmi amintesc să le fi văzut dansate înainte, pentru că 
unguroaicele sunt tot atât de superioare nemțoaicelor 
sau englezoaicelor în ceea ce privește grația, precum 
sunt față de poloneze în ceea ce privește vivacitatea [...].

În seara următoare (luni), societatea s-a reunit din 
nou în plăcuta și ospitaliera casă a doamnei de Z., ale 

cărei fiice cu ochi negri ocupă un loc fruntaș printre 
frumusețile transilvănene. Ca să ne mai rămână ceva 
putere pentru ceea ce avea să urmeze, dansul a fost 
redus, cu această ocazie, la o modestă prestație de șase 
ore [...].

Marți ne-am întâlnit din nou cu toții la Casino pen-
tru balul burlacilor, organizat de domnii locului, unde, 
cu excepția cinei și a câtorva reprize ocazionale de 
gustări și răcoritoare, dansul s-a ținut neîntrerupt până 
aproape de ora opt a dimineții următoare. [...]

Un vechi dans tradițional, pe care ei îl numesc aici 
Écossaise, este dansat la Cluj în Marțea Grasă, după mie-
zul nopții, sau mai degrabă în dimineața de Miercurea 
Cenușii. Acest dans a fost oarecum neglijat în ultimii 
ani, așa că tinerii au greșit foarte mult în privința unora 
dintre figuri, iar dansul ar fi degenerat într-un haos 
iremediabil, dacă generația anterioară nu s-ar fi lansat 
cu galanterie în breșă. Părinți respectați de fiice adulte 
și bunici cu părul alb au început să se ridice în picioare, 
fiind instinctiv îndemnați la acțiune de amintirile vii ale 
propriei lor tinereți; iar puterea amintirii este de așa na-
tură, încât în curând ei se luaseră la întrecere cu cei mai 
agili dansatori, trecând prin fiecare figură cu o precizie 
infailibilă, și executând pași complicați cu o acuratețe și 
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o grație care făceau cinste maeștrilor de dans de acum 
o jumătate de secol.

Una dintre aceste figuri era vechea figură a pisicii și 
a șoricelului, în care fata, protejată de un inel de dan-
satori, încearcă să scape de urmărirea partenerului ei, 
care caută să străpungă linia de apărători – momentul 
în care pisica își prinde prada fiind întotdeauna marcat 
de șeful de orchestră, care își face vioara să scoată un 
chițăit patetic, imitând la perfecție țipătul agonizant, de 
moarte, al unui șoricel capturat.

.Este obligatoriu ca ultimul dans din dimineața de 
Miercurea Cenușii să fie executat la lumina zilei. Acest 
lucru s-a întâmplat în jurul orei șapte, când, luminile fi-
ind stinse și obloanele deschise, țiganii și-au lansat toate 
energiile rămase într-un ultim galop furibund, cu respi-
rația tăiată – o scenă mai ciudată și mai sălbatică decât 
am văzut vreodată într-o sală de bal, a fost să mă uit 
la această masă de persoane care se învârteau frenetic, 
dar se vedeau slab în zorii abia răsăriți, cenușii și înce-
țoșați. Erau ca niște fantome ieșite din mormânt pentru 
a-și sărbători petrecerile nocturne, și care, avertizate de 
cântecul cocoșului că se apropie zorii zilei, își parcurg 
ultimele labirinturi cu o veselie rapidă și furioasă [...].

Când galopul s-a încheiat în cele din urmă, din 
cauza lipsei de aer atât a muzicanților, cât și a dansa-
torilor, lumina zilei pătrundea în cameră, dezvăluind 
o mulțime de rochii rupte, flori zdrobite, și chipuri 
strălucitoare și palide, istovite de distracția din orele 
precedente. Fiecare se grăbea acum înspre camera de 
ceai, pentru a primi cești de supă de varză proaspătă și 
aburindă, servite aici la încheierea fiecărui bal. Aceasta 
este făcută dintr-o specie de varză murată, are un pu-
ternic gust acrișor, foarte apreciat de o gură obosită, și 
se presupune că este cea mai potrivită pentru a reface 
echilibrul unei digestii suprasolicitate.

În timp ce doamnele se odihneau, până când le erau 
chemate trăsurile, domnii au început să-și aprindă tra-
bucurile, iar țiganii, care își recăpătaseră energia, au pus 
din nou mâna pe arcușuri; dar ceea ce au cântat acum 
nu mai era muzică de dans, ci acorduri sălbatice, capri-
cioase, și cântece naționale melancolice, adresate când 
unuia, când altuia dintre ascultătorii grupați în jurul lor.

În alte orașe din Europa, dansul se termină în dimi-
neața de Miercurea Cenușii, și majoritatea oamenilor 
ar presupune că, după ce dansaseră timp de trei nopți 
la rând, chiar și cei mai tineri dintre tineri aveau să fie 
bucuroși să se odihnească în cele din urmă. Nu este 
așa la Cluj: nimeni nu are nevoie de odihnă sau nu 
este vreodată obosit aici, din câte îmi dau seama; și 
este o caracteristică specială a locului ca exact ziua de 
Miercurea Cenușii să fie ziua în care, dintre toate cele-
lalte, veselia este cea mai mare.

Într-adevăr, generațiile mai în vârstă deplâng faptul 
că dansul nu mai este ceea ce era odinioară; căci pe vre-
mea lor petrecerea de Marțea Mare nu se întrerupea 
deloc până în dimineața zilei de joi, iar dansul se ținea 

pe durata întregii zile de miercuri și în noaptea urmă-
toare, oamenii doar retrăgându-se în grupuri, pentru 
câte o oră sau două, ca să își repare unele deteriorări ale 
ținutelor de bal.

O astfel de împrăștiere extremă s-a schimbat acum, 
căci petrecăreții se despart spre ora 8 sau 9 dimineața, și 
se reîntâlnesc abia la ora 6 seara, mai întâi pentru a lua 
masa, iar apoi pentru a dansa. Nu am reușit să găsesc pe 
nimeni care să-mi explice motivul acestei împrăștieri 
din Miercurea Cenușii, pe care nu am întâlnit-o în nici 
un alt loc. Cei mai mulți dintre cei pe care i-am întrebat 
nu au putut să invoce vreun motiv, cu excepția faptului 
că, de când se știe, acesta a fost întotdeauna obiceiul 
aici; dar o versiune pe care am auzit-o a fost că, în 
1848, guvernul austriac s-a gândit să interzică dansul în 
Postul Mare. „Așa că, în mod firesc, după aceea ne-am 
făcut o datorie din a dansa doar în ziua de Miercurea 
Cenușii, pentru a ne arăta independența”, mi-a spus 
informatorul meu. [...] 

În locul rochiilor molatice și șifonate din tul și tar-
latan, purtate în noaptea precedentă, tinerele fete au 
apărut acum mai ales în haine frumoase de muselină 
și în ținute proaspete de vară, împodobite cu flori natu-
rale. Unele dintre fete arătau destul de palide, cum era 
și normal după eforturile lor anterioare; însă, la primele 
note ale csárdás-ului, orice urmă de oboseală dispăruse 
ca prin farmec, și pentru nimic în lume vreuna dintre 
ele nu ar fi acceptat să stea jos măcar pe durata unui 
singur dans. „Bineînțeles că sunt obosită”, mi-a spus o 
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tânără, foarte serioasă, „dar vedeți, este imposibil să ră-
mâi nemișcat atunci când auzi cântându-se csárdás-ul; 
chiar dacă ești pe moarte, trebuie să te ridici și să dan-
sezi”. [...]

După Miercurea Cenușii, societatea din Cluj a re-
venit la o rutină mai calmă de distracții, constând în 
patinaj, mers la teatru, vizite și petreceri.

Există o flexibilitate agreabilă în privința regulilor de 
vizită din Cluj, oamenii de aici nu se limitează la o anu-
mită oră, și nici la vreo costumație precisă pentru a-și 
vedea cunoștințele; astfel că doamnele și domnișoarele 
care se îndreaptă spre teatru, sau spre o petrecere, pot fi 
văzute adesea făcând două sau trei vizite pe traseu, fără 
a fi deloc stânjenite de fleacuri precum mânecile scurte 
sau florile din păr. 

Cam două petreceri pe zi păreau să fie norma 
obișnuită aici, pe durata Postului Mare. La unele dintre 
aceste reuniuni, care începeau la ora cinci, se serveau 
cârnați cu șuncă, prăjituri și cafea rece; altele, care 
începeau la ora nouă seara, aveau legătură cu ceaiul și 
cina. Țiganii puteau fi văzuți pretutindeni și peste tot, 
întrucât cele mai multe dintre aceste întâlniri sociale 

se terminau cu dans, iar fără țigani plăcerea nu era 
considerată completă. Pongrácz, actualul director al 
orchestrei de țigani din Cluj, a crescut, ca să spunem 
așa, în societate, căci tatăl său ocupase această poziție 
înaintea lui, iar el însuși, un bărbat trecut bine de vârsta 
mijlocie – cu un chip ridat atât de încântător de ager, de 
cumsecade, de poznaș – a cântat și pentru o altă gene-
rație de dansatori, tații și mamele tinerilor care umplu 
acum sala de bal. Mai sunt și alte ansambluri de țigani la 
fel de bune, dar această orchestră este singura „de soci-
etate” și este foarte amuzant să observi familiaritatea pe 
jumătate nerușinată a manierelor sale, față de domnii și 
doamnele care au crescut cu sunetul viorii sale.

Este o adevărată agonie pentru el să asiste la un dans 
prost, și are obiceiul să se plângă cu multă amărăciune 
de un domn căruia natura i-a refuzat urechea muzicală.

„Niciunul dintre voi, tinerii, nu dansează prea bine 
în zilele noastre”, a remarcat el, criticând cu sinceritate, 
„dar printre voi este unul care mă face să mă simt foarte 
prost când mă uit la el [...]”. Cu o altă ocazie, când fi-
gurile din Écossaise amenințau să se transforme într-o 
brambureală fără ieșire, Pongrácz s-a întors furios și a 
apostrofat o doamnă căsătorită, care stătea lângă mine. 
„Cum poți să stai aici și să-i vezi cum fac așa o hara-
babură?”, a spus el. „Nu se poate să fi uitat totul despre 
asta, căci nu a trecut atât de mult timp de când dansai 
tu însăți, așa că du-te și fă ordine printre ei!”

Obiceiul destul de demodat al serenadelor fiind 
încă în vogă aici, uneori, într-o noapte întunecată de 
iarnă, între ora două și ora trei, se poate auzi taraful 
de țigani cântând sub fereastra câte unei frumuseți 
sărbătorite, interpretând melodia sau nota ei preferată. 
Serenada poate fi aranjată fie de un admirator special, 
sau pur și simplu de un bun prieten de familie. [...] 
Domnișoara căreia i se cântă o astfel de serenadă nu se 
arată la geam, dar dacă atenția îi este pe plac, ea pune o 
lumânare aprinsă pe pervaz, semn că serenada este ac-
ceptată. Totuși, o asemenea acceptare nu este, în niciun 
caz, compromițătoare, căci nu se pune neapărat vreo 
bază serioasă pe ceva ce poate fi pur și simplu o atenție 
prietenoasă.

Există ceva cu siguranță înviorător în astfel de ovații 
sincere în zilele noastre, când stăpânii creației au de-
venit atât de prudenți cu prețioasele lor atenții față de 
sexul frumos. A oferi un ghiocel unei fete este, în unele 
locuri, un gest atât de încărcat de semnificații de rău 
augur, încât poate fi considerat echivalentul unei cereri 
în căsătorie, iar tinerii dandy rafinați se pot simți serios 
compromiși de dăruirea unui singur boboc de trandafir.

Se pare însă că trandafirii din Cluj nu au astfel de 
spini înșelători; și cred că societatea trebuie să fie cu 
siguranță sănătoasă într-un loc unde orice domn poate, 
fără să se expună la acuzația de nebunie, să trezească 
o stradă întreagă la ora 3 dimineața, când începe să 
cânte sub fereastra unei tinere domnișoare pe care o 
cunoaște.  
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La Editura Polirom din Iași a 
apărut, în 2022, Dicționarul ro- 

manului central-european din secolul 
XX. Pe scurt, DRCE. Este vorba 
despre o lucrare monumentală, co- 
ordonată de Adriana Babeți, au-
toare care a consacrat mai multe 
studii de referință literaturii Eu- 
ropei Centrale. După cum aflăm 
din Tabula gratulatoria, este vorba 
despre un proiect demarat în urmă 
cu peste un sfert de veac, la care a 
contribuit un număr impresionant 
de cercetători și de cadre didactice 
din țară și din străinătate. Structura 
lucrării se dovedește complexă și ri-
guroasă. Investigația se deschide cu 
o amplă și competentă Introducere 
semnată de Adriana Babeți. Ur- 
mează Tabula gratulatoria, Lista ro-
manelor, Fișe de romane, Fișe de au-
tori, Cronologie, Prezentarea contri- 
butorilor, Bibliografia generală, Indi- 
cele de autori și opere, Indicele de 
nume și Indicele de materii.

Maniera în care trebuie folosită 
lucrarea este explicată de coordona-
toarea volumului. Adriana Babeți 
menționează faptul că DRCE reu-
nește 251 de fișe de roman, dintre 
care cinci au și posibile continuări. 
La acestea se adaugă, la fel ca în 
muzică, și o „Coda”, care vizează 
cunoscutul roman al lui W.G. 
Sebald, Austerlitz, apărut în 2001. 
Prezența acestui text sugerează 
ideea că Dicționarul rămâne o operă 
deschisă și că aventura romanului 
central-european continuă și în noul 
mileniu. Studiilor consacrate ro-
manelor li se adaugă un număr 
impresionant (197) de fișe de autor. 
Aparatul critic al dicționarului este 
și el remarcabil. În vederea unei 
utilizări cât mai eficiente, lucrarea 
conține trei tipuri de indici (de au- 
tori și opere, de nume și de ma-
terii). Importantă se dovedește și 
Cronologia, care reconstituie tabloul 
devenirii romanului central-eu-
ropean, de la Doctorul Judym din 
1900 al lui Stefan Zeromski, până 
la Harmonia caelestis al lui Péter 
Esterházy, din 2000. Semnificative 
se dovedesc și bogatele prezențe 
românești din Dicționar. Privite în 

context european, ele dobândesc o 
nouă dimensiune. Rămânând strict 
la literatura română, observăm că 
nu întotdeauna a prevalat criteriul 
estetic, preferându-se cel al aparte-
nenței la o geografie literară speci-
fică. Cazul lui Sadoveanu rămâne 
elocvent. Dar am putea trimite și 
la D. R. Popescu, prezent cu Orașul 
îngerilor, nu cu romanele F sau Vâ- 
nătoarea regală. Pe de altă parte, 
lucrarea acordă atenție și câtorva 
autori care nu îi mai spun mare 
lucru cititorului de azi.

Lista contributorilor se dove- 
dește impozantă, reunind nume- 
roase nume sonore ale vieții culturale 
de azi. Cu toate acestea, surprinde 
absența lui Cornel Ungureanu, unul 
dintre cei mai buni cunoscători ai 
literaturii central-europene. Parțial, 
absența acestuia este compensată 
prin includerea lucrărilor sale la bi-
bliografie. O bibliografie care impre-
sionează și ea prin bogăția titlurilor 
de referință. Adriana Babeți mențio-
nează faptul că, într-o primă etapă de 
elaborare a Dicționarului, fiecare ar- 
ticol a fost însoțit de bogate refe-
rințe critice. Cu toate acestea, bi- 
bliografia finală a reținut doar vo-
lumele tipărite în limbile de largă 
circulație (engleză, franceză și 
germană) și cele publicate în limba 
română. 

Foarte bune sunt comentari-
ile Adrianei Babeți din studiul 

introductiv al lucrării. Investigația 
are în frunte două citate eloc-
vente. Preluat din Castelul lui 
Kafka, primul sugerează dificul-
tatea realizării unei asemenea 
lucrări majore. Pe de altă parte, 
fragmentul din Czesław Miłosz 
vorbește despre neputința celor 
din Europa Centrală de a-și duce 
până la capăt proiectele. Din 
fericire, ultima afirmație este con-
trazisă tocmai de această lucrare 
impozantă. În esență, amplul stu- 
diu realizat de Adriana Babeți re-
prezintă o veritabilă carte în carte. 
Este vorba despre 90 de pagini 
dense, în care reputata exegetă to- 
pește numeroase informații din 
lucrările pe care le-a dedicat „con-
ceptului de Europa Centrală, cul-
turii și literaturii central-europene 
și istoriei culturale a Timișoarei 
și Banatului”. Eseul reprezintă 
un veritabil ghid de lectură, dar 
și o poartă prin care cititorul este 
invitat să intre și să descopere 
literatura și istoria zbuciumată a 
Europei Centrale. 

Rod al travaliului îndelungat 
desfășurat de o numeroasă echipă 
de cercetători, Dicționarul romanu-
lui central-european din secolul XX 
constituie un instrument de lucru 
indispensabil pentru cititori. El 
oferă numeroase informații utile 
atât pentru comparatiști, cât și 
pentru criticii și istoricii literari.  

DICȚIONARUL ROMANULUI 
CENTRAL-EUROPEAN

Investigația din Dicționarul romanului central-european din 
secolul XX are în frunte două citate elocvente. Primul sugerează 
dificultatea realizării unei asemenea lucrări majore. Al doilea vorbește 
despre neputința celor din Europa Centrală de a-și duce până la capăt 
proiectele. de 

GHEORGHE GLODEANU
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Secțiunea centrală și în același 
timp și cea mai dezvoltată (pp. 

149-488), intitulată „Canon și dis- 
cipline”, a studiului Dincolo de regu-
lile jocului de Ruxandra Câmpeanu, 
răspunde la câteva întrebări de 
mare pondere, purtând totodată și 
o încărcătură etică: 1) cât și cum 
au reușit cei trei să apere canonul 
literar, disciplinele și conceptele 
promovate de ei în interbelic și 
care, la rândul lor, îi consacraseră 
ca individualități distincte ale cri-
ticii interbelice, 2) în ce măsură au 
fost acești mari intelectuali preo-
cupați de salvgardarea, dincolo de 
propria operă, și pe aceea a  breslei 
din care făceau parte, 3) cum și 
cât pot fi validate etic încercările 
lor de a eluda normele realismului 
socialist prin „înghețarea” vechilor 
preocupări care-i defineau, prin 
deschiderea de noi pârtii în inte-
riorul uneia și aceleiași discipline 
sau prin întemeierea uneia noi 
(e. g. Stilistica, la Vianu), 4) care 
au fost pierderile și câștigurile 
compromisului lor cu regimul din 
timpul lui Gheorghiu-Dej? Din 
mulțimea de aspecte, mă voi opri 
la doar câteva, favorizându-le pe 
acelea a căror anvergură, de sem-
nificație etică, depășește timpul și 
contextul cercetării întreprinse de 
autoare, continuând să ne intero-
gheze curiozitatea intelectuală și 
conștiințele.   

Dacă, așa cum ni se documen-
tează, în această cea mai dramatică 
perioadă a comunismului românesc 
(1948-1964), au căutat să-și pro-
tejeze opera, precum și pozițiile 
academice și/ sau politice, cei trei 
critici nu au făcut același lucru cu 
disciplina și breasla din care făceau 
parte. Ruxandra Câmpeanu diso-
ciază cu exactitate și finețe felul 
în care Călinescu – singurul critic 
până la capăt din acest trio – și-a 
prezervat principiile criticii inter-
belice, de modul inadecvat și timid 
sau tardiv și ambiguu în care el a 
intervenit în apărarea canonului. Pe 
Eminescu – „centrul canonului” – îl 
apără preluând teze și termeni din 
ideologia marxist-leninistă (ceea 
ce nu face cu Creangă și, parțial, cu 
Junimea), în articole în care logica 
sofistică a demonstrației e surcla-
sată de un limbaj critic de nerecu-
noscut (suprainterpretări ideolo- 
gizante ce ajung până la grotesc). 
Din motive abisale (aspirația inco-
ercibilă la întâietate), în „reabilita-
rea” lui Maiorescu intervine târziu, 
indecis și lateral. Laudă pe față vo-
lumul Una sută una poeme, dar nu 
suflă o vorbă împotriva pamfletului 
lui Sorin Toma (splendidă formu-
larea Ruxandrei Câmpeanu de la 
p. 256: „...un act de curaj nu l-ar 
fi putut pierde în clipa aceea, din 
moment ce prudența nu l-a putut 
salva” – trimitere la imediatele 

atacuri anticălinesciene ale lui V. 
Mândra et. co), iar în „incertul an 
1954” nici el, nici Ralea și Vianu 
„nu se exprimă în scris în favoarea 
lui Arghezi” (p. 294). Cât despre 
ceilalți doi mari poeți ai epocii, 
„dacă Vianu, Călinescu și Ralea au 
ezitat să se pronunțe în scris în fa-
voarea recuperării liricii interbelice 
a lui Arghezi, chiar și după reabi-
litarea poetului, implicarea lor în 
readucerea lui Blaga și a lui Barbu 
în câmpul literar a fost încă și mai 
firavă” (p. 299). 

Referindu-se la serialul lui So- 
rin Toma din săptămânalul Con- 
temporanul și la lipsa de atitudine 
a lui Călinescu față de el, autoa-
rea observă că aceasta era cu atât 
mai necesară cu cât „atacat nu era 
doar un poet, ci și criticii și cri-
tica literară”. Iar mai departe: „...
în interesul câmpului, spiritul său 
competitiv nu pare să-l fi lăsat să 
înțeleagă că starea criticii literare 
depinde și de apărarea unor princi-
pii, nu numai de conservarea pro-
priei sale poziții ierarhice, oricât de 
îndreptățit ar fi fost să ocupe aceste 
poziții; că apărarea criticii, cu alte 
cuvinte, este altceva decât apărarea 
criticului” (p. 449). Aplicat expres, 
și pe drept, lui Călinescu, enunțul 
este valabil și pentru ceilalți. Mai 
mult: prin insistența asupra lui, 
autoarea avertizează asupra unui 
deficit cronic și mereu acutizat al 
situării criticului român față de 
breasla sa. Și ne îndeamnă la o 
meditație participativă cu privire la 
timpul nostru...

De extrapolare este pasibilă și 
o altă temă analizată de Ruxandra 
Câmpeanu. Poate cea mai frecvent 
invocată dintre urmările incon-
turnabile ale cedărilor celor trei 
intelectuali este rezumabilă în pro- 
poziții de genul: „Ce ne-am fi 
făcut noi în anii dogmatismului 
stalinist fără lecțiile lui Vianu, 
săptămânala «cronica optimistu-
lui» și prelegerile extraordinare (= 
ca profesor invitat) ale lui Căli- 
nescu etc.?” Poziția aceasta ce con- 
ține și un serios potențial de ab-
solvire a fost relativizată de Matei 

INTELECTUALII  
ȘI RĂUL (II)

Iluștri scriitori precum George Călinescu sau Tudor Vianu au oferit 
în anii ’50 celor tineri un model etic situat mult sub înălțimea 
intelectualității lor.

de 
NICOLAE MECU
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Călinescu în meditațiile sale a- 
supra compromisului. De unde con- 
siderațiile autoarei (p. 522): „Vianu 
și Călinescu jucaseră un rol esen-
țial în formarea lor (a tinerilor 
studenți, n. m.) ca intelectuali, dar, 
în același timp, îi încurajaseră, prin 
propriul lor exemplu de coabitare 
cu regimul, să debuteze prea de-
vreme (în anii 1957-1958), într-un 
climat impropriu, în care singura 
soluție pentru publicare era falsifi-
carea de sine”. Mai brutal spus: cei 
trei iluștri scriitori au oferit celor 
tineri un model etic situat mult sub 
înălțimea intelectualității lor. 

Aminteam în prima parte a co- 
mentariului (v. nr. anterior al re-
vistei Steaua) că în punctul de vârf 
al refuzului unui regim dictatorial 
schema cu care lucrează Ruxandra 
Câmpeanu îi plasează pe sfinți și 
pe eroi. Mai sugeram că prezența 
acestora, neoperațională efectiv în 
demersul autoarei, poate funcționa 
totuși ca un reper ideal, reglator 
axiologic al relativului. Este cazul 
din situația tocmai prezentată. Ru- 
xandra Câmpeanu apelează impli- 
cit la schemă atunci când scrie 
(p. 534; ideea e reluată și în con-
cluziile cărții) că „...dacă mimarea 
consimțământului era regula jo- 
cului, este greu de spus ce efect ar 
fi putut să aibă absența sau retra-
gerea sprijinului simbolic oferit 
de intelectuali regimului. Poate 
că un astfel de gest nu ar fi fost 
în zadar, dacă intelectualii ar fi 
conștientizat puterea reală pe care 
le-o conferea capitalul simbolic de 
care dispuneau”. Propoziția mea 
rezumativă de mai sus, dedusă 
din demonstrația autoarei, poate 
fi socotită ca valabilă pentru o 
mentalitate a minimalului: „Decât 
neantul, mai bine acest foarte pu-
țin, posibil prin compromis”. (E 
un fel de the lesser evil răsturnat, cu 
semn pozitiv.) Această mulțumire 
cu infimul ține de mentalitatea ce 
a făcut ca în România să nu avem 
o mișcare de rezistență solid struc-
turată, coerentă și de amploare, a 
intelectualității. Extinsă dincolo 
de mediul culturii, în mentalul 

colectiv o asemenea optică duce la 
nivelarea axiologică a contrariilor. 
Fiindcă a afirma de pildă că „a avut 
și comunismul părțile lui bune” 
este un mod de a-l pune pe picior 
de egalitate cu liberalismul și de-
mocrația, care, nu-i așa, „au și ele 
părțile lor rele”...

În partea lui finală, alocată eco- 
ului în posteritate a compromisului 
acceptat de Călinescu, Ralea și 
Vianu, este supus unui examen 
critic documentat, judicios și ur-
ban, tot ce s-a scris despre subiect. 
Aceasta a presupus atât citirea 
atentă a respectivelor interpretări, 
cât și a textelor la care ele se re-
feră. Numai așa a putut autoarea 
să ajungă la derapajul deontologic 
cel mai des întâlnit, numit de ea 
„prioritatea verdictului asupra 
informației” (p. 518). Din această 
perspectivă, ea demontează lectura 
neatentă, dacă nu cumva trucată, a 
lui Virgil Ierunca (potrivit căreia 
Călinescu l-ar fi definit pe Creangă 
drept un „Cațavencu moldav”), 
denunță documentarea grăbită sau 
la surse necreditabile care a dus 
la afirmații precum: Ralea – sim-
patizant comunist încă din anii 
’30, Călinescu – prezent pe lista 
de „nomenklaturiști”. Sunt date 
pe față și corectate erori de logică: 
Ralea nu putea fi omul regimului 
de vreme ce era urmărit infor-
mativ de Securitate. Și este oferit 
raționamentul corect: „Suspiciunea 
regimului era de multe ori profilac-
tică, iar a fi considerat capabil de 
acte subversive și a sprijini regimul 
nu sunt două ipostaze care se ex-
clud reciproc” (529). 

Ultimele două decenii au impus 
o generație de tineri critici a căror 
caracteristică de bază este sinteza 
– omogenă și compactă – a obli-
gatoriului talent hermeneutic și 
expresiv cu pasiunea documentării 
pozitive în istoria literară și larga 
deschidere epistemică, sprijinită 
direct de aceea către inter- și 
transdisciplinaritate. Iată de ce pe 
parcursul comentariului meu am 
folosit și termenul mai ... academic 
de „cercetare”, căutând să-l pun 

și sub un anumit accent. Cartea 
Dincolo de regula jocului. Trepte și li-
mite ale compromisului intelectual în 
perioada 1948-1964. Mihai Ralea, 
G. Călinescu, Tudor Vianu o așază 
pe autoarea ei între reprezentanții 
de elită ai acestui atât de consistent 
nou val. „Ruxandra Câmpeanu nu 
numai că nu evită dificultățile, dar 
parcă înaintează în întâmpinarea 
acestora sau chiar le inventează 
spre a-și stimula imaginația și ar- 
gumentația. Densitatea intelectu-
ală și acuratețea expresiei merită, 
la rândul lor, o mențiune specială. 
Probitate, inteligență, talent; rare-
ori o carte de debut conține atâtea 
certitudini și promisiuni.” Sunt 
propoziții culese de pe coperta a 
patra a cărții. Și ele îi aparțin lui 
Mircea Martin.  
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Aproape toate romanele lui Ion 
Arieșanu (7. IX. 1930, Ocna 

Mureș ‒ 2. XI. 2019, Timișoara) 
sunt tensionate de un acut senti-
ment al responsabilității umane și 
problematizate pe o filieră a ra- 
portului condiției existențiale cu 
metamorfozele și fluctuațiile me- 
diului social-politic. Dar în roma-
nul Flacăra singuratică problema 
este dezbătută mai intens și acut. 
Romanul are o puternică inserție 
autobiografică, fără ca prozatorul 
să renunțe la ficționalizarea întâm-
plărilor. Licențiat al Universității 
din Cluj (debut poetic în Făclia 
Ardealului, Cluj, 1951), Ion Arie- 
șanu renunță la o activitate de jur-
nalist în Cluj și vine la Timișoara ca 
asistent la Catedra de Filosofie de la 
Institutul Politehnic. În urma miș-
cărilor studențești din Timișoara este 
dat afară din serviciu, devenind șomer. 
După un timp reușește să se angajeze 
muncitor necalificat la întreprin-
derea „Prodexport” din Timișoara-
Iosefin (1956-1958). Mult mai târ- 
ziu va reuși reîncadrarea în presă, 
devenind redactor/ redactor-șef la 
revista Orizont.

Romanul Flacăra singuratică (I. 
Sub planeta Venus. Iubirea II. Sub 
planeta Marte. Acțiunea) nu a pu-
tut fi publicat la data încheierii 
scrierii din cauza cenzurii, datorită 
felului în care sunt prezentate eve-
nimentele din orașul studențesc. 

Fundalul social este al mișcărilor 
studențești din Timișoara, iar cel 
individual al unei rupturi pe plan 
afectiv. După încheierea studii-
lor, Octavian David renunță la o 
muncă în redacția unui ziar din 
orașul studenției sale și se înca-
drează tânăr asistent la un institut 
de învățământ superior din orașul 
Z., oraș de care își va lega întreaga 
existență. Similitudini autobiogra- 
fice luminează pagina epică. Dra- 
mele și împlinirile se vor derula în 
acest oraș al tinereții sale, în care 
va trăi iluzii și realizări, împliniri 
și dezamăgiri. La douăzeci și patru 
de ani lumea pare nemărginită, 
iar, în nemărginirea ei, poate fi 
cuprinsă și stăpânită de elanul ti-
neresc. Într-o asemenea combustie 
interioară își începe viața tânărul 
Octavian David în orașul Z. Va 
cunoaște atât de bine orașul și viața 
acestuia în întreaga ei complexi-
tate, încât paginile despre oraș sunt 
cu adevărat memorabile. 

Existența îi este brusc secțio-
nată de un eveniment cu o partici-
pare ambiguă și pe care îl înțelege 
treptat. Sunt câteva momente 
care-i trezesc o anume suspiciune: 
când este vizitat și chestionat la 
cămin de un ofițer în legătură cu 
Iacob Pădureanu, colegul său de 
cameră și de Catedră la facultate, 
care urmărea să obțină din partea 
lui David o delațiune la adresa 

colegului său, fapt care nu se în-
tâmplă. „Am fost informați, ca să 
vă spun direct, că el a frecventat un 
grup, o grupare de tineri studenți ai 
Institutului... Și acea grupare s-ar 
fi întâlnit într-o cameră de cămin. 
Acolo, s-au discutat anumite pro-
bleme. Ei s-au constituit într-un 
fel de «comitet», ce ar fi voit să vină 
cu niște pretenții, cu cereri anticon-
stituționale.” Interogatoriu lung la 
care a fost supus David, până când 
„Pe la ceasurile douăsprezece din 
noapte, maiorul Arthur Roznovski 
salută și părăsi încăperea, fără să 
tragă nicio concluzie, nici să-i co-
munice lui David vreo cerință sau 
vreo constatare.” Sau când observă 
atitudinea studenților la seminarii 
sau pe culoarele facultății. „Ceva 
era în neregulă în marele ceasornic 
al evenimentelor zilei. Căci până și 
vocile celor din jur păreau mai șop-
tite, tăcerile mai lungi, atitudinile 
mai rezervate.” 

Nici nu a avut timp să se o- 
bișnuiască bine cu activitatea sa uni- 
versitară că Octavian David ră-
mâne pe drumuri, fiind dat afară 
de la Institut. Destin tineresc frânt, 
dorința de a-și găsi în întortochea-
tul labirint social o altă cale a exis-
tenței, dar care să urmeze imboldul 
pasiunii sale. În clipele de singu-
rătate, rememorările lui Octavian 
David aduc în planul mai apropiat 
poveștile de iubire, momente de 
devoalare afectivă, posibilitate de 
introspecție și analiză. Prozatorul 
nu-și menajează personajul în 
propria-i autoscopie sufletească, 
destăinuirea fiind o modalitate de 
eliberare de sub tensiunea în care 
trăiește. Timpul singurătății este 
un timp când caută să găsească și 
să regăsească orașul și prietenii. 

Starea de însingurare domină 
și atunci căutarea devine un po-
sibil remediu pentru a ieși din ea. 
„Solitudinea începea să pătrundă 
în mine peste normal și să devină 
o stare sufletească, capabilă să mă 
terorizeze ziua și noaptea, ca o 
supremă obsesie, a unui ins intrat 
într-o lungă penumbră a vieții. 
Ca să atenuez starea aceea a mea, 

STAREA  
DE ÎNSINGURARE

Scrisul nu este doar o provocare a evenimentului trăit, a cutremurului 
existențial, ci și o mântuire, o eliberare.

de 
ALEXANDRU RUJA
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anormală, făceam plimbări prin 
orașul îmbeznat, sau, ziua, căutam 
natura din împrejurimile urbei.” 
Scrisul nu este doar o provocare a 
evenimentului trăit, a cutremurului 
existențial („am înțeles ce urma să 
fac eu, ca să mă lepăd de teroarea 
singurătății mele. Trebuia doar să 
o notez undeva. Și unde puteam 
face mai bine aceasta decât într-o 
carte”), ci și o mântuire, o eliberare: 
„Atunci, scriind această carte, a 
unei tinereți izbite în față de valu-
rile și vânturile unei existențe dure, 
dedicându-mă ei, vreme de patru 
ani, avusei revelația, spre fi nalul 
îndeletnicirii mele scriitoricești, 
că singurătatea mea și a spiritului 
meu, provocatoare și lungă, de zi 
și de noapte, începea să se frângă, 
doarece fusese scrisă, înțeleasă și 
pătrunsă de către mine.”

Dar Flacăra singuratică este și 
un roman al orașului. Întotdeauna 
un strat afectiv acoperă evocarea 
ori descrierea, niciodată prezenta-
rea orașului nu este neutrală, rece, 
lipsită de vibrație. Octavian David 
și orașul trăiesc într-o simbioză. 
Orașul nu este doar un loc, un 
topos rigid, el trăiește, are viața 
lui, iar paginile care îl surprind se 
încarcă de sensibilitate, redarea 
diverselor locuri din oraș prinde 
vibrația inimii și patosul suprapu-
nerilor culturale. Ochiul atent și 
pătrunzător al prozatorului intră în 
adâncime, reține tot ce poate indi-
vidualiza și caracteriza. Avatarurile 
vieții îl aruncă pe Octavian David 
și spre marginea orașului, nu de 
puține ori  o caută chiar el, plăcerea 
existenței peripatetice nu ține cont 
de rangul spațiului străbătut prin 
oraș. Zilele petrecute, ca muncitor, 
la Prodexport cu poetul – penar 
sunt un prilej de a reda această 
lume a cartierului. „Era o zonă 
tulbure a mișunării umane, zona 
aceea a Iosefi nului, un fel de zonă a 
deplasării. […] David privea acestă 
magmă umană în mișunare, pe care 
o cunoștea, în care se arunca une-
ori și el cu o plăcere și o înțelegere 
nouă, ca și cum i-ar fi  aparținut, fi re 
și el uneori boemă și vagaboandă, 

fi ință în care extazul luminii se 
împletea cu pasiuni iuți, încă necu-
noscute nici de el, nedate la iveală, 
ce forfoteau poate în adâncul său 
necunoscut”. Există și pagini care 
fi xează mai exact orașul, pagini tre-
cute prin fi ltru cultural, care așază 
descrierea într-un context mai larg. 
Exactitatea și afectivitatea se unesc 
într-o descriere care trece într-o 
imagine plastică ușor de translatat 
din pagina cărții în realitatea ur-
bană. „În plin centrul orașului, cele 
două șiruri de clădiri monumen-
tale, înălțate între Piața Operei 
Române și fațada Catedralei orto-
doxe, sfi nțită după război, nu 
mai păstrau de mult culorile în-
ceputului de veac. Zidiri masive, 
deși nu depășeau trei caturi, ele 
păreau atrăgătoare, în schimb prin 
arhitectura proprie fi ecărui corp 
de clădire în parte, înscrise totuși 
într-un stil unic, al Secesionului, 
chiar dacă unul alterat și provin-
cial, un gen de Mică Vienă, cum o 
denumiseră unii înainte de război. 
Partea mediană a acestor corpuri 
era în genere mai înălțată decât 
cele laterale. Ferestrele păreau, în 
schimb, prea înguste pentru masi-
vitatea edifi ciilor, având o suplețe a 
lor, iar, deasupra deschiderii, pur-
tau, pe frontoane, capete sculptate, 
simbolizând zeități, un Mercur, un 
Marte, alterate. Plăcute erau apoi 
balcoanele din fi er forjat, elegante, 
rotunde, mignione, ca și emble-
mele în piatră sau blazoanele unor 
capete sumbre, cu gurile căscate. 
Reliefuri sculptate, stucaturi, de-
corații impresioniste, sculpturi de 
un simbolism sui generis, un soi de 
Jugendstil, ce păstra patina sfârși-
tului de veac și fervoarea secolului 
nou ce venea.”

Octavian David nu este un 
învins și într-un dialog cu poetul 
Adorian există o autocaracterizare 
a propriei personalități. Personaj 
complex, cu mari resurse creatoare
și comportamentale, viața lui Oc-
tavian David cunoaște un nou tra-
seu, odată cu activitatea la gazeta 
locală. O altă lume, trăind conglo-
meratic, cu pasiuni și resentimente, 

atinsă de talent sau doar mimân-
du-l, cu sinceritate sau doar cu apa-
rența ei, intră în sfera existențială a 
lui Octavian David. Gazeta devine 
repede pentru Octavian David „în-
deosebi școală, casă, familie, pri-
eten”, iar tânărul gazetar vrea să 
pună tot ceea ce scrie sub semnul 
adevărului. Romanul urmărește 
drama tânărului gazetar prins în-
tre trăirea în idealitatea convin-
gerilor sale și duritatea existenței 
reale. Propria subiectivitate intră în 
confl ict cu obiectivitatea realității, 
mulată pe principii învechite.  

* * *

e drept!
fără cusur ne afl ăm noi în lume
desculți prin cîmpie
  sub soarele nopții adunați
copii fără zeii cu lacrimi
ce brazde adînci ăși tot sapă
pe fețele noastre
căutînd o ferestră
prin umbrele dese de gînduri

orfan și pribeag este Omul
fi u al Țărînii prea iubitoar
din care vlăstar
fi rav se înalță
să cunoască prea înaltele
reci purtătoare de taine
  orînduitele astre

între glorioasele inimi
își afl ă adăpost călătoarul
sub cerul încărcat de virtuți  

CASSIAN 
MARIA 
SPIRIDON
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A plecat dintre noi Angela Ma- 
rinescu, una dintre prezen-

țele cele mai vibrante din peisajul 
liric românesc actual. Am cunos-
cut-o încă pe când era studentă 
la Medicina din Cluj, alături de 
soțul ei, Matei Gavril, poet de 
asemenea, care urma cursurile Fa- 
cultății de Filologie, într-o mică 
societate de tineri scriitori în 
care începuseră să se afirme fru- 
mos nume ca Ion Alexandru, Ana 
Blandiana, Gheorghe Pituț, Nico- 
lae Prelipceanu și alții câțiva. Debu- 
tase tot la Cluj, în revista Tribuna, 
în 1965, adică într-un an când își 
lua avânt noua generație poetică 
ce urma să domine valoric de-
ceniul al șaptelea și al optulea al 

secolului XX. Când i-au apărut, în 
1970, poeziile de sub titlul Sânge 
albastru, care mi-au atras imediat 
atenția, am putut situa destul de 
ușor în context o poezie cu pro-
nunțat sunet propriu, de substanță, 
în fond, expresionistă: dar de un 
expresionism stilizat și modelat ri- 
tualic, în linia Georg Trakl, cu o 
imagistică cvasihieratică, de atmo-
sferă crepusculară. Culoarea aparte 
a acelor versuri era dată de îndrăz-
neața asociere dintre senzual și as- 
ceză, care tulbura prespectiva con-
vențională asupra „frumosului”. 
„Dimineața aceasta e atât de fru-
moasă/ Încât merită să fii josnic./ 
De pe flori a început să curgă, în va-
luri, vopseaua/ Însetații de lumină 

au năvălit sub cer” – sunau cu- 
tezător două versuri – și această con- 
fruntare/sfidare a esteticului prin 
apelul la imaginarul carnal era deja 
un semnal important pentru ceea 
ce avea să caracterizeze viziunea 
poetei și mai târziu. Din biografia 
și confesiunile sale, știm că a su-
ferit multă vreme în tinerețe de o 
tuberculoză ce poate fi înregistrată 
printre factorii care au provocat 
această sensibilitate mereu reactivă 
la orice confruntare cu exteriorul. 
Ceară, cartea din 1974, prelungea 
aceste stări ambigue, la un subiect 
liric ce se prezenta ca fiind „numai 
carne și sunet/ Aprinsă, rănită”, 
stăpânită de deja anunțata voință 
de purificare. „Trupul înalt, ca-
pul erotic” ofereau, în Poeme albe 
(1978) o formulă sugestivă pentru 
autodefinirea unei trăsături carac-
teristice a întregii opere a Angelei 
Marinescu, care și declara, de altfel, 
că se îndepărtează de poezie „ca de 
un lanț prea strâmt”. Viza, altfel 
spus, o expresie cât mai puțin for-
malizată a poeziei, în profitul „vie-
ții” trăite cu o neobișnuită inten- 
sitate. În Structura nopții (1979), 
una dintre cărțile ei cele mai repre- 
zentative, este proclamată în mai 
multe rânduri această intensitate, 
lăsând să se vadă chiar un fel de 
programare și experimentare a 
atitudinilor incomode, provoca-
toare: „Îmi provoc eșecul, poezia 
și moartea/ Extazul verde și ne- 
cuprins, îl las să alerge/ Liber, îl 
smulg, să dispară, îmbrățișând 
timpul, intens”; sau întrebarea 
semnificativă din alt poem: „Cine 
poate țipa?”; și această exclamație 
numind un moment extatic al tră-
irii: „Paroxism al vieții, Lumină!”

În acest regim, agitat și tulbu-
rător de comodități, e scrisă toată 
poezia sa, din care nu lipsește o 
subliniată notă de manifest, cu 
abstracțiuni nu întodeauna topite 
organic în expresia lirică: „Te pri-
mesc, sunt pregătită pentru cele 
mai/ Adânci/ Împliniri ale tale. 
Noapte. Drum al iubirii veșnice”; 
„ființa îmi sapă cu propriile ei 
mâini în propriul piept ca într-un 

LA PLECAREA  
ANGELEI MARINESCU

Angela Marinescu avea un „spirit al competiției” mărturisit nu prea 
de mult și public, ca și orgoliul propriei valori, și nu mai puțin o doză 
de histrionism, de joc mai degrabă grav cu măștile, colorate, acestea, cel 
mai adesea în cenușiu, în negru și sânge. de 

ION POP

ANGELA MARINESCU: 1941-2023
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infern/ Lung și întunecat”, „liniș-
tea se contopește cu trupul de foc 
al luptei continue/ Pentru desăvâr-
șirea vieții, pentru renașterea ei/ 
până la energia pură” etc. Câteva 
dintre noțiunile centrale ale scri-
sului său sunt etalate, așadar, la 
vedere, noaptea odinioară roman-
tică (vezi Novalis) devine „timp 
în sine, structură a ființei mele/ 
meta-noapte și noapte obiect”, 
„imagine desfigurată, culme des-
compusă, carne supraartistică”; se 
vorbește și despre o „senzualitate 
abstractă” și o „crucificare abs-
tractă”, despre „un priveghi aprins” 
„un pătrat bântuit de patimi cerești 
și senzuale”... Repertoriul tematic, 
reflexiv, va rămâne, în esență, ace-
lași și mai târziu, cu o substanțială 
îmbogățire a plasticii imaginii și 
a tensiunii expresionist-vizionare, 
cu belșug de pastă întunecată și 
sângerândă, sugerând și violența 
intervenției chirurgicale asumate 
de subiectul revoltat, care ajunge 
să se identifice total cu starea de 
spirit tensionată, expresie a unui 
infern lăuntric care-și cere lim-
pezirea: „violență, tu ești ce pot fi 
acum/ îndelung așteptată, pregă-
tită metodic, cu precizie,/ violența 
sunt eu”, cum putem citi pe o pa- 
gină din Blindajul final (1981). 
Figurile tăierii asociate cu luci-
ditatea („mâinile de pe creier”) se 
înmulțesc acum, în decor cu grave 
deplasări de linii, încadrând „obse-
sia morții, a spasmului”, „spasme 
de o precizie metafizică”...

Toate acestea vor avea ecouri la 
mai noua generație, a anilor ’80, bu-
năoară la Marta Petreu și Mariana 
Marin. „Între rigoare și obsesie” 
se desfășoară și următoarele pla-
chete de versuri, Parcul (1991) 
și Cocoșul s-a ascuns în tăietură 
(1996), unde este de-acum orga-
nică reprezentarea subiectului „cu 
oglinda lipită de trup”, și domină 
poetica expresionistă, cu viziunile 
sale halucinante și întunecate, de 
apocalipsă reeditată. Poeta își afi-
șează acum masca tragică, apărând 
„cu mâini pline de întuneric” și în 
„tunică de fier”. Expresia atinge 

stări paroxistice, o vehemență sar-
castică abia anunțată mai înainte, 
într-un limbaj pe măsura dramei 
trăite, un soi de via dolorosa pe 
care „idioata metafizică” se ex-
pune cu voită impudoare, și care 
în amplele „fugi postmoderne”, 
scrise pe un ton sfidător adus pe 
pragul blasfemiei, chiar cu un fel 
de bravadă a sexualității, o ființă 
ultragiată, trăind, din nou paroxis-
tic, cu spaimă de moarte, întoarsă 
cu o dureroasă ironie spre sine ca 
făptură alterată de vârste și boli, 
apare nemulțumită de sine și de 
lume: „sunt cu creionul pe limbă, 
cu limba pe inimă, și cu inima/ pe 
creștet, iar capul astfel împodobit 
plesnește pe cer/ se împrăștie focul 
din capul meu”... Aceste cărți mai 
recente ating un vârf al creației 
unei poete de mare format, cu o 
energie vizionară fără mulți ter-
meni de comparație. Poezia a de- 
venit deja o acută „problemă perso-
nală” (vezi titlul din 2010) sunt evo-
cate „limbajul dispariției” și „pro- 
blemele derizorii de sfârșit”, bio-
grafia alimentează substanțial dis- 
cursul liric – o subțire plachetă 
publicată în anul 2013 e semnată, 
edificator, cu numele de fată, An- 
gela Marcovici... Că are loc o os- 
moză fără fisură dintre scrisul 
liric și propria ființă o atestă și 
gestul anunțat în titlul unei cărți 
din 2002, Îmi mănânc versurile... 
Poeta va putea fi calificată drept 
„neomodernistă”, se desparte astfel 
în chip manifest, chiar ostentativ, 
de poezia modernistă (anunțase 
și explicit această ruptură într-un 
poem subliniat nonconformist din 
Cocoșul s-a ascuns în tăietură).

În aceste rânduri de sumară 
evocare n-am putut decât schița 
un profil care e evident mult mai 
complex al poetei care trece acum 
Dincolo. Lasă o operă de referință 
în lirica noastră actuală, una cu 
ecourile poate cele mai fertile în 
scrisul generațiilor mai noi, „au-
tenticiste”, care au învățat de la 
Angela Marinescu și multe dintre 
libertățile de expresie astăzi cu-
rente. Dar poate că și poeta noastră 

a primit câte ceva de la noii veniți 
pe scena poeziei, cu care s-a simțit 
mereu solidară, – și s-a răspuns ad-
mirativ acestei solidarități. Vreau 
să mai spun că în ultima vreme îi 
mai auzeam vocea la telefon, mă 
suna din când în când ca să mai 
comentăm lumea literară și cea 
din afara ei, cu un ciudat, totuși, 
sentiment că n-ar fi îndeajuns re-
marcată și apreciată. Încercam de 
fiecare dată să-i dovedesc contra-
riul, o evidență de fapt. Avea, însă, 
și un „spirit al competiției” măr-
turisit nu prea de mult și public, 
ca și orgoliul propriei valori, și nu 
mai puțin o doză de histrionism, 
de joc mai degrabă grav cu măștile, 
colorate, acestea, cel mai adesea în 
cenușiu, în negru și sânge. Scrisul 
– mai spunea – a fost pentru ea un 
catharsis, căci a avut într-adevăr o 
viață plină de asprimi și decepții, 
pe plan familial, încă din copilărie, 
dar și mai târziu, de anxietăți ale 
bolilor, de grele suferințe trupești, 
mărturisite cu o rară, adesea bru-
tală franchețe. Eliberarea finală, de 
milă și groază, a venit, iată, acum, 
însă a anticipat-o, tulburător, la 
înalte cote de expresie a patosului 
existențial, scrisul său cu litere ce 
nu se vor șterge curând.  
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Apariția noului volum semnat 
de Balázs Imre József Rețele 

avangardiste, afilieri multiple, ală-
turi de cel de poezii Nopți în zen în 
traducerea lui Kocsis Francisko re-
prezintă o intrare forte în literatura 
română. Mai mult, merită o atenție 
deosebită efortul autorului de a 
redacta studiile volumului în limba 
română, împrumutând un alt voca-
bular decât cel al limbii materne, 
pentru a-și căuta locul binemeritat 
și într-o altă cultură. Preocupată de 
studiul contactologiei și al cercetă-
rii istoriei relațiilor dintre literatura 
maghiară și română, privesc volu-
mul de față mai ales din perspectiva 
acelor puncte de intersectare și 
noduri care ajută la procesul de ex-
port-import dintre literaturi, din- 
spre aspectul identificărilor și afi- 
lierilor tratate, care țin de feno-
mene transliterare, transmediale și 
transnaționale. Găsim o varietate 

de genuri în volum de la studiul in-
troductiv și autoreflexiv al etapelor 
metaavangardiste parcurse de autor, 
la analize aprofundate, cercetări de 
bază, eseuri critice, reflexii despre 
traduceri proprii până la recenzii. 
Punctele de pornire ale cercetării 
sunt teme precum canonul literar, 
problematica regionalității și ale 
exilului, traducerile, periodizările 
avangardei, plurilingvismul, inter- 
medialitatea. Din perspectiva rela-
țiilor inter- și transliterare m-au fra- 
pat acea curiozitate și conștiinci-
ozitate cu care Balázs Imre József, 
pornește în explorarea structurată 
a avangardelor maghiare, române 
și franceze, găsind analogii, pre-
cum freudo-marxismul și politica 
Erosului, similitudini, ca în cazul 
autorilor-traducători Méliusz Jó- 
zsef și Virgil Teodorescu. Găsește 
conexiuni pentru reconsiderarea re- 
gionalității sau exilului din aspectul 
plurilingvismului, care transcende 
caracterul local și conferă dina-
mism rețelelor transnaționale.

Premisa conform căreia avan-
gardele – atenție la pluralul terme-
nului, intenționat folosit ca atare 
de autor, semnalând problematica 
termenilor cu care operăm – „sunt 
structuri cosmopolite, interregio- 
nale, transnaționale, limbaje mi-
nore intercalate în interiorul mai 
multor discursuri majore”, este atât 
punctul de origine, cât și punctul 

final al acestui volum, deoarece 
autorul oferă argumente suficiente 
pentru a accepta existența rețelei 
directe și indirecte a suprarealiști-
lor maghiari, români și francezi, fie 
mediate de Claude Serbanne între 
Mezei Árpád și Gellu Naum, între 
Școala Europeană de la Budapesta 
și grupul suprarealist din București, 
fie de Marcel Jean sau Victor 
Brauner. Studiul dedicat Expoziției 
Internaționale a Suprarealismului 
din 1947 documentează cu preci- 
zie – pe baza unor resurse din arhive 
(corespondențe, documente păs- 
trate în manuscris la Paris sau la 
Budapesta, publicații arhivistice, 
etc.) – prezența autorilor, creato-
rilor români și maghiari la eveni-
ment, mai mult, tratează expoziția 
ca o întâlnire virtuală a artiștilor 
suprarealiști români și maghiari, 
ultima înainte de constrângerile 
epocii staliniste. Una dintre con-
cluziile interesante ale volumului 
este că suprarealiștii din Europa 
de Est par a fi mult mai deschiși 
spre colaborare și spre comunicare 
decât cei din Vest, și alături de con-
flictele personale și politice dintre 
grupările suprarealiste și postsu-
prarealiste se conturează grupări 
alternative, periferice, dar cu idei 
convergente. O altă concluzie de 
remarcat este cea care tematizează 
relația centru-periferie. Conform 
studiilor volumului, de ex. cel des-
pre suprarealiștii revoluționari și 
gruparea Cobra, sau cronica scrisă 
despre cartea lui Emanuel Modoc 
(Internaționala periferiilor. Rețeaua 
avangardelor din Europa Centrală și 
de Est) sau despre cartea lui Földes 
Györgyi care discută scriitoare avan- 
gardiste, modelul centru-periferie 
devine din ce în ce mai irelevant 
din aspectul avangardelor, deoa-
rece medierea, comunicarea dintre 
nodurile rețelelor chiar și pe fluxul 
Est-Vest sau Nord-Sud produce 
rezultate și hibridizări neașteptate 
nu numai din privința literaturilor 
naționale, ci și a artei sau a inter-
medialității. Acest lucru duce la 
problematica delimitării curente-
lor avangardiste. Volumul de față 

RAPORT ASUPRA  
METAAVANGARDEI

Interferențele conturate în volumul lui Balázs Imre József Rețele 
avangardiste, afilieri multiple nu sunt doar transnaționale, ci 
transcend istoria literaturii, ne conduc spre istoria artei, mai ales în 
privința avangardei maghiare. de 

TÍMEA BERKI

Balázs Imre 
József,  
Reţele 
avangardiste, 
afilieri 
multiple, 
București, 
Editura 
Tracus Arte, 
2023,
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reprezintă un gest important în 
acest sens, deoarece prin analiza 
diferitelor grupări avangardiste din 
România și Ungaria, mai mult, a 
relațiilor dintre acestea și contextul 
internațional în care se situează, 
aduce rezultate noi în domeniul 
istoriilor literare Central și Est-
Europene, nu numai pentru o sin- 
gură literatură, ci și pentru toate 
literaturile implicate, prin perso-
nalitățile și afilierile lor tratate în 
volum. Așteptăm deci traducerea 
acestui volum, sau măcar a studii-
lor inovative aferente, în franceză, 
cehă, engleză etc., pentru a elimina 
unele lacune ale cercetării și pen-
tru a comunica în această rețea a 
metaavangardei.

Revenind la repere mai concrete, 
analiza comparativă a volumului 
de literatură pentru copii Cartea 
cu Apolodor de Gellu Naum intră 
într-un interesant dialog nu numai 
cu traducerea maghiară completată 
tocmai de Balázs Imre József, care 
o analizează și o interpretează, ci și 
cu ilustrațiile realizate de Naum sau 
cu muzica lui Ada Milea, evocată 
în studiu. Oare cum ar interfera 
Zebegény a pingvin, adică tradu-
cerea maghiară cu experimentele 
muzicale amintite, sau cu cele ale 
lui Balázs Imre József, mai puțin 
cunoscute în context românesc.

Articolul despre revista și fe-
nomenul Echinox atrage atenția 
asupra evoluțiilor paralele ale li-
teraturilor din România (română, 
maghiară și germană). În ceea ce 
privește echinoxismul în literatura 
maghiară a anilor șaptezeci – prin 
nonconformismul politic și cul-
tural al poetului Szőcs Géza, prin 
apropierea de Új Symposion din 
Novi Sad sau Magyar Műhely din 
Paris – fenomenul marchează un 
episod aparte al istoriografiei, și 
anume, acel moment în care lite-
raturile maghiare din afara grani-
țelor Ungariei par mai inovatoare 
decât literatura scrisă în Ungaria. 
Acest episod bine punctat de autor 
arată și acele paralelisme cu care 
se confruntă literatura maghiară 
până și în zilele noastre, deoarece 

în ultimul secol, datorită contex-
tului istorico-politic, și-a pierdut 
aspectul unitar, ceea ce a condus la 
regândirea termenului de literatură 
națională și la asumarea regionali-
tăților, a pluralismului etc.

Consider foarte importantă in- 
cluderea scriitoarelor avangardiste, 
chiar dacă numai indirect, prin 
recenzarea volumului lui Földes 
Györgyi, sau prin evocarea lui Er- 
délyi Ágnes, sora poetului Radnóti 
Miklós, care făcea parte din aceeași 
celulă a UTC-ului cu Virgil Teo- 
dorescu, experiență care a facilitat 
traducerea poeziilor lui Radnóti 
de către Teodorescu. Identitatea 
și prezența feminină din aspectul 
avangardei arată o multiplă margi-
nalizare (existență feminină, orien- 
tare avangardistă, abordări patri-
arhale, literatură socialistă etc.), și 
putem fi de acord cu Földes Györ- 
gyi, respectiv cu Balázs Imre József 
privind necesitatea revizuirii ca-
noanelor. Interferențele conturate 
în volum nu sunt doar transnațio-
nale, ci transcend istoria literaturii, 
ne conduc spre istoria artei, mai 
ales în privința avangardei ma-
ghiare. Volumul identifică foarte 
clar și viitoarele sarcini ale cercetă-
rii avangardei, adică a activismului 
maghiar, a poetismului ceh, a in-
tegralismului românesc, a formis-
mului polonez, ale tendințelor, va-
lurilor și generațiilor avangardelor, 
pe care o abordare istorică le poate 
contextualiza și dezomogeniza.

Menționez încă două aspecte 
ale volumului. Prima este o sarcină 
identificată de autor la pagina 193, 
îndeplinită de el însuși, și anume: 
publicarea în limba maghiară a vari-
antei definitive a Cărții cu Apolodor, 
Balázs Imre József devenind tradu-
cătorul cărții în maghiară apărute 
în 2018. Transcenderea literaturilor 
nu e aleatorie în cazul lui, experi-
ența sa de traducător completează 
în mod aparte cercetările sale de 
istoric literar, nu numai prin vo-
lumele sale de traduceri literare, ci 
și prin traducerile realizate pentru 
acest volum. Traduce literatură de 
specialitate din maghiară în română, 

astfel facilitează receptarea acelor 
referințe bibliografice cu care nu 
s-ar întâlni publicul român. Ușu- 
rința exprimării autorului în limba 
română și limbajul acestui volum 
țin tot de interesul față de cu-
noaștere, de cunoaștere a celuilalt, 
de cunoaștere a lumii inițiată și 
de avangardiști. Cartea captează 
atenția și ca obiect, deoarece colajul 
ilustratoarei Hatházi Rebeka de pe 
coperta volumului merge mână în 
mână cu studiile și eseurile despre 
fenomenele inovatoare ale limba-
jului poetic și vizual. Iar faptul că 
publicarea s-a realizat în cadrul 
unui proiect european de cercetare 
finanțat prin programul Horizon 
2020, derulat în cadrul Universității 
Lucian Blaga din Sibiu, asigură nu 
numai un cadru național și inter-
național de diseminare, precum re- 
iese din mulțumirile autorului de la 
pagina 4, ci asigură colaborări, par-
teneriate noi, reciprocitate, adică 
un context prielnic cercetărilor in-
ter- și transculturale, o rețea a me-
taafilierilor. Un indice de nume, de 
loc, și o figură a rețelei ar fi ajutat 
și mai mult vizualizarea conexiuni-
lor și a interferențelor tratate, dar 
poate continuarea proiectului ne va 
aduce și astfel de hyper- și meta-
textualități.  
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MULTICULTURALISM  
ªI BLAZON ETNIC

Când am ajuns în Zalău, în vara 
lui 2023, aveam deja la activ o 

etnografie a piețelor din Bistrița-
Năsăud apărută în volumul Culese 
din rural (coord. V.S. Cosma și E. 
Modoc, ULBS, 2022) și articole 
subsecvente în reviste de cultură, 
printre care și cea de față (Târgul 
Independenței din Bistrița – o piață 
pitită sub preș, Steaua, noiembrie 
2022). Tot Ardeal, tot județ de nord, 
tot dominantă rurală... No hai, mi- 
am zis, ce poate fi atât de special?

– Mai totul! aveam să-mi răs- 
pund la capătul rezidenței, care 
mi-a fost asigurată de către Mu- 
zeul Județean de Istorie și Artă din 
Zalău.

Zalăul are două piețe principale 
plus câteva agregări târgovețe care, 
laolaltă, reușesc să prindă într-o 
rețea capilară producători din toată 
Țara Silvaniei și, parțial, din Țara 
Călatei și a Sătmarului, zone cu 
terroir bine definit și mare bogăție 
etnoculturală. O plimbare printre 
rândurile de tarabe (aici li se spune 
mese) este de ajuns pentru o primă 
schemă mentală.

Mulți dintre vânzătorii de le- 
gume și fructe vorbesc între ei 

maghiară; în timp ce majoritatea 
celor care vând lactate și mezeluri 
vorbesc graiul românesc al regi-
unii. Româna este totuși lingua 
franca: în inscripții, strigături (rare, 
în general) și în adresarea către 
clienți. Am observat că piețarii de 
etnie maghiară își românizează 
prenumele: Elisabeta, Ecaterina, 
Carol, Ludovic etc., fără ca aceasta 
să pară o obligație: dimpotrivă, 
impresia pe care o lasă este că se 
mândresc cu bilingvismul tipic 
zonei. Una dintre mirările mele a 
fost aceea de a întâlni numeroase 
persoane bilingve din ambele et-
nii. Conștient de marea deosebire 
dintre română și maghiară, mi-am 
arătat deseori admirația față de o 
atare performanță. Explicația mi-a 
fost dată cu onestitate de către 
români și maghiari deopotrivă: bi-
lingvismul este o abilitate deprinsă 
la vârste fragede, în mod natural; 
de aceea nu necesită efortul mental 
pe care îl percepe unul ca mine, la 
maturitate, în învățarea unei limbi 
(atât de) străine. Aveam să găsesc, 
astfel, o explicație pentru dificulta-
tea cu care am comunicat cu unele 
piețărese maghiare vârstnice în 
faptul că și ele, și eu ne-am petre-
cut primii ani de viață în interiorul 

unor comunități monolingve. (Dar, 
din fericire, în piețe se găsesc me-
reu binevoitori gata să traducă, așa 
cum se va vedea mai jos.)

Intuiția mea în privința unei 
specializări etnice avea să-mi fie 
confirmată. În timpul cercetării 
din Sălaj am auzit nu o dată pro-
verbe de tipul: „să nu mânci mere 
(fructe) de la român și slană de 
la ungur” sau „să nu bei vin de la 
român și pălincă de la ungur” (cu 
variantele pătrunse de fior mistic 
„să te ferească Domnu’ să mânci...”, 
respectiv „să bei”... etc.). E drept, 
nu rareori excepțiile întâlnite pe 
teren relativizau aceste certitudini 
gnomice. Dar înțelepciunea moș-
tenită de veacuri fixează mental 
o distribuție a rolurilor, devenită 
blazon popular: 
români = creșterea animalelor (+ 

manufacturarea țuicii);
maghiari = grădinărit (+ viticul- 

tură). 
Proverbul, cu toate variantele 

sale, este amintit întotdeauna cu 
umor binevoitor, cel mult cu inten-
ția unei tachinării amicale.

Aveam să descopăr apoi că i- 
maginea românului prin excelență 
cioban, legat de creșterea anima-
lelor (cu precădere a ovinelor), re- 
iterează un vechi stereotip etnic 
care poate fi întâlnit în culegerile 
de proverbe populare întocmite de 
cărturarii maghiari încă din secolul 
XIX (Mitu: 240-242). Însă com-
plementaritatea zoo/agro dintre 
cele două comunități este mai mult 
decât un construct imagologic, din 
moment ce se suprapune cu im-
presiile unui vizitator ingenuu, așa 
cum eram eu în primele zile de 
teren.

Această simbioză a distribuției 
muncii agrare transpare cu evidență 
în piețele-târguri din teritoriu. 

CRASNA PRINTRE RÂNDURI

Emblematic este cazul pieței 
de marți din Crasna. Situată 

în estul Zalăului, la vreo jumătate 
de oră de mers cu mașina, comuna 
Crasna reprezintă un exemplu 

PIAȚA DIN CRASNA –  
PREA MULTICULTI,  
PREA CA LA ȚARĂ

O etnografie a piețelor și a târgurilor din județul Sălaj poate deveni 
o întreprindere acaparantă: cu cât descoperi mai mult, cu atât ajungi 
să-ți pui mai multe întrebări. Este ca un zoom-in nesfârșit pe detalii 
care se dezvăluie ca peisaje în sine, încărcate de alte detalii demne de 
focalizat. Să spui că Sălajul nu există, precum unii răuvoitori, este cea 
mai comodă cale de a evita ispita unui astfel de ochean fractalic. Sălajul 
este prea fabulos ca să existe! ar fi, eventual, o formulare mai potrivită.

de 
FLORIN DUMITRESCU



27
   

   
   

ST
EA

UA
  1

1-
12

.2
02

3

tipic de sectorialitate etno-geo-
grafică (și, subsecvent, culturală): 
satul de reședință Crasna prezintă 
o majoritate maghiară recunoscută 
pentru priceperea în grădinărit, 
în timp ce învecinatul sat Marin, 
aflat în componența comunei, este 
majoritar românesc și recunoscut 
pentru creșterea animalelor.

O distribuție asemănătoare, păs- 
trată mai mult la nivelul moș-
tenirii culturale și al memoriei 
imagologice, este sesizabilă între 
satul Meseșenii de Jos (cândva 
majoritar maghiar, conotat agro-
nomic) și Meseșenii de Sus (sat 
cu preponderență românească, re- 
cunoscut pentru specializarea zoo- 
tehnică), aflate în apropiere. Astăzi 
componența etnică a satului de 
reședință Meseșenii de Jos este 
diferită. Comunitatea românească 
formează majoritatea, dar am-
prenta culturală maghiară este încă 
notabilă (printre altele, în domeniul 
gastronomiei sau al ritualurilor fes-
tiv-ceremoniale, din câte aveam să 
aflu discutând cu etnografii Corina 
Bejinariu, directoarea Muzeului, și 
Mircea Groza).

Și apoi, tot acest tablou al 
blazoanelor etnice este relativizat 
de numeroasele cazuri de familii 
mixte. Metisajul etnic este privit 
cu bunăvoință, chiar cu o anume 
admirație șăgalnică, amintind de 
impudicitatea voioasă a folcloru-
lui nupțial. Am auzit comentarii 
laudative în sensul: uite așa se 
înnoiește sângele, uite așa vin pe 
lume copii reușiți (subînțelegând: 
prin încrucișarea indivizilor din 
comunități diferite), chiar evocând 
metaforic domeniul reproducerii 
șeptelului etc.

În piața din Crasna, primul 
rând de mese (cu vitrină) dedicat 
mezelurilor și lactatelor este fief 
net românofon; în timp ce rân-
durile de mese destinate zarzava-
turilor, legumelor și fructelor sunt 
majoritar maghiarofone.

Standurile destinate produselor 
animale nu asigură refrigerarea; 
vitrinele au probabil rolul exclusiv 
de a proteja de muște. Vânzarea 

produselor perisabile precum lap- 
tele și smântâna (faimosul groș-
tior) este programată să aibă loc 
în cele câteva ore ale dimineții, 
până la amiază, când negustorii 
și cumpărătorii deopotrivă încep 
să părăsească arealul pieței. De 
aceea, producătorii aduc cantități 
suficiente comercializării în acest 
interval anume, practic fără riscul 
alterării.

Rândurile de mese dedicate le-
gumelor și fructelor sunt ocupate 
predominant de femei în vârstă 
maghiarofone. Comunicarea este 
mult îngreunată pentru nevorbi-
torii de maghiară (ca mine) ajunși 
la mesele celor mai venerabile 
doamne, dar se găsește mereu pe 
lângă ele cineva binevoitor care 
să traducă și să faciliteze vânza-
rea/cumpărarea. În cazul meu, 
i-am avut alături fie pe Patricia 
Toma, fie pe Mircea Groza, fie pe 
colegul fotograf Cristian Spînu, 
toți obișnuiți ai locului, parțial 
bilingvi. Dar solidaritatea dintre 
doamnele de cealaltă parte a 
meselor și solicitudinea cu care 
interveneau cele mai tinere (bune 
cunoscătoare ale limbii române) 
transforma dialogul vânzător- 
cumpărător într-un vesel coloc-
viu ad hoc, în care erau trecute în 
revistă diferențele dintre limbi, 
graiuri, varietăți lexicale zonale și, 

inevitabil, prăpastia dintre toate 
aceste idiomuri septentrionale și 
româna mea sudică.

În acest sector, ca de altfel în 
toată piața din Crasna, ambianța 
este una de adunare publică, ceva 
între șezătoare și chermeză. Cu 
rarisime excepții, mesele de aici 
sunt ocupate de mici producători/ 
grădinari, iar oferta lor constituie 
surplusul producției de subzistență 
tipice gospodăriei rurale.

Oferta este de obicei etalajul 
de pe masă și nimic mai mult. În 
afară de vedetele sezonului, roșiile 
(în variate soiuri, predilect fiind cel 
numit bătrânesc), am notat ca fiind 
foarte răspândit măcrișul (vândut 
în grămezi și cântărit la kilogram, 
precum spanacul, și net mai ieftin 
decât în Oborul bucureștean); am 
descoperit multe varietăți de fasole 
(la vremea aceea, păstăi ce necesită 
decorticare – o curiozitate pentru 
un bucureștean ca mine, obișnuit 
să găsească fasolea boabe numai 
uscată). Cimbrul proaspăt e pre-
zent pe aproape toate mesele, mai 
frecvent decât celelalte verdețuri. 
Foarte pitorești sunt guliile vinete 
și ardeii iuți alma (= măr în ma-
ghiară) perfect rotunzi, ca niște 
poame, de culoare galbenă sau ro- 
șie. Mixurile de legume uscate și 
pungile de paste pentru supă, în 
diverse mărimi și forme, ambalate 
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semi-manufacturier, prilejuiesc 
discuții culinare și schimburi de 
rețete.

Nu contează atât deverul, efici-
ența vânzării, cât bucuria întâlnirii: 
cvasi-ritualică, reînnoită periodic, 
dar agrementată și cu noutăți și 
bârfe la zi. Putem întrevedea în 
piața de marți spațiul/timpul pre-
dilect de socializare și de schimb 
de informații pentru locuitorii 
Crasnei și ai așezărilor învecinate, 
fapt social perpetuat de-a lungul 
istoriei, prin transformări succe-
sive ale contextului politic mai 
larg (colectivizare, industrializare, 
re-privatizare etc.).

AL TREILEA PARTENER

Dar în piețele săptămânale din 
regiune (Sălaj, Satu Mare, 

Cluj, Bihor etc.) își mai face sim-
țită prezența o etnie, care acoperă 
o a treia secțiune a pieței: romii. 
Negustorii romi se ocupă cu marfa 
non-alimentară, de la industriale 
(scule electrice, gadgeturi, feronerie, 
moto-velo etc.) la îmbrăcămin-
te-încălțăminte (second hand, dar 
și nouă). Unii dintre ei etalează pe 
mese lungi, mai ales când e vorba de 
confecții, dar majoritatea își întind 
mărfurile direct pe sol. Romii sunt 
cei mai îndrăzneți și mai inspirați 
în materie de strigături. Între ei 

vorbesc limba romani, dar adresarea 
publică este tot în română, chiar cu o 
îndrăzneală retorică surprinzătoare: 
Cu cinci lei – tot ce găsiți!
Răscoliți, că nu greșiți! 
Poftiți la calitate, fetelor!
Am de la Paris, de la Milano!
Doi lei, haine de femei!
Am redus prețul la zece lei, dau și 

în rate!
Alegeți, halo, poftiți!
Un leu tot, leul și bucata!

La piața din Crasna, mesele cu 
confecții de dame sunt cele mai 
animate. Modul în care cumpără- 
toarele scotocesc printre țoale, vân- 
turându-le febril („răscoliți...”), in- 
duce un efect cinematic. Profit că 
Patricia Toma, intermediara mea în 
Crasna, cumpără câteva lucrușoare 
de pe o masă și intru în vorbă cu 
doamna Cătălina (40+), precupeața 
care le vinde (totodată, una dintre 
cele mai eficiente strigătoare). Îi 
spun că am văzut-o cu câteva zile 
în urmă în târgul din Sărmășag. Îmi 
arată dubița de alături și spune că, 
împreună cu familia ei, „facem toate 
piețele, ajungem până-n Sătmar”. 
Înțeleg că este un business itine-
rant, care urmărește zilele de târg 
ale localităților din zonă. Aveți o zi 
în care luați pauză? – o întreb. – Da, 
lunea stăm acasă, răspunde. Vreau 
să o întreb care este localitatea de 
domiciliu, dar este chemată răstit 
de un bărbat de lângă dubiță, mai 
mult ca sigur soțul, cu care începe 
să vorbească în romani. Ca întot-
deauna, încerc să nu abuzez de 
timpul și disponibilitatea negusto-
rilor pe care îi intervievez, mai ales 
dacă au dever bun. De aceea, nu am 
insistat și m-am mulțumit cu cele 
câteva informații aflate. Este posibil 
ca soțul să o fi rechemat la treabă 
sau e posibil chiar să o fi oprit din 
discuții prea personale cu străinii.

Deși romii constituie o prezență 
vie și greu de neglijat în interiorul 
piețelor și al târgurilor, participarea 
lor la comerțul informal este cvasi- 
imposibil de cercetat, fiind pecetlu-
ită de un ethos difident și secretos 
față de gagii, rezultat al secolelor 
de segregare și împilare. Lipsa 
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proverbelor „secționale” despre romi, 
similare sau comparabile celor des- 
pre români și maghiari, poate 
sugera faptul că specialitatea lor 
economică, mai recent dobândită, 
nu face parte din tradiția convie-
țuirii statornicite în veacuri. Rolul 
de a satisface raritatea bunurilor 
și de a rezolva neajunsul distanței 
(transportul); caracterul itinerant și, 
în consecință, greu predictibil al ne-
gustoriei, pe care au fost constrânși 
să o practice îi plasează pe romi în 
postura de meteci moderni, o popu-
lație cvasi-flotantă specializată în 
comerț. Piața, ca instituție econo-
mică menită să satisfacă depărtarea 
și raritatea bunurilor, datorează 
mult acestei categorii sociale.

Cercetarea ethosului negusto-
resc al romilor ar putea fi optim 
realizată sub tutela metodologică a 
studiilor rome, preferabil cu parti-
ciparea unor cercetători aparținând 
comunității, capabili, printre altele, 
să preîntâmpine difidența subiecți-
lor. Altminteri, constatări precum 
cele care mi-au fost prilejuite de 
observații simple (delegarea de mi- 
nori în vederea vânzării de păsări 
vii de curte, blocarea bufetului pie- 
ței de către un grup numeros prin 
comenzi supranumerice de gustări 
etc.) riscă interpretări distorsionate, 
cauzate de bias-ul prejudecăților. 

CONCLUZIE

Se poate deduce că piața de 
marți din Crasna, importantă în 

vechime și ca târg de vite, s-a stator-
nicit prin intermediul unor contacte 
periodice cu scop tranzacțional. Ea 
mai prezintă încă și azi trăsături 
tipice unei „piețe sectoriale”, care, 
conform teoriei lui Eric R. Wolf: 
„unește un grup de comunități care 
sunt dispuse [radial] în jurul ei [...] 
Fiecare dintre aceste comunități 
poate avea o specialitate economică 
proprie [...] Periodic, oamenii din 
diferite comunități se întâlnesc 
în piață și fac schimb cu roadele 
muncii lor. În afara pieței, fiecare 
dintre aceste comunități duce 
o viață proprie, menținându-și 

obiceiurile. Fiecare îl privește pe 
celălalt ca pe un străin, care nu are 
nimic comun cu comunitatea lui. 
Dar piața temporară unește aceste 
unități aparent diferite, dependente 
însă una de alta. Deși în afara pieței 
comunitățile formează entități in- 
dependente, în rețeaua de schim- 
buri fiecare comuniune este o sec- 
țiune și actul schimbului unește 
aceste secțiuni.” (Wolf: 40) Ne 
putem imagina aceste schimburi de 
bunuri având loc chiar în variantă 
pre-monetară, performate de actori 
colectivi, încastrate eventual în 
ritualuri ale bunei vecinătăți, cu 
dimensiune sacral-celebrativă.

În schimb, cele două piețe 
mari din Zalău (Centrală și As- 
tralis) se încadrează net în ideal-
tipul „piețelor-rețea” în cadrul că- 
rora „producătorii și consumato- 
rii [sunt] conectați prin legături 
de schimb comercial”, care, spre 
deosebire de legăturile periodice 
de durată caracteristice ideal-ti-
pului secțional, sunt doar niște „re- 
lații economice [...] temporare” 
(op. cit., 41). Urbanitatea însăși 
este generatoare de rețele, prin fa- 
vorizarea multiplelor interconexi-
uni între nodurile deja existente. 
Orașele sunt adevărate hiperspații 
tranzacționale în comparație cu 
târgurile periodice din mediul ru-
ral. Orășenii beneficiază de piețe 
deschise zilnic și de privilegiul 

abundenței, al proximității și al 
predictibilității.

Cu toate acestea, un număr mare 
de zălăuani se lipsesc de confortul 
citadin și își fac drum marțea până la 
piața din Crasna. Mulți dintre ei au 
legături de rudenie sau de prietenie 
cu localnicii. Mulți dintre ei caută 
prospețimea și autenticitatea unor 
produse tipice micilor gospodării 
rurale; sau pentru shopping-ul de 
ocazie în târgul de țoale și „indus-
triale”. Însă nu puțini sunt cei care 
vin la Crasna pentru pitorescul pie-
ței, pentru atmosfera sa de târg „ca 
odinioară” și pentru reconectarea 
(pe cât posibil, periodică) la sursa 
unor trăiri pline de substanță.  
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„Azi pot să spun fără 
înconjur că scriu ca să 

nu uit. E un ritual de 
cinstire a memoriei”

ÎNTREBĂRILE 
PRIETENILOR 
în dialog cu  

JEHAN   
CALVUS 

întrebarea prietenului scriitor
Dacă bine știu, ai început viața artis-
tică ca pictor, apoi păpușar și creator 
de păpuși pentru care ai scris scenarii. 
Cum ai ajuns la proză? Ai simțit ne-
voia de a te exprima și prin acest gen 
literar?
Scrisul a precedat păpușăritul. 
De fapt înainte de toate au fost 
jocurile mele fantastice din copi- 
lărie. Ele au conținut germenii 
tuturor formelor ulterioare de ma- 
nifestare artistică. Chiar dacă nu 
le scriam pe atunci, îmi imagi- 
nam scenarii foarte sofisticate 
pentru jocurile mele cu cetățile de 
hârtie și cele în care mă costumam 
eu însumi jucând diferite roluri in-
spirate din filmele de capă și spadă, 
de-alde Îndrăznețul Pardaillan, 
Scaramouche, Frații corsicani, din 
westernuri, din filmele istorice 
și lecturile din Jules Verne. Îmi 
făceam costume, coifuri și armuri 
din carton, recuzitele pentru dife-
rite situații dramatice, arme; po-
pulații întregi desenate și decupate 
din hârtie, personaje adevărate 
de teatru cu care jucam diferitele 
momente ale istoriilor imaginate. 
La multe din aceste jocuri îl aveam 
ca partener pe Costel. A fost un 
partener foarte creator, și el.
Primul text, scris cândva pe la vreo 
13-14 ani, a fost istoria jocurilor 
mele de la începuturi până în 

momentul desprinderii de „vârsta 
genială”, cum o numește scriitorul 
Bruno Schultz. La 15 ani am scris 
un text sub influența lecturilor din 
Kafka și a Străinului lui Camus, 
intitulat Fragmente. În toamnă, la 
începutul clasei a XI-a, prins în 
mrejele Epopeii lui Ghilgameș, am 
scris un text intitulat Bumgartes al 
II-lea. Pe urmă toate s-au complicat 
în viața mea.

întrebarea prietenului pictor- 
portretist
Care este motivația principală a acti-
vității tale scriitoricești?
În decursul anilor mi-am pus și eu 
de multe ori întrebarea De ce scriu, 
și am răspuns felurit, complicând 
deseori la infinit un fapt atât de 
simplu. Azi pot să-ți spun fără 
înconjur că scriu ca să nu uit. E un 
ritual de cinstire a memoriei.

întrebarea prietenului din copi- 
lărie
Nu știu cum aș putea formula mai 
exact ceea ce aș vrea să știu despre 
plecarea ta din țară. Era ceva în felul 
tău de-a fi, așa cum te-am cunoscut în 
copilărie, care nicicum nu se potrivește 
cu o condiție de emigrant. Știu că nu 
e o întrebare legată direct de scris, și 
totuși este.
Nu mi-am dorit niciodată această 
condiție. Am ajuns în ea fără să 

vreau. Poate ai simțit încă de atunci 
în felul meu de-a fi că sunt un tip 
nostalgic. Emigrarea a fost o su-
ferință mocnită, ca o boală lungă 
fără leac. Nici pe la poarta minții 
nu-mi trecuse înainte de placare că 
voi ajunge să țin spectacole într-o 
altă limbă. Pentru mult timp a și 
avut pentru mine o doză mare de 
nefiresc. Dar dorința de-a face 
teatru treptat a atenuat nefirescul. 
În privința scrisului însemnarea de 
jurnal a devenit ritualul de cultivare 
a nostalgiei. Evident, prin folosirea 
limbii. În primii zece ani am ordo-
nat toate textele din anii premergă-
tori emigrării și în ’99 am publicat 
cartea adolescenței. La vârsta de 44 
de ani.

întrebarea prietenului scriitor
Scrierile tale sînt mereu însoțite de 
imagini – grafică ori pictură – crea-
ții personale. De ce? Simți nevoia să 
conpletezi cele scrise ori... să faci me-
sajul mai clar?
Nu pot spune dacă e imaginea care 
completează scrisul, sau scrisul care 
completează imaginea. Ele se îm-
pletesc în viziunea mea, suprimând 
ideea primordialității. Imaginile nu 
ilustrează textul și textul nu explică 
imaginile. Dacă textul ar fi citit cu 
voce tare, cum ar fi de fapt normal 
să fie, textul s-ar adresa auzului, iar 
imaginea văzului. Într-un manuscris 



32
   

   
   

adevărat, deci lucrat manual ar 
intra și elementul tactil, suprafața 
paginii, și cel olfactiv, mirosul 
culorilor, al lacului aplicat peste 
culori, deci o carte-obiect pentru 
toate simțurile. Am deja câteva 
astfel de cărți: Un bestiar mirando-
lan, Mega Thera Ideon (Marea vâ-
nătoare de idei), Symposium mne- 
mosynorum (Ospățul amintirilor), 
Formele infernului…

întrebarea prietenei din ado- 
lescență
Știind rolul stimulativ al criticii, care 
sunt elementele modelatoare ale crea-
ției tale, cele din zona artistică sau cele 
conceptual-filosofice?
Dacă nu ating starea entuziasmului 
creator nevătămat de nicio critică, 
nu pot nici scrie, nici picta. Mă 
simt anost, e ca o paralizie. De ce 
ar trebui să mă ocup de ceea ce mă 
paralizează?

întrebarea prietenului jurna-
list, activist pentru drepturile 
omului
(O formulase cu câțiva ani în urmă 
când îi dădusem traducerea în ger-
mană a unui text încă nepublicat în 
țară. Sunt două cărți, Aici și acum 
și Răstimpurile anului veșnic, ce 
vor fi tipărite și în română până spre 
sfârșitul acestui an. Textul prezintă 
o distopie socială scrisă sub formă de 
jurnal căruia prietenul meu îi găsise 
un cusur major: faptul că e o ficțiune.)
Ce folos prezintă pentru cititor astfel 
de ficțiuni?
Pentru a-i răspunde cum se cuvine 
ar fi trebuit, desigur, să mă întorc la 
originile culturilor, la cosmologii, 
la mituri, la poveștile celor o mie 
și una de nopți, la „Șah Name” 
(fiindcă prietenul în cauză e persan 
de origine). Cu ocazia acestei în-
tâmplări mi-am adus aminte și de 
un interviu luat lui Borges de un 
scriitor italian, cândva prin 1977 
în care era vorba de raportul dintre 
literatura fantastică și cea realistă. 
Pe cea din urmă Borges o consi-
dera jurnalism. Am înțeles destul 
de repede că încercarea mea de a 
apăra înaintea prietenului jurnalist 

valoarea demersului meu literar e 
sortită eșecului.

întrebarea prietenului păpușar
Ce este curajul pentru tine, sau altfel, 
a fost nevoie de curaj pentru a face ceea 
ce ai făcut?
Te-ai gândit, desigur, la momentul 
în care Arlechino pornește în călă-
toria sa spre Lună. Curaj, corraggio 
vine din cuvântul cor – inimă. E 
nevoie de inimă pentru a te lansa în 
orice acțiune, dar mai ales în creație. 
Nu dai și nu creezi din mental. După 
Borges, la baza creației literare – la 
baza oricărei forme de creație – 
stau visele, iar visele sunt gândurile 
inimii. Scriitorul trebuie să rămână 
fidel imaginației sale. Dacă visează 
cu adevărat, spune Borges, aceasta 
este sinceritatea sa. Azi, mai mult 
ca oricând, e nevoie de mult curaj 
pentru a putea visa, imagina, crea.

întrebarea prietenului scriitor
După statistici, sunt tot mai puțini 
cititori în lume. Crezi că nu mai are 
viitor cartea tipărită?
Nu cunosc statisticile, și-apoi 
nici nu mă prea interesează. Cam 
câți cititori să fi avut Apuleius în 
Antichitate, sau Petronius, sau 
Plinius? Cum arătau statisticile în 
privința lectorilor pe vremea lui 
Pericle? Cărți tipărite există numai 
de vreo cinci sute cincizeci de ani. 
Trăim timpuri istorice. Tot mai 
des auzi vorbindu-se de un conflict 
atomic. Nebunia e în creștere. Grija 
mea e să mai scriu câte o pagină în 
manuscrisele mele unicat, înainte 
de sfârșit. Pentru cine, pentru ce? O 
știe numai Bunul Dumnezeu.

întrebarea melindei
Ceea ce scrii e o prelungire a ființei tale 
ca pictor, e o nevoie interioară de a co-
munica și prin cuvinte. Din asta s-au 
născut jurnalele (cu o continuitate de 
aproape 40 de ani) și manuscrisele, 
cărți cu texte caligrafiate și imagini. 
Condiția simultană, de scriitor și 
pictor o trăiești ca o dualitate chinu-
itoare (pâna la schizofrenie) sau ca o 
simbioză stimulatoare, cum ar fi aceea 
a gemenilor?

Cred că am trăit destule momente 
chinuitoare datorate crizei de timp. 
Da, timpul e marea necunoscută. 
Vom avea oare timp suficient pentru 
toate câte vrem să facem? De-aici 
dificultatea de-a alege, de-a separa 
bobul de pleavă: Să scriu textul cu-
tare, sau mai bine să pictez cutare 
tablou, plănuit de mult? Creația e 
agonie și extaz! Condiția gemenilor 
o trăiesc prin manuscrisele caligra-
fiate și cu imagini.

întrebarea prietenului poet, 
plăsmuit din plasmă imanentă 
și rostogolit prin prafuri de 
destin
(Întrebat cum ar dori să-l numesc în 
contextul prietenilor din acest inter-
viu, mi-a răspuns fără ezitare: „șeful 
de promoție al rataților din generația 
mea”.) Există o întrebare ce mă ne-
liniștește peste măsură; ți-aș putea-o 
pune și ție, de fapt, orișicui: Ce ar fi 
dacă n-ar fi ceea ce este?
E foarte „zen” întrebarea ta. Sea- 
mănă cu cele puse discipolilor de ma-
eștri zen. Adică să înțeleg că ce-ar fi 
dacă n-aș scrie, dacă n-aș picta, dacă 
n-aș fi devenit păpușar? Cred că aș 
fi vrut să fiu arheolog: să reconstitui 
dintr-un dinte dinozaurul. Să desco-
păr culturi fantasmagorice dispărute 
în urmă cu mii de ani. Ar fi fost o altă 
formă de a crea, de a-mi imagina, de 
a visa. Cred că aș fi fost pur și simplu 
numai visător. Nu! Aș fi vrut să fiu cel 
ce-i face pe alții să viseze!

Prietenele și prietenii sunt după cum 
urmează (în ordinea în care au fost 
puse întrebările): scriitorul Radu 
Țuculescu, pictorul Dănilă Incze, avo-
catul Constantin Dascălu, doamna 
doctor în arte vizuale Marlena Pop, 
jurnalistul iranian Kurosh Hamedan 
Nejad, actorul italian Alberto de 
Bastiani, arhitecta Melinda Marga- 
reta Chelu, soția protagonistului, po-
etul și designerul Ovidiu Jurgen Vlas.
Cât despre Jehan Calvus, el este acel 
subiectiv „Eu însumi” al lui Peter 
Ivan Chelu, și trăiește într-o realitate 
sublimată în simboluri, altfel spus, e 
Don Quijote-ul lui Alonso Quijano, 
din romanul lui Cervantes.  
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Jean 
Calvus 

AICI ȘI ACUM
FRAGMENTE DIN PRIMA CARTE 

A MANUSCRISULUI GĂSIT

PREAMBUL

„Or discendiam quagiù nel cieco mondo”, 
îi spune la un moment dat Vergiliu 
lui Dante în timpul periplului lor 

infernal. AICI ȘI ACUM descrie o astfel de lume. 
„Lumea oarbă” nu e creația Divinității, ci a omului. 
În rătăcirea lor indusă de Iluminism, mulți o numesc 
Tărâmul Luminilor. Ei sunt adevărații lihnobieni; de ei 
pomenește și Rabelais în romanul său fantastic. Aici e 
numită printr-un falset, Veramundo.

Nu voi insista asupra împrejurărilor descoperirii 
acestui manuscris, fiindcă nu vreau să fiu înghesuit 
în cotloanele literaturii fantasy. Cred că va fi de ajuns 
să spun doar atât: că manuscrisul avea proprietăți 
ieșite din comun. Textul și imaginile din manuscris 
dispăreau la scurt timp după expunerea lor la lumină. 
Stând una peste alta foile erau în întuneric, dar prin 
citirea lor ele se veștejeau ca frunzele, toamna. De 
faptul acesta mi-am dat seama abia după câtva timp, 
după ce am răsfoit manuscrisul citind la întâmplare 
câte-un fragment. Până să realizez ce se întâmplă, am 
pierdut pentru totdeauna o mulţime de texte. După 
ce-am experimentat, fără succes, diferite modalităţi de 
transcriere a manuscrisului, într-o seară, ajuns deja în 
pragul disperării, mi-a venit ideea salvatoare să înregis-
trez textul pe un dictafon. În manuscris erau și imagini. 
M-am străduit cât am putut să le realizez din amintire.

Proprietăţile neobișnuite ale manuscrisului mi-au 
impus o metodă exegetică ce seamănă cu o călătorie 
printr-un labirint. Călătorul propriu-zis este PERE- 
GRINU. Începutul călătoriei e situat undeva în apropie-
rea centrului, dacă nu chiar în plin centrul labirintului. 
Am accentuat „începutul” pentru a atrage atenţia citi-
torului asupra dificultăţii care îl așteaptă. Manuscrisul 
are forma unui jurnal. Peregrinu, autorul lui, își notează 
trăirile, gândurile și observaţiile asupra lumii în care 
trăiește. E așa-zisa „Lume Adevărată”. Se întâmplă tot 
felul. Firul întîmplărilor cotidiene se încâlcește la un 
moment dat în jurul unui eveniment neobișnuit. Se 
creează un nod. Peregrinu se trezește buimăcit, atins de 
o amnezie aproape totală, într-un loc necunoscut.

Nu voi afla niciodată dacă am descoperit întregul 
jurnal al lui Peregrinu, sau numai un fragment. Știu 
însă că am pierdut prin lectură și transcriere mai mult 
de o treime. Mea culpa, mea maxima culpa. Prostul 
obicei de-a citi răsfoind la întâmplare! Din ceea ce a 
rămas am încercat să ofer cititorului un text cât de cât 
coerent despre Lumea Oului Spart.

—

Ieri a fost a zecea zi din Zodia Crocodilului în al 
XXIV-lea Ciclu din Anul Veșnic al Prealuminatului 
FILOCRAT. Cel puţin așa scria pe tabla-calendar din 
biroul „onoratului”. Am impresia că s-au săturat să 
mă tot ducă la spovedanie. Văzând că nu-mi deschid 
inima în faţa „egalilor”, încearcă acum prin alte metode. 
Ce vor de la mine? M-au introdus în sală direct de pe 
coridor. Deasupra ușii, ca de altfel deasupra tuturor 
ușilor acestei clădiri, se poate vedea o inscripţie:

NIMIC NU E MAI TARE DECÂT ADEVĂRUL
Paznicii au ieșit. Am rămas pentru o bună bucată 

de vreme singur în sală. Era luminată slab de cîteva 
lămpi cu gaz pâlpâind anemic. Stăteam nemișcat în 
locul în care m-au lăsat gardienii și ascultam. O liniște 
neobișnuită, înfiorătoare, a pus stăpânire pe toată 
clădirea. La ora asta nu se mai ţin ședinţele de spove-
danie. Mă observă cu siguranţă! Oare din care parte a 
încăperii? Un perete e cel dinspre coridor. De-acolo? 
E puţin probabil. De sus, din tavan? Ar fi o poziţie 
destul de incomodă pentru pânditor. Poate din spatele 
biroului cu baldachin? Sau mai degrabă dinspre sala 
de confesiuni? M-am dus până la ușa dintre încăperi 
și-am încercat s-o deschid. Era încuiată. În stânga 
ușii, până la colţ și de-acolo în continuare, pe peretele 
dinspre coridor erau rafturi masive de lemn sculptat, 
pline cu cărţi. Am început să citesc titlurile. M-am 
oprit brusc. Dacă își vor da seama că știu limba lor? În 
clipele următoare mi-au fulgerat prin minte tot felul 
de soluţii aberante despre cum aș putea să-mi repar 
greșeala. Dar ce, e oare atât de nelalocul ei curiozita-
tea unui peregrin ajuns într-o lume necunoscută?

Am luat de pe raft un „Catalog al uniformelor”. 
Conţine descrierea tuturor veșmintelor purtate de 
egali, împărţite pe funcţii, ranguri și meserii. Sunt 
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reprezentate uniformele de ceremonie ale Cavalerilor 
Ordinului, uniformele fraţilor Sfântului Oficiu, ale 
megistanilor, prefectorilor, curatorilor și procurato-
rilor; apoi costumele munificatorilor și auxiliarilor 
Curatoriei, Biarhiei, Popinariei și Democulinei, ale 
funcţionarilor Custodiei, penturioni, decurioni, 
centurioni, miliari și arhimiliari. Urmau hainele pe 
meserii și arte: ale proclamatorilor și recitatorilor 
publici, ale artificatorilor – scriitori, pictori, sculptori, 
gravori, constructori, ale oficinatorilor și machina-
torilor – ceasornicari, armurieri, fierari cărbunari, 
tâmplari, ţesători, croitori, cizmari, oglindari, conduc-
tori de vehicule, cu toţii fiind numiţi în carte „publici”.

Uniforma mea nu e cuprinsă în carte. Trebuie să 
fie a uneia dintre cele două categorii sociale de „ne-e-
gali”, a robilor sau a peregrinilor. Costumul explică și 
faptul că nu am asupra mea sigiliul, purtat de toţi.

În „Catalogul sigiliilor și al numelor” scrie că pere-
grinii și robii nu au dreptul să poarte sigilii, neavând 
dreptul să poarte nume. Primii, fiindcă nu l-au dobân-
dit încă, cei din urmă deoarece l-au pierdut prin 
păcătuire. Sigiliile sunt destul de mari și au felurite 
forme, în funcţie de categorie și rang social. Trebuie 
să îl poarte fiecare întotdeauna asupra lui servind ca 
semn de identificare. Se ţin în pungi, la cingătoare. 
Pungile sunt, poate, o relicvă nostalgică, păstrată 
inconștient din epocile în care se mai foloseau banii. 
În capitolul introductiv scrie că sigiliul simbolizează 
însăși persoana celui ce îl poartă. Așa cum n-au dispă-
rut nici pungile de la cingătoare odată cu instaurarea 
utopismului, tot așa n-au dispărut nici hoţii care în 
locul banilor din pungi fură acum sigilii și, odată cu 
ele, nume, identităţi, persoane, vieţi. În catalog scrie 
lucruri înspăimântătoare, că numele e un lucru viu, 

el poate să trăiască sau să moară. E suficient să-l știi 
pentru a-l putea stăpâni. Ștergerea numelui din catas-
tih e cel mai sigur mijloc de a-l nimici. Celor ce au 
săvârșit un păcat li se taie o parte din nume sau li se 
atribuie o poreclă. Cei care au săvârșit o crimă sunt 
lăsaţi fără nume.

—

Tunelul secret ne-a dus într-un apartament obiș-
nuit, ceva mai mic decât cel părăsit. Fără să pierdem 
acolo nicio clipă, am ieșit în stradă. Era o îmbulzeală 
nemaipomenită. Toţi se grăbeau.

Ciudat! Eram ameţit și totodată fascinat de mulţi-
mea colcăitoare. Aerul era foarte dens, aproape ires-
pirabil, încărcat de fum de cărbune ars, de sudoare 
și miros de fecale de la numeroșii porci mânaţi pe 
străzi. Din când în când treceau gardieni călare. Își 
făceau loc prin mulţime cu niște bâte lungi cu cape-
tele late, ca și vâslele. Purtau uniforma paznicilor mei 
de la Sfântul Oficiu. Atmosfera străzii începea să sape 
adânc în memoria mea. Se pare că am mai umblat 
pe astfel de străzi, deși nu puteam identifica niciun 
reper, fie casă sau altceva. Mi s-au părut cunoscute 
și caretele cu două roţi, trase de oameni în uniformă 
pepit. La fel și cele cu patru roţi, un fel de berline, 
trase de mai mulţi. La un moment dat ne-a apărut în 
faţă un vehicul infernal. Scotea un fum gros, negru, 
și din când în când aburi fierbinţi. Pufăia, huruia și 
se hurduca îngrozitor, zgâlţâind parcă toată strada, 
cu oameni, cu animale și case, cu tot. Era un fel de 
diligenţă fără cai, un vehicul cu vapori. Conductorul 
vehiculului stătea în faţă, iar fochistul în spate, pe 
un scăunel montat deasupra rezervorului de apă. 
În cabină încăpeau vreo opt pasageri, dar mai erau 
câteva locuri și sub cerul liber, în spatele scaunului 
conductorului, puţin mai în... Lilo m-a smucit brusc, 
trăgându-mă spre o litieră ce i s-a părut a fi liberă. Cei 
doi robi susţineau însă vehement contrariul. A înce-
put să se certe cu ei. Îi înjura numindu-i în fel și chip. 
Fără rezultat. Nici șușotelile cu aer intim n-au reușit 
să-i convingă. Ne-am continuat drumul pe jos, cotind 
pe o stradă mult mai largă. Se găseau două linii ferate 
pe mijloc. A trecut și un vehicul cu mare zgomot, tot 
cu aburi, o fumomachină opidană, adică orășenească, 
după cum am aflat de la Lilo că se numește. Auzisem 
undeva și această denumire. Erau toate îndesate 
cu oameni. Unii stăteau pe acoperiș, alţii agăţaţi de 
vreun mâner sau proeminenţă de pe suprafaţa caro-
seriei. Până la urmă am reușit să ne prindem și noi de 
o fumomachină și astfel am ajuns în ultima clipă la o 
gară de trenuri, spre marea mulţumire a femeii.  
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Am schimbat două vorbe cu 
Jehan Calvus (pseudonim la- 

tinizat al vechiului său nume româ-
nesc, Ivan Chelu) când mi-a adus, 
uimit și cumva îngrijorat de propria 
performanță, Cartea. Păpușarul ră- 
tăcit pe drumurile Vienei se afla 
în trecere prin Clujul de baștină. 
Văzusem manuscrisul – dacă „ma-
nuscris” se poate numi obiectul 
migălit rând cu rând de autor, tipa-
rul urmând să-i fie simplă oglindă 
supusă – și-i recunoscusem, într-o 
însemnare, excepția. Acum era 
gata. Bumgartes al II-lea (1999) își 
asumă din titlu o postură derivată, 
mai liberă. Își oferă dreptul de a 
comenta prim-planurile din per-
spectiva celui care știe deja. Sarcina 
cronicarului e năucitoare. Iordan 
Chimet are dreptate, Jehan Calvus 
e un fel de „marțian” apărut din 
zona artelor îngemănate – teatru, 
poezie, narațiune fantastică, artă 
grafică: „... parcă nu e o ființă reală; 
știe aproape totul, exprimă totul, 
cu o seninătate debordantă, cu o 
fantezie inepuizabilă, cu o stăpâ-
nire a limbajului, ar trebui să spun 
a limbajelor tehnice care atinge 
desăvârșirea”. Autorul pune el în-
suși gaz pe foc. Se definește drept 
scriitor închipuit care alege alintat, 
însă și perfect motivat de condiția 
de întrebător neliniștit asupra pro-
priului rost și propriei rostiri, „visa-
rea pe suprafața albă, lunecarea pe 
foile albe, fără scop, fără țintă spre 
partea în care te împinge dorința, 
spre capăt, spre liniște, împăcare, 
neființă”. Asemeni personajului lui 
Borges plus Bioy Casares, își do-
rește să fie copistul, adică cititorul 
atât de îndrăgostit de textul ce-
luilalt, încât îl transcrie literă cu 
literă și-și pune numele pe copertă: 
„Aș copia într-o carte a mea toate 
pasajele pe care le admir și cu care 
mă pot identifica până la gradul în 
care cred că l-aș fi putut scrie eu 
însumi”. Când copistul este și gra-
fician de clasă, și gânditor fantast, 
și onirocrit care-și oferă visele spre 
a micșora înfrigurarea nopților o- 
menești, rezultatul e o sferă per-
fectă înăuntrul căreia se află miezul 

lucrurilor – „un codex medieval, 
o culegere de diferite texte, frag-
mente disparate fără legătură între 
ele, o carte ca un castel părăsit sau 
o catedrală neterminată”. Aș adă-
uga o precizare – castelul e tocmai 
părăsit, mai păstrând căldura celor 
plecați, gata să accepte patternuri 
inedite; iar catedrala, neterminată 
fiind, transformă sfera mai sus po-
menită într-un ghem miraculos cu 
o mie de capete îmbietoare. Sus- 
pendarea este adevărata zestre a 
scriitorului închipuit: „Scriitorul 
real operează în afara lui, de pe 
poziții bine fortificate, fără niciun 
risc. E ca un zeu atotputernic și 
atotștiutor, stăpânește realitatea 
obiectivă, obiectele realității pe 
care le aranjează în fel și chip ca un 
prestidigitator, luând astfel ochii 
privitorilor. Scriitorul închipuit 
nu știe în niciunul din momentele 
dificilului său parcurs creator, dacă 
această clipă va fi continuată de o 
altă clipă, următoare. Scriitorul real 
e negustorul de certitudini; cel în-
chipuit e balanța cu care eul cântă-
rește în public propriile îndoieli...”. 

Nu întâmplător se vorbește a- 
ici de privitori. Cartea ideală este 
pentru Calvus un spectacol de vă- 
zut și de înțeles și subînțeles în 
egală măsură. Un joc al imagina-
ției, când imaginarul e singurul tă-
râm accesibil, în care omul se poate 
purta ca stăpân. Motivul podului, 

lansat încă din primele pagini, se 
propune drept cheie tâlcuitoare. 
Însoțind orice apă ce curge („plă-
cut e somnul plăcut”, îmi vine în 
minte), el vindecă iluzoriu trecerea, 
leagă ceea ce părea de nelegat, a- 
dună cioburi și fragmente într-o 
ecuație parțial controlabilă. El mai 
este și podul casei, mansarda vrăjită 
a lui Faulkner, în care toate aminti-
rile, tot trecutul așteaptă să li se dea 
un nume și o coerență, una dintre 
multele posibile. Podul e trecutul 
prefăcut în viitor. Deși rădăcină, se 
află mereu deasupra – copleșitor, 
obsesiv, capricios. E singurul care 
acceptă remanieri, dar o face ca un 
stăpân al fețelor multiple. În viața 
ca o carte sau în cartea vieții, pașii 
sunt numărați cu „anluminuri” 
mustind de înțelesuri secunde, 
toate ilustrate ca-ntr-un bestiar 
rarisim, „infinitiplicând” oglinzile: 
„În cuvântul tău se sparg toate 
oalele, oale de carne pline cu vis”; 
„Îi este frig acestei nopți, visați!”; 
„Cu întrebări nu se poate aprinde 
noaptea, ci doar înstela”; „Pe frica 
celui ce contemplă vălul: roua. Pe 
nedumerirea celui ce a sfâșiat vălul: 
bruma.”; „A fost un va fi cu un aer 
de este”... „Fragmentul” este înves-
tit cu rolul de indicator repetat pe 
drumurile cărții/vieții. Cartea că-
lătoriei printre semne se dăruiește 
total, poate fi a oricui o citește/ 
privește. Jehan Calvus își înalță 

 

SCRIITORUL ÎNCHIPUIT 
SAU DESPRE MARȚIENI

În urmă cu aproape un sfert de veac, am scris, entuziasmată, despre 
cartea lui Jehan Calvus, Bumgartes al II-lea. Deși e vorba despre un 
artist excepțional, numele lui e prea puțin cunoscut. Reiau, fragmentar, 
cronica de atunci, nici ea mai cunoscută, sperând ca invitația mea să 
aibă acum mai mult ecou. de 

IRINA PETRAȘ

FOCUS: JEHAN CALVUS
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propria „fabrică de literatură” cu 
tulburătoare disponibilitate pen- 
tru refacerea pe cont propriu a ex-
periențelor mirabile. 

Greu de „povestit”, cartea e de 
privit filă cu filă. E vorba despre un 
manuscris bogat, baroc, fantast, în 
care litera e ea însăși personaj, în 
care jocul formelor n-are limite, iar 
regula e mereu una plastică. Fraza 

se modelează șerpuind din aldine 
în cursive, cu accente surprinză-
toare marcate grafic, cu scrisuri 
de mână migălite-n vârful peniței, 
prelinse în chenarul ilustrației, și 
ea suprarealizând detaliile, oferin- 
du-se ca variantă, niciodată ulti- 
ma și definitivă. Pagina de titlu pro-
mite „Fragmente conținând însem- 
nările unui scriitor închipuit din 
Claudiopolis despre adolescență, 
prietenie, vise și-nchipuiri, despre 
creație și despre prinț” și-și alătură 
un motto din Divina commedia a lui 
Dante. Câteva „însemnări de cău-
tare a adevăratului început” scor- 
monesc printre „hârțoage cu însem- 
nări despre vise, scrisori, desene 
și tablouri făcute în adolescență”. 
Ordinea nu poate fi decât cea a 
oricărei amintiri, sfidând crono-
logia „oficială” și convocând ală-
turi înscrisuri, întâmplări, forme 
din epoci diferite. Un vis naște 
povestirea prințului neliniștit și 
lansează laitmotivul cărții: „Ziua 
era în amurg deja, când aș fi vrut 
s-o încep”. Sub semnul acestei zile 
începute în amurg stă atitudinea 
postmodernă a autorului. Numai 
că asumării ironice a trecutului 
Jehan Calvus îi adaugă un condi-
ment excepțional – încă-uimirea. 
Descoperirea că totul s-a spus deja, 
că prezentul n-are altă șansă decât 
aceea a reîntoarcerii pe propriile 
urme, într-o spirală reticentă și 
dezabuzată, nu convine prințului 
neliniștit, nici scriitorului închi-
puit. Închipuit fiind, n-are de dat 
socoteală asupra pre-științei sale. 
Realitatea nu mai răvășește teri-
toriul fanteziei, ci se multiplică în 
realități derivate, acceptă rolul de 
fragment, de material de construc-
ție pentru un nou întreg. Lecția de 
pictură, rememorată după cea de la 
Școala de artă din Clujul copilăriei, 
e un pretext pentru un mic tratat 
de înfrângere a nemișcării, în nu-
mele rarei plăceri a privitului. 

Privirea are pentru pictorul- 
scriitorul-păpușar rolul de liant uni- 
versal. Orice cade sub ochii artis-
tului își recunoaște înrudiri. Mai 
mult, excepționalele ilustrații au 

forța de expresie a cuvântului po-
trivit, vorbesc răspicat și ingenios 
despre lumea de dinăuntru și de 
din afară, în vreme ce cuvântul 
scris e mereu pictural, atrăgând 
atenția asupra formelor sale neîn-
tâmplătoare. Sentimentul timpului 
sfârșit, al capătului de drum este 
vindecat prin evocarea după-amie-
zelor inițiatice din adolescență, 
când sufletul se hrănea din taina 
marilor maeștri fără să-și simtă 
împuținată unicitatea ori pusă în 
pericol spontaneitatea. Lumea este 
un uriaș citat, fără-ndoială, dar nu 
exclude comentariul personalizat 
din jurul ei. Adolescentul etern are 
la îndemână memoria închipuită și 
poate fi oricând „cel ce îi face pe 
alții să viseze”. 

Dacă ziua poate să-nceapă în 
amurg, iar umbra e porțiunea mis-
terioasă tremurând între întuneric 
și lumină, prezentul, misterios și el, 
e zona dintre Real și Ideal în care 
orice privire atentă poate deveni vi-
ziune, străbătând și valorând înve- 
lișuri succesive. Dacă nimic nu 
e nou sub soare, sub lună e încă 
totul nou! Iată o descoperire revi-
gorantă pentru „poetul mandatar” 
care poate născoci, în buticul său 
privilegiat, poezii pentru orice co-
mandă, transmisibile. Aerul medi-
eval servește perfect mesajul cărții, 
zumzetul cărților nu inhibă, ci 
provoacă la relansări ale imagina-
ției. Părăsite și neterminate, toate 
semnele pot fi reinventate, readuse 
la viață, apropriate. Confuzia din-
tre real și fantastic, dintre aievea 
și închipuire, dintre aici și dincolo 
este conservată anume, podul fiind 
oricând de reconstruit „mai trai-
nic și mai frumos” în spațiul între 
al tuturor posibilităților. Cartea 
unică a fragmentelor țesute într-o 
urzeală mereu nouă decupează 
ființa din „tot ce nu-i avuție” și știe 
să acorde rutina existenței la rutina 
universului, să perceapă nuanțele 
infinitezimale ale individului salvat 
turmei. 

O carte-pledoarie în numele 
Cărții, încă posibilă și necesară. O 
carte de vizionat fără întârziere!  
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În primăvară

Și azi pădurea-i
superb roșă,
deși-i primăvară.
Iată, câți muguri
plăpânzi pier și
câte doruri
până apare
câte-o floare
zgribulită-n 
zi vernală.
Iată, ce-a fost 
cum se zbate
să țină pe loc 
viul, fără rost –,
te uită-atent și
bagă de seamă:
ucid în toate
lupta și pacea
și a legii
simplitate,
dac-ai răzbate
cu privirea,
ai putea zări
cum ți-e menirea.

Clipe

De când te-am sărutat, ieri, iar tu 
dornică (pentru-o clipă doar, căci te-ai 
împotrivit îndată-apoi) mi-ai lăsat
între genunchii tremurători genunchiul:
recunoștința te redesenează
necontenit, mi-apari în față pe drum, 
mă lovesc de tine la muncă: îți văd
capul dat pe spate, fața aprinsă,
ochii închiși și surâsul dornic
de plăceri minunate pe buze.
Atunci, pentru-o clipă, închid și eu
ochii și-s cuprins de amețeală:
îți simt apropierea, obrazu-mi
în dulcele tău chip se scaldă, 
sânii fierbinți îmi pârjolesc mâna,
mă săruți din nou și eu mă trezesc
îngrozit: oh, dar asta deja e 
de-a dreptul nebunie – și totuși,
ce bine-i să mă pierd în tine: tot
trupul tău mă-nvăluie potopitor
și-alerg fericit prin venele-ți de foc.

Și când te-am sărutat din nou

Și când te-am sărutat din nou, ți-a pierit
și graiul... Glasul tău a fost geamătul
unui animal suferind: tânjind la
contopire, ni se atingeau brațele,
de iubire ne-au secat și vorbele.
Au secat, s-au poticnit – o, micul
meu animal suferind, ce beată
de fericire m-ai privit! Ce dulce
mi-a grăit surâsul mut, tăcuta-ți
dăruire părea din alte lumi!...
Așa te văd acum, frumoasă, tremurând,
înger și copil, aur și floare, 
atât de temătoare, încrezătoare
totuși te-ai lipit de mine când mâna
aprinsă și unda mângâietoare 
a buzelor au încremenit
voluptuos pe sfârcurile sânilor...

Du-te acasă

Du-te-acasă, fetițo, ce-aș putea face cu tine?
Ești ca firul ierbii, ca ghioceii de fragilă.
Însăți nu știi ce ardoare te aduce, copilă.

Ești atât de fragilă și de blândă că nu cutez
să te strâng în brațe; vaporoasă, pe mine m-aștepți oare? 
Ce s-ar alege de tine în mâinile-mi barbare?!

Nu te temi? Eu, da! Când te mângâi atât de grijuliu,
mijlocu-ți se-ndoaie, tremură ca trestia-n baltă;
o, cum de nu-ți tremură căpșorul cârlionțat, fată!

Du-te-acasă, fată, doar copiii-s așa de temerari.
De te iubesc, ochii-ți puri, inocenți, întrista-se-vor...
(Ori știi mai multe decât mine, nu-ți pasă de viitor?)  

SZABÓ LŐRINC

Szabó Lőrinc este unul dintre cei mai mari poeţi 
maghiari din prima jumătate a secolului trecut. S-a 
născut la 31 martie 1900 la Miskolc. A decedat la 3 
octombrie 1957 la Budapesta.
Primele poezii i-au apărut în celebra revistă Nyugat 
în 1920. A debutat în 1922 cu volumul Föld, erdő, Isten 
(Pământ, pădure, Dumnezeu), după care a publicat 
numeroase volume de poezie și însemnări de călătorie. 
Printre cele mai importante, amintim: Kalibán (Caliban), 
1923; Fény, fény, fény (Lumină, lumină, lumină), 1926; A 
Sátán műremekei (Capodoperele Satanei), 1926; Te meg 
a világ (Tu și lumea), 1932; Különbéke (Pace separată), 
1936; Harc az ünnepért (Luptă pentru sărbătoare), 1938; 
A huszonhatodik év (Al douăzeci și șaselea an), 1957. 
Primul volum antologic din Opera poetică a apărut 
în 1960. Postum au fost publicate numeroase volume 
de poezie, proză, publicistică, însemnări de călătorie, 
corespondenţă, poezii pentru copii.
A fost unul dintre cei mai importanţi traducători, fiind 
invitat de Babits Mihály să contribuie, alături de el și de 
Tóth Árpád, la traducerea integrală a lui Baudelaire. A 
tradus din Strindberg, Shakespeare, Heinrich von Kleist, 
Goethe, Racine, Thomas Hardy, Guy de Maupassant ș.a.
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„Uneori, un anumit deadline 
sau o anumită presiune  

poate crea lucruri mai bune 
decât libertatea de a sta  

și de a te gândi” (I)

RADU 
TODERICI 
în dialog cu  

RADU  
JUDE 

Când oamenii văd un film de-al tău, 
văd produsul final, dar nu-și dau 
seama de tot procesul. Poți să treci un 
pic prin toți pașii, mai ales în legătură 
cu ultimul tău film, Nu aștepta prea 
mult de la sfârșitul lumii?
Depinde unde decizi să pui înce-
putul. Habar nu am cum funcțio-
nează pentru ceilalți, dar la mine 
într-un anumit sens nici nu există 
un început. Sunt într-o continuă 
cercetare, într-un continuu efort de 
a dezvolta proiecte sau ceea ce înce-
tul cu încetul devine fie un proiect 
(nefinalizat), fie în cele din urmă un 
film – în același fel în care lucrează 
oricine are o profesie care nu e sută 
la sută rutinată.

Asta înseamnă probabil că în momen-
tul ăsta ai vreo două, trei, patru idei la 
care lucrezi în funcție de felul în care 
găsești actori sau finanțare?
Absolut, și care sunt în faze diferite 
de dezvoltare. Există în cazul de față 
două filme de montaj care sunt în 
faza de post-producție, unul făcut 
cu Christian Ferencz-Flatz. Există 
un film finanțat într-o proporție 
destul de mare, Dracula, pe care o 
să-l fac, sper, dacă totul merge bine, 
în vara viitoare. Există un alt proiect 
cu care am câștigat la CNC prima 
parte din finanțare și care trebuie 
în continuare dezvoltat, ca să pot 
să încep în câteva luni să caut cofi-
nanțări internaționale. Și mai există 
două proiecte, care sunt în faza de a 
fi puse pe hârtie, pentru că e o etapă 
de care depinde, cu bune și cu rele, 
finanțarea filmelor. În sensul ăsta, 

tot timpul am pe calculator niște 
folder-e cu diverse idei, cu diverse 
direcții, cu diverse documente, surse, 
cărți, citate, texte, imagini de pe in-
ternet, imagini create de mine, mici 
filmulețe, filme de toate felurile, 
picturi, fotografii și așa mai departe. 
În momentul în care un proiect mi 
se pare că începe să se dezvolte mai 
mult, creez un folder separat (râde). 

Există deci un folder prioritar, care 
iese mai în față când e cazul?
Pot să-ți arăt (îmi arată cu share 
screen ecranul laptopului, cu mai 
multe folder-e). De exemplu, astea 
sunt proiectele cele mai noi. Unul, 
care e cel mai nou, nu are nimic în 
el. Are doar un text în el. Dracula, 
care e mai dezvoltat, are o grămadă 
de documente înăuntru. Aici am 
deja primele idei de la casting-ul 
pentru Dracula. Aici am un proiect 
care e încă puțin dezvoltat, deși are 
mai multe în el.

E Bietele corpuri după Sonia Larian? 
O să ecranizezi cartea?
Da, încerc. Aici filmul nou are o 
mulțime de folder-e, de documente, 
fel de fel de lucruri. Aici am imagini, 
chiar am deschis mai devreme acest 
folder, și adun tot felul de lucruri în 
el, de la picturi la lucruri care nu 
sunt neapărat „artistice”. 

Dar simți că te inspiră.
Da, mă inspiră sau îmi folosesc sau 
știu că ar putea să-mi folosească 
la un moment dat și în momentul 
în care încep un proiect le mut 

dintr-un folder în altul. Uite, cum e 
imaginea asta cu studenții meritorii 
de la ASE, nu știu dacă ai văzut ști-
rea, care au primit în vară, în parte-
neriat cu BOR, icoane. Sau pictura 
asta a lui Asger Jorn, care e de fapt 
o pictură mai veche luată de Jorn, 
peste care a intervenit. Tot felul de 
lucruri. 

Revenind la Nu aștepta prea mult 
de la sfârșitul lumii, înțeleg că la un 
moment dat trebuie să te pui în fața 
laptopului și să scrii scenariul. Cum 
funcționează asta?
Aici sunt mai multe lucruri care pot 
fi spuse despre acest proces. Unul – 
și știu că poate fi folosit împotriva 
mea (râde) – pornește și de la o 
rațiune economică. În momentul în 
care există un call, în momentul în 
care există posibilitatea de a obține 
niște bani pentru un film, asta fiind 
meseria mea, încerc să nu ratez opor-
tunitatea. Și atunci funcționez altfel 
decât mulți cineaști, sau oricum di-
ferit de ceea ce spun mulți cineaști, 
care zic, dom’le, m-am hotărât să 
fac un film abia când am avut o idee 
foarte clară sau e obsesia mea de 20 
de ani... În cazul meu, dacă există 
un concurs CNC, să zicem, și nu am 
niciun proiect, mă uit în folder-ele 
mele cu proiecte și dezvolt unul, cu 
forța dacă vrei, cu inspirație sau fără 
inspirație. Dacă nu câștig finanțarea, 
asta e, îl dezvolt mai departe pentru 
următoarele concursuri sau pentru 
diverse oportunități internaționale, 
iar, dacă câștig finanțare, îl pun un 
pic deoparte, îl redezvolt, îl fac un 
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pic mai complex, fără să schimb 
proiectul, bineînțeles, dar încep să 
mă gândesc serios la el ca la un film 
de făcut. De cele mai multe ori, banii 
nu sunt suficienți pentru o produc-
ție să-i zicem profesionistă, poți să 
pui și ghilimele dacă vrei, și atunci 
trebuie obținuți bani din alte părți, 
și fiecare țară sau fiecare organism 
are propriile exigențe și propriile re-
guli. Acesta e un prim lucru care de 
obicei nu se discută, atunci când stai 
de vorbă cu un cineast, adică această 
dimensiune economică. Ceea ce e 
interesant aici e că la un regizor de 
teatru se acceptă mai ușor că asta 
e meseria lui și că acum montează 
Hamlet, peste trei luni se duce în alt 
teatru și montează Arthur Miller 
sau ce-o monta și nimeni nu-l în-
treabă, a fost obsesia dumitale timp 
de 20 de ani? Alexandru Dabija 
spune asta tot timpul, „e meseria 
mea, m-a chemat teatrul cutare, 
mi-au propus textul ăsta, ăia erau 
actorii, am făcut spectacolul și a ieșit 
bine sau rău”. Evident că atitudinea 
asta poate duce la lucruri bune sau la 
lucruri foarte proaste de multe ori, 
fiindcă teatrul românesc, cu foarte 
puține excepții, e un dezastru. 

Să știi că mă identific oarecum. Ai și 
tu contact cu lumea universitară, pre-
dând la Universitatea Babeș-Bolyai, 
și până la urmă textele pe care le scriem 
de obicei apar tot după aceleași prin-
cipii: ai nevoie de punctaj, trebuie să 
scrii un articol, tu te gândești la ceva, 
ei propun o altă temă și faci cumva 
să se întâlnească la mijloc rezultatele. 
Acum, e o chestiune mercenară? Și eu 
mi-am pus problema. 
Habar n-am cum e în cazul vostru, 
dar în cazul creației artistice în sens 
larg lucrurile pot funcționa exact 
invers. Un anumit deadline sau o 
anumită presiune poate crea lucruri 
mai bune decât libertatea de a sta și 
de a te gândi. În sensul acesta, în-
totdeauna am avut, și cred că foarte 
mulți cineaști au nostalgia lucrului 
la studiouri, în Hollywood-ul clasic. 
Dacă citești, de exemplu, cartea lui 
David Bordwell, Ozu and the Poetics 
of Cinema, e acolo o pagină în care 

vorbește despre cum, pe la începutul 
anilor ’30, unul dintre directorii de 
studiouri din Japonia a reorganizat 
sistemul în așa fel încât fiecare dintre 
regizorii angajați – Ozu fiind unul 
dintre ei – să trebuiască să facă două- 
trei filme pe an (fiind filme mute, 
acest lucru era posibil), iar fiecare 
scenarist trebuia să scrie un scenariu 
de lungmetraj pe lună, plus două 
sau trei scenarii de scurtmetraj cu 
gag-uri (nansensu), care se proiectau 
înaintea filmelor de lungmetraj. Ce 
e interesant e că atunci când acești 
scenariști intrau în criză și mai aveau 
vreo două zile până la termenul la 
care trebuiau să trimită scenariul, se 
adunau mai mulți, inclusiv regizorii, 
și scriau repede ceva, în 48 de ore 
făceau un scenariu sub presiune, pe 
care să-l trimită studioului. Multe 
din marile filme ale lui Ozu de la 
sfârșitul anilor ’20 și începutul ani-
lor ’30 sunt rezultatul acestui tip 
de muncă. Acum, sigur, nu spun că 
acest proces e neapărat util și că fie-
care funcționează bine sub presiune. 
Ce spun e că există un raport mai 
complex între ce obligații ai, ce pre-
siune există și ce libertăți ai. Nu aș 
spune, dom’le, sunt mercenar, pentru 
că, dacă lucrurile ies prost, cel puțin 
pe piața internațională de cinema, 
raporturile sunt destul de brutale. A 
doua oară, dacă nu ai destul succes 
de un fel sau altul, ești dat la o parte 
cu foarte multă lejeritate. Asta mi 
s-a întâmplat de multe ori. Mi s-a 
întâmplat să lucrez cu o companie 
importantă din Germania, care 
după Aferim! insista să le trimit 
orice proiect mai întâi lor și imediat 
aveam un feedback de la ei, iar după 
ce un film ca Îmi este indiferent dacă 
în istorie vom intra ca barbari n-a 
performat din punctul lor de vedere 
așa cum și-ar fi dorit, din momentul 
acela, mi se răspundea că sunt cam 
ocupați, dar și luna viitoare sunt 
cam ocupați, dar și peste un an sunt 
cam ocupați, mulțumim frumos, 
și asta a fost. După Ursul de Aur 
pentru Babardeală cu bucluc, din nou 
ușile s-au deschis – un pic. Sunt aici 
niște raporturi foarte brutale de fapt 
și foarte lipsite de sentimente. Chiar 

dacă lucrezi sub presiune, nu poți 
să fii sută la sută mercenar, fiindcă 
lucrurile se întorc împotriva ta. 
Revenind la scenariu, el trebuie scris 
în primul rând pentru că finanțarea 
se acordă în cinema, din păcate, pe 
bază de scenariu. Spun din păcate 
pentru că un text nu e un film și e 
destul de greu pentru oricine, și cu 
atât mai puțin pentru cineva care 
nu practică neapărat cinemaul sau 
nu e atent la lucrurile astea, să vadă 
potențialitățile unui proiect din fază 
de scenariu. De obicei, în faza de 
scenariu câștigă proiectele în care 
elementul esențial e chiar drama-
turgia, forța pe care o are povestea. 
Asta, în cazul filmelor de ficțiune. 
În cazul documentarului, e la fel 
de complicat. Frederick Wiseman 
se plângea de asta, zicea, dom’le, eu 
ce scenariu să dau, cum să trimit 
un scenariu de 60 de pagini, cum 
se cere la CNC-ul francez, când eu 
știu doar că merg să filmez într-un 
restaurant (cum e ultimul lui film), 
sau că mă duc să filmez ce se întâm-
plă la un birou de protecție socială, 
ca în Welfare? De unde să știu eu 
ce se va întâmpla? Ceva de genul 
acesta e valabil, măcar în parte, și 
în cazul filmelor de ficțiune sau în 
cazul filmului-eseu. Uneori e foarte 
greu să pui în cuvinte ce urmează să 
fie pe ecran, și nu doar foarte greu, 
dar de foarte multe ori un scenariu 
limitează. E o chestiune poate destul 
de greu de înțeles. Mi-am dat seama 
de asta într-un mod foarte acut când 
am fost tutor la o piață de proiecte 
pentru debutanți. First Films First 
se chema. Am primit vreo 20 de sce-
narii de lungmetraj, toate redactate 
cum trebuie, după formatul de sce-
nariu, și mi-am dat seama citindu-le 
unul după altul că o mare parte 
din potențialități se pierde tocmai 
fiindcă ele trebuie redactate într-o 
formă foarte strictă. Tot cam atunci 
aplicam cu Babardeală cu bucluc pen- 
tru finanțare, și în film există la 
mijloc un fel de dicționar flaubertian 
în care ai imagini și texte. Evident, 
așa ceva nu poate fi scris și redactat 
ca un scenariu normal. Ce am făcut 
atunci a fost să pun imaginile pe care 
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le aveam, o parte din arhivă, sau să 
iau câte o fotogramă, dacă era vorba 
de imagini în mișcare, sau să pun 
diverse imagini care să sugereze di-
recția de ansamblu. Câteva aplicații 
au avut probleme, fiindcă aplicațiile 
se fac de cele mai multe ori online, 
iar softul respingea scenariul. Ți se 
zicea că nu ai voie să ai imagini în 
scenariu. Și atunci cum fac, mă apuc 
să scriu, să descriu dicționarul acela? 
Și da, a trebuit să fac exact asta, să 
scot imaginile și, oricât ar părea de 
stupid, să mă apuc să scriu – vom 
avea aici o pictură nu știu de care, 
însoțită de acest text. Ceea ce făcea 
scenariul foarte confuz, până la 
urmă, deși în film e mult mai clar. 
Ideea asta o spune și Assayas într-o 
carte-interviu: „J’ai une méfiance 
extrême vis-à-vis du système de 
financement du cinéma fondé sur 
les fiches de lecture et qui favorisera 
toujours le cinéaste prudent qui con- 
çoit un scénario savamment équi-
libré, une feuille de route qu’il ap- 
pliquera avec soin. Au détriment 
d’auteurs moins déterminés par les 
conventions et qui restent ouverts 
aux possibles”.

Poate că problema e că, folosind un 
cuvânt complicat, procesul e foarte lite-
raturocentric, trebuie să fie literatură, 
și abia apoi îl transformi vizual, ceea 
ce e altceva. Dacă îți iese literatură, 
s-ar putea să iasă un film prost. Nu 
neapărat, dar se poate.
Gândește-te că, de exemplu, în tea- 
tru, în afara concursurilor de dra-
maturgie, proiectele nu se stabilesc 
doar pe baza unui text. Nu va 
spune nimeni, dom’le, avem de ales 
între o piesă de Shakespeare, care 
e extraordinară, și o piesă de Gia- 
nina Cărbunariu, care nu e chiar 
Shakespeare, și atunci vom alege 
textul mai bun, care e al lui Shake- 
speare. Într-un fel, se întâmplă lu-
crul acesta în cinema, unde decizia e 
foarte mult bazată pe text. Ce vreau 
să spun e că un text dramaturgic sau 
scenaristic e foarte important prin 
potențialitățile lui, prin ce poate el 
deschide, și nu prin faptul că are 
o poveste foarte bună, cum se mai 

întâmplă uneori la CNC, când se 
mai zice, vai, dar nu a câștigat sce-
nariul cutare, chiar dacă nu e al unui 
regizor bun, dar avea o poveste foarte 
tare. Cred, ca să încheiem chesti-
unea asta, că toată obsesia pentru 
scenariu face ca anumite proiecte să 
nu poată fi finanțate ușor. E cazul 
unor cineaști ca David Lynch sau al 
unui Hong Sang-soo, care a ajuns 
să-și autofinanțeze filmele, fiindcă 
le face foarte ieftin, și care nu are 
deloc scenariu. Evident, există un 
risc și în partea cealaltă, eu nu sunt 
pentru a nu-ți organiza ideile, ci aș 
milita mai degrabă pentru cazuri în 
care – și asta se întâmplă în anumite 
țări – se ia în calcul scenariul, dar se 
ia în calcul și filmografia anterioară 
a regizorului și, dacă comisia are 
impresia că le scapă ceva, pot cere 
un interviu cu cineastul, în care 
acesta să poată explica ce vrea să 
facă. În Luxemburg, de exemplu se 
cere o secvență din film sau, în fine, 
un eseu video despre viitorul film.

Asta voiam să te întreb, fiindcă am 
zero experiență de filmare, nu ar fi asta 
o idee, să-i ceri regizorului o secvență, 
să îți dai seama și cum arată vizual?
Ba da, evident că lucrul acesta ar 
deschide și alte direcții. Pentru a 
reveni la Nu aștepta prea mult de la 
sfârșitul lumii, când apare un con-
curs de proiecte, încerc să organizez 
scenariul într-un mod convențional, 
fiindcă altfel știu că nu are nicio 
șansă. L-am trimis la CNC în 2020, 
a fost respins atunci, nu contează... 
E un scenariu inspirat din povești 
reale, deși nu-mi place formula, dar 
asta mi se pare mai puțin important. 
Ce mi se pare mai important e că 
a trecut ceva timp de la aceste în-
tâmplări, din perioada în care am 
început în cinema foarte jos, cum se 
spune, am fost respins de mai multe 
ori la UNATC și am prins momen-
tul în care se deschisese industria 
de film destul de mult, fiindcă era 
nevoie de oameni, datorită faptului 
că tot mai multe producții străine 
se filmau în România. Fiindcă 
începusem o școală privată de 
televiziune și aveam nevoie de un 

job, am început cu prima ocazie să 
lucrez la studiouri, după ce făcusem 
și alte job-uri care nu aveau legătură 
cu filmul. Când lucrezi, mai ales la o 
vârstă destul de fragedă, aveam 21-
22 de ani, lucrurile te șochează prin 
brutalitatea lor, în această industrie 
a filmului sau mai degrabă a creării 
de imagini în general, pentru că am 
lucrat și pentru televiziuni, am făcut 
și clipuri muzicale, apoi am început 
să fiu regizor pentru toate gunoaiele 
astea, de la teleshopping la telenovele. 
Partea interesantă în profesia asta e 
că ești practic trimis dintr-o parte 
în alta, vezi fel de fel de locuri, te 
întâlnești cu fel de fel de oameni, 
banii sunt mulți, presiunea e mare și 
atunci apar fel de fel de conflicte. E 
un mediu în care se întâmplă foarte 
multe lucruri, în care experiența de 
viață pe care o câștigi e foarte mare, 
și cred în continuare că a fost un lu-
cru bun că am lucrat job-urile astea 
– din punctul acesta de vedere, cel 
puțin. O parte din aceste întâmplări 
îți rămân în cap și trecerea timpului 
le decantează, dintr-odată vezi în ele 
ce nu vedeai la momentul respectiv, 
când erai prins în fluxul vieții și nu 
vedeai semnificația tuturor lucru-
rilor. Dintr-odată, uitându-mă în 
urmă, mi-am dat seama că cel puțin 
ceea ce a devenit partea a doua a 
filmului, povestea acestui muncitor 
care în urma unui accident a rămas 
paralizat și apoi a trebuit să filmeze 
un film de protecția muncii, apa-
rent pentru educația celorlalți, dar 
în realitate compania folosindu-l 
și ca să-și spele imaginea, ei bine, 
întîmplarea aceasta măruntă în 
esență, care nici măcar o știre lo-
cală nu poate să facă, mi s-a părut 
exemplară, mi s-a părut că se adună 
în ea o mulțime de linii de tensiune 
legate de viața în România, de so-
cietatea românească, de economia 
post-totalitară românească. De aici 
am pornit – cu niște rezerve, fiindcă 
știam că, dacă voi face filmul în felul 
acesta, va avea ceva în comun cu pri-
mul meu film, Cea mai fericită fată 
din lume, și mi-am zis că nu prea îmi 
place să mă repet. M-am și gândit 
că sunt niște pași înapoi, mi-am zis, 
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ce fac acum, ajung la ce am făcut în 
primul film? Apoi mi-am spus că și 
asta e altă o capcană, fiindcă de fapt 
în acest film accentele cad altfel, și 
există artiști care la aproape fiecare 
film se repetă, sau fac variațiuni. De 
ce nu ar putea fi și asta o variațiune 
pe tema respectivă? De aici am 
pornit, de la povestea asta. Scenariul 
inițial, nu știu dacă-l mai am, sce-
nariile intermediare le șterg, fiindcă 
mă încurc în ele...

Voiam să pun și eu problema asta, 
fiindcă într-adevăr seamănă cu 
primul film. În același timp, pare să 
fie o versiune mai recentă, o comedie, 
bine, o comedie foarte puțin amuzantă 
pentru cei care au fost implicați în ceea 
ce s-a întâmplat, dar o comedie după 
formula din branșă, tragedie plus timp 
egal comedie.
Nu știu ce să răspund la asta. Mai 
degrabă, întrebarea care m-a preo-
cupat la originea proiectului a fost 
una legată de relevanță. Mai e rele-
vantă povestea asta, și în ce fel e rele-
vantă? Aici nu poți decât să intuiești 
o anumită direcție, apoi să încerci 
s-o dezvolți și să vezi dacă funcțio-
nează. De exemplu, la Babardeală cu 
bucluc, lucrurile au fost și mai dra-
matice, într-un fel, iar forma finală 
a filmului, dacă ești atent din acest 
punct de vedere, a fost o încercare 
disperată de a salva o idee. Ideea 
mi s-a părut relevantă inițial, toată 
povestea profesoarei care își filmează 
o partidă de sex, o pune pe internet 
și apoi are de-a face cu autoritățile, 
cu școala și părinții și întrebarea de 
apoi, dacă e moral să facă asta, dacă 
are dreptul să facă asta, mi s-a părut 
că e foarte relevantă. În momentul 
în care am început însă să mă gân-
desc serios la film, după o primă 
variantă de scenariu, mi s-a părut că 
relevanța poveștii în sine nu e prea 
mare, mi s-a părut că e destul de în-
chisă în ea însăși, existau doar două 
direcții posibile – da, profesoara are 
voie sau nu, profesoara nu are voie 
să facă lucrul acesta, cu doar două 
direcții de argumentare și asta-i tot. 
Era ceva destul de minor, într-un 
fel. Asta mi-a provocat o criză la 

momentul respectiv – atunci, eu ce 
fac cu proiectul ăsta? Am început 
să-l restructurez, să-l regândesc și 
să reintegrez această mică anecdotă 
într-un peisaj mai larg, din punct de 
vedere social, intelectual, ideologic, 
arhitectural, urbanistic și așa mai 
departe. În felul acesta, cel puțin ca 
încercare, am vrut ca această poveste 
mică să fie ca o amprentă pentru o 
poveste mai mare. Ceva similar s-a 
petrecut și la Nu aștepta prea mult 
de la sfârșitul lumii. Odată ce am 
obținut finanțarea, și practic scena-
riul conținea doar partea a doua a 
filmului, iar prima parte exista, dar 
era redusă, întâi nu am știut cum 
să dezvolt scenariul mai departe, în 
etapa asta de pregătire, înainte de 
finanțarea internațională. Încetul cu 
încetul, am început să urmez două 
direcții. Am zis, ok, n-o să fac un 
film legat de accidente de muncă 
în industria creării de imagini, ci 
cu totul și cu totul altceva, și am și 
început să fac ceva research, dar până 
la urmă am renunțat, fiindcă era clar 
că mergeam pe un teritoriu pe care 
nu-l cunoșteam deloc, mergeam în 
gol. Vorba lui Umberto Eco, dacă 
stăpânești subiectul urmează și cu- 
vintele când scrii ceva, dacă nu-l 
stăpânești, n-ai ce să scrii. Atunci 
am făcut un pas în spate și am zis, 
nu, o să rămân la domeniul pe care 
îl cunosc, pentru că aici știu detaliile, 
cunosc lucrurile subtile, pe când 
dacă încep să vorbesc despre ce se 
întîmplă, de exemplu, într-un super-
market, în câteva săptămâni nu poți 
să ajungi la o cunoaștere profundă, 
chiar dacă vei face research sau vei 
citi niște lucruri. Atunci mi-am 
amintit de altă poveste care m-a im-
presionat, era un băiat care, forțat să 
conducă de dimineața până a doua 
zi dimineața la o producție de publi-
citate și simțind că i-e foarte somn, 
a încercat să convingă directorul de 
producție să-l lase să se odihnească. 
Răspunsul a fost, stai, dom’le, puțin, 
că mai avem un pic, mai bea și tu un 
Red Bull, mai bea o cafea... Iar omul 
a murit, după ce a dus un ultim actor 
acasă noaptea, a adormit la volan și 
a intrat cu mașina într-un copac și 

s-a făcut praf. Avea 21 de ani. N-a 
fost nimeni vinovat, dacă vrei. Habar 
n-am dacă a fost un proces în cazul 
acesta. Există o legislație a muncii, 
erau lucruri care nu erau respectate 
atunci, în mod evident. Sigur că 
răspunsul obișnuit și foarte cinic e 
că băiatul trebuia să zică nu, stop, 
sunt responsabil, nu încalc legislația 
muncii și plec acasă. Dar cine are 
puterea să se pună de-a curmezișul 
cu niște șefi care au influență, care-l 
pot da afară? 
Eu însumi, dacă-mi aduc aminte 
cum am lucrat, mai ales în primii 
ani, în perioada de asistență de 
regie și în perioada de regizor de 
televiziune sau de publicitate, mi se 
face frică, retrospectiv. Țin minte că 
am avut o filmare, într-o perioadă 
de tranziție în care eram asistent 
de regie și începusem și să regizez 
diverse lucruri, care a început dimi-
neața și trebuia să se termine seara. 
În realitate, s-a terminat a doua zi, 
dimineața târziu, am început la 6 
dimineața într-o zi, am terminat a 
doua zi la 10 și aveam primul meu 
contract pentru un videoclip, la 
mare, așa că m-am urcat direct în 
mașină și am condus, după 28 de 
ore de lucru, apoi am ajuns undeva 
după-amiaza și am început filmarea, 
care a durat până a doua zi seara. Iar 
de acolo am condus mai departe, la 
vreo 30 de km, unde aveam caza-
rea. Acum, mă gândesc, cum a fost 
posibil să fiu atât de inconștient? 
Dar într-un fel eram prins în toată 
povestea asta, voiam să fac toate 
lucrurile astea, câștigam bani de 
pe urma lor, voiam să avansez și 
credeam – și aici poate e și altceva 
de zis – în această mitologie a cine-
maului, care trebuie să fie ca armata. 
Ce-s fițele astea, ce-s mofturile 
astea de căcat, că tu vrei să lucrezi 
opt ore sau zece? Nu, lucrez 30 de 
ore și sunt încă în picioare. Așa s-a 
făcut și în timpul lui Griffith, așa s-a 
făcut și Apocalypse Now, așa s-au fă-
cut filmele lui Werner Herzog. Noi 
avem acces la mitologia asta, fiindcă 
cei care o o propagă sunt actori sau 
regizori, niciodata nu sunt sutele de 
oameni care lucrează la un film.  
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Mi s-a propus să îmi spun 
gândurile, sau măcar o parte 

din ele, legate de „Țara Sfântă” a 
cărei semnificație este sine qua non 
legată de existența Ierusalimului. 
Am privit cu atenție harta lumii 
și am descoperit-o undeva chiar 
la mijloc, un punct minuscul, un 
fel de „buricul pământului” în care 
converg toate energiile pământu-
lui și ale umanității. Desigur, nu 
sunt nici prima, nici ultima care a 
făcut această constatare și nici care 
îndrăznește să-și exprime în acest 
mod părerea. S-a scris enorm, s-au 
făcut și se fac în continuare cer- 
cetări, specialiști de renume își 
aștern pe hârtie concluziile, păre-
rile fiind de multe ori contradic-
torii, istorici de mare valoare se 
adresează publicului avizat pre- 
cum și celui mai puțin infor-
mat, dar dornic de cunoaștere. 
Bibliotecile sunt pline de cărți, de 
asemenea internetul oferă foarte 
multe posibilități de informare, 
prin Wikipedia și prin You Tube 
(recomand cu căldură jurnalul de 
călătorie al d-nei Carmen Ion, 
un ghid turistic foarte bine scris, 
unul dintre cele mai documentate 
și mai complete pe care l-am citit 
vreodată).

Desigur, cele câteva gânduri pe 
care le aștern eu pe hârtie nu au 
pretenția de a concura, de a con-
trazice, nici măcar de a completa, 

ci mai degrabă pot spune că vin 
din partea unei persoane care 
încearcă să înțeleagă și să vadă 
prin prisma propriei culturi și 
experiențe acest fenomen istoric 
și spiritual de excepție, cercetat cu 
atâta râvnă și pricepere de mari 
specialiști. Subliniez poziția mea 
modestă și foarte subiectivă de pe 
care încerc să exprim sincer opinii 
și sentimente.

Credința în D-zeu era aerul 
pe care îl respiram în casa pă-
rintească, iar tradițiile religioase, 
oaza de lumină și dragoste care 
mi-a călăuzit primii pași, tatăl 
meu fiind preot ortodox. În afara 
cuibului familial, dictatura comu-
nistă cu foarte mult rău, dar și cu 
mult bine îmi picura obiceiuri și 
deprinderi și poate mă învăluia cu 
speranțe iluzorii. Nediminuând 
impactul social creat de profesori, 
colegi și de prieteni, în mod pa-
radoxal, în România comunistă 
adeptă a ateismului, totul la un loc, 
m-a îndepărtat de religie, dar m-a 
îndreptat pe un drum al credinței, 
al certitudinii, al dragostei uneori 
unilateral și naiv înțelese, precum 
și al conflictelor, al nedumeririlor 
și al căutărilor neobosite.

Nimic nu este întâmplător. 
Totul se leagă. Faptul că la trei-
zeci și doi de ani am părăsit me- 
leagurile natale și am hotărât îm- 
preună cu soțul să emigrăm cu 

cei doi copilași ai noștri în Israel 
este oarecum predestinat. Pe un- 
deva, în cele mai intime un-
ghere ale subconștientului, exista 
dintotdeauna această năzuință. 
Cunoșteam din copilărie poveștile 
biblice, aveam de pe atunci nos-
talgia „Pământului sfânt” a cărui 
existență era o realitate geogra-
fică palpabilă (Orașul Ierusalim, 
Lacul Genizaret, Muntele Tabor, 
Nazaret, Deșertul, Marea Moartă, 
Marea Roșie existau). Desigur, în 
România acelor vremuri dictato-
riale erau inaccesibile, pentru că 
atunci nu se putea nici măcar visa 
la vreo călătorie în afara Blocului 
Socialist. Foarte rar mai auzeam 
totuși despre vreun congres știin-
țific în diferite țări necomuniste la 
care participau câțiva „norocoși”, 
specialiști în diferite domenii. A- 
veam treisprezece ani când unei 
mătuși mai îndepărtate de ale mele, 
doctoriță pediatră, i s-a îngăduit 
să facă parte din grupul trimis 
„afară” (acesta era modul de ex-
primare) la un Congres Medical 
care a avut loc la Tel Aviv în Is- 
rael. Probabil a avut protecția 
cuiva sus-pus, sau pur și simplu 
a avut noroc. Ne-a povestit ce a 
vizitat, ce a văzut. M-a fascinat 
și am simțit deja de atunci, fără 
să bănuiesc platforma reală, con-
cretă, pe care destinul mi-o va fă- 
uri, că și eu voi cutreiera cândva 
acele meleaguri. Da... eram sigură 
că acest lucru se va întâmpla.

Și iată-mă în anul 1985, într-o 
noapte foarte friguroasă, într-un 
taxi care ne transporta pe noi pa-
tru, soțul meu cu mine și cei doi 
copilași, de la aeroport la Centrul 
de Absorbție din Mevasseret Zion. 
Aici urma să începem învățarea 
limbii ebraice și să facem primii 
pași de adaptare într-o lume 
complet nouă, de fapt în necu-
noscut. Ne țineam strâns în brațe 
băiețelul de doi ani și fetița de un 
anișor, lăsându-ne copleșiți de 
o spaimă dureroasă care ne para- 
liza. Curiozitatea debordantă și 
entuziasmul aventurier cu care am 
fost înzestrată genetic și care în 

DESPRE  
„ȚARA SFÂNTĂ”

M-a emoționat constatarea că numele fiecărei localități biblice s-a 
păstrat chiar și în zilele noastre, doar că numai ajungând în Israel și 
învățând limba ebraică unele au început să aibă un înțeles și pentru 
mine. de 

DELIA BODEA JACOB
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alte circumstanțe m-ar fi influ- 
ențat, de data aceasta nu îmi în- 
dulceau angoasa și totuși... ca prin 
ceață tresăream de fiecare dată 
când bornele de kilometraj sau in- 
dicatoarele rutiere anunțau apro-
pierea de Ierusalim. Străbăteam 
un drum, martorul milenar al 
unor evenimente de o profundă 
semnificație care au dat umanității 
cele trei religii monoteiste, subiect 
de o mare înălțare spirituală, dar 
în același timp și de o dureroasă 
învrăjbire uneori atât de violentă 
și de agresivă. În locul drumului 
colbuit, aveam acum, în secolul 
XX, asfalt, iar taxiul înlocuia ca- 
târul sau măgarul și poate și pe-
isajul era pe ici-colo diferit, dar 
drumul era același. Aceeași sen-
zație stranie am avut-o în urmă-
toarele săptămâni, când în zilele 
libere ne pierdeam pe străduțele 
întortocheate ale Ierusalimului 
Vechi sau când o rudă binevoi-
toare de a noastră ne-a facilitat 
vizitarea Nazaretului.

Ierusalimul, aflându-se în a- 
propierea Centrului de Absorbție 
de la Mevasseret Zion, unde am 
locuit cinci luni, a fost în atenția 
noastră prioritară. Ne-au impre-
sionat zidurile lui de piatră foarte 
groase și înalte, a căror vechime 
era evidentă și cu atât mai tul-
burătoare. Am fost informați că 
zidurile așa cum se văd astăzi au 
fost refăcute după Războiul de 
Șase Zile (din 1967), război pornit 
datorită amenințărilor evidente 
din partea vecinilor arabi și în 
urma căruia Ierusalimul a devenit 
în întregime parte integrantă a 
Israelului. Au fost scoase la iveală 
cu ajutorul săpăturilor foarte a- 
dânci, iar pentru reconstruirea lor 
s-au folosit, aproape fără excepție, 
blocurile originare de piatră. Am 
parcurs Via Dolorosa, sau dru- 
mul Golgotei cum i se mai spune, 
în a cărui capăt tronează Biserica 
Mormântului. Odată, cu greu, 
am reușit să vizităm chiar și in- 
teriorul Moscheii El Aqsa și Do- 
mul Stâncii construit pe locul 
unde se presupune că Mohamed 

s-a înălțat la cer, aceste obiective 
fiind mai puțin accesibile, arabii 
din Ierusalim arătând reticență 
față de vizitatori. Ne-am recules la 
Zidul Plângerii, singurul rămas în 
urma distrugerii de către romani 
în anul 70 DC al celui de al doilea 
templu. Primul, construit de către 
regele Solomon în același loc, pe 
Muntele Moria, cunoscut sub 
numele de Muntele Templului, 
locul cel mai sfânt pentru evreii 
religioși, a fost dărâmat în anul 
587 IC de către babilonieni. De 
fapt, zidul rămas în picioare de 
două milenii nu aparține templu-
lui, ci este doar o latură a zidului 
care îl împrejmuia, dar pentru 
evreii evlavioși actuali constituie 
locul cel mai sfânt, singurul acce-
sibil din vreme ce acum Muntele 
Templului aparține lumii musul-
mane și a devenit un loc disputat, 
un punct al discordiei. După 
sec. VII, perioada de apariție a 
Islamului aici, pe locul celui de 
al doilea Templu Evreiesc distrus 
de romani, au fost înălțate Domul 
Stâncii și Moscheea El Aqsa, a 
treia ca importanță în lumea mu-
sulmană, după cele din Mecca și 
Medina. Cupola imensă, aurită, 
a Domului domină de secole 
peisajul Ierusalimului. Visul fie-
cărui habotnic evreu este ca odată, 
cândva, să se poată reconstrui al 
treilea Templu pe același loc, pe 
Muntele Templului, devenit după 
secolul VII inaccesibil. Peșterile 
din Hebron unde se presupune 
că s-ar afla mormintele Părinților 
Monoteismului (Avraam și Sara 
pentru iudeo-creștini, Ibrahim și 
Sara pentru musulmani), loc de 
pelerinaj și rugăciune pentru re-
ligioșii evrei precum și pentru cei 
musulmani, creează de multe ori 
discordie, ură și conflicte. Faptul 
că Zidul Plângerii se află la gra-
nița cartierului arab, în apropi-
erea Marii Moschee, constituie 
de asemenea un inconvenient. 
Săpături arheologice în această 
zonă, care ar scoate la suprafață 
alte adevăruri, sunt practic in-
terzise. De asemenea, eventuala 

reconstrucție a celui de al Treilea 
Templu al evreilor, un vis de a- 
proape două milenii neîmplinit, 
este imposibilă.

Ierusalimul vechi este îm-
părțit în patru cartiere: Evreiesc, 
Creștin, Arab și Armean, fiecare 
cu istoria sa, cu lăcașurile sale de 
cult și cu prăvălioare și tarabe 
(de remarcat așa-numitul Suk 
arăbesc, atât de căutat și admirat 
de turiști care continuă parcă 
atmosfera comercială tipic orien-
tală de odinioară). Via Dolorosa 
parcurge drumul de la Muntele 
Măslinilor, aflat în afara zidurilor, 
și trece prin toate cartierele, pe 
străduțele înguste ale orașului, 
Biserica Mormântului, construită 
pe locul unde se presupune că 
Isus ar fi fost răstignit și apoi în-
gropat, constituind punctul final. 
De remarcat celebra stradă Cardo 
din cartierul evreiesc, dovada unei 
vieți intense comerciale din tim-
puri antice milenare. Obiectivele 
istorice din Ierusalim, dar și din 
întregul Israel: orașe antice, me-
dievale, cetăți, ruine de case, de 
biserici și sinagogi, mozaicuri, 
obiecte de uz casnic sau de cult, 
au fost readuse la lumină datorită 
săpăturilor arheologice și resta-
urărilor efectuate cu abnegație, 
profesionalism și, desigur, cu o 
uriașă investiție financiară, de 
către statul Israel.

În continuare, am profitat de 
fiecare ocazie ca să vizităm cât mai 
multe obiective religioase, istorice, 
naturale, încercând să facem cu- 
noștință, să ne familiarizăm și 
încetul cu încetul să ne apropiem 
profund sufletește de mediul na- 
tural și social în care urma să ni 
se contopească speranțele. Am în- 
ceput cu tot ce înconjura lacul 
Genizaret (Numit Kineret în 
limba ebraică, datorită formei lui 
puțin alungite, strangulate la mij- 
loc, Kinor însemnând vioară) aflat 
la aproximativ treizeci de kilome-
tri de Nazaretul natal a lui Isus, 
flancat de niște munți golași, pe 
care razele generoase ale soarelui 
îi nuanțează aproape în mov, un 
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spectacol natural inedit. Aici se 
presupune că Isus și-a racolat uce- 
nicii pescari; tot pe malul acestui 
lac, la Capernaum, se află rui-
nele sinagogii unde, copil fiind, 
a primit învățătură, uimindu-și 
dascălii, iar la treisprezece ani, 
conform tradiției iudaice, a săr-
bătorit Bar Mitzvah. În apropiere, 
pe malul lacului care din cauza 
dimensiunii este numit în ebraică 
„Marea Kineret”, se găsește un 
monument închinat Sfântului Pe- 
tru. M-a emoționat constatarea 
că numele fiecărei localități bi-
blice s-a păstrat chiar și în zilele 
noastre, doar că numai ajungând 
în Israel și învățând limba ebraică 
unele au început să aibă un înțe-
les și pentru mine. De exemplu, 
Capernaum este de fapt în ebra-
ică, Kfar Nahum, adică satul lui 
Nahum, Ierusalim, Ierushalaim, 
Ir Shel Shalom adică orașul păcii, 
grădinile Ghetsimani de la poa-
lele Muntelui Măslinilor, este de 
fapt Get Shemen, adică presa de 
ulei unde populația Ierusalimului 
își obținea uleiul de măsline, Gol- 
gota vine de la cuvântul gulgo- 
let însemnând craniu, adică mo- 
vila rotundă ca forma unui cra-
niu, unde a fost crucificat Isus, 
Bethlehem, adică Beit Lehem, casa 
pâinii... (m-a amuzat să constat 
că numele Viflaim din colin- 
dele românești este de fapt Be- 
thlehem). Am urcat și muntele 
Tabor, lăsându-mă fermecată de 
panorama întregii văi, imaginân-
du-mi scena celebrului discurs a 
lui Isus din Noul Testament. În 
fiecare loc străbătut de fiorul mis-
tic și istoric menținut în scrierile 
biblice și religioase se înalță câte 
o biserică sau mănăstire, de obicei 
de dată recentă, construite pe ru-
inele altora distruse de cuceritori 
(unele transformate în moschei).

A urmat explorarea regiunilor 
mai îndepărtate de orașul Haifa 
unde locuiam, meleaguri deșertice 
cărora doar când le vezi cu ochii și 
cu inima le poți înțelege fascina-
ția. Ne-am plimbat pe plaja Mării 
Moarte cu apa atât de sărată, încât 

se lipea de piele uleioasă, apoi în 
apropierea ei am explorat oaza 
Ein Gedi cu cascada ei renumită, 
frecvent amintită în psalmii lui 
David. Am urcat la cetatea Mas- 
sada, cocoțată pe un munte înalt 
lipsit total de vegetație, pe o 
vreme toridă în care abia se putea 
respira, dar nici un inconvenient 
nu a putut diminua grandoarea ei 
și a peisajului care ni se așternea 
la picioare. Mi-am imaginat viața 
stresantă a celor refugiați aici și 
ultimele lor clipe, când au hotărât 
să se sinucidă în masă decât să se 
lase capturați de armatele romane. 
După câțiva ani, am reușit să a- 
jungem și la Marea Roșie, care, 
conform mitului din Vechiul Tes- 
tament, s-a despicat în două cre-
ând un coridor de trecere pentru 
evreii fugari din Egipt, eveniment 
celebrat la Pesah (Paștile evre-
iești), una dintre cele trei mari 
sărbători religioase iudaice.

Acest pământ trecut de-a lun-
gul zbuciumatei sale istorii prin foc 
și sabie, pământ tulburat de atâtea 
prăbușiri, dar și de incredibile î- 
nălțări, a fost pe rând cucerit de 
cele mai mari imperii: babilonian, 
asirian, egiptean, persan, grec, bi-
zantin, arab, turc, mandat englez... 
desigur fără a ignora expedițiile 
cruciaților, majoritatea fiind con-
semnate în diferite documente is- 
torice sau confirmate de săpături 
arheologice, mărturie stând ruinele 
de cetăți, forturi, palate, majoritatea 
renovate și întreținute cu un înalt 
simț al responsabilității. Am să enu- 
măr doar câteva exemple: situl de la 
Timna (egiptean), Appolonia (gre-
cesc), Ierusalim, Cesareea, Zipori, 
Beit Shean (roman) situl subteran 
din Akko (Acre) sau cetatea de la 
Belvedere și Montfort care au re-
zistat cel mai bine vremii (cruciați). 
Situri arheologice care atestă exis-
tența milenară a poporului evreu în 
Țara Sfântă se găsesc la tot pasul. 
Am să enumăr doar trei: Megiddo, 
unul dintre primele orașe care au 
apărut în nordul Canaanului sau 
cetatea Antonia din Ierusalim, ora-
șul lui David.

Tot pe pământul Israelului 
a apărut o religie nouă care are 
deja câteva milioane de adepți în 
toată lumea, numită Baha i (baha 
u llah i adică „Gloria lui D-zeu”) 
după numele pe care fondatorul 
său, Mirza Husayn Ali, i l-a dat. 
Persan de origine, acesta a încer-
cat să unească cele trei mari religii 
monoteiste ale lumii, dar pentru 
această inițiativă, el, împreună cu 
adepții săi, a suferit multe perse-
cuții, a fost închis mulți ani, apoi 
expulzat. În cele din urmă a fost 
exilat în Imperiul Turc, la Haifa, 
unde a și murit, orașul acesta de- 
venind centrul mondial al acestei 
religii. Cupola minunatului Mau- 
soleu și splendidele grădini per-
sane construite în onoarea lui au 
devenit chiar simbol al Haifei. 
Acest oraș cu o așezare splendidă 
este construit pe muntele Carmel, 
având la poale un golf cu deschi-
dere până la granița cu Libanul și 
de pe care, departe în zare, se vede 
vârful Hermon, înzăpezit câteva 
luni pe an. Chiar și Napoleon 
cu oastea sa, în încercarea lui de 
cuceritor, și-a lăsat amprenta tre-
cerii pe aceste meleaguri. În apro-
pierea orașului Akko mai există și 
acum movila uriașă pe care solda-
ții lui au ridicat-o într-o noapte în 
vederea pregătirii pentru o bătălie 
importantă preconizată.

Din punct de vedere geografic, 
Israelul, această fâșie minusculă 
de pe coasta Mării Mediterane, își 
schimbă peisajul la fiecare sută de 
kilometri. Este incredibil și impre-
sionant cum din nordul Galileei, 
verde, plin de râulețe (aici izvo-
răște și legendarul Iordan), trecând 
pe lângă muntele Carmel, unde 
este așezată Haifa, se ajunge apoi 
pe platoul întins unde Tel Avivul 
ultramodern își înalță zgârie-norii, 
după care treci prin munții care te 
conduc spre Ierusalim, iar de aici și 
până la Marea Moartă, continuând 
spre Marea Roșie, începe deșertul 
tulburător și fascinant.

Înainte cu o sută de ani, aceste 
meleaguri erau sterpe, sărace, pri- 
mitive, lăsate în paragină, la 



45
   

   
   

ST
EA

UA
  1

1-
12

.2
02

3

cheremul mlaștinilor și al secetei 
(aici nu cade picătură de ploaie 
șase luni pe an). Cum este astăzi 
Israelul? O grădină generoasă fer- 
mecătoare. Am fost de la bun în-
ceput impresionată de ceea ce s-a 
putut face aici în câțiva ani. S-au 
plantat artificial păduri, spații 
verzi, s-au construit orașe ultra-
moderne, autostrăzi, se folosește 
tehnologie de ultimă oră în toate 
domeniile etc. Desigur, se poate 
spune că Israelul a fost ajutat 
masiv financiar... dar oare fără ab-
negație, pricepere și hărnicie ar fi 
fost posibilă o asemenea realizare? 
Am scris într-un articol precedent 
despre Japonia, despre celebra 
floare de cireș cântată de poeți și 
admirată de turiștii din întreaga 
lume, sosiți special în această țară 
în luna aprilie când acești pomi, 
numiți Sakura, înfloresc. Despre 
tufele uriașe de oleandri și bou-
gainvillea de aici, din Israel, care 
împodobesc tot timpul anului 
grădinile, străzile, parcurile sau 
cele plantate de-a lungul a zeci de 
kilometri pe marginea șoselelor, 
într-o explozie multicoloră, se 
vorbește puțin, dar nu există tre-
cător să nu fie fermecat de atâta 
frumusețe. Nici despre explozia 
efemeră de flori, care acoperă o 
dată pe an întregul peisaj deșertic, 
nu se vorbește destul. Și totuși... 
O dată pe an deșertul înflorește.

Fiecare trecere violentă și-a 
lăsat amprenta, fiecare piatră și 
stâncă, dacă ar putea vorbi, ar fi 
martora incontestabilă a multor 
evenimente sângeroase cu care 
s-au confruntat locuitorii acestor 
meleaguri pe de o parte, dar și a 
acelora de o inegalabilă și pro-
fundă spiritualitate. Cercetările 
istorice nu oferă deocamdată cer- 
titudini legate de TOATE eve-
nimentele biblice, părerile sunt 
controversate și nu dovedesc ve- 
ridicitatea TUTUROR mituri- 
lor biblice, dar fiecare mic pas 
înainte aduce un plus de expli-
cații raționale de care societa-
tea noastră modernă are atâta 
nevoie.

Și totuși... Oare chiar totul se 
cere explicat rațional, conform 
cunoașterii noastre limitate? Se 
vorbește tot mai mult de dimen-
siuni necunoscute, cercetate de 
fizica cuantică. Cine știe ce va 
aduce viitorul?

Primele vizite la celebrele si-
turi religioase au fost pentru mine 
într-un fel dezamăgitoare, pentru 
că mi-au înșelat așteptările. La 
fiecare stație din Via Dolorosa se 
află o biserică, diferitele ramuri 
ale creștinismului luându-se la 
întrecere. De asemenea, în toate 
orașele creștine amintite în Biblie: 
Ierusalim, Nazaret, Kfar (înseamnă 
sat), Cana, Capernaum, Bethle- 
hem, pe Muntele Măslinilor, se 
înalță biserici, toate de con-
strucție relativ recentă, pentru că 
cele construite în diferite etape 
istorice pe ruinele precedentelor 
originare au fost, de-a lungul 
zbuciumatei istorii, distruse. Ni- 
mic nu părea real. Parcă trăiam 
un vis care mă fascina pe de 
o parte, dar mă și contraria în 
același timp. Peste tot se vedea 
amprenta modernismului și a ci-
vilizației actuale, peste tot vedeai 
supermarketuri, autostrăzi, bănci 
cu bancomate (apropo... m-au nă-
ucit și m-au entuziasmat, era ceva 
complet nou pentru noi atunci, în 
anul 1985!) oameni normali de 
toate culorile și rasele, habotnici 
și laici deopotrivă. Chiar dacă în 
interiorul bisericilor sau al monu-
mentelor erau indicate și păstrate 
resturile unor ruine de ziduri 
măcinate de patina vremii, o anu-
mită atmosferă prea actuală, prea 
comercială, diminua sau chiar 
distrugea fiorul credibilității. Pe 
malul Iordanului, în apropierea 
lacului Kineret (Genizaret), se or-
ganizează „boteze” pentru turiști. 
Totul mi se părea că primește o 
tentă superficială, mercantilă, tu- 
ristică. Și totuși, cu timpul, sen-
timentele mi s-au schimbat, sau 
mai bine zis au primit nuanțe 
spirituale, ignorând impactul de 
primă impresie mercantilă și 
prozaică.

Am șezut la umbra unui 
măslin milenar (măslinul renaște 
mereu din același trunchi care 
se usucă și moare) pe Muntele 
Măslinilor, privind de departe 
Biserica Națiunilor care se ridică 
la poalele lui și constituie pen-
tru mine un simbol al unității 
și al solidarității întregii lumi 
creștine. M-am lăsat dusă de vi-
sare, am intrat în interiorul meu 
curățindu-mi cugetul de păreri 
contradictorii, de judecăți și de 
incertitudini, reușind să fac abs-
tracție de timpul specific în care 
trăiesc și am simțit o pace imensă 
cu un fior aparte de energii. Am 
avut o experiență asemănătoare, 
fiind într-o dispoziție și deschi-
dere sufletească potrivite, și pe 
malul lacului Kineret sau în gră-
dinile persane din Haifa. Un alt 
moment emoționant și pozitiv pe 
care vreau să-l împărtășesc l-am 
trăit în Biserica Mormântului, 
o construcție uriașă care are în 
incinta sa mai multe altare. Am 
avut odată ocazia să ascult în 
același timp mai de aproape sau 
mai de departe voci din direcția 
fiecărui altar, în diferite limbi, 
celebrând diferite ritualuri religi-
oase. Probabil că asemenea slujbe 
religioase concomitente se mai 
fac uneori de-a lungul anului, dar, 
pentru mine, această experiență a 
fost unică, de neuitat și dătătoare 
de speranță.

Aceasta este „Țara Făgăduinței” 
în care, așa cum scrie în Biblie, ar 
putea curge „miere și lapte”, dacă 
nu ar fi măcinată de războaie, ură 
și vărsări de sânge nevinovat. De-a 
lungul istoriei, acest „Pământ 
Sfânt” a fost zbuciumat, chinuit 
de conflicte și de contradicții și de 
fapt nu a avut niciodată parte de 
pace și liniște. Chiar și acum, țara 
aceasta atât de prosperă pe de o 
parte, este o rană deschisă, care nu 
pare să aibă prea curând vreo po-
sibilitate reală de vindecare, este o 
țară în care iubirea, lacrimile, frica, 
ura, precum și rugăciunile fierbinți 
înălțătoare pline de speranță și în-
credere se împletesc.  
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„Uniunea  
Scriitorilor a 

supraviețuit…”

GEORGE  
MOTROC 
în dialog cu  

CORNEL 
UNGUREANU 

Domnule Cornel Ungureanu, într- 
o zi de 19 august, vă rog să acceptați 
acest interviu in memoriam, despre 
un scriitor pe care l-ați apreciat 
foarte mult din moment ce i-ați 
dedicat recent o carte... Chiar dacă 
nu este un centenar, vă rog să schi-
țați pentru început, în mai mult sau 
mai puțin 100 de cuvinte, un por-
tret al scriitorului și omului D.R. 
Popescu...
E greu, e foarte greu... să schițez 
un portret. Un portret există în 
prozele sale, în poeziile sale, în 
cărțile sale de «amintiri». Un por-
tret din anii cincizeci, altul din 
anii șaizeci, altul din anii optzeci. 
Altul din 1990, altul după 2000. 
Altul în versiunea Cubleșan, al-
tul în versiunea Tomuș, altul în 
versiunea Mircea Braga. Ca ado-
lescent, ca fotbalist, ca șahist, ca 
președinte al Uniunii Scriitorilor. 
Ca Zeu, ca Demon. 

Să ne întoarcem ceva în timp… Vă 
mai amintiți când l-ați descoperit 
pe scriitorul D.R. Popescu și care au 
fost câteva dintre primele impresii 
de lectură versus prima întâlnire 
față în față?
Prima „întâlnire” a fost la Timi- 
șoara, la Scrisul bănățean (revista 
nu se numea Orizont) când Nico- 
lae Ciobanu, șeful secției de cri- 
tică, a organizat o întâlnire cu 

scriitorii despre proza scurtă. Au 
fost invitați și câțiva autori de la 
Cluj, dar spre uimirea timișoreni-
lor, D.R.P. n-a scos un cuvânt. Era 
prea departe... de ceilalți. Primele 
impresii... veneau de la prezența 
(absența) lui de la Timișoara. Dar 
îl citeam în Steaua, revistă care 
dădea tonul – toți cei de la Steaua 
erau mari. Sau vor fi mari. 

Totuși, de-a lungul timpului ați mai 
stat de vorbă față în față sau prin 
telefon cu D.R. Popescu? Ce nume 
erau aduse frecvent în discuție?
Voia să vorbească, să povestească 
despre întâlnirile lui... neobișnu-
ite. Despre cât de important e – 
era – A. E. Baconsky. Sau Marin 
Preda. Sau – și mergea pe partea 
cealaltă – Eugen Barbu. Erau 
mari, povestea cu mândrie despre 
ei. Și despre piesele sale, despre 
marii actori. Și se interesa mereu 
de fiul meu, Dan, în care avea 
încredere. I-a tipărit câteva cărți 
și aștepta Istoria limbii române... 
cartea lui „de viitor”. 

Ați mai reușit să vorbiți și despre 
cea mai recentă carte a dvs., scrisă 
despre opera sa – D.R.P. și întrebă-
rile care rămân? 
Nu, n-am reușit, deși am scris-o 
repede, Editura Junimea a edi-
tat-o foarte repede, speram și eu, 

și editorii, să-l prindă în viață. 
N-a fost să fie. 

Chiar dacă legat de cartea dvs. din 
2022 sper să fiți de acord să vorbim 
pe larg, în altă zi de 19 august, aș 
avea și astăzi cel puțin o întrebare: 
Cartea analizeză doar aspecte par-
ticulare din creația literară a lui 
D.R.P. sau are un mesaj simbolic, 
mult mai general?
Da, cartea e despre D.R.P., dar 
nu doar despre creația lui scriam. 
Polirom și-a propus să-i editeze 
opera: și am prefațat primul vo-
lum, cu gândul – care era și al lui 
D.R. – să prefațez fiecare volum. 
Dar a apărut primul volum și... 
gata. Nu numai despre opera u- 
nui mare scriitor e vorba, ci de pră-
bușirea culturii. Întrebările care 
rămân sunt legate de supraviețui-
rea Cărții. A culturii.

Într-o altă prefață scrisă de dvs., 
la Vânătoarea regală, folosiți sin-
tagma „satul demonizat”… Pentru 
acest merit de a prezenta astfel lu-
mea satului românesc, poate fi con-
siderat acest roman capodopera sa, 
dar și unul dintre romanele politice 
esențiale din perioada regimului 
comunist?
Cred că primul care a scris despre 
„satul demonizat” în opera lui 
D.R.P. a fost Cornel Regman. 
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Acum... sau peste două decenii... 
formula mi se pare nefericită. 
Fiindcă satul lui Marin Preda, a 
lui D.R.P., a lui Marin Sorescu a 
intrat (va intra) în altă istorie.

Schimbând total subiectul... Cum a 
fost D.R.P. ca președinte al Uniunii 
Scriitorilor, o prezență discretă sau 
trebuie să folosim alt termen? 
Surpriza a fost când D.R.P. a fost 
ales președinte. Au fost chemați 
la Ceaușescu patru candidați, 
personalități notorii, cu trecut în 
politică și chiar în literatură. La 
înfățișare, D.R.P., care era un ti- 
mid, a rămas cu un pas în spate. 
Ceaușescu avea nevoie de unul 
aflat în afara ambițiilor – lupte-
lor – scriitoricești. Și l-a instalat 
pe D.R.P., fiindcă de statuie avea 
nevoie el și cu doamna lui, și nu 
Scriitorul. Voia ca Uniunea să 
fie condusă de el. Au fost unii 
care au vrut distrugerea Uniunii 
Scriitorilor, s-a propus o înființare 
a Uniunii Scriitorilor Comuniști. 
Uniunea Scriitorilor a supravie-
țuit așa cum a supraviețuit grație 
lui D.R.P. Și a unor scriitori care 
au rămas alături de el.

Ce s-a întâmplat după ’89 cu leul 
albastru?
Am mai scris: Leul albastru a 
fost scos din cușcă și lăsat liber. 
Ce poate să facă el, cu libertatea 
lui? E una dintre întrebările care 
rămân.

Această imagine a leului bătrân 
ajuns la libertate, dar care nu știe ce 
să mai facă cu ea, se poate aplica și 
prozatorilor români în general, cei 
care au scris în perioada regimului 
comunist, dar care au rămas în 
viață și după ’89?
Unii au scris enorm după 1990, dar 
interesul pentru carte a scăzut – 
uneori galopant. Imaginea a răpit 
mult, televiziunile aproape totul.

A intrat scriitorul în zona unor 
experimente literare care în loc să 
atragă noi generații, mai mult i-au 
diminuat prestigiul?

Nu, nu experimentele literare 
sunt de vină, ci bucuria de a citi, 
de a face cultură. Am predat Edi- 
turii Academiei Geografia lite-
raturii române, a apărut volumul 
I, eu am încheiat... cred... cu lei, 
albaștri, galbeni sau verzi. 

În interviul anterior pe care mi l-ați 
acordat, numele lui D.R. Popescu 
nu se află pe lista dvs. de propuneri 
pentru Nobel… Mă gândeam, un 
posibil argument pentru care nu 
ar fi primit un asemenea premiu 
ar fi faptul că scriitorul a avut și 
o funcție politică importantă în 
timpul regimului comunist sau altă 
variantă – rămâne D.R. Popescu 
un autor greu traductibil?
Nu, nu e greu traductibil. Am 
scris și au scris și alții despre 

versiunea în engleză a Vânătorii 
regale. Versiunea sârbă a romane-
lor a fost salutată de ziarele din 
Serbia. Ca și versiunile maghiare 
sau germane.

Ca o completare, deși mi s-a mai re-
proșat că nu se cade fiind ceva prea 
personal, totuși, o să vă întreb și pe 
dvs.: care a fost cea mai frumoasă 
amintire cu sau despre omul și pro-
zatorul D.R. Popescu? 
Am fost în 1985 la Varșovia cu D.R., 
ne-am dus cu trenul fiindcă D.R. 
nu suporta călătoria cu avionul. Am 
jucat șah două nopți – câteva sute 
de partide. În prima noapte am mai 
câștigat câte ceva, în noaptea a doua, 
fiindcă «scorul» era în favoarea sa – 
mi-a vorbit despre cei de la Steaua. 
Prietenii lui.  
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ANNE  
KILLIGREW 

Anne Killigrew (1660?- 1685) s-a născut la Londra, 
într-o familie legată de lumea teatrului și care făcea 
parte din anturajul viitorului rege Iacob al II-lea, pe 
atunci Duce de York. Unchii ei, Thomas Killigrew și 
Sir William Killigrew, erau dramaturgi și oameni de 
teatru. Anne a primit o educaţie extrem de îngrijită 
în familie. O fată respectabilă nu frecventa, în 
secolul al XVII-lea, școlile publice sau universitatea. 
Aceste instituţii erau rezervate bărbaţilor. Datorită 
legăturilor ei familiale cu înalta nobilime a timpului, 
Anne Killigrew devine domnișoară de onoare a 
Mariei de Modena, viitoare regină a Angliei, Scoţiei 
și Irlandei, soţia lui Iacob al II-lea. Slujind-o pe 
această înaltă doamnă, Anne Killigrew va cunoaște 
alte femei cu preocupări literare (Anne Kingsmill, 
viitoarea scriitoare Anne Finch), sau doamne 
care vor deveni extrem de influente politic (Sarah 
Jennings, viitoarea ducesă de Marlborough, favorita 
reginei Anne, suzerana Angliei, Scoţiei și Irlandei 
între 1702-1714). Se pare că Killigrew nu se simţea 
în largul ei în lumea marcată de intrigi și de lupta 
pentru putere între diferitele camarile în care era 
obligată să trăiască. Își găsește consolarea scriind 
poezie, pictând tablouri cu teme religioase sau 
mitologice, precum și mai multe autoportrete.  
Gurile rele ale timpului o acuză că s-ar fi bucurat 
totuși de iubirea unei alte domnișoare de onoare, dar 
fericirea ei a fost de scurtă durată. Prietena Annei a 
fost obligată să plece de la curte, iar poeta rămâne 
singură, sedusă și abandonată. La nici treizeci de 
ani, în 1685, Anne Killigrew moare de variolă, în  
casa părintească.
Ambiţiile creative ale lui Anne Killigrew nu sunt 
bine văzute în mediul misogin și corupt de la curte 
în care femeia nu putea servi decât la îndeplinirea 
a două scopuri. Ori făcea copii pentru a continua 
descendenţa vreunei familii ilustre, ori devenea un 
obiect de plăcere ca amantă. În niciun caz nu putea 
femeia să se bucure de laurii muzelor. Doar bărbaţii 
beneficiau de acest privilegiu. Poezia Despre cei ce 
spun că versurile mele le-ar fi scris altcineva a fost 
extrem de populară încă din timpul vieţii poetei. 
Folosind cu îndemânare și bun gust repertoriul 
mitologic preferat și binecunoscut în epocă, poeta 
își exprimă frustrarea pentru că talentul ei nu este 
apreciat. În același timp, nu se poate abţine să nu 
o invidieze pe Katherine Philips (Orinda), poetă 
din generaţia precedentă, care a reușit să smulgă 
laude contemporanilor ei. Orgoliul jignit o împiedică 
să vadă relativitatea gustului și a preferinţelor 
contemporanilor săi. Acuzaţia de plagiat ascunde, 

de fapt, realităţile Republicii Literelor. Trebuie să 
faci parte din reţelele care distribuie prestigiul și 
recunoașterea literară într-un anumit moment pentru 
a fi o poetă de succes. Nu esteticul, ci părtinirea, 
preferinţa cea mai agresiv subiectivă domină 
instituţia literaturii. Cât și cum a evoluat Republica 
Literelor de atunci și până în zilele noastre este o 
problemă la care Anne Killigrew ne invită să medităm.

Despre cei ce spun că versurile mele  
le-ar fi scris altcineva1

  Din ceruri, pe tine, Muză, te-am chemat!
Jurămintele tu nu le-ai refuzat.
Regin-a versului, de m-ajuți, zău,
Și sufletu-mi animi cu harul tău,
Inima ție pe loc ți-o voi da,
Ambiție, nu aur cu mine voi avea.
Mai bogată, nobilă voi ține mereu
Laurii Muzei, nu aur vreu eu.
Un unic sacrificiu voi așeza

  Pe-al tău altar, trup-suflet îți voi da;
Plăcere, ocupație-mi vei fi
Și tot ce fac ție-ți voi dărui.
 Zeitatea ce mereu iubește
Sincere rugi, acum binevoiește.
Am scris, pana mi-a fost prețuită și
Poate-ndoială după glorie fi?
Ce extaz sufletul meu umplutu-l-a!
Ce mare, Faimă, a fost puterea ta!
Speranța-ți falsă mi-arătat îndată
O mare glorie apropiată!
De-tin-înșelată am crezut orbește
C-orice pom a lui Apollo Dáphne2 este;
Și fiecare creangă de copac
Era ghirlanda pusă pe-al meu cap.
Cei ce în iubire știu câte ceva,
Își încep povestea cam așa:
La început, băiatu-naripat3

Se-apropie în zâmbete-nfășat;
Iubitului înșelat i-arată
Doar bucurii, extaz și nicio pată;
Speranțe-atrăgătoare, temeri mici,
Ce inima o leagă cu-ncredere aici.
   
  Astfel împinsă, faimei i-am dat grăbit
Spiritul meu foarte nefericit.
Dar, vai, ce efecte ast-a avut!
Onoarea ce-a urmat, rușine s-a făcut!
Ca a lui Aesop4 gâscă vopsită păream,
Gătită cu pene, ce nu le aveam;
Ca ea-mpușcată; toți penele mi-au luat,
Proprietarului, zic ei, le-au dat.
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Laurii mei pe-altă frunte-au sosit,
Versul mi-l admirară, pe min-m-au ocolit:
O altă frunte ce-a mai purtat, vă spui,
Ghirlande sacre în jurul capului;
În timp ce ale mele s-au pierdut
(Ca pârâul ce-n ocean a dispărut)
Înghițite cu totul și-necate,
Din abis n-au mai fost ridicate.
Orinda5 (grația Albionului privită)
Nu frumuseții i-a fost sortită;
Gloria e-n sufletu-i luminos, de vrei,
Ce-a strălucit apoi prin pielea ei;
Buzele, obrajii roș au primit,
Mai-nalt-a făcut-o, în ochi i-a sclipit.
Nici sexul faima nu i-a limitat,
Ci numele spre stele l-a purtat;
Ceea ce-a scris, primit a fost
Și laur spre laur și-a găsit un rost!
 
  Vremuri invidioase pe mine doar,
Refuză s-accepte ce-am scris, iar și iar;
Fie ele-mpotriva unei fecioare,

Așa, din lira mea, versuri nemuritoare
Mereu vor curge; de Phoebus6 deodată,
Voi fi inspirată și posedată;
Soarta Cassandrei7 o accept știut,
Să spun adevărul prea târziu crezut.  

1. Poezia este scrisă în versuri de 10 silabe (pentametru iambic), iar rima 
este în cuplet: aa bb cc etc., ceea ce ne trimite la cupletul eroic, mult iubit 
de Alexander Pope, dar și de alţi poeţi din  secolele XVII-XVIII. Tradu-
cerea păstrează aceste caracteristici, am introdus însă uneori și versul de 
11 silabe pentru a reda mai clar ideea din original.
2. Referire la mitul despre Apollo care s-a îndrăgostit de frumoasa nimfă 
Daphne care dorea să rămână virgină. Aceasta i-a cerut tatălui ei s-o 
transforme în dafin, pentru a scăpa de insistenţele zeului. Dafinul a 
rămas pomul favorit al lui Apollo. 
3. Cupidon.
4. Aesop (620-564 î.H.), scriitor grec, celebru pentru fabulele sale.
5. Pseudonimul mitologic al poetei Katherine Philips (1631-1664) .
6. Nume dat zeului Apollo.
7. Cassandra era fiica lui Priam și a Hecubei. Apollo s-a îndrăgostit de 
ea și i-a făgăduit să-i împlinească orice dorinţă, ca să se unească cu el. 
Ea a cerut s-o înzestreze cu darul profeţiei, dar, de îndată ce l-a primit, 
l-a refuzat pe Apollo. Furios, el i-a lăsat darul, dar i-a luat puterea de a-și 
convinge semenii de adevărul profeţiilor ei.
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BUDAPEST 
NOIR  

Vilmos 
Kondor 

fragment  
traducere de  
Bara Hajnal

Pe Calea Rákóczi era în mod vizibil mult mai puțină 
lume. O parte dintre baruri și localuri erau deja închise, 
cafenelele se goleau încet. Dar Gordon întâlni neobișn-

uit de mulți polițiști și jandarmi, stând înțepeniți pe marginea 
străzii, pregătiți pentru o noapte lungă. Trecând pe lângă 
Cafeneaua Balaton, pe ușa acesteia zări o plăcuță: „Din cauza 
decesului prim-ministrului, închis în data de 10 octombrie.” 
Având în vedere că Gordon oricum n-ar fi avut timp de o cafea, 
nu-l interesa în mod deosebit această inscripție pe care acum – 
că-i atrăsese atenția – o observă agățată de ușa fiecărui magazin, 
restaurant, oficiu și cafenea.

Prin Piața Blaha Lujza trecea un tramvai gol. Până ce Gordon 
ajunse la redacția ziarului Az Est, orașul amuțise aproape 
complet. Portarul de noapte îl salută vesel. S-o fi bucurând de 
moartea lui Gömbös, dacă nu cumva veselia i se datora damige-
nei de vin pitită în dulăpiorul său…

– Bună seara, domnule redactor! își ridică șapca și, aplecân-
du-se pe gemulețul cabinei, îl privi pe Gordon cum dispare 
urcând scările.

În redacție nu era nimeni, doar dactilografa de serviciu. De 
când lucra la ziarul Az Est, Valeria era de serviciu în fiecare 
noapte. Stătea și acum la birou, cu hârtia pregătită în mașină. 
Părul ei alb ca zăpada reflecta lumina lămpii, ochii însă îi erau 
acoperiți de ochelari cu lentile fumurii. Bunul cel mai de preț al 
Valeriei. Se mândrea în toată redacția cu această comoară rară, 
o pereche de ochelari utilizați de alpiniști, cu apărători laterale 
din piele, pe care îi adusese o prietenă din Elveția, din Berna. 
Numai cu aceștia putea să citească la lumina lămpii, iar soarele 
nu-l mai văzuse – după cum spunea ea – de zece ani. „E soarta 
albinoșilor”, îi explicase odată lui Gordon. „Dar nu-mi pare rău. 
Aici e calm și liniște, în zori pot să citesc câteva ore”, și ridicase 
caietul pe care-l ținea. „Cel mai nou volum din seria de romane 
polițiste a Editurii Atheneaum.”

– Ce s-a întâmplat, Zsigmond? întrebă Valeria. Nu puteți 
dormi? V-a dat afară Krisztina?

– Mâine dimineață nu voi mai avea timp pentru articolul 
despre bărbierul din Szentlőrinc, răspunse Gordon.

– Despre Tranșator?
– Da.
Și se duse la masa lui, iar Valeria ridică din nou cartea subțire 

în fața ochelarilor și continuă să citească. Gordon își scoase 
balonzaidul și îl agăță de cuier. Pălăria și-o aruncă pe masă, nu 
înainte de a o scutura de apa de ploaie care mai rămăsese pe ea. 
Aprinse lampa de birou, introduse hârtie în mașina de scris, își 
scoase carnețelul și începu să dactilografieze.

„Astăzi după-amiază a sosit la Budapesta știrea unei 
infracțiuni uluitoare. În comuna Szentlőrinckáta s-a săvârșit o 
crimă îngrozitoare: Novotny Frigyes, un bărbier de 46 de ani, a 
sugrumat-o pe Erzsébet Bartha, o femeie de 30 de ani, divorțată, 
cu care locuia în concubinaj. După aceea bărbierul a tranșat-o 
pe victimă și a ars trupul neînsuflețit. Crima s-a petrecut în luna 
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martie, dar de-abia acum a fost descoperită. În casa 
bărbierului s-au mutat noi locatari, meseriașul János 
Zombori cu soția. Femeia a aprins focul în sobă vrând 
să facă pâine. Atunci a descoperit ceva uluitor. În cenușa 
din sobă a găsit oase omenești. A alergat imediat la 
jandarmerie unde…”

Sună telefonul. Gordon își ridică brusc capul, dar, 
văzând că răspunde Valeria, își continuă articolul.

„… a comunicat cele descoperite șefului postului de 
jandarmerie.”

– Zsigmond!
Gordon se întoarse.
– Pe dumneavoastră vă caută.
– Cine?
– Zice că-l cheamă Kalmár.
Gordon se ridică și se duse grăbit la telefon.
– De unde știi că sunt aici? întrebă.
– Nu știu, dar m-am gândit să încerc.
– Ei, ce e?
– Ca de obicei, domeniul dumitale. Am găsit o fată.
– Ce fel de fată?
– În opinia dumitale ce fel de fată? Moartă.
– Cu cine ai mai vorbit?
– Ca de fiecare dată, încep cu dumneata, răspunse 

polițistul.
– Cred și eu. Ești la locul faptei?
– Nu, te sun de la inspectorat. Până acum mi-ai 

plătit de fiecare dată cei cinci penghei, acum de ce n-ai 
face-o?

– Spune adresa.
– Trebuie să-mi fii extrem de recunoscător pentru 

asta, Gordon. E chiar în vecini.
– Dacă-mi spui că tramvaiul a lovit o servitoare pe 

Bulevard…
– Nu spun. O să-i vezi pe polițiști deja din capătul 

Străzii Nucului Bătrân. Stau acolo în jurul cadavrului 
unei fete frumoase și moarte de-a binelea.

– A înghițit chibrituri? A sărit pe geam?
– De unde să știu? Dar cred c-ar trebui să te grăb-

ești, dacă vrei s-o vezi. Legistul a pornit încolo deja de 
zece minute. 

Gordon își luă balonzaidul, își puse pălăria în cap și, 
ieșind pe ușă, mormăi ceva Valeriei, apoi coborî grăbit 
scările.

În câteva minute ajunse pe Strada Nucului Bătrân. 
Cum o coti de pe Calea Rákóczi, zări mașina neagră, 
lângă ea doi polițiști în uniformă și doi în civil. Gordon 
se uită la ceas: trecuse de ora zece. În general evita 

locurile crimelor, văzuse destule deja, nimic nu-l mai 
surprindea după cinci ani la ziarul Az Est. Cu toate 
acestea se grăbi, deoarece Kalmár îl anunțase pe el 
primul, așa că a doua zi – indiferent că murise Gömbös 
sau nu – toate ziarele aveau să scrie despre asta. Dar el 
era singurul care fusese la locul faptei și asta valora mai 
mult decât cinci penghei.

Ca jurnalist de investigații la ziarul Az Est, cunoștea 
mai bine decât și-ar fi dorit miile de forme ale morții. 
Servitoarele beau măciulii de chibrit ca să se otrăvească, 
se aruncă în fața tramvaiului, bărbierii își tranșează iubi-
tele, femeile divorțate își taie venele cu briciul, ucenicii 
se aruncă de pe podul Franz Iosif, funcționarii geloși își 
înjunghie nevestele cu cuțite de măcelari, oamenii de 
afaceri își împușcă rivalii cu revolverul – posibilitățile 
sunt infinite și în același timp covârșitor de identice, 
dat fiind că rezultatul este același.

Gordon se grăbi către poartă, dar unul dintre 
polițiștii în uniformă păși în fața lui. Gordon i se adresă 
detectivului Andor Stolcz, iar acesta făcu semn polițis-
tului să se dea la o parte. Gordon păși cu carnețelul în 
mână lângă cadavrul întins sub bolta porții ca o păpușă 
de cârpă aruncată, cu fața scufundată în umăr și cu 
părul negru răsfirat pe spate.

– Încă nu s-a răcit, îi spuse Stolcz. Medicul legist nu 
a văzut-o deocamdată, dar probabil că stă de o oră aici. 
Surprinzător cât de repede s-a anunțat.

– Mai devreme sau mai târziu s-ar fi rătăcit pe aici 
un jandarm sau un polițist și ar fi observat-o.

– Poate că tocmai așa s-a întâmplat.
– Care este cauza morții?
Detectivul îndesat, cu vinișoare pe figură, clătină 

din cap.
– De unde să știu, Gordon? Suntem aici de câteva 

minute. Sânge nu văd.
– Nici eu. Cine e fata?
– Vezi dumneata, e straniu, își băgă mâna în buzu-

nar Stolcz. Nu găsim nimic în poșeta ei. Doar câteva 
bucățele de hârtie și un Miriam.

– Miriam? se uită Gordon la detectiv.
– Carte de rugăciuni în ebraică pentru femei, zise el 

și își băgă mâna pe geamul potierei din spate a mașinii 
parcate pe trotuar. Asta, arătă el cărțulia groasă, învelită 
în pânză albă.

O descoperi și i-o întinse lui Gordon.
– Există vreo notiță în ea?
– Nimic. Câteva pagini cu colțurile îndoite, nimic 

altceva…
– Nimic care să ne ajute să o identifice.
– O să verific la inspectorat lista persoanelor 

dispărute, dar m-aș mira să fi fost raportată dispariția 
ei, ridică detectivul din umeri obosit. De altfel, de-abia 
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am găsit-o. Poate peste câteva zile o să se declare că 
a dispărut. Dar știi și dumneata la fel de bine ca mine 
că zilnic sosesc la Budapesta mai multe fete dintre 
care câteva aruncă ancora aici în zonă. Nu va fi prima 
prostituată îngropată într-un mormânt fără nume din 
Budapesta.

Gordon dădu din cap. Era straniu, totuși. O fată 
evreică moartă pe una din străzile dubioase din centrul 
orașului. Cercetă mai temeinic cadavrul. Unul dintre 
picioare era răsucit sub trup, celălalt picior era încălțat 
cu un pantof ieftin, butucănos, cu toc. Fusta i se ridi-
case; purta ciorapi maro la care se desfăcuse un ochi. 
De sub haina uzată, dar de bună calitate i se zărea bluza 
de culoarea piersicii.

– N-a purtat haine prea scumpe, remarcă el.
– Pentru munca pe care o făcea, nici n-avea nevoie 

de mai mult, răspunse Stolcz.

Mâneca stângă a hainei se ridicase deasupra cotului. 
Din cauza luminii slabe Gordon nu vedea prea bine, de 
aceea se apropie de fată. Apoi se lăsă în vine. Prinse mâna 
fetei la încheietură și o întoarse spre lumină. Imediat sub 
îndoitura cotului observă o aluniță de mărimea unei 
monezi de doi penghei. Simți în stomac un fior, de parcă 
l-ar fi năpădit o spaimă din copilărie, demult uitată.

Privi în sus, la Stolcz. Acesta vorbea cu celălalt 
detectiv, fiind ascultat și de alți trei polițiști în uniformă. 
Gordon își întinse cu grijă mâna spre părul fetei fără 
suflare și cu un stilou îi descoperi fața. Ochii fetei erau 
deschiși, retinele fiind fără luciu, mate. Și verzi.

Gordon mai privi câteva secunde chipul fetei, 
ochii ei verzi, obrajii străvezii și șuvițele negre ușor 
ondulate. Nu-i veni deloc greu să-și aducă aminte de 
zâmbetul îndârjit, dar trist pe care îl văzuse în cele 
două fotografii. 
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REYKJAVÍK 

Ragnar  
Jónasson  
& Katrín  
Jakobsdóttir  

fragment  
traducere de  
GeorGe arion jr.

– Nu, sunt sigur că am fi auzit dacă s-ar fi întâmplat așa 
ceva, spuse Kristján. Problema e că nu există nicio 
consemnare că ar fi plecat vreo barcă spre insulă vineri, 

cu toate că asta nu exclude posibilitatea să fi venit cineva să o ia. 
Locuia aici, în casă, cu voi?

– Unde altundeva să locuiască? întrebă Óttar pierzându-și 
răbdarea.

– Aș putea să-i văd camera?
Óttar ridică din umeri.
– E la etaj. Dar n-ai ce să vezi.
Nu schiță nicio mișcare, dar Ólöf se ridică în picioare.
– Te duc eu sus, zise ea pe un ton ceva mai prietenos decât al 

soțului ei.
Fiecare treaptă scârțâi în casa veche, de lemn. Camera de 

oaspeți era mică, dar rezonabil de confortabilă, cu tavan înclinat, 
un raft de cărți și lucarnă care oferea o priveliște spre mare.

– Cărțile le-a adus cu ea? întrebă Kristján.
– A, nu, sunt ale noastre. Punem cărți în toate camerele. 

Creează o atmosferă plăcută. Soțul meu e colecționar. E avocat, 
cum probabil știi. Destul de bine-cunoscut, de fapt.

Într-adevăr, lui Kristján îi era familiar numele. Dădu aprobator 
din cap.

– Óttar a vrut să reducă din practica juridică și să se dedice o 
vreme muncii academice. Avem de gând să încercăm să locuim 
aici mai mult sau mai puțin pe timpul verii. E bine să fii aproape…

Lăsă fraza neterminată, privind în depărtare.
– Și-a luat toate lucrurile cu ea? întrebă Kristján.
– Pe toate, da, răspunse Ólöf. Aici nu e nimic.
– V-a spus ceva?
– Poftim?
– Lára. Înainte să plece?
– Cum adică?
– Cum și-a explicat hotărârea?
Ólöf ezită.
– N-a explicat, răspunse ea în cele din urmă. Ea, ăă, pur și 

simplu a plecat.
– Trebuie să fi spus ceva înainte să plece. Conform soțului 

tău, v-a spus că pleacă.
– Ah, da, îmi pare rău, nu la asta mă refeream. A spus doar 

că vrea să renunțe mai devreme la post. Ne-a cerut permisiunea.
Firește, i-am acordat-o, dar n-am fost încântați.
– Nu sunteți îngrijorați în privința ei?
– Îngrijorați? Ăă, nu, abia adineauri am aflat că nu a ajuns 

acasă. Dar sunt sigură că e bine.
– Să sperăm.
– Coborâm înapoi?
Kristján încuviință dând din cap și o urmă pe Ólöf pe scara 

îngustă care scârțâia.
Când intrară în camera de zi, Óttar nu se vedea pe nicăieri. 

Kristján se uită împrejur, apoi tresări când Óttar tuși în spatele 
lui. Se răsuci, inima bătându-i neplăcut de repede.

– Te caută cineva la telefon.
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– Ce? exclamă Kristján.
– Telefon. Pentru tine, repetă Óttar ca și cum ar fi 

fost firescul de pe lume. Acolo – în biroul meu.
– Serios?
Contrariat, Kristján îl urmă pe Óttar în încăperea 

cu pereții acoperiți de cărți. Ochii îi căzură asupra 
unui raft cu tomuri conținând decizii ale Curții 
Supreme. Pe birou văzu un telefon negru având recep-
torul alături. În cameră plutea un miros evident de 
mucegai. Casa părea la fel de părăginită pe dinăuntru 
ca pe dinafară.

– Cine vrea să dea de mine? întrebă Kristján.
– Cineva de la poliție, bineînțeles, răspunse Óttar.
Kristján duse receptorul la ureche. Neliniștit, se mută 

de pe un picior pe altul, observând, în timp ce făcea 
asta, că scândurile scoteau un pocnet gol. Dedesubt 
trebuie că era o pivniță umedă. Se gândi că n-ar fi vrut 
să locuiască într-o casă veche, de lemn, ca aceea.

– Kristján Kristjánsson la telefon, spuse el în receptor.
– Kristján, salut. Aici Eirikur.
Kristján își dădu imediat seama cine era. Bărbatul 

era cu două niveluri mai sus decât el în poliție: șeful 
șefului său.

– Bună ziua…, răspunse el ezitant.
– M-a contactat Óttar. Ar vrea o explicație pentru 

întrebările destul de ciudate pe care le-ai pus lui și soției.
– Au fost întrebări pur de rutină. Anchetez dispariția 

unei fete de cincisprezece ani care n-a mai fost văzută 
de câteva zile…

– O fată care a fugit de acasă, cu alte cuvinte?
– Păi, nu știm sigur. Lucra aici, pe Viðey. Părinții ei 

sunt îngri…
Nu apucă să-și încheie fraza.
– Nu se cade să-i deranjezi de pomană pe Óttar și 

Ólöf cu asta. Chiar ai făcut efortul să te duci personal 
pe insulă?

Kristján voia să protesteze, să încerce să explice, dar 
cumpăni că probabil n-ar fi ajutat cu nimic.

– De fapt, mă pregăteam să plec. Vizita mea aici 
tocmai era pe cale să se încheie.

– Excelent. Transmite-i cele bune lui Óttar din partea 
mea, bine? Și lui Ólöf Blondal. Faci asta pentru mine?

Eirikur închise.
Kristján puse receptorul la loc cu grijă, încercând să 

se comporte ca și cum totul era în regulă.
– Nimic urgent, îi spuse lui Óttar.
Ólöf era în picioare în camera de zi când ei ieșiră din 

birou.
– Ei bine, cred că asta e tot deocamdată. Doar dacă 

nu s-a întâmplat să vă amintiți ceva între timp.
Kristján se uită pe rând la cei doi.
– Nimic altceva, răspunse Óttar.

– Atunci nu putem decât spera că fata o să apară, 
zise Kristján.

Óttar răspunse din nou pentru amândoi:
– Sigur apare. Presupun că n-o să mai avem parte de 

astfel de vizite.
– Doar încă un lucru, spuse Kristján. Mai durează o 

vreme până vine barca să mă ia. Vă deranjează dacă dau 
o tură prin împrejurimi cât aștept?

– Fă ce vrei, zise Óttar. Nu deținem insula.
– Cred că o să fac o scurtă plimbare, în cazul ăsta. 

Mulțumesc foarte mult pentru timpul acordat.

Kristján porni spre școala pe care o pomenise 
Ólöf, aflată în capătul estic al insulei, ultima rămășiță 
dintr-un sat abandonat din Al Doilea Război Mondial. 
În timp ce-și croia drum pe cărarea năpădită de iarbă, 
îl lovi singurătatea locului. În Evul Mediu, Viðey fusese 
locul unei mănăstiri bogate, mai târziu devenise sediul 
unor guvernatori, dar acum singurii locuitori în afară 
de Óttar și Ólöf erau păsările marine care țipau de pe 
mal. Plimbarea îi luă mai mult decât se așteptase. Când 
ajunse, școala, o clădire din lemn, cu etaj, se dovedi, 
bineînțeles, a fi goală, fără vreun semn că Lára fusese 
vreodată acolo. Făcu cale întoarsă spre locul unde fusese 
lăsat la țărm, oprindu-se pe drum să încerce ușa micului 
conac de piatră din secolul XVIII, dar o găsi încuiată. 
Își aminti că Ólöf îi spusese că au un rând de chei, dar 
nu mai îndrăznea să-i deranjeze iarăși pe cei doi ca să-i 
întrebe dacă i le puteau împrumuta. Cumpăni ce să 
facă. Viðey era împărțită aproape în două de un istm 
îngust, Eid, iar Kristján se jucă în minte cu ideea de a-l 
traversa ca să exploreze jumătatea nordică a insulei, dar 
își dădu seama că de data asta nu avea timp.

Îngrijorat să nu lase barca să aștepte, Kristján merse 
în ritm alert în direcția pontonului. Avea o priveliște 
frumoasă către Reykjavík, de partea cealaltă a strâmt-
orii. Localitatea se transforma văzând cu ochii într-un 
oraș, cartiere noi ițindu-se pe fiecare latură și biserica 
modernă, îndrăzneață, începând să capete formă în 
vârful dealului. În orice caz, ajunse la ponton mai 
devreme. Barca nu sosise încă, așa că avea ocazia să se 
întoarcă și să arunce o privire rapidă în bisericuța de pe 
insulă, despre care bănuia că e descuiată. Cu toate că era 
destul de convins că nu o va găsi pe fata dispărută acolo, 
voia să verifice oricum.

În ciuda dimensiunilor minuscule și a aerului stătut, 
interiorul era surprinzător de atrăgător, având un 
amvon de lemn, neobișnuit de înalt, vopsit în albastru și 
verde, și strane la fel de viu colorate. Lui Kristján îi trecu 
prin minte că putea fi un loc bun unde să se însoare cu 
Gudrun, deși cu siguranță ar fi fost o bătaie de cap să tot 
transporte oaspeți dintr-o parte în alta cu barca. Avea 



55
   

   
   

ST
EA

UA
  1

1-
12

.2
02

3

s-o rețină drept o posibilitate. El și Gudrun erau logodiți 
de șase luni și începeau să discute despre viitorul lor, 
despre căsnicie și copii. Locuiau în capătul de vest din 
Reykjavík, unde Gudrun începuse de curând să lucreze 
la o băcănie. Da, poate într-o bună zi aveau să se pome-
nească în fața altarului de acolo…

În mica biserică nu existau prea multe ascunzători și, 
judecând după aerul închis, bănuia că ușa nu mai fusese 
deschisă de o bună bucată de vreme. I-ar fi prins bine să 
fie aerisită. După ce verifică în spatele amvonului și sub 
strane, Kristján ieși din nou și-și umplu recunoscător 
plămânii cu aer proaspăt. Privirea îi rătăci spre cimitir. 
Chiar atunci, gândurile îi fură întrerupte de huruitul 
slab al unui motor. Se uită spre apă și zări în depărtare 
barca de pescuit înaintând în ritm susținut spre insulă.

Coborî lent spre ponton, încercând să se relaxeze și 
să se bucure de moment, în ciuda faptului că primise 
aproape o muștruluială din partea superiorului său, 

Eirikur. Complet nemeritată, bineînțeles. El nu încerca 
decât să-și facă datoria, dar oamenii ca Óttar și Ólöf 
aveau prieteni influenți. Își spuse că nu are rost să lase 
asta să-l supere.

Ajungând la ponton înaintea bărcii, rămase în 
picioare așteptând. Soarele începuse să se elibereze de 
nori, iar vântul aspru care îl întâmpinase se potolea, 
devenind o briză liniștită. Privi peste golf, simțind o 
ușoară părere de rău, până la urmă, față de pălăria care îi 
fusese smulsă. Gândurile i se întoarseră la fata dispărută. 
Probabil era pitită undeva în siguranță și părinții ei se 
agitau degeaba. Îi trecu prin minte că nu știa cum arată. 
Va trebui să ceară o fotografie a ei, dacă tot nu apărea.

Da, cel mai probabil urma să fie găsită teafără și 
nevătămată, iar aceea avea să fie ultima lui călătorie 
pe Viðey în viitorul previzibil. Dar, în timp ce vechea 
barcă se opri la ponton, Kristján avu intuiția puternică a 
faptului că ancheta era departe de a fi închisă.  
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Într-o zi de noiembrie, pe la amiază, un bărbat în vârstă, 
destul de înalt, îmbrăcat într-un pardesiu, cu o pălărie 
pe cap, iese pe ușile de sticlă ale Spitalului „Matei Balș”. 

Își ridică îndată gulerul, ca să-și protejeze gâtul neacoperit de 
vreun fular. Are o expresie nedumerită – nu se aștepta să fie 
atât de frig.

Nu-l însoțește nimeni.
Respiră ușurat, ca și cum ar fi scăpat dintr-o grea încercare.
Se uită în sus – fulgii îl fac să-și închidă ochii. Se bucură ca 

un copil de atingerea lor gingașă.
Dacă l-ar observa cineva ar rămâne nelămurit. E vorba 

de un doctor? De un pacient care se externează? Sau de o 
persoană care lucrează la întreținere?

Zăbovește mai multe clipe înainte de a coborî cele câteva 
trepte și se uită jur-împrejur aspirând cu nesaț aerul rece. 
Copacii au crengile încărcate de omăt, câțiva bărbați curăță 
aleile de zăpadă sporovăind veseli, din cer fulgii de nea cad 
domol, ca într-un basm despre o așezare fericită din nord. 
Puține păsări se încumetă să iasă din adăposturile pe care și 
le-au găsit pe sub streșinile caselor. Când o fac, zboară căutând 
mâncare, sau se așază pe câte-o creangă de pe care îndată se 
scutură neaua.

Miroase a proaspăt, ca la un început de lume.
Chiar și la ora asta e destul de întuneric, iar neoanele de pe 

stâlpii metalici par să fie aprinse inutil, sporind doar misterul 
decorului, creând o alternanță de lumini și umbre, ca pe scena 
unui teatru.

– Superb! murmură omul în pardesiu.
E cam subțire îmbrăcat și se vede că resimte frigul. 
O soră medicală cu o jachetă de lână trasă peste halat apare 

aferată în urma lui.
– V-ați uitat bagajul!, strigă ea cu un glas obișnuit să 

comande. 
– Lăsați-l la recepție! O să vină cineva după el.
O voce baritonală, a cuiva calm și stăpân pe situație. 
Identitatea lui nu poate fi încă dezvăluită nici de data asta. 

Un bagaj poate să aibă și un medic, și un fost pacient, și un 
lucrător la întreținere.

Oricine s-ar aștepta să se îndrepte spre poarta principală, 
care dă în strada Dr. Grozovici, însă el o ia spre o altă ieșire, 
aflată în spatele clădirilor care par cenușii în contrast cu 
zăpada imaculată. Pășește cu grijă, ca să nu alunece pe pojghi-
țele de gheață, ca un ins care n-a mai avut demult ocazia să 
facă o plimbare mai lungă. Trece prin dreptul unei gherete în 
care un paznic stă la căldură și dezleagă integrame. Pasionatul 
cufundat în completarea cu pixul a căsuțelor din revistă nu-i 
aruncă nicio privire.

În sfârșit, iese într-o stradă îngustă, străjuită de blocuri nu 
prea înalte, în culori vesele în urma anvelopării. Se îndreaptă 
cu pas mai energic spre Șoseaua Ștefan cel Mare. Ajuns la 
această arteră principală, rămâne o clipă încremenit privind 
șirurile de mașini de pe ambele sensuri care abia înaintează 
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prin ninsoare. Utilajele de deszăpezire contribuie 
și ele la încetinirea traficului, trebuind să fie ocolite 
de celelalte vehicule. Claxoane se aud încontinuu. 
Nervii șoferilor sunt întinși la maximum. Toți vor 
să-și termine treburile, să scape de haosul în care se 
zbat și s-ajungă acasă cât mai curând.

Nu mai arată la fel de hotărât.
O ia la dreapta până zărește prin perdeaua de 

fulgi cupola Circului. Au trecut zeci de ani de când 
n-a mai asistat la un spectacol. Numerele de dresură, 
acrobațiile, jongleriile, îmbrâncelile saltimbancilor nu 
l-au pasionat nici în copilărie, iar la vârsta la care a 
ajuns nici atât.

Își face curaj și traversează în grabă pe la un sema-
for. Ajuns pe trotuarul celălalt își trage sufletul și caută 
ceva din priviri. În sfârșit descoperă un bancomat, se 
postează în fața lui, introduce un card, tastează codul 
PIN și scoate câteva mii de lei. Îi pune în portofelul pe 
care îl ascunde într-un buzunar interior al pardesiului și, 
fără să se uite împrejur, o pornește spre Piața Victoriei.

N-ar avea de ce să fie suspicios – nu-l urmărește 
nimeni.

Se oprește brusc, ca și cum ar fi uitat ceva. În 
mână îi apare un telefon mobil. Îi scoate bateria și o 
introduce într-un mic compartiment al portofelului. 
Telefonul dispare într-un alt buzunar.

O ia din loc la fel de liniștit ca mai înainte.
Ajunge unde e mai multă lumină, așa că i se vede mai 

bine chipul. Are trăsăturile feței trase, ca după o lungă 
suferință. E palid, ochii îi sunt afundați în orbite, gura 
are un rictus amar. E limpede, bărbatul care a părăsit 
spitalul nu-i cadru medical și nici lucrător la întreținere.

Merge în continuare agale, ignorând agitația 
celor care trec pe lângă el. Cei mai mulți vorbesc la 
telefoane mobile. Unii de-a dreptul țipă, ca să se facă 
înțeleși de interlocutorii lor. Printre trecători sunt și 
vârstnici. Dacă alunecă și cad – rareori cineva îi ajută 
să se ridice.

Decorul nu e prea schimbat de când a trecut 
ultima oară pe-aici.

În locul unui magazin alimentar a apărut o pizze-
rie. Un Sex Shop ocupă acum spațiul unui atelier de 
încălțăminte. Librăria în care a intrat de câteva ori a 
fost înlocuită de o tutungerie. 

Farmaciile, casele de pariuri, băncile sunt tot acolo 
unde le știa, ca niște semne durabile și de încredere 
ale civilizației moderne.

Graffiti pe multe ziduri, unele inspirate, altele 
simple mâzgălituri.

Depășește clădirea Guvernului cu ferestrele puter-
nic luminate, dovadă că înăuntru e o activitate frene-
tică, indiferent de anotimp. Traversează mai multe 

intersecții și o ia pe Bulevardul Ion Mihalache, prin 
spatele Muzeului Antipa. Își păstrează același pas de 
plimbare – nimic nu-l zorește, de azi e un pacient în 
convalescență, are mult timp la dispoziție.

După vreo cinci sute de metri se oprește în fața 
unui Miniprix și apoi intră cu hotărâre în prăvălie. 
Dacă s-ar uita cineva pe fereastră, l-ar vedea cum 
discută cu un vânzător. Își scoate pardesiul și pălăria 
și le lasă pe tejghea. Rămâne într-un pulover pe gât 
și niște pantaloni reiați. Îmbracă o haină de piele 
asemănătoare cu cele purtate de Steven Seagal în mai 
toate filmele sale, iar pe cap își îndeasă o șapcă îmblă-
nită. Plătește cu bani peșin și iese din nou în ninsoare.

Nu departe este un magazin cu peruci. Intră și 
aici. Probează mai multe dintre articolele expuse. 
Nu-i convine nimic. Vânzătorul mai aduce marfă din 
spate. Alege una dintre peruci care-i dă înfățișarea 
unui bătrân pictor boem și fără prea mult succes. Se 
uită într-o oglindă și pare mulțumit de ce vede. Achită 
nota de plată tot cu bani gheață și iese. Îndată vântul îi 
zburlește părul care îi ajunge până la umeri.

Cu aceeași lentoare în pași o apucă pe Bulevardul 
Banu Manta. În dreptul Primăriei Sectorului 1 face 
un popas – a obosit, de multă vreme n-a mai mers 
atât de mult. Privește cu un ochi critic cavalerul în 
armură din fața Primăriei, o copie aproximativă a 
celui cocoțat în vârful turnului. Clădirea a ars în urmă 
cu câțiva ani. Din fericire, reparațiile i-au păstrat 
înfățișarea impozantă și semeață de odinioară, de 
construcție medievală.

O pornește din nou la drum.
Când ajunge pe Calea Griviței o ia spre stânga, 

pe sub podul Basarab – în urmă cu ani, în locul lui 
era o pasarelă pe care a trecut deseori minunându-se 
că încă rezistă. În câteva minute se află în dreptul 
Gării de Nord. Intră în clădirea celui mai important 
terminal feroviar din Capitală și se instalează la coada 
de la una dintre casele de bilete. Când îi vine rândul 
cumpără un bilet la un personal care trece prin orașul 
B.

Ar fi putut folosi taloanele speciale de călătorie 
pentru pensionari, dar nu le are la el. Însă reducerea 
prețului cu 50% nu pare să-l intereseze.

Petrece vreo două ore în sala de așteptare de la 
clasa a doua. N-a mai fost demult aici și decorul i se 
pare neschimbat.

N-are mănuși, așa că își freacă palmele una de alta, 
ca să se încălzească, după marșul prin frig.

Mănâncă două sandviciuri – unul cu brânză, altul 
cu șuncă și bea un Pepsi.

De la un chioșc de ziare cumpără o carte. Dar 
n-are chef de citit și nu știe cum să-și omoare timpul.
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Urmărește foiala călătorilor, un du-te vino obosi-
tor, care-l îndeamnă să moțăie pe banca pe care s-a 
așezat. Cei mai mulți trag după ei trolere cu multe 
etichete lipite de ele, dar unii poartă papornițe, ca 
odinioară.

Un cerșetor l-a ochit, însă n-apucă să se-ndrepte 
spre el. Un angajat al gării îl trage de guler afară.

În sfârșit, la difuzoare se anunță și trenul lui. 
Noroc c-a fost cu urechea ciulită – mesajul transmis 
era o suită de pocnete și scrâșnete metalice, din care 
cu greu puteai pricepe ceva.

Se duce în îmbulzeala de pe peron, urcă în vagonul 
salon indicat pe bilet și își ocupă locul, fără să-și scoată 
scurta de piele și nici șapca îmblănită. După cum sunt 
înfofoliți și ceilalți călători pricepe cam cât de cald e 
în această ambianță în care se simte miros de haine 
jilave. Aruncă o privire la scaunele de pe care s-a dus 
vopseaua, la măsuțele rabatabile de la geam zgâriate, 
la plasele care abia mai susțin bagajele pasagerilor.

Șoptește neauzit de nimeni: „Nu, ăsta nu-i Orient 
Expres”.

O mamă cu un prunc în brațe se așază lângă el. 
Copilul se holbează la bărbatul pletos și începe îndată 
să urle. Se înroșește la față și lacrimi îi curg șiroaie pe 
obraji. Femeia începe să-l legene și se mută pe un alt 
scaun.

– Taci puiule, taci! Nenea nu are bani de tuns.
Explicația se pare că îi mulțumește odrasla care 

adoarme gângurind.

Un băiat și o fată, cu doze de Red Bull în mână, 
chicotesc fără să le pese de deranjul pe care îl fac.

– Îți dai seama, zâno, ce s-ar întâmpla dacă niște 
extratereștri ne-ar vizita planeta și ar nimeri într-un 
cimitir unde sunt îngropați baschetbaliști? Ar crede 
că Pământul a fost populat cu giganți.

Râsul nu pare să le fie stimulat doar de consumul 
băuturii energizante.

Discuția lor sare la altceva. De data asta abordează 
o temă de interes major, semn că milenialilor nu le 
este indiferentă istoria.

– Ai văzut aseară emisiunea despre tezaurul 
nostru dus la Moscova?

– Da. Mie mi-a plăcut. Tu ce zici?
– N-o să mai pupăm în veci tezaurul ăsta. Sunt 

mai multe șanse ca urmașii lui Traian să ne înapoieze 
ce-a furat drăguțul lor de împărat de la Decebal, decât 
să ne umplem visteria cu aurul pe care l-am dat spre 
păstrare vecinilor de la Răsărit. Ce încape pe mâna 
lor dispare, ca într-o scamatorie.

Mai dezbat probleme legate de viitorul omenirii, 
de dezastrele care o pândesc, mai hohotesc câteva 

clipe și adorm îmbrățișați. Cei de lângă ei răsuflă 
în sfârșit în voie, dar continuă să-i privească fără 
simpatie.

O echipă a unei televiziuni urcă în mare grabă. 
Cameraman, sunetist, electrician și o fată dichisită 
după canoanele impuse de postul respectiv. E puternic 
rujată, are părul vopsit într-un roșu înflăcărat și cercei 
la care ar putea evolua un gimnast la inele. Cizme 
până peste genunchi. De sub paltonul cu guler dintr-o 
blană artificială se zărește un costum deux-pièces 
mulat pe o talie de viespe. Manichiurista ei are gusturi 
trăsnite – i-a pictat fiecare unghie într-o altă culoare.

Începe să vorbească cu un glas de fumătoare înră-
ită la microfonul pe care îl ține în mână.

– Doamnelor și domnilor, bună seara! Echipa 
noastră vrea să afle ce opinii aveți în legătură cu trans-
portul oferit de acest tren. Sunteți mulțumiți? Aveți 
reclamații? Sugestii?

Bărbatul căruia îi pune primul microfonul sub nas 
o repede agasat:

– Lasă-mă, duduie, în pace, pic de somn!
Vecina lui de scaun se stropșește la el:
– Fiți politicos, pe duduia asta am văzut-o la emisi-

unea Iubirea, bat-o vina!
– Și mă rog ce vrea emisiunea asta?
– Mai mulți tineri și tinere sunt invitați să locu-

iască într-un spațiu special amenajat și încearcă să 
vadă dacă nu-și găsesc sufletul pereche.

– Ete-al dracu’! Alt loc nu găsesc să se-mbârlige?
Femeia îi întoarce spatele cu dispreț.
Fără să se descurajeze de refuzul bărbatului cu 

mustața pe oală, realizatoarea sondajului de opinie se 
adresează altor călători. Unii îi răspund bucuroși că 
vor apărea pe micul ecran, alții se prefac că dorm.

Un șuierat scurt de sirenă și un altul mai lung și 
trenul se pune în mișcare cu o smucitură. Ajunge cu 
chiu, cu vai la viteza lui maximă – un ciclist pe o pistă 
performantă s-ar putea ține după el, ba l-ar putea și 
întrece, mai ales că n-ar trebui să oprească la orice 
haltă întâlnită în cale.

Deodată în vagon năvălesc doi vlăjgani. Au hano-
race cu glugi și măști de Haloween pe față. Agită 
două pistoale.

– Ăsta e un jaf! 
Repetă asta de două-trei ori. Le cam tremură 

glasul. Poate or fi la prima lor acțiune de acest fel.
Lumea începe să țipe.
– Liniște!
Cameramanul s-a retras într-un colț și filmează de 

zor.
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Unul dintre vlăjgani arată sacoșele pe care le țin 
în mâini.

– Puneți portofelele, bijuteriile, telefoanele mobile 
în sacoșele astea. Repede și fără grețuri. Nu vrem să 
se lase cu măcel.

Trec printre scaune și pasagerii înfricoșați se 
descotorosesc de tot ce au de valoare.

– Așa, așa mielușeilor! Vedeți că se poate?
Pruncul doarme dus în brațele femeii care îl ține 

strâns la piept.
Cameramanul filmează în continuare – poate fi 

lovitura vieții sale.
– Ia și din unghiul ăsta!, îl îndeamnă duduia. Of, 

Doamne, eu trebuie să te învăț!
Din spatele vagonului se ridică un bărbat nu prea 

înalt de statură. Înaintează impasibil printre scaune 
ca și cum ar vrea să ajungă la toaletă. Treningul pe 
care îl poartă pare cumpărat de curând.

– Stai jos!, strigă unul dintre mascați.
N-apucă să mai zică și altceva. Un pumn al bărba-

tului care și-a părăsit locul îi zdrobește masca de 
carton, i-o lipește de față și-l trimite de-a berbeleacul 
la picioarele celuilalt hoț. Acesta își agită pistolul, dar 
n-apucă să tragă. Un upercut bine țintit îl lasă fără aer. 
Se îndoaie de la mijloc și cade și el ca un sac aruncat 
dintr-o căruță.

Duduia simte nevoia să intervină.
– Liniștiți-vă, domnule! Asta e o simulare de jaf. 

Am organizat hold-up-ul ăsta pentru a vedea cum 
reacționează oamenii în situații de stres. Pistoalele nu 
sunt adevărate. Așa-zișii hoți sunt studenți la IATC. 
Doamnelor și domnilor, iată sacoșele! Luați-vă obiec-
tele înapoi.

Tânărul îmbrăcat într-un trening pe care scrie 
Clubul de box Dinamo de-abia acum își iese din 
sărite.

– Simulare de jaf! Vreți să vedeți cum reacționează 
oamenii în situații de stres? Iată cum reacționez eu.

Îi trage un dos de palmă care face să-i zboare rujul 
de pe buze. Apoi ia camera din mâinile insului pitit 
într-un ungher și o calcă în picioare. 

După aceea se duce la locul lui.
– Mama voastră de saltimbanci, nu mai știți ce să 

inventați în goana voastră imbecilă după audiență. 
Ați ajuns să speriați lumea, ca să vă crească profiturile.

Totul s-a petrecut în câteva clipe. 
În sfârșit, călătorii se dezmeticesc. Încep să apla-

ude și se grăbesc să-și recupereze bunurile. Desigur, 
apar și dispute provocate de dorința unora de a-și 
însuși și ceva ce nu le aparține.

Cameramanul, electricianul și realizatoarea de 
emisiuni speciale își strâng pleoștiți lucrurile și se 

mută în alt vagon. Cei doi nefericiți făcuți knock-out 
se târăsc smiorcăindu-se pe urmele lor. Debutul lor 
ca actori a fost un fiasco.

Încep comentarii însuflețite legate de întâmplarea 
pe care o vor povesti acasă cu înflorituri.

Copilul din brațele femeii își continuă netulburat 
somnul.

„Grozav început de călătorie”, murmură bărbatul 
cu perucă pe cap.

Scoate din buzunar o cutiuță cu medicamente. O 
deschide și se uită nehotărât la pilulele albe. Să ia? Să 
nu ia? Închide cutiuța la loc și o pune de unde a luat-o.

Bărbatul care încearcă să adoarmă fără să-i pese 
de zarva din jur și nici de zgâlțâielile de la macazuri 
sunt eu, Andrei Mladin, fost pacient timp de două 
luni al Spitalului „Matei Balș”, externat în urmă cu 
câteva ore. 

Istovit de câte am pătimit în timpul bolii și sătul 
de câte mi s-au întâmplat în viață m-am hotărât să 
dispar măcar o vreme, pentru ca nimeni să nu mai 
știe de mine.

Să mă cufund și mai mult în anonimatul de care 
am parte de la un timp. Nu mai ești în activitate – nu 
te mai cunoaște nimeni. Telefonul nu mai sună, nu 
mai ești invitat la sindrofii, toți te uită ca și cum nici 
n-ai fi existat, fiindcă nu mai ai putere și influență să 
le mai oferi ajutorul, să le mai faci servicii.

De aceea m-am deghizat. Ca nu cumva, totuși, 
cineva să mă recunoască și să mă deturneze de la 
planurile croite pe patul de spital.

Nu mai vreau să aud de criminali, de spioni, de 
ucigași porniți pe urmele mele sau pe care să-i hăitu-
iesc eu până-n pânzele albe.

Vreau liniște în anii pe care îi mai am de trăit.
Cer cumva prea mult? 
A fost decizia mea să-mi fac pierdute urmele. 

Imediat cineva ar putea sări cu precizarea că așa a 
fost scris. Nimic nu se întâmplă după voia noastră, 
altcineva ne guvernează acțiunile.

Dacă e așa, acel altcineva ar fi putut fi mai grijuliu 
cu mine.

Medicii mi-au recomandat această izolare în 
tihnă și ca leac împotriva depresiei care dă semne 
că mă pândește. N-am mai avut așa ceva până acum. 
Dar n-am chef să lupt cu ea cu ajutorul leacurilor 
pe care mi le-au prescris. Nu simt imboldul să 
mă retrag în lumi imaginare, înghițind pilule, și să 
mă cred fericit. Deprimarea o învingi numai prin 
propriile tale forțe.

Îmi fac singur curaj.
Hai că poți!  
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Ploile din Mostar

1
Povesteam pe atunci tuturor
De „Ploile din Mostar” și spuneam
Că Pero Zubac e idolul meu.

La douăzeci de ani o femeie
E mai mult decît o femeie, e chiar o femeie, e o 

placentă
Din care se poate naște o femeie „Ploile
din Mostar” desigur te-au inventat.

Tu ai privirea dreaptă sau diagonală? Tenul tău
E verde sau alb, părul tău
Crește-n spirale, sau se lasă-n jos,
Senzual, spre picioare?

Tu ești femeie sau fecioară? Tu știi
Din cărți jocul sau dintr-o după-amiază de aracet?
Mîna ta e fină și caldă, e tînără? Sau are
Un arc de oțel, sau are-o peliculă străvezie
Prin care moartea-mi pătrunde în oase?

Tu ești fecioară sau femeie? Tu dormi
Sau mă privești? Tu-ți miști
Coapsele sub mine de o plăcere,
Sau doar înoți? Tu-mi povestești
Despre păpuși și despre ceasuri de argint și despre 

cum
Se uită bărbații, ca niște melci, pe stradă la tine, sau 

doar
Vorbești în somn? Aiurezi?

2
La douăzeci de ani vrem să iubim și să scriem poezii. 

Am scris
Un lung poem despre cum
Erai îmbrăcată, despre mugurii brazilor, despre cum
Am intrat în cimitir și acolo
Tu mi-ai cerut să facem dragoste, despre spaima
și jena mea cînd mi-am dat seama și am aflat.

Era tîmpit poemul. Încercam
Să îl imit pe Zubac, să-mi inventez
O femeie iubită. O dragoste, din zăpăceala
Gîfîită de-atunci.

Mîna ta chiar s-a oprit
Pe gîtul meu? Fundul tău roz-bonbon
Chiar s-a arătat o clipă în soare, bucălat și nedumerit?
Chiar am băut amîndoi în întunericul moale
Pînă am adormit? Chiar ai plîns
Și mi-ai aruncat piaptănul negru pe geam?
Chiar ai fost? Chiar au fost brazii, clădirile, 

primavera
De-acolo, de-atunci?

3
Încerc să scriu despre tine și scriu
Despre Pero Zubac și despre mine,
Încerc să descopăr măcar un rînd
Care să aibă lumina de-atunci. Și adolescența.
Carnea proaspătă și speranța poeziei. Care să poată
Scrie și povesti. Care să mai știe.

Dar tu, chiar ai tremurat sub mine?
Tu, chiar ne-am întors mînă în mînă și am zîmbit
Nepăsători la zîmbetele celorlalți?

Tu, prințesă flască de porțelan, contesă beată
Ce te-ai iubit cu rîndașii și cu porcarii, cu șoferii și 

cu gestionarii,
Cu prietenii mei te-ai iubit.

Tu, chiar ai leșinat aproape sub mine,
Cu sînii tăi mici? Chiar ai umplut aerul strîmt de 

sub mine,
Ca o iubită de cauciuc rozaliu?

4
Aveam douăzeci de ani. Eram frumos și tîmpit.
Credeam că tot ce trăiești și povestești e poezie, 

credeam
Că tot ce trăiești ai trăit cu adevărat. Că în borcane
Se țin clipele și femeile și că nu se tulbură niciodată. 
Că adolescența
Se va-nălța la cer și ne va zîmbi de acolo.

Aveam douăzeci de ani. Îmi plăceau
„Ploile din Mostar”, Pero Zubac mi se părea
Un mare poet. Tu, începutul frumos
Al unei tinereți de o mie de ani.

O cauză, un efect, o carcasă de poezie.  

ALEXANDRU 
MUȘINA
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Cărțile de poeme ale lui Ale- 
xandru Mușina (Strada Caste- 

lului 104, Lucrurile pe care le-am 
văzut, Aleea Mimozei nr. 3, Tomo- 
grafia și alte explorări, Personae, 
Hinterland, Album duminical etc.) 
relevă personalitatea unuia dintre 
cei mai înzestrați exponenți ai 
generației optzeciste, poet cu sen- 
sibilitate acută la precaritatea co-
tidianului și cu un sarcasm bine 
temperat de puseuri ironice și 
ludice. Pentru Mușina terifiantul e 
semnul unui real dezarticulat pre-
lucrat în imagini și tușe calme, cu 
„glisări de accent”  și o imaginație 
care „se manifestă cu precădere în 
plan vizual, având ceva din carac-
terul neliniștit(or) al imaginarului 
lui de Chirico sau Dalí” (Romulus 
Bucur). „Romantismul cețos” (Radu 
G. Țeposu) poate fi indiciu de 
temperament, ce nu exclude exer-
cițiul lucidității ironice, prin care 
gravitatea și sublimul sunt relativi-
zate. Percepția directă a realului se 
întrepătrunde adesea cu registrul 
himericului, al diafanului, luând 
naștere astfel un fel de reflecție 
extatică, de empatie, ce unește ba-
nalul și iluzia într-o reprezentare 
vaporoasă a erosului: „În apa gal-
benă a Dâmboviței m-am privit./ 
Era, cred, toamnă și mă credeam 
student./ Credeam că te iubesc, că 
ești nebună/ De mine/ Eram așa 
cum sunt: gălbui nedefinit./ Orașul 

tot se urinează-n mine/ Dar nu îmi 
pasă.// Ai vrut să mori. Am vrut/ 
Să simt cum mâna/ Mi se des-
prinde și plutește peste case” (Podul 
Cotroceni). În Odele lui Alexandru 
Mușina imersiunea în străfun-
durile corporalității și caligrafia 
emoției fac parte dintr-un scenariu 
ironic, oniric și subliminal, alcătuit 
din spaimele trupului și clar-ob-
scurul visului, într-o ambianță de- 
rutantă, naturalist-suprarealistă, loc 
de fuziune a disparităților și a anti- 
nomiilor, spațiu al fragilității și al 
traumelor: „În înotătoarea rechi-
nului vom găsi/ Bila de cristal a 
ultimului rege, în spaima copilului/ 
Otrăvuri venind prin cordoane de 
sânge, în după-amiezile noastre/ 
Suspinul umed al celui murind.// 
Nimic nu iese din plasa subțire a 
atomilor,/ Nici măcar acest gând 
atât de amăgitor/ Încât se prăbu-
șește în sine, nimic/ Nu arde din-
colo de gardul sfios/ Al celulelor – 
nici măcar/ Corpul tău desenat pe 
rulouri fine de ametist.// Sorbind 
aerul camerei el continuă/ Să plân- 
gă-n plămâni, sorbind carnea ta- 
re/ A trupului tău ea continuă să 
plângă/ În vinele mele, sorbind/ 
Ceaiul de mentă-al acestei amin-
tiri ea continuă/ Să-mi ardă pân-
tecul întocmai/ Înotătoarei vine- 
te a rechinului encefal” (Oda a X-a.
Osmotica). Poemele par, astfel, ra- 
diografii ale unor obiecte și scena- 

rii prozaice, cu irizări fantastice, 
în care jocul aparențelor și al te- 
rifiantului se întretaie, așa cum refe- 
rențialul, autoreferențialul și sim- 
bolicul rezumă esența acestei po-
ezii atrase de fenomenalitate, de 
o anume viziune metafizică și de 
spectacolul plastic, carnavalesc al 
limbajului și al viziunii. 

Se relevă astfel o „poezie a con- 
trastelor” (Nicolae Manolescu), un 
mozaic de incompatibilități și ve- 
hemențe, de așteptări și efecte, de 
iluzii și contingențe, precum în po-
emul Întâmplare XXI, în care pre-
dispoziția epică, secvențele struc- 
turante gradual și dominantele at- 
mosferei subliniază antinomia din- 
tre real și simbolic, dintre ostentație 
și camuflare semantică: „Eu sosi-
sem cu marfarul de 4,50/ Îmbrăcat 
în hainele albe, de gală./ Ea mă 
întâmpinase cu inima/ Plină de 
îndoieli ca un cornet cu semin-
țe./«Tu, neprihănită, i-am zis, ce 
mai faci/ Liliecii necomunicabili 
și sofisticați/ Ai grădinilor tale»/ 
Ea mă privi cu un fel de reproș/ 
Mirată că nu îi sărut mâna sau nu 
îi arăt/ Bucuria de a o revedea;/ 
Apoi îmi desprinse de pe umărul 
drept/ Un gândac auriu, și, fără să 
spună nimic,/ Coborî încet trep-
tele tocite/ Ale centenarei noastre 
catedrale”. Mixtura de real și ficți-
onal, de limbaj cotidian și registru 
solemn, de descentrare și spirit 
polemic conduce la „o nouă atitu-
dine față de existență” (Mircea A. 
Diaconu), la care se adaugă apelul 
la autoreflexivitate, prin care poe-
tul își examinează propriile teme, 
simboluri, procedee: „Aerul poeziei 
e blând./ Acțiunea ei începe pri-
măvara: se deschid/ Câteva ferestre 
și ies fecioare și arlechini, se aude/ 
Un sunet îndepărtat de corn.// 
Sărbătoarea poate porni: cu ino-
rogi, prapuri, roșii mandoline,/ Cu 
priviri și semne tainice. Dacă ziua 
e lungă/ Vom vedea și o vânătoare 
de mistreți. Dacă nu,/ La amurg 
vom schimba inele și jurăminte,// 
Pe sub pământ, gnomii caută aur./ 
Pe câmp, țăranul aruncă grâul./ 
Pe casă berzele își fac cuibul și 

 

DINCOLO ȘI  
DINCOACE DE COTIDIAN

Alexandru Mușina este un poet al cotidianului, al esențelor ascunse și 
al aparențelor retranșate în mister.

de 
IULIAN BOLDEA

FOCUS: ALEXANDRU MUªINA
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se iubesc: un dans/ Caraghios și 
plin de gingășie.// Aerul poeziei 
e blând. Cândva/ Și noi am locuit 
acolo și am cântat”. 

Dincolo de convulsiile cotidia-
nului, Alexandru Mușina percepe 
universul și trecutul cultural cu 
ochi ironic și parodic, poemele 
sale cu aer eclectic definindu-se 
prin mixtura de notație acută și de 
volută a imaginarului, de sarcasm 
provocator și demistificare paro-
dică. De altfel, poezia lui Mușina 
rezumă ciocnirea constantă între 
lume, afecte, memorie, livresc și 
modulațiile textului, fapt cu totul 
spectaculos la un „poet al realului” 
(Eugen Simion), al dramelor su-
biectivității și al configurărilor unui 
univers descentrat, transcris în spi-
rit autenticist, ca felie de viață, de 
realitate imediată, într-o scriitură 
neutră, echidistantă, sceptică și 
cinică totodată. Lecțiile deschise ale 
profesorului de limba franceză A. 
M. ilustrează un lirism epidermic, 
cu vorbe, întâmplări și gesturi ce 
recompun o imagine parodică, sar- 
castică, gravă a fenomenului na- 
vetei, cele șapte tablouri impu-
nându-se prin naturalețe, emoție, 
putere de sugestie, ele fiind „amu-
zante prin verva ironică, ofensive 
prin sarcasmul lor adesea afișat, 
pline de nerv și lucrate cu finețe de 
bijutier”, neexistând contrast prea 
mare între „profesarea realismului 
cotidian, înregistrat ca atare, și 
elaborarea atentă a textului, stru-
nit până la performanțe stilistice 
vecine cu calofilia” (Ion Bogdan 
Lefter). Adevăr, verosimilitate, au-
tentic, efecte – toate acestea relevă 
funcționalitatea unui mecanism 
lexical de incontestabilă savoare și 
finețe. Lecția a șasea. În clasă expune 
anecdotica unei  lecții de franceză, 
profesorul și elevii fiind implicați 
într-o comedie tragicomică a în-
vățării, prin stereotipii didactice, 
discordanțe, decalaje și amăgiri. 

Versurile exprimă puterea mis- 
tificatoare a clișeelor, a convențiilor 
fetișizate, a așteptărilor anchilo-
zante, într-o atmosferă absurdă, 
de incomunicabilitate și farsă: „in- 

strument multilateral cu grijă li-
pesc/ cartea alb-gălbuie de catalog 
etamină motive populare/ copiii 
ăștia au niște părinți minunați ar-
tizanatul local/ exportă în japonia 
sua germania etc e drept/ îi cam 
bat îi pun la rînit la cartofi nu-i 
lasă/ la școală îi fac uneori la beție 
nu-i nimic/ aceasta-i sarcina mea 
ce sigur sună blachiul/ pe betonul 
proaspăt spălat nobila misiune/ 
plutește ca o aureolă pe fruntea 
tot mai înaltă bonjour mes élèves/ 
bonjour camarade professeur ia te 
uită iar nu au cretă”. Ironia poe-
tului se îndreaptă înspre metodele 
didactice represive, anchilozate, 
dar și înspre parodia comunicării 
și a educației, prin care se suge-
rează standardizarea gândirii și a 
vorbirii, într-un scenariu grotesc, 
desenat cu acribie a detaliului. În 
partea finală a poeziei, accentul se 
deplasează asupra existenței pro-
zaice a dascălilor, înregistrându-se 
cu fidelitate conduita, vorbirea 
și psihologia lor, în notații sobre, 
neutre, referențiale: „iar nu au adus 
ăștia de sus banii birocrați/ nu știu 
ce-i munca proști domnule proști 
proști proști/ trîntesc catalogul las 
să cadă/ instrumentul indispensabil 
alb-gălbui în gura știrbă și neagră/ 
a servietei diplomat 314 la munte 
sau la mare în orice-împrejurare”. 
Lecția a șasea. În clasă e un tablou 
veridic, parodic, ironic și autoironic 
al comediei existenței profesorului 
navetist A.M., într-un decupaj  
compozițional echilibrat și o ambi-
anță ternă, de o lentoare mecanică. 
Altă viziune se regăsește în poemul 
Cele simple, cu alură bucolică, cu 
o atmosferă de calm, de candoare 
mimată, poemul părând scris cu 
o catifelată cerneală a memoriei 
afective, în ton elegiac și minor pe 
tema trecerii, în care se desfășoară 
sensuri și irizări edenice: „Cine își 
mai amintește de noi? Și de ce/ 
Și-ar mai aminti? Vara e cald, pe 
Dealul Taberii pasc/ Caii oame-
nilor. Pe o cocoașă verde/ Liberi 
sînt caii. Și sub buștenii din gară/ 
Rîmele întemeiază noi colonii.// 
Un vînt adie dinspre rîu. Miroase/ 

A flori de munte, a fîn uscîndu-se 
la soare, a brad./ Păstrăvii-și amin-
tesc vremuri mai bune,/ Ape mai 
clare. Dar supraviețuiesc, dar se 
bucură/ De scurta vară de-acum”. 
Prezentul încremenește aici eleat, 
în tăietura cristalină a versului, în 
timp ce trecutul evocat e populat 
cu întâmplări și gesturi ceremoni-
os-ritualice, în care detaliile sunt 
evocate cu tulburătoare concretețe, 
iar întâmplările au reverberații 
proaspete în oglinda prezentului. 
Alexandru Mușina este, în aceste 
texte, un poet al cotidianului, al 
esențelor ascunse și al aparențelor 
retranșate în mister, întâmplările 
și gesturile evocate, banale, lipsite 
de anvergură ascunzând reflexe 
ale unei emoții complicate, trecută 
prin retortele livrescului.  



Am adus pe sandale
Praful altor imperii
Și în desagă cîte o piatră
Din cetățile care nu mai sînt
Am obosit pe drumuri prea drepte
Am crezut în zeii 
Care au venit cu noi
Și n-au mai plecat
 
Toate livezile prin care am trecut
Aveau un templu
Închinat polenului
Și în fructe
Un fulger care s-a întors pe pămînt
 
Fiecare popas e o altă patrie
O iarbă care va acoperi trecutul
Fiecare înserare a stins un imperiu
Au mai rămas în cetate
Doar negustorii de fructe
Și negustorii ceilalți
 
Glorie polenului
Glorie polenului
Toate livezile 
pe lîngă care am trecut
Au spus asta
Sîntem ca fructele:
trăim o singură dată

GLORIE 
POLENULUI

IOAN T. MORAR 
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NOUTĂȚI, 
REEDITĂRI

Un prim volum de Scrieri readuce în prim-plan două romane de gen 
apărute acum jumătate de secol și semnate de Florin Bănescu.

de 
VICTOR CUBLEȘAN

CRONICA LITERARÃ

Cronica de față i-o datorez lui 
Ovidiu Pecican, cel care mi-a 

oferit cartea recent apărută la e- 
ditura sa. O carte pe care nu doar 
că a publicat-o, dar pe care a și 
îngrijit-o și căreia i-a scris un mic 
studiu introductiv. Într-un gest în 
care se îmbină, cu siguranță, atît afi-
nitatea concitadinilor (odinioară) 
arădeni, a scriitorilor pasionați de 
fantastic și de științifico-fantastic, 
cît și o anume pasiune de a reda 
circuitului literar nume care altfel 
ar fi intrat într-un pîclos con de 
umbră. Astfel că m-am trezit că 
țin în mîini volumul I din Scrierile 
lui Florin Bănescu. Un scriitor 
pe care, admit, îl cunoșteam după 
nume și reputație critică (mai mult 
niște ecouri). Cele două romane 
republicate acum m-au făcut să re-
vin, nostalgic, într-o zonă pe care 
nu o mai vizitasem de foarte mult 

timp și să reconsider un autor care 
merită pesemne mai mult decît îi 
oferă în acest moment memoria 
literaturii.

Ovidiu Pecican și Răzvan Bă- 
nescu (fiul autorului) au hotărît să 
înceapă seria de reeditări cu două 
romane pe care le consideră, chiar 
dacă s-ar părea că sunt cele mai 
atipice din opera prozatorului, cele 
mai interesante și cele mai sem-
nificative: Semințele dimineții și 
Portocale pentru vinovați. Apărute 
în 1976, respectiv 1982 și vîndute 
în tiraje respectabile (ambele au 
apărut în populara colecție Clep- 
sidra a Editurii Eminescu), ro-
manele se mai găsesc, destul de 
jerpelite de la numeroasele lecturi 
și diferitele mîini prin care au 
trecut, la prețuri derizorii prin 
anticariate. Altfel spus, plasate 
undeva mai în spate, marfă pentru 
cei care știu exact ce vor, sau pen-
tru cei care, avînd prea mult timp 
de scormonit, vor da, întîmplător, 
peste ele. Ediția din acest an, 
aproape luxoasă prin comparație, 
îndreaptă acest aspect.

Semințele dimineții e un roman 
straniu. Pe de o parte, apărută la 
doar cîțiva ani după traducerea 
bestseller-ului internațional al lui 
Frans G. Bengtsson sub titlul 
Vikingii la Editura Dacia, poves-
tea lui Florin Bănescu calchiază, 

într-un dialog metaliterar sub 
semnul fanului, linia narativă din 
celebrul roman scandinav (ba chiar 
preia și din tonalitatea acestuia), pe 
de altă parte dezvoltă o altă linie, 
mai alambicată, în jurul poveștii 
despre tinerețe fără bătrînețe și 
viață fără de moarte. Povestea se 
dezvoltă în paralel și în oglindă, 
pe de o parte în trecutul viking, pe 
de cealaltă într-o Australie con- 
temporană în care eroul Leif/ 
Olaf este catapultat peste veacuri, 
aproape fără memorie, după o 
hibernare îndelungată în ghețurile 
polare din sud. Romanul are note 
de aventură, de exotism, de mitic, 
de fantastic și de științifico-fan-
tastic și are o ambiguitate ideatică 
ce-i permite o fecundă germinație 
a simbolului și a parabolei.

Portocale pentru vinovați este 
un fel de fals roman polițist în 
care, într-un spațiu închis (o in-
sulă nenumită și aproape uitată), 
un personaj are la dispoziție un 
interval scurt de timp (o zi) pen-
tru a identifica opt vinovați cărora 
trebuie să le ofere cîte o portocală 
otrăvită pentru ispășire. Singurul 
indiciu concret pe care îl primește 
este că cel de-al optulea vinovat 
este chiar el. Peisajul este exotic, 
atmosfera este de colonie de-
crepită, personajele burlești și ca-
ricaturate, cu gesticulație apăsată 
și povești personale sulfuroase. 
Toată povestea se dovedește o gre-
șeală, o farsă sinistră, dar, din nou, 
întreaga construcție deschide larg, 
peste acțiunea fals polițistă simpa-
tică, înspre simbolic și parabolic.

În acest al doilea roman re- 
publicat, Florin Bănescu se apro- 
pie foarte mult de atmosfera unui 
anumit tip de proză care era în 
mare vogă în deceniile șapte și 
opt în literatura noastră și în care 
foarte mulți autori se avîntau cu 
mai mult sau mai puțin succes 
(de critică și de public). Eugen 
Uricaru sau Marius Tupan sînt 
doar doi care îmi vin rapid în 
minte. E genul de proză care se 
construiește în mod voit ca fiind 
ambiguă. Cu deschidere înspre 

Florin 
Bănescu, 
Scrieri, vol. 
I, Seminţele 
dimineţii. 
Portocale 
pentru 
vinovaţi, 
Cluj-Napoca, 
Editura 
Avalon, 2023
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tot felul de sensuri și simboluri. 
Cu o localizare oarecum vagă, cu 
personaje fără un contur psiho- 
logic precis, mai mult tipuri și 
caricaturi. Portocale pentru vino-
vați poate sluji cu succes ca ma-
terial de studiu pentru o întreagă 
tipologie. Romanul provoacă citi- 
torul, îl pune în fața unor tablouri 
cu profunzimi. Este o poveste des- 
pre vină, despre putere, despre dic- 
tatură, despre rotițele mici ale 
sistemului și rolul lor în angre-
naj. Într-o țară aflată în plină și 
cumplită dictatură, un astfel de 
text nu putea să nu aibă un dublu 
limbaj și o semnificație cu bătaie 
lungă. Plasat într-un cadru exotic, 
într-o societate capitalistă co- 
ruptă, romanul vorbește, de fapt, 
despre dictatura de acasă și absur-
dul societății în care totul se poate 
experimenta social, iar fiecare in-
divid poate fi vinovat, chiar și nu-
mai prin non-combat. Romanul 
se va fi citit la apariție cu multă 
satisfacție, ca o dezvăluire secretă 
a propriei noastre condiții, de izo-
lați pe o insulă decrepită, la mîna 
unor personaje stupide, dar crude. 
Astăzi, lipsit de cheia directă a 
șopîrlelor, romanul continuă să 
vorbească despre mecanica pute-
rii, doar că accentul cade mai mult 
pe latura bufă și pe universalitatea 
observațiilor. Scos din context is- 
toric, rămîne un roman plăcut, ca- 
pabil să ofere mai mult decît o 
lectură de vacanță.

Semințele dimineții este, din 
acest punct de vedere, superior. Ro- 
manul are suflul unui poem și un 
impact pe măsură. Chiar dacă 
jumătate dintre pagini sunt pline 
de aventurile spectaculoase ale 
căpeteniei norvegiene, de raidurile 
de pradă în Olanda, Anglia, de 
lungul drum spre Constantinopol 
(cu un ocol prin munții româ-
nești), de servirea legendarului 
rege Olaf Tryggvason (personaj în 
atîtea alte scrieri, de la vechi saga 
la romane moderne), punctul de 
greutate e dat de o parte „inertă”: 
florile trandafirilor albi, contem-
plarea timpului și a neîngrăditului 

său ținut. La fel ca prințul din 
poveste, Leif/ Olaf e smuls din 
imortalitatea captivității sale în 
gheață pentru a fi redat lumii în 
care urmează să moară. Doar că, 
spre deosebire de poveste, în care 
moartea e ascunsă într-o ladă, a- 
cum eroul o întîlnește în mod 
repetat, de fiecare dată eroic sau 
poetic. În fiecare capitol derulat în 
Australia contemporană, nordicul 
e la un pas de moarte. De fiecare 
dată săvîrșește o faptă demnă de 
un erou. Fie prin curaj, fie prin ge-
nerozitate, fie prin poeticitate. De 
fiecare dată își continuă traseul. 
E oare un alt final față de basm? 
Și-a cîștigat cu adevărat tinerețea 
și viața veșnică? Mai degrabă e un 
rătăcitor, un erou din alte vremuri 
condamnat să caute o împlinire 
eroică în locul împlinirii erotice 
pe care a ratat-o demult. În locul 
blondei și frumoasei Astrid, cea 
de la care pornește povestea tran-
dafirilor albi, rămasă mereu ca un 
punct spre care eroul tînjește fără 
speranță, i se oferă șansa de a se 
mîntui într-un fel, de a îndrepta 
pentru alții ceea ce nu mai poate 
fi îndreptat pentru el. Este o po-
veste frumoasă și poetică pe care 
se poate broda în voie, Florin 
Bănescu furnizînd cu generozitate 
o panoplie întreagă de simbo-
luri doar pe jumătate explicate. 
Romanul este scris foarte bine, cu 
un remarcabil echilibru între stilul 
alert, evocator și colorat al părților 
istorice, cel șerpuitor, autoreferen-
țial, obsesiv al acțiunii prezente și 
cel delicat, spălăcit, insinuant, al 
momentelor poetice. Deși aparent 
din materiale diferite, bucățile se 
leagă omogen într-un tot care func- 
ționează fără niciun fel de sincope. 
E o lectură plăcută în care fiecare 
capitol se desface în bucățele 
semnificative individual. Sunt atît 
de multe apropouri și trimiteri 
insinuante, încît cititorul poate 
cu ușurință să-și brodeze propria 
poveste paralelă.

Reeditarea lui Florin Bănescu 
(momentan cu aceste două ro-
mane) readuce în atenție un autor 

care o merită din plin. Chiar dacă 
nu va atinge tirajele de odinioară 
(mă întreb dacă vom mai vedea în 
România tiraj de peste 100.000 de 
exemplare dintr-un autor autoh-
ton), are șansa de a intra pe rada-
rul unui public care pare, mai mult 
ca oricînd, în căutarea poveștilor 
exotice, fantastice și cu deschidere 
simbolică. Un autor care, chiar 
dacă nu se numără printre numele 
grele ale romanului românesc, are 
tot dreptul de a se număra printre 
cele populare. Iar ăsta nu este un 
lucru de lepădat.  
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ÎNTÂMPLĂRI COTIDIENE 
SUB „LAMPA METAFIZICĂ”

Antologia lui Marian Drăghici, Lumină, încet, e plină de oscilații 
între realul constrângător și orizontul cu ample desfășurări al 
fantazării poetice.

de 
ION POP

Sub foarte inspiratul titlu Lumină, 
încet, care sugerează o tan-

dru-neliniștită apropiere de aura așa 
de periclitată acum a lucrurilor din 
viața noastră, și încercarea, totodată, 
de a păstra și recupera ceva din ceea 
ce Lucian Blaga numea „lumina 
stinsă pe care-o tot laud”, Marian 
Drăghici își tipărește într-o formulă 
revăzută și adăugită o parte dintre 
poemele apărute în ultimele patru 
decenii. Ne spune că a lucrat mult 
la ele, a rescris, a eliminat, a adăugat 
și a șters, sperând să ajungă la forme 
luminos accesibile cititorului de 
astăzi. Reluând o spusă teologică, 
declară, în textul liminar (care este 
și o ars poetica), că vede lumea per 
speculum in aenigmate, adică, tra-
duce el, „ca într-o oglindă, în chip 
întunecos”, în care imaginea celor 
văzute (imaginate, simțite) își păs-
trează aura de mister și necunoscut, 

invitând la descifrare. Un semiînt-
uneric, s-ar zice, care este spațiul de 
conotații sugestive, de reverberații 
aproximative, doar bănuite, de intu-
iții ale sensului pe care claritatea ro-
stirii comune îl reduce și aplatizează.

Marian Drăghici contrazice (sau, 
mai exact, vede dintr-o altă per-
spectivă) tendința tot mai accen-
tuată de coborâre a poeziei în stradă, 
cum ceruse programatic nucleul 
militant al generației sale, dar care 
stradă apare acum, în scrisul tânăr și 
mai recent, pe o hartă de periferie 
(sub)urbană și sufletească, una care 
e, prea adesea, și de limbaj, cu pre-
tenția de autenticitate biografistă 
minoră, într-un univers tot mai 
„dezvrăjit”. Vorbește, desigur, și el 
despre o poeticitate a faptului trăit, 
a întâmplărilor obișnuite, nespecta-
culoase, cu picioarele pe pământ. 
Vorbește și el despre „frumusețea în 
haine de lucru”, pe un șantier rămas 
deschis, care este și al acestei cărți: 
spațiu al trudei de a construi verbal, 
al proiectelor, schițelor, încercărilor 
mereu reluate, cu încheieri provizo-
rii, al eșecurilor recunoscute – altfel 
spus, un „proiect auctorial” ce se cere 
transformat în „proiect existențial”, 
o miză declarată pe autenticitate.

Refuzul limbajului „înalt”, al 
retoricii emfatice, este explicit în 
acest volum, poezia urmează să vor-
bească despre omul concret, dar nu 

în înțelesul dramatic și tragic baco-
vian, pe fundal deceptiv-crepuscular, 
ci unul care-și trăiește tensiunile sub 
un relativ control stoic, cu un soi de 
pudoare, cu o frumoasă discreție a 
suferinței, reticent față de exclamații 
și tânguiri excesive. Amintirea du-
reroasă a femeii iubite, dispărută 
după ani grei de chin, alimentează 
elegiac solul câtorva dintre cele mai 
mișcătoare poeme. Lirismul său este 
al unui meditativ melancolic, con-
templativ dedat reveriei, mărturisit 
ca atare, căci situabil, cum spune, 
sub semnul „melancoliei dintotde-
auna a poetului”.

La lumina cumva filtrată a ace-
stei „lămpi metafizice” își compune 
Marian Drăghici cele mai multe po-
eme, iar cel care scrie nu se sfiește să 
numească inspirație această stare de 
iluminare, ca în vremuri romantice, 
fără să afișeze, însă,  masca unui ins 
care ar privi el însuși de sus, orgolios 
și îngâmfat, mai mica lume din jur. La 
el, evenimentul de viață e înregistrat 
în vecinătăți cel mai adesea modeste, 
cotidiene, dezvoltat ca mică na-
rațiune chemată să creeze „corela-
tivul obiectiv” ce prinde metafora 
propriu-zisă în rame biografice con-
crete – fie că este vorba despre cadrul 
domestic al copilăriei din satul natal, 
cu heleșteul din grădina colorată de 
pești argintii și de nuferi galbeni, fie 
că, în vremuri ale maturității urbane, 
evocă ambianța boemă a unui cerc 
de convivi, scriitori și nu numai, în 
față, toți, cu „păhăruțul” câteodată 
inspirator.

Este un exemplu grăitor pentru 
felul de a articula poemul, la limita 
dintre notația întâmplării cotidi-
ene și proiecția ei transfiguratoare. 
Notație dezinvoltă, cu belșug de 
ramificații în spațiul verbal familiar, 
al comunicării amicale cu ambianța 
boemă și cu prezumtivul cititor, 
căruia i se adresează direct, cu mare 
poftă de vorbă, ce pare a devia dis-
cursul în împrăștieri aleatorii. Se 
vede însă foarte curând că poetul își 
supraveghează atent compozițiile, 
uzează cu multă știință, de pildă, de 
laitmotive semnificative, sugerând că 
sub familiaritățile adresării se as- 

CRONICA LITERARÃ

Marian 
Drăghici,  
Lumină,  
încet,  
București, 
Editura  
Tracus  
Arte,  
2013
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cunde de fapt un ritual exigent, ca și 
auster, lăsat să se ivească din loc în 
loc, dezvăluind că asceza spirituală 
e, de fapt, reversul profund al spec-
tacolului comunicării lejere, cum 
notam scriind despre păhăruțul de 
acum câțiva ani.

Discursul liric al lui Marian 
Drăghici se alimentează permanent 
din această ambiguitate între profan 
și sacru. Înclinarea balanței spre 
universul omului comun e menită, 
desigur, să „umanizeze” raporturile 
cu lumea din jur, însă nevoia de 
elevație spirituală, de ieșire din con-
tingent, nu e mai puțin însemnată, 
încât ne aflăm mereu în această zonă 
a interferenței de planuri și stări de 
spirit, într-o competiție dintre na-
turala trăire într-un mediu arareori 
senin, chiar contrariant adesea și 
provocator de grave efecte asupra 
sensibiliății poetului, și efortul ar-
dent de înălțare, de transgresare a 
vecinătăților impure.

Și la Marian Drăghici culoarea 
ludic-ironică a fost și este mereu pre- 
zentă, însă dozată diferit, în compe-
tiție cu cea religioasă, iar, mai ales, 
deformările de coșmar expresionist 
sunt ca și absente; se impune îndeo- 
sebi voința clară, explicită, de a con-
serva și amplifica nimbul irațional al 
„obiectului”, iar numita pecete a „ro-
zei mentale” apare ca un fel de marcă 
a controlului tehnic de calitate me-
tafizică a datului concret, fizic.

Antologia de față e plină de os- 
cilații între realul constrângător și 
orizontul cu ample desfășurări al 
fantazării poetice. Până una-alta, 
„păhăruțul” poate fi „lentila ideală,/ 
camera asta de luat vederi”, una ce 
poate reactualiza amintita figură a 
„lunetistului”, ambiguă și ea, căci 
personajul cu acest nume este și 
un fost reporter în tragicul război 
recent din ex-Iugoslavia, și un pân-
dar de fantasme luminoase pozitive, 
așezat printre scriitorii prinși în eu-
foria bahică, – un alter ego, în fond, al 
poetului. Acesta, devenit personaj ce 
se autocaracterizează drept posibil 
fotograf, deopotrivă al „poemului” și 
al „lunetistului”, meserie simbolică 
asociată cu întâmplarea miraculoasă 

a unei călugărițe care a pretins, cu 
dovezi verificate de un slujitor al 
altarului, că l-a fotografiat printre 
trandafirii de la Escurial pe însuși 
Christos... Fluxul micilor narațiuni 
duce cu sine, astfel, deopotrivă po- 
eticul și comentariul lui, topit în 
masa dicursului, ca o grefă meta-
textuală ce sfârșește prin a face corp 
comun cu ansamblul  «mesajului» 
mediat simbolic.

Multe dintre poemele acestei 
antologii, dacă nu chiar majoritatea, 
sunt, în fond, niște arte poetice, care 
au drept obiect „lucrul la poem”, 
„cu încercări (tatonări) succesive/ 
de-a rescrie poemul visat „ideal”, la 
„Poemele din somn, a căror lectură o 
face spiritul/ ca pe-o îmbăiere clan- 
destină în lumina unei alte lumi,/ 
[care] sunt cele mai teribile, stranii, 
pur și simplu frumoase,/ din câte 
mi-a fost dat să citesc./ Pe lângă ele, 
acestea, scrise/rescrise, tipărite aici,/ 
au neajunsurile (ca să nu spun de-
fectele)/ oamenilor în comparație cu 
presupusa, uluitoarea/ perfecțiune a 
zeilor.” Aceste „neajunsuri” ori de-
fecte umane sunt însă abil antrenate 
în discursul poetic, care trimite, în 
plină reflecție asupra limbajului 
epurat și spiritualizat al poeziei au- 
tentice, la fapte și întâmplări de 
fiecare zi – printre care spațiul des-
tins și vorbăreț al boemei literare 
își reocupă frecvent poziția în chip 
de referință la realul prozaic, vag 
transfigurat de obsesia poeticității.

În scrisul lui Marian Drăghici 
se confruntă și se înfruntă mai tot 
timpul două nivele ale deschiderii 
spre lume: unul, care angajează cu 
precădere ceea ce am putea numi 
reveria poetică, în care apar obiecte 
simbolice precum „păhăruțul”, ori 
figuri cu caracter similar ca lunetis-
tul, fox-terrierul faustic Carl Gustav 
ori motanul, și el „faustic”, Garabet, 
care-l acompaniază pe protago-
nistul-poet, purtător al unui mesaj 
personalizat prin reperele biografice 
amintite (casa părintească a copi-
lăriei și spațiul rural din jur, drama 
personală provocată de moartea 
femeii iubite, răsfrângerile vieții 
de boem în biografia și scrisul său, 

ale relațiilor prietenești cu câțiva 
dintre confrații evocați mișcător în 
câteva poezii, de la Ion Stratan, Ion 
Zubașcu, Nicolae Sava, la Mircea 
Ciobanu și Nichita Stănescu, cu eco- 
uri, de asemenea importante, pre-
lucrate personal, din câțiva mari 
poeți ai lumii – Rilke, Char, Pessoa, 
Montale, Ungaretti, Saba...); toate 
acestea, într-un limbaj marcat de 
oralitate, într-un soi de conviviali-
tate cu cititorul, cu divagații și mici 
rupturi discursive reparate, ca să zi-
cem așa, de modelarea, fie și relativă, 
ca ritual nu lipsit de solemnitate: 
sunt sintagme care revin, laitmotive 
circulând de la un poem la altul, 
care capătă uneori chiar tonalitatea 
și structura unor rugăciuni, precum 
în poezia de sub titlul Ierusalim: 
„Din Ierusalim regele peștilor aces- 
tui lac/ cântând la o armonică ro-
șie neauzită celor deasupra.// Din 
Ierusalim lumina lunii celor deasu-
pra.// Din Ierusalim regele David 
sătul de așternut/ cântând la armo-
nica roșie/ a regelui peștilor acestui 
lac./ Din Ierusalim acest lac.// Din 
Ierusalim orice rege/ cântând sau 
nu/ în lumina lunii/pe malul unui 
lac./ Din Ierusalim acest lac// Din 
Ierusalim nisipuri de armonici roșii/ 
ca gura-leului în ploaie/ se răsădiră 
pe Olteț în grădina maicii, și gata:/ 
cerul de deasupra capului meu e or-
bitorul cer al Ierusalimului/ și toate 
cuvintele duc la tine, Ierusalime.// 
Doamne, fă să ajung la Ierusalim 
chiar dacă/ n-am pornit la drum spre 
Ierusalim/ ci merg scriind în gând 
Ierusalim/ din București la Vlă- 
duleni via Caracal.” Încă și încă o 
dată, ritualicul, cu definitoria, gravă 
solemnitate, apare înrămat între re- 
pere biografice și geografice fa-
miliare. Ceva din „evlavia ce ne-a 
rămas”, din locul bătătorit de înger 
înscris tot mai adânc în propria „roză 
mentală”, străbate întregul scris al 
lui Marian Drăghici, în drumul 
spre „o altă vârstă poetică”, mult 
înnoită spiritual, într-o poezie scrisă 
inspirat, deopotrivă „în haine de 
lucru” și luminată, mai discret ori 
mai direct mărturisit, de „lampa 
metafizică”.  
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„MI-AM FĂCUT O  
GRĂDINĂ A CUVINTELOR”

Scrisori din Pavilionul privighetorilor e prima carte publicată de 
Ileana Urcan după decesul poetului Ion Urcan, soțul ei.

de 
VIOREL MUREȘAN

Ileana Urcan e un artist ce tră-
iește într-o discreție desăvârșită, 

dar se exprimă pe mai multe voci: 
a poeziei, a prozei, a picturii, de 
nu vor mai fi și altele, despre care 
nu știm. A nu rămâne încorsetat 
într-o singură formă de cultură 
este dovada unei mari libertăți 
spirituale. Ne sunt generate aceste 
reflecții de noua ei carte de versuri, 
Scrisori din Pavilionul privigheto-
rilor, Editura Junimea, Iași, 2023, 
colecția „Atrium”. Eul poetizant 
primește tot sprijinul din partea 
celorlalte euri creatoare, încât, în 
textura poemelor de acum apar 
substanțiale elemente de discurs 
narativ, ca și unele de cromatică în- 
rămată în forme geometric disci- 
plinate. De-altminteri, unul dintre 
coordonatorii colecției, Șerban A- 
xinte, încrustează pe coperta cărții 
o sugestie esențială de lectură: 

„Ileana Urcan practică în volumul 
Scrisori din Pavilionul privighetori-
lor o poezie discretă, descriptivă, în 
care micile narațiuni lirice compun 
împreună un tablou în continuă 
transformare. Natura este redimen-
sionată printr-o anima ce filtrează 
totul”. Direcția în care se cere înțe-
leasă poezia ei o dă simbioza dintre 
această anima și Psyche, personajul 
mitologic căruia îi dă târcoale în 
mai multe moduri: „visez ca orice 
femeie/ în taină – să zămislesc – / 
un prunc frumos, sănătos,/ cu-aripi 
albe, de pasăre-înger,/ căruia să-i 
pun,/ cu voia ta,/ numele, de-i fată, 
Psyche”. (Poemul). Cu alte cuvinte, 
tablourile în versuri ale poetei au 
întotdeauna mișcare interioară. 

Autoreferențialitatea accentuată 
a cărții e sugerată mai întâi prin 
numărul poemelor din sumar, care 
este echivalent cu vârsta autoarei, 
exprimată în ani. Apoi, se lucrează 
stăruitor la construcția unui portret 
masculin, desemnat cu mai multe 
nume, în tehnica palimpsestului, 
o proiecție, uneori fantomatică, 
alteori mai densă, urmărită de 
la o pagină la alta. Așa se face că 
volumul debutează cu un crochiu 
al „Străinului”, alcătuit din câteva 
tușe mistice, peste care se suprapun 
semne de întrebare fără răspuns: 
„E înalt și subțire/ ca o trestie./ Cu 
o mantie de lumină trece/ precum 

vântul aprig de primăvară/ prin 
grădini înflorite,/ nu știi/ dacă 
aduce înghețul,/ sau/ blânda căl-
dură” (Străinul). În același context, 
eul liric se instalează într-o poziție 
propice găsirii expresiei potrivite: 
„Eu stau/ și-l sorb în adâncul ochi-
lor minții,/ să înțeleg dacă/ să-mi 
înalț speranța ca pe un zmeu/ peste 
mare, spre cerul albastru,/ sau 
a neputință/ să plâng…” (id.). În 
poemul imediat următor, sub im- 
periul „nedumeririi”, precum un Ar- 
cimboldo de mănăstire, mai pune 
câteva petale la un nimb mistic: 
„Pe care drum a venit/ și cine 
este,/ stau și mă întreb./ Strălucind 
orbitor și celest/ a coborât poteca 
îngustă/ dinspre vârful muntelui”. 
(Nedumerire). În compoziția acelu-
iași poem, iar maniera se va extinde 
și la altele, pentru a face loc unor 
noi muguri tematici, poeta mai in-
troduce ca „ic textual” câte un ver-
set biblic. Iar ieșirea din poem se 
face, cu mare efect, printr-o viziune 
picturală: „Împrejurul meu, printre 
merele roșii din iarbă/ luminează 
brândușe de toamnă…” (id.).

Apelarea câtorva figuri mito-
logice, masculine de data aceasta: 
Narcis, Pygmalion, converge la în- 
tregirea aceleiași reprezentări spec- 
trale: „Vocea lui înflorește suav și 
amar/ între petalele mov ale um-
brei” (Anamorfoză). Totodată, se 
intensifică, până la a deveni marcă 
stilistică, aerul sapiențial al scrisului 
poetic al Ileanei Urcan: „Nu încerca 
să parcurgi drumul lung,/ fiindcă 
la capăt n-ai să-l găsești” (id.). În 
paralel, sporește numărul textelor 
cu valențe metapoetice, unele cu 
dezvoltări de sensuri în scară, cum 
se întâmplă de la Grădina: „Mi-am 
făcut o grădină a cuvintelor”, la 
Fericiri: „Eu rămân/ doar femeia 
care/ țese un veșmânt de cuvinte,/ 
mai subțire decât pânza de păian-
jen,/ mai străveziu decât aripile de 
ceață  ale libelulei,/ pe care nu-l voi 
purta niciodată”. Mâna prozatoarei 
se simte în acele pasaje unde ana-
mneza poetică înregistrează, im-
primându-le semnificații existen-
țiale, toate detaliile: „Nu te plimba/ 

CRONICA LITERARÃ

Ileana Urcan ,  
Scrisori din 
Pavilionul 
privighetorilor, 
Iași,  
Editura 
Junimea,  
2023
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pe străduțe cochete, străvechi,/ pe 
unde ați fost împreună;/ amintirile 
pândesc amorțite/ de după fiecare 
colț,/ ori perdea/ ce pare mișcată 
de vânt” (Către o necunoscută). Da- 
tarea unora dintre poeme e un ele- 
ment de paratext, ce întărește 
dimensiunea confesivă, dar și ca-
racterul de poezie ocazională. Alte 
asemenea componente sunt titlu-
rile, indicând adesea anotimpul și 
având de mai multe ori o nuanță 
religioasă.

Scrisori din Pavilionul privi-
ghetorilor e prima carte publicată 
de Ileana Urcan după decesul po- 
etului Ion Urcan, soțul ei și, tot-
odată, marea absență, ca temă 
tutelară a acestor poeme. Îngrijirea 
de către autoare a unui spectaculos 
jurnal, pe care aproape nimeni nu-l 
bănuia, al poetului dispărut, pune 
și poezia ei într-o nouă lumină. 
Astfel, colaționarea unor poeme 
din volum cu note din jurnalul 
poetului defunct relevă afinități 
elective ale cuplului, edificatoare 
pentru geneza multor scrieri ale 
lor. Ca să nu mai vorbim că opul 
postum al lui Ion Urcan e, din 
multe puncte de vedere, și jurnal 
de creație pentru amândoi, lăsând 
periodic întredeschisă ușa atelieru-
lui lor literar. Alături de zilele de 
naștere ale fiecăruia, francate în 
jurnal, traversarea câtorva sărbători 
religioase cu împărtășită cucernicie 
rămâne reper pentru ceea ce am 
numi, în poezia de acum a Ileanei 
Urcan, „lirica de doliu”. Haloul 
ritual al acestor praznice devine 
în poezie limbaj comun eului liric 
și interlocutorului absent, iar co-
muniunea lor dobândește un înalt 
înțeles mistic: „În cimitir,/ zăpadă 
de/ jumătate de metru,/ neruptă de 
picior de om./ Doar crucile, brazii./ 
E Întâmpinarea Domnului/ sărbă-
toarea mult îndrăgită de amândoi,/ 
dar mai ales, de tine.// În ziua 
asta,/ dădeai la o parte draperia 
din sufragerie/ să-mi arăți/ lumina 
de după-amiază a soarelui/ cum 
bate pe rama ferestrei/ și puțin,/ 
pe peretele dinspre nord-vest”. 
(Zăpadă).

Cum sugeram mai sus, poeta se 
vrea martora atâtor priveliști inte-
rioare, la care își convertește o exis-
tență cum nu se poate mai ternă. 
Iar fiecare „tablou” astfel realizat 
pare să ceară o anumită culoare. În 
Jazz-band asistăm la o juxtapunere 
de evenimente anodine, ce roiesc 
în jurul eului poetizant, lăsând, 
în pofida prezenței unei pete de 
culoare, impresia de mizerie și des-
compunere socială: „Pun pe sfoară 
o față de plapumă verde și/ soarele 
bate pieziș în câmpul ei crud cu/ 
margarete./ Prin fereastra deschisă 
aud/ țârâitul scurt al telefonului,/ 
tacâmurile din blocul vecin, puse în 
farfurie,/ vocile copiilor sau cearta 
izbucnită între bărbat/ și femeie/ 
la ceas de amurg.// O țigăncușă 
cerșește ceva de mâncat sau bani,/ 
tânărul de la parter ascultă manele 
în timp/ ce face mortar/ un om 
necăjit sună la ușă…” Adesea, 
textele captează ecouri de lamento, 
venite dinspre un episod biografic: 
„În curând n-o să-mi mai rămână 
nimic din dragostea ta;/ numai 
tăcerea va crește înaltă-ntre noi/ 
zi și noapte,/ iarbă fără noroc,/ 
fără floare, fără parfum,/ purtată 
zadarnic de vântul trist și pustiu,/ 
interstelar/ agonizând în uitare”. 
(Tăcerea ierbii).

Vorbeam, într-un paragraf ante- 
rior, despre elemente disparate ce 
converg spre un portret al „Stră- 
inului”. Fără-ndoială, o compo-
nentă esențială a acestui portret e 
cromatică. Iar poezia Ileanei Urcan 
conține mult albastru, ale cărui 
valențe spirituale trebuie invocate. 
Heidegger, de pildă, scria despre 
„sfințenia albastrului” din poezia 
lui Trakl. Deloc neașteptat, se pot 
desluși chiar câteva tentative de 
autoportretizare. Una ni se pare ab-
solut inedită, cel puțin în contextul 
actual, anume, aceea a scrierii unui 
atare text pe baze ezoterice și nu-
merologice, precum poemul intitu-
lat Numere. În a doua ei jumătate, 
cartea sporește în valoare de la un 
poem la altul, așa încât, Copacul 
nopții, sau Punct. Și de la capăt se 
înșurubează în mintea cititorului 

și stăruie acolo mult timp după 
închiderea copertelor. Din primul 
poem persistă imaginea arborelui 
nopții, care străpunge, izbucnind 
din pământ, dormitorul și apoi 
patul poetei, în timp ce o zăvo-
rește inexorabil și pe ea sub coaja 
lui: „Mă simt ca un vierme/ care 
stă uitat în gaura lui/ scobind cu 
slabe puteri/ labirintice canale/ 
prin scoarța aspră și neprimitoare/ 
a Copacului Nopții”. Al doilea ar 
putea fi un foarte puternic poem 
religios, scena desfășurându-se în 
preajma unei biserici. Dar, pe tot 
timpul liturghiei, printre cuvintele 
revelate se strecoară și zvonuri des-
pre războiul din Ucraina, despre 
covid, ori despre creșterea prețuri-
lor. Astfel, poezia se umple de ade-
vărurile vieții, așa cum viața capătă 
din când în când și fața poeziei.  



72
   

   
   



73
   

   
   

ST
EA

UA
  1

1-
12

.2
02

3

Mihai 
 Zamfir

LES JEUX  
SONT FAITS

[FRAGMENT]

I

„În ce an suntem? În 1984? Nu, povestea cu 
Orwell a trecut demult – atunci? Nu contează 
anul, cunosc părculețul, trebuie să ajung întâi în 

piața din centru, de acolo mai sunt zece minute pe jos... În 
piața din centru, deci, dar în care oraș? Am amețit, poate 
că am și ațipit câteva clipe, visul mă aruncă întotdeauna 
în alt loc, necunoscut sau cunoscut doar pe jumătate. 
Sau într-unul complet uitat, unde n-am mai călcat de ani 
de zile, ca acum, când credeam că o străduță mă duce 
imediat la apă, la mare. Dar unde stau eu acum nu-i nicio 
mare, se pare că ar exista totuși una, undeva departe. (Da, 
1984, cât m-am putut enerva cu aluziile și citatele din 
Orwell, tot efortul făcut pentru a ne demonstra că trăim 
în 1984. Ce prostie! Suntem în 1987 și gata!).

Bărbatul așezat pe bancă întredeschide ochii: soarele, 
care îl bate în față de câteva minute bune l-a înfășurat în 
căldură. Când deschide ochii, observă că nici vorbă de 
piață sau de străduță: se află în mijlocul unui părculeț cu 
câteva bănci, aproape toate goale. Pe jos, nisip și pietriș.

Să se întoarcă mai bine la visul de adineaori, numai 
că visul nu vine când vrei tu: aude acum fâșâitul puter-
nic al mașinilor care trec pe la spatele băncii, pe strada 
aflată la câțiva metri, fâșâit până acum absent; auzise doar 
zgomotul care seamănă cu cel al valurilor mării la țărm. 
Să fi ajuns din nou pe malul mării? Imposibil, e în mijlocul 
unui oraș de câmpie, uscat, plin de praf.

Când s-a trezit complet zărește în stânga Atheneul, 
în dreapta un colț din Palatul Regal, undeva în fund 
Biblioteca Centrală Universitară, o lume familiară în care 
se integrează treptat, pe măsură ce apele somnului s-au 
retras până la ultimul val.

Cu oarecare efort se ridică de pe bancă și privește 
lumea de la înălțimea obișnuită; trebuie să se hotărască 
și s-o ia din loc, nu mai e așa mult, zece minute până la 
destinație. Îl irită că nu-și aduce aminte exact mesajul 
pe care ar vrea să-l transmită... Nu-i nimic, în primele 
minute de conversație își aduce el aminte.

Peste un sfert de oră, urca gâfâind scările spre al trei-
lea etaj și ajungea la ușa apartamentului lui Jean-Paul cu 
răsuflarea aproape tăiată. Ce mizerie! Dacă nici în centrul 
orașului, în Piața Palatului, nu merg lifturile, ce trebuie să 
fie în cartierele depărtate! După ce sună, ușa maronie se 
deschide fără zgomot.

– Entrez, Fernand, je vous en prie!
Domnul în costum gri, cu raiuri albastru închis, cu 

cravată și păr grizonant, repetă curtenitor gestul de invi-
tație, neschimbat de la prima vizită a oaspetelui. Obligat 
de politețea franțuzească, vizitatorul își stăpânește răsu-
flarea precipitată și intră în apartamentul lăsat în penum-
bră; ca întotdeauna, jaluzelele coborâte până la jumătatea 

ferestrelor aduc seara în odaie. De ce i-o fi plăcând lui 
Jean-Paul să stea în întuneric? Cândva l-a întrebat, n-a 
primit niciun răspuns, n-a mai insistat. Poate pentru că 
nu vrea să știe cu adevărat ce se întâmplă afară, dincolo 
de geamuri.

– Liftul vostru tot nu merge.
– O să fie gata mâine. Ia loc, te rog.
De îndată ce a intrat, Fernando începe să vorbească 

în franceză: printr-o convenție tacită, au adoptat drept 
limbă comună franceza. În clipele de mare iritare, trec 
amândoi pe română, dar amândoi vorbesc o română 
cu greșeli, așa că ultimul recurs tot franceza rămâne. 
Locuiesc în capitala României de mulți ani, răstimp în 
care s-au convins că româna e una dintre cele mai grele 
limbi, în ciuda faptului că e limbă romanică studiată în 
mari universități. Le-a rămas așadar franceza.

Românii din jur sunt convinși cu toții că niciun 
cuvânt din cele schimbate de ei în apartamente nu 
trece neînregistrat, nu scapă urechilor Instituției 
Atotputernice; cei doi străini nu iau în serios zvonurile 
care circulă pe tema asta; speră că este și acolo, în 
Instituție, lipsă de traducători din franceză, așa încât 
conversațiile lor să rămână neștiute. Unde mai pui că 
discuția în franceză se desfășoară mereu în ton rezervat, 
civilizat, fără violențe verbale.

În fine, ce li s-ar putea reproșa lor în legătură cu micile 
bârfe la adresa autorităților? Sunt amândoi comuniști 
adevărați, au ales să rămână în România din dragoste 
pentru această țară – și tocmai ei să fie suspectați? Pe de 
altă parte, știu acum că propriul lor statut s-a schimbat 
încet-încet, pe nesimțite, că nimeni nu-i mai protejează 
ca în primii ani de ședere în țară. Au devenit cetățeni 
români, s-au integrat fără voia lor în masa românilor, 
enormă cantitate de oameni aflată acum în derivă.

Conform protocolului de la care niciunul nu se abate, 
Fernando se așază în dreptul ferestrei din stânga și admiră 
pentru a suta oară silueta roz, armonioasă, a Bisericii 
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Crețulescu, profilată îndrăzneț pe fondul gri-murdar al 
blocurilor și al Palatului. („Ce bine că n-au dărâmat-o și 
a rămas o minune în centrul orașului și al țării, pentru 
că acolo în dreapta, în clădirea pătrată a Comitetului 
Central, se află chiar centrul țării” – Fernando își aduce 
acum aminte perfect ce voia să-i spună prietenului său).

Alături, în bucătărie, franțuzul a terminat de preparat 
cafeaua; o va aduce ca întotdeauna în ceștile de porțelan 
Meissen, pe tava din același porțelan, lângă zaharnița cu 
trandafirași pusă exact la mijloc, la distanță egală de cele 
două cești.

„Se vede că în familia lui Jean-Paul comunismul e de 
dată recentă, din moment ce manierele burgheze conti-
nuă să-i comande viața” – Fernando se gândește la asta 
fără răutate, dar și fără să i-o fi spus vreodată prietenului. 
Au rămas atât de singuri în orașul ăsta, unde cunosc din 
ce în ce mai puțină lume.

Cafeaua de azi e tare și mai parfumată ca de obicei, 
o fi găsit Jean-Paul altă sursă de aprovizionare. Doar 
dacă nu i-o fi adus-o cumva din Franța vreun prieten, 
pentru că ceea ce li se oferă amândurora de la magazinul 
diplomatic din Piața Rosetti e o cafea slabă și răsuflată, 
importată din Austria. Nu îl sâcâie cu întrebări – parcă 
el, Fernando, nu tot de la pachetul trimis din Portugalia 
are cafea adevărată? E o temă pe care amândoi se feresc 
să o aducă în discuție, deoarece se poate transforma ușor 
într-o chestiune politică, așa că Fernando trece direct la 
tema zilei:

– Ai auzit ce se întâmplă în Cuba?
– Am citit și eu ultimul buletin, dar nu era prea clar.
– Mie din păcate mi s-a părut foarte clar: s-a decis 

scăderea la un sfert a finanțării anuale și reducerea 
importurilor cubaneze la strictul necesar... Reformă 
Gorbaciov!... Asta înseamnă că vor mai da doar vreo 
douăzeci la sută din cât dau acum.

– Poate că voi, portughezii, sunteți mai sensibili la ce 
se întâmplă în Cuba. La noi, Castro nu mai are cota de 
altădată, presa pariziană e plină de întâmplări cu bărci 
fugite din Cuba și scufundate în ocean.

– Exagerări, bineînțeles, dar pe mine nu micile 
naufragii mă preocupă, ci relațiile sovieto-cubaneze. 
Dacă ele se reduc brutal, înseamnă că politica externă a 
Moscovei e în schimbare.

– Să nu ne gândim așa de departe! E vorba de econo-
mii pe care URSS e obligată să le facă și atunci se începe 
cu găurile negre cele mai costisitoare. La ora actuală, 
soldații cubanezi nu prea mai luptă nicăieri în lume, 
dar banii trimiși în Cuba trebuie să fie la fel de mulți. Și 
atunci...

Portughezul nu spune nimic și soarbe din cafea; 
francezul în costum elegant privește și el în gol: poate că 
alarmistul iberic exagerează, dar ceva se întâmplă totuși 

acolo, acolo sus, în clădirea cu stele roșii pe turnuri, unde 
se hotărăște soarta omenirii, dar mai ales soarta lor, 
soarta exilaților din motive politice, la care acum nimeni 
nu se mai gândește.

Fernando se ridică brusc de pe scaun, aproape să 
răstoarne ceașca, se îndreaptă iar spre fereastra de unde 
vede, întreagă, Biserica Crețulescu: parcă ar fi auzit de 
acolo o chemare. Când se întoarce spre prietenul lui, are 
altă voce, calmă și normală.

– Nu cred că Gorbaciov va face o asemenea prostie. 
Trupe cubaneze luptă și acum în Angola, poate și în 
alte țări, iar regimul marxist din Etiopia n-ar rezista nici 
trei luni fără sprijin cubanez. Chiar dacă acum se află în 
Africa aproape pe ascuns, armata cubaneză joacă acolo 
un rol capital, nu te poți lipsi de ea dintr-odată.

– Tot ce spui e adevărat, afară numai de cazul că... 
Dacă actuala conducere sovietică vrea să se retragă total 
din Africa? Și să-i lase pe africani să se descurce singuri?

– Nu, nici vorbă, asta ar contrazice toată politica 
sovietică de după război. Fără sprijin sovietic, n-ar fi exis-
tat nici Angola de azi, nici Mozambicul, nici Etiopia, nici 
altele... Toate reprezintă cuceriri ale zilelor noastre, cum 
să le lași în voia sorții?

– Ia să vedem: când a fost ultima cucerire sovietică? 
Adică Afganistanul? Înainte de Anul Nou 1979. De atunci 
sunt aproape opt ani și nicio inițiativă; în Afganistan 
lucrurile se încurcă, Armata Roșie nu controlează nici 
un sfert din teritoriu, în rest...

– Tocmai de asta au nevoie de cubanezi.
– Cubanezii nu pot trece din Africa în Asia, Africa e 

punctul cel mai depărtat posibil pentru ei. În oricare altă 
parte a lumii nu s-ar putea strecura pe nevăzute, iar ei 
sunt o armată de gherilă, nu o armată obișnuită.

Se lasă o tăcere lungă parcă pentru a digera ultimele 
constatări. Până la urmă tot Fernando rupe tăcerea:

– Anul ăsta vreau să mă duc la Lisabona ceva mai 
repede, la începutul lui decembrie, am aranjat cu orele la 
facultate. Dar mă îndoiesc că o să aflu vești cu adevărat 
noi. Domnește la conducerea noastră o manie a secretu-
lui, ceva grozav: se uită la tine ca și cum n-ar mai ști cine 
ești.

– Semn rău! Nici la noi lucrurile nu stau mai bine, dar 
tovarășii nu mă uită așa de repede. Nu vrei mai bine să 
bem ceva? Altceva decât cafea? Amicul meu mi-a adus 
din Ardeal o palincă grozavă de Maramureș, taie orice 
whisky de pe lume. Poate avem amândoi nevoie.

Jean-Paul își cere scuze, se întoarce în bucătărie, 
unde întârzie câteva minute. Revine cu câțiva covrigi 
calzi într-o farfurie, pe care i-a încălzit în cuptor. 
Palinca arde și le strecoară în suflete puțină pace. Pot 
relua conversația de unde o lăsaseră, niciunul nu mai 
pare nefericit.  
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În 2011, Mihai Zamfir a publicat 
primul volum din Scurtă istorie. 

Panorama alternativă a literaturii 
române. Impozantul op acorda un 
spațiu important literaturii ro- 
mâne din secolul al XIX-lea. O 
primă secțiune era consacrată ro- 
mantismului, în timp ce a doua se 
ocupa de scriitorii de la sfârșitul 
veacului. În 2017, a văzut lumina 
tiparului volumul al doilea al pro- 
iectului, consacrat literaturii inter-
belice. Primirea elogioasă de care 
s-a bucurat lucrarea l-a determinat 
pe prestigiosul istoric literar să pu-
blice o nouă ediție a cărții. Drept 
consecință, în 2021, tot la Editura 
Polirom, a apărut versiunea amp-
lificată a proiectului. În ultimele 
decenii, au fost publicate mai 
multe istorii ale literaturii române. 
În cazul reputatului profesor Mi- 
hai Zamfir, reținem efortul de a 
reciti literatura română dintr-o 
nouă perspectivă, adesea noncon-
formistă, ceea ce a dus la depășirea 
clișeelor în interpretare. Reputatul 
istoric literar și-a propus să reali-
zeze o sinteză cât mai concentrată 
a literaturii române. În felul acesta 
se explică eliminarea divagațiilor 
inutile și a tradiționalului aparat 
critic specific unui asemenea de-
mers. În pagini de maximă conci-
ziune, Mihai Zamfir reușește să 
surprindă esența fiecărui scriitor 
investigat și să demonstreze în 
ce constă unicitatea lui în cadrul 
literaturii române. Scopul exege-
tului a fost acela de a oferi o istorie 
contemporană a literaturii române. 
În acest sens, operele trecutului 
sunt recitite cu ochiul scrutător 
al cititorului de profesie de la în-
ceputul secolului XXI. Preocupat 
cu predilecție de valoarea estetică 
a operelor, istoricul literar a reușit 
să descopere numeroase aspecte 
inedite, care au scăpat predeceso-
rilor săi. Mihai Zamfir se oprește 
exclusiv la autorii de valoare, care 
au dat dovadă de o originalitate 
stilistică deosebită. După remarca-
bilele exegeze ale lui Tudor Vianu 
din Arta prozatorilor români, un 
nou istoric literar se arată interesat, 

înainte de toate, de performanțele 
artistice ale operelor. În felul acesta 
se explică absența creatorilor mi-
nori. Dar exigența cercetătorului 
se extinde și la scriitorii cărora li 
se consacră micromonografii de 
autor, Mihai Zamfir ignorând 
sectoarele mai puțin relevante ale 
operelor. 

Ineditul demersului realizat de 
către reputatul profesor universi-
tar constă în faptul că el ne oferă o 
istorie stilistică a literaturii române. 
Din această perspectivă sunt reci-
tiți autorii români importanți din 
secolele al XIX-lea și al XX-lea. 
În viziunea lui Mihai Zamfir, 
stilul este cel care determină va-
loarea unui scriitor, asigurându-i 
locul în istoria literaturii române. 
Drept consecință, exegetul caută 
să identifice „cifrul lingvistic” 
specific fiecărui creator, acesta 
fiind drumul care duce la relevarea 
semnificațiilor majore ale operelor 
investigate. 

Istoricul literar ne avertizează 
că manualul său de literatură nu se 
adresează doar cărturarilor. Fiecare 
scriitor investigat este privit ca un 
personaj inconfundabil, de unde 
o vastă galerie de portrete. La 
fel ca în celebra Istorie... a lui G. 
Călinescu, scriitorii comentați se 
transformă în personajele unui 
vast roman al literaturii române. 
Din această perspectivă, lucrarea 

poate fi privită și ca o amplă operă 
de ficțiune. La fel ca în cazul ce-
lebrului său predecesor, pe Mihai 
Zamfir îl ajută talentul și bogata 
experiență de prozator. 

Un merit deosebit al Panoramei 
este acela că privește evoluția lite-
raturii române în contextul dezvol-
tării celorlalte literaturi europene. 
Istoricul literar menționează faptul 
că, datorită condițiilor istorice vi-
trege, „literatura română începe să 
se deruleze ca proces închegat spre 
sfârșitul secolului al XVIII-lea”. 
Abia veacul următor, cel al înfloririi 
literaturii romantice, este cel care 
este „cel dintâi secol de dezvoltare 
organică”. Ceea ce s-a întâmplat 
până atunci în literatura română 
este rezumat într-un concentrat 
studiu introductiv ce precedă ca-
pitolul intitulat Romantismul. Tot 
o imagine sintetică ni se oferă în 
epilogul lucrării, când se prezintă 
literatura română sub totalitarism. 
Între aceste două repere extreme 
se plasează incitanta galerie de 
micromonografii consacrate mari-
lor scriitori români din secolele al 
XIX-lea și al XX-lea.

Amplă lucrare de sinteză ce 
concentrează o cantitate uriașă de 
informații, Panorama alternativă 
a literaturii române este o carte ce 
strălucește atât prin limbajul critic 
utilizat, cât și prin ineditul și bogă-
ția ideilor exprimate.  

 

O PANORAMĂ ALTERNATIVĂ 
A LITERATURII ROMÂNE

Mihai Zamfir reușește să surprindă esența fiecărui scriitor investigat și 
să demonstreze în ce constă unicitatea lui în cadrul literaturii române.

de 
GHEORGHE GLODEANU

FOCUS: MIHAI ZAMFIR
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Romanul epistolar al lui Mihai 
Zamfir, Se înnoptează. Se lasă 

ceață (Polirom, 2006), reconstituie 
povestea de dragoste ficțională din- 
tre lingvistul român Petru Cos- 
movici și profesoara universitară 
portugheză Isabel Nogueira. Petru 
Cosmovici își găsește adevărata 
identitate în Portugalia, iar Isabel 
Nogueira se distanțează de țara 
natală, stabilindu-se în Australia. 
Altfel spus, Petru caută Portugalia 
spre a fi cu Isabel (pe care o con-
sideră drept un simbol al libertății, 
detașat de monotonia opresivă a 
României comuniste), în timp ce 
cadrul universitar portughez se 
rupe de propria țară, în care găsește 
multă ipocrizie conservatoare, mai 
ales ca urmare a dictaturii lui 
Salazar. 

Clivajul dintre cei doi – care 
până la urmă va fi „reparat” – este 
consemnat în observația lui Petru: 
„Înseamnă că Sudul tău e Nordul 
nostru” (p. 61). Separarea nu este 
doar geografică, ci și ideologică.
România comunistă e văzută ca 
un imens univers carceral de către 
cercetătorul român, care rămâne, 
așa cum susține Isabel, un om de 
dreapta: „De ce cumplită mizerie 
morală am fost eu scutit în peri-
oada comunistă, adică în cea mai 
mare parte a vieții mele! Într-o 
țară de oameni săraci, foarte să-
raci, dar egali în sărăcie, trăiam ca 
într-o imensă închisoare [...] cu 

dimensiuni lărgite la nivelul țării 
întregi. Era aici loc destul pentru 
compasiune, fraternitate, dezinte-
res, resemnare stoică, ceva credință; 
în România de azi, toate astea au 
dispărut. Mă simt supraviețuitor 
al unei specii revolute și pe care 
nimeni n-o protejează, dimpo-
trivă” (p. 103). Iar facultatea de 
filologie (și prin extensie închistata 
Portugalie pre-revoluționară) este 
asemuită de comunista Isabel cu 
o morgă: „Marea fericire a vieții 
mele am trăit-o după Revoluție, în 
ziua când cei mai reacționari și mai 
idioți dintre mandarinii impostori 
au fost dați afară de studenți, au 
fost «epurați», cum se spunea pe 
vremea aia. Îmi inspira oroare chiar 
și clădirea facultății: o arhitectură 
mussoliniană monstruoasă, cori-
doare înalte și goale de marmură, 
nesfârșite. Aveam impresia că intru 
într-o uriașă morgă!” (p. 41)

Discordanța etimologică și sim-
bolică dintre cei doi o desprindem 
dintr-o epistolă a Isabelei: „Se pare 
că vorbim de orașe diferite, de țări 
diferite, nu doar de persoane di-
ferite. Aparent, eu sunt tot Isabel 
Nogueira pe care ați cunoscut-o 
cândva la Lisabona. Care Isabel? 
Care Lisabona?” (p. 69) Profesoara 
nu se recunoaște în sistemul refe-
rențial pe care îl recompune Petru. 
La fel cum Isabel are o relație com-
plicată cu identitatea națională, 
Petru nu se simte el însuși (un soi 

de dis-identitate sau para-identi-
tate națională) în România: „Mă 
aflu în situația celui care a încurcat 
țara. Îmi dau seama ce simte un om 
suit din greșeală în alt tren decât 
în cel dorit și care acum gonește în 
viteză spre cine știe unde” (p. 111). 
Isabel și Petru sunt doi meteci, nu 
neapărat din perspectivă politică, 
ci existențială. Metafora gnostică a 
stranietății lui Camus, a statului de 
alien („nu suntem [de] aici”) îi re-
prezintă. Permanentul exil interior 
e semnul lor: „Ai dreptate – suntem 
amândoi niște exilați, fără vină și 
fără speranță de întoarcere. Tu ai 
ales singură exilul, deși împinsă 
de împrejurări; eu nici măcar nu 
mi-am ales țara de exil, m-am năs-
cut pur și simplu în ea, fără să mă 
fi întrebat nimeni. Trăiesc în exil de 
când mă știu. [...] Amândoi, tu și cu 
mine, pierzând Portugalia, ne-am 
pierdut țara, am luat amândoi dru-
mul străinătății, fără să știm dacă 
ne vom revedea patria vreodată” 
(p. 138). Considerându-și patria 
natală „țara de exil”, Petru vorbește 
despre imposibilitatea repatrierii. 
De aceea, am spune că stranietatea 
(sentimentul de a nu aparține locu-
lui) și exilarea sunt, înainte de a fi 
politice, afecțiuni ontologice. 

Dincolo de tema exilului exis-
tențial, romanul lui Zamfir conține 
tematizări interesante ale maladiei 
psihice. Isabel suferă de depresie 
și, prin aceasta, se simte izolată 
de Mit-Sein, incluzându-l aici 
pe Petru. Celălalt nu știe ce simte 
bolnavul psihic; există inclusiv un 
limbaj al normalității, o convenție 
intersubiectivă, care nu are nicio 
tangență cu limbajul autist al bol-
navului. Durerea nu poate fi trans-
misă cât nu există implante neurale; 
durerea psihică nici atât. Ne aflăm 
iarăși în tunelul lui Sábato sau 
într-un univers al comunicării eșu-
ate de tip Unforgiven. „E aproape 
indecent ca cineva care n-a fost în 
viața lui torturat de descurajare, de 
cădere psihică, să întrebe un bolnav 
ce simte în asemenea împrejurări 
și ce face ca să iasă din criză: e 
indescriptibil. Când se întâmplă o 

EROS ȘI THANATOS  
ÎN PORTUGALIA

În Se înnoptează. Se lasă ceață, Isabel dă o definiție precisă depresiei 
– amintind faptul că maladia aceasta psihică este corelată cu un înalt 
risc de suicid – și anume: depresia poate fi considerată ca un triumf al 
controversatului instinct al morții. de 

ȘTEFAN BOLEA

FOCUS: MIHAI ZAMFIR
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prăbușire în întuneric, omul bolnav 
și cel sănătos trăiesc în două lumi 
diferite, paralele, fără comunicare 
una cu alta” (p. 53). Isabel dă o de-
finiție precisă depresiei – amintind 
faptul că maladia aceasta psihică 
este corelată cu un înalt risc de 
suicid – și anume: depresia poate 
fi considerată ca un triumf al con-
troversatului instinct al morții. „Mă 
simt iarăși rău. Nu v-am spus-o 
până acum, dar să știți că de multă 
vreme, mă lupt cu o maladie ner-
voasă și sunt tot timpul pe marginea 
prăpastiei. Acum basculez din nou 
spre partea rea. Medicii numesc 
boala mea în diferite feluri, dar eu 
știu perfect ce este: nu vreau să mai 
trăiesc” (p. 46). Sau cum spunea 

Cioran: „Și iată cum dorim tot mai 
mult să ne lăsăm pradă melancoliei, 
și să murim...”

Cu toate că cei doi epistolieri 
se întâlnesc de mai multe ori și 
își consumă dragostea pasională, e 
de discutat dacă nu și Petru cade 
pradă în finalul romanului unei 
melancolii solare, unei detașări 
care seamănă deopotrivă cu ilu-
minarea și cu depresia. Cităm din 
scrisoarea finală (fără loc și fără 
dată): „Bineînțeles că te aștept, 
Isabel, bineînțeles că te iubesc, din 
moment ce nu te mai am decât pe 
tine. De aici, de unde sunt acum, 
nu voi mai pleca nicăieri. Văd doar 
cerul și marea, marea și cerul, ca la 
începutul lumii. N-am crezut că 

poate fi atât de ușor și că liniștea te 
poate înconjura din toate părțile, ca 
o iubire nesfârșită. Ai avut dovadă 
că sunt trist? Nu-i adevărat, sunt 
doar împăcat [...]. Încerc să număr 
valurile mării și – noaptea – stelele. 
De fapt nu le număr, pentru că și 
număratul înseamnă o amintire 
din altă lume: doar le privesc” (p. 
256, s.m. Șt. B.). Ca în filosofia 
schopenhaueriană sau în poezia lui 
Novalis, Eros este atât de puternic, 
atât de intens, încât doar infinitul 
lui Thanatos îi poate corespunde, 
îl poate „stinge”. Poate că mortido 
este ultimul țărm în care se poate 
odihni oceanul lui libido. Dorința 
celor doi îndrăgostiți se împlinește: 
ard în aceleași flăcări.  
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ÎNTÂLNIREA POEȚILOR 
PENTRU UN SINGUR POEM

Universul poetic al Letiției Ilea este o insulă vag spațială, o întindere 
oarecare, un ansamblu de ființe și lucruri simple, obișnuite, de toată 
mâna.

de 
VIRGIL RAȚIU

Nu este vorba despre o întâlnire 
literară lirică, lirismiană, ci 

de o explorare între poeți și poete, 
despre lirici și liriciene. Poeți/
poete, părinți și părinți, singuri ori 
nesinguri sau retrași în aglomerări 
celeste până la pierderea urmelor. 
Mulți? Nenumărați? Puțini?... Nu 
are importanță. Încaltea, se pot 
face trimiteri la părinți și la sfin-
ții părinți. Există toți pe undeva, 
mereu undeva, ca oriunde în lume, 
doar au treburile lor. Cunoaștem 
cu precizie că Acolo sunt toți. 
Umblă necontenit precum într-un 
rododendron imens, organism de 
virtuți adaptat oricărei clime, ano- 
timpurile pendulând permanent 
între hemoragia de argint și foto-
sinteza de aur. Sursă ideală pentru 
versuri și re-versuri... Nu este ciu-
dat să scrii despre faptul că scrii, iar 

acolo iarăși scrii că ai scris împre-
ună cu ceea ce ai scris, și nu îți mai 
amintești când... „cei duși se fixau 
și mai tare în locul/ fără întoar-
cere/ distanța devenea definitivă/ 
și durerea ți se încrusta în inimă/ 
așa cum apa erodează țărmul unei 
insule/ apoi a crescut o vegetație 
pitică/ cu rădăcini torsionate și 
tulpini pârjolite...” (vegetație pitică, 
p. 7); „...ceva s-a schimbat./ actorul 
ce te făcea să râzi/ e blamat pentru 
hărțuire.// ceva s-a schimbat./ în 
lucruri în aer în oase.” (ceva s-a 
schimbat, p.18); „...mai multe ge-
nerații promoții valuri/ unii îmbă-
trâniți înainte de vreme/ îmbrăcați 
elegant/ așteptai să-ți vină rândul/ 
și te gândeai că poeții/ nu seamănă 
cu versurile lor/ cum nu seamănă 
caolinul cu porțelanul/ nici bobul 
de cafea cu licoarea din ceașcă...” 
(întâlnirea poeților, p. 19).

Universul poetic al Letiției Ilea 
este o insulă vag spațială, o întindere 
oarecare, un ansamblu de ființe și 
lucruri simple, obișnuite, de toată 
mâna. Nu întotdeauna prezența 
formelor lucrurilor enumerate și 
a ființelor este remarcată, chiar 
nu are importanță nici de către 
cine. Cu excepția poetei, desigur, 
a Letiției I. Numai ea cunoaște, 
numai dumneaiei percepe anu-
mite aspecte, dimensiuni, goluri și 

contururi, aerul, apa, frunza și pia-
tra. În ordinul evenimentelor, din 
rândul ființelor pot fi sesizate unele 
dispariții, dar numai câteva anume 
desemnate au calitatea ciudată și 
unică să dispară, să părăsească „pei- 
sajul” locuit, stăpânit. Se sustrag 
așa pur și simplu, cum pleacă mi-
nutele, zilele și secundele, acestea 
din urmă fiind cele simpatice, im- 
posibil de „văzut”, improbabil de 
„ne...”, nicidecum sesizate... „sau 
ce o să faci în lunile/ pe care o să 
le trăiești în plus ca nefumător/ 
te uiți în ecranul telefonului/ și 
te simți de parcă ai avea o avere 
considerabilă/ într-o valută fără 
curs de schimb” (kwit, p. 23); „...o 
frază întortocheată își cere dreptul 
la viață/ se cere scrisă. [...] primul 
cuvânt e pe un raft unde nu-l poți 
ajunge./ îți amintești doar acea 
catedrală din cuvinte/ pe care ai 
schițat-o stângaci” (floare de gheață, 
pp. 24-25).

În corpul poemelor ei Letiția 
Ilea nu manifestă nicicând semne 
de grăbire, de agitație, calcule în 
acest sens pot fi percepute, însă 
lipsite de importanță. În schimb, 
de-a dreptul straniu, toate câte 
o înconjoară pe poetă – apă, aer, 
frunză, piatră, țărână – se zbat, se 
încolăcesc necontenit, se înalță și 
cad aritmic (dacă nu chiar țopăie, 
se apostrofează, își ocupă și reo-
cupă locurile mereu, locuri pe care 
numai se fac că le părăsesc, însă nu 
le părăsesc. Peste toate acestea care 
par învălmășite, dar nu sunt, dom-
nește o ordine de către cineva or-
donată, nicicum întâmplătoare, la 
voia Domnului, altfel inaplicabile 
altor spații. Toate mișcările și res-
pirațiile sunt personalizate, poartă 
amprente vizibile. Din astfel de 
pricini Letiția Ilea declară mereu 
că începe ceva și pune cap acelui 
ceva, pe urmă imediat începe alt-
ceva căruia cu siguranță ajunge să-i 
încheie „evoluția” și trece rapid la 
altceva și tot așa. Astfel se explică 
aparenta învelire a ei într-o sub-
stanță de chitină, o carcasă, proiec-
tându-se în ipostaze de sisifă, relu-
ând și reluând și reluând întregul  

Letiţia Ilea, 
Un singur 
poem, 
Cluj-Napoca, 
Editura 
Limes,  
2022
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ansamblu de ființe și lucruri, fără 
însă să se repete: „un poem regăsit 
o melodie veche/ bucuria cu care 
te întâmpină câinele/ chiar și după 
o scurtă absență/ înregistrezi totul 
cântărești compari analizezi/ nu 
ai vrea să schimbi nimic/ ziua ta 
e plină de întâmplări mărunte și 
obișnuite/ printre care te strecori 
stingheră/ ești un războinic care nu 
știe ce să facă/ în vreme de pace” 
(seismograf, p. 31); „te trezești hotă-
râtă/ azi o să faci ordine/ o să pui în 
sfârșit la locul lor/ miile de bucăți 
ale puzzle-ului/ o să faci ghem 
din prea încâlcitul fir// sensul e 
aici după colț foarte aproape/ [...]
azi e ziua cea mare// trebuie doar 
să schimbi/ cactusul cu mușcata/ 
cercul cu dreptunghiul/ mintea 
aceasta cu alta” (duminica, p. 49).

Este ciudată insula locuită me- 
reu temporar, cu du-te-vino-uri 
unul legat de altul, este aproape 
mistică. Ritualuri ale chemărilor 
pot fi distinse. Letiția I. mereu 
cheamă pe cineva care imediat cum 
a apărut la fel dispare, fiecare repre-
zentare lasă în urmă semne, contu-
ruri, firimituri rupte din platoșa ei 
de cuvinte vii. Nimic anapoda. O 
mare scenă de spectacole aflată în 
continuă schimbare și, neverosi-
mil, repetă noutate după noutate. 
Iar descifrările numeroaselor stări 
create nu sunt deloc dificile, și nu 
numai acelea par mereu noi și se 
repetă în avans. Ca singurătatea 
care arată așa: „ai chemat-o ai go-
nit-o/ i-ai scris cântece de iubire 
ai înjurat-o/ ai vrut să scapi de ea/ 
apoi ai dorit-o lângă tine pentru 
totdeauna/ acum ți se mulează pe 
corp [...] vine după tine la picior/ 
ca un animal perfect dresat/ ca o 
ghiulea/ te însoțește oriunde ai 
merge te adăpostește/ te rănește 
apoi te alintă cu vorbe minunate/ e 
trup și umbra lui/ arsură și flacără 
tăietură și tăiș...” (poem de dragoste, 
p. 48); „ți se spune să stai în casă/ 
și tu chiar nu ai unde să ieși// ți se 
spune să vezi cât mai puțină lume/ 
și în jurul tău nu e nimeni/ [...] ți se 
spune că nu mai e mult/ da nu mai 
e mult/ dar totuși nu se știe/ nu se 

știe absolut deloc/ până când// în 
seara de martie/ îți faci curaj/ să 
ieși din adunătura de fiare rugi-
nite/ care e trupul tău/ din cochilia 
putrezită a inimii tale/ să pornești/ 
fără bagaje fără sentimente fără 
bilet...” (altceva, p. 67).

Nu imortalizează nimeni tim-
pul, dimpotrivă, cursul timpului 
este liber, eliberat mereu în sinea 
sa. Curge, dar nu se împarte. În 
versuri sunt trăiri și retrăiri în 
continuă stare de iponderabilitate. 
De pe insula Letiției se vede clar 
chiar insula Letiției I., nu alta, 
nici sub alt chip, fie el și în mediul 
subacvatic: „...totuși ceva lipsește/ 
foarte apropiat și de neatins/ [...] 
stai în camera ta printre obiecte 
familiare/ stai în viața ta cu ființele 

dragi/ știi că ai da totul pentru acel 
ceva/ foarte apropiat de neatins 
imposibil de obținut/ pe care nici 
măcar nu poți/ să-l numești” (ceva 
foarte apropiat, p. 55); „...dacă n-ai 
fi scris/ în viața ta niciun poem/ ai 
fi văzut și tu/ doar jumătatea plină 
a paharului/ ai fi avut și tu/ pla-
nuri cincinale decenale/ ai fi avut 
nenumărate împliniri prozaice/ ai 
fi realizat o mulțime de target-uri/ 
fiecare clipă ți-ar fi fost bine um-
plută/ iar seara ai fi adormit cu 
ușurință/ după somnul fără vise/ ai 
fi luat-o de la capăt zâmbind/ [...] 
la ce bun însă acest gând...” (dacă 
n-ai fi scris, pp. 59-60).

Astfel, Letiția Ilea scrie un sin-
gur poem care continuă să se scrie și 
continuă, și continuă...  
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EXISTENȚELE POETULUI 
ION POP. O TENTATIVĂ 
DE INTERPRETARE

Scriitura lui Ion Pop, intelectuală, cerebrală, întruchipează, prin apel 
la o imagerie proprie poeticii contemporane, însăși ideea că ubicua 
libertate a Poeziei se obține, mai întâi, în epiderma cuvântului, și 
mai apoi în mesaj.

de 
FLORIAN COPCEA

Un spectacol fascinant, exis-
tențial, fără sfârșit, cu pro-

nunțate accente livrești în care 
interacționează planurile unei rea- 
lități imediate, deformată de an-
goase, și ale ficțiunii cu intense/
dinamice inserții suprarealiste, ne 
oferă rafinatul verslibrist Ion Pop 
în Casa scărilor (Editura Cartea 
Românească, 2015), volum reduc- 
tibil la multiple ecouri postmoder-
niste, aparent anacronice, sincro-
nizate la poetica occidentală. Pri- 
vit din această perspectivă, imagi-
narul poetului se înscrie pe linia 
unui ludic care transfigurează in- 
fernul imanent al unui timp ab-
solut, mitizat. Având, prin această 
coborâre inițiatică în subteranele 
creației, conștiința contrapunctu- 
lui și dorința expresă a imortali-
zării eului auctorial în care sunt 
topite alchimic lumea și textul. 
Nu este deloc dificil să observi că 
textualizarea abisurilor ființei este 
asumată fără somație și că din a- 
cestea sunt recuperate, prin ges-
ticulație, sensurile paradigmatice 
ale rostirii, cum ne convinge, „in- 
trată în dialog cu textele”, cele 
care, adăugăm noi, urmându-l pe 
Roland Barthes, îl doresc: „Să am 
măcar un folos poeticesc/ dacă 
tot mi-am rupt mâna, chiar cea 
dreaptă,/ cu care scriam pănă ieri. 

Mai greu, mai stângaci,/ învățând, 
dacă nu știam,/ că scrisul e și du-
rere” (Mâna ruptă). 

Fără a se lăsa copleșit de for- 
mele consacrate, descriptive, ale na- 
rativității, creatorul, „din respect 
pentru Poezie” (Câni la Bogliasco), 
adâncește în limbajul poetic („Ie- 
șisem nu de mult din hățișul de 
manuscrise,/ un pic amețit și con-
fuz de-atâtea/ tăieturi, adaosuri, 
variante” – Tocmai lucram), trăirile 
gravitaționale ale unui sine, aici – 
fără dublură, vădit obsedat, „dar 
foarte mândru că pot ilustra și 
eu/ cât de cât autentic/ realismul 
poetic al ultimei generații”, de a 
fi purtător de plăsmuiri în scopul 
vădit al (re)facerii temeiurilor și 
a rosturilor teo(e)retice ale scri-
iturii: „…Foarte frumos! – îmi 
spun acum/ către sfârșitul acestui 
poem/ care voia să laude auten-
ticitatea,/ da, foarte frumos! – și 
aud cum mă strig,/ acum, când 
mai toate adjectivele și adverbele 
mele/ nu mai sunt decât niște în-
ceputuri de cicatrici” (După atâtea 
ocoluri).

Scriitura lui Ion Pop, intelec-
tuală, cerebrală, întruchipează, 
prin apel la o imagerie proprie 
Poeticii contemporane, însăși 
ideea că ubicua libertate a Poeziei 
se obține, mai întâi, în epiderma 

cuvântului, și mai apoi în mesaj: 
„poate că singurul lucru cu-adevă-
rat/ cinstit și în pas cu vremea po-
etică/ ar fi să ieșim în stradă și noi, 
ăștia,/ pentru o ultimă, definitivă 
manifestație,/ și să strigăm din ră- 
runchi: «Jos cu noi!»/ Să dispară 
odată concurența neloială/ dintre 
păcatul din cuvânt, din lucru, din 
gând!” (Am citit atâtea parabole). 

Radiograf subtil și incisiv al 
stărilor lăuntrice, stihuitorul, ma-
nifestând o predilecție simptoma-
tică pentru descifrarea misterului 
subminărilor sintactice, denunță, 
la nivelul întregii sale poezii, fun- 
damentul deloc contingent al con- 
textualizării și al generării actului 
de producere a poemelor care, cu 
privirea întoarsă dinspre lume spre 
interioritățile incandescente ale 
spiritului, „se uită-n nimic” (Cu- 
tare poet), pentru a glorifica trece-
rea definitivă a ființei în nucleele 
lor narative. Scurgerea ireversibilă 
a timpului, controlată deliberat, 
prefigurează, prin mixaj epic, post-
modernist, „textul lumii”: „la urma 
urmei,/ nici lumea asta, toată,/ nu 
e, vai, decât o palidă copie/ a lumii 
Ideilor” (Colegul Platon). 

Prezența iminentă în sugestia 
epică, cu semnificație de obiecti-
vare în ultimă instanță, a plăcerii 
textualiste, redimensionează lim- 
bajul, îl adecvează coerent la pa- 
rabole și alegorii memorabile, in-
troducând în „decorul” scriptural 
semnele ambiguității deschise în 
direcția  „spunerii”, a unui lirism 
confesiv. Întoarcerea la poezia tră-
ită îi permite lui Ion Pop, caligraf 
înnăscut, „profund și dedat cu gus-
tul simbolurilor” (Deocamdată), să 
exploreze, sub incidența stării de 
visceralitate a instanței demiur-
gice, potențată semantic în abso-
lut, golul existențial grefat, utopic, 
pe o exortație „tânguitoare”, în 
ebuliție, marcată „de tensiunea 
dintre scris și trăit”: „Acum, dacă 
număr figurile de stil,/ aflu că a- 
proape/ nu e niciuna. Dar eu/ chiar 
văd acest peisaj, mierla e încă vie,/ 
pescărușul e tot deasupra apei,/ eu 
sunt aici, respir pe un țărm însorit” 
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(Proiect); sau: „Gramatici, sintaxe 
ce se destramă –/ se spune/ că ne 
evaporăm din texte la prima rază/ 
de soare mai fierbinte” (Dar eu).

Surplusul de ficțiune identi- 
ficabil în (trans)scrierea „ară-
tărilor” biograficului, nuanțând 
imaginea metafizicului în raport 
cu celestul, probează orientarea 
creatorului către hristoitia eului 
poetic: „Mâna ta albă coborând 
spre umărul meu/ lasă o tandră 
umbră, – un mic nor/ oprit în 
dreptul/ soarelui ce-ți sclipește în 
ochi.// Nu o mișca. Aș vrea să 
mai stau o clipă/ sub acel nor.// 
[…] cu mâini întinse și cu ochi 
lăcrimând/ spre un Dumnezeu 
care,/ când există, când nu există” 
(Cântec simplu).

Riscând o interpretare produ-
cătoare de înțelesuri lingvistice 
extensive, putem spune că în po- 
lifonia vocii ingenue a persona- 
jului liric din volumul Casa scărilor 
depistăm, fără echivoc, în temeiul 
unei recuzite suprarealiste, re- 
zonanțe neoclasice capabile să con- 
fere expresiilor o pulsație însufle-
țită, evident, pentru a introverti lo-
gosul: „Și, iată, mă poticnesc chiar 
acum, nu mai știu/ cum să-mi 
continui poemul,/ mi s-au termi-
nat/ figurile de stil, majusculele” 
(Cravata lui Gellu Naum). Cum 
se observă, verbul lui Ion Pop, 
distopic și alegoric, transferă în 
armătura textului poetic efuziuni 
realist-magice ale căror modulații 
s-ar putea justifica prin dezvălui-
rea legitimă a subteranelor eului 
originar: „Și, vai, am văzut atunci 
țintuindu-mă,/ ca pe o insectă, stri- 
vindu-mă de vitralii,/ ascuțitul, 
necruțătorul/ deget al lui Bach” 
(Degetul lui Bach).

După cum vedem, năzuința 
poetului bulversat de „singurătate 
și melancolii cronice, anacronice” 
(După atâtea ocoluri), nu pare a 
fi alta decât aceea de a „reînvia 
epopeea, marathonul verbal/ prin 
care, tot amânând punctul, vei în-
târzia/ și moartea solului vestitor” 
(Justificări), firește, din perpetua 
necesitate existențială de a (re)

trăi ipostatic iluzia că poate „așa 
se și naște,/ cum spuneam cândva 
într-un mic poem,/ o nouă ne-
mărginire” (73). La Ion Pop actul 
poetic, revendicând simultan 
când aparențe de realitate, când 
de ficțiune, devine expresia unei 
tendințe daimonice, substituită, 
implicit, în fluxul unui himerism 
practicat fără experimente, totuși, 
criptic în fantasme și în medita-
ții ideatice. Surprinzându-l în 
această postură, nu greșim dacă 
am avansa ideea că (re)amintirea 
este consecința exorcistică a unui 
catharsis care literalmente pune 
în balanță exteriorizarea Eului 
personal cu iradierile retorice de 
comprehensiune a „Poeziei Pure” 
care – sugera George Călinescu 
– „trebuie să cadă din când în 
când într-o verbalitate pură pen- 
tru a se atrage atenția asupra 
ritualității”.

Accentuarea importanței re-
cuperării timpului paradiziac și a 
timpului pierdut, prin referințe la 
o realitatea perceptibilă, transfi-
gurată, consubstanțială transcen-
denței, este potențată, cu ipostaze 
elegiace, rezumative, într-un lexic 
inventiv, cu efect hiperbolizant: 
„E destul de ciudat, –/ acum mă 
pregătesc și eu să dispar/ ieri 
m-am împiedicat de pragul ușii, 
astăzi o vorbă/ mi s-a împleticit 
în gură,/ simt un fel de ceață-n 
urechi,/ ca să-mi găsesc uneori 
cuvântul,/ trebuie să mă uit în 
Dicționar, –/ degeaba ascult/ zil-
nic câte-o sonată de Bach” (Destul 
de ciudat). Alteori în rostirea lirică 
a lui Ion Pop, sporită nemijlocit 
în coerență și persuasiune, își 
face simțită prezența euritmia 
obiectelor contemplate, intens 
mitologizate.

O caracteristică esențială a 
poeziei lui Ion Pop este suge-
rată de ceea ce Matei Călinescu 
spunea despre poezia lui Edgar 
Allan Poe (vezi Conceptul mo-
dern de poezie. De la romantism la 
avangardă, Editura Paralela 45, 
Pitești, 2009, p. 35): „Poezia nu 
exprimă, ci creează Frumusețea”. 

Această „reprezentare a sufletului” 
(Novalis), este dobândită, la Ion 
Pop, prin estetizarea atât a amin-
tirilor personale, cât și a celor in-
spirate de memoria oglinzilor din 
Bibliotecă. Datorită acestui trava-
liu, reflecțiile autorului sunt tran-
sgresate într-un limbaj prepon-
derent monologic, detaliu care, 
la nivelul timpului literar, de-
monstrează existența trucurilor i- 
maginației și verva ludică de a 
interacționa texistențial cu lu-
mea livrescă a cuvintelor: „Dar 
poate că acum doar scările sunt 
de vină,/ că mă trezesc cântând 
«tra-la-la»,/ că mă aud urlând 
«tra-la-la», –/ nici eu n-am crezut 
să-nvăț a muri vreodată,/ n-am 
crezut că voi învăța moartea/ co-
borând niște banale scări,/ uzând 
de o foarte uzată metaforă,/ în 
ritm de poezie clasică” (Acel re-
fren); sau: „Flatat și mândru, mă și 
comparam cu Whitman,/ auzeam 
deja iarba crescând printre litere/ 
și țârâit de greieri sub stele mari” 
(Contract). 

Neîndoielnic, poemul, ieșit din 
tiparele obișnuite, clocotind de 
incantații și extaze, introduce in-
tuitiv în „scena” pe care se revarsă 
rațional imaginile grațioase ale 
unui sine adaptat la mijloacele de 
expresie cu descendență postmo-
dernistă, plăcerea textuării lumii. 
Concluzia: „Vreau să știu, pur și 
simplu,/ (Doamne iartă-mă!)/ 
dacă sunt cel care sunt” (Sculptură 
pentru orb); și: „Mă voi risipi și 
voi uita că m-am născut,/ cum 
nu știam nici că mă voi naște” (De 
exemplu).

În accepția lui Ion Pop, scrisul 
reprezintă o reflectare a misterelor 
care întruchipează, „la capătul 
unui vers” (Aștept), metamorfo-
zele lumii și deopotrivă tăcerile 
Demiurgului, conferind logosului 
libertatea de a pune în relație 
spiritul personajului literar cu 
alter-ego-ul autorului însuși: ,,Mă 
tem, însă, că toate-acestea/ nu-s, 
deocamdată, decât închipuire,/ și 
de teama asta/ mi-e și mai teamă” 
(Temeri).  
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LUCIAN BLAGA –  
POETUL ORFIC

Dacă este adevărat că pentru poetul orfic „lumea e o cântare”, atunci 
Lucian Blaga trebuie considerat, alături de Rainer Maria Rilke, 
printre marii poeți orfici ai literaturii moderne.

de 
CONSTANTIN CUBLEȘAN

Între cei care s-au preocupat de-a 
lungul vremii de problema or- 

fismului în poezia lui Lucian Blaga, 
profesorul timișorean Iosif Cheie-
Pantea aduce, în studiul său Lucian 
Blaga, Filosof și poet orfic (Editura 
Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 
2023) un unghi nou de vedere sub 
care cercetează chestiunea, afirmând 
dintr-un bun început că filosofia 
însăși a acestuia trebuie privită din 
perspectivă orfică, atunci când vor-
bim despre „natura poetică a filo- 
sofiei lui Blaga”. Domnia sa vede o 
interconexiune între filosofia și po- 
ezia blagiană, observând că fiecare 
din aceste două abordări proiec-
tează asupra celeilalte „lumini mai 
mult sau mai puțin revelatoare”, po- 
ezia situându-se-n zona înaltă de spi- 
ritualitate a filosofiei, actul poetic, 
asemenea celui filosofic, deschizând 
„spații atât de largi asupra Ființei, 
încât orice lucru particular își pierde 
caracterul propriu insignifiant, do-
bândind o semnificație absolută”. 
Prin urmare, orfismul nu este un 
curent, ci o „viziune asupra existenței 
omului și a lumii, începând cu geneza 
Universului și trecând prin toate 
epocile, din Antichitate până astăzi. 
Iar viziunea asta îi asigură Poeziei 
perenitatea și sensul ei major”.

Este urmărit, în comentarii com- 
paratiste, motivul misterului în poe- 

zia blagiană („orizontul misterului 
presupune, implicit, a trăi în orizon-
tul întrebării, într-o fecundă neli- 
niște și sete de a cunoaște”), elemente 
ale mitului („filosofia procedează 
la o clasificare a miturilor în două 
categorii: mituri semnificative și 
mituri trans-semnificative”) și meta-
fora („teoriile moderne evidențiază 
funcția cognitivă și chiar ontologică 
a metaforei”), constatând că pentru 
Blaga poezia pare a fi o metaforă 
generalizată, analizând cu aplicație 
acest fapt.

Un capitol aparte este cel 
consacrat relației între poezie și 
metafizică în care se subliniază fap-
tul că „Blaga n-a contenit în efortul 
său de a releva «rostul demiurgic» 
al metafizicii, ideea că ea își are 
temeiul în însuși destinul creator 
al omului pe care îl marchează de-
finitiv și irevocabil […]. Viziunea 
metafizică se distinge nu numai 
prin capacitatea de a opune lumii 
un Univers propriu, inconfundabil 
[…], ci prin întoarcerea la sine, 
confruntarea cu ea însăși, ceea ce 
reprezintă o calitate fundamentală 
a operei de artă”.

Profesorul se ocupă apoi de re-
lația dintre poezia blagiană și mis-
terul ontologic. Se oprește și asupra 
condiției cuvântului și a tăcerii („Ca 
izvor al cuvântului, tăcerea îi dă 

acestuia sens și putere”); în aceeași 
cheie orfică face distincția între 
cântare și muzică („Dacă este ade-
vărat că pentru poetul orfic «lumea 
e o cântare», atunci Blaga trebuie 
considerat, alături de Rainer Maria 
Rilke, printre marii poeți orfici ai 
literaturii moderne”), dintre viață 
și moarte în poezia/ filosofia lui 
Blaga, făcând interesante apropieri 
de Eminescu sau de Rilke („Când 
Blaga susține că umanizarea indi-
vidului s-a produs sub incidența 
fiorului morții, el înțelege implicit, 
că viața nu e posibilă fără aceasta, 
[…]. Numai prin delimitarea ei de 
viață, moartea îi impune existenței o 
formă, îi conferă realitate; altminteri, 
în ipoteza unei vieți eterne, spiritul 
s-ar atrofia din lene ontologică.”).

Într-un alt capitol dezvoltă ideea 
blagiană conform căreia creația sal- 
vează existența, exemplificând prin 
valorificarea tocmai a legendei Meș- 
terului Manole („Din legenda po-
pulară a extras Blaga semnificația și 
valoarea existenței creatoare pe care 
apoi, în piesa Meșterul Manole, o va 
aprofunda și o va nuanța potrivit vi- 
ziunii lui filosofice”).

Un interesant paralelism rea-
lizează Iosif Cheie-Pantea între 
Blaga și Brâncuși sub semnul gân-
dirii orfice a amândurora. Trăsătura 
generală a operei poetului, spune 
exegetul, este proiectarea realității 
într-o lume a începuturilor, a mi-
turilor Genezei, fapt care îl apropie 
ideatic de Brâncuși, cei doi afirmând, 
în aforismele lor, tocmai această 
viziune orfică a artei. În fine, un am-
plu capitol/eseu avem asupra forței 
„anagogice” a iubirii („Se simte un 
suflu goethean în năzuința titanică 
de a atinge Absolutul, un elan faus-
tic pe care, în poezia românească, îl 
întâlnim mai întâi la Eminescu”.

Fără a emite pretenția abordării 
exhaustive a problemei orfismului în 
opera poetică blagiană, ca și în cea 
filosofică a acestuia, studiul lui Iosif 
Cheie-Pantea se impune exemplar 
prin configurarea, în exegeză pritică, 
a universului marii viziuni poetice 
integratoare, a întregii creații a gân-
ditorului de la Lancrăm.  
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Am scris cu câteva luni în urmă 
în paginile Stelei despre seria 

de autor Teodor Baconschi, publi-
cată în format Pléiade de excelenta 
editură Spandugino (Scrieri, 4 vol., 
2021-2022). Semnalez acum ci-
titorilor elegantul volum hors série 
în care aceeași editură reunește lu- 
crările de erudiție ale autorului (Si- 
cut in caelo et in terra: Studii de an-
tropologie a religiei, 2023). 

Cartea cuprinde scrierile lui Te- 
odor Baconschi din 1986-1989 (an-
terior Fascinația tradiției, Lumea 
Credinței, 2017), teza de doctorat 
susținută în 1994 la Sorbona (Râ- 
sul Patriarhilor: O antropologie a de- 
riziunii în patristica răsăriteană, 
publicată în franceză la Desclée 
de Brouwer în 1996, și în tradu-
cerea Dorei Mezdrea la editura 
Anastasia, tot în 1996; republicată 
în 2020 de brava editură orădeană 
Ratio & Revelatio) și studiul De- 
vastatio Constantinopolitana: Figuri 
ale alterității și șocul culturilor în 
imaginarul religios al celei de-A Patra 
Cruciade (cercetare postdoctorală 
publicată în anuarul New Europe 
College pentru anul 1995-1996). 
Aceste studii erudite, publicate pe 
durata unui deceniu (1986-1996), 
vădesc un savant care ar fi făcut o 
strălucită carieră academică, dacă 
în 1997 nu alegea să slujească inte- 
resul României ca diplomat (în-
tâi ambasador la Vatican, apoi la 
Lisabona și Paris, iar în cele din 
urmă ministru de externe). Precizez 
aceste lucruri cu scrupul de istoric, 
întrucât nu toate reies din volum.

Încă de la primele cronici, pu- 
blicate în 1986, autorul își demon-
strează ancorarea în tradiția or- 
todoxă și deschiderea occidentală. 
Astfel, recenzează deopotrivă lu- 
crarea mitropolitului Nestor Vorni- 
cescu despre Aethicus Histricus și 
Introducerea la literatura gnostică a 
lui Michel Tardieu și Jean-Daniel 
Dubois, sau traducerea Părintelui 
Fecioru din scrierile Sf. Vasile cel 
Mare și un volum coordonat de 
marele iezuit Claude Mondésert, 
Le monde grec ancien et la Bible. 
Teodor Baconschi e interesat de 

istoria Bisericii, de la Eusebiu și 
Beda la rarele scrieri legate de spa-
țiul românesc al epocii patristice. 
Îi citește pe Eliade sau Delumeau, 
la modă pe atunci, iar alături de 
patristică studiază gnozele dualiste 
și descoperă antropologia culturală. 
În anii de plumb ai ceaușismului 
delirant și ai comunismului termi-
nal, Teodor Baconschi respiră, la 
adăpostul Bisericii, aerul normali-
tății și al marii tradiții creștine răsă-
ritene și occidentale, pregătindu-se 
de întâlnirea cu rigorile Sorbonei, 
după 1989.

Din stagiul parizian se naște 
Râsul Patriarhilor, o teză ambițioasă 
despre antropologia râsului. Fri- 
volitatea comediei greco-romane 
e condamnată în perioada apolo-
getică și patristică, însă cu timpul 
sobrii monahi retrași în pustie 
revin în cetate, ca „nebuni întru 
Hristos” (saloi dia Christon), care 
își râd de nebunia lumii. Acești 
sfinți nebuni aduc un nou duh 
al deriziunii într-o lume antică 
în destrămare, cuprinsă de toate 
spaimele politice și eshatologice. 
Între recenzia la Frica în Occident 
și propria lui versiune despre râs în 
Orient, Teodor Baconschi parcurge 
un drum impresionant: din admi-
rator al erudiției devine el însuși 
erudit. Demersul său nu se rezumă 
la interpretarea „istoriei mentali-
tăților prin prisma deriziunii”, ci 

studiază totodată „imaginea pe care 
Occidentul și-o face despre Bi- 
zanț și, prin urmare, despre această 
Europă de Est pe care o redescoperă 
acum, fără să despartă întotdeauna 
esențialul de accesoriu, principalul 
de anecdotic” (p. 345). 

Această obsesie a imaginii noas- 
tre (estici post- sau peribizantini) 
în Occident, care parcurge întreaga 
cultură română, revine în ultimul 
studiu din volum. Cruciada a pa- 
tra culmină cu infama pustiire a 
Constantinopolului de către oc- 
cidentali, în aprilie 1204, care dis- 
truge durabil unitatea creștinătății 
și compromite încrederea între lu- 
mea ortodoxă și cea catolică. Din- 
colo de erudiția studiului, răzbate 
însă nostalgia autorului după „uni-
tatea spirituală atât de compromisă 
de avatarurile unei neînțelegeri 
generalizate” (p. 676). 

Epilogul acestui studiu devine 
program de viață. Prin tot ce scrie, 
prin ce a înfăptuit (vizita Papei 
Ioan Paul al II-lea la București și 
îmbrățișarea Patriarhului Teoctist 
sunt suprema izbândă), prin ac-
țiunea politică și civică (inclusiv 
pe nedrept hulita idee a unificării 
datei Paștilor între Occidentul și 
Orientul creștin), Teodor Baconschi 
urmărește de fapt, precum în cer așa 
și pe pământ, concordia celor care 
au primit Evanghelia lui Hristos, ut 
unum sint. 

 

SICUT IN CAELO  
ET IN TERRA: ERUDIȚIA 

LUI TEODOR BACONSCHI
Teodor Baconschi e interesat de istoria Bisericii, de la Eusebiu și Beda 
la rarele scrieri legate de spațiul românesc al epocii patristice.

de 
ADRIAN PAPAHAGI
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FULAȘ, CELAN  
ȘI PODUL MIRABEAU

Ce s-ar fi întâmplat cu poemele lui Celan, cu traducerile, dacă ar fi 
renunțat la limba germană? 

de 
ALEXANDRU JURCAN

Îți trebuie talent, curaj și răbdare 
să te poți substitui ficțional unei 

personalități, să vorbești în locul 
celui ce nu mai e printre noi, să te 
documentezi, cu o responsabilitate 
dublă. Acum apar des asemenea 
biografii așa-zis romanțate: Bog- 
dan Crețu despre Nichita, Vaku- 
lovski despre Urmuz, Dan Coman 
despre Enescu, Andrei Crăciun 
despre Cioran etc. Iar recent, 
Cristian Fulaș: Celan – Am trăit, 
da, Polirom, 2022. Înainte de lec-
tură, mi-am făcut „tema”, studiind 
tabelul cronologic, dar și biblio-
grafia, studiile despre Celan, co-
respondența, dar și opera poetică.

Paul Celan s-a născut în 1920 
la Cernăuți. Evreu fiind, a fost de-
portat. Părinții au murit în lagăr. 
El a fugit în Occident. Scrie în 
germană, se căsătorește cu Gisèle, 

are un fiu, Eric, apoi încep proble-
mele de ordin psihologic, mai ales 
după campania de defăimare a 
doamnei Claire Goll, care îl acuză 
că l-a plagiat pe soțul său. Crize 
de delir, spitale de psihiatrie, si- 
nuciderea în Sena, de pe podul 
Mirabeau... Cristian Fulaș împru-
mută vocea și spiritul lui Celan, 
scriind la persoana întâi o narați-
une dramatică și frisonantă. Celan 
era conștient că, pentru a continua 
un drum, „trebuie să știi pe unde a 
trecut el înainte, nu poți pleca de la 
zero, istoria e într-un anume sens 
inevitabilă.” Știe că pentru a scrie 
trebuie să ai o cultură – cărțile se 
fac din cărți. După toate atroci-
tățile îndurate, „mai puteam noi 
deveni oameni? câți rămăseserăm? 
în ce măsură planul naziștilor 
funcționase?”. Marele secret al său 
și al prietenilor: CARTEA. Adică 
un roman infinit, în care să scrie 
numele celor care muriseră. Cum? 
Șase milioane de nume tipărite? 
Ce editor ar risca să acopere atâtea 
mii de pagini? Astfel de gânduri îl 
frământă pe Celan. Dar dacă șase 
milioane de voci separate și-ar po-
vesti moartea? Ar fi șase milioane 
de capitole...

Cum Celan scria în germană, 
știa că scrie în... limba călăilor. 
Așadar „conviețuiam cu călăul 

meu”. Ce s-ar întâmpla cu poe-
mele sale, cu traducerile, dacă ar 
renunța la limba germană? S-ar 
putea reinventa în altă limbă? 
Mereu se simte vinovat de faptul 
că „da, am trăit, în timp ce în jurul 
meu s-a murit”.

Atâtea internări, doctori, spi- 
tale, lupta cu boala perfidă, trata-
mente, apoi din nou gesturi vio-
lente, bruște, inexplicabile. Soția 
nu mai suportă, dorește despăr-
țirea. El locuia în spital, într-un 
mediu controlat, iar ieșirile erau 
simple învoiri. Și-a dorit mult să-l 
întâlnească pe Martin Heidegger, 
deși știa că făcuse propagandă 
nazistă de la catedră. Îl considera 
un antisemit deghizat. După ce a 
corespondat cu Heidegger, Celan 
a avut ocazia să-l întâlnească, dar 
a refuzat să se fotografieze cu el. 
A acceptat să-l viziteze la cabana 
izolată din pădure, unde au dis-
cutat despre poezie. Heidegger 
credea că poezia nu trebuie supusă 
timpului, că e atemporală, în 
timp ce Paul Celan știa că poezia 
sa era întotdeauna legată de un 
eveniment sau altul din istorie. 
Heidegger a recunoscut că se sim-
țea vinovat, nu voia să se disculpe, 
refuza să vorbească public despre 
ce se întâmplase, conștient că nu 
el avea să schimbe lumea.

Celan e tot mai obosit, deza- 
buzat, convins că „timpul nu aș-
teaptă și într-un anumit sens el 
nici nu există, nu-l putem atinge, 
nu-l putem arăta nimănui, el e 
acolo, curgere implacabilă sau, 
dimpotrivă, stagnare definitivă 
și niciodată înțeleasă – timpul e 
înstrăinare”. La finalul vieții, lasă 
„aceste biete însemnări”. În noap-
tea de 19 spre 20 aprilie 1970 se 
sinucide, aruncându-se în Sena 
de pe podul Mirabeau, după ce a 
notat că „nu ar trebui să se scrie 
decât capodopere, iar eu nu mai 
scriu decât cuvinte”.  

Cristian 
Fulaș, 
Celan – 
Am trăit, da, 
Iași, 
Editura 
Polirom, 
2022
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SIMBIOZA INDIVIDULUI 

CU RATAREA
Tema ratării parcurge în Rupturi de George C. Dumitru o etapă 
definitorie, însă nu atât de dramatică precum o putem observa la 
Bogdan-Alexandru Stănescu sau Adrian Schiop, autori canonici.

de 
DIANA USCOIU

George C. Dumitru a debutat 
editorial cu volumul Poveste 

cu o fată, în anul 2010, adăugân-
du-se ulterior Mișcarea de rezistență 
(2013), Sub mâinile mele (2014), 
Tenebre (2017), …și toate zilele de 
azi (2021), Fericire (2022). Rupturi, 
cel mai recent roman al prozato-
rului, a apărut în 2023, la Editura 
Polirom, în cadrul colecției Ego. 
Proză și aduce în centru clasa de 
mijloc din România, cu toate fră-
mântările și problemele existente. 
Tema ratării parcurge în romanul 
autorului o etapă definitorie, însă 
nu atât de dramatică precum o pu-
tem observa la Bogdan-Alexandru 
Stănescu sau Adrian Schiop, autori 
canonici ai aceleiași edituri. Lumea 
creată, în cazul de față, prezintă o 
fațetă de un dramatism moderat, 
dar cu potențial spre acutizare.

Cele câteva pagini de început 
pot lăsa impresia unor direcții psi- 
hologice și polițiste, dar, parcurgând 
întreaga operă, se observă o analiză 
atentă a indivizilor neîmpliniți, de-
busolați, într-o continuă căutare a 
sinelui. De aceea, temele principale 
și subsidiare vizează ratarea, inu-
tilitatea, deprimarea și eșecul din 
relațiile interumane, cu precădere 
cea dintre părinte și copil. Lumea 
construită de autor este extrem de 
actuală și vie, vizând o descriere 
realistă a unei clase sociale aflate 
în impas existențial, marcată de 
lipsă de regăsire și de împlinire 
personală. Am remarcat, totodată, o 
fluiditate în timpul lecturii, reușind 
să capteze atenția prin lejeritatea și 
simplitatea scriiturii.

Începutul romanului prezintă 
un punct critic, o situație dramatică 
învăluită în tragism: adolescentul 
Matei căzut, în mod sumbru, de 
la etajul trei. Accidentul produs 
declanșează o întreagă zarvă printre 
oameni, în special în viața unui pă-
rinte care se teme ca nu cumva fiul 
său să fie vinovat de cele întâmplate. 
Personajul central este Daniel, tatăl 
lui Alex, un copil care trece prin 
criza adolescentină. Astfel, conști-
ința individului este tot mai încăr-
cată de temeri și incertitudini.

Totodată, deprimismul primează 
de la prima până la ultima pagină, 
fiind coordonata care fundamen-
tează romanul. Încercările lui Da- 
niel de a se apropia de fiul său nu 
reușesc să se concluzioneze sau 
să îmbunătățească situația, ci să 
adâncească prăpastia existentă între 
cei doi. În ceea ce privește situația 
încordată, nu există o evoluție, ci 
doar o asumare a haosului lumesc. 
Tineri precum Matei, Alex, Mara, 
Alexandra se confruntă cu crizele 
adolescenței manifestate prin res-
pingerea părinților, frustrări, temeri, 
anxietate, izolare, extravaganță. Prin 
urmare, instabilitățile și conflictele 
nu au loc doar la nivelul a două 
generații crescute diferit și cu con-
cepții distincte, ci și între tinerii de 
aceeași vârstă. 

Ipostaza de tată îl obligă pe 
Daniel să iasă din comoditatea ce 
presupune siguranță și să demareze 
o investigație a istoriei propriului 
copil. Retras și ușor critic, bărbatul 
observă, în procesul de cunoaștere 
a fiului său, diferite tipologii de 
oameni. Printre cei nonconformiști 
se numără Filosoful, Terorista, con- 
struiți pe coordonate umoristico- 
tragice. Discuțiile filosofice consti- 
tuie partea de care Filosoful se o- 
cupă în podcastul său, bucurându-se 
tot mai mult de atenție. Terorista 

oferă o coloratură poveștii și pre-
zintă tipologia femeii dornice de a 
capta atenția prin vestimentația de 
adolescentă, ironizată de narator.

O altă sursă de interes pe 
care autorul se concentrează ține 
de progresul tehnologic, lăsând 
impresia că oamenii „vechi” sunt 
depășiți de știință și mecanismele 
sale. Modul în care se descrie a- 
cest lucru este brut, rece, însă fără 
tentă moralizatoare. Pornind de la 
acest aspect, viața profesională a ge- 
nerațiilor tinere vizează, cu sigu-
ranță, planul tehnologic. Tocmai 
de aceea, personajele lui George C. 
Dumitru reiterează greșelile trans- 
generaționale.

Așadar, Rupturi prezintă o lume 
actuală umbrită de controverse și 
neînțelegeri familiale. Problemele 
transgeneraționale pot fi urmărite 
cu ușurință în majoritatea perso-
najelor. Acțiunea volițională, în ca- 
zul protagonistului, presupune des- 
coperirea și înțelegerea lui Alex, 
fiu său, însă care se concluzionează 
într-un act eșuat. Totul se pierde în 
spectrul neputinței, al deziluziei și 
al amăgirii unei posibile recuperări 
a relației părinte-copil. Romanul 
lui George C. Dumitru se remarcă 
prin actualitatea subiectelor abor-
date, prin personajele diverse și prin 
scriitura de un realism pregnant. 
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O COMPLEXĂ ȘI ATIPICĂ 
ISTORIE A PRESEI

Miza polemică a lui Marian Petcu se revelează prin antiteza dintre 
jurnaliști autentici și „ceilalți”, revenind în contexte diferite și 
termenul de falsuri, cu trimitere la impostură.

de 
IULIAN BITOLEANU

O istorie a jurnalismului româ- 
nesc se poate elabora și alt- 

fel decât strict în diacronie, con- 
semnând fapte relevante din presa 
scrisă, cu menționarea și portreti-
zarea de gazetari merituoși, în ma-
niera lui Victor Vișinescu, de pildă, 
ori a înaintașilor Nicolae Iorga, 
Constantin Antip, Pamfil Șeicaru, 
toți cu istorii ale presei, dar atotcu-
prinzătoare doar a primului.

În proaspăta sa exegeză, Istoria 
jurnalismului român (Editura Tri- 
tonic, 2022), Marian Petcu are o 
altă viziune și, în masiva-i carte 
(485 de pagini), în 16 capitole, in- 
vestighează aspecte insolite, pre- 
cum asociațiile profesionale de zia- 
riști din țară, pe regiuni, sindicatele 
(trei capitole), presa scripturală, 
media în comunism și după ’89 
(două capitole), cele patru uniuni 

de jurnaliști, presa minorităților, 
definirea noțiunii de jurnalist, dar 
și unele subiecte adiacente – inter-
ferențe româno-franceze, relația li- 
teratură-gazetărie, congresele de 
profil, specia foiletonistică etc. În 
capitolul 1, Jurnalismul și patolo-
giile lui identitare (pp. 9-50), se 
punctează tradiția românească de 
două veacuri în jurnalism și de 
o sută de ani de când a evoluat 
în disciplină științifică, primele 
cursuri aparținând unor univer-
sitari, Iordan Radu (Cluj, 1919) 
și Athanasie Ștefănescu-Galați 
(Cernăuți, 1924). Miza polemică 
se revelează încă de aici prin an-
titeza dintre jurnaliști autentici 
și „ceilalți”, revenind în contexte 
diferite și termenul de falsuri, cu 
trimitere la impostură. 

Talentul și vocația nu-s sufici-
ente, nu-ți garantează și atributul 
mult râvnit de gazetar, e nevoie de 
școală, instruire în cadru organi-
zat, academic. Teoria, întâi, apoi, 
practica. Pe Marian Petcu îl mai 
deranjează și recente situații de 
neacceptat.

a) Partidele politice sunt fi-
nanțate din bugetul public cu 25 
de milioane de euro, în compara-
ție cu umila sumă de un milion 
alocate revistelor uniunilor de 
creație.

b) Unii ziariști au cochetat 
cu politicul, din motive lesne de 
înțeles, promovând cu diplomație 
(sau fără) o ideologie, primind e- 
ticheta nu onorantă de „emanații”, 
conformiștii (p. 49). Evident că 
ascensiunea rapidă s-a materiali-
zat în posturi de consilieri locali/
județeni, primari, purtători de cu- 
vânt, ambasadori… Nu afirmăm 
că niciunul nu ar fi meritat. De la 
caz la caz.

c) Nu densitatea/ numărul mem- 
brilor (3.386, în martie 2022) ai 
UZPR ar îndritui acordarea atâtor 
și atâtor premii, distincții, medalii 
etc. Câțiva laureați (Ion Cristoiu, 
Cornel Nistorescu, Ovidiu Ioa- 
nițoaia, Adrian Ursu, Victor Ciu- 
tacu) reprezintă o constantă a pro- 
gramelor/ televiziunilor de știri, 
semn că „premiile Academiei pă- 
lesc în fața celor acordate de 
UZPR” (p. 21). După revoluția din 
1989, nu puține gazete au migrat 
doctrinar, oglindind corect noile 
realități și rebotezându-se din 
Scânteia în Adevărul, din Făclia în 
Adevărul de Cluj, din Scânteia ti-
neretului în Tineretul liber. Cumva 
„falsuri identitare”, se întrebă re- 
toric specialistul de la FJSC Bu- 
curești (p. 29). Oricum, „re-virgi-
nizarea presei comuniste” (p. 29). 
Autorul nu uită de reticența și 
severitatea unor publiciști pe val 
(Tudor Octavian, C.T. Popescu, 
Horia Alexandrescu) cu privire la 
importanța/ necesitatea/ iminența 
unui învățământ jurnalistic la noi 
(p. 38), ba e ferm convins că, în 
mod contrar unei prognoze me-
diatizate, jurnalismul nu se învață 
„prin imitație”, cum decreta un 
publicist notoriu (p. 41).

Capitolul al doilea prezintă e- 
tape preliminarii în constituirea 
primelor sindicate. Pe la 1883, 
Constantin Bacalbașa concepe So- 
cietatea Presei, prima formă asoci-
ativă, condusă de B.P. Hasdeu, nu-
mărând 33 de ziariști, printre care 
se afla și Eminescu, avându-i ca 
vicepreședinți pe D.A. Laurian și 
colonelul Skeletti. Emulația con- 
tinuă și se ajunge, în 1889, la 

Marian 
Petcu, Istoria 
jurnalismului 
român, 
București, 
Editura 
Tritonic,  
2022
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Societatea Presei Asociative a Zia- 
riștilor din România, de pe Calea 
Victoriei, prezidată de D.A. Lau- 
rian. Titlul se va schimba în 
Sindicatul Ziariștilor din Bucu- 
rești (SZB), cu Ion Procopiu ca 
președinte, în 1898, de fapt, cea 
mai dinamică organizație de acest 
tip autohtonă. Alianța/ reverența 
cu/ față de familia regală va fi 
benefică până la un punct, apoi, 
tensiunile se succed, schimbarea 
de regim politic de după 1944 se 
repercutează în segmentele vieții 
sociale, culturale, așa că Lucrețiu 
Pătrășcanu dizolvă un an mai 
târziu SZB în SZP (Sindicatul 
Ziariștilor Profesioniști), cu Ion 
Pas (1895-1974) instalat ca lider 
al ziariștilor comunizați (p. 88). 
Acest for – ne asigură autorul – a 
contribuit la pregătirea și câștiga-
rea alegerilor de către comuniști. 
Plana și ipoteza deviației spre 
fascism a unor membri marcanți 
din media. 

Cu răbdare și concizie, se 
comută situația de la centru în 
celelalte provincii istorice – Ardeal, 
Banat, Moldova, Basarabia. De 
pildă, în anii 1903, 1910, 1919, 
la Cluj, se conturează fenomene/ 
grupuri semnificative, precum 
SZMAB (Sindicatul Ziariștilor 
Minoritari din Ardeal și Banat 
– președinte: Ion Agârbiceanu, 
cu un comitet director care îi 
cuprindea pe Valeriu Braniște, Ce- 
zar Petrescu și Ion Clopoțel. Apar 
cluburi gazetărești în Oradea și 
Hunedoara. În Moldova, un ve- 
teran, I.V. Grigorie, fondează 
prima asociație în 1904, iar Rudolf 
Șuțu și 11 colegi înființează SZM 
(primul sindicat) în 1918, pe când 
în Basarabia, la un an distanță, în 
capitala Chișinău, iar Bucovina 
acționează și ea prompt, în 1924, 
la Cernăuți. Instaurarea comunis-
mului spulberă visurile, speranțele 
la libertatea de expresie, cenzura 
își intră în rol, începe prigoana, 
cu arestări, detenție grea pentru 
capii presei de după 1944 (Pamfil 
Șeicaru, Stelian Popescu…), de-
misii, excluderi din breaslă (Ion 

Agârbiceanu, Sever Bocu și alți 
15). În Politică și administrație în 
România (6 martie 1945-1 martie 
1946) (Editura Universitatea din 
Oradea, 2004), Ion Zainea consi-
dera că ostracizarea fusese inau- 
gurată nu de comuniști, ci cu 
mult mai înainte, de către aliați. 
Modelul sovietic a fost impus, reto-
rica normativă a făcut noi victime, 
dar nu a estompat proliferarea de 
uniuni ale publiciștilor pe întregul 
cuprins al patriei, de la București 
Craiova, Cluj, Iași, Timișoara la 
Craiova, Târgu Mureș, Constanța, 
Arad, Galați (ibidem, pp. 151 ș.u.). 
Amprenta „democrație” și an- 
tipatie capitalistă se extinde alar- 
mant (și imperfect) în presă, lite- 
ratură, artă. Deceniile s-au scurs, 
a urmat dezghețul, epoca „lumi-
nată”/ „de aur” (ceaușistă), cu un 
prolog semioccidental – condam-
narea invadării unui stat socialist 
(Cehoslovacia), în fine, în 1976 se 
instituie Consiliul Ziariștilor pre-
zidat de Octavian Paler, un nume 
respectat. 

Să revenim la învățământul 
jurnalistic. Demersurile lui Dimi- 
trie Gusti la Universitatea din 
București de înființare a unei facul- 
tăți jurnalistice vor da roade nu 
imediat, deja la Cluj, I. Radu 
preda în 1919, primul curs, iar la 
Cernăuți, Anastasie Ștefănescu-
Galați, în 1924, se înscria și el în 
avangarda învățământului. Din 
oferta pentru studenți dispare a- 
ceastă specializare. Se succed de-
cenii până la reabilitare a ceea ce 
clădiseră bun „capitaliștii”. După 
1990, primele facultăți de jurna-
lism se ivesc la București, Cluj, la 
Hyperion (tot București), apoi la 
Iași , Timișoara, care aveau la un 
moment dat chiar trei școli jur-
nalistice (ibidem, pp. 247-248). În 
schimb, situația părea mai bună în 
Europa, din moment ce funcționau 
de mult facultăți de tipul acesta 
la Berna, Zurich, Heidelberg (cu 
trei titulari), Leipzig, München, 
Berlin, Milano, Londra, Paris sau 
Lille. De remarcat că Germania 
dispunea de zece școli, iar SUA 

de 50. În patria lui Goethe, cel ce 
a transformat jurnalismul într-o 
disciplină academică s-a numit 
Karl Bucher (1846-1930).

În ceea ce privește asociațiile de 
profil, enumerăm cele patru orga-
nizații coerente: 

1. UZPR, 11 ian. 1919, SZB, 
1921, președinte H. Streiman, prac- 
tic, primul lider oficial al UZPR-
ului, rebotezat UZPB, cu Ion 
Vinea, drept șef;

2) după război, la finalul lui 
1945, USASZ, adică Uniunea Sin- 
dicatelor de Artiști Scriitori, Zia- 
riști, condus de M. Sadoveanu;

3) din 1955, autoritățile comu-
niste decid reformarea USASZ-
ului în Uniunea Sindicatelor din 
Republica Populară Română, pe 
scurt, UZRPR, cu destin tumul-
tuos până în 1989, și cu Octavian 
Paler în prim-plan din 1976;

4) și a patra uniune, UZP (U- 
niunea Ziariștilor Profesioniști), 
imediat după abolirea dictaturii.

Alte părți ale lucrării sunt de-
dicate presei minorităților (ibidem, 
pp. 325-350), presei „anilor de foc”, 
celor patru uniuni ale jurnaliștilor 
sau unei paralele scriitori-gazetari 
(ibidem, pp. 417-475).

În capitolul Interferențe româno- 
franceze, sunt mențioante fapte 
semnificative precum integrarea a 
trei francezi în redacții românești 
(Frédéric Damé, Emile Galle, 
Ulysse de Marsillac), implicarea 
unor români în presa franceză 
(Take Ionescu, Oscar Briol, Al. 
Rubin, Alex.Vasile Urechia, Oscar 
Lebel, Corvin M. Petrescu), activi-
tatea presei de limba franceză din 
țara noastră (în 1923, din 1090 de 
publicații, cinci erau franceze, în 
1927, din 1263, numărul a crescut 
la șapte, în timp ce în intervalul 
1925-1930 26 de publicații erau 
editate în franceză). 

Va mai trece vreme până vreun 
confrate de-ai lui Marian Petcu va 
realiza o similară sinteză de infor-
mații, triindu-le, comparându-le, 
apoi aranjându-le într-un tot uni-
tar, de valoare, cu deschideri spre 
Europa.  
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STAMPE ALE LIRICII  
ANAMNEZICE

Teodor Preda se dovedește un cultivat gânditor, care apelează la 
budismul japonez, folosind termenul zen cu trimitere la intuiție și 
meditație.

de 
TOMA GRIGORIE

Două teme principale girează 
cartea lui Teodor Preda, Prospe- 

țimea stampelor (Editura MJM, Cra- 
iova, 2022): a rememorării copilăriei 
și a iubirii, într-un senzitiv éternel 
retour. El reușește să redescifreze și 
să reîmprospăteze stampele gravate 
pe plăcile anamnetice existențiale. 
Icoanele trăirilor de altădată sunt 
cercetate cu minuție și pioșenie, 
fiind ascunse „în buzunarul unui 
înger” (Spre un alt anotimp).

Poet cu mai multe volume pu-
blicate, Teodor Preda scrie o poezie 
modernă, cu idei și metafore expre-
sive, într-un limbaj poetic elevat, 
limpede și pătrunzător. Atmosferă 
lirică delectabilă, ispititoare, doar 
aparent simplă, pe un fond melan-
colic, bântuit de tristețea veacului.

Ca și în cartea anterioară, Inso- 
mniace imagini (2021) și în cartea 
enunțată mai sus, mediul necuvân-
tătoarelor îi este familiar medicului 
veterinar, care le/ ne vorbește în ima- 
gini poetice studiate și exprimate 
cu subtilă încărcătură poetică emo- 
țională. Îl preocupă întregul areal al 
existenței cu tot complexul de a- 
mintiri și reverii.

Acest reviriment al trecutului 
se datorează saltului ființei care a 
învățat „cum să strălucească în ne-
ființă”. Discursul liric încapsulează 
în sinele ideatic și meditații cu 

caracter filosofic, uneori atitudi-
nal. Cumpătatul poet își privește 
trecutul din fereastra cu amintiri și 
observă felul uneori istovitor, mai 
puțin blajin al realității actuale.

Serialul său poetic, al stampelor 
martore, se sprijină pe repere ale 
naturii umane și cosmice, infiltrate 
în sufletul său: casa bunicului, pă-
durile, marea serenității, cuibul de 
rândunică, grădina copilăriei, ță-
râna stelelor, șarpele casei, femeia 
iubită, gelozia profundă. Își pro-
pune și ne propune să empatizăm 
cu toate culorile toamnei pe care 
să le învățăm să pătrundă în toate 
intențiile sau ne oferă alternativa 
să renunțăm și să ne mutăm în 
ceea ce credem că „ar putea fi un 
cer pentru mai târziu” (Profunda 
gelozie).

Mereu atent la ființa dragă de 
alături cu care a pornit „când prinț 
când cerșetor/ spre visul unghiuri-
lor noastre imposibile” (Spre vârful 
unghiurilor noastre imposibile), la 
tristețea iubitei ca și a îngerilor tre- 
cutului pe care lumina prezentă în 
existența lor așteptând „în înălți-
mile sufletului să lumineze tristețile 
iubitei și ale îngerilor” (Tristețile 
iubitei și ale îngerilor de altădată).

Poetul Teodor Preda, om așezat 
și umanist, dorește, chiar din titlul 
poemului O lume lipsită de griji, 

care să nu-i tulbure bucuria vieții 
și a reveriilor sale bonome: „m-am 
trezit de dimineață/ să privesc din 
nou trestiile/ și răsăritul soarelui cu 
aceeași bucurie/ din bucuriile rea-
mintite”. Un vis irealizabil se pare 
înr-o lume haotică și belicoasă chiar 
în proximitate. Cu toate acestea, la 
vârsta senectuții nu-l tulbură nici 
măcar imaginea fatală a finitudinii, 
pentru că a promis tuturor „că am să 
merg/ cu capul descoperit/ înaintea 
morții”. Se dovedește a fi un poet 
încrezător în destinul uman, pri-
vind cu seninătate parcursul vieții, 
al ființei spre neființa pământeană, 
așteptând ca timpul „să transforme 
sarea necesară vieții/ într-o albas-
tră mare” (Învăluit în aura uimirii 
tale). Așteaptă căderea de pe urmă 
comparată cu plutirea frunzei „(un 
mic desen plutind în aer)” (De va 
fi să cad). Ingenioasă și frumoasă 
metaforă!

Una dintre alte dorințe ale po- 
etului este și aceea sugerată cre-
dem de inspirația orientală, de a 
obține „așezarea într-un poem” ca 
să-i poată cuprinde „permanența 
reveriei” ca să înfrățească „semnul 
întrebării/ cu nenumăratele sale po- 
tențiale răspunsuri” (Precum un cuib 
de rândunică). Teodor Preda se do-
vedește astfel și un cultivat gânditor 
care, iată, apelează și la budismul 
japonez folosind termenul zen cu 
trimitere la intuiție și meditație. 
Acoperit de țărâna stelelor (titlu de 
poem), „pe câmpia nopților lumi- 
noase”, (poetul este în fond un spirit 
apolinic, visător și melancolic), mă-
soară „distanța dintre stele”, relaxat, 
cu fața în sus.

În același trend, explicitează li- 
ric de ce poeții romantici mureau 
prea tineri uneori, „când creierul e 
copleșit/ de prea plinul sufletesc”. 
Crezând că astfel „vor deveni 
îngeri/ încercând să pătrundă/ în 
lumina ce nu-i va uita/ înviețu-
indu-i” (Înviețuindu-i). Ingenios 
exprimat în limbajul poeziei, uni-
versalul vis al poetului atemporal 
de a-și perpetua viața, de a ființa, 
prin opera sa, în universul lumii și 
după extincție.  
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•••

Există un teritoriu decupat, 
O știință de a fi respins.
Și delicatele mărci ale liniștii interioare.
Există bovarism și nervi împietriți.
Și somn la paisprezece grade.
Există afecțiune smulsă din lucruri.
Cuvinte pe care le păstrezi 
Ca să te menții aproape –
Scaun, masă, pat, perete –
Cât mai aproape de realitate. 
Ești un revizionist.
Cât din tine au persecuțiile tale?
Improvizațiile, golirea
De resentimente și haosul?
Lumina pe care ai purtat-o-n subteran
Ți se întoarce pe limbă.

•••

Zâmbești numai în poza cu Svetlana,
Un zâmbet indispus, ușor auster,
Dar până și sclipirea unui bec, noaptea,
Reușește să deschidă o pantă de lumină.

Am vrut să construiesc o turnătorie de sceptici.
Să pun în funcțiune șabloane vechi.
Să mi se ofere o clădire dezafectată
Pe care să o acopăr cu panouri
Și-apoi să renunț la emfază.

Deși nu te miști, iar eu nu ar trebui să te văd,
Simt cum te-mpiedici în drafturile ascuțite, 
Cum cazi și cum rămâne din tine
O haltă argintie.
Văd, dincolo de Svetlana, fotografia din Biarritz
În care ești marcată de lumină, 
Primele fulgere, prima ploaie de vară.

Am vrut să construiesc o turnătorie de sceptici.
Să trăiesc din producția de pericol.
Să fiu plătit pentru orice deranj, 
Dar, mai ales, 
Să mă atașez de un om căruia să nu-i simt lipsa.

•••

Buzele i se împleticeau noapte de noapte 
În clipa când complet singur își spunea 
Veșnicul doamne eliberează-mă.
Doamne eliberează-mă și izbucnea 
În plâns. 
Singura lui rugăciune era înghițită 
De șuierul plăpând al apei 
Curgând pe genunchii lui
Curgând neîntrerupt

De parcă ar fi vrut să îl înece.
Încă pierdut își întorcea ochii 
Adânci ca dedesubturile 
În care se afla 
Către trupul lui.
Încerca să observe
Prin întuneric
Dacă toate ale sale au rămas
Unde le știa locul.
Toate erau acolo
În afară de inimă
Pe care nici nu o mai punea la socoteală.
Buzele i se împleticeau noapte de noapte 
În clipa când complet singur își spunea 
Veșnicul doamne eliberează-mă.  

TONI  
CHIRA
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POEZIA LUI  
ERAN SELA

Poezia e pentru Eran Sela un filtru magic, un loc în care imaginația 
poate vagabonda în voie.

de 
ION CRISTOFOR

Eran Sela, unul dintre cei mai 
reprezentativi poeți de limbă 

română din Israel, s-a născut 
în 1940 la Bârlad. Absolvent al 
Facultății de Drept din București 
(1960), se va remarca în presa de 
la noi ca ziarist și poet sub pseu-
donimul Andrei Savu. Ca avocat, 
poetul folosește în Israel – unde 
a emigrat în 1976 – tot un pseu-
donim, Jean Schächter, preluând 
numele neuitatei sale mame, Pau- 
lina. A publicat volumele Astre 
palide (1974), Umbra pașilor (1979, 
volum tradus și în ebraică în 1982), 
Sfera divizată (2015).

Să remarcăm că lucidul autor 
face parte dintr-o familie de spi-
rite cu o lungă tradiție la noi, cea 
a avocaților. De la T. Maiorescu și 
Cincinat Pavelescu, până la Virgil 
Duda și G. Mosari, baroul a dat 
numeroși scriitori de valoare.

Dezbrăcându-și roba rigidă, pă- 
răsind acest conclav al demagogiei 
care e tribunalul, spațiu în care ma- 
nevrarea cuvintelor are o certă fi- 
nalitate lucrativă, slujitorul baro-
ului se dedă unei voluptăți pure și 
gratuite. Poezia apare la Eran Sela 
ca exercițiu al libertății, ca un re-
ceptacul magic unde aspirația spre 
frumusețe și grația certitudinii își 
găsește un teritoriu al ei. Autorul 
caută prin versurile sale viguroase 

și limpezi un antidot eficace îm-
potriva singurătății și morții, o 
insulă de puritate în care viața, cu 
sensurile ei firești, necontrafăcute, 
să se poată refugia. Poezia e pentru 
Eran Sela un filtru magic, un loc în 
care imaginația poate vagabonda 
în voie, fără opreliști, în sfârșit, un 
mod profund de manifestare a unui 
fin epicureu, înțeles în sensul ori- 
ginar al termenului. Iată, de pildă, 
poezia Eli, eli..., o adevărată pro-
fesiune de credință a acestui spirit 
libertar, nonconformist, ce face elo-
giul gratuității poeziei, dar și al ho-
rațianului Carpe diem: „Ajută-mi, 
Doamne, în această viață/ să fac, 
măcar o dată, și ce-mi place./ De 
când mă știu, ca apa în răstoace,/ se 
prăvălesc asupră-mi și mă-nhață:// 
«mai trebuie», «nu încă», «fii pe 
pace»,/ și «nu-i destul să bagi firul 
în ață»,/ și «omul cât trăiește, tot 
învață»./ M-am săturat să mai dan- 
sez pe ace.// De-un câmp cu flori, 
de munții cu zăpadă,/ de un asfin-
țit cu soarele-n petarde,/ de liniște 
și ochi ce știu să vadă// mi-e un 
dor cumplit./ Mi-e atât de dor de o 
carte./ Mi-e, Doamne, dor. «Vreau 
totul încă o dată»/ și liber să mă 
simt măcar în moarte...”.

Poetul cultivă frecvent tona-
litatea melancolic-ironică a unui 
discurs neinhibat, reluând motive 

celebre într-o formulă proprie, 
plină de muzicalitate. Cunoscuta 
parabolă a evreului rătăcitor pri-
mește la Eran Sela o notă perso-
nală, plină de rafinament, fiind tra-
tată cu o voluptate de estet. Poetul 
injectează livrescului senzația reală 
și prospețimea concretului imediat, 
uzând de forma riguroasă a sone-
tului: „La hanul răbdării am ajuns 
în sfârșit,/ am mâncat, am băut și 
am vrut să rămân/ pe noapte, ca 
orice drumeț obosit./ Dar n-a fost 
să fie. Cu ochi de stăpân/ privind 
înspre mine, cu glasul răstit/ îmi 
spuse hangița că nu pot să mân:/ 
ceasul odihnei – încă nu a sosit./ 
Și-am mers mai departe. De atunci 
tot amân// odihnei visate să-i pun 
vreun soroc/ și iar îmi port pașii 
prin soare și ploi,/ Ziua și noaptea, 
dintr-un loc în alt loc// cu inima 
plină de aromele moi/ ale vieții de 
azi – imens iarmaroc/ în care în- 
cape pustiul din noi”.

Magma ideației frenetice coa- 
gulează alteori în poeme ce surprind 
prin notațiile prozaice înfiorate doar 
de prezența discretă, transfigura-
toare, a erosului. Un poem precum 
Așteptarea constituie un veritabil 
autoportret al poetului ce invită la 
cunoașterea eului său profund prin 
adiționarea de pitorești amănunte 
cotidiene, cu inserții biografice tinc- 
turate de o savuroasă notă auto-
ironică: „Se adună și mă năpădesc 
cuvintele,/ se aștern peste mine ca 
liniștea uriașă/ a mării când soare-
le-i învins./ Te aștept, ca de obicei, 
ușor jenat/ de privirile zeflemitoare 
– ale trecătorilor/ pentru care, de-
sigur, silueta mea/ indecis rezemată 
de un stâlp e un motiv în plus/ de 
certitudine și de bucurie a victo-
riei./ (Văzându-mă, le vine parcă să 
grăbească pasul spre casă.) Fumez, 
ca de obicei, „Carpați” fără filtru,/ 
mă prefac atent la numărul unei 
mașini,/ privesc înciudat cadrul cea- 
sului,/ sunt ca săgeata strânsă-n arc/ 
sau ca o pată de culoare pe obrazul 
unui tânăr mort,/ sunt caraghios, 
sunt desuet/ și te iubesc.”

Un sonet impecabil, intitulat 
Monolog, reia motivul lumii ca 
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teatru, în care suntem deopotrivă 
actori și spectatori la o piesă ab-
surdă, plină de contradicții, de si- 
tuații alienante, ce obligă ființa 
umană la dureroase cedări, con-
torsiuni și desfigurări. Ca un fin 
seismograf al veacului agonic, Eran 
Sela înregistrează toată falsitatea, 
minciuna și ipocrizia ce domină 
în jur. În acest decor dramatic, de 
„stampă” modernă, ființa poetică 
se constituie din gesturi fragmen-
tare, agitându-se asemenea „unor 
naive umbre chinezești”, „rătăcind 
prin lungi coridoare de cuvinte” 
(Stampă).

Figură de romantic dezabuzat, 
poetul evreu simte inadecvarea 
sa structurală la acest veac: „Tot- 
deauna mi-am spus c-am venit 

prea târziu”. Sub forme discrete 
sau parabolice, într-un limbaj me- 
taforic sau redus la notația pro-
zaică, poezia sa vibrează intens la 
șocantele metamorfoze ale tim- 
pului istoric. Bântuit de un veri-
tabil spleen baudelairian, poetul 
nu își găsește alinarea decât în 
calma aspirație erotică sau în ata- 
șamentul profund la valorile vie- 
ții interioare, intens spiritualizate: 
„Mereu și mereu adaug cuvinte/ 
în cartea nescrisă a iubirii. Astfel/ 
durerea alungă uitarea ce-n minte/ 
creneluri și-a pus la castel.// Pre- 
lung sună cornul iubirii în mine,/ 
hăitașii pornit-au demult./ Topi- 
te-s zăpezile dorului. Cine/ mă-
ndeamnă întoarcerea lor s-o as- 
cult?// În larma ce crește cu seara 

odată,/ aburii pâinii înțeapă în 
nări./ Insulele lumii s-au rupt. Prea- 
curată,/ Strălimpede-i liniștea din 
depărtări...”.

„Cântăreț exasperat al singură-
tății și al nostalgiei după tărâmul 
absolut al literaturii”, după cum 
îl califică Norman Manea într-o 
caldă, generoasă tabletă, Eran 
Sela traversează spațiul cuvinte-
lor cu o dezinvoltură a talentului 
ieșit din comun. „Concentrate, 
doldora de adevăruri esențiale” 
(Virgil Duda), poezia sa unește 
în sine numeroase din parado-
xurile ființei moderne, concen-
trând într-un nucleu oximoronic 
dragostea și mânia, singurătatea 
și vocația prieteniei, a dăruirii 
harului.  
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PROIECTELE  
POETICO-PACIFISTE  
ALE LUI BEKE SÁNDOR

Poesiile și traducerile (din română în maghiară și invers) datorate 
lui Beke Sándor reabilitează ideea de pace, cugetarea liberă, 
valoarea detaliului umil-individual, în această eră a babilonizării 
pre-apocaliptice.

de 
VIRGIL MIHAIU

Poetul și traducătorul Beke 
Sándor, născut la Brașov în 

1961 și stabilit de câteva decenii 
în Odorheiu Secuiesc, continuă 
să ne uimească prin generozitatea 
și tenacitatea cu care promovează 
cunoașterea reciprocă dintre ex-
presia poetică de limbă maghiară 
și cea de limbă română – acordând 
prioritate segmentului temporal 
dintre secolele XX-XXI. Cu puțin 
timp înainte de abominabila pe-
rioadă pandemonică, publicasem 
în revista Apostrof (nr. 1/2020) un 
articol menit să atragă atenția citi- 
torilor românofoni asupra a două 
merituoase antologii editate la Edi- 
tura Gând Transilvan (în original 
Erdély Gondolat), pe care domnul 
Beke o conduce din 1991 la O- 
dorheiu. Constatam acolo că însăși 
lista celor 43 de autori incluși în 
antologia Mikor pihen a század (= 
Când secolul se relaxează) denota o 
remarcabilă familiaritate a tradu- 
cătorului cu agitatul peisaj literar al 
unicei limbi romanice din arealul 
central-sud-est european. Cea de-a 
doua antologie, le fel de meritorie, 
purta titlul Az ősz evangéliuma (= 
Evanghelia toamnei) și fusese re-
alizată împreună cu Ráduly János. 

Din fericire, nici chiar mondiali-
zatele restricții anticulturale dintre 
2020 și februarie 2022 (substituite 

subit prin amenințarea războiului 
planetar) nu au reușit să diminueze 
impetuozitatea proiectelor pacifiste 
ale poetului din zona celor Trei 
Scaune: în anul 2023 a alcătuit trei 
noi volume înrudite tematic cu cele 
amintite. Încep cu Poeți maghiari 
din Transilvania, care e un fel de 
pandant al antemenționatelor două 
antologii. Selecția și traducerile în 
română îi aparțin, bineînțeles, tot 
industriosului nostru coleg Beke 
Sándor. Utilizez termenul de coleg 
inclusiv cu referință la anii 1982-83, 
când dânsul fusese student al In- 
stitutului Teologic Protestant Unic 
de Grad Universitar din Cluj-
Napoca, în religia unitariană. De 
altfel, într-o amiabilă misivă cu care 
m-a onorat, dl. Beke evoca „sufletul 
sensibil rămas veșnic înmărmurat 
în cuibul spiritului din cafeneaua 
Arizona din Cluj”, precum și „amin- 
tirea convorbirilor literare de odi-
nioară cu poeți și prieteni și domni 
cu caracter.” 

M-a încântat să constat că o 
treime dintre cei 15 poeți incluși în 
antologia de față și-au intersectat 
destinul literar cu spiritul creativ al 
revistei trilingve Echinox (în a cărei 
redacție activasem eu însumi între 
1971-1983). Îi am în vedere – cro-
nologic – pe Balla Zsófia, Markó 
Béla, Egyed Péter, Cselény Béla, 

Beke Sándor. Evident, ca membru 
(din 1981) al Uniunii Scriitorilor 
din România, îmi erau familiari și 
majoritatea celorlalți poeți reuniți 
în volumul de față: Szemlér Ferenc, 
Kányádi Sándor, Hervay Gizella, 
Jancsik Pál, Lászlóffy Aladár, Szi- 
lágyi Domokos, Lászlóffy Csaba, 
Molnos Lajos, Szőcs Kálmán, Ke- 
néz Ferenc. La fel ca în cazul pre-
cedentelor traduceri (din română 
în maghiară), autorul prezentei an- 
tologii a aplicat câteva judicioase 
criterii de selecție: în primul rând, 
acela al gustului subiectiv, orientat 
de pasiunea sa devoratoare pentru 
poesie. Astfel, Beke Sándor evită 
posibilele capcane ale unor texte 
adoptate contre coeur și se concen-
trează asupra autorilor față de care 
manifestă o genuină empatie. Apoi, 
e interesat prioritar de conținutul 
intrinsec al poemelor, iar nu de ni- 
velul de recunoaștere canonică atri- 
buit autorilor de către criticii sau 
istoricii literari autohtoni. De ase-
menea, ia în calcul gradul de com-
patibilitate al textelor selectate cu 
orizontul de așteptări al cititorilor 
de limbă română din deceniul trei 
al secolului XXI. În fine, similar 
antologiilor „în oglindă” traduse 
din română în maghiară, editorul 
mizează pe conceperea unei lucrări 
editoriale care să nu-i „sperie” prin 
proporții pe potențialii lectori, ast- 
fel încât aceasta să merite a fi con-
sultată fie doar „pe sărite”, așa cum 
ne-am acomodat să procedăm sub 
necontenitul asediu informațional, 
combinat cu scurgerea accelerat- 
iremediabilă a timpului... Iată doar 
câteva exemple de conciziune, prin 
care excelează colegii noștri unguri 
din Transilvania: „Poezia bună/ e ca 
o pasăre pe cer:/ nu mai are um-
bră.” (Poezia bună de Jancsik Pál);  
„Noaptea mea e mai scurtă/ cu 
câteva ore.// Viața ta, cu câteva po-
ezii este mai lungă,/ decât a mea.” 
(Proporție de Balla Zsófia); „În 
oglinda rănii/ credința/ se privește 
pe sine.” (Îndoială de Egyed Péter); 
„trebuie să ne străduim/ să piardă 
cât mai mult societatea – / cu 
moartea noastră.” (153. de Cselény 
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Béla); „În patul meu/ sirenă, / în 
inima mea/ hienă.” (Asta ești de 
Beke Sándor).

A doua carte din „pachetul cu 
surprize” recepționat de la domnul 
Beke în toamna 2023 conține o 
selecție din 16 cărți, semnate de 
dânsul sub egida a trei edituri din 
Odorheiu Secuiesc între 2002-
2017. Florilegiul apărut la Erdélyi 
Pegazus – cu sugestivul titlu Florile 
sufletului – a fost tradus de Regéczy 
Szabina Perle și reconfirmă impresia 
inițială, pe care o consemnasem în 
eseul din Apostrof, cu referire la 
două precedente culegeri de poesii 
ale lui Beke, traduse în română de 
Cornelia Moldoveanu: avem de-a 
face cu un poet de o genuină sen-
sibilitate, exprimată la modul qua-
si-candid și având ca fundament o 
încredere de-a dreptul evlavioasă 
în forța de iradiere lirică a cuvân-
tului. De subliniat, consecvența cu 
care poetul își transfigurează în 
versuri sentimentele înălțătoare, 
generate de credința în Divinitate. 
(Consultând principiile după care 
se conduce Cultul Unitarian, am 
constatat că acesta refuză dogmele 
și așază în centrul  său relația din- 
tre Dumnezeu și om; învățătura sa 
se bazează pe unitatea lui Dum- 
nezeu, urmarea exemplului lui Iisus, 
nemurirea sufletului, respectul ne-
condiționat pentru viață și pentru 
lumea creată, susținerea dezvoltării 
omului bun din naștere.) Versurile 
cu conotații religioase scrise de 
Beke Sándor dau senzația unor oaze 
de serenitate în aceste timpuri bân- 
tuite de spectrul ateismului ende- 
mic, resuscitat într-o spirală con-
curențială cu fanatismele de toate 
tipurile – de la ideologii inchizito- 
riale, la regimurile ce aspiră să ani- 
hileze însăși esența naturii umane: 
„Ție-ți mulțumesc/ pentru rugăciu-
nea/ cea simplă de seară,/ de care 
mi-ai adus aminte,/ Ție-ți mulțu-
mesc, Doamne, pentru această stare 
de veghe sublimă,/ pentru dialogul/ 
confident/ dintre mine și Tine,/ îți 
mulțumesc/ pentru drumul/ pe care 
am putut să mă întâlnesc cu Tine...” 
(Protectorul meu).

Totodată, caracterul gnomic al 
multora dintre poesiile bekeene 
reabilitează ideea de pace (sufle-
tească și, de ce nu?, universală), 
cugetarea liberă, valoarea detaliului 
umil-individual, în această eră a 
babilonizării pre-apocaliptice: „Mi 
s-a înrădăcinat pe față/ sărutul tău 
roșcat./ Dacă pe obrajii mei se vor 
deschide/ flori de cireșe, fructele le 
voi culege.” Sau această re-definire 
a Inspirației: „Dumnezeu/ și-a pus 
mâna/ pe capul/ poetului/ și-a în-
viat/ cuvintele.” Pandantul funest al 
existenței terestre apare condensat 
în versuri restrânse la câte un singur 
cuvânt: „moartea/ e/ semnul/ ex- 
clamării/ pe/ ruinele/ vieții/ noas-
tre/ timpul/ nu/ ne/ șterge/ viața/ ci/ 
numai/ ne-o/ pune/ între/ paran- 
teze.” (Monument funerar străvechi).

În fine, dar nu în cele din urmă, 
un alt volum antologic, intitulat 
Poeți români contemporani în tra-
ducerea lui Beke Sándor (în original: 
Kortárs román költők Beke Sándor 
tolmácsolásában), reunește recenzi-
ile concepute de Regéczy Szabina 
Perle despre cele 13 volume de po-
eme (individuale și colective), tra-
duse de Beke Sándor în intervalul 
2019-2023 (trei dintre ele și în co- 
laborare cu Ráduly János). Sec 
țiunea finală a cărții conține o 
trecere în revistă pe cât de minu-
țioasă, pe atât de impresionantă, 
referitoare la activitatea poetică, 
editorială și publicistică a prolificu-
lui scriitor din Odorheiu Secuiesc. 
Grație bunului amic-poliglot Peter 
László-Herbert, am avut bucuria de 
a savura (în traducere română) rafi-
natul comentariu critic al doamnei 
Regéczy referitor la selecția din po-
emele subsemnatului, apărută sub 
titlul A vers, az élet (= Poesia, viața) 
la editura Erdélyi Pegazus în 2020. 
Beneficiari ai privilegiului de a fi 
publicați și comentați în asemenea 
onorante condițiuni fură numeroși 
literatori români contemporani. 
Iată lista alfabetică a celor incluși în 
antologia Când secolul se relaxează: 
Horia Bădescu, Maria Banuș, Ana 
Blandiana, Mariana Bojan, Nina 
Cassian, Virgil Carianopol, Mircea 

Cărtărescu, Gabriel Cojocaru, Ioana 
Crăciunescu, Daniela Crăsnaru, 
Ion Cristofor, Vasile Dan, Simion 
Dascălu, Mircea Dinescu, Victor 
Felea, Magdalena Ghica, Sorin 
Grecu, Petru M. Haș, Florin 
Iaru, Vasile Igna, Ștefan Ioanid, 
Dumitru M. Ion, Ion Iovan, Eu- 
gen Jebeleanu, Mariana Marin, 
Angela Marinescu, Virgil Mihaiu, 
Ion Mircea, Ion Mureșan, Viorel 
Mureșan, Alexandru Mușina, Ga- 
briela Negreanu, Marta Petreu, A- 
drian Popescu, Alice Violeta Po- 
pescu, D.R. Popescu, Nicolae Pre- 
lipceanu, Aurel Rău, Nichita Stă- 
nescu, Nicolae Stoie, Lucian Vasiliu, 
Dan Verona, George Vrânceanu. 
Mă consider în asentimentul lor, 
când îmi exprim gratitudinea pen- 
tru eminenta activitate a domnului 
Beke Sándor și a echipei sale în 
promovarea relațiilor de amiciție 
și de superioară cunoaștere reci-
procă între literatura română și cea 
maghiară, cu particular accent pe 
spațiul transilvan.  
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PE PÂNZA FRAGILĂ  
A MEMORIEI

Sub efectele terapiei cu electroșocuri, amintirile se șterg ori sunt 
dispersate, și doar scrisul mai poate să le adune. Naratoarea din 
autoficțiunea Lindei Boström Knausgård încearcă să recupereze 
propriile amintiri prin actul scrisului și al povestirii...

de 
ADRIAN EMIL RUS

La trei ani de la prima apariție 
în limba română a unei cărți de 

Linda Boström Knausgård, Bine 
ai venit în America!, Roxana-Ema 
Dreve oferă prin actul traducerii 
un al doilea titlu, Copil de octombrie, 
apărut la editura Pandora M, la în-
ceputul acestui an. Cu Oktoberbarn, 
publicat în 2019, scriitoarea sue-
deză se întoarce la perioada anilor 
cuprinsă între 2014 și 2017, când 
a fost supusă în repetate rânduri 
tratamentului cu electroșocuri în 
instituțiile psihiatrice în care a 
fost internată. Fidelă primului său 
roman și propriei scriituri, Linda 
Knausgård continuă sondarea pro- 
priei biografii, de această dată într- 
o autoficțiune despre familie, me-
morie, limitele și pierderea acesteia 
și credința în actul scrisului.

Ca și cum ai reporni un calcu-
lator, asta este ceea ce li se spune 
pacienților despre terapia cu elec-
troșocuri, o terapie controversată, 
„panaceul pentru suferințele ori-
cărui individ” (p. 6), care încă este 
utilizată larg în Suedia. Copil de 
octombrie se deschide cu imaginea 
cea mai obsedantă și bântuitoare a 
cărții, cea a „fabricii”, sau locul unde 
se desfășoară întreaga procedură a 
tratamentului: chinul punerii bra-
nulei, drumul spre sală, injectarea 
somniferului și a calmantului, tre- 
cerea curentului prin trupurile 
adormite și convulsiile acestora în 
întunericul unei săli din spatele 
unor perdele, într-o intimitate de 
corpuri reci. Acesta este ritualul 
care se petrece o dată pe săptămână, 
timp de zece minute, de optspre-
zece ori în total. Fabrica poate fi 
privită astfel asemenea unui limbo 
al morții, locul unde viața începe 
să înceteze, la fel ca orice certi-
tudine și așteptare. Un timp fără 
anotimpuri, fără pretenții, prezent 
și concis, oferind o existență lipsită 
de expresie și culoare este spitalul 
care o încorporează, iar paznicii și 
îngrijitorii, îngeri și demoni de-
opotrivă ai bolnavilor, sunt vocile 
conștiințelor prea obosite și anchi-
lozate, care în lipsa unor stimuli 
ar dispărea în interiorul pereților 

ospiciilor. Prețul, printre altele ne-
cuantificabile, pierderea memoriei, 
bunul cel mai de preț al autoarei 
noastre și, în viziunea ei, al oricărui 
scriitor și om.

Urmărim astfel încercarea nara- 
toarei de-a lupta cu pierderea pro-
priilor amintiri și de-a le recupera 
pe cele încă vii prin actul scrisului 
și al povestirii. Sub efectele prea 
puțin cunoscute ale terapiei cu 
electroșocuri, amintirile se șterg 
ori sunt dispersate, și doar scrisul 
mai poate să le adune, astfel frag-
mentate, la un loc și să le păstreze, 
să le dea o formă. Sensul actului 
rememorării în contextul pierde-
rii memoriei este pariul pe care-l 
joacă Linda Boström Knausgård 
cu această autoficțiune.

Memoria funcționează frenetic, 
analizează, modifică și se întreabă 
de rostul ei, iar scriitura încearcă 
să lucreze asemenea ei. În puține 
pasaje îi este însă și cu adevărat 
fidelă, dar, când o face, are loc o 
acumulare graduală a tensiunii care 
dă naștere unor fragmente de o 
intensitate coșmarească, la limitele 
înțelegerii raționale. În majoritatea 
timpului însă, demersul recuperării 
și al păstrării memoriei este unul 
conștient, condus de anumite teme 
și episoade. Aflăm în acest mod 
despre familia cu patru copii mici 
și un soț cărora naratoarea le apar-
ține, despre călătoriile împreună cu 
copiii și soțul, despre începutul și 
sfârșitul relației, despre copilăria și 
adolescența ei, visul neîndeplinit 
de-a deveni actriță sau primele 
încercări literare și succesele de 
mai târziu. Umbra protectoare sau 
exasperantă a mamei și nevoia unui 
tată funcțional alături de care să 
simtă că aparține unei familii nor-
male e o imagine care-o bântuie 
adesea pentru că vede cum ea însăși 
nu reușește să ofere același lucru 
propriilor copii. Tristețea pentru 
că și-a neglijat și abandonat copiii, 
învinovățirea pentru destrămarea 
familiei și frustrarea pentru răceala 
și îndepărtarea soțului conturează 
planul familiei. Lupta îndelungată 
cu singurătatea, cu anxietatea și 

Linda 
Boström 
Knausgård,  
Copil de 
octombrie, 
București, 
Editura 
Pandora M,  
2023
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cu depresia care revine periodic, 
cu golul interior, cu experiența 
internării și a ținerii cu forța în 
spitale, cu dorința de a nu mai trăi 
și tentativele de sinucidere, ori cu 
tratamentul medicamentos și cel 
cu electroșocuri, toate vlăguitoare, 
sunt o altă parte din identitatea și 
lupta naratoarei asupra căreia se 
întoarce în repetate rânduri.

Scenele timpului petrecut în 
spital sunt astfel străpunse în repe-
tate rânduri de episoade ale exis-
tenței de afară sau ale perioadei de 
dinainte de cădere. Prezentă obsesiv 
la început, amintirea spitalului, un 
decensus ad inferos, lasă încet loc 
amintirilor unor timpuri ale vieții, 
copilăria și adolescența, tinere-
țea și căsnicia, fără a fi liniștite, 
dimpotrivă, conținând o anumită 
formă de violență și tensiune, sunt 
rememorate în acest exercițiu al re-
cuperării, pentru a irumpe la final, 
la un timp prezent, prin rostirea 
numelor celor cinci copii ai Lindei, 
imposibilă în primele pagini. Se 
simte încă de la început abandonul 
și deznădejdea personajului, fa- 
milia pe care și-o întemeiase se des- 
trămase, soțul o părăsise și copiii 
par într-un fel orfani în lipsa ma-
mei continuu internată în spitale 
sau a unei prezențe șterse și ab-
sente a acesteia. Se observă apoi o 
intimitate aparte între personaj și 
câțiva îngrijitori, Aalif, Mohamed 
și sora Maria, care poate fi privită 
ca o familie adoptivă, prin context 
singura posibilă, dar imperfectă 
și uneori abuzivă. Într-un oraș în 
care ea e singură, în care vizitele 
sau ieșirile nu sunt permise, aceste 
legături au rolul dea-i aminti cine 
este și lucrurile de care e în stare; 
sora Maria, printr-un joc de me-
morie, este de altfel catalizatorul 
prin care actul rememorării amin-
tirilor este declanșat. Se conturează 
apoi, încet, prin episoade cheie, is-
toria familiei în care crescuse, tatăl 
bolnav psihic de care îi era frică, și 
mama căreia pare să-i scape mereu 
adevărata realitate și natură a lu-
crurilor și pe care alege să le vadă 
într-un mod iluzoriu, o familie 

disfuncțională, a cărei matrice este 
cea din Bine ai venit în America!. 
Dar, odată cu revenirea aminti-
rilor, copiii Lindei devin motivul 
trecerii. Între două scene cheie, 
ale rostirii numelor copiilor, par-
cursul naratoarei își găsește astfel 
un răspuns în existența propriilor 
copii. În esență, Copil de octombrie 
este astfel o pledoarie emoționantă 
despre familie, definițiile pe care 
aceasta le capătă în momentele de 
cumpănă ale vieții.

Felul în care scrie Linda Bos- 
tröm Knausgård este unul apropiat 
poeziei, printr-o frazare cel mai 
adesea scurtă și concisă, din care 
nu lipsesc însă și pasajele lungi, in-
trospective, cu o pendulare a tonu-
lui de la acuzator și ferm, la cel de 
neputință și disperare. Adresarea 
este una directă, la persoana a II-a, 
și se îndreaptă spre un lector care 
poate fi ghicit, cel mai adesea, prin 
aspectele biografice drept soțul. 
Copiii, mama, tatăl sau paznicii, 
chiar propria persoană sunt alți 

interlocutori indicați. Lucrurile nu 
sunt însă simple în jocurile memo-
riei, iar când imaginea de ansamblu 
e neclară, perspectiva devine și ea 
una întortocheată, conținuturile se 
repetă ca pentru un alt ascultător 
și fiecare personaj al narațiunii, 
în ultimă instanță cititorul, este 
companionul naratoarei noastre. O 
astfel de adresare, care indică din-
colo de frontierele narațiunii, nu 
poate lăsa lectorul indiferent, prin 
implicarea lui afectivă. Narațiunea 
sinceră, uneori dezarmantă, atu al 
scriiturii autoarei suedeze, ascunde 
însă un confesor instabil și sensibil.

Pentru un lector familiar cu nu-
mele Knausgård, citit într-o cheie 
biografică, Copil de octombrie oferă 
perspectiva Lindei Boström asupra 
propriei persoane, a luptei sale cu 
problemele psihice și a familiei 
pe care fostul său soț, Karl Ove, o 
zugrăvește printr-o narațiune mult 
mai puțin diluată ficțional în ciclul 
Lupta mea sau în seria Toamnă, 
Iarnă, Primăvară, Vară.  
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CÂND CĂRȚILE  
AU SUFLET

La baza construcțiilor lui Carlos Ruiz Zafón întâlnim, întotdeauna, 
un suflet de copil. Acesta străbate labirintul călăuzit de un fir al 
Ariadnei, ghid și maestru inițiator: o carte.

de 
RUXANDRA IVĂNCESCU

Carlos Ruiz Zafón este un 
Dedal contemporan, un con- 

structor de labirint creat din cărți și 
pentru cărți, după modelul borge-
sian. Cărțile sale, construite pe mai 
multe niveluri (în stilul lui Umberto 
Eco) sunt romane istorice, soci-
al-politice și romane polițiste; sunt 
romane de dragoste și romane de 
aventuri într-o Barcelona gotică. 
Construcțiile neogotice din proza 
lui Zafón sunt o replică literară a 
creațiilor lui Gaudi, arhitectul sim-
bol al Barcelonei.

Edificii ale cărților, aceste o- 
pere literare fac referire, mereu, la 
alte cărți. La Borges și la Eco, la 
Dracula și Frankenstein. La E.T.A. 
Hoffmann și Eugène Sue. La 
Charles Dickens. Putem să consi-
derăm fiecare dintre romanele lui 
Zafón drept o rescriere (post)mo- 
dernă a unei creații gotice fai-
moase. O replică a unei capodo-
pere clasice sau romantice. Umbra 
vântului ne trimite cu gândul la 
Diavolul îndrăgostit sau la Castelul 
pălărierului, Marina face trimiteri 
explicite la Frankenstein, dar și la 
păpușile mecanice însuflețite ale 
lui Hoffmann. Domnul Corelli din 
romanul Jocul îngerului are ceva 
din Dracula, Prizonierul cerului ne 
trimite să recitim Contele de Monte 
Cristo, iar Labirintul spiritelor face 

trimitere la Alice în Țara Minunilor. 
David Martin, scriitorul damnat 
din Jocul îngerului, scrie, sub pse-
udonimul Ignatius B. Samson, o 
Cronică a orașului blestemaților, un 
fel de Misterele Barcelonei inspirată 
de Misterele Parisului.

Totuși, ingeniozitatea construc-
ției literare, capacitatea de a scrie cu 
un „cliff hanging” care te cheamă 
tot mai departe să citești, te ține 
prizonier în labirint, talentul, ima-
ginația lui Carlos Ruiz Zafón nu 
ar avea substanță, dacă toate aceste 
creații nu ar fi însuflețite. 

Pe când exercițiul critic a deve-
nit grilă aplicată unui text literar 
care poate fi astfel, foarte bine, și 
unul administrativ, în vremea în 
care criticii literari și teoreticienii 
numără ușile și ferestrele, țăranii și 
soldații dintr-o operă literară (to-
tuși) mărturisesc faptul că, pentru 
mine, arta fără suflet nu este artă 
adevărată, este simplu meșteșug. 
Spectacol al inteligenței, poate. Dar 
unul steril. Poți să admiri meșteșu-
gul, dar el nu te va cuceri niciodată.

Cărțile lui Carlos Ruiz Zafón 
sunt fascinante, pentru că sunt în- 
suflețite. La baza construcțiilor 
sale spectaculoase întâlnim, întot-
deauna, un suflet de copil. Acesta 
străbate labirintul călăuzit de un 
fir al Ariadnei, ghid și maestru 

inițiator: o carte. O carte care dă 
putere și speranță, care îl ajută pe 
neofit să străbată lumea tenebrelor 
gotice, a labirintului ce pare infinit.

Pentru Daniel Sempere, pe 
când îl întâlnim pentru întâia oară 
în romanul Umbra vântului, cartea 
călăuză a destinului său va fi chiar 
un roman intitulat Umbra vântului, 
scris de Julian Carax, un scriitor cu 
o soartă tragică, reprezentant al 
unei „generații pierdute”. Daniel 
Sempere, descendent al unei vechi 
familii de anticari și librari din 
Bario Gotico barcelonez, întâl-
nește această carte în „Cimitirul 
Cărților Uitate”, o bibliotecă labi-
rint unde cărțile sunt adăpostite și 
respectate pentru că ele au suflet. 
Și tânărul Sempere, dus în vizită în 
acest loc tainic de tatăl său, va „lua 
de suflet” cartea lui Carax și va fi 
răspunzător de soarta ei. Cartea, la 
rându-i, îl va lua în primire și îi va 
schimba viața. Momentul acestei 
întâlniri vine atunci când Daniel 
trăiește o dramă: nu își mai poate 
aminti chipul mamei sale, Isabella, 
înmormântată cu ani în urmă în 
cimitirul de la Montjuic, „marele 
oraș al morților”.

David Martin, un alt scriitor 
dintr-o „generație pierdută” în va- 
lurile Războiului Civil spaniol, 
crescut de un tată abrutizat și 
abandonat de mamă, primește în 
dar de la bătrânul Sempere libra-
rul romanul Marile speranțe, de 
Charles Dickens. Cartea călăuză 
va fi singura speranță din viața 
unui copil nefericit, iar bătrânul 
Sempere îi va apărea, mereu, ca o 
personalitate tutelară, protectoare. 
Viața lui David Martin se va mo-
dela după aceea a protagonistului 
din Marile speranțe și, mai târziu, va 
scrie despre o Barcelona inspirată 
de încețoșata Londra a lui Dickens 
și de Parisul lui Eugène Sue.

Fermin Romero de Torres, pro- 
teicul, strălucitorul personaj din 
întreaga serie dedicată Barcelonei, 
trăiește destinul Contelui de Monte- 
Cristo în romanul Prizonierul ce- 
rului. El va evada din castelul-for- 
tăreață de la Montjuic, așa cum 
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Edmond Dantès evadează din 
fortăreața Chateau d’If. Asemeni 
eroului lui Dumas, Fermin ia locul 
unui coleg de celulă pretins dece-
dat, este pus într-un sac și aruncat 
într-o groapă comună. Problema 
este cu pretins decedatul coleg de 
celulă, nu așa de mort și nici așa de 
binevoitor ca abatele Faria. Acesta, 
„sculat din morți”, îl va urmări pe 
Fermin revendicându-și comoara. 
Cel care inspiră întregul plan este 
romancierul David Marin, mare 
admirator al lui Alexandre Dumas. 
Scene din roman amintesc de 
Papillon, și, chiar la început, de 
Dickens și Poveste de Crăciun.

Iar în Labirintul spiritelor, ro- 
manul care încheie seria dedicată 
Barcelonei, fetița Alicia pri-
mește cadou cartea Alice în Țara 
Minunilor. În timpul bombarda-
mentelor asupra Barcelonei o mare 
parte din clădirea în care locuiește 
fetița este distrusă. Încercând să 
salveze cartea, Alicia se întinde pes- 
te marginea acoperișului și cade 
în Cimitirul Cărților Uitate, unde 
este salvată de Isaac Monfort, 
Cerberul care păzește labirintul.

„Ajutându-se de brațe, s-a târât 
până lângă carte și i-a mângâiat 
cotorul cu degetele. O nouă explo-
zie a zguduit clădirea, iar vibrațiile 
au aruncat cartea în gol. Alicia s-a 
târât până la margine și a urmărit-o 
cum cădea, cu paginile fâlfâind în 
beznă. O rază de lumină s-a des-
prins din strălucirea flăcărilor care 
sfâșiau bezna și a alungat-o cu to-
tul. Alicia a mijit ochii uluită. Dacă 
privirea nu-i juca feste, căzuse 
în vârful unei spirale imense, un 
turn înălțat în jurul unui nesfârșit 
labirint de coridoare, pasaje, arcade 
și galerii, care părea o catedrală co-
losală. Numai că, spre deosebire de 
catedralele pe care le știa, aceasta 
nu era făcută din piatră. Era făcută 
din cărți” (Carlos Ruiz Zafón, 
Labirintul spiritelor, Polirom, 2018, 
p. 61).

Regăsim în acest roman tema 
cărții inițiatice, care o duce pe 
eroină în labirint – spațiul sacru 
al cărților. Ceva mai târziu, Alicia 

se va refugia, din nou, în Cimitirul 
Cărților Uitate ca într-un fel de 
sanctuar, spațiu al morții și al 
renașterii.

Scena citată mai sus va marca 
și dimensiunea literară a eroinei: 
livrescă și realistă. Fiică a cărților, 
inspirată de citate, dar și fiică a unei 
realități foarte dure și dureroase. 
Un Sherlock Holmes modern (și 
feminin), Alicia este un detectiv 
infailibil. Rănită în timpul bom-
bardamentelor, poartă un corsaj 
special, care o ajută să meargă și îi 
maschează invaliditatea. Dubla ei 
calitate o face singura capabilă să 
pătrundă într-un labirint sinistru, 
creat de istorie și politică, de crime 
de război. Undeva, în această dură 
femeie – detectiv, pe care Beatriz 
Sempere o numește „regina fete-
lor rele” se ascunde fetița Alicia, 
de aceea o vedem, mereu, o pro-
tectoare a inocenților, a copiilor. 
Asemeni lui Sherlock Holmes, 
Alicia folosește morfina. Nu însă 
ca stimulent intelectual, ci pe post 
de calmant, pentru vechile răni.

Cea pe care Monfort o vede ca 
pe o fiică (sau un avatar al fiicei 
sale, Nouria, pe care am întâlnit-o 
în romanul Umbra vântului), este 
în stare să ucidă cu sânge rece și o 
ingeniozitate demnă de colegii de 
ficțiune englezi. Se folosește de o 
peniță pe care o înfige în ochiul 
celui ce a profanat spațiul sacru al 
cărților.

Despre felul în care a fost 
construit labirintul în care se află 
Cimitirul Cărților Uitate aflăm din 
volumul, din păcate postum, intitu-
lat Orașul de abur. În acest volum îi 
regăsim pe anticarii Sempere și pe 
Fermin Romero de Torres implicați 
în destinul lui Cervantes. Care în-
cheie o înțelegere cu un misterios 
domn Corelli, asemeni lui David 
Martin. Iar acest domn Corelli, cu 
nume de muzician preclasic, tare 
seamănă cu Dracula. Și cum ar 
putea să fie altfel, dacă acest frag-
ment de biografie a lui Cervantes 
este parte din „Cronicile secrete ale 
Orașului Blestemaților”, de Ignatius 
B. Samson alias David Martin?

Departe de a închide căile la- 
birintului, acest ultim volum le 
lasă deschise, ne invită să le ex-
plorăm mai departe. Ne face să ne 
gândim la o minunată biografie 
a lui Cervantes pe care Zafón ar 
fi scris-o dacă nu ar fi plecat din- 
tre noi prea devreme. Sau să între-
zărim ceva dintr-o misteriosă po- 
veste a lui Gaudi, pentru că una 
dintre povestirile din volum se 
numește „Gaudi în Manhattan”. 
Arhitectul-simbol al Barcelonei 
întâlnește, în călătoria sa tran-
satlantică, un personaj feminin 
straniu, care seamănă foarte bine cu 
îngerii ciudați pe care îi întrezărim 
pe căile labirintice din Cimitirul 
Cărților Uitate. Finalul povestirii 
este extrem de ambiguu: arhitectul 
se întoarce la Barcelona declarând 
că nu este în stare să plătească 
prețul, deși i s-a oferit o comandă 
uluitoare. Știm că Zafón însuși a 
trăit și a scris, pentru o perioadă, 
dincolo de Marea Ocean. Pentru 
a se întoarce la Barcelona și a-i 
dedica opera cea mai importantă. 
Asemeni lui Gaudí.  
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LECTURA  
CA SPECTACOL

Olivier Py sintetizează cu subtilitate evanescența interpretării 
filosofice a fantomei, ce se sustrage concretului și absolutului conceptual.

de 
GABRIELA CHEAPTANARU

Se mai poate scrie ceva original 
despre Hamlet? Aceasta este 

marea întrebare ce a dat naștere vo-
lumului Hamlet la imperativ, sem-
nat de regizorul francez Olivier Py. 
Cartea a apărut recent la Editura 
Cheiron, în excelenta traducere a 
Ancăi Măniuțiu și a Ramonei Tripa 
(ediție îngrijită de Anca Măniuțiu). 
Elementul surpriză al cărții îl 
constituie forma analizei literare. 
Olivier Py concepe interpretările 
pe marginea „poemului infinit” 
sub forma unei piese de teatru, în 
care personajele piesei polemizează 
cu cei mai cunoscuți exegeți ai 
lui Hamlet. La această reprezen-
tație metateatrală și metacritică 
participă mari filosofi ai secolelor 
XIX și XX (Nietzsche, Heidegger, 
Wittgenstein și mulți alții), dra-
maturgi, poeți și traducători din 

Shakespeare, shakespearologi uitați 
din secolul XIX și nelipsiții psi-
hanaliști. Asemenea teatrului, in- 
terpretările propuse de Olivier Py 
(ce sintetizează și completează o- 
pera acestor gânditori) au un ca-
racter polifonic. Fiecare „personaj” 
al „spectacolului” își expune propria 
viziune despre Hamlet, fără a avea 
pretenția de a elucida misterul pie- 
sei, ci adâncindu-l și încurajând 
cititorul să contribuie el însuși la 
această dezbatere. Chiar persona-
jele piesei se (auto)interpretează, 
ca și cum ar fi împreună-trăitoare 
cu noi, cititorii, la marea taină a 
lui Hamlet. Astfel, personajele se 
descoperă și ni se descoperă într-o 
nouă lumină. Interesant este, de 
asemenea, modul în care Olivier 
Py atribuie anumite interpretări 
critice personajelor din Hamlet. Ca 
în piesă, Horațio este vocea rațiunii 
și a moderației în interpretare, în 
vreme ce interpretările prințului 
Danemarcei sunt pătrunse de 
spiritul său mistic și poetic. Am 
apreciat că Olivier Py i-a oferit o 
voce și lui Yorick. Prezent în piesă 
prin absența sa, bufonul devine în 
acest volum critic un raisonneur ce 
dezvăluie „giumbușlucurile” filo-
sofice și dramatice ale lui Hamlet, 
aidoma altor bufoni din opera lui 
Shakespeare. 

Cartea este compusă din zece 
secțiuni, fiecare examinând un as-
pect ce a preocupat critica literară 
și filosofică de-a lungul timpului. 
De la semnificația faimoasei re-
plici To be or not to be la datoria 
ca memorie, Olivier Py realizează 
o analiză treptată a piesei, dinspre 
centrul său ideatic spre problemele 
conexe ce se desprind din acesta. 
După cum arată și titlul, regizorul 
francez este preocupat de modul în 
care personajele piesei se situează 
față de „imperativul moral” kantian 
pe care trebuie să îl îndeplinească ca 
să aibă o viață demnă. Conform lui 
Py, aceasta este însăși miza teatrului 
(p. 17). Prima secțiune gravitează 
în jurul întrebării „A fi sau a nu fi”. 
Dincolo de implicațiile sale exis-
tențialiste, susținute de Heidegger, 
Wittgenstein și Sartre, Olivier Py 
stăruie asupra interlocutorului că- 
ruia îi este adresată această între-
bare. Contrar semnificațiilor sale 
sumbre, regizorul francez susține, 
în mod convingător, că această temă 
de gândire este adresată în primul 
rând spectatorilor, „celor vii” (p. 21), 
și nu morții. Această idee pune în 
perspectivă întregul demers critic al 
lui Olivier Py, care este totdeauna 
conștient de alteritatea pe care o 
presupune teatrul sau lectura. 

Cea de-a doua dezbatere are 
în centru figura enigmatică a fan-
tomei ca proiecție a imperativului 
moral (p. 48). În mod corespun-
zător, Olivier Py atribuie cea mai 
pătrunzătoare interpretare a repli-
cii Who’s there? (ce deschide piesa 
și misterul fantomei) lui Yorick, 
părtașul spectrului întru lumea de 
apoi: „«Cine este acolo?» este și 
o întrebare pe care și-o pune spi- 
ritismul. «Cine este acolo?» este o 
întrebare adresată spiritelor care 
își anunță sosirea prin lovituri 
de masă, spectrelor, fantomelor, 
zeilor... Ea deschide poarta spre 
lumea imaginară, ea este cheia ce 
deschide calea posibilului. Teatrul 
este tocmai această întrebare, «Cine 
este acolo?», adresată deopotrivă 
morților și muritorilor.” (p. 38). O- 
livier Py sintetizează cu subtilitate 

Olivier Py,  
Hamlet la 
imperativ, 
București, 
Editura 
Cheiron,  
2023
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evanescența interpretării filosofice 
a fantomei, ce se sustrage concretu-
lui și absolutului conceptual.

Următorul dialog se focalizează 
pe problemele de traducere ale 
expresiei The time is out of joint. 
Capitolul este o excelentă incursi-
une în modul în care piesa poate 
fi adaptată în traducere, în acord 
cu profilul cognitiv și spiritual al 
națiunii ce îl „îmbogățește” (p. 69) 
pe Shakespeare, pentru a-l face al 
său. În capitolul „Limita cuvinte-
lor”, Olivier Py analizează relația 
dintre limbaj și etică. Dezvoltând 
perspectiva lui Wittgenstein, cu-
vintele sunt privite drept insufici-
ente pentru a reda complexitatea 
dilemei etice a lui Hamlet. Yorick 
dă glas tensiunilor dintre limbaj și 
etică, conciliindu-le în spațiul de 
mijloc al teatrului: „Teatrul este 
cel care adaugă cuvintelor partea 
lor de supranatural și capacitatea 
lor de a distinge eticul” (p. 119). 
Nebunia lui Hamlet și obtuzitatea 
lui Polonius sunt legate de această 
(ne)înțelegere a cuvintelor, de li-
bertatea ori de supunerea limitativă 
față de limbaj, după cum observă, 
foarte pertinent, regizorul francez. 
Următoarea secțiune cercetează 
tergiversarea lui Hamlet și im-
plicațiile sale în contextul dramei 
răzbunării. Prin vocea lui Horațio, 
Olivier Py afirmă, în acord cu cri-
tica ce îl precedă, că „prin această 
neputință, această limită, această 
amânare, Hamlet devine metafi-
zică” (p. 141). 

În penultimul capitol, „Încă un 
memento mori”, Olivier Py are în 
vedere drama eshatologică a piesei, 
ce se adâncește în ultimele acte. 
Ca aluzie la piesa lui Shakespeare, 
în care Yorick devine declanșato-
rul meditației lui Hamlet despre 
moarte și vanitas vanitatum, 
Olivier Py concepe capitolul astfel 
încât Yorick prezidă asupra dezba-
terii ce îl are în centru. Regizorul 
francez vede teatrul drept un 
amplu memento mori, ce dezvăluie 
caracterul înșelător al morții-min-
ciună. Regizorul propune o rezol-
vare a enigmei purgatoriului, ce îl 

obsedează pe Hamlet: „Nu încape 
îndoială, porțile purgatoriului se 
deschid larg spre infernul culpa-
bilității” (p. 222). Totodată, lipsa 
unei reale comuniuni a personaje-
lor cu divinitatea îl determină pe 
Olivier Py să afirme, pe urmele 
lui Nietzsche, că „Dumnezeu este 
absent în Hamlet” (p. 222). Autorul 
merge și mai departe, susținând că 
Hamlet a devenit „victima harului” 
(p. 222), aidoma multor piese din 
vremea lui Shakespeare, pătrunse 
de gândirea protestantă. Olivier 
Py este de părere că Shakespeare 
traversează limitările teatrului 
protestant și providențialist, înfăți-
șând tragismul voinței individuale. 
Autorul este de părere că o viziune 
exclusiv protestantă limitează tea-
trul, fapt pentru care Shakespeare 
a încorporat și catolicismul; regi-
zorul menționează de asemenea 
tensiunile dintre neostoicism și 
creștinism prezente în piesă (p. 
227). Astfel, se poate spune că acest 
penultim capitol oferă o privire 
de ansamblu asupra principalelor 
direcții interpretative suscitate de 
dilema „veșniciei”.

Ultimul capitol se deschide cu 
considerații despre cum teatrul în- 
corporează și în același timp trans- 
cende filosofia, desprinzându-se de 
limitele inerente limbajului. Regi- 
zorul analizează ultimele cuvinte 
ale lui Hamlet și delimitează poziția 
lui Horațio ca supraviețuitor al tra-
gediei și al teatrului. Pentru Olivier 
Py, Horațio-povestitorul ar putea 
fi garantul nemuririi lui Hamlet. 
Această speranță se năruie, însă, 
deoarece teatrul, ca reprezentare a 
posibilului, a încetat, iar cuvintele 
nu sunt niciodată de ajuns, conform 
lui Py. Autorul conchide, în spirit 
poetic-hamletian, că Horațio va fi 
purtătorul unor „dureri-fantomă” 
(p. 242), ce încapsulează suferința 
ca stare universal-umană. Această 
observație dovedește încă o dată 
că regizorul francez a fost capabil, 
în analiza sa, să pătrundă cele mai 
ascunse tenebre ale piesei. 

Cartea e scrisă cu mult umor 
și jovialitate, în ciuda aerului de 

seriozitate ce bântuie piesa de mai 
bine de 400 de ani. Volumul abundă 
de exprimări haioase ori chiar de 
cuvinte pe care autorul le inven-
tează pentru a delimita conceptual 
anumite probleme. Din acest punct 
de vedere, este admirabil efortul 
celor două traducătoare, care au 
reușit să transpună expresivitatea 
volumului. Anca Măniuțiu și 
Ramona Tripa au găsit echivalente 
apropiate de originalul francez 
ori au explicitat, în ample note de 
subsol, semnificația unor jocuri 
de cuvinte intraductibile în limba 
română, sau diferențele dintre tra-
ducerile pieselor shakespeariene în 
franceză și în română.

Hamlet la imperativ recuperează 
și îmbogățește „tezaurul” criticii 
hamletiene într-o manieră neobiș-
nuită, dar formidabilă prin finețea 
analizei și caracterul conversați-
onal, lipsit de pedanterie, al dez-
baterilor propuse. Cu siguranță că 
acest studiu îndrăzneț va fermeca 
atât hamletologi cu experiență, cât 
și simpli spectatori ce au fost atrași, 
alături de Hamlet, în abisul dintre 
„a fi” și „a nu fi”.  
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Brooke  

fragment  
traducere și  
prezentare de  
MiHaela Mudure

SCRISOAREA 16

Domnișoarei Rivers, Clarges Street
Silleri, 18 septembrie

Fratele tău, draga mea, a plecat la Montreal, împreună cu Sir George 
Clayton, să îi facă o vizită lui Monsieur le General1care a sosit aici. Despre Sir 
Clayton presupun că ai auzit că are de gând să se însoare cu o prietenă de-a 
mea. Bărbații din Canada, englezii, vreau să spun, sunt tot timpul pe drumuri 
chiar și atunci când nu au de făcut vizite atât de plăcute. Călătoriile sunt ieftine 
și plăcute, peisajele încântătoare, vremea favorabilă, iar în prezent, nu există 
plăceri mai pregnante decât să îi abordezi pe acești domni fie la Quebec, fie la 
Montreal, astfel încât ei se împart între cele două destinații. Această fandacsie 
extrem de la modă a bărbaților produce o simpatică mișcare a celor îndră-
gostiți, ceea ce face ca divertismentul doamnelor să fie cât mai variat, iar, per 
ansamblu, să avem de-a face cu o modă atrăgătoare ce merită a fi încurajată.

Draga mea, aștepți prea mult de la fratele tău. Aici vara e frumoasă, dar nu 
cu atâtea variații uimitoare, precum cea engleză, astfel încât să îți permită a 
vorbi prea mult despre acest subiect. Cu toate acestea eu cred că dacă vei bine-
voi să compari scrisorile noastre, vei constata, punându-le una lângă cealaltă, 
că ne pricepem destul de bine la descrieri, cel puțin dacă fratele tău îmi spune 
adevărul.

La iarnă, poți să te aștepți să primești de la mine o bucată foarte bine scrisă 
despre ger. Cât privește anotimpul prezent, e întocmai ca o frumoasă toamnă 
englezească. Aș putea adăuga că frumusețea nopților este dincolo de puterea 
mea de a o descrie: o eternă Aurora borealis fără niciun nor pe cer și o lună 

Frances Brooke (1724-1789), o binecunoscută scriitoare și traducătoare în 
Anglia secolului al XVIII-lea, este autoare de eseuri, piese de teatru și ro-

mane. În 1763 ea părăsește Europa pentru a se alătura soţului ei, John Brooke, 
preot militar al garnizoanei militare din Quebec City. Va petrece cinci ani în 
Canada, perioadă în care scrie Istoria lui Emily Montague, primul roman ca-
nadian. Acest roman epistolaro-sentimental oglindește perioada când Anglia 
și Franţa, importante puteri coloniale ale timpului, luptă pentru influenţă în 
Canada. În 1759 Anglia cucerește Quebec-ul în urma bătăliei de la Câmpiile 
lui Abrahams. Francezii încearcă, fără succes, să recucerească Quebec-ul în 
anul următor, iar echilibrul de forţe între cele două puteri va fi recunoscut 
diplomatic în 1763, prin Tratatul de la Paris. Supremaţia engleză în America 
de Nord nu va mai putea fi pusă la îndoială.

La vremea când a fost scrisă Istoria lui Emily Montague, pentru domnișoa-
rele din Quebec nu existau șanse matrimoniale mai respectabile decât bravii 
ofiţeri din garnizoana Quebec City. Jocul epistolar al lui Frances Brooke e, în 
mare parte, un marivaudage colonial care se încheie cu mult așteptate cere-
monii nupţiale.

Amerindienii dau o notă specifică discursului epistolar amintind uneia din-
tre corespondente, d-ra Arabella Fermor, de romii europeni. Comparaţia dintre 
cele două etnii este bazată atât pe vizibilitatea lor rasială (ei sunt percepuţi ca 
fiind fiii soarelui), cât și pe romantica lor asociere cu libertatea, care ar trebui 
să fie starea naturală a omului. Ambele etnii sunt iniţial percepute ca trăind 
într-o stare de libertate naturală, în mijlocul naturii canadiene, departe de 
convenţiile sociale. Dar, spre dezamăgirea ei, d-ra Arabella Fermor realizează 
că nu există grup uman care să nu trăiască în chingile constrângerilor sociale. 
Romanul lui Brooke aparţine momentului istoric în care e tot mai evident că în 
modernitate omul trăiește tot mai puţin într-o stare naturală. Din acest punct 
de vedere, pentru cititorii secolului al XXI-lea, romanul lui Frances Brooke 
poate fi perceput drept un soi de trecut al unui viitor tot mai iminent.
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atât de strălucitoare încât la lumina ei poți citi cele mai 
mici litere. Nu poți dori decât să fie lună plină în fiecare 
seară. Plimbările de seară sunt delicioase, mai ales la 
Silleri, cel mai plăcut loc din lume unde poți să savurezi 
acest dulce nonsens: „În timp ce luna dansează printre 
frunzele care tremură”(un vers pe care i l-am furat lui 
Philander2 și Sylviei). Dar să revin: doamnele franceze 
nu se plimbă niciodată noaptea, ceea ce ne arată că au 
bun gust. Și, dacă totuși se plimbă, o fac numai în inte-
riorul zidurilor fortăreței Quebec, ceea ce ne arată lipsa 
lor de bun gust. Se plimbă încet, după cină, pe o anume 
porțiune a zidurilor care e un fel de mic Mall3. Nici nu 
le trece prin gând să se plimbe în afara zidurilor și nu au 
niciun soi de  sentiment pentru minunatul peisaj care le 
înconjoară. Multe dintre ele nici măcar nu au auzit de 
cascada Montmorenci, deși aceasta e la o depărtare de 
nici o oră de oraș. Par să se fi născut fără pic de curiozi-
tate sau fără a avea nici cea mai vagă idee despre plăce-
rile imaginației sau, în fapt, despre orice altă plăcere în 
afara plăcerii de a fi admirate. Dragostea, sau, mai bine 
zis, cochetăria, rochiile și pioșenia par să le ocupe tot 
timpul. Totuși, deoarece sunt pline de vioiciune și, în 
general, frumoase, bărbații se grăbesc să le scuze lipsa 
de cunoștințe. Mi s-a spus că în această provincie există 
două doamne care citesc, dar ambele au peste cincizeci 
de ani și sunt considerate niște minuni de erudiție.

Ora opt seara

Fără îndoială, Lucy dragă, mă voi căsători cu un 
sălbatic și voi deveni o squaw4 (un nume destul de blând 
pentru o prințesă de indian). Nu există ceva mai încân-
tător decât stilul lor de viață. Se vorbește despre francezi 
ca soți, dar mie dați-mi un soț indian care își lasă nevasta 
să hoinărească cinci sute de mile fără a o întreba unde 
se duce.

După cină stăteam cu o carte în mână, într-un tufiș 
de păducel, lângă plajă, când un hohot de râs mi-a atras 
atenția spre râu. Am văzut o canoe cu sălbatici care se 
îndrepta spre mal. Erau șase femei și doi sau trei copii 
fără niciun bărbat. Au tras la țărm, au legat canoea de 
rădăcina unui copac și au găsit locul cel mai îmbietor 
care, întâmplător, era chiar lângă mine, la umbra tufișu-
rilor de pe plajă. Au aprins un foc pe care au pus ceva 
pește la grătar și după ce au adus apă de la râu, s-au 
așezat pe iarbă pentru a-și servi frugala lor cină.

M-am furișat până acasă și am poruncit unui servi-
tor să aducă niște vin și ceva hrană rece și m-am întors 
la acele squaw. Le-am întrebat în franceză dacă erau 
din Lorette. Au dat din cap. Am repetat întrebarea 
în englezește și atunci cea mai în vârstă dintre femei 
mi-a spus că nu erau din Lorette, că sunt de undeva de 
la frontiera cu Noua Anglie și cum soții lor vânau în 
pădure, curiozitatea și dorința de a îi vedea pe frații lor, 
englezii, care cuceriseră Quebec-ul, le făcuse să urce 
pe marele râu  pe care se vor și întoarce după ce vor fi 

văzut Montreal-ul. M-a rugat plină de curtenie să iau 
loc și să mănânc cu ele, lucru pe care l-am acceptat, și 
am dat la iveală contribuția mea la ospăț. Curând am 
făcut bună tovărășie, iar prietenia noastră a devenit și 
mai călduroasă datorită a două sticle de vin care le-au 
binedispus în așa măsură încât au dansat, au cântat, 
m-au luat de mână și au devenit atât de afectuoase 
cu mine încât a început să îmi fie frică că nu voi mai 
putea scăpa ușor de ele. Nu erau foarte doritoare să se 
despartă de mine. Totuși, după vreo două sau trei ore 
ridicole am reușit, cu oarecare greutate, să le conving 
pe aceste doamne să își continue călătoria după ce, 
mai întâi, le-am umplut ambarcațiunea cu provizii și 
câteva sticle de vin, iar apoi le-am dat o scrisoare de 
recomandare către fratele tău, ca să nu aibă necazuri 
la Montreal.

Adieu! Tocmai a venit tata și a adus cu el, la cină, 
lume de la Quebec.

A ta pentru totdeauna,
A. Fermor

Draga mea, nu crezi că bunele noastre surori, feme-
ile squaw, par să ducă viața țiganilor noștri! Ideea mi-a 
venit în timp ce dansau. Te asigur că seamănă mult din 
punctul de vedere al aspectului. Am văzut o țigancă, 
reușită, bine făcută, care era neagră, precum o sălbatică. 
Ei, toți sunt însemnați ca fiind copiii soarelui.

SCRISOAREA 20
 
Domnișoarei Rivers, Clarges Street
Silleri, 24 septembrie

Să fie clar: nu voi fi nevasta vreunui indian. Admir 
modul în care se discută despre libertatea sălbaticilor. 
Dar, de fapt, sunt ca niște sclavi. Mamele își căsătoresc 
copiii fără a-i consulta vreodată cu privire la înclinați-
ile lor, iar ei sunt obligați să se supună acestei tiranii 
nebunești. Anglia mea iubită, unde libertatea nu pare 
sălbatică și feroce, ca aici, printre acești sălbatici odioși, 
ci încântătoare, zâmbitoare, condusă de mâna Grațiilor! 
Nicăieri altundeva nu există libertate autentică. Ei pot 
vorbi despre privilegiul de a putea alege un șef, dar ce 
înseamnă acest fapt pe lângă superbul privilegiu englez 
de a putea alege un soț?

Am asistat la o căsătorie la indieni și nu mai am 
liniște. Niciodată nu am văzut o unire mai ticăloasă.

Adieu! Nu voi fi bine dispusă luna aceasta.
A ta,

A. Fermor  

1. Domnului general
2. Personaje dintr-unul din romanţurile epistolare ale romancierei 
Aphra Behn (1640-1689).
3. Arteră foarte populară din centrul Londrei.
4. Termen jignitor pentru o femeie amerindiană.
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Haideți jos dom’ doctor, nu urc, vă explic. Da și nu. Nu pot 
vorbi, da, am rezolvat pe jumătate, nu insistați, haideți 
dumneavoastră jos.

Cu un efort de voință de care nu mă credeam în stare, am reușit să 
mă pun pe picioare cît de cît, m-am spălat cu apă rece pe față și pe brațe 
ca să mai atenuez din efectele ginului și ale oboselii, tremurul interior 
nu mi-l puteam stăpîni, s-a intensificat doar la gîndul că sînt pe cale să... 
ce dracu a vrut să spună Feri cu da și nu, ăsta e zdravăn la cap? nu m-a 
văzut în ce hal eram? vine cu ghicitori, ce să înțeleg, a rezolvat sau n-a 
rezolvat?

Mîinile nu-l ascultau să-și lege șireturile la adidașii pe care și i-a pus 
la repezeală în picioare cînd a părăsit casa, mai bine rămîn în papuci, 
oricum urcăm înapoi în cameră. Holul, slab luminat, ce te aștepți de 
la un hotel de provincie, nici nu văzuse cînd a intrat prima dată că era 
un mic bar într-o încăpere de lîngă recepție cu mese joase și fotolii cu 
spătare rotunde, înalte. Feri îl întîmpină grăbit în capul scărilor, îl informă 
rapid și șoptit despre ceea ce a reușit să rezolve, am făcut ce-am putut 
dom’ doctor, mai departe vă descurcați, și dispare nemernicul pe ușa 
hotelului, lăsîndu-mă într-o ceață totală, n-am putut să articulez niciun 
cuvînt, nu mi-a zis niciun nume, doar că a informat-o că am fost plecat 
în State și în timpul ăsta mi-a fost jefuită locuința.

Dinspre fotoliile din bar s-a auzit o tuse ușoară, de atenționare și 
m-am dus destul de șovăitor și încă amețit spre acel semn sonor de 
femeie, era femeie, atîta putea să-și dea seama chiar în starea de confu-
zie în care se adîncise și mai tare după plecarea șoferului.

Bună seara, domnule doctor. Stați și dumneavoastră jos, cred că 
sunteți încă sub șoc și mai ales obosit dacă numai azi ați revenit din 
State. Doamne cît de năuc arată și ce-a mai îmbătrînit! Ce prezență de 
spirit am avut atunci să nu ies cu el la cină, arată groaznic după numai 
cîțiva ani, nici nu știu cîți au trecut! Să mai zică cineva că, dacă ai bani 
ai și grijă de tine, pe naiba, șoferul lui arată mai sănătos și mai prosper. 
Parcă a amuțit, se zice că de la șocuri poți să-ți pierzi graiul, se uită la 
mine ca la o stafie. E clar, tot șoferul lui i-a ținut socoteala cu cei care 
n-au plătit nimic la operații, așa m-a găsit pe mine domnul Asztalos, 
lista probabil e destul de scurtă, sau or fi murit celelalte? După cum se 
holbează la mine nici nu știa cine va veni să-l salveze.

Tot eu l-am salvat, băiete, i-am spus recepționerului care în mod 
sigur servea și la bar pe timpul nopții, adu-ne ceva de băut. Abia atunci 
i s-a descleștat și gura doctorului cînd l-am întrebat ce bea, mi-a mărtu-
risit că începuse deja în cameră o sticlă de gin, atunci gin adu-ne, cu 
apă tonică dacă ai, m-am grăbit eu să comand, să nu-i dea prin cap să-și 
continue ideea cu camera. Deja situația era de așa natură că trebuia să 
beau și eu ceva ca să ajung, nu neapărat în starea de amețeală a doctoru-
lui, ci să mă înțeleg cu el cît de cît. S-a așezat și el pe fotoliul din fața mea 
și cu paharul în mînă, parcă starea de perplexitate începea să dispară 
încet, încet de pe fața lui și am prins momentul să-i aduc aminte cine 
sînt, poate el săracu’ nici nu știa la cine a apelat șoferul lui, nu înțeleg 
totuși la ce-i trebuiau acum seara bani, e drept că domnul Asztalos nu 
mi-a zis asta direct, doar că a fost jefuit șeful lui și are nevoie de ajutor. 
Mult trebuie să fi furat din casă hoțul sau hoții respectivi, dacă în așa 
hal e afectat proprietarul, mi-am zis și am ridicat paharul, și, deși știam 
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că nu e nimic de sărbătorit, l-am ciocnit cu al lui. Mă 
bucur să vă văd, chiar în condiții nu prea fericite pentru 
dumneavoastră, cred că vă aduceți aminte de mine, 
vă sînt recunoscătoare pentru reușita operației, mi-au 
spus și medicii din Franța că doctorul care m-a operat 
e un maestru și chiar s-au mirat că într-un orășel de 
provincie din România sunt specialiști așa buni. Da, am 
fost la fiica mea, mai mult acolo am stat  în ultimii ani, 
mai veneam acasă doar la înmormîntările rudelor sau 
să-mi înnoiesc contractele la lumină și gaz, deși eu nu 
mai consum aproape nimic din toate astea. Puteam să 
închiriez casa, e adevărat, dar ce aș fi cîștigat din chirie 
aș fi pierdut probabil cu stricăciunile inerente la o chirie, 
cînd oamenii nu țin cont că nu e proprietatea lor. Aici 
am gafat, recunosc, că i-am adus aminte de nenorocirea 
cu jaful și am adăugat imediat că, în calitate de cunoș-
tințe vechi, n-ar trebui să ne formalizăm și e omenește 
să sărim în ajutorul persoanelor în nevoie. Adică nu 
știam cum să aduc vorba de banii pe care îi adusesem cu 
mine să i dau așa că am renunțat la volutele eufemistice 
și am zis de-a dreptul, domnu’ doctor, v-am adus 1000 
de euro, atît am avut în casă, pînă vă puneți pe picioare, 
îmi pare teribil de rău de ce vi s-a întîmplat, mi-i dați 
înapoi cînd puteți, vă rog să nu vă faceți nicio problemă. 
Așa mi-am propus de acasă, în timp ce mă pregăteam să 
ies, măcinam în gînd toate variantele de a-i oferi ajutorul 
ca să nu-l jignesc, aici Leni, prietena mea cea mai bună 
rămasă în țară, după cum o știu, m-ar fi corectat, nu-l 
jignești, nu te teme. Am luat cei 1000 de euro să-i aduc, 
că doar nu de prost m-a căutat Asztalos ăla, să-i spun 
că i-i dau împrumut pentru cît are nevoie și apoi să 
nu-i mai primesc înapoi, să-i consider plata vechii mele 
datorii care mi-a stat mult timp pe cap. Mă și bucuram 
cum se aranjează lucrurile, deci e adevărat ce scriu noii 
profeți în cărțile lor de dezvoltare spirituală, că există o 
plată pentru orice în viață, oricît de tîrziu, parcă în biblie 
nu scrie tot asta, dar nu mai e la modă să citezi din ea, ci 
din marii guru ai planetei, uite că m-am molipsit și eu.

Nu știu ce s-a întîmplat, de băut n-a apucat să bea 
decît paharul pe care i l-am dus odată cu cel al doamnei, 
dar am văzut cu coada ochiului de la mine de la recepție 
niște picioare care ieșeau de după fotoliu și am auzit 
strigătul doamnei, am sunat imediat la Urgențe, dar 
m-au pus să aștept așa că am ales să renunț și să o ajut 
pe doamna, nici nu știu cum o cheamă, pare străină, nu 
am mai văzut-o în orașul nostru, să-l ridice și să-l pună 
din nou pe fotoliu pe cel căruia îi spunea domnu’ doctor 
și-l pălmuia ca să-și revină. A deschis ochii, dar părea pe 
altă lume, mi-am amintit de sticla comandată în cameră, 
deci asta e, omul s-a îmbătat nu de la paharul meu, ci 
de la sticla din cameră, bine că nu i-au răspuns ăia de 
112. Mai avea și probleme pe urmă cu șefa, era în probe 

de o lună și el spera să prindă toată vara la recepție și 
bar. Avem un lift pentru femeile care adună lenjeria, 
ajutați-mă să-l duc pînă acolo, e mai ușor decît pe scări. 
Așa împleticit, doctorul a făcut pași susținut de mine și 
de doamna străină, noroc cu liftul că l-am dus în cameră 
și l-am așezat așa îmbrăcat pe pat, eu am ieșit în timp 
ce doamna îi aranja papucii lîngă pat, nu voiam să știu 
nimic, mi-a tot repetat șefa că cea mai de preț calitate la 
un angajat al hotelului e discreția și eu voiam să rămîn 
mult și bine în slujba aia.

Băiatul s-a descurcat minunat într-o atare situație, 
fără întrebări și pălăvrăgeli, discret și binevoitor, chiar că 
s-au schimbat multe în România de cînd am plecat. M-a 
lăsat cu doctorul imediat ce l-am pus împreună în pat, 
foarte bine a făcut că am putut scoate banii din poșetă și 
i-am strecurat în geanta de voiaj cu care venise probabil 
de acasă, după povestea cu jaful. Pentru o clipă m-a atras 
o sclipire de imagine cinematografică, și cu toată ciudă-
țenia situației, m-a pufnit rîsul la gîndul că aș fi putut să-i 
las banii pe noptieră, un fel de Pretty Woman pe invers. 
„Frumușelul” dormea cu gura căscată, nu sforăia și nu 
părea nici bolnav, ci doar foarte ostenit. Am stat totuși 
cîteva minute să mă conving că e așa, adică doamne 
ferește să fi leșinat în bar din cauză de boală și nu de 
beție. Am plecat, era după miezul nopții, recepționerul 
nu era la post, cred că dispăruse cînd m-a auzit coborînd 
pe scări din prea mare discreție. Bună treabă, și eu care  
voiam să-l rog să mai deschidă camera clientului după 
un timp să verifice dacă, doamne ferește, nu i s-a întîm-
plat ceva. Adio film, adio seară relaxată, doar un noian 
de amintiri zgîndărite acum de întîmplările recente.  
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Ceea ce am numit deseori „fap-
tul major” al vieții din Biserica 

latino-americană, participarea creș- 
tinilor la procesul de eliberare, nu 
este altceva decât expresia unui 
amplu fapt istoric: irupția săracilor. 
Zilele noastre poartă amprenta noii 
prezențe a celor care, de fapt, erau 
„absenți” din societatea noastră și 
din Biserică. Absenți înseamnă că 
nu aveau nicio importanță, sau 
aveau una mult prea mică, ba chiar 
și fără să beneficieze nici de posibi-
litatea de a-și manifesta suferințele, 
solidaritatea, proiectele, speranțele.

Această situație a început să se 
schimbe, ca rezultat al unui lung 
proces istoric, în ultimele decenii 
în America Latină. Dar și în Africa 
(noile națiuni), în Asia (indepen-
dența vechilor națiuni), la minorită-
țile rasiale (negri, hispanici, indieni, 
arabi, asiatici) din țări bogate și, de 
asemenea, din țări sărace (inclusiv 
latino-americane). Lor li se adaugă 
o mișcare însemnată și variată: 
noua prezență a femeii, în special 
a celei care face parte din straturile 
populare, care este „de două ori 

exploatată, marginalizată și dis-
prețuită”. Faptele sunt complexe 
și, în consecință, nu sunt lipsite 
de ambivalențe, dar sunt, mai ales, 
provocatoare și promițătoare.

Teologia eliberării este strâns 
legată de această nouă prezență a 
celor care au fost mereu absenți din 
istoria noastră. Ei s-au transformat, 
încetul cu încetul, în subiecți activi 
ai propriului destin, inițiind un 
proces ferm, care schimbă condiția 
săracilor și a oprimaților acestei 
lumi. Teologia eliberării (expresia 
dreptului celor sărmani de a-și 
gândi credința) nu este rezultatul 
automat al acestei situații și al 
avatarurilor ei; este o încercare de 
lectură a acestui semn al vremurilor 
– dând curs invitației Papei Ioan al 
XXIII-lea și Conciliului – în care 
se face o reflecție critică în lumina 
Cuvântului lui Dumnezeu. Ea tre-
buie să ne determine să discernem 
serios valorile și limitele acestui 
eveniment.

Popoare dominate, clase sociale 
exploatate, rase disprețuite și cul-
turi marginalizate au reprezentat 

o formulă frecventă – la care s-a 
adăugat o permanentă referire la 
discriminarea femeii – pentru a 
vorbi despre situația nedreaptă a 
celor sărmani în cadrul teologiei 
eliberării. Prin aceasta se încerca 
să se atragă atenția asupra faptului 
că săracul aparține, de fapt, unei 
colectivități sociale. Însă tumul-
tuoasa situație din țările Americii 
Latine a făcut ca, adeseori, mulți să 
sublinieze exclusiv – în pofida in-
tuițiilor inițiale – aspectul social și 
economic al sărăciei. Suntem con-
vinși că este, încă, nevoie să semna-
lăm această dimensiune a realității, 
dacă nu vrem să trecem superficial 
peste situația celor sărmani, dar 
afirmăm în același timp că este ne-
cesar să fim atenți și la alte aspecte. 
De fapt, numeroasele și tot mai 
accentuatele angajamente ale săra-
cilor ne-au făcut să percepem mai 
bine enorma complexitate a lumii 
lor. Aceasta a fost, pentru noi, ex-
periența cea mai importantă – ba 
chiar năucitoare – din acești ani. 
Este vorba, în realitate, despre un 
adevărat univers în care aspectul 
socio-economic, deși fundamental, 
nu este singurul. Sărăcia înseamnă, 
în ultimă instanță, moarte. Lipsa 
hranei și a unui acoperiș, imposi-
bilitatea de a da atenția cuvenită 
necesităților legate de sănătate și 
educație, lipsa respectului față de 
demnitatea umană și limitarea 
nedreaptă a libertății personale 
în ceea ce privește dreptul la ex-
primare, domeniul politic și cel 
religios, suferința zilnică. Este 
o situație care distruge popoare, 
familii și persoane, pe care confe-
rințele episcopale de la Medellín 
(1968) și Puebla (1979) o califică 
drept „violență instituționalizată” 
(la care se adaugă, în multe locuri, 
la fel de inacceptabilele violențe 
teroriste și represive). În același 
timp – este important să amintim 
faptul acesta – sărăcia nu constă 
numai în lipsuri. Omul nevoiaș 
are adeseori o cultură cu valori 
proprii; a fi sărac este un mod de 
viață, de a gândi, de a iubi, de a 
te ruga, de a crede și de a spera, 

Gustavo Gutiérrez (n. 1928) este un teolog și filosof dominican. Opera 
sa teoretică și pastorală îi aduc recunoașterea mondială, ca unul dintre 
principalii reprezentanți ai teologiei eliberării, a cărei influență s-a 
dovedit decisivă în istoria intelectuală a secolului trecut. 
Fragmentul face parte din volumul Teologia eliberării. Perspective, în 
curs de apariție la Editura Alexandria Publishing House.

traducere din limba spaniolă și prezentare de 
IRINA DOGARU

TEOLOGIA SĂRĂCIEI  
ȘI ELIBERAREA OMULUI
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de a-ți petrece timpul liber, de a 
lupta pentru viață. A fi sărac în 
zilele noastre înseamnă totodată, 
din ce în ce mai mult, străduința 
de a lupta pentru dreptate și pace, 
de a-ți apăra viața și libertatea, de 
a căuta o mai intensă participare 
democratică la deciziile societății, 
precum și de a te organiza „în 
vederea unei trăiri integrale a cre-
dinței” și de a te angaja în vederea 
eliberării tuturor oamenilor. [...]

Dacă e important și presant 
să avem o cunoaștere serioasă a 
sărăciei în care trăiesc majoritatea 
oamenilor din America Latină, 
precum și a cauzelor care stau la 
baza ei, lucrarea teologică pro-
priu-zisă începe atunci când încer-
căm să analizăm această realitate 
în lumina Cuvântului. Aceasta 
presupune să mergem către izvoa-
rele revelației. Înțelesul biblic al 
sărăciei reprezintă, din acest motiv, 
una din pietrele de temelie – și 
cele dintâi – ale teologiei eliberării. 
Este vorba, desigur, despre o ches-
tiune clasică a gândirii creștine, 
însă noua prezență a celor sărmani 
la care ne-am referit ridică din 
nou această problemă, cu tărie. O 
piesă-cheie a înțelegerii sărăciei 
pe această linie teologică este dis-
tincția – asumată ulterior de către 
episcopii prezenți la Medellín 
în documentul Sărăcia Bisericii – 
între trei accepțiuni ale noțiunii de 
sărăcie: sărăcia reală ca rău, cu alte 
cuvinte, nedorită de Dumnezeu; 
sărăcia spirituală ca disponibilitate 
față de voința lui Dumnezeu; și 
solidaritatea cu cei săraci, dublată 
de protestul împotriva situației pe 
care aceștia o îndură. Acesta este 
contextul unei teme centrale a 
acestei teologii, astăzi pe larg ac-
ceptat de către Biserica universală: 
opțiunea preferențială pentru cel 
sărac. Documentul de la Medellín 
vorbea deja despre a acorda „pre- 
ferință efectivă sectoarelor mai 
sărmane și nevoiașe și celor izo- 
lați, din orice motiv”. Însuși ter- 
menul de preferință respinge ori- 
ce exclusivitate și subliniază 
cine trebuie să fie primii – nu și 

singurii – în solidaritatea noastră. 
Dintr-un motiv care ține de adevăr 
și de onestitate personală, vrem să 
spunem că, dintru bun început, în 
teologia eliberării s-a insistat – și 
numeroase texte o demonstrează – 
asupra faptului că marea provocare 
venea din necesitatea de a păstra 
în același timp universalitatea iu-
birii lui Dumnezeu și predilecția 
pentru ultimii oameni din istorie. 
A alege exclusiv una dintre aceste 
extreme înseamnă să mutilăm me- 
sajul creștin. De aceea, orice încer-
care de a o face trebuie, evident, 
respinsă.

În dificilii ani ’70, această per- 
spectivă a dat naștere multor ex- 
periențe în Biserica latino-ame-
ricană și reflecțiilor teologice ce 
au decurs din ele. În acest proces 
s-au șlefuit expresii prin care se 
căuta traducerea angajamentului 
față de cei săraci și oprimați. Acest 
lucru este evidențiat la conferința 
de Puebla, care adoptă formula 
de opțiune preferențială față de 
cei nevoiași, expresie care înce-
puse să fie folosită în reflecțiile 
teologice ale acelor ani în America 
Latină. Opțiunea pentru cei săraci 
înseamnă, în ultimă instanță, o 
opțiune pentru Dumnezeul împă-
răției făgăduite de Iisus. Întreaga 
Biblie, de la istorisirea cu privire la 
Cain și Abel, e marcată de dragos-
tea predilectă a lui Dumnezeu față 
de cei slabi și tratați inuman din 
istoria omenirii. Această preferință 
dovedește însăși dragostea gratuită 
a lui Dumnezeu. Asta ne revelează 
Fericirile evanghelice; ele ne spun, 
cu emoționantă simplitate, că pre-
dilecția pentru cei săraci, flămânzi 
și suferinzi își are temelia în bună-
tatea gratuită a Domnului.

Motivul ultim al angajamentu-
lui față de cei sărmani și oprimați 
nu se află în analiza socială pe care 
o folosim, în compasiunea noastră 
omenească sau în experiența di-
rectă pe care am putea-o avea pri-
vitor la sărăcie. Toate acestea sunt 
rațiuni valabile, care joacă, neîn-
doielnic, un rol important în an-
gajamentul nostru, însă de vreme 

ce suntem creștini, el se bazează în 
mod fundamental pe Dumnezeul 
credinței noastre. Este o opțiune 
teocentrică și profetică ce își află 
rădăcinile în gratuitatea dragostei 
lui Dumnezeu și este cerută de 
ea. Bartolomé de las Casas, luând 
contact cu teribila sărăcie și distru-
gere a indigenilor de pe acest con-
tinent, o explica spunând: „pentru 
că de cel mai mărunt și mai uitat 
își aduce aminte Dumnezeu cel 
mai degrabă și mai tare”. Despre 
această aducere aminte ne vorbește 
Biblia, temelia memoriei Bisericii, 
spațiul de credință, al abandonării 
în brațele lui Dumnezeu, Cel care 
ne iubește înainte de toate.  
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JEREMY ALLAN 
HAWKINS 

Jeremy Allan Hawkins este un autor americano-
francez, care a publicat A Clean Edge (BOAAT 
Press, 2017) și enditem (Beir Bua Press, 2023). 
Acesta a fost invitat în cadrul celei de a VI-a ediţii 
a Bienalei Europene de Poezie de la Brașov, unde 
a ţinut și un atelier de eco-poetică studenţilor 
Facultăţii de Litere din Brașov. Cele două poeme de 
mai jos sunt traduse de Ioan Coroamă cu acordul 
autorului, din ultima carte a acestuia, Fantastic 
Premise (Alien Buddha Press, 2023).

Bujori

pentru a proteja pe străini / purtăm mănuși
măști / straturi 
de vatelină / haine vechi
îngrămădite / altfel / ei se rănesc
când noi tot explodăm / iarăși &
din nou / semnalul nostru de bun-venit
prea entuziast / scânteietor –
nimic altceva decât vorbe / căldură &
expansiune / artificii bujori
& crizanteme / spulberate 
de la cioturi la plină floare 
într-o clipită/ acesta-i returul

pandemiei/ olly oxen
free / pe măsură ce ne-a crescut / mult
prea / sclipitori
în persoană / fără o muflă
cu care să le fim scut altora/ i-am face
și pe ei detonatori. 

Continuum spațiu-timp

ne aflăm în meeting
ne aflăm în meeting chiar acum
acolo ne aflăm
nimeni nu-și amintește când a început
minutele sunt luate
sporadic
pentru că nu știm
cât de mult va dura
se adaugă în continuare chestii
da ăla-i piciorul meu
sub masă
nu întreba cum 
spațiotimpul este curbat
ar trebui să lăsăm să se miște treburile
ar trebui s-o ținem tot așa
cu toții avem locuri
pe care să le facem lucruri ulterioare în care să fim.
Nu te văd
Dar te aud cum trebuie
Te aud exact cum trebuie
continuă poți
să treci mai departe
se simte aproape foarte 
de ceva
nou.  
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Romanul meu Trei femei, cu 
mine, patru, apărut la Cartea 

Românească, pe lângă întinderea 
mare, de 560 de pagini (sunt con-
știentă cât de greu se apucă cineva 
de citit o carte-cărămidă în secolul 
vitezei și al informației), mi-a dat 
de furcă și prin arhitectura sa. Voi 
dezvălui, prin urmare, câteva for-
mule de culise ale construcției și 
„tainele facerii” acestei cărți.

Ea adăsta în mine de mult 
timp: sunt mai bine de zece ani de 
când am început să notez poveștile 
familiei, conținând așadar întâm-
plările care compun cartea. Mi se 
dezvăluia, prin ele, treptat, o lume 
care urma să dispară. Trecând anii și 
scriindu-le, materia amorfă prindea 
contur, se transforma, se contor-
siona sau se destindea, în funcție 
de cum îmi reușea textul, apoi, 
din când în când, totul se dărâma 
și trebuia s-o iau de la capăt, ca-n 
Meșterul Manole.

Scriam în funcție de cum mi se 
derula viața, până când moartea ta-
tei a accelerat teama de a nu pierde 
informația, iar boala mamei m-a 
apropiat și mai mult de acea lume 
care se scurgea odată cu ea. I-am 
vegheat ultimele luni de viață având 
notițele la îndemână, întrebând, 
scriind și înregistrând; de-acum, 
toată familia știa că „scriu poves-
tea noastră”. Toți au contribuit cu 
amintirile și istoriile care le-au mar-
cat în vreun fel viața: ei povesteau, 
eu notam, apoi selectam ce urma să 
intre în text. Mi-am dat iute seama 
că, deși ei îmi povesteau ce ținuseră 
minte, în economia cărții, eu, cea 
care scria, eram aceea care dădea to-
nul vieții noastre, o transforma, o lu-
mina sau o întuneca, după cum îmi 
servea mie, în rostul textului meu, 
în arhitectura a ceea ce voiam eu să 
fie produsul final. Era corect sau nu 
vizavi de memoria familiei? Nu-mi 
păsa, căci nu memorii scriam, ci 
roman. Arta scrisului trebuia să fie 
a mea și nu a întâmplărilor care, în 
esență, nu erau mai speciale decât 
ale altor familii.

Voiam să obțin istoria familiei 
prin prisma celor trăite de femei: 

ele care, în lumea noastră româ-
nească nu prea fac istorie, ci țin 
spatele celor care o fac. Sau... chiar 
nu o fac deloc? Oare nu cumva ele 
sunt chiar miezul lucrurilor? Deși 
apar destule personaje masculine, 
femeile sunt cele care „duc greul” 
cărții mele. 

Am structurat romanul în trei 
părți, fiecare femeie dintre cele trei 
(de aici și titlul) fiind personajul 
principal al uneia dintre ele. Mai 
precis, mama, fiica și nepoata: 
Flora, Ilona și Haloma. Autoarea, 
femeia a patra, are doar rolul de a 
lega întâmplările, căci romanul nu 
se „ține” laolaltă prin ceea ce s-a în-
tâmplat în realitate, ci prin ceea ce 
este verosimil în cadrul narațiunii. 
Desigur, tehnica are rolul de a ține 
cititorul „în priză” până la capăt, fără 
ostentație și într-un mod discret.

Stilul a fost cea mai grea în-
cercare, căci fiecare parte are o 
dicțiune diferită, deci ar fi trei ro-
mane într-unul singur. Am început 
fiecare parte de mai multe ori până 
să găsesc vocea, tempoul, abordarea 
fiecăreia. Prima dintre ele (Sub sem-
nul tăcerii) o voiam „așezată”, narată 
la persoana a treia, căci așa erau 
vremurile: chiar dacă s-a trecut prin 
războaie, prin pierderi mari, viața 
s-a desfășurat în desene clare, regu-
late, cu tăcerile specifice perioadei, 
cu ceea ce se cade și nu se cade, cu 

suferințe neexprimate, cu o moarte 
plină de demnitate. Partea a doua 
(Sub semnul plecării), care începe cu 
părăsirea satului și mutarea la Cluj, 
e contorsionată, plină de rupturi 
narative și de intervenția altor voci. 
Deși se povestește la persoana întâi, 
în discurs se intercalează și vocea 
naratorului. Comunism, degradare, 
căutări, iubiri interzise, avorturi, 
dorința de evadare, fuga după 
libertate.

Ultima parte (Sub semnul hip- 
nozei), cea „a nepoatei”, se pe-
trece dincolo de granițe, în Israel, 
Cisiordania și, cel mai mult, în 
Suedia. Dacă Flora nu vrea să plece 
nici măcar din sat, dacă fiica ei, 
Ilona, plecând, rupe barierele și se 
eliberează din chingile tradițiilor, 
nepoata Haloma devine o ființă 
planetară. Partea aceea de carte am 
cuprins-o în ședințe de hipnoză, în 
stilul jurnalelor de terapie, suge-
rând că este vorba de o generație 
care cunoaște stările alterate de 
conștiință, și că, de acum, omenirea 
trebuie să integreze un nou soi de 
informare, o metacunoaștere. Este 
partea de carte în care se circulă 
nu doar fizic, pe planetă, ci mai 
ales spre interior, într-o serioasă 
căutare de sine. 

Mai sunt și altele, desigur, însă îi 
las cititorului plăcerea de a le scoate 
la iveală.  

ARHITECT(LITERAT)URA 
CELOR TREI FEMEI, CU 
MINE, PATRU

Voiam să obțin istoria familiei prin prisma celor trăite de femei: ele 
care, în lumea noastră românească nu prea fac istorie, ci țin spatele 
celor care o fac.

de 
HANNA BOTA

CREUZET
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Dacă filosofia se definește în 
mod tradițional ca iubire de 

înțelepciune, aș îndrăzni să definesc 
teologia creștină ca iubire de unitate. 
Și nu orice fel de unitate, ci una di-
vină sau, mai precis, divino-umană. 
De unde și responsabilitatea celui 
chemat să sondeze inteligența cre-
dinței pentru a hrăni, apoi, mințile 
și inimile. Drumul teologiei duce 
în mod normal de la cogitatio fidei 
la intellectus fidei, având – precum 
Marta și Maria – o vocație activă, 
dublată de una contemplativă. Ceea 
ce e valabil și pentru reflecția e- 
cumenică: suntem chemați la un 
ecumenism al carității, înrădăcinat 
într-unul spiritual, suntem chemați 
să căutăm, bătând la ușă, și ni se 
promite că vom găsi, primind în dar 
comuniunea dintre noi.

Am observat trei atitudini posi-
bile față de ecumenism. Ale crești-
nilor, fie ei teologi sau nu. 

Prima este una de ostilitate, con-
siderând ecumenismul un fel de ere-
zie, ba poate chiar erezia secolului 
XX, pe care am moștenit-o în noul 
mileniu. Consecința acestei opinii 
fiind totala respingere și cultivarea 
unei mentalități de controversă, 
în continuarea polemicii teologice 
tradiționale. Noi posedăm credința 
adevărată și nu se cade să cedăm 
niciun milimetru din ea. O poziție 
clară, lipsită de îndoieli, sigură de 
sine, dacă nu chiar fundamentalistă.

A doua, probabil mai răspândită, 
este indiferența. Ecumenismul nu 
se numără printre priorități, așadar 
poate fi chiar uitat sau amânat. 
Această poziție cunoaște diverse va-
riante, de la indiferența totală până 
la forme de simpatie. Eventual se 
consideră că ecumenismul ține strict 
de competența spcialiștilor, a teolo-
gilor sau a ierarhiilor bisericești.

A treia poziție este angajamentul 
ecumenic. O reprezintă acei creștini 
care se simt chemați și responsabili 
de unitatea bisericilor, în speranța 
că într-o zi vom ajunge la deplina 
comuniune in sacris.

A fi ecumenic înseamnă mai 
mult decât a fi politicos. Deși po-
litețea este inclusă în atitudinea 
ecumenică. Nu te poți raporta la ce- 
lălalt considerându-l frate și, în 
același timp, să-l tratezi fără respect, 
ignorând normele bunei conviețuiri. 
Ne putem imagina, desigur, și o po-
litețe neecumenică, eventual o atitu-
dine rece și condescendentă față de 
„erorile” altora, cu care de altfel îi și 
„identificăm” pe aceștia. Ereziologii, 
profesioniști sau improvizați, pot 
fi oameni civilizați, chiar dacă po-
litețea lor exterioară nu coboară în 
inimă, nu devine o atitudine inte-
rioară. Convertirea, ca schimbare a 
inimii de piatră într-una de carne, 
este o premisă a ecumenismului. 
Fără convertire poți fi politicos, 
însă nu și cu adevărat ecumenic. 

Fără convertire poți merge până la 
a mima o atitudine ecumenică, dar 
care nu folosește nimănui, ba chiar 
constituie o contramărturie ipocrită. 

Glumind, îmi place să privesc 
politețea dintr-o perspectivă dublă, 
premisă și concluzie. Face parte din 
preambula fidei și totodată este dar al 
Spiritului, un bonus al inimii..

O posibilitate spirituală de a 
privi ecumenismul ar fi plasîndu-l 
sub Cruce, în Vinerea Mare. Dacă 
acolo se vede cel mai bine miza seri-
oasă a mântuirii, tot acolo s-ar putea 
înțelege și modul ecumenic al acestei 
mântuiri. Dar în ce sens putem 
vorbi teologic despre dimensiunea 
ecumenică a mântuirii? Scriptura 
atestă voința divină a salvării uni-
versale, însă nu ne dă și soluția în- 
țelegerii acesteia. L-am putea urma 
aici pe Origen, care afirmă că pa-
sajele biblice dificile sunt așezate 
anume pentru a ne proba tenacita-
tea exegetică, a celor avansați, dar și 
a „simplilor” cititori. Nu cuprindem 
gândul lui Dumnezeu și, deci, ar fi 
înțelept să-i lăsăm Lui cheia dile-
melor noastre hermeneutice, pre- 
cum și răspunsurile ultime, în mă-
sura în care vrea să ni le reveleze. 
Această justă atitudine spirituală 
nu ne scutește de efortul căutării 
și nici de micile sau mai marile an-
goase existențiale pe care le trăim în 
anumite momente ale vieții. A plasa 
ecumenismul sub Cruce ar putea în-
semna recunoașterea faptului că nu 
înțelegem cum să operăm ecumenic, 
în sensul dorinței lui Isus „ca toți să 
fie una”. Desigur că am putea gândi 
și aici, reductiv, că unitatea vizată se 
regăsește în propria noastră Biserică 
și, prin urmare, nu e nevoie să o mai 
căutăm altundeva, că ea nu se referă 
la o unitate pancreștină, întrucât 
ceilalți s-au îndepărtat de adevărul 
întreg. 

Și, totuși, Crucea pare să spună 
mai mult, pare să ne ceară mai mult. 
Nu prin cuvinte, căci ea se adresează 
privirii noastre, contemplației noas-
tre tăcute, minții și inimii. 

Mă opresc aici, pentru a nu 
cădea în ispita unui ecumenism liric, 
nerecomandabil.  

GÂNDURI  
DESPRE ECUMENISM

A fi ecumenic înseamnă mai mult decât a fi politicos.

de 
ALIN TAT
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Mă gândeam să scriu pentru 
acest număr al revistei despre 

manualele de limba și literatura ro-
mână. Asta, contrariat de ce văd la 
nepoții mei. Abia car eu un ghioz-
dan de clasa a șasea în care pentru 
fiecare materie există manualul 
de la școală, manualul preferat de 
profesor, culegerea specială și caie-
tul – care acum trebuie să fie „stu-
dențesc”. Din manuale nu înțeleg 
nimic. Pagini colorate și fragmen-
tate în tot felul de pătrate, cercuri și 
dreptunghiuri, ba și cu imagini de 
comentat, întrebări și recomandări 
care dovedesc inteligența sclipitoare 
și plină de subtilități a autorilor. 
Unele texte „literare” – în manualul 
de limba română – sunt coman-
date pentru a servi temei... Nicio 
referire la literaritate, la ficțiune, 
ba, mai mult, apare strădania de a 
transforma textul literar într-unul 
neliterar.

Mă gândeam să scriu despre 
asta, dar renunț să strig în pustiu – a 
făcut-o domnul Nicolae Manolescu, 
de foarte sus.  

Renunț pentru că se simte în aer 
praf de pușcă ars și nears. La granița 
României e război, cad resturi de 
drone rusești în localități din Delta 
Dunării, se dau alarme, locuitorilor 
li s-au construit adăposturi unde 
să se refugieze, cei mai mulți și-au 
părăsit casele de fică, s-a pornit un 
alt război, în Orientul Mijlociu. În 
primul caz, un stat mare și puternic 
a pornit o agresiune împotriva altui 
stat cu scopul de a-l desființa ca 
entitate, în al doilea, o formațiune 
teroristă a pornit un război militar 
și ideologic împotriva unui stat. 
Ucraina are sprijinul SUA și al țări-
lor din NATO, inclusiv al României. 
Hamas, formațiune care stăpânește 
Fâșia Gaza, locuită de palestinieni, 
are sprijinul etnic și religios al lumii 
musulmane și, din câte se discută, pe 
cel militar al Iranului. Ba și Turcia, 
prin glasul președintelui, a sărit în 
ajutorul lor. Dar Palestina pare a fi 
peste tot în Europa. 

Auzim amenințări cu arma nu-
cleară, alarme, atentate, mor oameni 
nevinovați. Islamul a declarat război 

Occidentului. Forțe de elită ame-
ricane stau în preajma Israelului, 
gata să intervină, să se implice, dacă 
țara va fi atacată. Putin merge la 
Beijing... 

Cine cu cine luptă în lumea asta? 
Sunt întrebat ce ne facem dacă 

va fi război și la noi. Răspunsul 
meu de liniștire e că războiul nu 
ajunge până la Brădet. Problema 
e că a ajuns deja. Există în mintea 
noastră. Un locuitor al unui cartier 
al Oradiei pe care l-am vizitat în-
tâmplător, ca însoțitor, ne conduce 
la subsol, unde are amenajată o 
cameră, cu pat, masă, dulap și două 
frigidere – pline (!). Probabil așa au 
și israelienii, obișnuiți cu retragerea 
în adăpost când sună alarmele. 
Dar pentru ei, acuma, această co-
borâre în adăpost conține un grad 
de disperare, mai ales că au rămas 
acasă femeile, copiii și vârstnicii. 
Noi privim cazul autohton ca pe o 
scrânteală, deși frica s-a insinuat în 
mintea tuturor.

Ce ne spun guvernanții noștri? 
În timp ce Parlamentul aprobă 
cumpărarea unui număr mare de 
avioane de luptă – cele mai perfor-
mante, americane –, ni se spune că 
niciodată România nu a fost mai în 
siguranță ca astăzi. Că, adică, să ne 
vedem de treburile noastre că are 
grijă NATO – y compris America. 
Așa de simplu e în război, cred ei, 
și ne îndeamnă și pe noi să credem 

că putem sta la cârciumă în timp 
ce soldatul american moare pentru 
apărarea țării noastre. 

În copilărie, cutreieram și eu 
pădurea cu bunicul. El și-a făcut 
pierdută urma împreună cu mai 
mulți camarazi, în Al Doilea Război 
Mondial, când frontul s-a întors spre 
Vest. A stat ascuns în pădurea de la 
capătul satului vreo 6 luni, dar nu 
l-a căutat nimeni în afară de bunica. 
Dacă va fi război, îmi spunea, îți 
arăt locurile unde te poți ascunde – 
și-mi arăta tot felul de grote, și-mi 
arăta tot felul de plante și ciuperci 
comestibile, și mă învăța metode 
de pescuit și de vânătoare. Atunci, 
războiul nu ajunsese la Brădet, deși 
crucea din fața bisericii e plină de 
numele celor morți pe front. N-ar 
ajunge nici astăzi războiul acela, 
dar fiecare timp își are războiul lui 
și războiul timpului nostru ajunge 
pretutindeni. Războiul e aici, orice 
întâlnire, chiar ocazională, pe 
stradă, începe cu întrebarea despre 
viitorul marcat de război, dacă va fi 
mondial, cu bombe atomice... nici 
nu e nevoie de împușcături, pușcă 
toate prețurile. Lumea vede răz-
boaie în direct, vede cum e la război 
în localități din Ucraina, în Gaza, 
în Israel... Și se simte un tremur în 
aer, și e mai cald ca de obicei, și mi 
se pare că aceia care guvernează în 
lume vor să arate puterea armelor, 
nu a minții.  

PRAF  
DE PUȘCĂ

Fiecare timp își are războiul lui și războiul timpului nostru ajunge 
pretutindeni.

de 
TRAIAN ȘTEF

SOLILOCVIUL LUI ODISEU
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Legăturile dintre profesiunea 
de medic și societate, etica 

medicală, eticheta medicală – 
toate acestea ridică întrebări și 
probleme profunde și importante, 
imposibil de neglijat, din cele 
mai vechi timpuri. Cel mai sim-
plu (dar eronat) mod de a trata 
aceste aspecte este ignorarea, din 
convingerea că situația prezentă, 
individuală, este statică, personală 
și necomplicată, deci nu necesită 
analiză, cu atât mai puțin istorie 
sau filosofie. Lucrurile sunt, însă, 
mult mai complexe. Unul dintre 
cele mai cunoscute nume din is-
toria medicinii este Hipocrate. El 
este printre primii care a încercat 
să aducă știința în arta vindecării, 
în detrimentul supranaturalului. A 
insistat pe observație, pe alcătuirea 
unui istoric al bolii, pe ceea ce 
numim azi anamneză și examen 
obiectiv. Comparând istoriile mai 
multor pacienți, a pus bazele ideii 
de diagnostic diferențial. Tatăl lui 
era medic, se pare, deși unii istorici 
mai sceptici afirmă că nu se știe, 
de fapt, cine a fost Hipocrate, că 
ar putea să fie fiul unui negustor, 
sau chiar să nu fi existat. Scrierile 
care îi sunt atribuite, Corpus 
Hippocratic(um), cuprind circa 60 
de lucrări valoroase care singulari-
zează medicina greacă și o fac să 
se îndepărteze de farmece, vrăji și 
zei. Școala lui Hipocrate din Cos 

a căpătat rapid faimă, alături de 
cele care se dezvoltau în Sicilia și 
în nordul Africii. La înscriere, noii 
studenți depuneau un jurământ în 
fața viitorilor profesori și a cole-
gilor mai mari, cunoscut și astăzi 
ca Jurământul lui Hipocrate, folosit 
încă în multe școli medicale, la 
absolvire. Acesta este compus din-
tr-o serie de reguli menite să stabi-
lească un cod etic, absolut necesar 
pentru ca meseria de medic să 
inspire încredere. Apărea noțiunea 
de confidențialitate, dar și promi-
siunea că medicul nu își va otrăvi 
pacienții, sau că nu va face avort 
sau nu „va scoate piatră, cu cuți-
tul”, proceduri descrise, de altfel, 
în alte texte din Corpus. Evident, 
unele dintre aceste elemente au 
fost modificate în timp, în funcție 
de evoluția cunoștințelor medi-
cale. În unele universități se mai 
folosește încă introducerea „jur 
pe Apollo medicul, pe Esculap, 
pe Higea și Panacea…” pentru 
frumusețe și sonoritate, dar și ca 
un omagiu adus lui Hipocrate. 
În Grecia antică, existau mulți 
șarlatani sau persoane care cre-
deau cu convingere că se pricep 
la medicină; exista, de asemenea, 
ideea că bolile sunt trimise de zei 
și erau tratate ca atare. Iar medi-
cina era profund empirică, nefiind 
considerată neapărat o meserie, 
neavând nici legi și nici consecințe 

pentru numeroasele erori și acci-
dente. Astfel încât devenea absolut 
necesar un cod etic, o culegere de 
norme care să oprească păcălelile 
și să definească medicii ca profesi-
oniști în care „omul de rând” putea 
să aibă încredere. Chiar dacă textul 
original, schimbat oricum de-a 
lungul secolelor de mai multe ori, 
nu se mai potrivește cu medicina 
de azi, dacă aceste inadvertențe, 
pe care le-am pomenit și mai sus, 
sunt puse în context istoric și luate 
ca atare, jurământul capătă sens, 
și nu doar simbolic. Mai este de 
adăugat și faptul că pentru avort, 
dincolo de orice normă morală 
sau, ulterior, religioasă, era de luat 
în calcul pe atunci și pericolul 
real al metodelor folosite. Ca și 
în chirurgie, în general, riscurile 
erau majore și adesea se plătea cu 
viața. De aceea aceste fraze pot fi 
interpretate și în sensul mai larg al 
lui „să nu faci rău intenționat”. Pe 
atunci, jurământul nu avea rolul de 
a proteja medicii de lege, pentru 
că nu se inventaseră procesele de 
malpraxis, ci mai degrabă de a 
trasa o viziune morală de urmat 
pentru membrii comunității medi-
cale care se forma treptat, pe baze 
științifice și nu spiritual-religioase. 
Se arată ce trebuie să facă un me-
dic, nu doar ce să nu facă și apare 
ideea de responsabilitate. Medicul 
trebuie să își ajute pacientul, nu 
să-i facă rău. Simplul fapt de a 
aparține unei comunități profesi-
onale care ar trebui să fie nobilă, 
morală și orientată doar spre a face 
bine nu înseamnă că ești scutit de 
consecințe – vezi medicii naziști și 
experimentele lor, dar și medicii 
japonezi din timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial, ale căror 
atrocități asupra chinezilor au fost, 
însă, mușamalizate cu ajutorul 
SUA. 

Ce mai aduce nou jurământul 
– o adevărată filosofie de viață – 
este conceptul de învățare, de a 
transmite mai departe ceea ce ai 
acumulat, la rândul tău, de la alții. 
Și, dacă se poate, fără a cere nimic 
în schimb. Cunoașterea generează 

DE LA HIPOCRATE  
LA RĂZBOI 

De la triunghiul hipocratic pacient-medic-boală am ajuns la o complexă 
formă geometrică alcătuită din pacient și așteptările sale, realitățile 
politice și economice din fiecare sistem medical, nevoile societății și, nu 
în ultimul rând, dezvoltarea continuă din lumea medicală. de 

LAURA POANTĂ

RADIOGRAFII
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obligația de a îi învăța pe alții, de 
a împărtăși cunoștințele. Și nu în 
ultimul rând, ideea de atenție la 
om ca întreg (se puneau bazele 
medicinii holistice – tratezi omul, 
nu boala), de știință care trebuie 
să stea la baza tratamentelor 
(studiu, acumulare de cunoștințe, 
aplicare). Depunerea jurământului 
rămâne în continuare o tradiție 
în multe universități și este văzut 
ca o garanție mai ales morală, ca 
un simbol a ceea ce va urma, un 
angajament romantic și idealizat 
pentru ceea ce ar trebui să fie pro-
fesia de medic. Asemeni codului 
lui Hammurabi, s-a păstrat esența, 
chiar dacă unele detalii nu mai 
sunt actuale. 

Azi medicina nu mai este doar 
filosofie, artă, un mijloc altruist 
de ajutor al celor bolnavi, ci este 
o meserie care, inevitabil și nor-
mal, aduce bani. Dar noțiunea 
de afacere se infiltrează tot mai 
mult. De la triunghiul hipocratic 
pacient-medic-boală am ajuns la o 
complexă formă geometrică alcă-
tuită din pacient și așteptările sale, 
realitățile politice și economice 
din fiecare sistem medical, nevoile 
societății și, nu în ultimul rând, 
dezvoltarea continuă din lumea 
medicală (tehnică, tratamente, 
descoperiri noi). Vechiul medic 
grec era asemeni unui părinte 
autoritar care te vindeca (încerca), 
fie că voiai sau nu. Azi, autonomia 
pacientului este pe primul loc, iar 
medicul are nevoie de o sensibili-
tate și o empatie extraordinare, de 
un simț moral extrem de ascuțit, 
pentru a răspunde unui pacient cel 
mai adesea suspicios și neîncreză-
tor. Jurământul este un gest-sim-
bol care, deși lipsit de consecințele 
legale clasice, are valoare, dar doar 
dacă rezonează în conștiința celui 
care îl depune. 

Nu în ultimul rând, revenind 
la nebunia zilelor noastre, în luna 
octombrie, revista medicală The 
Lancet a publicat apelul comun 
a doi medici, un palestinian și un 
israelian, legat de drama umană 
care se desfășoară în fâșia Gaza în 

aceste zile – etica medicală cea mai 
elementară și legile internaționale 
ale drepturilor omului sunt afectate 
grav de evacuarea forțată a spitale-
lor, care înseamnă sute de oameni 
rămași fără adăpost, fără trata-
mente, fără apă și hrană (în Gaza 
au murit până acum mii de copii). 
Profesia de medic (dacă nu și sim-
plul fapt că ești o ființă umană) nu 
ar trebui să fie niciodată insensibilă 
la suferința cuiva, indiferent de 
rasă, religie sau conflicte politice, 
iar indiferența și lipsa de reacție nu 
fac decât să adâncească problemele. 
Într-un apel recent, UNICEF 

afirmă că moartea violentă a atâtor 
copii în mai puțin de o lună este 
„a growing stain on our collective 
conscience” (vezi C. Balance, „The 
History of Brain Surgery”, The 
British Medical Journal, 1920; M. 
Boylan, „Hippocrates”, The Stanford 
Encyclopedia of Philosophy, 2012; 
H.N. Courch, „The Hippocratic 
Patient and His Physician”, Tran- 
sactions and Proceedings of the 
American Philological Association, 
1934; E.D. Pellegrino, „The Medical 
Profession as a Moral Community”, 
Bulletin of the New York Academy of 
Medicine, 1990).  
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Un exercițiu imersiv e ceea ce ne 
propune editura Art (colecția 

Sapiens) cu traducerea curajosului 
proiect dezvoltat de Andrea Wulf 
în Inventarea naturii: aventurile lui 
Alexander von Humboldt, eroul uitat 
al științei (trad. de Alfred Neagu). 
Însoțite de ilustrații, fotografii, fe-
lurite desene și schițe, găsim cinci 
părți/aproape cărți despre nașterea/ 
căutarea/ decantarea/ răspândirea 
și evoluția experiențelor și a ideilor 
neobositului savant de statură uni-
versală Alexander, frate al părintelui 
Universității din Berlin, inventator 
și mare biolog. Aparenta dezordine 
ce subîntinde lațul destinal al fa-
buloasei vieți trăite de eroul nostru 
prusac, la răspântie de epoci, ne 
poartă de la Paris la Caracas, de la 
Lima la Washington cu detururi la 
Havana și mai apoi adânc în inospi-
taliera Siberie.

În fapt, pasionata cercetătoare 
germană a reluat în cursul propriei 
documentări expedițiile scriitorului 
geolog Humboldt, adunând mate-
rialele scriptice și imagistice (mii de 
scrisori și alte duzine de ilustrații) 
pe care acesta le-a emulat în spec-
taculoasele-i perindări. Inventarea 
naturii este negreșit o carte despre 
aventurile eroului uitat al științei și 
rețelei ei nascende la începutul se-
colului 18, dar mai putem discerne 
de-a lungul celor 23 de capitole 
(aprox. 450 de viguroase pagini) și 
închegarea unui nou mod de a lua 
în considerare natura, cel în care 
funcționează modernitatea noastră 
târzie. Desigur, este vorba despre 
o saga a caracterului exuberant și 
inchizitorial al omului de știință 
von Humboldt dar, în capitole pre-
cum Imaginație și natură, Politică și 
natură, Revoluții și natură, Poezie, 
știință și natură, Artă ecologie și 
natură regăsim întreaga circum-
scripție a gândirii progresiste de pe 
mapamondul colonizat.

Autoarea interconectează itine-
rare și expune modalități prin care 
viața și discursul unui intelectual 
maximal precum Humboldt poate 
inspira artiști, poeți, activiști și 
oameni de stat deopotrivă. Atât 
Goethe, dar și personalități precum 
Simón Bolívar, președintele Theo- 
dore Roosevelt, Darwin, Thoreau 

sau John Muir apar inspirați de 
întâlnirea cu Humboldt prin viu 
grai sau în numeroasele-i scrieri 
populare în epocă. Combinația 
pare câștigătoare, căci transpunerile 
lui Wulf reușesc să închege voiajul 
interminabil al ultimului polimath, 
dar și cablajul indubitabil al noului 
concept holistic de natură în că-
utarea căruia științele se aflau de 
ceva timp. Consemnând științific 
neobosit datele traversărilor de 
fluvii sud-americane, a Anzilor, a 
deșerturilor și mlaștinilor oțetite, 
purtându-ne pe Chimborazzo și 
alți vulcani activi ai globului, Hum- 
boldt devine paradigmatic ca pio-
nier al republicii holist-iluminste a 
Cunoașterii.

Iar Pâmântul în toată mon- 
struozitatea sa divergentă se lasă 
cunoscut de ferventul savant ger-
man ca un imens organism viu unde 
toate sunt legate între ele. Forma 
mentis à la Humboldt vede legături 
pretutindeni și împletește dragostea 
pentru tot ce e viu cu o infrascopie 
cognitivă impresionantă. Micul 
laborator ce îl însoțea pe Alexander 
chiar și pe culmile cele mai stân-
coase ale globului dovedește astuția 
cu care măsurătorile trebuiau să 
fie consemnate și transformate în 
informație transmisibilă.

Totul viu și totul consemnabil 
pentru neostoita privire cercetă-
toare. Iată cum ne prezintă Wulf 
o investigație nocturnă înfăptuită 
de erou prin junglele Orinocoului 
bunăoară: „Într-o noapte, când a 
fost din nou trezit de orchestra stri-
dentă a țipetelor de animale, a in-
vestigat lanțul reacțiilor. Călăuzele 
sale indiene îi spuseseră că aceste 
izbucniri de zgomote înseamnă 
că animalele se roagă la lună. Dar 
Humboldt se gândea că era vorba 
de cu totul altceva, înțelegând că 
acea zarvă reprezenta, de fapt «în-
delunga și mereu amplificata luptă 
a animalelor». Jaguarii vânau la 
adăpostul întunericului, urmărind 
tapirii care se refugiau cu mare zgo-
mot în tufărișurile dese, speriind la 
rândul lor maimuțele ce dormeau în 
vârful copacilor. Când maimuțele 
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începeau să țipe, corul lor trezea 
păsările și astfel toată lumea anima-
lelor. Fiecare tufiș, scoarță crăpată 
a copacilor, solul – toate erau pline 
de viață. Întreaga zarvă, spunea 
Humboldt, era rezultatul «unei 
lupte» în adâncul pădurii tropicale.” 
(p. 103)

Botanică, zoologie, geolgie, chi-
mie – și poate am mai uitat câteva, 
sunt discipline în care Humboldt 
a excelat, căci ritmul nebunesc al 
călătoritului și al muncii intelectuale 
îl transformă într-un erou recunoscut 
și apreciat în cercurile savante și de 
putere occidentale. Privilegiat pe 
bună măsură pentru aptitudinile 
genialoide de care dădea dovadă – 
Humboldt nu încetează să sprijine 
și să recomande proiecte și tineri 
care perfectează plasa Cunoașterii. 
Simțindu-se acasă la Londra, Paris 
sau Washinghton – oriunde apare 
o catedră cu urechi care să-i pri-
mească discursul eterogen despre 
stranii habitate – Humboldt devine 
un simbol pentru excentricitățile 
științelor. Să menționăm doar cele 
4000 de experiemente galvanice 
întreprinse de savant pe varii ani-
male, dar chiar și pe propriul trup: 
„Bare de metal, forcepsuri, farfurii 
de sticlă, flacoane pline cu tot felul 
de chimicale erau înșirate pe masă, 
lângă pana de scris și hârtii. Cu un 
bisturiu își făcea o incizie pe braț 
și pe tors, apoi, cu mare grijă, freca 
rana proaspătă cu chimicale și acizi 
sau își punea fire metalice sau elec-
trozi pe piele ori sub limbă. După 
care nota cu meticulozitate orice 
contracție, convulsie, senzație de 
arsură sau durere.” (p. 45)

Dar, dincolo de ciudățenii, scri-
itorul romantic Humboldt aduce o 
inestimabilă prețuire pentru simți-
rea și comuniunea cu sentimentele 
infinite și stranii ale naturii. A 
transcrie perindarea în mediu, și a o 
transforma în volume, date și hărți 
sunt proto-activități ale „părintelui 
ecologiei”, căci Humboldt nu mai 
vede natura ca pe ceva sălbatic – de 
îmblânzit, stăpânit sau de exploa-
tat –, ci ca pe un întreg pulsatil, 
care își subîntinde coapsele de-a 

lungul întregii scoarțe globulare: 
„Humboldt i-a arătat lui Darwin 
cum să cerceteze lumea naturii nu 
din poziția claustrofobică a unui 
geolog sau zoolog, ci din afara și 
dinăutrul ei. Atât Humboldt, cât și 
Darwin aveau rara capacitate de a 
se concentra asupra celor mai mici 
detalii, de la un petic de licheni la 
gândaci mărunți, pentru ca apoi să 
se îndepărteze pentru a examina 
comparativ și global. Flexibilitatea 
de a trece de la o perspectivă la alta 
le-a permis amândurora să înțe-
leagă lumea într-un mod cu totul 
nou: telescopic și microscopic, tre-
când de la panorame vaste la nivel 
celular, mișcându-se în timp la ere 
geologice îndepărtate la economia 
viitoare a populațiilor băștinașe.” (p. 
318)

Aboliționist și federalist, Hum- 
boldt este și printre primii care au 
înțeles impactul civilizației colonia- 
liste exploatatoare asupra mediu- 
lui înconjurător. De exemplu, în 
șederea lui pe Valea Aragua, la La- 
cul Valencia, constată efectele culti- 
vării intense asupra apelor, iar schim- 
bările aduse de om îi apar a fi dis-
trugătoare pentru întregul habitat: 
„Pe măsură ce studia fenomenul 
a ajuns la concluzia că defrișarea 
pădurilor din jur și devierea apelor 
pentru irigație provocaseră scăderea 
nivelului lacului. Pe măsură ce în 
acea vale agricultura înflorise, fer-
mierii secaseră și deviaseră pentru 
irigarea terenurilor pâraiele care 
alimentau lacul. Doborâseră copacii 
pentru a elibera terenul și, odată 
cu ei, dispăruse și subarboretul – 
mușchii, tufișurile și sistemul de 
rădăcini –, lăsând pământul expus 
intemperiilor și incapabil să mai 
rețină apa.” (p. 89).

Atât filozofia idealistă (Schel- 
ling), cât și cea trascendentalistă 
kantiană își au oglindirile în înțele-
gerea performativă a Naturii ca re-
țea de puteri organice la Humboldt. 
Eseul asupra geografiei plantelor cu 
a sa faimoasă Naturgemälde și mai 
apoi bestsellerul Cosmos, tradus în 
zeci de limbi și citat de aventurierii 
mapamondului sunt dovezi ale unei 

minți pe cât de exacte, pe atât de ar-
tistice și efuzive. Nu putem înțelege 
natura fără imaginație și Humboldt 
ne indică și cum să o folosim în 
moduri cât mai pro-active. Excursie 
transversală în literatura despre 
natură a ultimelor secole, cartea 
Andreei Wulf reușește să circum-
scrie emergența unei epoci fonda-
toare pentru societatea cunoașterii.

Într-un fragment concluziv, au- 
toarea va comprima virtuțile unei 
astfel de opere și personalități: 
„Această relație între cunoaștere, 
artă și poezie, între știință și emo-
ții – «această legătură adâncă din 
noi», după cum spunea și germanul 
– e mai importantă decât oricând. 
Humboldt era animat de un senti-
ment de uimire și admirație în fața 
naturii, sentiment care ne-ar putea 
ajuta și pe noi astăzi să înțelegem 
că apărăm eficient doar ce iubim. 
Discipolii lui Humboldt și apoi dis-
cipolii acestora i-au dus moștenirea 
mai departe, tacit, uneori chiar fără 
să-și dea seama. Ecologiștii, par-
tizanii apărării naturii, și cei care 
se consideră azi scriitori ai naturii 
sunt profund tributari viziunii lui 
Humboldt, deși poate că unii nici 
nu știu prea multe despre el. Cu 
toate acestea, Humboldt este părin-
tele lor spiritual.” (p. 469)  



Festivalul de fi lm documentar 
ASTRA e ca un buzunar în 

realitatea imediată a lui octom-
brie. Ținut la Sibiu în ultimele 
zile de toamnă recalcitrantă, adu-
când ușor a vară, ale anului, el mi 
s-a părut, de fi ecare dată când am
fost, ceva ieșit din comun. Se pro-
iectează o săptămână întreagă nu-
mai documentare, iar spoturile pu-
blicitare ale festivalului te fac să 
te întrebi o dată pe zi de ce ne 
uităm până la urmă la documen-
tare. Răspunsul scurt, ajustat pe 
anul acesta, e că ai accces la niște 
locuri și oameni la care ajungi cu 
greu până și cu gândul. Un oraș de 
40.000 de locuitori din Georgia, 
locul de naștere al lui Stalin. Ca-
sele sărăcăcioase ale unei comu-
nități amerindiene din Columbia. 
Cea mai cunoscută închisoare din 
Macedonia de Nord. Peisaje din 
pixeli dintr-un joc postapocaliptic 
în care gamer-ii își creează propriile 

triburi digitale. Locuri din acestea. 
Toamna, Sibiul e așezat, nu par să 
se întâmple multe lucruri în oraș, 
terasele din centru par să fi e une-
ori indiferente față de festival, dar 
m-am gândit totuși câte tuneluri 
simbolice îl leagă în întuneric, o 
dată la două-trei ore, de diferite 
părți ale lumii.

M-am dus la ediția de anul 
acesta cu două gânduri. Unu, vă-
zusem la TIFF anul acesta fi lmul 
Cătălinei Tesar și al Danei Bunescu, 
Pocalul – despre fi i și fi ice, care luase 
la ASTRA în 2022 premiul pentru 
cel mai bun documentar românesc, 
și mi se păruse, pe baza acestei ul-
time dovezi, că încep să se întâmple 
lucruri foarte interesante în ultimii 
ani cu documentarul românesc. 
Doi, aveam o teorie dezvoltată în 
nopțile în care mă mai uit la fi lme 
cu prietenii, conform căreia încep să 
reapară, sub formă de documentar, 
tot soiul de arhive personale rămase 

pe VHS, mai ales din anii ’90. E un 
act nostalgic, caseta video are șar-
mul ei zgrunțuros, dar, în lipsa unor 
fi lme de fi cțiune care să își plaseze 
acțiunea în acei ani, perioada e de 
găsit pe moment în acest tip de 
fi lm eseistic și introspectiv, care a 
luat avânt de câțiva ani nu numai 
în România.

Plus un al treilea gând. Una 
dintre cele mai de urmărit secțiuni 
ale festivalului, ajuns la ediția a 
30-a anul acesta, se numește Voci 
emergente ale fi lmului documentar. Și 
în acest caz venisem cu o teorie îm-
pachetată de acasă: documentarul 
recent, când nu e arhivă personală 
muzeifi cată, tinde să fi e lent și 
conceptual. S-a întâmplat ca, oricât 
mi-am dorit, să nu pot vedea foarte 
multe fi lme din această secțiune. 
Văzusem deja Între revoluții al lui 
Vlad Petri – un fi lm cu imagini de 
arhivă, dar nu din anii ’90, ci din 
anii ’70 și ’80, din Iran și România 

O CRONICÃ
DE FESTIVAL DE
RADU TODERICI
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– și mă emoționase până-n creștet. 
În colaborare cu Lavinia Braniște, 
Petri a făcut filmul lui cel mai liric de 
până acum (la mare distanță emo- 
țională de scurtmetrajul lui din 2021, 
conceptualul The Same Dream), iar 
rezultatul mi s-a părut și un mo-
del de sensibilități împletite, și un 
tip accesibil de abordare a istoriei 
recente. Filmul care a câștigat însă 
secțiunea aceasta a fost, așa cum mă 
așteptam, lent și conceptual. Plus, 
alb-negru, care deja ridică în docu-
mentarul recent din start suspiciuni 
de abordare conceptuală. Locul unde 
nimeni nu zice „te iubesc”/ Adieu 
sauvage (2023) începe ca o anchetă, 
pornind de la faptul că într-o co-
munitate tradițională din Columbia 
au loc cele mai multe cazuri de 
sinucideri din zonă. Regizorul Ser- 
gio Guataquira Sarmiento, occi- 
dental prin creștere, dar cu origini 
genetice în acea comunitate, se 
pune în film în postura intermedi-
arului pe care nu-l mai recunoaște 
comunitatea lui etnică. Există și 
scurte comentarii din off ale regizo-
rului, presărate cu umor situațional 
(neștiind să facă mai nimic din 
ce fac bărbații tribului, el e pus să 
antreneze echipa de fotbal feminin 
locală), dar cele mai multe concluzii 
pot fi trase – și asta e partea puter-
nică a filmului – din ceea ce zic di-
verșii membri ai comunității Cácua. 
Unii vorbesc tradițional și ritualic 
despre raporturile simple cu natura, 
alții mărturisesc că de abia așteaptă 
să plece de acolo. Implicit, reiese 
cât de mult afectează drumul cu 
două sensuri al modernizării o co-
munitate cum e cea vizitată pentru 
documentar de Sarmiento – și cât 
de fragilă e identitatea cuiva care stă 
să contemple acest drum.

O mențiune specială merită, după 
mine, un film din aceeași secțiune 
numit Insula lui Knit/ Knit’s Island 
(2023), regizat de Ekiem Barbier, 
Guilhem Causse și Quentin L’Hel- 
gouac’h. E unul dintre documenta-
rele recente care se petrec în cealaltă 
lume reală, cea a realităților simu-
late virtual – în acest caz, într-un 
joc în care regizorii au petrecut 

mai multe zeci de ore, încercând 
să cunoască diversele comunități 
care se încheagă acolo. E fascinant 
să vezi peisajul electronic din astfel 
de jocuri, cu poezia glitch-urilor 
lui și a asperităților imperfecte ale 
corpului uman pe care le mai lasă 
la vedere fără să vrea creatorii lor. 
Mai fascinant însă e să încerci să le 
observi și să le înțelegi sociologic, 
ceea ce și încearcă cei trei regizori. 
Sintagma je est un autre se potri-
vește foarte bine într-un asemenea 
context, cu observația că acest eu 
virtual nu se grupează în subculturi 
atât de străine de experiența din 
viața de zi cu zi. Subculturile din 
virtual pot fi mai colorate și mai 
bizare, dar au la bază tot trăsături 
pe care le-ar înțelege foarte bine 
un antropolog. Filmul celor trei 
ar putea fi proiectat foarte bine 
într-un diptic cu un alt documen-
tar fascinant, pe o temă similară, 
We Met in Virtual Reality (2022), 
regizat de Joe Hunting. În ambele 
filme, sugestia optimistă e că es- 
capismul virtual e până la urmă 
o încercare de găsire a unui trib 
propriu, distant spațial, dar cu o 
identitate apropiată. Sugestia mai 
puțin optimistă, prezentă mai ales 
în filmul regizat de Barbier, Causse 
și L’Helgouac’h, e că aceste triburi 
formate ad hoc au trăsături de pe tot 
spectrul caracteristicilor umane – 
fie că vorbim de cele mai bune sau 
de cele mai puțin recomandabile.

Două filme personale, constru-
ite în jurul unei arhive de imagini 
recuperate de pe casete video, au 
fost cele mai discutate la ediția din 
acest an. Pe unul l-am așteptat de 
când i-am văzut un trailer: Iubirea 
nu e o portocală/ Love is Not an 
Orange (2022) de Otilia Babara. 
Pe celălalt – scurtmetrajul Dansez 
și eu la nunta părinților mei (2023) 
de Andreea Chiper – l-am desco-
perit de abia la festival. Iubirea nu 
e o portocală e o mărturie video re-
trospectivă a vieții pe care o trăiesc 
copiii dintr-o familie din Republica 
Moldova în absența mamei lor, 
plecată la muncă în Italia. Titlul 
mă pusese un pic în gardă. Am mai 
văzut la festival în anii trecuți do-
cumentare care puneau accentul pe 
suferința emoțională a copiilor lă-
sați în urmă, ignorând total sărăcia 
din care încearcă să scape părinții 
emigranți. În filmul Otiliei Babara, 
însă, acuzator într-o oarecare mă-
sură în acest sens e numai titlul. 
Tonul din restul filmului e neutru, 
aproape nostalgic, iar imaginile 
par asamblate cu calmul adultului. 
Asta, până la un punct. Ce știrbește 
parțial din acest echilibru sunt in-
serțiile lirice legate de experiențele 
mamei în Italia. Notele de acest 
fel adăugate mai ales înspre final 
par false și nelalocul lor. În schimb, 
filmul Andreei Chiper, mai lipsit de 
lirism abrupt, dar aproape proustian 
în felul în care oprește imagini de 
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la nunta părinților și le tot adaugă 
informații și un sens probabil, m-a 
făcut să mă gândesc la posibilitățile 
formale pe care le are în față tipul 
acesta de documentar – și să vreau 
să văd un viitor proiect al regizoarei.

M-am tot gândit în timpul 
festivalului ce înseamnă să fii un 
bun regizor de film documentar. 
Oricare ar fi lista de calități (să știi 
să planifici pentru filmare imprevi-
zibilul cred că ar fi una dintre ele), 
regizoarea și producătoarea Diana 
Gavra le are și nu le are. Filmul 
ei, Amar, care urmărește mai mulți 
hoți de buzunare după ce ies de 
la închisoare, pare organizat pe 
principiul lepșei: ce atinge acum 
un personaj, pe cine pomenește, de 
exemplu, devine subiect de filmare 
în următoarele minute. De aceea, 
mi s-a părut că filmul opune inițial 
un pic de rezistență. Ce are însă 
Gavra ca o calitate indisputabilă 
e capacitatea de a-i face să se des-
chidă pe acești oameni dintr-un alt 
mediu social, să aibă încredere și 
să vorbească (relativ) onest în fața 
camerei. Când încep să intre cum 
trebuie în pielea lor, se urnește de 
fapt filmul, cu niște momente foarte 
bune și foarte amuzante. E superb 
să-i vezi povestind despre arta de 
a fura, despre victima perfectă și 
despre alte subiecte ale branșei.

Ce zic subiecții din film și 
nu-i așa amuzant e partea cea mai 
tăioasă la nivel de implicații. Unii 
povestesc cum au fost reabilitați 
în Germania – cu locuințe sociale, 

cu cursuri de recalificare, cu salarii 
din care poți trăi – și că una ca 
asta nu s-ar fi întâmplat în veci în 
România. Alții aduc vorba de ine- 
galitatea românească în fața legii – 
pentru câteva milioane, faci ani cu 
executare, pentru miliarde iei cu 
suspendare. Nu sunt tocmai lucruri 
nemaiauzite, dar e un fel de a privi 
societatea, de la marginile ei sărace, 
de o prospețime pe care n-am mai 
întâlnit-o de ceva vreme.

Nu în ultimul rând, am fost să 
văd Arsenie, viața de apoi, filmul 
care ajunsese deja cu un parfum 
de controversă la ASTRA. Ce face 
Solomon în film? Organizează un 
pelerinaj prin locurile legate de 
memoria lui Arsenie Boca. Cu figu-
ranți care au mai fost în pelerinaj pe 
acolo, dar acum sunt puși să joace 
în tot felul de tablouri extravagante 
și clar artificiale. Actoria e amatori-
cească, ceea ce nu-i surprinzător, iar 
scenele rezultate sunt undeva între 
sceneta de teatru pentru amatori și 
ceva mai meta, suprarealist. Asta, 
până la urmă, pare și ideea pentru 
Solomon, să extragă absurdul din 
situație. 

Solomon fiind până acum autor 
de documentare destul de clasice 
în structură, personal m-am bu-
curat să îl văd atât de asumat și de 
ludic. Ce e mai important în acest 
documentar hibrid, de pus undeva 
între înscenare și road movie, e că 
Solomon îi lasă să vorbească pe 
cei pe care i-a convocat pentru pe- 
lerinaj. Ei sunt marea majoritate 

credincioși ortodocși, el se declară 
evreu și vorbește ca un om cu idei 
seculare. Dacă acesta ar fi fost un 
film de ficțiune american, s-ar fi fă-
cut schimbul de tricouri, metaforic 
vorbind, la final, și fiecare ar fi ple-
cat cu ceva ce a învățat de la echipa 
cealaltă. Aici, lucrurile nu prea merg 
așa. Solomon le vorbește credincio-
șilor complici despre cum televi- 
ziunea exploatează naivitatea celor 
ce cred, ei îi răspund respectuos cu 
„domnul regizor”, dar o țin pe a lor 
– cu miracole, cu faptul că Arsenie a 
fost un om remarcabil, și tot așa. La 
coborârea finală din autocar, proba-
bil fiecare pleacă acasă cu ideile cu 
care a venit. Nu-i neapărat rău. E 
bine că-i auzi pe acești oameni vor-
bind, unii dintre ei au povești care 
merită timpul de filmare. Nimeni 
nu se urechează din motive religi-
oase, toată lumea pare că se amuză. 

Din start, pericolul la un astfel 
de documentar, după mine, e ba 
să-i iei peste picior pe credincioși, 
ba să-i îngropi în neologisme (par-
tea asta ultimă se mai întâmplă 
uneori, echipa tehnică a filmului 
– majoritar tânără – le mai aruncă 
credincioșilor câte o teorie educată, 
și atunci pare că se cam pierde sem- 
nalul de partea cealaltă). În mare 
parte, Solomon nu face asta, orice 
ar mai zice câte o față bisericească 
zilele astea. Nu mi-a plăcut însă 
un setting care scade un pic din 
echilibrul filmului. Solomon îi ia 
unul câte unul pe actorii lui de 
unică folosință și îi filmează în timp 
ce povestesc, iar în fundal se vede 
de fiecare dată cum restul echipei 
exersează tablourile lor vivante care 
au legătură cu viața lui Arsenie. O- 
chiul, vrei, nu vrei, se mută de la 
omul din planul apropiat, care de 
obicei vorbește serios, la scena din 
fundal, care funcționează ca o limbă 
scoasă în raport cu ce relatează în 
apropiere, un efect ironic destul de 
nefericit. Mi se pare o idee foarte 
discutabilă într-un film altfel bun, 
care are în el multă informație perti-
nentă despre diferențele de opinii și 
credințe care scindează în acest mo- 
ment România.  
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În fiecare an – toamna – aștep-
tăm „fructele” de la Cannes. 

Urmează câteva zile euforice, 
cu mulți spectatori, la cinema 
Victoria din Cluj. Mai apoi, când 
filmele respective intră în rețea, 
sălile sunt aproape goale, bântuite 
de râsul sardonic al domnului...
Snobism.

Am avut ocazia să vizionez 
Despre ierburile uscate de Nuri 
Bilge Ceylan, Cartea soluțiilor de 
Michel Gondry, Soarele viitorului 
de Nanni Moretti și – mai ales 
– cele două mari premii impor-
tante, la care mă voi referi acum.

Premiul Juriului: filmul lui Aki 
Kaurismäki Fallen Leaves/Frunze  
căzătoare, o producție Finlanda-
Germania. Un bărbat și o femeie. 
Oameni simpli, singuri, însetați de 
afecțiune, într-un mediu ostil. Ansa 
e plătită cu ziua, Halappa muncește 
în siderurgie, fiind un alcoolist no- 
toriu. O va întâlni pe Ansa la kara-
oke. Actorii Alma Pöysti și Jussi 
Vatamen joacă impecabil, răsădiți 
în poveste. În planul întâi: fieră-
raie, ciment, roabe, mașini. Totul e 
sumbru, sordid, scorojit, imund. În 
planul doi: civilizația cu clădiri im-
punătoare, dar agresive, întunecate. 
Munci precare, nopți înghețate. Ai 
zice... anii ’60, dar la radio auzim 
mereu vești despre războiul actual 
din Ucraina. O lume bolnavă, in-
ertă. Alienare socială și speranță 
între tragic și comic, laconism, sin- 
cope sugestive, final pozitiv. Cei 
doi doresc să realizeze o relație, 
însă universul conspiră să complice 
lucrurile. Un număr de telefon 
rătăcit, un accident... însă ei con-
tinuă să se caute. În fiecare zi el 

așteaptă în fața cinematografului 
unde a fost cu ea și au văzut un 
film de Jarmusch. Regizorul nu 
se sfiește să aducă un omagiu ci- 
nemaului, acel refugiu sublim. A- 
fișe de filme peste tot, muzică 
retro, muzică veche. Tehnologia e 
avansată, dar sufletele? Universul 
e ostil, mustind a disperare. Dezu- 
manizare? Vioara sufletului e deza- 
cordată. Decât singurătate, mai 
bine un câine găsit pe stradă. A- 
sistăm la o tragicomedie infuzată 
cu melancolie și profunzime. 

Palme d’Or a revenit filmului 
Anatomia unei căderi/ Anatomy 
of a Fall, regizat de Justine Triet 
(nu uităm filmul său Sybil), cu 
Sandra Hüller, Samuel Theis, 
Antoine Reinartz și copilul Milo 
Machado Graner. Un thriller, o 
psihodramă, o disecție chirurgi- 
cală a unei relații. Prăbușirea cor- 
pului, dar și a cuplului. Ca un 

SOS fatidic. Sandra și Samuel 
trăiesc de ceva timp la munte, 
într-o cabană izolată, alături de 
fiul lor Daniel de 11 ani. Ea e 
scriitoare consacrată. El mește-
rește pe lângă casă, cochetând 
cu scrisul. Într-o zi, Samuel zace 
mort în zăpadă, la baza casei. An- 
cheta începe. Aparențele înșelă-
toare. O spirală toxică, asezonată 
cu reconstituiri brutale. Să fie 
Sandra vinovată? Deodată, viața 
ei alunecă pe o pantă de coșmar 
nestăvilit. Năvălire precipitată 
în viața ei. Orice intimitate e a- 
bolită. Simularea căderii. Inadver- 
tențe. Daniel va asista la pro-
cesul mamei. Ședințele de la 
tribunal nu sunt clișeice, au ceva 
aparte. Excelent actorul Antoine 
Reinartz în rolul avocatului. Sus- 
pans. Accident, sinucidere sau cri- 
mă? Deficiența vizuală a copilu- 
lui... să fie percepută ca o meta-
foră? Dialog cizelat. Scenariul a 
fost scris de regizoare, în colabo-
rare cu regizorul Arthur Harari, 
partenerul ei de viață. Ce zicea 
Zola despre sarcina scriitorului? 
„O muncă analitică precum fac 
chirurgii asupra cadavrelor”. Fil- 
mul mi s-a părut, totuși, prea 
lung. Personal, îmi place mai mult 
Kaurismaki. E mai aproape de 
sufletele umane. Conține o doză 
mai mare de universalitate.  

VIOARA DEZACORDATĂ 
A SUFLETULUI

Anatomia unei căderi, filmul care a luat Palme d’Or-ul anul acesta, 
e un thriller, o psihodramă, o disecție chirurgicală a unei relații.

de 
ALEXANDRU JURCAN

FILM
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Cu suficient avânt, nou-înființata 
Asociație a Studenților Facul- 

tății de Teatru și Film a organizat 
între 11 și 15 octombrie Săptă- 
mâna Bobocului FTF. Primul eveni-
ment sub umbrela ASFTF a mar- 
cat începutul anului academic, încer- 
când familiarizarea noilor generații 
de studenți FTF cu munca din a- 
nii trecuți a colegilor mai mari. 
ASFTF propune ca Săptămâna Bo- 
bocului să funcționeze drept plat- 
formă de promovare a membrilor 
comunității, fie ei studenți, absol- 
venți ori cadre didactice. Se deschid 
porțile facultății pentru toată lumea, 
în fapt, și pare că se pun bazele unui 
mic showcase care conține o selecție 
din proiectele ultimului an.

Din exterior pare că funcțio-
nează: sold out la cam toate spectaco-
lele, program generos (spectacole- 
examen, one-man show-uri sau pro- 
iecte realizate în afara facultății, cu 
proiecția scurtmetrajelor colegilor 
mai mari sau a altor filme în curtea 
facultății) și un motiv să fim în ace-
lași loc toți (studenți, absolvenți sau 
public curios din afara cercurilor 
FTF). 

Pe lângă spectacole și proiecții 
de film sau scurtmetraje studen-
țești, asociația mai notează un lu- 
cru în descrierea evenimentului, pro- 
punând totodată introducerea bobo- 
cilor FTF „în bucătăria și istoria 
cultural-artistică recentă” a facultă- 

ții. Pentru asta țin pumnii strânși, ca 
practică necesară și sănătoasă, care 
să continue după această săptămână 
transformată în microfestival.

Așa că îmi iau geanta pe umăr și 
pornesc spre strada Kogălniceanu. 
Primul spectacol la care ajung este 
Hamlet. Ex., un spectacol-decupaj 
după W. Shakespeare, rezultat în 
urma cursului de improvizație al 
studenților de anul III actorie. No- 
tez în următoarele rânduri ceva ce să 
rămână scris despre ce au muncit co-
legii și despre cum s-a simțit seara. 

Iar primul lucru este un rânjet 
larg de bucurie să văd combinația 
următoare de nume: Ioana Toloargă 
(storytelling și comentarii), Doru 
Taloș (coordonare), 18 oameni (fac 
aluzie pentru contul lor de Insta- 
gram, unde se autopromovează co-
lectivul, sub același nume).

Apoi savurez premisa de la care 
pornesc Doru și clasa de an III 
actorie, împreună cu Ioana, anume 
prezentarea poveștii lui Hamlet, 
încercând să își dea seama cine 
(mai) e Hamlet azi, pentru ei și noi. 
Hamlet. Ex. este o structură perfor-
mativă, ce prinde formă în timp real 
în sală, cu tine. E asumat drept un 
exercițiu de improvizație. Propune 
o formă de storytelling, dar care 
permite la fel de bine pronunția 
originală a operei lui Shakespeare 
să se desfășoare printre un joc cu 
elastic și mingi colorate.

Shakespeare se studiază un se-
mestru și este examen obligatoriu 
pentru actorie și regie în anul II 
de facultate. Faptul că se studiază 
în semestre diferite și separat e cel 
puțin păcat, dar cred că se conservă 
în acest fel un specific al fiecărei 
specializări, însă se ratează fabulos 
posibila colaborare dintre secții.

Textul cu care se lucrează îl ur- 
mărește pe cel al lui Shakespeare, 
însă redus la scene esențiale, selec-
tându-se momentele centrale. Se 
urmărește firul narativ, într-un me-
lanj de scene și comentarii asupra 
evenimentelor. Restul poveștii lui 
Hamlet, care ar depăși cele aproape 
trei ore existente deja ca durată, e 
conținută în comentariile și inter-
vențiile celor de pe scenă.

Ioana Toloargă țese pe conturul 
unui Hamlet shakespearian o mar-
gine de intervenții sub forma unor 
comentarii și completări pentru 
replicile păstrate în corpul textului. 
Se propune un context istoric mai 
întâi. Afli când este scrisă piesa și de 
ce nu este pace în Danemarca. Apoi 
ești readus în decor, la Elsinore, 
unde e gata să se facă schimbul găr-
zilor. Și jocul cu mingi începe – cine 
are mingea din recuzita minimală, 
vorbește. Iar acolo unde se întind 
corzile elasticelor la două capete 
diferite, se urmărește o relație între 
acei performeri. Se compune o bro-
derie care nu explică prea mult, ci 
oferă unele ace de siguranță – cât să 
te prinzi tu, cel din scaun, de unele 
subtilități ale textului. Aceleași sub- 
tilități care astăzi, probabil, nu ar 
mai însemna nimic. În plus, de- 
cupajul oferă și context socio-poli- 
tic, date vizavi de perioada istorică, 
posibile interpretări și viziuni cri- 
tice asupra operei. Ni se spune că 
Hamlet spune 37% din cuvintele 
piesei, și că Voltaire îl consideră un 
personaj vulgar. Se presară im- 
presii ale criticii, date istorice. Însă 
povestea continuă, scenele se suc- 
ced, actorii sunt, pe rând, perso- 
najele binecunoscute ale piesei de- 
cupate, iar apoi, într-un stop cadru, 
instanțele rostind adăugiri și co- 
mentarii de pe margine. 

 
OFELIA AVEA UN  
SINGUR EX. HAMLET

Tot a lui Hamlet este povestea în Hamlet. Ex., și are sens să rămână, 
până la final, un subtext de farsă și nebunie, ceva de nedeslușit.

de 
ROXANA ȚENTEA

TEATRU



11
9 

   
   

  S
TE

A
UA

  1
1-

12
.2

02
3

Motorul de la care pornește 
exercițiul de storytelling nu este 
de a explica povestea, ci de a o 
prezenta. Și de a o adapta unor 
noi instrumente și nevoi. Doru 
Taloș, care face primirea în sală, 
menționează că există unele re-
guli prestabilite, unele borne fi- 
xate prin sugestiile sale – care să îi 
ajute sau să îi provoace. Restul este 
improvizație și joacă cu mingi de pi-
lates și corzi elastice, pe un covor de 
scenă alb, în costume de mișcare în 
paletă neutră de culoare. Elementele 
de scenografie sunt mai degrabă a- 
colo să testeze relațiile dintre actori 
și personaje. Se lasă a fi utilizate, 
dar și investite în poveste, fără a 
urmări figurativul. Acest Shake- 
speare nu folosește sânge fals sau 
costume de epocă reinventate, nici 
măcar piele sau matrițe de cranii, 
sicrie sau orice alt obiect închipuit 
la o primă citire a textului.

Hamlet. Ex. este ceva mai a- 
proape de noi. Și fixează o posibilă 
raportare la textele de genul: critic, 
cu ceva umor fin, urmărind con-
textul vremii în care a fost scris și 
înțelesurile inițiale, fără să îl reducă 
la pretext de joacă (deși poate fi la 
fel de bine doar asta), și fără să îl 
monumentalizeze. Pe alocuri, există 
încercări de îndreptare feministă a 
celor discutate, alteori cu inserții 
de tip trivia sau din critica literară 
shakespeariană.

Varianta de storytelling pe care o 
lucrează împreună reușește să ofere 
Ofeliei un soi de corecție, într-o 
poveste dominată de bărbați. Ofelia 
capătă putere nu prin replică, ci 
prin spațiul critic pe care textul i-l 
acordă: „exemplul predilect pentru 
statutul femeii în epocă, e simultan 
un personaj central și marginal. 
[...] Ea e o figură feminină tratată 
exclusiv printr-o grilă masculină. 
De când intră în scenă, un bărbat îi 
spune ce să facă”. Chiar dacă Ofelia 
rămâne în continuare, cel puțin la 
nivel de replică, tratată destul de 
misogin și infantilizată, câștigă re- 
lief prin broderia de comentarii. 
Însă tot al lui Hamlet este povestea 
în Hamlet. Ex., așadar are sens să 

rămână, până la final, un subtext de 
farsă și nebunie, ceva de nedeslușit.

Mai mult, se testează nu doar și 
povestea prințului danez sub forma 
unui storytelling, ci și principii per- 
formative. Cred că aici câștigă cu 
ceva mai mult acest Hamlet. Oferă 
nu doar un spațiu fizic de desfășu-
rare a unui experiement și exerci-
țiu, ci și unul suficient de critic și 
conștient. Scenele se dublează, de 
fiecare dată cu altă posibilă distri-
buție și alte intenții, dar fără să se 
facă ieșiri și intrări în scenă. Nu 
sunt toți 18 studenți în sala studio, 
pe covorul alb de scenă. Număr 
14: Andrei Bologa, Maialgesa Dat, 
Călin Deneș, Alexandra Ioana Ha- 
rapu, Alexandra Josanu, Ana Maria 
Marin, McKee Duncan, Octavian 
Gabriel Mic, Maria Elena Morar, 
Victor Muntean, Ana Rednic, Clara 
Roman, Oana Rotaru, Evelina Voicu.

Fiecare ajunge să propună, pe 
rând, câte o posibilă interpretare 
pentru versificația marelui S. Toată 
distribuția este mereu prezentă și 
martoră la desfășurare. Pare că își 
propun între ei, toți cei 14, posi-
bile interpretări și subtexte care ar 
putea construi povestea. Replicile 
se rostesc „cum trebuie rostit Sha- 
kespeare”, însă momentele din afara 
vocilor personajelor permit detașare 
și o prezență lucidă, performativă. 
Se bazează pe o grijă și o atenție 
la ce se întâmplă cu celălalt. Și pe 
un mare control al celor din inte-
rior. Însă, pornit de la improvizație 
și un exercițiu de clasă, ajunge să 
fie suficient de închegat. Chiar cu 
momente muzicale sub pregătirea 
lui Adonis Tanța, părți coregra-
fiate, unele alegeri deja făcute, o 
ordine trasată. Pe lângă regulile de 
funcționare stabilite intern, unele 
decizii asupra materialului care ră-
mâne final, simt un soi de așezare a 
momentului, devenit mai sigur, mai 
comod.

Se întrevede o alternativă ne-
cesară, mai lejeră, de joc și joacă, 
de a juca Shakespeare. Asta fără să 
fie inconsistent, ci dimpotrivă, mai 
lucid și prezent, critic cu ce arată. 
Experimentul cu Hamlet propus 

își îndeplinește rolul de repovestire 
și de improvizație, de exercițiu per-
formativ, cu suficient spațiu pentru 
adnotări critice și frânturi contex-
tualizate. Hamlet. Ex. este exact 
coarda elastică scăpată dintr-un ca- 
păt ca să ricoșeze în formule și 
construcții mult prea rigide. Gâ- 
dilă puțin din pretenția unei mari 
producții când vine vorba de Shake- 
speare. Însă satisface o proprie ne-
voie de joacă și de experimentare, de 
readaptare și chestionare a lucrurilor 
cu care lucrează actorul în căutarea 
sa pentru Hamlet și ceilalți eroi.  
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JAZZ ȘI BLUES  
CÂT ÎNCAPE

În pofida formulei sale restrâns-intimiste – contrastând cu 
dezlănțuirile decibelilor din piața centrală a Capitalei culturale 
europene –, festivalul de jazz de sub egida Filarmonicii Banatul din 
Timișoara fu un real succes.

de 
VIRGIL MIHAIU

Meritul Galelor Kamo îi apar-
ține în primul rând lui Johnny 

Bota – muzician clasic/jazz/blues, 
lider al formației Bega Blues Band, 
rasat intelectual și om de omenie. 
El a reușit să continue – și după de-
cesul inițiatorului – ideea festivali-
eră lansată de Béla Kamocsa, astfel 
încât acest mini-festival a ajuns în 
2023 la ediția a XXXII-a. 

În deschidere a evoluat RC & 
Melody Makers, trupa basistului Răz- 
van Cojanu, remarcabil exponent 
al actualei școli române de jazz. Pe 
lângă abilitățile sale instrumentale, 
liderul ne-a convins ca autor al u- 
nor compoziții percutante, impreg- 
nate de o vivacitate de filiație neo- 
hard-bop, și prin flerul cu care și-a 
selectat aliații capabili să-i compli-
nească intențiile artistice: tumul- 
tuosul suport ritmic asigurat de An- 
thony Ebenecer Gutierrez (baterist 
venezuelean născut în anul când la 
Timișoara se inaugura acest festi- 
val); intervențiile cu efect tranchi- 
lizant ale lui Ciprian Pop, un ghi-
tarist al cărui temperament mi-l 
reamintește pe regretatul John A- 
bercrombie; iar în prim-plan, ar-
dentul tandem al saxofoniștilor 
italieni Paolo Profeti și Stefano 
Bedetti. Pe primul dintre ei îl apre-
ciez de ani buni, de când s-a inte-
grat ca factor dinamizator pe scena 
jazzului nostru; cel de-al doilea își 

cucerește rapid auditoriul prin in-
tervenții tehnicamente substanțiale 
și, totodată, predispuse la curajoase 
zboruri ale fanteziei improvizato- 
rice. Spre meritul său, Răzvan Co- 
janu a creat un grup solid, de fac-
tură intrinsec latină, incluzându-l 
spațiului nostru cultural. 

Sub coordonarea părintească a 
lui Johnny Bota, Bega Blues Band 
și-a reconfirmat statutul de „lider 
regional” al formațiilor de jazz din 
Vestul României. Ca observator a- 
mical-imparțial al celor patru dece-
nii de activitate a trupei, pot afirma 
că BBB a crescut esteticamente la 
modul organic, de la an la an. For- 
mula actuală menține prospețimea 
și seriozitatea abordării muzicale 
inițiale, căreia i se adaugă bine-
venitul coeficient de maturizare 
artistică acumulat în timp. Deloc 
neglijabil în acest proces este ata- 
șamentul formației față de speci-
ficitatea mentalității bănățene. Pe 
lângă mostre din creațiile proprii, 
cu picante accente ludice, BBB a 
interpretat și câteva emblematice 
versiuni de pură extracție blues, 
evidențiind resursele vocale ale so- 
listei Maria Chioran, adaptate cu so-
brietate imperativelor stilului. Pres- 
tație optim complementată de su- 
plele intervenții solistice ale poliin- 
strumentiștilor Toni Kühn/clavia-
turi & Lucian Nagy/ancii & mică 

percuție și ale ghitaristului Mircea 
Bunea, împreună cu suportul rit-
mic datorat lui Bota și bateristului 
Ioan Minda. 

O agreabilă surpriză a reprezen-
tat-o recitalul solo al ghitaristului 
Valentin Farcas – cunoscut în anii 
totalitarismului ca practicant al di- 
recțiilor avangardiste din sfera jazz-
rock, îndeosebi ca lider al grupului 
Experimental Q din Cluj. Deși după 
emigrarea în Germania (1987) alura 
sa „insurecțională” cedase locul celei 
de profesor de ghitară clasică, pe 
scena Filarmonicii Banatul el avu 
inspirația să ne prezinte un fel de 
recapitulare a propriilor investigații 
componistico-interpretative, trans-
puse pe ghitara Fender-Stratocaster. 
A rezultat astfel un panoramic de 
miniaturi eterogene, în care erau 
aglutinate parafraze psihedelice, 
ecouri din Bolero-ul ravelian, supra-
puneri evocative de teme orientale, 
citate din Beatles sau Hendrix etc. 
Important e că asemenea colaje 
sonore sunt filtrate prin cugetul 
interpretului, care le reasamblează 
în structuri neașteptate, investite cu 
vibrație poetică.

Legendarul nostru baterist Eu- 
gen Gondi (n. 1947, emigrat 
după 1990 în Țările de Jos) a re-
venit în urbea natală, împreună cu 
doi excelenți jazzmeni olandezi: 
contrabasistul Lucas Suringar și 
ghitaristul Hilmar Backer. De la 
primele acorduri se simțea că în- 
tre membrii Trioului Gondi func- 
ționează o exemplară comunicare 
mutuală. Fluxul melodico-armonic 
se revărsa generos, în siajul unor 
modele celebre – Keith Jarrett, Pat 
Metheny, mai recent John Scofield 
– ce contribuiseră la edificarea es- 
teticii ECM. De-a lungul între-
gului recital, solourile (în sensul 
tradițional al termenului) le-au 
aparținut lui Backer și Suringar. 
Însă – ca un înțelept raisonneur – 
Gondi ne-a delectat cu o eferves-
cență de ritmuri, subsumate unei 
viziuni liric-impresioniste, astfel 
încât întreaga sa evoluție poate fi 
considerată un neîntrerupt solo, 
condensând știința de o viață a 
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acestui baterist exponențial al jaz-
zului român.

La rândul său, pianistul Milos 
Krstic face parte dintre persona-
litățile de marcă ale jazzului din 
Serbia. Recitalul grupului Mike 
Krstic 4tet la Timișoara, din seara 
de 24 septembrie 2023, a coincis 
cu cea de-a 76-a aniversare a zilei 
de naștere a  liderului trupei. Dar 
dincolo de inteligentele parafraze 
pe teme standard ale lui Krstic 
Senior, am făcut cunoștință și cu 
talentele de ghitarist și pianist ale 
fiului său, Mika Krstic, rezident 
în Statele Unite. O prezență de- 
zinvoltă, concentrată asupra esen- 
țelor de swing din patrimoniul 
jazzului, exprimate într-un limbaj 
ghitaristic de factură pizzarelliană 
(am în vedere alt cuplu părinte/
fiu – Bucky & John Pizzarelli – cu 
notabile merite în cultivarea prio-
ritară a improvizației swingate). 
Conlucrarea familială a oaspeților 
sârbi s-a desfășurat în parametri 
empaticelor grooves furnizate de 
Johnny Bota la contrabas, îm-
preună cu Ioan Minda, bănățean de 
succes pe scena muzicală austriacă, 
reconfirmându-și aci măiestria ca 
baterist de suverană adaptabilitate 
la exigențele creativității jazzistice.

Personalmente, consider că ma- 
rea revelație a actualei Gale Kamo a 
fost recitalul duo-ului Raul Kusak/
pian – Vali Răcilă/voce & diverse ins-
trumente de acompaniament pro- 
filate pe blues. Cel dintâi confirmă 
portretizarea datorată avizatului co- 
mentator Ioan Big: „Kusak este un 
spirit ludic transfrontalier dezinte- 
resat de prim-planuri, care își con- 
servă libertatea de a plana crea- 
tiv [...] peste diversele spații de ex- 
primare sonoră, indiferent că e 
vorba de Pop, Rock, Folk, Jazz sau 
Blues, de muzică de film, spectacol 
ori teatru.” Mărturisesc că nu aș 
fi sperat să urmăresc, cu sufletul 
la gură, o asemenea demonstrație 
pianistică de zile mari (probabil 
fiindcă m-aș fi așteptat să asist la 
o interpretare ceva mai convențio-
nală, pe o claviatură electronică de 
pe la începutul carierei sale, când 

Kusak colabora cu orchestra lui 
Stefan Vannai la Academia de 
Muzică din Cluj). La Timișoara 
însă, Raul Kusak s-a exprimat cât 
se poate de... personalizat, pe un 
pian de concert din care a știut să 
extragă inflexiuni de maximă ex-
presivitate, într-un duet intens spi-
ritualizat cu companionul său, su-
pranumit de cunoscători Sir Blues. 
Sub eflorescentul firmament pia-
nistic, sclipind în indicibile nuanțe,  
vocalistul și-a depănat frazele ba- 
nal-chintesențiale, specifice blues-
ului autentic, într-o atitudine qua-
si-sacerdotală. Fiecare nouă piesă 
era presărată cu ingenioase surprize 
– la nivelul tranzițiilor lui Kusak 
dinspre acompaniament înspre im- 
provizația solistică și retur, sau al 
manevrelor operate de Răcilă pe 
diverse ghitare mai mult sau mai 
puțin... alunecoase (slide guitars), 
sau chiar și pe banjo! Atașanta vi- 
brație umană a acestei muzici a cul- 
minat într-o versiune emoționantă, 
conferită temei Little Wing (com-
poziție a lui Hendrix, inclusă pe 
albumul-capodoperă Axis: Bold As 
Love din 1967).

Grație implicării organizato- 
rice a violistului Sasha Bota (fiul 
mult-elogiatului Johnny B.), avu- 
răm parte și de un memorabil recital 
final. Formația se numește The W 
și reunește măiaștri interpreți din 
hub-ul jazzistic londonez al pe-
rioadei post-Brexit: sesizantul ba- 
terist Gene Calderazzo; impredicti- 
bila vocalistă Heidi Vogel, perpe-
tuând în felul ei coreografiile ono- 

matopeice ale regretatei avangar- 
diste de culoare Jeanne Lee; contra- 
basistul italian Andrea Di Biase, 
cu ale sale ghirlande de note im-
pecabil articulate; discret-eficientul 
ghitarist James Kitchman, care apă- 
ruse pe scena Filarmonicii Banatul 
în 2021 împreună cu pianistul Bruno 
Heinen. Acesta din urmă a revenit 
în prezenta ediție festivalieră în- 
tr-o ipostază multiplă: pianist, com- 
pozitor, aranjor, lider al grupului 
The W. La fel ca la precedentul „de- 
sant britanic” în Timișoara, am recu- 
noscut amprenta caracteristică aces- 
tor muzicieni: ei își desfășoară ta-
lentele în piese ample, explorând 
interstițiile dintre jazz, improvizație 
și reevaluarea rolului componisti- 
cii contemporane. E un proces de 
creație colectivă pe structurile spa- 
țiate, concepute de Heinen în con- 
cordanță cu temperamentul fleg-
matic atribuit în genere britanici- 
lor, pretexte pentru manifestări spon- 
tane din partea membrilor formației. 
Abstracte jocuri sonore, întrebări și 
(posibile) răspunsuri la provocările 
infinitelor deschideri stilistice din 
era informaticii. În ultimă instanță, 
vorbim despre alcătuiri sonore prin 
care specificul adânc uman al jazzu-
lui luptă să-și salveze propria rațiune 
de a fi (și, ca efect implicit) pe aceea 
a devotaților acestei arte. Într-o 
culminație finală, două aranjamente 
propuse de Heinen i-au implicat și 
pe membrii sensibilului cvartet de 
coarde autohton Double You: Sasha 
Bota, Eugen Morărița, Iuliana Am- 
băruș și Diana Ivăschescu.  
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Sophisticated Lady

Zilele nisipoase, începute târziu,
lumina filtrată 
ca printr-o hârtie de sugativă,
masajul, meridianele, punctele dure- 

roase, 
fereastra cerului, mlaștina vânturilor, 
poarta lacrimilor,
baia în lapte de cocos, 
lampa de bronzaj,
cremele
vichy, guerlain, dior, yves rocher,
estée lauder, clinique,
măștile, periile descâlcesc părul 
iar, și iar, și iar,
ca un ritm nervos de jazz, 
prosoapele calde, prosoapele reci,
fond de teint, lipstick,
rochas, chanel, lolita lempicka
lacuri de unghii pale, onctuoase
dilema hey dj sau wanna be a star?
lancôme, elisabeth arden, bourgeois
yes, all bourgeois
ritmul muzicii pulsând
lent, trezitor, 
în creier, în pavilioanele urechilor,
tam-tamuri fine urcând
dinspre stomac
și nerăbdarea..., 
jazz, jazz, jazz...
masa frugală, salata de avocado,
brânza albă taillefine
plaisir en toute légèreté avec
zéro pour cent de matières grasses,
velouté aux fruits
crevetele fade

eșarfe, și pălării, și muzica mereu, 
jazz...
seara alunecând violet,
cu ultimele raze țâșnind dintre nori,
ciupind,
clădirile înalte, umbrele lor prelungi,
ca în joacă, 
scăldând orașul în arpegii,
o orchestră bântuind ca fantoma
olandezului zburător
thelonious, grav, languros,
wynton marsalis,
o trompetă recalcitrantă 
sidney bechet, 
sarah vaughan
saxofonul lui sonny,
și pianul, pianul lui duke,
în cascadă, 
jazz, jazz, jazz...
totul – acestei clipe
„never thinking of tomorrow”
băuturile, tăria înăbușită
în arome, 
fumul suflat nonșalant,
peste fețele pătate intermitent
de stroboscoape, 
seara care se adâncește, 
dansul, corpuri depărtate, corpuri 

lipite,
transpirație parfumată,
ochii scânteind, ce bun marketing! 
bancnote foșnind,
seara adâncindu-se în noapte
în pahare se toarnă aur patinat, 
și rubin, și turcoaz
jazz...
ospitalitatea standard 

hotelul maiestuos
cearșafurile bine întinse de
o cameristă portoricană
în halat apretat, imaculat,
imitațiile perfecte din glastre
preludiul lent, jazz, jazz, jazz,
jazz fusion
note picurate ca o ploaie de toamnă
monty, alexander the great,
jazz,
animalul răsuflând greu, 
adâncindu-se, cu mugete vitale,
în trupul ca o sculptură în carne 
și întrebarea
sticlind în pasta semiîntunericului:
„Pentru ce atâta frumusețe?”  

Am scris poemul „Sophisticated Lady” într-un moment fulgurant. Citeam, televizorul era deschis pe Mezzo, 
unde, în pauzele dintre un concert și un „Intermezzo” se difuzau (cum se difuzează și acum), mici clipuri 

promoţionale legate de apariţii discografice. Am ridicat privirea (urechea sesizase schimbarea fundalului sonor)  
din revista cu care „dialogam” la acea oră și am zărit pe ecran, o fracţiune de secundă, un titlu care mi-a plăcut 
instantaneu. Era cel de mai sus, „Sophisticated Lady”, o piesă a lui Duke Ellington. N-o cunoșteam; de asta m-a și 
frapat în acel moment. În câteva clipe, imaginaţia a început să lucreze și mi s-a înfiripat în minte o întreagă poveste, 
a unei femei nevoite să se întreţină din cea mai veche meserie. O femeie frumoasă, care își petrece ziua îngrijin-
du-și această înzestrare, o femeie, se înţelege, sofisticată din multe puncte de vedere, mai ales acela al artei de a-și 
menţine corpul într-o stare de estetică, aș spune. Frecventează cluburi de noapte, unde, normal, își află clientela. 
Frumuseţea aceasta elaborată, înconjurată de atmosfera rafinată a unui astfel de club select, unde se ascultă ce 
altceva decât jazz, nu este, însă, decât un fel de – pentru a adapta o expresie celebră– margarita ante porcos.
Până la următorul promo, poemul era ca și scris. Cu directă referire la Duke Ellington (îi eram dator, nu?!), ca și la 
alţi virtuozi ai genului.
Restul… e jazz…
„Sophisticated Lady” este singura mea poezie pe care nu pot să o recit eu însumi. Am realizat foarte curând că 
nu poate fi acordată decât cu o voce feminină, o voce aparte. Actriţa și poeta Lidia Lazu, înzestrată cu rare calităţi 
pentru jazzul vocal (remarcate, cu ani și ani în urmă, de Richard Oschanitzky), mi-a făcut surpriza de a o interpreta, 
într-un podcast pe care îl realiza acum vreo doi ani pe un canal truvabil pe YouTube, foarte aproape de spiritul în 
care a fost concepută. Aș spune că dama, doamna imaginată în versurile mele a avut, în cele din urmă, noroc…
(RADU VOINESCU)
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TALOȘ, ION, Corespondenţa lui Constantin Brăiloiu 

cu John Meier și Walter Wiora, nr. 1;
TAT, ALIN, Balthasar și Sf. Ambrozie, nr. 2; Gânduri 

despre ecumenism, nr. 11-12;
TITIENI, LIVIA, Annie Ernaux își joacă biografia și a 

câștigat, nr. 1; Întoarcerea barbariei în secolul 
XXI, nr. 5; Un echinox destin pecete: poezia 
lui Adrian Popescu (I), nr. 8; Un echinox destin 
pecete: poezia lui Adrian Popescu (II), nr. 9; 
Un echinox destin pecete: poezia lui Adrian 
Popescu (III), nr. 10;

TODERICI, RADU, Zigzag bang, nr. 2;
TOMA, FLORIN, Hippie, hippie shake, nr. 2;

TONU, CONSTANTIN, Problematica religioasă a 
romanticilor, nr. 3;

ŢION, ADRIAN, Teofil Răchiţeanu: 80, nr. 6; Poetul 
ca „scrib al eternităţii” clipei, nr. 8;

USCOIU, DIANA, Simbioza individului cu ratarea, 
nr. 11-12;

CRONICĂ LITERARĂ

CUBLEȘAN, VICTOR, Marţipanul trăiește pe 
Garibaldi, nr. 1; Distanţa dintre voci, nr. 3; Ori 
trei, nr. 4; Antichităţi noi, nr. 5; Restul nu e 
tăcere, nr. 6; O generaţie, nr. 7; Rafturile unei 
biblioteci de azi, nr. 8; Trei, patru, poate cinci, 
șase..., nr. 9; Alegerea lentilelor realităţii, nr. 10; 
Noutăți, reeditări, nr. 11-12;

HEDEȘ, ANDREA H., Despre himere, nr. 1;
MUREȘAN, VIOREL, „Un măr perfect într-un copac 

prea înalt”, nr. 1; „Puteam fi un rege faimos”, nr. 
2; Poemul ca personaj, nr. 3; „Un prieten îmi 
cere să scriu poezii răscolitoare”, nr. 4; Puterea 
cicatricei, nr. 5; „Cum te mai latră câinele 
alb chiar pe zăpadă”, nr. 7; „Doi ochi de lemn 
privindu-ne fericiţi”, nr. 8; „Tot ce este caligrafie 
este împotriva morţii”, nr. 9; „Aorta, ca o cârjă 
de cardinal”, nr. 10; „Mi-am făcut o grădină a 
cuvintelor”, nr. 11-12;

POP, ION, În lumea diasporei, nr. 1; Versuri de Savu 
Popa, nr. 2; „O mie de tobe în pustiul din piept”, 
nr. 3; Între reportaj și poezie, nr. 4; O „poezie 
trăită în toate etapele ei”, nr. 5; O insolită 
„introducere în poezie”, nr. 6; Gheorghe Pârja, 
o antologie de autor, nr. 7; Poezie și dezinte-
grare, nr. 8; Ion Buzu, la a doua carte, nr. 9; Ioan 
Moldovan – încă un „sezon elegiac”, nr. 10; 
Întâmplări cotidiene sub „lampa metafizică”, 
nr. 11-12.

RUBRICI

BOTA, HANNA, Creuzet: Una caldă, una rece, nr. 1; 
„Poetuldealături”, nr. 2; O diferenţă de 189 de 
ani între ea și el, nr. 3; „Și latri până găsești un 
om”, nr. 4; Cartea care-și căuta scriitorul, nr. 5; 
Un mix fericit, nr. 6; O carte a Clujului meu, nr. 
7; Un debut roz, nr. 8; Un roman poetic, nr. 9; 
Când personajul transformă persoana, nr. 10; 
Arhitect(literat)ura celor Trei femei, cu mine, 
patru, nr. 11-12;

CESEREANU, RUXANDRA, Mic jurnal postuman: 
Chatbot ar vrea să fie om, nr. 4; Inteligenţă arti-
ficială vs. emoţionalitate hominidă, nr. 5;

GÂRBEA, HORIA, Istorie literară: Amintiri cu scrii-
tori, nr. 1;
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MARIA SPIRIDON, CASSIAN, Dintr-o haltă părăsi-
tă...: ***, nr. 1; ***, nr. 2; ***, ***, nr. 3; ***, nr. 4, 
nr. *** 5; ***, nr. 6; ***, nr. 7; ***, nr. 8; ***, nr. 9; 
***, nr. 10; ***, nr. 11-12;

MIHAIU, VIRGIL, Jazz Context: Avântul noii genera-
ţii, nr. 1; Etern tânărul Mosh, la 80, nr. 2; Olteni 
la Real World Studios, nr. 3; Jazzul ca limbaj 
universal, nr. 4; Jazz@Castelul Bran – ediţie 
jubiliară, nr. 5; Finalmente, Trigon a cântat și 
în Muntenegru, nr. 6; Cornel Ţăranu: destin 
creator clujean și universal nr. 7; In memoriam 
Astrud Gilberto (1940-2023), nr. 8; Solitarul din 
centrul ţării, nr. 9; Reminiscenţe londoneze la 
Smida, nr. 10; Jazz și blues cât încape, nr. 11-12;

MOLDOVAN, VLAD, Fire filosofice: În tranșeele 
neutralităţii, nr. 1; Cosmograme suprapuse, nr. 
2; Cunoașteri adecvate, cunoașteri spinoziste, 
nr. 3; Resurse extraneurale, nr. 4; Nervurile 
cunoașterii, nr. 5; Ecosemioze și viaţa, nr. 
6; Crescendo, nr. 7; Niveluri de risc, nr. 8; 
Convergenţe în hăţiș, nr. 9; Pe căi necunoscute, 
nr. 10; Corelând întregul, nr. 11-12;

POANTĂ, LAURA, Radiografii: Gustul – de la madle-
nă la medicină, nr. 1; Atingeri, nr. 2; Gura lumii, 
varianta online, nr. 3; Cuvinte și ficţiuni (I), nr. 4; 
Cuvinte și ficţiuni (II), nr. 5; ChatGPT, asistentul 
virtual, nr. 6; Pictura și bolile, nr. 7; Dimitrie 
Cantemir și terminologia medicală, nr. 8; Trap 
sau despre ipocrizie, nr. 9; Teama de cărţi – 
bibliofobia, nr. 10; De la Hipocrate la război, nr. 
11-12;

ȘTEF, TRAIAN, Solilocviul lui Odiseu: Reforma 
peticită de laborator, nr. 1; Slujba și slujbașul, 
nr. 2; Practica peticirii, nr. 3; Mândria festivă, nr. 
4; Nu încape vorbă, nr. 8; Patria... mai există?, 
nr. 9; Comerţ cu impostura, nr. 10; Praf de 
pușcă, nr. 11-12.

POEZIE ROMÂNEASCÃ

BODNARU, ADRIAN, Poeme, nr. 4;
BOJAN, MARIANA, Poem, nr. 8;
BUTNARU, LEO, Poeme, nr. 2;
CHIOREAN, RADU, Poeme, nr. 3;
CHIRA, TONI, Poeme, nr. 11-12;
CHIRAN, GABRIELA, Poeme, nr. 9;
CIOTMONDA, ELENA, Poem, nr. 3;
CRĂCIUN, ALEXANDRA, Poeme, nr. 2;
DAN, VASILE, Poeme, nr. 1;
DECU, MINA, Poeme, nr. 11-12;
DOBAI, ALIN, Poeme, nr. 10;
DODA, ANTONIO, Poeme, nr. 6;
FÂNTÂNARIU, SUZANA, Poeme, nr. 10;
FELEA, VICTOR, Poem, nr. 1;

FLOREA, MIRCEA ANDREI, Poeme, nr. 5;
HIGYED, ALEX, Poeme, nr. 8;
JORJ, MARIA, Poem, nr. 4;
MARIAN, RODICA, Poem, nr. 6;
MARUSEAC, DARIA, Poeme, nr. 2;
MIHAIU, VIRGIL, Poem, nr. 3;
MILEA, IOAN, Poeme, nr. 9; Poeme, nr. 10;
MORAR, IOAN T., Poem, nr. 11-12;
MUSCĂ, VASILE, Poeme, nr. 3;
MUȘINA, ALEXANDRU, Poem (traducere de Adam 

J. Sorkin & Radu Surdulescu), nr. 9;
NEGUŢU, MARIAN, Poeme, nr. 1;
OUATU, LUCA ȘTEFAN, Poeme, nr. 7;
PANTEA, AUREL, Poeme, nr. 11-12;
PAVEL, LAURA FRANCISCA, Poeme, nr. 3;
PETEAN, MIRCEA, Poem, nr. 5;
PINTEA, IOAN, Poem, nr. 7;
POP, ION, Poem, nr. 2;
SECERE, CARMEN, Poeme, nr. 6;
ȘIMON, BIANCA NICOLETA, Poem, nr. 8;
ȘTEFAN, CĂTĂLIN-MIHAI, Poeme, nr. 4;
ȘTEFOI, ELENA, Poem, nr. 10;
TODEASĂ, VIRGIL, Poeme, nr. 5;
VANCEA, CODRUŢA, Poeme, nr. 6;
VELEA, DUMITRU, Poem, nr. 5;
VLASIE, CĂLIN, Poeme, nr. 7;
VOINESCU, RADU, Poem, nr. 11-12;
VULTURESCU, GEORGE, Poeme, nr. 8.

POEZIE STRĂINĂ

ANEDDA, ANTONELLA, Poeme, (traducere de D. 
Sargan), nr. 8;

BALÁZS, IMRE JÓZSEF, Poeme (traducere de Kocsis 
Francisko), nr. 1;

BALLA, ZSÓFIA, Poeme (traducere de Kocsis 
Francisko), nr. 9;

CSEKE, GÁBOR, Poeme (traducere de Kocsis 
Francisko), nr. 2;

CSELÉNYI, BÉLA, Poeme (traducere de Kocsis 
Francisko), nr. 10;

GYŐRFI, KATA, Poeme (traducere de Andrei Dósa), 
nr. 9;

HALMOSI, SÁNDOR, Poeme (traducere de Kocsis 
Francisko), nr. 5;

HAWKINS, JEREMY ALLAN, Poeme (traducere și 
prezentare de Ioan Coroamă), nr. 11-12;

HERVAY, GIZELLA, Poeme (traducere de Kocsis 
Francisko), nr. 8;

KILLIGREW, ANNE, Poeme (traducere de Ioana 
Sasu-Bolba, prezentare de Mihaela Mudure), 
nr. 11-12;

KOVÁCS, ANDRÁS FERENC, Poeme (traducere de 
Kocsis Francisko), nr. 4;
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MARLOWE, CHRISTOPHER, Hero și Leandru (tradu-
cere de Anca Ignat), nr. 4;

PARNAH, VALENTIN, Poem (traducere de Leo 
Butnaru), nr. 10;

PETŐFI, SÁNDOR, Poeme (traducere de Kocsis 
Francisco, cu o introducere de Markó Béla), nr. 
6;

POINTON, PRISCILLA, Poeme (traducere de Ioana 
Sasu-Bolba, selecţie de Mihaela Mudure), nr. 5;

SULLIVAN, HANNAH, Poem (traducere de D. 
Sargan), nr. 6;

SZABÓ, LŐRINC, Poeme (traducere de Kocsis 
Francisko), nr. 11-12;

SZILÁGYI, DOMOKOS, Poeme (traducere de Kocsis 
Francisko), nr. 3;

WOLPHARDUS, ADRIANUS, Lui Apollo [Apollini] 
(traducere de Lukács József ), nr. 7.

PROZĂ ROMÂNEASCĂ, DRAMATURGIE

ALUI GHEORGHE, ADRIAN, Jurnal de campanie 
(februarie, 2006), nr. 6;

CÂMPEAN, REMUS OCTAVIAN, Ge, nr. 9;
ARION, GEORGE, În travesti (fragment de roman), 

nr. 11-12;
IVĂNCESCU, RUXANDRA, În drum spre Xipango, la 

Suez, nr. 4;
POENARU MOLDOVAN, EMILIA, În căutarea Atenei, 

nr. 11-12;
SĂVULESCU VOUDOURI, MONICA, Piţu (fragment), 

nr. 2;
STERIU, CĂTĂLINA, Salomeea dansează, nr. 3;
SZABO, LUCIAN-VASILE, La graniţă. Și glontele, nr. 

5.

PROZĂ STRĂINĂ

BROOKE, FRANCES, Istoria lui Emily Montague 
(fragmente) (traducere și prezentare de Mi- 
haela Mudure), nr. 11-12;

DEMÉNY, PÉTER, Capitolul 4 (fragment de roman, 
traducere de Kocsis Francisko), nr. 7;

GERARD, EMILY, Transilvania – tărâmul de dincolo 
de păduri (traducere și prezentare de Ana – 
Maria Stan), nr. 11-12;

JÓNASSON, RAGNAR & JAKOBSDÓTTIR, KATRÍN, 
Reykjavík (fragment) (traducere de George 
Arion Jr.), nr. 11-12;

KHAN, AWAIS, DezOnoare (fragment de roman, 
traducere de Liviu Szoke), nr. 7;

MICHON, PIERRE, Viaţa lui Joseph Roulin (frag-
ment), (traducere de Alexandra Ionel), nr. 2;

PIRANDELLO, LUIGI, Cea moartă și cea vie (traduce-
re de Laszlo Alexandru), nr. 1;

STEN, VIVECA, Ascunsă în zăpadă (fragment) (tra- 
ducere de Roxana Brînceanu), nr. 10;

THILLIEZ, FRANCK, 1991. Primul caz al lui Sarko 
(fragment) (traducere de Pompiliu Alexandru), 
nr. 8;

VILMOS, KONDOR, Budapest Noir (fragment) 
(traducere de Bara Hajnal), nr. 11-12.

ESEU STRĂIN

CHAPOUTOT, JOHANN, Managementul și istoria 
nazismului (traducere de Anca Simitopol), nr. 
5;

GEFEN, ALEXANDRE, Introducere la volumul Cre- 
ativitatea artificială (traducere de Gabriela 
Vieru), nr. 6;

GUTIÉRREZ, GUSTAVO, Teologia sărăciei și elibe-
rarea omului (traducere și prezentare de Irina 
Dogaru), nr. 11-12;

HINTON, CHARLES HOWARD, Dovezi ale celei de a 
patra dimensiuni (traducere de Carmen-Maria 
Mecu), nr. 3;

LOT, FERDINAND, Problema dispariţiei imperiului din 
Occident (traducere de Carol Colinaru), nr. 10;

MANIGLIER, PATRICE, Bruno Latour: o moarte împo-
triva timpului, o operă pentru viitor (traducere 
de Ioan Coroamă), nr. 4;

PARIS, GASTON, Cântecul lui Roland (traducere de 
Amalia Lumei), nr. 9;

PEIRCE, CHARLES S., Imortalitatea în lumina syne-
chismului (traducere de Ioan Coroamă), nr. 8;

SONTAG, SUSAN, Despre femei (traducere de Vasi 
Ciubotariu), nr. 7.

FOCUS

ADAMEȘTEANU, GABRIELA: interviu de Teona Far- 
matu, fragment de proză, apreciere critică de 
Victor Cubleșan, nr. 2;

BĂDESCU, HORIA: interviu de Daniel Moșoiu, apre-
cieri critice de Irina Petraș & Delia Munteanu, 
nr. 2;

CALVUS, JEHAN: interviu, fragment de proză, apre-
ciere critică de Irina Petraș, nr. 11-12;

CĂCIULEANU, GIGI: interviu de Virgil Mihaiu, 
poeme, apreciere critică de Virgil Mihaiu, nr. 4;

CĂRTĂRESCU, MIRCEA: eseu, masă rotundă despre 
romanul Theodoros, apreciere critică de Adrian 
Lesenciuc, nr. 3;

CORNEA, DOINA: rememorări de Livia Titieni & 
Liliana Trandabur, nr. 10;

DANCIU, ION MAXIM: aprecieri critice de Laszlo 
Alexandru, Aurel Codoban și Mihai Bărbulescu, 
nr. 8;
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GHERAN, NICULAE: studiu de și corespondenţă cu 
Virgil Raţiu, nr. 5;

LEFTER, ION BOGDAN: interviu, suvenir, apreciere 
critică de Virgil Mihaiu, nr. 7;

LOVINESCU, MONICA: aprecieri critice de Adrian 
Lesenciuc, Savu Popa, Ovidiu Pecican, Victor 
Cubleșan & Radu Toderici, nr. 4;

MANU, PUIU: interviu de Dodo Niţă, nr. 6;
MARKÓ, BÉLA: dialog cu Ovidiu Pecican, poeme 

traduse de Kocsis Francisko, nr. 8;
MUREȘAN, VIOREL: interviu de Daniel Moșoiu, 

poeme, aprecieri critice de Daniel Săuca & 
Traian Ștef, nr. 6;

MUREȘEANU, MARCEL: dialog cu Daniel Moșoiu, 
poeme, aprecieri critice de Adrian Ţion & 
Alexandru Ovidiu Vintilă, nr. 10;

MUȘINA, ALEXANDRU: poem inedit, apreciere criti-
că de Iulian Boldea, nr. 11-12;

MUTHU, MIRCEA: interviu de Daniel Moșoiu, eseu, 
apreciere critică de Gheorghe Glodeanu, nr. 3;

PATAPIEVICI, HORIA-ROMAN: interviu de Robert 
Șerban, eseu, nr. 5;

POANTĂ, PETRU: fragmente, aprecieri critice de 
Adrian Popescu & Victor Cubleșan, nr. 9;

POPOVICI, ILEANA: interviu de Radu Toderici, apre-
ciere critică de Virgil Mihaiu, nr. 1;

ROMAN POPESCU, ANGELA: interviu de Victor 
Cubleșan, aprecieri critice de Ion Cocora & 
Suzana Fântânariu, nr. 1;

SCHWARTZ, GHEORGHE: fragment de proză, apre-
ciere critică de Anton Ilica, nr. 9;

SÎRBU, I.D.: interviu de Toma Velici, apreciere critică 
de Andrei-Călin Zamfirescu, nr. 4;

TIFF 2023: analize de Radu Toderici, Adrian Ţion & 
Alexandru Jurcan, nr. 7;

ZAMFIR, MIHAI: fragment de proză, aprecieri criti-
ce de Gheorghe Glodeanu și Ștefan Bolea, nr. 
11-12.

ANCHETE, MESE ROTUNDE, INTERVIURI 

BOSISIO, PAOLO, interviu de Gabriela Lungu, nr. 7;
GHEORGHIȘOR, GABRIELA, interviu de George 

Motroc, nr. 5;
JUDE, RADU, interviu de Radu Toderici, nr. 11-12;
MUREȘAN, ION, interviu de Daniel Moșoiu, nr. 4;
PATAPIEVICI, HORIA-ROMAN, interviu de Robert 

Șerban (I), nr, 6; interviu de Robert Șerban (II), 
nr, 7;

POP, IOAN-AUREL, interviu de Elena Abrudan, nr. 3;
POPOVICI, VASILE, interviu de George Motroc, nr. 9;
UNGUREANU, CORNEL, interviu de George Motroc, 

nr. 11-12;

GRUPAJE, DOSARE

***, Din viaţa literară, nr. 1;
***, Din lumea literară, nr. 7;

PAGINI DE JURNAL, MĂRTURII, 
CORESPONDENȚĂ, CĂLĂTORIE

***, Frântură epistolară marca Ion Doru Brana, nr. 9;
BLAGA, LUCIAN, Scrisori de dragoste către Elena 

Daniello, nr. 8;
COSAȘU, RADU, Scrisori către Dumitru Augustin 

Doman, nr. 5;
DRĂGHICI, MARIAN, Scrisori către Adrian Popescu, 

nr. 3;
GHERAN, NICULAE, Scrisori, nr. 6;
TODERICI, RADU, Șase zile în Muntenegru, nr. 10.

CRONICĂ DE TEATRU, FILM ŞI MUZICĂ

***, Aur pentru Tantana, nr. 3;
***, Cristina Petrescu – debut editorial în jazzolo-

gie, nr. 5;
***, Tinereţea fără bătrâneţe a lui Vannai, nr. 4;
JURCAN, ALEXANDRU, Mașina de tocat cărţi, nr. 

5; Bergman, Liv și Linn, nr. 6; Billy Wilder și 
Jonathan Coe, nr. 9; Vioara dezacordată a 
sufletului, nr. 11-12;

LUNGU, FLORIAN, Conexiuni jazzologice române în 
secolul XX, nr. 8;

MALIŢA, LIVIU, Glose la un scandal. Nominalizările 
la premiile UNITER 2023, nr. 5;

ROMECI, ANCA, Lipit de jazz ca marca de scrisoare, 
nr. 2;

TODERICI, RADU, Gen, nr. 5; Istoria personală a 
cinemaului, nr. 6; Barbenheimer, nr. 8; Astra 
Film 2023, nr. 11-12;

ȚENTEA, ROXANA, Ofelia avea un singur Ex. Hamlet, 
nr. 11-12.

CRONICĂ PLASTICĂ  
ŞI INTERVIURI CU PLASTICIENI

CESEREANU, RUXANDRA, Încântări și descântări 
transilvane, nr. 3;

CUCIURCĂ, IOAN, În diagonală despre grafica 
românească, nr. 2; Sub același semn, al graficii 
contemporane române, nr. 10;

CURTICĂPEANU, DOINA, „Himera filosofilor”, nr. 8;
GAVRILĂ, ROMA, interviu de Radu Toderici, nr. 9;
MAROSI, LORANT, interviu de Radu Toderici, nr. 4;
SIMON, CRISTINA, „Sic Transit”: Jurnal de călătorie, 

nr. 2;



12
8 

   
   

  

ILUSTRAȚIILE NUMERELOR

DUMITRU TRANCĂ, MIHAELA, „floarea”, nr. 11-12;
CALVUS, JEHAN, nr. 7; „floarea”, nr. 7;
CECLAN, CORINA, „floarea”, nr. 9;
CHELARU, CLAUDIA, „floarea”, nr. 8;
CHEȘUŢ, CRISTIAN, nr. 5;
CONSTANTIN, BIANCA-ANDREEA, „floarea”, nr. 2;
FÂNTÂNARIU, SUZANA, „floarea”, nr. 4;
GAVRILĂ, ROMA, nr. 9;
SALONUL GRAFICA ROMÂNEASCĂ, nr. 10;

KUSZTOS, ENDRE, „floarea”, nr. 5;
MANU, PUIU, nr. 6;
MAROSI, LORANT, nr. 4;
MIHĂILĂ, CONSTANTINA, „floarea”, nr. 1;
MOLDOVAN, FLAVIU, „floarea”, nr. 3;
NIŢĂ JOSAN, RADA, nr. 3;
POANTĂ, LAURA, „floarea”, nr. 6; nr. 8;
RADU, LUMINIŢA MONICA, „floarea”, nr. 10;
ROMAN POPESCU, ANGELA, nr. 1;
SALONUL GRAFICA ROMÂNEASCĂ, nr. 2;
ȘUŢU, FLORIN, nr. 11-12.  


