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Recent apdruta culegere — am-
pld, masivd, intinsd de-a lungul
a doui consistente volume — a lui
N. Steinhardt, parintele Nicolae de
la Rohia dupi renuntarea la statu-
tul si numele siu de mirean, plind
de lucruri demne de atentie, mi-a
atras luarea aminte si printr-un
scurt fragment dintr-o scrisoare
trimisi de autor chiar din Cluj, pela
mijlocul lui aprilie 1980, lui Mircea
Eliade si sotiei sale Christinel. In
ea, monahul inzestrat cu binesti-
utul siu talent literar si cu bogate
fiefuri culturale, bine asimilate,
spunea: ,Sfeaua e o revisti in care
mereu s-a vorbit cu dreptate si
atentie despre scriitorii epocii din-
tre cele doud razboaie; mai este si o
publicatie neangajatd in mreaja de
barfe si intrigi in care se lasd prinse
celelalte; si — in mare masurd — ne-
infeudatd in partiniri, prejudeciti,
pasiuni”. (Corespondenta, 11, p. 32,
scrisoarea din Cluj, 18 aprilie 1980
citre Mircea si Christinel Eliade).
Diagnosticul — generos péand in
pragul exageririi (noroc ci redac-
torii publicatiei nu au stiut nimic
despre el) era, cum se vede, unul in
trepte.

Un merit de cipetenie, cici cu
el incepe elogiul steinhardtian, a
fost acela ci atitudinea revistei fatd
de oamenii reprezentativi ai cul-
turii romanesti dintre rizboaie era
corectd intr-o vreme in care tabui-
zarea epocii respective si ploaia de
interdictii pe seama protagonistilor
ei in campul creatiei ficeau din
asemenea atitudine mai degrabi
un soi de exceptie decit o regula.
Steaua devenea, astfel, o vedetd e-
ticd, restauratoare de echilibru
valoric, de temperanta in materie
de verdicte axiologice, adeptd a
unui stoicism cumpdnit, care, daci
nu ingiduia, eventual, sa se spund
totul si indestul, nici nu marsa, pe
cat se putea, intr-o directie eronati,
preferand ,,calmele creste”.

In al doilea rind, tot un merit
de facturd morald ii pidrea lui N.
Steinhardt a fi, cum s-a vizut deja,
faptul cd in atmosfera redactiei
nu se practica barfa, colportarea,
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comentarea malitios-neprincipiala,
stirea falsi, dupd cum nici tac-
ticile complicate si versatile ale
oamenilor de curte, teserea si des-
trimarea de conjuncturi si impre-
jurdri fabricate nefiind o marci a
toposului stelist. Asemenea abti-
neri salutare erau, pare si spuni
Steinhardt, marca unei péstriri in
proximitatea respectului fati de
adevir, in forma respectului fatd de
semenii scriitori, semn de sobrie-
tate tintitd civic si colegial intr-o
directie salutara.

In fine, pentru ca aceastd fru-
moasd constructie in trei trepte
si se implineascd intr-un portret
reprezentativ, menit si recomande
cu toatd cildura publicatia aten-
tiei sotilor Eliade si, poate, prin
ei, si exilului parizian - unde
universitarul activ la Chicago si
doamna lui se intorceau in fiecare
vard —, N. Steinhardt adauga ul-
timele deslusiri, nu mai putin
importante decit cele dinainte. In
raport cu colaboratorii sii, Steaua
nu era infeudatd in parti-pris-uri,
nu functiona pe baza unor prejude-
citi castratoare si nu se lisa condusi
de izbucniri pasionale nefericite.

Nu cred cd mi insel gisind in
toate nuantirile si accentele pe
care epistolierul le punea in suc-
cintul portret de revistd un soi de
ipostaziere a modelului de periodic
cultural la care parintele Nicolae
visa. Nu am naivitatea de a crede
cd Steaua izbutea si intruchipeze
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in toate minunata rezonabilitate
pusd pe seama ei in orice impre-
jurare. Cu toate acestea, faptul ci
N. Steinhardt socotea chibzuit
si potrivit, ba chiar si neriscant,
si o infitiseze astfel savantului si
scriitorului aflat departe, dar atit
de avid si cunoasci bine ce se mai
intampla in patria lui originari,
aflati sub dictaturd, imi spune mult
nu numai despre bunicredinta ce-
lui care asternea acele randuri, ci si
de imprejurarile care i-au cistigat
acestui om lucid, relativ indepartat
de cele lumesti, de intrigi literare
si, pe cat posibil, si de ingerintele
zbirilor epocii in lumea scriitorilor,
increderea generatoare de elogii.
Asemenea mostenire, dezvilu-
itd abia in acest an, prin reunirea
corespondentei monahului din
Tara Lipusului in volumele deja
mentionate, recompenseazi, fird
indoiali, vrednicia redactorilor
din acele grele momente. Dar mai
presus de asta, obligd, statueazi
un standard, transpune perfor-
manta dincolo de textul scris si
de valoarea lui intrinsecd, asa cum
apare aceasta in cuprinsul fiecirui
numir de revistd. O situeazi intr-o
oficiere discretd, in sfera relatiilor
interumane, plasindu-le pe acestea
intr-o zoni a aspiratiilor superi-
oare, eventual modelatoare, oferind
posibilitatea intretinerii unui peri-
metru de amenitate, solidaritate,
bunivointi si buni dispozitie, de
cordialitate, pAnd la urma. +
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DIN VIATA
LITERARA

GALA SCRIITORII ANULUI, A VII-A
EDITIE, 2-3 NOIEMBRIE 2022

rimdria Jasi, prin Casa de

Culturi ,Mihai Ursachi“ a Mu-
nicipiuluilasisi Uniunea Scriitorilor
din Romdnia, au organizat cea de-a
VII-a editie a Galei Scriitorii lunii/
Seriitorul anului. Pe 2 noiembrie,
la Muzeul Municipal ,Regina Ma-
ria” din Iasi, publicul iesean a admi-
rat expozitia ineditd de artd vizuala,
semnatd de artistul Mircea Bochis,
insotind lansarea cirtii ,Plicutele
din Medio Monte”, semnati de
Gabriel Chifu si Mircea Boghis
(ilustratie). Evenimentul a fost ur-
mat de sesiunea de lecturi pu-
blice sustinuti de scriitorii: Ana
Blandiana, Gabriel Chifu, Nichita
Danilov, Vasile Dan, Gellu Dorian,
Horia Garbea, Andrea H. Hedes,
Nicolae Prelipceanu, Cassian Maria
Spiridon, Varujan Vosganian si Adi
Cristi.

Pe 3 noiembrie 2022, a avut loc
ceremonia Gala Scriitorul anului,
acordiandu-se premiile pentru scrii-
torii desemnati pentru lunile no-
iembrie 2021-octombrie 2022.

Juriul acestei editii a fost for-
mat din critici literari recunoscuti,
membri ai Uniunii Scriitorilor
din Romania (USR): Nicolae
Manolescu — presedinte, Ioan
Holban, Mircea Mihies, Irina
Petras, Vasile Spiridon, Rizvan
Voncu si Mihai Zamfir. In cadrul
ceremoniei de premiere a scrii-
torilor, juriul a acordat Premiul

<t Scriitorul Anului scriitoarei Ana

Blandiana, pentru nominalizarea
la prestigiosul Premiu Strega
(Italia) si pentru prodigioasa pre-
zentd in spatiul literar hispanic
(patru volume apirute simultan).

In cadrul evenimentului mo-
derat de Nicolae Manolescu,
Gabriel Chifu ¢i Adi Cristi a avut
loc si un recital extraordinar de
muzicd, oferit de pianistul Mircea

Tiberian si de Nadia Trohin.

*

SARBATORILE STEAUA
‘ Jine o vreme cind si revistele

revendicad pe seama lor o ani-
versare. Incepind cu acest an,
Steaua isi celebreazd ziua in miezul
lunii octombrie, cici toamna este
anotimpul bilanturilor si tot ea
si-a obisnuit iubitorii cu bucuria
culesului de roade.

In 21 octombrie a.c., la se-
diul Filialei clujene a Uniunii
Scriitorilor, redactia a inaugurat
seria manifestirilor anuale puse
sub genericul Sarbdtorile Steaua.
Profitind de rarul privilegiu de
a-1 avea alituri pe directorul siu
Aurel Riu si pe succesorul aces-
tuia Adrian Popescu, redactia — in
formula sa actuali — a organizat
simpozionul ,Steaua — istorie si
mitologie”, prilej de a rememora
inceputurile publicatiei in primii
ani de dupd razboi si jonctiunea
cu generatia echinoxistd de la de-
butul anilor 1970. S-a corectat si
perceptia eronatd cd intre ,stelisti”

si membrii Cercului Literar de
la Sibiu ar fi existat inapetente si
animozitati si s-au subliniat efor-
turile publicatiei de a readuce in
circuitul cultural figuri de marci ale
literaturii romane contemporane,
ostracizate sau uitate cu metodi in
epoca stalinistd (Lucian Blaga, Ion
Agarbiceanu, dar si umbra disparu-
tului Octavian Goga). Redactorii
generatiei actuale au exprimat, la
randul lor, puncte de vedere referi-
toare la prezentul si, mai cu seamd,
la viitorul pe cale de a se constitui,
al periodicului mensual sirbétorit.
Editie intimd, de buzunar, pri-
ma manifestare pusi sub genericul
amintit, aceastd primi intélnire a
continuat in spiritul banchetului
platonician, gratie solidarititii si
prieteniei oamenilor de culturd

Remus Pop si Rodica Marian.

*

CENACLUL STEAUA
A

n 26 octombrie a avut loc la ora

18 prima intilnire a cenaclului
revistei, intlniri care de acum
Inainte vor fi gizduite periodic in
sala de Arta a Bibliotecii Judetene
Octavian Goga. Deschis de Ovidiu
Pecican, directorul revistei, si
coordonat de Andrea H. Hedes,
cenaclul s-a dovedit, asa cum ne
asteptam, o ocazie potrivitd pentru
lecturd si dezbateri (citeodatd cri-
tice, citeodatd mai putin) literare.
Prima salvi a fost lansatd de poezia
Anei Herta. Poeta a propus versuri
mai vechi si mai noi, provocind
reactii pe misurd din partea audi-
entei. Horea Porumb a venit cu un
fragment dintr-un roman aflat in
lucru, in ciutarea, dupd cum a re-
cunoscut, a unor sugestii de scriere.
Discutiile ce au urmat au punctat
plusurile si minusurile textelor dez-
bitute. Au luat cuvantul redactorii
revistei si participantii interesati de
liricd si prozd. Cu deschidere spre
toate directiile si grijd pentru valoa-
rea esteticd, cenaclul isi propune si
fie o intalnire semnificativd pentru
viata culturald a Clujului. +



2octombrie 1967. Inceput de
an universitar si de studentie
bucuresteand. Zi caldi, cu cerul
senin-sticld, peste un centru al
Bucurestilor inci neatins de marele
cutremur venind din plicile tecto-
nice si nici de cel ce va si fie pro-
vocat pe pamant de arhitectonicii
lui Ceausescu. Dupi ,deschiderea”
de ieri din aula de la Drept, urmase
cea de pe Edgar Quinet. Intalnire
cu viitorii colegi din grupa 11, al
cirei ,sef” (citeste nu mai mult
decat: responsabil cu condica de
prezen'gé) mi trezesc numit. Facem
cunostintd intre noi, citiva biieti
si de vreo trei ori mai multe fete.
Ies impreund cu el pe usa de la
Geologie-Geografie, aflatd sub bal-
conul unei revolutii pe care anii
yrelativei liberalizari” n-o visau, si
o luim pe Magheru, vorbind una-
alta, mai ales despre facultate. E un
bdiat de talie mijlocie, slibut, dar
fibros. Ochelarii cu rami neagri
si groasa din jurul lentilelor destul
de avansate in dioptrii contrasteazi
frapant cu fiptura adolescentd a
purtitorului lor. M4 izbeste si fap-
tul cd, de data asta, nu simt catusi
de putin acea riceald si distantd pe
care, de reguld, ochelarii o astern
intre mine si cel din fata mea.
Cum aveam si-mi dau seama in
momentele cind si-i scotea, acestia
nu-i adulterau privirea, in care in-
teligenta se simtea dominant, fird
insd a te sdgeta si, prin asta, a te in-
timida, asa cum aveam s constat la
alte inteligente exceptionale. Poate
si fiindcd, la el, aceasta se asocia cu
blandetea; si chiar cu o candoare,
genuind.

Fruntea inaltd si dreaptd ii e
acoperitd partial de o consistentd
»pleatd” compusd din fire lungi si
drepte, intre castaniu si negru, ce
se indrumi diagonal spre timpla si
urechea dreapti. Ajunsi la intersec-
tia cu strada Rosetti, mi intreabd
dacd n-as agrea un pepsi, alituri, la
»Lactobar «Dorna»”, situat in coltul
din diagonal, vizavi de fostul bloc
,ocala”. Fac eu cinste”, imi spune
cu un zambet suav si totodatd cva-
siironic, poate fiindca folosise prea

CULIANU STUDENT SAU
DESPRE EXCEPTIONALITATEA

NEEXHIBATA

Intre altele, ma wimea la colegul meu acest lucru: capacitatea de a face
conexiuni - de obicei nu doar inedite, ci §i insolite — §i de a integra

tot ce asimila §i gdna’ea.

obstesc uzata formuli. Primesc, mai
cu seamd cd pand atunci nu gus-
tasem din bdutura aceea maronie
ascunsi sub banda ros-albastri.
Intrim, luim lichidul pentru mine
exotic si ne retragem cu el intr-un
colt. Vorbeste mai mult el, poate
si fiindcd si-a dat seama de ezi-
tirile mele de provincial si de om
liberat din armata tocmai in ajunul
admiterii la facultate; imi atrage
atentia egalitatea rostirii, atit ca
ritm, cit si ca intensitate, care
totdeauna va fi medie; in vorbirea
usor baritonati e ceva molcom, insa
tird pic de accent moldovenesc.
Nici urmi de nu stiu ce orgoliu
de castd in felul de a se misca si a
mi se adresa. Griieste natural, cu o
familiaritate de cunostintd veche si
apropiatd. Nu imi povesteste — cati
n-ar fi ficut-o? — despre familia
sa ilustrd, de eminenti intelectuali
universitari cu raddcini junimiste.
(Ce-i drept, si dacd ar fi amintit
numele lui ,papa Culianu”, bono-
mul matematic al celebrei societiti
literare iesene, nu aveam pe atunci
repere suficiente spre a plasa refe-
rinta, cu toate cd despre Junimea
—  reabilitatd” dupd 1963-'64 — citi-
sem cite ceva valabil.) Nu-mi vor-
beste nici despre el si ispravile lui
izolate, ci exclusiv despre Iasi si, in
special, despre cercul de tineri poeti
si artisti, unde — cum aveam si aflu

de
NICOLAE MECU

)

mai tarziu, si nu de la el - ,Nene
era ,/enfant prodige”, imagine care,
de altfel, circula in intreaga urbe.
Numai si numai in acest cadru co-
munitar si comunional mai aduce
el vorba si despre propria-i per-
soand, si doar cand aceasta nu pu-
tea lipsi din minimalul semantic si
logic al naratiunii. Imi relateazi, cu
entuziasm, despre Dan Laurentiu
si alti poeti din grup, dar mai ales
despre Adi Cusin, din care imi si
reproduce citeva versuri. Mi s-a
incrustat pe scoartd unul singur, un
vers enigmatic prin teribilul siu,
mai ales din perspectiva a ceea ce
avea si se intdmple peste aproape
treizeci de ani intr-o incdpere a
universitatii din Chicago; un vers,
vail, funest-oracular. El suni astfel:
,Cine stie moartea cum suride?’.
Ramanem in ,lactobar” pret de
o jumitate de ceas. Intre timp, si
limba mea incepe si se dezghete,
ajungind si-1 intrebe — ce idee!
ce cotlon humulestean al strimtei
mele ,enciclopedii” mi-o va fi
izvodit!? - daci as putea si-i spun
,Nicd”... ,Da, da, imi rispunde
afabil si zambitor, chiar imi place”
(ce-i drept, n-am folosit apelativul
decat in gind, dindu-mi repede
seama de funciara lui inadecvare).
Terminim de biut sucul sincronist
naturalizat prin taifasul bahluian-
argesean-dimbovitean, pe urmi
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iesim in bulevard. Reintorsi in zona
Universititii, ne despirtim mirtu-
risindu-ne bucuria ci vom fi colegi.
»La revedere pe maine!”, la primele
noastre cursuri si seminarii.

Astfel mi-afostdatsi-lintalnesc
pe Toan Petru Culianu, cu care am
fost coleg de an si de grupi intr-o
facultate a cirei eufonici titulaturd
de atunci aducea-aminte de replica
lui Arghezi, invitat si publice in
revista ,Limbi si literaturd”: ,Eu nu
colaborez la Limbasi”. Dupd pri-
mul an universitar, in care a urmat
ca specialitate secundari italiana, el
s-a transferat la departamentul de
italiand principal. Pe misurd ce-1
cunosteam si-mi diddeam seama,
atit cit eram in stare s-o fac, de
amplitudinea cunostintelor si de
modul ui cu zotul alt tfel de gandlre,
crestea si (ad)mirarea mea pentru
atitudinea sa cu desivirsire lipsitd
de morgi si de ifos de citadin cobo-
rator dintr-o aleasi stirpe. Asta mai
ales daci il comparam cu o parte
dintre colegii mei localnici, bucu-
restenii par excellence, dar nu in sen-
sul de la Caragiale, sof? si amuzant,
ci in acela de ciocoi de ,centru”,
care se uitau de sus la noi, adunatii
de prin provincie, uitind freudian
cd genitorii lor si-au lisat opincile
la barieri. Culianu nu avea nimic
nici din mentalitatea premiantului
care € mereu cu méana pe sus spre a
se remarca la seminarii. Lua cuvan-
tul rar, de obicei atunci cand ceilalti
se incalceau in explicatii si mai ales
cand avea de venit cu o varianti de
rezolvare putin sau deloc cunos-
cutd. Sau, bineinteles, cind cel de la
catedri il invita sd ia cuvantul, spre
a mai fi auzit si ceva nou... Oricit
de neavizat eram in materie, mi-am
dat seama destul de repede ci in-
teresele, mintea (ca forma mentis)
si cidutdrile lui sildsluiau pe alte
tiramuri cognitive decat ale celor-
lalti, inclusiv decit ale asistentilor.
Mi-amintesc cum la un seminar de
lingvisticd generald condus de Ion
Coja (,Jon Coja, autorul piesei”,
cum ii zicea un coleg care-i citise
piesa cu acest titlu ouroboric), co-
legul nostru a adus in discutie o

carte de specialitate, strdind, despre
care asistentul a avut onesitatea si
mirturiseascd fird ocolisuri si fird
a se bloca: ,Imi pare riu, n-am citit
cartea despre care Vorbe§t1 d-ta”.
Asta nu insemna ci I. P. Culianu
era genul de student istet si citit,
dar cu tupeu, care pandeste ocazia
de a-1 ,infunda” pe profesor. Nici
vorbi, la el, de asa ceva. Participand
impreund la citeva cercuri stiin-
tifice studentesti, am vizut cum si
acolo comportamentul lui era ase-
menea celui de la seminarii. Spre
deosebire de majoritatea vorbito-
rilor, interventiile sale nu urmareau
afirmarea personali si nu aveau
nimic din teribilismul ,,cognitiv” al
varstei, ci erau vizibil provocate de
un interes ,impersonal”, cum ar fi
zis Maiorescu, pentru gisirea ade-
virului sau — ceea ce relativismul
sdu epistemologic admitea ca mai
verosimil — micar a vecinititilor
adevirului. Treptat, am inteles de
asemenea ci atentia pe care el o
arita pentru disciplinele din ,curri-
culum” nu provenea (doar) din-
tr-o perspectiva ad hoc, ca sd zic asa;
nu se reducea la pura si simpla cu-
noastere a ,materiei” respective; c,
ajungind s-o stipaneascd, aceasta
urma a fi integratd la niveluri si
sfere de cunoastere mai de sus si
mai largi. Tntre altele, m3 uimea la
colegul meu acest Jucru: capacitatea
de a face conexiuni - de obicei nu
doar inedite, ci si insolite — si de
a integra tot ce asimila si gindea.
Deschid, vorba lui G. Panu, un pa-
rantez. In ceea ce spun eu aici pot
fi, si cu dreptate, acuzat de frauda
substituirii perspectivei mele de
atunci cu aceea de acum, surveniti
dupi tot ce s-a intimplat cu IPC,
cum si dupd ce am citit cam tot ce
s-a editat din el. Dar nu e ,tocmai”
asa. Imposibil a mi sustrage total
mentionatei substituiri, incerc si
developez si si-mi clarific pre-
simtirile mele de atunci, tot ceea
ce in ,timpul trdirii” imi era difuz
sau confuz, potrivit mecanismului
circular al hermeneuticii si, in orice
caz, firi si hiclenesc hronicul,
micar ca inventar de fapte nude.

Inchid parantezul si revin in albie.
Mai cu seami prin acest plan al co-
nexdrii si al integririi necontenite
imi explic osardia cu care studentul
strangea materia unor cursuri / dis-
cipline ce n-aveau cum si-1 pasio-
neze in sine sau numai in sine. (In
mansarda de pe Turda 200, unde
s-a intdmplat si-i succed in calitate
de chirias, dupd ce terminasem fa-
cultatea, am gisit o singurd ,urmd”
a sa materiald: un caiet scoldresc
in care, caligrafic si intr-o ordine
desavarsita, isi transcrisese sui ge-
neris gramatica latineascd. E sigur
cd asa vor fi aritat si celalate caiete,
de greacd veche, de sanscritd, de
ebraicd s.a.m.d.).

Mai mai impresiona un aspect,
neintilnit la ceilalti, anume felul
in care el reactiona atunci cand o
lucrare i ,iesise”. Ca si in fata unei
note tocmai primite la examen, la
care, trecutd in carnet, se uita ca la
ceva putin ori deloc semnificativ, in
vreme ce noi ceilalti exultam in fata
unui 10 ca la implinirea unui vis al
vietii, el isi misura realizirile fird
patetisme ori entuziasme facile, i,
cel mult, cu un surds ce se ducea
dincolo de clipa prezenta. Impresia
mea era ci el bifa aceste mirunte
succese ca pe niste impliniri de
etapd, pe care le raporta la un
proiect mult mai inalt si numai
de el stiut ori, deocamdatd, doar
intrezdrit. Citre acel orizont se
pierdea acel suras. Adolescentul era
deja pornit pe un drum misterios,
despre care chiar si eu - limitat cum
eram si cum am rdmas, la lumea
pozitivd si exotericd — incepusem sd
iau seama, reunind, nepremeditat, o
seamd de lucruri care nu tineau de
disparitate. De exemplu, faptul ci,
dintre profesorii facultitii, cel mai
apreciat de el, mai mult: admirat,
era Cornel Mihai Ionescu, inci de
pe atunci intrat in legendd drept
CML. De la Culianu am aflat eu
despre acest intelectual de rard
amplitudine si rafinament cultural,
inzestrat cu un mod abstrus, au-
tentic manierist, de a gindi si a se
exprima, la care foarte putini dintre
noi aveau acces. Nu mi se pirea o



intamplare nici prietenia colegului
meu de grupi cu Victor Ivanovici,
student la spaniold, intr-un an mai
mare, cu care se adancea in conci-
liabule pani tarziu in noapte — un
festin din care, fiindu-mi povestit
in racursi, ingurgitam cteva firimi-
turi, atatea cate puteam eu digera.
In fine, nu mi se pirea intdmplitor
nici faptul ci, dintre colegii de an,
Ioan Petru Culianu rezona intelec-
tual cu un grup de elitd, alcatuit din
Serban Anghelescu, Dumitru Radu
Popa, Silviu Angelescu si incd vreo
doi. E# pour cause: mi-o demonstrau
preocupirile acestora de etnofol-
cloristicd, indrumate de venerabilul
magistru Mihai Pop, care le proiecta
si coordona si anchetele de teren, in
Maramuresul istoric. Din grupul
lor ficea parte si tindrul profesor
de teoria literaturii, Mircea Martin,
despre care Culianu vorbea cu res-
pect pentru inteligenta ascutitd si
nervul lui stilistic. Cred ci o prie-
tenie mai speciald decit celelalte 1-a
legat de Savin Bratu. Acesta, fost
stalinist cu state de serviciu certe si
grele, trecuse mai apoi printr-o ve-
ritabild metanoia, atit profesionald,
cit si spirituald. Sustinatorul acerb
al realismului socialist devenise un
infocat suporter si promotor al no-
ilor metode din critica occidentald,
in spetd ale ,noii critici” fran-
ceze, despre care a si scris o carte
doctd. Pe langd cursurile legiuite,
el propusese si conducea un cerc
stiintific studentesc, de curente lite-
rare si de critici modernd. La ca-
teva sedinte am luat parte si eu, si
tin minte cd, atunci cind a venit
rindul  Suprarealismului, inainte
de a intra profesorul, Ioan Petru
Culianu, probabil de coniventd cu
Ivanovici, a scris pe tabla amfitea-
trului Bilcescu, cu litere barosane,
sintagma Supernaturalismus redivi-
vus. Intrand si aruncandu-si ochii
spre tabld, Bratu a avut un fel de
tresdrire, dupa care a luat buretele
si a sters indrizneata inscriptie.
Semn ci faimoasa ,liberalizare”
avea limitele ei, simtite cu acuitate
de cunoscitorul culiselor ideologiei
si politicii totalitare...

Au fost si imprejurdri in care
mi-am putut da seama in chip ne-
mediat, direct, de orizonturile mai
speciale, cel putin pentru unul ca
mine speciale, spre care se indrepta
fostul meu coleg din anul I. Dupi
ce s-a transferat la facultatea de
limbi clasice si romanice, condusd
atunci de extraordinarul om si eru-
dit Cicerone Poghirc, pirisind
totodatd ciminul din Grozivesti
pentru o gazdi din oras, l-am vi-
zitat in citeva randuri, la invitatia
lui. Odati, pe o stradi cu nume
de mitropolit, din zona cartierului
Mihai-Vodi, ulterior demolat de
Ceausescu spre a-i pune in loc
scentrul civic”. Era intr-o toamni
tarzie, de nu un inceput de iarni.
L-am gisit lucrand la birou, intr-o
camerd de casd veche, cu pereti
inalti si ferestre mari, dand spre
strada ticutd si patriarhald. Era
imbricat intr-un halat maroniu,
indeajuns de gros pentru ca — asa
cum mi-a explicat ca rispuns la
privirea mea intrebitoare — si facd
fatd lipsei de foc in sobd. Nu, nu era
vorba de economie de combustibil,
acesta se mai gisea, si incd din
belsug, ci de a adopta un fel de
viatd auster. Dacd mi-amintesc co-
rect, mi-a spus ci invatd la greacd
sau la sanscritd; in tot cazul, era o
limbi veche. Altidati, 1-am ciutat
pe vechea stradi Turda, cu case tot
vechi, dar incd zdravene si ardtoase,
cu gradini si curti ca la tard. Gazda
ii era atunci Silviu Angelescu,
care-i oferise mansarda sus-po-
menitd. L-am gisit luAndu-si cina,
constand, frugald, dintr-un bol de
iaurt in care pusese citeva linguri
de fulgi de porumb. $i de data asta
mi-a atras atentia tenta interiorului
cvasianahoretic, pe potriva celui
care-1 ocupa. Adolescentul de a-
cum cu trei-patru ani capitase un
inceput de maturizare fizici. Fata,
nu emaciatd, dar un pic trasi, in-
tensitatea atenuatd a vocii, gesturile
usor hieratizate, interiorul sobru
si rece, toate acestea dideau indi-
ciile unor vase comunicante, daci
nu cumva ale unei simbioze intre
palierele acestei fipturi umane de

Quo vadis, Domine

o complexitate iesitd din comun.
Mai mult decit atunci cand, vorba
Poetului, ,in aceleasi sili de clasd
frecventam acelasi curs”, am avut
impresia cd drumurile de viitor ale
lui Culianu se limpeziserd definitiv.
Insi care erau acestea, o stia numai
el.

Pentru mine, studentul de
atunci, Culianu a insemnat intru-
nirea unor daruri rare — morale,
spirituale si intelectuale — deja
manifeste, insd niciodati si nici-
cum exhibate, si care vesteau un
destin pe misura lor. Cand, pe 22
mai 1991, in metroul bucurestean
aflindu-mi, ochii mi s-au in-
dreptat ca teleghidati spre stirea
din ziarul deschis de vecinul de
aldturi, am simtit ceea ce trebuie
sd f1 trdit contemporanii lui orga
la aflarea vestii despre asasinatul
de pe 27 noiembrie 1940 din pa-

durea Strejnic. +

STEAUA 11-12.2022

7



ISTORIA CA

ANAMORFOZA.
MECANISMUL
JIEROGLIFE!"
CANTEMIRESTI (I1)

leroglifele cantemiresti nu se opresc, bantuie dincolo de scara, voitd ca
Adublul livrescului, dar prinsd in jocul de-a literatura.

rin selectia si compunerea ele-

mentelor animaliere in cazul
portretelor si al comportamentelor
lor, pe baza echivalentei cu ca-
racterul, caracteristicile persoanei
vizate, Cantemir procedeazi ca un
Arcimboldo, impune ,pe plan vizual
o proiectie de tipul celei magice: cea
de detectare a similitudinilor si de

integrare a lor in ordine superioard”

(Anca Oroveanu, Magister ludi,
Secolul XX, 248-250, 1981). In ce
priveste unghiul deformator, acesta
este preluat adesea de personaje.
Astfel, Brebul vede la Vidri defor-
marea: ,statul trupului la mijlocie
i s-au schimonosit si s-au logosit”,
Ciacalul, trupul Strutocidmilei, vizat
din doud unghiuri: ,dintr-o in pa-
tru picioare imblitoare...” si ,dintr-
acelor din stihia vizduhului”.

In general, viziunile sunt duble,
atit ,despre partea zburitoarelor”,
cat si ,despre partea jiginiilor” si
aceasta datoritd impunerii ,silo-
ghismului” cel mai citat, reluat,
extins, acela al Corbului, de fapt
un sofism care fixeazd prezenta, cu
iradieri puternice, a unei anamor-

© foze logice dictatoriale, conform

de
VIORICA RADUTA

cireia Strutocimila e ,pasire”, in-
trucit ,toatd dihania cu doai pi-
cioare, cu pene §i odtoare ieste
pasire”. Comedia verbald, pornind
de la asemenea logicd, se intinde
pe mai multe pagini. Cantemir
denunti asemenea deformiri, asa
cum procedeazi cu ,dialectica” Vul-
pei in constantele paranteze vocale:
,precum adesea face dialecticii
s-au obisnuit adicd la vreme de
stramtoare cu strofe si cu sofisme...
sa slujisc”. De fapt, se stabileste
dualitatea discursurilor din Istoria
ieroglificd, unul stramb, al ,dialec-
ticilor”, altul, drept, al filozofilor,
amindoua exemplificate in operd.
Fati de discursul Papagaiei, orien-
tat pentru a se crea o formi statald,
de fapt diforma, ,alcituire a doai
firi intr-una’, viziunea Lupului
se acord cu un limbaj pe misuri,
logic, intrucat ,sufletul filozof nu
numai cum si ce s-au ficut, ci si
pentru ce ase s-au ficut cerceteaza’.
Asadar, anamorfoza cantemireascd
se realizeazd si la nivelul partitu-
rilor verbale. Retorul ,larg si lat”,
Papagaia, va ajunge la ,practica’
silogismului bizar al Corbului cind

propune adundrii ciuditenii ana-
morfotice: ,Strutocimilii mai mari
aripi si mai lungi pene si-i se dea”.
Compusele nominale rezultate nu-
mesc, in genere, animalul in duali-
tatea sa nefireasc, ilogicd. Papagaia
vorbeste de ,Cidmila-zburitoare, si
Strutul fititoare”, nume, as spune,
ysiloghistic”.

De fapt, printre compusele
arcimboldiene, Strutocimila se in-
scrie celor mai reusite anamorfoze
animaliere: personajul isi declind
identitatea intr-o dezvoltatd come-
die/ anamorfozi logicd, uluitoare
combinatie intre Chirita, Trisnea,
Cetiteanul Turmentat, pseudofi-
lozoful caragialian sau ionescian.
Dupi ce este prezentatd, oricare ar
fi subtextul sau textul (semnificatie
reali), metamorfoza capului este de
o0 concretete curioasd: ,arsita soare-
lui si cdldura austrului, porii pielei
si incheieturile osului tidvei mai
mult decat i-au trebuit i-au des-
chis”. Capul Strutocimilei devine si
obiect magic. Cel din ,,doal numere
alctuit” este vizat in componen-
tele, din unghiul Cimilei mai intai,
dobitoc in patru picioare”, ,despre
pricina formei” fiind compus din
,genunchi butioase”, ,talpd latd”,
,Copitd ingeminatd”, ,coadi scurtd”,
aceasta mai pe larg prezentatd, dar
tot intr-o deformare. Se continui
cu ,ghibul in spinare ridicat” si
ypernutele intre picioarele dinainte
si in pulpile picioarelor denapoi”
cu hazul malformatiei: ,...ca cum
in niste pirostii si cu triii picioare
intr-acele pernute si sprijineste”.
Urmeazi elementele celuilalt ,nu-
mir”, Strutul, dar se propune si se
realizeazd ,un alt mijloc giumatitii
ce rimane in Strut”, intrucat ,pri-
cina formei” se arati inci o dati
compusi: ,, Talpa este ca de Ciamili,
iar nu cu un unghi si cu degete des-
picatd, in spinare ghib in sus ridicat
ca Cimila are, la grumadzi lungi
si intoarsd, la picioare, inaltd si la
genunchi botioasi ieste, la cap mici
si la bot intoarsd cu plisc de pasire,
ce bot de dobitoc poarti coada
in nas intoarsd, creatd si stufoasi
ii ieste”. Numirea Strutocimilei



ytraghelaful firii” nu are in vedere
o realitate, cit compozitia caraghi-
oasd, dublura tap si elefant demon-
strand posibilitatea de a multiplica
si compusele existente. De altfel,
alituri de Strutocimili mai sunt
realiziri ale dublului animalier, dar
si uluitorul portret in metamor-
foze, Hameleonul, plus cuplul
Strutocimili-Helge. Legat de Stru-
tocimila se impune si imaginea
incoronirii sale, cind ,intr-o surd’
std ca Baiazid ,,cu muntele si copa-
ciul in cap’, viziune de alchimie, si
ca simbolisticd, pe care cheia n-o
poate sterge. Peisajul anamorfotic
se pliazd compuselor arcimboldi-
ene, tot cu ocazia incorondrii: ,In
muntele cel inalt coada strutului,/
In copaciul cel mai mare cornul
boului/ Galbinul si aurul toate
biruieste/ In cap de cimili corn de
buir creste”. In prezentarea alaiului
domnesc, personajul Strutcimilei
are ,coada in varful capului’, tip de
malformatii preluate / stilizate in
romanele lui Agopian, de pildi. Se
comenteazd totul drept ,mascara” si
mai ales culminatia anamorfotici
in persoana domnitorului: , Toti era
cum era, iar toatd minunea si ciud-
esa in cimild se cuprindea”.

Pe langd metamorfozele puse
la vedere ca intr-o scurti Divind
comedie de Brehnacea cu ,finalul”
iepurelui care se transformi in ,,do-
bitoc fari aripi zburitoare”, liliacul
este tot compus, dubld naturd, ,flu-
ture fatitoriu si soarece zburito-
riu”, Vidra — din ,,doua stihii”, la fel
yeste Cimila nepirisitd si pasirea
necimilitd”. Compusele existd si
acolo unde partile componente nu
duc la nepotrivire, deformare. Un
animal in firescul/ ,hirisia” lui ar fi
Camilopardalul, alcituit din leu si
cimild, dar viziunea acestuia este
tot a unui Ochili, care vede pe dos.
In ce priveste animalele distribuite
in visul Hameleonului, tehnica
este tot a compunerii aberante si
a deformirii. Pani si ,leacul” din
cornul Inorogului este o compo-
zitie anamorfotici ,,cornul cimilii,
coada sarpelui, ochiul grifiului si
unghiul pestelui...”.

Daci o monarhie, pe care ,Leul
vultureste si Vulturul leuieste”, este
compusi din doud firi”, iar perso-
najele sunt compozite, peisajul nu se
abate de la tehnica dublirii si defor-
mirii. Spatiile se inscriu tot pe linia
capetelor compuse si a simbolurilor
voit hermetic-explicite ieroglife. O-
rasul imperial este un calendar, in
mljlocul sdu se situeazd templul ,0
capiste a Boadzii Pleonexiii”. In
prezentarea Biltilor crocodililor,
urmare a coborarii pe Nil, a lui so/ve
din alchimie, dar ironic, efectele op-
tice sunt deosebite: ,De ce inainte
mergea, de aceea in lituri se des-
pirtea si ostrovul litiia si precum si
vindea ca la 700 de mile in lung siin
lat tot uscatul intre balti cuprinde”.
Cantemir lucreazi cu detaliul exa-
gerat, intr-un ritm alert, fatd de cel
discursiv, pentru ca in prezentarea
ycapistii” din pozitiile: in lung, pe
indltime si pe lirgime sd introduci,
dupi fauna colciitoare, elemente/
instrumente anamorfotice din chiar
prezentele spatiale. In perspectiva
de aproape, ,patru pireti din patru
marmuri” mai albe ,tot piretele de
sus pand jos” devin instrumente
catoptrice: ,cit dzua lumina soa-
relui ca printr-un preacurat cristal
inluntru pitrundea si lumina din
luntru cu cea din afard una si ficea”.
Luminile ,,candililor” devin oglinzi
incendiare: i asa tot orasul precum
noaptea, asa dzua - cu straja luminii
sa piziia”. Ne aflim in lumea sim-
bolurilor hermetice, dar tratate in
registrul ironiei. Turlele, peretii de
marmurd ,striluminosi”’, luminile
interioare, piatra unghlulara, chiar
si grotescul ochi ,,muritoriu” im-
preunat cu cel ,nemuritoriu” devin
lentile/ reflexii strimbitoare. In ce
priveste ,trula cea din mijloc”, pu-
tem vorbi de o adevirati oglin-
di-vizionari, deformatoare, intr-un
complex arhitectural calendaristic:
,Irula cea din mijloc drept asupra
isimeriii cduta, si cind soarele in
zodia cumpenii era, cu radzele
tocma in trula din mijloc lovind
rizsiriia. Azi asisderea cind apunea,
tocma in trula cea din mijloc des-
pre apus lovind apunea. Asisderea

alalte trule fietecarea in dreptul
zodiii ceriului din mestesug era
pusd...” Mai departe, compozitia
ziduri-orologiu surprinde accede-
rea, dar malformatd, intrucat ,trula
mai inaltd si mai groasi’”, ,cu acesta
mestesug era ficutd cd cu umbra Cl
ceasurile in cealaltd parte arita..

In templul bulgakovian, adoptla se
supune, caricatural, cuvantului pre-
otesc al lui F110h1sos nume demn
de subsolul Tiganiadei; sonorizarea
e nepotriviti amvonului, oracolu-
lui; ,glas subtire ca de coroiu”. Un
Memento mori risturnat fixeazi
imagini imperiale tot deformate
cum ar fi imaginea unei ,tiri carea
secheami Zangvi”,asezatd, as spune,
catoptric ,pe marginea ochea-
nului”. De fapt, acesta devine un
instrument/ o oglindi deforma-
toare, creind, dupd convexitate/
concavitate, distorsiuni peisagistice
uluitoare. Astfel, ,cind o cheami
creste, peste gaunositurile muntilor
de dzece coti mai sus trece... $i
asa apa ocheanului toate giurile
muntilor acelora implind, unei
izvoare prin munti intr-o parte si
intr-altd parte: izbucnesc...”. O alti
imagine anamorfotici centrali este
,boadza Pleonaxiii”, zeita-pasire.
Mitologia pare luatd in rispir, la
fel ca simbolurile, multe alchimice.
Totusi, corespondente realiste ale
tabloului, alegoric in esentd, nu
distruge literalitatea. Portretul si
peisajul dureazi si la prima sau o
a doua lecturd, triitoare hermetic
in dublul lor concret si simbolic
totodati. Astfel, in lumina ,ficliilor

de tot felul de materie arzitoare”

zeita se compune din elemente mai
degrabd umane: ,La chip vesteda si
gilbicioasi... cu Sinul deschis si cu
poale in brau dinainte sumese... Cu
ochi inchisi si cu ureche plecati...”.
Numai cd, in perspectiva apropiati,
ochii inchisi se dovedesc a fi ,,decat
a puhacii mai mari si decit a matii
mai luminosi”, functionind ca o
oglindi incendiari fatd de cei veniti
cu daruri. Si ieroglifele cantemiresti
nu se opresc, bintuie dincolo de
scara, voitd ca dublul livrescului, dar
prinsd in jocul de-a literatura. +
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DESPRE TINERI
NTELECTUALI
DIN ANITF'50 (1)

Constantin Toiu spune cd 1. Negoitescu a fost §i ,administratorul
spiritual al generatiei noastre, criticul care invia din morti autori
precum Bolintineanu, redescoperindu-le «sonuriles, prin acuitatea si

efervescenta geniului sau critic’.

Cum supravietuiau tinerii in-
telectuali in anii cincizeci?
Din rand iesise triumfitor Petru
Dumitriu, ajuns celebru la 30 de
ani,conducand ESPLA cu rigoa-
rea unui bitran activist. Mai naiv
decit majoritatea, Constantin
Toiu credea cid temelia reciproci
a tineretii il va apropia de tina-
rul director. Numai ci, celilalt
rispunde neasteptat solidaritatii.
Diferiti va fi in schimb prietenia
cu I. Negoitescu. Se cunosc in
cel mai dificil an pentru tinerii
intelectuali din Romania. Firi
exagerdri si disimuldri, ii va lega
o prietenie aparte. Cu delicatetea
lui altruistd, mereu in pozitie de
admiratie, pe Nego il numeste,
dupa decenii bune, ,directorul
estetic al generatiei noastre”.

La inceput, criticul tinir i se
pare cam idiot. Nici nu stie exact
de ce: si fie balbaiala? Faptul
cd sare aiurea de la una, la alta?
Nesiguranta? Confuziile...? Stan-
jeniti, probabil, amaindoi, dar
avind incredere totald in prie-
tenul comun, Stefan Augustin
Doinas, care-l si indrumase pe
Negoitescu, sperind ci-i va gisi
prietenului refugiat la Bucuresti,
cine stie, daci nu un loc de
muncd, poate un contract sau
ceva aseminitor, din care si poatd
supravietui.

de
MARIUS MIHET

In chipul cel mai firesc, tanirul
Toiu vrea si ajute. Legitura lor
devine, natural, instantaneu, una
stransd. Vor urma multe discutii
aprinse, numeroase dezbateri filo-
sofice, teoretice, teologice si lite-
rare, din care, nu o datd, Toiu
formuleazi linii de fortd ce tra-
verseazd romanele sale. Dupi
prima impresie, gresit-nefericiti,
prozatorul reevalueaza talentatul
lui I. Negoitescu. Aproape ra-
dical: criticul literar va deveni
pentru el ,cel mai lucid om pe care
il intalnisem vreodati”.

De ce a doua sansi acordati
unui gecunoscut? Efuziunea tine-
retii? Increderea in Doinas si pro-
misiunea ce nu poate fi incilcata?
Si fie bunitatea lui Toiu? Saracul
deprins cu greul care stie natural sa
intindd mana altuia? Propriu-zis,
legdtura este reciproc avantajoasi.
Nu doar prin rezonantele umane
siinstitutionale, ci si datoritd com-
patibilititilor culturale. De pilda,
Negoitescu il obligd si citeasca
Iosif si fratii sai, dialogand apoi
aplicat despre opera lui Thomas
Mann, trecnd prin Muntele vrdjit
si celelalte cirti traduse. De aceea,
Toiu spune cd Nego a fost si ,,ad-
ministratorul spiritual al genera-
tiei noastre, criticul care invia din
morti autori precum Bolintineanu,
redescoperindu-le «sonurile», prin

acuitatea si efervescenta geniului
sdu critic”.

Meriti si strangem putin spa-
tiul memoriei. Prozatorul publici
reportaje diverse. Unele, din zone
cumva exotice ale lumii culturale,
sau ajunse in obscuritate dupi raz-
boi, precum baletul. Asa se face ci
Irinel Liciu, celebra balerini si vi-
itoarea sotie a lui Stefan Augustin
Doinas, e ,ca o sord” pentru el.
Prin Irinel, il cunoscuse pe poetul
ardelean. Constantin Toiu rima-
nand, pentru totdeauna, martorul
acestei iubiri ,,desdvarsite”. Discret
si fidel, protector si bun pastritor
de secrete, Constantin castiga i-
munitate in fata domnisoarelor,
tocmai prin onorabilitatea din
confesiuni.

Dubla tragedie de mai tirziu
a Doinasilor — moartea poetului
si sinuciderea sotiei — ii va aminti
scriitorului ci iubirea lor fusese de
la bun inceput un ,lucru dumne-
zeiesc”. In mintea lui, ei reficind
cuplul Tristan-Isolda de langi
noi. Mitul iubirii circula printre
artisti, insd cuplurile, nerezistente,
nu se legasera de legendd precum
Stefan si Irinel. Apoi, cum aritam
mai sus, datoriti lui Doinas —
mutat definitiv in capitald din 15
septembrie 1955 — il cunoaste pe I.
Negoitescu, pecetluind o prietenie
statornicd, intelectuald si umana.
Dot hipersensibili, niste intrusi cu
structuri mateine in Bucurestiul
impozant prin posibilititi, infri-
cosdtor prin interdictii. Cerchistul
se lupta cu multe dificultiti la
Bucuresti. Dupi ce reusise sa fie
colaborator extern la ESPLA,
Negoitescu va fi acuzat de ac-
tivitati subversive din perioada
clujeani (cercuri literare clandes-
tine). Sansa este ci Toiu il ajuti si
colaboreze editorial in continuare,
ceea ce ii convine lui Negoitescu,
cdruia i rimasese doar o solutie
ingrati: de-a accepta rolul de figu-
rant la teatrul bucurestean. Sigur
cd va accepta orice alternativi.
Bucurestiul e ultimul tirdim pen-
tru cei ca el. Ultima solutie sociald.
Toiu se aratd providential, chiar



si in precaritate. La inceputul lui
1955, intr-o scrisoare citre Radu
Stanca, rimas la Sibiu, bucures-
teanul Negoitescu recunoaste ac-
tivitdtile lui de supravietuire: sti-
lizare, jumatiti de norme, vinde
ceasul de aur al tatilui...

Sd amintim ci, de putine ori,
pe de altd parte, Karin Rex, prima
sotie (oficiali) a lui Constantin
Toiu, il admiri pe rigurosul Doi-
nas. Cum s-ar zice, ¢ model de
sobrietate si devotament, cu pro-
gram eficient de lucru. Pe Doinas
il d4 sotului mereu drept exemplu
de disciplind a scrisului. De prisos
s amintim cd stridania poetului
depisea extazul prozatorului. Desi
croiala aceasta interioari ar fi tre-
buit si fie inversati. Teoretic,
genurile abordate cereau alte con-
strangeri din partea autorilor.

Cu privire la indreptarea so-
tului pe calea exigentei scrisului,
Karin ii va oferi drept imbold
fragmente din Thomas Mann,
mai cu seamd cele privitoare la
conceptul de inspiratie (notiune
care nu inseamna be',cie, ci ,noapte
bine dormitd, prospetime, lucru
in fiecare zi, plimbare, aer curat,
oameni putini, cirti bune si pace,
si liniste”). Miraculoasd, cores-
pondenta cu ideea germanului va
persista in memoria scriitorului
roman pentru totdeauna.

Prieteniile cu Doinas si ceilalti
membri ai Cercului literar de la
Sibiu se vor intinde pe jumitate
de veac. Motivant si peste decenii,
in spiritul lor de glumi, este poe-
mul pe care Doinas il scrie pentru
Toiu. Un poem-rivas despre sor-
timentele de tutun aduse din Oc-
cident. Versuri simpatice, mo-
ralizator-autoironice, ce rezumi
discutiile si glumelor dintre ei.

Iatd poemul buclucas: ,Unicul
soi ce l-am adus e Clan./ Cum
pand azi eu n-am avut nici clan,
nici gascd,/ pe puntea cu ,free
duty”, nipristan,/ am luat vreo
zece si le-am pus in tascd./ Sper
si-mi ajute ca si-mi fac ciraci/
cu pipa mea, pe toti care respird/
trigindu-mi fumul in plimani,

buimaci,/ mi-i fac lachei, cu fie-
care spird./ Aceasta-nseamnd c,
oricat ar fi/ de vanitosi, umbland
cu nasu-n stele,/ de-acum ’nainte
ei se vor simti/ triind in sfera
fumurilor mele”. Semneazd ,St.
Aug. Pipas”.

La prima vedere, retractilul
Constantin n-ar fi un prieten
volubil. Nici micar ideal pentru
confesiuni ori petreceri nocturne.
Dardmite unul discret si jovial.
Cine stie cate semnale nepotrivite
transmite acest mic dandy ialomi-
tean, care-i deruteazd pe tinerii
ardeleni? Dar devin prieteni. Cu
rard devotiune in prieteniile noi,
ale maturititii, el se va dovedi
tenace in apirarea tainei Celuilalt.

Toti insi se miscd pe scena
unui oras straniu si amagitor,
strilucitor si resemnat. Pentru ci
Bucurestiul sovietic nu-si permite
si irite noua ordine ideologici,
dar nici nu poate rezista fard si-si
manifeste energiile interioare. So-
lemnititii de ocupatie ideologica
de la suprafati ii corespund micile
senzatii crude ale artistilor din
subterane.

Se intdmpli ca orasul si con-
tribuie la constructia unei memo-
rii citadine in care scriitorul tinir
se miscd ca si cum atmosfera i-ar
fi cunoscuti de cand lumea. De
unde puterea de adaptabilitate?
Fireste cd, pe de-o parte, strdinul,
intrusul care viseazi la Centru,
face orice pentru ca in actiunea
de familiarizare cu orasul si sard
etapele. Studentii, mai ales cei
din provincie, il stiu ca-n palma.
Daci parcurgem notele de jurnal
si memorii, observim ci arhitec-
tura Bucurestiului nu-1 domini
pe scriitor.

In schimb, il fascineazid viata
artistilor, euforia molipsitoare din
toate zonele unei umanititi care
stituse sub asediul terorii (in
rizboi) si care se gisea in prezent,
derutati incd, inaintea altei ne-
norociri, totalitare, dar pe care
refuzau s-o ia in serios. Ultimii
oameni liberi din Bucuresti? Fira
indoiali.

Nu existd, cu alte cuvinte, un
Bucuresti vizut ca o geografie sen-
zoriald in memorialistica si artico-
lele lui Constantin Toiu.

Geografia intelectuali domini
notatiile de acum. Poate si pen-
tru cd, tindrul Toiu nu expune
dovezile instabilititilor sale emo-
tionale. Spun asta, fiindcd, mai
tarziu, notatii diverse, aparent ne-
concludente, atrag dimensiuni ex-
trem de semnificative despre spa-
tiile bucurestene.

Mai degrabi as miza pe faptul
cd Bucurestiul respird prin Toiu
asemeni teoriei lui Bertrand West-
phal, care vorbeste despre felul
cum se metabolizeaza ,legiturile
dintre spatiu si timp”.

Undeva in Cartea nelinistirii,
Fernando Pessoa are la un mo-
ment dat o dilemi: nu stie dacd i
se intdmpld doar lui sau contactul
cu civilizatia te face si te nasti a
doua oard. Artificialul a devenit
a doua identitate — spune Pessoa.
Scriitorul portughez spunea ceva
esential: ,Nici cimpia, nici in-
treaga naturd nu-mi pot da ceva
care si intreaci unduitoarea ma-
iestate a orasului linistit, sub clar
de luni” (Fernando Pessoa, Cartea
nelinistirii, ed. Richard Zenith,
tr. Dinu Flimand, editia a doua,
Bucuresti, Editura Humanitas,
2012, p. 78). La acelasi loc vizi-
onar ajunge si Toiu in relatia cu
orasul — Bucuresti si cu cAmpia
— Urziceniul. Inscrise in gena lor,
tensiunile poetilor se incarci de
sensuri identice, indiferent de
cultura si spatiul in care triiesc.
Concluzia lui Pessoa era ci, desi
civilizatia inseamnd educarea na-
turii, artificialul clarifici drumul
prin care ne apropiem de natura.

In geografia urbana, spatiul se
verticalizeaza in timp, ca medie
intre ,misura spatiului si intdm-
plarile trecutului”. Fie cd a distrus
notele de jurnal din aceastd peri-
oadd — cum bdnuim -, fie a péstrat
numai notatiile culturale, cert este
ci Toiu si-a consumat propria
euforie urbani exclusiv prin asoci-
erea cu tinerii intelectuali. +
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SIMINA SELISTEAN

SATUL

vreau sa ma plimb intr-o dupa-amiaza de mai
pe langa casele cu porti mancate de rugina
sa adun instantanee si flori

pentru cand satu asta

va disparea de pe retina memoriei

orice urma de culoare se sterge
odata cu ploile din verile acestea prea umede
din verile acestea prea calde

vreau sa fotografiez locul asta

pe un leica R4

asa cum e el si asa cum sunt eu in el

asa cum m-a ficut sa ma simt noudsprezece ani si-un
pic

asa cum ma vindeca pe dealuri cu cranii de vulpi

si ma haituieste in vulcanul de cruzime al tuturor
locurilor si ulitelor

pe care misuna oameni

in vulcanul asta care e casa de peste vale

vreau sa privesc satul asta si sa-mi asum tristetea
mizeria siracia hepatita si singuritatea cronica

vreau sa-mi asum ca acest sat moare

am sa-| privesc dezintegrandu-se

si n-am sa ma agit

fara articole

fara proiecte

fara oportunitati

fara jalea unei guri care nu cunoaste tamaia-n gingie

si taria bauta in timpul nasterii

(anestezie low cost)

nu e nevoie si deplang acest sfarsit

pentru ca nu e nevoie s deplang ceea ce cunosc si
ceea ce traiesc

nu e nevoie sa iau lumea in piept

de pe piedestale de salvator al vechiului

atata timp cat fac parte din aceasta lume

atata timp cat rana mea e alimentata de aceasta lume

cei care apara sunt cei pe care nu-i doare
cei care braveaza sunt cei care se trezesc in caldura,
departe de igrasie, aproape

de calorifere calde si de multa gingasie

in paturi si perne curate

cei ce sarutd ziduri vechi nelocuite cu patos mai
puternic decat erosul

sunt aceiasi

care privesc piciorul mancat de cangrena

cum cade in gol

tasteaza lamentari politice, insereaza emoji-uri triste

si se uita in altd parte

nu simt nevoia sa bravez si si apar

in timp ce scriu la tastatura mea curata

dezinfectata recent

tocmai cu doua secunde in urma

pentru ca eu am pierdut oameni in aceasta mizerie
de pe buzele tuturor

eu am pierdut o inima in mizeria

in care a bolit

n-am sa va vorbesc despre imasurile unde duceam
cu mama

viteaua la pascut

despre cele doua iazuri in care stiteau ziua gastele
noastre

despre oamenii care s-au risipit ca la comanda - o
pulbere de piatra

dupa ce am plecat dupa ce am scapat

de acolo

din sat

de unde vin bucuria si durerea

si tot sacrificiul

oamenii pe care nu i-am mai vazut si la inmormanta-
rile cirora n-am putut s merg

ochi batrani care formeaza un filtru imposibil de
stins peste irisii mei

ochi pe care nu mi-i pot scoate

din cap

n-am sa va povestesc despre zidurile care cad si pe
care nu insist si le salvez

pentru ca nu ma ajuta romantizarea,

pentru ca nu ma ajuta jalea asistata

pentru ca nu am o viata fancy careia si-i serveas-
cd mizeria celor pe care-i paralizeaza iernile
adevarate

de la 90 de kilometri distanta de raiul provincial

pur si simplu n-am sa jelesc acest sat

moartea lui este moartea mea

si moartea mea este moartea [ui

pentru ca o vatra de care nimeni nu-si mai aduce
aminte

este o vatra care nu mai traieste

un camin mut

si pe veci rece +



ICOANA

El se preface-n nimic si in toate,
in timp ce eu ma fac fir de praf in lacrima lui
cind nu plinge,

se spune ca femeile sunt lacrimile lui
pe care le sterg de fiecare data

cind fata lor e a mamei

in brate cu fiul coborit de pe cruce,

dar nimeni nu ia in serios
tinguirea dintr-o icoana
pe care doar credinta a zugravit-o-n biserici,

doar poetul
facind din circiuma altar,

doar melancolia ca o raza intrind prin vitraliu.

JocinJoc

El pur si simplu se joaca odata cu noi
care nu stim ce e jocul,

nu avem alta treaba,
nu are alta treaba,

nici atunci cind am terminat de jucat
nu stim ce vom face miine,

miine El se joaca la fel,
miine cind noi vom fi urcat jucariile in pod,

vom privi cum soarecii se oplosesc sub pielea papusilor,

atunci vom iesi din joc,
iar miinile lui ne vor aduna
ca pe niste jucarii pentru altii -

copil perpetuu
in joc perpetuu.

LAsouU

El are bratele ca un lasou in care sunt prins,
este prins,

pina cind, scapat fiecare din trup,

devine drumul care-si uneste capetele,

cel de plecare
cel de sosire,

doar nodul din git nu poate fi dezlegat
atunci cind, intinse, bra;ele fiecaruia
il arunca doar pe el in lume,

in timp ce cel ce nu-mi spune nimic
spune totul doar pe intelesul Lui -

CELLU DORIAN

[Poerziile fac parte din poemul EL,
din volumul In pregatire cu acelasi titlu]

cel ce soseste

il intimpina pe cel ce pleaca
si atunci nodul din git

se inghite pe sine

si asta a fost totul.

NORI

Se dezbraca in fiecare clipa

si prin El fluiera vintul a paguba,
asa cum fac mahmurii dimineata
cind cauta in buzunare ziua de ieri
care nu mai face doi bani -

cine e El pina la urma sa lase in urma norii
pe care nu-i mai imbraca niciodata,

atita risipa,

incit ochii nu mai pot cuprinde

nesfirsitul care devine punct

pe o coala de hirtie

in fata unui copil.

TRENUL

Nu-ti mai sta gindul la El,
urci in primul tren si dispari odata cu el
in burta balenei,

or fi ape adinci sau ceruri inalte,

nu stii, liniile au disparut ca atele intr-un ghem
adunat in cosul unei femei in care sta El pitit
si te asteapta,

strigi,

sau suieratul trenului aduna gari dupa gari
in care nu cobori,

esti singur in tren

si trenul, singur in burta balenei,

or fi ape adinci sau ceruri inalte,

ce mai conteaza,

miine vei fi la destina;ie,

la dreapta sau la stinga lui,

irosind priviri in care nu mai incape nimeni. +

STEAUA 11-12.2022

13






.PRIMUL MEU ELEV

A FOST FRATELE MEU,
PE CARE-L ADORMEAM
TN DOUA-TREI MINUTE”

pun prima datd lucrul dsta in

fata dumneavoastrd, dar l-am
mai spus prin alte pdrti: nicdieri
in lumea asta, de cind mi stiu,
si mi stiu de ceva vreme, de vreo
cateva bune decenii, aproape opt,
nicdieri nu m-am simtit mai bine
decat in scoald! Totdeauna mi-a
plicut scoala, poate si pentru cd am
avut doi pirinti profesori, amandoi
profesori. Poate si pentru ci, stiu eu,
mi-au rimas in minte o multime de
lucruri legate de scoala de altidati.
Scoala unde am invitat eu nu avea
parchet, avea niste scAnduri, date
cu motorind. Si-acuma mi mai
duc uneori pe calea feratd, unde
mai miroase a motorind, pe unde
n-au schimbat traversele de lemn,
ca si-mi aduc aminte cum mirosea
sala de clasid pe vremea mea. Bincile
cam tot asa erau, dar mai scrijelite,
vid cd astea sunt ficute si nu poti
s scrii pe ele. Se poate si pe astea?
Ei, e foarte frumos, e foarte bine,
di o impresie de viatd; o banci lus-
truitd, care n-are nicio inscriptie pe
ea, n-are nici un haz, prin urmare,
trebuie si le mazgaliti! La urma
urmelor, o sd pliteascd parintii, nu?
Ci scoala n-are bani, plitesc parin-
tii ca sd se repare bancile, si stie toti
parintii cd au copii la scoald, altfel
unii habar n-au, nu-i intereseaza
foarte tare. Imi plicea creta pe ta-
bla, imi plicea tabla, cum e asta de
aici, de exemplu, acum sunt niste
table... Dumnezeu stie cum, n-am
inteles cum functioneazi, nu pot si
scriu pe ele, cum nu pot si scriu nici
pe tablete sau pe telefoane, nu-mi
place, mie imi place tabla asta nea-
grd pe care se scrie cu cretd. Eu am
invitat pe niste tdblite, asa, mici,
care aveau tesitura tablei pe care o
vedeti in fatd si de care, pe vremea
mea, atirna un burete. Si cel mai
mult imi plicea sa ud buretele si si
sterg ce scria pe tabld pﬁni devenea
neagra lucioasd, nu riménea pe ea
nici o urmi de creti. Imi plicea
teribil chestia asta. Aveam un frate

UN REBREANU MITITEL
FACE CAT 20 DE
PROZATORI PROSTI"

Textul de fatd reproduce integral discursul criticului si istoricului
literar Nicolae Manolescu, presedintele Uniunii Scriitorilor din
Romania, rostit in 13 octombrie 2018, in Sala de festivititii a
Liceului Te/mologic ,,Lim'u Rebreanu” din Maieru, judez‘ul Bistrita-
Nisdaud, in fata unui grup impresionant de elevi §i a scriitorilor

prezenti la cea de-a Xll-a editie a Zilelor Prozei ( Cluj-Chiuza-

Maieru, 11-13 octombrie 201 8) eveniment organizat de Filiala
Cluj a Uniunii Scriitorilor si Asociatia Scriitorilor Bistrita-Ndsdud.
Titlurile si subtitlurile ne aparfm (Daniel Mosoiu)

mai mic cu trei ani decit mine si
primul lucru pe care il ficeam cind
mi duceam acasi era si il chem si
sd-1 zic: ia, stai tu aici! Si el trebuia
si stea in dreptul pirtii laterale
a unui dulap de lemn, pe care il
foloseam ca tabli, iar eu incercam
sa-1 invit ce invitam si eu la scoald:
aritmetica, citire, Dumnezeu stie
ce. Bineinteles ci primul meu e-
lev, fratele meu, adormea dupi
doud-trei minute. Si, cind m-am
ticut profesor, pentru ci asta am
fost toatd viata, m-am gandit: ce ar
fi acuma si incerc si adorm clase
intregi?! (rdsete) Sunt cativa dintre
fostii mei studenti chiar aici, pe
ei puteti si-i intrebati dacd i-am
adormit sau nu.

LA EXAMENE, UNORA DIN
ASISTENTI S PROFESORI LE ERA
FRICA DE MINE, NU INVERS”

Vﬁ spuneam ci totdeauna am
iubit scoala, de la mobila di-
niuntru, de la pereti, de la tabla,
de la toate acestea si pand la ceea
ce se face, de fapt, in scoald. Am

de
NICOLAE MANOLESCU

socotit totdeauna ci scoala este cea
mai frumoasd perioadd din viata
noastrd. Din picate, foarte multi
descoperd lucrul acesta tirziu de
tot. Cand sunt in scoald, li se pare
ceva atit de obisnuit si de banal,
incat preferd vacantele, bineinteles.
Eu am fost o exceptie intr-un fel,
nu mi-au plicut niciodatd vacan-
tele, nu mi-au plicut, eu voiam si
mi duc la scoald! Nu aveam emotii
la examene, probabil ci era o dozi
de nesimtire, datorati ADN-ului
meu, n-am avut nicio emotie la exa-
mene, md duceam cu plicere, iar la
facultate mi sculam la 3 dimineata
ca si recapitulez. La Bucuresti,
vara, cand dideam examene, era
o cildurd infernali, nu puteai si
faci ziua nimic, nu exista aer con-
ditionat. Si atunci md sculam la 3
dimineata, ca si recapitulez pani pe
la 6-7, dupd care fuga la examen!
Eram treaz, asadar, de multi vreme,
plin de energie si atit de, cum si
spun eu, de pregitit si de vorbaret
la examenele orale, incit asistentii si
unii dintre profesorii mei, tineri pe
atunci, mi-au marturisit mai tarziu
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cilorle era frici la examen de mine,
nu invers (7dsete). I-am intrebat:
dar ce vi ficeam? Domnule, aveai
un mod de a pune problemele care
ne deruta complet. Pii, sa vi sculati
si voi, le ziceam, la 3 dimineata, cd
atunci e mintea limpede. Era ora la
care imi plicea si mi duc la gard,
si md urc in tren si si md duc la
munte, de pildd. Mergeam cu tre-
nul si inainte de 5 dimineata urcam
pe o potecd la munte, erau un aer si
o plicere, vai de mine! Nu recunosc
speciile de arbori, nici pasirile, dar
pot sd vd spun cd aveam parte de
un tablou si de un concert absolut
extraordinare. Totdeauna mi-au
priit orele de dimineatd, desi, cu
vérsta, am inceput sd fiu mai lenes,
stau mai mult seara, adorm tarziu,
si din cauza chestiei dsteia stupide,
cum ii spune? Televizorul, da! O
mare pierdere de timp. Nu sunt de
acord neapirat cu domnul primar,
care spunea ci trebuie si incepem
schimbarea cu presa, adicd cu te-
leviziunea. Eu cred ci ar trebui si
incepem cu clasa politica! (rdsete).
M iertati, eu nu mai fac politici.

NICAIERI NU VA VETI SIMTI LA FEL
DE BINE CA TN SCOALA”

evenind, n-am refuzat nicio-

datd sd merg si mi intilnesc cu
elevii sau cu studentii, dar mai ales
cu elevii. La Cluj, de pildi, Irina
Petras, aici de fatd, organizeazi in
fiecare an in cadrul FestLit-ului
intalniri in scoli si la universititi,
si ne mand incolo, incoace. Si i-am
spus acum doi-trei ani: nu ma mai
trimite la facultate, vreau la scoali!
La ce clase? Cat de mici! Am fost
tot timpul in scoald, chiar dacd am
predat numai la universitate, aveam
obligatii, mi rog, inspectii de grad,
chestii din astea, deci cunosc scoala
bine. De la o vreme, am constatat
un lucru: pe misura ce cresteti, vi
prostiti! (rdsete) lar studentii din
anul terminal — pe vremea mea erau
5 ani,acum sunt numai 3 —, studentii
din ultimul an de la Litere, de pilda,
din Bucuresti — Rézvan Voncu e
de fatd si poate si confirme — sunt

idiotizati! (rdsete) Fard gluma! De
cine? De noi, dascilii lor. La clasele
primare mergeam mai rar, dar in
rest am putut sd constat ci la clasa
a V-a copiii sunt adorabili, in a
VI-a, foarte buni, in a VII-a, buni...
Pe urmi, la liceu nu mai erau asa
de buni, dar, comparativ, clasa a
VIII-a era o minune, pe cind clasa
a IX-a deja se clitina, de la a X-a
in sus nu te mai intelegeai cu ei. Si
nu pentru cd imi ficeau scandal in
clasd! Apropo, aud acum ci se mai
si bat, vai de mine, vin pirintii si
protesteazd, cer si fie dati afard din
scoald, nu? Pai, dacd n-au stiut si
se apere, pe buni dreptate! Trebuie
sd Invitim si ne apardm, altfel in
ce lume trdiim? E foarte bine asa, si
fie date afari victimele, nu batausii.
Am asistat la niste scene din astea,
pe altele le-am vizut la televizor:
vine cite un tatd fioros, asa, care
este seful politiei din nu mai stiu
ce localitate. Directorul, de obicei o
doamni, se cam jena, nu poti si te
pui rdu cu autoritatea, nu? Pe urmi,
se face anchetd in scoali si se aco-
perd repede totul, vai de mine, nu
cumva si se afle ¢i la noi in scoald
s-a intAmplat nu stiu ce, nu e bine,
nu se poate. Numai ci, din contri,
iesim prost dacd ascundem, nu daci
dim in vileag ce se intampld. Ei,
tipul dsta de scoald, cu violente si
cu dezinteres — cd, in fond, violen-
tele sunt urmare a dezinteresului,
n-au alte cauze — reflectd violenta
din societate. Inainte de ‘89, chiar
daci era violentd, se ascundea atat
de bine, incat habar n-aveam ce se
intampld. Dupi ‘89, bineinteles ci
totul se stie, este democratie, sun-
tem liberi si spunem, si facem, si
dregem si rezultatul e ¢ aflim in
timp real, cum se spune, tot ce se
intampld in toate scolile din tari.
Deci nu mai merge si ascundem,
pentru cd lucrurile rele se vid, se
propagd. Lucrurile bune, faptele
bune riman discrete, asa, intre noi.
Asta e viata.

Cu toate acestea, continui si
spun ci scoala rimane locul, me-
diul cel mai extraordinar dintre
toate cele pe care le parcurgem de-a

lungul vietii. Nicdieri — vd spun
celor din clasele mai mici, ci pe
dstia mari nu mai contez —, nicdieri,
niciodatd, nu vi veti simti la fel de
bine ca in scoald sau cum ar trebui
sd vi simtiti in scoald. Pentru ci aici
vi se oferd totul fird si vi si ceard
nimic. Odati ce termini scoala, se
cam echilibreazi lucrurile, dar, la
un moment dat, ti se cere mai mult
decat ti se di. Aici nu vi se cere
decat un singur lucru: sa invitati!
Sd invitati si sd nu uitati cd, odatd
terminati scoala, nu veti mai avea o
asemenea ocazie. Veti intra in viatd,
veti avea probleme, veti avea nevoie
sd vd castigati existenta, veti avea
familii, veti avea copii, veti avea pro-
bleme de tot felul la slujbi si acasa.
Profitati acum de ocazie, cat sunteti
tineri, sindtosi si nu vi se cere decit
sa deschideti o carte, un caiet de
matematicd, de fizicd, de literaturi,
n-are nicio important, fiecare
poate si aleagd, dar e bine si aleagi
ceea ce i se potriveste. Dacd eu
gisesc un cusur al scolii romanesti
dintotdeauna, nu numai de acum,
este acela de a pune totul pe acelasi
plan, ca si cum, daci termini liceul,
trebuie si fii enciclopedist, adicd si
stii de toate, si matematici, si fizici,
si chimie, si roménd, si limbi stra-
ine. Nu se poate si le stim chiar pe
toate. Eu vd spun cd eram nul la
fizicd, completamente nul la fizici.
La chimie ma mai descurcam pani
la experiente, teorie stiam, dar
dacd voiam si faci o experient,
sau dideam foc la ceva, sau imi
ardeam degetele, ficeam tot felul
de minuni. Am avut si sansd, sd
spun asa, sansd provenitd dintr-o
intamplare nefericita.

LTREI ANI AU DISPARUT
DIN BIOGRAFIA MEA”

Pirin‘gii mei, profesori amandoi,
cum v-am spus, la inceputul
anilor ’50, cind eu terminam gim-
naziul si mergeam la liceu, au fost
arestati, au stat doi ani in inchisoare,
si, in timpul dsta, m-am mutat din
oras si de la scoald la bunicii mei
materni, care mi se pareau teribil de



bitrani si de obositi, cu doi copii pe
cap, unul mai mic decit altul. Imi
dau seama acum ci erau mai tineri
decat sunt eu acum. Colegii de ca-
tedrd, cum se spunea atunci, colegii
de scoald ai parintilor mei stiau cd
noi suntem, cum a zis o profesoard
de fizicd, orfani politici, drept care
acea doamni, Dumnezeu si o
odihneascd, nu m-a scos niciodati
la lectie timp de un an de zile. Mi
invita sila tabla, dar, cind ajungeam
pe la jumatea drumului, incepea
sd plangd si ma trimitea inapoi in
banci. Anul urmitor a venit o altd
doamnai, tindrd, nu cunostea scoala,
habar n-avea ce se intdimpla cu noi,
copiii. Primul lucru pe care 1-a in-
trebat: care e seful clasei aici? Eram
eu. Zice: ia iesi la tabld, cd am auzit
cd esti genial! M-a scos la tabla si
dupi vreo zece minute in care m-a
examinat a zis: dar dumneata nu
stii chiar nimic! (rdsete) Ceea ce,
din nefericire, era strict adevirat. Si
mi-a pus 2! Pe vremea aceea, notele
eraudelalla5 - 2 erainsuficient
curat. Bineinteles, am incasat 2-ul,
m-am agezat in banci, profesoara
s-a dus la cancelarie si acolo, mai
tarziu, profesorii ceilalti i-au ficut
un adevirat scandal, 1-au chemat
pe director si, de comun acord,
mi-au modificat nota, au ficut-o
5. (rdsete) Nu le-a fost frici, nici de
inspectie, nici de... Cum si faci asa
ceva? Si, ajutat asa cu cite un 5 in
loc de 2, am terminat liceul numai
cu note maxime, drept care n-am
dat concurs la facultate, am intrat
tira concurs. Deci am avut si putin
noroc. Regimul comunist avea si
cite o parte de asta bund, dar, pen-
tru unii, nu pentru toti, din picate,
pentru toti erau mai mult parti rele.
De asta am rimas poate cu un plus
de simpatie sau de dragoste fatd de
scoald, pentru cd mi s-au intamplat
niste lucruri incredibile.

E adevirat ci in anul II de
facultate am fost exmatriculat,
adicd dat afard, si am stat, am facut
primul an si jumitate de somaj
din viata mea. Dupd care am mai
ticut incd unul si jumitate, dupi ce
am terminat facultatea. M4 rog, la

data aceea nu sufeream foarte tare,
eram tandr, am inceput sd scriu, sd
public, deci nu imi pisa foarte tare,
dar acum, cind am iesit la pensie
si am vizut acolo ci am 53 de ani
de activitate, mult, Doamne!, zic,
dar, dacd mi se considerau si anii
de facultate, ci asa e legea, trebuia
si am si mai mult; dar am aflat
cd, din cauza exmatriculirii, trei
ani au dispdrut din biografia mea,
deci am pierdut trei ani la pensie!
M-au exmatriculat din cauzi ci
pdrintii mei ficuserd inchisoare. Pe
vremea comunismului, nu te didea
nimeni afard, te dideau afard pe
chestii politice exclusiv, deci am
am platit pentru parintii mei, ca si
zic aga. Dar a fost bine, am invitat,
am inceput de la 19 ani si trdiesc
pe picioarele mele, mai dideam
meditatii. Meditatiile erau rare pe
vremea aceea, nu ca acuma, cand
toatd lumea se mediteazi, daci vrea
sd se ducd mai departe de Maieru
sau mai departe de Bistrita. Parintii
mei fuseserd membri ai Partidului
National Liberal, ficuserd un fel
de politicd, vorba vine, de asta au
ticut puscirie, ca s nu inteleagi cei
tineri altceva. Eu mai glumeam pe
seama lor mai tarziu, spunandu-le
cd au descoperit ci s-a schimbat
regimul politic abia cind au intrat
in inchisoare, ci pand atunci habar
nu aveau ce se intampld, nu stiau
nimic. In 1946, la celebrele alegeri,
eram in clasa intai primari si invi-
tasem deja si citesc, nu stiu cum,
inainte de a merge la scoald, habar
n-am cum, n-a mai stiut nimeni din
familie si-mi spund. Si mergeam
pe stradd cu tatil meu si vedeam
lipite pe toti peretii afise cu Soarele,
Fantina, Ochiul. Si pe deasupra
trecea un avion din ila monoplan,
de lemn, din care se aruncau afise
cu,,Votati Soarele”. Sil-am intrebat
pe tata ce-icu chestia asta, de ce nu
aruncd si cu Ochiul si cu Fantana?
Pii, mii biiatule, dstia sunt statul!
Astia sunt statul! Habar nu aveam
eu la 7 ani ce inseamni Stat, dar
am rimas de atunci cu o impresie
pe care dupd aceea am tradus-o, am
conceptualizat-o, si am zis: statul?

Statul e ceva care std deasupra ta
si-ti aruncd in cap niste chestii de
care n-ai nevoie! (rdsete) Am rimas
cu fixul dsta cu Statul pani in ziua
de astizi.

,N-AM FACUT DECAT SA ADAUG,
SA LIPESC, SA SUPRAPUN PESTE
CEEA CE AM INVATAT DE LA
DASCALIl MEI”

I\ /l d intorc la scoald si o s inchei

imediat. Inci o dati, ceea ce
as vrea sd spun a nu stiu cata oard si
mereu altor promotii de elevi: pro-
fitati de scoald ca sa invitati, ca si
puteti face pe urmi ceva cu adevirat
util in viati! Nimeni de aici incolo
nu vd va mai invita nimic. Unii, si-
gur, invatd si singuri, existd si auto-
didacti in toate epocile. Profitati de
scoald. Sigur cd, din picate, n-o si
profitati chiar de toti dascilii pe care
ii aveti, dar micar de cei cativa buni
s profitati. Dintre sutele de dascili
pe care i-am avut din clasa Intdi
primard — pe vremea mea nu era
clasa zero, cum se zice acum, aoleu,
pregititoare poate, nicidecum zero?
daci e zero, e zero, zero nu inseamni
nimic, nu se aduni; cicd facem 13
ani de scoald... cum 13? poate 12,
cd zero nu se pune; dacd am gandi
putin cu capul si nu cu alte parti
ale corpului, ar fi foarte bine —, deci
din sutele de profesori pe care i-am
avut, mi-aduc aminte 3-4-5-6, de
la care am invitat enorm. Mai
tarziu n-am ficut decit si adaug,
sd Iipesc, sd suprapun peste ceea ce
am invitat de la cei cativa dascili.
Foarte diferiti intre ei, dar cu cit
erau mai diferiti, cu atit invitam
mai bine. La istorie am avut in
acelasi an doi dascili diferiti. Unul
ne ficea scheme pe tabli si de la el
am iInvitat toatd istoria pe de rost,
asa, cu date, cum preda el, date-eve-
niment-date. Celilalt ne spunea
anecdote istorice de un haz nebun,
dar anecdotele ilea, firi schema
celuilalt profesor, nu aveam unde si
le plasez si erau de pomani, rideam
si le uitam, pe cand asa nu le-am
uitat, le-am pus exact unde trebuie.
Am avut un foarte bun dascil
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Complice, susurul apei ne insoteste gandul
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intr-o perioadi in care, de pildi, la
limba rom4ni nu aveam manuale,
in anii ‘50, la inceput, dupa reforma
invitimantului din 1948, nu aveam
manuale de romand. Erau asa nu-
mitele 7eze Provizorii, niste cartulii
atdtica, pe care le-am risfoit si in
anii din urmi, interesante din anu-
mite puncte de vedere, dar nu erau
manuale. In schimb, aveam dascili
din epoca anterioard, de dinainte de
razboi, care scipaserd de puscirie
si de dat afari din inviatimant, si
care ne predau literatura romana
cu tot ce avea ea mai bun. In mod
normal, eu nu as fi auzit, daci s-ar
fi respectat programa scolard, nu as
fi auzit niciodatd in scoald despre
Titu Maiorescu, Eugen Lovinescu,
Cilinescu, Rebreanu (in ‘54 a fost
reeditat prima dati), ce si mai spun
de Hortensia Papadat-Bengescu,
Arghezi, Blaga, Macedonski, nici
vorbd! Nici in facultate! Am fi-
cut un curs special Eminescu si
ne-am oprit la jumitatea poemului
fmpcimz‘ si proletar, unde, de la dis-
cursul proletarului, al anarhistului,
se trece la discursul Cezarului. Nu
se putea vorbi in 1956 despre dis-
cursul impdratului, nu? Si cu toate
astea, profesorii nostri ne-au vorbit
despre toti acesti scriitori pe care
i-am amintit. Vi dati seama ce

mentalitate extraordinari aveau
acesti oameni care nu voiau si ne
rupd de firul istoriei, al literaturii
si al culturii roméne? Tineau cu
dintii, cum se spune: mortis, ca noi
sd auzim de toti acesti scriitori care
erau interzisi oficial, care nu existau
in programa scolard, nici in librérii,
nici chiar in toate bibliotecile. Din
picate, acum mentalitatea este in-
versd. Am citit si eu prin ziare ludri
de cuvént ale unor profesori, profe-
soare, mai ales, cd sunt mai degrabi
doamne profesoare de romani. Una
dintre ele, cea mai agresivi, este o
fostd studentd de-a mea, care spune
cd ea nu poate si predea Sadoveanu
la scoald, pentru ci problemele lui
Sadoveanu nu-i intereseazd pe co-
piii de astazi. La care eu am doud
rispunsuri. Primul ridspuns este:
stimatd doamni, obligatia, menirea,
datoria dumneavoastrd ca profe-
soard de romind este sd-i faceti
pe copii s inteleagd si si le placd
Sadoveanu! Daci nu sunteti in
stare, vd duceti la un targ de joburi si
vi apucati de altd meserie. Interzisd
intrarea in scoald cu o asemenea
mentalitate! Si al doilea rdspuns:
pdi, dacd gindim asa, nu mai citim
nimic din trecut, incepand cu Biblia,
nu? Mai sunt problemele din Biblie
problemele voastre, ale copiilor de

scoald? Mai citim Shakespeare,
mai citim Moliére, mai citim
Homer? Dar nu mai citim nici
micar Rebreanu! Bine, si zicem ci
problema pamantului dupa’89 a re-
venit oarecum in actualitate, dar, in
timpul comunismului, ea nu exista,
ce e aia proprietate, cum adici si
imbritisezi piméntul cu dragoste,
cu pasiune, era un act dusminos,
pimantul ila trebuia dat la gospo-
diria colectivd; deci, in perioada
aceea, Rebreanu nu mai corespun-
dea nici micar cat astazi. Si, totus,
trecutul trebuie respectat, trebuie
cunoscut, trebuie inteles. Si, poate,
intr-un anume fel, si vi dea si voud
celor de aici, de la Maieru, curaj
pentru viata care va asteaptd, pentru
ci de aici, din Maieru, care nu arita
acum 100 si atatia de ani, cind s-a
niscut Rebreanu, cum arati astizi,
nici scoala pe care a ficut-o el aici
nu arata cum arata §coala voastrd, si
totusi, de aici, din aceastd comuni,
cu un tatd niscut la Chiuza, care nu
aratd nici ea cine stie ce nici astdzi,
nu e cine stie ce oras, de aici a iesit
unul din cei mai mari romancieri
romani. De aici, de la Maieru a
iesit! N-ar fi bine si intrebati si
poate si si aflati ce invititori a
avut Rebreanu? Ei i-au dat baza de
pornire, chiar dacd a scris mai intai
in ungureste, fiind Ardealul ocupat;
sigur, cu scoald ungureascd, a invi-
tat maghiara, ceea ce e foarte bine,
limbile strdine ne dezvolti sinapsele
intr-un mod vertiginos, si zic asa,
e bine si stim cit mai multe. De
aici a iesit Rebreanu, poate cel mai
mare romancier roman. Cum? Cine
l-a format? Ce i s-a spus? Ce, cre-
deti cd venea stiu eu cine, ce mare
maestru, profesor de la Cluj, de la
Bucuresti, de la Iasi ca si-1 invete?
Nu, era invititorul lui de aici, din
sat! Dacid aveti ambitii, si trebuie sd
aveti, profitati de anii de scoald. De
aici, dintre voi, din promotia asta
sau din cea care vine dupa voi, poate
iesi un Rebreanu. Poate unul mai
mititel, dar un Rebreanu mititel
face cit doudzeci de scriitori prosti.
De care, din pécate, nu ducem lipsi.
(rdsete) Vi multumesc! +



-a scris si s-a vorbit mult

despre Nicolae Manolescu in
ultimii ani, mai ales cind cifra
rotundi a varstei lui a devenit
cunoscutd in intreaga tard. Un
nou articol despre el n-ar mai
avea pretextul cifrelor rotunde
sau pe acela al aparitiei unei noi
carti. De ce, atunci, articolul de
fatd? E mai greu de explicat, dar
voi incerca. Oricum, peste citeva
zile, criticul implineste un numir
impar de ani, 83 (sic!): nicio si-
metrie, nimic rotund.

Mi-am dat seama, dupi tre-
cerea multor ani, cd incep si leg
tot mai mult o institutie sau o
idee de un anumit nume propriu.
Procedare abuzivd, pentru ci si
alte nume ar fi poate indreptitite
si ocupe acelasi loc: dar ce si-i
faci? La bitrnete, omul tinde
spre simplificare.

Asadar, Poetica matematicad
egal Solomon Marcus; Editura
Humanitas egal Gabriel Liiceanu;
Colegiul Noua Europi egal An-
drei Plesu; si o altd simplificare
se impune de la sine, Uniunea
Scriitorilor din Roménia egal
Nicolae Manolescu.

In cei 43 de ani care au trecut
de cind am devenit membru al
Uniunii Sriitorilor (1979),s-au suc-
cedat la Presedintia institutiei un
numir de sase personalititi, de la
Laurentiu Fulga la Eugen Uricaru.
Unii mai buni, altii mai putin buni,
unii eminenti, altii mediocri, unii
numiti de Ceausescu, altii alesi de
scriitori: varietatea dezarmanti a
succesivilor presedinti (ca valoare
intelectuald, ca opera literard, ca-
racter, comportament sau manieri
de a iesi din sceni) a reflectat di-
rect frimantata istorie a acelei in-
stitutii, care a indraznit deseori sd
se opund pe fatd puterii politice.
Presedintii Uniunii de dupa 1989,
incepand cu Mircea Dinescu, au
fost toti alesi de scriitorii insisi, asa
cd nimeni n-a mai putut acuza in-
gerinta politicului in viata clubului
select.

Deodati, in sirul de suc-
cesivi alesi, a apirut Nicolae

FOCUS: NICOLAE MANOLESCY

PRESEDINTELE

Intre viata Uniunii si viata Romaniei literare existd astazi un
paralelism natural care lipsise de multe ori in ultimele decenii.

de
MIHAI ZAMFIR

Manolescu. S-a vizut dupi putin
timp cd Uniunea isi gisise in
fine Presedintele. De ce? Pentru
cd avea acum in fruntea ei, poate
pentru prima oard, un om care
unea profesionalismul critic inalt
cu priceperea politicd, talentul or-
ganizatoric cu o capacitate de efort
iesitd din comun. In viziunea lui,
revista Romdnia literard s-a atasat
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natural Uniunii Scriitorilor. Intre
viata Uniunii si viata Romdniei
literare existd astizi un paralelism
natural care lipsise de multe ori in
ultimele decenii.

Nimeni nu stie ce-i rezervi si ce
ne rezerva viitorul. Dar cum mi-as
dori eu si arate acest viitor cred ci
rezultd limpede din schita istoricd
de mai sus. +
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FOCUS: NICOLAE MANOLESCY

ARCA
ROMANULUI

Cum se vede Arca lui Noe, seminala lucrare a lui Nicolae Manolescu,

la patru decenii de la apari,z‘z'e.?

Unul dintre cele mai originale
studii autohtone consacrate
romanului ii apartine lui Nicolae
Manolescu. Este vorba despre
Arca lui Noe. Eseu asupra romanului
romanesc, lucrare care a avut mai
multe editii si care a marcat mai
multe generatii de cititori. Deplin
constient de dificultatea elaboririi
unui sistem, dar si de necesitatea
lui, reputatul critic literar si-a pro-
pus si realizeze un tablou tipologic
si istoric al romanului romanesc.
Titlul lucririi este metaforic, dupd
cum metaforice sunt si conceptele
utilizate: doricul, ionicul i corinticul.
In aceastd acceptiune, lucrarea re-
prezinti o riguroasi selectie a prin-
cipalelor creatii romanesti din lite-
ratura romand care, puse in discutie,
sunt imbarcate pe o simbolica Arca
a lui Noe. Intr-o fazi a inceputuri-
lor, arca apare ca o reflectare a lumii,
iar autorul e un demiurg-creator
inzestrat cu puteri absolute. Mai
tarziu, viziunea se degradeazi. Desi
Arca reproduce la scari Lumea,
nu se mai identific cu ea. Chiar si
demiurgului i se substituie varianta
sa parodicd, Noe, un simplu colec-
tionar de fiinte si obiecte, lipsit de
harul creatiei, nu insd si de acela al
imaginatiei, selectind ,din realitate
niste fiinte pe care le imbarci pe o
corabie imaginard”. Criticul mirtu-
riseste ci eseul sdu nu are un caracter

de
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exhaustiv i nu constituie o teorie
a romanului, nici micar o istorie a
lui. Intentia lui Nicolae Manolescu
este aceea de a degaja aventura
spirituald a romanului romanesc de
la origini pand in prezent, asa cum
apare ea oglinditd in citeva opere
reprezentative ale genului. Punctul
de plecare se giseste in creatia lui
Albert Thibaudet, de la care criti-
cul isi imprumuti termenii, dar ii
si completeazd, acordindu-le un
sens metaforic evident. Pe baza
lecturii pertinente a citorva zeci de
opere, Nicolae Manolescu ne pro-
pune trei modele reprezentative,
care marcheaza evolutia genului.
Eseul se dovedeste remarcabil prin
perspectiva pe care o oferd asupra
evolutiei romanului roménesc, prin
subtilitatea si profunzimea analize-
lor, dar si prin tentativa de a realiza
o tipologie a romanului autohton.
Demersul analitic al lui Nicolae
Manolescu seamini cu cel reali-
zat de Erich Auerbach in celebra
lucrare intitulati Mimesis. Criticul
porneste de la ipoteza cd in opera
fiecirui scriitor existd cateva locuri
privilegiate, adevirate alephuri ale
alfabetului artistic, in care un ochi
exersat poate descoper1 mecanis-
mul 1ntregu1u1 Inainte de toate,
exegetul isi circumscrie concep-
tele. Daci doricu/l inseamni un
roman de facturd traditionald, in

care naratorul omniscient creeazi
iluzia vietii obiective, fonicul aduce
cu sine o schimbare a perspectivei
narative, investigatiei sociale sub-
stituindu-i-se analiza psihologica.
Principala cauzi a transformarii ro-
manului realist din doric in ionic
este vizutd in tendinta Autorului
de a se apropia de Personaj, pani
cand suprapunerea punctelor de
vedere devine totali. O conse-
cintd fireascd a acestui fenomen
este metamorfoza Autorului in
Personaj. Tipologia propusi de
citre Nicolae Manolescu nu isi are
originea in obiectul sau in tema ro-
manului, ci porneste de la perspecti-
vele narative. Ca urmare, no'giunea
de roman ionic nu este reductibild
la aceea de roman analitic sau psi-
hologic, deoarece psihologia poate
exista in romanele dorice la fel de
bine cum existd observatia mora-
vurilor in romanele ionice. Fiind
preocupat de ipostazele naratoru-
Iui, Nicolae Manolescu observi o
perspectivd exterioard, a naratoru-
lui-demiurg din romanul doric, alta
interioard, subiectivd, din creatiile
de tip ionic si o dimensiune ludici
si parodici specificd romanului co-
rintic. Acesta din urmi se caracteri-
zeazd prin extraordinara lui etero-
genitate. Scriitorul nu mai aspird si
concureze ,starea civild”, ci apeleazi
la viziuni onirice ori poetice. Sub
planul imediat se ascund mituri
sau alegorii, naratorul demascind
caracterul conventional al relatirii.
Vocatia supremi a scriitorului pare
a f Jocul parodia, deconstructia,
demitizarea realului. In acest con-
text, personajele apar si ele ca
niste marionete manipulate de un
demiurg degradat, ce se amuzi
pe seama propriilor sale creaturi
imperfecte.

Intitulat Doricul, primul volum
al trilogiei critice a apdrut in 1980
la Editura Minerva din Bucuresti.
Consacrat Ionicului, tomul urmitor
a vizut lumina tiparului un an mai
tarziu, in timp ce Corinticul a fost
pubhcat in 1983. In ciuda trecerii
timpului, studiul nu a pierdut ni-
mic din actualitatea lui, rim4nand



un reper major in cercetarea ro-
manului romanesc. Mai mult, in
amplul studiu introductiv prin
care isi incepe demersul, Nicolae
Manolescu propune si o ingeni-
oasi istorie a romanului.

Amplul eseu dedicat doricului
este precedat de un capitol intitulat
Arta de a incepe romanul romanesc.
Nicolae Manolescu vorbeste aici
despre pionierii romanului autoh-
ton, dar si despre bitilia dusi
pentru impunerea genului. Aceasta
deoarece noua formi literari era
privitd cu un vadit dispret de citre
reprezentantii traditiei. Romanul
era considerat un gen plebeu, un
veritabil parvenit care uzurpa
speciile nobile teoretizate inci in
Poetica lui Aristotel. Abordand
problema originii romanului ro-
manesc, Nicolae Manolescu atrage
atentia asupra unui fenomen une-
ori insuficient luat in consideratie.
Este vorba de faptul ci sursele
autohtone ale speciei nu se gisesc
in literatura cronicarilor, in folclor,
in ,cirtile populare” medievale, in
mitologie sau in epopeile antice,
ci in romanul apusean. Chiar daci
traditia nu a jucat un rol important
in impunerea romanului roménesc,
traducerile (indeosebi cele din
literatura francezd) au reusit si sti-
muleze scrierea operelor originale.
Desi tilmicirile din alte limbi nu
fac o literaturd, ele au constituit
niste modele pe baza cirora au fost
create primele romane roménesti.
Aceasta dacd nu acceptim ideea ci
deja Istoria ieroglifici din 1705 a lui
Dimitrie Cantemir ar putea fi un
prim roman autohton. Din picate,
opera printului moldav nu consti-
tuie decit un ,monument izolat”,
care nu s-a bucurat de circulatie si
nu a avut imitatori. Drept urmare,
prima etapd semnificativd din is-
toria romanului romanesc (cea de
intemeiere sau de pionierat) incepe
abia in prima jumitate a secolului
al XIX-lea si ajunge la apogeu in-
tre 1845 si 1863. Calitatea acestor
texte se dovedeste adesea indoiel-
nicd, de cele mai multe ori ele alci-
tuind simple transpuneri pe tirim

autohton ale unor modele aparti-
nand literaturii universale. Imitatia
trideazd pozitia de inferioritate in
care se gisea romanul romainesc
la jumitatea secolului al XIX-lea.
Printre intemeietorii romanului
autohton, Nicolae Manolescu ii
aminteste pe Ion Ghica, Mihail
Kogilniceanu, Alexandru Pelimon,
Alexandru Cantacuzin, V.A. Ure-
chia, Radu Ionescu, Constantin
Aricescu, Ioan M. Bujoreanu si
altii. O atentie deosebiti i se acorda
lui Dimitrie Bolintineanu, autorul
romanelor Manoil (1855) si Elena
(1862). Manoil este primul roman
epistolar din literatura romaéna,
in timp ce Elena, pe langd atentia
acordatd investigatiei sociale, are
meritul de a impune in centrul
atentiei pentru prima dati un per-
sonaj feminin. In ciuda conditiei
sale mimetice, romanul romanesc
aflat la varsta lui eroicd di dovadi
de o anumitd diversitate tipolo-
gicd, in centrul atentiei fiind fresca
societatii timpului. Dar, pe langi
romanul social, se dezvolti cel sen-
timental, cel istoric, cel de mistere
si cel haiducesc.

De o cu totul altd conditie se
bucuri capodoperele romanului
doric, creatii de certd valoare, care
conferi o alti dimensiune romanu-
lui roménesc. Impus la jumitatea
secolului al XIX-lea in romanul eu-
ropean, acest tip de naratiune face
carierd la noi abia in perioada in-
terbelicd. In comentariile sale sub-
tile, Nicolae Manolescu se opreste
la urmaitoarele creatii: Mara, de
lToan Slavici, Pidurea spinzurati-
lor, de Liviu Rebreanu, Baltagul,
de Mihail Sadoveanu, Rusoaica,
de Gib Mihidescu, Enigma Otiliei,
de G. Cilinescu si Morometii, de
Marin Preda.

Romanul ionic se naste ca o re-
actie la adresa unei traditii istovite,
care si-a epuizat valentele nova-
toare. Dupd ce timp indelungat a
reflectat lumea in toatd complexita-
tea ei, scriitorul isi intuieste limitele,
constientizeaza faptul ¢ nu este un
demiurg in lumea imaginarului si
cd, din vechea perspectiva, nu mai

Atlantida - fantasmd

are nimic nou de spus. Resimtind
nevoia unei innoiri radicale, el
isi intoarce privirea dinspre lume
inspre propria sa conditie, asupra
propriei sale constiinte, renuntand
astfel la prerogativele omniscientei.
Este vorba de un autor ce nu poate
fi onest decatla persoana intai. Din-
tre capodoperele romanului su-
biectiv, Nicolae Manolescu inves-
tigheazi cirtile ,ciclului Hallipa”,
de H.P. Bengescu, Ultima noapte
de dragoste, intdia noapte de raz-
boi, de Camil Petrescu, Adela, de
G. Ibriileanu, Ioana, de Anton
Holban, Maitreyi,de Mircea Eliade
si Vestibul, de Alexandru Ivasiuc.

Niscut sub semnul experimen-
tului literar, studiul dedicat corin-
ticului vizeazd urmitorii autori:
Tudor Arghezi, Urmuz, M. Blecher,
Mateiu I. Caragiale, Mihail Sado-
veanu, D.R. Popescu, George
Baliitd, Nicolae Breban si Mircea
Horia Simionescu.

Amplul eseu Arca lui Noe con-
tinud si fle un reper major in
exegeza romanului roméanesc. Ri-
mine de vidzut ce opere apirute
intre timp pot emite pretentii sd
fie imbarcate pe aceastd corabie
simbolici a valorilor. +
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TIGANIADA
_ sau
TABARA TIGANILOR

POEMATION
EROI-COMICO-SATIRIC
ALCATUITIN
DOAOSPRAZECE CANTECE
DE LEONACHI DIANEU

[cu textele escorta
adnotate de
OVIDIU PECICAN]

[ARTA POETICA]

a' fie preceput s-alte neamuri a Europei
pretul voroavei si dulceata graiurilor bine
randuita, adeca ritorica si poesia, cum au
intalesu-o elinii si romanii?, o! cati eroi slaviti sa ar ivi
dintre varvari, sau doara din cei ce sa numea salba-
teci, pe carii oameni luminati, lipsind, intru neamul
lor si pe vremile cand au trait, un Omer s-un Virghil,
vecinica i-au acoperit nepomenire’. S-unde era Ector,
cel a Troii nalta sprijana, si Ahil, taria si zidul grecilor,
de nu si ar fi nascut cantaretul Omer?
Deci nu pentru ca numai Ellada si Roma au putut
naste oameni inalti si viteji luminati, ne miram cetind

1. Text adus de la http://rowikisource.org/wiki/%C5%A2iganiada:Prolog

2. Dimitrie Cantemir, ,lardsi catre cititoriu”, In Istoria ieroglificd, ed.
de I Verdes si P.P. Panaitescu, Bucuresti, Ed. pentru literaturg,
1965: ,spre cele mai adénci invataturi, prin hirisd limba a noastrs a
purcede a s& Indrazni, cu putinti ar fi, precum toate alalte limbi de
la cea elineasc int4i inddm&néndu-s3, cu deprinderea indelunga si
a limbii sale suptiiere si a cuvintelor insdmnare s-au agonisit. Ase
cét, ce va sa dzic; [hypothesis] intelege latinul, leahul, italul si al-
tii, hypothesis, macar ca cuvantul acesta singur a elinii numai ar .
Intr-acesta chip, spre alalte Invataturi grele, trebuitoare numere si
cuvinte, ddndu-te, a le moldoveni sau a le roméani sileste, in moldo-
venie elinizeste si in elinie moldoveniseste”. Ideea comuna la Can-
temir si Budai-Deleanu este c& recursul la greaci si latini rafineaza
nu doar limba, ci si limbajul, expresia artistica. Budai se refer clar la
retorica si la poezie, in timp ce Cantemir face trimitere la ,cele mai
adénci Invataturi”, referindu-se, probabil, la filosofie si logica, dar si
la matematica (,trebuitoare numere”, unde transpare si un anume
utilitarism, caci este vorba despre numerele de folos, care ,trebuie”,
sunt necesare).

3. Ideea lui Budai-Deleanu este ¢ nu eroii ilustri lipsesc trecutului nos-
tru, ci, datoritd apartenentei noastre trecute la barbarie, si nu la ci-
vilizatie, poetii care s& 1i nemureasca in canoanele clasicitatii sunt

N
N cei absenti.

CLARA BARICZ
translates from

THE GYPSIAD
OR
THE CAMP OF THE GYPSIES

A HEROIC-COMIC-SATYRIC
POEMATICON
DISPOSED INTO TVVELUE
CANTOS
BY LEONACHI DIANEU

PROLOGUE

ad some of Europe’s other moieties perce-

iued the price of the vvorde and the sweet-

ness of well-ordered speakinge, meaning
rhetorique and poesy, as the Hellenes and Romans
vnderstood it, oh! houe many worshiped heroes would
light forth from among the barbarians or euen from
those who was [were] called wildemen, who lacking
enlightened men in their moieties and in the times
they lived, a Homer and a Vergil, unremembrance
everlastingly covered them. And where would Hector
have been, tall stanchion of Troy, and Achilles, the
might and bulwark of the Greeks, if Homer, the signer,
had not been born?

Hence, it was not because Hellas and Rome aloune
were capable of giuing birth to strapping men and
enlightened braves that we marvel readinge the lives
of worshiped Hellene and Roman heroes, but more
heartily because Hellas and Rome bore up men accom-
plished to the full measure in the ornament and the
majestie of the vvorde, who with the suppleness and
the gentleness of his [their] pen knew so well to beau-
tify his [their] heroes, that we in our time, knowing not
of others alike, we wonder at their great-soulfulness,
their high poring-on, their manfulness and other of
their vertues, and solely we remarketh not that the
scrivener hath the greater part in all this.

Taking up the thread of the history of our Romanian
moiety, from the time they settled in Dacia, scores upon



vietile slavitilor eroi elinesti si romani, ci mai vartos
pentru ca Ellada si Roma au crescut oameni intru
podoaba si maestria voroavei deplin savarsiti’, carii cu
suptirimea si gingasia condeiului sau, au stiut intr-atata
frumsata pe eroii sii, cat noi astezi, necunoscand pe
altii asemene, ne uimim de mare-sufletia, nalta-cugeta-
rea, barbatia s-alte vartuti a lor, si doara nu luom sama
ca mai mare partea intru aceasta este a scriptoriului.

Luand firul istorii neamului nostru romanesc, de
cand si au asezat in Dacia, cati si mai cati barbati, cu
tot feliul de vartuti stralucitori, am cunoaste doara
acum, deaca sa ar fi aflat intre romani, din vreme in
vreme, barbati care sa fie scris viata lor si cu maestru
condeiu impodobindu-le fapte si inaltaindu-i dupa
vrednicie, sa ii fie trimis stranepotilor viitori. La lipsa
unor ca acesti autori, acum pre toate acele persoane
luminate din caruntele veacuri, ceata uitaciunii i-au
acoperit. Putine raze a marimii lor, cu care vietuind
stralucea, au putut strabate la noi.

Si unde aflam la istorie un eroe asemene lui Stefan,
principul Moldavii®, sau unui Mihaiu, domnului
Ugrovlahii®, carora nu lipsea numai un Omer, ca sa
fie inaltati preste toti eroii. Ravarsandu-si intru mine
neste scantei din focul ceresc a muselor, bucuros as fi
cantat doara pre vreun eroe dintru cei mai sus numiti;
insa bagand de sama ca un feliu de poesie de-aceste,
ce sa chiamd epiceascd, pofteste un poet deplin si o
limba bine lucrata’, nesocotinta dar ar fi sa cant fapte
eroicesti, mai vartos cand nice eu md incredintdz in
putere, iar neajungerea limbii cu totul ma desmantd®...

Cu toate aceste, rapit fiind cu nespusa pofta de a
canta ceva’, am izvodit aceasta poeticeasca alcatuire,
sau mai bine zicand jucdareaua', vrand a forma s-a
introduce un gust nou de poesie romaneasca, apoi si
ca prin acest feliu mai usoare inainte deprinderi sa se
invete tinerii cei de limba iubitori a cerca si cele mai

4. ,0ameni intru podoaba si m&estria voroavei deplin savarsiti”: scriitori,
autori de epopee, poeti epici.

5. Stefan cel Mare.

6. Mihai Viteazul.

7. ,un feliu de poesie de-aceste, ce s& chiama epiceasca, pofteste un poet
deplin si o limba bine lucratd”: Poezia epica trebuie si fie scrisd de
un poet talentat si intr-o limb3 cu virtuti poetice decantate.

8. ,neajungerea limbii cu totul ma desmanta”: neajunsurile limbii ma
deprima total. Cantemir, la randul lui, in prefata la Istoria ierogli-
ficd, intitulatd ,Izvoditoriul, cititorului, sdnétate”, socoteste limba
noastra ,brudie”, intrucat este deficitard sub raportul elocventei, al
retoricii: ,nu atdta cursul istoriii in minte mi-au fost, pre cat spre
deprinderea ritoriceascd nevoindu-m4, la simcea groasa ca aceasta,
<pre> prea aspra piatrd, multd si indelungata ascutiturd s-i fie tre-
buit am socotit”.

9. ,rapit fiind cu nespusa poftd de a cinta ceva”: impulsul catre poezie
este foarte intens, dep#sind neajunsurile insuficientului talent pe
care poetul si-] atribuie si pe cel al limbii insuficient de rafinate.

10. Ce notiune poate echivala jucdreaua lui Budai-Deleanu din panoplia
literara a sec. al XVIII-lea - al XIX-lea? Bagatelle?

scores of men, with all manner of astounding vertues,
we woulde knowe [of them] certainlie now, if among
the Romanians there would haue been, from time
to time, men who would haue set downe their lives,
with the majestie of the pen ornamenting their deeds
and raising them up after their worth, to haue passed
them on to their future posterity. Now, in the absence
of some such as these authors, the fog of obliuion
hath covered all those enlightened persons of those
hoarie centuries. Fewe beams of their greatness, with
which liuing she [they] shined, were able to make
their way down to us.

And where in historie do we come upon a hero
like Stephen, prince of Moldavia, or Mihai, the ruler
of Ugrovalahia, who lacked only a Homer to be eleva-
ted aboue all other heroes?

Of course, brimming over with some of the sparks
of the celestial fire of the muses, happily I woulde
haue sung one of the aboue named heroes; however,
remarking that a sorte [feliu] of this type of poesy that
is called the epical desires a poet in the true sense of
the word and a well-wrought language, it would be
an injudicious matter were I to sing heroical deeds,
more heartily because I do not trust my strengthe
and the shortcomings of the language wholly disad-
monish me.

Neverthelesse, being enraptured with a unspeaka-
ble desire to singe something, I endited this poeticall
designe, or better said playthinge, wishing to shape
Romanian poetry and to introduce to it a new taste,
so that hence and by this means language loving
youthes may learne more easily the customes of
seekinge even the topmost and most hidden brakes
of Parnassus, where abidde the muses of Homer and
Vergil.

[ (speakinge truth!) wished to rushe into a flighte
neigh-high to the toppe of thise mountain, where
lies the chaunterie of the muses, so as to conne the
harmony of theire celestial verse; but what use!
Altogethere with many others [, too, felle, and felle
[ squarelie in a plash, where I hearde nothinge but
singinge frogges!...

For this, until another occasion present itself,
when [ will haue chaunced to drinke from the well
of the immaculate sisters, receive with benevolence,
beloued readere, this enditing!... and iudge favorablie,
keepinge always in minde that, euen afortimes, plash
water isn't [wasn't] limpid like well-water.

Leonachi Dianeu
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radicate si mai ascunse desisuri a Parnasului, unde
lacuiesc musele lui Omer si a lui Virghil''!...

Eu (spuind adevarul!) vrui sa ma rapez intr-o
zburata, tocma la varful muntelui acestui, unde e
sfantariul muselor, ca sd ma deprind intru armonia
viersului ceresc a lor; dar ce folos! Cazui si eu cu multi
altii depreuna, si cazui tocma intr-o balta, unde n-au-
zii numa broaste cantand!...

Pentru aceasta, pana la un alt prilej, cand mi sa
va lovi sa beu din fantana curatelor surori, primeste,
iubite cetitoriu, cu bund vointa aceasta izvoditura!... si
socoteste cu priinta, aducandu-ti purure aminte ca apa
de balta nice odinioara nu este limpede ca de fantana.

Leonachi Dianeu

EPISTOLIE INCHINATOARE
CATRA MITRU PEREA, VESTIT
CANTARET!

reizaci'? de ani au trecut”, dragut Pereo!
de cand eu fui salit a ma instraina din tara
mea. De-atunci incoace, usabite tari am

11. ,vrand a forma s-a introduce un gust nou de poesie romaneasci, apoi si
ca prin acest feliu mai usoare Inainte deprinderi sa se Invete tinerii cei
de limb3 iubitori a cerca si cele mai radicate si mai ascunse desisuri a
Parnasului, unde lacuiesc musele lui Omer si a lui Virghil”:

12. Text adus de la http://rowikisource.org/wiki/%C5%A2iganiada:Pro-
log.

George Calinescu, ,Budai-Deleanu si Baretti”, In Opere. Publicisticd, V
(1940-1946), ed. de Nicolae Mecu, Bucuresti, Academia Romaéns,
Fundatia Nationala pentru Stiint si Art&, 2008, pp. 102-103: ,,... qu-
indici lustrigia da esso vissuti ne passd dieci intieri sempre avvol-
gendosi come una fiamma per diverse regioni del mondo... Dopo che
Aristarco ebbe spesa la miglior parte della sua travagliosa vita or vi-
brando spuntone o sciabola per gli eserciti d Europa e d Asia, ora ma-
neggiando la spada o moschetto sulle flotte inglesi e giapponesi,... se
ne volle finalmente tornare... E poi non poteva non accorgersi d avere
una gamba meno di quello che hanno gli altri uomini, poiche la sua
gamba manca egli 1 aveva veduta distaccarsi dal suo ginocchio, e
cascar nell Oceano vicino allo Stretto di Gibilterra, per la possente
virtlt di una palla di cannone, che usci & una mattina con troppa furia
da un brigantino corsaro di Marocco”.

,La Frusta letteraria a fost un periodic cvindicinal fondat la Venetia
in 1763; a fost condus si scris cvasi integral de scriitorul Aristarco
Scannabue, alias Giuseppe Baretti. [..] Un aspect interesant a fost
faptul c& Baretti a decis sa scrie sub pseudonimul de Aristarco Scan-
nabue, personaj inventat de el, ciruia 1i dedica o descriere vivace in
partea introductiva, unde intentiona sa construiasca o figura, aceea
a unui ex-soldat care a luptat ani de zile in Orient, complet opusa
celei a literatului academic din Settecento. Baretti pretinde c& Scan-
nabue, dup ce s-a retras intr-un loc la tard, petrece timpul recen-
zénd, cu puternice accente polemice, toate cértile publicate si van-
dute de don Pietro Zamberlucco, paroh al locului,// Primul numar
al revistei a ap&rut in 1 octombrie 1763 la Venezia, dar cu indicatia
falsi de Rovereto. Scopul fondatorului era evident deja din titly, in
care numele «Frusta» simboliza propunerile lui Baretti de a-i biciui
metaforic, prin critici feroce, pe toti cei care erau considerati de el
scriitori slabi. [...] Gratie unui limbaj curat si alunecos si unei ironii
penetrante, Baretti a stiut cuceri foarte multi cititori, dar, in acelasi
timp, nu au lipsit nici polemicile si cenzurérile. [...]

Giuseppe Marco Antonio Baretti, cunoscut in general drept Giuseppe Ba-
retti (Torino, 24 aprilie 1719 - Londra, 5 mai 1789), a fost un critic literar,
traducator, poet, scriitor, dramaturg si lingvist italian” (wikipedia).

DEDICATORY EPYSTLE
TO MITRU PEREA, RENOWNED
SINGER!

hirtie years have passed, dere Pereo!" since

[ was compelled to estrange myself from

my countrie. From that time hence, [ have
traipsed across many divers countries; but to show
you brieflie what befell me, listen and judge.

Firstly, harking the inuitation of my yet unripened
braine’s flightinesse, | maide myself a voluntier when
the laste warre between the Germans and the Turks
beganne. Thinges then hauing come to a peace, as
you know, giuen that I had receiued employment
with the Austrians, [ was sent against the Frenche and
fell bondsman ‘neath Mantua. From thence hauing
been sent to Gaul in a prolongued captiuitie, [ had the
chaunce to acquire some book learning and a number
of languages, [though] profiting more heartilie from
the martial teachinges. At laste, the Frenche gaue me
employment, and in a short time I was made captain
for good behavior. At laste, I found myselfe with the
army that was sent into £gypt. Oh, with how much
joy did I undertake this journey, reckoning that there
[ would discouer but the nest of our ancestors and
our true moiety!... For I had heard euermore, and it
hath euer been said that our gypsy kinde derives from
Zgypt and proceedes from the worshipped pharaohs.

However, beloved Pereo! for naught was all my
seekinge, for I founde no trace of our true ancestors,
and [ attested, to my sorrowe, how that our gypsies
and [those| in Zgypt are the same as in our partes,
meaning defamed and plagued by all, not wanting to
keepe any order or to improue themselues with more
polished customes or to enlighten their mindes with
choice teachings.

Hauing been present at almost all the battles in
Agypt, a misfortune happed upon me, meaning that,
a cannon bullet [ball] passing well nigh, they [it] dried
up one of my legs, and [ became an invalid. So I disen-
tralled myself from that martial employment. Since
that time, [ haue been still here, in £gypt. But, gad
you me or not?, nevertheless, I coulde notte dislodge
from my hart the longing for the countrie in which 1
was born, and though I liue here in abundaunce of all,
howbeit [ lack my homeland to achiue the full mesure
of happiness.

Having plenty of time here, I busy myself mostly
with readinge and with songes. [ crossed paths with

1. Mitru Perea is most likely an alias for Petru Maior.



trapadat'’; dar, ca sa-ti arat in scurt toate patirile mele,
asculta si judeca.

[ntai, invitandu-ma zburatitia mintii mele inca
necoapte, cand sa incepu razboiul cel de pe urma a
nemtilor cu turcii'®, ma facui volentiriu'®. Paciuindu-sa
apoi lucrurile, precum sti, fiind ca primisam slujba la
austrieni, fui trimis asupra frantozilor si supt Mantua
cazui rob™. De-acolo trimis fiind la Gallia®, intru
prinsoarea delungatd, dobandii prilej a invata carte si
mai multe limbi, procopsindu-ma mai vartos la inva-
tatura osteneascd. In urma primii slujbd la frantozi®
si purtandu-ma bine, in scurta vreme ajunsai capitan.
[n urma, cu oaste care fu trimisa la Eghipet, m-aflai si
eu?!. O, cu catd bucurie faceam eu acea calatorie, soco-
tind ca acolo voi s-aflu doara cuibul stramosilor nostri
si neamul nostru adevirat!... Caci auzisam totdeuna, si
deobste sa zice cum ca soiul nostru tiganesc sa trage
de la Eghipet si purcede din faraonii cei slaviti*.

Insa, iubite Pereo! in zadar fu toata cercarea mea,
ca nu aflai nici o urma de adevarati stramosii nostri,
si ma incredintai, spre mahnirea mea, cumca tiganii
nostri sila Eghipet tot aceias sunt ca si pe la noi, adeca
defaimati si de toti urgisiti, ce nu vor sa pazeasca nice
o randuiald sau sa sa imbunatateze cu naravuri mai
polite sau sa-si lumineze mintea cu invataturi alese®.

Fiind eu in Eghipet mai la toate bataliile de fata,
s-au intamplat pe mine o nenorocire, ¢, trecand un
glont de tun aproape, mi-au uscat un picior sam ramas

13. Trei decenii numérandu-le din 1812, cand si-a Inceput Budai-De-
leanu munca la a doua versiune a epopeii. loan Budai-Deleanu a
fost prezent la Viena intre 1777 si 1779, iar apoi pana In 1783, ceea
ce sugereazd ci detaliul din prefatd se referd la ultimul an vienez
petrecut de Budai ca la un inceput al exilului. ,,A ma Instraina”, deci,
trimite nu la patria transilvan4, ci la plecarea din capitala imperials,
o metropola culturald deja efervescents unde autorul se va fi simtit
acasd cu adevdrat, ca intelectual si artist.

14. Ce tari a putut vedea Budai-Deleanu la parasirea Blajului pentru
continuarea studiilor? Cel putin Ungaria si Austria, de vreme ce a
plecat la Viena.

15. Este vorba despre razboiul austro-turc din vremea lui Iosif al II-lea, cel
din 1787-1792. In timpul lui, Budai-Deleanu era deja consilier la Liov.

16. Voluntar.

17. Dupa pacea din 1792, semnatarul prefet,ei ar fi rdmas in armata aus-
triaca.

18.1n 15 septembrie 1796, tnainte de batalia de la Arcole, la care au fost
prezente doud regimente graniceresti, cel din Figaras si cel din Na-
sdud, In frunte cu capitanul Herta. Detalii despre campania austria-
& in Italia Budai putea cunoaste si din familie ori de la prieteni. Dar
nu este deloc exclus ca el s& fi ajuns cindva si In Peninsula Italica,
prin partile stipanite de Habsburgi; poate chiar in timpul sejurului
sau vienez.

19. Desemnare antichizanti a Frantei.

20. In armata franceza.

21. Campania napoleoniand in Egipt si Siria s-a desfasurat Intre 1798
si 1801.

22. Interesul stiintific pentru verificarea ipotezei originii egiptene a ro-
milor. Conform versiunii consemnate aici, romii ar fi nu doar din
Egipt, la origini, ci chiar din descendenta faraonicj, nobila.

23. Invalidarea ipotezei egiptene referitoare la originea etno-rasiald a
romilor 1i prilejuieste lui Budai-Deleanu criticarea moravurilor aces-
tora: lipsa lor de interes pentru integrare sociala si pentru invatatu-
13, nerespectarea legilor si a ordinii sociale; dar si a discriminarii la
care sunt supusi.

many of our kinde, and more heartily with Marza?
You will get to know him, what a choice man he is,
and but one of manie who has love of the moiety and
who ardentlie yearnes to bring our kind to some sort
of order’ He oped my eies unto many thinges, and
more heartily in regards to our foundinge, for he was
born and raised there from whence we, unappy ones,
were apportioned. As he tells it, we are of India, and
our language is spoken there to thise daye; however,
about thise, [ wille write you another tyme.

Amonge other thinges, the greater part of this
history which I am sending you (which I tytled 7/e
Gypsiad) is made up of his sayings; for one of his
ancestors was, in the time of Voivode Vlad, with the
Turks in Wallachia.* His elde-father tooke it from his
mouthe, from whence his father, from whom they
[he] heard it saide.

In respect to thise, remembering the country in
which [ was born (at least giuen that it is our step-
dame), [ sang manie of our songes, deceiuving the
time in my sorwefulleste hours. Thise was the reason
and these the poeticall endytinges [springs?] which
hauing once putte somewhate in order, I thought of
you, dere Pereo! and | decided that, if it this firste-
borne foal of mine hapnit to emerge sometime into
the light, I would dedicate it to you, whom I have
known a master singer and vercytyer, chiefly of our
tymes!...

Receuiue therefore, as a sign of our old friend-
shippe, as a gift, the ripening of my labour, and recalle
your friend Dianeu in your happy days!... [Its] true
that you will not knowe me bye thise name, for [
changed it, wandering out of the country, but I will
giue you the key that will make you privy to this
mystery. [ am now called Leon Dianeu or Lenoachi
Dianeu (as you well know, in our Wallachia, though

2. Captain in the army of Mihai the Brave and then in that of Radu Ser-
ban, who fought in the Battle of Ogretin (1602) and in the Battle of
Brasov (1603). George Chivu and Eugen Pavel follow Lucia Proto-
popescu (Noi Contributii la biografia lui Ion Budai-Deleanu. Docu-
mente inedite, Bucuresti, Editura Academiei, 1967, p. 22-23) in seeing
him as a stand-in for the Moldavian boyar Vasile Bals (1146). In the
A-text, Marza is called “Geanalo.” Chivu and Pavel speculate that
his name was changed to avoid confusion with “Janalalau” who in
the council scene in Canticle IX advocates for a republican type of
government (1146).

3. One might argue that the ambiguous syntax is designed to under-
score any prejudices on the part of the reader. The speaker may be
saying that MArza is “but one of manie who has love of the moiety
and who ardentlie yearnes to bring our kind to some sort of order”
or, he may be saying that Marza is “the only one [of manie] who has
love of the moiety and who ardentlie yearnes to bring our kind to
some sort of order.”

4. The syntax is ambiguous. The speaker could be saying that one of
Marza’s ancestors was - in the time of Voivode Vlad (Vlad the Third
or Vlad the Impaler) - with the Turks in Wallachia. Or, the speaker
could be saying that one of Marza’s ancestors was, or lived, in the
time of Voivode Vlad, who was with the Turks in Wallachia.
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invalid*'. Deci am luat slobozie de la slujba osteneasca.
De-atuncia tot aici sunt, la Eghipet®. Dar, crezi-ma sau
ba? cu toate aceste nu-mi pociu scoate din inima dorul
tarii in care m-am nascut, $i macar traesc aici in prisos
de toate, totus, spre fericirea deplin patria-mi lipseste.

Avand aici vreme de ajuns, ma indeletnicesc mai mult
cu cetera si cu cantari®. Am dat in cunostinta cu multi
de ai nostri¥, iar’ mai vartos cu Marza. O, sa-l cunosti ce
ales om e acela, si doar’ unul dintru toti, care are iubire
de neam si ravna calduroasa de-a aduce pe soiul nostru
la oarecare randuiala. Acesta mi-au deschis ochii intru
multe, iar mai vartos pentru purcederea noastra, caci au
fost nascut si crescut acolo, de-unde ne-am desghinat
noi, nefericitii. Dupa cum spune el, noi suntem din
India, si limba noastra sa graieste acolo pana in zioa de
astezi”; insa pentru aceasta ti-oi scrie de alta data.

Intru altele, si aceasta istorie care t-o trimit** (pe
care am tituluitu-o Tiganiada®), mai mare parte
este alcatuitd din spusele lui*’; caci un stramos a lui
au fost, pe vremea lui Vlad Voda®, cu turcii in Tara
Munteneasca*. Din gura acelui au luat mosu-sau,
apoi tata-sau, de la care au auzit spuind dansul.

24. Serviciul militar activ mérturisit de Leonachi Dianeu i prilejuieste
participarea la Intreaga campanie egipteani a lui Napoleon si il adu-
ce In stare de infirmitate pe cAmpul de onoare. George Célinescu,
,Budai-Deleanu si Baretti”, in Opere. Publicisticd, V (1940-1946), ed.
de Nicolae Mecu, Bucuresti, Academia Romén, Fundatia Nationala
pentru Stiintd si Artd, 2008, pp. 102-103, criticul aratd c& ,Nu e nimic
autobiografic, ci o imitatie dup introducerea cétre cititori din La frus-
ta letteraria a lui Baretti. Acolo Aristarco Scannabue, invalid (subl. G.
C.), scrie pentru Petronio Zamlerlucco si este un astfel de aventurier..”.

25. Afirmativ, Leonachi Dianeu ar fi rdmas in Egipt si ar scrie prefata
chiar de la fata locului.

26. Invalid, in Egipt Leonachi Dianeu isi umple loisir-ul cu muzic si cu
poezie. Handicapul fostului militar si situatia relativ inlesnitd sunt
justificarea dublj - personal si contextual-economico-sociala - pen-
tru acordarea unei atentii precumpé&nitoare artelor.

27. Dianeu a Intélnit In Egipt multi romi. O specificase si mai Inainte,
notand c&: ,tiganii nostri si la Eghipet tot aceias sunt ca si pe la noi,
adecd defaimati si de toti urgisiti”.

28. Marza rimane o figurd enigmatica. Daci prin figura lui Mitru Perea
este stabilit c& autorul se refera la Petru Maior, nu s-au propus inca
identificari ale lui Marza, erudit, adept al altei teorii despre originea
romilor, si devotat cauzei afirmarii lor, din cate se pot deduce.

Mircea Vaida, Jon Budai-Deleanu, Bucuresti, Ed. Albatros, 1977, p. 27: ,,Pe
cine vizeazd numele de Mirza?.. [...] Ipoteza ca sub acest travesti se
ascunde de fapt nobilul moldovean Vasile Bals, ale c&rui relatii cu Bu-
dai-Deleanu, la Viena si Lwow, sunt in parte cunoscute, e plauzibila”.

29. Ipoteza originii indice a romilor. In mod frapant, Marza evoca figu-
ra savantului secui Kérdsi Csoma Séndor (1784 - 1842), care, dupa
studii la Aiud si Géttingen, a trecut prin Bucuresti si Alexandria,
ajungand in India, In ciutarea patriei originare a ungurilor. Aici el a
publicat prima gramatica sanscriti, murind, in cele din urma la Dar-
jeeling. Csoma a trecut prin Alexandria Egiptului abia in 1819, insa.

30. Aici - istorie in sensul de poveste, naratiune.

31. Modelul clasic este transparent si poate fi deslusit In terminatia -i(a)
da. Iliada, Eneida...

32. Leonachi Dianeu alias Budai-Deleanu declara c& ideea si multe din-
tre faptele Tiganiadei au fost inspirate de Marza, ceea ce poate f1 o
simpla fictiune, dar si un indiciu privitor la geneza poemului.

33. Vlad Tepes Dracul(e)a, domnitor al Valahiei/ T&rii Romanesti In trei
randuri: 1448, 1456, 1462 si 1476.

34. Strimosul lui Marza, cel care a transmis din tat& in fiu povestea rela-
tatd In poem, ar fi fost in oastea turceasca venitd impotriva lui Vlad
Tepes. Detaliul acesta este, de obicei, trecut cu vederea de comenta-
torii epopeii lui Budai-Deleanu.

also in Moldavia, everyone adorns their name with
an -achi or a -cachi, after the Greeke, since it sounds
more refined; meaning, instead of Leonas or Leonut,”
they say Leonachi and so forth) [.] But you should
know that this name, Leon Dianeu, contains within
it mye full name, through the transposition of the
letters® or by anagram.

Iffe you remember all those with whom you are
acquainted and specifically of one who, once passing
through Sasreghen,” where you were then, soughte
you oute and borrowed a hand-writtene chronicle
from you, you will forthwith knowe who I am. For
this reason, your name is also transposed, by means
of anagram, for [ have had many inducements to do
so, so that not all may know who is the enditer of this
poem and to whom they [he| dedicates it. [ vndersto-
ode, here, that you have written something very good
for [on behalf of | the gypsies and, writing the truth,
you have struck a painful chord with the kindhearted
voivode; who, since he's beene on this earth, havent
[hasn't] been able to abide his moiety and havent
[hasn't] done a singe good thing, but have [has] only
amassed his parale® to glut the boyars. Lord, when
will it be the time for another voivode, who loves his
own? [ reckoned that I would soone heare that the
multitude’ raised you up as voivovde, but, [ observe
that tomfool still lives and stinks up the world!...

5. -As and -uf are both diminutive suffixes in Romanian. The speaker
points to the fact that instead of using Romanian diminutive suffix-
es to create an informal name, or an affectionate nickname, inhabi-
tants of Wallachia and Moldavia who wish to appear more polished
and urbane Hellenize their names.

6. The word Budai-Deleanu employs is “sléva” (pl. sléve) which can be
translated as “letter” or “writing,” but which comes from the Church
Slavonic “slovo” and literally refers to the letters of the Cyrillic al-
phabet. Similarly, one might translate the verb “sloveni” (slovenésc,
vb. IV) or the noun “slovenire” (pl. sloveniri) as meaning “to read
with difficulty, letter by letter, or to spell-out” or “to try to learn” or
“to begin to understand” - or, in the noun form, as “a reading that
proceeds letter by letter or syllable by syllable” The word however
refers specifically to Church Slavonic and to the Cyrillic alphabet
in which it was written. Budai-Deleanu wrote both versions of The
Gypsiad - A (MSRom.2634 BAR - Biblioteca Academiei Roméane)
and B (MS.Rom.2429 BAR - Biblioteca Academiei Roméane) in Cyril-
lic script, spelling each Romanian word phonetically.

7. The speaker is probably referring to the city of Reghin or Saxon-Regh-
in (“Reghinul Sisesc” in Romanian, a translation of the German
“Séchsisch-Regen”) in the county of Mures, in Transylvania. Petru
Maior (Mitru Perea), member of the Transylvanian School and ad-
dressee of Leonachi Dineu’s epistle was born in Reghin in 1756. As
archbishop of the Greek-Catholic church in Reghin, he combined
his efforts to establish the Catholic Church in Reghin with an ed-
ucational and humanist mission to promote educational reform in
Transylvania. By 1809, when Budai-Deleanu was working through
the B-text of The Gypsiad, he was censor of the Romanian literature
section of the Romanian printing house at the University of Buda
(Budapest).

8. Archaized form of pard (pl. parale) - a small silver Turkish coin used
in the Romanian Pricipalities between the eighteenth and the nine-
teenth centuries. After 1867, the hundredth part of an old leu, the
official Romanian currency; today, the para has been replaced by
the ban, the hundredth part of a new leu. The term para now means
something akin to “small coin” or “pennies.”



Drept aceasta, aducandu-mi aminte de tara in
care m-am ndscut (macar ca noao ne este mastera®),
multe cantam eu delle noastre, amegind vremea in
ceasurile mele mahnicioase. Aceasta fu pricina si
acestii izvodiri poeticesti®*, care in ce data o pusii la
cévas randuiala, gandii la tine, dragut Pereo! si hota-
rai ca, de s-ar tampla acest fat intii nascut al mieu sa
iasa candva la lumina®, tie sa ti-l inchin, pe care am
cunoscut maestru cantaret si viersuitoriu, mai ales a
vremilor noastre!™...

Priimeste dara, in semnul vechii pretenii, ca un
dar, parga ostanelii mele si-ti ada aminte, in zilele
tale fericite, de prietenul tau Dianeu!... Adevarat
ca de pe acest nume nu ma vei cunoaste, caci
pribegind eu din tara, lam schimbat®, dar’ tie-ti
voi da cheia, ca sa poti intra la taina. Eu ma chiem
acum Leon Dianeu, sau Leondachi Dianeu (precum
sti tu bine, ca la noi in Tara Munteneasca, ba si la
Moldova, toti s-adauga numele cu achi sau cachi,
dupa grecie, fiind ca suna mai cilibiy; adeca, in loc
de Leonas sau Leonut, ei zic Leonachi s.c.*’) Dar’ sa
stii ca acest nume, Leon Dianeu, cuprinde in sine
intreg numele mieu, prin stramutarea slovelor sau
anagramed.

Deaca-ti vei aduce aminte de toti cunoscutii si de
unul care odata trecand prin Sasreghen, unde erai
atunci, te-au cdutat si au imprumutat o cronica scrisa
cu mana de la tine, indata vei sti cine sunt*. Pentru
aceasta si numele tau este stramutat, prin anagrama,
caci am avut multe pricini la aceasta, ca sa nu stie toti

35. Tara de origine, patria, locul nasterii lui Leonachi Dianeu - si, prin el,
a lui Budai-Deleanu - se comporta fatd de el si fatd de Mitru Perea
(alias Petru Maior) ca 0 mama vitreg. In exil voluntar la Liov, Budai
nu poate ierta felul cum a fost tratat acasa.

36. Alt motiv al compunerii Tiganiadei: depresia, poezia fiind un leac
impotriva demoralizarii survenite din dor de locurile natale.

37. Marturisire a faptului c& Tiganiada este Intéia lucrare beletristica si
poeticd a autorului.

38. Dezvaluirea lui Mitru Perea In calitate de cel mai bun poet roman
contemporan nu corespunde cu mérturiile ajunse pana la noi. Astazi
stim c&, al&turi de Budai-Deleanu insusi, Gh. Sincal a scris poezie
(Elegia) si c& Maniu Micu alias Samuil Micu a fost autorul unui ma-
nuscris de rugéciuni versificate, descoperit si publicat - de istoricul
si criticul literar Mircea Popa - abia in ultimii ani. Petru Maior a
tdlmacit si prelucrat Aventurile lui Telemah, romanul lui Fénelon
(1699), dar despre activitatea lui ca poet nu se stie nimic. De aceea,
este posibil ca sub numele de Mitru Perea, Budai-Deleanu s& fi sin-
tetizat trisiturile mai multor prieteni si contemporani romani ai lui.

39. Budai-Deleanu recunoaste f&tis caracterul de pseudonim al numelui
cu care semneazi, motivind adoptarea lui prin circumstantele auto-
exilarii, dar atrigand atentia cd numele autentic poate fi reconstituit
tindndu-se cont de procedeul anagramarii.

40. Critica modei onomastice din principate, influentate de fanariotism:
anume, a terminatiilor grecizante la numele roméanesti.

41. Budai-Deleanu evoci o vizitd In Reghin, unde se stie c&, intre 1785 si
1809, Petru Maior a fost preot si protopop. Cu acel prilej ar i impru-
mutat de la Maior o cronicd manuscrisi. Astfel, autorul marcheaza
nu doar un eveniment carturaresc din viata celor doi corifei ai Scolii
Ardelene, ci si pasiunea comuna pentru istorie. Fard indoials, este
vorba despre istoria roménilor. Momentul asternerii pe hartie a tex-
tului este posterior situdrii lui Maior la Reghin (,unde erai atunci”).

[ beg of you, write to me of how you fare, for I
still holde to your multitude and I haven't shakene
off until now; rather, daye and night I worketh and
groweth wearie on its behalf.

Giuen that it is for the character of thise designe
of myne, meaning that of the 7The Gypsiad, 1 will
remind you that, learning latyne, italiane, and fren-
sshe, languages in which there are beautiful poemes,
[ urged myself to make an assay: could somethinge
similar also be done in our language, meaning in the
Romanian language (for oure, the gypsy language,
cannote be writtene and fewe understande it); and
[ endyted this tale which, after the learned language,
I called a poematicon (meaninge a small poeticall
designe), in whiche I myngled merry things on
purpose, so that it maye more easilie be understo-
ode and liked. It also contaynes criticism, for whose
righte understanding [ inuite you to add anykyne
reminders, for [ welle knowe in many places you will
understande what I wanted to saye.

And as farre as historicall matters, in termes of
Vlad Voivode, that he wase as [ writ him, [ prove
with the Byzantian scriptours, as you will well know;
as pertaining the gypsies, that Vlad Voivode armed
theme againste the Turkes, some handewrittene
Wallachian chronicles also write so; notwithstan-
ding, the historie designed in this manner is my
owne weary labour, [ who putte it in veurces after the
manuscript [ discouered at the Cioara Monastery
[The Crow Monastery]," in Transylvania, which in
alle thinges conflicts with the parchements which
were founde, not too long ago, in the monastery of
Zanoagha.

[ reckon that oure gypsies are very well depicted
in this tale, whiche is saide to have been written
first by Mitrofan, who witnessed it all — and who at
Parpangel’s wedding deuiced an epithalamion, or a
wedding song, — bye meanes of which the gypsies
easilie will get to knowe their ancestors. Howbeit,

9. ceatd, (pl. cete) - an unorganized gathering of people, a mass, a mul-
titude; during the Middle Ages, in Wallachia and Moldavia, a group
of subordinates culled from the villages who dealt with fiscal and
administrative matters and acted under the jurisdiction of council-
ors (dregatori) at the Royal Court. Like English privy councilors,
the latter counseled the voivode in administrative, judiciary, and
military matters.

10. Cioara Monastery, better known as Afteia Monastery, in Margine-
ni-Strungari, Salistea commune, Alba county. According to tradi-
tion, the church was built after the October 13, 1479 battle at Battle
of the Breadfield (Hung. Kenyérmezei csata; Rom. Batilia de la
Céampul Painii; Turk. Ekmek Otlak Savasi), when the Kingdom of
Hungary, led by Stephen Bathory, Voivode of Transylvania and
King Matthias Corvinus’ general, Pal Kinizsi, defeated the Otto-
mans led by Ali Kodsha bey. During the battle, locals sought refuge
at Plaisor where, after the battle, they raised a church as thanks to
God. The oldest mention of the monastery dates from 1757, when
the church and the monks’ cells were demolished. FINISH NOTE
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cine este izvoditoriul acestii poesii si carti s-au inchi-
nat*2. Am intiles eu aici, ca si tu ai scris ceva foarte
bun pentru tigani* si scriind adevarul, ai atins pe
voievodul cum s cade; care de candu-i, n-au suferit
neamul sau si n-au facut nice un bine, ci numai au
strans parale ca sa imbuibeze pre boieri*. Doamne,
cand va fi sa mai ajunga alt voievod, care iubeste pe ai
sai?* Eu socoteam ca voi auzi cat de curand ca pe tine
au radicat ceata voievod, dar bag de sama, nataraul
acela tot traieste si impute lumea!®...

Scrie-m, rogu-te, cum va aflati, ca eu inca ma tan
de ceata voastra si nu ma am lapadat pana acum; ba
zioa si noaptea pentru dansa lucru s-ostanesc®.

In cat e pentru firea acestii alcatuiri a mele, adecd a
Tiganiadei, am sa-ti aduc aminte cumca eu invatand
latineste, italieneste si frantozeste, intru care limbi sa afla
poesii frumoase, m-am indemnat a face o cercare®: de
s-arputeafaces-inlimbanoastra, adecd cea romaneasca

42. Budai-Deleanu 1si ascunde identitatea pentru ca poemul ce 1i apar-
tine s& nu ii fie atribuit. La fel face si cu identitatea lui Petru Maior,
pentru a nu oferi o pista care sa duci la el celor care l-ar fi urmarit
din aceastra pricing. Dar sunt si alte, multe, motive pentru a proceda
astfel. Acestea nu par si priveascd doar mediile culturale si eclezi-
astice romanesti, ci si pe acelea ale dominatorilor maghiari, poate si
imperiali. El nu vrea s se stie nici ¢, de fapt, epopeea eroi-comica
se referd la roméni, si nu la romi.

43. Adic Budai-Deleanu stie despre Istoria lui Petru Maior, dar nu a
vazut-o. Este vorba despre Istoria pentru inceputul romdnilor in
Dachia (1812) sau despre Istoria bisericii romdnilor (1821), ultima
intreruptd din procesul tiparirii datoritd decesului autorului. Dupa
toate aparentele, trimiterea se face la prima dintre lucrarile pome-
nite.

44. Noievodul”, adica liderul romanilor, este episcopul greco-catolic de
Blaj, loan Bob (1739-1830; episcop din 1782), cel din pricina caruia
Budai-Deleanu a parasit Blajul, alegdnd calea strdinatatii. Scriind
adevarul nefardat, Petru Maior l-ar fi lezat serios pe episcop (,scri-
ind adev&rul, ai atins pe voievodul cum s& cade”); Nu atacAndu-], ci
pentru ci acesta, ,de candu-i, n-au suferit neamul sdu si n-au facut
nice un bine.. ” Arghirofilia si obedienta fatad de cei sus-pusi este
formulat3 ca acuzi pe sleau (,numai au strins parale ca s& imbui-
beze pre boieri..”).

45. Ioan Budai-Deleanu pare s fi pierdut speranta ci in fruntea bisericii
romanilor ar mai putea fi ales vreodata un ierarh caruia sa 1i pese de
turma lui. De remarcat ca pentru autor episcopul este coresponden-
tul conducatorului militar si politic traditional din societatea roma-
neascs, voievodul. Dar voievod aveau si romii.

46. Autorul 1si marturiseste speranta ci ierarh la Blgj ar fi putut fi, mai
pe merit, Petru Maior. Dar locul nu era vacantat, Bob fiind longeviv
(a trait, de altfel, mai mult decat ambii corifei). Calificarea polemica
a lui Ioan Bob drept natardu adauga celorlalte acuze si pe aceea de
stupizenie, prostie. Aceasta Imprastie in lume o duhoare cu atat mai
mult suparatoare, cu cét se dovedeste si peste masura de longeviva.

47. Scriitorul 1si declard deschis patriotismul si implicarea In continuare
in militantismul transilvan pro-roménesc. Dedicindu-si activitatea
cotidiana slujbei imperiale, noaptea o rezerva Infaptuirilor patriotice
pe seama propriului popor. Dincolo de sensul general al acestui an-
gajament, se descifreaza ins& si unul de grup. Cici ,eu Incd ma tAn de
ceata voastrd si nu ma am ldpadat pand acum..” se referd, dupa toate
aparentele, la grupul de iluministi blgjeni, militanti pentru folosul
poporului romén, autori de opere erudite in folosul acestei natiuni.

48. Familiaritatea cu mai multe limbi de Tnaltd culturs - lating, francez3,
italiana (de ce nu este pomenita si germana, pe care o stia cel mai
bine? Nu i se atribuie, oare, un rol suficient de proeminent din punct
de vedere cultural ori pentru a sluji disimularea sub pseudonim si
a Impiedica relationarea dintre poem si autorul lui adevarat?) - l-a
pus in contact pe poet cu lucrarile de seama din perimetrul celor
trei culturi vest-europene. De aici decizia de a cerceta dacd romana
poate gézdui si ea o poezie de anvergura.

you heede my words, for it seemeth to me that the
whole tale is just an allegory in many places, where, by
gypsies, others too are meante whoe haue done and
doe just so, as the gypsies did heretofore. One who is
vvise will understandel...

Lastlie, you should know, goodman Pereo! that
thise opus (worke), is not stolen, nor borrowed frome
another language, but marry [is] a newe and originall
Romanian endytinge. Therefore, good or bad as it
may be, it brings to thise language a new producte.
The nature of thise sortes of designes is called
comicalle, meanyng humorouse, and of thise sorte
lexamples] can be founde in other languages as welle.
The famed Homer himselfe, the elde-father of all
poets (singers in veurces), designed 7he Battle of the
Mice and Frogs."" Therefore, euidentlie, Homer is the
enterpriser both of that highe, pierlesse poetry that
is founde in The lliad and The Odyssey, and of thise
more lour, beguiling kinde of ours. After him (as farre
as I knowe), [Alessandro] Tassoni wrote an italiane
poeme, La sechia rapita, meanynge The Stolen Bucket,
and, as [ understoode, in oure days, abbot [Giovanni
Battista] Casti, nowe, in our times, designed a similar
historie, which they [he] called [G|li animali parlanti,
meanynge The Speaking Beasts. Thoughe his tale
does not hang upon a historicall foundacion as ours
does. Ase fore someone to haue designed something
about the gypsies, I hauent reade in any language.
Iffe only because the gypsies are little knowne to
other Europian moieties, and because of this they
would finde no sporte in a designe like thise. But to
the people of our countrie, who liue with the gypsies
and know their wayes, they cannote but receuiue an
endytinge like thise, more heartily because I trauai-
led as beste I coulde to brouke many letterings and
vvordes after the gypsy taste, more heartily where the
gypsies speake amonge themselues.

Nevertheless, mye deare Pereo! I wrote many
things therein that maye not be pleasinge to many, be
they all true. Difhicult it was to cozen the chronicle
and to write in another waye, for I found the twoe
aboue named chronicles writte with great charinesse
[din fir in par|, and euerythinge else I tooke from
Marzas mouth.

Lastlie, you should knowe that, being a gypsy
like you, I reckoned it a befittinge thing to write for
oure gypsies, so that they maye discerne the kinde of
ancestors they had and learn not to doe onlie similar

11. The speaker is referring to The Batrachomyomachia, a parody of The
Iliad, which has commonly been attributed to Homer, following the
Roman tradition, but which scholars now attribute to a fifth century
anonymous poet.



(caci a noastra, cea tiganeascd, ni sd poate scrie si putini
0 intaleg®) cevas asemene; s-am izvodit aceastd poveste,
pe care, dupa limba invatata®™, am numit poemation
(adica mica alcatuire poeticeasca®), intru care am
mestecat intru adins lucruri de sagd, ca mai lesne sa sd
intaleaga si sa placa™. S-afla intransa si critica, pentru
a carii dreapta intdlegere te poftesc s-adaugi oarecare
luari aminte, cdci stiu bine ca vei intdlege ce-am vrut eu
sa zic la multe locuri®. lara cat priveste faptul istoricesc,
pentru Vlad Vodg, ca au fost asa precum l-am scris eu,
dovedesc cu scriptorii de la Vizant™, precum vei sti tu
bine; iar de tigani, ca Vlad Voda i-au armat oarecand
improtiva turcilor, scriu s-unele cronice scrise cu mana
muntenesti®®; insa istoria alcatuita intracest chip este
ostaneala mea, ce am puso in stihuri, dupa izvodul ce
am aflat la manastirea Cioarei, in Ardeal, care intru
toate sa loveste cu pergamena ce s-au aflat, nu demult,
in manastirea Zanoaghei*.

Eu socotesc ca tiganii nostri sunt foarte bine zugra-
viti in povestea aceasta® care sa zice ca ar fi fost scrisa
mai intai de Mitrofan ce au fost de fata la toate si care
la nunta lui Parpangel au iscodit un epitalamion sau
cantare de nuntd; de unde tiganii lesne vor cunoaste pe
stramosii sii. Insa tu baga sama bine, cici toatd povestea
mi se pare ca-i numa o alegorie in multe locuri, unde
prin tigani sa intaleg s-altii carii tocma asa au facut si
fac, ca si tiganii oarecand™. Cel intalept va intalege!...

[n urma trebue sa sti, bade Pereo’ cumca aceast’
opere (lucrare) nu este furata, nici imprumutata de la
vreo alta limba, ci chiar izvoditura noao si orighinala
romaneasca. Deci, buna sau rea cum este, aduce in limba

49. Afirmare a dublei identitati culturale a romilor. Neavand o limb3 ca-
pabild sa suporte creatia liricg, ei sunt constransi s3 recurga pentru
asa ceva la romana.

50. ,Limba invatatd” este greaca sau roméana? Autorul nu se refera la o
limba pe care ar fi Invétat-o, ci la o limb3 plina de Invataturi, de no-
tiuni diverse, reflectdnd o intelegere bogat si nuantata a realitatii.

51. ,Micd” nu in sens cantitativ, poemul fiind voluminos, ci apartindnd
unui gen minor, usor: genul comic.

52. Scopul adaosurilor comice la poemul, altminteri, eroic este dublu:
hedonic (s placa) si educativ (si faciliteze intelegerea). In fond, este
o ilustrare a vechiului adaos utile cum dulci.

53. Aspectele comice au fost adiugate pentru a face textul atractiv si pla-
cut la lecturd, dar exista si critica, iar aceasta, desi subtilg, este des-
cifrabild si importantd. Mitru Perea este invitat s& adauge, la rdndul
lui, niste ,ludri aminte” - altfel spus, opinii critice, adastari reflexive,
explicitari comprehensive ale gandului autorului -, ceea ce si survi-
ne in aparatul critic (desigur, tot In registru fictional).

54. Trimitere la cronicarii bizantini: Laonic Chalcocondil, probabil; la fel
sila Georgios Sfrantzes.

55. Cronici manuscrise din Tara Roméneasca. Nu s-au regésit asemenea
fragmente In cronicile cunoscute ale T&rii Romanesti. Trimitere fic-
tionala.

56. Ultima categorie de cronici - cea de la Cioara si de la Zanoaga - sunt
fictiuni artistice.

57. Este vorba despre izvorul scris invocat, a carui paternitate este atri-
buitd unui anume Mitrofan, martor la evenimente.

58. Trimitere strivezie la romani.

59. Bade, baditd este un apelativ destinat, In mediile rurale din
Transilvania epocii - si pand astdzi - unui barbat mai in varstd, in
semn de deferentd.

follies when they mayhap chaunce upon an affair like
this. It is true that I could have stuffed in many lies
praising the gypsies and deuising deeds they haue not
done, as the historians of certaine moieties doe today
who, writing about the beginninges of their stock,
climbe up to the throne of Gode and gossipe only
marvellouse things. [ houwever love the truth.

Iffe I see that this weary labour of mine is favorablie
receiued, [ will obtain other designes, though not of a
merry kind, but serious and trulie heroic. Keep well!

Daye: 18 Merche 1812. At the pyramide. In Agypt.

Expectativd
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aceasta un product nou. Soiul acestor feliu de alcatuiri sa
cheama comicesc, adeca de ras, si de-acest feliu sa afla
si intr-alte limbi. Insus’ Omer cel vestit, mosul tuturor
poetilor (cantaretilor in stihuri), au alcatuit Batdlia
soarecelor cu broastele®. Deci Omer este, de buna sama,
incepatoriul, precum aceii inaltei neasimanate poesii
ce s-afla in lliada si Odiseea, asa si acestii mai gioase,
suguitoare, a noastre®. Dupa dansul, (in cat stiu), au
scris Tassoni italieneste, un poema La séchia rapita,
adeca Vadra rapita® si, precum intalesdi, in ceste
zile, un abate Casti, acum pe vremile noastre, inca au
alcatuit o asemene istorie, ce au numit-o |G|Li animali

60. Trimitere expresa la epopeea comica Batrahomiomahia, adica Bdtd-
lia broagtelor cu soarecii, poem eroi-comic grec atribuit lui Homer.
Compus, probabil, intre sec. 6 si 4 1. Hr.

61. Distinctia se face intre poezia Inalts, neasemanat cu altceva, valoric
vorbind, din epopeile tragice Iliada si Odiseeq, si cea din epopeea
comicd, mai joasd. Budai-Deleanu urmeaza ierarhia stabilita si argu-
mentata de Aristotel in Poetica.

62. Torquato Tasso (1544-1595) 1i este cunoscut lui Budai-Deleanu.

63. Abatele Giovanni Battista Casti (1724-1803), in 1784, la moartea lui
Metastasio, a ratat numirea lui ca poeta cesario (poet laureat) al
Austriei, drept care s-a retras la Paris, unde a si murit. Alegoria poe-
tica Gli animali parlanti, scrisd vreme de opt ani, Intre 1794 $1 1802, a
cunoscut un mare succes, fiind repede tradusa In germana, franceza
si spaniolj, iar ulterior fiind adaptat3 si in englez&. Italiana scris3 a
lui Budai-Deleanu nu pare stralucit, de vreme ce stélceste articolul
care initiaza titlul operei abatelui Casti (de nu cumva o fi o simpla
neglijenta de transcriere).

64. Autorul 1si declard scopul patriotic si etic.

65. Promisiunea revenirii literare cu ,alte alcatuiri, insd nu de saga, ci
serioase si adevdrat eroice” nu s-a Implinit, insasi Tiganiada rama-
nand nedefinitivat, cu toate c3, la data decesului, autorul lucra la a
treia ei versiune. Nici daca ar mai fi trdit se poate presupune ci nu
o facea, de vreme ce al doilea poem nedefinitivat - dar si netermi-
nat, macar intr-o prima versiune - este Trei viteji, rasarit din acela@i
trunchi cu Tiganiada.

66. Martie, nu marti; luna, nu ziua din siptiméana. Dup& germanul Marz.

67. Este vorba de Marea Piramids, probabil a lui Keops; simbol ironic al
maretiei de odinioard a romilor, in conformitate cu teza originii lor
si egiptene, si nobile, cici faraonice.

parlanti, adeca fivinele vorbitoare®. Numai cat povestea
lui nu atarna pe temeiu istoricesc ca a noastra. lara, sa
fie alcatuit cineva ceva despre tigani, n-am cetit nice
intr-o limba. Doara pentru ca la alte neamuri europesti
putin sunt cunoscuti tiganii, si pentr” aceasta o alcatuire
ca aceasta la dansii n-ar avea haz. Dara la oamenii din
tara noastra, care treesc cu tiganii si le cunosc firea, nu
poate si nu fie primita o izvoditura ca aceasta, cu atata
mai vartos, cu cat eu m-am silit, in cat era cu putinta, a
metahirisi multe cuvinte si voroave dupa gustul tiganesc,
mai vartos unde vorbesc tiganii intre sine.

Cu toate aceste, dragul mieu Pereo! multe am scris
acolo ce poate ca la multi nu le va placea, insa toate
adevarate. Greu era a vicleni cronica si a scrie intr-alt
chip, caci din fir in par asa gasii scris la cele doao mai sus
numite cronice, iar cele alalte am luat din gura Marzii.

Cea mai de pe urma, sa stii ca fiind eu tigan ca si
tine, am socotit cuvios lucru de a scrie pentru tiganii
nostri, ca sa sa preceapa ce feliu de stramosi au avut si
sa sd invete a nu face si ei doara nebunii asemene, cand
s-ar tampla sa vie candva la o tamplare ca aceasta®.
Adevarat ca as fi putut sa bag multe minciuni laudand
pe tigani si scornind fapte care ei n-au facut, cum fac
astezi istoricii unor neamuri, care scriind de incepu-
tul norodului sau, sa suie pana la Dumnezieu si tot
lucruri minunate barfasc. Dar’ eu iubesc adevarul.

De-oi vedea ca afla priinta aceasta ostaneald a
mea, vei dobandi si alte alcatuiri, insa nu de saga, ci
serioase si adevarat eroice®. Fi sanatos.

Dat. 18 mart®, 1812. La piramidda®. In Eghipet +



BANCA VIITORULUI

Viata-mi grea, s-o asigur, depunand-o
la Banca Viitorului, cu multa
dobanda n-o sa m-aleg.

Ca are mult capital, ma indoiesc.
Si am inceput si ma tem ca la prima criza
s-ar putea sa-si sisteze platile.

[lanuarie 1896]

ETERNITATE

[ndianul Arsunas, rege bland si filantrop,

detesta macelul. Nicicand n-a purtat razboaie.

Dar zeul fioros al razboiului n-a mai putut rabda —

(faima i scadea, templele ii erau goale) —

si se napusti in palatul lui Arsunas, manios.

Regele s-a speriat si i-a spus: ,Marite zeu

sa ma ierti daca nu pot sa-i iau omului viata”.

Cu dispre'g zeul raspunse: Te socoti cumva mai
drept

decat mine? Nu te lisa amagit de vorbe.

Nicio viata nu este luata. Sa stii de azi inainte:

nimeni nu s-a nascut si nimeni nu moare.

[Noiembrie 1895]

DECEMBRIE 1903

Si daca de dragostea mea nu pot vorbi -

daca nu spun de pérul tau, de ochi, de buze,
totusi chipul ti-l pastrez in suflet,

sunetul glasului ti-] pastrez in minte,

zilele de septembrie ce-mi rasar in vise

dau forma si culoare cuvintelor si frazelor mele,
orice tema as trata, orice gand as rosti.

[lanuarie 1904 |

DUSMANII

Pe Consul, trei sofi@ti au venit sa-| salute.
Consulul ii pofti sa se aseze langa el.

S-a aratat cu ei prietenos. Apoi le-a zis,
glumind, sa fie cu grija. ,,Faima

naste invidii. Rivalii scriu. Aveti dusmani”.
Unul din cei trei a raspuns grav:

,,Du§manii nostri de azi nu ne vor face niciun rau.

Mai tarziu vor veni du§manii nostri, noii sofi§ti.

Cand vom fi neputinciosi, intr-o stare jalnica

iar unii dintre noi vor fi in lad. Cuvintele

si faptele noastre de azi vor parea ciudate

(chiar comice) caci dusmanii isi vor schimba felul
de a scrie,

ca stil si tendinte. Nici noi n-am facut altfel,

eu si ei, schimband atat de mult trecutul.

Ce am facut, si frumos si adevarat,

CONSTANTIN
KAVAFIS

traducere de

AUREL RAU

dusmanii nostri vor prezenta ca prostesc si inutil,
spunand din nou acelasi lucru (si fara efortg.
Asa cum si noi am spus cuvintele vechi altfel”.

[Noiembrie 1900]

TEOFIL PALEOLOGUL*

Acesta e ultimul an. Al ultimului
imparat al grecilor. Dar, despre care,
cat de trist se vorbeste, din pacate!
[n disperarea lui, in durerea lui,

Kir Teofil Paleologul spune:

. . A . ”
,,Mal bme mort decat viu .

Ah, Kir Teofil Paleolo%ul,

cat nenoroc pe neamul nostru si cata durere
(cata sila de nedreptate, si prigoana)
in aceste cinci cuvinte tragice!

[Martie 1903]

TULBURARE

Sufletul meu in mijlocul noptii
e confuz si abatut. In afara,
in afara lui se consuma viata.

Si el asteapta zorii nesiguri.
Si eu astept, ma consum, si ma plictisesc
inelsicuel
[Martie 1896]

[Din volumul Poeme inedite]

* Teofil Paleologul, matematician si filosof, o ruda apropi-
atd a lui Constantin Paleologul Dragases, ultimul impérat
din Mistra. Morti améandoi in asediul Constantinopolului,
in 1453, In cursul ultimului asalt al turcilor. Lui i se incre-
dintase apararea uneia dintre porti, fiind ucis In ultima
batalie din 1453.
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upd Secolul al XIX-lea in doi

mesianici chibzuifi §i un vizio-
nar mistic, aparutd in 2020 la Cartea
Romaneasci Educational, Eugen
Simion mai consacrd o carte vea-
cului al XIX-lea, Recurs la naturd,
devenitd, prin tristul eveniment al
disparitiei autorului, ultima carte.
Scrierea ei se incheiase pe 19 julie
2022. Daci accentele testamentare
lipsesc cu desavirsire, si ceea ce se
vede aici, ca si in celelalte proiecte
ale lui Eugen Simion, e desivarsita
lor finalizare (Recurs la naturde con-
ceputd ca o parte secundi a re-
flectiei care se deschisese in 1980
cu Dimineata poetilor, completand
lectura tematistd ce urmirea acolo
constructia erosului in poezia de la
poetii Viciresti si Conachi pani la
Eminescu, cu o lecturd interesati,
in aceleasi texte, de varietatea pei-
sajului), se lasd, totusi, urmiritd, in
umbra clasei ,naturistilor” pe care
volumul o instituie, o figuratie dis-
creti a sinelui, aflat intr-un mo-
ment de vulnerabilitate.

Sunt identificate si descrise in
detaliu, in aceste pagini, o serie de
dispozitive care regleazd privirea.
La Alecu Russo, sunt vederile — ca
peisaje in care ,se aduni o stare de
spirit”, o naturd trecuti printr-o
ytristete nedeslusitd” (,fapt curios
la un spirit profetic ca el”, p. 228).
La Ion Ghica, sunt ochirile — ca pe-
isaje construite prin memoria (lui)
culturald: peisaje erudite, istorice,
care restaureazi un timp revo-
lut, care salveaza ceea ce timpul
distruge, realizind un pastel isto-
ric. La Odobescu, teoretizati in
Pseudokinegeticos, privirea care, par-
curgand campia Birdganului, cu
valurile ei de iarba si podoabele
pustietdtii stribitute de vanitorii
de dropii, alcituieste, in culori
estompate si sure, peisaje savante
— ca fresce si ca naturi moarte. La
Macedonski, in ,nuvelele (lui) fird
oameni”, e privirea extaticd, prin
care se obtine un peisaj exotic. La
Hogas, e vederea panoramici, ce isi
asociazd un stil acumulativ: cantititi
de apusuri, de rdsirituri, de furtuni,
de ticeri, de linisti nocturne, de

FfOCUS: EUGEN SIMION

DESPRE PEISAJE 5
PRIVIRE, CA INCHEIERE

Cautind in literatura secolului al XIX-lea romanesc nu doar cu
vechile instrumente ale lui Gaston Bachelard si ale lui Jean-Pierre
Richard, ci si cu instrumentele noi ale geocriticii (Bertrand Westphal,
Michel Collot), Eugen Simion ajunge, de fapt, s situeze o rupturd
acolo unde geocritica situeazad o continuitate. de

amiezi coplesitoare etc., reinventia
de noi si noi privelisti pornind de
la aceleasi date (,Privelistea care
se repetd sub alte forme si cu alte
accente afective”, p. 345).

Ar fi vorba, in toate aceste
dispozitive, de o componentd pur
tehnicd, mecanicd, ce tine de in-
strumentalizarea privirii, pentru a
obtine, prin distantarea si obiecti-
varea contemplatorului, imaginea
unui spatiu identitar inconfunda-
bil, in care se manifesti (si) ,duhul
national”. Ar fi, in acelasi timp,
descoperirea si expunerea, astfel,
a unui ,geniu al locului”, adici a
puterii singulare pe care un spatiu
o exercitd asupra locuitorilor si a
vizitatorilor sii (v. Michel Butor,
1985). Nu e insd greu de obser-
vat cd, in feluri diferite, naturile
moarte, peisajele erudite, frescele,
peisajele savante si panoramele, ca
si peisajele exotice fird prezente
umane ale lui Macedonski, se con-
struiesc ca niste spatii reci, ca niste
spatii ale ticerii si ale absentei —
nu ca niste spatii vitale, imersive.
Ele sunt astfel mai apropiate de
ceea ce Georges Didi-Huberman
numea, intr-un text din 2002,
geniu al non-locului, referindu-se
la creatiile pe care artistul italian
Claudio Parmiggiani le expunea
ca figuri ale timpului si ale ab-
sentei, in care ceea ce era destinat

LIGIATUDURACHI

perenititii devenea fantomatic prin
de-vitalizare.

Ciutind in literatura secolului
al XIX-lea romanesc nu doar cu
vechile instrumente ale lui Gaston
Bachelard si ale lui Jean-Pierre
Richard, ci si cu instrumentele noi
ale geocriticii (Bertrand Westphal,
Michel Collot), Eugen Simion
ajunge, de fapt, si situeze o rupturd
acolo unde geocritica situeazd o
continuitate. ,Locul personal”, pe
care il gisim in Recurs la memorie,
reluat intr-o serie intreagi de alte
numiri, ca ,loc prielnic”, ca ,spatiu
de securitate”, ca ,loc de repaos”, ca
yidiotop” (Jean-Pierre Richard), ca
»mitologie geografici personald”,
ca ,spatiu predilect”, ca ,spatiu
intim” ori ca ,realeme” (Westphal),
ycoltul nostru de lume”, cum ii spu-
sese Bachelard, nu se prezinti ca un
element de identitate ce poate de-
pisi personalul, devenind national.
El rimane aici singular si profund
intim, iar ceea ce il caracterizeazi e,
in primul rand, cildura sa. Locurile
mici, de protectie si de atasament
solitar, se opun astfel spatiilor largi,
monumentale, ale rasei, unele ocro-
tind viata, prin inchiderea ei, cele-
lalte desecurizind-o prin deschi-
dere. Harta pe care criticul o al-
catuieste, prin romantici, cu aceste
»locuri personale” e impresionanti.
La Ioan Cantacuzino, e imaginea
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unei ,migure cu iarba mirunti’; la
Conachi, e ,locul cel tainic”, ,locul
unde indrigostitul moldav a jurat
credintd si unde primeste consim-
timantul, cam spre «asfintitul de
soare»”; la Iancu Vicirescu e ,0
garlitd”, ,un cimp foarte-nveselit”
si imprejur ,,dealuri smaltuite™ ,loc
catind cel mai ascuns”; la Asachi
sunt ,tarii(le) ceresti”, intr-un spa-
tiu inconjurat de ziduri gotice,
zugriveli cimpenesti si cele sapte
coline ale Ausoniei: ,langi rape-
le-nverzite”; la Heliade e ,cadmpul
norocirii”; la Alexandrescu, ,locul
firde murmuri’, ,locul ferit”, ,lo-
cul atat de dorit”; la C.A. Rosetti,
ymuntele sloios”, cu ,vartoase cres-
tituri”; la Alecsandri e Mircestiul,
cu lunca sa. La Eminescu, e codrul
— codrul ,intr-o dimensiune colo-
sald, codrul care creste peste mar-
ginile de timp ale domeniilor, peste

acelea ale raselor, el este de veci” (p.
269). (Borealismului si neptunismu-
lui despre care vorbise Cilinescu
pornind de la textele eminesciene,
Simion le adauga serafismul, ca pe o
»clasd” destinatd sd cuprindd multi-
mea sa de spatii feerice si magice.)

Linia fini care se deseneazi
aici, prin distantarea peisajului
vizut, contemplat, de locul triit,
asumat — primele comunitare, largi,
devenite inumane, mecanice, expu-
nand individul printr-o anticipare a
disparitiei sale, celelalte personale,
stramte, solitare, protejandu-l, o-
dihnindu-1, adipostindu-1, ascun-
zandu-1 -, tine, cred, de iesirea
lui Eugen Simion din logica ce
i-a caracterizat toate demersurile
cognitive de pand acum: aceea a
definirii identitare si spirituale a in-
dividului in cadrele natiunii cireia
ii apartine. E, de altfel, si iesirea

dintr-o logicd a cunoasterii, pentru
a rimine intr-una a iubirii, chiar
dacd ea riscd si anuleze cu totul
valabilitatea demersului intelectual:
,Peisagistul incearcd mai mult a
iubi lucrurile decat a le cunoaste.
Intrebarea ce se pune e daci iubirea
lucrurilor e posibild fird cunoas-
tere” (p. 24). Ceva profund personal
a deplasat, de astd datd, spre o in-
solitare care nu-si mai poate decat
prin sine asigura ingrijirea, spre
un ,acasi’ in care nu mai incape
nimeni altcineva. Aceeasi viziune
l-a determinat pe critic si selecteze,
si de la Heliade-Ridulescu, si de la
Mihai Cuciuran, asemenea versuri
stranii, care salutd/ sirutd, tonic,
extinctia: ,Sirutare, lemne triste, ce
verzi, galbene-nnegriti!” (Heliade-
Ridulescu), ,Lemne triste-ngilbe-
nite/ Buni ziua vi doresc” (Mihai
Cuciuran). +



oartea lui Eugen Simion a
lisat neincheiat Dictionarul
moralistilor romdni, ultimul siu
proiect major gindit in cadrul
Institutului de Istorie si Teorie
Literari ,,G. Cilinescu”. Lansat
la inceputul anului 2021, dic-
tionarul propunea un portret
esentializat al culturii romane,
reflectat in expresiile aforistice
ale autorilor ei. Ca proiect insti-
tutional, lua locul Dictionarului
general al literaturii romadne, in
momentul in care editia a doua
a acestei lucriri ample se apropia
de finalizare; dar viza un numir
mult mai restrins de scriitori, in
jur de o sutd, si muta accentul de
pe comentariul critic, pe selectia
de citate. Eugen Simion voia si
construiasca de fapt o antologie
de formule memorabile — un
condensat etic al culturii romane
dupid modelul ,moralistilor fran-
cezi”, cum i plicea sd spund.
Preocuparea lui Eugen Simion
pentru ,omul moral” e veche. O
regisim in texte emblematice
din anii ’70-’80, in cartea despre
E. Lovinescu sau in Infoarcerea
autorului, dar si in reflectiile tar-
zii, in Fictiunea jurnalului intim
din 2001 sau in eseul despre Ion
Creangd din 2011, subintitulat
chiar Cruzimile unui moralist jo-
vial. Printre documentele pe care
le-a lisat se afli si planul unei
carti-sinteza despre moralism in
cultura romini, in care obsesia
eticd insoteste ca o umbri istoria
literaturii romane, de la cronicari
pinid la avangardi. De ce era
important exercitiul de proiectie
a acestei fantasme morale asupra
culturii romane? Probabil cinu e
critic care sd nu viseze sd spund
ceva esential, dincolo de glosarea
unei cirti citite. Dar descoperirea
acestei calititi memorabile e, in
general, o temi a senectutii, cind
se cautd solutii de supravietuire,
cand toti incearcd si mai salveze
ceva dm ruinele epocii in care au
lucrat. Intrebirile despre morald
pe care ,tandrul” Eugen Simion si
le punea deja in teza de doctorat

FfOCUS: EUGEN SIMION

ULTIMUL
PROIECT

Eugen Simion wvoia sd construiasca de fczpz‘ 0 am‘a[ogze de formu/e
memorabile — un condensat etic al culturii romdane dupa modelul

»moralistilor francezi’.

nu vizau, desigur, aceastd — ilu-
zorie — glorie postumi. Ceea ce
cduta, o spune In mai multe
randuri, era o solutie de exis-
tentd care si nu fie nici munci,
nici viatd, nici asprd disciplind
profesionald, nici simpld trdire.
Cea de-a ,treia” cale. Cum no-
teazd intr-o reflectie pe marginea
jurnalului lui Julien Green — o
cale intre ,ascezd” si ,petrecere”
(Fictiunea jurnalului intim, 2001,
I, p. 295). Moralismul reprezinti
o atitudine intelectuald care, prin
observatie si contemplare, se
sustrage din sfera gesturilor ori-
entate de finalitati utilitare, fie ele
de ordin blologlc sau carieristic.
Intr-un alt text, Simion calificase
moralismul cu o sintagmi cu
inflexiuni nietzscheene ca ,betie
a spiritului”, ca s numeascd dez-
legarea de orice necesitate, im-
britisarea pliacerii pure a con-
templatiei (E. Lovinescu, scepticul
maéntuit, 1971, p. 653). Dar ceea
ce justificd acest patos al gratui-
tatii, ceea ce il face pe om si ,de-
vind moral” e spaima de moarte.
Morala se instituie pentru Eugen
Simion intr-un univers modelat
dramatic de o pierdere radicali,
ca un efort disperat de stipanire
a ,cdinilor biologici”, de in-
fruntare cu cele ce nu se pot
controla. Corelatd cu pribusirea

de
ADRIAN TUDURACHI

structurilor ordonatoare ale lumii,
cu disparitia tatilui si a familiei,
morala apare atunci cind toate
protectiile au fost pierdute, cu
misiunea de a aduce stabilitate in-
tr-un spatiu incdrcat de neliniste.
»2NNumai constiinta morald poate
calduzi pasii nostri pe drumul pe
care am apucat dupi ce am iesit de
sub autoritatea ocrotitoare a fami-
liei” (Intoarcerea autorului, 1981,
p- 269), observi criticul intr-un
eseu scris dupd moartea lui Marin
Preda. De aceea, tiparul moralis-
mului, la acest intelectual atasat
de rafinamentele culturii fran-
ceze, rimane unul rural. Marin
Preda sau Ion Creangi sunt pen-
tru el figuri ale ,omului moral”.
Pentru ci e nevoie de un tiran,
cu experienta ritualului, a familiei
si a autoritdtii paterne, ca sd inte-
leagd cu adevirat ce s-a pierdut,
ca s aiba nostalgia deplini a unei
ordini a lumii: numai cel crescut
in lumea satului va percepe la
justa ei proportie tragedia la care
raspunde atitudinea morala.

Ce ciduta Eugen Simion prin
Dictionarul  moralistilor romdni
nu era o solutie de universali-
zare a culturii romine, ci mai
degrabi un mod de a regisi un
sens colectiv de imblanzire a
haosului si de ,legare” a cosmo-
sului, o incercare de recuperare a
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fortelor de stabilizare. Scriitorii
romani ca ,oameni morali” sunt
cei care s-au confruntat cu an-
xietatea, care au privit in abis si
au ales si continue: desigur, in
regim minor, soffo voce, nu prin
opere majore, ci prin micrologii
aforistice. Nimic triumfalist aici,
nimic despre suprematia culturii

romine, nimic despre valoarea
ei mondiald; dar nici deprimant.
Proiectul lui Eugen Simion e, in
fond, constructia unui pesimist
care se incdpdtaneazd sd caute
zonele luminoase. ,Viata ii pare
un nesfarsit apus de soare sublim
si fastuos”, se incheia eseul despre
Julien Green (Fictiunea jurnalului

intim, 2001, I, p. 302). Filiatia
moralistd reprezintd reconsti-
tuirea unui timp crepuscular al
culturii roméne, ca o lume menti-
nutd Inainte s se stingd, asa cum
o triiesc autorii ei din perspectiva
unei ultime promisiuni de salvare.
E cultura romani vizuti in ,tim-
pul care riméane”. +



traducere de VICTOR IVANOVICI

[LA DULCE BOCA...]

La dulce boca que a gustar convida

un humor entre perlas distilado,

ya no invidiar aquel licor sagrado

que a Japiter ministra el garzén de Ida,

amantes, no toquéis, si queréis vida;
porque entre un labio y otro colorado
Amor esté, de su veneno armado,
cual entre flor y flor sierpe escondida.

No os engaiien las rosas que a la Aurora
Diréis que, aljofaradas y olorosas
Se le cayeron del purpureo seno;

Manzanas son de Tantalo, y no rosas,
que pronto huyen del que incitan hora
y s6lo del Amor queda el veneno.

SPINOzA

Las traslicidas manos del judio
labran en la penumbra los cristales

y la tarde que muere es miedo y frio.
(Las tardes a las tardes son iguales.)

Las manos y el espacio de jacinto
que palidece en el confin del Ghetto
casi no existen para el hombre quieto
que esta sonando un claro laberinto.

No lo turba la fama, ese reflejo
de suefos en el suefio de otro espejo,
ni el temeroso amor de las doncellas.

Libre de la metafora y del mito
labra un arduo cristal: el infinito
mapa de Aquel que es todas Sus estrellas.

LUIS DFE CGONCORA

[PREADULCEA GURA...]

Preadulcea gura ce-a gusta invita,
distilata-ntre per]e, 0 umoare,
si-a nu ravni defel sacra licoare
de Ganymed lui Jove oferita,

amanti, nu sarutati, daca iubita

vi-e viata: dintre buze, -n pripa mare,
Amor armat cu-al sau venin rasare,
ca dintre flori o aspida pitita.

Nu vi-nsele, noian, petale roze
ce-nrourate, -ati zice, parfumate,
ca Aurorii dintre sani cazura;

mere ale lui Tantal sunt, nu roze,
scapand dorintei numai ce-atatate,
si doar veninul din Amor mai dura.

SPINOzZA

Cu translucide maini, cu maini usoare
evreu-n umbri slefuie cristale

si-i frig si frica seara care moare.

(Da, serile sunt serilor egale).

Mainile lui si spatiul de hiacint

ce-n marginea ghetoului paleste

mai ca nu sunt pe cand el le priveste
si-un limpede viseaza labirint.

Nu-l tulbura a gloriei ispita:
oglinda-n vis de-oglinde oglindita,
nici vreun sfios amor de darnicele.

nici il robesc metafora ori mitul;
slefuie-un dur cristal: e infinitul
chip al Acelui cartografiat in stele.

JORCGE LUIS BORCGES
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Caricatura de Ian Baker (UK)

OVIDIU
PECICAN

in dialog cu

RINA
PETRAS

— Dragi Irina, traditia clasicititii,
mostenirea greco-latind, privilegiaza,
printre alte specii literare enkomion-
ul, elogiul. In cultura noastrd de azi
unii fug de el cu orice pret, socotindu-I
compromis pe termen lung de abuzu-
rile Epocii de Aur, altii regretd cd nu
este indeajuns de cultivat, pledind
pentru exercitiile de admiratie’. Intre
aceste polaritati, tu unde te situezi 2

Nu cred ci are neapirat legituri
cu Epoca de Aur. Ba, poate chiar
dimpotrivd. Laudele adunate azunci
grimadi pe capul unuia singur au
ficut oamenii mai circumspecti.
Oricum, elogiile erau strident de-
sintate, iar lumea se acomoda la
ysituatie”. Dacd bine imi amintesc,
reviste, almanahuri aveau un ,uium”
politic achitat rapid (si supus, si-
gur!) in primele pagini, un elogiu/
omagiu, restul revistei rimanand
curat. Critica nu se ferea nici de
laude, nici de critici. N-o face nici
acum, fireste, dar, cum astizi, vorba
lui Eco, orice ignorant are dreptul
sd-si arate nimicnicia in vizul lu-
mii, cu surle si fanfare, laudele sunt
atat de multe si lansate pe nemes-
tecate, incdt e greu sd strecori pe
bune o vorbi buni lucidi si asezata.
»2Exercitiile de admiratie” le inteleg
ca antrenament necesar pentru
evaludri cinstite, care sd tind piept
injurdturilor la modd in lumea in-
tolerantelor-tolerante de tot soiul.
Cici tolerand si scotind in fatd
toate diferentele care pretind privi-
legii, intoleranta se iteste mai abitir

,Nu poate fi nimic bun,
daca nu mai poti
recunoaste raul.
Cum sa apreciezi

lumina, daca interzicei

ca altidati. Simti, dintr-odatd, o
poftd nebuni si folosesti toate epi-
tetele negative puse la zid de o
prost inteleasi corectitudine. Se
uitd cid in lumea oamenilor lucru-
rile se oranduiesc dupi opozitii. Nu
poate fi nimic dun, daci nu mai poti
recunoaste rgu/. Cum si apreciezi
lumina, daci interzici intunericul?

Revenind, nu-mi plac vorbele mari.
Nu am incredere in ele, in ,miretia”
lor. Tot asa cum nu-mi plac nici la-
udele exagerate, cici existd si lauda
care ucide, tocmai fiindcd, exage-
rind, induce neincredere in eva-
luarea ei. Nu mi dau in vant dupi
ceremonii si ritualuri. Inteleg prea
bine ci omul are nevoie ,si-si dea
importantd”, e fiintd competitivi,
fascinatd de ierarhii si de clasa-
mente. Cel care sperd si fie liudat
nu doreste in primul rand apreci-
erea, evaluarea faptei/isprivii sale,
cat mai ales ridicarea sa deasupra
celorlati. Pentru a stabili o ierarhie,
apelezi la gradele de comparatie. In
mod ciudat, superlativul absolut e
mai relativ, mai democratic, decit
superlativul relativ. Si spui despre
un lucru ci e foarte frumos/bun (cu
toate variantele la indemani: extra-
ordinar de, din cale afard de, grozav
de, nespus de, inclusiv ciudatul post-
pus nevoie mare) nu inseamnd ni-
cidecum ci excluzi existenta altor
lucruri (cam) la fel de frumoase/
bune. In viata de zi cu zi, super-
lativele absolute se impart rapid,
pe negandite, sunt simpli formi

intunericul?”

de curtoazie (facebook-ul zum-
ziie de superlative suspendate).
Superlativul relativ, in schimb, vrea
cu orice pret si separe — el stabileste
o relatie cu ceilalti (din, dintre) doar
pentru a o rupe, aruncind in umbri
tot ce e in jur. Fireste, are sanse in-
fime si fie drept, cici nu e rezultatul
unei evaludri serioase, responsabile,
ci al uneia pripite si, in subtext,
sfiditoare. De aceea, starneste po-
lemici, ribufniri, dezacord. Cel/cea
mai insingureazd, izoleazd. Scoate
din rAndul lumii. Oricind de luat
in ras (,cel mai tare din parcare”), e
acceptabil doar in varianta poetici
si livrescd: ,Sunt cel mai frumos
din orasul acesta”.

Laudele la care tin sunt toate
semnalele de la cititori care au gisit
ceva in cirtile mele, un rispuns,
un reper, un indemn. Trebuie si
recunosc ci aceste semnale au fost
mereu mai importante pentru mine
decit cronicile confratilor. Pe aces-
tea sunt inclinati si le binuiesc un
pic mincinoase, adicd liudind din
simpatie, cand mi-e prieten, un fel
de a pistra buna relatie, sau gribite
si chiar nedrepte, cand e viceversa.
Nu mi supir niciodatd pe observa-
tiile critice, nu mi se par injurituri,
dacd nu sunt chiar riuvoitoare in-
jurituri. Iar cind sunt astfel, la ce
sd md supdr?

Te numeri printre scriiforii romdni
cu 0 bund memorie nocturnd. Cum
se face cd, de destule ori, iti amintesti
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Fotografie din 1966

dimineata (cu lux de amanunte) expe-
rientele onirice din timpul somnului,
scriind mai apoi carti pe seama lor?
Nu stiu cum se face, dar asa se
intampld. Nu uit visele si toate
sunt colorate, asta el Si epice,
complicate, cu detalii incintitoare
sau infloritoare, dar niciodati nu
se prefac in cosmaruri. Pot reveni
la ele oricand, mi pot intoarce in
vis, dacd m-am trezit inainte de a-i
termina povestea. Slujba oniricd
functioneazd fird poticniri. Viata
mea de noapte (cartea mea din
2017) porneste de la doud, pentru
mine, adeviruri. Mai intli, ceea ce
vezi, simti, intelegi, pe scurt, tri-
iesti in vis/prin intermediul viselor
este o experientd de consistentd
si insemnitate (aproape) egale cu
ale experientei diurne, in stare de
veghe. Si visele intrd in definirea
de sine, si ele lasd urme, si ele te
construiesc. Pe de altd parte, poves-
tea-vietii-in-stare-de-veghe si po-
vestea-viselor-noptii sunt ambele
interpretari subiective si larg con-
ditionate de contexte, sunt fictiuni
la distantd egald de Adevirul abso-
lut, niciodati noui la indemani.
I-am spus vietii de noapte in-
sperientd, fiindci se petrece indun-
tru, un induntru cu mai multe sen-
suri: e experientd aproape exclusiv
mentald (spun ,aproape”, fiindcd
trupul rispunde si el, haotic, la
semnalele viselor: plange, transpiri,

se zbate); se intampld sub paviza
somnului, cu acces limitat al voin-
tei, al mintii diurne la desfisuririle
sale; nu are martori exteriori, nici
micar visitorul, cici el are memo-
ria viselor proprii fluctuanti — si le
aminteste bine, foarte vag ori deloc.
Visul e o in-sperient strict indivi-
duald, o aventuri singurateci — nu
te poate insoti nimeni, niciun om in
carne, oase si gand! - si, de cele mai
multe ori, neclard si stranie chiar si
pentru visitorul insusi. Dar asta nu
inseamni nicidecum ci visul nu e
parte din tine, din enciclopedia ta
personald, cu voia ori fird voia ta.
Nu stiu cum apar visele, spunea
Jung, dar, ,daci meditezi destul
asupra lor, totdeauna iese ceva din
ele...” Ele ar putea fi materia neagra,
partea coplesitor de importanti a
universului personal la care accesul
ne e limitat si alunecos.

Visul, ca si Memoria, are func-
tie interpretativd $i aproximeazd
liber, de la distantd, ca s zic asa.
Povestitorul de vise e si el un al-
tul, nu poate reveni cu adevirat in
visul siu. Incearci doar si refaci
mental in-sperienta alterului siu
ca s-o poatd include zestrei sale
existentiale. Interpretarea viselor o
inteleg mai ales cu visele ca subiect:
ele interpreteazi date acumulate de
creier; nu ca obiect (complement)
care suportd, asteaptd interpretdri.
Le descriu, incercand si aflu care le
e punctul de plecare, ce anume din
trecut le-a stirnit povestea, nu le
interpretez pe ele ca semne premo-
nitorii. Creierul meu interpreteaza,
in regim nocturn, materialul acu-
mulat de-a lungul anilor de viata si
il traduce sub forma unor povesti
partiale, fragmentare. Visitorul
incearcd, la trezire, si desluseascd
interpretarea la care a ,asistat” si
mai interpreteazd o datd, in regim
diurn. ,Adevirata” poveste nu e ni-
cdieri. Sau e mereu pe drum, work
in progress.

O ipotezi atragitoare: visul ca
scoald, ca antrenament oniric de
rispuns la emotii negative reale.
Se crede cd, in timpul somnului,
creierul nostru scaneazi memoria

emotionald. De indati ce identi-
ficd urme ale unei emotii negative,
construieste un cosmar in jurul ei.
Un fel de, zic eu, alertare de celule
albe (leucocite) in jurul unei infec-
tii. Un fenomen imunitar oniric.
Cosmarul detoneazi amenintarea,
o rezolvi si, deci, o neutralizeaz.
O problemi ar fi ci invazia in-oticd
(aproape de urechea noastr”, opus
lui ex-oticd, ,departe de urechea
noastrd’) a imaginilor horror inre-
gistrate peste zi poate fi receptatd
ca amenintare si prelucratd prin-
tr-un cosmar, dar unul inutil, cici
amenintarea e fictivi. Dar poate cid
nu e de tot inutil. Ororile riman
orori indiferent cum si unde le
experimentezi.

Fotografiile tale din liceu si din facul-
tate atestd fard dubiu incadrarea ta ca
persoand intr-un canon indiscutabil
al frumusetii. Unele femei deplord o
asemenea situare, socotind-o un han-
dicap, o cortind in dobandirea pretu-
irii pentru alte calitati pe care le au,
altele, dimpotrivd, mizeazd totul pe
avantajul natural obtinut. Cdci, nu-i
asa, ,Frumusetea va salva lumea!’...

E adevirat ci in Miezul lucruri-
lor, cartea-interviu cu Alexandru
Desliu, am descris si eu acest han-
dicap al frumusetii. Nu am nicio
vind ci birbatii, dovedit stiintific,
»aleg” cu ochii si manati de pofte
greu controlabile (asta cu ne-sti-
panirea imi e profund antipatica,
imi tulburd pariul meu pe om ca
fiintd rationald, cu acces la dreapta
judecatd!), iar femeile, mai ales
cu capul. Birbatii nu incearcd si
schimbe eticheta, ci, dimpotrivi,
profitd de ea. Un ,,Ce si faci, asa-s
barbatii!” scuzd multe slibiciuni,
nedreptiti, abuzuri. Supiritor
pentru mine era de-la-sine-inte-
lesul — avansurile si declaratiile
biietilor se presupuneau urmate
de acceptul meu neconditionat,
dar eu nu mi simteam indatoratd
dacd vreunul imi spunea ci am
ochi frumosi. Raspunsul meu sec:
yotiu”, ii punea in Incurcituri.
Declaratia cerea, traditional, clipiri
mirunte si incintate din pleoape,



mironoseli si intrarea automati
intr-o relatie. Cu biietii, colegi de
scoald, am avut o buni relatie ca-
maradereascd, de mine intretinuti
si pastratd la nivel interuman, nu
intersexual. In preadolescentd, vi-
sam intalnirea cu un celd/alt in con-
ditii de sinceritate absolutd, de
recunoastere instantanee a potri-
virii, fird jocuri ale cuceririi, fard
mestesuguri abile ale prinderii si
pastrarii in lat. Nicio preficitorie
nu incdpea in relatia cuplului ideal,
era de la sine inteleasi fidelitatea,
alegerea se ficea o datd si definitiv,
ajustarea se implinea din mers,
pasii inainte si inapoi se ficeau de
comun acord si pe fati. Intelegerea
diferentelor era chiar intelegere si
tinea de gind, judecati, cumpdnire,
impreund lucrare. A fost epoca
romanticd a perspectivei mele, s-a
stins curand!

Mi s-a spus adesea ci nu mi
port ca o fati frumoasi, adici
nu profit de frumusetea mea, ci
nu extrag puferea pe care mi-ar
putea-o oferi. Sigur ci stiam ci
sunt frumoasi, dar nu era meritul
meu, nu ficusem nimic pentru
asta. Din contrd, mi se parea mai
de lauda ceea ce addugam mintii
mele iscoditoare. Am cipitat
curdnd un ascendent asupra celor
din jur: eram cea care stie. De aici
si dorinta de a citi toate cirtile
din casd, din biblioteca publici,
din lume... Era metoda mea de
a stipani preajma. Tot citind, am
ajuns treptat sd fiu cea care stie cit
de multe nu stie si nici nu va pu-
tea sti... Cirtile erau/sunt arma
secretd. Tot ele sunt vinovate si
de usurinta cu care imi apropii
oamenii fard a-i lisa sid se apropie
prea tare. Vorbele mestesugite
si-au dezviluit forta, dar si am-
biguitatea, minciuna, usuritatea.
S4 prinzi in cuvinte trecitoarele
tete ale lumii mi s-a pirut un joc
demn de toatd atentia. Eram, in
targul meu, o micd vedeta 0 ma-
nuitoare de cuvinte, Intamplator
si frumoasd, da. Singuratecd, pu-
tin dispusd sd trag sfori pentru
vreun ce profit, mi-am construit o

impermeabilitate constantd. Senind.
Si implicati.

Cat despre devierile sexiste in
receptarea literaturii feminine, ele
pot fi tinute in friu, daci scriitoarea
se poartd ea Insasi in primul rind ca
o fiintd umand, nu ca o femeie-care-
scrie. Asadar, daci mizeazi exclusiv
pe calitatea scrisului ei fird a ac-
cepta ca nurii ei s intre in schema
evaludrii. $i chiar asa se intdmpli in
majoritatea cazurilor. Deocamdati,
am mai spus-o, feminismul ca i-
deologie exagereazd si exagerarea
nu-i decat normali. Schimbirile se
produc la noi, oamenii, prin socuri.
E de atins cdndva, cum jardsi am
mai spus, complementaritatea ideald.
Ideea e de a actiona liber in spatiul
social ca femeie, cu toate calititile
(s defectele) genului, si de a accede
la putere, birbat sau femeie, in li-
mitele competentelor cantirite lu-
cid si echidistant.

Frumusetea salveazd omenirea?!
Mai intai si ne limurim: care fru-
musete? Nimic nu poate salva ome-
nirea (nici micar rugdciunea, cum
am vizut deundzi scris pe niste pan-
carde!), att cit mai poate fi salvati,
doar oamenii. Niste oameni trecuti
prin Carte, Culturi, Arti si const1-
enti de ,datoria vietii noastre”. Insa
cum procentul de oameni 1um1na’g1,
generosi si dispusi si pund umirul
la un bine comunitar e in scidere,
ma tem cd nu am vesti bune.

Ldsand deoparte prioritatea crono-
logicd a afirmdrii tale ca om de litere,
a venit poate timpul sd mdrturisesti:
esti o scriifoare care picteazd sau o
artistd vizuald care scrie?

Sunt o fiintd umand care Isi
exerseazi mai multele valente
creatoare, activate cam deodati,
in copilirie. Cred ci impirtirea
scriitorilor pe cdpririi prea stricte
nu e valabili. Oricine are o inde-
ménare peste medie intr-o zond
creatoare poate avea performante
notabile si in altele, chiar daci
una este dominantd si celelalte
complementare. Nu voi spune poet
care scrie romane sau eseuri, ci
scriitor, cu manifestiri remarcabile

in mai multe genuri. Intre arte, da,
e mai complicat. Nu o diplomi/o
legitimatie te face automat scriitor
sau pictor, ci asumarea de citre tine
a unui talent pe care il poti numi
menire §i, in urmd, recunoasterea
de citre ceilalti a valorii lucririlor
tale. Culmea e ci m-am géndit la
toate astea mai ales dupi ce scrii-
torul a fost inclus in nomenclatorul
profesiunilor! Ce mi se piruse o
gravi nedreptate s-a transformat
in indoiali. Profesiunea/meseria
este de obicei cea din care iti cés-
tigi painea. La noi, nu se poate trii
din scris decit in cazuri cu totul
exceptionale. Daci din onorariul la
prima carte puteam si-mi cumpar
o garsonierd (exagerez foarte pu-
tin!), acum scriitorul s fie bucuros
cd e publicat”, si nu mai pofteasci
si plati. ..

Am fost crescutd, cum spuneam
altidatd, in ideea ci (aproape) tot
ce a putut face vreodatd un om as
putea face si eu. La o adicd. Si ci
nicio munci nu e dezonorant,
dimpotrivi: esti atitia oameni cite
meserii stipanesti. Dar, fireste, cind
stii sa faci si chiar faci prea multe
si de toate, o oarecare dozd de su-
perficialitate e inevitabild. Ba nici
n-as numi-o superficialitate, e mai
degrabi miza pe improvizatie si
trecitor. Nu am aroganta de a crede
cd imi sunt la indeméni ficuturile
perfecte — nici nu cred, de altmin-
teri, cd existd perfectiune, cum
nu sunt obsedati de Adevirul cu
majusculd. Existenta ne e marcati
si condusi de adeviruri marunte.
Sd mai adaug ci moartea intrd in
definitia mea de om trecitor, cd nu
visez vieti de apoi, ci sunt prin fire
spontani si perfectibild, nepromisi
definitivului, iremediabil destinati
provizoriului, imperfectiunii  des-
chise. Sunt dintre cei care cred ci
totul, toate gesturile, midrunte ori
mai miricele, au importanti. Ci
Totul depinde de Tot. Lumea mi se
pare o tesiturd de fire abia bigate
in seami care, la o adici, se dove-
desc a fi chiar urzeala, si modelul,
si tinta. De aceea, nu mi feresc de
asa zisele miruntisuri ale zilei, nu le
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ocolesc, nu le trec cu vederea gribit
si superior. Nu cred ci ne pot fi la
indeménd mereu numai si numai
lucruri de insemnitate capitald.
Greu de rispuns la intrebarea
ta! Am invitat sa citesc si sd scriu
la cinci ani. Cam de pe atunci si
desenez. Cind a apirut cartea
despre Proza lui Camil Petrescu, in

1981, m-am bucurat, fireste, dar
nu din cale afari. Imi era deja o
sarcind nedusd pand la capit, de
unde si urmitoarele doud editii
sever revizuite. Altfel, deloc atrasi
de viata de carciuma ori de cafenea,
nu mi-am ,biut” debutul, ca si zic
asa. Parci mai emotionant a fost
debutul ca pictor. Am amintiri vii
de la primul vernisaj, din 1976, de
la galeriile revistei 7ribuna. Al doi-
lea vernisaj se petrecea la Galeriile
,Filo”, gospodidrite de Octavian
Schiau, decanul Facultitii si ama-
tor de picturd. Au fost de fatd
mama si tata, lume multd, flori,
voie buni. Eu mi imbricasem in-
tr-o rochie ficuti de mine (ca toate
pe care le am, de altfel), din mitase
tutunie, stil Grecia antici, in ton
cu tablourile si cu sandalele cu toc
foarte inalt... Pictura a fost mereu
partea mea cea mai liberd. La scris
sunt oarecum mai disciplinatd, mai
sobrd. Dar nu foarte. Tin cel mai
mult la stropul de gand personal pe
care il pot introduce, nu la aplicarea
cuminte a teoriilor altora (pe care
nu le ignor!). La picturd, insi, nu
ascult de nicio regula. Pictez cu de-
getele, cu cutitul de paletd — nu cu
pensula — si experimentez mereu.
Deci: sunt un om care scrie critici
literard si eseu, care traduce din
englezd si francezd, care picteazi,
care citeste de sapte decenii — toate
astea cu o plicere de intensitate
egald. Dar sunt si omul care coase o
rochie, face o prijiturd, un raft nou
de bibliotecd. Imi plac toate meste-
relile, tot ce iese din mintea si din
mdinile mele. Si sunt gata mereu de
imbunitatiri.

Multd lume pare ca triieste pentru
a calatori. Tu, dimpotriva, pari si
te temi de calatorii, le eviti pe ct se
poate. O fi asa ori este o simpld impre-
sie a celorlalti? Te-ai defini ca un ,om
al pamantului’, legatd de peisajul coti-
dian si de siguranta pe care ti-o oferd?
Impresia de care vorbeai, simpld
impresie, vine din Imputinarea
cilitoriilor odati cu trecerea anilor.
Sinu e corectd. Nu mi tem de cali-
torii, nici vorbid. Am cilitorit mult,

eu eram cea care punea la cale ex-
peditiile in familie. In fiecare vari
biteam tara in cilitorii in circuit
(cu banii stringi peste an). Si
vedem, si aflim, si avem termeni de
comparatie. Am fost in toate zonele
Roméniei dodoloate. Am  cilitorit
si peste hotare. Incd din copilirie,
cilitoriile de-adeviratelea erau du-
blate de cele imaginare, cu suportul
imaginii de album ori de film, sau
de cele visate. Tata avea o colectie
de reviste vechi, Stiinte si caldtorii,
parcd se numea. Doud volume pe
care abia le puteam tine in brate.
Simteam o plicere nebuni si le
risfoiesc, si citesc despre tot felul
de minunitii.

De o vreme, cilitoresc mai putin
si, pe misurd ce trec anii, gdsesc tot
mai putine argumente pentru a pa-
risi locul si lucrul. Documentarele,
albumele, cirtile imi satisfac azi
perfect gustul pentru cilitorie. O
experientd miraculoasd si profita-
bild interior poate fi pentru mine
si o plimbare de cateva ore prin
padurile din jurul Clujului ori pe
strizi rareori stribdtute. Cilitoriile
din vis, apoi, sunt atit de labirin-
tice, cu atit de aglomerate detalii
arhitectonice, cu istorii complicate
ale locurilor pe care le vid, incit mi
trezesc istovitd, epuizatd ca dupi o
calitorie adevirata. $ila fel de plina
de zvonuri despre alte lumi. Intre
Htarile” visate si cele vizute aievea
nu fac (aproape) nicio diferenti.
Mai atrag ca alterititi misterioase
ale locurilor mele, alferi pe care eul
meu integrat ii tine la respectuoasi
si prevenitoare distantd.

Asadar, sunt asemeni omului
din genericul unor documentare
despre cilatorii pe Planeta singu-
raticd (pe Discovery), cel care dese-
neazd pe nisip, cu un ram, un cerc in
jurul siu. Ca si in cazul siglei unei
colectii editoriale frantuzesti, Le
Promeneur; sensul se iscd din para-
dox. Plimbairetul e un domn agezat
temeinic §i tacticos pe un scaun,
cu o carte deschisi pe genunchi,
tot agsa cum Cadldtorul deschis spre
cele patru ziri tocmai se inchide in
propria reverie singuratici. +



1. NU E PRIMA DATA MARC[I_ MUR[§[ANU

Ziua de maine

imi apare clar la fereastra.
Saruta-ma acum la despartire!
surade ea.

Ce-gi veni, ziulico, ce-ti veni,

ca de-abia ai picat pe pamant?
Ziua de maine intotdeauna

isi dd seama cat suntem de prosti
si nu lungeste vorba.

Ea stie ca peste putin voi fi al ei
si ma va chinui cu fierul

inrosit in ochii sai disperati.

2. CAUTATI AMANUNTE

Aceasta Troita a fost ridicata

de un paianjen convertit.

El nu mai ucide!

El tese panze albe pentru raniti

si pentru lehuze.

Doar la serviciul de noapte

merge pe firele invizibile

ale neamului sau de dinainte de timp,
ca un cascador al resemnarii.

3. INCURSIUNE iN TARA Uz

Atunci, la Inceput, nu putrezea nimic.
Numai infloriri peste infloriri,

pana si prin sange zburau

libelulele vesele, iar pe aripile lor,

cand ieseau la lumina, se infiripau

insq]e mici de zapada.

La Inceput era atat de frumos

pentru ci apucasera s se sfarseasca toate
si sa ia foc Stalpul pe care

se sprijinea orizontul.

Inversare de cer, inversare de ape

4. ASTEPTAM SOMNUL

O goliciune care se prelinge peste noi ne-a cuprins,
o boala rara lichefiaza totul

si starneste parfumul duhorii. . - . ﬁ
Pericolul falselor sperante se apropie Intr-o dragoste faret cuvinte. I
de granite, el are zborul lacustelor Ef puneau la'cale rvaz'boa.lele 31 pacea, N
si lasa in urma pustiu. calatoml.e, r.azbunarlle si evadarile :
Roiuri de miriapozi isi intind corturile noastre, IUbltf’! ] B —
sub cearcanele noastre. Ceilalti nu existau, iar genunchii lor <
nu aveau ochi si vada ce se petrece 2
5. ASCUNZISURILE in clar-obscurul acela. LU
’ Acum, ca am ramas singuri, «

De-abia asteptam si ne asezam stam la un capat si la celalalt,
pe scaune, unul in fata celuilalt, acoperiti de blanuri de vulpe. o
ca genunchii nostri se si intalneau pe sub masa Doar privirile mai ies din nori. + <
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Dimitris
Kanellopoulos

DOAMNA
CU FLORI

TRADUCERE §I
PREZENTARE DE

Apostolos
PatelaRis

Practic, intotdeauna cand ieseam la plimbare
cu prietena mea, singur sau cu prietenil
mei, oriunde m-as fi dus, la cel mai scump restau-
rant, de exemplu Belvedere, pana la cel mai ieftin,
de exemplu Crama, o vedeam peste tot. [si tara
picioarele in zapada, bagata in acel palton vechi si
uzat, dar, cu toate acestea, pastra ceva care trada
originea sa nobila. Era infasurata intr-un imens
fular gri inchis, iar pe cap purta o bereta impletita...
Fata, cu nenumarate riduri, isi pastra stralucirea,
dar ochii sai pareau decolorati. Niciodata nu m-a
privit in ochi, desi eu i priveam direct pe ai sai.

N-am cautat sa aflu daca este unguroaica,
romanca sau nemtoaica... Cu toate ca niciodata
n-am auzit-o vorbind, de cum am vazut-o, eram
sigur ca era unguroaicd. Aceasta presupunere mi-a
fost confirmata de prietenul meu, Lotsyi Moksai,
si, de vreme ce asa a spus Lotsyi Moksai, nu aveam
motive sa neg acest fapt.

Venea, uitandu-se spre noi si-si intindea mana
dreapta in care tinea un buchet mic de flori albe
sau mov. Statea un minut fara sa vorbeasca, astep-
tand sa-i lasi un leu. Daca prezumtivul client nu se
uita la ea, pleca fara sa spuna un cuvant si se adresa
altuia, la alta masa. Daca ii propunea bani, nu-i lua.
Clientul trebuia intai sa lase banii pe masa si dupa
aceea s ia florile din mana ei. Mergea la toate
mesele, in special la cele unde stateau perechi de
indragostiti.

Cu timpul, am devenit mai apropiati. Venea
intotdeauna la masa mea si-i oferea un buchetel
de flori prietenei mele. Procedura era intotdeauna

DESPRE CARTEA IN ANIl CONTELUI ROSU

Rar, un grec care a studiat in strdindtate reuseste
o osmozi cu cealaltd viatd, cu ,strdinii” si cu
mediul social-existential al altei tiri. Si, cind spun
,0smoza’, mi refer la faptul ci acesta nu scrie ca
o persoand tertd, ci ca participant al unui adevir
care se desfisoard in fata ochilor sii.

Dimitris Kanellopoulos a studiat printre altele
si in orasul Cluj-Napoca, intr-o epocd in care
foarte vag se vedea la orizont pribusirea comu-
nismului, deoarece regimul ,Sefului” (al liderului
Ceausescu) isi pastra puterea asupra vietii si a sor-
tii cetdtenilor sii.



aceeasi. Niciodata n-a luat bani din mana mea si
nici nu am vazut-o sa ia bani dintr-o alta mana.
Oriunde am intrebat, nimeni nu-i cunostea numele
sau adevarat. Numai Elefantos, seful restaurantului
de la Hotelul Napoca, mi-a spus odata ca o cheama
Erzembet si inca ceva, dar era foarte dificil si retin un
nume unguresc in acea perioada.

— Este de vita nobila, domnule director, mi-a
spus ridicandu-si spranceana stanga, asa cum facea
intotdeauna cand imi divulga ceva serios. Casa ei
se afla in orasul vechi. Au confiscat-o in anul 1948
si acum locuiesc altii acolo. Tatal ei era baron. Ea a
studiat muzica la Paris. Se spune ca fratele ei a murit,
fiind condamnat la munca silnica la Dunare, pe
insula Sfantul Gheorghe. Il iubea foarte mult. Se mai
spune c3, de cand a murit fratele sau, n-a mai vorbit
cu niciun om. Sarmana ,doamna cu flori; cum o
denumeau toti, nu avea pe nimeni in lume. Nimeni
nu stie unde locuieste. Se zice ca o gazduieste o veche
servitoare pe care o aveau in trecut la casa lor.

Cele auzite mi-au starnit curiozitatea. Asadar, am
stabilit un plan, ca sa pot afla de la ea insasi povestea
sa. Ma incantau istoriile de acest gen, cu grofii, asa
cum ii denumeau localnicii pe vechii nobili, care
si-au pierdut privilegiile si au fost exterminati in anii
comunismului. Nu ma interesau din punct de vedere
politic, dar ma misca latura umana a lucrurilor.

Dupa ce aflasem cateva lucruri despre ea, am
inceput sa-i las doi lei pe masa si ea imi propunea
florile albe. Treptat, am devenit clientul ei preferat.
Lua cei doi lei si, dupa ce inclina usor capul inainte in
semn de recunostintd, se retragea in liniste spre masa

vecina. Intr-o seard, la restaurantul Ursus, de la subsol,
in timpul unei mari petreceri, in timp ce orchestra de
tigani canta un cantec vechi, un ceardas, am zarit-o,
prin fum, coborand scara de piatra. S-a oprit un pic
pe ultima treapta, s-a uitat lung in sala si a venit direct
la masa noastra.

Era micuta, nu trebuia sa se aplece ca sa treaca
pe sub arcadele care sustineau taverna medievala. A
ramas surprinsa vazand ca langd mine nu era iubita
mea. Dupa expresia fetei, mi-am dat seama ca nu-i
placea grupul meu. S-a uitat in graba la toate fetele
care stateau la masa si, retragandu-se, nu mi-a propus
nici mie, nici celorlati sa cumparam buchetelul cu
flori. Apoi s-a indreptat spre scarg, grabindu-si pasii.

Am rdmas surprins ca nu mi-a propus sa cumpar
buchetelul cu flori si am alergat dupa ea, ca sa-i cer
explicatii. Urmarind-o, m-am gandit ca acum era
momentul potrivit ca sa-i vorbesc, sa stabilesc o mai
buna relatie prieteneasca cu ea. Am ajuns-o din urma
exact cand se afla pe ultima treapta. Am intins mana
si am deschis greoaia usa de lemn. S-a intors si m-a
privit pentru prima data in ochi. M-a masurat rapid.
Tineam in mana cinci lei. Nici nu s-a uitat la ei. A dat
sa plece. Eram doar in camasa si era o mare umidi-
tate. Si-a tarat pasii pe drumul de piatra umed. Atunci
am strigat-o pe nume:

— Doamna Erzembet...

S-a oprit pentru moment in mijlocul curtii si fara
sa se uite a murmurat:

— Nu mai am ce discuta cu oamenii...

Dupa aceea si-a tarat pasii spre poarta de lemn.
Ceasul bisericii Sfantul Mihail suna miezul noptii...

In volumul siu, Kanellopoulos
scrie povestiri in stilul scriitorilor
din Europa Centrali. Este vorba
despre oameni care fac comert,
supravietuiesc, indriznesc si fugd
sau pur si simplu asteaptd ceva si se
intample. Iar naratorul, printre ei,
un grec in Romania, transmite sim-
timintele realititii de acolo, ficind
literaturd, nu politicd sau istorie, cu
toate ci sunt prezente, atit politica,
cit si istoria (cu frustririle si com-
plicatiile sale), precum si prietenia.
Dar deasupra tuturor — prietenia.

Kanellopoulos, desi la origine
este poet, nu scrie prozd poeticd.
Dimpotrivd, scrie cu viziunea
interioard a unui poet, dar cu
toatd precizia si stilul direct al
unui prozator cu tonuri sensibile,
astfel incat trece destul de des de
la amar la amuzant, fird a-i lipsi
autosarcasmul.

Aceste povestiri demonstreazi
cd scriitorul Kanellopoulos poate
sa descrie orice formd a vietii si a
experientei, de la locurile natale
(Moartea viperei 5i alte povestiri)

pani la parcurile si pietele Clujului
si ale Atenei din anii’80.

Povestiri, precum Originea ca
pacat, Vulpea rosie sau Printul
Tsolodi Miklos si tezaurul familial
arati cat de mult un strdin, un grec
in cazul de fatd, poate asimila alte
experiente si alte orizonturi de
viatd.

Si, astfel, copilul plecat din sa-
tul Nemuta, din Judetul Ilias (Pelo-
ponez), a putut ajunge in tara
»Contelui Rosu”, oferind cititorilor
o carte incintitoare. +
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PROZA TANARA

Dlana
L esencluc

NEIDENTIFICAT

m sa presupun ca m-am nascut intr-o zi dintre cele sapte ale saptama-

nii. Vreau sa cred ca intr-o joi. Ma simt un spectator tacut in lumea
asta. Banuiesc ca mama m-a abandonat cand m-am nascut. Pe strada. Am fost
gasita de niste femei. Au fost facute anchete si am fost trimisa la un centru
de plasament. Un orfelinat. Pana si aerul era rece acolo, asemenea oamenilor.
Zeci de copii. Nu-mi amintesc nimic din anii de inceput. Pesemne am fost
pusa intr-un patut si ingrijita de una dintre femeile care se ocupau de nou-nas-
cuti. Voi presupune cg, intr-o zi, femeia a renuntat la serviciul prost platit, iar in
locul ei a venit o copild care nu avea experienta. Imi voi imagina ci m-a scipat
pe scari. Asta ar explica taietura din crestetul capului. Voi fi fost apoi respinsa
de asistente, crezand ca sunt bolnava. N-am fost hranita bine, motiv pentru
care si azi sunt slaba. Asa presupun. Apoi am crescut cat si-mi amintesc asta:

Sala in care stateam toti era o incapere imens, in care aveau loc lectiile, se
serveau mesele si se si dormea. Eram in jur de doudzeci de fete acolo. Stateam
rezemata de perete in dreptul geamului si ma uitam la straduta aproape pustie.
Era o zi speciala pentru mine. Pe cat de pustie era acea strada de obicei, in
acea zi, pentru prima oara, am observat un om. Un batran. lesea din cladirea
in care ma aflam si eu. Mi-am inchis ochii si mi-am inchipuit ca este un inger.
Ca ne ocroteste, asa cum ne-au invatat sa spunem in rugaciune. Ca suntem
in sigurantd si nu locuim pe strazi si ca avem atatia ,frati” datorita lui. Dar
ingerii nu locuiesc in subteran, mi-am zis. Apoi am mers la masa si am uitat
de omul misterios. Seara, inainte sa adorm, privind tavanul, mi-am imaginat
ca este opusul unui inger si ca, de fapt, vrea raul nostru. Apoi m-am gandit ca
poate este un nemuritor. Imaginatia mea era alimentata de rugaciunile pe care
le repetam zilnic, de povestile femeilor care ne ingrijeau, de spaimele mele. Un
suflet nemuritor. Un om a carui vreme, desi a trecut, a primit sentinta de a mai
ramane pentru a rezolva treburi neterminate.

Zilele si lunile au trecut rapid, iar eu am implinit unsprezece ani. Nu stiu
cand, eu nu sarbatoresc asemenea celorlalti. Ei au fost adusi aici de catre
parinti care nu i puteau creste. Pe unii chiar ii viziteaza. Au o zi de nastere.
Pe mine nu s-au chinuit s ma declare. A fost bine pentru o vreme, timp de
unsprezece ani nu a venit nimeni sa intrebe ceva. In unele zile, asistentele ma
puneau sa ies pe scara din spate, sa cobor la spalatorie si sa ma ascund acolo.
Era frig si intuneric, insa nu imi era frica. Imi imaginam lucruri. Despre lumi
misterioase aflate in intunericul incaperii. Despre viata de afara pe care eu nu
o cunoscusem. Despre o altd viatd pentru mine. Apoi, seara, ma scoteau din
spalatorie. Acest ritual avea rolul de a tine personalul orfelinatului departe de
puscarie sau de 0 amenda. Detinerea unui copil nedeclarat este o infractiune.
Intr-o zi in care politia era la etaj sa verifice copiii din orfelinat si conditiile de
trai, iar eu eram ascunsa in spalatorie, mi-am amintit de acel om. M-am gandit
cd, la cat de batran parea, probabil nu mai traia. Apoi, mi-am imaginat din
nou c era un inger, sau poate un suflet rau sau ratacit. Am trait mult timp in
intuneric, mi-a fost intotdeauna usor sa fiu tacuta. N-am deranjat pe nimeni si
nu s-a auzit nimic atunci cand am traversat holul dintre spalatorie si pivnita.
[n fata mea era o usd imensa din fier masiv, ruginita, luminata de un bec orb,
care atarna deasupra ei. Mi-am luat inima-n dinti si am batut repetat. Am auzit
pasi. Nu mi-a fost teama. Ce putea s ma sperie? Moartea? Cum sa ma sperie
ceva ce ii sperie doar pe oameni, atata timp cat eu nu exist? S-a deschis usa. Era
un om si mai batran decat cel de pe straduta.

— Te cunosc? m-a intrebat.

— Nu, insa cred ca nu v-ar strica un prieten.

M-a poftit surprins sa ma apropii si mi-a oferit trei biscuiti tari, vechi, asa
cum primeam uneori la orfelinat. N-am refuzat, dar nici n-am ezitat sa pun
intrebari.

— Ai fost vreodata afard pe straduta?



— Strada din spatele orfelinatului? m-a intrebat batra-
nul surprins.

— Aia, am raspuns, indreptand mana cu biscuitii spre
directia pe care mi-o aminteam.

— Uneori mai ies, de ce intrebi?

— Te-am vazut acum ceva timp, i-am marturisit. Adica
eu cred ca erai dumneata, doar ca batranetea acelei zile te
prindea mai bine.

A suras.

— Posibil, locuiesc aici de mult timp.

Am stat si am privit cateva minute.

— Asadar, esti un inger?

L-a bufnit rasul.

— De unde pana unde? s-a mirat.

— Mi-ai oferit mancare si nu mi-ai facut vreun rau, deci
nu poti fi opusul lui.

— Nu sunt niciun inger.

— Atunci un suflet ratacit! am exclamat incantata ca
am rezolvat misterul.

Batranul repeta replica mea. Parea sa-i placa.

— Ce stii tu, micuto, despre sufletele ratacite?

L-am vazut scotand o foaie de hartie si un colt de
carbune. Am inceput sa-i povestesc despre un loc intune-
cat precum spalatoria, un loc stramt unde ajung sufletele
ratacite, sufletele de mult uitate. Oameni al caror timp a
trecut, insd a caror misiune nu s-a incheiat. Oameni de
care nu are cine sa-si aduca aminte. [-am explicat cum
sufletele traiesc si se hranesc, daca exista amintiri cu e,
daca cei dragi ii pomenesc si vorbesc despre ei. Am expli-
cat ca cei a caror amintire nu traieste raman blocati in
acest loc intunecat si stramt. Batranul nota fiecare lucru
si parea surprins de fiecare datd cand nascoceam vreo
idee. Am povestit multe in acea dupa-amiaza. Am plecat
multumita de la noul meu prieten diferit, dar asemanator
mie intrucatva. Era un suflet ratacit, care-si cauta rostul, iar
eu credeam ca sunt cheia lui catre succes. Am continuat
sa ne intalnim o data pe saptamang, sa i povestesc despre
tot felul de vise si idei care-mi treceau prin cap, iar el nota.
Uneori il gaseam in fata unei coli de hartie, desenand.
Eram impresionata de schitele sale. Vedeam lumea prin
ochii acestui om, cunosteam ce se intampla afara. Odata,
l-am intrebat daca scrie tot ce ii povestesc. A negat. A
raspuns ca noteaza amintirile lui din copilarie. Am conti-
nuat sa povestesc timp de ani intregi. Cati? N-am idee.
Intr-o zi, batranul a murit. L-am gasit in pivnita, prabusit
pe podeaua rece. Stiam ca si-a indeplinit misiunea si a fost
eliberat de pedeapsa. Nu mai era un suflet ratacit. Fu, in
schimb, am ramas acolo. Singura acum. Implinisem multi
ani, caci femeile care se ocupau de mine si-au luat ramas
bun si mi-au spus ca trebuie s plec, sa ma descurc. Mi-au
spus sa fug cat mai departe si sa nu mentionez niciodata,
daca sunt intrebatd, ca am crescut aici. Atunci, in acea zi,
am luat cateva haine si am iesit. Straduta nu mai era pustie.
[l inmormantau pe batran. Erau oameni in urma sicriului.
L-am salutat prieteneste, asa mort, si i-am multumit ca
mi-a aratat lumea inainte sa o cunosc cu proprii ochi.

Am fost fericita un dram. Am plecat prin oras, recu-
noscand locurile din desenele batranului. M-am asezat
pe o banca si am realizat cd nu am unde sa merg. Am
adormit acolo. Am visat continuarea povestii sufletelor
ratacite. «Batranul, odata ce si-a scris viata pe foile acelea
din beci, inainte sa adoarma si-a spus rugaciunea, iar,
atunci cand s-a trezit, a realizat ca scapase din intuneric.
Si-a amintit vag ca cineva i-a citit povestea, motiv pentru
care a reusit sa-si indeplineasca scopul in viata, sa lase
ceva in urma lui. Acum era un suflet, un inger probabil,
mi-am zis». Mi-a placut ideea. Dimineatd, m-am trezit cu
doi politisti langa mine, ridicindu-ma de pe banca. Mi-au
cerut actele, dar n-am avut ce sa le dau. Am zambit si am
acceptat sa merg la sectie. Pe drum, o multime de oameni
adunati langa orfelinat, aproape de straduta, ne-au impie-
dicat trecerea. Politistii au coborat din masina, iar eu am
deschis geamul.

Oamenii vorbeau despre omagierea marelui scriitor si
despre moartea lui tragica. Despre viata lui dura si despre
cum a schimbat viziunea lumii despre moarte. Despre
moarte? m-am intrebat. Cum s scrii despre moarte in
cartile tale? Apoi am auzit o poveste despre un ingrijitor,
paznic de noapte, care a reusit sa scrie, in toti acei ani in
care a locuit in pivnita, un roman despre sufletele ratacite
si regasirea lor. Abia atunci am inteles ce facuse batranul.
Abia atunci am recunoscut povestea mea, viziunea mea
asupra lumii pe care nu o cunoscusem. Numai un nimeni
putea imagina o lume dincolo de realitate, dincolo de ceea
ce vad oamenii. lar acel om, batranul, s-a folosit de mine in
toti acesti ani si mi-a furat lumea pe care am creat-o, cheia
mea catre scaparea din realitatea dureroasa. Am stiut
mereu €a am sa mor, m-am nascut moarta, inexistenta,
ratacita, insa m-a consolat mereu ideea unui loc si pentru
mine. Cat o spalatorie. Furia imi fierbea in vene. Pentru
prima oara am rabufnit. Am urlat cat m-au tinut plamani.
Am spus ca e povestea mea, ca este lumea mea si ca acea
carte este gandita de mine. Oamenii s-au intors spre mine,
iar urletul meu s-a sfarsit brusc. Un jurnalist m-a intrebat:
,de catre cine?” Ma considerau nebuna.

Am crezut in tot acest timp ca batranul isi croia
propriul drum. Dar nu a fost asa. Poate ca da, traiesti in
zadar. Am crezut cd am un scop, insd cum as fi putut
sa-l am, daca nu existam. Am realizat ca sunt nimeni. O
intrebare era pe buzele tuturor: ,de catre cine?” ,A cui e
ideea aceea care a revolutionat gandirea atator oameni?.
Intrebarile lor ma ficeau sa innebunesc. A nimdnui? Sau
a unui nimeni?

Nu am fost capabila sa traiesc. In urma izbucnirii din
masina politiei, din cauza problemelor medicale despre
care nu s-a interesat nimeni niciodatd, am cazut incon-
stientd si nu m-am mai trezit. Am fost in coma. Am fost.
[ntre timp nu s-a mai chinuit nimeni sa ma declare. N-am
existat.

Jar voi? Nu ati citit nimic acum, scris de nimeni, ceva
ce nu a existat vreodata. +
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S aflatin lucru

Unde nu e lumina, e Guf. Este copilul raului. Soarele il
cearta din cer si-i poartd certarea in lucruri. Ele lucesc
si se arata la lumina zilei si il cheama mereu, dar Guf nu vine.
Guf se nascuse noaptea si ziua il mustra, asa cd Guf va sta in
noapte. Soarele poate sa atinga tot ce sta pe palma omului.
Cand face omul pumn din mang, strange degetele tare si face
bezna, si chiar si acolo se strecoara tiptil firicele, printre degete,
sa impunga si sa rupd. Pana sa se stinga in bezna, lucrul se
implineste si e scos si e vazut si e, asa cum e. Unele se arata mai
greu ca altele, unele sunt prea vechi, sau mai fragede, incinse
de curenti, cernuti in pulbere pana se uita de ele; sau poate nu
fura gandite, sau nu fura atunci cand puteau fi intelese. Tot ce
este plamadit e plamadit din rupere si imprastiere si tot ce e
vazut de stele a venit din stele si totul piere.

Sub pod locuia Guf, unde era racoare si umbra, uneori si
liniste. Sub incretiturile de otel se afla barlogul vanatorului.
Orice viata cauta mancare si liniste. Restul e un manunchi de
forte mici, da, chiar si nevoia de pereche. Guf n-avea pofte,
doar nevoi. Nu avea pe cineva care sa-i arate ce s simta,
cum sa-si judece faptele, sau cum sa se ingrijeasca de ziua de
maine. Guf nu era murdar, nici curat, nici bolnav, nici sanatos,
nici bun sau rau si nici nu a simtit in lunga sa viatd mustrarea
pacatului sau fericirea milei ce-a cuprins, in jurul lui, aproape
toate istoriile omenesti. Mai important de atat era sa fie ferit
la ochi si la urechi de tropaiala coloniilor de carne, ce roiau
ziua ca melcii dupa potop, peste el si peste pod. Oamenii se
pierd si se gasesc, se innoiesc si uita de ei, cum Guf n-avea
voie sa faca. Mereu se schimbau la vorba si la port, fara sa
scape de pecetea lor. Guf simtise de mult o dorinta lipsita
de dispret de a fi departe de oameni. Mirosul insd il chema
mereu acolo unde erau corturile. Acolo erau oamenii, mici si
moi; se strangeau la foc sa nu moara. Guf vedea tot negrul
din lume cum se strangea peste ei. Cand bezna tragea mai
tare si dardaiau de frig, Guf venea, asculta si privea printre
pietre, ca o piatra, sau peste copaci, ca un copac trasnit de
furtuni. Auzea bolboroselile lor cum se ridicau ca rotocoale
peste ger si radea de nebunia lor, tradata de mainile inclestate
si de pietrele fermecate, pe care si le frecau printre degete,
pe sub zale si zdrente, strans, la piept, pe langa inimile mici
ce se zbateau sa bata in ritm cu vrdjile fierbinti. Asa e soarta
omului, sd invite dezastrul din slabiciunile sale, prea multe la
numar. La Guf insd toatd cazna izvora din tarie, din viata si
vointa, neobosite de amintiri si netematoare de sfarsit. Nu stia
decat de momente pustnice, momente de furie — nimeni sa il
sperie, nimeni sa-l ameninte, nimeni sa-l indrume, sa-1 certe
si sa-| ierte, lasat sa fie si sa nu fie, sa-si taie singur drum prin
codrii hiperboreeni. In lumina lunii, Guf striluceste in culori
ce pentru el nuau nume. Crescut in bezna de la Noapte, vana-
torul lucea albastru stins, aproape cenusiu, ca algele lasate de
talaz, stropit cu sange innegrit sub steaua palida, punctat cu
urme de rosu si galben in ochii mici, sticlosi si pe nasul lung
si coroiat.



Guf nu stia chemarea iubirii, ca iubirea inseamna
cel putin doi oameni sa se joace. Guf se juca singur.
Lumea lui era trupul lui, care-i era zeu. Viata era
frumoasa si trebuia iubita cu spor, apoi trebuia sfar-
sita cu spor. Guf nu-si amintea cand a dat mai intai
de oameni. Stia doar ca vantul cara mirosul corturilor
si al oamenilor; asa incepe, cu vantul care imprastie.
Dincolo de tarc se aflau foamete si frica si mirosuri
ciudate. Crescand printre crestele zimtate de viscole,
gandea taramul ca o gurd, care cu timpul sa facu in
mintea lui o Gura. Gura era lunga si plina de dintj,
toti zimtati si ascutiti. O gura nu chiar ca a lui, dar
nici prea altfel, numai ca mult mai mare si mai veche.
Guf uneori visa cum Gura se inchide si il mesteca pe
el sidoar pe el, si trupul i se spargea ca piatra franta de
ciocan in zeci de mii de pietricele, mai mici ca fulgii
de nea, mai mici ca varful acelor, mai mici ca micul
cel mai mic pe care Guf nu stia cum sa-I gandeasca,
daramite sa-1 numeasca.

Dar Gura avea rabdare. Ca vanatorul cel mai iscu-
sit, stia sd astepte pana cand prada obosea sau ador-
mea sau doar ceda si se oprea din fuga. Dar Guf era
si el un vanator si nu obosea, nu se oprea, nu fugea
decat cu scop precis si nu grabit, si nici in vis nu se
oprea din vigil3, si frica il urmarea si acolo, asa ca Guf
nu stia sa viseze, doar sa aiba cosmaruri. Gura era
rabditoare si crunta. Inghitea bucati mari de pamant
si impingea neamurile de pe ea mai adanc, departe
de luming, acolo unde Guf din cand in cand le mai
gasea oasele cand se plictisea. Oamenii. Oamenii se
legau intre ei cu funii groase. Ele nu se vedeau usor
la lumina soarelui, dar sub patura beznei el le vedea
mai lesne. Corturile se postau la marginea prapastiei
si se tinteau cu franghii lungi si groase, sa se tina unii
de altii, sa nu cada, sau sa nu cada singuri, sau altfel
nu stia de ce. Funia era lunga si stralucea ros-aprins
noaptea, rosu ca sangele lunii, caind o prinde Hati din
urma. Ea incepea in burta, unde zeii le facura nod, sa
nu le iasa matele. lesind apoi prin buric, se infasoara
peste trup, peste cap, peste buzele subtiri ce radi-
azd in afard, sa se incurce si sa se lege cu alte fire ce
tasnesc din alte fiare dimprejur. Tot ce era intre ei era
legat, din maruntaie pana in afara. Era o funie lunga,
care palpaia noaptea ca un sirag de licurici. Era mai
subtire spre paduri si printre gheturi, se facea ca un
fir mic si rosu de lumina stinsa, dar se ingrosa mult
spre Ziua, inspre dealurile verzi, unde se rostogoleau
aricii. Aparea intre oameni si dadea semn ca oame-
nii-s acolo unde palpaie, desi ochii lor nu o vedeau.
Gura avea rabdare. Cand voia, taia cu usurinta cate
fireii trebuia. Erarabdatoare si cruntd si privea uneori
mii de ani cum neamurile se urmeaza unele pe altele

in bezng, tinand sa nu se rupa. Guf nu astepta o funie,
sau o suta, sau o mie, sau o mie de mii de mii sa se
rupa. Gura se inclesta peste el si peste toate la fel de
bine. Toti au sa urmeze chinul orb al mieilor, fara
tata, fara mama, fara frati, surori si vise, fara fire de
luming, pierduti in padure, inghititi de intuneric. Cu
fiecare noapte, el astepta s auda sunetul perdelelor
rupte, de paveze frante, lemn de corabii trosnind
de la flacari, carnea intinsd peste tot. Oameni facuti
corpuri, batuti de raze palide, uitati de soare, inghititi
de pamant. Tot ceea ce se schimba se uita si tot ce e
schimbat nu-si stie schimbarea si se uita si odata i-o
pieri si uitarea si totul se inghite. Cel mai frumos vis
dureaza cat fulgul in furnal, dar cosmarul rezista, ca
piatra de munte.

Tot spre Sud cobora vanatorul, mai adanc in Gura,
mai usor de inghitit. Trupul i-era iute si tare, greu de
mestecat, dar nu imposibil. Mai mult, n-avea niciun
fir, fara franghie, se arunca netinut in gaura lumii. Guf!
Strange din pumnii infierati, amusinand spre luna,
asteptandu-si viata. Guf n-avea nume pentru luna,
dar o stia blanda si buna, ocrotire, adapost, alinare,
tutela tristd. De Soare se ferea si se ascundea, sub
piatra, printre radacini, in pamant, la umbra munte-
lui, unde bate bezna. Soarele era nimicire, prapad, cel
mai rautacios, cel mai setos, cel mai uscat, mai aprins
de ura, care mistuie si rupe, face din panza scrum si
din inima, piatra. Luna era mai buna. Cand Guf se
trezea, o auzea cantand.

Ce-i treaba lor cand vine? Oamenii se facurd
bagaciosi, sau poate doar ca erau mai multi si se
bagau putin, dar in numar mare. Asa deci, cu oame-
nii. Bleah! La inceput erau goi, ca el, dar goliciunea
lor era slaba. Zac pe pamant, vaicarindu-se de indata
ce Gura ii varsd. Lipsiti de orice ajutor, se intarcau,
ieseau din tarc si se tineau de fir si dispareau apoi
un pic in lumina zilei. Apoi se opreau si inmuiau
pamantul cu apa si se asterneau pe el. Apoi mureau.
Guf se prelingea molcom, spre Ziua, spre rasaritul
ce-l vana fara odihna. Nimeni cui sa se planga,
nimeni si-l aline. Tandretea o vedea plutind pe puful
norilor, asa de usoara era, iar Guf era greoi. Gras nu,
dar greu de tot si larg si noduros. Mersul inapoi nu
putea fi. Inspre Noapte cidea ziua, asa ci el voia sa se
miste. Spre Ziud, da, mai incolo putin cate putin. ,SA
MA ASEZ AICI!" Striga ca si-l auda, dar nimeni nu
venea. Sau stiau de fricd, sau nu stiau de el: monstrul
era singur. Spera ca acolo, sus, buze moi sa-1 pupe pe
crestet, ca sa stie ca facuse ce trebuia. Atunci, Gura
s-o inchide si toate grijile lui s-ar preface in ceva mic
si placut, usor de uitat si usor de amintit, si asta ar fi
ce stia Guf ca-i frumos. +
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fau si 0 asez in genunchi, langa mine.

Ochii ei exprima doar teama. Impuscatura imprastie in
spatele craniului ei fragmente de os, jetul de-un sange rosu intune-
cat tasneste pe pietris. Sangele ei ma improasca pe fata; s-a prabusit
imediat, fara zgomot; ca o papusa.

E straniu cand te gandesti ca s-a terminat. Totul s-a intamplat ca
intr-un cosmar. Mana imi transmite impulsuri electrice dureroase
acolo unde nu mai am degetele, ca si cum nervii imi trimit semnale
de viata in golul unde se aflasera candva falangele mele, dar apoi
mesajele revin transformate, pline de suferinta intensa. Pietrisul imi
raneste ceafa. Simt sange in gura si n-are gust bun. E lipicios, caldut,
gretos.

[n noaptea fari stele, privesc papagalul de neon roz de pe firma
restaurantului Paradis, reflectand luminile de un albastru electric,
rosu kitsch si galben stralucitor; vor fi ultimele lumini pe care-o
sa le mai vad vreodata. E deja primavara, noaptea insectele roiesc
nebuneste in jurul luminilor, atrase de stralucire si jucandu-se cu
viata lor, riscand sa se apropie tot mai mult de ideal. Le lipseste
instinctul de supravietuire, dar imaginea asta ma linisteste. Nu mai
am putere, mi-e frig si ma doare; curand simt o oboseala cumplita
curgandu-mi prin vene, iar daca nu ma misc deloc, sufar mai putin.
Indivizii s-au dus, zana mea buna nu e nici ea, dintr-odata sunt
singur, pregatit sa mor absolut singur. Firma luminoasa bazaie in
surding, iar cuvantul Paradis scris cu litere stralucitoare de neon
roz sub papagal pare o gluma sinistra sau o usa larg deschisa in fata
noptii intunecate, nesfarsite, care se casca in spate, ca un abis larg
deschis, dar fara lumina.

Deasupra mea sunt doar insectele agitate si sfaraitul filamentelor
electrice. Lumina ma inunda complet. Nu vad mai mult de atat,
nimbul multicolor si, zacand nemiscat pe spate, nu mai simt mare
lucry, am doar capul pe umeri, corpul mi-e rece, inca mai respir?
Nu-mi mai aud inima si ochii-mi ingheata. Aici n-a mai ramas nimic,
doar pocniturile, impuscaturi pe sub neoane.

FLORI PE ZIDUL DE BETON
n oras, tre’ sa fii negru sau magrebian, da’ nu alb. Ca alb esti un
biet amarastean. Mi-ar fi placut sa fiu negru si am constitutia
tipica, umeri lati de bodyguard si, la 18 ani, ridic 105 kg., cand stau pe
spate. Sunt un malac. Nu-mi lipsesc decat abdominalii. Si dau bine si
cu pumnu’ si cu picioru’

Cand ai imigrat in oras, poti baga melodia: ,lo-s cu origini, o
cultura valabild’, nu ca ma trag din acest oras de cacat, se-ntelege. Da
cand esti alb din oras, esti un ratat; daca ai fi emigrat, mai ales ca pe
vremea aia te tineau in ghetouri, esti doar discriminat. Atunci, un alb
ca mine tre sa fie tare. Si apoi, cu cacaturile maica-mii si ciordeala
mea de prin portiere, mi-am facut o reputatie de bandit singuratic si
asta mi-a adus respect. E tot ce vreau. Da tot-as fi preferat si ma nasc
negru.

Totusi, Moussa si Said sunt doi tipi valabili. Nu-s nici prea dusi pe
ulei si nici bagati pana-n gat in afaceri, ca altii care au devenit penali
pe bune. Nu, ei sunt la fel ca mine, supravietuiesc cu mici gainarii.

— In seara asta, am o chestie de sarbitorit. Bafta la vanat, fac
cinste la MCM café.

Sunt sacaiti si intrezaresc o stralucire festiva in noaptea asta
plictisitoare. Moussa-mi da un ghiont in umar, iar Said ne roaga sa-1
asteptam, pleaca sa-si caute pilulele in barlogul lui.



RERD.
Prin fata ochilor nostri defileaza o lungd parada de
gari luminate intr-un alb orbitor, o aureola electrica
se straduieste sa curete cu gratie gropile de gunoi unde ne
ingramadesc.

Moussa si Said sunt doi tipi sinceri ca mine, adica au
constiinta morala, baieti buni, sufletisti, nu-s niste distrusi,
nebuni, impostori. Vor doar s-o scoata la capat. Si sa fii
bandit e o treaba serioasa, cu simt etic. lata ce le spun. Mai
mult, as adauga ca diferenta dintre etica si morala e ca etica
vine din inima, dintr-un cod autoimpus fata de vietile altora,
in timp ce morala e rodul regulilor pe care ti le impune un
grup de oameni. Am citit asta inainte de bac, intr-un inter-
viu cu Paul Ricceur. Imi place si le zic prietenilor mei ceea
ce stiu, pen’ ca si ei fac la fel.

— Etica e ceea ce-mi interzic sa fac, cum ar fi sa trag
o flegma pe mecla unei victime sau sa fur de la pusti, iar
morala e ceea ce ne impune societatea noastra represiva,
care ne discrimineaza si ne interzice sa iesim la liman si,
dintr-o data, morala nu e corecta, nu e etica.

— Nu cumva avem de ales? baga Moussa.

— Ne supunem unei stari de lucruri, apartinem unei
clase sociale inferioare, in care nu mai suntem egali cu
concetatenii nostri, in plus, se asteapta de la noi sa accep-
tam suferinta care ni se impune. Asta-i morala societatii
noastre si ea are judecatori, politisti si lumea aia buna, ca
sa ne inchida gura. Dar suntem liberi si putem face alegeri.
De exemplu, putem alege s-o scoatem la capat, asa cum
fac eu, in timp ce astept sa ma imbogatesc. Si, d-aia, ne
putem gandi s ne unim fortele, si dam mici lovituri
premeditate, fara riscuri, demne sa fie povestite si din care
sa scapam cu viatd, nu si furam mobilul unui pusti. Stim
ca barbatii nascuti si crescuti in oras sunt someri. Doar
fetele se descurca.

— Mda, zice Said. In acelasi timp, o gramada de nebuni
in oras si nimeni care sd ne ajute.

— E un subiect de meditatie, bagd Moussa.

Par fericiti de felul cum ma rezolv, acum stiu ci se vor
da pe brazda. Nu trebuie sa-i presez. Gara de Nord. Pereti
cu mozaic portocaliu. O gramada de gasti cu ticalosi dubi-
osi misuna p-aci. Tre s fim atenti.

[nainte sd intru in MCM, cumpir de la arab o sticli de
whisky pe care o golim intr-alta de cola, totul amestecat.
Bem cu inghitituri mici, ne relaxeaza. Incep sa ma simt
bine, usor, si apoi toate luminile si cladirile astea frumoase
arata super, sunt facut sa lucrez si sd ma adapostesc in
asemenea locuri. [...]

Ajungem la bar infierbantati. Gagicile sunt bune acolo.
Said ne da fiecaruia cate un ecstasy. Simt cat de mult viata
mea de zi cu zi si nesfarsitele obligatii si responsabilitati fata
de mama ma strivesc sub greutatea lor; n-am chef de toate
cacaturile astea, trebuie ca ma car de aici, da’ un-sa merg?
Viata mea e, totusi, aici.

Hai sa petrecem, rulez inca un joint si trag cu pofta...
ecstasy! Da, simt explozii de placere pe limba si mi se preling

prin creier de pe-o inima care bate singura ca nebuna, in
timp ce totul se relaxeaza in sfarsit. [...]

Cand ies din cafenea mi-e frig si ma simt, succesiv,
deprimat, fericit, nelinistit si optimist, ei bine, nu prea sunt
in apele mele. Langa Pigalle cautam sa mancam un kebab.

Vad o curva de culoare, destul de tanara si de draguta.
[at-o pe iubita mea, le declar prietenilor.

— Veti vedea, o sa-mi platesc partida, dar merg s-o agat
si sa-i dauintalnire. E genul meu.

Imi umflu pectoralii, adunandu-mi toata energia ra-
masd, si merg mai departe clatinandu-ma ca un boxer,
ca Rocky Balboa. O intreb cat costa. i strecor in mana o
bancnota. Ma duce pe o alee laturalnica. Are un zambet
dezarmant si solduri care se unduiesc ca intr-un dans
primitiv. Incep sa vorbesc excitat si beat, in timp ce incerc
sa-mi limpezesc mintea, ca sa-mi etalez farmecul.

—La naiba, esti frumoasa. Asculta, stii ca mereu am
visat sa fiu negru, ca tine. Esti frumoasa si te iubesc, m-auzi?

Ea zambeste, cu chipul ei frumos, armonios si dintii
albi. Cata gratie!

— Asculta-ma3, sunt Yann, stiu ca sunt beat, totusi iti
vorbesc cu luciditate, ma crezi? Sunt beat, dar nu chiar.
OK? [...] Pot sa-ti spun iubita mea? Saruta-ma, nu-ti
saruti clientii? Ce dracw, doar te-am platit, nu? Saruta-ma
pe gura si te iau de sotie. OK, nu-ti saruti clientii, inteleg,
respect, respect. Dar eu te iubesc, iti jur si stiu ca arat ca
un idiot.

[i mangai umerii si-i scot geaca, i-o arunc pe jos. Ea-mi
zambeste in timp ce-si fixeaza ochii intr-ai mei, eu i las sa
alunece bretelele de la maiou si-i descopar sutienul alb pe
pielea de abanos. Dumnezeule, mi se scoali rau de tot. i
devorez umarul si gatul, simt cd sunt beat crita, da' ii iau
mana si i-o asez pe penis, vreau sa mi- frece, hai, ia-l, urlu
la ea fara suflare, dar inainte ma ridic si-i cobor sutienul
pe sanii mici, cu sfarcurile ascutite. Sunt fericit, dar imi
dau seama intr-o clipa ca sunt un tip sarac, de ce m-ar iubi
altfel decat pentru banii mei? Hai, e o tampenie. [i mangai
obrazul si incepe sa ma suga pe straduta asta luminata.
Futu-i, e bine! [...]

—Futu-i, e bine, dar sa stii, ce ti-am spus adineauri e
adevarat, te iubesc, asculta: noaptea e mai frumoasa, noap-
tea e pentru zane, tu esti mica mea zand africand.

Dar acum nu mai inteleg nimic, exact cand imi spun ca
e o fata buna si ca mi-as fi dorit sa nu fie o curvg, ci prietena
mea adevarata, iar eu sa fiu un tip care are un job, ejaculez
fard avertisment pe parul ei cret, sperma e lipicioasa si urat
mirositoare, o are peste tot, nu mai sunt excitat.

[mi virs matele fard sa-mi dau seama, spasmul imi
intoarce stomacul pe dos, imi explodeaza pe buze si nu
pot face nimic. Vomit totul pe ea; in timp ce se ridica,
imi trage un genunchi in vintre si, rostogolindu-ma pe
jos, privesc nimburile luminoase cautand stelele, dar
aici la Paris nu se vad, stiu, pentru asta trebuie sa pleci
in provincie. Futu-i, ma ridic in genunchi, dar vars al
doilea jet de lava acida pe trotuar; am gura deschisa fara
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sa respir, ca un peste cu mucozitati lipicioase, dezgusta-
toare, gafai dupa aer, ma sufoc, ridic privirea in lacrimi
spre ea care pleaca in timp ce termina de imbracat in
liniste, de parca totul e firesc, de parca n-am fi schimbat
nicio traire omeneasca, si atunci inteleg ca-i sunt indife-
rent, ¢ nu sunt decat un numar, unul care, pe deasupra,
i-a mai si borat in par.

— Te iubesc, curva proastd, intoarce-te, te iubeeeesc!

Ma trezesc cu lacrimi in ochi, imi curg balele ca unui
nebun, dar durerea din vintre ma inflacareaza si transpir
livid, tot corpul imi asuda si-mi tremura, pe antebrate mi
se preling picaturi de sudoare murdare, spatele mi-e ud
leoarca, mainile-mi tremura si trebuie sa mi le sprijin de
perete, pe o strada care se invarte fara oprire.

—La naiba! Crap!, declar in timp ce cad si-mi izbesc
capul de caldaram.

Mi-e frig cand Moussa si Said ma plesnesc. Moussa ma
ajuta sa ma ridic si-mi spune:

— Hei, Romeo, ne-ai speriat. Ai mutra si etica de Robin
Hood care cutreiera singuratic prin paduri, te duci la curve
si borasti pe ele.

—Da, stiu, un ratat.

—Da'aiavut o zi grea, inteleg, spune Said. E de la emotii.

—Ce bine ca sunteti aici, tipilor, ma simt pierdut.

—Doar pentru asta sunt prietenii, nu-i asa? Fara grija, te
ducem acasa. Moussa, cat e ceasul?

—Doua. Nu mai circula metroul. Da’am o idee.

Moussa scoate joja de ulei indoita. Cautam un Fiat
Punto, asa ca ne distram de minune alergand prin parcari si
pe marginea drumurilor.

— Acolo! Acolo! striga Said, e unul acolo, la naiba, intrati
repede!

Ajungem in dreptul frumosului automobil. Moussa ne
arata joja de ulei si, ca un magician la show, ne saluta, apoi
se apleca peste portiera. Isi face de lucru cu incuietoarea
si clic! Deschide, se asaza la volan. Dezactiveaza alarma si
motorul tresare, trezindu-se la viata.

— Haideti, baieti, Moussa este grozav.

Intru in spate si am moralul la pamant, fara niciun
motiv. [i consider pe Said si Moussa mai intelepti decat
mine, mai echilibrati. Le spun ca ii iubesc si ca sunt doar
un biet amarat. Ei rad si Moussa, ingaduitor, imi spune
ca ai lui sunt impreuna, il iubesc si asta face toata dife-
renta. Imi lipesc obrazul de geamul rece si ma prabu-
sesc pe bancheta din spate unde ma las orbit de aceste
priviri orbitoare care-mi cerceteaza toatd suferinta, pe
fundalul intunecat al noptii fara stele. Asta e singurul
moment de liniste al noptii, e-un moment de abandon
in care las saliva sa-mi curga si sa mi se usuce pe obraz,
si acolo, in vuietul motorului masinii furate, care toarce
confortabil si e incalzita, privesc noaptea lasandu-ma
orbit de lumini in fiecare secunda, si, astfel, mintea mi
se goleste complet, memoria mi se reseteaza si exact
d-asta am nevoie.

Moussa ne duce intr-un mare tur al Parisului. Turnul
Eiffel nu mai straluceste din 10 in 10 minute si, totusi, e

frumos, cu varful conic spre cer, ca un ideal posibil, la inde-
mana tuturor. Mi-ar placea sa fac parte din lumea celor care
lucreaza la Paris si care au suficienti bani sa se imbrace; si
lucrezi intr-un birou inseamna sa fii cineva important.

— Moussa, esti atat de misto. Baga muzica!

Moussa ne anunta:

— Coloana sonora de la Colateral. A, da, am vazut
impreuna filmul asta in care Tom Cruise joaca rolul unui
killer profesionist care trebuie sa rezolve contractul in Los
Angeles...

Sizic:

— Da, imi plac atmosfera, luminile orasului, noaptea,
politistii imbracati in camasi inflorate cu palmierii care
flutura in bataia vantului tropical, e minunat; la un moment
dat, soferul intalneste intamplator un coiot pe marginea
drumului si ochii lui reflecta lumina noptii. Si fiara aia e
un simbol, intelegeti. Nu stiu exact ce simbolizeaza atunci
cand soferul o intalneste, e sau nu sufletul criminalului,
deoarece, vedeti voi, coiotul are blana tarcatd, la fel cum si
Tom Cruise are parul grizonant, sau probabil soferul vede
animalul de prada care-i anunta alegerea ce i se impune, ca
si cum el ar trebui sa hotarasca daca va ramane prada sau
daca va deveni vanator. Da dupa ce a vazut coiotul, soferul
hotaraste sa se razvrateasca impotriva criminalului. Un
film futu-i de bun!

— Iti plac povestile astea cu gangsteri si violenta, asa-i?
zice Said.

—Da, ma fac sa visez; da’ sa fii violent nu e chiar atat
de palpitant, crede-ma, genul asta de film ma motiveaza
pentru planurile viitoare, cand trebuie sa merg la sutit genti.

Noaptea transmite in surdind zgomotele vehiculelor
care tulbura linistea adormita. Ma uit instinctiv la stopurile
masinilor din fatd, se aprind cand franeaza si vad farurile
albe ale celor care vin din sens opus. Ma relaxeaza. Malurile
Senei, Luvrul si, in fata, Orsay, sunetele linistitoare din
Parisul armonios si impunator, ca o imagine a frumusetii
eterne, nepieritoare, care va ramane dincolo de viata mea
plind de necazuri. Ce bine ma simt cu cei doi prieteni ai
mei, carora le zic:

—Stiti ce, baieti? Voi sunteti singura mea familie, masina
asta furata e casa meq, si in afard de asta, pentru mine, e
strada. Haide, Moussa, fa-ma fericit si condu-ne prin carti-
erele frumoase pe care le vad, cartierele unde voi lucra si
prin care ma voi plimba intre doua sedinte.

Sena isi desfasoara spatele negru cu solzi aurii ce
reflectd luminile Parisului. Noaptea e mai frumoasa, noap-
tea e pentru zane, imi spun, departe de spatiul meu rece de
beton. Sunt tipi la costum care fumeaza afarg, i invidiez si,
in acelasi timp, vreau sa-i storc de bani, sa-i scuip in fata, sa
le distrug fericirea pe care eu n-o voi avea niciodata. Said
ma trezeste din visare:

— Hai, Moussa, du-ne acasa, e 5 dimineata; gagica, daca
lucreaza devreme, va anunta la politie ca i s-a furat masina.

— Bine, iti convine, Yann?

— Haideti, baieti, Said are dreptate, vom mai avea ocazia
sa ne distram asa si alta data, nu? 4+
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DOAMNA

uam vazut niciodata marea.
Pardoseala carelata in alb si negru se unduie ca apa la cativa
centimetri de ochii mei.

Ma doare de mor.

Nu sunt moarta.

Cand s-au aruncat asupra mea — nu sunt nebuna: cineva, sau ceva,
s-a aruncat asupra mea — m-am gandit: nu am vazut niciodata marea.
Deja de cateva ore, imi era frica. Frica de a fi arestata, frica de orice. Imi
inventasem o gramada de scuze idioate si tocmai cea mai idioata mi-a
trecut prin minte: nu-mi faceti rau, nu sunt o persoana rea, voiam doar
sa vad marea.

Mai stiu si ca am strigat, am strigat cat de tare am putut, si ¢, totusi,
strigatele mi-au ramas inchise in piept. Eram ridicata cu forta de pe jos,
eram sufocata.

[n timp ce strigam, strigam, strigam, ma gandeam: nu este adevirat,
este un cosmar, ma voi trezi in camera mea, si va fi ziua.

Siacum, asta.

Mai tare decat toate strigatele, da, am auzit: trosnetul oaselor de la
propria mea mana, mana mea pe care o striveau.

Durerea nu este neagra, nu este rosie. Este un put de lumina orbi-
toare, care nu exista decat in mintea ta. Si, totusi, cazi in el.

Simt cum pardoseala imi racoreste fruntea. Probabil am lesinat a
doua oara.

Sa nu ma misc. In niciun caz sa nu ma misc.

Nu sunt intinsa pe jos, sunt in genunchi, cu furnalul din bratul drept
lipit de burta, indoita de durerea pe care as vrea sa o opresc, dar care
imi invadeaza umerii, ceafa, salele.

Chiar langa ochiul meu, prin perdeaua parului cazut, o furnica
se deplaseaza pe o dala alba. Mai departe, o forma gri, verticala, care
probabil ca este teava de la chiuveta.

Nu-mi amintesc sa-mi fi scos ochelarii. Probabil au cazut cand am
fost trasa in spate — nu sunt nebuna: cineva, sau ceva, m-a tras in spate
in timp ce-mi inabusea strigatele — trebuie sa-mi gasesc ochelarii.

De cat timp sunt asa, in genunchi, intr-o camera de doi pe trei
cufundatd in penumbra? De mai multe ore, sau doar de cateva
secunde? Nu am mai lesinat niciodata de cand ma stiu. E mai putin
decat o ruptura, seamana cu o simpla zgarietura in amintirea mea.

Dacaas fifost aici de mult timp, atunci cineva de-afara s-ar fi ingrijo-
rat. Si, apoi, eram in picioare langa chiuvetd, ma spalam pe maini. Mana
mea dreapta, pe care mi-o lipesc acum de obraz, este inca umeda.

Trebuie sa-mi gasesc ochelarii, trebuie sa ma ridic.

Cand imi indrept capul — brusc, mult prea brusc — carelajul se
invarte, imi este teama sa nu lesin din nou, dar totul se linisteste, zumze-
tul din urechi, chiar si durerea. Se aduna toata in mana mea stanga, la
care nu ma uit, dar pe care o simt ca de piatra, umflata peste masura.

Ma agat cu mana dreapta de chiuvetd, ma ridic.

Dupa ce ma ridic, cu propria mea imagine ca prin ceata insotin-
du-mi miscarile in oglinda, am senzatia ca timpul incepe din nou sa
curga.

Stiu unde ma aflu: in toaleta unei benzinarii de pe drumul spre
Avallon. Stiu cine sunt: o toanta care fuge de politie, un chip spre care
imi indrept chipul meu aproape sa il ating, 0 mana care ma doare si
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pe care o ridic in dreptul ochilor pentru a o vedea, o
lacrima care mi se scurge pe obraz si cade pe acea
mana, zgomotul unei respiratii intr-o lume ciudat de
silentioasa, eu.

Langa oglinda in care ma vad, chiar cand am intrat
mi-am lasat geanta pe o masuta. Este tot acolo.

O deschid cum pot, cu mana dreapta si cu dintii, imi
caut a doua pereche de ochelari, cea pe care o folosesc
pentru a scrie la masina.

Acum ma vad bine, fata mea din oglinda este
murdard de praf, plansg, trasa de frica.

Nu mai indraznesc si-mi privesc mana stanga, pe
care o tin lipita de mine, presand-o de taiorul meu alb,
murdar de sus pana jos.

Usa de la intrare este inchisa. Si, totusi, am lasat-o
deschisa cand am intrat.

Nu sunt nebuna. Am oprit masina. Am cerut sa-mi
faca plinul cu benzina. Voiam sa ma pieptan, sa ma spal
pe maini. Mi s-a aratat o cladire cu pereti albi, sepa-
ratd de benzinirie. Induntru era prea intuneric pentru
mine, asa ¢a nu am inchis usa. Nu stiu daca s-a intam-
plat imediat, daca m-am pieptanat. Imi amintesc doar
ca am deschis un robinet de la chiuveta, ca apa era rece
— ba da, m-am pieptanat, sunt sigura! — si, deodata, a
fost ca un curent de aer, o prezenta, un nu stiu ce viu
si violent in spatele meu. Ceva m-a ridicat cu forta de
pe jos, am strigat cat de tare am putut fara ca strigatele
sa-mi iasa din piept, nu am avut timp sa inteleg ce mi
se intampla, durerea care imi sfredelea mana ma dobo-
rase toata, eram in genunchi, eram singura, sunt aici.

[mi deschid geanta din nou.

Banii mei sunt la locul lor, in plicul cu antet de la
birou. Nu mi s-a luat nimic.

Este absurd, este imposibil.

Numar bancnotele, ma incurc, incep din nou, un
fior rece imi trece prin inima: nu au vrut sa-mi ia banii,
sau altceva, tot ce au vrut — sunt nebung, simt ca o iau
razna — a fost sd-mi rupa mana.

Ma uit la mana mea stangg, la degetele mele enorme
si invinetite, si, dintr-odatd, nu mai suport, ma prabu-
sesc peste chiuvetd, cad in genunchi si urlu. Voi urla ca
un animal pana la sfarsitul lumii, voi urla, voi plange si
voi bate din picioare pana cand va veni cineva si voi
vedea din nou lumina zilei.

Afara se aud pasi grabiti, voci, pietrisul scrasnind.

Eu urlu.

Usa se deschide brusc spre o lume orbitoare.

Soarele de iulie nu si-a schimbat locul deasupra
dealurilor. Barbatii care intra si se apleca peste mine, toti
vorbind deodatd, sunt aceiasi pe langa care am trecut
cand am coborat din masina. Il recunosc pe mecanic,
doi clienti care trebuie sa fie din regiune si care si ei se
oprisera sa faca plinul cu benzina.

[n timp ce ma ajutd si ma ridic, plangand din toata
inima, mintea imi ramane agatata de un detaliu stupid:

robinetul de la chiuveta incd mai curge. Acum o clipa,
nici nu il auzeam. Vreau sa inchid acel robinet, trebuie
sa-l inchid.

Cei din jurul meu nu inteleg nimic. Nici ¢a nu stiu
de cat timp sunt aici. Nici cad am doua perechi de oche-
lari: mi-i intind pe cei cazuti si imi repeta de zece ori ca
sunt ai mei, chiar ai mei. Imi spun: ,Calmati-va, haideti,
calmati-va, ma iau de nebuna.

Afara, totul este atat de clar, atat de linistit, atat de
teribil de real, incat lacrimile mi se opresc brusc. Este
o benzinarie ca oricare alta. Pompe de benzing, pietris,
pereti albi, un afis strident lipit pe o fereastra, un gard
viu de salba si de oleandru. Ora sase seara in toiul verii.
Cum as putea sa tip, sd ma rostogolesc pe jos?

Masina este acolo unde am lasat-o. Cand o vad, imi
redescopar vechea angoasa, cea care pandea in mine
cand s-a intamplat. Voi fi interogata, ma vor intreba de
unde vin, ce am facut, voi raspunde gresit, vor ghici ce
ascund.

In pragul biroului spre care sunt condusa, ma
asteapta o femeie in sort albastru si o fata de sase-sapte
ani, cu fetele curioase, abia ingrijorate, ca la spectacol.

Siaseard, la aceeasi ord, cu papusa ei in brate, o fetita
cu parul lung ma privea apropiindu-ma. Si ieri seara
mi-a fost rusine. Nu mai stiu de ce imi era rusine.

Sau mai degraba da, o stiu. O stiu bine. Ochii copi-
ilor sunt insuportabili pentru mine. E mereu, in spate,
fetita care eram, care ma priveste venind.

Marea.

Daca lucrurile merg prost si sunt arestata, trebuie sa
ofer — cum se spune? — un alibi, o explicatie, de acolo va
trebui sa incep.

Nu va fi chiar adevarul, dar voi vorbi mult timp, fara
pauze, cu suspine in glas, voi fi victima naiva a unui vis
de doi bani. Voi inventa orice, ca sa pard mai adevarat:
crize de dubla personalitate, bunici alcoolici, sau ca am
cazut de pe o scara cand eram mica. Vreau sa-i dezgust
pe cei care ma pun la indoiald, vreau sa-i inec sub un
torent de ineptii siropoase.

Le voi spune: nu mi-am dat seama ce faceam, eram
eu si nu eram eu, intelegeti? Eu m-am gandit ca ar fi o
ocazie buna sa vad marea. Vinovata este cealalta.

[mi vor raspunde, desigur, i, daca as fi vrut neapa-
rat sa vad marea, as fi putut s o fac demult. Tot ce
trebuia sa fac era sa iau un bilet de tren si s ma prezint
cavilegiaturista la Palavas-les-Flots, stim pe altii care nu
au murit din cauza asta, exista vacante platite.

Le voi spune ca de multe ori am vrut sa o fac, dar ca
nuam putut.

Este adevarul, de altfel. In fiecare vard, de sase ani,
scriu la oficii de turism, la hoteluri, primesc pliante, ma
opresc in fata vitrinelor sa ma uit la costume de baie.
Odatd, am fost chiar si la un deget distanta — degetul
care in cele din urma nu a apasat pe o sonerie — de a



ma inscrie intr-un club de vacanta. Paisprezece zile pe
o plaja in Insulele Baleare, dus-intors cu avionul si vizita
la Palma inclusa, orchestra, salvamar si barca cu vele
rezervate pe durata sejurului, vreme buna asigurata de
Union-Vie, nu stiu cate altele, doar citind programul
simteai cum te bronzezi. Dar intelegeti daca puteti, in
fiecare vara, imi petrec jumatate din vacanta la Hotel
Principal (existd doar unul) in Montbriand, Haute-
Loire, iar cealalta jumatate, langd Compiegne, la o fosta
colega de clasa, care are ,un sot al ei” si o0 soacra surda.
Jucam carti, belote bridgée”.

Si asta nu pentru ca tin atat de mult la tabieturile
mele, nici ca am o mare pasiune pentru jocurile de
carti. Nici nu sunt prea timida. Este nevoie de un tupeu
maxim pentru a-ti umple toti cunoscutii de suveniruri
acvatice si din Saint-Tropez atunci cand te intorci din
padure, de la Compiegne. Asa ca nu stiu.

Urasc oamenii care au vazut marea, ii urasc pe cei
care nu au vazut-o, cred ¢ urasc intreaga lume. Asta
este. Cred ca ma urasc si pe mine insami. Daca si asta
explica ceva, atunci bine.

Numele meu este Dany Longo. Mai exact, Marie
Virginie Longo. Am inventat-o pe Danielle cand eram
micd. Mint de cand respir. Acum, Virginie mi-ar placea
mai mult, dar sa-i conving pe ceilalti s3 ma strige asa
este practic imposibil.

Am doudzeci si sase de ani in acte, unsprezece sau
doisprezece ca varsta mintala, o suta saizeci si opt de
centimetri inaltime, par vag blond pe care il decolorez
in fiecare luna cu peroxid de hidrogen in treizeci de
volume, nu sunt urata, dar port ochelari — cu lentile
fumurii, dragd, sa ascund ca sunt mioapa — si toata
lumea isi da seama, toanta ce sunt — si ceea ce stiu sa fac
cel mai bine este sa tac.

[n plus, nuam vorbit niciodatd cu nimeni decat ca si
cer sarea la masa — cu doua exeptii, si de fiecare data am
suferit. Urasc oamenii care nu inteleg din prima cand le
dai un bobarnac. Ma urasc pe mine insami.

M-am nascut intr-un sat din Flandra din care imi
amintesc un singur miros, acela de carbune amestecat
cu noroi pe care femeile au voie sa-l culeagd de pe langa
mine. Tatal meu, un imigrant italian care lucra la gara, a
murit cand aveam doi ani, zdrobit de un vagon din care
tocmai furase o lada plina cuace de siguranta. Deoarece
de la el am mostenit miopia, presupun ca citise gresit ce
scria pe ea.

Se intamplase in timpul Ocupatiei si convoiul era
destinat armatei germane. Cativa ani mai tarziu, tatal
meu a fost oarecum reabilitat. Pastrez in amintirea lui,
in nu stiu ce sertar al comodei, o medalie de argint,
sau din metal argintiu, impodobita cu o tanara firava,
care-si rupe lanturile ca un om musculos la targ. De

* Belota este un joc de carti foarte popular In Franta. Belote bridgée este
o variantd mai complexd a acestui joc, care include si unele reguli de la

bridge. (n. trad.)

fiecare data cand vad un rupator de lant facandu-si
numarul pe trotuar, ma gandesc la tatal meu, nu ma
pot abtine.

Dar nu sunt doar eroi in familia mea. La Eliberare,
la mai putin de doi ani de la moartea sotului ei, mama
s-a aruncat de la fereastra primarei noastre, imediat
dupa ce fusese rasa pe cap. De la ea, nu pastrez nimic.
Daca intr-o zi voi povesti cuiva, voi adauga: nici macar
o suvitd de par. Nu-mi pasa daca vor face ochi mari,
ingroziti.

O vazusem doar de doud-trei ori in doi ani, biata
fata, intr-o camera de vizita de la orfelinat. Nu pot sa
spun cum era. Saracd, probabil ca si arata saraca. Si ea
era din Italia. Numele ei era Renata Castellani. Nascuta
in San Appolinare, provincia Frosinone. Avea douazeci
si patru de ani cand a murit. Am o mama mai tanara
decat mine.

Toate acestea le-am citit pe certificatul meu de
nastere. Maicutele care m-au crescut au refuzat mereu
sa-mi vorbeascd despre mama. Dupa bacalaureat,
cand am devenit majora, m-am intors in satul in care
locuisem. Mi-au aratat locul din cimitir unde este
inmormantata. Am vrut sa economisesc pentru a face
ceva, sa-i cumpar un mormant, dar erau alti oameni
ingropati cu ea, nu mi s-a dat voie.

Si, apoi, nu-mi pasa.

Am lucrat cateva luni in Le Mans ca secretard intr-o
fabrica de jucarii, apoi la Noyon la un notar. Aveam
douazeci de ani cand mi-am gasit un loc de munca la
Paris. De atunci am tot schimbat locurile de munca, dar
am ramas la Paris. Castig in prezent 1.270 de franci™ pe
lung, net, pentru dactilografiere, depunerea dosarelor,
raspunsul la telefon si, ocazional, golirea cosurilor de
gunoi, intr-o agentie de publicitate care angajeaza
doudzeci si opt de persoane.

Acest salariu imi permite si mananc fripturi si
cartofi prajiti la pranz, iaurturi si gemuri la cina, sa ma
imbrac mai mult sau mai putin asa cum mi-ar placea sa
fiu, sa platesc chiria unei garsoniere din Rue de Grenelle,
sa-mi umplu mintea la fiecare doua siptamani cu
Marie-Claire, in fiecare seara cu un televizor cu ecran
mare super luminos cu doud canale, pentru care mai
am doar trei rate de platit. Dorm bine, nu beau alcool,
fumez moderat, am avut cateva aventuri, dar niciuna
care sa sperie portarul de bloc, nu am portar, dar am
stima vecinilor mei de alaturi, sunt libera, lipsita de griji
si absolut nefericita.

Probabil ca cei care ma cunosc — graficienii de la
agentie, precum si bacanul din cartierul meu — ar fi
uimiti ca m-as putea plange.

Dar trebuie sa ma plang. Am inteles inca dinainte sa
invat sa merg ca, daca nu o fac ey, atunci nu o va face
nimeni pentru mine. +

** Echivalentul a aproximativ 1.735 euro in 2021. (n. trad.)
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DANIEL
MOSOIU

in dialog cu

ADRIAN
POPESCU
Si VI_AD

»~Am trait toata viala
printre scriitori,

asa mi-a fost dat”/
»Viata lui Adrian
Popescu este propice
pentru aventuri

MOLDOVAN

Vreau sa incepem acest dialog des-
pre o carte de dialoguri, pornind de
la primele randuri din Cuvintul
introductiv: ,Suntem in redactia
revistei Steaua, azi, 12 septembrie,
2021. Privim pe fereastra agitatia
de pe strada dintr-un blochaus inter-
belic, sediul publicatiei, doi oament,
unul batran, unul tindr, dornici sa
inchege un dialog firesc, sincer, nepro-
tocolar. Peste drum, pe aceastd strada
a Universitatii, vedem placa de
marmurd care aminteste infiintarea
revistei Gandirea in 1921, aici, la
Cluj, in fostul restaurant New-York,
restaurant rebotezat Continental.
Dupi perdele, acum disparute, la
mesele elegante au stat scriitori ilugtri
de la Blaga la Cezar Petrescu, de la
Adrian Maniu la Nichita Stinescu.
Privim un _fragment ilustru de isto-
rie literard, apoi incepem dialogul pe
care urmeazd sa-l cititi in paginile
urmdtoare. Cel care se confeseazd,
Adrian Popescu, are o varstd res-
pectabild, cel care pune intrebarile
e un tandar poet, Viad Moldovan.
Adrian Popescu, relaxat, isi deapind
amintirile din lumea literard prin
care a trecut”. Chiar asa a inceput
totul, chiar in 12 septembrie 20212
Banuiesc cd la finalul unei sedinte de
redactie...

Adrian Popescu: Eu cred ci era
intr-o dimineatd, una destul de

proaspiti, in care amandoi aveam
chef de vorbi. Ne-am gindit ci
este mult mai atrigitor si mai
putin plicticos si dialogim liber,
nu si rispundem la intrebiri in
scris, sd inregistrim discutiile care,
mai apoi, urmau si fie transcrise.
Am zis sd piastrim ceva din spon-
taneitatea, din prospetimea acelor
dialoguri pe care le inchegam. Am
incercat si pdstrim ideile, asa cum
ne veneau ele, in spontaneitatea
lor, in cruditatea lor.

Viad Moldovan, a ta a fost ideea?
Vlad Moldovan: Chiar a mea a
tost. E vorba, cred, de o sclipire
ce viza salvarea a ceva din discu-
tiile din redactie la care am asistat
de-a lungul anilor, purtate de
Adrian Popescu, Octavian Bour,
Aurel Riu, doamna Ruxandra
Cesereanu, Victor Cublesan. Eu,
fiind cel mai tanir, eram receptorul
numirul unu al acestor povesti, al
unor intdmpliri din viata literard
din anii trecuti.

Si mi-am zis sd incercim un
dialog in linia acelor evociri. I-am
propus lui Adrian si exersim
aceastd apropiere. Bineinteles, am
ficut un mic plan al intilnirilor,
al discutiei, dar importanti era si
spontaneitatea sau apropierea dia-
logali. Asa am inceput.

§i evenimente
memorabile”

V-ati intilnit de fiecare dati la
redactie?

A.P: Ne-am intilnit de fiecare
dati dimineata la redactie. Trebuie
sa-1 addugdm aici si pe colegul de
la Steaua, Radu Toderici, ca fiind
unul dintre ascultdtori. Si vreau sa
mai precizez ceva: nu cu oricine
se potriveste acest dialog. Eu nu
cred cd as fi putut cu o altd per-
soand si fiu atit de neprotocolar,
atat de liber, de deschis. Cu Vlad
Moldovan m-am potrivit, poate si
pentru ci exista deja o premisi, noi
avand dinainte diferite dezbateri
pe tema poeziei, ba chiar pe teme
religioase sau vag religioase, pe
teme filosofice, in general. Exista
o chimie, asa cum, fird si-ti fac
complimente, existd si cu tine, deci
cu voi doi mi simt in largul meu
si atunci pot vorbi. Cu ceilalti, s-ar
putea si fiu un pic incremenit,
protocolar sau chiar conventional.

Viad, cum ai gandit initial volu-
mul? Ti-ai facut un plan? Te-ai
gandit sa atingi anumite etape
ale operei, ale wvietii lui Adrian
Popescu?

V.M.: Scopul era dublu. Pe de-o
parte, ma gandeam la rehasurarea
prin mirturie a unei perioade ex-
tinse din istoria literard. Pe de altd
parte, voiam s urmiresc cum fu



ea triitd de un actant, cineva care
a fost implicat, prins in aceastd
desfisurare a lumii, a vietii cul-
turale. Si eram curios cumva si il
reconstruiesc pe Adrian in modul
lui de a se raporta fati de colegii
lui de generatie, fatd de profesorii
lui, fati de tot ce a urmat, fatd
de ceilalti poeti. Deci asta a fost
tensiunea telului.

Dar ai wrmarit un minim fir
biografic, pentru cd ai luat-o cu
inceputul.

V.M.: Desfisuritorul trebuia si
cuprindd momentele importante
din periplul lui Adrian. Am mizat
mult pe inceput, pentru ci este
un moment important pentru
Adrian — acest inceput auroral,
tot acest impetus de dezvoltare.

Sa ramanem o clipa in atmosfera
Jfabuloasid a unei redactii literare,
atmosferd pe care domnul Adrian
Popescu o descrie atit de bine in
paginile acestei carti!

A.P.: Mi s-a reprosat uneori ci am
triit tot timpul printre scriitori!
Asa mi-a fost dat, incid de prin’64-
65, eram prin clasa a IX-a. Sigur
ci am frecventat revista Steaua
si md uitam ca la niste semizei la
Aurel Riu, la Gurghianu, la toti
ceilalti. Cativa colegi de la Echinox
au fost primiti in redactie, am
urmat si eu dupd un an, exista o
atmosferd extraordinari, de intens
intelectualism si o selectie valoricd
clard. Steaua era deja o revistd cu
blazon. Deci eram inci elev cind
am intrat in aceastd atmosferi. Am
trdit printre scriitori, ce si fac, asa
mi-a fost dat!

Cum se ndstea aceastd atmosfera?
Spuneti  dummneavoastrd undeva,
in cartea aceasta, cd studentii de
la Litere, trecind pe Horea, pe sub
geamurile redactiei Steaua, isi ince-
tineau pagii, sperdnd sd ii zdreascd
pe fereastrd pe semizeii care se aflau
inauntru.

A.P.: Nu am exagerat cu nimic, si
eu am ficut acest lucru. Eram plini
de admiratie si exista, intr-adevir,

un mister, o atractie extraordinari.
Chiar daci se ficeau unele concesii
politice, in adancul siu fiecare scri-
itor se credea un om care are ceva
esential de spus, unic, nu unul care
repetd niste lucruri, ci, dimpotrivi,
le inventeazd si le inventeaza pe
cat putintd conform unui adevir
liuntric.

Ce se intampla intr-o revista lite-
rard? Ce faceau redactorii? Aveau
timp sd stea la povesti?

A.P.: Sigur ci aveau timp, asta am
subliniat de céteva ori in carte. In
primul rind, programul incepea
la 10,30-11, nu exista o ord anume
cand trebuia si semnezi condica;
s-a introdus si condica, dar nu a
tinut mai mult de patru siptimani,
poate chiar mai putin. Se citeau
materialele, se stilizau, se purtau
discutii redactionale. Dupi care,
fireste, se dezbiteau subiectele zi-
lei, cine cu cine polemiza, si zicem.
In afari de asta, existau ziarele care
aveau parte de o lecturd comentata,
cirtile, barfele literare, de ce si nu
o spun si pe asta? Se ficea 14,30-
15 si, sigur, nu se pleca direct acasi,
se mai sta la o suetd, cum se spune,
uneori sueta asta se cam prelungea,
sigur cid da, spre neplicerea fami-
liei, pentru ci ajungeai pe la 5 du-
pa-amiaza acasi. Stiteai ce stiteai,
dupi care noaptea iardsi incepeai
si-ti vezi de lucrul tiu. Si uneori
ajungeai si lucrezi pani dimineata,
sd recuperezi timpul pierdut. In
fond, nu era chiar pierdut, cafe-
neaua si chiar restaurantul, cind
nu sunt excesiv de frecventate,
aduc idei, aduc atmosferi, emula-
tie, iti dau o anumiti incredere, te
confrunti cu cei de talia ta, mintea
iti functioneazi, procesezi idei, im-
presii, senzatii, figuri. E o lume vie,
care intrd in tine si tu o ordnduiesti,
o transfigurezi, in fond.

Viad, cum au decurs dialogurile?
Era poetul Adrian Popescu deschis
la marturisiri sincere, depline?

V.M.: Trebuie si mirturisesc ci
Adrian este uneori perceput ca un
tel de fantind, adicid poti si scoti

din el substantd, dar trebuie si ai
ribdare cumva si sd stii cum si il
abordezi. In general, porneam de la
o intrebare, de la un punct pe care il
stabileam, dar dupi aceea apirea si
un fel de divergere. Pe mine mi in-
teresa si il simt pe Adrian ci prinde
viatd in ceea ce evocd. Sunt si o fire
care nu violenteaza omul, preferd si
vadi un spectacol bun, in care celi-
lalt se simte bine, demonstrand sau
povestind. In stilul dsta mergeam si
eu cumva, incercam si il urmez sau
sa il deturnez inspre ceva, o idee,
anumite imagini, anumite concluzii
despre perioada aceea.

Ce te-a frapat in mod deosebit la
poetul si omul Adrian Popescu?
V.M.: Eu cred ci Adrian are o
vocatie si de aventurd, pe lingi
faptul cd este un mare scriitor.

N-ai fi zis, nu?,

V.M.: Este un personaj potrivit in
diverse momente, aventuri, eveni-
mente, viata lui este propice pentru
asa ceva. Se va descoperi in cartea
asta personajul, dar si scriitorul,
autorul Adrian Popescu. Este
un joc. Vorbind despre copilirie,
existd aceastd imagine a copiilor
Clinicilor. Este invocat un timp
al inceputului, un inceput fericit.
Existd un moment de gratie, in
care toate parcd sunau armonios,
iar lucrurile pareau noi. Era o lume
pe care eu personal nu am cunos-
cut-o si mi s-a pirut fascinanti.
A.P.: S-avorbit despre aventuri...
Vreau sid precizez cd am nimerit
intodeauna in momentele esenti-
ale cu oameni esentiali. Deci, am
fost in locul potrivit la momentul
potrivit si vid, si contemplu, si
aflu ceva, si cunosc. Nu neapirat
din curiozitate si niciodati ca si
obtin nu stiu ce avantaje. Deci am
nimerit acolo unde se frimantau
lucrurile, unde se nistea ceva,
unde inflorea ceva. Cit despre
inceput, totdeauna e fericit.

[Fragment dintr-un interviu
realizat in direct la Radio Cluj,
18 octombrie 2022]
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CONVORBIRI
IN CAFENEA

Ce se intampli cand doi poeti discutd amical despre literatura romand

in ultimii 50 de ani?

Ascrie despre o carte semnati de
citre doi dintre prietenii tdi nu
este deloc un exercitiu critic facil. A
scrie despre doi prieteni si colegi in
revista la care am lucrat impreuni
atitia ani nu mai este, cu sigurantd,
un act critic, ci, mai degrabi, o
cordiali lecturi. Ceea ce face insi
usoard aceastd misiune este natura
cartii in discutie. fnfepuz‘ul fericit si
speranta. Viad Moldovan in dialog
cu Adrian Popescu este un volum
oarecum aparte. Desigur, prin na-
tura discutiilor e vorba de amintiri,
de istorie literard, de putind teorie
literard, de poeticd si poieticd, de
anecdoticd si un sesizabil spirit de
camaraderie. Cine va incerca si ia
acest volum ca un document bun
de pus la baza unei istorii literare
serioase va face bine si caute in
altd parte. In niciun caz exactita-
tea si scrupulozitatea datelor si a

Inceputul
fericit si
speranta.
Viad
Moldovan
in dialog
cu Adrian
Popescu,
Apahida,
Editura
Neuma,
2022

de
VICTOR CUBLESAN

detaliului nu au stat la baza aces-
tui text. Lucru sesizabil inci din
Cuvéntul introductiv. Sediul actual
al revistei nu este intr-un blochaus
interbelic, ci intr-un palat secesion
construit in 1912. Iar vizavi, pe
clidirea Continentalului, plicuta
care marcheazi infiintarea Gandirii
e in continuare, dupi mai bine de
zece ani, departe de cladirea din
Piata Muzeului (fosti Carolina),
unde a activat cu adevirat celebra
redactie. Anii rememorati nu sint
intotdeauna chiar cei consemnati
istoric, nume, date sau evenimente
sint lisate pe dinafard sau plasate
gresit. Prin urmare, dragi istoric
literar, abandoneazi ideea de a fo-
losi aceastd carte pe post de resursd
stiintificd. Maniera conceptiei sale
aratd fird tigadid cd rolul ei a fost
conceput a fi foarte diferit.

Vlad Moldovan nu s-a pregitit
pentru dialogul cu Adrian Popescu.
Nici Adrian nu s-a pregitit pentru
intrebdrile lui Vlad. Cei doi poves-
tesc, pur si simplu, despre traseul
poetului mai virstnic. Despre viata
literari din trecutul nu foarte inde-
pirtat, despre anecdotele literare,
despre poezie, despre conceptia
despre lume, despre alcool, acci-
dente si poeti celebri. Este o carte
despre Adrian Popescu, despre
Echinox, despre Steaua, despre cum
s-a ficut literaturd in comunism,

despre ce este poezia si care ar fi
modul de a scrie poezie, despre...
Este pur si simplu o carte de at-
mosferd. Citind-o, ai senzatia ci
asculti, Intr-o cafenea linistitd, o
foarte plicuti discutie intre doi
prieteni poeti. Nu e genul de dis-
cutie in care sd pui mare greutate
pe exactitatea datelor, ci pe impre-
sie. Povestile contureazi o lume.
Cind isi vei aminti acestd discutie,
nu vei sti in ce an a fost infiintatd
Steaua, cind a apirut Echinoxul
si cine au fost exact membrii
fondatori, nu vei sti cind au avut
loc schimbirile ideologice in anii
saptezeci sau cum functiona mai
exact mecanismul de publicare a
cartilor si revistelor in anii comu-
nismului. Dar vei rimine cu o
foarte puternica impresie a culorii
tuturor acestor evenimente. Vlad
Moldovan intreabd cu ingenuitatea
poetului care nu are amintiri de
dinainte de 1989, Adrian Popescu
rispunde ca poet pentru care tot
traseul sdu a fost deja turnat intr-o
matritd proprie din care nu mai
poate decala evenimente disparate,
ci doar buciti dintr-un omogen
desen integrator. Traseul siu e deja
cunoscut. Deja parcurs. Faptele ori-
ginare, amintirile, repetatele repo-
vestiri, convingerile si ideile intre
timp intdrite, toate s-au sudat pen-
tru a oferi o imagine singulard. Anii
saptezeci au o anumitd consistentd,
o anumiti amprentd, indiferent
cd vorbim de ’71 sau ’79. La fel si
decada urmitoare.

Similar e efectul si atunci cind
vine vorba despre poezie. Adrian
Popescu isi vede versurile, fie ci este
vorba despre debutul din Ficlia, de
volumul de debut sau de cele de
maturitate, prin aceeasi grild. Cea a
poetului matur, implinit. Dialogul
cu Vlad Moldovan pune in valoare
nu traseul unei opere, nu ciutarea
care a impins-o inspre momentul
prezentului, ci judecarea unei opere
intregi prin filtrul ultimelei sale
expresii. Acum poetul isi cunoaste
si recunoaste toate filtrele, toate
sursele, toate intentiile si cotiturile.
Si le judecd din prisma maturititii
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implinite. De cealaltd parte se
afla Vlad Moldovan, un poet cu o
foarte find intuitie teoreticd, pe care
o transpune parcd intr-un joc de a
intra, din pielea poetului tinir, pro-
dus al unor forte istorice si teoretice
foarte diferite, in pielea autorului
roman din decadele trecute. Poate
cd paginile despre poezie sint cele
mai frumoase si mai cu miez din
volum. Genul de discutie pe care
o ai foarte rar intr-o cafenea, dar
care iti rimine poate cel mai bine
intipdritd in memorie.

Paginile cele mai savuroase sint,
desigur, cele anecdotice. Acciden-
tele lui Adrian Popescu nu au avut,
din fericire, urmdri grave, chiar daci
au fost, cu sigurantd, spectaculoase.
Umorul cu care sint rememorate,
caracterul si dirzenia (poate, mai

exact, credinta) pe care le reveleazi,
contextul literar interesant — care,
desigur, implicd destule nume cu-
noscute din literatura noastrd — le
transformd in pasaje memorabile.
Cele pe care, auzite la o cafea, le vei
repovesti mai departe, cu infloritu-
rile de rigoare.

Inceputul  fericit si  speranta.
Viad Moldovan in dialog cu Adrian
Popescu este o carte care vorbeste, in
primul rind, despre Adrian Popescu.
Dar, pornind de la poetul clujean,
contureazi o felie de viatd literari.
De fapt, un intreg meniu. Lectura
ei poate fi o foarte buni introducere
in istoria literard, dupa cum, la fel
de bine, poate fi o postfatd a unei
astfel de istorii, modul in care, din-
colo de ani, nume si evenimente,
s-a trdit si s-a scris in Romania

Americano 33

ultimelor decenii. Scriitura este,
de altfel, foarte fideld limbajului
oral. Transcrierea conversatiilor s-a
ficut fird editiri, fird a incerca si
se cizeleze frazele spuse foarte di-
rect, deloc ciutate. Aceastd alegere,
ciudatd la inceput (in contextul in
care majoritatea autorilor par si
doreascd s pard foarte seriosi si ci-
utati in exprimare) duce la o lecturd
foarte directi. Cadenta frazelor,
alegerea cuvintelor si a expresiilor
uzuale te plaseazi direct in mijlocul
unei conversatii, fird a incerca si
mascheze deloc acest aspect.

Aceastd carte este o lecturd
placutd. Dar si, surprinzitor, foarte
serioasd. O lecturd care pune in
lumind un autor, o epocd. Si pe
care, dincolo de detalii, o vei tine cu
sigurantd minte. +
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POARTA
GRADINII

O carte a reperelor disimulate in poeme delicate, care au puterea de a
deschide poarta unui paradis luat in stapanire de catre poetul naturii

si al ideilor.

asile Igna s-a niscut la 4 martie

1944 in Ardusat, Maramures.
Absolvent al Facultitii de Filologie
a Universititii Babes-Bolyai din
Cluj-Napoca (1966). Dupi ce a fost
trei ani profesor de limba romani la
o scoald din Campia Transilvaniei, a
lucrat, timp de 25 de ani, la Editura
Dacia din Cluj-Napoca, ca redactor
de carte, sef al sectiei de literaturi,
iar, mai apoi, director, dupi care a
lucrat in diplomatie. A debutat cu
volumul Arme albe (1969), urmat
de alte douidsprezece cirti de poe-
zie, penultima fiind Periscop (2019,
premiul Cartea anului, acordat de
ARIE.L.. Este membru al U-
niunii Scriitorilor din Romaénia si
PEN club, laureat al mai multor
premii literare. Locuieste la Cluj,
dar triieste pe Valea Ciprioarei din
Feleacu.

Vasile Igna,
Capcanele,

Cluj-Napoca,
Editura
Limes, 2022

Vasile Igna

CAPCANELE

‘J.! ES

de
ANDREA H. HEDES

Aminceput prinaceastisuccintd
biografie a unui poet binecunoscut,
dar foarte discret ca prezenti, pen-
tru ci oferd, tot intr-o manieri dis-
cretd, repere esentiale pentru lirica
sa §i, mai cu seamd, pentru cel mai
recent volum, Capcanele. In fapt, in
acesta din urmi, reperele sunt mai
prezente, mai puternic investite
cu sens, cartografiind o geografie
personald, mitizind un spatiu, nu
in maniera flamboaianti a poetului
de la Jucu Nobil, pentru a aminti
exemplul lui Mircea Petean, ci in
maniera personald, foarte delicata,
caracteristicd poetului Vasile Igna.
Valea Ciprioarei si Ardusat sunt zo-
pos-uri geografice, biografice, trans-
mutate in eternitatea poeziei. Spatii
prin excelentd ale naturii, in care,
ocrotiti de amintiri, mai rezistd
o civilizatie a satului de altidati,
acestea sunt translatate prin ,achi-
zitiile” elegantului filolog, sub-
tilului diplomat, trecind prin fil-
trele, din ce in ce mai fine, ale unei
culturi rafinate, a unei persona-
lititi complexe si a unei maniere
de a privi si de a intelege lumea
datorate, pur si simplu, curgerii
vietii. Rezultatul este un minunchi
incandescent de poeme, unele din
cele mai frumoase ale anilor nostri
recenti, o aparitie editoriald care
trebuie, cu bucurie, salutati.

Am avut, de la Hieronymus
Bosch la Borges, multe feluri de a
yintelege” Paradisul. Vasile Igna se
intoarce insd la sensul primordial,
acela de gradind, dar si de spatiu
ingradit, protejat de restul lumii
-paridaiza, in plus, ca orice poet
aflat in post-post-modernitate, ii
conferi si intelesuri noi, nu atit ne-
binuite, cit neasteptate. Paradisul
lui Vasile Igna nu este unul mértu-
risit punctual, ci, pe parcursul celor
o suti de pagini, este revelat ,la
pas”, etalat, descifrat, insd nu pani
la capit, intr-un incantitor joc de-a
v-ati ascunselea cu cititorul, cu
asteptirile, amintirile, cunoasterea,
memoria, spiritul ludic, dar si per-
spicacitatea acestuia. Paradisul lui
Vasile Igna este o gridini care de-
vine lesne livadd sau camp, pentru a
reveni mai apoi in matca originard.
El este si punte intre cele doud
puncte cardinale ale sale, Ardusat si
Valea (Ciprioarei) si element unifi-
cator, materie suprasensibild in care
spiritul poetului se leagini, des-
cantind, in lungi plimbiri la umbra
ideilor, lumea, ficand vietuirea mai
suportabild. Paradisul lui Vasile
Igna are, asa cum se cuvine in cazul
oricdrui Paradis, o existentd terestrd
si o existentd ideald.

Gridina terestrd este prilej de
gracile poeme. Buruieni, brusturi
si urzici, trifoi, pelin, morcovi si
rosii, flori de mir si vitd de vie sunt
cunoscute si recunoscute, culese si
inventariate in versurile ca niste
incantatii, un adevirat ierbar liric.
Preocuparea plind de devotiune si
delicati atentie fatd de ierburi, flori,
plante de leac, aminteste de vinde-
citoarele din satul arhaic, de vriji-
toarele din noptile de Sanziene, dar,
prin caracterul sistematic, oare-
cum stiintific, si de gridinile me-
dicinale si de ierburi aromatice ale
cilugirilor si ale parohilor dintr-un
alt veac occidental. Din nou, o a-
liturare a douid maniere atit de
diferite de raportare la lumea vege-
tald, remarcabil topite in vers. Nici
micile vietuitoare nu sunt omise
din peisajul liric: veverite, mierle
si sturzi, fluturi si melci, cucuvele,



capre si arici. Pe nesimtite, in acest
paradis isi fac loc si ielele, reginele
insomniace, ucenicul vrijitor.

Gridina terestrd, insi, este un
punct de ascensiune in cea ideaticd
si ideald. Paradisul lui Vasile Igna
este unul al mintii. Fiecare planti
din ierbarul siu poetic este pretext
pentru meditatie, pentru simbolul
care deschide porti spre intelesuri
sau, vorba poetului, neintelesuri si
mai mari. Omul este o fiintd gandi-
toare, gradina cultivatd poate fi si o
oglindi a mintii cultivate, a mintii
care intelege lumea, salvind-o de
la solitudine, silbiticire si, intr-un
final, nefiinti. Sub stratul de rard
duiosie a delicatelor acuarele infiti-
sand plante, aureolate de nostalgii,
amintind de Emil Gérleanu sau de
Ion Agirbiceanu, se afli reverbe-
ratiile grave, intunecate, ale mintii
care pitrunde dincolo de coaja
lucrurilor, care intelege, incd de la
izgonirea din Gridina primordiali,
Binele si Réiul. Privirea lucidd nu
permite autoamigirea, nu cade in
capcanele mistificirilor. Poetul de-
vine un Atlas care duce Adevirul
pe umeri, o sarcind colosald pe care
o poate purta doar Poetul, aceasti
intruchipare fragild a omenescului.

Notele grave sunt revelate in text
printr-un /amento disimulat, abia
perceput, cu miscari de rubato care
ii conferi expresivitate. Frumusetea
lumii naturale, adevirurile vietii si
tristetea In care acestea se topesc
dau un plus de complexitate acestei
poezii, in aparentd genuine.

Ceremonii, capcane, noduri, iatd
desenatd, din trei cuvinte, o harti a
acestui teritoriu special.

Capitolul Capcanele transpune
cititorul intr-un spatiu mai con-
strangitor, in care presiunea e pal-
pabild si umbrele mai mari, iar jocul
livresc, intertextualitatea, sunt mai
complexe, fie ele explicite, precum
in Regele melancolic: ,Lehamite vi
fie, dari nicio mild,/ de mascirici si
duhuri de prisild/ cu ochi de soim
si obraz de Caliban/ dihanie a du-
cii de Milan. [...] mai scump decit
Regatul mi-e folosul/ de-a asculta
mai mult, decit a spune,/ de-a sta in

umbra cirtii, si-n Furtune/ cu Ariel
fartat, cu vergura Miranda”, fie ele
ascunse in versuri precum in Pafru
Jocuri pentru un rigd absent: ,pe
drum piezis ce duce citre scoald/
unde pitici de smoald se riscoald/
cerandu-i rigii o eternd pace/ (o
cruce pe-a testoasei carapace)/ si
pe printesd nesmintit zdlog./ Si-i
plasmuiascd pui de ciprioard/ ce-n
loc si pasci iarbi zboard.”

Incid o datd, remarcim meste-
sugul alchimic, prin care poetul
unifici elemente de folclor autoh-
ton cu repere ale literaturii uni-
versale, britanice, in special, ficind
ca totul sd pard simplu si chiar de
o potrivire fireascd, ca si cum, intre
culturile, imaginarul si literaturile
acestea, romand si britanicd, ar
exista adevirate afinititi elective.

Iubirea si Iubita intruchipeazi
simboluri arhaice. Ea reprezinti ar-
hetipul Zanei, de aici si de dincolo,
femeie intre doud lumi. Z4ni buni
sau rea? E o ambivalenta provoca-
toare, care nu permite rdspunsuri
definitive. Crochiurile, sonatinele
si canzonettele lui Vasile Igna sunt
mici bijuterii: ,Muy mas clara que
la luna?/ Nu-i nici unul, nu-i nici
una/ vergini ca Persefona/ mult sfi-
oasi ca Didona/ rodie méincind ori
mure/ cand pe cAmp cind in pi-
dure/ neinvitati si murmure/ oda
sau epitalam/ geamind cu Habar-
N-am/ si mireasd nimdnui.”

Lectura cirtii este, intr-adevir,
o cdlatorie a peisajului. lar peisajul
ciltoreste prin timpul istoric, prin
biografie, prin amintirile oamenilor
de acum si de altidatd, prin biblio-
teci si prin gradini, prin vérste, prin
teama de bitranete, prin teama de
moarte, prin poezie.

Poemele, de o anumiti ampli-
tudine, se centreazi, in special pe
cite un obiect al adoratiei, pe care
il deseneazd, il definesc, aproape
compulsiv: ,Cum s-ar depirta fri-
gul de usa/ incuiatd a dormitorului/
cum s-ar pribusi un cires/ sub sto-
lul himesit al graurilor/ e umbra ei
ce poticneste”.

Poemele au ritm si rimi, une-
ori amintesc de nelinistitoarea

aEden 8

incantatie, alteori de tanguita doina.
Sub forma aceasta cuminte, din alt
timp, friméntirile si insolenta in-
noitoare a postmodernismului riz-
bat intr-o frumoasi izbandi: ,De-
oarece vorbeste cu blandete/ pleine
dusage et raison/ se sperie in somn/
si, mai fericit ca Ulise/ prinde-n
nivod ciprioare si vise/ lestrigoni
cu cicatrice pe trup/ legati de ca-
targe/ sirene cu sini forfotind/ ca
un stup cu regina lehuzd/ plind
de huli si spuza’. Confesive, aduc
imagini poetice de o rari frumusete
si originalitate.

Existi in Capcanele sentinta si
imaginea ei in oglindi, deschisa iar
si iar, precum pliurile unui evantai:
»,¢ noapte e dimineatd”, ,Daci asa
aratd Raiul atunci/ acesta este/ daci
asa aratd Jadul atunci/ acesta este,
«apropie-te-depdrteazi-te»”. Daci
la inceputul volumului are aspect
de marcd personald, sfarseste prin
a deveni o repetitie previzibila si
supdritoare.

O carte de citit, cu bucurie si
curaj si profesind exercitii de ad-
miratie: ,Aici sunt toate capcanele/
si ceremoniile./ Acolo sunt toate
capcanele si ndzdraviniile”. +
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SOLITUDINE

Existd o goez‘zm‘az‘e aproape orientald in ritualul de lecturd pe care il
zmplzca rush, ce/ mai recent roman al Dorei Pavel.

Prima frazi. Prima frazi face re-
cognoscibilé semnatura autoa-
rei prin lungime, prin pretiozitatea
bine lustruitd, prin sintaxa com-
plexd, dar logicd, prin atmosfera
pe care deja o instituie, prin jocul
naratorului intre discursul la per-
soana intii singular si adresarea
cu persoana a doua, prin volute si
explicatii ale unui gest minor. Stii
deja cd acest roman va fi unul al
sugestiei, al frazei si al detaliului.
Exacerbat. Dora Pavel rimine si
in Crush fideld propriului drum pe
care l-a construit fird si priveasci
in jurul sdu, propunind o creatie cu
influente recognoscibile, dar prea
putine autohtone. Romanciera mi-
zeazd total pe rafinarea unei for-
mule care a ficut-o remarcati cu
precedentele titluri si care i-a adus
o notorietate binemeritatd. Cit de
mult poti slefui un tip de text fird

Dora
Pavel,
IC”fSh’ Dora PAVEL

asi, :
Editura Cruh |
Polirom, :
2022

de
VICTOR CUBLESAN

si-i aduci modificari substantiale
rimine de vizut.

Crush se aseamini foarte mult
cu precedentul roman, Bastian, a-
parut in urma cu doi ani. O narati-
une la persoana intii, rememoriri,
personaje putine si necimentate,
doi frati, episoade violente, torsi-
ondri ale realititii, psihologii con-
torsionate, un final care gizduieste
o revelatie surprinzitoare (dar, din
nou, previzibild, odatd ce ai inteles
modul de a construi povestea uti-
lizat de citre Dora Pavel), o de-
monstratie ideaticd si un parfum
omniprezent de poezie tristi. Intr-
un fel, proza Dorei Pavel este ca
o autopsie pusd in practici de un
croitor de lux. Mina celui care face
tdieturile este precisd, obisnuitd
cu gestul, dar nu utilizeazd un
bisturiu, ci o pereche de foarfeci.
Cusiturile nu se fac cu catgut, cu
un ac arcuit sau de-a dreptul un
aparat modern de capsat, ci se
utilizeazi fire colorate de mitase,
impletite in modele complicate.
Organele nu se scot pur si simplu
pe cintar, ci sint tdiate in forme
precise si aranjate pe culori. Mor-
bidul are o tusi estetici puternici,
iar demonstratia care presupune
sondarea abisali a personajelor
se face nu rece, clinic, ci poetic,
cu accentul pus nu pe diagnos-
tic, ci pe valoarea metaforicd a
rezultatului.

Din punct de vedere narativ,
Crush este o structurd care se spri-
jind pe patru puncte, constituite de
patru personaje. Cele trei personaje
masculine, Zeno Raus, Robert
(Robi) Raus — fratele mai mic cu
zece ani al celui dintii - si Sandini
delimiteazd un triunghi, fiecare
dintre ei avind o perspectivd nara-
tivd, chiar dacd naratorul principal
este Robi. Vocea lui Zeno este
introdusd prin recursul la paginile
unui jurnal, intercalate de-a lungul
romanului, in timp ce Sandini este
naratar, asigurind in mai multe
capitole vocea principald prin con-
fesiunile pe care i la face lui Robert.
Tora Cadis, personajul feminin,
prietena, iubita si obsesia celor trei,
nu are parte de o voce, ea plasin-
du-se in interiorul triunghiului, ca
un punct de greutate al acestuia.
De la ea pleaci liniile directoare ale
naratiunii, desi, la o analizi la rece,
este greu de inteles de ce. La fel
ca in toate romanele Dorei Pavel,
povestea este simpld si in acelasi
timp foarte complicatd. Sandini se
iubeste cu Tora. Apoi nu. Zeno se
va iubi (pasional oarecum) cu Tora.
Apoi moare intr-un accident, s-ar
pirea cd oarecum din cauza fratelui
care, la fel ca si iubita sa, il insoteau
in masini. Evenimentul, din multe
puncte de vedere, ii bulverseazi pe
cei rdmasi, care intrd intr-un fel
de joc obsesiv de-a vina absoluti,
pe care fiecare pare si o poarte pe
umeri. Fiecare personaj se dove-
deste cimentat in solitudine, inca-
pabil si interactioneze cu lumea, in
afara propriilor obsesii, care il con-
duc compulsiv inspre final. Fiecare,
in viatd, nu poate decit si rimind
singur, cu psihicul si corpul siu plin
de organe, incapabil de relationare,
fie ca este vorba de dragoste, de
familie, de prietenie. Empatia nu
existd. lar rizbunarea nu e decit o
masci a singurititii absolute.

Fascinant in romanele Dorei
Pavel este modul in care autoa-
rea crapi, precum pojghita find
a unui lac inghetat, verosimilul.
Romanul porneste intr-o cheie
pe care cititorul o identifici a fi



realisti. Existd parametri de iden-
tificare spatiali si temporali. Cluj,
Romania, 2008 si anii urmitori
si precedenti. Clidirile vechi din
centru. Cimitirul. Doar ci spatiul
construit este unul fictional si inde-
partat semnificativ de modelul real.
La fel ca verosimilul intimplirilor.
Hotii de morminte sint morbizi,
intr-adevir pe filiatia gotici pe
care autoarea si-o asumd, dar putin
credibili in contextul modern al o-
rasului. In anii ‘90, mai erau hoti
de cadavre (traficul cu oase umane
pentru studenti medicinisti, zice
folclorul urbei), dar jefuirea mor-
mintelor pare plauzibili doar cu
un secol mai in urmi. La fel cum
zona caselor din jurul cimitirului
nu este una ieftind si evitatd, ci
scumpd si cdutatd. Foarte ciudatd
e si delegatia internd de cinci zile,
incluzind avion, pentru transportul
unor acte. Toate aceste elemente, si
multe altele pe care nici nu are sens
sd le amintim, scot, paginid dupi
pagind, romanul din zona realisti
si il plaseazi intr-una crepusculard.
Existi o poeticitate a conturirii
lumii. Ea nu este redatd pentru a
contextualiza actiunea, ci pentru
a servi ca o cutie de rezonanti a
acesteia. Personajele au nevoie de
o lume ciudati, cu accente mala-
dive, pentru a-si proiecta propriul
comportament deviant si psihicul
tulburat. Fiecare gest duce la o
noud exagerare, 0 augumentare care
degenereazi aproape in monstruos.
Robi se va transforma intr-un
cersetor murdar, respingitor, doar
pentru a o spiona inutil pe Tora.
Gestul e inexplicabil rational, dar
psihologic marcheazi erodarea in-
ternd a personajului, care incepe si
degaje un metaforic aer pestilential.

De altfel, asa cum Dora Pavel
ne-a obisnuit, personajele nu au
nimic simpatic, nimic atractiv. Sint
figuri umane erodate, capabile si
priveascd, de exemplu,un viol fird si
intervind, ba mai mult simtindu-se
oarecum cuprinsi de dorintd. Fratii
se spioneazi. Prietenii se acuza. lar
Tora este intr-un picaj psihic in
care coerenta internd a umanitdtii

personajului este serios pusi la
indoiali.

Ciudat este ci toatd aceastd in-
cursiune in bolgiile psihicului uman
ar trebui si fie, te-ai astepta si fie,
privitd intr-un mod modern, poate
putin rece, poate putin ironic, poate
mai mult clinic. Dar Dora Pavel
are o surprinzitoare deschidere
romanticd. Aproape o ingenuitate
in modul in care concepe poetic
acest discurs lugubru depre soli-
tutinea rezultati din alienare, din
stringerea totald in jurul propriului
eu. Nu stiu dacd rezonantele sunt
reusite pentru cititor. Cu siguranti
nu pentru oricare cititor.

Frumos, ca o demonstratie de
finete, de intuitie si de temeinic
studiu teoretic, este scrisul Dorei
Pavel. Este evident ci este ciutat,
ci este lustruit, ci este cintidrit in
fiecare invirtiturd de frazd si in
fiecare alegere de cuvinte. Frazele
se succedd in lungimi diferite, care
dau ritm si melodicitate lecturii.

fndl;area

Paragrafele sint construite ca blo-
curi picturale. Romanciera demon-
strazd o tehnicd impecabild, pro-
punind un text care se citeste nu
greu, ci lent. Crush nu poate fi
parcurs decit savurind fraza. Nu
poate fi citit decit contemplind
fiecare paragraf. Oprindu-te dupi
fiecare capitol. Existd o poeticitate
aproape orientald in ritualul de lec-
turd pe care il implicd. Altfel, totul
va f1 distrus.

Crush este un roman specta-
culos, unul care cimenteazi foarte
bine profilul Dorei Pavel. Are pu-
tine puncte slabe in ceea ce doreste
si fie. Si, pentru cei, nu putini,
familiarizati cu universul literar
al autoarei, va fi un deliciu perfect
anticipat. Doar ci este foarte apro-
piat, din aproape toate punctele
de vedere, de Bastian. Este ca o
reluare, intr-o nota usor mai putin
complexd a acestuia. Dacd urmito-
rul roman va sparge maniera, nu va
fi un lucru riu. +
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UN ,RECURS
LA NATURA"

Reconstituind minutios acest ,recurs la naturd

-~

in spatiul nostru,

Eugen Simion i5i recapituleazad, in ultima carte aparutd inainte de a

se stinge, experientele fertile.

La patru decenii dupd Dimineata
poetilor (1980), amplul si origi-
nalul eseu critic asupra primelor
manifestiri lirice roménesti, Eugen
Simion se intoarce prin Recurs la
naturd (Editura FN.S.A, Bucuresti,
2022) la universul literar pe cale
de inchegare, urmirind si de data
aceasta, pe un lung parcurs critic,
relatia dintre literaturd si naturd,
felul in care s-a constituit — de la
sfarsitul secolului XVIII pani as-
tizi — ,peisajul” ca expresie literard
specificd, depisindu-si statutul de
simplu ,,decor” al unor situatii lirice
sau epice. S-a Intdmplat acest pro-
ces incepand cu epoca romanticd, la
noi citre mijlocul secolului al XIX-
lea,in care — cum scrie intr-o pagind
criticul — natura incepe si apard ca
ynaturd individualizati, simbolici,
expresivd, perceputd estetic” (p.

Eugen
Simion,
Recurs la
naturé,
Bucuresti,
Editura
FN.SA,
2022

E}/l en
Sm1ion
QRevurs le Naturad

de
ION POP

117). (Vorbind despre aceastd pro-
gresivi personalizare, subiectivizare
a cadrului natural in poezie, loana
Em. Petrescu a observat cindva
stransformarea vederii in viziune”,
pani la inlocuirea, prin Eminescu,
cu un bogat imaginar al oglindirii
si cu ochiul desteptat induntru al
poetului vizionar).

Reconstituind minutios acest
yrecurs la naturd” in spatiul nostru,
Eugen Simion isi recapituleazi
experientele fertile generate de
lecturile din Gaston Bachelard, cu
al siu ,imaginar al materiei”, dar
mai ales modelul oferit de ,poetica
senzatiei”a lui Jean-Pierre Richard.
De la améndoi a prins si si-a cul-
tivat gustul pentru palpabilul o-
biectual sugerat de texte, care l-a
condus si in vecinitatea materiei
sonore, a unor cuvinte care, pentru
etapa preromanticd a poeziei, € ca
si singura capabild sd transmitd un
anume farmec desuet, o culoare de
epocd. Insd de data aceasta criticul
lirgeste mult cadrul lecturii, avind
in fatd si teoriile mai recente al
,geocriticii”, care, mai ales prin
Bertrand Westphall, profesorul de
la Liége, promoveazi, cu un tot
mai mare ecou, lectura textului
literar, vizand, dincolo de valoarea
propriu-zis esteticd, ,perceperea
spatiului ca element referential”, in

care este profund implicatd sensi-
bilitatea, personalitatea scriitorului,
in unele cazuri — ca la Faulkner,
Katka, Svevo, Joyce — reusindu-se o
individualizare atit de pregnanti a
spatiului (aici narativ), incit acesti
autori au devenit un fel de proprie-
tari de drept ai unor ,tinuturi ima-
ginare” de marci proprie. (E de no-
tat cd despre o ,geografie literard”,
cu toate conotatiile simbolice ale
termenului, s-a vorbit si scris si
la noi: citeva volume semnate de
Cornel Ungureanu, incepand chiar
cu cel din 2002, unde citeva capi-
tole sugereazi tocmai ceea ce teo-
reticianul amintit mai sus vizeazi:
sugestia unei solidarititi expresive
a omului/scriitorului cu un spatiu
arhetipal, matricial, ca in paginile
dedicate, de pildd, Morometilor lui
Preda sau lui Ioan Slavici. Alte
volume isi repartizeazi geografic
glosele, propuse intre formula arti-
colului concentrat de dictionar
yregional”si configurarea in spiritul
ygeocritic” mai nou (volume dedi-
cate spatiului muntean, Moldovei,
Banatului...).

In preliminariile unor analize
foarte aplicate, Eugen Simion
face in cartea sa citeva incursi-
uni necesare in istoria picturii,
in opera unor scriitori care s-au
exprimat consistent asupra peisa-
jului in literaturd (de la Rousseau,
Chateaubriand, Baudelaire, Emer-
son, David Thoreau), pentru a
aborda apoi ,imaginarul medie-
val”, alegoric-cirturdresc la un D.
Cantemir) si a pisi in teritoriul
primelor incerciri poetice in care
isi face aparitia peisajul. Cu multe
stangicii, si de terminologie si de
retoricd liricd, delectabile, astizi,
si pentru critic (,intrupirile” si
yiconirile” lui Ioan Cantacuzino,
ypriveala” lui Asachi ori poezia ca
yndluc al mintii” la Barbu Paris
Mumuleanu...). Poticnirile de lim-
baj liric incd in curs de cristalizare
erau numeroase si la poeti de alti
calitate precum Cirlova, Heliade-
Ridulescu cu viziunile sale cos-
mologice, calificate drept deli-
rante, cum si sunt, ori Grigore



Alexandrescu, meditativ-cuminte,
Bolintineanu cu a sa ,naturi ver-
gurald”. Sunt pagini care, fird si
omitd evidentele conventionalititi,
sunt citite cu o privire surazitoare,
de cirturar ce se stie delecta, cum
ficuse si in cartea din 1980, cu
limbajul mult ezitant al acestor
barzi ai epocii de inceput roman-
tic. Observatii asupra naturii (cu
precddere urband) sunt notate si in
paginile despre memorialele de ca-
litorie ale Iui Dinicu Golescu sau la
yperegrinul transilvan” Ioan Codru
Drigusanu. Citiva poeti minori,
Aricescu, Bolliac, Depiriteanu, fac
trecerea spre glosele substantiale,
cerute chiar de consistenta operelor
comentate — Alecsandri, Ghica,
Negruzzi, Filimon... Ca peste tot,
si aici criticul se simte in largul sdu.
Lectura continui si fie destinsi,
Hlentd”, citatele se extind, evident, si
din plicerea de a de reasculta textele
cu parfum vechi, desfisurand pei-
saje, oameni in costume de epoci,
cu atit mai mult cu cit ne aflim in
fata unor personalititi reprezenta-
tive pentru spiritul timpului si al
locurilor, instalate, ca bardul de la
Mircesti, la gura sobei domestice,
dar care e si turist cultural, indri-
gostit romantios la Venetia etc.
,Peisajul” se strecoard discret, dar
expresiv printre schitele de portret
al omului Alecsandri urmirit in
toate aceste ipostaze, cu reconstitu-
iri de decoruri, ambiante obiectuale
etc. Ca romantic accentuat senti-
mental apare Alecu Russo, evoca-
tor de peisaje impunitoare ori de
momente din copildria in mijlocul
naturii, marcate mereu de o ,suavi
melancolie”, dar si de accente mesi-
anice. Face contrast imediat ochiul
de gospodar al prozatorului realist
Negruzzi, mai putin interesat de
frumosul natural. Si mai ,pozitiv”
ca spirit apare autorul Ciocoilor
vechi si noi si al memorialului ger-
man de cilitorie, excelent evocator
al foarte amestecatului piesaj urban
al epocii cu incd insemnate urme
oriental-balcanice. Plicerea cea
mai mare o simte cititorul specia-
lizat cind ajunge la paginile scrise

de Ion Ghica, prozator dintre toti
preferat, intelectual rafinat, proza-
tor de facturd balzaciani, capabil
sd transmita ,culoarea unei epoci si
pitorescul unui /oc personal’. Are si
inzestriri superioare de povestitor
si portretist, — in rezumat, ,peisaj
predominant urban, peisaj istoric,
peisaj sintetic, ochiri panoramice,
descrieri in maniera unui roman-
cier balzacian, o gindire programa-
ticd si o frind serioasd pusi reveriei
romantice...”

Asemenea caracteriziri sintetice
apar frecvent in paginile lui Eugen
Simion, concentrdnd esentialul
unei personalititi umane expresiv
fixate in peisaj si infitisatd in intima
legitura cu descriptiile sale. Criticul
gustd cu delicii si ,tabloul elaborat
de un istoric al artelor vizuale,
ajutat de un prozator barochist”,
»operd de orfevru cu simt epic” —
Alexandru Odobescu. Performante
de lecturd sunt atinse mai ales in
capitolul consacrat naturii emi-
nesciene, cu peisajul sintetic ,,me-
tafizic”, paradisiac, cu ,serafismul”
din momentele de extaz erotic,— pe
care il comentase inci de la debutul
cu eseul despre Proza lui Eminescu
din 1964 — reprezentat exemplar in
secventa ,Insulei lui Euthanasius”.
Urménd firul evolutiei peisajului
liric, ajungem la natura estetizantd
si erotizati a lui Macedonski,
marcatd spectaculos de corespon-
dentele simboliste. Vorbind pe
limba ,geocriticii” — zice eseistul,
— prin Macedonski se trece ,de la
geo-centrism la ego-centrism si la
un ero-centrism in geografia noas-
tri literard”... Mai incolo, ,teritoriul
personal” atent conturat e cel al
nuvelistului Slavici (ce detinuse un
loc important si in paginile despre
Siria ale lui Cornel Ungureanu,
care-i subliniase statutul de ,lume”
a scriitorului, nu lipsitd de marci
simbolice riu-prevestitoare), cu
observatia cd, la acest prozator
realist prin excelentd, se infitiseaza
,0 naturd in latura ei prozaici’,
in care actiunea umand e asociatd
echilibrat, ca martor al observatiei
morale si sociale preeminente.

Scriitor ,fird naturd” — cum il ca-
lificase G. Cilinescu pe Caragiale
alituri de Creangd — cel dintéi,
desi om al orasului, apare interesat
mai curand de caractere; al doilea
devine conventional cind incearcd
sa literaturizeze peisajul, altminteri
privit cu un ochi ,rural”. La un
alt moldovean, C. Hogas, scriitor,
totusi, de plan secund, natura isi
recistigd drepturile, dar e remo-
delatd de un ,clasicist” ce propune
un ,mitologism cirturdresc” hiper-
bolizant si, de la o vreme, se poate
spune, manierizat. Lectura prozei
se intrerupe un moment, pentru a
propune un relativ amplu comen-
tariu la ,natura” lui G. Cosbuc, cu
simplitatea si alegorismul ei idilic,
poiectia cosmicd, seninitatea de
spirit etc. (S ne aducem aminte ci,
in conturarea unui ,loc personal” se
lansase si tindrul Petru Poanti cu
al sdu foarte original eseu despre
poezia cosbuciand, din 1976). De
la aceastd lecturd a poeziei se trece
la spatiul sadovenian, generos in
sugestii, iIntrucat reprezintd cea
mai vibrantd expresie a naturii ro-
manesti proiectate mitic §i cosmic,
conturatd ca spatiu matricial speci-
fic, continuand o linie eminesciani.

Mai restrans e spatiul gloselor,
acordat de critic literaturii din se-
colului XX, unde evocarea naturii e
efectiv mult mai redusi. O salutard
incursiune in pictura romaneascd,
in care peisajul intereseazd spec-
taculos prin N. Grigorescu si Ion
Andreescu, redeschide calea spre
peisajul literar paralel. Se noteaza,
pertinent, diminuarea interesului
pentru naturd si peisaj in proza,
centratd acum pe mediul urban si
pe problematica psihologici a per-
sonajelor, cu cresterea, in schimb,
a ponderii naturii in poezie, de la
D. Anghel, ,cel mai naturist dintre
simbolistii nostri”, la Stefan Petici,
D. Tacobescu. Ar fi de observat,
totusi, cd cel dintdi uzeazid frec-
vent de alegorie in concurentd cu
sugestia  propriu-zis simbolistd,
situandu-se astfel intre Alecsandri
si sensibilitatea lirici mai noud.
Si, in general, ¢ in acest moment
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decisiv pentru evolutia poeziei ro-
manesti, locul peisajului si perspec-
tiva asupra naturii in general suferd
repozitiondri spectaculoase (dupi
neoclasicismul echilibrat si solar,
nostalgic si visitor, mai apropiat de
ytraditie” al unui Ion Pillat, au loc
insertii masive ale subiectivititii in
(re)configurarea peisajului in lirici.
Deja la autorul lui Pe Arges in sus,
pastelul devenise ,psihologic” (cum
observa Ovid. S. Crohmilniceanu
mai de mult), iar taditionalismul
lui V. Voiculescu nu excludea de-
formarea expresionist-argheziani a
»decorului” sufletesc, fird a renunta
la alegorismul mostenit, de ecou
biblic si nu numai, care marcheazi
incd profund ,peisagistica” sa.
Eugen Simion nu-i uitd pe
Adrian Maniu, cu imagismul siu
indeajuns de stilizat si capricios-
modernist, nici pe B. Fundoianu,
cu ale sale Privelisti insufletite
dramatic de angoasa existentiald

expresionistd. In aceasti arie, ar fi
meritat, mai mult decit Nichifor
Crainic, o abordare aparte si poe-
zia lui Lucian Blaga, cu natura sa
coloratd mitic (sub tutela simbolici
a zeului Pan), si, mai ales cu pei-
sajele sale ,apocaliptice”, puternic
stilizate, si noua vitalitate a eroticii
tarzii, o memorabili ,geografie
mitologicd”. (Blaga este prezentat
totusi intr-o recitire a ,spatiului
mioritic”, (re)considerat nuantat,
ca o formuld ce nu acoperi toate
dimensiunile viziunii asupra spa-
tiului din cultura roméni, dar ri-
mdne expresivd prin poeticitatea ei
profundi). In geografia imaginari
a literaturii roméane relativ mai re-
cente, spatiul simbolic conturat de
un prozator ca Stefan Binulescu ar
fi completat cu o parceld emblema-
ticd ,geografia literard” cartografi-
atd de eseist.

Cercetarea propusi de Eugen
Simion, deja foarte ampld si

consistentd, nu putea, evident, si
depiseascd anumite limite de spa-
tiu tipografic. Ea sugereazi insid
principalii vectori de lecturd a
ypeisajului”, deopotrivd in  poezie
si prozd, in jurul cirora se vor
relua alte lecturi pe aceeasi tema.
Criticul propune si aici, ca in car-
tea din 1980, o lecturd empatici,
participativd, mai putin interesata
de incadriri tipologice si de spe-
culatii de teorie literard. Rimane
rezervat chiar fati de formulele,
unele cam artificioase, propuse
si de ,geocritica” mai noud (,et-
notipe”, ,topofilie”, ,realem” si
altele). Se impune si aici ,plicerea
textului”, apropierea amicald si
delectabild de niste scrieri literare
care aproximeazi, intr-un spatiu
cultural ciruia i se cautd mircile
specifice, comunicarea cit mai
intimd a omului care scrie cu
peisajul pe care il ,descrie”, trans-

figurandu-1. +



Foarte documentata carte des-
pre Dorin Tudoran, Dosarul
Dorin Tudoran. Literaturd si poli-
ticd in comunism §iin postcomunism,
Editura Amphion, Baciu, 2022,
este cea mai cuprinzitoare lu-
crare, aproape monografici, des-
pre un autor complex, poet, re-
porter, ziarist si, cu expresia lui
Mircea Martin, un ,om intreg”.
Tanirul exeget Florin Daniel
Dinci dovedeste o impresionanti
maturitate de cercetitor literar,
analizind sistematic rolul cura-
josului opozant Dorin Tudoran
in contextul epocii comuniste, in
perioada de tot mai sufocanti
dictaturd, cercetdnd cu acribie, as
zice, atmosfera generald, oamenii
puterii, plenarele, congresele, toate
miscirile ideologice ale partidului
unic si consecintele lor pentru cul-
turd, pentru scriitorime in special.
Cum referintele lui Pierre Bordieu,
Regulile artei, sunt relativ nume-
roase in volum, iar despre ,cimpul
literar in campul puterii” se scrie
explicit, este clar cd relatia pute-
re-artd va fi un concept operational
pentru autorul lucririi. Conceptie,
concepte, metode bine asimilate,
dar folosite, adaug, cu nuantarea
necesard. In carte apar asemenea
analize socio-politice, pe urmele
unui Bourdieu sau Escarpit, si
toate mi se par aici Indreptitite
in cazul lui Dorin Tudoran. Dar,
mi gribesc si spun, nu lipsesc
nici scenele vii, dialogurile, figurile
»importante” ale acelor timpuri,
scenele de confruntare care au o
mare incirciturd simbolici, bine
selectate din paginile lui Dorin

Florin Daniel

FLORIN DANIEL DINCA

Dinca, Dosarul
DOSARUL

DORIN TUDORAN

Dorin Tudoran.
Literatura si

LITERATURA §I POLITICA
iN COMUNISM
1IN POSTCOMUNISM

politicd in
comunism si in
postcomunism,
Bacau,

Editura

Amphion, [ Editura Amphion
& Baciu, 2022
2022

APROAPE O MONOGRAFIE
DORIN TUDORAN

Un portret fidel, convingdtor si unitar schitat de citre un exeget tanar,

dar de o impresionantd maturitate.

Tudoran. De pildi, sunt reproduse
replicile dintre Marin Preda si re-
prezentantii Consiliului pentru ti-
parituri, cind intr-o discutie ofici-
ald un poem al mai junelui confrate
va fi socotit mai ,dusminos” decit
Morometii II. Romancierul, direc-
tor al editurii Cartea Romaneasci,
unde urma si apard cartea de ver-
suri a lui Dorin Tudoran, giseste
un mod potrivit de a-i salva aces-
tuia textul suspectat (refuzat initial
de revista Convorbiri literare, in
1978, anul Colocviului de poezie
de la Iasi). Prestigiul prozatorului
il va convinge pe Vasile Nicolescu,
care decidea publicarea, si cedeze
si, in volumul Pasajul de pietoni, C.
R., gisim versurile poemului cu
pricina, Citeva episode neromantate
din viata bunicului meu. Destul de
putin cunoscut, cred, este episodul
cu interviul luat lui Alexandru
Andritoiu, de unde lui Dorin
Tudoran 1ii sunt scoase paginile
care evocd Scoala de literaturd si pe
Nicolae Labis, nesupus canoanelor
institutiei celebre de pe Kiseleff
10. Cred ci face un lucru necesar
pentru cititori exegetul, reamintind
nemultumirile intervievatului, care,
probabil, prespune Florin Daniel
Dinci, il va incita pe intervievator
la protestul citre redactorul-sef al
Luceafiirului, care le cenzurase dis-
cutia liberd. Raporturile poetului

de
ADRIAN POPESCU

bucurestean cu Ion Pop si revista
Echinox apar intr-o lumind noud,
surprinzitoare, plicul cu poemele
solicitate nu a mai ajuns la Cluj,
interceptat de ,hripiretul depou”
al Securititii, plicul, o spune cu u-
mor pigubitul, a fost ,tras pe li-
nie moartd’. Mai aflim ami-
nunte despre ,atentia paternald” a
directorului editurii Dacia, Ale-
xandru Ciprariu, edituri care-i pu-
blicase lui Dorin Tudoran volu-
mul Respiratie artificiala, 1987,
volum care va provoca ,sufocarea
unor esteti”.

Foarte bine surprins de autor
este ,triunghiul Putere-Disidenta-
Solidaritate”, unde intre grupul
literar Akzionsgruppe Banat si
Dorin Tudoran se produce, in mod
firesc, o solida sustinere reciproca.
Exegetul reproduce citeva fraze
memorabile ale lui Dorin Tudoran,
ca ,,Solidaritatea nu se declard, se
dovedeste sau, dacd vreti, singura cale
decentd de a o declara e dovedind-o.
Asa ati facut voi cu mine”.

Spuneam cd documentarea lui
Florin Daniel Dincid, vezi bibli-
ografia, din acest op masiv este
impresionanti, capacitatea sa de
a-i construi un portret convinga-
tor si unitar lui Dorin Tudoran ca
autor si om al curajului politic si
civic se impune prin multitudinea

probelor. +
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AUREL CURCHIANU

BAIATUL DIN
STRADA VECHE

Baiete, cineva-mi spune ca esti poet,
cineva care te iube§te

mai presus de faptele tale,

de piciorul tau schiop.

Esti asemeni lui Byron,

sedus de Marea Egee.

Cu cérjele tale

despici apele,

arati drumul pésérilor pe sus,

faci frunzele sa se-ntoarca pe ramuri
din nou,

fiarelor le vorbesti pe limba lor.
Blazonul tau e o strada

cu patru caini vagabonzi si-un pod de sidef
pe care vei trece candva la cele eterne
fara sa fi stiut cine-ai fost.

C-un bé‘g de chibrit

am scris aceasta mica istorie

pe-un pachet de tigari,

la 0 masa alba, sub stea.
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POEME
CONCISE

Calitatea de cdidﬂii a poemelor lui Robert Serban este forta limbajului
poetic, care se hraneste, inainte de toate, din concizie.

R\(;bert Serban nu seamind cu
iciunul dintre poetii genera-
tiei sale noudzeciste. Nu-i vorbd, cd
ludici sunt cu totii, de nedesprins
dintr-un cerc al familiei, lirgite si
la cativa prieteni, de asemenea. Dar
are el un ceva al siu in gesturile
cu care manuieste instrumentul
de scris, in alegerea capricioasd a
obiectelor, pe care apoi le combini
cu ironicd duiosie, cu o stingicie di-
simulatd, in versuri sprintare, poate
cd prea inteligente pentru natura
poeziei, uneori. Cel mai bine asta
se poate vedea in deschiderea anto-
logiei bilingve Ce ramaine din viati/
What'’s Left of Life, Editura Brumar,
Timisoara, 2022: ,ca si pot scrie
mai bine/ sprijin coala de hartie/
pe-o carte// numele autorului/ iese
din cand in cand/ la suprafati/ ca
un inecat/ si incearcd si mé prindi

Robert
Serban, Ce
rdméne din
viatd/ What’s
Left of Life,
Timisoara,
Editura
Brumar,

2022

robert serban

ce rimane din viagd

what’s left of life

de
VIOREL MURESAN

de méana// scriu repede-repede si
apdsat/ iar cuvintele umplu/ coala
subtire/ cum bulgirii de pimant/
un mormant proaspit” (Ca sd pot
scrie). Autoarele antologiei si tra-
ducerii in limba englezi sunt Lidia
Vianu si Anne Stewart. Prima
dintre ele, intr-un mic prolog,
face si consideratii demne de luat
in seami: ,L-am citit prima datd
atunci cind am tradus in limba
englezi o antologie de poezie a
Uniunii Scriitorilor din Romania.
L-am remarcat pentru simplitatea
si profunzimea emotiei. Este un
poet timid. Iubeste ticerea mai
mult decit vorbele. Cu cit e mai
scurt poemul lui, cu atdt este mai
intens. Poezia lui Robert Serban
este foarte legatd de locul si timpul
in care triieste. Nu este romancier,
dar cirtile lui spun multe povesti si
pot explica ce inseamni Romania
cititorilor care nu au vizut tara
niciodatd. Calitatea de cipitii a
poemelor lui este forta limbajului
poetic, care se hrineste, inainte de
toate, din concizie. Am adunat aici
un mic grupaj de poeme «mute»,
care exprima mai mult decat unele
cirti de o mie de pagini.”

Dupi cum se poate observa din
randurile de mai sus, Lidia Vianu
insistd asupra relatiilor ascunse
dintre viati si poezie. Autorul,

mergand in aceeasi directie, scrie in
chip aproape programatic, la finalul
unui poem, care di si titlul cartii:
,poezia este ceea ce rimdne din
viatd/ dupd ce o trdiesti”. E si multd
mirare in poezia lui Robert Serban,
care, desigur, comporti mai multe
nuante. Intr-un foarte scurt text, un
gind rizlet al poetului, semianind
mai degrabi cu o amintire din
copilirie, e lisat sa pluteascd intre
uimire si nedumerire: ,de fiecare
datd cAnd mi uit la cer/ mi intreb/
daci lui Dumnezeu nu i se face
rau/ cand ne priveste de la o inil-
time/ asa de mare” (**). Prezenta
in numdr sporit a unor ,ars poetica”
nu e doar o caracteristici oarecare
a scrisului acestui autor. Ea indici
preocuparea de a ancora poezia
in cit mai multe forme ale reali-
tatii. Astfel, chiar daci poetul e o
persoani eminamente urbani, un
atare poem poate avea ceva din
stratagemele si mestesugul tirdnesc
al supravietuirii: ,scot cuvintele/
din poem/ cu indarjirea cu care/
bunicul scotea cu securea/ bucitile
de lemn/ dintr-un par/ pand cind
il ascutea atat de bine/ incit putea
sa-1 infigd/ dintr-o loviturd/ intre
coastele mistretului/ in burta lu-
pului/ a dihorului// scot din poem/
versuri intregi/ si/ cuvinte/ unul/
dupd/ altul/ il pregitesc/ ii fac/
varf” (Pregdtirea).

Pe de altd parte, descendenta
clard a poetului din sofisti se mate-
rializeazi si in cultivarea frecventi a
paradoxurilor. In M-am hotdrit, sub
aparenta unei poeme de dragoste,
plind de miscari si gesturi tandre,
el cuprinde, intr-o conjunctie a
cdutdrilor existentei, linia nesta-
tornici, cea care desparte sacrul de
profan: ,m-am hotirit si nu mai
scriu despre moarte/ niciodatd// ce
idee grozavi!/ ai exclamat/ si ti-ai
trecut fericitd palmele dintr-una in
alta/ ca atunci cind nu stii daci e
mai bine si aplauzi/ ori si multu-
mesti cerului// ti-ai asezat capul pe
umirul meu/ si ai soptit/ ce idee
grozavi/ se vede ci azi e duminicd/
ziua in care Dumnezeu a fost/ in
sfarsit/ liber”. Mutatis mutandis,



figura de gandire pomenitd mai sus
rimine in picioare si atunci cind
descrie granita, ceva mai fermai,
dintre viati si moarte: ,nu mai
vreau niciodatd/ si plang din cauza
ta/ imi spui/ iar eu ma intreb/ ce
marcd vor avea ochelarii de soare/
sub care-ti vei ascunde lacrimile/

cand mi vei conduce/ spre finish”

(Ochelarii de soare). Mai putem
observa ci, aproape intotdeauna,
poemul se sprijind pe doud planuri:
unul al fiintei, iar celilalt, al lucru-
rilor care se incarci de fiintd tocmai
prin forta, imposibil de numit, a
poeziei: ,ai spart vreodati o sticli?/
ai adunat cioburile?/ te-ai tiiat la
degete?// vezi/ prietenii sunt pre-
cum cioburile:/ desi curge singe/
continui si le stringi” (Cioburi). Pa-
radoxul din Og/inda imbraci o ju-
decati care bate citre absurd. Gra-
matical, relatia paradoxald o reali-
zeazd caracterul negativ al ultimu-
lui enunt din text: ,cerul e intot-
deauna frumos/ fiindci-i oglinda
in care/ oricit am privi/ nu ne
vedem niciodatd”.

Comparatia, utilizatd ca figurd
de comporitie, in poemul Atingere,
organizeazi textul in doud secvente.
Prima, formati din primele doui
versuri, redd imaginea omului cu-
fundandu-se in senectute, pe cind
cealaltd intdreste aceastd reprezen-
tare prin analogie cu un brat uman
impulsionat de spiritul gratuitatii:
»cu cit triiesti mai mult/ cu atat iti
doresti mai putin/ ca o mani care se
intinde din toate incheieturile/ iar
nu ca si prinda/ si stringd/ si ia/ ci
ca si atingd/ cu varful/ degetelor”.
De-a lungul antologiei, am putut
constata ci un pattern il reprezinti
existenta si natura lui Dumnezeu.
Insi viziunea poetului e paraleld cu
cea teologicd, asa ci nu de o poezie
religioasd se poate vorbi aici: ,nu
la toati lumea Dumnezeu iese-n
poze/ dar daci ai noroc sd nimeresti
unghiul bun/ luminozitatea potri-
vitd si sd apesi cand ti se sopteste/
l-ai prins” (Fotografia norocoasd).
Linia conturului divin e condusi
de poet, serpuitor, printre cativa
filosof, fird a se opri in dreptul

niciunuia mai mult de o clipd: ,des-
circat pe laptop/ Dumnezeu se
vede si mai bine si pare fericit/ l-ai
conectat la internet/ apoi la retelele
de socializare/ la email la youtube
la torrente/ la ce nici n-a visat vreo-
datd// tine-1in permanenti online/
vei afla instantaneu/ ci restul lumii
te iubeste tot mai mult/ si iti dd/ ca
pe-o cumineciturd nesfarsitd/ like
dupi like” (ibid.).

Adancind aceeasi temd, in Ju-
cdria, chestiunea transcendentei e
procesatd intr-un sistem de ars com-
binatoria, care functioneazi de obi-
cei In universul copildriei: ,am cu-
noscut un om/ care a fost fulgerat/
in mijlocul campului// nu doar ci
n-a cizut din picioare/ ci a conti-
nuat si meargd/ legat cu fulgerul de
cer/ ca o jucirie teleghidati// i-am
spus neincrezitor ci/ Dumnezeu
e mare/ mi-a rdspuns surazitor
cd/ Dumnezeu e copil”. La finalul
volumului, absolut inediti e repre-
zentarea poeziei printr-o scard sus-
pendati intre cer si pimént. Dar si
mai curioasd, mai bogati in valente
semantice, pare directia miscirilor
celui care joacd, la modul alegoric,
rolul poetului: ,,cobor in josul poe-
ziei/ rind dupi rind/ incet/ ca pe o
scard veche/ si nesigurd/ cu preca-
utie/ muteste/ prudent/ foarte pru-
dent/ vers/ dupd/ vers/ pani cind
ajung la ultimul/ stau acolo cateva
clipe/ ma uit in sus/ atent/ sticlos/
apoi/ mi arunc” (Veche, nesigurd).

Existd, in antologia de-acum,
poeme care ne-au lisat o foarte
buni impresie la prima lecturd, in
volumele de sine stititoare, care
o precedd. Unul dintre acestea se
numeste Bitrinii poeti si ne dim
seama, in contextul noului cuprins,
ci el ranforseazd conceptia despre
rafinarea artei poetice prin inlatu-
rarea din vers a oricirei materii alu-
vionare, asa cum o exprimase poe-
tul ceva mai devreme in Pregitirea.
Ingenioasi ni se pare ilustrarea in-
demnului vechi ,multum in parvo”
sub forma unei imaginare clepsidre,
care, prin simbolistica miscirilor ei,
face trimitere si la perenitatea ar-
tei: ,sunt poeti/ care se micesc/ de

Timpuire de iubire
exilatd in neuitare

la luni la luni/ de la an la an/ in
timp ce urcd in varstd/ si asa cum
ei se imputineazd/ poezia lor ia/
treptat treptat/ in greutate// desi
au tot mai putine cuvinte/ versuri
tot mai scurte/ cirtile lor subtiri/
la fel de subtiri ca la inceputuri/ te
indoaie/ te cocoseazd/ si trebuie si
le prinzi ca lumea/ si si le tii bine/
strans/ cu ambele méini/ si nu-ti
scape// cand citesti/ pare ci tu in-
suti te ingreunezi/ si parci tilpile
tale apasi din ce in ce mai tare/
mai puternic/ in locul acela// sunt
poeti din care/ odati cu varsta/
poezia incepe si tragd/ ca dintr-o
perfuzie/ iar in vreme ce se golesc/
si se strang in ei/ ca fructele uitate
in soare/ poezia lor se face durd/
se oteleste/ iar cu fiecare cuvint
lipsd/ cu fiecare vers dispirut/ cu
fiecare strofd chiuretati/ e mai ti-
ioasd si mai grea/ tot mai tdioasd si
tot mai grea/ mai ucigitoare decit
batranetea”. La baza antologiei
lui Robert Serban Ce ramdne din
viatd, se simte rigoarea unui cri-
teriu tematic: pledoaria, prin arte
poetice, pentru o stilistica austera.
Astfel de volume-sintezi, daci be-
neficiazi si de sansa unei traduceri
bune intr-o limbid de circulatie,
propulseazi pe orbite mai largi un
poet de certd valoare. +
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LUPTA ANIMALELOR Sl
A OAMENILOR PENTRU
RESPECT RECIPROC

Miza esteticd i frazarile muzicale se impletesc ispititor pentru lectori
cu eresuri §i bonomii narative de-o rard frumusete in recentul volum
al lui Radu Tuculescu, Uimitoarele peripetii ale liliacului Vico in

Mirabelia.

Prozatorul Radu Tuculescu s-a
efortat fird trudi mare si no-
teze pe hirtie (mai intdi pe file de
caiet dictando), intr-un anumit fel,
propriul mit,muzical-comediogra-
fic”, basmuind despre cum a fost fa-
cut el muzician (de copil nevarstnic
pani la maturitate), mascindu-se
in paginile cartii Uimitoarele peri-
petii ale liliacului Vico in Mirabelia
(Ed. Polirom, Iasi, 2022 — Colectia
Junior) intr-un veritabil si sarmant
saxofonist. (Sigur, nu toate parghiile
,devenirii” sale sustin descrierea
acestui op, intrucat pentru astea
avem la indemand inegalabile fic-
tiuni si darul inspiratiei.) O carte,
un miniroman pentru adulti, tineri
si copii. (In treacit spus, povestirea,
cu irigatii de basm, o tiifisuiald
de comedie muzivocal-oniricd, e
insdilatd pe un vulcanic principiu

Radu
Tuculescu,

RADY TUCULESCU

UIPTOAREE P

liiacu|

\ie

Uimitoarele
peripetii ale
liliacului Vico
in Mirabelia,
Tasi, Editura
Polirom,

2022

de
VIRGIL RATIU

socio-zoo, ,nutrit” cu spor de ima-
ginatie, incat toti termenii literari
la un loc o definesc propriu pentru
urechi si ochi. Epicitatea autorului
alimenteazd permanent memoria
lectorului.)

In desfisurarea indiferent cirei
naratiuni, pentru eroi, personaje
sau subiecti, nu are importanti daci
acestia sunt de naturi umani sau
animald, chiar lepidoptere putind
fi, iar intamplirile si evenimentele
din jurul lor, la fel, au loc numai si
doar in numele si pe rispunderea
lor proprie. Toate cite se petrec in
locuinta familiei de lilieci — repre-
zentantii principali ai naratiunii —,
se pot intdmpla identic pand la con-
tuzie si intr-o familie de homo sapi-
ens, evoluatd si implinitd, intocmai
ca in toate familiile oamenesti de
pe Terra. Siin ale celor neomenesti.
Micul liliac Vico este al treilea co-
pil al unei familii de lilieci-vampiri
care locuiesc intr-o scorburd, in
apropierea unei ferme de animale,
situatd intr-un spatiu agrar-idi-
lic. Fratii lui Vico sunt mai mari.
Pirintii-s de treabd, cresc odraslele
in conditii onorabile, mama lui
este foarte harnici, iar tatil, un
exemplu de curaj. Mostenire din
mosi-strimosi, din partea tatilui
trigindu-se calitatea si capacitatea
deosebite, este deprinderea nobild

de-a se hrini toti cu singe proas-
pit, pe care il sug de la animale in
timp ce acestea dorm. Numai ci
micutului Vico nu-i plicea singele,
i se intorcea stomacul pe dos ori de
cte ori iesea noaptea la ,vinitoare”
cu familia, dand raite pe la grajdu-
rile cu animale. Vico se preficea ci
,vineazd’, optand s se hrineasci
pe ascuns cu sucuri de fructe, mai
ales cu suc de rodie, incat tatil siu
sd creadd ci are buzele rosii de la
supt sange. De altminteri, pentru cd
de mic Vico a fost mofturos, chiar
doctorul de familie a recomandat
parintilor si-1 hrineascd cu fructe,
iar mama-liliac a urmat veseli in-
tocmai sfatul medicului. Iar Vico
era extrem de fericit. Devenise
fructarian. Astfel au trecut anii, i
anii de scoald. Cum s-a intdmplat,
cum nu, micul liliac incepuse si
agreeze muzica de toate felurile.
Hotirat si urmeze cursurile
scolii muzicale, impotriva faptului
cd tatal siu a bombinit indelung,
spunand ci muzicantii nu sunt de
vitd nobild, vitd ca a lor, rard, cid
sunt de fapt niste servitori, Vico
s-a prezentat in fata unui profesor
de specialitate. Proful avea ochii
rosii si era saxofonist. S-a identi-
ficat: profesorul Sax. El obisnuia
si bluzeze, exersind in fiecare zi la
instrumentul sdu. Uneori si jazziza
cu patimi (v. Dictionarul muzical cu
noi termeni specifici activititilor
artistice), incantind audienta din
sali pand la manifestiri briante.
Pirintii lui Vico nu au ezitat si i-au
ficut rost de un saxofon, suflat cu
aur, splendid, pe care micutul il pas-
tra intr-o cutie anume. Cu timpul,
dupi ce obtinuse diploma in urma
unui examen-concert extraordinar,
unde spectatorii au acompaniat
si el, #rildnd curajosi, Vico ajunse
vedeta concertelor particulare pe
care le sustinea. Astfel implinit,
Vico isi lud zborul din casa pi-
rinteascd si plecd in lumea largi.
Din tinutul feeric unde crescuse,
se indreptd inspre un alt tirdm, in
Mirabelia, o tard imensa, fabuloasa,
situatd la marginea mdrii, teritoriu
incircat de piduri si poieni, condus



de o familie imperialo-regald, de
Majestatile Lor, El, impdrat, Ea,
regind. El un rinocer masiv, bolo-
vinos, plin de pir ca maimutele,
Ea o gazelo-antilopd, eleganti,
stilatd, find. Fascinantd povestea
ce frizeazd verosimilul cu misuri
fabulatorii!

Reusita naratiunii lui Radu
Tuculescu se aratd in ineditul apa-
ritiilor alegorice ale vietuitoarelor
impiritiei regale. Locuitorii, in
frunte cu capetele lor incoronate,
sunt dedicati in special muzicii si
teatrului, dedicati artelor si magiei.
Ideologia imperio-regatului era
aceea a tolerantei, impusi in acord
general, unanim, subscrisd corecti-
tudinii politice, precum cea a saloa-
nelor doctrinare europene si ame-
ricane de azi. La intruniri anuale
sau ocazionale, dar nu numai, din
negura vremurilor intrega suflare a
nemarginitei Mirabelia se aplecase
spre politicile identitare (care tin
de rasi, gen, specii, orientare se-
xuald), departe de orice fenomene
virulente. Se comporti in spiritul
eternului  dialog intre indivizi,
manifestdri care resping atitudini
decizute de la morald, resping orice
apucituri de mahala, dind in mod
curent sanse scopurilor sociale no-
bile, chiar academice. Personajele si
spiritele care populeazd Mirabelia
sunt nu atat ciudate ca infatisari,
oarecum ,aparente” si arar obisnu-
ite, cit extrem de familiale, prac-
ticind comportamente si maniere
mai mult decit omenesti, temeinic
educate in spiritul epocii tolerantei.

Vico, aterizand in zbor pe
tirmul mirii, la scurt timp ficuse
cunostintd cu serpoaica Sarisa.
Sssarisssa. Cei doi, acum prieteni,
i-au cunoscut, la Palat, pe impira-
tul Sumat si regina Lopa, hotdrind
impreuni organizarea Balului To-
lerantei. In imprejurimi au intlnit
pe veverita Riri, pe dirijorul fanfa-
rei imperialo-regale, Bono, compo-
zitor. Pe Missy pianista si Arianga,
vrjitoarea-buhd... si multi alti
eroi de pomind ai locului. Vico
si-a constituit, impreund cu solista
Sarisa, care frileazd una-ntr-una,

formatia Sapte de blues-jazz. Ast-
fel, la preselectia pentru noua
orchestrd s-au infitisat Bubu, ba-
terist, Dodo, contrabasist. La pian
Mola, verisoara Ririei, iar bursu-
cul Max cu muzicuta. La Balul
Tolerantei luard parte animale de
toate felurile, erbivore, omnivore,
carnivore. In timpul concertului
sustinut de Vico et comp. dansi
toatd poiana, pe pamant §i in
copaci: iepurele cu vulpea, hipo-
potamul cu pisica silbatici, lupul
cu oaia creatd, strutul cu pantera,
ursul grizzly cu antilopa, leul cu
zebra, leopardul cu ciprioara si tot
a... (Nu conteazi ci, noaptea, in
drum spre case, din picate, nereti-
nandu-si pornirile, lupul inghitise
oaia creatd dintr-o imbuciturd, in
joacid, evident, sirutind-o...)
Lui Radu Tuculescu nu-i
scapd cunostintele evidente din

Anti-memorii

domeniile literaturii, filozofiei,
antropologiei si muzicologiei. Nu
lipsesc relatiile muzici-text literar.
Nu lipseste din carte nici panica
produsid de aparitia neasteptatd a
unui virus necunoscut, care pro-
voacd strinuturi oribile, ce cu-
prinse intregul imperio-regatul,
nenorocire care a durat pand la
descoperirea de citre doctori a
unui antidot, un vaccin cu spectru
Jstrict secret”. In timpul petrece-
rilor organizate de mirabelieni, au
fost inregistrate si produse video-
clipuri, de vreme ce veverita Riri
inﬁin’;ase un nemaipomenit post
de radio-tv. Miza estetici si frazi-
rile muzicale se impletesc ispititor
pentru lectori cu eresuri si bono-
mii narative de-o rard frumusete.
Emotiile sunt explorate in numele
tuturor pani la geografia epicului
literar magic. +
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DIALOGURILE LUI
CORNEL UNGUREANU

Cartea unui scriitor care a trdit literatura din interior §i care a
participat in mod intens la viata literard romdneascd de dupa 1970.

AN

n 2021, la Editura Brumar din

Timisoara, a apdrut volumul
Dialoguri. Pagini de jurnal semnat
de reputatul critic literar timisorean
Cornel Ungureanu. O notd din
fruntea cirtii ne avertizeazi ci lu-
crarea de fatd a fost elaborata dupi
ce cunoscutul profesor universitar a
terminat de cartografiat Geografia
literard a Romidniei. Ajuns la o
varstd respectabild, exegetul simte
nevoia intoarcerilor in urmi, a evo-
cdrii unor oameni care i-au marcat
existenta. Este vorba despre niste
cirturari care definesc acest timp al
culturii si cirora le poartd o sinceri
recunostintd. Volumul este structu-
rat pe trei sectiuni ample. Primul
capitol contine FEwvocdri/Dialoguri
cu o serie de personalititi, precum:
Mihai Sora, Axente Sever Popovici,

Vintili Horia, Anisoara Odeanu,

Cornel

Ungu reanu, Cornel Ungureanu
Dialoguri.

Pagini D ialoguri

de jurnal, pagini deW
Timisoara, — :
Editura T
Brumar,

2021

de
GHEORGHE GLODEANU

Arsavir Acterian, Ovidiu Cotrus,
Petru Vintild, Sorin Titel si Petre
Stoica. Multi dintre cei intervievati
au mai fost comentati si in lucri-
rile anterioare ale criticului. Mihai
Sora, cetitean de onoare al urbei de
pe Bega, este considerat ,cel mai
ilustru timisorean”. Din numeroa-
sele convorbiri purtate cu reputa-
tul filozof, Cornel Ungureanu se
opreste la inregistrarea din 20 mai
2008. Un dialog la care participa si
Mariana Sora, sotia ginditorului.
Cei doi oameni de culturd evoci
Timisoara de odinioard, dupi care
rememoreazd cursurile interesante
tinute in perioada interbelica de
Mircea Eliade la Facultatea de Fi-
losofie a Universititii din Bucuresti.
Lucru mai putin cunoscut, dupi
sosirea lui Eliade la Paris, in 1945,
Mihai Sora a tradus in limba fran-
cezd doud dintre cirtile remarcabile
ale istoricului religiilor. Este vorba
despre Techniques du Yoga si Tra-
tatul de istorie a religiilor.

Un alt personaj asupra ciruia
Cornel Ungureanu se intoarce pe-
riodic in cirtile sale este Axente
Sever Popovici. Un bun exemplu
in acest sens este Isforia secretd a
literaturii romdne. Omul este apre-
ciat atdt pentru calititile sale inte-
lectuale remarcabile, cit si pentru
demnitatea cu care a refuzat orice

dialog cu comunistii, preferind si
se angajeze vanzitor la un aprozar
dupid ce a iesit de la inchisoare.
Nu intamplitor, in Memoriile unui
fost sagetitor, Vintili Horia afirma
despre asistentul de odinioard al
lui Nae Ionescu faptul ci ,a fost
omul cel mai inteligent pe care l-am
intalnit in prelungile mele peregri-
ndri prin timp si locuri’. In esentd,
Cornel Ungureanu schiteazi niste
portrete memorabile, portrete au-
reolate de lumina amintirii. Criticul
recunoaste ciaincercat de citevaori
s il smulgd pe reputatul intelectual
din ticerea in care s-a refugiat. S-a
straduit si il determine si isi redac-
teze memoriile si sd publice ceea ce
a scris despre Iorga, Parvan, Nae
Ionescu, Cioran, Ion Barbu. Din
picate, in data de 23 noiembrie
2007, Axente Sever Popovici si-a
incheiat istoria pimanteasci, astfel
incit proiectele unuia dintre cei
mai striluciti reprezentanti ai ge-
neratiei sale au rimas nefinalizate.
Pentru a reconstitui personalitatea
ganditorului, istoricul literar repro-
duce cateva din scrisorile netermi-
nate ale acestuia. Remarcabili este
epistola adresatd Doinei Mezdrea,
in care se fac numeroase observatii
pertinente la cele trei volume din
Biografia lui Nae Ionescu.

Exercitiile de admiratie conti-
nud si in cazul lui Vintila Horia.
In confesiunile istoricului literar,
demersul critic se impleteste cu
interviurile, cu memorialistica si
cu fragmentele de corespondenti.
De aici structura insolitd a partilor,
care sintetizeaza trasaturi speciﬁce
mai multor forme ale literaturii de
frontieri. Cu alte cuvinte, avem
de-a face cu un interesant exercitiu
de interdisciplinaritate, mai rar in-
talnit la alti memorialisti.

Foarte bine documentate se do-
vedesc si rindurile dedicate Ani-
soarei Odeanu. Exegetul reconsti-
tuie arborele genealogic al familiei,
care a asigurat un climat cultural
in misuri si modeleze destinul
viitoarei prozatoare. Asemenea Ju-
liei Hasdeu, Anisoara Odeanu
(pini in 1932 Doina Peteanu) este



infitisatd drept un copil minune,
care a debutat la varsta de 10 ani
in Primdvara Banatului, revistd a
Societitii de lecturd a elevilor de
la Liceul Coriolan Brediceanu din
Lugoj. Ea devine cunoscutd deja
la 22 de ani, cand i apare roma-
nul Intr-un camin de domnisoare.
Exegeza recreeazi climatul literar
interbelic si rolul jucat de citre
prozatoare intr-un rastimp de ex-
traordinard efervescentd culturala.
Investigatia abordeazi si poezia, ce
»pare a tine de noua istorie erotica
a scriitoarei”. La un moment dat,
Cornel Ungureanu se intreabi: ,cét
de prietend a fost Anisoara Odeanu
cu Eugen Ionescu, cu Mircea

Eliade sau cu Mihail Sebastian?”

Rispunsul e greu de dat, deoarece,
la sfarsitul anilor patruzeci, proza-
toarea si-a distrus corespondenta
ce putea deveni compromititoare.
In concluziile sale, criticul literar
mentioneazd cd autoarea a avut un
destin frant de o istorie asasini.

La inceputul anilor 80, Cornel
Ungureanu i ciuta prin Bucuresti pe
prietenii de odinioard ai lui Mircea
Eliade. Printre acestia s-a numdrat
si Arsavir Acterian. Exegetul evocid
intdlnirea cu acesta si citeazd din
Jurnalul unui filozof din 1992. Apoi
redd fragmente din corespondenta
purtatd cu insolitul diarist.

Un alt portret memorabil ii este
schitat lui Ovidiu Cotrus, de care
Cornel Ungureanu s-a apropiat
dupi ce a devenit, in 1970, redactor
la revista Orizont. Istoricul literar
rememoreazi biografia zbuciumati
a fostului detinut politic si relevd
calititile acestuia. Comentariul in-
sistd ap01 pe relatia dintre Mircea
Eliade si Ovidiu Cotrus. In spri-
jinul aﬁrma'gnlor sale, Cornel Un-
gureanu citeazd din jurnalul ce-
lebrului istoric al religiilor si din
bogata sa corespondenti. Adunind
in volum dialogurile sale cu marii
oameni de culturd pe care i-a intél-
nit, Cornel Ungureanu realizeazi o
istorie vie a literaturii romane.

Un spatiu generos ii este de-
dicat lui Sorin Titel, cel mai impor-
tant prozator bdnitean. Exegetul

reconstituie formatia spirituald a
scriitorului, dupi care trece la inves-
tigarea operei. Cornel Ungureanu
vede in autorul 7irii indepirtate
un exclus, temd esentiald a creatiei,
la care se adaugd obsesia lecturii.
Printre marile modele ale roman-
cierului s-au numirat citeva nume
de referintd ale literaturii ruse,
precum Cehov (ciruia ii consacrd
un studiu interesant) si Solohov.
In 1964, Sorin Titel s-a stabilit
la T1m1§oara, unde s-a integrat in
climatul de arti nonconformisti,
practicat de tinerii creatori bini-
teni. Aici a descoperit pasiunea
pentru noul roman francez si pentru
yscoala privirii”, formula epici ce ii
permite sd impund o noud viziune
asupra prozei in comparatie cu
formulele narative consacrate ale
epocii. Cornel Ungureanu comen-
teazd amdnuntit Lunga cdlitorie a
prizonierului, una dintre capodope-
rele scriitorului. Investigatiile con-
tinuid cu celelalte romane in care
este evocat miticul spatiu binitean:
Tara indepartatd, Pasarea si umbra,
Clipa cea repede, Femeie, iatd fiul tau.

Rolurile se schimbd in partea
a doua a cirtii. De data aceasta, in
centrul atentiei se giseste Cornel
Ungureanu, care este intervievat
de colegii sdi mai tineri. Intre timp,
el a devenit maestrul, universitarul
care a publicat numeroase carti de
referintd. O operd critica remarca-
bild, consacratd literaturii Europei
Centrale, geografiei literaturii ro-
mane, dar si mirificului spatiu bini-
tean. Printre realizatorii interviuri-
lor se numiri Ioan Pintea, Adriana
Babeti, Iulian Boldea, Robert
Serban si altii. Confesiunile ne
introduc in intimitatea scriitorului,
care ne oferd numeroase informatii
privind formatia sa spirituald. Cel
mai amplu este dialogul realizat de
Toan Pintea, in care reputatul isto-
ric literar reconstituie principalele
etape ale biografiei si ale creatiei
sale. Abordand problema Europei
Centrale, Cornel Ungureanu ne
introduce in istoria culturali a
Banatului. Pagini demne de o ,is-
torie secreti” a literaturii vorbesc

Pre-Eden

despre relatiile putin cunoscute ale
lui Eminescu si ale Veronicii Micle
cu miraculosul topos binitean.
Memorialistul evoci apoi figura lui
Petru E. Oance (supranumit , Tata
Oancea”), primul scriitor pe care
l-a cunoscut si ciruia i-a dedicat
un studiu monograﬁc In interviul
acordat lui Cilin Criciun, exegetul
povesteste cum a devenit critic li-
terar si vorbeste despre bucuria si
despre mandria de a fi scriitor, sen-
timente nobile pe care le-a resimtit
in anii’70.

Desi reduse ca numir de pagini,
deosebit de impresionante sunt pa-
ginile de jurnal din finalul cirtii.
Criticul zugriveste evenimentele
dramatice pe care le-a triit in luna
august 1989, cauzate de boala si de
agonia mamei sale. La 78 de ani,
aceasta a fost diagnosticati cu o
tumord malignd si trebuia operati
urgent. Diaristul redd starea sa de
spirit in confruntarea inegali cu
boala, goana dupi medicamente
intr-un ristimp teribil al terorii si
al lipsurilor de tot felul.

Dialoguri. Pagini de jurnal este
cartea unui scriitor care a triit li-
teratura din interior si care a parti-
cipat in mod intens la viata literard
roméneascd de dupd 1970. +
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PRIMELE
AMINTIRI

O carte a copilariei in care prozatorul aduce marturisiri despre timpul
istoric si tulburarile sale din ipostaza de martor.

Prozatorul Cornel Nistea isi
incepe seria de Memorii cu o
primd carte consacratd copiliriei.
Intoarcerea in timp 1i permite
s aducd la suprafata constiintei
amintiri foarte indepirtate, pe care
incearcd si le refacd prin ochii co-
pilului de altidatd, fard a ascunde
prezenta reflexivd a adultului care
intelege ceea ce copilul doar triia,
observa in familie, in satul natal si
in imprejurimi.

Daci perspectiva asupra eveni-
mentelor care i-au marcat copiliria
e aceea a copilului inocent care isi
descoperi treptat sinele, precum si
proximitatea, structurarea riguroasa
a memoriilor dezviluie nevoia a-
dultului de-a ordona iuresul amin-
tirilor, de-a clarifica pentru sine
intdimpliri confuze, neintelese la
vremea lor, de-a mirturisi despre

Cornel Nistea,

o
Ultimul in
spatiul arhaic.
Memorii. e -V
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Alba Iulia, kﬁ’»x%w«‘*
Editura
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timpul istoric si tulburirile sale din
ipostaza de martor.

Cornel Nistea isi gindeste car-
tea ca pe o constructie solidd, ase-
menea unei case, reprezentare a
structurii psihice dupd modelul lui
Jung, unde se regisesc constient,
subconstient, inconstient colectiv.
Structurarea amintirilor in doui
mari pirti, fiecare alcituitd din
capitole ale cidror titluri focalizeazi
atentia cititorului pe un eveniment
ori pe un personaj, tine de reflexivi-
tatea si rigoarea constiintei adultu-
lui, de intentia de-a oglindi realist
un timp ce nu mai existd decit in
memoria afectivi.

In centrul fiecirui capitol se
afli o intimplare, un eveniment
important in viata satului natal,
copilul de altidati fiind protagonist
ori martor. Memorialistul surprinde
psihologia copilului, tulburirile din
sufletul lui provocate de initierea
treptatd in microuniversul familial
si in lumea arhaicd a satului din
Ardeal, Silciua: ocupatii barbatesti
(plugiritul, cositul, albindritul, se-
cerisul, ciratul si imblititul graului,
strdngerea recoltelor de pe camp
si din gradind, oieritul), desfisu-
rate dupd un ritual strivechi;
indeletniciri femeiesti (torsul lanii,
melitatul cinepii, stirimatul si mi-
cinarea porumbului, sezitorile);

evenimente obstesti (claca, ritualul
sfintirii graului), sirbitori religioase
(Criciunul, Boboteaza, Pastile).

Primele amintiri dateazi de la
doi ani si poartd pecetea unei
profunde frustriri afective: inde-
pirtarea sa temporard din familia
prea impoviratd de copii si de griji,
timpul petrecut la rudele tatdlui
cu sentimentul ci este abandonat
de pirinti din cauza fratilor mai
mici. E marea suferintd a copilu-
lui obligat si-si infrunte devreme
singuritatea si spaimele (intuneric,
cosmaruri, petreceri, moarte), si-si
giseascd refugiul in joacd, in explo-
rarea imprejurimilor, in imaginar.

Autorul reinvie amintiri cu ta-
til, mama, bunicul, la diferite var-
ste. Povesteste secvente de viatd
care i-au marcat copiliria, unele
sub forma unor microproze dialo-
gate (Moara lui Bandi, La Silaje, La
[rizerie etc.). Reface din fragmente
un spatiu arhaic dinainte de riz-
boi, lumea de altidati, ancorati in
traditii, ritualurile agrare, datinile
stravechi, legate de arat, seminat,
seceris, pascut, dezviluind astfel le-
gitura tiranului cu divinul (ritualul
de sfintire a animalelor, a uneltelor,
a ogoarelor la inceputul muncilor
cimpenesti).

Naratiunea curge intr-un limbaj
elegant, insd impregnat de arhaisme
specifice graiului ardelean, rimase
in memoria adultului din vremea
copiliriei, prin care reface culoarea
locald, atmosfera de altidati din
satul transilvan dinainte de rizboi.
Memorialistul povesteste cu nos-
talgie si sacralitate despre timpul
care i-a diltuit prima identitate,
cea mostenitd prin familia in care
s-a ndscut, cu rudeniile si strimosii
sai, cu intdmplirile uneori stranii
din casa bitrand, pardsita de parinti
dupi rizboi.

Rememorand intimpliri de la
2-8 ani, autorul dezviluie triirile,
nelinistile, sentimentele, frustririle
copilului sensibil, tanjind dupd a-
fectiunea parintilor prea ocupati cu
fratii mai mici, cu muncile cimpu-
lui si cu cele gospodiresti, temitor
de necunoscut, dar dornic de



cunoastere. Povestind, creioneazi
portretele pirintilor, bunicilor, ru-
delor apropiate, oamenilor din sat
care l-au impresionat.

Memorabild e Rugdciunea bu-
nicului prin imaginea emblematicid
a bunicului, surprins de copil in
timpul rugiciunii, un om destoinic,
darz, increzitor, stiutor de carte, lu-
minat de credintd, ,,0 figurd blandi
si luminoasd, niciodatd invins de
deznidejde”, asemenea unui sfant,
care di nepotului sentimente de
pace, ocrotire si incredere. Una
din isprivile copilului e crestarea
prunilor din livadd, dupi modelul
tatdlui pe care il vede mesterind si
cioplind in lemn, fapti care duce la
uscarea lor.

Initierea spirituald incepe de-
vreme in familia crestind a tdra-
nului prin participarea copilului la
sarbitorile religioase, la ritualuri
stravechi, prin rugiciuni, fiind con-
tinuatd in scoald de invititor si
in biserici de preot. Spovedania
pentru iertarea picatelor este im-
pusi de timpuriu. Autorul reme-
moreazd nelinistea si teama de
prima spovedanie, eliberdndu-se
de ele dupi ce trece prin aceasti
experientd.

Daci in prima parte accentul
cade pe specificul vietii la tard, asa
cum o descoperi si percepe copilul
din vremea aceea, in partea a doua,
Portrete, fizionomii si psihologii,
interesul autorului e focalizat pe
psihologia personajelor creionate
in prima parte, fiindcd sunt tipice
pentru lumea satului si permit
intelegerea relatiilor dintre siteni.
Galeria portretelor incepe, fireste,
cu pirintii, bunicii, rudele si con-
tinud cu oamenii din sat (morarul,
fierarul, invititorul, preotul, frize-
rul, groparul, veneticul, haiducul,
baba).

Autorul reliefeazi caracterul
personajelor prin fapte si intam-
plari, mai putin fizionomia lor.
Figura emblematici a tiranului
gospodar, cumpitat, vrednic, cin-
stit si generos, demn de respect
pentru hirnicia si calititile sale
morale, e descoperiti mai intai

in propria familie, apoi in sat, in
imaginile tatilui, mamei, bunicu-
lui, bunicii Paraschiva, unchiului
Vasile, mitusilor, morarului etc.
Mama autorului era ,o femeie
frumoasd, mandrd si plind de
energie, cu o formatie spirituald
arhaici, sensibilid la frumos”, har-
nici, credincioasd, ,,gospodini de-
savarsita’, devotati familiei, cu
respect fatd de traditie, supersti-
tioasd; tatdl, un bdrbat frumos,
distins, inteligent, cu ,,0 memorie
iesitd din comun’,,,om de onoare”,
yvrednic si cinstit”, curajos, gos-
podar harnic si chibzuit, bun po-
vestitor, sever cu copiii, scolit,
cu un scris caligrafic de invidiat,
»telegrafist de exceptie”in armati,
trecut prin rizboi.

Din intdmplirile trdite in co-
pilirie, sensibilitatea autorului re-
tine experiente din preajma unor

Memento mori

oameni harnici si generosi, fiind
tulburatd de figuri ciudate din
sat: baba Cherloaie, cu apetitul ei
pentru un pahar de tuicid pani la
ameteald; baba Cocosoaie care ,til-
micea totul prin existenta spiritelor
malefice”; groparul Chifor, urat
la infitisare, sirac si zdrenturos;
tiganul Migurean, fierarul satului,
haiducul Nana.

Paginile memorialistice ale lui
Cornel Nistea, cu valoare afectivi
pentru autor, sunt totodatd pagini
de interes etnologic prin imaginea
satului ardelean arhaic, Silciua,
cu oameni si randuieli mostenite
din strimosi, cu simtul profund al
proprietitii asupra pdmantului, cu
pitorescul graiului ardelean, viatd
crestineascd, evocat Inainte de
rizboi si in primii ani dupi aceea,
in procesul de schimbare istoricd
radicali. +
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NOI' AVENTURI ALE
FOSTULUI \VESTITOR"

Manevra sau ,combinatia” care ii iese de minune lui Dan Persa este
tratarea marilor teme ale existentei, ale vietii §i mortii, la addapostul

abordarii burlesti.

R?cent aparutul roman, Cd-
dtorie in iad §i in rai si-n oras
(Iasi, Polirom, 2022) al lui Dan
Persa face parte dintr-un ciclu,
dintr-o serie de cirti inaugurati
in 1997 prin volumul de debut al
scriitorului, Vestitoru/ (un debut cu
alurd de capodoperi) si despre care
pand mai ieri puteam crede ci e o
trilogie (aparuserd Arca, in 2012, si
Dincolo, in 2019). Dar iati ci, as-
tdzi, putem constata cd avem de a
face (poate ci doar deocamdati...)
cu o tetralogie.

Tetralogia in chestiune dea-
pand o lungi si stufoasi poveste,
cu personaje net individualizate,
cu cronotop de mare complexitate
si cu intrigd asijderea. Nu este ca-
zul, fireste, sd detaliem aici, retros-
pectiv, compozitia si ingredientele
materiei precedentelor trei volume,

Dan Persa,
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de
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insd nu voi omite, totusi, men-
tionarea oarecum bizarei tutele
tematice exercitate de un element
evocat aluziv, dar de fapt absent
din text (falansterul de la Sciieni,
adici incercarea de falanster soci-
alist-utopic, animatd de Theodor
Diamant, la 1835) si, pe de altd
parte, semnalarea personajului Pe-
trache, faimosul ,vestitor” din
Vestitorul, picurar, care este, desi-
gur, ciobanul ancestral etc., dar si,
ca si spunem asa, omul in general,
pe care-1 regisim ca figuri centrald
in romanul apirut anul acesta, sub
titlul Calitorie in iad si in rai si-n
oras. Roman care, desi face parte
din ciclul mentionat, poate fi citit
— fard mari pierderi — si separat
de celelalte volume, unele infor-
matii utile privind background-ul
biografic al protagonistului fiind
reamintite oportun de autor.
Autor cu remarcabil potential
de diversificare si modulare a mo-
dului de formulare a discursului
prozastic, Dan Persa a rezervat
pentru romanele ciclului deschis
prin Vestitorul o manierd fioros
postmodernd, remarcatd si admi-
ratd incd de la inceput si pastratd
de scriitor pand azi, cu spor, chiar
daci, la noi, moda postmodernis-
mului s-a mai domolit intre timp.
Trebuie relevat c¢i Dan Persa este

poate cel mai (realmente) postmo-
dernist dintre prozatorii activi in
prezent, postmodernismul lui fi-
ind unul esential, legitim, autentic,
ilustrat cu eleganti si indreptitire,
iar nu unul militant-distructiv,
yconfectionat” dupd retetd, rigid
ori simulat. E un postmodernism
potolit, neartigos, cu substrat, de
tapt, de un puternic umanism — nu
conventional, ci autentic, regenerat
ori reinventat in chip convingitor,
dupi criza si spulberarea umanis-
melor de paradi, de altidati...
Printre procedirile caracte-
ristice se remarcd indeterminarea
referintei, de fapt reformularea
ei frecventd, la scend deschisd,
in fata cititorului. In ce priveste
cronologia evenimentelor narate,
consecutia liniard si ireversibild
este nu o datd abandonatd, ajun-
gandu-se citeodati la instalarea
unei simultaneititi temporale ge-
neralizate (in chipul acesta putind
fi obtinutd, de pildd in Arca, ceea
ce a fost calificat drept ,apocalipsid
perpetud’”). In esentd, se observi
cd aceste modalititi de scrfiturd au
fost activate si in acest recent ro-
man, chiar daci se poate constata
0 oarecare atenuare a destructuri-
rilor postmoderniste de tipul celor
arborate anterior. Oricum, rimin
neschimbate unele din atributele
caracterizante ale prozei lui Persa,
respectiv sapienta necrispatd, uma-
nismul convingitor, umorul si —
mdiestrit ascunsd, din decentd, fard
indoiald cd pentru evitarea oricirei
impresii de seriozitate afectatd, de
supdrdtor discurs pompos, emfa-
tic, gdunos etc., dositd in spatele
carnavalescului, dar esentiald si
definitorie — gravitatea.
Manevra sau ,,combinatia” care
ii iese de minune lui Dan Persa este
tratarea marilor teme ale existen-
tei, ale vietii si mortii, la addpostul
abordarn burlest1 Mal multe din
cartile sale — inclusiv aceasta — se
constituie intr-o adevirati enci-
clopedie ilustrati a marilor teme,
grave, atacate temerar si dezbitute
aprofundat, dincolo de trama si
recuzita picarescd, funambulesci,



pitoreascd, fantasticd si de bizare-
riile cadrului fantezist-cosmogo-
nic propus si acreditat de autor.

In Calatorie in iad si in rai si-n
oras, temele privilegiate sunt iubi-
rea, bucuria vietii, feeria vietuirii.
Dupi cum se poate deduce si din
titlu, povestea este una picaresci,
dar nu obisnuit picarescd, ci una
care infitiseazd si incursiuni in
lumi de dincolo. Personajul aflat
in prim-plan este acel pdcurar
Petrache, fostul vestitor. Niscut pe
la 1800, el traieste si in zilele noas-
tre, mai precis spus pe la inceputul
anilor 2000, cind, dupi diferite
indicii, putem situa prezentul na-
ratiunii. De fapt, dupd cum aflim,
el isi triieste a treia viati: dupi
moartea care a pus capdt primei
lui vieti, cea din prima jumitate a
secolului al XIX-lea, el a fiintat o
vreme ca suflet imaterial, desprins
din trup, apoi a fost resuscitat din
tarand, cumva ca un fel de golem,
pentru ca mai incoace Dumnezeu
sa-1 readucd pe pimant ca om viu,
hirdzindu-i cateva decenii supli-
mentare de vietuire lumeascd. Iar
acest Petrache — practic, bicentenar
—, in vremurile noastre si-a schim-
bat conditia sociald si localizarea
geograficd, din pidcurar triitor la
stind a devenit ordsean si om de
afaceri prosper, bogitas cu vild in
Pipera. Iar in aceastd nou dobén-
ditd posturd, iatd cd lui Petrache
ii este dat si intilneasci femeia
ursitd, s trdiascd marea dragoste a
vietii (in fine, a... vietilor) lui.

In fluxul de evenimente de-
clansat de trdirea marii dragoste,
Petrache ajunge — ca Orfeu, ca
Dante si ca atitea alte personaje
din mitologia si literatura lumii —
sd coboare in infern, dar si, apoi,
si urce in rai, doar in trecere, fiind
incd om viu. Este, pe de o parte,
deloc usor, iar, pe de altd parte, nu
doar inutil, ci chiar inoportun si
dim seama in detaliu de toati ar-
borescenta, bogati in neasteptate
intorsdturi, care caracterizeazi re-
latarea plind de culoare a peregri-
nirilor si a pataniilor lui Petrache.
Important este insd si semnalim

cd recursul la grotesc, carnavales-
cul, decoldrile aparent din cale-a-
fard de fantasmagorice nu sunt de
naturd sd compromitd cumva seri-
ozitatea de fond a demersului, ci,
dimpotrivd, par menite si sustind
si s favorizeze receptarea optimi
a temeiniciei mesajului auctorial
implicit. Hazul si verva burlescd a
expunerii conferd lecturii textului
lui Persa o savoare speciald. Cite
o sceni ori secventd narativa plind
de un umor irezistibil — cum ar
fi de pildd cea in care Petrache,
insotit de Darsa (personaj care il
reprezintd in chip direct si asumat
pe autor, adicd e... chiar autorul,
patruns deliberat in fabula, sub o
denumire obtinuti prin contrage-
rea prenumelui Dan si a numelui
Persa) si de... Cioran (da, da, in-
susi Cioran, recuperat miraculos
din iad, unde rimisese singur
dupi o emancipare a damnatilor
etc.) hoindresc prin iad, ingrozind
dricusorii — nu se uitd cu una-cu
doui! De altfel, pandemoniul pro-
punerii de infern a lui Persa, din
care ni se arati mai ales ,gradele
inferioare” (dricusori pitoresti por-
tretizati cu mare risipd de haz si
imaginatie, aparitii mai degrabi
inveselitoare), nu marii tartori, ne
aduce aminte mai degrabi de dra-
cii din povestile lui Creangi, din
Ivan Turbinca si Danild Prepeleac,
poate si de unele bizare personaje
din picturile lui Hieronymus
Bosch, decit de imaginile diavo-
lesti realmente terifiante.

Pani la urmi, totul se termini
cu bine, cei doi indrigostiti, sur-
montéind (e adevirat, ajutati in ul-
timi instantd de o interventie de
tip deus ex machina a acelui Darsa,
autorul-delegat) toate piedicile si
oprelistile se reintalnesc si isi tri-
iesc fericiti dragostea, finalul po-
vestii fiind unul de basm clasic:
»oi-au triit fericiti pand la adanci
bitraneti...” (formuld consacrati,
la care autorul adaugi si o supozi-
tie proprie: ,si poate cd in urma-
toarea lor viatd isi vor aminti cite
ceva din viata lor triitd acum si
aici, in timpurile noastre, pe cand

trdiam si noi”. Tema principald a
cartii — care constituie totodatd
si firul conducitor al textului —,
respectiv iubirea, a fost ilustratd
in chip exemplar. Dupi incheie-
rea povestii propriu-zise, cartea
nu se incheie, insi: autorul oferi
cititorului — oarecumva dupi pro-
cedura uzuald in cinematografie,
cand sunt difuzate fragmente
dintr-un film care au fost rea-
lizate, insd nu au fost incluse in
versiunea finald a filmului respec-
tiv — ,multe dintre cugetirile lui
Petrache, precum si discutiile cu
Onut [un personaj al romanului,
tandr prieten si confident al lui
Petrache — n.n.] si unele intim-
pliri”, sub titlul Cranginele pentru
inima §i mintea cititorului.

Dand din nou dovadi de is-
cusintd in procedirile in care ex-
celeazid (a trata marile teme grave,
fundamentale, in registru non-so-
lemn, familiar, neconventional, a-
trigitor...), Dan Persa strecoari
in carte si fragmente de descriere
,din interior” a muncii scriito-
rului sau enuntiri ale unora din
obiectivele sale, formulate uneori
ca sentinte neafectate, insd percu-
tante, in pofida aparentei simpli-
tati si banalititi (, Toate povestile
sunt creatii ale oamenilor pentru
a se intelege pe ei si universul”;
»2Am vrut si iau clipa sau frintura
existentei omenesti si si fac din
ea un mic glob, atirnat de un fir
de piianjen in lumina nesfarsitd
a eternitdtii, un glob in care si
vd puteti vedea; lupta crinceni a
omului cu el insusi si cu moartea”
— declaratie a lui Darsa; ,litera-
tura, o macheti la scari redusi a
realitdtii” etc.). Scriitorul oferd si o
noud formulare, personald, a unei
afirmatii consemnate intdia datd
hit de mult si mult citatd, prin
vremi, cu prilejuri potrivite: ,Poate
de aceea scriitorii scriu. Stiind ci
trupul lor va pieri dupd moarte,
isi creeazd un trup de cuvinte, ce
rimine si actioneazi in lume incd
mult timp, dacd au fost in stare si
inteleagi tainele existentei si le-au
pus in cirtile lor”. +
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DESPRE ETHOS
SI DEVENIRE IN DULCELE
GRAI' AL BALADEI

A scrie un roman despre Ciprian Porumbescu nu este un lucru usor de

pus in pmcz‘icd.

de

VICTOR CONSTANTIN MARUTOIU

Lumea contemporani oferd o
alternantd intre creatie si creati-
onism, intre clidirea frumoasi inte-
rioard prin bine, adevir si frumos si
deconstructia materiald. Angoasele
determinate de pandemie si razboi
isi pot gisi vindecarea prin cuvant si
redescoperirea ethosului traditional.

Intoarcerea spre gandirea ,cu-
ratd”, spre actele formatoare care
ne-au dat o linie a existentei spre
precursorii care au clidit frumos,
oferindu-ne o limbi melodici, ar-
monioasd, e un gest care se poate
constitui ca unul de reconstructie
morald si culturald, un autentic
rispuns la provocirile societitii
actuale. In aceasta matrice se
situeazd si romanul scriitorului
Adrian Lesenciuc, sugestiv inti-
tulat Balada. Structuratd in doud
carti si pe saisprezece capitole,
incheindu-se cu un epilog ca o
mirturisire la persoana de suflet,
acest volum este bine comparti-
mentat si scris cu un pathos me-
ditativ, oscilind intre teatralitate si
interioritate, actiunile fiind contu-
rate prin linii fine, non-invazive.
Numarul mare de personaje oferd
un fundal aparte, iar intriga se tese
atdt prin interactiunile personaje-
lor, cat si prin interventia eului na-
rator. Balada se bucuri de o prefatd
semnatid de Gabriel Croitoru si de
o postfati de Vlad Ridescu, coor-
donate care intregesc prezentarea

romanului, punctind importanta
acestuia pentru literatura actuala.

Trimiterile la obiceiuri populare,
date traditionale, scrieri roménesti
sunt des uzitate, dar nu devin obo-
sitoare, ci formeazi un tot unitar,
constituind pete de culoare care di-
versificd si dau izul de autenticitate
acestui roman.

A scrie un roman despre Ciprian
Porumbescu nu este un lucru usor
de pus in practici. A-l implini cu
date noi, aducind completiri si
explicatii la ceea ce era cunoscut
deja, toate acestea sunt de remarcat
si de apreciat in munca depusa de
Adrian Lesenciuc.

Un punct central al prozei ar
putea fi mirturisirile, dialogul si
gandurile dintre Mihai Eminescu si
Ciprian Porumbescu. Legitura din-
tre cei doi titani ai culturii roméine
este elegant si cadentat exprimata,
conturatd, stilizatd si transpusd in
roman. Aceste pasaje-viziuni repre-
zintd chintesenta intregului roman,
sporindu-i puterea printr-un suflu
de viatd original. Toate acestea o-
terd Baladei un strai luminos prin
ceea ce exprimi si descoperd.

Tinutul Bucovinei devine, in ro-
man, un microcosmos al Roméniei
Mari, transpus aproape ca un spatiu
idilic al Raiului primordial, al ves-
niciei Arcadiei

Ca personaj de roman, Ciprian
Porumbescu e construit pistrind

aceeasi expresivitate a trdirii pentru
artd si muzicd, pentru ceea ce poate
inilta spiritul uman si poate duce
la emancipare prin culturi. Com-
pozitorul si omul ,suflet din sufletul
Neamului sau” constituie, firesc de
altfel, caracterul cel mai bine con-
struit, redat dupd un model cultural
si transpus in fictiune de Adrian
Lesenciuc.

Descendenta autorului pe linie
materni din familia Golembiov-
schi-Porumbescu (a se vedea si de-
dicatia cirtii: ,Mamei mele, Viorica,
nascutd din neamul Golembiovschi-
Nichiforean, din Breaza”) prezintd
punctul de plecare extern al roma-
nului si deschide pentru autor seiful
cu amintiri al unei familii deosebite,
cu propensiuni si inrddicindri ro-
ménesti. Cateodatd, din lipsa me-
moriei unor momente i mdrturii
ale existentei noastre, istoria poate
fi vaduvitd de date importante si de
exemplificiri ce ar putea constitui
chiar un tezaur al triirilor natio-
nale. Acest roman face o restauratio
memoriae atit de necesard, pentru
ca adevirul (istoric si cultural) si
rimand in scrierile si in literatura
romaneasca.

Scriitorul restaureazd cu har si
devotiune spatiul si timpul vietuirii
compozitorului Ciprian Porum-
bescu, redind cititorilor o imagine
complexd a lumii in care a triit cel
care a fost considerat ecoul sufletu-
lui bucovinean roméanesc.

Balada este un roman ca o
catedrali care se deschide intr-o
notd arhaici si se desivirseste in
nuantele contemporane ale gandirii
moderne, necesare intelegerii a ceea
ce a reprezentat artistul Ciprian
Porumbescu pentru cultura roméni
si pentru cea universald.

Adrian Lesenciuc reuseste, fird
note false, si redea imaginea per-
sonajului atdt din perspectivi
umani, cit si culturaldi. Omul si
marele compozitor coexistd credibil
intr-un roman care propune astfel
noi valente ale vietii si activititii
celui care a fost un varf al muzicii
romdnesti si, iatd, in acelasi timp, un
interesant subiect de roman. +



O revista cu
profil aparte la
ceas aniversar

GABRIELA LEOVEANU

Funda'gia culturala ,Carpatica”
publicd, sub egida Uniunii
Scriitorilor din Roménia si a
Uniunii Universitatilor Clujene,
revista de culturd urbanid Orasul,
ajunsd in anul XVII (2022) de
aparitie. Numairul 55-56 al re-
vistei Orasul atrage din pornire
atentia (celor sensibili la aspect)
printr-o coperti realizatd cu mult
rafinament (de Valeriu Gheorghe
Teodorescu) atit din punct de
vedere grafic, coloristic, cit si...
tematic/aluziv.

»Revista Orasul, porniti la
Cluj-Napoca in urmi cu 15 ani a
dobéndit un prestigiu publicistic
incontestabil, fiind la ora actuali
cea mai buni revisti de culturd
urbani din tard”, dupa cum afirmi
Teodor Ardelean chiar in pagi-
nile revistei. Ar ocupa prea mult
spatiu enumerarea prestigioaselor
nume care fac parte din colectivul
redactional, sau a celor care sem-
neazd in cele 168 de pagini ale
revistei. Numarul 55-56 cuprinde
articole de istorie, urbanism, fi-
losofie, religie, teatru, literaturd,
muzici, arte plastice, sport, film,
opinii si comemoriri, cu subiecte
inedite, surprinzitoare, deosebit
de interesante, amplu si, totodati,
riguros prezentate. Seriozitate,
responsabilitate si profesionalism

De Mirabilis

dovedeste si grija cu care, dupi
aparitia primelor 50 de numere,
d-na Maria Gérbe si d-1 Ionel
Vitoc au depus la Biblioteca
Academiei o serie de Materiale
mentionate si organizate crono-
logic, realizind ,o arhivi senti-
mentald scrupulos documentati
si ornduiti pe indici tematici,
pe rubrici si autori, cu ilustratii
si trimiteri spre repere culturale
valoroase, o carte care respecti
regulile impuse de bibliotecono-
mie, asumate cu responsabilitate
intelectuald” — cum foarte bine
a remarcat Adrian Tion chiar in
paginile acestei reviste.

Revista Orasul/ a fost pre-
miatd cu Distinctia Culturali a
Academiei Romane, la 8 decem-

brie 2021. +
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HKOCSIS
FRANCISKO

NuU-MI CERE

Nu-mi cere
nimic ce nu se da
cu placere,

nu-mi cere
sa leg in matasuri
a ranii durere,

nu-mi cere
sa-mi reduc convingerea
la parere,

nu-mi cere,
o, Doamne, sa tac
la inviere.

OMUL TIMPULUI SAU

Sunt omul timpului meu —
tac urat,
strangand din falci

UMBRA DE PSALM

E foarte sus ceea ce vezi sclipind ca amintirea
unei ferestre pe care curgeau siroaie niste ape
despre care nu stiai nici de unde au aparut

si nici de ce vederea lor

iti trezeste pe limba gustul patrunzator de sare;

e foarte sus ceea ce astazi ti se pare ca ai mai vazut,
dar nu-ti mai amintesti precis cand si in ce imprejurare,
nici daca apele acelea curgeau de la vreun nor

ori erau chiar lacrimile tale planse pentru motive
care nu ti-au lasat in memorie urme adanci,

cu propria poveste fiecare;

singurul lucru de care esti cat de cat sigur
e ca n-a avut loc nicio tragedie ori vreo coplesitoare
bucurie care sa-ti faca nervii sarma ghimpata,

a fost o stare din care n-a mai rimas decat senzatia
ca sclipirea aceea ar veni de la o fereastra

dincolo de care ori ploua,

ori plange o nevazuta fiinta colosala.

Nu te poti gandi la om, la asemenea distanta

si el se transforma in ceea ce-si imagineaza.

RANI DE SABIE

Pradatorii stau in preajma ribdatori si perfect
disimulagi,

unii inca nici nu stiu ca au dintii atat de ascutiti

si cruzimea atat de bine dosita in sentimentul
domestic

ori in haina de stofa croita dupa moda aristocratilor
de aiurea,

multi inca nici nu stiu ca au nume false;

in tulnicul gatului se ascunde taisul unei sabii -
cand incerci sa strigi mai tare, glasul

se despica de-a lungul intr-un urlet din care curge
siroaie o lumina rosie pe care o vid numai cei

ce s-au taiat mai inainte de a auzi tipatul;

ei i vad si pe pradatori, dar nu pot sa vorbeasca
despre faptele imaginatiei, pentru ca si le amintesc
numai dupa ce intra in realitatea suferintei.

Ranile au un grai pe care il inteleg toti,

dar nu-l vorbesc cu adevarat expresiv

decat mutii.

E SIMPLU DE TOT

sa indraznesti si sa faci pasul, s mergi cu gandul

pana-n extremul departe, pana la sentimentul ca ai
ajuns

in margini fara vecinatate, dincolo de toate

lucruri%e pe care acum le-aduna compasul

stelar intr-un univers ce nu va intarzia si se inchege

la chip si la lege mai mult de vreun miliard de ani —

sigur ca vei fi de fata intr-un fel sau altul

la marea schimbare, nu conteaza daca vei avea vreo
amintire

sau vei fi doar parte din lumina

care nu s-a stins nici la asemenea distante;

sa indraznesti deci ceea ce poate frange echilibrul
felului in care mor acum stelele si locuitorii

din indepartata lor preajma,

sa faci cu inchipuirea o lume

pe care insusi Dumnezeu si-ar dori s-o adopte,
s-o utileze si sa-i dea o lunga intrebuintare:

fii ceea ce nu are moarte nici acum: lumina

in toate starile de agregare

SENZATIE

Uneori am senzatia ca umbla prin mine un barbat
strain,

e tanar, puternic si sigur pe el, cu aere de stapan;

nu ma sperie foarte tare —

si nu pentru ca am devenit un batran abil,

harsit prin viata, in stare si iasa din orice incurcatura,

chiar si din cele belicoase ori altfel amenintatoare —,



ci pentru ca el inca nu stie in ce relatie se afla cu
mine,

nu stie ca se afla in interiorul meu cu lumea lui cu
tot,

el crede — ca noi toti — ca se afla in deplina libertate

intr-un univers care functioneaza dupa legi imuabile,

n-are habar ce forta de uragan

pot avea capriciile mele, ce stricaciuni pot face

in tesitura pe care o numeste destin;

ma sperie numai ca ma surprind uneori
privind in sus, stréfu]gerat de géndul

ca sunt privit de la distante foarte mari

de cineva care se uita la mine fara sa clipeasca,
asa cum ma uit si eu la tanarul din mine,

dar nu vad decat irisul lui imens

si albastru,

albastru ca floarea de cicoare cand se deschide
in prima ei dimineata.

DESPRE FELUL iN CARE INCEP TRAGEDIILE

[ui Ovidiu Pecican, acest poem scris in 18
octombrie 2022, dupa ce ne-am auzit

cand lucrurile o iau razna pe dinauntrul tau,

mintea va sfredeli fard sa inteleaga cum se petrec
tragediile,

singurele care maresc atentia simturilor omenesti —

si cele de-afara, si cele din launtru, din strafundul
presimtirii -,

doar ele te fac sa intelegi macar pe jumatate

cata disperare se strange in cel ce rosteste refuzul
suprem

de a fi partas la orice intamplare neagra,

pentru ca in clipa aceea ravasitoare intrezaresti

pragul care desparte si pricepi cu extrema acuitate

ca niciodata e timpul cel mai indepartat de viata,

durata in care totul ingheata;

cand si mintea o ia razna, dupa suflet, inluminata
crezand ca matematica se poate transforma in arta
de a pune lucrurile intr-o ordine de cristal

fara sa tina seama

ca florile, fluturii, cuvintele, aerul, cerul

au proprietati, gust, miros, culoare

pe care nu le poate produce niciun trust industrial;

cand toati dezordinea aceasta se dezlantuie

cu maretia unei furtuni de vara, rafale de sentimente
fac prapad tot ce-i guvernat de lege, rigoare, masura,
atunci urmeaza clipele acelea pe care nici vechii greci
n-au stiut cum sa le ocoleasca,

inlduntru se face o bezna cumplita in care erupe

un vulcan - parjolul nu are oprelisti,

nu-| poate stavili nici inocent, nici ingelept, nici mag;

Contrabalans vegheat de Otto, labradorul
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atunci simti ca viata nu-i dascal de cumintenie -,
nu-i cea mai buna dovadi, dar orice privire intoarsa
ti-arata ceea ce resimti mult prea rar,

ca fiecare viu are in urma lui un sir de morminte,

o stana de sare, o fuga din Egipt, o revolutie,

o noapte a Sfantului Bartolomeu, rizboaie mondiale,
o invazie a Ucrainei... +
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RATEAZA

O carte liudati si o senzatie de
intamplarilor pot fi foarte bune
neaa’apz‘m‘, cartea e ratatd.

Nicolae Manolescu scria intr-
un editorial cu titlul ,Li-
teraturd si stil” (Romdnia literard,
34/35, 26 aug. 2022) ci, recitind
biografia Maria Stuart de Stefan
Zweig, lectura i-a ficut o ,plicere
aproape fizicd, dacd mi-e permis
si md exprim asa’, remarcind
stilul, cdci autorul si-1 ,insuseste”
pe cel al corespondentei dintre
Maria Stuart si sora ei Elisabeta,
topindu-le in propriul text: ,nu
se putea un stil mai adaptat
personajelor si situatiilor, apar-
tinand, toate, unei lumi care nu
mai existd”. Intriga, succesiunea
intamplarilor pot fi foarte bune
intr-o carte, dar, daci stilul e nea-
daptat, cartea e ratata.

Exact aceastd senzatie de ina-
decvare am avut-o citind proaspit
apiruta si mult liudata carte a
lui Eric-Emmanuel Schmitt, Pa-
radisuri pierdute. (Le Figaro scrie
chiar: un roman magisz‘m/).

Venind in tard si-si lanseze
cartea, am fost bucuroasi si citesc
interviul acordat Danielei Sontici
(apdrut in revista Libris nr.2/20,
2022), mai ales ci aceasti carte
face parte dintr-un proiect urias
la care Eric-Emmanuel Schmitt a
lucrat vreo 10 ani, vrand si rescrie
intreaga istorie a umanititii intr-o
operd literard, ciclul siu cuprin-
zand 8 volume (sub titlul generic
Strabatind secolele), cel despre care

inadecvare. Intriga, succesiunea
intr-o carte, dar, dacd stilul e

de
HANNA BOTA

scriu aici fiind primul. E adevirat
ci Yuval Noah Harari a apucat
sd i-o ia Inainte prin cirtile sale
Sapiens si Homo Deus, binein'geles,
tard si facd literaturd de fictiune:
ne-a servit, in format scurt, dupi
propria interpretare, toatd istoria
planetei, pe intelesul omului de
rand, intr-un limbaj accesibil si
deosebit de plicut, din perioada
neoliticului pani in zilele noastre,
ba chiar cu bitaie spre viitor. Asa
ci Eric-Emmanuel Schmitt nu s-a
abdtut niciun pas de la descrierile
profesorului de la Ierusalim.
Intriga este interesantd, per-
sonajul Noam (care aduce cu
veterotestamentarul Noe) este cel
care nareazd istoria, pornind prin
a-si povesti propria viatd. Niscut
langd un lac — de fapt, Lacul fiind
centrul spatiului in care se desfi-
soard actiunea primului volum -,
Noam va fi martorul si salvatorul
unui grup restrins de oameni, in
cataclismul care mai tirziu se va
numi potop. Localizat in arealul
actual al Mirii Negre (cum sustin
si Harari, si noile date stiintifice),
Lacul, odati cu schimbarea climei
si topirea ghetarilor, prin ridicarea
nivelului mirii, este invadat de
apele sdrate prin valuri uriase care
distrug vegetatia si viata din zona
cunoscutd de cei care locuiau in
acel paradis antediluvian. Deci
personajul principal este niscut in

urmi cu mii de ani, iar ceea ce po-
vesteste el nu e aflat din cirti sau
izvoare istorice, ci inseamnd pro-
pria lui triire, cici dupd episodul
potopului, printr-o manifestare
energetico-fulminanti, trei perso-
naje: el, Noura (sotia sa si singura
femeie de care este indrigostit
de-a lungul mileniilor) plus Derek
(un personaj ciudat, riul/inte-
ligentul/smecherul/diplomatul
emblematic) devin ,nemuritori”.

Cartea incepe cu ,renasterea’
sa — ca adult de 25 de ani —, foarte
interesant introdusd si descrisd,
intr-o pesterd din Libanul de azi,
apoi intrd in Beirut si se confrunta
cu realitatea societitii noastre teh-
nologizate, violente, expusi vulne-
rabilititii prin politicile care au dus
omul in derivi; Noam consideri ci
e aproape o anume apocalipsi, ca
urmare, ca ultim gest de salvare, se
hotiriste si scrie tot ce a trait de-a
lungul mileniilor: primul volum
cuprinde istoria pand dupi potop.

Este foarte interesant de ur-
mirit descrierea societitilor de
véandtori-culegitori versus primele
asezdri stabile si incercirile de a
cultiva si de a creste animale pentru
hrani; nu e vorba inci de revolutia
agrard, sunt doar mici reusite ale
unor conducitori mai intelepti
care incearci si infrunte natura
imprevizibild si si-si produci
hrana, cultivind un surplus de ali-
mente pentru asigurarea supravie-
tuirii clanului, a satului peste care
isi exercitd autoritatea.

Un astfel de conducitor caris-
matic este tatdl lui Noam, care isi
creste fiul pregitindu-1si-iurmeze
in conducerea satului, care devine
tot mai important in regiune. El
inflinteaza prima piatd de schimb
de bunuri. Existd o nesfarsit lupta
intre grupurile care triiesc libere,
nelegate de o constructie, un sat,un
conducitor arbitrar, hrinindu-se
doar din vanat si cules, si grupurile
care aleg si cultive, s creeze sur-
plusul, si fie conduse, dar apirate
in caz de atacuri, devenind ,,sclavi”
al muncii de dimineatd péni
seara. Contradictia reprezinti in



nuce cele doud tendinte care vor
conduce intreaga istorie planetard
pani in zilele noastre: liberalii si
conservatorii. Apoi, modul in care
conducitorul e nevoit si se izo-
leze de populatia de rand, ca si-si
pidstreze autoritatea, puterea si
bunurile, felul cum se foloseste de
dusman, ca si terorizeze populatia
pasnicd pentru ca apoi el si fie sal-
vatorul, intrigile, luptele, minciuna
etc., toate, acoperite de nevoia de
a controla spre ,binele” tuturor,
manipularea pentru a convinge
prostimea care nu poate si accepte
ca Lacul se ,va rizbuna” printr-un
cataclism (previzut de samanul
timaduitor, dar si explicat natural,
prin observatii concrete de schim-
bare a mediului): acestea arati ci
umanitatea, de la inceputuri si
in esenta ei, este pervertitd, fiind
doar o haitd de primate care s-au
inmultit prea mult in savani (cum
explicd Yuval Noah Harari), care
prin limbaj si poveste a reusit s se
adune si si-si consolideze puterea
prin numir, dominénd astfel cele-
lalte specii. Ca nu are nimic maret
in sine (deloc aseminitor marilor
praditori, mireti si maiestuosi in
comportamentul lor, care vineazi
doar cit si se hrineascd, pastrand
echilibrul natural), ci este un
praditor hripiret si nesitul, care
aduce prejudicii uriase planetei.
Avand in vedere ci Noam a ex-
perimentat toatd istoria planetard
»pe propria-i piele”, el povesteste
ca unul care cunoaste nu doar ce
a trdit de-a lungul erelor, ci ca un
cunoscitor al filosofiilor, revoluti-
ilor, stiintelor, directiilor marilor
idei afirmate pe planetd. Din acest
punct de vedere, e de acceptat
limbajul si exprimarea elevati,
cunoasterea. Ceea ce as vrea si
subliniez ca fiind un rateu este
limbajul celorlalte personaje din
carte, indivizi trditori in perioada
antediluviani, o societate care abia
se Incropea, in care nu existau nici
obiecte care si aibi denumire, nici
filosofii, nici gandire rationald, nici
argumentare, nici sinteze, compa-
ratii de gandire, concluzii logice

etc., pentru cd aceste categorii
de gandire apar mult mai tirziu.
S4 nu uitdm ci logica nu aparuse
nici in gindirea egipteani, cu
toatd dezvoltarea ei arhitecturali,
matematicd, de geometrie, astro-
nomie etc., categoriile logicii apar
doar la filosofii greci, acum doud
mii de ani: cum si plasezi cu zece
mii de ani in urmi acest fel de a
gandi si de a te exprima? Autorul,
prin natura temei alese, era obligat
sd giseascd o formd de gandire
diferitd de a noastrd. Cu siguranti,
nu stim neaparat cum gindeau ei,
dar cert este ca nu gindeau cum
gindim noi. Orice alt tip de gan-
dire ar fi fost mai plauzibil, n-am
fi putut nega, dar... nu felul nostru.
Desi sustine cd s-a documentat
un deceniu pentru acest proiect,
o singurd descindere de doud
siptimani in Vanuatu i-ar fi dat
o mostrd de societate ,prelogicd”,
din care ar fi inteles ci limbajul nu
putea fi format decat din citeva
sute de cuvinte, cd vorbirea per-
sonajelor sale trebuia si fie nesti-
intificd, prea putin argumentativa,
ci mai degrabd una care povesteste
factualul, fird capacitate de an-
ticipare. Nu in sensul cd oamenii
aceia n-ar fi avut un anume grad
de inteligentd, ci cd inteligenta
lor era adaptatd la supravietuire
in conditiile respective, nu intr-o
dezvoltare a emisferei stingi cu
limbaj specializat, ultrasofisticat si
speculativ. O inteligentd practici,
genuind. Ca sd nu cadd in capcana
de a se exprima incorect, Eric-
Emmanuel Schmitt putea cel
mult si ,povesteasci” dialogurile,
dacd nu era sigur de limbaj. Sau
sd se exprime in limbajul simplu al
primelor capitole din Biblie, daci
tot nu a cdutat sd trdiascd un mi-
nimum de timp printre bistinasii
vreunei zone rimase netehnologi-
zate, necivilizate.

Ca si fiu mai concretd, voi reda
un pasaj in care Tibor, timidui-
torul intelept, ii explicd lui Noam
despre importanta visului ca rea-
litate alternativi: ,— Adevirul e in
interstitii. In ce e lipsit de claritate,

de limpezime, de logici. In su-
gestie, in imagine, in nepotriveli.
Si asa, prin reverie, am descoperit
medicamentul de care sunt cel mai
méndru.” Oare putea un individ, fie
el si inteleptul satului, si aibd un
astfel de limbaj? Interstitii, logici,
sugestie, imagine, medicament —
oare nu sunt expresii prea evoluate
pentru un vanitor-culegitor care
triieste in datul natural al legilor
supravietuirii de zi cu zi? $i asa
se exprimi in toatd cartea, astfel
vorbesc si alti protagonisti. Sigur,
depinde si de traducitor, poate
daci in loc de ,imaginatie” folosea
yinchipuire”, chiar dacd nu e sino-
nimie perfectd, era mai aproape de
ideea de chip al unui lucru care se
doreste redat mental. Poate in loc
de ,articulatiile” despre care vor-
beste timdduitorul in alti parte,
s fi fost ,incheieturi”. Nu poate si
yidolatrizeze” pe cel pe care il iubea
peste fire, cici idolatria e un cuvant
al erei noastre, apirut abia dupi
aparitia monoteismului, ori ei sunt
incid in societatea in care religia nici
nu se niscuse, in care sacrul si pro-
fanul sunt indisolubil legate, desi in
carte nu transpare asta.

Acelasi tip de gindire, nefericit
ales, este perceptibil si in momentul
in care Barak, unchiul lui Noam,
intr-un avént pasional de a se lupta
de la egal la egal cu fratele siu care
era olog de un picior (timiduitorul
Tibor reuseste si-1 ,opereze” si si-i
pund un os de cerb ca protezd),
considerand ci nu e ,onorabil”si fie
el intreg fizic, isi taie/amputeazd un
picior, ca si fie si el schiop (tima-
duitorul ii va pune si lui protezi),
astfel lupta sd aibd loc ,de la egal la
egal”, cu sentimentul onoarei satis-
ficut. In afara faptului ci e fortati
treaba cu operatia (una era deja
peste mdsurd, nu era, deci, necesari
si a doua protezare), sentimentul
onoarei nu are deloc de-a face cu
antediluvienii, e mai mult o idee
a cavalerilor romantici decit una
intr-o perioadd de crunti supravie-
tuire, unde sinitatea si forta fizicd
sunt cerintele de bazi, nu doar pen-
tru sine, ci pentru a sustine clanul,
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Anti-labirintul cel de toate zilele

satul. Nu te faci invalid de unul
singur pentru o onoare care e doar
o himeri de gandire: dimpotrivi, te
bucuri de superioritatea pe care o
ai in fata dusmanului, e un izvor de
apreciere si reusiti colectivi.

Astfel de imagini ,schioape”

se regisesc destule: de exemplu,
incercarea repetatd de a convinge
ci e vorba de o societate care
cunostea igiena, In care oamenii

se spilau, e tot una falsd, asta din
cauzd cd nu se cunostea ideea de
murdirie. Nici vanuatezii, dupi
zece mii de ani nu o cunosc: dese-
ori nu trebuie si nu e cazul si ne
ducem la triburi izolate, cici sunt
societdti intregi care nu pun pret
pe curitenia corpului si a imbraca-
mintei. Cum si fie asta important
la antediluvieni, cind ritualul
de curitare a inceput odati cu

ablatiunile religioase, nefiind legat
de igiend ca preventie a bolilor?

Am dat doar citeva exemple
prin care autorul Paradisurilor
pierdute nu a reusit si redea stilul
unei lumi dispirute, chiar daci
intriga cirtii lui Eric-Emmanuel
Schmitt este reusitd. Una fird alta
e ca Barak din povestea sa, schiop,
in numele onoarei... neniscute
incd pe planetd. +




nii copildriei mele, de cind am

devenit constient de prezenta
mea in lume, pand la absolvirea
scolii generale, deci aproximativ
1966-1977, au coincis cu stiuta
relaxare a dictaturii comuniste si
cu o relativi bunistare in raport
cu deceniul care a urmat si in care
viata cetitenilor s-a degradat tot
mai tare.

Ca urmare, copiii din acel timp
au beneficiat de lucruri care au dis-
parut cu timpul, treptat dar sigur:
carti mai multe si mai frumoase,
reviste pentru copii mai putin
atinse de propaganda comunisti,

chiar unele ,caiete de activititi”

cum le-am numi astizi, dar si
pagini dedicate copiilor in almana-
huri si revistele pentru cei mari. In
acea epocd era posibild abonarea la
anumite publicatii pentru copii si
tineri, care apdreau in striindtate
sau achizitionarea lor chiar de la
unele chioscuri. Ele se colectionau
si se imprumutau intre colegi.

Am fost norocos ci, fiind
foarte precoce amator de cirti si
cititor pasionat, am putut si-mi
indeplinesc dorinta in mod cat
se poate de larg. Pentru copii mai
mici apdrea revista Arici Pogonici,
la inceput crutatd de ideologizare,
si aparnd siptiméanal. A devenit
apoi lunari, tot mai urati si a dis-
parut in 1980 la indicatia expresi a

lui N. Ceausescu. Pentru ,pionieri”

erau Luminita si Cutezitorii (initial
Cravata rosie, pind in 1967). Toate
acestea publicau, pana pe la sfarsitul
anilor 70, texte acceptabile, cu des-
tul umor adecvat virstei cititorilor,
negresit seriale de benzi desenate
sau romane foileton. Imi amin-
tesc cu plicere serialul in prozi
rimatd Unde fugim de-acasa? de
Marin Sorescu, care apirea in Arici
Pogonici si romanul Operatiunea
Hercule, aparitie in foileton, al lui
Ovidiu Zotta. Acesta a cunoscut si
o ecranizare nefericiti, mult cenzu-
ratd, in 1979.

Colectiile de cirti editate la
Editura Tineretului, ulterior nu-
mitd Albatros, si la Ion Creangg,
aparutd in 1969, deci tocmai la

LECTURI
INFANTILE

Destul de atractive erau si unele volume din colectiile Biblioteca
scolarului, in care i-am citit pe Daniel Defoe, Mark Twain sau

Alp/yonse Daudet cu Tartarin

timp pentru mine, erau destul de
bogate desi, de pe la 12 ani, imi
bigam nasul si prin volumele a-
dultilor. Colectia de brosuri Traista
cu povesti cuprindea basme, de re-
guld grupate dupi limba de prove-
nientd. In prima mea copildrie, un
exemplar costa 2 lei si eram foarte
neridbditor si gisesc in micile li-
bririi ale epocii noile aparitii. Cam
de aceeasi facturd erau cele din
colectia Povesti nemuritoare, dar
cirtile erau mai mari. Ceva mai
tarziu au inceput si apard volume
elegante si cartonate in Colectia
Jules Verne. Lansarea s-a ficut cu
trei volume deodatd, primul tin
minte cd era O caldtorie spre centrul
Pimantului, si am fost bucuros sa
le primesc de un Criciun.

Destul de atractive erau si unele
volume din colectiile Biblioteca sco-
larului,in care i-am citit pe Daniel
Defoe, Mark Twain sau Alphonse
Daudet cu Tartarin din Tarascon
sau Lyceum. Aceste serii erau de
calitate foarte proasti — hartia,
legatura — si se degradau dupa ca-
teva recitiri. Intimplarea a fi-
cut ca, din Colectia Lyceum, si
primesc, cu diferite ocazii, desi
nu eram inci la liceu, volume de
dramaturgie, antologii cu piese ro-
ménesti clasice si contemporane.
In Chlp neasteptat, le-am citit cu
mare atentie, chiar si pe cele care
aveau, dupd 1944, o tezd evidenti,

in Tarascon sau Lyceum

de
HORIA GARBEA

favorabild regimului. Am ciutat
apoi alte volume de teatru si, mai
repede decit ar fi fost scontat, am
inceput si citesc piese. Bunicul
meu avea in colectia Biblioteca
pentru foti, seria veche, cea cu
volume autohtone rosii, iar strdine
albastre, destule cirti de teatru:
Delavrancea, Shakespeare, Ibsen,
M. Sorbul etc. As putea spune ci
impulsul de a scrie dramaturgie
mi-a fost dat de aceste aparitii.

Textele teatrale citite atunci,
chiar daci ele si traducerile lor nu
erau eminente, iar modul de tiparire
era precar, imi ficeau multd placere
la lecturd. In orice caz mai multi
decit ale unor contemporani, din
care deseori nu pot rizbate pani la
pagina cinci.

Tot in asemenea colectii, ca
de pildd cele din vechea serie, cu
copertd oliv, a Bibliotecii scolarului,
am citit clasicii poeziei romane.
Chiar daci editiile erau de ,versuri
alese” (adici alese de cenzuri!) iar
prefetele si notele de subsol de un
partlzanat evident, aceste lecturi
mi-au folosit. Imi amintesc expli-
catia halucinanti din ,not” pentru
Bene Merenti, decoratia pentru
care Topirceanu il felicita ironic pe
Ibriileanu.

Oricum au fost, predispuse la
imbunititiri, lecturile infantile
m-au delectat si cred ci mi-au

folosit. +
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MARIREA Sl

(DE)CADEREA LUI
STEPHANIE GRISHAM

Putine sunt femeile care au scris a’espre viata lor si a altora dintr-
unul din cele mai inalte locuri ale puterii din lume.

tephanie Grisham,autoarea me-

moriilor cu titlul I’/ Take Your
Questions Now. What I Saw at the
Trump White House, s-a niscut
in 1976. Dupa liceu, se inscrie la
Universitatea Colorado Mesa pe
care nu o absolvid. Este purtitoare
de cuvant a mai multor institutii,
ajungand sa facd parte din echipa
de presi a Presedintelui Trump la
alegerile din 2016. Dupi alegeri,
ocupd functii de mare importanti
pe langi cuplul prezidential. Din
martie 2017 se ocupd de relatia
cu presa a Primei Doamne. Este,
apoi, sefa de cabinet si purtitoarea
de cuvant a Primei Doamne, pur-
titoarea de cuvant a Casei Albe.
Dupi evenimentele din 6 ianuarie
2021, declansate de incdpitinarea
Presedintelui Trump de a nu-si
recunoaste infringerea in alegeri,
Grisham isi da demisia.

A vizut multe, a auzit si mai
multe. A fost una dintre putinele
persoane,de nu singura, care a lucrat
in acelasi timp pentru Presedintele
Trump si actuala lui sotie. Volumul
ei de memorii descrie cinci ani de
istorie prezidentiald, in care oameni
dedicati — buni patrioti — au accep-
tat si lucreze pentru ,un executiv
lipsit de experientd si imprevizibil”
(p. 6). Analiza lui Grisham este
ingrijordtoare. Relatia ei cu familia
Trump a fost una de t1p abuziv. A

Y fost tot atat de dificil a iesi din ea pe

de
MIHAELA MUDURE

cat ii este de greu unei femei abu-
zate si rupd relatia cu partenerul
abuzator. Nu lipseste din memori-
alul Grisham nici referinta la com-
plexul Stockholm. Abuzul a ajuns
sa fie atdt de interiorizat, incat isi
justifica ingratii patroni. Grisham
afirmi firi ezitare ci devotamentul
ei pentru doamna Trump, pentru
domnul Trump a fost autentic, dar
reciproca nu este valabil.

Intrarea lui Grisham in perso-
nalul prezidential e abrupti si dura.
Prima lectie este aceea ci orice s-ar
intampla, presedintele trebuie si fie
fericit si satisticut. Pentru admi-
ratorii neconditionati ai Americii,
memorialul lui Grisham poate fi
un soc. Bizantinismul intrigilor
si al rivalitatilor, relatiile compli-
cate dintre copiii Presedintelui si
actuala lui sotie, isteria si vesnica
suspiciune in legiturd cu posibile
tradari ale personalului sau ale co-
laboratorilor, toate acestea sunt in-
grijoritoare. Asa cum aritau si alti
memorialisti (Vezi The Room Where
It Happened, cartea lui John Bolton,
fost consilier cu probleme de secu-
ritate al Presedintelui Trump).

Hotirarile se iau aleatoriu. Po-
trivit lui  Grisham, consultirile
de la cel mai inalt nivel ,erau un
soi de care-pe-care, in care pre-
sedintele urma sfatul oferit de

ultima persoand cu care vorbise”

(p. 227). Narcisismul si egotismul

Presedintelui ating cote patologice.
Trump e convins ci fird el lumea
se duce de rapa. ,lar daci eu pierd
fie si numai o celula din creier, am
dat de dracu” (p. 242), ar fi aver-
tizat-o Trump pe Grisham. Cand
Grisham isi declard devotamentul
fati de primul cuplu, Trump o
avertizeazi: ,Dar eu trebuie si fiu
primul. Intotdeauna eu” (p. 182).
Una dintre cauzele ciderii lui
Grisham este, de altfel, si 0 anume
ascunsid competitie intre Aripa de
Vest si cea de Est, respectiv intre
Presedinte si Prima Doamni. Ob-
sedati de germeni, igiend si de
faptul cd angajatii nu sunt destul
de curati sau de sinitosi, cuplul
prezidential este preocupat cel mai
mult de propria imagine si de
mentinerea inaltului lor statut.

»El (Presedintele) nu era de
vind indiferent de acuzatie, era
intotdeauna tratat incorect, ne-
dreptatit” (p. 226). Era convins
ci el nu poate fi decat invingitor,
el nu putea pierde. ,Chiar ina-
inte ca alegerile sd se incheie, el
telegrafiase cd urma si declare
ci alegerile au fost fraudate daci
pierdea” (p. 321). Dovezile ci
»2Presedintele isi crea propria lui
realitate” (p. 206) apar cu mult
inainte de alegeri in legiturd cu
perspectivalui Trump asupra pan-
demiei cu virusul covid. ,Pre-
sedintele pirea tot mai inclinat sa
creadd in inchipuiri si conspira-
tii” (p. 283), apreciazi Grisham.
In convorbirile cu diferiti lideri
strdini, Trurnp le promitea tot
ceea ce voiau acestia si le spu-
nea si vorbeasci direct cu el, si
treaci peste subordonati. ,lar
noi (personalul)?‘ In general noi
mergeam in vérful picioarelor sau
il ignoram pe presedinte si foarte
rar ficeam exact ceea ce voia el”
(p.213).Trump e prezentat drept
»0 versiune a Ucenicului vrdji-
tor, editia Casa Alba” (p. 157).
Starnegte furtuni pe care apoi
nu le mai poate controla. Pe de
alta parte, jocul cu focul obliga
personalul la jocul de-a pompi-
erul, adicd ,sd fii vdzut stingdnd



incendii — chiar dacd tu insuti
le-ai starnit” (p. 161).

Supunere, ascultare totald, a-
ceasta este loialitatea ceruti de
Trump. Pe de altd parte, ,Pre-
sedintele era incintat dacd intre
angajati dominau speculatiile si
competitia” (183). Domine et im-
pera! Lupta pentru cine are urechea
sefului era acerbi. Erai bun atita
timp cat erai de folos.

Supdrat pe generalul John
Kelly, presedintele i dicteazd
lui Grisham ce trebuie si spuni
presei: ,Am lucrat cu John Kelly
si el era cu totul nepregitit si
aprecieze geniul marelui nostru
presedinte” (p. 238). Nicio mirare
ci postul de televiziune MSNBC a
calificat acest comunicat ca avind
,un puternic ton nord corean” (p.
239). Supunerea ei trebuia si fie
totali.

Unul dintre elementele care
disting memorialistica lui Stepha-
nie Grisham fati de alte scrieri
similare este atentia acordatd
Primei Doamne. ,Doamna Trump
lucra de acasi cu mult timp ina-
intea tirii” (p. 60), ne informeazi
Grisham cu o anume dozi de
ironie. Ajunsi in acest mediu
ultra-select, Grisham are de la
inceput sentimentul cd nu apartine
acestui spatiu. Aici predomini fe-
meile care poarti pantofi cu toc cui,
vesminte ,Chanel si Ralph Lauren”
(p. 47). Doamna Trump asteapti
si fie serviti cu devotament, dar,
pe de altd parte, isi protejeazd cu
grija statutul si vrea s evite con-
fruntirile inutile, mai ales cu fiica
cea mare a presedintelui. Ca fost
model, Prima Doamni este con-
stientd cd imaginea ei este extrem
de importanti. Pigmalionul ei nu
este altul decd creatorul de modi
Hervé Pierre. Cu atit mai stranii
sunt anumite derapaje ale distinsei
doamne. Cu prilejul unei vizite
la adiposturile din Texas pentru
copiii imigrantilor, Prima Doamni
alege s poarte o jachetd cu mesa-
jul ,Mie nu imi pasd defel. Tie iti
pasi?”. Nu i-a fost recomandati
de citre Hervé Pierre, ci si-a

cumpdrat-o singurd de la Zara. E
adevirat cd, in avionul care o duce
in Texas, doamna isi schimbi
toaleta, dar ziaristii vdzuserd deja
jacheta cu probleme. Mesajul
pare a fi fost destinat altcuiva, nu
copiilor, dar efectul este devas-
tator. Interesul afisat de doamna
Trump pentru copii se topeste
in critici, ironii, caricaturi. Vizita
Primei Doamne in Africa oferd
alt subiect gras ziaristilor dornici
de subiecte picante. Grisham rela-
teazi ci in Ghana, Prima Doamna
viziteazd Cape Coast Castle, locul
de unde porneau vasele cu sclavi
spre Lumea Noud. Impresia este
coplesitoare.  Grisham noteazi
dezinvolt si fard pic de jend pentru
ignoranta ei sau a altora. ,Desigur,
noi toti stiam despre sclavie si o
detestam, dar eram mai putin fa-
miliarizati cu detaliile brutalei sale
origini” (p. 143). La intoarcerea din
Africa, Prima Doamni trebuie si
fie convinsi sd nu dédruiascd oglinzi
elevilor unei scoli pe care o vizitase.
Ideea ei era ci acei copii erau atat
de frumosi, incat aveau nevoie de
acest obiect pentru a se convinge
de calititile lor fizice. Maria An-
toaneta recomanda cozonac po-
porului care nu avea paine. Se
pare ci istoria se repetd. Vedem in
memorialul lui Grisham o Primi
Doamni care era o perfectionistd
si 0 ambitioasd, care ,ura faptul ca
avea nevoie de ajutor cu orice” (p.
143), dar si o femeie rinitd in mo-
mentul in care infidelititile sotului
ajung in presd. ,Nu vreau si fiu ca
Hilary Clinton, intelegi ce vreau
sd spun?” — i se confeseaza Prima
Doamni memorialistei.

Cuplul prezidential este supus
unei priviri minutioase. Dar alte
personaje din inalta lume poli-
ticd americand nu sunt mai pu-
tin preocupante. E vorba, con-
form lui Grisham, de ,uriasul
repertoriu de personaje ciudate
din administratia noastrd” (p. 247).
Nancy Pelosi, presedinta Camerei
Reprezentantilor, are o izbucnire
nervoasi atunci cand i se cere si
isi lase mobilul in garderoba Casei

Albe. Se teme ci, ulterior, telefo-
nul ei va putea fi ascultat (vezi p.
237). Politicianul Mark Meadows
cade in genunchi in fata lui John
Boehner ajuns Presedintele Ca-
merei Reprezentantilor. Meadows
se roagd sd fie iertat pentru ca
il atacase pe Boechner inainte
ca acesta si devind Presedintele
Camerei (vezi p. 260).

Memoriile se incheie cu un
regret pe care nu avem motive
si nu il credem sincer. Grisham
mirturiseste cd ,adesea a pierdut
din vedere ce anume trebuia si
faca — si-si serveasci tara” (275).
Presedintele Trump nu ficea ni-
ciun efort pentru a fi presedintele
natiunii, pentru el conta doar o
anumitd parte a natiunii ameri-
cane, ,baza lui” electorali (p. 312).
Cand pleaci de la Casa Albj,
Grisham simte cd e ca si cum ar fi
renuntat si mai faci parte dintr-un
cult religios (vezi p.323).,,Nu eram
decat un mijloc pentru a atinge un
anume scop, iar, atunci cind mi-am
pierdut valoarea, nu mai meritam
sa fiu sustinutd” (p. 321). Judecata
asupra cuplului prezidential este
asprd. ,Ei cer loialitate deplini,
dar ei nu sunt loiali niminui” (p.
327). Suntem parcd intr-o piesi
moralizatoare. Grisham admite ci
la inceput a fost imbitata de pu-
tere, apoi a vrut doar si reziste,
sd supravietuiascd, iar, in final, a
plecat pentru ci evenimentele din
6 ianuarie au obligat-o. ,Indiferent
de partid, ar trebui si fim loiali
tdrii, nu unui anume birbat, unei
anume femei” (p. 328).

Desigur, memoriile lui Ste-
phanie Grisham au o perspectivd
subiectivi, ca oricare alt memorial.
Dar, indiscutabil, tocmai aceasti
subiectivitate feminind asumati
trezeste interesul cititorului. Pu-
tine sunt femeile care au scris des-
pre viata lor si a altora dintr-unul
din cele mai inalte locuri ale pu-
terii din lume. Iar la acest nivel
puterea e, cu sigurantd, de genul
masculin.

[Citatele sunt traduse de
Mihaela Mudure.] +
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FRAGMENTE ESENTIALE

UN STADIU
TELEVIZUAL
AL OGLINZII

DUFOUR

Dany-Robert Dufour (n.1947), participant la grevele muncitoresti
51 studentesti din 1968, isi incheie perioada militantd in inchisoarea
din Nancy. Eliberat, e inrobit insd de gandirea lui Gilles Deleuze, din
mrejele careia scapd prin frecventarea lui Kostas Axelos. Este autor a

peste doudzeci de carti dedicate filoso

et politice si psibanalizei.

Fmgmem‘ué[ace parte din volumul Divina piatd, in curs de aparitie la

Alexandra Publishing House, Suceava, 2023.

traducere din limba francezd si prezentare de

Individuarea constitutivi are loc
in prezent prin ceea ce as putea
numi un stadiu televizual al oglinzii.
Mi se pare cd psihanalistii ar trebui
si reflecteze la aceasti chestiune,
pentru ci noul stadiu, spre deosebire
de cel reperat de Lacan, pune in joc
un mecanism spatial si vizual diferit
si original. Se stie ci in stadiul clasic
al oglinzii, eu m identific cu mine,
trecand peste confuzia dintre stinga
si dreapta. Dacd mi-as da seama ci
insul din fata mea isi ridicd bratul
sting, in vreme ce eu imi ridic bratul
drept, nu l-as lua drept eu insumi si,
in acea clipa, s-ar sfirsi adeziunea
intimi spontani resimtitd in fata
oglinzii. Pentru ca insul respectiv
sd fiu eu, trebuie, asadar, si nu stiu
nimic despre spatiile orientate si s
incurc distrat stinga cu dreapta. In
stadiul clasic al oglinzii, sunt mo-
delat dupd o eroare care, asa cum
spune Lacan, ,inscrie intreaga viatd

CLAUDIU GAIU

pe o linie de fictiune”. Probabil ast-
tel se explicd faptul ci nu voi putea
niciodatd spune totul despre mine,
deoarece temeiul certitudinii care
ma constituie ca atare e o eroare.
Cind vine vorba de camera
video, veti fi bdgat poate de seami
cd ea nu schimbi stnga cu dreapta
(altminteri am vedea invers titlurile
romanelor prezentate in ce a mai
rimas din emisiunile literare). Prin
urmare, daci orice oglindi buni
inverseazd stinga si dreapta, ceea
ce nu face nicio cameri de filmat,
cum procedez ca sd mia recunosc
in intimitatea mea, cand trec de la
privitor la privit, adici din fata pos-
tului TV ,in” televizor? Rispunsul e
simplu: nu eu mi recunosc pe mine,
ci ceilalti. Se stie cd reactia initiald
a cuiva care se vede pentru prima
datd intr-o inregistrare video e de
a spune ci cel filmat nu-i seamina.
Pe scurt, nu se recunoaste pe sine.

Nu intélneste intima adeziune de la
sine la sine autorizati de confuzia
stangii cu dreapta, cum se petrec
lucrurile in oglinda. Ceilalti il re-
cunosc. In acest stadiu al oglinzii
audiovizuale, atat de ciutat astizi,
putem spune cd ceilalti imi spun
(imi dicteazi) cine si ce sunt. Nu mi
vid in camerd cum mi vid ceilalti.
Mi vid ca unul printre ceilalti, un
altul cu care trebuie si mi descurc,
la inceput intr-un mod impersonal,
ca §i cum as f1 eu.

Generalizarea acestui stadiu tele-
vizual al oglinzii functioneazi de a-
cum finainte in marele agregat
yfamilial” care prezideazi mecanis-
mele subiectivirii. El pune clar in
joc unele modalititi ale pulsiunii
scopice. Si desfisurdm pas cu pas
aceastd gingasi chestiune.

Viata intr-o turma virtuald func-
tioneaza plecind de la serializarea
indivizilor expusi unor posibilititi
multiple de satisfacere a poftelor
egoiste, excitate necontenit. Prin
serializare inteleg tocmai ce se se
intelege din definitia dictionarului
de limbd francezd Le Robert, inspi-
ratd evident de analizele lui Sartre,
adicd ,0 pierdere a sentimentului
apartenentei la o (sau la) colectivi-
tat(e)/(a) umani, ivirea unei anomii
ce-i conduce pe membrii unui grup
sd traiascd o viatd a flecdruia pentru
sine, dusminindu-i pe toti ceilalti”.
Serializarea indeamni fiecare mem-
bru al turmei virtuale si se plaseze
in mod liber sub fascicolele ofer-
telor de satisfacere. Ca si-l incite
spre ele, e destul sa i se prezinte
una dintre oferte, care poate fi in
principiu respinsd sau acceptatd
(»in principiu”, cici adesea copiii
sunt pusi aproape cu forta in fata
televizorului, ca périntii sa poatd fi
linistiti). Daci acceptd aproape silit
s priveascd aceastd ofertd, membrul
turmei va fi ,prins”, cici va privi
crezand ci se uiti liber la televizor.
In clipa aceea se mobilizeazi una
din particularititile pulsiunii sco-
pice: inversiunea sensului privirii ce
ingdduie la urma ca nu spectatorul
sd fie cel ce priveste televiziunea, ci,
de facto, televiziunea si fie cea care



priveste spectatorul. Aceastd ristur-
nare trebuie, desigur, s fie cat mai
inodori cu putinti.

Totul pleacd de la un contract
mincinos, conform ciruia spectato-
rul crede ci poate privi fird si fie
vizut. Se naste de aici sentimentul
de atotputernicie egoistd resimtit
de cel care crede ci ,face ce vrea”,
privind cea ce vrea el si priveasci.
Tocmai aspectul egoist al privi-
torului este chemat aici, deoarece
el se uitd cu ideea ci face ce vrea,
dovada ultimi fiind cd zapeazi
dupd bunul siu plac. In realitate,
spectatorul nu-i defel atotputernic:
este privit si chiar iscodit mai mult
decat priveste el. S nu uitim ci
nicio altd activitate social nu-i atat
de misurati, precum cele legate de
practicile televizuale. Acelasi feno-
men este valabil de altfel si pentru
noile ansambluri ego-gregare. La
fel cum pentru Internet, multiple
programe-spion, locale sau situate
la distantd, inregistreazd privirea
internautului prin intermediul ¢/ick-
urilor pe mouse, pentru a-i trasa un
portret-robot, prin care acesta va
putea fi cunoscut detaliat, cu toate
obisnuintele sale, numeroase cutii
negre inregistereazd cea mai micd
reactie a telespectatorului. Iar, cind
priveste, el e la randul sdu privit. E
privit de ochiul orb al postului de
televiziune care-si atinteste privirea
indistinctd asupra fiecirui membru
al familiei, captind atentia fieciruia.
Televiziunea este un ochi fixat in
directia fiecirui membru sau a gru-
pului de membri ai turmei. Ochii
multipli privind membrii turmei
sunt legati intre ei, astfel incat alci-
tuiesc un sistem de viziune global.
Suntem in fata unei minunate apli-
catii a pulsiunii scopice: sunt privit
de ceea ce privesc. [...]

Aceastd logicd a reversibilititii
privirii fusese deja dezvoltati de
Lacan in seminarul Angoasa. Un
punct orb poate si ma priveasci,
deoarece mi reflectez in el. Intr-un
fel, sunt intrepitruns cu celilalt, aici
si acolo. Putem asadar si fim vizuti
de ceea ce nu vede. Ceea ce e orb
mi poate vedea. Lacan exemplifici
fenomenul prin ultima scend din La

Dolce Vita a lui Fellini: , Petreciretii
din La Dolce Vita, in ultimele mo-
mente fantasmatice ale filmului,
inainteazd de parcd ar siri de la o
umbri la alta a padurii de pini, ca si
ajungd pe plaji. Vid atunci ochiul
nemiscat al unei fipturi marine
[un diavol de mare urias] pe care
pescarii o scot din ape. Iatd ce ne
priveste in cea mai mare masurd i
iatd cum angoasa apare in viziune,
substituind dorinta care conduce
privirea.” Faptul pe care vreau si-1
vid, acel ceva (aici zace dorinta), e
de ajuns ca si ma expund privirii
Celuilalt - si astfel apare angoasa.

Auzim adesea spunandu-se: ,ma
relaxez o clipd, uitindu-mi la te-
levizor”. E o amigire! Cici atunci
va priveste Celilalt si nu doar pe
tine, cel din fata ecranului, ci pe
toti ceilalti membrii ai turmei.
Pentru ca, bineinteles, toti ochii
orbi ai televiziunii, atintiti asupra
membrilor turmei virtuale, sunt
interconectati intre ei. Ceea ce
alcituieste o retea imensd in care
fiecare e expus si privit necontenit,
deoarece priveste ca si fie condus
direct spre izvoarele unde Celilalt
vrea si-1 mine, ca si se hrineasci
si sd se adape impreuni cu confratii
sdi din turmi (si se stie ci pentru
directorul executiv al principalului
canal francez de televiziune a
cirui ofertd de privatizare a fost
retinutd pentru calitatea culturald a
programelor, acestea sunt mai ales
izvoarele Coca-Cola).

Prin urmare, fiecare e intens
privit de ceea ce el priveste. Aceastd
risturnare a privirii e exploatatd
in stadiul televizual al oglinzii.
Iar, daci ne gandim putin, ne dim
seama ci televiziunea functioneazi
ca un fel de panoptic al lui Bentham
intors pe dos. In panopticului lui
Bentham, asa cum a aritat Foucault,
y[fiecare] e vizut, dar nu poate si
vadd” pentru ,a induce in detinut o
stare constientd si permanenti de
vizibilitate ce garanteazi functio-
narea automatd a puterii” [Michel
Foucault, 4 supraveghea i a pedepsi,
trad. Bogdan Ghiu, Humanitas,
Bucuresti, 1997, p. 285]. Avem aici

un rafinament suplimentar (do-

vadi a progresului): nimeni nu e
vizut, dar fiecare e privit de acest
mare Celilalt orb care ne priveste.
Pentru acesta, nu e important si
vadi fiecare dintr-un singur punct
de vedere central, ci de a-i face pe
fiecare in parte si priveascd intr-o
directie precisd, cea care figiduieste
fericirea: satisfactia generalizatd
si automatd a nevoilor, desigur, le-
gitime si... pre-vizibile. Si iatd
cum a fost preschimbat individul
Iluminismului intr-un consuma-
tor, unul cu simptomele conso-
voaiorismului.

In secolul al XVIII-lea, asa
cum se stie, utilitarismul apdruse
considerdnd ,util” ceea ce putea
contribui la sporirea bunistirii
populatiilor. Fird indoiald ci Ben-
tham, teoreticianul siu, ar fi aplau-
dat generalizarea acestei folosiri
liberale a televiziunii. Nu contribuie
aceasta mai mult decat panopticul
la fericirea popoarelor? Nu a permis
eliberarea popoarelor din temnita
statelor-natiuni unde se aflau in-
chise ca-ntr-un panoptic ca si le
preschimbe in turme virtuale de
consumatori, ghidate pina si in
intimitate de ecrane capabile s an-
ticipeze orice dorintd a lor pentru
obiecte si s le conduci astfel spre
izvoarele fericirii?

Existd un mic pret care trebuie
plitit pentru a atinge aceastd mare
fericire: renuntarea la individuare.
Deoarece generalizarea ansamblelor
ego-gregare pecetluieste nu numai
starsitul oricdrei ciutiri moderne si
ascetice a sinelui, dar, prin aceeasi
miscare, si generalizarea raportului
mincinos la sine si, prin aceasta, la
ceilalti. Ceea ce riscd si ne coste
scump. Cici se ivesc acum in fami-
liile virtuale noi forme de alienare
si de dereglare, ireductibile la cele
din familiile oedipiene de odinioari
si probabil mai grave. Ultimele se
ardtaserd ca centru privilegiat de
formare a diferitelor forme de ne-
vrozd; primele ar trebui considerate
ca generatoare de noi forme de su-
biectivare incerti (post-nevroticd)
legate de generalizarea vietii in
turme ego-gregare. +
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FRAGMENTE ESENTIALE

FILOSOFIE ANALITICA
VERSUS FILOSOFIE
CONTINENTALA

JONES

Opozitia din titlul eseului scris de Kile Jones a devenit deja un
cliseu al metafilosofiei. Cercetdtorii sunt constienti cd ea reprezintd
o simplificare, iar unii chiar zdmbesc, amintind cd fondatori ai
curentului analitic (Gottlob Frege, Ludwig Wittgenstein ) sunt,
de fapt, ,continentali” (Germania, Austria), iar, in terminologia

olosita pentru crearea opozitiet, se compard mere cu pere ( cf Bernard
Williams), se opune un termen geografic unui termen metodologic.
Cu toate acestea, disputele n-au contenit si aprindd spiritele.
Confruntarea de la Davos (oras in Elvetia), din 1929, intre Ernst
Cassirer si Martin Heidegger, pe tema interpretirii lui Kant, care, se
pare, a declansat o altd polemicd, in 1931, cea intre Rudolf Carnap si
Martin Heidegger, pe tema eliminarii metafizicii; ,dialogul surzilor”
de la Colocviul de la Royaumont (1958), unde filosofi analitici din
Anglia sau S.UA. (Gilbert Ryle, P F. Strawson, J. Austin, W. V.
Quine 5.a.) au stat fatd in fatd cu r;'prezem‘an,ti continentali ( Jean
Wahl, M. Merleau-Ponty s.a.); polemica Jacques Derrida — John
Searle — sunt citeva momente importante ale acestei polemici.
Filosoful american Richard Rorty a editat in 1967 o carte celebrd,
The Linguistic Turn. Astazi, ea ar trebui cititd in paralel cu lucrarea
'The Speculative Turn (2011), unde latura continentali e sustinuta
de Graham Harman, Slavoj Zizek sau Quentin Meillassoux. Si la
not, interesul pentru acest subiect devine tot mai acut (vezi, de pildd,
dosarul organizat recent de revista Vatra (nr.7-8/2022), privitor la
»Filozofia continentald astizi’). Ceea ce ganditorul analitic englez
H. H. Price numea, in 1945, o ,claritate sinopticd’, ce ar trebui si
completeze o yclaritate analitica’, in virtutea ideii cd, la o privire
de ansamblu, ,clarity is not enough’, e tot mai mult o temd a (meta)
filosofiei contemporane, care propune o filosofie sintetica” in mdsurd
sd depdseascd opozitia strictd dintre ,analitic” si ,continental”. Este
51 concluzia eseului scris de Kile Jones, publicat in revista Philosophy
Now (nr.74/ 2009) si pe care-I prezentim, in traducere, cititorilor
revistei Steaua, cu amabila permisiune a autorului.

prezentare si traducere din limba englezé de

GABRIEL PETRIC

,Un nume ce-i? Ce numim
trandafir,

Oricum s-ar chema, la fel de
dulce-ar parfuma.”

Romeo si Julieta

hakespeare nu i-a intalnit nici-

odatd pe Wittgenstein, Russell
sau Ryle si ne intrebdm cum s-ar fi
desfisurat o conversatie intre ei.,,Un
nume ce-i, intrebi?” Wittgenstein ar
rispunde: ,O ghicitoare cu simbo-
luri”. Russell ar zice: ,O explicare
prin concepte”, iar Ryle ar rispunde:
»2Multe probleme superflue”. Ce ar
putea rispunde Hegel, Husserl sau
Nietzsche? Pare ciudat chiar si si
punem o atare intrebare, dar oare
de ce? Pentru a rispunde la acest
lucru, e nevoie s aruncim o privire
la traditiile filosofice in care acesti
ginditori s-au format. Aceasta va
dezvilui diferentele din chiar miezul
separdrii intre ceea ce e indeobste
cunoscut ca filosofie ,analitici”, res-
pectiv ca filosofie ,continentald’.
Sper ca, prin intelegerea acestor
doui tabere filosofice, si intelegem
mai bine diferentele si aseminirile
dintre ele, cit si in ce misurd ele s-ar
putea completa reciproc.

DEFINITII CLASICE
Pentru a stabili un cadru general,

sd incepem cu citeva definitii
clasice, date de cercetitori, in ciuda
faptului cd aceste definitii tind citre
o supra-generalizare sau citre o su-
pra-simplificare. In binecunoscuta
sa colectie de eseuri privind acest
subiect, 4 House Divided (O casd
dezbinatd), C.G. Prado incepe cu
diferenta dintre ele in sens meto-
dologic. El spune: ,Cheia opozitiei
dintre analitic si continental consti,
in modul cel mai evident, in meto-
dologie, si anume in accentul pus
pe analizd sau pe sintezd. Filosofii
analitici, in general, incearcd si
rezolve probleme filosofice foarte
bine delimitate, prin reducerea
acestora la pirtile lor constitutive si
la relatiile dintre acestea. Filosofii
continentali, in general, pun pe
tapet intrebdri ample, intr-un mod
sintetic sau integrativ si considerd



problemele particulare ca fiind
«pdrti ale unor intreguri mai mari »
si care pot fi intelese si tratate cum
trebuie doar atunci cand se subsu-
meazi acestor Intreguri”

Deci, filosofia analitici e preo-
cupati de analizd — analiza gandirii,
a limbajului, a logicii, a cunoasterii,
a mintii etc., in timp ce filosofia
continentald e preocupatd de sin-
tezd — sinteza modernititii cu isto-
ria, a indivizilor cu societatea — si
are caracter speculativ-aplicativ.

Neil Levy, la randul siu, constata
aceastd diferentd metodologlca In
revista Metap/nlosopby, vol. 34, nr.
32, el descrie filosofia analiticd ca
pe o activitate de rezolvare a pro-
blemelor” si filosofia continentald
ca fiind mai apropiati de ,traditiile
umaniste, de literaturd si artd’... ea
tinde si fie mai ,angajatd politic”.
Hans-Johann Glock remarci in Zhe
Rise of Analytic Philosophy (Nasterea
filosofiei analitice)® ci filosofia a-
naliticd este o stiintd sau abilitate
respectabild; ea foloseste tehnici
specifice spre a aborda probleme
distincte cu rezultate clare”.

Desi aceste distinctii sunt utile
in intelegerea contextului general,
ele pot fi prea generale. A afirma,
de pildi, cd nu existd ganditori in
filosofia analiticd care s scrie filo-
sofie politicd sau si culeagi roadele
istoriei, ar fi incorect. Si ne gindim
doar la A Theory of Justice (O teorie
a justitiei) de John Rawls sau Zhe
History of Western Philosophy (Istoria
Jilosofiei occidentale) de Bertrand
Russell. Pe de alti parte, nu se poate
spune ci filosofia continentald n-ar
avea deloc contributii la studiul
logicii sau al limbajului. Hegel
a scris extensiv despre logici, iar
Heidegger a scris extensiv despre
limbaj. De fapt, la orice filosof, dacd
are o cuprindere largi a probleme-
lor, linia aceasta de separatie devine
mai imprecisd. Asadar, trebuie si
fim precauti cu generalizirile, con-
stientizand cd orice asertiune defi-
nitivi e doar o tentativi, in cel mai
bun caz. Avand aceastd atentionare
in minte, trebuie, de asemenea,
notat cd aceste generaliziri contin

adeviruri partiale. Filosofia mintii,
de pildd, e profund analitici: Hilary
Putnam, Daniel Dennett, David
Chalmers, J. J. C. Smart sunt, cu
totii, ganditori analitici, iar a ciuta
acest tip de analizi in filosofia con-
tinentald traditionald e ca si cum
l-ai cduta pe Prester John*. La fel, e
aproape imposibil s gisesti filosofi
analitici care si discute fenomeno-
logie. Acest fapt ne arati ci cele
doud tabere sunt clar divergente
ca semnificatie si au locuri diferite
in filosofie. Au traiectorii, motive,
scopuri si instrumente diferite si
trebuie 1ntelese in lumina trad1t11—
lor lor 1ndependente si discordante.
Intrebarea ar fi acum: cum au apa-
rut aceste traditii diferite?

SEPARAREA TRADITIILOR
Daci trebuie si gdsim, cumva,

inceputul acestei separiri,
poate cd ar trebui si incepem cu
Inteleptul din Kénigsberg, marele
Immanuel Kant (1724-1804). Kant
a elaborat o teorie a cunoasterii
pentru a explica cum ,cunoasterea
sinteticd e posibild a priori” (gene-
ral vorbind, cum pot exista unele
lucruri, pe care le abordim doar cu
ajutorul ratiunii, ele nefiind doar
probleme ale definitiei — n.ed.). Un
pas esential in acest demers este
bifurcarea a doui teritorii: noume-
nalul (lucrul in sine) si fenomenalul
(lucrul asa cum ne apare). Existd o
pripastie, spune Kant, intre ceea ce
e cunoscut prin aparentd si ceea ce
e dincolo de orice experientd posi-
bild si, ca atare, incognoscibil (ex.
Dumnezeu, imortalitate, libertate).
Totusi, au existat doud reactii ma-
jore impotriva teoriilor lui Kant.
Prima dintre ele si-a giasit loc in
lucririle lui G. W. F. Hegel (1770-
1831), de care au fost inspirati,
direct sau indirect, multi dintre fi-
losofii continentali ai secolului XX.
Reactia lui Hegel s-a indreptat, in
primul rdnd, contra separatiei pe
care Kant o face intre noumenal si
fenomenal, i.e. dintre realitatea in
sine si aparenta ei. Pentru Hegel
nu poate exista o astfel de sepa-
rare, pentru cd el credea ci toatd

realitatea se afli unitd intr-o Idee.
Nu poate fi o pripastie epistemici
intre cognoscibil si incognoscibil,
pentru cd nimic in afara Ideii nu
rimine, astfel incit si nu poati fi
cunoscut.

Hegel a devenit precursorul pre-
ocupirilor continentale traditionale
asupra marilor naratiuni generale si
includerii a orice (literatur, istorie,
arti etc.) in cercetarea filosofici.
Vorbind de acest ultim aspect al
filosofiei  continentale, Michel
Foucault scria ci ,de la Hegel la
Sartre (filosofia continentali) a
fost, esentialmente, o intreprindere
totalizatoare™.

La sfarsitul secolului XX, de-
mersul idealist al lui Hegel a do-
minat filosofia in toatd Europa si
chiar in Marea Britanie, filosofii
importanti — ca F. H. Bradley, J.
M. E. McTaggart si Thomas Hill
Green — erau hegelieni. Dar, odati
secolul incheiat, o a doua reactie
impotriva lui Kant se pregitea, la
Cambridge si la Viena.

Pe cind Hegel reactionase la
realitatea epistemicd duali a lui
Kant, e randul altora acum si reac-
tioneze contra sinteticului a priori
kantian. G. E. Moore a condus
atacul la Cambridge, convingindu-
1 rapid si pe colegul siu Bertrand
Russell. Moore a insistat asupra
importantei analizirii conceptelor.
Russell, care era un filosof al ma-
tematicii, a dezvoltat un demers
reductionist al cunoasterii, numit
atomism logic si s-a focalizat, intr-
o perspectivd generald, asupra pro-
blemelor logice particulare, in opo-
zitie cu orice fel de intreprindere
totalizatoare, ambele demersuri in-
depirtindu-1 de hegelieni. In acest
timp, Ernst Mach, important fizi-
cian si filosof, vedea aliturarea pe
care Kant o ficea intre metafizici si
epistemologie ca fiind periculoasi
pentru stiintd, ba chiar s-a referit
la epistemologia lui Kant ca la ceva
,monstruos”. Pand la urmd, un grup
de filosofi din Viena s-a strins in
jurul filosofului Moritz Schlick,
cu intentia de a continua filosofia
lui Mach. La inceput, se numeau
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o filosofice:

ydocietatea Ernst Mach”, dar, in fi-
nal, au devenit cunoscuti ca Cercul
de la Viena. Printre multiplele
scopuri ale acestui cerc de filosofi,
se numirau eradicarea metafizicii
(Carnap), clamarea suprematiei lo-
gicii in filosofie (Godel), conventio-
nalismul lingvistic (Waismann) i,
de asemenea, demitizarea ,sinte-
ticului a prior’ kantian. Membrii
Cercului de la Viena, in schimb,
ficeau distinctia lui Hume intre
adeviruri a priori (non-observa-
bile) si a posteriori (dependente de
observare); si ei afirmau ci sin-
gurele adeviruri sunt fie tautologice
(adevirate prin definitie) sau empi-
rice (verificate prin observare).

Asadar, aceste doud reactii la
Kant au dus la formarea a doui
scoli distincte de filosofie, fiecare
cu atitudinea sa specifici asupra
metafizicii si epistemologiei, astfel
avaind metodologii si drumuri filo-
sofice divergente.

HEIDEGGER SI WITTGENSTEIN
ﬁDANCESC SEPARAREA
In timp ce post-hegelienii con-
tinentali formulau metafizicile
lor dialectice diferite si in timp
ce Cercul de la Viena construia
teorii ale cunoasterii fondate pe
logicd, profesorul german Martin
Heidegger (1889-1976) isi con-
struia teoriile sale de ontologie
(ontologia se ocupd cu ,cercetarea
fiintei” — n.ed.). Pentru Heidegger,
filosofia este si trebuie si fie, in
cele din urmi, ontologie. El descrie
filosofia ca pe o ,ontologie fenome-
nologicd universald™, situind Fiinta
intr-o categorie filosofica de elitd,
deoarece ,ea priveste fiecare fiintare
in parte””. Contrar Cercului de la
Viena, care vedea filosofia, in prin-
cipal, ca un proiect epistemologic,
Heidegger argumenta ci Fiinta pre-
cedd cunoasterea si cd acele pheno-
mena (continuturi ale experientei)
trebuie cercetate inainte de orice
categorizare logicd sau interpretare.
Aceasti cotiturd citre fenomenolo-
gie a indus la Heidegger un dezgust
pentru analiza logicd a problemelor

Richard Matthews il

descrie pe Heidegger ca ,incercind
sd instituie limite logicii” si sd caute
,sd elibereze filosofia de logic™,
desi am putea merge mai departe si
sd spunem cd Heidegger anuleazi
logica in favoarea unei fenomeno-
logii pre-logice.

Intre timp, s-au produs nu-
meroase schimbiri de accente in
filosofia analitici. Revolutionarul
Tractatus Logico-Philosophicus (Tra-
tat logico-filosofic) al studentului
lui Russell, Ludwig Wittgenstein
(1889-1951) a determinat-o si se
concentreze pe filosofia limbajului.
Wittgenstein dezvoltase o teorie
care vedea propozitiile ca pe niste
imagini logice ale stirilor de fapt
din lume. Aceasta insemna ci
enunturile ar fi fost cu sens doar
daci ele conturau astfel de imagini.
Astfel, alituri de Carnap si Cercul
de la Viena, Wittgenstein a ajuns
si distrugd metafizica si vorbirea
despre Dumnezeu. Intr-o confe-
rintd din 1929, Wittgenstein nota
ci:,in limbajul etic si religios se pare
ci se folosesc constant analogii. Dar
o analogie trebuie si fie analogia a
ceva. Si, dacd pot descrie un fapt
prin mijlocirea analogiei, trebuie si
fiu si capabil sd renunt la analogie
si sd descriu faptele fird ea. In cazul
nostru, de indati ce incercim si
renuntim la analogie si pur si sim-
plu s vorbim despre faptele care se
afla in spatele ei, aflim cd nu existd
astfel de fapte. Si, astfel, ceea ce, la
prima vedere, apirea ca o analogie,
acum pare si fie pur nonsens”.

Nu doar ci Wittgenstein a fost
un reper in lunga traditie analitici a
vorbirii despre Dumnezeu, dar el a
creat in filosofia analitici o menta-
litate care vedea analiza limbajului
ca un instrument prin care pseu-
do-problemele filosofice puteau
fi dezamorsate. Ceea ce cindva
intra in categoria problemelor
conceptuale sau logice, potrivit lui
Wittgenstein se incadra la capi-
tolul erori de limbaj — probleme
create prin trecerea dincolo de li-
mitele limbajului sau prin afirmatii
incorecte semantic, care produc
confuzii in logica limbajului, ce

trebuie dizolvate printr-o analizi a
propozitiilor in chestiune.

NASTEREA EXISTENTIALISMULUI
§1A POZITIVISMULUI LOGIC

n Franta de dupi cel de-al Doilea

Rizboi Mondial, Jean-Paul Sartre
(1905-1980) e cel care a popularizat
sontologia fenomenologicd”, asa
cum descria el existentialismul. A-
ceasta a avut efecte decisive asu-
pra gandirii continentale, pand in
prezent. Pentru Sartre, ontologia
umand este implinitd in propria
el subiectivitate; suntem ceea ce
alegem si ceea ce experimentim.
Preluand invititura lui Heidegger
privind Dasein-ul (fiinta-aici), Sartre
identificd oamenii drept fiinte exis-
tentiale — suntem aruncati intr-o
lume indiferenti si aflim cid suntem
condamnati si fim liberi si condam-
nati si fim responsabili de actiunile
noastre. Sartre remarcd prin cuvin-
tele sale celebre: ,Sunt abandonat
in lume, nu in sensul ci as rimane
abandonat si pasiv intr-un univers
ostil, ca scAndura care pluteste pe
apd, ci, dimpotrivd, in sensul ci
mi aflu dintr-o datd singur si fird
ajutor, angajat intr-o lume cireia
ii port intreaga responsabilitate,
fird a putea, orice as face, si mi
smulg, fie si pentru o clipd, acestei
responsabilititi”®.

Prietenul siu Albert Camus
(1913-1960) va descoperi purd ab-
surditate in starea noastri exis-
tentiald. Pentru Camus ,notiunea
de absurd este esentiald si [...]
ea poate si reprezinte primul din
adevirurile mele”™ si ,A accepta
absurditatea a tot ce ne inconjoard
este [...] o experientd necesard™'?.
Acceptarea si infruntarea carac-
terului absurd al lumii ne oferd ex-
perientd adevirata si autenticd. Cu
toate acestea, existd doud pericole
in acceptarea absurdului: ar putea
duce la disperare si la o posibild
sinucidere; sau ar putea duce citre
idealism si ignorantd. Scopul e si
fie echilibrate aceste extreme, ale
idealismului si ale disperarii.

In timp ce Sartre si Camus isi
publicau numeroasele lor opere, in



filosofia continentali a survenit o
schimbare. Ganditorii continentali
nu s-au mai angajat intr-un proiect
totalizator, ci intr-un ferm indivi-
dualism. Ideile utopice hegeliene
despre marea roati a istoriei nu
previzuserd cel de-al Doilea Rizboi
Mondial si aparitia national-socia-
lismului. Ca urmare a acestui riz-
boi, filosofii continentali au realizat
cd orice demers in ciutarea unui
monopol de putere, insisi filosofia,
trebyie privit cu suspiciune.

In acest timp, asa cum nota
Robert Hanna, ,nasterea filosofiei
analitice a marcat decisiv sfarsitul
dominatiei de un secol a filosofiei
lui Kant in Europa™. Pozitivismul
logic a dat roade prin ideile Cercului
de la Viena, in acelasi timp creind,
in mod decisiv, conditiile pentru
punerea in lumini a filosofiei anali-
tice. Bertrand Russell descria astfel
programul siu similar de ,analizi
logica™: , Toate acestea (dogmele re-
ligioase si metafizica) sunt respinse
de filosofii care vid in analiza logici
principala indeletnicire a filosofiei...
Pentru aceastd renuntare, ei au fost
risplititi cu descoperirea ci la multe
intrebidri inviluite odinioard in pa-
cla metafizicii se pot da rispunsuri
precise”™.

Procedura pe care el a numit-o
»analiza logicd” era menitd sd puni
accentul pe probleme logice, pro-
bleme filosofice si epistemologice,
cu uneltele testdrii stiintifice, spre a
nu fi pringi in plasa neprofitabild a
metafizicii speculative. Acest ethos
a devenit marca filosofiei analitice si
i-a definit metodologia si traiecto-
ria. In acest sens, filosofia analiticd
s-a definit ca un drum separat de
activitate filosoficd, prin comparatie
si opozitie cu cea continentali.

POSTMODERNISMUL CA FILOSOFIE
CONTINENTALA MODERNA

Pe continentul Europei, existen-
tialismul s-a cam incheiat cu
Sartre si de Beauvoir, dar o succesi-
une de alte misciri a continuat un
trend general de filosofie sceptici,
anti-autoritari. Structuralismul a
ticut loc post-structuralismului si,

odatd cu Jacques Derrida, decon-
structionismului. Foucault a cer-
cetat teme legate de controlul gu-
vernamental, nebunie si sexualitate;
Baudrillard a ridicat problema
hiper-realititii si a simulacrelor,
iar Vattimo a resuscitat nihilismul.
Aceste variate orientiri sunt adu-
nate toate, fird mare precizie, sub
denumirea ,postmodernism”. E un
termen dificil de definit, ce poate fi
afirmat e ci e vorba de sarcina de-
construirii viziunilor absolute asu-
pra realititii, a adevirului, a valorii
si a sensului. Meta-naratiunile ide-
alismului german au fost cercetate
cu migald in postmodernism, cici
aceste sisteme generale ale sensului
au lisat, In viziunea postmoderni,
visitorii lor adinc dezamigiti.
Postmodernistii vid pirti ale filoso-
fiei analitice, la fel, prea optimiste si
prea auto-suficiente — de pilda, in-
crederea filosofiei analitice in logica
si stiintd poate fi privitd ca ignorare
a marilor probleme ale sensului si
existentei. Postmodernismul poate
fi vazut acum ca un capit de drum
important in cadrul filosofiei con-
tinentale, continuAnd multe din
traditiile sale clasice.

FILOSOFIA MINTII CA FILOSOFIE
ANALITICA MODERNA

La sfarsitul secolului XX, filo-
sofla mintii a devenit una din
preocupirile principale ale filosofiei
analitice. Hilary Putnam, unul din
importantii pionieri ai filosofiei
moderne a mintii, a introdus idei
pe care le credea capabile si rezolve
problema relatiei dintre minte si
creier. El a devenit unul dintre fon-
datorii functionalismului, o teorie
care analizeazi stirile mentale in
relatie cu functia lor. De asemenea,
el a avansat o teorie a ,realiza-
bilitdtii multiple”, care afirmid ci
tipuri diferite de entititi fizice pot
experimenta aceeasi stare mentald,
cu conditia sa existe similarititi or-
ganizationale potrivite. In schimb,
Donald Davidson a devenit cam-
pionul unei teorii cunoscute ca ,fi-
zicalism non-reductiv”’, care afirmi
cd doar obiecte fizice pot fi cauza
unor efecte fizice, dar ci mintea

nu poate f1 in intregime redusi la
creierul fizic. David Chalmers, di-
rector la Center for Consciousness
in cadrul Universititii Nationale
Australiene a afirmat ci mintea
nu poate fi redusi la creierul fizic,
datoritd variatelor argumente ipo-
tetice, aici fiind inclusi si posibi-
litatea existentei zombilor. Toate
aceste teorii se subsumeazi traditiei
filosofiei analitice.

REZUMAT: CE STIM DIN POVESTE,
PANA ACUM

Au existat doud raspunsuri dis-
tincte la teoriile metafizice si
epistemologice ale lui Kant: unul,
apartinind lui Hegel si, mult mai
tarziu, celilalt, apartinind Cercului
de la Viena. Hegel a respins lumea
duali a lui Kant, sustinind un
strict monism ontologic, in timp
ce Cercul a respins sinteticul @ pri-
ori kantian, prin impartirea a ceea
ce poate fi cunoscut in tautologii
si in date verificabile empiric.
Heidegger trece ontologia idealistd
a lui Hegel inspre fenomenologie,
prin accentuarea stirii de a-fi-in-
lume. Wittgenstein isi face aparitia
pe scena filosoficd cu analiza sa a
limbajului, alimentind focul an-
ti-metafizic al Cercului de la Viena
prin avansarea postulatului c¢i lim-
bajul trebuie si reflecte natura ob-
servabild si doar asta, dacd vrea si
fie purtitor de sens.

Pe continent, existentialismul a
preluat multe din invititurile feno-
menologilor si a addugat teme le-
gate de existentd, libertate, angoasa
si absurd. In Anglia, pozitivismul
logic a continuat traditia analitici
a Cercului de la Viena. Russell
si A. J. Ayer au elaborat diverse
teorii ale cunoasterii si metode de
analizd logicd. In vremuri recente,
postmodernismul s-a instituit ca li-
nie dominanti a filosofiei continen-
tale. Postmodernismul ataci vi-
ziunile absolutiste asupra adeviru-
lui, meta-naratiunile istorice, meta-
fizica idealistd si realismul lingvis-
tic/semantic. Pe latura analiticd, fi-
losofia moderni a mintii a aparut ca
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o miscare puternicd care combini
gandirea analiticd cu biologia, neu-
rostiinta si fizica. Astfel, filosofia
continentald a inceput cu idealismul
german, care a trecut in fenomeno-
logie, s-a reficut in existentialism
si functioneazi, in momentul ac-
tual, in modalitatea postmoderni.
Filosofia analitici a inceput ca o
reactie la epistemologia lui Kant,
in Cercul de la Viena, a prins elan
lingvistic prin Wittgenstein, a
primit formuldri riguroase de la
pozitivistii logici si din alte pirti, si
continud azi, cu energie, in filosofia
mintii, intre alte discipline.

Ce e de ficut, atunci, cu filo-
sofia analiticd si cea continentald?
Neil Levy di expresie unei dorinte
ardente si simple cind scrie ci
,putem spera si combinim pute-
rea fiecireia, pentru a crea un tip
de filosofie care si aibd constiinta
istoricd a filosofiei continentale si
rigoarea filosofiei analitice”. Daci
ne gandim la un echilibru, trebuie
sd intelegem cd ambele tabere au
metode, traiectorii si accente care
meritd luate in seami si incorporate
intr-o sintezi. Asta nu inseamni
ci trebuie si credem orice. Mai
degrabi trebuie si realizim ci
existd puncte de plecare, metode si
rdspunsuri, corecte §i incorecte, atit
in filosofia analiticd, cit si in cea
continentald. Cu ce se ocupi filoso-
ful — mai precis, la ce intrebare in-
cearcd si rispundd — va determina,
in ansamblu, problemele pe care
va pune accentul. Totusi, filosofia
poate fi realizatd si prin interferenta
traditiilor: existd o fenomenologie
analiticd si o analizd fenomenolo-
gicd, istorie stiintificd si stiintd care
tine cont de istorie, eticd epistemo-
logici si epistemologie etici.

Desi e posibili o colaborare
intre cele doud tabere pentru ela-
borarea unei filosofii a vietii, echi-
librati, acest lucru e destul de dificil
de realizat, odatd ce perspectiva e
cea a unor domenii specializate. De
pildd, cind cineva intrd in domeniul
filosofiei mintii, in mod necesar va
incepe si foloseascd metodele filo-
sofiei analitice.

CE AVEM DE INVATAT
DIN CELE DOUA TRADITII

Fiecare tabard contribuie prin
ceva special la filosofie. Filo-
sofia analiticd ar trebui si poatd
pitrunde in fenomenologie, exis-
tentialism, literaturd si politicd, cu
acelasi entuziasm cu care o face fi-
losofia continentald. Ea ar trebui, de
asemenea, si realizeze ci filosofia
nu se dezvolti in afara istoriei, filo-
sofia e o miscare istoricd preocupati
de chestiuni sociale si politice, ca de
altfel si probleme mai tehnice de lo-
gicd si epistemologie. A presupune
ci filosofia analitici se afld deasupra
curentelor sociale si istorice ale tim-
pului sdu e ca si cum ai sfinti vitelul
de aur si ai ignora realitatea ca an-
samblu. La fel, o persoana obisnuitd
poate si fie lisatd indiferenti de
raspunsuri la ,problema inductiei”
sau la ,paradoxul mincinosului”, dar
se poate intreba ce inseamni, pen-
tru ea, viata, existenta si istoria. Ea
poate si se intrebe asupra situatiei
sale politice sau asupra locului ei in
societate, si sd prezumi cd ceea ce ea
intreabd nu reprezinti chestiuni fi-
losofice e o minimalizare a scopului
filosofiei.

De asemenea, filosofia conti-
nentald ar putea avea citeva lucruri
de invitat. Ar fi nevoie si constien-
tizeze cd orice rationament trebuie
si-si asume cd logica este sem-
nificativi si necesard; cd limbajul
este strins conectat la capacitatea
noastrd de a transmite semnificatii
si cd epistemologia este una din cele
mai importante arii de cercetat: ori
de cite ori facem asertiuni sau ex-
primdm propozitii, ne comportim
ca si cum capacitatea noastrd de
a cunoaste e corectd si justificatd.
Pare evident ci existenta si Fiinta
sunt vitale pentru filosofie, cu toate
acestea filosofi analitici ar putea in-
treba cum putem sti daci acest lucru
e adevirat. Filosofia continentali ar
fi uitat acele fundamente necesare
unei experiente inteligibile. Stiinta,
logica si analiza limbajului nu sunt
singurele lucruri care conteazi, dar
acelasi lucru se poate spune despre
literaturd, artd si istorie.

Care e diferenta dintre un filo-
sof si un filantrop? Unul cerceteazi
probleme legate de viatd si spirit,
in timp ce celdlalt se angajeazd in
activititi sociale si viatd virtuoasi.
N-ar trebui niciodatd si-1 alegem
pe unul in detrimentul celuilalt:
amandoi au un rol de indeplinit si
a realiza o armonizare a lor e cel
mai inalt ideal. Echilibrul dintre
dragoste si cunoastere, cunoastere
si facere de bine, e starea ideald a
filosofului si tirdimul promis spre
care inteleptul modern trebuie si
priveascd. Filosofia contemporani
are in fa’gi o sperantd uriasd, un-
deva intre scepticism si dogmatism,
nihilism si idealism, logici si arti.
Existd o sperantd intru progres si
smerenie, ceea ce va ajuta umani-
tatea, nu doar din punct de vedere
epistemic, dar si etic.
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runo Latour ne-a pirisit recent,

dupi o lupti grea cu boala. Ne
rimin textele sale, cercetirile de
teren, generatii intregi de cerceti-
tori care au fost crescuti de acesta,
evenimentele artistice in care s-a
implicat si, poate cel mai important,
ne rimédne gindirea sa, care de ju-
mitate de secol ne ajutd si ne rene-
gociem raporturile cu non-umanul,
cu Pimantul, si intelegem care sunt
limitele noastre in calitate de oc-
cidentali prin raportare la culturile
din afara Occidentului si, nu in ulti-
mul rind, ne face constant si ne in-
terogim: Cine suntem noi, umanii?
Cine suntem noi, irationalii care se
manifestd ca plini de rationalitate?
Cine suntem noi, savantii care
misurim, dezvrijim, reprezentim,
cAntirim sau cuantificim tot ceea
ce ne inconjoard?

Latour a fost un polimat, iar
aceastd afirmatie sti ca mirturie
pentru intinderea de mari di-
mensiuni a intereselor sale de
cercetare si a gandirii sale in ge-
nere: de la un bun cunoscitor al
istoriei filosofiei, un bricoleur de
ontologii novatoare, un epsite-
molog iregimentabil, polemic la
adresa atitudinilor naturalizatoare
ce duc la 0 hegemonie a stiintelor,
pozitie ce-i permite si-si extinda
gandirea spre o sociologie si 0 an-
tropologie a stiintelor si spre stu-
dii vaste despre geneza si dezvol-
tarea tehnnologiei sau, mai bine
spus, a tehnologiilor. Interesele
sale nu s-au redus doar la aceste
coordonate specifice, Latour fiind
un bun cunoscitor al biologiei, al
semioticii, al etnografiei si etnolo-
giei, gindirea sa ajungind chiar la
reflectii si interogatii teologice in
unele momente.

Patrice Maniglier identificd pa-
tru gesturi teoretice latouriene
de care ar trebui sd tinem cont in
reflectiile noastre despre actualita-
tea in care ne situim: readucerea
stiintelor in centrul dezbaterilor
politice (gest epistemologic), de-
pisirea opozitiei Naturd/Culturd
(gest ontologic), a face si ajungem
cu adevirat la Modernitate (gest

LATOUR:

SCURTA DIGRESIUNE
PENTRU CEI VIVANTI

Latour ne invatd cd Natura functioneazd doar ca o simpld paradigmai
teoreticd de a construi un discurs coerent despre ceea ce ne inconjoard
51 despre ceea ce ne alcdtuieste, fard a putea fi vreodatd singurul mod
posibil de a teoretiza, §i cu atdt mai putin modelul hegemonic si

legitim.

escatologic), localizarea a tot ceea
ce este global (gest cosmologic).
Primul gest 1-a adus pe Latour
in centrul unor polemici academice
care, in multe cazuri, i-au adus
deserviciul de a fi ostracizat din ce-
tatea acceptirii colective stiintifice,
fiindu-i puse sub semnul intrebdrii
calitatea de intelectual riguros si
respectabil, fie din partea filosofiei
analitice, fie din partea unor traditii
epistemologice continentale, care
militau pentru o transcendentd
oarbd a stiintei. Cred cd acest aspect
apare mai degrabd ca simptomatic
pentru Latour, fiind mirturie pen-
tru conduita sa intelectuald, pentru
lipsa de tolerantd a compromisuri-
lor, fie acelea metodologice, fie ace-
lea politic-ideologice, de-a lungul
muncii sale de cercetare. Latour a
functionat mai degrabd ca un ena-
bler al unor noi teritorii si spatii de
gandire decit ca un aderent la direc-
tii consacrate, prestabilite si, intr-un
anume sens, autarhice. S-a construit
pe sine mai degrabi ca un om-loc,
ce a facilitat inchegarea unor retele
de cercetare, a unor prietenii acade-
mice de lungi durati, oferind tine-
rilor cercetitori un model de ones-
titate si de deschidere dezinteresati
a gandirii. Forta prin care acesta
propaga, disemina sau rispandea
idei si momente-eveniment ale gan-
dirii, spargand bariere hegemonice
si normative ce osificau sau fixau

de
IOAN COROAMA

migcarea acesteia, rimane pentru
mine o conditie fundamentald pen-
tru mentinerea unei sindtiti si a
unei vitalititi ale mintii, care nu se
opreste din cilatorit, nu se opreste
din cercetat, nu se opreste din a-si
interoga constant legitimitatea pro-
priilor mize sau propriilor pozitii si
care este constientd ci niciodatd nu
va putea avea pretentia de obiectivi-
tate, neutralitate sau indiferentd, ce
ar transcende pozitionarea fluxului
ideatic in interiorul vietii triite
in marea retea a Pimantului. Pe
teritoriul francez, la fel ca Michel
Serres, Latour a putut apirea ca un
proscris, unind alte bande de pro-
scrisi in jurul sdu, acestuia lipsindu-i
frica de a interoga, de a chestiona,
altfel spus de a deranja si intepa
polemic diverse directii sau perso-
naje bine pozitionate ca hegemoni
al spatiului academic international,
aflati in prag de dogmatizare, sau
chiar situiindu-se deja in interiorul
dogmatismului. Numit de marxistii
traditionali un neo-liberal ciruia ii
pasi prea putin de analiza de clasi,
numit de liberali si de reactionarii
de dreapta un neo-marxist ce vrea
sd demanteleze o asa zisd ordine fi-
reascd a lumii, Latour scapd acestor
etichete sablonare pentru ci poziti-
ile sale incearcd si depiseascd dua-
lisme care esentializeazi si purificd
toate nuantele unor problematici,
reducandu-le doar la variabilele lui
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0 si 1. Primilor le rispunde ci, desi
acesta nu apare ca un aparitor clasic
al idealului proletar, totusi analizele
sale se raporteazd critic la istoria
capitalismului, chestionindu-i dez-
voltarea si capacitatea sa de a se au-
toabsorbi la nesfarsit fird sd implo-
deze intr-un final, dat fiind faptul
cd ethosul individualist capitalist, cu
tot ce presupune aceasta, de la etica
acumuldrii si a consumului péani
la logica extractivistd a resurselor,
constituie una din marile cauze ale
legitimirii unei pozitii antropocen-
trice asupra realititii, ce se observa
din ce in ce mai des ca punind in
pericol viata speciilor pe planet,
precum si durata vietii planetei in
sine. Celor din urmi le rispunde
prin a le ardta ci aplicd eticheta
pelorativi de marxist oriunde se
incearcd constientizarea unei naturi
politice pe care ei incearcd si o puni
orbeste intre paranteze. Unul din
cele mai elocvente cazuri este acela
al negationistilor schimbrii clima-
tice, reactionari in marea lor parte,
care-1 acuzd pe Latour de o falsi
politizare a stiintei. Stiinta, aceastd
transcendentd absolutd, acest ideal
care depidseste puterea omului,
astfel incit si-i permitd omului si-1
instrumentalizeze pentru propriile
interese meschine. Tocmai de aceea
Latour a cidutat si construiasci o
antropologie simetricd, o recon-

structie a demnitatii obiectului, o
pragmatogonie (via Serres), pen-
tru a arita ci o relatie de putere
dintre noi, cei care colonizim, si
ei, ca ceilalti ce sunt colonizati
nu se poate mentine ca un proces
unidirectional la nesfarsit. Toate
eforturile noastre de a traduce si de
a purifica rezistenta Celuilalt sub
pretentia unui dat natural sau a unei
prescriptii ori norme transcendente,
platesc un pret. Natura este doar o
simpld etichetd atribuitd acelor
retele de eco-sisteme cdrora, inci
de la Descartes, ne-am permis cu
nerusinare si le confiscdim capa-
citatea de rezistentd, capacitatea
de a avea propria semanticd, ce nu
este supusd tendintelor noastre de
cunoastere-colonizatoare sau de
practici-extractivd. Natura nu este
nimic altceva decat Pimantul, sau
Terra, sau Gaia (via Lovelock), care
este rupt in bucitele mici, pus pe
masa de operatie si oferit spre a fi
privit si cercetat de subiectul cu-
noscitor, aflindu-se in afara naturii,
dincolo si deasupra ei.

Alituri de Philippe Descola,
Latour ne invati o lectie de smerenie
intelectuald. Cu ce drept ne decla-
rim noi moderni, cind transferim
miscirile legilor naturale in interi-
orul propriilor constructii tehno-
logice, doar pentru a putea avea
pretentia de a le coloniza, spunind
clar si rdspicat: acest obiect nu
este politic, acest obiect nu a fost
construit pe baza unor presupozitii
social-culturale, acest obiect poate
fi luat in posesie si instrumenta-
lizat sau programat si distrugd, si
ucidi sau si se sinucidi, pentru ci
in niciun caz nu noi l-am obligat
sd actioneze in aceastd manierd,
ci Natura, Natura il oferd ca in-
strument asociat noud si care ne
poate fi de folos. Latour ne invati
cid Natura functioneazd doar ca o
simpld paradigmi teoretici de a
construi un discurs coerent despre
ceea ce ne inconjoard si despre ceea
ce ne alcituieste, fird a putea fi
vreodatd singurul mod posibil de a
teoretiza, i cu atdt mai putin mo-
delul hegemonic si legitim. Omul

nu se situeazi in afara naturii, nu
reprezintd exterioritatea ei, ci, din
contri, omul se afli in interiorul
naturii, o specie ce apare ca diferitd
de alte specii, dar fird si fie ne-
voie si-si foloseasca diferenta sub
forma de privilegiu colonizator. Ce
ne permite noud, occidentalilor,
s lansim comparatii si ierarhii
valorice intre paradigma noastrd
despre mediul inconjuritor si
paradigma bistinasilor Achuar,
Bororo, Nambikwara sau Samo,
de exemplu, de ce ontologia noas-
trd nu poate fi vizutd ca o simpld
ontologie in fata altor ontologii si
ar trebui vazutd exclusivist drept
Ontologia, fundamentul, originea,
si singura implinire a gandirii?
Latour a taxat intotdeauna nai-
vitatea propriei contextualititi si a
resurselor de toate felurile oferite
de aceasti contextualitate, care
istoric au ficut multe nedreptiti,
au universalizat necritic simple
conditii specifice, si tocmai de aceea
el si-a propagat cercetirile in ciuta-
rea globalului si, atentie, ceea ce se
oferi ca global trebuie opus aici fatd
de ceea ce se intelege prin globali-
zare. Latour cauti globalul tocmai
ca retea ce poate sta ca mediu de
intersectie intre doud puncte locale,
intre doud noduri care, de altfel, nu
s-ar f1 intalnit dacd n-ar fi fost pa-
ravanul global de deasupra lor sau
covorul global pe care aceste noduri
se asazd. Covorul si paravanul, po-
deaua si tavanul nu sunt nimic alt-
ceva decit metafore pentru miretia
Pimantului, si in semn de respect
pentru munca lui Bruno Latour,
rimane de datoria noastri si iubim
si sd respectim Pimantul sub toate
formele sale, sub toate teritoriile
sale care incd au rdmas sub vrajd, si
ne opunem celor dezvrijiti, care in-
cearcd si le dezvrijeascd fird motive
intemeiate, sd avem grija de noisi de
toti cei din jurul nostru, intelegand
cd agentivitatea si calitatea de a fi
subiect nu se vor reduce niciodati la
o ratiune sau o constiintd, ci in sine
la puterea vietii si la puterile fiecirei
fiinte vii, ce depisesc orice formi de
rationalitate reductivd. +



APROAPE SEARA

E aproape seari cand pe un colt de pat
gandesc la ziua care a ars in urma.
Ce am facut, pe cine-am suparat,

de am lasat sau nu vreo urma.
Dac-am vorbit urit sau am tastat,

cu voie, fara, sau din nestiinta,
dac-am avut nadejde si credinta,

ori daca m-am deschis spre cellalt.
Nimic serios, vreo cinci minute
Incerc sa-mi amintesc ce am uitat,

sa construiesc in mintea mea o punte
spre mine insumi si spre cellalt.

dar cum pot fi acestea mentinute -

e altceva —, un lucru greu, inalt.

LUMINA GOLITA

[n zorii unei camere distante,
lumina din care toti au plecat.
Prin geamuri umple spatiul evacuat,
hraneste ramasite de praf si plante.

Terenul, aproape abandonat.

Au mai ramas, hazlii, citeva poante
prin orasele, colonii si sate.

Ma intreb, ca de un trib alungat,

de ce-as mai fi ramas aici, si eu?
Nimic, si nimeni nu-mi raspunde.
Un vint de vara sufla-n helesteu

si lasa-n maluri arcuri, unde.
S-au sters. Cum s-a sters varul pe careu.
O iarba linistita ii ascunde.

O STINGERE

Chiar si sunetul, cel mai depértat sunet,
cit i-a luat, de tot, pina s-a topit?

O vreme s-a incolacit, a ocolit

pierzind elanul, insa, a incetinit —

si scazind, pe frecvente tot mai joase,

subtiindu-se, incepind sa se lase
in spatiile tacerii, luminoase,
ca jarul in cenusa potolit.

Cum poate ca, sting?ndu-se,
sa fie fericit?

Si ce urmeaza dupa
ceva ce s-a oprit?

ANDREI DOBOS

INTREB | CHINGUL

Intreb | Chingul daca-mi face vad,
daca in viata poate sa-mi deschida
cararea tainica, solida

s-ajung la faima, poate la miliard,
dar deocamdati-i prea putin pe card,
iar asta-mi face lumea insipida,
unde mai pui ca vrea sa ma ucida
cu bomba omul rau din Tarigrad.
[ncerc sa ma retrag. Efemeride
privesc, sint spuma de pe bere
ce-abia umflata dezumflata piere
si-si lasa-n urma cutele placide.
Arunc moneda iar. Pun intrebare,
raspunsul e acelasi: limitare.

MOTAN

In Frig curtea interioara

Si motanul.

Cum sa nu hranesc motanul?
la motane calorii.

Din cantina

Bucurii.

De placere motanasul

Se zburli.

Mi-ar placea sa cred motane
C-ai sa treci si iarna asta. +
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Survolat de aripa de platind a
geniului, personalitate nepere-
che a muzicii roménesti si sud-est
europene, timisoreanul Richard
Oschanitzky s-a revelat in a doua
jumitate a veacului trecut drept cre-
ator/orchestrator plurivalent, pro-
lific, pianist si organist de excep-
tie, intelectual erudit acoperind
varii domenii ale culturii, poliglot.
Efemera sa existentd piménteani,
consumati insi intens, ca o flaciri
vie, a numirat doar patru decenii
(1939-1979); in rastimpul a doud
decenii si jumitate artistul a lasat
posterititii un cuprinzitor si diver-
sificat volum de opus-uri muzicale,
de la imnuri, coruri, marsuri pen-
tru fanfari, la muzici de cameri,
simfonicd, muzicd pop, bossanove,
jazz, prelucriri dupd cintece fol-
clorice romanesti si teme ale mu-
zicii baroce. Un capitol important
in creatia lui Oschanitzky 1-a con-
stituit muzica de film, cici artis-
tul si-a impus autograful de inalt
profesionalism pe coloanele sonore
pentru patruzeci si patru de peli-
cule cinematografice, dintre care
doudzeci si cinci sunt filme artistice
de lungmetraj! Surprinzitoare, fird
egal s-avidit afisi capacitateasade
a transgresa dezinvolt unele materii
prime muzicale provenite din ge-
nuri, stiluri, concepte, viziuni es-
tetice uneori extrem de diferite,
muzicianul dovedindu-se un inge-
nios si subtil demiurg de avataruri
sonore.

Venit pe lume intr-o familie
in care tatil a fost un respectat
muzician, Richard Waldemar
Oschanitzky a acumulat de la o
varstd precoce un impresionant
bagaj de cunostinte, indeosebi le-
gate de arta sunetelor, in paralel
vidindu-se un spirit atras de varii
teritorii ale culturii: literaturd,
arte plastice, cunoasterea limbilor
striine. Avea doar 15 ani ciand
i-a fost interpretatd in Domul
din Timisoara sectiunea ,Gloria”
din propria ,Missd in fa minor”.
In 1955, partitura acestei lucrari
a fost prezentatd la examenul de
admitere in clasa de compozitie a

OSCHANITZKY

Din perioada studiilor, Richard Oschanitzky a devenit un personaj
aparte, uimindu-si profesorii si colegii prin improvizatiile la pian
in manierd bachiana, prin talentul neintrecut la citirea de partituri.

lui Mihail Jora la Conservatorul
din Bucuresti. In cei patru ani de
studii superioare muzicale (1955-
1959), Richard Oschanitzky a
devenit un personaj aparte, ui-
mindu-si profesorii si colegii prin
improvizatiile la pian in manierd
bachiani, prin talentul neintrecut
la citirea de partituri.In 1957is-a
acordat intr-un concurs de lucriri
vocal-simfonice Premiul I, iar
in 1959 a castigat singura bursi
»,George Enescu” rezervati clasei
de compozitie a Conservatorului
pentru al siu ciclu de lieduri
,Cantarea iubirii”. Curand s-a
impus prin calitatea orchestra-
tiilor, prin eficienta cu care erau
concretizate in partiturd — artis-
tul semnand si muzici de sceni
pentru teatre din Bucuresti, Arad,
Sibiu, Constanta, Brasov, pentru
spectacole de divertisment. A
compus enorm, a inregistrat mult
ca manuitor al claviaturilor (pian,
orgid, vibrafon) si al baghetei di-

rijorale. Piese precum ,Rustica”

si ,Legenda” au insemnat in-
genioase tentative personale de
racordare a ethos-ului folcloric
roménesc (cu specific de melos,
ritm, sugestii timbrale) la idiomul
jazzului, insd abilitatea sa in acest
domeniu s-a invederat inclusiv
prin reformuldrile in limbaj ja-
zzistic ale unor citate folclorice
efective —, Pe deal pe la Cornitel”,

de
FLORIAN LUNGU

»2Paparudele”,,Cilusarii”,, De iar-
ni”, ,Haulita de la Gorj”, ,Mugur,
mugurel” etc.

Preluand in chip creator de la
quartetul lui Dave Brubeck si de la
alti notorii muzicieni americani si
europeni conceptul , Third Stream”
(,Cel de al treilea curent” adici o
combinatie dintre muzica acade-
mici si jazz), Richard Oschanitzky
s-a dovedit un maestru in regandi-
rea cu argumente jazzistice a unor
teme de Johann Sebastian Bach —
demne de retinut fiind in acest sens
»,Gavota din Suita in re minor”,
,B.A.C.H.”si altele asemenea.

Secventele sale precum ,Un
vis”, ,Noi doi” se constituie drept
viabile contributii de sensibilitate
ale compozitorului la zestrea in-
ternationald a bossanovei, pe care
muzicianul nostru a imbogitit-o
si cu valoroase tilmiciri in vizi-
une proprie ale unor notorii teme
din sfera genului brazilian; LP-ul
Electrecord intitulat ,Bossanova’
(Seria Jazz nr. 3), realizat de muzi-
cian in anii 60, poate fi considerat
din acest punct de vedere o grii-
toare marturie a unei atare aserti-
uni, a aprecierii pentru ceea ce el
numea ,0 renastere a melodiei si a
elegantei in jazz”. Dar capitolul cel
mai legitimat ca pregnanti in cre-
atia lui rimane acela al pieselor de
free-jazz, zece la numir, intitulate
,Cearta”, ,Neurasia”, ,Entorsi’,
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»2Don't Be Sad”,, Blue Brasil”, ,Pro-
cesiune”, , T 8”7, ,Always Down’,
»2Enchainée”, ,Si totusi” inregis-
trate de formatia compozitorului
in studiourile Societitii Roméne
de Radiodifuziune in perioada
septembrie 1970 — martie 1971.
Cum spuneam, aceste piese re-
prezintd summum-ul creatiei de
gen a lui Richard Oschanitzky si,
totodatd, prin calitatea instrumen-
tistilor selectati si le interpreteze,
o dovadi de netdgiduit a nivelului
de maturitate atins de jazzmeni
romani de prim rang in anii ’70 ai
veacului trecut.

Cat despre ,Dublul concert
pentru pian, saxofon tenor, orches-
trd simfonicd si big band”, opus

demn a figura printre cele mai re-
usite de acest gen pe plan mondial,
este de sesizat faptul ca autorul
nu a amestecat haotic genurile
implicate in discurs, ci a utilizat
deopotrivi juxtapunerea pasajelor
simfonice cu cele jazzistice si (mai
rar) ingemdnarea celor doui ge-
nuri, practicind un raport variabil,
in functie de context, intre pro-
portiile ,jazz” si ,simfonic”. Astfel,
in partea intai Allegro in forma de
sonatd s-au combinat in mod echi-
tabil genurile, in sectiunea a doua
Adagio ma non troppo, conceputd in
structurd de palindrom (simetrie
in oglindd) cu irizdri emanind
parcd dintr-o cosmici muzicd a
sferelor — balanta a inclinat in fa-

voarea ambientului simfonic, pen-
tru ca finalul A/egro, un rondo-ra-
psodie, sd apartind efectiv jazzului
prin considerabilul volum de im-
previzibil. Inregistrat in toamna
anului 1969 intr-o catedrali din
Leipzig de un augmentat ansam-
blu instrumental adunat anume
de dirijjorul Adolf Fritz Guhl,
solisti fiind compozitorul insusi la
pian si regretatul saxofonist Dan
Mandrild, ,Dublul concert pen-
tru pian, saxofon tenor, orchestri
simfonicd si big band” face parte
dintr-un ciclu mai amplu de opus-
uri concertante cdruia ii apartin si
lucririle intitulate ,Concert pen-
tru pian, sase suflitori si trei bate-
risti”, ,Antiphonien”, , Variationen
71”7 pentru pian si dubla or-
chestri. In decembrie 2004, au
avut loc prime auditii live la Iasi,
Bucuresti, Brasov ale ,Dublului
concert” (la 35 de ani dupd ce a
fost scris), cu participarea notabild
a fratelui compozitorului, diri-
jorul Peter Oschanitzky, a solis-
tilor Florian Weber — pian (Ger-
mania) si Nicolas Simion — saxo-
fon tenor.

Drept atestari concrete ale in-
tentiei de neuitare ce vin si pro-
iecteze permanentizarea pentru
posteritate a personalitdtii aceluia
care a fost ilustrul muzician, con-
semnim editarea LP-ului numit
»Richard Oschanitzky” in Seria
Electrecord ,Jazz Restitutio”, a ce-
lor doui duble CD-uri ,Memorial
Richard Oschanitzky”in seria ,Ro-
manian Jazz Masters” de citre
»7/Dreams Records” in colaborare
cu Societatea Romani de Ra-
diodifuziune, intemeierea la Iasi a
Clubului de jazz ,Richard Oscha-
nitzky” (in 1979 de citre Romeo
Cozma), infiintarea din 1999 si or-
ganizarea tot laIasi a celor zece edi-
tii ale Festivalului International de
Jazz ,Richard Oschanitzky” (fon-
dator Alex Vasiliu), ca si infiinta-
rea la Timisoara in toamna anului
2005 (din initiativa lui Johnny
Bota) a Facultiti de Muzicd
»Richard Oschanitzky” in cadrul

Universitatii Tibiscus. +



luck, Purcell, Vivaldi, Bach,
Wagner, Bruckner, Bartdk,
Stravinsky, Coltrane, Maurice Jarre,
Henry Mancini, Ennio Morricone,
Lalo Schifrin, Krzysztof Komeda,
bossanova, freejazz. De reperele
istoriei muzicii tin seama toti com-
pozitorii cu stiintd de carte, probi,
atenti sd nu cadd, chiar involuntar,
in greseala pastisei. Nu-i includem
in rindul contemporanilor nostri
pe autorii ce respectd pravilele
postmodernismului, dupa care idei
si tehnici acreditate pot justifica
limbajul componistic de azi, ce
nu trebuie numaidecit timorat de
obsesia originalitatii. Totusi, putini
muzicieni din lume au dovedit
in secolul al XX-lea ca autori si
interpreti performante renascen-
tiste, cum a dovedit cu o superbi
dezinvolturi muzicianul roméin
Richard Oschanitzky. Am numit
aleatoriu la inceputul insemni-
rilor de fatd modele ce au marcat
traiectoria strilucitoarei comete
Oschanitzky, pentru ci rar s-a in-
timplat ca diversitatea de conceptii
si-si giseascd numitorul comun,
rezonanta in creatia spontand sau
elaboratd a unui singur muzician.
Memoria, invitarea rapidd, a-
daptarea la climate si tehnici
stilistice contradictorii, virtuozita-
tea instrumentali inniscuti, inde-
pendentd de studiul indelungat
pe claviaturd, i-au permis came-
leonului ~ Richard ~ Oschanitzky
sd-si schimbe infitisirile incd din
adolescentd. A navigat inci din
prima tinerete cu doud ,luntrii”
pe oceanul muzicii. La 15 ani a
sustinut in Domul din Timisoara
partea de orgd din Gloria, sectiune
a proiectatei Misse in fa minor,
dar a fost, ca pianist, si un fami-
liar al clubului de jazz ,UTT”.
Gloria a insemnat pentru tindrul
Oschanitzky succesul la examenul
de admitere in Conservatorul din
Bucuresti, la clasa de compozitie
a temutului profesor Mihail Jora.
Studentul din anul I nu a avut
teama de severul pedagog: poate
cd i-au ajuns la urechi isprivile
lui Jora ca prim director muzical

FOCUS: RICHARD OSCHANITZKY

UN CAMELEON GENIAL -
RICHARD OSCHANITZKY

Richard Osc/mm'z‘z,%y s-a ay?rmm‘ ca personalitate creatoare multiplu
proteicd, ce stapinea orice gen mugical, fiind capabil sd scrie repede,
peifarmam‘ comentariile orchestrale pentru partituri de muzica

usoard, corald, simfonicd, de camerd.

al Societitii Romane de Radio,
care a semnat in 1928 permisul
de intrare permanenti a prime-
lor formatii roménesti de jazz la
microfonul postului national. Cu
sigurantd, lui Jora ii era cunoscuti
personalitatea spectaculoasd a lui
Richard Oschanitzky senior, ce
studiase compozitia tot la Leipzig,
asemenea ,conului Misucd”, dar si
in alte Conservatoare din Ger-
mania, avind norocul si asiste la
cursurile de comporzitie ale lui
Arnold Schonberg, iar in Romania
se afirmase ca dirijor, profesor,
compozitor si... actor. Cu sigu-
rantd, respectul uimitor al omului si
pedagogogului pretentios, intran-
sigent, temperamental Mihail Jora
pentru studentul siu s-a explicat
prin cultura muzicali neobisnuit
de bogatd, de profundi a tini-
rului venit din Timisoara, prin
rezonanta spirituald si de con-
ceptie componisticd dintre cei
doi. Compozitorul si profesorul
Jora a avut un cuvint decisiv cind
lui Oschanitzky i s-au acordat
premiul I pentru cantata Fiir dich,
Republik (1957) si singura bursid
,2Enescu” pentru ,Das Lied von der
Liebe”, sapte cintece dedicate vocii
de mezzosopranid si orchestrei de
camerd.

Curajul, inconstienta tineretii
la 20 de ani, orgoliul personal
mingiiat prin invitatia de a cinta

de
ALEX VASILIU

jazz la ambasada Egiptului din
Bucuresti in noaptea de Revelion
1958-1959 1-au costat pe Richard
Oschanitzky exmatricularea din
Conservator intr-un proces politic
ce a respectat scenariul pregitit
de autorititile comuniste multor
studenti, intelectuali si oameni cu
credintd in Dumnezeu, pentru a
demonstra Uniunii Sovietice ci
anihileazd cu mind sigurd mani-
testdrile neconforme ideologiei co-
muniste, pentru a descuraja orice
altd tentatie similard. Dintre stu-
dentii cu mari perspective de afir-
mare profesionald, exmatriculati
atunci, ii numesc doar pe violo-
nistul Vladimir Cosma si pianistul
Eugen Ciceu — astizi nume de re-
ferintd ale componisticii in dome-
niul muzicii de film si al jazzului.
In perioada 1959-1966, Oscha-
nitzky si-a dovedit ca liber profe-
sionist cunostintele vaste in dome-
niul componistic scriind sute de
aranjamente instrumentale pentru
casa de discuri ,Electrecord”, pen-
tru Radioteleviziune, pentru stu-
diourile cinematografice ,Sahia”
si ,Animafilm”, pentru teatre dra-
matice din Bucuresti si Brasov. S-a
afirmat ca personalitate creatoare
multiplu proteicd, ce stipinea orice
gen muzical, fiind capabil si scrie
repede, performant comentariile
orchestrale pentru partituri de
muzicd usoard, corali, simfonici,
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de cameri — orice se asocia ideii
altor compozitori, regizorilor de
teatru si film, ideilor proprii. Vir-
tuozitatea ca pianist, organist si
vibrafonist 1-a ajutat si-si valori-
fice rapid cu inteligentd, culturd,
inspiratie si spectaculozitate ideile
muzicale.

Seria innoirilor in muzica ro-
mineasci ce i se datoreazi lui
Richard Oschanitzky a inceput
in anul 1966, cind a compus 7o-
cata pentru pian si septet de jazz
(inregistrare  originali  Radio).

Titlul este deplin explicitin privinta
asocierii conceptului componistic
european academic, riguros elabo-
rat, cu dezinvoltura spontaneitatii,
caracteristici jazzului american.
Cucerit inci din 1959 de frumuse-
tea poetici, delicatd, introvertitd a
melodiei braziliene, care I-a deter-
minat si invete limba portughezi
pentru a intelege sensurile ideatice,
meandrele literare ale textelor,
Oschanitzky a simtit, a inteles ca
nimeni altul in Romaénia spiritul
bossanovei, reluind intr-o manierd
originali compozitiile corifeilor
Carlos Antonio Jobim sau Ro-
berto Menescal, compunind mu-
zica si versurile propriilor bos-
sanove. Ca intotdeauna, a preluat
modele ilustre ale creatorilor brazi-
lieni, ale orchestratorilor americani
de top, a slefuit pind la suprem
rafinament propriile poeme in a-
cest stil. Discul simplu intitulat
Bossanova (,Electrecord”, 1968),
inregistrarile realizate la Radio in
anii urmitori se ordoneazi intr-o
colectie de capodopere (romanesti)
in acest stil.

Al treilea palier muzical, tot de
interferentd, exemplu si prilej de
admiratie pentru generatiile care au
urmat, este enojazz-ul. Detectabile
in creatia lui Oschanitzky incepind
din 1967 cind s-a manifestat la
nivelul juxtapunerii armoniilor ti-
pice jazzului modern american pe
melodii din traditia arhaici (Jo,
Rustica — Radio) sau liutireasci
(Pe deal pe la Cornatel, Electrecord),
argumentele muzicianului romén
in sensul potrivirii limbajului si
spiritului folclorului romanesc lim-
bajului si spiritului jazzului ameri-
can au devenit pledoarii credibile,
rimase convingitoare, in doud serii
de inregistriri: cele realizate cu
Freetet-ul autorului (Radio) si cu
formatia Electrecord (Electrecord,
ambele in 1970).

Pe traseul spre modernitatea
radicald, cele mai indriznete sunt
creatiile de freejazz, jazz-came-
ral §i jazz simfonic. In privinta
freejazzului, Oschanitzky si-a in-
susit cele mai inovative forme

de emancipare din structurile
blues-ului si ale celorlalte tipuri
de inventie jazzisticd, riminind,
pentru nivelul anilor 1969- 1970,
asemeni conationalului Jancy Ks-
r6ssy, muzicianul romén care a in-
teles necesitatea ca pind si im-
provizatia cea mai depirtatd de
ghidajele melodice, armonice si
ritmice sd-si pistreze legitura
cu celula-tipar. Diferenta fatd de
Korossy aflindu-se in complexi-
tatea sonord a ansamblului fatd
de posibilititile trio-ului clasic in
jazz: pian-bas-baterie.

Posibilitatea relatiei amiabile
dintre conceptul componistic euro-
pean riguros elaborat si conceptul
jazzistic american bazat pe creati-
vitatea spontand a fost superb argu-
mentatd de Richard Oschanitzky
prin Variatiunile simfonice °71 si
Dublul Concert pentru pian, saxofon
tenor, orchestrd simfonicd si bighand,
compus in 1969 (le-am enumerat
in ordinea ascendenti a valorii).
Spre deosebire de jazzmeni care nu
au stapinit tehnicile de compozitie
simfonicd si de autorii academici
nefamiliarizati cu improvizatia, O-
schanitzky a stabilit echilibrul pen-
tru cd a pma‘imz‘ permanent cele
doud modalititi de inventie muzi-
cald ca pianist, orchestrator, dirijor
si compozitor. El a inteles ca partea
de ansamblu instrumental tre-
buie construiti cu doud entititi
specifice — orchestra simfonica si
bigband-ul -, iar solistii au a se ra-
porta inevitabil la imaginatia com-
pozitorului, inregistrati in parti-
turd, si la imaginatia proprie, ex-
primatd instantaneu. Pare curios,
dar principiul acesta simplu nu a
preocupat de-a lungul timpului
prea multi autori de jazz simfonic,
rezultatul fiind aproape intot-
deauna un dezechilibru intre cele
doui conceptii.

Cameleonul genial Richard
Oschanitzky suporti repetabila
povard a necesarei redescoperiri de
citre muzicieni si public. Tot asa
cum poemele sale in limbile ro-
ménd si germand ar trebui asezate
sub lumina tiparului. +



ndeva, in cartea scrisi de
Daniela Caraman Fotea des-
pre mine (Sabin Pautza, Maestrul,
Bucuresti, editura  Palimpsest,
2017), am spus cd cel mai mare
muzician pe care l-am intilnit
in viata mea a fost Richard
Oschanitzky. Afirmam asta dupi
ce ajunsesm si lucrez cu David
Oistrah, cu personalititi de talia
unor Rostropovich sau Sviatoslav
Richter, cu Marta Argerich, Do-
mingo sau Pavarotti, si dupi ce lu-
crasem ani de zile pentru Leonard
Bernstein (acesta din urmi mi-a
incredintat spre orchestrare multe
din lucririle sale, in ultimii ani de
viatd, cand ii slibise vederea.)
Intr-adevir, cred ci Dum-
nezeu mi l-a scos anume in cale
pe Oschanitzky, pe cind aveam 17
ani, student fiind la Conservatorul
din capitald, de unde el insusi
fusese exmatriculat in anul IV de
studii, deoarece cintase muzici
de jazz la Ambasada Egiptului
din Bucuresti. Ii datorez enorm.
El isi avea programul propriu,
sustinea muzical atmosfera de la
Restaurantul Ber/in din Bucuresti.
Eu mergeam acolo mai in fiecare
seard. Ascultam si md minunam:
avea un program cu multe piese
(canta de la orele 22 péinid pe la
unu noaptea). Dar, in fiecare seard,
altfel! Avea o disponibilitate a im-
provizatiei cu totul iesitd din co-
mun. Sigur, recunosteai piesa, dar
era mereu in altd investmantare
de sunet, de expresie. Eu am fost
un orchestrator facut — am invitat
orchestratie. El era un orchestrator
natural! Avea simtul culorii, al im-
binirii timbrurilor instrumentale...
Dupd ce a avut ocazia si
asculte niste compozitii de-ale
mele, pe cind ma pregiteam si
sustin un examen pentru sectia
de compozitie, el m-a luat sub
aripa sa si, timp de ani intregi, m-a
invitat ceea ce nu reusiserd sa-mi
transmitd marii mei profesori de
la Conservator. Pentru ci Richard
Oschanitzky ca pianist, ca orches-
trator si compozitor era unic, fard
egal. A devenit mentorul meu,

FOCUS: RICHARD OSCHANITZKY

OSCHANITZKY,
MENTORUL MEU

Dumnezeu mi I-a scos in cale pe Oschanitzky, pe cind aveam 17 ani,
student fiind la Conservatorul din Bucuresti, de unde el insusi fusese

exmatriculat in anul IV de studii.

ciruia ii datorez formarea mea ca
muzician si ca om. In plus, era si
un extraordinar dascil, stiind ca
nimeni altul si-ti gdseasci sertarele
goale si sd le umple cu ce trebuie.
De la el am invitat imens. In pri-
mul rand, orchestratie. Prima piesi
pe care mi-a dat-o spre aranjare
s-a ldsat cu observatii: ,aici nu
e nevoie de corni, nici de harpd”,
mi-a zis. Am reficut-o, evident. A
doua oard nu au mai fost probleme.
Dupi ani de zile, Ileana Popovici
mi-a mdrturisit: ,Nu a lucrat cu
nimeni altcineva in afard de tine.”

Sub indrumarea lui am inceput
si orchestrez, mai intai muzici u-
soard, pentru Aurel Giroveanu, Te-
mistocle Popa sau Camelia Dis-
cilescu, compozitori foarte cunos-
cuti in acele timpuri, dar care nu
orchestrau, iar, mai tirziu, in toate
stilurile in care eu insumi am in-
ceput si scriu, sub coordonarea sa.
Tot Rici mi-a deschis si fereastra
jazzului simfonic. La intoarcerea
din America, mi-am dat seama
cd e prea putin cunoscut si, avand
sustinerea saxofonistului Nicolas
Simion — la rindul siu un mare
admirator al muzicianului timi-
sorean — am pus in scend o serie
de lucrari ale Iui Oschanitzky. Din
picate, mai sunt multe compozitii
de-ale sale inci nestiute.

I-am dirijat mai toate lucri-
rile, in toati lumea, ficindu-1

de
SABIN PAUTZA

primit si apreciat peste tot asa
cum se cuvine, ca un compozitor
si orchestrator genial. S-a stins la
numai 39 de ani, dar ce a lisat in
urmid este 0 mostenire fira pret,
iar pentru mine va fi, pani la fi-
nal, model de miiestrie si calitate
umani. +
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FOCUS: RICHARD OSCHANITZKY

HERALD AL EMAANCIPARII
JAZZULUI ROMAN

Crescand intr-un an cat altii in zece, Richard Oschanitzky a devenit
creatorul unei conceptii jazzistice implantate in solul fertil al culturii

romane.

Cﬁnd mi s-a comunicat salu-
tara initiativdi a directorului
Ovidiu Pecican de a consacra un
Focus in Steaua marelui muzician
Richard Oschanitzky, m-am gan-
dit instantaneu la patru experti in
materie: jazzologul Florian Lungu,
compozitorul, dirijorul, aranjorul,
pianistul Sabin Pautza, muzicolo-
gul jazzofil Alex Vasiliu si actrita/
vocalista Ileana Popovici. Intrucat
acesteia sperim si-i dedicim un
spatiu aparte intr-un proxim numdr
al revistei, consemnez deocamdati
cd primii trei antementionati au
rispuns cu solicitudine invitatiei
noastre de a-1 evoca pe inubliabilul
»Rici”. E reconfortant sentimentul
cd fiecare dintre ei a contribuit, prin
actiuni concrete si consecvente, la
valorizarea exceptionalului legat
muzical lisat de Oschanitzky.
Personalitatea acestuia era, con-
form mirturiilor celor ce l-au cu-
noscut, la fel de fascinantd precum
muzica sa. Inevitabil, in legiturd
cu biografia lui — si indeosebi
despre perioada sa bucuresteani
— s-au acumulat nenumirate de-
pozitii, unele chiar cu auri... le-
gendar-anecdoticd. Dau un singur
exemplu, referitor la un episod
faimos de la finele anilor 1950,
conform versiunii realizatoarei de
emisiuni radio Daniela Caraman
Fotea: ,A rimas de notorietate
prestatia lui Rici la examenul de

de
VIRGIL MIHAIU

citire de partituri in Conservator.
Mai intai, pentru ci s-a prezentat
in pantaloni scurti! Venerabilii
maestri din comisie au fost socati
si au decis sa-1... pedepseasci. I-au
dat sa citeascd, evident, la prima
vedere, una dintre cele mai grele
partituri. Nu numai cd proba a
fost trecutd firi ezitare, dar Rici, la
final, a luat partitura, a intors-o cu
capul in jos, citind-o la fel, perfect.
Asa era Rici — un fenomen.”
Soarta lui Oschanitzky a fost
marcatd de brutalele realititi po-
litice ale timpului. Nascut la Ti-
misoara in 24 februarie 1939,
Richard Waldemar Oschanitzky
ficea parte dintr-o familie cu ex-
celentd reputatie in cercurile comu-
nititii germane din Banat (parin-
tele siu—Richard Karl Oschanitzky,
1901-1971, fusese numit in 1939
dirijor al nou-infiintatei Orchestre
simfonice germane din Timisoara).
In1955,inci adolescent,Oscha-
nitzky ajunge student al Conserva-
torului  Ciprian Porumbescu din
Bucuresti. Maestrul siu era com-
pozitorul Mihail Jora, el insusi
absolvent al Conservatorului din
Leipzig. In scurt timp, junele ti-
misorean devine copilul minune al
generatiei sale. Avea o capacitate
uluitoare de a improviza in maniera
lui Bach si de a stipani diverse
forme muzicale. O compozitie de-a
sa de muzicd sacrd fu interpretatd

la Domul Catolic din Timisoara,
pe cand autorul avea doar 15 ani.
Talentele sale componistice si pia-
nistice i-au adus premii, burse si o
timpurie recunoastere din partea
publicului. In urbea natali, extem-
poriza pe claviaturd in compania
concitadinilor Marcel Jivinescu/
saxofon, Puiu Lazaru/ghitari, Eu-
gen Roman/baterie, cu care isi al-
cituise un cvartet de jazz.

Cu naivitatea tineretii, la 20 de
ani, tandrul Rici s-a ldsat angre-
nat intr-o ocurentd periculoasi: a
acceptat invitatia de a cinta la o
ambasadi din Bucuresti in noaptea
de revelion 1958/1959. Gestul a
declansat represalii din partea ,au-
torititilor”. Extraordinarul student
al anului IV fu exmatriculat din
Conservator, dupd un proces in-
chizitorial de tip stalinist. Oribila
inscenare a durat citeva ore si i-a
traumatizat atat pe acuzat, cat si
pe colegii sii. Capetele de acuzare
erau previzibile: de la pretinsa
implicare a pirintelui lui R.O. in
propaganda nazisti din a doua
conflagratie mondiald, pani la sus-
piciunea cd R.O. insusi era (sau ar
fi putut deveni) un agent impe-
rialist! In consecinti, fu declarat
»inamic al poporului”, ce trebuia
sd fie exclus din sinitosul colectiv
studentesc.

Intre 1959 si 1961, nu i s-a
permis sd lucreze pentru nicio
institutie muzicald. Insid cel pu-
tin rimisese viu si nu fusese inchis.
In mod paradoxal, salvarea i-a venit
prin intermediul jazzului. Fu anga-
jat ca pianist la restaurantele unor
renumite hoteluri din capitald, in
formatii alcituite din excelenti
profesionisti ai ,muzicii secolului
XX”. Inspiratele aranjamente con-
cepute de Oschanitzky i-au atras
atentia lui Ramon Tavernier, prin-
cipalul orchestrator al ansamblu-
lui Casei de discuri Electrecord.
Drept urmare, in 1961, ex-studen-
tul persecutat si-a inceput colabo-
rarea cu acea formatie de certd
calitate.

Si, astfel, crescand intr-un
an cat altii in zece, Richard
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Oschanitzky a devenit creatorul
unei conceptii jazzistice im-
plantate in solul fertil al culturii
romane. Cu alte cuvinte, a com-
pune si a interpreta, conform
expresiei lui George Enescu, o
muzicd novatoare ,in caracter
romanesc”.

Destinul acestui vizionar dis-
parut prematur se aseamand
frapant cu cel al altor ,heralzi ai
emanciparii”, capabili si adeve-
reascd identitatea tdrilor din care
proveneau, sub spectrul vast al unei
muzici cosmopolite: Krzysztof
Komeda in Polonia, Jan Johansson

Despre netimp

in Suedia, Vagif Mustafazade in
Azerbaidjan. Toti patru au plecat
de pe lumea asta la aproxima-
tiv aceeasi etate precum Mihai
Eminescu. Geniul oschanitzkyan
i-a conferit jazzului nostru au-
tenticitatea necesard afirmirii in
concertul universal. +
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FILOZOFI

TERAPEUTICE

Cartea Marthei C. Nussbaum Terapia dorintei priveste sub cheie
terapeuticd epicureismul, scepticismul §i stoicismul

Martha C. Nussbaum predi

eticd si drept la University of
Chicago. Specializatd in bibliote-
cile de filozofie si literaturd antica,
in filozofie politicd, in morald
normativi si feminism — filozoafa
aumplut in cursul decadelor citeva
rafturi cu cirti de-ale sale, cu studii
S articole nenumirate pe teme
strunite, dar variate. Enumerind
doar titlurile unor reusite, putem
intui paleta existentialist-finitistd
a intereselor sale teoretice: Fragi-
litatea bundtitii. Soartd si eticd in
Sfilozofia si tragedia greacd, Culti-
vind umanitatea. O apdrare clasica
a refomei in educatia liberald, De
la dezgust la umanitate: orientare
sexuald si lege constitutionald etc.
Iatd cd, in 2022, apare intr-o
traducere de S.G. Drigan Terapia
dorintei. fteorie §i practicd in etica
elenisticd (editura Humanitas), o
carte in care autoarea demonstreaz

Martha C.
Nussbaum,
Terapia
dorinter:
teorie si
practicad

in etica
elenistics,
Bucuresti,
Editura
Humanitas,
2022

MARTE N

TERAPIA
DORINTEI

TEORIE $I PRACTICA
IN ETICA ELENISTICA

de
VLAD MOLDOVAN

din nou consistenta sa miiestrie in
problematici pe teme -elenistice.
Desfisurandu-se de-a lungul a trei-
sprezece capitole cit trei cirti, gin-
ditoarea propune o incursiune in
conceptiile si practicile a trei scoli
faimoase prin coloniile Imperiului
Alexandrin si Roman. Ne delec-
tdm, asadar, cu epicureism, scepti-
cism si stoicism. Maestrii, dascalii,
emulii celor trei modalititi de
filozofare se raportau, insi, la un
orizont edificat de eticile traditi-
onaliste ale lui Aristotel si Platon,
aflate acum in ruine din cauza
noilor bulversiri aduse de existenta
sub indicele opresant al unui impe-
riu. Prin urmare, studiul consitent
al temelor etice ale celor trei scoli
nu se putea lipsi nici de corpul de
gandire oferit de Academia aris-
totelicd. Si chiar asa se intdmpli.
Dupi un prim capitol introductiv
— autoarea plonjeaza direct in vizi-
unea lui Aristotel despre dialectica
medicald, despre afecte si sinitatea
eticd (cap.2, 3). Pe fundalul con-
ceptiei eudaimonice aristotelice se
ridicd si diferentiaza elaboririle
sau modelele lui Epicur, Pyrrhon
si Zenon; dar si a comunititilor ce
s-au coagulat in jurul lor.

Martha C. Nussbaum anga-
jeaza rapsodic desfdsurarea profi-
lurilor celor trei scoli, avansind la
doud dintre ele ample capitole ce

prezintd i scrieri pe care autori
ca Lucretiu sau Seneca le aduc
spre aceastd ideaticd. Materialul
folosit in incursiuni consti atit
din mirturiile si fragmentele gre-
cesti ale celor trei scoli, cat si din
literatura romand angajatd. De la
Cicero la Sextus Empiricus, sau de
la Poseidonios la Epictet, numele
reprezentative ale continuatorilor
si criticilor celor trei scoli nu lip-
sesc din cele 550 de dense pagini
filozofice.

Prabusirea cetitii-stat, trans-
formarea ideii de liberate, chiar
firﬁmi'garea viziunii compacte de
suprapunere a omului cu cetd-
teanul, egalizarea grecilor cu bar-
barii, afirmarea unei universali-
titi a cetdteniei cosmopolite si
retrasarea rolului individului in
obtinerea unei vieti infloritoare
(fericite), sunt factori importanti
ce modeleazd reflectiile si cabi-
netul etico-medical al profesio-
nistilor din cele trei scoli. Agenda
argumentativi expusi de studiul
cirtii are un profil terapeutic. lar
nexul interpretativ si de construc-
tie, aplicat de Nussbaum, constd in
analogia medicald. Dacd e vorba
despre eticd, atunci e vorba despre
fericire si despre cum putem ajunge
la ea — afirmi autorii amintiti. Iar,
daci telul fericirii implicd o insi-
nitosire, atunci filozoful devine
progresiv un timiduitor de suflete:
» e asigur ci existd o artd medicald
pentru suflet. Aceasta e filozofia,
al cdrei ajutor nu trebuie ciutat, ca
la bolile trupesti, in afara noastra.
Trebuie si ne striduim cu toate
resursele si toate puterile noastre
sd ajungem sa ne putem timadui
singuri (Cic, TD3, 6)”(p. 347).

Bineinteles, si ne timiduim
singuri, dar nu neasistati. Ar-
gumentatia terapeutici exhibd o
asimetrie fluctuanti a relatiei au-
toritate (dascil) — receptor (elev).
Cici Dascilul epicureic (sceptic/
stoic) este cel care manipuleazi
cu eficientd ticluirile psihismului
pacientului spre sdnitatea si armo-
nia conceptiei. E vorba de o ope-
ratie psiho-cognitivd ce urmeazi



unui diagnostic bazat pe cazul
individual al patologiei. Sectele
academice elenistice ale filozofilor
instrumentalizau atit ratiunea, cat
si argumentatia, in scopul practic al
aducerii spre armonie si netulbu-
rare. Pledoariile pentru eudaimo-
nie ca ataraxie si tonifierea adusd
de detasare nu lipsesc in argumen-
tatiile propuse.

Cartea analizati aici se intitu-
leaza Terapia doringei, dar la fel de
bine am putea adduga a pasiunilor,
a emotiilor, cici teritoriul de joc si
de de-constructie constd tocmai in
aceastd noudescoperiti dimensiune
ce std la intersectia dintre pasiune,
credintd, convingere, ideal. Gan-
ditorii elenistici sunt pe drept
cuvantadevirati descoperitori,daci
nu costructori, ai unei uimitoare
psihologii a subconstientului si a
profunzimilor apetente din psyche-
ul omului antic. Intricarile si di-
namicile fricii, ale iubirii, ale ma-
niei si méhnirii, ale sperantei si
ale geloziei intretes cu subtilitate
si fortd ,,nedepa51te analizele
filozofiilor dezbitute: LAnalizele
lui Aristotel au fost, de buni
seamd, niste precedente de mare
valoare. Dar ginditorii elenistici
merg, cred, dincolo de Aristotel, in
amidnuntirea si rigoarea analizelor
pe care le consacrd relatiei dintre
emotie si credintd, in examinarea
elementului evaluativ din emotie,
in sugestiile pe care le dau despre
relatiile reciproce dintre emotii si
lume, una in care soarta joaci un
rol major.” (p. 536)

Folosirea filozofici a ratiunii
duce la eliberarea de obida si tul-
burarea pe care un subiect o expe-
rimenteazd. La fel cum un chirurg
indepirteaza elementele striine
de pe rani, la fel filozoful elenistic
poate considera ca nenaturale pasi-
unile inductoare de haos. Evitarea
abuzului intelectual si cdutarea
compasivd a unei sdndtdti si a unei
vitalititi spontane impulsioneazi
procedeul terapeutic. Psihanaliza
propusi de scolile unor maestrii
ca Epicur sau Zenon trimite spre
o conceptie normativd a naturii

ca sindtate si funcgionare relaxati
a sistemului de viatd. E, pand la
urmi, un tip de interventie ce con-
siderd cd linistea, pacea, jocul liber
al universului reprezintd un adevir
al existentei ce impinge subiectii
din profunzime spre ciutarea ne-
tulburirii.

Lucrarea filozoafei americane
foloseste transversal un profil ge-
neral ce convine si e comun celor
trei abordiri. In capltole precum
Cabinet medical epicureic: argumen-
tare §i dorintd gaunoasd, Purgative
sceptice: tulburarea si viata fard
credingd, Tonifiante stoice: filozofia
§1 autoguvernarea sufletului, avem
aplicat acest model de gesturi si
argumente. Dietd, purgatie, to-
nifiere — sunt doar citeva din mi-
nunchiul de operatii prin care
are loc extirparea emotiilor ce
aduc daune armoniei de fundal a
Physis-ului.

In cateva pagini este imposibil
si devoalim complexitatea unei
carti precum cea a Marthei C.
Nussbaum. Rimane la latitudinea
cititorului si descopere cum se
diferentiazd cele trei scoli si cum
evolueazd ele chiar spre expresii
literare in perioada romand. Si
amintim, insd, faptul cd in inte-
riorul cdrtii mai gasim un con-
torsionat Bildungsroman al unei
ipotetice eleve ce trece in epi-
soade prin comunititile elenistice
imaginate. Jatd mai jos un scurt
fragment despre Nikidion, cici
asa o cheami pe eleva surogat:
»Nikidion soseste, asadar, la Stoa.
Nedeplin convinsi de experien-
tele ei anterioare, cu facultitile ra-
tionale si critice incd neadormite
de asaltul scepticismului, a decis
sd caute un alt mod de a rationa.
Inci mai e confuzi si vulnerabila.
Tanjeste dupi lucruri pe care nu
le stipineste si nu e multumitd
de cele pe care le stipaneste. Vrea
sd-si asume rispunderea propriei
vieti si vrea si se indrigosteasca.
Incdise pare cd moartea € un lu-
cru riu — cu atdt mai mult cind se

simte cea mai fericitd si mai vie.”

(p.351)

DINTR-O HALTA PARASITA...

CASSIAN =
MARIA
SPIRIDON
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toate vor fi la fel de marete

51 dupa ce sufletul

1mbogatlt cu mu]tlml de 1mag1n1

va il intre cercuri dantestl
calator

Prin limitarile, dar si transfor-
mirile lui Nikidion, cunoastem in
mod plastic contorsiunile metafi-
zice si arhitectonice ale celor trei
modusuri. La fel ca autorii ana-
lizati, teoreticiana Nussbaum se
foloseste de tehnica literard pentru
a ilustra membrana de sens a tera-
piilor rationale amintite. O subtila,
dar percutantd criticd feminsitd
este implicitd aici, cdci drumul lui
Nikidion este presirat pe intregul
loc de prejudeciti si dispozitii li-
mitative ale civitasului antic.

Pentru cei interesati de istoria
gandirii occidentale si cei afini cu
psihologia morald, cartea este o
resursd remarcabild. Dar si sensi-
bilitatea contemporand sau flerul
literat se pot bucura de o asemenea
reusitd intelectuali. +
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RADIOGRAFI

AUZUL

Spre deosebire de ochiul malefic — deochi, urechea malefica are putini
adepti in lume si mult mai putine conotatii in superstitiile populare.

n secolul 17, anatomistul englez

Helkiah Crooke explica, in cartea
sa Mikrokosmographia, a Description
of the Body of Man (carte extrem de
controversatd, acuzati de plagiat,
dar si de indecentd, pentru ci avea
desene anatomice ale organelor se-
xuale umane), ci sunetul este pro-
dus undeva departe de urechea u-
mand, chiar daci este generat de
vocea interlocutorului, iar oscilati-
ile aerului, rezultate din ciocnirea a
doud corpuri solide si tari, stribat
distanta pand la conductul auditiv
extern (canalul urechii). De aici,
cilitoresc prin urechea medie si
internd pani la nervul auditiv; apoi
avem pasul final — aceste impulsuri
trebuie sd treacd de bunul simt, care
actioneazd ca cenzor §i judecdtor,
pentru ci rostul/rolul siu este si
controleze senzatiile brute produse
de simturi. In camera privati a
sufletului, sunetul este filtrat si
ajunge la noi doar ceea ce meriti.
In Renastere, studiul anatomiei si
al fiziologiei urechii era ingreunat
de accesul mai dificil — oasele cra-
niului fiind groase la acest nivel si
greu de separat. Inainte de epoca
Renasterii, atentia acordati acestui
organ atit de complex a fost des-
tul de mica. Chiar si Leonardo da
Vinci era dezinteresat de structura
sa anatomicd. Vesalius a fost pri-
mul care a analizat mai in detaliu

de
LAURA POANTA

urechea, dar cea mai detaliati de-
scriere ii apartine lui Fallopio. El
a ficut o descriere extrem de ami-
nuntitd a tuturor structurilor atat de
complexe ale urechii de la timpan,
la oscioarele din urechea medie,
la labirint, canalele semicirculare
si chiar nervi (daci nu mai tineti
minte cum aratd o sectiune ana-
tomicd prin ureche, dati o ciutare,
meritd efortul!). Canalul care con-
tine nervul facial ii poarti numele.
Contributii importante a avut si
Eustachio (trompa ce ii poartd nu-
mele este binecunoscutd si ne di
senzatia aceea neplacutd de ureche
infundatd). Pani la aparitia micro-
scopului, in urmitoarele secole, nu
au mai fost descoperiri spectacu-
loase, dar in secolul 18 Duverney a
incercat o teorie, dovediti ulterior
incorectd, despre functionarea au-
zului — asemeni unui instrument
muzical, insi sunt de apreciat efor-
turile sale si desenele extrem de de-
taliate ale structurilor urechii. Com-
plexitatea acestui organ este ului-
toare atdt anatomic, cit si ca mod
de functionare si cu sigurantd mai
sunt multe de descoperit.

Un studiu recent pe fosile vechi
de 60 de milioane de ani a aritat
cd, desi urechea vertebratelor a evo-
luat in diferite directii (mamifere,
pasiri, broaste testoase, s.a.m.d.),
existd elemente comune: timpanul

si oscioarele, in special scirita. Se
pare cd si acum 200 de milioane
de ani existau aceste elemente ana-
tomice, conform unor fosile ana-
lizate. Interesant este, totusi, de
ce a fost nevoie si apard auzul
printr-o ureche complet functio-
nali? Neexistind atunci bazaiitul
insectelor care si fie vinate de acele
vertebrate, cel mai probabil ele erau
adaptate traiului in bezni — dovada
cea mai buni fiind, se pare, prezenta
si azi a unor animale cu auz ascutit
cum sunt inteleptele bufnite (,On
Being Heard: A Case for Paying
Attention to the Historical Ear,
Sophia Rosenfeld”, The American
Historical Review,2011). Spre deo-
sebire de ochiul malefic — deochi,
urechea malefici are putini adepti
in lume si mult mai putine conota-
tii in superstitiile populare. Existd
unele grupuri de vrijitoare in UK
care cred ci Ascultitorii sunt cei
care, preficindu-se ci te ascultd
foarte atent si plini de interes, iti
capteazd, de fapt, spiritul, il ames-
tecd cu licori rele si il retransmit
in lume - la tine sau chiar la alti
membri ai familiei. Dar este o su-
perstitie mult mai putin intalniti.
Alte vorbe din folclor, cum ar fi ci
iti ard urechile, daci cineva te vor-
beste de rau, au si ele o explicatie
medicald, mai putin interesanti,
dar posibil mai neplicutd, cum ar
fi otita.

Surditatea a fost si ea prezentd
incd din cele mai vechi timpuri.
Prima tentativi de corectare a au-
zului a fost palma cius la ureche
— de atunci oamenii au incercat
constant s giseascd solutii, ca si
audd mai bine, dar, pini la aparitia
telefoniei si a electricitatii, nu au
existat decit coarnele de animale
si cornetele produse din diferite
materiale, cu eficacitate extrem de
redusi, evident. Singurul ,progres”
a fost acela cd s-au creat modele
mai mici, ce puteau fi ascunse prin-
tre faldurile hainelor sau in palarii
— mai ales pentru ci era conside-
rat rusinos si iti expui problema.
Regele Portugahel a primit, in
secolul 19, un scaun special, acustic,



impopotonat cu lei cu gurile cis-
cate si cu un sistem complicat
ce ducea la trompetele plasate in
dreptul urechilor sale, prin spatarul
scaunului. Ludwig van Beethoven,
cam in aceeasi perioada, folosea si
el trompete speciale, cu rezultate
slabe. Tot pe atunci existau o serie
de metode ciudate de vindecare a
surzeniei — bdi in Dunire, scoartd
de copac lipitd pe brate pani ducea
la rini — evident cu rezultatele pe
care le banuim. Beethoven poves-
tea in scrisorile sale ci auzul i-a
scazut treptat, incepand cu 20 si
ceva de ani; pand la 30 de ani era
deja recunoscut ca un mare muzi-
cian, un pianist de geniu si un bun
compozitor — cel mai important
muzician de la Mozart. Totul avea
si se schimbe cind, la 26 de ani, a
inceput si audd bézaituri si zgo-
mote ciudate in urechi. Trebuia si se
apropie tot mai mult de orchestri,
ca si audd sunetele, distingea greu
vocile, zgomotele puternice erau
un calvar. A incercat ani de zile si
ascundd problema, dar evident ci
totul a iesit la iveald, mai ales avind
profesia pe care o avea. Se spune
cd prima datd cind a realizat cu
adevirat gravitatea situatiei a fost
cand, plimbandu-se cu un prieten
pe cimp, acesta a rimas uimit de
frumusetea cantecului din fluier al
unui cioban intilnit pe drum, iar
Beethoven nu auzea nimic. La 44
de ani, era surd complet. Cauzele
bolii sale au fost mult speculate,
cea mai credibild, in cele din urmi,
fiind otravirea lentd cu plumb.
Acesta era folosit atunci foarte
mult, toate vasele erau din plumb,
toatd lumea manca din farfurii cu
plumb si bea din cini de plumb.
Beethoven era cunoscut pentru
faptul cd bea mult, astfel ci alcoolul
consumat in cantititi imense din
vase de plumb ar putea explica atit
surzenia, cat si bolile hepatice grave
ce i-au adus sfarsitul la 56 de ani.
Primele trei decenii ale vietii sale
a auzit si a compus muzicd, astfel
incit stia cum sund instrumentele,
vocile, notele. Simtea vibratiile
notelor pe care le cinta la pian. Pe

misurd ce surzenia se agrava, folo-
sea note din ce in ce mai joase in
compozitii — Sonata Lunii, Fidelio
si sase simfonii au fost compuse
in aceastd perioadd. Spre sfarsitul
vietii, abia, a reinceput si foloseasci
notele inalte — probabil cind toatd
compozitia era deja strict in imagi-
natia lui. Legenda spune ci, la pre-
miera Simfoniei a IX-a, el a insistat
si dirijeze, dar orchestra a angajat
un alt dirijor, cu instructiuni clare
ca Beethoven si fie ignorat si or-
chestra si-1 urmireasci doar pe
celilalt maestru. Premiera a fost un
succes major, iar Beethoven a fost
indrumat de cineva din cor si se
intoarcd spre sald, pentru ci el nu
realiza cd in spatele lui aceasta iz-
bucnise in ovatii (ClassicFm, 2021,
Beethoven).

In mod ironic, insusi Thomas
Edison a fost surd, dar el spunea
cd a considerat acest handicap o
binecuvantare pentru ci se putea
concentra si putea si gaindeascd mai
bine, ignorand toate zgomotele din
jur, inutile, cum ar fi barfele, care
mindnci timpul tuturor, dar nu si
pe al lui (I can shut myself off from the
particular kind of social intercourse
that is small talk... all the meanin-
gless sound that normal people hear).
El povestea ci a intrat la 12 ani in
biblioteca publicd din Detroit si,
incepand dintr-un colt al inciperii,
a citit absolut tot. Cauza surditatii
sale a fost, se pare, otoscleroza,
si l-a determinat mereu si caute
imbunitatiri telefonului — el a fost
cel care a imaginat un transmititor
pe bazid de carbon, ce std la baza
primelor aparate auditive (embs.org,
Hearing Aid History, 2020).

De cate ori scriu la aceste texte
cu informatii istorice din medicina
si caut materiale despre toate aceste
genii si faptele lor mi gandesc
cat de putin ne mai intereseazd in
ziua de azi si cercetim lumea din
jurul nostru si cat de limitati sun-
tem la pitratul luminos care este
ecranul tuturor device-urilor care
ne mananc, de-a surda, timpul si
neuronii. Si nici mécar nu stim care
este mecanismul de functionare

TELEGRAME VREM

Ne intrupam in nadajduite
telegrame

Trimise din transeele sapate in cer

Celor care ne ravnesc aparent in
case oarecare.

Purtam in buzunarul stang cateva
cuvinte si multe puncte sa
inlocuiasca

Adevarul sfasiat in gaurile facute
de glont.

Nu stim de vom ajunge intr-un
tarziu la destinatie

Suntem mototoliti de un postas
apus intre degetele lui cu
pielea tabacita

si pierduti printre borcanele cu
gem de gutui.

Printr-o minune sfarsim aruncati
la poarta deja veche

Unde steagul de inmormantare
este ridicat si

multe bocitoare lustruiesc un sicriu
de stejar.

[n sens invers ne intoarcem in cer,

jurand fara remuscari

Ca, niciodata sa nu mai trimitem
avertizari explicite ale existentei
noastre

Necititorilor de rand...

al acestor aparate, dardmite si ne
mai si gindim in afara informatiei
imediate, la indemini — ,cu cine
s-a mai certat vecina de la doi”. +
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CARACTER

STICI

ALE ORALITATII
FOLCLORULUI COPIILOR

Cele mai multe dintre faptele de literatura pgpu/ard nu au o existentd
Z

independentd, ci sunt incluse in complexe cu

urale mai largi.
de

TEODOR SARACUT-COMANESCU

Férﬁ sdse poatd puneunsemnde
identitate intre folclor si lite-
ratura populard, aceasta din urma
fiind doar o secventd constitutiva
a celui dintai, cercetarea a stiruit
mai mult asupra formelor de
artd a cuvantului, desi, cum vom
vedea, acestea apar rareori izolate
de componenta muzicald, ges-
tuald, ritmici.

Oralitatea a fost considerati
mult timp a fi una dintre tri-
siturile definitorii ale folcloru-
lui, dar numai in ceea ce priveste
formele de arti a cuvantului. In
folclor, opozitia scris-oral func-
tioneazd ca element diferentiator
mult mai evident decit in cazul
muzicii sau al dansului, unde este
mai putin pertinentd. In cazul li-
teraturii culte, ,de autor”, transmi-
terea este mediatd, intermediati,
mijlocitd de scris. Ea este creatd in
majoritatea cazurilor de un singur
performer, ajungind la destinata-
rul-cititor prin mijlocirea semnelor
grafice, a literelor care fixeazi tex-
tul pe un suport material oarecare
(hartie, coaji de copac, mitase etc.),
in timp ce, in formele traditionale,
discursul literar este creat, transmis,
receptat direct, parcurgind traseul
de la gurd la ureche, ceea ce impune,
ca o conditie a transmiterii, co-pre-
zenta emititorului si a receptorului

in timp si spatiu. Trebuie ficutd aici
precizarea ci ocurenta oral-scris a
intervenit relativ tarziu, pe scara
istoriei, majoritatea culturilor fiind,
pani la ,inventarea” scrisului, orale.
Este vorba, cum s-a precizat, de o
oralitate purd sau primard, proprie
societdtilor care nu cunosteau deloc
scrisul si In care totalitatea traditiei
culturale era transmisd numai prin
memorie, fati de ceea ce Paul
Zumthor a numit oralitatea secunda,
cuprinzand fraditiile orale dintr-o
societate in care existd §i sisteme de
scriere (cf. P. Zumthor, 1983). Un
fenomen aseminitor s-a petrecut si
in grupurile de copii care au simtit
nevoia si-si armonizeze activitatea
de joc cu elemente de discurs oral,
apeland atit la memoria voluntari,
cat si la cea involuntara.

Relatia oral-scris se aratd a fi
mai complexd decit una de simpla
opozitie transantd, ireconciliabild.
Atunci cind scrisul a devenit un
instrument la indemana celor mai
multi si a fost folosit chiar de insii
folclorici ca modalitate de transmi-
tere a unor mesaje in conditiile in
care distanta dintre parteneri ficea
imposibild comunicarea prin viu
grai, interventia scrisului nu a anu-
lat oralitatea de principiu a textului
folcloric. Interesant de mentionat
este faptul cd transmitdtorii acestor

mesaje aveau incd foarte bine im-
primatd in minte cultura oralititii
pe care au exprimat-o, la inceput,
chiar si in scris. Cum copiii nu au
avut aceastd culturd a scrisului, cu
atdt mai mult si-au exersat actul
memoriei, pentru a transmite ceea
ce au mostenit sau au creat in si-
tuatii favorabile.

Daci admitem ci, in cazul
folclorului copiilor, orice perfor-
mare inseamnd §i creatie primard,
rezultd ci definitorie pentru opera
creatd este compunerea orald in
performantd, receptarea constitu-
indu-se intr-un act secund wunic si
cu o dinamicd ireversibili. Inteleasd
astfel, oralitatea de principiu a
performirilor explicd alte trasdturi
ale modului de existenti a faptelor
de folclor: existenta prin wvariante.
Nefixate in scris decit destul de
tarziu, faptele de folclor ale copiilor
s-au modificat de la o interpretare
la alta, fie ci a fost vorba de unul si
acelasi performer sau de interpreti
diferiti. Cum in folclor fiecare
interpretare reprezintd, in fapt, un
act de creatie, rezultd cd de fiecare
dati se obtine o variantd, un produs
finit, independent, in mare parte
nou si original. Aceasta inseamni
ci numirul virtual al variantelor
unei creatii folclorice este egal cu
numirul interpretdrilor acceptate,
al performirilor, imposibil de con-
tabilizat, cu alte cuvinte, infinit.
Asa cum s-a ardtat nu o dati, cele
mai multe dintre faptele de lite-
raturd populari nu au o existentd
independentd, ci sunt incluse in
complexe culturale mai largi, sunt
integrate acestora si isi dezviluie
semnificatiile prin raportarea la
ele. Statutul faptelor de literaturd
populari nu este, pe ansamblul fol-
clorului literar, acelasi, unele fiind
mai strins legate de anumite ma-
nifestdri ritual-ceremoniale, accep-
tate si intelese de citre copii, ce-
lelalte aritind o relativd indepen-
denti fatd de astfel de ocazii.

Sincretismul, alituri de celelalte
constante ale oralitatii folclorului,
este ca un liant viu in actul creatiei,
substituind adesea actul performarii



limbajului extern, mai greu de con-
trolat si cenzurat intentional de
citre copii. Acest liant, sincretis-
mul, reflecti schimbirile continue
la care discursul poetic este supus
in procesul trecerii sale prin timp,
al mobilititii unanim acceptate
a contextului performativ sau si-
tuational, in care textul este produs,
pe fundalul schimbirilor, mai lente,
dar nu insesizabile, ale contextului
larg cultural, care genereazi textul
folcloric. In acest proces, tinind
seama de axioma potrivit cireia
in folclor sunt acceptate numai a-
cele forme care raspund unor ne-
voi ale grupului, este de inteles
cd, asteptdrile si nevoile grupului
nefiind mereu aceleasi, pentru a
rimine in atentia grupului, un
bun folcloric trebuie si se adapteze
acestor cerinte. Astfel, va avea loc
o aglomerare de functii, o imbinare
a unor functii vechi (cunoscute sau
necunoscute copiilor) cu altele not,
conducind la ceea ce se cheami
sincretismul de functii sau sincre-
tismul functional; un colind, ca si
dim un exemplu, poate cumula
functia de urare si felicitare, de
festivizare a momentului, de socia-
lizare, de divertisment, de obtinere
a unor cAstiguri materiale etc.

In timp, unele functii mai noi
pot lua locul celor mai vechi, pro-
ducindu-se acele mutatii functio-
nale responsabile pentru perpe-
tuarea folclorului copiilor, pentru
aspectul lui contemporan. Cele mai
evidente sunt trecerile din sfera
ceremonialului in aceea a necere-
monialului, din domeniul ritualului
in acela al spectacolului. Probabil,
cum, de altfel, s-a si demonstrat,
multe dintre jocurile de copii au
avut un substrat mitic si o functie
rituald, care au fost uitate cu tim-
pul, manifestirile respective fiind
transferate integral in domeniul
ludicului. Cine dintre noi isi ima-
gineazi, de pildd, ci formula rostitd
adesea in copilirie — ,La popa la
poarta,/ E-o pisica moarta,/ Cine-o
rade si-o vorbi/ S-o mandnce coaptd”
—, prin care ,jucitorilor”li se impu-
nea interdictia de a vorbi, incilcarea

acesteia fiind pedepsiti, reprezinta,
de fapt, o proba dintr-un vechi
scenariu ritual (,mutenia rituald’),
subsumat riturilor de initiere, la
fel ca si proba somnului sau a
abstinentei alimentare la adulti,
ascunzand o adevidratd mitologie
a ticerii. Functia veche a ace-
stor ,mutenii rituale” s-a alterat,
cipitand in folclorul contemporan
al copiilor o valoare de numdritoare
ludica sau versuri cantate.

Acelasi parcurs l-au avut si ghi-
citorile, a cdror functie rituald
originard este de netigiduit, ele
fiind utilizate, in vechime, ca prode
in riturile de initiere, de agregare
sau de identificare, cum se poate
argumenta cu celebra ghicitoare a
Sfinxului. Cu timpul, aceastd func-
tie s-a pierdut, fiind inlocuitd cu una
de divertisment, de amuzament, de
joc al inteligentei, un ,joc” care tine
seama de asimilarea si semantismul
lexicului cultural al grupului, de cu-
noasterea experientei comune ac-
ceptate. Cici, pentru un outsider,
oricit de inteligent, de perspicace,
dezlegarea chiar si a celor mai
simple ,cimilituri” ar fi aproape
cu neputintd fird asimilarea cu-
nostintelor elementare de culturd
materiald si spirituald ale grupului
respectiv. La fel se intdmpld si in
folclorul copiilor, aceastd categorie
o regidsim in sintezele lui Gheorghe
Vrabie (1970) si Ovidiu Barlea
(1983), unde i se acordi locul cu-
venit; in alte lucriri este nejustificat
ignorata.

In ceea ce priveste folclorul co-
piilor, si nu numai, trebuie si subli-
niem faptul ci functia singurd nu
oferd, totusi, siguranta unei inca-
driri categoriale certe, pe de o parte,
pentru ci texte apartinind unor
categorii folclorice distincte pot
raspunde unor functii identice sau
foarte aseminitoare. Astfel, colin-
dele de copii si sorcova, practicate
cu ocazia sirbitorilor de Criciun si
de Anul Nou, au esential o functie
de wurare, de felicitare, augurald,
ele asezandu-se, totusi, in clase/
subclase distincte, in interiorul ca-
tegoriei largi a poeziei obiceiurilor

Fantasma

calendaristice. La fel, colindele
religioase si cantecele de stea, ros-
tite cu ocazia Sirbitorii Nasterii
Domnului, avand functii de vestire
a sarbitorii, de rememorare si glori-
ficare a lui Jisus, apartin unor grupe
diferite, neconfundabile, daci se
iau in calcul si alte criterii decat
acela strict functional. Acest fapt
face mai degraba si recunoastem ci
Jfolclorul copiilor are o sumedenie de
caracteristici specifice, care permit
mai greu constringerea si gruparea
creatiilor in specii literare certe,
atribuindu-si, pe tot parcursul exis-
tentei, acea libertate deschisi de
exprimare, ce tine de oralitate, sin-
cretism, caracter colectiv, caracter
anonim etc.

[Fragment din studiul Autenticitatea
folclorului copiilor] +
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Veghea
lui
Morleu

traducere si prezentare de

LAURENTIU MALOMFALEAN

ADOLPHE RETTE (25 iul. 1863 — 8 dec. 1930) a devenit un anonim obscur. Poet

visind la simbolism, anarhism si, din toamna vietii, cum atétia altii, la catolicism.
Opera sa de cipitéi, Thulé des brumes (Ceturile din Thulé, 1891), transmutid materii
crepusculare in viziuni de vis deplin. Subintitulat Legende moderne, volumul este
inainte de toate o culegere de prozi poeticd, adunind rafinamente ivite — putem
binui, datoritd laxititii elementelor evocate — sub influenta unui stupefiant ca
hasisul. Mai jos, doud fragmente revelatorii, ce-1 fac pani si pe Morfeu si-si incheie,

atipind, veghea stelari.

ABURII NOPTII

Din ai copilariei ani (acum, mai mult ca niciodata), un
vis de reci albeti incremenite-n Nord, pe unde nimeni,
inaintea mea, nu si-ar fi pus pecetea pasilor.

O, bucurii delicii! sa merg numai cu mine, astfel,
timp de saptamani, sub Noaptea cea polara pe care
o aprind, ici-colo, tacute focuri de-artificii in aurora
boreald: sa-i rad zapezii-n zbor piezis de fluturi ca de
vis ce-ating usor si mangaie si ma-nvelesc in blana de
hermina; apoi sa ma opresc a modela dalbe statui ce nu
se vor topi... Da, sa merg in Nord, mereu, fara de-alt
scop decat sa merg,

Apoi visul se tulbura: e totusi cineva la capatul astui
desert... Si-ntr-adevar, curand (o stiti, campii ce sunteti
strabatute de-un somn alb), un fum incet se rasuceste-n
zare; un albastrui acoperis se creste-ncet, incet; m-apro-
pii — e acolo!...

Nauntrul - tot alb de-asemeni — unei colibe pe
care-o captusesc matasuri fara pata, un batranel se
incalzeste in fata unei vetre viorii din care flacari
clinchetesc la fel ca notele unei armonici: atat de-nca-
runtit, atat de centenar, atat de stramos mie: Pustnicul-
Zapezilor. M-asez pe langa el; ne recunoastem far-o
vorbd, cu mare duiosie — si ne-ncilzim veacuri si
veacuri, in vreme ce un greiere brodeaza firave algebre
pentru folosul salamandrelor. Afara, mercurul ingheata;
vantul taifasuieste pianissimo cu neaua care cade, cade:
mana daruita dintr-un paradis al Frigului; reni uriasi cu
coarne de argint se ratacesc in jurul casei si se incumeta
s-arunce uneori cate un ochi catifelat pe la fereastra, si
mai boncaluiesc in pace...

Atata liniste — o, alb pan’ te trezesti!

[.]
FILOSOFIA SARACULUI

Singur, in asta incapere in care bucurii au fost, in
coate rezemat la masa pe care o incarcd nenumarate

manuscrise nencheiate si care se vor galbeni precum
sub pulberile-uitarii, Saracul viseaza.

E noapte, nici vis nou-nascut pe care, departe de
lucruri, il leganau strofe de stele surori; nici marea
Milostenie cu priviri nevinovate, ci 0 mama vitrega si
aspra ale carei maini ursuze arunca pumni de ploaie
decembrala-n ochiurile de la geamuri. Se ingrijeste viata,
slutd, si rasul ei sfichiuitor; pe cand orasu,-n preajma, tipa
precum o rapitoare in ceata rosiatica si iarna.

Intre timp, Saracul viseaza.

,Multd vreme am triit, jucaria aparentelor, intr-o
gradina de voluptate unde, pentru festinul ochilor mei,
vibrau, printre murmurele apei ce canta si fuge ca o
sirend, purpuriile nestapaniri, atatarile aurite ale unei
flore toata numai parfum nebunesc. Demonul Carnii a
venit acolo si m-a sarutat pe gurd; din sarutul sau nicio
fierbinteala nu mi-a ramas. In mine veghea o racoroasa
primavarg, care inzestra de-a pururi cu copilarie florile
— frumoase si primejdioase si asemanatoare unor glasuri
de femei — din gradina cea miraculoasa. — Caci sufletul
meu avea nume: Nepasare.

Intr-o seara, am intalnit Ideea fixa: gradina s-a ofilit
fara scapare. )

Cu cata veselie am primit acea Idee! Incununata
cu iedera ce risipeste aburii Betiei, a fost tanara Muza,
moduland la flaut sprinten sfaturile-armonioase ale-nte-
lepciunii. Am iubit-o pentru ea si-atat: apropiata, cu
purtari ca de zeita care nu se recunoaste sau indepartata,
plutind in vaporii de aur ai unui din vremuri de demult
amurg; si i-am cladit un templu unde extazele mi le-aple-
cam [a talpile tacerii sale. — Acolo, sufletul meu avea
nume: Religia sa.

Idee, imploram adesea, zee Idee, esti oare adevarul?
— Apoi ravneam o certitudine in ochii-i, care pareau trasi
impasibil inapoi catre euritmii anterioare. Atunci cand
ea a cutezat raspuns, a fost asa: ,Sunt Adevarul, fiindca
sunt cunoasterea ta insuti. Cunoscandu-te, vei dobandi
universala constiinta, caci lumea aparenta nu e decat
rasfrangere a lumii dinduntru; Spiritul misca sferele si
Spiritul e-n tine. Fii singuratic si masoara-ti sufletul” +



Destul de repede, in timp ce mi

uitam la filmul Metronom de
Alexandru Belc, am inceput si mi
intreb in ce an e niscut regizorul.
Am zis rapid in minte, la intim-
plare, 1986. S-a dovedit cd Belc e
niscut in 1980. Pe-aproape. De ce
e important lucrul dsta? Fiindcd
intr-una dintre scenele timpurii,
care pornesc tot lantul cauzal ulte-
rior din film, un elev de liceu, genul
bufonul clasei, spune la un ceai
dansant cu colegii doud bancuri cu
Ceausescu. Unul e mai domol si are
ca subtext dorinta de a pleca defini-
tiv din Romania socialistd. Celilalt
e, insd, destul de afurisit, e despre
un timbru cu figura lui Ceausescu
care nu se lipeste nicicum, fiindcd —
si aici e poanta — toatd lumea scuipd
pe partea pe care se afli mutra
dictatorului. Mi-a venit si intreb
cunoscutii care au prins perioada
respectivi — mare parte a filmului
se petrece intr-o singurd zi, pe 14
octombrie 1972 — daci se spuneau
bancuri din astea atunci. Nu ban-
curi cu Ceausescu. Si in perioadele
noastre democratice, foarte rapid
se dezvolti, ca un mecanism de
apdrare, glume pe seama persoanei
care e numirul unu in stat. Mai
degrabd, acel tip de bancuri cu
Ceausescu din care reiese ci dicta-
torul e dispretuit la unison — si din
care rezultd, prin implicatie, ne-
putinta si lipsa de sperantd a celui
care le spune. Or, mie mi se pare cid
bancuri de acest fel se spuneau mai
ales in anii’80. In 1972, Ceausescu
nu mai era, cu siguranti, cel care se
opusese invaziei din Cehoslovacia,
in 1968. El era mai degrabd autorul

CINEMA

PELERINA]

LA SECURITATE

Provocator grin felu/ in care isi incheie povestea, Metronom de

Alexandru Belc e, din pdcate, preal putin consistent in rest pentru a
putea iesi din interiorul propriului gen. de
RADU TODERICI

unei proclamatii cu sens opus, pre-
vestitoare de nimic bun — infamele
teze din iulie 1971. Tot nu pot si-1
vid, insd, cum apare in Metronom,
la inceput. De aceea, filmul lui Belc
pare si fi germinat candva in expe-
rienta de viatd a cuiva care a triit
interminabilii ani ’80. Metronom
spune o poveste despre socialismul
romanesc al anilor 70, filtratd prin
lentila retrospectivi a anilor ’80.
Asta are de-a face mult cu tipul
de muzeu imaginar pe care i-1 de-
dicid Belc acestui an 1972. Filmul
si aratd ca un muzeu cu o drami
in centrul lui. Nu mai refer aici la
atentia la detaliu, la obiectele po-
trivite puse in cadru, la cladiri care
sd sugereze aerul epocii, la exacta
pozitionare a portretelor oficiale ale
lui Ceausescu. Acest Jook corect, pe
care Belc 1-a obtinut cu ajutorul
istoricului Liviu Tofan, consilier
pentru film, e unul dintre meritele
lui indisputabile. Aerul de muzeu
vine din felul in care personajele
filmului se miscd printre artefacte
care sunt simboluri ale puterii si
culturii de atunci. In primul ca-
dru, cei doi protagonisti se intal-
nesc si se sdrutd in fata imensului
Monument al Eroilor Patriei, inil-
tat in 1957. Acesta e si intregul
film, daci ar trebui redus la o sin-
gurd imagine: iubirea unor tineri,
raportatd la scara monumentald a

ambitiilor dubioase din punct de
vedere cultural si politic ale comu-
nismului romanesc. (De notat ci
ultima scend a filmului se petrece,
circular si simbolic, exact in acelasi
loc.) Fiird legituri directd cu poves-
tea filmului, ci mai degraba pentru
coloraturd, Belc mai lasi si se vadi
sau s se audi cate ceva din cultura
oficiali a acelor ani — fie aritin-
du-le pe colegele protagonistei
care incearcd si invete pe de rost
poemul ,Eu nu strivesc corola de
minuni a lumii”al lui Lucian Blaga,
parte a programei scolare, fie sur-
prinzind-o pe protagomsta scoasi
la lectie, in timp ce i se soptesc
raspunsurlle legate de erotismul li-
ricii lui George Cosbuc. Aceasta e
partea oficiald a muzeului. Existi,
insd, si un muzeu in muzeu, care
e o reprezentare vizuald si sonord
a rezistentei prin culturd a anilor
’70. La ceaiul dansant, liceenii din
film ascultd si danseazi pe piesa lui
Mircea Florian, ,Cu pleoapa de ar-
gint”,apoi pe o versiune /ive a piesei
,Light My Fire” de la The Doors.
Apoi, discutd despre Jimi Hendrix
si alte trupe occidentale si mai as-
cultd niste Janis Joplin. Contrastul
e calculat si omniprezent: cultura
oficiald e veche/ invechitd, natio-
nald/ nationalistd si sentimentald,
pe cand cultura neoficiali e mo-
dernd, internationald (chiar daci
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predominant americani in origini),
sexualizatd si populard. Cénd, ine-
vitabil, Securitatea intervine pen-
tru a-i corecta pe devianti, tra-
gedia simbolicd rezultati e cea
a nedemnei culturi oficiale care
pune la punct cosmopolita culturd
neoficiala.

Nimic nou, in linii mari, in
aceastd poveste. Minus grija po-
menitd pentru detaliu si impinge-
rea in fatd a simbolurilor socialis-
mului romanesc, mai nimic nou
nici in reprezentarea perioadei.
Uniformele scolare dau un aer de
epocd, iar uniformele neoficiale
ale celor care lucreazi la Securitate
sunt previzibile — parpalac de piele
pentru brutele de la baza ierarhiei
si cimasd si cravatd pentru sefl.
Doar ci Belc, cu cei noud ani trditi
in comunism, are pregatit un fwist
care face remarcabil filmul, rapor-
tat la alte filme roménesti despre
perioada comunistd. E imposibil
de discutat aceasti noutate fird
un spoiler. Dintre cei doi iubiti, el
(interpretat de Serban Lazarovici)
pentru a nu i se bune bete in
roate cand familia Iui decide si
plece din Roménia, decide si-si
toarne colegii la Securitate. Iar ea
(interpretati de Mara Bugarin)
afld asta si pand la urmi tot in
bratele lui se refugiazi. Din punct
de vedere narativ, fwist-ul acesta
e neasteptat si repezit, trebuie
sa-1 crezi, nu te poti baza prea
mult pe ce-si spun cei doi in
film. Din perspectiva artei despre
perioada comunistd, si mai exact
a cinemaului romanesc cu acest
subiect, e un gest de reconciliere,
o constatare impdciutoare a cuiva
care are in memorie ultimii ani
de comunism, dar accepta faptul
cd, atunci cind libertatea lipseste,
lucrurile pot si fie foarte com-
plicate. Muzeul imaginar dedicat
de Belc anului 1972 n-o fi el un
exemplu de originalitate, dar are
acest exponat unic: un moment
scurt de tandrete, dincolo de bine
si de riu, care pune pe moment
intre paranteze atomizarea sociald
si paranoia cu efecte pe termen

lung pe care le-a produs aparatul
represiv comunist.

Problema e ci acest gest si unul
sau doud alte atuuri ale filmului —
printre care se numdrd neapdrat
jocul Marei Bugarin, care e fireasci
si cAnd trebuie s joace un soi de
timiditate naivd, si cand lasi la
vedere imbufnarea incipitinati a
omului care tine la propriile prin-
cipii — nu-l salveazd de neajunsu-
rile lui. Tragedia pe care o pune in
scend are, cu unele exceptii, un aer
solemn si plicticos. Belc stie cum si
facd un film modern, care isi dezo-
rienteazd publicul. Primei scene,
cea cu sirutul dintre cei doi in fata
Monumentului Eroilor, ii urmeazi
alta, care intuiesti ca se petrece cu
citeva minute mai tirziu. In a
doua scend, personajul interpretat
de Mara Bugarin plange, iar in-
formatiile despre ce s-a omis de la
un cadru la altul, despre motivul
plansului, sunt presirate tactic si
cu zgircenie de-a lungul filmului.
Cu alte cuvinte, Belc stie ce si nu
spuni si ce sd nu arate. Cind vine
vorba de a spune si de a arita, altfel
std situatia. S4 dim deoparte han-
dicapul pricinuit de buget (estimat
undeva la o jumitate de milion de
euro), care face ca strizile pe care se
plimbi personajele s fie aproape
lipsite de figuranti si goale intr-un
tel spectral si implauzibil. Si in
locurile in care bugetul nu pune
presiune, adica la nivelul situatiilor
si al dialogurilor, lipseste mai mult
decit ar trebui si lipseasci. Serban
Lazarovici, Mara Bugarin si Mara
Vicol sunt alegeri bune pentru ro-
lurile lor, au jucat putin sau deloc
in filme, ceea ce fereste filmul de
o senzatie vizuald de déja vu. La-
zarovici si Bugarin, ca si cuplu in
film, au insd asa de putine si-si
spund, incat te intrebi ce-or fi avut
de vorbit cind au inceput si se
placa. Metronom cere de la tine, ca
spectator, ribdare (pentru a aduna
informatiile relevante) si credintid
(pentru a suplini in imaginatie
afectiunea lipsitd de vreo sclipire a
celor doi). Intr-un interviu pentru
Euronews, regizorul spunea ci

Metronom e un film despre iubire,
nu despre comunism. Dialogurile
utilitare intre cei doi, in care mai
scapd cite o informatie relevanti
pentru intrigd, fac iubirea lor si fie
in cel mai bun caz pur instinctuald
si, in cel mai rdu, atit de strivezie
incat tot subiectul de fundal — co-
munismul — se intrevede prin ea.
Nici situatiile de coloraturd nu
ajutd prea mult: ce e pus in scend e
tipic pentru 1972 (cum se invati la
scoald, ce se discutd la o petrecere),
dar lipseste umorul sau orice altd
calitate care ar da un pic de viatd
reconstituirii. Ocazional, inainte
de petrecerea din film sau in timpul
ei, actorii au cate un moment care
e atins de spontaneitate si de
gratie. Mara Vicol si Mara Buga-
rin au in prima treime a filmului
un astfel de moment, in care se
zbenguie naturale in cadru, dar,
cand se opresc si discute, ce-si zic
e informatie plantati de regizor
pentru spectator, menitd si-i arate
cd acesti tineri sunt dintr-o paturd
ceva mai emancipati. Voind si
pund in scend o zi obisnuitd din
viata unor adolescenti, lui Belc i-a
iesit o zi banald, pe care, intr-un
mod ironic, dacd nu pervers, doar
zgaltaiturile provocate de apari-
tia Securititii o mai animd. Si
atunci te poti intreba, la ce bun tot
pelerinajul prin locurile comune
referitoare la anchetele Securititii
— cu brutalitatea previzibild, cu to-
nul cind mieros, cAnd amenintitor
al celor care tin interogatoriile —
dacd am ajuns sd cunosc atit de
putin personajele principale incit
nu-mi pasi mai deloc de ele?
Desigur, nici niste personaje foarte
antipatice nu meritd si pdteasca
ce patesc tinerii din film. Doar ci,
atunci cand faci personaje lipsite
de prea multe insusiri, privirea
spectatorului risci si se mute,
din plictis, la fundal. Vrei si faci
un film despre iubire, nu despre
comunism, dar iti iese unul cu
doui-trei momente foarte bune,
in care iti reuseste saltul tematic si,
in rest, tot un film generic despre
comunism. +



Desﬁgutaté sub semnul plural
numit Identititi, editia cu
numirul unsprezece a Intélnirilor
Internationale de la Cluj a cuprins
in cele cinci zile de manifestiri
evenimente teatrale diverse, u-
nele cunoscute, altele surprinzi-
toare, demne de consumat si de
consemnat in acest inceput de
stagiune. Un lucru e sigur: activi-
tatea Teatrului National ,Lucian
Blaga” din Cluj a fost oglinditi cu
profesionalism si responsabilitate
in cadrul ,intdlnirilor” in care
au prevalat intdnirile cu spatiul
cultural ucrainean. Organizatorii
au programat, ca piese de rezis-
tentd si de recunoastere a valorii,
productiile recente, in parte cu-
noscute deja publicului clujean,
obturate mai intéi si in cele din
urmi scipate din ghearele isterice
ale pandemiei care a adus serioase
prejudicii artei teatrale in ultimii
doi ani. S-a pus accentul pe iden-
titdti creative, culturale, etnice. In
pas cu timpurile pe care le traim,
mai multe momente s-au desfi-
surat in semn de solidaritate fatd
de poporul ucrainean, ca reactie
la tragicul rdzboi pornit de Rusia
impotriva Ucrainei. Au fost pre-
zenti autori ucraineni refugia'gi
sau invitati in Romania, ale cdror
texte au ajuns si fie transformate
in mici piese-lecturd de regizorii
clujeni. La sala Euphorion s-a
prezentatspectacolul-lecturd 7za-
tru in vreme de rizboi in regia lui
Ionut Caras pe texte de Natalia
Vorojbit, Tetiana Kitenko si Na-
talia Blok. Interpreti: Adriana
Biilescu, Diana Ioana Licu si

INTALNIRILE INTERNATIONALE DE LA CLUJ
EDTIAA XA

TEATRY

UN CIRCUIT FASTUOS
AL VALORILOR
TEATRALE CLUJENE

Editia cu numarul unsprezece a Intalnirilor Internationale de la
Cluj a stat sub semnul plural numirt Identitati.

Matei Rotaru. La Muzeul de
Artd a fost prezentat Sindromul
supravietuitorului de Andrii Bon-
darenfo in regia Stefanei Pop-
Curseu in interpretarea emoti-
onantd a lui Mihai-Florin Nitu
si Silvius lorga. Reprezentatia a
fost urmati de o masi rotundi cu
protangonistii pe tema Teatrul in
situatii-limitd. Cei patru autori ai
textelor au vorbit despre experi-
enta tragicd a rizboiului, despre
viata transformati in cosmar, des-
pre indérjirea de a lupta pentru
viatd si traumele suferite in urma
invaziei, despre frici si demnitate.
Despre curajul de a-ti dezvilui si
afirma identitatea. Imaginea unei
lumi normale se face cioburi,
realmente asamblate pe un plan-
seu, iar Mihai-Florin Nitu, cu
privirea lui melancolici, tinteste
spre ziri indepirtate, coplesit de
sentimentul ¢ rizboiul 1-a trans-
format atit de mult pe individ
incit el nu se mai recunoaste.
Pribusirea unui intreg sistem
de valori profaneazi pentru tot-
deauna candorile copiliriei, vi-
sele, amintirile. Supravietuitorul
agresiunilor rdzboiului e un om
terminat, complet schimbat,
cu nizuintele preschimbate in
cioburi.

Maidan Inferno presupune un
montaj mai amplu inspirat din

de
ADRIANTION

textul scris de Neda Nejdana si
adaptat pentru un spectacol-lec-
turi extrem evocativ de Tudor
Lucanu. Implicarea unui grup de
combatanti ai regimului politic
pro rus in manifestirile din Piata
Independentei din Kiev face o-
biectul acestei sondiri in men-
talul colectiv al participantilor la
miscarea EuroMaidan din anii
2013-2014. Protestele spontane
sunt urmdrite prin prisma a sapte
personaje, schitate in momentele
fierbinti ale miscarii cunoscute
in toatd lumea drept Revolutia
Portocalie. In spatele unei baricade
formate din paleti si anvelope,
alituri de doui butoaie stradale,
actorii clujeni implicati in proiect
contureazi profiluri de luptitori
pentru democratie si libertate.
Ei sunt: Matei Rotaru (Oreste),
Cecilia Lucanu-Donat (Ania),
Citidlin Herlo (Stepanaci), Ro-
mina Merei (Zoia), Cosmin
Stinili (Liub), Irina Wintze
(Margot) si Adriana Biilescu (in
proiectia video desenind profilul
unei combatante, victim3 a bi-
tailor aplicate de politisti). Sunt
mirturisiri dure, luate la cald, in
stare si reconstituie tensiunile
momentului. Sunt dovezi ale
solidarititii de constiintd ale oa-
menilor care au triit zile si nopti
la portile infernului, aparandu-si
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optiunile, drepturile, viitorul. Am
putea adduga: atunci, ca si acum,
in zile de rizboi, cind tensiunile
s-au Intetit, devenind si mai
tragice. Sunt intercalate in spuza
evocirilor cintece mobilizatoare
in limba ucraineand, emotionante
revirsari ale trairilor opozantilor,
sustinute de Cosmin Stinild si
Citilin Herlo in vreme ce bu-
toiul folosit ca tobd de Cosmin
Stinild cutremurd publicul prin
reverberatiile lui. Impresionant,
zguduitor cit de aproape este
adusd istoria de noi! La opt ani
de la EuroMaidan, ucrainenii se
confrunti cu cea mai durd expe-
rientd de dupid cel de al Doilea
Rizboi Mondial. Scenariul alci-
tuit din fragmente, interviuri de
Neda Nejdana este un text docu-
ment de mare fortd redat ca atare
pe mica scend a Euphorionului
clujean.

Nelipsit din cadrul Intalnirilor
clujene an de an, Matei Visniec
a fost prezent la actuala editie cu
un video-spectacol colaj alcituit
de Rizvan Muresan dupi textele
dramaturgului. Secventele, ima-
ginile puse cap-coadd la montaj
intr-o proiectie de 2 ore si 15 mi-
nute, au fost filmate cu doi ani in
urmi, in diferite locatii, chiar si in
sala teatrului, goald, atunci cind
restrictiile privind pandemia iste-
ricd au pus lacitul pe usile teatre-
lor. Reunite sub genericul Omu/
din cerc, fragmentele au lentoarea
unor filme de arti, invartindu-se
elitist, desigur, in cerc tematic,
in jurul motivului singuratatii.
Cele paisprezece arcuri de cerc
pot fi luate si consumate separat
ca ipostazieri ale angoaselor so-
litudinii sau ale incercirilor de
a iesi din acest cerc vicios. Luati
un cerc, mangaiati-l, va deveni vi-
cios! (Domnul Smith, Cantdreata
cheald).

Simpaticul clovn din prolog
(Cosmin Stinild) deschide seria
viziunilor onirice intr-un discurs
abstract eseistic, ce aminteste
de Noul locatar al lui Eugeéne
Ionesco, genial deschizitor de

drum in literatura absurdului.
Filiatiile dintre Ionesco si Visniec
sunt evidente in mai multe scrieri
ale dramaturgului sucevean. Ca
si la Tonesco, intruziunile absur-
dului nivilesc literalmente peste
normalitatea blajini, neutrd, ex-
trapolandu-i limitele. Sugestiile,
simbolurile, extravagantele viziu-
nilor condescendente, totusi, curg
dintr-un rezervor al fantazirilor
neintrerupte. Desigur, regizorul
Razvan Muresan potenteaza
suita metaforelor in explicitiri vi-
zuale inspirate de cele mai multe
ori. Atunci cand ele nu oculteazi
de-a dreptul ca in secventa Futa
cu telescopul, filmatd pe Cetatule
interpretatid de Alexandra Tarce.
Claustrat in singuritatea cercului
sdau egocentric, Noul Locatar io-
nescian este acoperit, invadat de
mobilier. Personajele Iui Visniec
sunt asaltate ba de fluturi, ba de
melci, ba de carne sau de alte
semne ale unor alegorii premedi-
tate compozitional. Par rezolutii
simbolice ale hiper-textualizarii
poetice. Diana Buluga apare in
trei ipostazieri ale nebuniei,
exteriorizind frisonante triiri.
Radu Lirgeanu isi construieste
cu migald chipul de solitar ex-
centric, neinteles de vecini in
Omul cu calul. O find ironie se
strecoard in Filosoful, unde Matei
Rotaru coboari din universul
ideilor si devine util spre propria
lui uimire. El cultivi varzd in
gridina personald, inavadati in
scurt timp de iepuri albi, expresii
ale candorii. Irina Wintze este
Femeia care vorbeste in soaptd des-
pre propriile sale naluciri. Auto-
devorandu-se, Mancitorul de car-
ne Miron Maxim devine o vic-
timd a propriei rapacititi. O
solitudine gretoasi, ricoseu ironic
la consumismul contemporan.
Vagabondul Cristi Grosu isi cauta
cu disperare drumul intr-o so-
cietate hiper-tehnologizatd care
pentru individ e sinonimid cu
vidul. Cuplul Adrian Cucu si
Sanziana Tarta in Lunetistul
exprimd cu un maxim cinism

pietrificarea sufletelor pustiite de
orice licir uman in raport cu se-
menii considerati sobolani. De-
nominatie frecventd in scrie-
rile dramaturgice ale autorului.
Filmarile realizate cu drona spo-
resc distanta, riceala dintre re-
latiile stabilite intre oameni. Fe-
meia cu mdrul mi s-ar fi parut o
reminiscentd din Geo Bogza, a-
tinsd de o frumoasi naturalete in
O femeie mandncd un mdr, dacd
discursul nu ar fi alunecat intr-o
analizd minimalistd despre vier-
mele din mir, situat intre doui
lumi. Inspirati ideea regizorului
si-1 prezinte pe Radu Dogaru
in Spalitorul de creiere in glisare
continud pe ecran. Temid trau-
matizantd, prezentd si in alte
piese ale autorului. Cu adevirat
ineditd este prezentarea mitului
cristic, subtil scos din sabloane
prin filmiri alternative, alea-
torii in aparentd. Poate cel mai
reusit fragment din ansamblu.
Imaginile apartin lui Darius
Abrudan, muzica lui Paul Tonca,
efectele speciale lui Marius
Lumperdean. Textele lui Matei
Visniec au fost un dar nepre-
tuit pentru valorizarea fortelor
creative din Nationalul clujean
in timp de pandemie. Iatd ce au
produs actorii teatrului cand altii
se inghesuiau si se vaccineze im-
potrlva virusului ucigitor! Pe cine
a ucis el? In orice caz — teatrul nu!

Printre spectacolele socante
din cadrul actualelor Intalniri s-a
numdrat si montarea lui Eugen
Jebeleanu dupi filmul/ piesa lui
Rainer Werner Fassbinder Lacri-
mile amare ale Petrei von Kant. Un
manifest feminist excentric, inci
excentric dupd 50 de ani de la pre-
mierd, sustinut de sase excelente
actrite ale Natlonalulul Ramona
Dumltrean Sanziana Tarta, An-
gelica Nlcoara, Elena Ivanca,
Miriam Cuibus si Diana Buluga.
Un maraton epuizant pentru
actorii clujeni care s-au striduit
din toati fiinta lor ca totul si iasd
bine in acest circuit al valorilor
teatrale clujene. Si a iesit bine! +



primd montare radiofonici a

eseului visniecian (2014) de
Mihai Lungeanu cu Ion Caramitru
(cam apatic) si Horatiu Mildele
(foarte bun), la Teatrul de Stat din
Constanta (2016), Teatrul ,I. D.
Sirbu” Petrosani (2021): subiecte
multiple, stufoase, secventiale: o
alambicati alegorie la Azi. Autorul
confirmi trendul prin panseuri cu
misciri browniene, care ar dura
sase ore, mi-au marturisit toti
regizorii (si actorii) pieselor sale,
citat: Nejucabile, haotice, ghiveci...
Motivati astral-ocult, se chinuie
sd incropeascid ceva viabil de scend
redus la 1-1,5h si culmea: e mereu
jucat! Oricine ar trimite asa ceva
unui teatru, ar fi ignorat. Din cauze
neelucidate public, autorul face
exceptie, culegind multd ,pompi
& onoare”! Chiar el zice ¢i nu scrie
teatru, ci eseuri, ganduri la intdm-
plare, amintindu-ne de Jourdain-ul
lui Moliere care se credea prozator
pentru ci stie si scrie! Trdim era
consumismului,unde mitreata, par-
don mireata operd si autorii sunt
yfacuti”de marketing-izare. Ce con-
teazd in lumea actuald: caragi-
alism ad infinitum in Romainia
permanentei tranzitii ad absurdum!
Am mai spus sans peur, dar cu re-
pros: institutiile teatrale romane
nu au piese actuale si critice pentru
cd... nu se vrea!

Ideea nu e rea, chiar daci ne
aflim in plini epoci baroc-mo-
dernd cu simbolici exageratd (cele
2.000 piese de Lope de Vega nu
le joacd nimeni): Regele si Bufonul
asteaptd, dupd o revoltd, decapi-
tarea si spanzurarea... Si trecem
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REGELE, BUFONUL 51
DOMNII' SOBOLANI

Regizoarea Mihaela Panainte a extras din ,ghiveciul text-ilist” al
unei piese de Matei Visniec ceva mai ,scenabil’, iar cele citeva aspecte

pozitive i le datordm ei.

peste inadvertenta crasi ci bufo-
nii n-au asa destin, insi da bine
la socuri, element de bazi al (in)
yculturii consumiste”! Nicolas Fer-
rial, cunoscut ca Le Févrial sau
Triboulet (1479-1536) a fost bu-
fonul regilor francezi Ludovic al
XII-lea si Francisc I, apdrand in
Cronicile Pantagrueline de Frangois
Rabelais. Apoi in Le Roi samuse
(1832) de Victor Hugo preluat in
versiunea muzicald Rigoletto (1851
— rigoler: ,a rade” in francezd) ca-
podopera perioadei mijlocie-tarzii
a lui Giuseppe Verdi.

Teatrul de arti Deva e tot mai
activ in ultimii ani sub conducerea
directorului si a regizorului Mihai
Panaitescu cu noi montiri, festiva-
luri: Deva Performing Arts si Unire
prin Culturd cu editia 2022, unde
a fost premiera propusi regizoarei
Mihaela Panainte. Asa cum s-au
chinuit toti regizorii si extragi
ceva ,scenabil”, nu alti soartd a avut
talentata regizoare (si Conservator
— monteazi, cu brio, opere in stra-
indtate!). A avut curajul si scrie pe
afis dupd Visniec. In Romania, nu-ti
alegi, ci culegi ce-ti aruncd bosii
culturali! Costumele subliniazi ca-
raghios ridicolul personajelor si
trec lungi 15 minute pani intervine
ceva interesant: replica ,Rasul ar
trebui sd fie rege!”. Regele ,panse-
iaza”: ,poporul pute, am trei creiere

de
EUGEN COJOCARU

in conflict intre ele, revolutiile au
nevoie de un bufon si cele care il
repudiazd, esueazi...” (Si fim se-
riosi! — EC) ,Datoritd tie, m-am
putut suporta, poporul e fericit!”
Afirmatii insidioase, Rege: ,Stiam
cd diavolul si Dzeu. se vor uni
odata!” Li se arunca lesul cainelui
regal si minute de ridicole pole-
mici gen ,Podeaua pute a pipi ori
caca?”, gen la care publicul ride
incintat. ,Sobolanul venit se simte
singur, omul n-are rost si triiasci,
doar minjeste universul, poporul
e prost, slab de inger si ingrat,
uitd mereu...”. ,Nu recunosc au-
toritatea acestui tribunal” aduce
noi minute de futilititi. In textul
original, ies la plimbare prin orasul
pustiu: multumim regizoarei ci
ne-a scutit (si ea) de alte elucubratii
de 5-6 ore pe sceni ca: orchestra de
sobolani cintd, plimbiri in oras, la
malul marii, desi erau inchisi etc.
Final: trei sobolani se luptd pentru
coroand, fiecare ia o bucati si co-
menteazi: ,Regele e prostut, omul
incepe sd miroasa urat”.
Scenografie (tot regizoarea) mi-
nimalist-sugestivi: o cusci mare
din bare cu ,efecte neonizate”, o
rampi in spatele ei, vreo sase mi-
crofoane ,pe bit” si nelipsitul ecran
de socuri imagistice, fird el, cred
ei, nu mai e teatru! E interesanti
viziunea Mihaelei Panainte a unui

STEAUA 11-12.2022

119



Atdat de departe, atdt de aproape

120

Rege (Silviu Ionut Dobre) in scaun
cu rotile, ca un Stephen Hawking
comunicind cu lumea prin PC.
Talentatul actor se achitd bine de
rol, dind autenticitate viziunii regi-
zorale. O problemi e ci vocea alto
a Bufonului Triboulet (Radu Trici)
(plurisens ¢riboule/-r: necaz,a neciji,
a sicana...) se suprapune timbral
peste Rege. Mai problematici e in-
terpretarea constiincios-plati, care
oferd spectatorilor doar imaginea
unui permanent zbenguitor pe
toatd scena, fird har dramatic.
Incearci ,chestii hazlii”, dar nimeni

nu rade timp de o ord, doar cateva
chicoteli. In capul revoltei sunt
oamenii lor de incredere, temuti
de popor, cumintii servitori ai
tiraniilor: Ministrul de Interne si
al Propagandei. Mai e un Sobolan
(Aurelian Riducu Gheorghe) care
i spioneazi permanent. Trama
nu oferd o decodare a realititii cu
contradictiile si fatetele ei com-
plementare, mai mult o eludare.
Ca mai in tot teatrul si filmul
contemporan de peste 30 de ani,
in special (ha-ha!, aici puteti ride)
in Rominia! Sebastian Hamburger

(sound design) si Lucian Moga
(light design) s-au achitat bine de
misiunea lor.

Regizoarea Mihaela Panainte a
extras din ,ghiveciul text-ilist” ceva
mai scenabil, iar cele cateva aspecte
pozitive (decrepitul Rege osciland
handicapat intre satrapism si ,ab-
solutism luminat”) i le datorim ei.
Publicul a aplaudat cuminte, vizibil
socat si neintelegitor. Picat ci regi-
zori talentati si cu o solidd culturd
sunt obligati si monteze doar ce li
se tranteste sub nas pe bani putini
ori chiar deloc! +



Prin meritoriile eforturi ale echi-
pei organizatorice coordonate
de Iulius Eduard Keller, dupi dece-
nii de quasi-izolare se poate afirma
cd viata jazzisticd din capitala
fascinantului judet Maramures cu-
noaste un binemeritat reviriment.
Daci primele trei editii ale One
Jazz Festivalului fuseserd receptate
cu interes crescand, revederea din
acest an si-a propus si consolideze
si sd amplifice succesele anterioare.
Dintru inceput e de notat ci spec-
tacolele furd programate intr-un
ambient arhitectural demn de
secolul nostru: sala de spectacole
Auditorium din cadrul ATP Tech
Center. Dispunind de aproximativ
550 de locuri, spatiul se preteazi ge-
nului muzical-improvizatoric (nu e
de mirare ci admirabila comunitate
a melomanilor baimireni nutreste
sperante de infiintare a unei filar-
monici locale). De altfel, toti muzi-
cienii si oaspetii veniti din alte zone
au remarcat receptivitatea iesitd din
comun a publicului de aci. Pe de
altd parte, dinamicul director artis-
tic Keller si-a demonstrat abilitatile
organizatorice pe multiple planuri:
ca lider al Asociatiei Onesound, a
mobilizat un numir impresionant
de sponsori (pe lingi cel oficial —
Sepulturalmpex), plus numerosi vo-
luntari (care mi-i aminteau pe cei
de la reputatul festival de jazz din
Ystad/Suedia...); activititile co-
nexe au fost extinse spre spatii
neconventionale, cum ar fi Muzeul
de Stiinte Astronomice si Muzeul
Judetean de Arti din urbea de pe
raul Sdsar. In ambianta primului,
compozitorul/artistul multimedia
atdlin Cretu din Bucuresti a pre-
zentat un performance improviza-
toric, iar in cel de-al doilea (ca si
la ATP Tech) au fost vernisate ex-
pozitii de picturd, respectiv sculp-
turd, ale artistului plastic local
Paul Covaci, avindu-1 drept cura-
tor pe Robert Strebeli, directorul
,Centrului Artistic Baia Mare”.
Mult-aplaudat fu recitalul se-
ducitoareivocaliste/pianiste/com-
pozitoare Laura Orian. Dupi
succesul de la Muzeul de Arti,

JAZZ CONTEXT

ONE JAZZ FESTIVAL
IN PLIN AVANT

Gratie devotiunii lui Iulius Eduard Keller 5si a echipei sale, viata
Jazzistica din capitala fascinantului judet Maramures cunoaste un

binemeritat reviriment.

aceastd stea In ascensiune a ja-
zzului nostru i-a Incintat si pe
fanii/muzicienii aflati in localul
The Oak din centrul vechii urbe,
pe la miezul noptii (can celebra
piesi a lui Thelonious Monk,
Round About Midnight). De notat
sustinerea consecventd acordatd
Festivalului, incd de la infiintare,
de citre generosul patron al aces-
tui spatiu al convivialititii, Vale-
rian Bot. Printre ,actiunile cola-
terale” s-a numirat, de asemenea,
lansarea volumului de eseuri Jazz
contextele mele, recent publicat de

de
VIRGIL MIHAIU

subsemnatul la Editura ieseani
Junimea.

Din punct de vedere statistic,
recitalurile prezentei editii au cu-
prins 18 muzicieni din sapte tari.
Yinon Muallem Quartet e o grupare
cosmopolitd, al cirei lider, nascut in
Israel in 1968, dar cu lungi stagii in
Turcia, e licentiat al Universititii
din Tel Aviv; ulterior s-a dedicat
studiului oud-ului (in varianta oto-
mani a arhaicului instrument, con-
siderat a fi stribunul liutei). Pe
scend, Muallem intervine si ca vo-
calist/percutionist. Printre creditele

Nonetul Vali Boghean Band
la One Jazz Festival Baia Mare 2022
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sale se numiri colaboriri cu an-
samblul Istanbul Sazendeleri, sau
cu apreciati muzicieni precum
Alim Gazimov (Azerbaidjan), Su-
bash Chandran (India), Omer
Faruk Tekbilek (Turcia). Actualul
sdu cvartet a oferit publicului bai-
mirean o portie copioasi de ,falafel
jazz”. Aceasti denumire atribuiti
jazzului israelian defineste mixtura
dintre traditiile locale ale muzicii
mizrahi (cf. Wikipedia) cu trisitu-
rile generice ale jazzului. Sorgintea
culinard a termenului pare a sugera
cd avem de-a face cu un caz tipic
de acquired taste (,gust insusit”),
similar mancirii orientale numite
talafel, whisky-ului scotiano-irlan-
dez, vinului grecesc retsina, sau
fado-ului lisabonez. Aura levan-
tind a pieselor propuse de Yinon
Muallem Quartet exprima, in fond,
justificata aspiratie spre liniste si
pace a locuitorilor din turbulentul
Orient Mijlociu.

Conform bunelor sale cutume,
Institutul Polonez din Bucuresti a
propus auditorilor din tara noas-
trd incd un grup tandr din vastul
spectru al jazzului polon. Acesta
din urmi rimine in continuare o
forta motrice a dezvoltirii genului
in jumdtatea esticd a continentului
European. In cazul de fatd, grupul
Fraktale din Cracovia mizeazd pe
o conceptualizare riguroasi, bazatd
pe comporzitii proprii, edificate
ca improvizatii structurate, unde
respiratia ,de cursd lungi” a saxo-
fonistului Bartlomiej Szumilas se
desfisoard pe amplele plaje dra-
matice configurate de Oskar Cen-
kier pe claviatura electronici. Daci
instrumentul manuit de Filip
Franczak concilia pe acelasi grif
sonorititile ghitarei-bas cu cele
ale ghitarei armonice — amintind
de evolutiile solo ale lui Krzysztof
Scieranski —, Szumilas pare a pasi
pe urmele altui compatriot — le-
gendarul saxofonist-alto Zbigniew
Namyslowski.

In cealalta gald a festivalului,
avurim ocazia de a urmiri doud
formatii din zone ceva mai discrete
ale scenei mondiale, dar furnizoare

de reale talente jazzistice. Saso
Popouvski Trio, din Macedonia de
Nord, vine dintr-o tard recunos-
cutd internationalmente pentru
potentialul siu ghitaristic in sfera
jazzului contemporan — as aminti
in acest sens numele reputatilor
ghitaristi Vlatko Stefanovski si
Toni Kitanovski. La fel precum
colegii sai, Saso Popovski reali-
zeazi o sintezd personald intre
arta improvizatiei jazzistice si vas-
tele traditii muzicale ale patriei
sale, intr-un limbaj cu inflexiuni
mistice si aluzii exotice. (De notat
cd, actualmente, muzicianul detine
functia de sef al Departamentului
de Jazz al Universititii Goce Delcev
din Stip, o institutie demnd de a
starni invidia colegilor din statele
balcanice vecine.) Cu incantare
l-am reintalnit in amintitul Trio pe
bateristul Viktor Filipovski, care-si
amintea cu plicere de prelegerile
pe care le sustinusem impreuni cu
Toni Kitanovski in cadrul Lunii
aprecierii jazzului in Muntenegru,
pe la mijlocul deceniului trecut.
Intre timp, fostul adolescent s-a
preschimbat intr-un jazzman de
inaltd clasi. Dispunind de un
swing (cum altfel decit) inniscut,
Filipovski transformi bateria dintr-
o ustensild excesiv ritmicd, intr-un
instrument quasi-melodic, perfect
adaptat sinuozititilor emise de
ghitara lui Popovski si de contraba-
sistul Ivan Bejkov. Desi structural-
mente grupul are evidente afinititi
pentru muzica unor ghitaristi pre-
cum Bill Frisell sau Marc Ribot,
impresia finald lisatd de colabora-
rea Popovski-Bejkov-Filipovski e
una de originalitate fertil implan-
tatd in solul cultural al Macedoniei
de Nord.

Contributia lui Vali Boghean
(muzician de referinti al dinamicei
scene de jazz din Moldova de Est)
la transfigurarea intru spirit jazzis-
tic a melos-ului latinititii orientale
a devenit, de-a lungul anilor, tot mai
semnificativi. Indubitabil, aceasti
dezvoltare individuald s-a produs
sub influenta benefici a esteticii
forjate, cu inegalabild asiduitate,

de citre legendara formatie 7rigon,
condusi de Anatol Stefinet. Insd
vitalismul inerent artistului Vali
Boghean se cerea exprimat si in
afara grupirii Trigon. Precum jon-
gleazi cu instrumentele, el abor-
deazd varii directii muzicale - de
la cantul traditional sau cochetarea
cu intimismul de tip folk, pani la
rock, funk, world music si jazz
(unde atinge deplina maturitate
interpretativd). Pasiunea cu care isi
trdieste viata se reﬂectéAin expan-
sivitatea sa muzicald. In diferite
contexte, Vali Boghean se impune
ca muzician de indubitabild anver-
gurd, de fortd, dar si de sensibilitate.
El pastreazi ceva din combustia
nativd a primilor jazzmeni, pentru
care muzica era de la sine inteleasi,
asemenea fortelor primordiale ale
naturii. Relatia sa cu arta sunetelor
nu este una de tip academic sau
aulic, ci se (re)genereazi prin sine
insdsi, impetuos, pasional. In felul
siu de a face muzicd, prioritatea
apartine sinceritatii funciare, iar nu
virtuozitdtii vane si prea adesea in-
selitoare. Totodatd — atat ca artist,
cat si ca om — Vali Boghean stie
sd rimind firesc. Interventiile sale
solistice transmit energii pozitive,
stravechi splendori sonore recon-
fortand auzul astenic al melomani-
lor secolului 21. La fel cum muzica
(si dansul) au mentinut viu spiritul
unui popor peste care s-au abdtut
adversititi quasi-insurmontabile, a-
cest muzician — impreund cu virtu-
ozii componenti ai Band-ului siu
— isi asumd misiunea de a cultiva si
perpetua patrimoniul imaterial (dar
vitall) ciruia ii apartine integral
el insusi. Ansamblul pus in scend
de polimorful lider evidentiazi, o
datd in plus, forta creativd a mol-
dovenilor dintre Prut si Nistru. In
absenta spatiului pentru o cronicd
mai detaliatd, ma simt obligat si
mentionez (fie si succint) fulmi-
nantele solouri de tambal ale lui
Valeriu Cascaval, acuratetea si
energia debordante ale percutio-
nistilor Gari Tverdohleb si Iulian
Ursu (talentul descoperit in urma
cu vreun lustru la Chisindu, unde



i-am publicat fotografia de ,copil
minune” in revista Contrafort),
irezistibila inventivitate a claviatu-
ristului Vadim Sinnik, pregnantele
solouri de slap-bass-guitar ale lui
Cristian Chiaburu, magnificele in-
serturi traditionalist-futuriste ale
violonistului Radu Télimbuti si

O polemica sibiana
din anii '70

Volumul de evociri din ,capi-
tala jazzului roman” — Sibiu
Blues de Marius Dumitru si
George David fu semnalat citi-
torilor nostri imediat dupd ce-1
primisem de la primul dintre
autori (in vara anului 2021).
Printre numeroase amintiri des-
pre anii 1970-1989, cartea reda,
din interior, trlbulatlumle prin
care profesorul Nicolae Tonescu
si acolitii sdi au reusit sa-si edifice
singulara formatie, si mentind in
stare de efervescentd atit clubul
de jazz, cat si Festivalul de la
Sibiu, si chiar s infringd cerbicia
autorititilor in privinta traversi-
rii impenetrabilelor frontiere ale
tarii. Dupd cum era de asteptat,
cele mai multe impedimente in
aceste demersuri veneau din ime-
diata apropiere a grupusculului ce
actiona sub numele de Voca/ Jazz
Quartet. Pe de-o parte, functiona
un soi de ,maximalism critic”, ce
nu admitea ideea ci si pe tirdmul
mioritic puteau apdrea talente
potentialmente compatibile cu
exigentele jazzului autentic, pe de
alta, interveneau si inevitabilele
animozititi, invidii, rivalitdti mai
mult sau mai putin provinciale.
Elocventi in acest sens e secventa
in care doi colegi dintre profesorii

naistului Bogdan Turcanu, dezin-
voltura ghitaristici a lui Sandu
Daraban.

Revin la Laura Orian, ale cirei
prestatii o recomanda ca potenti-
ald invitatd si pentru anul viitor.
Optim ar fi s3 vind impreund cu
colegii din cvartetul siu, in frunte

de muzici locali il ataci pe lide-
rul VJQ_in timpul unei cine la
restaurantul Impamz‘ul Romanilor
din centrul Sibiului, pe la ince-
putul deceniului 1970. Cei doi
respectabili profesionisti se aratd
iritati de comentariile favorabile
referitoare la cvartetul sibian,
publicate in revista timisoreani
Forum studentesc de citre loan
Bicilete, principalul impresar ja-
zzistic al metropolei de pe Bega:
»2Mircea ceru cu un gest imperativ
si reciteascd articolul semnat de
sus-numitul Bicilete |...]

— Prima impresie, care in
general este cea bund, mi-a lisat
gustul amar al unei efuziuni sen-
timentale ancorate pe tiramul
generos al fabulatiei.

Fird si i1a in considerare ci
liderul local de jazz trecuse la un
deget de un episod de asfixie ha-
zardatd datoritd enormei buciti
de muschi pe care tocmai o in-
gurgitase, Mircea puse intrebarea
care omoard: — Scuzi-mi, colega,
cat l-ati plitit pe individul dsta ca
sd astearnd pe hartie gandirea lui
dubioasi? [...]

— Mircea, lasi-1 si se bucure
de steak! se interpuse Doru
Constantiniu. La rindul meu,
pot si-i fredonez sub formi de
fond muzical ideea ci improviza-
tiile vocalistilor din temerara lui
formatie sunt la cutite cu spon-
taneitatea. Sunt prea migilite pe
hartie si asta sare in ochi. Refuz
si vorbesc de sirmana lor tehnici
vocald, prizonierd fird speranti
a unui primitivism funciar. Eu
apir aici ceea ce in limbaj critic

cu reputatul pianist/compozitor/
aranjor Dima Belinski. Formatia a
debutat cu succes la editia 2022 a
Festivalului de Jazz de la Craiova si
a avut mare succes in concertul din
capitala istorici a Muntenegrului,
Cetinje, initiat de ambasadorul

Matei Viorel Ardeleanu. +

se cheami «arta improvizatiei»!
Nae, trebuie si recunoastem ci
am urmat toti aceleasi cursuri si
seminarii la Institutul de muzici.
Mini-corul tiu, cici, in fond, asta
e VJQ, se afld in pelerinaj in tinu-
tul primejdios al jazzului modern.
Formatia n-are geniu si asta nu e
vina ta. Bdcdlete et comp. pot lansa
petardele lor muiate, pot traimbita
un fantezist «nivel european».
Voi tot aia faceti, cind trebuie si
improvizati!”

Replica lui Ionescu la obser-
vatiile oarecum judicioase, insi
total lipsite de empatie, ale celor
doi colegi este marcatd de impul-
sivitatea specificd acestui personaj
insubstituibil din istoria jazzului
romanesc. In focul controversei
marcate de contondente autoh-
tone, el enuntd, cu genuind can-
doare, un veritabil crez jazzistic
de valoare universali: ,, — Refrenul
ista n-are nici micar calitatea
de a fi original, colega... Tiberiu
mi-1 fredoneazi de fiecare dati
cand ciruta cu jazz e pe cale sd
se deciocileze prin hartoapele
drumului ei singuratic. Ceea ce
voi refuzati sd luati in considerare
este faptul cd jazzul e mai mult
decit armonii sparte, asociate la
o linie melodicd greu de retinut.
Jazzul e un punct de vedere, o
manieri de a aborda muzica con-
temporand, un fel de a vedea viata
side a o trai...”

Ghidat de asemenea ardente
convingeri, Nicolae/Nae Ionescu
si-a fdurit un destin edifiant,
atasat de acela al insusi jazzului
roman. <V.M.> +
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Cuprinsul revistel pe anul 2022

ARTICOLE, STUDII, ESEURI, PORTRETE

ABRUDAN, ELENA, Nazuinta spre estetic, nr. 6;

APOSTOIU, GEORGE, Nelinistirile lui Pessoa, motiv
poetic, nr. 3;

BARNA, NICOLAE, Noi aventuri ale fostului ,vestitor’,
nr. 11-12;

BOLEA, STEFAN, Frigor mortis, nr. 3; Filosofia lui
Bacovia (1), nr. 9; Filosofia lui Bacovia (ll), nr. 10;

BORZA, COSMIN, Mircea Zaciu (1), nr. 4; Mircea Zaciu
(1, nr. 5;

BOSTAN, CONSTANTIN, G.T. Kirileanu si Titu Maio-
rescu, nr. 6;

BRETIN, RODICA, Despre erotism si alti demoni, nr. 7;

BUTNARU, LEO, O posibila contiguitate romano-sla-
vona si rezultatele ei?, nr. 9;

BUZASI, ION, Elena Vacarescu si Andrei Muresanu,
nr. 4; Amintirea anilor de scoala, nr. 7; Eminescu,
subiectul unei dispute literare, nr. 10;

CAMPAN, DIANA, Cele 7 trepte spre sensurile interi-
oare, nr. 4;

CODOBAN, AUREL, Cum mai putem vorbi astazi
despre sensul vietii?, nr. 1;

COROAMA, IOAN, Latour: scurtd digresiune pentru
cei vivanti, nr. 11-12;

COSTACHE, ADRIAN, Hermeneutica facticitatii: Un
bilant, nr. 1;

CROITORU, EVELYNE, intre emotie si realitate, nr. 5;

CUBLESAN, CONSTANTIN, Scoala critica de la Geneva
(lon Pop), nr. 2; Aurul poetic al teoreticianului
literar, nr. 10;

CUBLESAN, VICTOR, Convorbiri in cafenea, nr. 11-12;

CURTICAPEANU, DOINA, Soliloc in preajma pragului,
nr. 6;

DAD, DANA, Ursul, o prezenta erotica, nr. 6;

DOBOS, ANDREI, Drumul spre ,ultimul Bacovia”:
auto-influenta, nr. 1;

DUMITRESCU, FLORIN, Targul Independentei din
Bistrita — o piata pitita sub pres, nr. 10;

ELVIREANU, SONIA, Primele amintiri, nr. 11-12;

GLODEANU, GHEORGHE, Ana Blandiana si provo-
carile fantasticului, nr. 2; Splendor singularis
sau redescoperirea esoterismului, nr. 4; Mitul
sirenei in viziunea lui Lampedusa, nr. 7; Dia-
logurile lui Cornel Ungureanu, nr. 11-12;

GROSU, MONICA, Toamna poemelor in mi bemol, nr.
2;

JUCAN, MARIUS, Avatarurile clasicului,naiv’, nr. 2;

LAZAR, MARIUS, Competitie, excelenta si suferinta,
nr. 2; Cantitate, calitate, alienare. Universitatea si

dialectica efectelor perverse, nr. 3; Sociologia ca
»stiinta sociala” si, disciplind umanista’, nr. 4;

LESENCIUC, ADRIAN, Pledoarie pentru o (re)lectura
din Adam si Eva, nr. 9;

MARIAN, RODICA, Eminescu in Inceputul continuu al
Irinei Petras, nr. 1;

MARIUCUTA, DANIELA, Traducerile din literatura fran-
ceza in perioada realismului socialist, nr. 6;

MARUTOIU, VICTOR CONSTANTIN, Despre ethos si
devenire in dulcele grai al baladei, nr. 11-12;

MECU, NICOLAE, Lungul drum catre Heliade, nr. 8;
Cutreierand Anatolida..., nr. 10; Culianu student
sau despre exceptionalitatea neexhibata, nr.
11-12;

MEIROSU, ANCA, Cautand un sens, nr. 4;

MIHET, MARIUS, Despre tinerii intelectuali din anii '50
(1, nr. 11-12;

MUDURE, MIHAELA, Romanul feminitatilor, nr. 5; Ca
o rana de sabie, nr. 9; Marirea si (de)caderea lui
Stephanie Grisham, nr. 11-12;

MUNTEAN, DELIA, Stihuri de pe malul clipei, nr. 6;

MURESAN, VIOREL, Aurul Mendelilor, nr. 1; Ono-
masticd frazeologicd, nr. 2; ,Ascultda leul, as-
culta leul’; nr.5; ,Un obraz care a iesit tiptil din
timp”, nr. 7; Dupa plecarea intempestiva a inge-
rului, nr. 8 Un simptom al modernitatii, nr. 9;
Suspendari, nr. 10;

MUTHU, MIRCEA, Albanica: un conspect, nr. 6;

NEAGOS, ION, Adrian Popescu sau nostalgia plenitu-
dinii, nr. 6;

NICOARA, TOADER, Ideea de ,Europa’, nr. 2; Ucraina, o
explicatie istoricd, nr. 6; Despre moda si lux, nr. 7;
O modernitate tot mai vizibila, nr. §;

NITA, ADRIAN, Dreptate si politica la Carlos Franz,
nr. 10;

OLTEANU, ANTOANETA, Omul este o taina, nr. 2;

PECICAN, OVIDIU, Mitologii identitare, nr. 1; Ati-
tudini, nr. 2; Ares, nr. 3; Tablou, nr. 4; Lume trans-
parentd, nr. 5; O lume mai buna, nr. 6; Un an, nr.
7; Vara in luming, nr. 8; Poemul cu floare, nr. 9;
Un nou cenaclu, nr. 10; Un fragment epistolar, nr.
11-12;

PETRAS, IRINA, Momentarium Caragiale, nr. 1; Ca-
mil Petrescu — momente de accent, nr. 2; lon
Creangad, drumul si calea, nr. 3;

PODOABA, VIRGIL, Evul Mediu. Viziunea asupra
lumii, timpul si stilul, nr. 1; Evul Mediu. Viziunea
asupra timpului, nr. 2; Evul Mediu. Simbolul,
simbolismul si cele doua cicluri trifazice ale
culturii europene, nr. 3; Evul Mediu. Allegoria,



mythos, symbolon. Antichitatea arhaica, nr. 4;
Evul Mediu. Symbolon-ul ca limbaj ostensiv, nr.
5; Evul Mediu. Symbolon-ul, nr. 6;

POP, ION, Poezia lui Virgil Leon, nr. 4; lon Cristofor,
patru decenii de poezie, nr. 8;

POPA, MIRCEA, Nicolae lorga - indrumatorul natio-
nal, nr. 1; Petru Dumitriu la doudzeci de ani de
la moarte, nr. 3; Simona Popescu si eul multiplu,
nr.7;

POPESCU, ADRIAN, Nicolae Prelipceanu, poetulironic,
nr. 8; Aproape o monografie Dorin Tudoran, nr.
11-12;

POPOQVICI, VASILE, Miniaturile unui sangvinic, nr. 4;

RAD, ILIE, De la etnologie la literaturd, nr. 5; Amintirea
lui Teodor Tihan, nr. 7;

RATIU, VIRGIL, Meritul poetic si muzica invadatoare,
nr. 9; Lupta oamenilor si a animalelor pentru
respect reciproc, nr. 11-12;

RADUTA, VIORICA, Istoria ca anamorfozd. Meca-
nismul ieroglifei cantemiresti (I), nr. 9; Istoria
ca anamorfoza. Mecanismul ieroglifei cante-
miresti (Il), nr. 10; Istoria ca anamorfoza. Meca-
nismul ieroglifei cantemiresti (Ill), nr. 11-12;

SARACUT-COMANESCU, TEODOR, Caracteristici ale
oralitatii folclorului copiilor, nr. 11-12;

SPIRIDON, VASILE, Tnvin§ii invingatori, nr. 2;

STEF, TRAIAN, Diminutive si pupici, nr. 9;

TALOS, ION, Transilvania — un El Dorado arheologic si
etnografic, in jurul anului 1850, nr. 4;

TAT, ALIN, Imaginea. Glose la Balthasar, nr. 9;

TATARAN, ADRIAN, Macedonski si Musoiu: intre
simbolism si anarhie, nr. 1; V.G. Paleolog printre
libertari, nr. 5;

TITIENI, LIVIA, Moliére, un geniu universal, nr. 10;
TODERICI, RADU, Un eseu pentru aceste zile, nr. 3;
Houellebecq neglijent, aproape fericit, nr. §;

TION, ADRIAN, Flux poetic peste abis, nr. 7;

VACARESCU, IOAN RADU, Creatie si viata, nr. 8.

CRONICA LITERARA

CUBLESAN, VICTOR, Poveste de Craciun, nr. 1; Car-
bon descompus, nr. 2; Stelute, nr. 3; Sim-
patica disparitie, nr. 4; Roanoke, linga Cluj,
nr. 5; O Afrodita, nr. 6; Diavolul nu e doar in
detalii, nr. 7; Prima data de mai multe ori, nr. 8;
Cutia cu bomboane asortate, nr. 9; Solitudine,
nr.11-12;

HEDES, ANDREA H., O declaratie de dragoste, nr. 1;
Nu exista tard.., nr. 2; Evadare din portret, nr. 3;
Plansul viorii, nr. 4; Semintele raului, nr. 5; O poezie
a transcendentului, nr. 6; Exercitii de admiratie, nr.
7; Don Quijote poetul, nr. 8; Sub masca demonului
protector, nr. 9; Cu o secure de sticla pe umar, nr.
10; Poarta gradinii, nr. 11-12;

POP, ION, Un nou roman de Andreea Rasuceanu, nr. 2;
,Parodia fara frontiere’, nr. 5; Un ,opus primum’,

nr. 6; Printre lucrurile de fiecare zi, nr. 7; O ,reuni-
une de singuratati’, nr. 9; Un ,recurs la naturd’, nr.
11-12.

RUBRICI

BOTA, HANNA, Creuzet: Invitatie la incest, nr. 1; Unele
carti se zamislesc cand vor ele, nr. 2; Pisici si
poezie, nr. 3; Noua file de poezie, nr. 4; Profetism
si poezie, nr. 5; Gurmandul lexical, nr. 6; Ultima
noapte din 1001, nr. 7; Prinsi intr-o cauzalitate
mistica, nr. 8; Oameni mici si oameni mari: invita-
tie lanedumerire, nr. 9; Sah mat, nr. 10; Si cei mari
rateaza, nr. 11-12;

GARBEA, HORIA, Istorie literara: De ce radea mingea?,
nr. 1; Traducatorii, autorii si jargonul, nr. 2; Jo-
curile copilariei, nr. 3; Bombe, bodegi, taverne,
spelunci, nr. 4; Povestiri despre scriitori, nr.
5; Acest joc miraculos..., nr. 6; Coronite, nr. 7;
Spectacolele tineretii, nr. 8; Gusturi uitate, nr. 9;
La negru, nr. 10; Lecturi infantile, nr. 11-12;

MARIA SPIRIDON, CASSIAN, Dintr-o halta parasita....
Invazia Geminidelor, nr. 1; Printre ierburi, nr. 2;
*** nr. 3; Lustrare, nr. 4; Topografie, nr. 5; Precum
Petru, nr. 6; ***, nr. 7, ***, nr. 8; ***, nr. 9; *** nr. 10;
> onr11-12;

MIHAIU, VIRGIL, Jazz Context: Memorial Alexandru
Imre, nr. 1; Georgianul Tamaz & extraterestrul
Sun Ra, nr. 2; Adnotari despre ,jazzystan"-uri, nr.
3; Tavitian anno 1976, apud George David, nr.
4; Marca Stefano Bollani, nr. 5; Paolo Damiani,
purtand aura de inger protector, nr. 6; Evocarile
jazzistico-humoristice ale lui George David, nr.
7; Jazz in plin desert, nr. 8; Un jazzman turkmen
de anvergura mondiala, nr. 9; Smida: jazz in sanul
naturii, nr. 10; One Jazz Festival in plin avant, nr.
11-12;

MOLDOVAN, VLAD, Fire filosofice: Nuantele dezi-
luziei, nr. 1; Manifest al mortilor voluntare, nr.
2; Bucuria intelegerii, nr. 3; Cateva note despre
Schleiermacher si hermeneutica sa, nr. 4; Sdrman
mag, nr. 5; Mod de viatda/ mod de discurs, nr. 6;
Primordialitatea frumosului, nr. 7; Disensiuni ale
iubirii, nr. 8; Povesti mai putin glorioase, nr. 10;
Filozofii terapeutice, nr. 11-12;

POANTA, LAURA, Radiografii: Cercul patrat, nr. 1;
Excesul de informatie si efectele sale, nr. 2;
Diete de poveste, nr. 3; Despre bine si rau, nr. 4;
Complexul Napoleon si arta, nr. 5; Omul, prie-
tenul animalului, nr. 6; Glosofobia cea de toate
zilele, nr. 7; Toleranta la firul ierbii, nr. 8; Simturile:
Mirosul, nr. 9; Ochi, deochi, privire, nr. 10; Auzul,
11-12.

POEZIE ROMANEASCA

ALUI GHEORGHE, ADRIAN, Poeme, nr. 9;
BAGHIU, VASILE, Poeme, nr. 7;
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BADESCU, HORIA, Poeme, nr. 1;

BOANTA, RALUCA, Poeme, nr. 9;

BOC, OANA, Poeme, nr. 3;

BUDAI-DELEANU, ION, Tiganiada (fragmente). Textele
escorta adnotate de Ovidiu Pecican, nr. 11-12;

COCORA, ION, Poeme, nr. 10;

CRISTI, ADI, Poeme, nr. 3;

CRISTOFOR, ION, Poeme, nr. 7;

DAMIAN, STEFAN, Poeme, nr. 4;

DOBOS, ANDREI, Poeme, nr. 11-12;

DORIAN, GELLU, Poeme, nr. 11-12;

GEORGESCU, IRINA-ROXANA, Poeme, nr. 10;

GRIGURCU, GHEORGHE, Poeme, nr. 7;

GURGHIANU, AUREL, Poem (floarea), nr. 11-12;

HARABOR, MAGDALENA, Poem, nr. 2;

HERTA, ANA, Poem, nr. 11-12;

HUTANU, DIANA, Poeme, nr. 8;

IFTIME, CONSTANTIN DANIIL, Poeme, nr. 2;

JUSTIN, DARIUS, Poeme, nr. 7;

KOCSIS, FRANCISKO, Poeme, nr. 11-12;

MURESAN, ION, Poeme (tradus in engleza de Mihaela
Mudure), nr. 3;

MURESAN, VIOREL, Poeme concise, nr. 11-12;

MURESEANU, MARCEL, Poeme, nr. 11-12;

POPESCU, ADRIAN, Poem (floarea), nr. 10;

POPESCU, CIPRIAN, Poeme, nr. 5;

PRELIPCEANU, NICOLAE, Poeme, nr. 2;

RAU, AUREL, Poem (floarea), nr. 9;

ROMANCIUC, MIRUNA, Poem, nr. 1;

SELISTEAN, SIMINA, Poeme, nr. 11-12;

STANCEL, MIRCEA, Poeme, nr. 8;

STEFAN, OLGA, Poeme, nr. 4;

TAMAS, MIHOK, Poeme, nr. 6;

TIRON, LAURA, Poeme, nr. 3;

URCAN, ILEANA, Poeme, nr. 6;

VASILIU, LUCIAN, Poeme, nr. 5;

VINEA, ION, Poem, nr. 6.

POEZIE STRAINA

ADY, ENDRE, Poeme (traducere de Kocsis Francisko),
nr.1;

ALADAR, LASZLOFFY, Poeme (traducere de Kocsis
Francisko), nr. 6;

BAYO, GERARD, Poeme (traducere de lon Pop), nr. 1;

BORGES, JORGE LUIS, Spinoza (traducere de Victor
Ivanovici), nr. 11-12;

de GONGORA, LUIS, Preadulcea gura... (traducere de
Victor Ivanovici), nr. 11-12;

HIERRO, JOSE, Poeme (traducere de Eugen Barz si
Mihaela Vechiu), nr.6;

JASZ, ATTILA, Poeme (traducere de Kocsis Francisko),
nr. 10;

JENO, DSIDA, Poeme (traducere de Kocsis Francisko),
nr. 5;

JUHL DALSGAARD, LOUISE, Poeme (traducere si pre-
zentare de Flavia Teoc), nr. 3;

KAVAFIS, CONSTANTIN, Poeme (traducere de Aurel
Rau), nr. 11-12;
LAJOS, APRILY, Poeme (traducere de Kocsis Francisko),

nr.4;

LASZLO, KIRALY, Poeme (traducere de Kocsis Fran-
cisko), nr. 7;

ORBAN, OTTO, Poeme (traducere de Kocsis Francisko),
nr.2;

SANDOR, KANYADI, Poeme (traducere de Kocsis Fran-
cisko), nr. 3;

SZABO, LORINC, Poeme (traducere de Kocsis Fran-
cisko), nr. 9;

SZOCS, GEZA, Poeme (traducere de Kocsis Fran-
cisko), nr. 8;

TAGORE, RABINDRANATH, Imn vietii (traducere de
Amita Bhose si Iv Martinovici), nr. 3.

PROZA ROMANEASCA, DRAMATURGIE

ARION, MIHNEA, Evadarea, nr. 2;

BANUTA, IONUT, Pasararul, nr. 7;

DORIAN, GELLU, Evanghelina (fragment de roman),
nr.3;

DUMITRIU, PETRU, ltinerar hivernal de la Miinchen la
Weimar (inedit), nr. 3;

IVANESCU, DANUT, Virusul; Spintioate Rabdan, nr.
7;

JUCAN, MARIUS, Nocturna cu microfon, nr. 1;

LESENCIUC, DIANA, Neidentificat (fragment), nr.
11-12;

NUSFELEAN, OLIMPIU, Mai iute decat elicopterul, nr.
4, Bob carciumarul, nr. 4;

PAVEL, DORA, Caseta (fragment de roman), nr. 1;

POPA, SAVU, Razboiul dracului, nr. 6; Un Gulliver in
tara manechinelor, nr. 9;

STAN, ALEX GABRIEL, Guf (fragment), nr. 11-12;

STOICA, DORU, Invazie cu Oaie Cheal3, nr. 8.

PROZA STRAINA

ADORJANI, PANNA, I-am scris un sms lui tata c& vreau
sa merg acasa (traducere de Alexandru Polgar),
nr.4;

APOLLINAIRE, GUILLAUME, fragment - Veghea
lui Morfeu (33), (traducere si prezentare de
Laurentiu Malomfalean), nr. 8;

AVERCENKO, ARKADI, Patru calatori & Ceva imposi-
bil (traducere de Antoaneta Olteanu), nr. 10;
COLERIDGE, SAMUEL TAYLOR, fragment - Veghea
lui Morfeu (35), (traducere si prezentare de

Laurentiu Malomfalean), nr. 10;

du CAMP, MAXIME, fragment — Veghea lui Morfeu
(27), (traducere si prezentare de Ovidiu Kom-
lod), nr. 2;

ENGBERG, KATRINE, Casa cu fluturi (traducere de lulia
Dromereschi), nr. 5;



HUYSMANS, JORIS-KARL, fragment - Veghea lui
Morfeu (30), (traducere si prezentare de Lau-
rentiu Malomfalean), nr. 5;

JAPRISOT, SEBASTIEN, Doamna din masina cu oche-
lari si o pusca (traducere de Petru Frandin), nr.
11-12;

KANELLOPOULOS, DIMITRIS, Doamna cu flori (tra-
ducere de Apostolos Patelakis), nr. 11-12;

LASOURCE, REMY, impuscaturi pe sub neoane (tradu-
cere de Edith Negulici), nr. 11-12;

MAURY, LOUIS FERDINAND ALFRED, Veghea lui
Morfeu (32), (traducere si prezentare de Lau-
rentiu Malomfalean), nr. 7;

NODIER, CHARLES, fragment - Veghea lui Morfeu
(26), (traducere si prezentare de Ovidiu Kom-
lod), nr. 1;

PAUL, JEAN, fragment - Veghea lui Morfeu (31),
(traducere si prezentare de Laurentiu Malom-
falean), nr. 6;

PEGUY, CHARLES, fragment — Veghea Iui Morfeu
(29), (traducere si prezentare de Laurentiu
Malomfalean), nr. 4;

RAMUZ, CHARLES-FERDINAND, fragment — Veghea
lui Morfeu (28), (traducere si prezentare de
Ovidiu Komlod), nr. 3;

RETTE, ADOLPHE, fragment - Veghea lui Morfeu
(36), (traducere si prezentare de Laurentiu
Malomfalean), nr. 11-12;

VERLAINE, PAUL, fragment - Veghea lui Morfeu
(34), (traducere si prezentare de Laurentiu
Malomfalean), nr. 9.

ESEU STRAIN

CHATELET, GILLES, Democratia-piata va fi fluida sau
nu va fi deloc: nomazi fluizi si depasiti vascosi
(traducere de Claudiu Gaiu), nr. §;

COHEN, DEBORAH, Natura poporului (traducere de
Andreea Ratiu), nr. 2;

DUFOUR, DANY-ROBERT, Un stadiu televizual al
oglinzii (traducere de Claudiu Gaiu), nr. 11-12;

FREDERICK, DANNY, Liberul arbitru: o solutie leibni-
ziano-libertariana (traducere de Vlad Manoliu),
nr.7;

JONES, KILE, Filosofie analitica versus filosofie conti-
nentala (traducere de Gabriel Petric), nr. 11-12;

LEIBNIZ, GOTTFRIED WILHELM, [Catre Des Billettes]
(traducere de Adrian Nita), nr. 9;

MACHIAVELLI, NICCOLO, Conspiratia familiei Pazzi
(traducere de Laszlo Alexandru), nr. 3;

NAMUR, YVES, Lucian Blaga, poet in cdutarea unei
lumini stinse (traducere de Anamaria Lupan), nr.
6;

ROBIN, COREY, Mintea reactionara (traducere de
Alexandru Vasile Sava), nr. 5;

von BALTHASAR, HANS URS, O teologie a istoriei
(traducere de Alin Vara), nr. 10;

WAHL, JEAN, Limitarile libertatii de expresie (tradu-
cere de Vlad Manoliu), nr. 1;

WHITEHEAD, ALFRED NORTH, Despre Proces si reali-
tate (traducere de loan Coroama), nr. 3.

FOCUS

BACONSCHI, TEODOR: eseu inedit, aprecieri critice de
Mihai Zamfir si Adrian Papahagi, nr. 3;

BOJAN, MARIANA: dialog cu Daniel Mosoiu, versuri,
aprecieri critice de Irina Petras si Victor Cublesan,
nr.7;

CACOVEANU, VIOREL: interviu de Daniel Mosoiu, a-
precieri critice de Victor Cublesan & Ovidiu
Pecican, nr. 10;

CORDOS, SANDA: aprecieri critice de Gabriela Ada-
mesteanu, Gheorghe Glodeanu & Anca Hatiegan,
nr.§;

FLAMAND, DINU: traduceri inedite, aprecieri critice
de Adrian Popescu si lon Pop, nr. 10;

FOARTA, SERBAN: dialog cu Robert Serban, versuri,
apreciere critica de Calin-Andrei Mihailescu, nr. 8;

MANOLESCU, NICOLAE: prelegere, aprecieri critice
de Mihai Zamfir & Gheorghe Glodeanu, nr. 11-12;

MIHAIU, VIRGIL: interviu de Daniel Mosoiu, versuri,
aprecieri critice de Sorin Antohi si Adrian
Popescu, nr. 6;

MIHAIES, MIRCEA: text inedit, interviu de Carol
Colinaru, apreciere critica de Ovidiu Pecican, nr.
4

NAMUR, YVES: interviu de Andrei Lazar, versuri, apre-
ciere critica de Rodica Lascu-Pop, nr. 5;

OSCHANITZKY, RICHARD: rememordri de Florian
Lungu, Alex Vasiliu, Sabin Pautza & Virgil Mihaiu,
nr.11-12;

PASCU, IOAN GYURI: aprecieri critice de Virgil Mihaiu,
Laszlo Alexandru si Mircea Ticudean, nr. 7

PETEAN, MIRCEA: poeme inedite, interviu cu Daniel
Mosoiu, aprecieri critice de lon Pop si Viorel
Muresan, nr. 3;

POPESCU, ADRIAN: poeme inedite, memorialistica,
scrisori de la prieteni, nr. 5;

POPESCU, DUMITRU RADU: Dumitru Radu Popescu,
Clepsidra albastra si paiatele regale — fragment
de teatru inedit; loan Holban, Apreciere critica,
nr. 1;

SIMION, EUGEN: aprecieri critice de Ligia Tudurachi &
Adrian Tudurachi, nr. 11-12;

SUZANA FANTANARIU, SUZANA: interviu de Radu
Toderici, fragment de proza, apreciere critica de
Ovidiu Pecican, nr. 9;

UDREA, CORNEL: text inedit, interviu de Daniel
Mosoiu, aprecieri critice de loan-Pavel Azap si
Radu Vida, nr. 4;

VLAD, ION: interviu de Daniel Mosoiu, aprecieri criti-
ce de Gheorghe Glodeanu & Mircea Muthu, nr. 9.
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ANCHETE, MESE ROTUNDE, INTERVIURI

LUNGU, FLORIAN, Franturi dintr-un dialog cu Florian
Lungu, interviu de Virgil Mihaiu, nr. 1;

PETRAS, IRINA, Nu poate fi nimic bun, daca nu mai
poti recunoaste raul, dialog cu Ovidiu Pecican,
nr.11-12;

POANTA, PETRU, ,Versificam suspect de usor, asa
ca am renuntat la poezie” Interviu de MOSOIU
DANIEL, nr. 5;

POPESCU, ADRIAN & MOLDOVAN, VLAD, ,Am trait
toata viata printre scriitori, asa mi-a fost dat’,
dialog cu MOSOIU DANIEL, nr. 11-12;

TEUTISAN, CALIN, ,Eminescu nu este o comets,
aparuta din senin pe cerul perplex al literaturii
romane”. Interviu de MOSOIU DANIEL, nr. 1;

VINO SA SEDEM SUB POM...: O ancheta de Andrea H.
Hedes. Participad Irina Petras, Laura Poantd, Adrian
Lesenciuc, Daniel Sauca, Leo Butnaru, Gheorghe
Glodeanu, Olimpiu Nusfelean, Serban Tomsa,
Rodica Frentiu & Florina llis, Vasile Spiridon, nr. 8.

GRUPAJE, DOSARE

ANALIZA: DAVID GRAEBER & DAVID WENGROW: Radu
Toderici & Vlad Moldovan despre The Dawn of
Everything: A New History of Humanity, nr. 9;

DOSAR: MAFIA SONETELOR. Versuri de Andrei Désa,
Andrei Dobos, Teona Farmatu, Dina Frinculescu,
Maria-Miruna Solomon, Bogdan Tiutiu, nr. 2;

OCTAVIAN BOUR (1937-2021): UN OMAGIU. Interviu
de Oana Cristea Grigorescu, reportaj de loana
Bindea, evocari de Aurel Rau, Virgil Mihaiu,
Constantin Cublesan, Viorel Cacoveanu, Victor
Cublesan si Vlad Moldovan, nr. 1;

TIFF 2022: Radu Toderici, Alexandru Jurcan, nr. 7;

TREI SCRIITORI IN VREME DE RAZBOI: ANDREI KURKOV,
MIHAIL SISKIN, LUDMILA ULITKAIA. Un grupaj
alcatuit si tradus de Antoaneta Olteanu, nr. 4.

PAGINI DE JURNAL, MARTURII, CALATORIE

TOMUS, MIRCEA, inceputurile (I), nr. 5; inceputurile
(1), nr. 6.

CRONICA DE TEATRU, FILM SI MUZICA

*** O polemica sibiana din anii ‘70, nr. 11-12;
ALEXANDRU, LASZLO, Maestro, nr. 1;
BUNACIU, LUCIA, Mircea Gherman, nr. 2;
COJOCARU, EUGEN, Crima cu pistol si bile, nr. 10;
Regele, bufonul si domnii sobolani, nr. 11-12;
GROZA, CLAUDIU, Oricand esti destul de batran ca
sa mori..., nr. 5;
JURCAN, ALEXANDRU, Cripta amintirilor aprinse,
nr. 1; Minunile domnului Purcarete, nr. 5;
@ TODERICI, RADU, Doua sincronizari, nr. 1; Cinema
— apasat, nr. 2; O poveste din Est, nr. 5; Limbutii

Despre timp, despre timpul tdu, despre timpul meu

si tacutii, nr. 6; Marilyn, nr. 10; Pelerinaj la
Securitate, nr. 11-12;
TOTH, KLARA, Magia jazz-ului si a Garanei, nr. 4;
TION, ADRIAN, Un circuit fastuos al valorilor teatra-
le clujene, nr. 11-12.

CRONICA PLASTICA SI INTERVIURI CU PLASTICIENI

ABRUDAN, ELENA, Goya in colectia de arta a Bancii
Spaniei, nr. 7;

BEJAN, PETRU, Holocaust. Despre penitenta, rezis-
tenta si sacrificiu, nr. 2

BORDAS, BEATA, Redescoperirea lui Albert Nagy,
nr.3;

ILIE, DARIANA, ,Lucrez mult cu experientele mele
si cu experientele oamenilor din jurul meu”
(interviu de Radu Toderici), nr. 4;

MAN, SERGIU, Panteon natural in acuarela, nr. 10;

PECICAN, OVIDIU, Proximitatile Evei Dolha, nr. 2.

ILUSTRATIILE NUMERELOR

ALBERT NAGY, nr. 3;

BOJAN, MARIANA, nr. 7

BOUR, OCTAVIAN, nr. 1;

CAMPEAN, TUDOR, nr.5;

DOLHA, EVA, nr. 2;

DUMITRESCU, MIRCIA, grafica: floarea’, nr. 10;
FANTANARIU, SUZANA, nr. 9; graficd: floarea’, nr.9;
GAINA, DOREL, nr. 11-12;

ILIE, DARIANA, nr. 4;

IVAN, DUMITRU, nr. 10;

NITA, RADA, graficd: floarea’, nr. 11-12;
PELMUS, STEFAN, nr. 8;

PERAHIM, JULES, nr.6. +



