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Recent apăruta culegere – am-
plă, masivă, întinsă de-a lungul 

a două consistente volume – a lui 
N. Steinhardt, părintele Nicolae de 
la Rohia după renunțarea la statu-
tul și numele său de mirean, plină 
de lucruri demne de atenție, mi-a 
atras luarea aminte și printr-un 
scurt fragment dintr-o scrisoare 
trimisă de autor chiar din Cluj, pe la 
mijlocul lui aprilie 1980, lui Mircea 
Eliade și soției sale Christinel. În 
ea, monahul înzestrat cu binești-
utul său talent literar și cu bogate 
fiefuri culturale, bine asimilate, 
spunea: „Steaua e o revistă în care 
mereu s-a vorbit cu dreptate și 
atenție despre scriitorii epocii din-
tre cele două războaie; mai este și o 
publicație neangajată în mreaja de 
bârfe și intrigi în care se lasă prinse 
celelalte; și – în mare măsură – ne-
înfeudată în părtiniri, prejudecăți, 
pasiuni”. (Corespondență, II, p. 32, 
scrisoarea din Cluj, 18 aprilie 1980 
către Mircea și Christinel Eliade). 
Diagnosticul – generos până în 
pragul exagerării (noroc că redac-
torii publicației nu au știut nimic 
despre el) era, cum se vede, unul în 
trepte. 

Un merit de căpetenie, căci cu 
el începe elogiul steinhardtian, a 
fost acela că atitudinea revistei față 
de oamenii reprezentativi ai cul-
turii românești dintre războaie era 
corectă într-o vreme în care tabui-
zarea epocii respective și ploaia de 
interdicții pe seama protagoniștilor 
ei în câmpul creației făceau din 
asemenea atitudine mai degrabă 
un soi de excepție decât o regulă. 
Steaua devenea, astfel, o vedetă e- 
tică, restauratoare de echilibru 
valoric, de temperanță în materie 
de verdicte axiologice, adeptă a 
unui stoicism cumpănit, care, dacă 
nu îngăduia, eventual, să se spună 
totul și îndestul, nici nu marșa, pe 
cât se putea, într-o direcție eronată, 
preferând „calmele creste”. 

În al doilea rând, tot un merit 
de factură morală îi părea lui N. 
Steinhardt a fi, cum s-a văzut deja, 
faptul că în atmosfera redacției 
nu se practica bârfa, colportarea, 

comentarea malițios-neprincipială, 
știrea falsă, după cum nici tac- 
ticile complicate și versatile ale 
oamenilor de curte, țeserea și des- 
trămarea de conjuncturi și împre-
jurări fabricate nefiind o marcă a 
toposului stelist. Asemenea abți-
neri salutare erau, pare să spună 
Steinhardt, marca unei păstrări în 
proximitatea respectului față de 
adevăr, în forma respectului față de 
semenii scriitori, semn de sobrie-
tate țintită civic și colegial într-o 
direcție salutară. 

În fine, pentru ca această fru- 
moasă construcție în trei trepte 
să se împlinească într-un portret 
reprezentativ, menit să recomande 
cu toată căldura publicația aten- 
ției soților Eliade și, poate, prin 
ei, și exilului parizian – unde 
universitarul activ la Chicago și 
doamna lui se întorceau în fiecare 
vară –, N. Steinhardt adăuga ul- 
timele deslușiri, nu mai puțin 
importante decât cele dinainte. În 
raport cu colaboratorii săi, Steaua 
nu era înfeudată în parti-pris-uri, 
nu funcționa pe baza unor prejude-
căți castratoare și nu se lăsa condusă 
de izbucniri pasionale nefericite. 

Nu cred că mă înșel găsind în 
toate nuanțările și accentele pe 
care epistolierul le punea în suc-
cintul portret de revistă un soi de 
ipostaziere a modelului de periodic 
cultural la care părintele Nicolae 
visa. Nu am naivitatea de a crede 
că Steaua izbutea să întruchipeze 

în toate minunata rezonabilitate 
pusă pe seama ei în orice împre-
jurare. Cu toate acestea, faptul că 
N. Steinhardt socotea chibzuit 
și potrivit, ba chiar și neriscant, 
să o înfățișeze astfel savantului și 
scriitorului aflat departe, dar atât 
de avid să cunoască bine ce se mai 
întâmpla în patria lui originară, 
aflată sub dictatură, îmi spune mult 
nu numai despre bunăcredința ce-
lui care așternea acele rânduri, ci și 
de împrejurările care i-au câștigat 
acestui om lucid, relativ îndepărtat 
de cele lumești, de intrigi literare 
și, pe cât posibil, și de ingerințele 
zbirilor epocii în lumea scriitorilor, 
încrederea generatoare de elogii. 

Asemenea moștenire, dezvălu-
ită abia în acest an, prin reunirea 
corespondenței monahului din 
Țara Lăpușului în volumele deja 
menționate, recompensează, fără 
îndoială, vrednicia redactorilor 
din acele grele momente. Dar mai 
presus de asta, obligă, statuează 
un standard, transpune perfor-
manța dincolo de textul scris și 
de valoarea lui intrinsecă, așa cum 
apare aceasta în cuprinsul fiecărui 
număr de revistă. O situează într-o 
oficiere discretă, în sfera relațiilor 
interumane, plasându-le pe acestea 
într-o zonă a aspirațiilor superi-
oare, eventual modelatoare, oferind 
posibilitatea întreținerii unui peri-
metru de amenitate, solidaritate, 
bunăvoință și bună dispoziție, de 
cordialitate, până la urmă.  

UN FRAGMENT  
EPISTOLAR   

de 
OVIDIU PECICAN
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GALA SCRIITORII ANULUI, A VII-A 
EDIÞIE, 2-3 NOIEMBRIE 2022

Primăria Iași, prin Casa de 
Cultură „Mihai Ursachi“ a Mu- 

nicipiului Iași și Uniunea Scriitorilor 
din România, au organizat cea de-a 
VII-a ediție a Galei Scriitorii lunii/ 
Scriitorul anului. Pe 2 noiembrie, 
la Muzeul Municipal „Regina Ma- 
ria” din Iași, publicul ieșean a admi-
rat expoziția inedită de artă vizuală, 
semnată de artistul Mircea Bochiș, 
însoțind lansarea cărții „Plăcuțele 
din Medio Monte”, semnată de 
Gabriel Chifu și Mircea Boghiș 
(ilustrație). Evenimentul a fost ur- 
mat de sesiunea de lecturi pu-
blice susținută de scriitorii: Ana 
Blandiana, Gabriel Chifu, Nichita 
Danilov, Vasile Dan, Gellu Dorian, 
Horia Gârbea, Andrea H. Hedeș, 
Nicolae Prelipceanu, Cassian Maria 
Spiridon, Varujan Vosganian și Adi 
Cristi. 

Pe 3 noiembrie 2022, a avut loc 
ceremonia Gala Scriitorul anului, 
acordându-se premiile pentru scrii- 
torii desemnați pentru lunile no-
iembrie 2021-octombrie 2022.

Juriul acestei ediții a fost for-
mat din critici literari recunoscuți, 
membri ai Uniunii Scriitorilor 
din România (USR): Nicolae 
Manolescu – președinte, Ioan 
Holban, Mircea Mihăeș, Irina 
Petraș, Vasile Spiridon, Răzvan 
Voncu și Mihai Zamfir. În cadrul 
ceremoniei de premiere a scrii-
torilor, juriul a acordat Premiul 
Scriitorul Anului scriitoarei Ana 

Blandiana, pentru nominalizarea 
la prestigiosul Premiu Strega 
(Italia) și pentru prodigioasa pre- 
zență în spațiul literar hispanic 
(patru volume apărute simultan).

În cadrul evenimentului mo- 
derat de Nicolae Manolescu, 
Gabriel Chifu şi Adi Cristi a avut 
loc și un recital extraordinar de 
muzică, oferit de pianistul Mircea 
Tiberian și de Nadia Trohin.



SÃRBÃTORILE STEAUA

Vine o vreme când și revistele 
revendică pe seama lor o ani- 

versare. Începând cu acest an, 
Steaua își celebrează ziua în miezul 
lunii octombrie, căci toamna este 
anotimpul bilanțurilor și tot ea 
și-a obișnuit iubitorii cu bucuria 
culesului de roade. 

În 21 octombrie a.c., la se- 
diul Filialei clujene a Uniunii 
Scriitorilor, redacția a inaugurat 
seria manifestărilor anuale puse 
sub genericul Sărbătorile Steaua. 
Profitând de rarul privilegiu de 
a-i avea alături pe directorul său 
Aurel Rău și pe succesorul aces-
tuia Adrian Popescu, redacția – în 
formula sa actuală – a organizat 
simpozionul „Steaua – istorie și 
mitologie”, prilej de a rememora 
începuturile publicației în primii 
ani de după război și joncțiunea 
cu generația echinoxistă de la de-
butul anilor 1970. S-a corectat și 
percepția eronată că între „steliști” 

și membrii Cercului Literar de 
la Sibiu ar fi existat inapetențe și 
animozități și s-au subliniat efor-
turile publicației de a readuce în 
circuitul cultural figuri de marcă ale 
literaturii române contemporane, 
ostracizate sau uitate cu metodă în 
epoca stalinistă (Lucian Blaga, Ion 
Agârbiceanu, dar și umbra dispăru-
tului Octavian Goga). Redactorii 
generației actuale au exprimat, la 
rândul lor, puncte de vedere referi-
toare la prezentul și, mai cu seamă, 
la viitorul pe cale de a se constitui, 
al periodicului mensual sărbătorit. 

Ediție intimă, de buzunar, pri- 
ma manifestare pusă sub genericul 
amintit, această primă întâlnire a 
continuat în spiritul banchetului 
platonician, grație solidarității și 
prieteniei oamenilor de cultură 
Remus Pop și Rodica Marian. 



CENACLUL STEAUA 

În 26 octombrie a avut loc la ora 
18 prima întâlnire a cenaclului 

revistei, întâlniri care de acum 
înainte vor fi găzduite periodic în 
sala de Artă a Bibliotecii Județene 
Octavian Goga. Deschis de Ovidiu 
Pecican, directorul revistei, și 
coordonat de Andrea H. Hedeș, 
cenaclul s-a dovedit, așa cum ne 
așteptam, o ocazie potrivită pentru 
lectură și dezbateri (câteodată cri-
tice, câteodată mai puțin) literare. 
Prima salvă a fost lansată de poezia 
Anei Herța. Poeta a propus versuri 
mai vechi și mai noi, provocând 
reacții pe măsură din partea audi-
enței. Horea Porumb a venit cu un 
fragment dintr-un roman aflat în 
lucru, în căutarea, după cum a re-
cunoscut, a unor sugestii de scriere. 
Discuțiile ce au urmat au punctat 
plusurile și minusurile textelor dez-
bătute. Au luat cuvântul redactorii 
revistei și participanții interesați de 
lirică și proză. Cu deschidere spre 
toate direcțiile și grijă pentru valoa-
rea estetică, cenaclul își propune să 
fie o întâlnire semnificativă pentru 
viața culturală a Clujului.  

 
DIN VIAȚA 
LITERARĂ
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2 octombrie 1967. Început de 
an universitar și de studenție 

bucureșteană. Zi caldă, cu cerul 
senin-sticlă, peste un centru al 
Bucureștilor încă neatins de marele 
cutremur venind din plăcile tecto-
nice și nici de cel ce va să fie pro-
vocat pe pământ de arhitectonicii 
lui Ceaușescu. După „deschiderea” 
de ieri din aula de la Drept, urmase 
cea de pe Edgar Quinet. Întâlnire 
cu viitorii colegi din grupa 11, al 
cărei „șef ” (citește nu mai mult 
decât: responsabil cu condica de 
prezență) mă trezesc numit. Facem 
cunoștință între noi, câțiva băieți 
și de vreo trei ori mai multe fete. 
Ies împreună cu el pe ușa de la 
Geologie-Geografie, aflată sub bal- 
conul unei revoluții pe care anii 
„relativei liberalizări” n-o visau, și 
o luăm pe Magheru, vorbind una-
alta, mai ales despre facultate. E un 
băiat de talie mijlocie, slăbuț, dar 
fibros. Ochelarii cu ramă neagră 
și groasă din jurul lentilelor destul 
de avansate în dioptrii contrastează 
frapant cu făptura adolescentă a 
purtătorului lor. Mă izbește și fap-
tul că, de data asta, nu simt câtuși 
de puțin acea răceală și distanță pe 
care, de regulă, ochelarii o aștern 
între mine și cel din fața mea. 
Cum aveam să-mi dau seama în 
momentele când și-i scotea, aceștia 
nu-i adulterau privirea, în care in-
teligența se simțea dominantă, fără 
însă a te săgeta și, prin asta, a te in-
timida, așa cum aveam să constat la 
alte inteligențe excepționale. Poate 
și fiindcă, la el, aceasta se asocia cu 
blândețea; și chiar cu o candoare, 
genuină. 

Fruntea înaltă și dreaptă îi e 
acoperită parțial de o consistentă 
„pleată” compusă din fire lungi și 
drepte, între castaniu și negru, ce 
se îndrumă diagonal spre tâmpla și 
urechea dreaptă. Ajunși la intersec-
ția cu strada Rosetti, mă întreabă 
dacă n-aș agrea un pepsi, alături, la 
„Lactobar «Dorna»”, situat în colțul 
din diagonală, vizavi de fostul bloc 
„Scala”. „Fac eu cinste”, îmi spune 
cu un zâmbet suav și totodată cva-
siironic, poate fiindcă folosise prea 

obștesc uzata formulă. Primesc, mai 
cu seamă că până atunci nu gus-
tasem din băutura aceea maronie 
ascunsă sub banda roș-albastră. 
Intrăm, luăm lichidul pentru mine 
exotic și ne retragem cu el într-un 
colț. Vorbește mai mult el, poate 
și fiindcă și-a dat seama de ezi-
tările mele de provincial și de om 
liberat din armată tocmai în ajunul 
admiterii la facultate; îmi atrage 
atenția egalitatea rostirii, atât ca 
ritm, cât și ca intensitate, care 
totdeauna va fi medie; în vorbirea 
ușor baritonată e ceva molcom, însă 
fără pic de accent moldovenesc. 
Nici urmă de nu știu ce orgoliu 
de castă în felul de a se mișca și a 
mi se adresa. Grăiește natural, cu o 
familiaritate de cunoștință veche și 
apropiată. Nu îmi povestește – câți 
n-ar fi făcut-o? – despre familia 
sa ilustră, de eminenți intelectuali 
universitari cu rădăcini junimiste. 
(Ce-i drept, și dacă ar fi amintit 
numele lui „papà Culianu”, bono-
mul matematic al celebrei societăți 
literare ieșene, nu aveam pe atunci 
repere suficiente spre a plasa refe-
rința, cu toate că despre Junimea 
– „reabilitată” după 1963-’64 – citi-
sem câte ceva valabil.) Nu-mi vor-
bește nici despre el și isprăvile lui 
izolate, ci exclusiv despre Iași și, în 
special, despre cercul de tineri poeți 
și artiști, unde – cum aveam să aflu 

mai târziu, și nu de la el - „Nenè” 
era „l’enfant prodige”, imagine care, 
de altfel, circula în întreaga urbe. 
Numai și numai în acest cadru co-
munitar și comunional mai aduce 
el vorba și despre propria-i per-
soană, și doar când aceasta nu pu-
tea lipsi din minimalul semantic și 
logic al narațiunii. Îmi relatează, cu 
entuziasm, despre Dan Laurențiu 
și alți poeți din grup, dar mai ales 
despre Adi Cusin, din care îmi și 
reproduce câteva versuri. Mi s-a 
încrustat pe scoarță unul singur, un 
vers enigmatic prin teribilul său, 
mai ales din perspectiva a ceea ce 
avea să se întâmple peste aproape 
treizeci de ani într-o încăpere a 
universității din Chicago; un vers, 
vai!, funest-oracular. El sună astfel: 
„Cine știe moartea cum surâde?”. 
Rămânem în „lactobar” preț de 
o jumătate de ceas. Între timp, și 
limba mea începe să se dezghețe, 
ajungând să-l întrebe – ce idee! 
ce cotlon humuleștean al strâmtei 
mele „enciclopedii” mi-o va fi 
izvodit!? - dacă aș putea să-i spun 
„Nică”... „Da, da, îmi răspunde 
afabil și zâmbitor, chiar îmi place” 
(ce-i drept, n-am folosit apelativul 
decât în gând, dându-mi repede 
seama de funciara lui inadecvare). 
Terminăm de băut sucul sincronist 
naturalizat prin taifasul bahluian- 
argeșean-dâmbovițean, pe urmă 

CULIANU STUDENT SAU 
DESPRE EXCEPȚIONALITATEA 

NEEXHIBATĂ

Între altele, mă uimea la colegul meu acest lucru: capacitatea de a face 
conexiuni - de obicei nu doar inedite, ci și insolite – și de a integra 
tot ce asimila și gândea. 

de 
NICOLAE MECU
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ieșim în bulevard. Reîntorși în zona 
Universității, ne despărțim mărtu-
risindu-ne bucuria că vom fi colegi. 
„La revedere pe mâine!”, la primele 
noastre cursuri și seminarii. 

Astfel mi-a fost dat să-l întâlnesc 
pe Ioan Petru Culianu, cu care am 
fost coleg de an și de grupă într-o 
facultate a cărei eufonică titulatură 
de atunci aducea-aminte de replica 
lui Arghezi, invitat să publice în 
revista „Limbă și literatură”: „Eu nu 
colaborez la Limbășí”. După pri-
mul an universitar, în care a urmat 
ca specialitate secundară italiana, el 
s-a transferat la departamentul de 
italiană principal. Pe măsură ce-l 
cunoșteam și-mi dădeam seama, 
atât cât eram în stare s-o fac, de 
amplitudinea cunoștințelor și de 
modul lui cu totul altfel de gândire, 
creștea și (ad)mirarea mea pentru 
atitudinea sa cu desăvârșire lipsită 
de morgă și de ifos de citadin cobo-
râtor dintr-o aleasă stirpe. Asta mai 
ales dacă îl comparam cu o parte 
dintre colegii mei localnici, bucu-
reștenii par excellence, dar nu în sen-
sul de la Caragiale, soft și amuzant, 
ci în acela de ciocoi de „centru”, 
care se uitau de sus la noi, adunații 
de prin provincie, uitând freudian 
că genitorii lor și-au lăsat opincile 
la barieră. Culianu nu avea nimic 
nici din mentalitatea premiantului 
care e mereu cu mâna pe sus spre a 
se remarca la seminarii. Lua cuvân-
tul rar, de obicei atunci când ceilalți 
se încâlceau în explicații și mai ales 
când avea de venit cu o variantă de 
rezolvare puțin sau deloc cunos-
cută. Sau, bineînțeles, când cel de la 
catedră îl invita să ia cuvântul, spre 
a mai fi auzit și ceva nou... Oricât 
de neavizat eram în materie, mi-am 
dat seama destul de repede că in-
teresele, mintea (ca forma mentis) 
și căutările lui sălășluiau pe alte 
tărâmuri cognitive decât ale celor-
lalți, inclusiv decât ale asistenților. 
Mi-amintesc cum la un seminar de 
lingvistică generală condus de Ion 
Coja („Ion Coja, autorul piesei”, 
cum îi zicea un coleg care-i citise 
piesa cu acest titlu ouroboric), co- 
legul nostru a adus în discuție o 

carte de specialitate, străină, despre 
care asistentul a avut onesitatea să 
mărturisească fără ocolișuri și fără 
a se bloca: „Îmi pare rău, n-am citit 
cartea despre care vorbești d-ta”. 
Asta nu însemna că I. P. Culianu 
era genul de student isteț și citit, 
dar cu tupeu, care pândește ocazia 
de a-l „înfunda” pe profesor. Nici 
vorbă, la el, de așa ceva. Participând 
împreună la câteva cercuri știin- 
țifice studențești, am văzut cum și 
acolo comportamentul lui era ase-
menea celui de la seminarii. Spre 
deosebire de majoritatea vorbito-
rilor, intervențiile sale nu urmăreau 
afirmarea personală și nu aveau 
nimic din teribilismul „cognitiv” al 
vârstei, ci erau vizibil provocate de 
un interes „impersonal”, cum ar fi 
zis Maiorescu, pentru găsirea ade-
vărului sau – ceea ce relativismul 
său epistemologic admitea ca mai 
verosimil – măcar a vecinătăților 
adevărului. Treptat, am înțeles de 
asemenea că atenția pe care el o 
arăta pentru disciplinele din „curri-
culum” nu provenea (doar) din- 
tr-o perspectivă ad hoc, ca să zic așa; 
nu se reducea la pura și simpla cu-
noaștere a „materiei” respective; că, 
ajungând s-o stăpânească, aceasta 
urma a fi integrată la niveluri și 
sfere de cunoaștere mai de sus și 
mai largi. Între altele, mă uimea la 
colegul meu acest lucru: capacitatea 
de a face conexiuni - de obicei nu 
doar inedite, ci și insolite – și de 
a integra tot ce asimila și gândea. 
Deschid, vorba lui G. Panu, un pa-
rantez. În ceea ce spun eu aici pot 
fi, și cu dreptate, acuzat de frauda 
substituirii perspectivei mele de 
atunci cu aceea de acum, survenită 
după tot ce s-a întâmplat cu IPC, 
cum și după ce am citit cam tot ce 
s-a editat din el. Dar nu e „tocmai” 
așa. Imposibil a mă sustrage total 
menționatei substituiri, încerc să 
developez și să-mi clarific pre-
simțirile mele de atunci, tot ceea 
ce în „timpul trăirii” îmi era difuz 
sau confuz, potrivit mecanismului 
circular al hermeneuticii și, în orice 
caz, fără să hiclenesc hronicul, 
măcar ca inventar de fapte nude. 

Închid parantezul și revin în albie. 
Mai cu seamă prin acest plan al co-
nexării și al integrării necontenite 
îmi explic osârdia cu care studentul 
strângea materia unor cursuri / dis- 
cipline ce n-aveau cum să-l pasio-
neze în sine sau numai în sine. (În 
mansarda de pe Turda 200, unde 
s-a întâmplat să-i succed în calitate 
de chiriaș, după ce terminasem fa-
cultatea, am găsit o singură „urmă” 
a sa materială: un caiet școlăresc 
în care, caligrafic și într-o ordine 
desăvârșită, își transcrisese sui ge-
neris gramatica latinească. E sigur 
că așa vor fi arătat și celalate caiete, 
de greacă veche, de sanscrită, de 
ebraică ș.a.m.d.).

Mă mai impresiona un aspect, 
neîntâlnit la ceilalți, anume felul 
în care el reacționa atunci când o 
lucrare îi „ieșise”. Ca și în fața unei 
note tocmai primite la examen, la 
care, trecută în carnet, se uita ca la 
ceva puțin ori deloc semnificativ, în 
vreme ce noi ceilalți exultam în fața 
unui 10 ca la împlinirea unui vis al 
vieții, el își măsura realizările fără 
patetisme ori entuziasme facile, ci, 
cel mult, cu un surâs ce se ducea 
dincolo de clipa prezentă. Impresia 
mea era că el bifa aceste mărunte 
succese ca pe niște împliniri de 
etapă, pe care le raporta la un 
proiect mult mai înalt și numai 
de el știut ori, deocamdată, doar 
întrezărit. Către acel orizont se 
pierdea acel surâs. Adolescentul era 
deja pornit pe un drum misterios, 
despre care chiar și eu - limitat cum 
eram și cum am rămas, la lumea 
pozitivă și exoterică – începusem să 
iau seama, reunind, nepremeditat, o 
seamă de lucruri care nu țineau de 
disparitate. De exemplu, faptul că, 
dintre profesorii facultății, cel mai 
apreciat de el, mai mult: admirat, 
era Cornel Mihai Ionescu, încă de 
pe atunci intrat în legendă drept 
CMI. De la Culianu am aflat eu 
despre acest intelectual de rară 
amplitudine și rafinament cultural, 
înzestrat cu un mod abstrus, au-
tentic manierist, de a gândi și a se 
exprima, la care foarte puțini dintre 
noi aveau acces. Nu mi se părea o 
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întâmplare nici prietenia colegului 
meu de grupă cu Victor Ivanovici, 
student la spaniolă, într-un an mai 
mare, cu care se adâncea în conci-
liabule până târziu în noapte – un 
festin din care, fiindu-mi povestit 
în racursi, ingurgitam câteva firimi-
turi, atâtea câte puteam eu digera. 
În fine, nu mi se părea întâmplător 
nici faptul că, dintre colegii de an, 
Ioan Petru Culianu rezona intelec-
tual cu un grup de elită, alcătuit din 
Șerban Anghelescu, Dumitru Radu 
Popa, Silviu Angelescu și încă vreo 
doi. Et pour cause: mi-o demonstrau 
preocupările acestora de etnofol-
cloristică, îndrumate de venerabilul 
magistru Mihai Pop, care le proiecta 
și coordona și anchetele de teren, în 
Maramureșul istoric. Din grupul 
lor făcea parte și tânărul profesor 
de teoria literaturii, Mircea Martin, 
despre care Culianu vorbea cu res-
pect pentru inteligența ascuțită și 
nervul lui stilistic. Cred că o prie-
tenie mai specială decât celelalte l-a 
legat de Savin Bratu. Acesta, fost 
stalinist cu state de serviciu certe și 
grele, trecuse mai apoi printr-o ve-
ritabilă metanoia, atât profesională, 
cât și spirituală. Susținătorul acerb 
al realismului socialist devenise un 
înfocat suporter și promotor al no- 
ilor metode din critica occidentală, 
în speță ale „noii critici” fran-
ceze, despre care a și scris o carte 
doctă. Pe lângă cursurile legiuite, 
el propusese și conducea un cerc 
științific studențesc, de curente lite- 
rare și de critică modernă. La câ-
teva ședințe am luat parte și eu, și 
țin minte că, atunci când a venit 
rândul Suprarealismului, înainte 
de a intra profesorul, Ioan Petru 
Culianu, probabil de conivență cu 
Ivanovici, a scris pe tabla amfitea-
trului Bălcescu, cu litere barosane, 
sintagma Supernaturalismus redivi-
vus. Intrând și aruncându-și ochii 
spre tablă, Bratu a avut un fel de 
tresărire, după care a luat buretele 
și a șters îndrăzneața inscripție. 
Semn că faimoasa „liberalizare” 
avea limitele ei, simțite cu acuitate 
de cunoscătorul culiselor ideologiei 
și politicii totalitare... 

Au fost și împrejurări în care 
mi-am putut da seama în chip ne-
mediat, direct, de orizonturile mai 
speciale, cel puțin pentru unul ca 
mine speciale, spre care se îndrepta 
fostul meu coleg din anul I. După 
ce s-a transferat la facultatea de 
limbi clasice și romanice, condusă 
atunci de extraordinarul om și eru- 
dit Cicerone Poghirc, părăsind 
totodată căminul din Grozăvești 
pentru o gazdă din oraș, l-am vi-
zitat în câteva rânduri, la invitația 
lui. Odată, pe o stradă cu nume 
de mitropolit, din zona cartierului 
Mihai-Vodă, ulterior demolat de 
Ceaușescu spre a-i pune în loc 
„centrul civic”. Era într-o toamnă 
târzie, de nu un început de iarnă. 
L-am găsit lucrând la birou, într-o 
cameră de casă veche, cu pereți 
înalți și ferestre mari, dând spre 
strada tăcută și patriarhală. Era 
îmbrăcat într-un halat maroniu, 
îndeajuns de gros pentru ca – așa 
cum mi-a explicat ca răspuns la 
privirea mea întrebătoare – să facă 
față lipsei de foc în sobă. Nu, nu era 
vorba de economie de combustibil, 
acesta se mai găsea, și încă din 
belșug, ci de a adopta un fel de 
viață auster. Dacă mi-amintesc co- 
rect, mi-a spus că învață la greacă 
sau la sanscrită; în tot cazul, era o 
limbă veche. Altădată, l-am căutat 
pe vechea stradă Turda, cu case tot 
vechi, dar încă zdravene și arătoase, 
cu grădini și curți ca la țară. Gazdă 
îi era atunci Silviu Angelescu, 
care-i oferise mansarda sus-po-
menită. L-am găsit luându-și cina, 
constând, frugală, dintr-un bol de 
iaurt în care pusese câteva linguri 
de fulgi de porumb. Și de data asta 
mi-a atras atenția tenta interiorului 
cvasianahoretic, pe potriva celui 
care-l ocupa. Adolescentul de a- 
cum cu trei-patru ani căpătase un 
început de maturizare fizică. Fața, 
nu emaciată, dar un pic trasă, in-
tensitatea atenuată a vocii, gesturile 
ușor hieratizate, interiorul sobru 
și rece, toate acestea dădeau indi-
ciile unor vase comunicante, dacă 
nu cumva ale unei simbioze între 
palierele acestei făpturi umane de 

o complexitate ieșită din comun. 
Mai mult decât atunci când, vorba 
Poetului, „în aceleași săli de clasă 
frecventam același curs”, am avut 
impresia că drumurile de viitor ale 
lui Culianu se limpeziseră definitiv. 
Însă care erau acestea, o știa numai 
el.

Pentru mine, studentul de 
atunci, Culianu a însemnat întru-
nirea unor daruri rare – morale, 
spirituale și intelectuale – deja 
manifeste, însă niciodată și nici-
cum exhibate, și care vesteau un 
destin pe măsura lor. Când, pe 22 
mai 1991, în metroul bucureștean 
aflându-mă, ochii mi s-au în-
dreptat ca teleghidați spre știrea 
din ziarul deschis de vecinul de 
alături, am simțit ceea ce trebuie 
să fi trăit contemporanii lui Iorga 
la aflarea veștii despre asasinatul 
de pe 27 noiembrie 1940 din pă-
durea Strejnic.  
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Prin selecția și compunerea ele-
mentelor animaliere în cazul 

portretelor și al comportamentelor 
lor, pe baza echivalenței cu ca-
racterul, caracteristicile persoanei 
vizate, Cantemir procedează ca un 
Arcimboldo, impune „pe plan vizual 
o proiecție de tipul celei magice: cea 
de detectare a similitudinilor și de 
integrare a lor în ordine superioară” 
(Anca Oroveanu, Magister ludi, 
Secolul XX, 248-250, 1981). În ce 
privește unghiul deformator, acesta 
este preluat adesea de personaje. 
Astfel, Brebul vede la Vidră defor-
marea: „statul trupului la mijlocie 
i s-au schimonosit și s-au logoșit”, 
Ciacalul, trupul Struțocămilei, vizat 
din două unghiuri: „dintr-o în pa- 
tru picioare îmblătoare…” și „dintr- 
acelor din stihia văzduhului”.

În general, viziunile sunt duble, 
atât „despre partea zburătoarelor”, 
cât și „despre partea jigăniilor” și 
aceasta datorită impunerii „silo-
ghismului” cel mai citat, reluat, 
extins, acela al Corbului, de fapt 
un sofism care fixează prezența, cu 
iradieri puternice, a unei anamor-
foze logice dictatoriale, conform 

căreia Struțocămila e „pasire”, în- 
trucât „toată dihania cu doaî pi-
cioare, cu pene și oâtoare ieste 
pasire”. Comedia verbală, pornind 
de la asemenea logică, se întinde 
pe mai multe pagini. Cantemir 
denunță asemenea deformări, așa  
cum procedează cu „dialectica” Vul- 
pei în constantele paranteze vocale: 
„precum adesea face dialecticii 
s-au obișnuit adică la vreme de 
strâmtoare cu strofe și cu sofisme… 
să slujăsc”. De fapt, se stabilește 
dualitatea discursurilor din Istoria 
ieroglifică, unul strâmb, al „dialec-
ticilor”, altul, drept, al filozofilor, 
amândouă exemplificate în operă. 
Față de discursul Papagaiei, orien- 
tat pentru a se crea o formă statală, 
de fapt diformă, „alcătuire a doaî 
firi într-una”, viziunea Lupului 
se acordă cu un limbaj pe măsură, 
logic, întrucât „sufletul filozof nu 
numai cum și ce s-au făcut, ci și 
pentru ce așe s-au făcut cercetează”. 
Așadar, anamorfoza cantemirească 
se realizează și la nivelul partitu-
rilor verbale. Retorul „larg și lat”, 
Papagaia, va ajunge la „practica” 
silogismului bizar al Corbului când 

propune adunării ciudățenii ana-
morfotice: „Struțocămilii mai mari 
aripi și mai lungi pene să-i se dea”. 
Compusele nominale rezultate nu-
mesc, în genere, animalul în duali-
tatea sa nefirească, ilogică. Papagaia 
vorbește de „Cămila-zburătoare, și 
Struțul fătătoare”, nume, aș spune, 
„siloghistic”.

De fapt, printre compusele 
arcimboldiene, Struțocămila se în-
scrie celor mai reușite anamorfoze 
animaliere: personajul își declină 
identitatea într-o dezvoltată come-
die/ anamorfoză logică, uluitoare 
combinație între Chirița, Trăsnea, 
Cetățeanul Turmentat, pseudofi-
lozoful caragialian sau ionescian. 
După ce este prezentată, oricare ar 
fi subtextul sau textul (semnificație 
reală), metamorfoza capului este de 
o concretețe curioasă: „arșița soare-
lui și căldura austrului, porii pielei 
și încheieturile osului tidvei mai 
mult decât i-au trebuit i-au des-
chis”. Capul Struțocămilei devine și 
obiect magic. Cel din „doaî numere 
alcătuit” este vizat în componen-
tele, din unghiul Cămilei mai întâi, 
dobitoc în patru picioare”, „despre 
pricina formei” fiind compus din 
„genunchi butioase”, „talpă lată”, 
„copită îngemănată”, „coadă scurtă”, 
aceasta mai pe larg prezentată, dar 
tot într-o deformare. Se continuă 
cu „ghibul în spinare ridicat” și 
„pernuțele între picioarele dinainte 
și în pulpile picioarelor denapoi” 
cu hazul malformației: „…ca cum 
în niște pirostii și cu triii picioare 
într-acele pernuțe să sprijinește”. 
Urmează elementele celuilalt „nu-
măr”, Struțul, dar se propune și se 
realizează „un alt mijloc giumătății 
ce rămâne în Struț”, întrucât „pri-
cina formei” se arată încă o dată 
compusă: „Talpa este ca de Cămilă, 
iar nu cu un unghi și cu degete des-
picată, în spinare ghib în sus ridicat 
ca Cămila are, la grumadzi lungă 
și întoarsă, la picioare, înaltă și la 
genunchi botioasă ieste, la cap mică 
și la bot întoarsă cu plisc de pasire, 
ce bot de dobitoc poartă coada 
în nas întoarsă, creață și stufoasă 
îi ieste”. Numirea Struțocămilei 

ISTORIA CA 
ANAMORFOZĂ.
MECANISMUL 
„IEROGLIFEI” 
CANTEMIREȘTI (III)

Ieroglifele cantemirești nu se opresc, bântuie dincolo de scara, voită ca 
dublul livrescului, dar prinsă în jocul de-a literatura.

de 
VIORICA RĂDUȚĂ
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„traghelaful firii” nu are în vedere 
o realitate, cât compoziția caraghi-
oasă, dublura țap și elefant demon-
strând posibilitatea de a multiplica 
și compusele existente. De altfel, 
alături de Struțocămilă mai sunt 
realizări ale dublului animalier, dar 
și uluitorul portret în metamor-
foze, Hameleonul, plus cuplul 
Struțocămilă-Helge. Legat de Stru- 
țocămila se impune și imaginea 
încoronării sale, când „într-o șură” 
stă ca Baiazid „cu muntele și copa-
ciul în cap”, viziune de alchimie, și 
ca simbolistică, pe care cheia n-o 
poate șterge. Peisajul anamorfotic 
se pliază compuselor arcimboldi-
ene, tot cu ocazia încoronării: „În 
muntele cel înalt coada struțului,/ 
În copaciul cel mai mare cornul 
boului/ Galbinul și aurul toate 
biruiește/ În cap de cămilă corn de 
buîr crește”. În prezentarea alaiului 
domnesc, personajul Struțcămilei 
are „coadă în vârful capului”, tip de 
malformații preluate / stilizate în 
romanele lui Agopian, de pildă. Se 
comentează totul drept „mascara” și 
mai ales culminația anamorfotică 
în persoana domnitorului: „Toți era 
cum era, iar toată minunea și ciud-
esa în cămilă se cuprindea”. 

Pe lângă metamorfozele puse 
la vedere ca într-o scurtă Divină 
comedie de Brehnacea cu „finalul” 
iepurelui care se transformă în „do-
bitoc fără aripi zburătoare”, liliacul 
este tot compus, dublă natură, „flu-
ture fătătoriu și șoarece zburăto-
riu”, Vidra – din „două stihii”, la fel  
„ieste Cămila nepărăsită și pasărea 
necămilită”. Compusele există și 
acolo unde părțile componente nu 
duc la nepotrivire, deformare. Un 
animal în firescul/ „hirișia” lui ar fi 
Camilopardalul, alcătuit din leu și 
cămilă, dar viziunea acestuia este 
tot a unui Ochilă, care vede pe dos. 
În ce privește animalele distribuite 
în visul Hameleonului, tehnica 
este tot a compunerii aberante și 
a deformării. Până și „leacul” din 
cornul Inorogului este o compo-
ziție anamorfotică „cornul cămilii, 
coada șarpelui, ochiul grifiului și 
unghiul peștelui…”.

Dacă o monarhie, pe care „Leul 
vulturește și Vulturul leuiește”, este 
compusă din două „firi”, iar perso-
najele sunt compozite, peisajul nu se 
abate de la tehnica dublării și defor-
mării. Spațiile se înscriu tot pe linia 
capetelor compuse și a simbolurilor 
voit hermetic-explicite ieroglife. O- 
rașul imperial este un calendar, în 
mijlocul său se situează templul „o 
capiște a Boadzii Pleonexiii”. În 
prezentarea Bălților crocodililor, 
urmare a coborârii pe Nil, a lui solve 
din alchimie, dar ironic, efectele op-
tice sunt deosebite: „De ce înainte 
mergea, de aceea în lături se des-
părțea și ostrovul lățiia și precum să 
vindea ca la 700 de mile în lung și în 
lat tot uscatul între bălți cuprinde”. 
Cantemir lucrează cu detaliul exa-
gerat, într-un ritm alert, față de cel 
discursiv, pentru ca în prezentarea 
„capiștii” din pozițiile: în lung, pe 
înălțime și pe lărgime să introducă, 
după fauna colcăitoare, elemente/
instrumente anamorfotice din chiar 
prezențele spațiale. În perspectiva 
de aproape, „patru păreți din patru 
marmuri” mai albe „tot păretele de 
sus până jos” devin instrumente 
catoptrice: „cât dzua lumina soa-
relui ca printr-un preacurat criștal 
înluntru pătrundea și lumina din 
luntru cu cea din afară una să făcea”. 
Luminile „candililor” devin oglinzi 
incendiare: „și așa tot orașul precum 
noaptea, așa dzua - cu straja luminii 
să păziia”. Ne aflăm în lumea sim-
bolurilor hermetice, dar tratate în 
registrul ironiei. Turlele, pereții de 
marmură „străluminoși”, luminile 
interioare, piatra unghiulară, chiar 
și grotescul ochi „muritoriu” îm-
preunat cu cel „nemuritoriu” devin 
lentile/ reflexii strâmbătoare. În ce 
privește „trula cea din mijloc”, pu- 
tem vorbi de o adevărată oglin-
dă-vizionară, deformatoare, într-un 
complex arhitectural calendaristic: 
„Trula cea din mijloc drept asupra 
isimeriii căuta, și când soarele în 
zodia cumpenii era, cu radzele 
tocma în trula din mijloc lovind 
răzsăriia. Azi așișderea când apunea, 
tocma în trula cea din mijloc des-
pre apus lovind apunea. Așișderea 

alalte trule fietecarea în dreptul 
zodiii ceriului din meșteșug era 
pusă…” Mai departe, compoziția 
ziduri-orologiu surprinde accede-
rea, dar malformată, întrucât „trula 
mai înaltă și mai groasă”, „cu acesta 
meșteșug era făcută că cu umbra ei 
ceasurile în cealaltă parte arăta…”. 
În templul bulgakovian, adopția se 
supune, caricatural, cuvântului pre-
oțesc al lui Filohisos, nume demn 
de subsolul Țiganiadei; sonorizarea 
e nepotrivită amvonului, oracolu-
lui; „glas subțire ca de coroiu”. Un  
Memento mori răsturnat fixează 
imagini imperiale tot deformate 
cum ar fi imaginea unei „țări carea 
se cheamă Zangvi”, așezată, aș spune, 
catoptric „pe marginea ochea- 
nului”. De fapt, acesta devine un 
instrument/ o oglindă deforma-
toare, creând, după convexitate/
concavitate, distorsiuni peisagistice 
uluitoare. Astfel, „când o cheamă 
crește, peste găunoșiturile munților 
de dzece coți mai sus trece… Și 
așa apa ocheanului toate găurile 
munților acelora împlând, unei 
izvoare prin munți într-o parte și 
într-altă parte: izbucnesc…”. O altă 
imagine anamorfotică centrală este 
„boadza Pleonaxiii”, zeița-pasăre. 
Mitologia pare luată în răspăr, la 
fel ca simbolurile, multe alchimice. 
Totuși, corespondențe realiste ale 
tabloului, alegoric în esență, nu 
distruge literalitatea. Portretul și 
peisajul durează și la prima sau o 
a doua lectură, trăitoare hermetic 
în dublul lor concret și simbolic 
totodată. Astfel, în lumina „făcliilor 
de tot felul de materie arzătoare” 
zeița se compune din elemente mai 
degrabă umane: „La chip veștedă și 
gălbicioasă… cu Sinul deschis și cu 
poale în brâu dinainte sumese… Cu 
ochi închiși și cu ureche plecată…”. 
Numai că, în perspectiva apropiată, 
ochii închiși se dovedesc a fi „decât 
a puhacii mai mari și decât a mâții 
mai luminoși”, funcționând ca o 
oglindă incendiară față de cei veniți 
cu daruri. Și ieroglifele cantemirești 
nu se opresc, bântuie dincolo de 
scara, voită ca dublul livrescului, dar 
prinsă în jocul de-a literatura.  
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Cum supraviețuiau tinerii in-
telectuali în anii cincizeci? 

Din rând ieșise triumfător Petru 
Dumitriu, ajuns celebru la 30 de 
ani, conducând ESPLA cu rigoa-
rea unui bătrân activist. Mai naiv 
decât majoritatea, Constantin 
Țoiu credea că temelia reciprocă 
a tinereții îl va apropia de tână-
rul director. Numai că, celălalt 
răspunde neașteptat solidarității. 
Diferită va fi în schimb prietenia 
cu I. Negoițescu. Se cunosc în 
cel mai dificil an pentru tinerii 
intelectuali din România. Fără 
exagerări și disimulări, îi va lega 
o prietenie aparte. Cu delicatețea 
lui altruistă, mereu în poziție de 
admirație, pe Nego îl numește, 
după decenii bune, „directorul 
estetic al generației noastre”. 

La început, criticul tânăr i se 
pare cam idiot. Nici nu știe exact 
de ce: să fie bâlbâiala? Faptul 
că sare aiurea de la una, la alta? 
Nesiguranța? Confuziile...? Stân- 
jeniți, probabil, amândoi, dar 
având încredere totală în prie-
tenul comun, Ștefan Augustin 
Doinaș, care-l și îndrumase pe 
Negoițescu, sperând că-i va găsi 
prietenului refugiat la București, 
cine știe, dacă nu un loc de 
muncă, poate un contract sau 
ceva asemănător, din care să poată 
supraviețui.

În chipul cel mai firesc, tânărul 
Țoiu vrea să ajute. Legătura lor 
devine, natural, instantaneu, una 
strânsă. Vor urma multe discuții 
aprinse, numeroase dezbateri filo- 
sofice, teoretice, teologice și lite- 
rare, din care, nu o dată, Țoiu 
formulează linii de forță ce tra- 
versează romanele sale. După 
prima impresie, greșit-nefericită, 
prozatorul reevaluează talentatul 
lui I. Negoițescu. Aproape ra- 
dical: criticul literar va deveni 
pentru el „cel mai lucid om pe care 
îl întâlnisem vreodată”.

De ce a doua șansă acordată 
unui necunoscut? Efuziunea tine-
reții? Încrederea în Doinaș și pro-
misiunea ce nu poate fi încălcată? 
Să fie bunătatea lui Țoiu? Săracul 
deprins cu greul care știe natural să 
întindă mâna altuia? Propriu-zis, 
legătura este reciproc avantajoasă. 
Nu doar prin rezonanțele umane 
și instituționale, ci și datorită com-
patibilităților culturale. De pildă, 
Negoițescu îl obligă să citească 
Iosif și frații săi, dialogând apoi 
aplicat despre opera lui Thomas 
Mann, trecând prin Muntele vrăjit 
și celelalte cărți traduse. De aceea, 
Țoiu spune că Nego a fost și „ad-
ministratorul spiritual al genera-
ției noastre, criticul care învia din 
morți autori precum Bolintineanu, 
redescoperindu-le «sonurile», prin 

acuitatea și efervescența geniului 
său critic”.

Merită să strângem puțin spa-
țiul memoriei. Prozatorul publică 
reportaje diverse. Unele, din zone 
cumva exotice ale lumii culturale, 
sau ajunse în obscuritate după răz-
boi, precum baletul. Așa se face că 
Irinel Liciu, celebra balerină și vi-
itoarea soție a lui Ștefan Augustin 
Doinaș, e „ca o soră” pentru el. 
Prin Irinel, îl cunoscuse pe poetul 
ardelean. Constantin Țoiu rămâ-
nând, pentru totdeauna, martorul 
acestei iubiri „desăvârșite”. Discret 
și fidel, protector și bun păstrător 
de secrete, Constantin câștigă i- 
munitate în fața domnișoarelor, 
tocmai prin onorabilitatea din 
confesiuni. 

Dubla tragedie de mai târziu 
a Doinașilor – moartea poetului 
și sinuciderea soției – îi va aminti 
scriitorului că iubirea lor fusese de 
la bun început un „lucru dumne-
zeiesc”. În mintea lui, ei refăcând 
cuplul Tristan-Isolda de lângă 
noi. Mitul iubirii circula printre 
artiști, însă cuplurile, nerezistente, 
nu se legaseră de legendă precum 
Ștefan și Irinel. Apoi, cum arătam 
mai sus, datorită lui Doinaș – 
mutat definitiv în capitală din 15 
septembrie 1955 – îl cunoaște pe I. 
Negoițescu, pecetluind o prietenie 
statornică, intelectuală și umană. 
Doi hipersensibili, niște intruși cu 
structuri mateine în Bucureștiul 
impozant prin posibilități, înfri-
coșător prin interdicții. Cerchistul 
se lupta cu multe dificultăți la 
București. După ce reușise să fie 
colaborator extern la ESPLA, 
Negoițescu va fi acuzat de ac-
tivități subversive din perioada 
clujeană (cercuri literare clandes-
tine). Șansa este că Țoiu îl ajută să 
colaboreze editorial în continuare, 
ceea ce îi convine lui Negoițescu, 
căruia îi rămăsese doar o soluție 
ingrată: de-a accepta rolul de figu-
rant la teatrul bucureștean. Sigur 
că va accepta orice alternativă. 
Bucureștiul e ultimul tărâm pen-
tru cei ca el. Ultima soluție socială. 
Țoiu se arată providențial, chiar 

DESPRE TINERII  
INTELECTUALI  
DIN ANII ’50 (I)

Constantin Țoiu spune că I. Negoițescu a fost și „administratorul 
spiritual al generației noastre, criticul care învia din morți autori 
precum Bolintineanu, redescoperindu-le «sonurile», prin acuitatea și 
efervescența geniului său critic”. de 

MARIUS MIHEȚ
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și în precaritate. La începutul lui 
1955, într-o scrisoare către Radu 
Stanca, rămas la Sibiu, bucureș-
teanul Negoițescu recunoaște ac- 
tivitățile lui de supraviețuire: sti-
lizare, jumătăți de norme, vinde 
ceasul de aur al tatălui...  

Să amintim că, de puține ori, 
pe de altă parte, Karin Rex, prima 
soție (oficială) a lui Constantin 
Țoiu, îl admiră pe rigurosul Doi- 
naș. Cum s-ar zice, e model de 
sobrietate și devotament, cu pro-
gram eficient de lucru. Pe Doinaș 
îl dă soțului mereu drept exemplu 
de disciplină a  scrisului. De prisos 
să amintim că strădania poetului 
depășea extazul prozatorului. Deși 
croiala aceasta interioară ar fi tre- 
buit să fie inversată. Teoretic, 
genurile abordate cereau alte con-
strângeri din partea autorilor.

Cu privire la îndreptarea so-
țului pe calea exigenței scrisului, 
Karin îi va oferi drept imbold 
fragmente din Thomas Mann, 
mai cu seamă cele privitoare la 
conceptul de inspirație (noțiune 
care nu înseamnă beție, ci „noapte 
bine dormită, prospețime, lucru 
în fiecare zi, plimbare, aer curat, 
oameni puțini, cărți bune și pace, 
și liniște”). Miraculoasă, cores-
pondența cu ideea germanului va 
persista în memoria scriitorului 
român pentru totdeauna. 

Prieteniile cu Doinaș și ceilalți 
membri ai Cercului literar de la 
Sibiu se vor întinde pe jumătate 
de veac. Motivant și peste decenii, 
în spiritul lor de glumă, este poe-
mul pe care Doinaș îl scrie pentru 
Țoiu. Un poem-răvaș despre sor- 
timentele de tutun aduse din Oc- 
cident. Versuri simpatice, mo-
ralizator-autoironice, ce rezumă 
discuțiile și glumelor dintre ei.

Iată poemul buclucaș: „Unicul 
soi ce l-am adus e Clan./ Cum 
până azi eu n-am avut nici clan, 
nici gașcă,/ pe puntea cu „free 
duty”, năpristan,/ am luat vreo 
zece și le-am pus în tașcă./ Sper 
să-mi ajute ca să-mi fac ciraci/ 
cu pipa mea, pe toți care respiră/ 
trăgându-mi fumul în plămâni, 

buimaci,/ mi-i fac lachei, cu fie-
care spiră./ Aceasta-nseamnă că, 
oricât ar fi/ de vanitoși, umblând 
cu nasu-n stele,/ de-acum ’nainte 
ei se vor simți/ trăind în sfera 
fumurilor mele”. Semnează „Șt. 
Aug. Pipaș”.

La prima vedere, retractilul 
Constantin n-ar fi un prieten 
volubil. Nici măcar ideal pentru 
confesiuni ori petreceri nocturne. 
Darămite unul discret și jovial. 
Cine știe câte semnale nepotrivite 
transmite acest mic dandy ialomi-
țean, care-i derutează pe tinerii 
ardeleni? Dar devin prieteni. Cu 
rară devoțiune în prieteniile noi, 
ale maturității, el se va dovedi 
tenace în apărarea tainei Celuilalt. 

Toți însă se mișcă pe scena 
unui oraș straniu și amăgitor, 
strălucitor și resemnat. Pentru că 
Bucureștiul sovietic nu-și permite 
să irite noua ordine ideologică, 
dar nici nu poate rezista fără să-și 
manifeste energiile interioare. So- 
lemnității de ocupație ideologică 
de la suprafață îi corespund micile 
senzații crude ale artiștilor din 
subterane. 

Se întâmplă ca orașul să con-
tribuie la construcția unei memo-
rii citadine în care scriitorul tânăr 
se mișcă ca și cum atmosfera i-ar 
fi cunoscută de când lumea. De 
unde puterea de adaptabilitate? 
Firește că, pe de-o parte, străinul, 
intrusul care visează la Centru, 
face orice pentru ca în acțiunea 
de familiarizare cu orașul să sară 
etapele. Studenții, mai ales cei 
din provincie, îl știu ca-n palmă. 
Dacă parcurgem notele de jurnal 
și memorii, observăm că arhitec-
tura Bucureștiului nu-l domină 
pe scriitor. 

În schimb, îl fascinează viața 
artiștilor, euforia molipsitoare din 
toate zonele unei umanități care 
stătuse sub asediul terorii (în 
război) și care se găsea în prezent, 
derutată încă, înaintea altei ne- 
norociri, totalitare, dar pe care 
refuzau s-o ia în serios. Ultimii 
oameni liberi din București? Fără 
îndoială. 

Nu există, cu alte cuvinte, un 
București văzut ca o geografie sen- 
zorială în memorialistica și artico-
lele lui Constantin Țoiu. 

Geografia intelectuală domină 
notațiile de acum. Poate și pen-
tru că, tânărul Țoiu nu expune 
dovezile instabilităților sale emo-
ționale. Spun asta, fiindcă, mai 
târziu, notații diverse, aparent ne- 
concludente, atrag dimensiuni ex- 
trem de semnificative despre spa-
țiile bucureștene. 

Mai degrabă aș miza pe faptul 
că Bucureștiul respiră prin Țoiu 
asemeni teoriei lui Bertrand West- 
phal, care vorbește despre felul 
cum se metabolizează „legăturile 
dintre spațiu și timp”. 

Undeva în Cartea neliniștirii, 
Fernando Pessoa are la un mo-
ment dat o dilemă: nu știe dacă i 
se întâmplă doar lui sau contactul 
cu civilizația te face să te naști a 
doua oară. Artificialul a devenit 
a doua identitate – spune Pessoa. 
Scriitorul portughez spunea ceva 
esențial: „Nici câmpia, nici în-
treaga natură nu-mi pot da ceva 
care să întreacă unduitoarea ma-
iestate a orașului liniștit, sub clar 
de lună” (Fernando Pessoa, Cartea 
neliniștirii, ed. Richard Zenith, 
tr. Dinu Flămând, ediția a doua, 
București, Editura Humanitas, 
2012, p. 78). La același loc vizi-
onar ajunge și Țoiu în relația cu 
orașul – București și cu câmpia 
– Urziceniul. Înscrise în gena lor, 
tensiunile poeților se încarcă de 
sensuri identice, indiferent de 
cultura și spațiul în care trăiesc. 
Concluzia lui Pessoa era că, deși 
civilizația înseamnă educarea na-
turii, artificialul clarifică drumul 
prin care ne apropiem de natură. 

În geografia urbană, spațiul se 
verticalizează în timp, ca medie 
între „măsura spațiului și întâm-
plările trecutului”. Fie că a distrus 
notele de jurnal din această peri-
oadă – cum bănuim -, fie a păstrat 
numai notațiile culturale, cert este 
că Țoiu și-a consumat propria 
euforie urbană exclusiv prin asoci-
erea cu tinerii intelectuali.  
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SIMINA SELIȘTEAN  

satul

vreau să mă plimb într-o după-amiază de mai
pe lângă casele cu porți mâncate de rugină
să adun instantanee și flori
pentru când satu ăsta
va dispărea de pe retina memoriei

orice urmă de culoare se șterge
odată cu ploile din verile acestea prea umede
din verile acestea prea calde

vreau să fotografiez locul ăsta
pe un leica R4
așa cum e el și așa cum sunt eu în el
așa cum m-a făcut să mă simt nouăsprezece ani și-un 

pic
așa cum mă vindecă pe dealuri cu cranii de vulpi
și mă hăituiește în vulcanul de cruzime al tuturor 

locurilor și ulițelor 
pe care mișună oameni
în vulcanul ăsta care e casa de peste vale

vreau să privesc satul ăsta și să-mi asum tristețea 
mizeria sărăcia hepatita și singurătatea cronică

vreau să-mi asum că acest sat moare
am să-l privesc dezintegrându-se
și n-am să mă agit
fără articole
fără proiecte
fără oportunități
fără jalea unei guri care nu cunoaște tămâia-n gingie
și tăria băută în timpul nașterii
(anestezie low cost)

nu e nevoie să deplâng acest sfârșit
pentru că nu e nevoie să deplâng ceea ce cunosc și 

ceea ce trăiesc
nu e nevoie să iau lumea în piept
de pe piedestale de salvator al vechiului
atâta timp cât fac parte din această lume
atâta timp cât rana mea e alimentată de această lume

cei care apără sunt cei pe care nu-i doare
cei care bravează sunt cei care se trezesc în căldură, 

departe de igrasie, aproape 

de calorifere calde și de multă gingășie
în pături și perne curate
cei ce sărută ziduri vechi nelocuite cu patos mai 

puternic decât erosul
sunt aceiași
care privesc piciorul mâncat de cangrenă 
cum cade în gol
tastează lamentări politice, inserează emoji-uri triste
și se uită în altă parte

nu simt nevoia să bravez și să apăr
în timp ce scriu la tastatura mea curată
dezinfectată recent
tocmai cu două secunde în urmă
pentru că eu am pierdut oameni în această mizerie 

de pe buzele tuturor
eu am pierdut o inimă în mizeria
în care a bolit

n-am să vă vorbesc despre imașurile unde duceam 
cu mama

vițeaua la păscut
despre cele două iazuri în care stăteau ziua gâștele 

noastre
despre oamenii care s-au risipit ca la comandă - o 

pulbere de piatră
după ce am plecat după ce am scăpat
de acolo
din sat
de unde vin bucuria și durerea
și tot sacrificiul
oamenii pe care nu i-am mai văzut și la înmormântă-

rile cărora n-am putut să merg
ochi bătrâni care formează un filtru imposibil de 

stins peste irișii mei
ochi pe care nu mi-i pot scoate
din cap

n-am să vă povestesc despre zidurile care cad și pe 
care nu insist să le salvez

pentru că nu mă ajută romantizarea, 
pentru că nu mă ajută jalea asistată
pentru că nu am o viață fancy căreia să-i serveas-

că mizeria celor pe care-i paralizează iernile 
adevărate

de la 90 de kilometri distanță de raiul provincial

pur și simplu n-am să jelesc acest sat
moartea lui este moartea mea      
și moartea mea este moartea lui
pentru că o vatră de care nimeni nu-și mai aduce 

aminte
este o vatră care nu mai trăiește
un cămin mut
și pe veci rece  
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Icoană 

El se preface-n nimic și în toate,
în timp ce eu mă fac fir de praf în lacrima lui
cînd nu plînge,

se spune că femeile sunt lacrimile lui
pe care le șterg de fiecare dată
cînd fața lor e a mamei
în brațe cu fiul coborît de pe cruce,

dar nimeni nu ia în serios
tînguirea dintr-o icoană
pe care doar credința a zugrăvit-o-n biserici,

doar poetul
făcînd din cîrciumă altar,
doar melancolia ca o rază intrînd prin vitraliu.

Joc în joc

El pur și simplu se joacă odată cu noi
care nu știm ce e jocul,

nu avem altă treabă,
nu are altă treabă,

nici atunci cînd am terminat de jucat
nu știm ce vom face mîine,

mîine El se joacă la fel,
mîine cînd noi vom fi urcat jucăriile în pod,
vom privi cum șoarecii se oploșesc sub pielea păpușilor,
atunci vom ieși din joc,
iar mîinile lui ne vor aduna
ca pe niște jucării pentru alții –

copil perpetuu
în joc perpetuu.

Lasou

El are brațele ca un lasou în care sunt prins,
este prins,
pînă cînd, scăpat fiecare din trup,
devine drumul care-și unește capetele,

cel de plecare
cel de sosire,

doar nodul din gît nu poate fi dezlegat
atunci cînd, întinse, brațele fiecăruia
îl aruncă doar pe el în lume,
în timp ce cel ce nu-mi spune nimic
spune totul doar pe înțelesul Lui –

cel ce sosește
îl întîmpină pe cel ce pleacă
și atunci nodul din gît
se înghite pe sine

și asta a fost totul.

Nori

Se dezbracă în fiecare clipă
și prin El fluieră vîntul a pagubă,
așa cum fac mahmurii dimineața
cînd caută în buzunare ziua de ieri
care nu mai face doi bani –

cine e El pînă la urmă să lase în urmă norii
pe care nu-i mai îmbracă niciodată,
atîta risipă,
încît ochii nu mai pot cuprinde
nesfîrșitul care devine punct
pe o coală de hîrtie
în fața unui copil.

Trenul 

Nu-ți mai stă gîndul la El,
urci în primul tren și dispari odată cu el
în burta balenei,

or fi ape adînci sau ceruri înalte,
nu știi, liniile au dispărut ca ațele într-un ghem
adunat în coșul unei femei în care stă El pitit
și te așteaptă,

strigi, 
sau șuieratul trenului adună gări după gări
în care nu cobori,
ești singur în tren
și trenul, singur în burta balenei,

or fi ape adînci sau ceruri înalte,
ce mai contează,
mîine vei fi la destinație,
la dreapta sau la stînga lui,
irosind priviri în care nu mai încape nimeni.  

GELLU DORIAN

[Poeziile fac parte din poemul EL,  
din volumul în pregătire cu același titlu]





15
   

   
   
ST
EA
UA

  1
1-

12
.2

02
2

„PRIMUL MEU ELEV  
A FOST FRATELE MEU,  
PE CARE-L ADORMEAM  
ÎN DOUÃ-TREI MINUTE”

Spun prima dată lucrul ăsta în 
fața dumneavoastră, dar l-am 

mai spus prin alte părți: nicăieri 
în lumea asta, de când mă știu, 
și mă știu de ceva vreme, de vreo 
câteva bune decenii, aproape opt, 
nicăieri nu m-am simțit mai bine 
decât în școală! Totdeauna mi-a 
plăcut școala, poate și pentru că am 
avut doi părinți profesori, amândoi 
profesori. Poate și pentru că, știu eu, 
mi-au rămas în minte o mulțime de 
lucruri legate de școala de altădată. 
Școala unde am învățat eu nu avea 
parchet, avea niște scânduri, date 
cu motorină. Și-acuma mă mai 
duc uneori pe calea ferată, unde 
mai miroase a motorină, pe unde 
n-au schimbat traversele de lemn, 
ca să-mi aduc aminte cum mirosea 
sala de clasă pe vremea mea. Băncile 
cam tot așa erau, dar mai scrijelite, 
văd că astea sunt făcute să nu poți 
să scrii pe ele. Se poate și pe astea? 
Ei, e foarte frumos, e foarte bine, 
dă o impresie de viață; o bancă lus-
truită, care n-are nicio inscripție pe 
ea, n-are nici un haz, prin urmare, 
trebuie să le mâzgăliți! La urma 
urmelor, o să plătească părinții, nu? 
Că școala n-are bani, plătesc părin-
ții ca să se repare băncile, să știe toți 
părinții că au copii la școală, altfel 
unii habar n-au, nu-i interesează 
foarte tare. Îmi plăcea creta pe ta-
blă, îmi plăcea tabla, cum e asta de 
aici, de exemplu, acum sunt niște 
table... Dumnezeu știe cum, n-am 
înțeles cum funcționează, nu pot să 
scriu pe ele, cum nu pot să scriu nici 
pe tablete sau pe telefoane, nu-mi 
place, mie îmi place tabla asta nea-
gră pe care se scrie cu cretă. Eu am 
învățat pe niște tăblițe, așa, mici, 
care aveau țesătura tablei pe care o 
vedeți în față și de care, pe vremea 
mea, atârna un burete. Și cel mai 
mult îmi plăcea să ud buretele și să 
șterg ce scria pe tablă până devenea 
neagră, lucioasă, nu rămânea pe ea 
nici o urmă de cretă. Îmi plăcea 
teribil chestia asta. Aveam un frate 

mai mic cu trei ani decât mine și 
primul lucru pe care îl făceam când 
mă duceam acasă era să îl chem și 
să-i zic: ia, stai tu aici! Și el trebuia 
să stea în dreptul părții laterale 
a unui dulap de lemn, pe care îl 
foloseam ca tablă, iar eu încercam 
să-l învăț ce învățam și eu la școală: 
aritmetică, citire, Dumnezeu știe 
ce. Bineînțeles că primul meu e- 
lev, fratele meu, adormea după 
două-trei minute. Și, când m-am 
făcut profesor, pentru că asta am 
fost toată viața, m-am gândit: ce ar 
fi acuma să încerc să adorm clase 
întregi?! (râsete) Sunt câțiva dintre 
foștii mei studenți chiar aici, pe 
ei puteți să-i întrebați dacă i-am 
adormit sau nu. 

„LA EXAMENE, UNORA DIN 
ASISTENÞI ªI PROFESORI LE ERA 
FRICÃ DE MINE, NU INVERS”

Vă spuneam că totdeauna am 
iubit școala, de la mobila di-

năuntru, de la pereți, de la tablă, 
de la toate acestea și până la ceea 
ce se face, de fapt, în școală. Am 

socotit totdeauna că școala este cea 
mai frumoasă perioadă din viața 
noastră. Din păcate, foarte mulți 
descoperă lucrul acesta târziu de 
tot. Când sunt în școală, li se pare 
ceva atât de obișnuit și de banal, 
încât preferă vacanțele, bineînțeles. 
Eu am fost o excepție într-un fel, 
nu mi-au plăcut niciodată vacan-
țele, nu mi-au plăcut, eu voiam să 
mă duc la școală! Nu aveam emoții 
la examene, probabil că era o doză 
de nesimțire, datorată ADN-ului 
meu, n-am avut nicio emoție la exa-
mene, mă duceam cu plăcere, iar la 
facultate mă sculam la 3 dimineața 
ca să recapitulez. La București, 
vara, când dădeam examene, era 
o căldură infernală, nu puteai să 
faci ziua nimic, nu exista aer con-
diționat. Și atunci mă sculam la 3 
dimineața, ca să recapitulez până pe 
la 6-7, după care fuga la examen! 
Eram treaz, așadar, de multă vreme, 
plin de energie și atât de, cum să 
spun eu, de pregătit și de vorbăreț 
la examenele orale, încât asistenții și 
unii dintre profesorii mei, tineri pe 
atunci, mi-au mărturisit mai târziu 

„UN REBREANU MITITEL 
FACE CÂT 20 DE  

PROZATORI PROȘTI”
Textul de față reproduce integral discursul criticului și istoricului 
literar Nicolae Manolescu, președintele Uniunii Scriitorilor din 
România, rostit în 13 octombrie 2018, în Sala de festivității a 
Liceului Tehnologic „Liviu Rebreanu” din Maieru, județul Bistrița-
Năsăud, în fața unui grup impresionant de elevi și a scriitorilor 
prezenți la cea de-a Xll-a ediție a Zilelor Prozei (Cluj-Chiuza-
Maieru, 11-13 octombrie 2018), eveniment organizat de Filiala 
Cluj a Uniunii Scriitorilor și Asociația Scriitorilor Bistrița-Năsăud. 
Titlurile și subtitlurile ne aparțin. (Daniel Moșoiu)

de 
NICOLAE MANOLESCU
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că lor le era frică la examen de mine, 
nu invers (râsete). I-am întrebat: 
dar ce vă făceam? Domnule, aveai 
un mod de a pune problemele care 
ne deruta complet. Păi, să vă sculați 
și voi, le ziceam, la 3 dimineața, că 
atunci e mintea limpede. Era ora la 
care îmi plăcea să mă duc la gară, 
să mă urc în tren și să mă duc la 
munte, de pildă. Mergeam cu tre-
nul și înainte de 5 dimineața urcam 
pe o potecă la munte, erau un aer și 
o plăcere, vai de mine! Nu recunosc 
speciile de arbori, nici păsările, dar 
pot să vă spun că aveam parte de 
un tablou și de un concert absolut 
extraordinare. Totdeauna mi-au 
priit orele de dimineață, deși, cu 
vârsta, am început să fiu mai leneș, 
stau mai mult seara, adorm târziu, 
și din cauza chestiei ăsteia stupide, 
cum îi spune? Televizorul, da! O 
mare pierdere de timp. Nu sunt de 
acord neapărat cu domnul primar, 
care spunea că trebuie să începem 
schimbarea cu presa, adică cu te-
leviziunea. Eu cred că ar trebui să 
începem cu clasa politică! (râsete). 
Mă iertați, eu nu mai fac politică.

„NICÃIERI NU VÃ VEÞI SIMÞI LA FEL 
DE BINE CA ÎN ªCOALÃ”

Revenind, n-am refuzat nicio-
dată să merg să mă întâlnesc cu 

elevii sau cu studenții, dar mai ales 
cu elevii. La Cluj, de pildă, Irina 
Petraș, aici de față, organizează în 
fiecare an în cadrul FestLit-ului 
întâlniri în școli și la universități, 
și ne mână încolo, încoace. Și i-am 
spus acum doi-trei ani: nu mă mai 
trimite la facultate, vreau la școală! 
La ce clase? Cât de mici! Am fost 
tot timpul în școală, chiar dacă am 
predat numai la universitate, aveam 
obligații, mă rog, inspecții de grad, 
chestii din astea, deci cunosc școala 
bine. De la o vreme, am constatat 
un lucru: pe măsură ce creșteți, vă 
prostiți! (râsete) Iar studenții din 
anul terminal – pe vremea mea erau 
5 ani, acum sunt numai 3 –, studenții 
din ultimul an de la Litere, de pildă, 
din București – Răzvan Voncu e 
de față și poate să confirme – sunt 

idiotizați! (râsete) Fără glumă! De 
cine? De noi, dascălii lor. La clasele 
primare mergeam mai rar, dar în 
rest am putut să constat că la clasa 
a V-a copiii sunt adorabili, în a 
VI-a, foarte buni, în a VII-a, buni... 
Pe urmă, la liceu nu mai erau așa 
de buni, dar, comparativ, clasa a 
VIII-a era o minune,  pe când clasa 
a IX-a deja se clătina, de la a X-a 
în sus nu te mai înțelegeai cu ei. Și 
nu pentru că îmi făceau scandal în 
clasă! Apropo, aud acum că se mai 
și bat, vai de mine, vin părinții și 
protestează, cer să fie dați afară din 
școală, nu? Păi, dacă n-au știut să 
se apere, pe bună dreptate! Trebuie 
să învățăm să ne apărăm, altfel în 
ce lume trăim? E foarte bine așa, să 
fie date afară victimele, nu bătăușii. 
Am asistat la niște scene din astea, 
pe altele le-am văzut la televizor: 
vine câte un tată fioros, așa, care 
este șeful poliției din nu mai știu 
ce localitate. Directorul, de obicei o 
doamnă, se cam jena, nu poți să te 
pui rău cu autoritatea, nu? Pe urmă, 
se face anchetă în școală și se aco-
peră repede totul, vai de mine, nu 
cumva să se afle că la noi în școală 
s-a întâmplat nu știu ce, nu e bine, 
nu se poate. Numai că, din contră, 
ieșim prost dacă ascundem, nu dacă 
dăm în vileag ce se întâmplă. Ei, 
tipul ăsta de școală, cu violențe și 
cu dezinteres – că, în fond, violen-
țele sunt urmare a dezinteresului, 
n-au alte cauze – reflectă violența 
din societate. Înainte de ‘89, chiar 
dacă era violență, se ascundea atât 
de bine, încât habar n-aveam ce se 
întâmplă. După ‘89, bineînțeles că 
totul se știe, este democrație, sun-
tem liberi să spunem, să facem, să 
dregem și rezultatul e că aflăm în 
timp real, cum se spune, tot ce se 
întâmplă în toate școlile din țară. 
Deci nu mai merge să ascundem, 
pentru că lucrurile rele se văd, se 
propagă. Lucrurile bune, faptele 
bune rămân discrete, așa, între noi. 
Asta e viața.

Cu toate acestea, continui să 
spun că școala rămâne locul, me-
diul cel mai extraordinar dintre 
toate cele pe care le parcurgem de-a 

lungul vieții. Nicăieri – vă spun 
celor din clasele mai mici, că pe 
ăștia mari nu mai contez –, nicăieri, 
niciodată, nu vă veți simți la fel de 
bine ca în școală sau cum ar trebui 
să vă simțiți în școală. Pentru că aici 
vi se oferă totul fără să vi să ceară 
nimic. Odată ce termini școala, se 
cam echilibrează lucrurile, dar, la 
un moment dat, ți se cere mai mult 
decât ți se dă. Aici nu vi se cere 
decât un singur lucru: să învățați! 
Să învățați și să nu uitați că, odată 
terminată școala, nu veți mai avea o 
asemenea ocazie. Veți intra în viață, 
veți avea probleme, veți avea nevoie 
să vă câștigați existența, veți avea 
familii, veți avea copii, veți avea pro-
bleme de tot felul la slujbă și acasă. 
Profitați acum de ocazie, cât sunteți 
tineri, sănătoși și nu vi se cere decât 
să deschideți o carte, un caiet de 
matematică, de fizică, de literatură, 
n-are nicio importanță, fiecare 
poate să aleagă, dar e bine să aleagă 
ceea ce i se potrivește. Dacă eu 
găsesc un cusur al școlii românești 
dintotdeauna, nu numai de acum, 
este acela de a pune totul pe același 
plan, ca și cum, dacă termini liceul, 
trebuie să fii enciclopedist, adică să 
știi de toate, și matematică, și fizică, 
și chimie, și română, și limbi stră-
ine. Nu se poate să le știm chiar pe 
toate. Eu vă spun că eram nul la 
fizică, completamente nul la fizică. 
La chimie mă mai descurcam până 
la experiențe, teorie știam, dar 
dacă voiam să facă o experiență, 
sau dădeam foc la ceva, sau îmi 
ardeam degetele, făceam tot felul 
de minuni. Am avut și șansă, să 
spun așa, șansă provenită dintr-o 
întâmplare nefericită. 

„TREI ANI AU DISPÃRUT  
DIN BIOGRAFIA MEA”

Părinții mei, profesori amândoi, 
cum v-am spus, la începutul 

anilor ’50, când eu terminam gim-
naziul și mergeam la liceu, au fost 
arestați, au stat doi ani în închisoare, 
și, în timpul ăsta, m-am mutat din 
oraș și de la școală la bunicii mei 
materni, care mi se păreau teribil de 
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bătrâni și de obosiți, cu doi copii pe 
cap, unul mai mic decât altul. Îmi 
dau seama acum că erau mai tineri 
decât sunt eu acum. Colegii de ca-
tedră, cum se spunea atunci, colegii 
de școală ai părinților mei știau că 
noi suntem, cum a zis o profesoară 
de fizică, orfani politici, drept care 
acea doamnă, Dumnezeu să o 
odihnească, nu m-a scos niciodată 
la lecție timp de un an de zile. Mă 
invita și la tablă, dar, când ajungeam 
pe la jumatea drumului, începea 
să plângă și mă trimitea înapoi în 
bancă. Anul următor a venit o altă 
doamnă, tânără, nu cunoștea școala, 
habar n-avea ce se întâmplă cu noi, 
copiii. Primul lucru pe care l-a în-
trebat: care e șeful clasei aici? Eram 
eu. Zice: ia ieși la tablă, că am auzit 
că ești genial! M-a scos la tablă și 
după vreo zece minute în care m-a 
examinat a zis: dar dumneata nu 
știi chiar nimic! (râsete) Ceea ce, 
din nefericire, era strict adevărat. Și 
mi-a pus 2! Pe vremea aceea, notele 
erau de la 1 la 5 - 2 era insuficient 
curat. Bineînțeles, am încasat 2-ul, 
m-am așezat în bancă, profesoara 
s-a dus la cancelarie și acolo, mai 
târziu, profesorii ceilalți i-au făcut 
un adevărat scandal, l-au chemat 
pe director și, de comun acord, 
mi-au modificat nota, au făcut-o 
5. (râsete) Nu le-a fost frică, nici de 
inspecție, nici de... Cum să faci așa 
ceva? Și, ajutat așa cu câte un 5 în 
loc de 2, am terminat liceul numai 
cu note maxime, drept care n-am 
dat concurs la facultate, am intrat 
fără concurs. Deci am avut și puțin 
noroc. Regimul comunist avea și 
câte o parte de asta bună, dar, pen-
tru unii, nu pentru toți, din păcate, 
pentru toți erau mai mult părți rele. 
De asta am rămas poate cu un plus 
de simpatie sau de dragoste față de 
școală, pentru că mi s-au întâmplat 
niște lucruri incredibile. 

E adevărat că în anul II de 
facultate am fost exmatriculat, 
adică dat afară, și am stat, am făcut 
primul an și jumătate de șomaj 
din viața mea. După care am mai 
făcut încă unul și jumătate, după ce 
am terminat facultatea. Mă rog, la 

data aceea nu sufeream foarte tare, 
eram tânăr, am început să scriu, să 
public, deci nu îmi păsa foarte tare, 
dar acum, când am ieșit la pensie 
și am văzut acolo că am 53 de ani 
de activitate, mult, Doamne!, zic, 
dar, dacă mi se considerau și anii 
de facultate, că așa e legea, trebuia 
să am și mai mult; dar am aflat 
că, din cauza exmatriculării, trei 
ani au dispărut din biografia mea, 
deci am pierdut trei ani la pensie! 
M-au exmatriculat din cauză că 
părinții mei făcuseră închisoare. Pe 
vremea comunismului, nu te dădea 
nimeni afară, te dădeau afară pe 
chestii politice exclusiv, deci am 
am plătit pentru părinții mei, ca să 
zic așa. Dar a fost bine, am învățat, 
am început de la 19 ani să trăiesc 
pe picioarele mele, mai dădeam 
meditații. Meditațiile erau rare pe 
vremea aceea, nu ca acuma, când 
toată lumea se meditează, dacă vrea 
să se ducă mai departe de Maieru 
sau mai departe de Bistrița. Părinții 
mei fuseseră membri ai Partidului 
Național Liberal, făcuseră un fel 
de politică, vorba vine, de asta au 
făcut pușcărie, ca să nu înțeleagă cei 
tineri altceva. Eu mai glumeam pe 
seama lor mai târziu, spunându-le 
că au descoperit că s-a schimbat 
regimul politic abia când au intrat 
în închisoare, că până atunci habar 
nu aveau ce se întâmplă, nu știau 
nimic. În 1946, la celebrele alegeri, 
eram în clasa întâi primară și învă-
țasem deja să citesc, nu știu cum, 
înainte de a merge la școală, habar 
n-am cum, n-a mai știut nimeni din 
familie să-mi spună. Și mergeam 
pe stradă cu tatăl meu și vedeam 
lipite pe toți pereții afișe cu Soarele, 
Fântâna, Ochiul. Și pe deasupra 
trecea un avion din ăla monoplan, 
de lemn, din care se aruncau afișe 
cu „Votați Soarele”. Și l-am întrebat 
pe tata  ce-i cu chestia asta, de ce nu 
aruncă și cu Ochiul și cu Fântâna? 
Păi, măi băiatule, ăștia sunt statul!  
Ăștia sunt statul! Habar nu aveam 
eu la 7 ani ce înseamnă Stat, dar 
am rămas de atunci cu o impresie 
pe care după aceea am tradus-o, am 
conceptualizat-o, și am zis: statul? 

Statul e ceva care stă deasupra ta 
și-ți aruncă în cap niște chestii de 
care n-ai nevoie! (râsete)  Am rămas 
cu fixul ăsta cu Statul până în ziua 
de astăzi.

„N-AM FÃCUT DECÂT SÃ ADAUG, 
SÃ LIPESC, SÃ SUPRAPUN PESTE 
CEEA CE AM ÎNVÃÞAT DE LA 
DASCÃLII MEI”

Mă întorc la școală și o să închei 
imediat. Încă o dată, ceea ce 

aș vrea să spun a nu știu câta oară și 
mereu altor promoții de elevi: pro-
fitați de școală ca să învățați, ca să 
puteți face pe urmă ceva cu adevărat 
util în viață! Nimeni de aici încolo 
nu vă va mai învăța nimic. Unii, si-
gur, învață și singuri, există și auto-
didacți în toate epocile. Profitați de 
școală. Sigur că, din păcate, n-o să 
profitați chiar de toți dascălii pe care 
îi aveți, dar măcar de cei câțiva buni 
să profitați. Dintre sutele de dascăli 
pe care i-am avut din clasa întâi 
primară – pe vremea mea nu era 
clasa zero, cum se zice acum, aoleu, 
pregătitoare poate, nicidecum zero? 
dacă e zero, e zero, zero nu înseamnă 
nimic, nu se adună; cică facem 13 
ani de școală... cum 13? poate 12, 
că zero nu se pune; dacă am gândi 
puțin cu capul și nu cu alte părți 
ale corpului, ar fi foarte bine –, deci 
din sutele de profesori pe care i-am 
avut, mi-aduc aminte 3-4-5-6, de 
la care am învățat enorm. Mai 
târziu n-am făcut decât să adaug, 
să lipesc, să suprapun peste ceea ce 
am învățat de la cei câțiva dascăli. 
Foarte diferiți între ei, dar cu cât 
erau mai diferiți, cu atât învățam 
mai bine. La istorie am avut în 
același an doi dascăli diferiți. Unul 
ne făcea scheme pe tablă și de la el 
am învățat toată istoria pe de rost, 
așa, cu date, cum preda el, date-eve-
niment-date. Celălalt ne spunea 
anecdote istorice de un haz  nebun, 
dar anecdotele ălea, fără schema 
celuilalt profesor, nu aveam unde să 
le plasez și erau de pomană, râdeam 
și le uitam, pe când așa nu le-am 
uitat, le-am pus exact unde trebuie. 
Am avut un foarte bun dascăl 
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într-o perioadă în care, de pildă, la 
limba română nu aveam manuale, 
în anii ‘50, la început, după reforma 
învățământului din 1948, nu aveam 
manuale de română. Erau așa nu-
mitele Teze Provizorii, niște cărțulii 
atâtica, pe care le-am răsfoit și în 
anii din urmă, interesante din anu-
mite puncte de vedere, dar nu erau 
manuale. În schimb, aveam dascăli 
din epoca anterioară, de dinainte de 
război, care scăpaseră de pușcărie 
și de dat afară din învățământ, și 
care ne predau literatura română 
cu tot ce avea ea mai bun. În mod 
normal, eu nu aș fi auzit, dacă s-ar 
fi respectat programa școlară, nu aș 
fi auzit niciodată în școală despre 
Titu Maiorescu, Eugen Lovinescu, 
Călinescu, Rebreanu (în ‘54 a fost 
reeditat prima dată), ce să mai spun 
de Hortensia Papadat-Bengescu, 
Arghezi, Blaga, Macedonski, nici 
vorbă! Nici în facultate! Am fă-
cut un curs special Eminescu și 
ne-am oprit la jumătatea poemului 
Împărat și proletar, unde, de la dis-
cursul proletarului, al anarhistului, 
se trece la discursul Cezarului. Nu 
se putea vorbi în 1956 despre dis- 
cursul împăratului, nu? Și cu toate 
astea, profesorii noștri ne-au vorbit 
despre toți acești scriitori pe care 
i-am amintit. Vă dați seama ce 

mentalitate extraordinară aveau 
acești oameni care nu voiau să ne 
rupă de firul istoriei, al literaturii 
și al culturii române? Țineau cu 
dinții, cum se spune: morțiș, ca noi 
să auzim de toți acești scriitori care 
erau interziși oficial, care nu existau 
în programa școlară, nici în librării, 
nici chiar în toate bibliotecile. Din 
păcate, acum mentalitatea este in-
versă. Am citit și eu prin ziare luări 
de cuvânt ale unor profesori, profe-
soare, mai ales, că sunt mai degrabă 
doamne profesoare de română. Una 
dintre ele, cea mai agresivă, este o 
fostă studentă de-a mea, care spune 
că ea nu poate să predea Sadoveanu 
la școală, pentru că problemele lui 
Sadoveanu nu-i interesează pe co-
piii de astăzi. La care eu am două 
răspunsuri. Primul răspuns este: 
stimată doamnă, obligația, menirea, 
datoria dumneavoastră ca profe-
soară de română este să-i faceți 
pe copii să înțeleagă și să le placă 
Sadoveanu! Dacă nu sunteți în 
stare, vă duceți la un târg de joburi și 
vă apucați de altă meserie. Interzisă 
intrarea în școală cu o asemenea 
mentalitate! Și al doilea răspuns: 
păi, dacă gândim așa, nu mai citim 
nimic din trecut, începând cu Biblia, 
nu? Mai sunt problemele din Biblie 
problemele voastre, ale copiilor de 

școală? Mai citim Shakespeare, 
mai citim Molière, mai citim 
Homer? Dar nu mai citim nici 
măcar Rebreanu! Bine, să zicem că 
problema pământului după ’89 a re-
venit oarecum în actualitate, dar, în 
timpul comunismului, ea nu exista, 
ce e aia proprietate, cum adică să 
îmbrățișezi pământul cu dragoste, 
cu pasiune, era un act dușmănos, 
pământul ăla trebuia dat la gospo-
dăria colectivă; deci, în perioada 
aceea, Rebreanu nu mai corespun-
dea nici măcar cât astăzi. Și, totuși, 
trecutul trebuie respectat, trebuie 
cunoscut, trebuie înțeles. Și, poate, 
într-un anume fel, să vă dea și vouă 
celor de aici, de la Maieru, curaj 
pentru viața care vă așteaptă, pentru 
că de aici, din Maieru, care nu arăta 
acum 100 și atâția de ani, când s-a 
născut Rebreanu, cum arată astăzi, 
nici școala pe care a făcut-o el aici 
nu arăta cum arată școala voastră, și 
totuși, de aici, din această comună, 
cu un tată născut la Chiuza, care nu 
arată nici ea cine știe ce nici astăzi, 
nu e cine știe ce oraș, de aici a ieșit 
unul din cei mai mari romancieri 
români. De aici, de la Maieru a 
ieșit! N-ar fi bine să întrebați și 
poate să și aflați ce învățători a 
avut Rebreanu? Ei i-au dat baza de 
pornire, chiar dacă a scris mai întâi 
în ungurește, fiind Ardealul ocupat; 
sigur, cu școală ungurească, a învă-
țat maghiara, ceea ce e foarte bine, 
limbile străine ne dezvoltă sinapsele 
într-un mod vertiginos, să zic așa, 
e bine să știm cât mai multe. De 
aici a ieșit Rebreanu, poate cel mai 
mare romancier român. Cum? Cine 
l-a format? Ce i s-a spus? Ce, cre-
deți că venea știu eu cine, ce mare 
maestru, profesor de la Cluj, de la 
București, de la Iași ca să-l învețe? 
Nu, era învățătorul lui de aici, din 
sat! Dacă aveți ambiții, și trebuie să 
aveți, profitați de anii de școală. De 
aici, dintre voi, din promoția asta 
sau din cea care vine după voi, poate 
ieși un Rebreanu. Poate unul mai 
mititel, dar un Rebreanu mititel 
face cât douăzeci de scriitori proști. 
De care, din păcate, nu ducem lipsă. 
(râsete) Vă mulțumesc!  
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S-a scris și s-a vorbit mult 
despre Nicolae Manolescu în 

ultimii ani, mai ales când cifra 
rotundă a vârstei lui a devenit 
cunoscută în întreaga țară. Un 
nou articol despre el n-ar mai 
avea pretextul cifrelor rotunde 
sau pe acela al apariției unei noi 
cărți. De ce, atunci, articolul de 
față? E mai greu de explicat, dar 
voi încerca. Oricum, peste câteva 
zile, criticul împlinește un număr 
impar de ani, 83 (sic!): nicio si-
metrie, nimic rotund.

Mi-am dat seama, după tre-
cerea multor ani, că încep să leg 
tot mai mult o instituție sau o 
idee de un anumit nume propriu. 
Procedare abuzivă, pentru că și 
alte nume ar fi poate îndreptățite 
să ocupe același loc: dar ce să-i 
faci? La bătrânețe, omul tinde 
spre simplificare.

Așadar, Poetica matematică 
egal Solomon Marcus; Editura 
Humanitas egal Gabriel Liiceanu; 
Colegiul Noua Europă egal An- 
drei Pleșu; și o altă simplificare 
se impune de la sine, Uniunea 
Scriitorilor din România egal 
Nicolae Manolescu.

În cei 43 de ani care au trecut 
de când am devenit membru al 
Uniunii Sriitorilor (1979), s-au suc- 
cedat la Președinția instituției un 
număr de șase personalități, de la 
Laurențiu Fulga la Eugen Uricaru. 
Unii mai buni, alții mai puțin buni, 
unii eminenți, alții mediocri, unii 
numiți de Ceaușescu, alții aleși de 
scriitori: varietatea dezarmantă a 
succesivilor președinți (ca valoare 
intelectuală, ca operă literară, ca-
racter, comportament sau manieră 
de a ieși din scenă) a reflectat di- 
rect frământata istorie a acelei in- 
stituții, care a îndrăznit deseori să 
se opună pe față puterii politice. 
Președinții Uniunii de după 1989, 
începând cu Mircea Dinescu, au 
fost toți aleși de scriitorii înșiși, așa 
că nimeni n-a mai putut acuza in-
gerința politicului în viața clubului 
select.

Deodată, în șirul de suc-
cesivi aleși, a apărut Nicolae 

Manolescu. S-a văzut după puțin 
timp că Uniunea își găsise în 
fine Președintele. De ce? Pentru 
că avea acum în fruntea ei, poate 
pentru prima oară, un om care 
unea profesionalismul critic înalt 
cu priceperea politică, talentul or-
ganizatoric cu o capacitate de efort 
ieșită din comun. În viziunea lui, 
revista România literară s-a atașat 

natural Uniunii Scriitorilor. Între 
viața Uniunii și viața României 
literare există astăzi un paralelism 
natural care lipsise de multe ori în 
ultimele decenii.

Nimeni nu știe ce-i rezervă și ce 
ne rezervă viitorul. Dar cum mi-aș 
dori eu să arate acest viitor cred că 
rezultă limpede din schița istorică 
de mai sus.  

PREȘEDINTELE

Între viața Uniunii și viața României literare există astăzi un 
paralelism natural care lipsise de multe ori în ultimele decenii.

de 
MIHAI ZAMFIR

FOCUS: NICOLAE MANOLESCU
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Unul dintre cele mai originale 
studii autohtone consacrate 

romanului îi aparține lui Nicolae 
Manolescu. Este vorba despre 
Arca lui Noe. Eseu asupra romanului 
românesc, lucrare care a avut mai 
multe ediții și care a marcat mai 
multe generații de cititori. Deplin 
conștient de dificultatea elaborării 
unui sistem, dar și de necesitatea 
lui, reputatul critic literar și-a pro-
pus să realizeze un tablou tipologic 
și istoric al romanului românesc. 
Titlul lucrării este metaforic, după 
cum metaforice sunt și conceptele 
utilizate: doricul, ionicul și corinticul. 
În această accepțiune, lucrarea re-
prezintă o riguroasă selecție a prin- 
cipalelor creații romanești din lite- 
ratura română care, puse în discuție, 
sunt îmbarcate pe o simbolică Arcă 
a lui Noe. Într-o fază a începuturi-
lor, arca apare ca o reflectare a lumii, 
iar autorul e un demiurg-creator 
înzestrat cu puteri absolute. Mai 
târziu, viziunea se degradează. Deși 
Arca reproduce la scară Lumea, 
nu se mai identifică cu ea. Chiar și 
demiurgului i se substituie varianta 
sa parodică, Noe, un simplu colec-
ționar de ființe și obiecte, lipsit de 
harul creației, nu însă și de acela al 
imaginației, selectând „din realitate 
niște ființe pe care le îmbarcă pe o 
corabie imaginară”. Criticul mărtu-
risește că eseul său nu are un caracter 

exhaustiv și nu constituie o teorie 
a romanului, nici măcar o istorie a 
lui. Intenția lui Nicolae Manolescu 
este aceea de a degaja aventura 
spirituală a romanului românesc de 
la origini până în prezent, așa cum 
apare ea oglindită în câteva opere 
reprezentative ale genului. Punctul 
de plecare se găsește în creația lui 
Albert Thibaudet, de la care criti-
cul își împrumută termenii, dar îi 
și completează, acordându-le un 
sens metaforic evident. Pe baza 
lecturii pertinente a câtorva zeci de 
opere, Nicolae Manolescu ne pro-
pune trei modele reprezentative, 
care marchează evoluția genului. 
Eseul se dovedește remarcabil prin 
perspectiva pe care o oferă asupra 
evoluției romanului românesc, prin 
subtilitatea și profunzimea analize-
lor, dar și prin tentativa de a realiza 
o tipologie a romanului autohton.

Demersul analitic al lui Nicolae 
Manolescu seamănă cu cel reali-
zat de Erich Auerbach în celebra 
lucrare intitulată Mimesis. Criticul 
pornește de la ipoteza că în opera 
fiecărui scriitor există câteva locuri 
privilegiate, adevărate alephuri ale 
alfabetului artistic, în care un ochi 
exersat poate descoperi mecanis-
mul întregului. Înainte de toate, 
exegetul își circumscrie concep-
tele. Dacă doricul înseamnă un 
roman de factură tradițională, în 

care naratorul omniscient creează 
iluzia vieții obiective, ionicul aduce 
cu sine o schimbare a perspectivei 
narative, investigației sociale sub-
stituindu-i-se analiza psihologică. 
Principala cauză a transformării ro- 
manului realist din doric în ionic 
este văzută în tendința Autorului 
de a se apropia de Personaj, până 
când suprapunerea punctelor de 
vedere devine totală. O conse-
cință firească a acestui fenomen 
este metamorfoza Autorului în 
Personaj. Tipologia propusă de 
către Nicolae Manolescu nu își are 
originea în obiectul sau în tema ro-
manului, ci pornește de la perspecti-
vele narative. Ca urmare, noțiunea 
de roman ionic nu este reductibilă 
la aceea de roman analitic sau psi-
hologic, deoarece psihologia poate 
exista în romanele dorice la fel de 
bine cum există observația mora-
vurilor în romanele ionice. Fiind 
preocupat de ipostazele naratoru-
lui, Nicolae Manolescu observă o 
perspectivă exterioară, a naratoru-
lui-demiurg din romanul doric, alta 
interioară, subiectivă, din creațiile 
de tip ionic și o dimensiune ludică 
și parodică specifică romanului co-
rintic. Acesta din urmă se caracteri-
zează prin extraordinara lui etero-
genitate. Scriitorul nu mai aspiră să 
concureze „starea civilă”, ci apelează 
la viziuni onirice ori poetice. Sub 
planul imediat se ascund mituri 
sau alegorii, naratorul demascând 
caracterul convențional al relatării. 
Vocația supremă a scriitorului pare 
a fi jocul, parodia, deconstrucția, 
demitizarea realului. În acest con- 
text, personajele apar și ele ca 
niște marionete manipulate de un 
demiurg degradat, ce se amuză 
pe seama propriilor sale creaturi 
imperfecte. 

Intitulat Doricul, primul volum 
al trilogiei critice a apărut în 1980 
la Editura Minerva din București. 
Consacrat Ionicului, tomul următor 
a văzut lumina tiparului un an mai 
târziu, în timp ce Corinticul a fost 
publicat în 1983. În ciuda trecerii 
timpului, studiul nu a pierdut ni-
mic din actualitatea lui, rămânând 

ARCA  
ROMANULUI

Cum se vede Arca lui Noe, seminala lucrare a lui Nicolae Manolescu, 
la patru decenii de la apariție?

de 
GHEORGHE GLODEANU

FOCUS: NICOLAE MANOLESCU
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un reper major în cercetarea ro-
manului românesc. Mai mult, în 
amplul studiu introductiv prin 
care își începe demersul, Nicolae 
Manolescu propune și o ingeni-
oasă istorie a romanului.

Amplul eseu dedicat doricului 
este precedat de un capitol intitulat 
Arta de a începe romanul românesc. 
Nicolae Manolescu vorbește aici 
despre pionierii romanului autoh- 
ton, dar și despre bătălia dusă 
pentru impunerea genului. Aceasta 
deoarece noua formă literară era 
privită cu un vădit dispreț de către 
reprezentanții tradiției. Romanul 
era considerat un gen plebeu, un 
veritabil parvenit care uzurpa 
speciile nobile teoretizate încă în 
Poetica lui Aristotel. Abordând 
problema originii romanului ro-
mânesc, Nicolae Manolescu atrage 
atenția asupra unui fenomen une-
ori insuficient luat în considerație. 
Este vorba de faptul că sursele 
autohtone ale speciei nu se găsesc 
în literatura cronicarilor, în folclor, 
în „cărțile populare” medievale, în 
mitologie sau în epopeile antice, 
ci în romanul apusean. Chiar dacă 
tradiția nu a jucat un rol important 
în impunerea romanului românesc, 
traducerile (îndeosebi cele din 
literatura franceză) au reușit să sti-
muleze scrierea operelor originale. 
Deși tălmăcirile din alte limbi nu 
fac o literatură, ele au constituit 
niște modele pe baza cărora au fost 
create primele romane românești. 
Aceasta dacă nu acceptăm ideea că 
deja Istoria ieroglifică din 1705 a lui 
Dimitrie Cantemir ar putea fi un 
prim roman autohton. Din păcate, 
opera prințului moldav nu consti-
tuie decât un „monument izolat”, 
care nu s-a bucurat de circulație și 
nu a avut imitatori. Drept urmare, 
prima etapă semnificativă din is-
toria romanului românesc (cea de 
întemeiere sau de pionierat) începe 
abia în prima jumătate a secolului 
al XIX-lea și ajunge la apogeu în-
tre 1845 și 1863. Calitatea acestor 
texte se dovedește adesea îndoiel-
nică, de cele mai multe ori ele alcă-
tuind simple transpuneri pe tărâm 

autohton ale unor modele aparți-
nând literaturii universale. Imitația 
trădează poziția de inferioritate în 
care se găsea romanul românesc 
la jumătatea secolului al XIX-lea. 
Printre întemeietorii romanului 
autohton, Nicolae Manolescu îi 
amintește pe Ion Ghica, Mihail 
Kogălniceanu, Alexandru Pelimon, 
Alexandru Cantacuzin, V.A. Ure- 
chia, Radu Ionescu, Constantin 
Aricescu, Ioan M. Bujoreanu și 
alții. O atenție deosebită i se acordă 
lui Dimitrie Bolintineanu, autorul 
romanelor Manoil (1855) și Elena 
(1862). Manoil este primul roman 
epistolar din literatura română, 
în timp ce Elena, pe lângă atenția 
acordată investigației sociale, are 
meritul de a impune în centrul 
atenției pentru prima dată un per-
sonaj feminin. În ciuda condiției 
sale mimetice, romanul românesc 
aflat la vârsta lui eroică dă dovadă 
de o anumită diversitate tipolo-
gică, în centrul atenției fiind fresca 
societății timpului. Dar, pe lângă 
romanul social, se dezvoltă cel sen-
timental, cel istoric, cel de mistere 
și cel haiducesc. 

De o cu totul altă condiție se 
bucură capodoperele romanului 
doric, creații de certă valoare, care 
conferă o altă dimensiune romanu-
lui românesc. Impus la jumătatea 
secolului al XIX-lea în romanul eu-
ropean, acest tip de narațiune face 
carieră la noi abia în perioada in-
terbelică. În comentariile sale sub-
tile, Nicolae Manolescu se oprește 
la următoarele creații: Mara, de 
Ioan Slavici, Pădurea spânzurați-
lor, de Liviu Rebreanu, Baltagul, 
de Mihail Sadoveanu, Rusoaica, 
de Gib Mihăescu, Enigma Otiliei, 
de G. Călinescu și Moromeții, de 
Marin Preda. 

Romanul ionic se naște ca o re-
acție la adresa unei tradiții istovite, 
care și-a epuizat valențele nova-
toare. După ce timp îndelungat a 
reflectat lumea în toată complexita-
tea ei, scriitorul își intuiește limitele, 
conștientizează faptul că nu este un 
demiurg în lumea imaginarului și 
că, din vechea perspectivă, nu mai 

are nimic nou de spus. Resimțind 
nevoia unei înnoiri radicale, el 
își întoarce privirea dinspre lume 
înspre propria sa condiție, asupra 
propriei sale conștiințe, renunțând 
astfel la prerogativele omniscienței. 
Este vorba de un autor ce nu poate 
fi onest decât la persoana întâi. Din- 
tre capodoperele romanului su-
biectiv, Nicolae Manolescu inves-
tighează cărțile „ciclului Hallipa”, 
de H.P. Bengescu, Ultima noapte 
de dragoste, întâia noapte de răz-
boi, de Camil Petrescu, Adela, de 
G. Ibrăileanu, Ioana, de Anton 
Holban, Maitreyi, de Mircea Eliade 
și Vestibul, de Alexandru Ivasiuc. 

Născut sub semnul experimen- 
tului literar, studiul dedicat corin- 
ticului vizează următorii autori: 
Tudor Arghezi, Urmuz, M. Blecher, 
Mateiu I. Caragiale, Mihail Sado- 
veanu, D.R. Popescu, George 
Bălăiță, Nicolae Breban și Mircea 
Horia Simionescu.

Amplul eseu Arca lui Noe con- 
tinuă să fie un reper major în 
exegeza romanului românesc. Ră- 
mâne de văzut ce opere apărute 
între timp pot emite pretenții să 
fie îmbarcate pe această corabie 
simbolică a valorilor.  
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[cu textele escortă  
adnotate de  

OVIDIU PECICAN]

[ARTĂ POETICĂ] 

Să1 fie preceput ș-alte neamuri a Europei 
prețul voroavei și dulceața graiurilor bine 
rânduită, adecă ritòrica și poesia, cum au 

înțălesu-o elinii și romanii2, o! câți eròi slăviți să ar ivi 
dintre vàrvari, sau doară din cei ce să numea sălba-
teci, pe carii oameni luminați, lipsind, întru neamul 
lor și pe vremile când au trăit, un Omèr ș-un Virghil, 
vecinică i-au acoperit nepomenire3. Ș-unde era Ector, 
cel a Troii naltă sprijană, și Ahil, tăria și zidul grecilor, 
de nu să ar fi născut cântărețul Omèr?

Deci nu pentru că numai Ellada și Roma au putut 
naște oameni înalți și viteji luminați, ne mirăm cetind 

1. Text adus de la http://ro.wikisource.org/wiki/%C5%A2iganiada:Prolog
2. Dimitrie Cantemir, „Iarăși către cititoriu”, în Istoria ieroglifică, ed. 

de I. Verdeș și P.P. Panaitescu, București, Ed. pentru literatură, 
1965: „spre cele mai adânci învăţături, prin hirișă limba a noastră a 
purcede a să îndrăzni, cu putinţă ar fi, precum toate alalte limbi de 
la cea elinească întâi îndămănându-să, cu deprinderea îndelungă și 
a limbii sale supţiiere și a cuvintelor însămnare ș-au agonisit. Așe 
cât, ce va să dzică; [hypothesis] înţelege latinul, leahul, italul și al-
ţii, hypothesis, macar că cuvântul acesta singur a elinii numai ar fi. 
Într-acesta chip, spre alalte învăţături grele, trebuitoare numere și 
cuvinte, dându-te, a le moldoveni sau a le români silește, în moldo-
venie elinizește și în elinie moldovenisește”. Ideea comună la Can-
temir și Budai-Deleanu este că recursul la greacă și latină rafinează 
nu doar limba, ci și limbajul, expresia artistică. Budai se referă clar la 
retorică și la poezie, în timp ce Cantemir face trimitere la „cele mai 
adânci învăţături”, referindu-se, probabil, la filosofie și logică, dar și 
la matematică („trebuitoare numere”, unde transpare și un anume 
utilitarism, căci este vorba despre numerele de folos, care „trebuie”, 
sunt necesare). 

3. Ideea lui Budai-Deleanu este că nu eroii iluștri lipsesc trecutului nos-
tru, ci, datorită apartenenţei noastre trecute la barbarie, și nu la ci-
vilizaţie, poeţii care să îi nemurească în canoanele clasicităţii sunt 
cei absenţi. 

ȚIGANIADA
SAU 

TABĂRA ȚIGANILOR

POEMATION 
EROI-CÓMICO-SATIRÍC

ALCĂTUIT ÎN 
DOAOSPRĂZECE CÂNTECE

DE LEONÀCHI DIANÈU

THE GYPSIAD
OR

THE CAMP OF THE GYPSIES

A HEROIC-COMIC-SATYRIC 
POEMATICON 

DISPOSED INTO TVVELUE 
CANTOS

BY LEONACHI DIANEU

PROLOGUE

Had some of Europe’s other moieties perce-
iued the price of the vvorde and the sweet-
ness of well-ordered speakinge, meaning 

rhetorique and poesy, as the Hellenes and Romans 
vnderstood it, oh! houe many worshiped heroes would 
light forth from among the barbarians or euen from 
those who was [were] called wildemen, who lacking 
enlightened men in their moieties and in the times 
they lived, a Homer and a Vergil, unremembrance 
everlastingly covered them. And where would Hector 
have been, tall stanchion of Troy, and Achilles, the 
might and bulwark of the Greeks, if Homer, the signer, 
had not been born?

Hence, it was not because Hellas and Rome aloune 
were capable of giuing birth to strapping men and 
enlightened braves that we marvel readinge the lives 
of worshiped Hellene and Roman heroes, but more 
heartily because Hellas and Rome bore up men accom-
plished to the full measure in the ornament and the 
majestie of the vvorde, who with the suppleness and 
the gentleness of his [their] pen knew so well to beau-
tify his [their] heroes, that we in our time, knowing not 
of others alike, we wonder at their great-soulfulness, 
their high poring-on, their manfulness and other of 
their vertues, and solely we remarketh not that the 
scrivener hath the greater part in all this.

Taking up the thread of the history of our Romanian 
moiety, from the time they settled in Dacia, scores upon 
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viețile slăviților eroi elinești și romani, ci mai vârtos 
pentru că Ellada și Roma au crescut oameni întru 
podoaba și măestria voroavei deplin săvârșiți4, carii cu 
supțirimea și gingășia condeiului său, au știut într-atâta 
frumsăța pe eroii săi, cât noi astezi, necunoscând pe 
alții asemene, ne uimim de mare-sufleția, naltă-cugeta-
rea, bărbăția ș-alte vărtuți a lor, și doară nu luòm sama 
că mai mare partea întru aceasta este a scriptoriului.

Luând firul istorii neamului nostru romănesc, de 
când să au așezat în Dacia, câți și mai câți bărbați, cu 
tot feliul de vărtuți strălucitori, am cunoaște doară 
acum, deacă să ar fi aflat între români, din vreme în 
vreme, bărbați care să fie scris viața lor și cu măestru 
condeiu împodobindu-le fapte și înălțându-i după 
vrednicie, să îi fie trimis strănepoților viitori. La lipsa 
unòr ca acești autori, acum pre toate acele persoane 
luminate din căruntele veacuri, ceața uităciunii i-au 
acoperit. Puține raze a mărimii lor, cu care viețuind 
strălucea, au putut străbate la noi.

Și unde aflăm la istorie un eròe asemene lui Stefan, 
principul Moldavii5, sau unui Mihaiu, domnului 
Ugrovlàhii6, căròra nu lipsea numai un Omer, ca să 
fie înălțați preste toți eroii. Răvărsându-și întru mine 
nește scântei din focul ceresc a muselor, bucuros aș fi 
cântat doară pre vreun eroe dintru cei mai sus numiți; 
însă băgând de samă că un feliu de poesie de-aceste, 
ce să chiamă epicească, poftește un poet deplin și o 
limbă bine lucrată7, nesocotință dar ar fi să cânt fapte 
eroicești, mai vârtos când nice eu mă încredințăz în 
putere, iar neajungerea limbii cu totul mă desmântă8...

Cu toate aceste, răpit fiind cu nespusă poftă de a 
cânta ceva9, am izvodit această poeticească alcătuire, 
sau mai bine zicând jucăreauă10, vrând a forma ș-a 
introduce un gust nou de poesie romănească, apoi și 
ca prin acest feliu mai ușoare înainte deprinderi să se 
învețe tinerii cei de limbă iubitori a cerca și cele mai 

4. „oameni întru podoaba și măestria voroavei deplin săvârșiţi”: scriitori, 
autori de epopee, poeţi epici. 

5. Ștefan cel Mare. 
6. Mihai Viteazul. 
7. „un feliu de poesie de-aceste, ce să chiamă epicească, poftește un poet 

deplin și o limbă bine lucrată”: Poezia epică trebuie să fie scrisă de 
un poet talentat și într-o limbă cu virtuţi poetice decantate. 

8. „neajungerea limbii cu totul mă desmântă”: neajunsurile limbii mă 
deprimă total. Cantemir, la rândul lui, în prefaţa la Istoria ierogli-
fică, intitulată „Izvoditoriul, cititorului, sănătate”, socotește limba 
noastră „brudie”, întrucât este deficitară sub raportul elocvenţei, al 
retoricii: „nu atâta cursul istoriii în minte mi-au fost, pre cât spre 
deprinderea ritoricească nevoindu-mă, la simcea groasă ca aceasta, 
<pre> prea aspră piatră, multă și îndelungată ascuţitură să-i fie tre-
buit am socotit”. 

9. „răpit fiind cu nespusă poftă de a cânta ceva”: impulsul către poezie 
este foarte intens, depășind neajunsurile insuficientului talent pe 
care poetul și-l atribuie și pe cel al limbii insuficient de rafinate. 

10. Ce noţiune poate echivala jucăreaua lui Budai-Deleanu din panoplia 
literară a sec. al XVIII-lea – al XIX-lea? Bagatelle? 

scores of men, with all manner of astounding vertues, 
we woulde knowe [of them] certainlie now, if among 
the Romanians there would haue been, from time 
to time, men who would haue set downe their lives, 
with the majestie of the pen ornamenting their deeds 
and raising them up after their worth, to haue passed 
them on to their future posterity. Now, in the absence 
of some such as these authors, the fog of obliuion 
hath covered all those enlightened persons of those 
hoarie centuries. Fewe beams of their greatness, with 
which liuing she [they] shined, were able to make 
their way down to us. 

And where in historie do we come upon a hero 
like Stephen, prince of Moldavia, or Mihai, the ruler 
of Ugrovalahia, who lacked only a Homer to be eleva-
ted aboue all other heroes? 

Of course, brimming over with some of the sparks 
of the celestial fire of the muses, happily I woulde 
haue sung one of the aboue named heroes; however, 
remarking that a sorte [feliu] of this type of poesy that 
is called the epical desires a poet in the true sense of 
the word and a well-wrought language, it would be 
an injudicious matter were I to sing heroical deeds, 
more heartily because I do not trust my strengthe 
and the shortcomings of the language wholly disad-
monish me. 

Neverthelesse, being enraptured with a unspeaka-
ble desire to singe something, I endited this poeticall 
designe, or better said playthinge, wishing to shape 
Romanian poetry and to introduce to it a new taste, 
so that hence and by this means language loving 
youthes may learne more easily the customes of 
seekinge even the topmost and most hidden brakes 
of Parnassus, where abidde the muses of Homer and 
Vergil!... 

I (speakinge truth!) wished to rushe into a flighte 
neigh-high to the toppe of thise mountain, where 
lies the chaunterie of the muses, so as to conne the 
harmony of theire celestial verse; but what use! 
Altogethere with many others I, too, felle, and felle 
I squarelie in a plash, where I hearde nothinge but 
singinge frogges!... 

For this, until another occasion present itself, 
when I will haue chaunced to drinke from the well 
of the immaculate sisters, receive with benevolence, 
beloued readere, this enditing!... and iudge favorablie, 
keepinge always in minde that, euen afortimes, plash 
water isn’t [wasn’t] limpid like well-water.

Leonachi Dianeu 
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rădicate și mai ascunse desișuri a Parnasului, unde 
lăcuiesc musele lui Omer și a lui Virghil11!...

Eu (spuind adevărul!) vrui să mă răpez într-o 
zburată, tocma la vârful muntelui acestui, unde e 
sfântariul muselor, ca să mă deprind întru armonia 
viersului ceresc a lor; dar ce folos! Căzui și eu cu mulți 
alții depreună, și căzui tocma într-o baltă, unde n-au-
zii numa broaște cântând!...

Pentru aceasta, până la un alt prilej, când mi să 
va lovi să beu din fântâna curatelor surori, primește, 
iubite cetitoriu, cu bună voință această izvoditură!... și 
socotește cu priință, aducându-ți purure aminte că apa 
de baltă nice odinioară nu este limpede ca de fântână. 

Leonachi Dianeu 

EPISTOLIE ÎNCHINĂTOARE 
CĂTRĂ MITRU PEREA, VESTIT 

CÂNTĂREȚ! 

Treizăci12 de ani au trecut13, drăguț Pereo! 
de când eu fui sâlit a mă înstrăina din țara 
mea. De-atunci încoace, usăbite țări am 

11. „vrând a forma ș-a introduce un gust nou de poesie romănească, apoi și 
ca prin acest feliu mai ușoare înainte deprinderi să se înveţe tinerii cei 
de limbă iubitori a cerca și cele mai rădicate și mai ascunse desișuri a 
Parnasului, unde lăcuiesc musele lui Omer și a lui Virghil”: 

12. Text adus de la http://ro.wikisource.org/wiki/%C5%A2iganiada:Pro-
log.

George Călinescu, „Budai-Deleanu și Baretti”, în Opere. Publicistică, V 
(1940–1946), ed. de Nicolae Mecu, București, Academia Română, 
Fundaţia Naţională pentru Știinţă și Artă, 2008, pp. 102-103: „... qu-
indici lustrigià da esso vissuti ne passò dieci intieri sempre avvol-
gendosi come una fiamma per diverse regioni del mondo... Dopo che 
Aristarco ebbe spesa la miglior parte della sua travagliosa vita or vi-
brando spuntone o sciabola per gli eserciti d Europa e d Asia, ora ma-
neggiando la spada o moschetto sulle flotte inglesi e giapponesi,... se 
ne volle finalmente tornare... E poi non poteva non accorgersi d avere 
una gamba meno di quello che hanno gli altri uomini, poiche la sua 
gamba manca egli l aveva veduta distaccarsi dal suo ginocchio, e 
cascar nell Oceano vicino allo Stretto di Gibilterra, per la possente 
virtù di una palla di cannone, che usci è una mattina con troppa furia 
da un brigantino corsaro di Marocco”. 

„La Frusta letteraria a fost un periodic cvindicinal fondat la Veneţia 
în 1763; a fost condus și scris cvasi integral de scriitorul Aristarco 
Scannabue, alias Giuseppe Baretti. [...] Un aspect interesant a fost 
faptul că Baretti a decis să scrie sub pseudonimul de Aristarco Scan-
nabue, personaj inventat de el, căruia îi dedică o descriere vivace în 
partea introductivă, unde intenţiona să construiască o figură, aceea 
a unui ex-soldat care a luptat ani de zile în Orient, complet opusă 
celei a literatului academic din Settecento. Baretti pretinde că Scan-
nabue, după ce s-a retras într-un loc la ţară, petrece timpul recen-
zând, cu puternice accente polemice, toate cărţile publicate și vân-
dute de don Pietro Zamberlucco, paroh al locului.// Primul număr 
al revistei a apărut în 1 octombrie 1763 la Venezia, dar cu indicaţia 
falsă de Rovereto. Scopul fondatorului era evident deja din titlu, în 
care numele «Frusta» simboliza propunerile lui Baretti de a-i biciui 
metaforic, prin critici feroce, pe toţi cei care erau consideraţi de el 
scriitori slabi. [...] Graţie unui limbaj curat și alunecos și unei ironii 
penetrante, Baretti a știut cuceri foarte mulţi cititori, dar, în același 
timp, nu au lipsit nici polemicile și cenzurările. [...] 

Giuseppe Marco Antonio Baretti, cunoscut în general drept Giuseppe Ba-
retti (Torino, 24 aprilie 1719 – Londra, 5 mai 1789), a fost un critic literar, 
traducător, poet, scriitor, dramaturg și lingvist italian” (wikipedia). 

DEDICATORY EPYSTLE
TO MITRU PEREA, RENOWNED 

SINGER!

Thirtie years have passed, dere Pereo!1 since 
I was compelled to estrange myself from 
my countrie. From that time hence, I have 

traipsed across many divers countries; but to show 
you brieflie what befell me, listen and judge. 

Firstly, harking the inuitation of my yet unripened 
braine’s flightinesse, I maide myself a voluntier when 
the laste warre between the Germans and the Turks 
beganne. Thinges then hauing come to a peace, as 
you know, giuen that I had receiued employment 
with the Austrians, I was sent against the Frenche and 
fell bondsman ‘neath Mantua. From thence hauing 
been sent to Gaul in a prolongued captiuitie, I had the 
chaunce to acquire some book learning and a number 
of languages, [though] profiting more heartilie from 
the martial teachinges. At laste, the Frenche gaue me 
employment, and in a short time I was made captain 
for good behavior. At laste, I found myselfe with the 
army that was sent into Ægypt. Oh, with how much 
joy did I undertake this journey, reckoning that there 
I would discouer but the nest of our ancestors and 
our true moiety!... For I had heard euermore, and it 
hath euer been said that our gypsy kinde derives from 
Ægypt and proceedes from the worshipped pharaohs.

However, beloved Pereo! for naught was all my 
seekinge, for I founde no trace of our true ancestors, 
and I attested, to my sorrowe, how that our gypsies 
and [those] in Ægypt are the same as in our partes, 
meaning defamed and plagued by all, not wanting to 
keepe any order or to improue themselues with more 
polished customes or to enlighten their mindes with 
choice teachings.

Hauing been present at almost all the battles in 
Ægypt, a misfortune happed upon me, meaning that, 
a cannon bullet [ball] passing well nigh, they [it] dried 
up one of my legs, and I became an invalid. So I disen-
tralled myself from that martial employment. Since 
that time, I haue been still here, in Ægypt. But, gad 
you me or not?, nevertheless, I coulde notte dislodge 
from my hart the longing for the countrie in which I 
was born, and though I liue here in abundaunce of all, 
howbeit I lack my homeland to achiue the full mesure 
of happiness. 

Having plenty of time here, I busy myself mostly 
with readinge and with songes. I crossed paths with 

1. Mitru Perea is most likely an alias for Petru Maior.
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trăpădat14; dar’, ca să-ți arăt în scurt toate pățirile mele, 
ascultă și judecă.

Întâi, învitându-mă zburătăția minții mele încă 
necoapte, când să începu războiul cel de pe urmă a 
nemților cu turcii15, mă făcui volentiriu16. Păciuindu-să 
apoi lucrurile17, precum ști, fiind că primisăm slujbă la 
austrieni, fui trimis asupra franțozilor și supt Mantua 
căzui rob18. De-acolo trimis fiind la Gàllia19, întru 
prinsoarea delungată, dobândii prilej a învăța carte și 
mai multe limbi, procopsindu-mă mai vârtos la învă-
țătura oștenească. În urmă primii slujbă la franțozi20 
și purtându-mă bine, în scurtă vreme ajunsăi căpitan. 
În urmă, cu oaste care fu trimisă la Eghipèt, m-aflai și 
eu21. O, cu câtă bucurie făceam eu acea călătorie, soco-
tind că acolò voi s-aflu doară cuibul strămoșilor noștri 
și neamul nostru adevărat!... Căci auzisăm totdeuna, și 
deobște să zice cum că soiul nostru țigănesc să trage 
de la Eghipet și purcede din faraonii cei slăviți22.

Însă, iubite Pereo! în zădar fu toată cercarea mea, 
că nu aflai nici o urmă de adevărați strămoșii noștri, 
și mă încredințai, spre mâhnirea mea, cumcă țiganii 
noștri și la Eghipet tot aceiaș sunt ca și pe la noi, adecă 
defăimați și de toți urgisiți, ce nu vor să păzească nice 
o rânduială sau să să îmbunătățeze cu năravuri mai 
polite sau să-și lumineze mintea cu învățături alese23.

Fiind eu în Eghipet mai la toate bătăliile de față, 
s-au întâmplat pe mine o nenorocire, că, trecând un 
glonț de tun aproape, mi-au uscat un picior ș’am rămas 

13. Trei decenii numărându-le din 1812, când și-a început Budai-De-
leanu munca la a doua versiune a epopeii. Ioan Budai-Deleanu a 
fost prezent la Viena între 1777 și 1779, iar apoi până în 1783, ceea 
ce sugerează că detaliul din prefaţă se referă la ultimul an vienez 
petrecut de Budai ca la un început al exilului. „A mă înstrăina”, deci, 
trimite nu la patria transilvană, ci la plecarea din capitala imperială, 
o metropolă culturală deja efervescentă unde autorul se va fi simţit 
acasă cu adevărat, ca intelectual și artist. 

14. Ce ţări a putut vedea Budai-Deleanu la părăsirea Blajului pentru 
continuarea studiilor? Cel puţin Ungaria și Austria, de vreme ce a 
plecat la Viena. 

15. Este vorba despre războiul austro-turc din vremea lui Iosif al II-lea, cel 
din 1787–1792. În timpul lui, Budai-Deleanu era deja consilier la Liov. 

16. Voluntar. 
17. După pacea din 1792, semnatarul prefeţei ar fi rămas în armata aus-

triacă. 
18. În 15 septembrie 1796, înainte de bătălia de la Arcole, la care au fost 

prezente două regimente grănicerești, cel din Făgăraș și cel din Nă-
săud, în frunte cu căpitanul Herţa. Detalii despre campania austria-
că în Italia Budai putea cunoaște și din familie ori de la prieteni. Dar 
nu este deloc exclus ca el să fi ajuns cândva și în Peninsula Italică, 
prin părţile stăpânite de Habsburgi; poate chiar în timpul sejurului 
său vienez. 

19. Desemnare antichizantă a Franţei. 
20. În armata franceză. 
21. Campania napoleoniană în Egipt și Siria s-a desfășurat între 1798 

și 1801. 
22. Interesul știinţific pentru verificarea ipotezei originii egiptene a ro-

milor. Conform versiunii consemnate aici, romii ar fi nu doar din 
Egipt, la origini, ci chiar din descendenţă faraonică, nobilă. 

23. Invalidarea ipotezei egiptene referitoare la originea etno-rasială a 
romilor îi prilejuiește lui Budai-Deleanu criticarea moravurilor aces-
tora: lipsa lor de interes pentru integrare socială și pentru învăţătu-
ră, nerespectarea legilor și a ordinii sociale; dar și a discriminării la 
care sunt supuși. 

many of our kinde, and more heartily with Mârza.2 
You will get to know him, what a choice man he is, 
and but one of manie who has love of the moiety and 
who ardentlie yearnes to bring our kind to some sort 
of order.3 He oped my eies unto many thinges, and 
more heartily in regards to our foundinge, for he was 
born and raised there from whence we, unappy ones, 
were apportioned. As he tells it, we are of India, and 
our language is spoken there to thise daye; however, 
about thise, I wille write you another tyme. 

Amonge other thinges, the greater part of this 
history which I am sending you (which I tytled The 
Gypsiad) is made up of his sayings; for one of his 
ancestors was, in the time of Voivode Vlad, with the 
Turks in Wallachia.4 His elde-father tooke it from his 
mouthe, from whence his father, from whom they 
[he] heard it saide.

In respect to thise, remembering the country in 
which I was born (at least giuen that it is our step-
dame), I sang manie of our songes, deceiuving the 
time in my sorwefulleste hours. Thise was the reason 
and these the poeticall endytinges [springs?] which 
hauing once putte somewhate in order, I thought of 
you, dere Pereo! and I decided that, if it this firste-
borne foal of mine hapnit to emerge sometime into 
the light, I would dedicate it to you, whom I have 
known a master singer and vercyfyer, chiefly of our 
tymes!...

Receuiue therefore, as a sign of our old friend- 
shippe, as a gift, the ripening of my labour, and recalle 
your friend Dianeu in your happy days!... [It’s] true 
that you will not knowe me bye thise name, for I 
changed it, wandering out of the country, but I will 
giue you the key that will make you privy to this 
mystery. I am now called Leon Dianeu or Lenoachi 
Dianeu (as you well know, in our Wallachia, though 

2. Captain in the army of Mihai the Brave and then in that of Radu Șer-
ban, who fought in the Battle of Ogretin (1602) and in the Battle of 
Brașov (1603). George Chivu and Eugen Pavel follow Lucia Proto-
popescu (Noi Contribuţii la biografia lui Ion Budai-Deleanu. Docu-
mente inedite, Bucuresti, Editura Academiei, 1967, p. 22-23) in seeing 
him as a stand-in for the Moldavian boyar Vasile Balș (1146). In the 
A-text, Mârza is called “Geanalo.” Chivu and Pavel speculate that 
his name was changed to avoid confusion with “Janalălau” who in 
the council scene in Canticle IX advocates for a republican type of 
government (1146).

3. One might argue that the ambiguous syntax is designed to under-
score any prejudices on the part of the reader. The speaker may be 
saying that Mârza is “but one of manie who has love of the moiety 
and who ardentlie yearnes to bring our kind to some sort of order” 
or, he may be saying that Mârza is “the only one [of manie] who has 
love of the moiety and who ardentlie yearnes to bring our kind to 
some sort of order.”

4. The syntax is ambiguous. The speaker could be saying that one of 
Mârza’s ancestors was – in the time of Voivode Vlad (Vlad the Third 
or Vlad the Impaler) – with the Turks in Wallachia. Or, the speaker 
could be saying that one of Mârza’s ancestors was, or lived, in the 
time of Voivode Vlad, who was with the Turks in Wallachia.
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învalid24. Deci am luat slobozie de la slujba oștenească. 
De-atuncia tot aici sunt, la Eghipet25. Dar, crezi-mă sau 
ba? cu toate aceste nu-mi pociu scoate din inimă dorul 
țării în care m-am născut, și màcar trăesc aici în prisos 
de toate, totuș’, spre fericirea deplin patria-mi lipsește.

Având aici vreme de ajuns, mă îndeletnicesc mai mult 
cu cetera și cu cântări26. Am dat în cunoștință cu mulți 
de ai noștri27, iar’ mai vârtos cu Mârza. O, să-l cunoști ce 
ales om e acela, și doar’ unul dintru toți, care are iubire 
de neam și râvnă călduroasă de-a aduce pe soiul nostru 
la oarecare rânduială. Acesta mi-au deschis ochii întru 
multe, iar mai vârtos pentru purcederea noastră, căci au 
fost născut și crescut acolo, de-unde ne-am desghinat 
noi, nefericiții28. După cum spune el, noi suntem din 
India, și limba noastră să grăiește acolo până în zioa de 
astezi29; însă pentru aceasta ți-oi scrie de altă dată.

Întru altele, și această istorie care ț-o trimit30 (pe 
care am tituluitu-o Țiganiada31), mai mare parte 
este alcătuită din spusele lui32; căci un strămoș a lui 
au fost, pe vremea lui Vlad Vodă33, cu turcii în Țara 
Muntenească34. Din gura acelui au luat moșu-său, 
apoi tată-său, de la care au auzit spuind dânsul.

24. Serviciul militar activ mărturisit de Leonachi Dianeu îi prilejuiește 
participarea la întreaga campanie egipteană a lui Napoleon și îl adu-
ce în stare de infirmitate pe câmpul de onoare. George Călinescu, 
„Budai-Deleanu și Baretti”, în Opere. Publicistică, V (1940-1946), ed. 
de Nicolae Mecu, București, Academia Română, Fundaţia Naţională 
pentru Știinţă și Artă, 2008, pp. 102-103, criticul arată că „Nu e nimic 
autobiografic, ci o imitaţie după introducerea către cititori din La frus-
ta letteraria a lui Baretti. Acolo Aristarco Scannabue, invalid (subl. G. 
C.), scrie pentru Petronio Zamlerlucco și este un astfel de aventurier...”. 

25. Afirmativ, Leonachi Dianeu ar fi rămas în Egipt și ar scrie prefaţa 
chiar de la faţa locului. 

26. Invalid, în Egipt Leonachi Dianeu își umple loisir-ul cu muzică și cu 
poezie. Handicapul fostului militar și situaţia relativ înlesnită sunt 
justificarea dublă – personal și contextual-economico-socială – pen-
tru acordarea unei atenţii precumpănitoare artelor. 

27. Dianeu a întâlnit în Egipt mulţi romi. O specificase și mai înainte, 
notând că: „ţiganii noștri și la Eghipet tot aceiaș sunt ca și pe la noi, 
adecă defăimaţi și de toţi urgisiţi”. 

28. Mârza rămâne o figură enigmatică. Dacă prin figura lui Mitru Perea 
este stabilit că autorul se referă la Petru Maior, nu s-au propus încă 
identificări ale lui Mârza, erudit, adept al altei teorii despre originea 
romilor, și devotat cauzei afirmării lor, din câte se pot deduce. 

Mircea Vaida, Ion Budai-Deleanu, București, Ed. Albatros, 1977, p. 27: „Pe 
cine vizează numele de Mîrza?... [...] Ipoteza că sub acest travesti se 
ascunde de fapt nobilul moldovean Vasile Balș, ale cărui relaţii cu Bu-
dai-Deleanu, la Viena și Lwow, sunt în parte cunoscute, e plauzibilă”. 

29. Ipoteza originii indice a romilor. În mod frapant, Mârza evocă figu-
ra savantului secui Körösi Csoma Sándor (1784 – 1842), care, după 
studii la Aiud și Göttingen, a trecut prin București și Alexandria, 
ajungând în India, în căutarea patriei originare a ungurilor. Aici el a 
publicat prima gramatică sanscrită, murind, în cele din urmă la Dar-
jeeling. Csoma a trecut prin Alexandria Egiptului abia în 1819, însă. 

30. Aici – istorie în sensul de poveste, naraţiune. 
31. Modelul clasic este transparent și poate fi deslușit în terminaţia –i(a)

da. Iliada, Eneida…
32. Leonachi Dianeu alias Budai-Deleanu declară că ideea și multe din-

tre faptele Ţiganiadei au fost inspirate de Mârza, ceea ce poate fi o 
simplă ficţiune, dar și un indiciu privitor la geneza poemului. 

33. Vlad Ţepeș Dracul(e)a, domnitor al Valahiei/ Ţării Românești în trei 
rânduri: 1448, 1456, 1462 și 1476. 

34. Strămoșul lui Mârza, cel care a transmis din tată în fiu povestea rela-
tată în poem, ar fi fost în oastea turcească venită împotriva lui Vlad 
Ţepeș. Detaliul acesta este, de obicei, trecut cu vederea de comenta-
torii epopeii lui Budai-Deleanu. 

also in Moldavia, everyone adorns their name with 
an -achi or a -cachi, after the Greeke, since it sounds 
more refined; meaning, instead of Leonaș or Leonuț,5 
they say Leonachi and so forth) [.] But you should 
know that this name, Leon Dianeu, contains within 
it mye full name, through the transposition of the 
letters6 or by anagram. 

Iffe you remember all those with whom you are 
acquainted and specifically of one who, once passing 
through Sasreghen,7 where you were then, soughte 
you oute and borrowed a hand-writtene chronicle 
from you, you will forthwith knowe who I am. For 
this reason, your name is also transposed, by means 
of anagram, for I have had many inducements to do 
so, so that not all may know who is the enditer of this 
poem and to whom they [he] dedicates it. I vndersto-
ode, here, that you have written something very good 
for [on behalf of ] the gypsies and, writing the truth, 
you have struck a painful chord with the kindhearted 
voivode; who, since he’s beene on this earth, haven’t 
[hasn’t] been able to abide his moiety and haven’t 
[hasn’t] done a singe good thing, but have [has] only 
amassed his părale8 to glut the boyars. Lord, when 
will it be the time for another voivode, who loves his 
own? I reckoned that I would soone heare that the 
multitude9 raised you up as voivovde, but, I observe 
that tomfool still lives and stinks up the world!...

5. -Aș and -uţ are both diminutive suffixes in Romanian. The speaker 
points to the fact that instead of using Romanian diminutive suffix-
es to create an informal name, or an affectionate nickname, inhabi-
tants of Wallachia and Moldavia who wish to appear more polished 
and urbane Hellenize their names.

6. The word Budai-Deleanu employs is “slóvă” (pl. slóve) which can be 
translated as “letter” or “writing,” but which comes from the Church 
Slavonic “slovo” and literally refers to the letters of the Cyrillic al-
phabet. Similarly, one might translate the verb “slovení” (slovenésc, 
vb. IV) or the noun “sloveníre” (pl. sloveníri) as meaning “to read 
with difficulty, letter by letter, or to spell-out” or “to try to learn” or 
“to begin to understand” – or, in the noun form, as “a reading that 
proceeds letter by letter or syllable by syllable.” The word however 
refers specifically to Church Slavonic and to the Cyrillic alphabet 
in which it was written. Budai-Deleanu wrote both versions of The 
Gypsiad – A (MS.Rom.2634 BAR – Biblioteca Academiei Române) 
and B (MS.Rom.2429 BAR – Biblioteca Academiei Române) in Cyril-
lic script, spelling each Romanian word phonetically.

7. The speaker is probably referring to the city of Reghin or Saxon-Regh-
in (“Reghinul Săsesc” in Romanian, a translation of the German 
“Sächsisch-Regen”) in the county of Mureș, in Transylvania. Petru 
Maior (Mitru Perea), member of the Transylvanian School and ad-
dressee of Leonachi Dineu’s epistle was born in Reghin in 1756. As 
archbishop of the Greek-Catholic church in Reghin, he combined 
his efforts to establish the Catholic Church in Reghin with an ed-
ucational and humanist mission to promote educational reform in 
Transylvania. By 1809, when Budai-Deleanu was working through 
the B-text of The Gypsiad, he was censor of the Romanian literature 
section of the Romanian printing house at the University of Buda 
(Budapest).

8. Archaized form of pará (pl. parale) – a small silver Turkish coin used 
in the Romanian Pricipalities between the eighteenth and the nine-
teenth centuries. After 1867, the hundredth part of an old leu, the 
official Romanian currency; today, the para has been replaced by 
the ban, the hundredth part of a new leu. The term para now means 
something akin to “small coin” or “pennies.” 
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Drept aceasta, aducându-mi aminte de țara în 
care m-am născut (măcár că noao ne este máșteră35), 
multe cântam eu delle noastre, amegind vremea în 
ceasurile mele mâhnicioase. Aceasta fu pricina și 
aceștii izvodiri poeticești36, care în ce dată o pusăi la 
cévaș’ rânduială, gândii la tine, drăguț Pereo! și hotă-
râi ca, de s-ar tâmpla acest făt întii născut al mieu să 
iasă cândva la lumină37, ție să ți-l închin, pe care am 
cunoscut măestru cântăreț și viersuitoriu, mai ales a 
vremilor noastre!38...

Priimește dară, în semnul vechii pretenii, ca un 
dar, pârga ostănelii mele și-ți adă aminte, în zilele 
tale fericite, de prietenul tău Dianeu!... Adevărat 
că de pe acest nume nu mă vei cunoaște, căci 
pribegind eu din țară, l’am schimbat39, dar’ ție-ți 
voi da cheia, ca să poți intra la taină. Eu mă chiem 
acum Leòn Dianeu, sau Leonáchi Dianeu (precum 
ști tu bine, că la noi în Țara Muntenească, ba și la 
Moldova, toți ș-adaugă numele cu achi sau cachi, 
după grecie, fiind că sună mai cilibiu; adecă, în loc 
de Leonaș sau Leonuț, ei zic Leonachi ș.c.40) Dar’ să 
știi că acest nume, Leon Dianeu, cuprinde în sine 
întreg numele mieu, prin strămutarea slovelor sau 
anagrámă.

Deacă-ți vei aduce aminte de toți cunoscuții și de 
unul care odată trecând prin Sásrèghen, unde erai 
atunci, te-au căutat și au împrumutat o cronică scrisă 
cu mâna de la tine, îndată vei ști cine sunt41. Pentru 
aceasta și numele tău este strămutat, prin anagramă, 
căci am avut multe pricini la aceasta, ca să nu știe toți 

35. Ţara de origine, patria, locul nașterii lui Leonachi Dianeu – și, prin el, 
a lui Budai-Deleanu – se comportă faţă de el și faţă de Mitru Perea 
(alias Petru Maior) ca o mamă vitregă. În exil voluntar la Liov, Budai 
nu poate ierta felul cum a fost tratat acasă.

36. Alt motiv al compunerii Ţiganiadei: depresia, poezia fiind un leac 
împotriva demoralizării survenite din dor de locurile natale. 

37. Mărturisire a faptului că Ţiganiada este întâia lucrare beletristică și 
poetică a autorului. 

38. Dezvăluirea lui Mitru Perea în calitate de cel mai bun poet român 
contemporan nu corespunde cu mărturiile ajunse până la noi. Astăzi 
știm că, alături de Budai-Deleanu însuși, Gh. Șincai a scris poezie 
(Elegia) și că Maniu Micu alias Samuil Micu a fost autorul unui ma-
nuscris de rugăciuni versificate, descoperit și publicat – de istoricul 
și criticul literar Mircea Popa – abia în ultimii ani. Petru Maior a 
tălmăcit și prelucrat Aventurile lui Telemah, romanul lui Fénelon 
(1699), dar despre activitatea lui ca poet nu se știe nimic. De aceea, 
este posibil ca sub numele de Mitru Perea, Budai-Deleanu să fi sin-
tetizat trăsăturile mai multor prieteni și contemporani români ai lui. 

39. Budai-Deleanu recunoaște făţiș caracterul de pseudonim al numelui 
cu care semnează, motivând adoptarea lui prin circumstanţele auto-
exilării, dar atrăgând atenţia că numele autentic poate fi reconstituit 
ţinându-se cont de procedeul anagramării.

40. Critica modei onomastice din principate, influenţate de fanariotism: 
anume, a terminaţiilor grecizante la numele românești. 

41. Budai-Deleanu evocă o vizită în Reghin, unde se știe că, între 1785 și 
1809, Petru Maior a fost preot și protopop. Cu acel prilej ar fi împru-
mutat de la Maior o cronică manuscrisă. Astfel, autorul marchează 
nu doar un eveniment cărturăresc din viaţa celor doi corifei ai Școlii 
Ardelene, ci și pasiunea comună pentru istorie. Fără îndoială, este 
vorba despre istoria românilor. Momentul așternerii pe hârtie a tex-
tului este posterior situării lui Maior la Reghin („unde erai atunci”). 

I beg of you, write to me of how you fare, for I 
still holde to your multitude and I haven’t shakene 
off until now; rather, daye and night I worketh and 
groweth wearie on its behalf. 

Giuen that it is for the character of thise designe 
of myne, meaning that of the The Gypsiad, I will 
remind you that, learning latyne, italiane, and fren-
sshe, languages in which there are beautiful poemes, 
I urged myself to make an assay: could somethinge 
similar also be done in our language, meaning in the 
Romanian language (for oure, the gypsy language, 
cannote be writtene and fewe understande it); and 
I endyted this tale which, after the learned language, 
I called a poematicon (meaninge a small poeticall 
designe), in whiche I myngled merry things on 
purpose, so that it maye more easilie be understo-
ode and liked. It also contaynes criticism, for whose 
righte understanding I inuite you to add anykyne 
reminders, for I welle knowe in many places you will 
understande what I wanted to saye.

And as farre as historicall matters, in termes of 
Vlad Voivode, that he wase as I writ him, I prove 
with the Byzantian scriptours, as you will well know; 
as pertaining the gypsies, that Vlad Voivode armed 
theme againste the Turkes, some handewrittene 
Wallachian chronicles also write so; notwithstan-
ding, the historie designed in this manner is my 
owne weary labour, I who putte it in veurces after the 
manuscript I discouered at the Cioara Monastery 
[The Crow Monastery],10 in Transylvania, which in 
alle thinges conflicts with the parchements which 
were founde, not too long ago, in the monastery of 
Zănoagha.

I reckon that oure gypsies are very well depicted 
in this tale, whiche is saide to have been written 
first by Mitrofan, who witnessed it all – and who at 
Parpangel’s wedding deuiced an epithalamion, or a 
wedding song, – bye meanes of which the gypsies 
easilie will get to knowe their ancestors. Howbeit, 

9. ceátă, (pl. cete) – an unorganized gathering of people, a mass, a mul-
titude; during the Middle Ages, in Wallachia and Moldavia, a group 
of subordinates culled from the villages who dealt with fiscal and 
administrative matters and acted under the jurisdiction of council-
ors (dregatori) at the Royal Court. Like English privy councilors, 
the latter counseled the voivode in administrative, judiciary, and 
military matters.

10. Cioara Monastery, better known as Afteia Monastery, in Margine-
ni-Strungari, Săliștea commune, Alba county. According to tradi-
tion, the church was built after the October 13, 1479 battle at Battle 
of the Breadfield (Hung. Kenyérmezei csata; Rom. Bătălia de la 
Câmpul Pâinii; Turk. Ekmek Otlak Savaşı), when the Kingdom of 
Hungary, led by Stephen Báthory, Voivode of Transylvania and 
King Matthias Corvinus’ general, Pál Kinizsi, defeated the Otto-
mans led by Ali Kodsha bey. During the battle, locals sought refuge 
at Plaișor where, after the battle, they raised a church as thanks to 
God. The oldest mention of the monastery dates from 1757, when 
the church and the monks’ cells were demolished. FINISH NOTE
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cine este izvoditoriul aceștii poesii și cărùi s-au închi-
nat42. Am înțăles eu aici, că și tu ai scris ceva foarte 
bun pentru țigani43 și scriind adevărul, ai atins pe 
voievodul cum să cade; care de cându-i, n-au suferit 
neamul său și n-au făcut nice un bine, ci numai au 
strâns părale ca să îmbuibeze pre boieri44. Doamne, 
când va fi să mai ajungă alt vòievod, care iubește pe ai 
săi?45 Eu socoteam că voi auzi cât de curând că pe tine 
au rădicat ceata vòievod, dar bag de samă, nătărăul 
acela tot trăiește și împute lumea!46...

Scrie-m, rogu-te, cum vă aflați, că eu încă mă țân 
de ceata voastră și nu mă am lăpădat până acum; ba 
zioa și noaptea pentru dânsa lucru ș-ostănesc47.

În cât e pentru firea aceștii alcătuiri a mele, adecă a 
Țiganiadei, am să-ți aduc aminte cumcă eu învățând 
lătinește, italienește și franțozește, întru care limbi să află 
poesii frumoase, m-am îndemnat a face o cercare48: de 
s-ar putea face ș-în limba noastră, adecă cea romănească 

42. Budai-Deleanu își ascunde identitatea pentru ca poemul ce îi apar-
ţine să nu îi fie atribuit. La fel face și cu identitatea lui Petru Maior, 
pentru a nu oferi o pistă care să ducă la el celor care l-ar fi urmărit 
din aceastră pricină. Dar sunt și alte, multe, motive pentru a proceda 
astfel. Acestea nu par să privească doar mediile culturale și eclezi-
astice românești, ci și pe acelea ale dominatorilor maghiari, poate și 
imperiali. El nu vrea să se știe nici că, de fapt, epopeea eroi-comică 
se referă la români, și nu la romi. 

43. Adică Budai-Deleanu știe despre Istoria lui Petru Maior, dar nu a 
văzut-o. Este vorba despre Istoria pentru începutul românilor în 
Dachia (1812) sau despre Istoria bisericii românilor (1821), ultima 
întreruptă din procesul tipăririi datorită decesului autorului. După 
toate aparenţele, trimiterea se face la prima dintre lucrările pome-
nite. 

44. „Voievodul”, adică liderul românilor, este episcopul greco-catolic de 
Blaj, Ioan Bob (1739–1830; episcop din 1782), cel din pricina căruia 
Budai-Deleanu a părăsit Blajul, alegând calea străinătăţii. Scriind 
adevărul nefardat, Petru Maior l-ar fi lezat serios pe episcop („scri-
ind adevărul, ai atins pe voievodul cum să cade”); Nu atacându-l, ci 
pentru că acesta, „de cându-i, n-au suferit neamul său și n-au făcut 
nice un bine... ” Arghirofilia și obedienţa faţă de cei sus-puși este 
formulată ca acuză pe șleau („numai au strâns părale ca să îmbui-
beze pre boieri...”).

45. Ioan Budai-Deleanu pare să fi pierdut speranţa că în fruntea bisericii 
românilor ar mai putea fi ales vreodată un ierarh căruia să îi pese de 
turma lui. De remarcat că pentru autor episcopul este coresponden-
tul conducătorului militar și politic tradiţional din societatea româ-
nească, voievodul. Dar voievod aveau și romii. 

46. Autorul își mărturisește speranţa că ierarh la Blaj ar fi putut fi, mai 
pe merit, Petru Maior. Dar locul nu era vacantat, Bob fiind longeviv 
(a trăit, de altfel, mai mult decât ambii corifei). Calificarea polemică 
a lui Ioan Bob drept nătărău adaugă celorlalte acuze și pe aceea de 
stupizenie, prostie. Aceasta împrăștie în lume o duhoare cu atât mai 
mult supărătoare, cu cât se dovedește și peste măsură de longevivă. 

47. Scriitorul își declară deschis patriotismul și implicarea în continuare 
în militantismul transilvan pro-românesc. Dedicându-și activitatea 
cotidiană slujbei imperiale, noaptea o rezervă înfăptuirilor patriotice 
pe seama propriului popor. Dincolo de sensul general al acestui an-
gajament, se descifrează însă și unul de grup. Căci „eu încă mă ţân de 
ceata voastră și nu mă am lăpădat până acum...” se referă, după toate 
aparenţele, la grupul de iluminiști blăjeni, militanţi pentru folosul 
poporului român, autori de opere erudite în folosul acestei naţiuni. 

48. Familiaritatea cu mai multe limbi de înaltă cultură – latină, franceză, 
italiană (de ce nu este pomenită și germana, pe care o știa cel mai 
bine? Nu i se atribuie, oare, un rol suficient de proeminent din punct 
de vedere cultural ori pentru a sluji disimularea sub pseudonim și 
a împiedica relaţionarea dintre poem și autorul lui adevărat?) – l-a 
pus în contact pe poet cu lucrările de seamă din perimetrul celor 
trei culturi vest-europene. De aici decizia de a cerceta dacă româna 
poate găzdui și ea o poezie de anvergură. 

you heede my words, for it seemeth to me that the 
whole tale is just an allegory in many places, where, by 
gypsies, others too are meante whoe haue done and 
doe just so, as the gypsies did heretofore. One who is 
vvise will understande!...

Lastlie, you should know, goodman Pereo! that 
thise opus (worke), is not stolen, nor borrowed frome 
another language, but marry [is] a newe and originall 
Romanian endytinge. Therefore, good or bad as it 
may be, it brings to thise language a new producte. 
The nature of thise sortes of designes is called 
comicalle, meanyng humorouse, and of thise sorte 
[examples] can be founde in other languages as welle. 
The famed Homer himselfe, the elde-father of all 
poets (singers in veurces), designed The Battle of the 
Mice and Frogs.11 Therefore, euidentlie, Homer is the 
enterpriser both of that highe, pierlesse poetry that 
is founde in The Iliad and The Odyssey, and of thise 
more lour, beguiling kinde of ours. After him (as farre 
as I knowe), [Alessandro] Tassoni wrote an italiane 
poeme, La sechia rapita, meanynge The Stolen Bucket, 
and, as I understoode, in oure days, abbot [Giovanni 
Battista] Casti, nowe, in our times, designed a similar 
historie, which they [he] called [G]li animali parlanti, 
meanynge The Speaking Beasts. Thoughe his tale 
does not hang upon a historicall foundacion as ours 
does. Ase fore someone to haue designed something 
about the gypsies, I hauen’t reade in any language. 
Iffe only because the gypsies are little knowne to 
other Europian moieties, and because of this they 
would finde no sporte in a designe like thise. But to 
the people of our countrie, who liue with the gypsies 
and know their wayes, they cannote but receuiue an 
endytinge like thise, more heartily because I trauai-
led as beste I coulde to brouke many letterings and 
vvordes after the gypsy taste, more heartily where the 
gypsies speake amonge themselues.

Nevertheless, mye deare Pereo! I wrote many 
things therein that maye not be pleasinge to many, be 
they all true. Difficult it was to cozen the chronicle 
and to write in another waye, for I found the twoe 
aboue named chronicles writte with great charinesse 
[din fir in par], and euerythinge else I tooke from 
Mârza’s mouth.

Lastlie, you should knowe that, being a gypsy 
like you, I reckoned it a befittinge thing to write for 
oure gypsies, so that they maye discerne the kinde of 
ancestors they had and learn not to doe onlie similar 

11. The speaker is referring to The Batrachomyomachia, a parody of The 
Iliad, which has commonly been attributed to Homer, following the 
Roman tradition, but which scholars now attribute to a fifth century 
anonymous poet.



29
   

   
   
ST
EA
UA

  1
1-

12
.2

02
2

(căci a noastră, cea țigănească, nu să poate scrie și puțini 
o înțăleg49) cèvaș asemene; ș-am izvodit această poveste, 
pe care, după limba învățată50, am numit poemation 
(adică mică alcătuire poeticească51), întru care am 
mestecat întru adins lucruri de șagă, ca mai lesne să să 
înțăleagă și să placă52. S-află întrânsa și critică, pentru 
a cării dreaptă înțălegere te poftesc s-adaugi oarecare 
luări aminte, căci știu bine că vei înțălege ce-am vrut eu 
să zic la multe locuri53. Iară cât privește faptul istoricesc, 
pentru Vlad Vodă, că au fost așa precum l-am scris eu, 
dovedesc cu scriptorii de la Vizant54, precum vei ști tu 
bine; iar de țigani, că Vlad Vodă i-au armat oarecând 
împrotiva turcilor, scriu ș-unele cronice scrise cu mâna 
muntenești55; însă istoria alcătuită întracest chip este 
ostăneala mea, ce am pus’o în stihuri, după izvodul ce 
am aflat la mănăstirea Cioarei, în Ardeal, care întru 
toate să lovește cu pergamèna ce s-au aflat, nu demult, 
în mănăstirea Zănoaghei56.

Eu socotesc că țiganii noștri sunt foarte bine zugră-
viți în povestea aceasta57 care să zice că ar fi fost scrisă 
mai întâi de Mitrofàn ce au fost de față la toate și care 
la nunta lui Parpangel au iscodit un epitalamion sau 
cântare de nuntă; de unde țiganii lesne vor cunoaște pe 
strămoșii săi. Însă tu bagă samă bine, căci toată povestea 
mi se pare că-i numa o alegorie în multe locuri, unde 
prin țigani să înțăleg ș-alții carii tocma așa au făcut și 
fac, ca și țiganii oarecând58. Cel înțălept va înțălege!...

În urmă trebue să ști, bade Pereo!59 cumcă aceast’ 
operè (lucrare) nu este furată, nici împrumutată de la 
vreo altă limbă, ci chiar izvoditură noao și orighinală 
romănească. Deci, bună sau rea cum este, aduce în limba 

49. Afirmare a dublei identităţi culturale a romilor. Neavând o limbă ca-
pabilă să suporte creaţia lirică, ei sunt constrânși să recurgă pentru 
așa ceva la română. 

50. „Limba învăţată” este greaca sau româna? Autorul nu se referă la o 
limbă pe care ar fi învăţat-o, ci la o limbă plină de învăţături, de no-
ţiuni diverse, reflectând o înţelegere bogată și nuanţată a realităţii. 

51. „Mică” nu în sens cantitativ, poemul fiind voluminos, ci aparţinând 
unui gen minor, ușor: genul comic. 

52. Scopul adaosurilor comice la poemul, altminteri, eroic este dublu: 
hedonic (să placă) și educativ (să faciliteze înţelegerea). În fond, este 
o ilustrare a vechiului adaos utile cum dulci. 

53. Aspectele comice au fost adăugate pentru a face textul atractiv și plă-
cut la lectură, dar există și critică, iar aceasta, deși subtilă, este des-
cifrabilă și importantă. Mitru Perea este invitat să adauge, la rândul 
lui, niște „luări aminte” – altfel spus, opinii critice, adăstări reflexive, 
explicitări comprehensive ale gândului autorului –, ceea ce și survi-
ne în aparatul critic (desigur, tot în registru ficţional). 

54. Trimitere la cronicarii bizantini: Laonic Chalcocondil, probabil; la fel 
și la Georgios Sfrantzes. 

55. Cronici manuscrise din Ţara Românească. Nu s-au regăsit asemenea 
fragmente în cronicile cunoscute ale Ţării Românești. Trimitere fic-
ţională. 

56. Ultima categorie de cronici – cea de la Cioara și de la Zănoaga – sunt 
ficţiuni artistice. 

57. Este vorba despre izvorul scris invocat, a cărui paternitate este atri-
buită unui anume Mitrofan, martor la evenimente. 

58. Trimitere străvezie la români. 
59. Bade, bădiţă este un apelativ destinat, în mediile rurale din 

Transilvania epocii – și până astăzi – unui bărbat mai în vârstă, în 
semn de deferenţă. 

follies when they mayhap chaunce upon an affair like 
this. It is true that I could have stuffed in many lies 
praising the gypsies and deuising deeds they haue not 
done, as the historians of certaine moieties doe today 
who, writing about the beginninges of their stock, 
climbe up to the throne of Gode and gossipe only 
marvellouse things. I houwever love the truth.

Iffe I see that this weary labour of mine is favorablie 
receiued, I will obtain other designes, though not of a 
merry kind, but serious and trulie heroic. Keep well! 

Daye: 18 Merche 1812. At the pyramide. In Ægypt.
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aceasta un product nou. Soiul acestor feliu de alcătuiri să 
cheamă comicesc, adecă de râs, și de-acest feliu să află 
și într-alte limbi. Însuș’ Omer cel vestit, moșul tuturor 
poeților (cântăreților în stihuri), au alcătuit Bătălia 
șoarecelor cu broaștele60. Deci Omer este, de bună samă, 
începătoriul, precum aceii înaltei neasămănate poesii 
ce s-află în Illiada și Odiseea, așa și aceștii mai gioase, 
șuguitoare, a noastre61. După dânsul, (în cât știu), au 
scris Tassòni italienește, un poemă La sèchìa rapìta, 
adecă Vadra răpită62 și, precum înțălesăi, în ceste 
zile, un abate Càsti, acum pe vremile noastre, încă au 
alcătuit o asemene istorie, ce au numit-o [G]Li animali 

60. Trimitere expresă la epopeea comică Batrahomiomahia, adică Bătă-
lia broaștelor cu șoarecii, poem eroi-comic grec atribuit lui Homer. 
Compus, probabil, între sec. 6 și 4 î. Hr. 

61. Distincţia se face între poezia înaltă, neasemănată cu altceva, valoric 
vorbind, din epopeile tragice Iliada și Odiseea, și cea din epopeea 
comică, mai joasă. Budai-Deleanu urmează ierarhia stabilită și argu-
mentată de Aristotel în Poetica. 

62. Torquato Tasso (1544–1595) îi este cunoscut lui Budai-Deleanu. 
63. Abatele Giovanni Battista Casti (1724–1803), în 1784, la moartea lui 

Metastasio, a ratat numirea lui ca poeta cesario (poet laureat) al 
Austriei, drept care s-a retras la Paris, unde a și murit. Alegoria poe-
tică Gli animali parlanti, scrisă vreme de opt ani, între 1794 și 1802, a 
cunoscut un mare succes, fiind repede tradusă în germană, franceză 
și spaniolă, iar ulterior fiind adaptată și în engleză. Italiana scrisă a 
lui Budai-Deleanu nu pare strălucită, de vreme ce stâlcește articolul 
care iniţiază titlul operei abatelui Casti (de nu cumva o fi o simplă 
neglijenţă de transcriere). 

64. Autorul își declară scopul patriotic și etic. 
65. Promisiunea revenirii literare cu „alte alcătuiri, însă nu de șagă, ci 

serioase și adevărat eroice” nu s-a împlinit, însăși Ţiganiada rămâ-
nând nedefinitivată, cu toate că, la data decesului, autorul lucra la a 
treia ei versiune. Nici dacă ar mai fi trăit se poate presupune că nu 
o făcea, de vreme ce al doilea poem nedefinitivat – dar și netermi-
nat, măcar într-o primă versiune – este Trei viteji, răsărit din același 
trunchi cu Ţiganiada. 

66. Martie, nu marţi; luna, nu ziua din săptămână. După germanul Marz. 
67. Este vorba de Marea Piramidă, probabil a lui Keops; simbol ironic al 

măreţiei de odinioară a romilor, în conformitate cu teza originii lor 
și egiptene, și nobile, căci faraonice. 

parlanti, adecă Jivinele vorbitoare63. Numai cât povestea 
lui nu atârnă pe temeiu istoricesc ca a noastră. Iară, să 
fie alcătuit cineva ceva despre țigani, n-am cetit nice 
într-o limbă. Doară pentru că la alte neamuri europești 
puțin sunt cunoscuți țiganii, și pentr’ aceasta o alcătuire 
ca aceasta la dânșii n-ar avea haz. Dară la oamenii din 
țara noastră, care treesc cu țiganii și le cunosc firea, nu 
poate să nu fie primită o izvoditură ca aceasta, cu atâta 
mai vârtos, cu cât eu m-am silit, în cât era cu putință, a 
metahirisi multe cuvinte și voroave după gustul țigănesc, 
mai vârtos unde vorbesc țiganii între sine.

Cu toate aceste, dragul mieu Pereo! multe am scris 
acolo ce poate că la mulți nu le va plăcea, însă toate 
adevărate. Greu era a vicleni cronica și a scrie într-alt 
chip, căci din fir în păr așa găsii scris la cele doao mai sus 
numite cronice, iar cele alalte am luat din gura Mârzii.

Cea mai de pe urmă, să știi că fiind eu țigan ca și 
tine, am socotit cuvios lucru de a scrie pentru țiganii 
noștri, ca să să preceapă ce feliu de strămoși au avut și 
să să învețe a nu face și ei doară nebunii asemene, când 
s-ar tâmpla să vie cândva la o tâmplare ca aceasta64. 
Adevărat că aș fi putut să bag multe minciuni lăudând 
pe țigani și scornind fapte care ei n-au făcut, cum fac 
astezi istoricii unor neamuri, care scriind de începu-
tul norodului său, să suie pănă la Dumnezieu și tot 
lucruri minunate bârfăsc. Dar’ eu iubesc adevărul.

De-oi vedea că află priință această ostăneală a 
mea, vei dobândi și alte alcătuiri, însă nu de șagă, ci 
serioase și adevărat eroice65. Fi sănătos. 

Dat. 18 marț66, 1812. La piràmidă67. În Eghipet    
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Banca viitorului

  Viața-mi grea, s-o asigur, depunând-o
la Banca Viitorului, cu multă
dobândă n-o să m-aleg.

  Că are mult capital, mă îndoiesc.
Și am început să mă tem că la prima criză
s-ar putea să-și sisteze plățile.

[Ianuarie 1896]

Eternitate

Indianul Arsunas, rege blând și filantrop,
detesta măcelul. Nicicând n-a purtat războaie.
Dar zeul fioros al războiului n-a mai putut răbda – 
(faima îi scădea, templele îi erau goale) – 
și se năpusti în palatul lui Arsunas, mânios. 
Regele s-a speriat și i-a spus: „Mărite zeu
să mă ierți dacă nu pot să-i iau omului viața”.
Cu dispreț zeul răspunse: „Te socoți cumva mai 

drept
decât mine? Nu te lăsa amăgit de vorbe.
Nicio viață nu este luată. Să știi de azi înainte: 
nimeni nu s-a născut și nimeni nu moare. 

[Noiembrie 1895]

Decembrie 1903   

Și dacă de dragostea mea nu pot vorbi – 
dacă nu spun de părul tău, de ochi, de buze,
totuși chipul ți-l păstrez în suflet,     
sunetul glasului ți-l păstrez în minte,  
zilele de septembrie ce-mi răsar în vise   
dau formă și culoare cuvintelor și frazelor mele, 
orice temă aș trata, orice gând aș rosti.  

[Ianuarie 1904 ]

Dușmanii

  Pe Consul, trei sofiști au venit să-l salute.
  Consulul îi pofti să se așeze lângă el.
  S-a arătat cu ei prietenos. Apoi le-a zis, 
  glumind, să fie cu grijă. „Faima
  naște invidii. Rivalii scriu. Aveți dușmani”.
  Unul din cei trei a răspuns grav:

„Dușmanii noștri de azi nu ne vor face niciun rău.
Mai târziu vor veni dușmanii noștri, noii sofiști. 
Când vom fi neputincioși, într-o stare jalnică
iar unii dintre noi vor fi în Iad. Cuvintele 
și faptele noastre de azi vor părea ciudate
(chiar comice) căci dușmanii își vor schimba felul 

de a scrie,
ca stil și tendințe. Nici noi n-am făcut altfel,
eu și ei, schimbând atât de mult trecutul.
Ce am făcut, și frumos și adevărat,

dușmanii noștri vor prezenta ca prostesc și inutil,  
spunând din nou același lucru (și fără efort).
Așa cum și noi am spus cuvintele vechi altfel”. 

[Noiembrie 1900]

Teofil Paleologul*

Acesta e ultimul an. Al ultimului 
împărat al grecilor. Dar, despre care, 
cât de trist se vorbește, din păcate!
În disperarea lui, în durerea lui,
Kir Teofil Paleologul spune:
 „Mai bine mort decât viu”.

Ah, Kir Teofil Paleologul, 
cât nenoroc pe neamul nostru și câtă durere 
(câtă silă de nedreptate, și prigoană)
în aceste cinci cuvinte tragice!

[Martie 1903]

Tulburare

Sufletul meu în mijlocul nopții
e confuz și abătut. În afară, 
  în afara lui se consumă viața.

Și el așteaptă zorii nesiguri.
Și eu aștept, mă consum, și mă plictisesc
  în el și cu el.

[Martie 1896] 

[Din volumul Poeme inedite] 

CONSTANTIN 
KAVAFIS

* Teofil Paleologul, matematician și filosof, o rudă apropi-
ată a lui Constantin Paleologul Dragases, ultimul împărat 
din Mistra. Morţi amândoi în asediul Constantinopolului, 
în 1453, în cursul ultimului asalt al turcilor. Lui i se încre-
dinţase apărarea uneia dintre porţi, fiind ucis în ultima 
bătălie din 1453.  
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După Secolul al XIX-lea în doi 
mesianici chibzuiți și un vizio-

nar mistic, apărută în 2020 la Cartea 
Românească Educațional, Eugen 
Simion mai consacră o carte vea-
cului al XIX-lea, Recurs la natură, 
devenită, prin tristul eveniment al 
dispariției autorului, ultima carte. 
Scrierea ei se încheiase pe 19 iulie 
2022. Dacă accentele testamentare 
lipsesc cu desăvârșire, și ceea ce se 
vede aici, ca și în celelalte proiecte 
ale lui Eugen Simion, e desăvârșita 
lor finalizare (Recurs la natură e con- 
cepută ca o parte secundă a re-
flecției care se deschisese în 1980 
cu Dimineața poeților, completând 
lectura tematistă ce urmărea acolo 
construcția erosului în poezia de la 
poeții Văcărești și Conachi până la 
Eminescu, cu o lectură interesată, 
în aceleași texte, de varietatea pei-
sajului), se lasă, totuși, urmărită, în 
umbra clasei „naturiștilor” pe care 
volumul o instituie, o figurație dis- 
cretă a sinelui, aflat într-un mo-
ment de vulnerabilitate.

Sunt identificate și descrise în 
detaliu, în aceste pagini, o serie de 
dispozitive care reglează privirea. 
La Alecu Russo, sunt vederile – ca 
peisaje în care „se adună o stare de 
spirit”, o natură trecută printr-o 
„tristețe nedeslușită” („fapt curios 
la un spirit profetic ca el”, p. 228). 
La Ion Ghica, sunt ochirile – ca pe-
isaje construite prin memoria (lui) 
culturală: peisaje erudite, istorice, 
care restaurează un timp revo-
lut, care salvează ceea ce timpul 
distruge, realizând un pastel isto-
ric. La Odobescu, teoretizată în 
Pseudokinegeticos, privirea care, par- 
curgând câmpia Bărăganului, cu 
valurile ei de iarbă și podoabele 
pustietății străbătute de vânătorii 
de dropii, alcătuiește, în culori 
estompate și sure, peisaje savante 
– ca fresce și ca naturi moarte. La 
Macedonski, în „nuvelele (lui) fără 
oameni”, e privirea extatică, prin 
care se obține un peisaj exotic. La 
Hogaș, e vederea panoramică, ce își 
asociază un stil acumulativ: cantități 
de apusuri, de răsărituri, de furtuni, 
de tăceri, de liniști nocturne, de 

amiezi copleșitoare etc., reinvenția 
de noi și noi priveliști pornind de 
la aceleași date („Priveliștea care 
se repetă sub alte forme și cu alte 
accente afective”, p. 345). 

Ar fi vorba, în toate aceste 
dispozitive, de o componentă pur 
tehnică, mecanică, ce ține de in-
strumentalizarea privirii, pentru a 
obține, prin distanțarea și obiecti-
varea contemplatorului, imaginea 
unui spațiu identitar inconfunda-
bil, în care se manifestă (și) „duhul 
național”. Ar fi, în același timp, 
descoperirea și expunerea, astfel, 
a unui „geniu al locului”, adică a 
puterii singulare pe care un spațiu 
o exercită asupra locuitorilor și a 
vizitatorilor săi (v. Michel Butor, 
1985). Nu e însă greu de obser-
vat că, în feluri diferite, naturile 
moarte, peisajele erudite, frescele, 
peisajele savante și panoramele, ca 
și peisajele exotice fără prezențe 
umane ale lui Macedonski, se con-
struiesc ca niște spații reci, ca niște 
spații ale tăcerii și ale absenței – 
nu ca niște spații vitale, imersive. 
Ele sunt astfel mai apropiate de 
ceea ce Georges Didi-Huberman 
numea, într-un text din 2002, 
geniu al non-locului, referindu-se 
la creațiile pe care artistul italian 
Claudio Parmiggiani le expunea 
ca figuri ale timpului și ale ab-
senței, în care ceea ce era destinat 

perenității devenea fantomatic prin 
de-vitalizare.

Căutând în literatura secolului 
al XIX-lea românesc nu doar cu 
vechile instrumente ale lui Gaston 
Bachelard și ale lui Jean-Pierre 
Richard, ci și cu instrumentele noi 
ale geocriticii (Bertrand Westphal, 
Michel Collot), Eugen Simion 
ajunge, de fapt, să situeze o ruptură 
acolo unde geocritica situează o 
continuitate. „Locul personal”, pe 
care îl găsim în Recurs la memorie, 
reluat într-o serie întreagă de alte 
numiri, ca „loc prielnic”, ca „spațiu 
de securitate”, ca „loc de repaos”, ca 
„idiotop” ( Jean-Pierre Richard), ca 
„mitologie geografică personală”, 
ca „spațiu predilect”, ca „spațiu 
intim” ori ca „realème” (Westphal), 
„colțul nostru de lume”, cum îi spu-
sese Bachelard, nu se prezintă ca un 
element de identitate ce poate de-
păși personalul, devenind național. 
El rămâne aici singular și profund 
intim, iar ceea ce îl caracterizează e, 
în primul rând, căldura sa. Locurile 
mici, de protecție și de atașament 
solitar, se opun astfel spațiilor largi, 
monumentale, ale rasei, unele ocro- 
tind viața, prin închiderea ei, cele- 
lalte desecurizând-o prin deschi-
dere. Harta pe care criticul o al-
cătuiește, prin romantici, cu aceste 
„locuri personale” e impresionantă. 
La Ioan Cantacuzino, e imaginea 

DESPRE PEISAJE ȘI 
PRIVIRE, CA ÎNCHEIERE

Căutând în literatura secolului al XIX-lea românesc nu doar cu 
vechile instrumente ale lui Gaston Bachelard și ale lui Jean-Pierre 
Richard, ci și cu instrumentele noi ale geocriticii (Bertrand Westphal, 
Michel Collot), Eugen Simion ajunge, de fapt, să situeze o ruptură 
acolo unde geocritica situează o continuitate. de 

LIGIA TUDURACHI

FOCUS: EUGEN SIMION
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unei „măgure cu iarba măruntă”; la 
Conachi, e „locul cel tainic”, „locul 
unde îndrăgostitul moldav a jurat 
credință și unde primește consim-
țământul, cam spre «asfințitul de 
soare»”; la Iancu Văcărescu e „o 
gârliță”, „un câmp foarte-nveselit” 
și împrejur „dealuri smălțuite”: „loc 
cătând cel mai ascuns”; la Asachi 
sunt „tării(le) cerești”, într-un spa- 
țiu înconjurat de ziduri gotice, 
zugrăveli câmpenești și cele șapte 
coline ale Ausoniei: „lângă râpe-
le-nverzite”; la Heliade e „câmpul 
norocirii”; la Alexandrescu, „locul 
făr’de murmură”, „locul ferit”, „lo-
cul atât de dorit”; la C.A. Rosetti, 
„muntele sloios”, cu „vârtoase cres-
tături”; la Alecsandri e Mirceștiul, 
cu lunca sa. La Eminescu, e codrul 
– codrul „într-o dimensiune colo-
sală, codrul care crește peste mar-
ginile de timp ale domeniilor, peste 

acelea ale raselor, el este de veci” (p. 
269). (Borealismului și neptunismu-
lui despre care vorbise Călinescu 
pornind de la textele eminesciene, 
Simion le adaugă serafismul, ca pe o 
„clasă” destinată să cuprindă mulți-
mea sa de spații feerice și magice.) 

Linia fină care se desenează 
aici, prin distanțarea peisajului 
văzut, contemplat, de locul trăit, 
asumat – primele comunitare, largi, 
devenite inumane, mecanice, expu-
nând individul printr-o anticipare a 
dispariției sale, celelalte personale, 
strâmte, solitare, protejându-l, o- 
dihnindu-l, adăpostindu-l, ascun-
zându-l –, ține, cred, de ieșirea 
lui Eugen Simion din logica ce 
i-a caracterizat toate demersurile 
cognitive de până acum: aceea a 
definirii identitare și spirituale a in-
dividului în cadrele națiunii căreia 
îi aparține. E, de altfel, și ieșirea 

dintr-o logică a cunoașterii, pentru 
a rămâne într-una a iubirii, chiar 
dacă ea riscă să anuleze cu totul 
valabilitatea demersului intelectual: 
„Peisagistul încearcă mai mult a 
iubi lucrurile decât a le cunoaște. 
Întrebarea ce se pune e dacă iubirea 
lucrurilor e posibilă fără cunoaș-
tere” (p. 24). Ceva profund personal 
a deplasat, de astă dată, spre o in-
solitare care nu-și mai poate decât 
prin sine asigura îngrijirea, spre 
un „acasă” în care nu mai încape 
nimeni altcineva. Aceeași viziune 
l-a determinat pe critic să selecteze, 
și de la Heliade-Rădulescu, și de la 
Mihai Cuciuran, asemenea versuri 
stranii, care salută/ sărută, tonic, 
extincția: „Sărutare, lemne triste, ce 
verzi, galbene-nnegriți!” (Heliade-
Rădulescu), „Lemne triste-ngălbe-
nite/ Bună ziua vă doresc” (Mihai 
Cuciuran).  
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Moartea lui Eugen Simion a 
lăsat neîncheiat Dicționarul 

moraliștilor români, ultimul său 
proiect major gândit în cadrul 
Institutului de Istorie și Teorie 
Literară „G. Călinescu”. Lansat 
la începutul anului 2021, dic-
ționarul propunea un portret 
esențializat al culturii române, 
reflectat în expresiile aforistice 
ale autorilor ei. Ca proiect insti-
tuțional, lua locul Dicționarului 
general al literaturii române, în 
momentul în care ediția a doua 
a acestei lucrări ample se apropia 
de finalizare; dar viza un număr 
mult mai restrâns de scriitori, în 
jur de o sută, și muta accentul de 
pe comentariul critic, pe selecția 
de citate. Eugen Simion voia să 
construiască de fapt o antologie 
de formule memorabile – un 
condensat etic al culturii române 
după modelul „moraliștilor fran-
cezi”, cum îi plăcea să spună.

Preocuparea lui Eugen Simion 
pentru „omul moral” e veche. O 
regăsim în texte emblematice 
din anii ’70-’80, în cartea despre 
E. Lovinescu sau în Întoarcerea 
autorului, dar și în reflecțiile târ-
zii, în Ficțiunea jurnalului intim 
din 2001 sau în eseul despre Ion 
Creangă din 2011, subintitulat 
chiar Cruzimile unui moralist jo-
vial. Printre documentele pe care 
le-a lăsat se află și planul unei 
cărți-sinteză despre moralism în 
cultura română, în care obsesia 
etică însoțește ca o umbră istoria 
literaturii române, de la cronicari 
până la avangardă. De ce era 
important exercițiul de proiecție 
a acestei fantasme morale asupra 
culturii române? Probabil că nu e 
critic care să nu viseze să spună 
ceva esențial, dincolo de glosarea 
unei cărți citite. Dar descoperirea 
acestei calități memorabile e, în 
general, o temă a senectuții, când 
se caută soluții de supraviețuire, 
când toți încearcă să mai salveze 
ceva din ruinele epocii în care au 
lucrat. Întrebările despre morală 
pe care „tânărul” Eugen Simion și 
le punea deja în teza de doctorat 

nu vizau, desigur, această – ilu-
zorie – glorie postumă. Ceea ce 
căuta, o spune în mai multe 
rânduri, era o soluție de exis-
tență care să nu fie nici muncă, 
nici viață, nici aspră disciplină 
profesională, nici simplă trăire. 
Cea de-a „treia” cale. Cum no-
tează într-o reflecție pe marginea 
jurnalului lui Julien Green – o 
cale între „asceză” și „petrecere” 
(Ficțiunea jurnalului intim, 2001, 
I, p. 295). Moralismul reprezintă 
o atitudine intelectuală care, prin 
observație și contemplare, se 
sustrage din sfera gesturilor ori-
entate de finalități utilitare, fie ele 
de ordin biologic sau carieristic. 
Într-un alt text, Simion calificase 
moralismul cu o sintagmă cu 
inflexiuni nietzscheene ca „beție 
a spiritului”, ca să numească dez- 
legarea de orice necesitate, îm-
brățișarea plăcerii pure a con-
templației (E. Lovinescu, scepticul 
mântuit, 1971, p. 653). Dar ceea 
ce justifică acest patos al gratui-
tății, ceea ce îl face pe om să „de-
vină moral” e spaima de moarte. 
Morala se instituie pentru Eugen 
Simion într-un univers modelat 
dramatic de o pierdere radicală, 
ca un efort disperat de stăpânire 
a „câinilor biologici”, de în- 
fruntare cu cele ce nu se pot 
controla. Corelată cu prăbușirea 

structurilor ordonatoare ale lumii, 
cu dispariția tatălui și a familiei, 
morala apare atunci când toate 
protecțiile au fost pierdute, cu 
misiunea de a aduce stabilitate în-
tr-un spațiu încărcat de neliniște. 
„Numai conștiința morală poate 
călăuzi pașii noștri pe drumul pe 
care am apucat după ce am ieșit de 
sub autoritatea ocrotitoare a fami-
liei” (Întoarcerea autorului, 1981, 
p. 269), observă criticul într-un 
eseu scris după moartea lui Marin 
Preda. De aceea, tiparul moralis-
mului, la acest intelectual atașat 
de rafinamentele culturii fran-
ceze, rămâne unul rural. Marin 
Preda sau Ion Creangă sunt pen-
tru el figuri ale „omului moral”. 
Pentru că e nevoie de un țăran, 
cu experiența ritualului, a familiei 
și a autorității paterne, ca să înțe-
leagă cu adevărat ce s-a pierdut, 
ca să aibă nostalgia deplină a unei 
ordini a lumii: numai cel crescut 
în lumea satului va percepe la 
justa ei proporție tragedia la care 
răspunde atitudinea morală. 

Ce căuta Eugen Simion prin 
Dicționarul moraliștilor români 
nu era o soluție de universali-
zare a culturii române, ci mai 
degrabă un mod de a regăsi un 
sens colectiv de îmblânzire a 
haosului și de „legare” a cosmo-
sului, o încercare de recuperare a 

ULTIMUL  
PROIECT

Eugen Simion voia să construiască de fapt o antologie de formule 
memorabile – un condensat etic al culturii române după modelul 
„moraliștilor francezi”.

de 
ADRIAN TUDURACHI

FOCUS: EUGEN SIMION
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forțelor de stabilizare. Scriitorii 
români ca „oameni morali” sunt 
cei care s-au confruntat cu an-
xietatea, care au privit în abis și 
au ales să continue: desigur, în 
regim minor, sotto voce, nu prin 
opere majore, ci prin micrologii 
aforistice. Nimic triumfalist aici, 
nimic despre supremația culturii 

române, nimic despre valoarea 
ei mondială; dar nici deprimant. 
Proiectul lui Eugen Simion e, în 
fond, construcția unui pesimist 
care se încăpățânează să caute 
zonele luminoase. „Viața îi pare 
un nesfârșit apus de soare sublim 
și fastuos”, se încheia eseul despre 
Julien Green (Ficțiunea jurnalului 

intim, 2001, I, p. 302). Filiația 
moralistă reprezintă reconsti-
tuirea unui timp crepuscular al 
culturii române, ca o lume menți-
nută înainte să se stingă, așa cum 
o trăiesc autorii ei din perspectiva 
unei ultime promisiuni de salvare. 
E cultura română văzută în „tim-
pul care rămâne”.  
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[La dulce boca...]

La dulce boca que a gustar convida
un humor entre perlas distilado,
ya no invidiar aquel licor sagrado
que a Júpiter ministra el garzón de Ida,

amantes, no toquéis, si queréis vida;
porque entre un labio y otro colorado
Amor está, de su veneno armado,
cual entre flor y flor sierpe escondida.

No os engañen las rosas que a la Aurora
Diréis que, aljofaradas y olorosas
Se le cayeron del purpúreo seno;

Manzanas son de Tántalo, y no rosas,
que pronto huyen del que incitan hora
y sólo del Amor queda el veneno.

[Preadulcea gură...]

Preadulcea gură ce-a gusta invită, 
distilată-ntre perle, o umoare, 

și-a nu râvni defel sacra licoare 
de Ganymed lui Jove oferită,

amanți, nu sărutați, dacă iubită 
vi-e viața: dintre buze, -n pripă mare, 

Amor armat cu-al său venin răsare, 
ca dintre flori o áspidă pitită.

Nu vă-nșele, noian, petale roze 
ce-nrourate, -ați zice, parfumate, 

că Aurorii dintre sâni căzură;

mere ale lui Tàntal sunt, nu roze, 
scăpând dorinței numai ce-ațâțate, 

și doar veninul din Amor mai dură.

Spinoza

Las traslúcidas manos del judío
labran en la penumbra los cristales
y la tarde que muere es miedo y frío.
(Las tardes a las tardes son iguales.)

Las manos y el espacio de jacinto
que palidece en el confín del Ghetto
casi no existen para el hombre quieto
que está soñando un claro laberinto.

No lo turba la fama, ese reflejo
de sueños en el sueño de otro espejo,
ni el temeroso amor de las doncellas.

Libre de la metáfora y del mito
labra un arduo cristal: el infinito
mapa de Aquel que es todas Sus estrellas.

Spinoza

Cu translucide mâini, cu mâini ușoare 
evreu-n umbră șlefuie cristale 

și-i frig și frică seara care moare.
(Da, serile sunt serilor egale).

Mâinile lui și spațiul de hiacint 
ce-n marginea ghetoului pălește 

mai că nu sunt pe când el le privește 
și-un limpede visează labirint.

Nu-l tulbură a gloriei ispită: 
oglindă-n vis de-oglinde oglindită, 
nici vreun sfios amor de darnicele.

nici îl robesc metafora ori mitul; 
șlefuie-un dur cristal: e infinitul 

chip al Acelui cartografiat în stele.

LUIS DE GÓNGORA

JORGE LUIS BORGES
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„Nu poate fi nimic bun, 
 dacă nu mai poți 
recunoaște răul. 

Cum să apreciezi 
lumina, dacă interzici 

întunericul?”

OVIDIU  
PECICAN  
în dialog cu  

IRINA 
PETRAȘ
– Dragă Irina, tradiția clasicității, 
moștenirea greco-latină, privilegiază, 
printre alte specii literare enkomion- 
ul, elogiul. În cultura noastră de azi 
unii fug de el cu orice preț, socotindu-l 
compromis pe termen lung de abuzu-
rile Epocii de Aur, alții regretă că nu 
este îndeajuns de cultivat, pledând 
pentru „exercițiile de admirație”. Între 
aceste polarități, tu unde te situezi? 
Nu cred că are neapărat legătură 
cu Epoca de Aur. Ba, poate chiar 
dimpotrivă. Laudele adunate atunci 
grămadă pe capul unuia singur au 
făcut oamenii mai circumspecți. 
Oricum, elogiile erau strident de-
șănțate, iar lumea se acomoda la 
„situație”. Dacă bine îmi amintesc, 
reviste, almanahuri aveau un „uium” 
politic achitat rapid (și supus, si-
gur!) în primele pagini, un elogiu/
omagiu, restul revistei rămânând 
curat. Critica nu se ferea nici de 
laude, nici de critici. N-o face nici 
acum, firește, dar, cum astăzi, vorba 
lui Eco, orice ignorant are dreptul 
să-și arate nimicnicia în văzul lu-
mii, cu surle și fanfare, laudele sunt 
atât de multe și lansate pe nemes-
tecate, încât e greu să strecori pe 
bune o vorbă bună lucidă și așezată. 
„Exercițiile de admirație” le înțeleg 
ca antrenament necesar pentru 
evaluări cinstite, care să țină piept 
înjurăturilor la modă în lumea in-
toleranțelor-tolerante de tot soiul. 
Căci tolerând și scoțând în față 
toate diferențele care pretind privi-
legii, intoleranța se ițește mai abitir 

ca altădată. Simți, dintr-odată, o 
poftă nebună să folosești toate epi- 
tetele negative puse la zid de o 
prost înțeleasă corectitudine. Se 
uită că în lumea oamenilor lucru-
rile se orânduiesc după opoziții. Nu 
poate fi nimic bun, dacă nu mai poți 
recunoaște răul. Cum să apreciezi 
lumina, dacă interzici întunericul? 
Revenind, nu-mi plac vorbele mari. 
Nu am încredere în ele, în „măreția” 
lor. Tot așa cum nu-mi plac nici la-
udele exagerate, căci există și laudă 
care ucide, tocmai fiindcă, exage-
rând, induce neîncredere în eva-
luarea ei. Nu mă dau în vânt după 
ceremonii și ritualuri. Înțeleg prea 
bine că omul are nevoie „să-și dea 
importanță”, e ființă competitivă, 
fascinată de ierarhii și de clasa-
mente. Cel care speră să fie lăudat 
nu dorește în primul rând apreci-
erea, evaluarea faptei/isprăvii sale, 
cât mai ales ridicarea sa deasupra 
celorlați. Pentru a stabili o ierarhie, 
apelezi la gradele de comparație. În 
mod ciudat, superlativul absolut e 
mai relativ, mai democratic, decât 
superlativul relativ. Să spui despre 
un lucru că e foarte frumos/bun (cu 
toate variantele la îndemână: extra-
ordinar de, din cale afară de, grozav 
de, nespus de, inclusiv ciudatul post- 
pus nevoie mare) nu înseamnă ni-
cidecum că excluzi existența altor 
lucruri (cam) la fel de frumoase/
bune. În viața de zi cu zi, super-
lativele absolute se împart rapid, 
pe negândite, sunt simplă formă 

de curtoazie (facebook-ul zum-
zăie de superlative suspendate). 
Superlativul relativ, în schimb, vrea 
cu orice preț să separe – el stabilește 
o relație cu ceilalți (din, dintre) doar 
pentru a o rupe, aruncând în umbră 
tot ce e în jur. Firește, are șanse in-
fime să fie drept, căci nu e rezultatul 
unei evaluări serioase, responsabile, 
ci al uneia pripite și, în subtext, 
sfidătoare. De aceea, stârnește po-
lemici, răbufniri, dezacord. Cel/cea 
mai însingurează, izolează. Scoate 
din rândul lumii. Oricând de luat 
în râs („cel mai tare din parcare”), e 
acceptabil doar în varianta poetică 
și livrescă: „Sunt cel mai frumos 
din orașul acesta”.

Laudele la care țin sunt toate 
semnalele de la cititori care au găsit 
ceva în cărțile mele, un răspuns, 
un reper, un îndemn. Trebuie să 
recunosc că aceste semnale au fost 
mereu mai importante pentru mine 
decât cronicile confraților. Pe aces-
tea sunt înclinată să le bănuiesc un 
pic mincinoase, adică lăudând din 
simpatie, când mi-e prieten, un fel 
de a păstra buna relație, sau grăbite 
și chiar nedrepte, când e viceversa. 
Nu mă supăr niciodată pe observa-
țiile critice, nu mi se par înjurături, 
dacă nu sunt chiar răuvoitoare în-
jurături. Iar când sunt astfel, la ce 
să mă supăr? 

Te numeri printre scriitorii români 
cu o bună memorie nocturnă. Cum 
se face că, de destule ori, îți amintești 
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dimineața (cu lux de amănunte) expe-
riențele onirice din timpul somnului, 
scriind mai apoi cărți pe seama lor? 
Nu știu cum se face, dar așa se 
întâmplă. Nu uit visele și toate 
sunt colorate, asta e! Și epice, 
complicate, cu detalii încântătoare 
sau înfiorătoare, dar niciodată nu 
se prefac în coșmaruri. Pot reveni 
la ele oricând, mă pot întoarce în 
vis, dacă m-am trezit înainte de a-i 
termina povestea. Slujba onirică 
funcționează fără poticniri. Viața 
mea de noapte (cartea mea din 
2017) pornește de la două, pentru 
mine, adevăruri. Mai întâi, ceea ce 
vezi, simți, înțelegi, pe scurt, tră-
iești în vis/prin intermediul viselor 
este o experiență de consistență 
și însemnătate (aproape) egale cu 
ale experienței diurne, în stare de 
veghe. Și visele intră în definirea 
de sine, și ele lasă urme, și ele te 
construiesc. Pe de altă parte, poves-
tea-vieții-în-stare-de-veghe și po-
vestea-viselor-nopții sunt ambele 
interpretări subiective și larg con-
diționate de contexte, sunt ficțiuni 
la distanță egală de Adevărul abso-
lut, niciodată nouă la îndemână. 

I-am spus vieții de noapte in- 
speriență, fiindcă se petrece înăun-
tru, un înăuntru cu mai multe sen-
suri: e experiență aproape exclusiv 
mentală (spun „aproape”, fiindcă 
trupul răspunde și el, haotic, la 
semnalele viselor: plânge, transpiră, 

se zbate); se întâmplă sub pavăza 
somnului, cu acces limitat al voin-
ței, al minții diurne la desfășurările 
sale; nu are martori exteriori, nici 
măcar visătorul, căci el are memo-
ria viselor proprii fluctuantă – și le 
amintește bine, foarte vag ori deloc. 
Visul e o in-speriență strict indivi-
duală, o aventură singuratecă – nu 
te poate însoți nimeni, niciun om în 
carne, oase și gând! – și, de cele mai 
multe ori, neclară și stranie chiar și 
pentru visătorul însuși. Dar asta nu 
înseamnă nicidecum că visul nu e 
parte din tine, din enciclopedia ta 
personală, cu voia ori fără voia ta. 
Nu știu cum apar visele, spunea 
Jung, dar, „dacă meditezi destul 
asupra lor, totdeauna iese ceva din 
ele…” Ele ar putea fi materia neagră, 
partea copleșitor de importantă a 
universului personal la care accesul 
ne e limitat și alunecos. 

Visul, ca și Memoria, are func-
ție interpretativă și aproximează 
liber, de la distanță, ca să zic așa. 
Povestitorul de vise e și el un al-
tul, nu poate reveni cu adevărat în 
visul său. Încearcă doar să refacă 
mental in-speriența alterului său 
ca s-o poată include zestrei sale 
existențiale. Interpretarea viselor o 
înțeleg mai ales cu visele ca subiect: 
ele interpretează date acumulate de 
creier; nu ca obiect (complement) 
care suportă, așteaptă interpretări. 
Le descriu, încercând să aflu care le 
e punctul de plecare, ce anume din 
trecut le-a stârnit povestea, nu le 
interpretez pe ele ca semne premo-
nitorii. Creierul meu interpretează, 
în regim nocturn, materialul acu-
mulat de-a lungul anilor de viață și 
îl traduce sub forma unor povești 
parțiale, fragmentare. Visătorul 
încearcă, la trezire, să deslușească 
interpretarea la care a „asistat” și 
mai interpretează o dată, în regim 
diurn. „Adevărata” poveste nu e ni-
căieri. Sau e mereu pe drum, work 
in progress. 

O ipoteză atrăgătoare: visul ca 
școală, ca antrenament oniric de 
răspuns la emoții negative reale. 
Se crede că, în timpul somnului, 
creierul nostru scanează memoria 

emoțională. De îndată ce identi-
fică urme ale unei emoții negative, 
construiește un coșmar în jurul ei. 
Un fel de, zic eu, alertare de celule 
albe (leucocite) în jurul unei infec-
ții. Un fenomen imunitar oniric. 
Coșmarul detonează amenințarea, 
o rezolvă și, deci, o neutralizează. 
O problemă ar fi că invazia in-otică 
(„aproape de urechea noastră”, opus 
lui ex-otică, „departe de urechea 
noastră”) a imaginilor horror înre-
gistrate peste zi poate fi receptată 
ca amenințare și prelucrată prin-
tr-un coșmar, dar unul inutil, căci 
amenințarea e fictivă. Dar poate că 
nu e de tot inutil. Ororile rămân 
orori indiferent cum și unde le 
experimentezi.

Fotografiile tale din liceu și din facul-
tate atestă fără dubiu încadrarea ta ca 
persoană într-un canon indiscutabil 
al frumuseții. Unele femei deploră o 
asemenea situare, socotind-o un han-
dicap, o cortină în dobândirea prețu-
irii pentru alte calități pe care le au, 
altele, dimpotrivă, mizează totul pe 
avantajul natural obținut. Căci, nu-i 
așa, „Frumusețea va salva lumea!”... 
E adevărat că în Miezul lucruri-
lor, cartea-interviu cu Alexandru 
Deșliu, am descris și eu acest han-
dicap al frumuseții. Nu am nicio 
vină că bărbații, dovedit științific, 
„aleg” cu ochii și mânați de pofte 
greu controlabile (asta cu ne-stă-
pânirea îmi e profund antipatică, 
îmi tulbură pariul meu pe om ca 
ființă rațională, cu acces la dreapta 
judecată!), iar femeile, mai ales 
cu capul. Bărbații nu încearcă să 
schimbe eticheta, ci, dimpotrivă, 
profită de ea. Un „Ce să faci, așa-s 
bărbații!” scuză multe slăbiciuni, 
nedreptăți, abuzuri. Supărător 
pentru mine era de-la-sine-înțe-
lesul – avansurile și declarațiile 
băieților se presupuneau urmate 
de acceptul meu necondiționat, 
dar eu nu mă simțeam îndatorată 
dacă vreunul îmi spunea că am 
ochi frumoși. Răspunsul meu sec: 
„Știu”, îi punea în încurcătură. 
Declarația cerea, tradițional, clipiri 
mărunte și încântate din pleoape, 
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mironoseli și intrarea automată 
într-o relație. Cu băieții, colegi de 
școală, am avut o bună relație ca-
maraderească, de mine întreținută 
și păstrată la nivel interuman, nu 
intersexual. În preadolescență, vi- 
sam întâlnirea cu un celălalt în con- 
diții de sinceritate absolută, de 
recunoaștere instantanee a potri-
virii, fără jocuri ale cuceririi, fără 
meșteșuguri abile ale prinderii și 
păstrării în laț. Nicio prefăcătorie 
nu încăpea în relația cuplului ideal, 
era de la sine înțeleasă fidelitatea, 
alegerea se făcea o dată și definitiv, 
ajustarea se împlinea din mers, 
pașii înainte și înapoi se făceau de 
comun acord și pe față. Înțelegerea 
diferențelor era chiar înțelegere și 
ținea de gând, judecată, cumpănire, 
împreună lucrare. A fost epoca 
romantică a perspectivei mele, s-a 
stins curând!

Mi s-a spus adesea că nu mă 
port ca o fată frumoasă, adică 
nu profit de frumusețea mea, că 
nu extrag puterea pe care mi-ar 
putea-o oferi. Sigur că știam că 
sunt frumoasă, dar nu era meritul 
meu, nu făcusem nimic pentru 
asta. Din contră, mi se părea mai 
de laudă ceea ce adăugam minții 
mele iscoditoare. Am căpătat 
curând un ascendent asupra celor 
din jur: eram cea care știe. De aici 
și dorința de a citi toate cărțile 
din casă, din biblioteca publică, 
din lume... Era metoda mea de 
a stăpâni preajma. Tot citind, am 
ajuns treptat să fiu cea care știe cât 
de multe nu știe și nici nu va pu-
tea ști… Cărțile erau/sunt arma 
secretă. Tot ele sunt vinovate și 
de ușurința cu care îmi apropii 
oamenii fără a-i lăsa să se apropie 
prea tare. Vorbele meșteșugite 
și-au dezvăluit forța, dar și am-
biguitatea, minciuna, ușurătatea. 
Să prinzi în cuvinte trecătoarele 
fețe ale lumii mi s-a părut un joc 
demn de toată atenția. Eram, în 
târgul meu, o mică vedetă, o mâ-
nuitoare de cuvinte. Întâmplător, 
și frumoasă, da. Singuratecă, pu- 
țin dispusă să trag sfori pentru 
vreun ce profit, mi-am construit o 

impermeabilitate constantă. Senină. 
Și implicată.

Cât despre devierile sexiste în 
receptarea literaturii feminine, ele 
pot fi ținute în frâu, dacă scriitoarea 
se poartă ea însăși în primul rând ca 
o ființă umană, nu ca o femeie-care- 
scrie. Așadar, dacă mizează exclusiv 
pe calitatea scrisului ei fără a ac-
cepta ca nurii ei să intre în schema 
evaluării. Și chiar așa se întâmplă în 
majoritatea cazurilor. Deocamdată, 
am mai spus-o, feminismul ca i- 
deologie exagerează și exagerarea 
nu-i decât normală. Schimbările se 
produc la noi, oamenii, prin șocuri. 
E de atins cândva, cum iarăși am 
mai spus, complementaritatea ideală. 
Ideea e de a acționa liber în spațiul 
social ca femeie, cu toate calitățile 
(și defectele) genului, și de a accede 
la putere, bărbat sau femeie, în li-
mitele competențelor cântărite lu- 
cid și echidistant.

Frumusețea salvează omenirea?! 
Mai întâi să ne lămurim: care fru-
musețe? Nimic nu poate salva ome-
nirea (nici măcar rugăciunea, cum 
am văzut deunăzi scris pe niște pan-
carde!), atât cât mai poate fi salvată, 
doar oamenii. Niște oameni trecuți 
prin Carte, Cultură, Artă și conști-
enți de „datoria vieții noastre”. Însă, 
cum procentul de oameni luminați, 
generoși și dispuși să pună umărul 
la un bine comunitar e în scădere, 
mă tem că nu am vești bune. 

Lăsând deoparte prioritatea crono- 
logică a afirmării tale ca om de litere, 
a venit poate timpul să mărturisești: 
ești o scriitoare care pictează sau o 
artistă vizuală care scrie? 
Sunt o ființă umană care își 
exersează mai multele valențe 
creatoare, activate cam deodată, 
în copilărie. Cred că împărțirea 
scriitorilor pe căprării prea stricte 
nu e valabilă. Oricine are o înde-
mânare peste medie într-o zonă 
creatoare poate avea performanțe 
notabile și în altele, chiar dacă 
una este dominantă și celelalte 
complementare. Nu voi spune poet 
care scrie romane sau eseuri, ci 
scriitor, cu manifestări remarcabile 

în mai multe genuri. Între arte, da, 
e mai complicat. Nu o diplomă/o 
legitimație te face automat scriitor 
sau pictor, ci asumarea de către tine 
a unui talent pe care îl poți numi 
menire și, în urmă, recunoașterea 
de către ceilalți a valorii lucrărilor 
tale. Culmea e că m-am gândit la 
toate astea mai ales după ce scrii-
torul a fost inclus în nomenclatorul 
profesiunilor! Ce mi se păruse o 
gravă nedreptate s-a transformat 
în îndoială. Profesiunea/meseria 
este de obicei cea din care îți câș-
tigi pâinea. La noi, nu se poate trăi 
din scris decât în cazuri cu totul 
excepționale. Dacă din onorariul la 
prima carte puteam să-mi cumpăr 
o garsonieră (exagerez foarte pu-
țin!), acum scriitorul „să fie bucuros 
că e publicat”, să nu mai poftească 
și plată…

Am fost crescută, cum spuneam 
altădată, în ideea că (aproape) tot 
ce a putut face vreodată un om aș 
putea face și eu. La o adică. Și că 
nicio muncă nu e dezonorantă, 
dimpotrivă: ești atâția oameni câte 
meserii stăpânești. Dar, firește, când 
știi să faci și chiar faci prea multe 
și de toate, o oarecare doză de su-
perficialitate e inevitabilă. Ba nici 
n-aș numi-o superficialitate, e mai 
degrabă miză pe improvizație și 
trecător. Nu am aroganța de a crede 
că îmi sunt la îndemână făcuturile 
perfecte – nici nu cred, de altmin-
teri, că există perfecțiune, cum 
nu sunt obsedată de Adevărul cu 
majusculă. Existența ne e marcată 
și condusă de adevăruri mărunte. 
Să mai adaug că moartea intră în 
definiția mea de om trecător, că nu 
visez vieți de apoi, că sunt prin fire 
spontană și perfectibilă, nepromisă 
definitivului, iremediabil destinată 
provizoriului, imperfecțiunii des-
chise. Sunt dintre cei care cred că 
totul, toate gesturile, mărunte ori 
mai măricele, au importanță. Că 
Totul depinde de Tot. Lumea mi se 
pare o țesătură de fire abia băgate 
în seamă care, la o adică, se dove-
desc a fi chiar urzeala, și modelul, 
și ținta. De aceea, nu mă feresc de 
așa zisele mărunțișuri ale zilei, nu le 
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ocolesc, nu le trec cu vederea grăbit 
și superior. Nu cred că ne pot fi la 
îndemână mereu numai și numai 
lucruri de însemnătate capitală. 

Greu de răspuns la întrebarea 
ta! Am învățat să citesc și să scriu 
la cinci ani. Cam de pe atunci și 
desenez. Când a apărut cartea 
despre Proza lui Camil Petrescu, în 

1981, m-am bucurat, firește, dar 
nu din cale afară. Îmi era deja o 
sarcină nedusă până la capăt, de 
unde și următoarele două ediții 
sever revizuite. Altfel, deloc atrasă 
de viața de cârciumă ori de cafenea, 
nu mi-am „băut” debutul, ca să zic 
așa. Parcă mai emoționant a fost 
debutul ca pictor. Am amintiri vii 
de la primul vernisaj, din 1976, de 
la galeriile revistei Tribuna. Al doi-
lea vernisaj se petrecea la Galeriile 
„Filo”, gospodărite de Octavian 
Șchiau, decanul Facultății și ama-
tor de pictură. Au fost de față 
mama și tata, lume multă, flori, 
voie bună. Eu mă îmbrăcasem în-
tr-o rochie făcută de mine (ca toate 
pe care le am, de altfel), din mătase 
tutunie, stil Grecia antică, în ton 
cu tablourile și cu sandalele cu toc 
foarte înalt…  Pictura a fost mereu 
partea mea cea mai liberă. La scris 
sunt oarecum mai disciplinată, mai 
sobră. Dar nu foarte. Țin cel mai 
mult la stropul de gând personal pe 
care îl pot introduce, nu la aplicarea 
cuminte a teoriilor altora (pe care 
nu le ignor!). La pictură, însă, nu 
ascult de nicio regulă. Pictez cu de-
getele, cu cuțitul de paletă – nu cu 
pensula – și experimentez mereu. 
Deci: sunt un om care scrie critică 
literară și eseu, care traduce din 
engleză și franceză, care pictează, 
care citește de șapte decenii – toate 
astea cu o plăcere de intensitate 
egală. Dar sunt și omul care coase o 
rochie, face o prăjitură, un raft nou 
de bibliotecă. Îmi plac toate mește-
relile, tot ce iese din mintea și din 
mâinile mele. Și sunt gata mereu de 
îmbunătățiri.

Multă lume pare că trăiește pentru 
a călători. Tu, dimpotrivă, pari să 
te temi de călătorii, le eviți pe cât se 
poate. O fi așa ori este o simplă impre-
sie a celorlalți? Te-ai defini ca un „om 
al pământului”, legată de peisajul coti-
dian și de siguranța pe care ți-o oferă? 
Impresia de care vorbeai, simplă 
impresie, vine din împuținarea 
călătoriilor odată cu trecerea anilor. 
Și nu e corectă. Nu mă tem de călă-
torii, nici vorbă. Am călătorit mult, 

eu eram cea care punea la cale ex-
pedițiile în familie. În fiecare vară 
băteam țara în călătorii în circuit 
(cu banii strânşi peste an). Să 
vedem, să aflăm, să avem termeni de 
comparație. Am fost în toate zonele 
României dodoloațe. Am călătorit 
și peste hotare. Încă din copilărie, 
călătoriile de-adevăratelea erau du-
blate de cele imaginare, cu suportul 
imaginii de album ori de film, sau 
de cele visate. Tata avea o colecție 
de reviste vechi, Științe și călătorii, 
parcă se numea. Două volume pe 
care abia le puteam ține în brațe. 
Simțeam o plăcere nebună să le 
răsfoiesc, să citesc despre tot felul 
de minunății. 

De o vreme, călătoresc mai puțin 
și, pe măsură ce trec anii, găsesc tot 
mai puține argumente pentru a pă-
răsi locul și lucrul. Documentarele, 
albumele, cărțile îmi satisfac azi 
perfect gustul pentru călătorie. O 
experiență miraculoasă și profita-
bilă interior poate fi pentru mine 
și o plimbare de câteva ore prin 
pădurile din jurul Clujului ori pe 
străzi rareori străbătute. Călătoriile 
din vis, apoi, sunt atât de labirin-
tice, cu atât de aglomerate detalii 
arhitectonice, cu istorii complicate 
ale locurilor pe care le văd, încât mă 
trezesc istovită, epuizată ca după o 
călătorie adevărată. Și la fel de plină 
de zvonuri despre alte lumi. Între 
„țările” visate și cele văzute aievea 
nu fac (aproape) nicio diferență. 
Mă atrag ca alterități misterioase 
ale locurilor mele, alteri pe care eul 
meu integrat îi ține la respectuoasă 
și prevenitoare distanță. 

Așadar, sunt asemeni omului 
din genericul unor documentare 
despre călătorii pe Planeta singu-
ratică (pe Discovery), cel care dese-
nează pe nisip, cu un ram, un cerc în 
jurul său. Ca și în cazul siglei unei 
colecții editoriale franțuzești, Le 
Promeneur; sensul se iscă din para-
dox. Plimbărețul e un domn aşezat 
temeinic şi tacticos pe un scaun, 
cu o carte deschisă pe genunchi, 
tot aşa cum Călătorul deschis spre 
cele patru zări tocmai se închide în 
propria reverie singuratică.  
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1. Nu e prima dată

Ziua de mâine
îmi apare clar la fereastră.
Sărută-mă acum la despărțire!
surâde ea.
Ce-ți veni, ziulico, ce-ți veni,
că de-abia ai picat pe pământ?
Ziua de mâine întotdeauna
își dă seama cât suntem de  proști
și nu lungește vorba.
Ea știe că peste puțin voi fi  al ei
și mă va chinui cu fierul
înroșit în ochii săi disperați.

2. Căutați amănunte

Această Troiță a fost ridicată
de un păianjen convertit.
El nu mai ucide!
El țese pânze albe pentru răniți
și pentru lehuze.
Doar la serviciul de noapte
merge pe firele invizibile
ale  neamului său de dinainte de timp,
ca un cascador al resemnării.

3. Incursiune în țara Uz

Atunci, la Început, nu putrezea nimic.
Numai înfloriri peste înfloriri, 
până și prin sânge zburau
libelulele vesele, iar pe aripile lor,
când ieșeau la lumină, se înfiripau
insule mici de zăpadă.
La Început era atât de frumos
pentru că apucaseră să se sfârșească toate
și să ia foc Stâlpul pe care
se sprijinea orizontul.

4. Așteptăm somnul

O goliciune care se prelinge peste noi ne-a cuprins,
o boală rară lichefiază totul
și stârnește parfumul duhorii.
Pericolul falselor speranțe se apropie
de granițe, el are zborul lăcustelor
și lasă în urmă pustiu.
Roiuri de miriapozi își întind corturile
sub cearcănele noastre.

5. Ascunzișurile

De-abia așteptam să ne așezăm
pe scaune, unul în fața celuilalt,
că genunchii noștri se și întâlneau pe sub masă

într-o dragoste fără cuvinte.
Ei puneau la cale războaiele și pacea,
călătoriile, răzbunările și evadările
noastre, iubito!
Ceilalți nu existau, iar genunchii lor
nu aveau ochi să vadă ce se petrece
în clar-obscurul acela.
Acum, că am rămas singuri,
stăm la un capăt și la celălalt,
acoperiți de blănuri de vulpe.
Doar privirile mai ies din nori.  

MARCEL MUREȘEANU
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Practic, întotdeauna când ieșeam la plimbare 
cu prietena mea, singur sau cu prietenii 

mei, oriunde m-aș fi dus, la cel mai scump restau-
rant, de exemplu Belvedere, până la cel mai ieftin, 
de exemplu Crama, o vedeam peste tot. Își târa 
picioarele în zăpadă, băgată în acel palton vechi și 
uzat, dar, cu toate acestea, păstra ceva care trăda 
originea sa nobilă. Era înfășurată într-un imens 
fular gri închis, iar pe cap purta o beretă împletită... 
Fața, cu nenumărate riduri, își păstra strălucirea, 
dar ochii săi păreau decolorați. Niciodată nu m-a 
privit în ochi, deși eu îi priveam direct pe ai săi.

N-am căutat să aflu dacă este unguroaică, 
româncă sau nemțoaică... Cu toate că niciodată 
n-am auzit-o vorbind, de cum am văzut-o, eram 
sigur că era unguroaică. Această presupunere mi-a 
fost confirmată de prietenul meu, Lotsyi Moksai, 
și, de vreme ce așa a spus Lotsyi Moksai, nu aveam 
motive să neg acest fapt.

Venea, uitându-se spre noi și-și întindea mâna 
dreaptă în care ținea un buchet mic de flori albe 
sau mov. Stătea un minut fără să vorbească, aștep-
tând să-i lași un leu. Dacă prezumtivul client nu se 
uita la ea, pleca fără să spună un cuvânt și se adresa 
altuia, la altă masă. Dacă îi propunea bani, nu-i lua. 
Clientul trebuia întâi să lase banii pe masă și după 
aceea să ia florile din mâna ei. Mergea la toate 
mesele, în special la cele unde stăteau perechi de 
îndrăgostiți.

Cu timpul, am devenit mai apropiați. Venea 
întotdeauna la masa mea și-i oferea un buchețel 
de flori prietenei mele. Procedura era întotdeauna 

DOAMNA  
CU FLORI

Dimitris  
Kanellopoulos

traducere și  
prezentare de 
Apostolos 
Patelakis

DESPRE CARTEA ÎN ANII CONTELUI ROªU

Rar, un grec care a studiat în străinătate reușește 
o osmoză cu cealaltă viață, cu „străinii” și cu 

mediul social-existențial al altei țări. Și, când spun 
„osmoză”, mă refer la faptul că acesta nu scrie ca 
o persoană terță, ci ca participant al unui adevăr 
care se desfășoară în fața ochilor săi.

Dimitris Kanellopoulos a studiat printre altele 
și în orașul Cluj-Napoca, într-o epocă în care 
foarte vag se vedea la orizont prăbușirea comu-
nismului, deoarece regimul „Șefului” (al liderului 
Ceaușescu) își păstra puterea asupra vieții și a sor- 
ții cetățenilor săi. 
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aceeași. Niciodată n-a luat bani din mâna mea și 
nici nu am văzut-o să ia bani dintr-o altă mână. 
Oriunde am întrebat, nimeni nu-i cunoștea numele 
său adevărat. Numai Elefantos, șeful restaurantului 
de la Hotelul Napoca, mi-a spus odată că o cheamă 
Erzembet și încă ceva, dar era foarte dificil să rețin un 
nume unguresc în acea perioadă.

– Este de viță nobilă, domnule director, mi-a 
spus ridicându-și sprânceana stângă, așa cum făcea 
întotdeauna când îmi divulga ceva serios. Casa ei 
se afla în orașul vechi. Au confiscat-o în anul 1948 
și acum locuiesc alții acolo. Tatăl ei era baron. Ea a 
studiat muzica la Paris. Se spune că fratele ei a murit, 
fiind condamnat la muncă silnică la Dunăre, pe 
insula Sfântul Gheorghe. Îl iubea foarte mult. Se mai 
spune că, de când a murit fratele său, n-a mai vorbit 
cu niciun om. Sărmana „doamnă cu flori”, cum o 
denumeau toți, nu avea pe nimeni în lume. Nimeni 
nu știe unde locuiește. Se zice că o găzduiește o veche 
servitoare pe care o aveau în trecut la casa lor.

Cele auzite mi-au stârnit curiozitatea. Așadar, am 
stabilit un plan, ca să pot afla de la ea însăși povestea 
sa. Mă încântau istoriile de acest gen, cu grofii, așa 
cum îi denumeau localnicii pe vechii nobili, care 
și-au pierdut privilegiile și au fost exterminați în anii 
comunismului. Nu mă interesau din punct de vedere 
politic, dar mă mișca latura umană a lucrurilor.

După ce aflasem câteva lucruri despre ea, am 
început să-i las doi lei pe masă și ea îmi propunea 
florile albe. Treptat, am devenit clientul ei preferat. 
Lua cei doi lei și, după ce înclina ușor capul înainte în 
semn de recunoștință, se retrăgea în liniște spre masa 

vecină. Într-o seară, la restaurantul Ursus, de la subsol, 
în timpul unei mari petreceri, în timp ce orchestra de 
țigani cânta un cântec vechi, un ceardaș, am zărit-o, 
prin fum, coborând scara de piatră. S-a oprit un pic 
pe ultima treaptă, s-a uitat lung în sală și a venit direct 
la masa noastră.

Era micuță, nu trebuia să se aplece ca să treacă 
pe sub arcadele care susțineau taverna medievală. A 
rămas surprinsă văzând că lângă mine nu era iubita 
mea. După expresia feței, mi-am dat seama că nu-i 
plăcea grupul meu. S-a uitat în grabă la toate fețele 
care stăteau la masă și, retrăgându-se, nu mi-a propus 
nici mie, nici celorlați să cumpărăm buchețelul cu 
flori. Apoi s-a îndreptat spre scară, grăbindu-și pașii.

Am rămas surprins că nu mi-a propus să cumpăr 
buchețelul cu flori și am alergat după ea, ca să-i cer 
explicații. Urmărind-o, m-am gândit că acum era 
momentul potrivit ca să-i vorbesc, să stabilesc o mai 
bună relație prietenească cu ea. Am ajuns-o din urmă 
exact când se afla pe ultima treaptă. Am întins mâna 
și am deschis greoaia ușă de lemn. S-a întors și m-a 
privit pentru prima dată în ochi. M-a măsurat rapid. 
Țineam în mână cinci lei. Nici nu s-a uitat la ei. A dat 
să plece. Eram doar în cămașă și era o mare umidi-
tate. Și-a târât pașii pe drumul de piatră umed. Atunci 
am strigat-o pe nume:

– Doamna Erzembet...
S-a oprit pentru moment în mijlocul curții și fără 

să se uite a murmurat:
– Nu mai am ce discuta cu oamenii...
După aceea și-a târât pașii spre poarta de lemn. 

Ceasul bisericii Sfântul Mihail suna miezul nopții...

În volumul său, Kanellopoulos 
scrie povestiri în stilul scriitorilor 
din Europa Centrală. Este vorba 
despre oameni care fac comerț, 
supraviețuiesc, îndrăznesc să fugă 
sau pur și simplu așteaptă ceva să se 
întâmple. Iar naratorul, printre ei, 
un grec în România, transmite sim-
țămintele realității de acolo, făcând 
literatură, nu politică sau istorie, cu 
toate că sunt prezente, atât politica, 
cât și istoria (cu frustrările și com-
plicațiile sale), precum și prietenia. 
Dar deasupra tuturor – prietenia.

Kanellopoulos, deși la origine 
este poet, nu scrie proză poetică. 
Dimpotrivă, scrie cu viziunea 
interioară a unui poet, dar cu 
toată precizia și stilul direct al 
unui prozator cu tonuri sensibile, 
astfel încât trece destul de des de 
la amar la amuzant, fără a-i lipsi 
autosarcasmul.

Aceste povestiri demonstrează 
că scriitorul Kanellopoulos poate 
să descrie orice formă a vieții și a 
experienței, de la locurile natale 
(Moartea viperei și alte poveștiri) 

până la parcurile și piețele Clujului 
și ale Atenei din anii ’80.

Povestiri, precum Originea ca 
păcat, Vulpea roșie sau Prințul 
Tsolodi Miklos și tezaurul familial 
arată cât de mult un străin, un grec 
în cazul de față, poate asimila alte 
experiențe și alte orizonturi de 
viață. 

Și, astfel, copilul plecat din sa- 
tul Nemuta, din Județul Ilias (Pelo- 
ponez), a putut ajunge în țara 
„Contelui Roșu”, oferind cititorilor 
o carte încântătoare.  
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Am să presupun că m-am născut într-o zi dintre cele șapte ale săptămâ-
nii. Vreau să cred că într-o joi. Mă simt un spectator tăcut în lumea 

asta. Bănuiesc că mama m-a abandonat când m-am născut. Pe stradă. Am fost 
găsită de niște femei. Au fost făcute anchete și am fost trimisă la un centru 
de plasament. Un orfelinat. Până și aerul era rece acolo, asemenea oamenilor. 
Zeci de copii. Nu-mi amintesc nimic din anii de început. Pesemne am fost 
pusă într-un pătuț și îngrijită de una dintre femeile care se ocupau de nou-năs-
cuți. Voi presupune că, într-o zi, femeia a renunțat la serviciul prost plătit, iar în 
locul ei a venit o copilă care nu avea experiență. Îmi voi imagina că m-a scăpat 
pe scări. Asta ar explica tăietura din creștetul capului. Voi fi fost apoi respinsă 
de asistente, crezând că sunt bolnavă. N-am fost hrănită bine, motiv pentru 
care și azi sunt slabă. Așa presupun. Apoi am crescut cât să-mi amintesc asta:

 Sala în care stăteam toți era o încăpere imensă, în care aveau loc lecțiile, se 
serveau mesele și se și dormea.  Eram în jur de douăzeci de fete acolo. Stăteam 
rezemată de perete în dreptul geamului și mă uitam la străduța aproape pustie. 
Era o zi specială pentru mine. Pe cât de pustie era acea stradă de obicei, în 
acea zi, pentru prima oară, am observat un om. Un bătrân. Ieșea din clădirea 
în care mă aflam și eu. Mi-am închis ochii și mi-am închipuit ca este un înger. 
Că ne ocrotește, așa cum ne-au învățat să spunem în rugăciune. Că suntem 
în siguranță și nu locuim pe străzi și că avem atâția „frați” datorită lui. Dar 
îngerii nu locuiesc în subteran, mi-am zis. Apoi am mers la masă și am uitat 
de omul misterios. Seara, înainte să adorm, privind tavanul, mi-am imaginat 
că este opusul unui înger și că, de fapt, vrea răul nostru. Apoi m-am gândit că 
poate este un nemuritor. Imaginația mea era alimentată de rugăciunile pe care 
le repetam zilnic, de poveștile femeilor care ne îngrijeau, de spaimele mele. Un 
suflet nemuritor. Un om a cărui vreme, deși a trecut, a primit sentința de a mai 
rămâne pentru a rezolva treburi neterminate. 

Zilele și lunile au trecut rapid, iar eu am împlinit unsprezece ani. Nu știu 
când, eu nu sărbătoresc asemenea celorlalți. Ei au fost aduși aici de către 
părinți care nu îi puteau crește. Pe unii chiar îi vizitează. Au o zi de naștere. 
Pe mine nu s-au chinuit să mă declare. A fost bine pentru o vreme, timp de 
unsprezece ani nu a venit nimeni să întrebe ceva. În unele zile, asistentele mă 
puneau să ies pe scara din spate, să cobor la spălătorie și să mă ascund acolo. 
Era frig și întuneric, însă nu îmi era frică. Îmi imaginam lucruri. Despre lumi 
misterioase aflate în întunericul încăperii. Despre viața de afară pe care eu nu 
o cunoscusem. Despre o altă viață pentru mine. Apoi, seara, mă scoteau din 
spălătorie. Acest ritual avea rolul de a ține personalul orfelinatului departe de 
pușcărie sau de o amendă. Deținerea unui copil nedeclarat este o infracțiune. 
Într-o zi în care poliția era la etaj să verifice copiii din orfelinat și condițiile de 
trai, iar eu eram ascunsă în spălătorie, mi-am amintit de acel om. M-am gândit 
că, la cât de bătrân părea, probabil nu mai trăia. Apoi, mi-am imaginat din 
nou că era un înger, sau poate un suflet rău sau rătăcit. Am trăit mult timp în 
întuneric, mi-a fost întotdeauna ușor să fiu tăcută. N-am deranjat pe nimeni și 
nu s-a auzit nimic atunci când am traversat holul dintre spălătorie și pivniță. 
În fața mea era o ușă imensă din fier masiv, ruginită, luminată de un bec orb, 
care atârna deasupra ei. Mi-am luat inima-n dinți și am bătut repetat. Am auzit 
pași. Nu mi-a fost teamă. Ce putea să mă sperie? Moartea? Cum să mă sperie 
ceva ce îi sperie doar pe oameni, atâta timp cât eu nu exist? S-a deschis ușa. Era 
un om și mai bătrân decât cel de pe străduță. 

– Te cunosc? m-a întrebat.
– Nu, însă cred că nu v-ar strica un prieten.
M-a poftit surprins să mă apropii și mi-a oferit trei biscuiți tari, vechi, așa 

cum primeam uneori la orfelinat. N-am refuzat, dar nici n-am ezitat să pun 
întrebări.

– Ai fost vreodată afară pe străduță? 

NEIDENTIFICAT

Diana  
Lesenciuc

PROZÃ TÂNÃrÃ
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– Strada din spatele orfelinatului? m-a întrebat bătrâ-
nul surprins. 

– Aia, am răspuns, îndreptând mâna cu biscuiții spre 
direcția pe care mi-o aminteam.

– Uneori mai ies, de ce întrebi? 
– Te-am văzut acum ceva timp, i-am mărturisit. Adică 

eu cred că erai dumneata, doar că bătrânețea acelei zile te 
prindea mai bine. 

A surâs. 
– Posibil, locuiesc aici de mult timp. 
Am stat și am privit câteva minute.
– Așadar, ești un înger? 
L-a bufnit râsul.
– De unde până unde? s-a mirat.
– Mi-ai oferit mâncare și nu mi-ai făcut vreun rău, deci 

nu poți fi opusul lui.
– Nu sunt niciun înger. 
– Atunci un suflet rătăcit! am exclamat încântată că 

am rezolvat misterul.
Bătrânul repeta replica mea. Părea să-i placă.
– Ce știi tu, micuțo, despre sufletele rătăcite? 
L-am văzut scoțând o foaie de hârtie și un colț de 

cărbune. Am început să-i povestesc despre un loc întune-
cat precum spălătoria, un loc strâmt unde ajung sufletele 
rătăcite, sufletele de mult uitate. Oameni al căror timp a 
trecut, însă a căror misiune nu s-a încheiat. Oameni de 
care nu are cine să-și aducă aminte. I-am explicat cum 
sufletele trăiesc și se hrănesc, dacă există amintiri cu ei, 
dacă cei dragi îi pomenesc și vorbesc despre ei. Am expli-
cat că cei a căror amintire nu trăiește rămân blocați în 
acest loc întunecat și strâmt. Bătrânul nota fiecare lucru 
și părea surprins de fiecare dată când născoceam vreo 
idee. Am povestit multe în acea după-amiază. Am plecat 
mulțumită de la noul meu prieten diferit, dar asemănător 
mie întrucâtva. Era un suflet rătăcit, care-și căuta rostul, iar 
eu credeam că sunt cheia lui către succes. Am continuat 
să ne întâlnim o dată pe săptămână, să îi povestesc despre 
tot felul de vise și idei care-mi treceau prin cap, iar el nota. 
Uneori îl găseam în fața unei coli de hârtie, desenând. 
Eram impresionată de schițele sale. Vedeam lumea prin 
ochii acestui om, cunoșteam ce se întâmpla afară. Odată, 
l-am întrebat dacă scrie tot ce îi povestesc. A negat. A 
răspuns că notează amintirile lui din copilărie. Am conti-
nuat să povestesc timp de ani întregi. Câți? N-am idee. 
Într-o zi, bătrânul a murit. L-am găsit în pivniță, prăbușit 
pe podeaua rece. Știam că și-a îndeplinit misiunea și a fost 
eliberat de pedeapsă. Nu mai era un suflet rătăcit. Eu, în 
schimb, am rămas acolo. Singură acum. Împlinisem mulți 
ani, căci femeile care se ocupau de mine și-au luat rămas 
bun și mi-au spus că trebuie să plec, să mă descurc. Mi-au 
spus să fug cât mai departe și sa nu menționez niciodată, 
dacă sunt întrebată, că am crescut aici. Atunci, în acea zi, 
am luat câteva haine și am ieșit. Străduța nu mai era pustie. 
Îl înmormântau pe bătrân. Erau oameni în urma sicriului. 
L-am salutat prietenește, așa mort, și i-am mulțumit că 
mi-a arătat lumea înainte să o cunosc cu proprii ochi. 

Am fost fericită un dram. Am plecat prin oraș, recu-
noscând locurile din desenele bătrânului. M-am așezat 
pe o bancă și am realizat că nu am unde să merg. Am 
adormit acolo. Am visat continuarea poveștii sufletelor 
rătăcite. «Bătrânul, odată ce și-a scris viața pe foile acelea 
din beci, înainte să adoarmă și-a spus rugăciunea, iar, 
atunci când s-a trezit, a realizat că scăpase din întuneric. 
Și-a amintit vag că cineva i-a citit povestea, motiv pentru 
care a reușit să-și îndeplinească scopul în viață, să lase 
ceva în urma lui. Acum era un suflet, un înger probabil, 
mi-am zis». Mi-a plăcut ideea. Dimineață, m-am trezit cu 
doi polițiști lângă mine, ridicându-mă de pe bancă. Mi-au 
cerut actele, dar n-am avut ce să le dau. Am zâmbit și am 
acceptat să merg la secție. Pe drum, o mulțime de oameni 
adunați lângă orfelinat, aproape de străduță, ne-au împie-
dicat trecerea. Polițiștii au coborât din mașină, iar eu am 
deschis geamul. 

Oamenii vorbeau despre omagierea marelui scriitor și 
despre moartea lui tragică. Despre  viața lui dură și despre 
cum a schimbat viziunea lumii despre moarte. Despre 
moarte? m-am întrebat. Cum să scrii despre moarte în 
cărțile tale? Apoi am auzit o poveste despre un îngrijitor, 
paznic de noapte, care a reușit sa scrie, în toți acei ani în 
care a locuit în pivniță, un roman despre sufletele rătăcite 
și regăsirea lor. Abia atunci am înțeles ce făcuse bătrânul. 
Abia atunci am recunoscut povestea mea, viziunea mea 
asupra lumii pe care nu o cunoscusem.  Numai un nimeni 
putea imagina o lume dincolo de realitate, dincolo de ceea 
ce văd oamenii. Iar acel om, bătrânul, s-a folosit de mine în 
toți acești ani și mi-a furat lumea pe care am creat-o, cheia 
mea către scăparea din realitatea dureroasă. Am știut 
mereu că am să mor, m-am născut moartă, inexistentă, 
rătăcită,  însă m-a consolat mereu ideea unui loc și pentru 
mine. Cât o spălătorie. Furia îmi fierbea în vene. Pentru 
prima oară am răbufnit. Am urlat cât m-au ținut plămânii. 
Am spus că e povestea mea, că este lumea mea și că acea 
carte este gândită de mine. Oamenii s-au întors spre mine, 
iar urletul meu s-a sfârșit brusc. Un jurnalist m-a întrebat: 
„de către cine?”. Mă considerau nebună.

Am crezut în tot acest timp că bătrânul își croia 
propriul drum. Dar nu a fost așa. Poate că da, trăiești în 
zadar. Am crezut că am un scop, însă cum aș fi putut 
să-l am, dacă nu existam. Am realizat că sunt nimeni. O 
întrebare era pe buzele tuturor: „de către cine?”. „A cui e 
ideea aceea care a revoluționat gândirea atâtor oameni?”. 
Întrebările lor mă făceau să înnebunesc. A nimănui? Sau 
a unui nimeni? 

Nu am fost capabilă să trăiesc. În urma izbucnirii din 
mașina poliției, din cauza problemelor medicale despre 
care nu s-a interesat nimeni niciodată, am căzut incon-
știentă și nu m-am mai trezit. Am fost în comă. Am fost. 
Între timp nu s-a mai chinuit nimeni să mă declare. N-am 
existat. 

Iar voi? Nu ați citit nimic acum, scris de nimeni, ceva 
ce nu a existat vreodată.  
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Unde nu e lumină, e Guf. Este copilul răului. Soarele îl 
ceartă din cer și-i poartă certarea în lucruri. Ele lucesc 

și se arată la lumina zilei și îl cheamă mereu, dar Guf nu vine. 
Guf se născuse noaptea și ziua îl mustra, așa că Guf va sta în 
noapte. Soarele poate să atingă tot ce stă pe palma omului. 
Când face omul pumn din mână, strânge degetele tare și face 
beznă, și chiar și acolo se strecoară tiptil firicele, printre degete, 
să împungă și să rupă. Până să se stingă în beznă, lucrul se 
împlinește și e scos și e văzut și e, așa cum e. Unele se arată mai 
greu ca altele, unele sunt prea vechi, sau mai fragede, încinse 
de curenți, cernuți în pulbere până se uită de ele; sau poate nu 
fură gândite, sau nu fură atunci când puteau fi înțelese. Tot ce 
este plămădit e plămădit din rupere și împrăștiere și tot ce e 
văzut de stele a venit din stele și totul piere.

Sub pod locuia Guf, unde era răcoare și umbră, uneori și 
liniște. Sub încrețiturile de oțel se afla bârlogul vânătorului. 
Orice viață caută mâncare și liniște. Restul e un mănunchi de 
forțe mici, da, chiar și nevoia de pereche. Guf n-avea pofte, 
doar nevoi. Nu avea pe cineva care să-i arate ce să simtă, 
cum să-și judece faptele, sau cum să se îngrijească de ziua de 
mâine. Guf nu era murdar, nici curat, nici bolnav, nici sănătos, 
nici bun sau rău și nici nu a simțit în lunga sa viață mustrarea 
păcatului sau fericirea milei ce-a cuprins, în jurul lui, aproape 
toate istoriile omenești. Mai important de atât era să fie ferit 
la ochi și la urechi de tropăiala coloniilor de carne, ce roiau 
ziua ca melcii după potop, peste el și peste pod. Oamenii se 
pierd și se găsesc, se înnoiesc și uită de ei, cum Guf n-avea 
voie să facă. Mereu se schimbau la vorbă și la port, fără să 
scape de pecetea lor. Guf simțise de mult o dorință lipsită 
de dispreț de a fi departe de oameni. Mirosul însă îl chema 
mereu acolo unde erau corturile. Acolo erau oamenii, mici și 
moi; se strângeau la foc să nu moară. Guf vedea tot negrul 
din lume cum se strângea peste ei. Când bezna trăgea mai 
tare și dârdâiau de frig, Guf venea, asculta și privea printre 
pietre, ca o piatră, sau peste copaci, ca un copac trăsnit de 
furtuni. Auzea bolboroselile lor cum se ridicau ca rotocoale 
peste ger și râdea de nebunia lor, trădată de mâinile încleștate 
și de pietrele fermecate, pe care și le frecau printre degete, 
pe sub zale și zdrențe, strâns, la piept, pe lângă inimile mici 
ce se zbăteau să bată în ritm cu vrăjile fierbinți. Așa e soarta 
omului, să invite dezastrul din slăbiciunile sale, prea multe la 
număr. La Guf însă toată cazna izvora din tărie, din viață și 
voință, neobosite de amintiri și netemătoare de sfârșit. Nu știa 
decât de momente pustnice, momente de furie – nimeni să îl 
sperie, nimeni să-l amenințe, nimeni să-l îndrume, să-l certe 
și să-l ierte, lăsat să fie și să nu fie, să-și taie singur drum prin 
codrii hiperboreeni. În lumina lunii, Guf strălucește în culori 
ce pentru el nu au nume. Crescut în bezna de la Noapte, vână-
torul lucea albastru stins, aproape cenușiu, ca algele lăsate de 
talaz, stropit cu sânge înnegrit sub steaua palidă, punctat cu 
urme de roșu și galben în ochii mici, sticloși și pe nasul lung 
și coroiat.

GUF

Alex  
Gabriel  
Stan   

fragment  
din romanul  
Cântare  
de noapte,  
aflat în lucru

PROZÃ TÂNÃrÃ



49
   

   
   
ST
EA
UA

  1
1-

12
.2

02
2

Guf nu știa chemarea iubirii, că iubirea înseamnă 
cel puțin doi oameni să se joace. Guf se juca singur. 
Lumea lui era trupul lui, care-i era zeu. Viața era 
frumoasă și trebuia iubită cu spor, apoi trebuia sfâr-
șită cu spor. Guf nu-și amintea când a dat mai întâi 
de oameni. Știa doar că vântul căra mirosul corturilor 
și al oamenilor; așa începe, cu vântul care împrăștie. 
Dincolo de țarc se aflau foamete și frică și mirosuri 
ciudate. Crescând printre crestele zimțate de viscole, 
gândea tărâmul ca o gură, care cu timpul să făcu în 
mintea lui o Gură. Gura era lungă și plină de dinți, 
toți zimțați și ascuțiți. O gură nu chiar ca a lui, dar 
nici prea altfel, numai că mult mai mare și mai veche. 
Guf uneori visa cum Gura se închide și îl mestecă pe 
el și doar pe el, și trupul i se spărgea ca piatra frântă de 
ciocan în zeci de mii de pietricele, mai mici ca fulgii 
de nea, mai mici ca vârful acelor, mai mici ca micul 
cel mai mic pe care Guf nu știa cum să-l gândească, 
darămite să-l numească.

Dar Gura avea răbdare. Ca vânătorul cel mai iscu-
sit, știa să aștepte până când prada  obosea sau ador-
mea sau doar ceda și se oprea din fugă. Dar Guf era 
și el un vânător și nu obosea, nu se oprea, nu fugea 
decât cu scop precis și nu grăbit, și nici în vis nu se 
oprea din vigilă, și frica îl urmărea și acolo, așa că Guf 
nu știa să viseze, doar să aibă coșmaruri. Gura era 
răbdătoare și cruntă. Înghițea bucăți mari de pământ 
și împingea neamurile de pe ea mai adânc, departe 
de lumină, acolo unde Guf din când în când le mai 
găsea oasele când se plictisea. Oamenii. Oamenii se 
legau între ei cu funii groase. Ele nu se vedeau ușor 
la lumina soarelui, dar sub pătura beznei el le vedea 
mai lesne. Corturile se postau la marginea prăpastiei 
și se ținteau cu frânghii lungi și groase, să se țină unii 
de alții, să nu cadă, sau să nu cadă singuri, sau altfel 
nu știa de ce. Funia era lungă și strălucea roș-aprins 
noaptea, roșu ca sângele lunii, când o prinde Hati din 
urmă. Ea începea în burtă, unde zeii le făcură nod, să 
nu le iasă mațele. Ieșind apoi prin buric, se înfășoară 
peste trup, peste cap, peste buzele subțiri ce radi-
ază în afară, să se încurce și să se lege cu alte fire ce 
țâșnesc din alte fiare dimprejur. Tot ce era între ei era 
legat, din măruntaie până în afară. Era o funie lungă, 
care pâlpâia noaptea ca un șirag de licurici. Era mai 
subțire spre păduri și printre ghețuri, se făcea ca un 
fir mic și roșu de lumină stinsă, dar se îngroșa mult 
spre Ziuă, înspre dealurile verzi, unde se rostogoleau 
aricii. Apărea între oameni și dădea semn că oame-
nii-s acolo unde pâlpâie, deși ochii lor nu o vedeau. 
Gura avea răbdare. Când voia, tăia cu ușurință câte 
fire îi trebuia. Era răbdătoare și cruntă și privea uneori 
mii de ani cum neamurile se urmează unele pe altele 

în beznă, ținând să nu se rupă. Guf nu aștepta o funie, 
sau o sută, sau o mie, sau o mie de mii de mii să se 
rupă. Gura se încleșta peste el și peste toate la fel de 
bine. Toți au să urmeze chinul orb al mieilor, fără 
tată, fără mamă, fără frați, surori și vise, fără fire de 
lumină, pierduți în pădure, înghițiți de întuneric. Cu 
fiecare noapte, el aștepta să audă sunetul perdelelor 
rupte, de paveze frânte, lemn de corăbii trosnind 
de la flăcări, carnea întinsă peste tot. Oameni făcuți 
corpuri, bătuți de raze palide, uitați de soare, înghițiți 
de pământ. Tot ceea ce se schimbă se uită și tot ce e 
schimbat nu-și știe schimbarea și se uită și odată i-o 
pieri și uitarea și totul se înghite. Cel mai frumos vis 
durează cât fulgul în furnal, dar coșmarul rezistă, ca 
piatra de munte.

Tot spre Sud cobora vânătorul, mai adânc în Gură, 
mai ușor de înghițit. Trupul i-era iute și tare, greu de 
mestecat, dar nu imposibil. Mai mult, n-avea niciun 
fir, fără frânghie, se arunca neținut în gaura lumii. Guf! 
Strânge din pumnii înfierați, amușinând spre lună, 
așteptându-și viața. Guf n-avea nume pentru lună, 
dar o știa blândă și bună, ocrotire, adăpost, alinare, 
tutelă tristă. De Soare se ferea și se ascundea, sub 
piatră, printre rădăcini, în pământ, la umbra munte-
lui, unde bate bezna. Soarele era nimicire, prăpăd, cel 
mai răutăcios, cel mai setos, cel mai uscat, mai aprins 
de ură, care mistuie și rupe, face din pânză scrum și 
din inimă, piatră. Luna era mai bună. Când Guf se 
trezea, o auzea cântând.

Ce-i treaba lor când vine? Oamenii se făcură 
băgăcioși, sau poate doar că erau mai mulți și se 
băgau puțin, dar în număr mare. Așa deci, cu oame-
nii. Bleah! La început erau goi, ca el, dar goliciunea 
lor era slabă. Zac pe pământ, văicărindu-se de îndată 
ce Gura îi varsă. Lipsiți de orice ajutor, se înțărcau, 
ieșeau din țarc și se țineau de fir și dispăreau apoi 
un pic în lumina zilei. Apoi se opreau și înmuiau 
pământul cu apă și se așterneau pe el. Apoi mureau. 
Guf se prelingea molcom, spre Ziuă, spre răsăritul 
ce-l vâna fără odihnă. Nimeni cui să se plângă, 
nimeni să-l aline. Tandrețea o vedea plutind pe puful 
norilor, așa de ușoară era, iar Guf era greoi. Gras nu, 
dar greu de tot și larg și noduros. Mersul înapoi nu 
putea fi. Înspre Noapte cădea ziua, așa că el voia să se 
miște. Spre Ziuă, da, mai încolo puțin câte puțin. „SĂ 
MĂ AȘEZ AICI!” Striga ca să-l audă, dar nimeni nu 
venea. Sau știau de frică, sau nu știau de el: monstrul 
era singur. Spera că acolo, sus, buze moi să-l pupe pe 
creștet, ca să știe că făcuse ce trebuia. Atunci, Gura 
s-o închide și toate grijile lui s-ar preface în ceva mic 
și plăcut, ușor de uitat și ușor de amintit, și asta ar fi 
ce știa Guf că-i frumos.  
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O iau și o așez în genunchi, lângă mine. 
Ochii ei exprimă doar teama. Împușcătura împrăștie în 

spatele craniului ei fragmente de os, jetul de-un sânge roșu întune-
cat țâșnește pe pietriș. Sângele ei mă împroașcă pe față; s-a prăbușit 
imediat, fără zgomot; ca o păpușă.

E straniu când te gândești că s-a terminat. Totul s-a întâmplat ca 
într-un coșmar. Mâna îmi transmite impulsuri electrice dureroase 
acolo unde nu mai am degetele, ca și cum nervii îmi trimit semnale 
de viață în golul unde se aflaseră cândva falangele mele, dar apoi 
mesajele revin transformate, pline de suferință intensă. Pietrișul îmi 
rănește ceafa. Simt sânge în gură și n-are gust bun. E lipicios, călduț, 
grețos.

În noaptea fără stele, privesc papagalul de neon roz de pe firma 
restaurantului Paradis, reflectând luminile de un albastru electric, 
roșu kitsch și galben strălucitor; vor fi ultimele lumini pe care-o 
să le mai văd vreodată. E deja primăvară, noaptea insectele roiesc 
nebunește în jurul luminilor, atrase de strălucire și jucându-se cu 
viața lor, riscând să se apropie tot mai mult de ideal. Le lipsește 
instinctul de supraviețuire, dar imaginea asta mă liniștește. Nu mai 
am putere, mi-e frig și mă doare; curând simt o oboseală cumplită 
curgându-mi prin vene, iar dacă nu mă mișc deloc, sufăr mai puțin. 
Indivizii s-au dus, zâna mea bună nu e nici ea, dintr-odată sunt 
singur, pregătit să mor absolut singur. Firma luminoasă bâzâie în 
surdină, iar cuvântul Paradis scris cu litere strălucitoare de neon 
roz sub papagal pare o glumă sinistră sau o uşă larg deschisă în fața 
nopții întunecate, nesfârșite, care se cască în spate, ca un abis larg 
deschis, dar fără lumină.

Deasupra mea sunt doar insectele agitate și sfârâitul filamentelor 
electrice. Lumina mă inundă complet. Nu văd mai mult de atât, 
nimbul multicolor și, zăcând nemișcat pe spate, nu mai simt mare 
lucru, am doar capul pe umeri, corpul mi-e rece, încă mai respir? 
Nu-mi mai aud inima și ochii-mi îngheață. Aici n-a mai rămas nimic, 
doar pocniturile, împușcături pe sub neoane.

FLORI PE ZIDUL DE BETON

În oraș, tre’ să fii negru sau magrebian, da’ nu alb. Ca alb ești un 
biet amărăștean. Mi-ar fi plăcut să fiu negru și am constituția 

tipică, umeri lați de bodyguard și, la 18 ani, ridic 105 kg., când stau pe 
spate. Sunt un malac. Nu-mi lipsesc decât abdominalii. Și dau bine și 
cu pumnu’ și cu picioru’.

Când ai imigrat în oraș, poți baga melodia: „Io-s cu origini, o 
cultură valabilă“, nu că mă trag din acest oraș de căcat, se-nțelege. Da’ 
când ești alb din oraș, ești un ratat; dacă ai fi emigrat, mai ales că pe 
vremea aia te țineau în ghetouri, ești doar discriminat. Atunci, un alb 
ca mine tre’ să fie tare. Și apoi, cu căcaturile maică-mii și ciordeala 
mea de prin portiere, mi-am făcut o reputație de bandit singuratic și 
asta mi-a adus respect. E tot ce vreau. Da’ tot-aș fi preferat să mă nasc 
negru.

Totuși, Moussa și Saïd sunt doi tipi valabili. Nu-s nici prea duși pe 
ulei și nici băgați până-n gât în afaceri, ca alții care au devenit penali 
pe bune. Nu, ei sunt la fel ca mine, supraviețuiesc cu mici găinării.

— În seara asta, am o chestie de sărbătorit. Baftă la vânat, fac 
cinste la MCM café.

Sunt sâcâiți și întrezăresc o strălucire festivă în noaptea asta 
plictisitoare.  Moussa-mi dă un ghiont în umăr, iar Saïd ne roagă să-l 
așteptăm, pleacă să-și căute pilulele în bârlogul lui.
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RER D.

Prin fața ochilor noștri defilează o lungă paradă de 
gări luminate într-un alb orbitor, o aureolă electrică 

se străduiește să curețe cu grație gropile de gunoi unde ne 
îngrămădesc.

Moussa și Saïd sunt doi tipi sinceri ca mine, adică au 
conștiință morală, băieți buni, sufletiști, nu-s niște distruși, 
nebuni, impostori. Vor doar s-o scoată la capăt. Și să fii 
bandit e o treabă serioasă, cu simț etic. Iată ce le spun. Mai 
mult, aș adăuga că diferența dintre etică și morală e că etica 
vine din inimă, dintr-un cod autoimpus față de viețile altora, 
în timp ce morala e rodul regulilor pe care ți le impune un 
grup de oameni. Am citit asta înainte de bac, într-un inter-
viu cu Paul Ricœur. Îmi place să le zic prietenilor mei ceea 
ce știu, pen’ că și ei fac la fel.

— Etica e ceea ce-mi interzic să fac, cum ar fi să trag 
o flegmă pe mecla unei victime sau să fur de la puști, iar 
morala e ceea ce ne impune societatea noastră represivă, 
care ne discriminează și ne interzice să ieșim la liman și, 
dintr-o dată, morala nu e corectă, nu e etică.

— Nu cumva avem de ales? bagă Moussa.
— Ne supunem unei stări de lucruri, aparținem unei 

clase sociale inferioare, în care nu mai suntem egali cu 
concetăţenii noştri, în plus, se așteaptă de la noi să accep-
tăm suferința care ni se impune. Asta-i morala societății 
noastre și ea are judecători, polițiști și lumea aia bună, ca 
să ne închidă gura. Dar suntem liberi și putem face alegeri. 
De exemplu, putem alege s-o scoatem la capăt, așa cum 
fac eu, în timp ce aștept să mă îmbogățesc. Și, d-aia, ne 
putem gândi să ne unim forțele, să dăm mici lovituri 
premeditate, fără riscuri, demne să fie povestite și din care 
să scăpăm cu viață, nu să furăm mobilul unui puști. Știm 
că bărbații născuți și crescuți în oraș sunt șomeri. Doar 
fetele se descurcă.

— Mda, zice Said. În același timp, o grămadă de nebuni 
în oraș și nimeni care să ne ajute.

— E un subiect de meditație, bagă Moussa.
Par fericiți de felul cum mă rezolv, acum știu că se vor 

da pe brazdă. Nu trebuie să-i presez. Gara de Nord. Pereți 
cu mozaic portocaliu. O grămadă de găști cu ticăloși dubi-
oși mișună p-aci. Tre’ să fim atenți.

Înainte să intru în MCM, cumpăr de la arab o sticlă de 
whisky pe care o golim într-alta de cola, totul amestecat. 
Bem cu înghițituri mici, ne relaxează. Încep să mă simt 
bine, ușor, și apoi toate luminile și clădirile astea frumoase 
arată super, sunt făcut să lucrez și să mă adăpostesc în 
asemenea locuri. […]

Ajungem la bar înfierbântați. Gagicile sunt bune acolo. 
Saïd ne dă fiecăruia câte un ecstasy. Simt cât de mult viața 
mea de zi cu zi și nesfârșitele obligații și responsabilități față 
de mama mă strivesc sub greutatea lor; n-am chef  de toate 
căcaturile astea, trebuie că mă car de aici, da’ un-să merg? 
Viața mea e, totuși, aici.

Hai să petrecem, rulez încă un joint și trag cu poftă… 
ecstasy! Da, simt explozii de plăcere pe limbă și mi se preling 

prin creier de pe-o inimă care bate singură ca nebuna, în 
timp ce totul se relaxează în sfârșit. […]

Când ies din cafenea mi-e frig și mă simt, succesiv, 
deprimat, fericit, neliniștit și optimist, ei bine, nu prea sunt 
în apele mele. Lângă Pigalle căutăm să mâncăm un kebab.

Văd o curvă de culoare, destul de tânără și de drăguță. 
Iat-o pe iubita mea, le declar prietenilor.

— Veți vedea, o să-mi plătesc partida, dar merg s-o agăț 
și să-i dau întâlnire. E genul meu.

Îmi umflu pectoralii, adunându-mi toată energia ră- 
masă, și merg mai departe clătinându-mă ca un boxer, 
ca Rocky Balboa. O întreb cât costă. Îi strecor în mână o 
bancnotă. Mă duce pe o alee lăturalnică. Are un zâmbet 
dezarmant și șolduri care se unduiesc ca într-un dans 
primitiv. Încep să vorbesc excitat și beat, în timp ce încerc 
să-mi limpezesc mintea, ca să-mi etalez farmecul.

—La naiba, ești frumoasă. Ascultă, știi că mereu am 
visat să fiu negru, ca tine. Ești frumoasă și te iubesc, m-auzi?

Ea zâmbește, cu chipul ei frumos, armonios și dinții 
albi. Câtă grație!

— Ascultă-mă, sunt Yann, știu că sunt beat, totuși îți 
vorbesc cu luciditate, mă crezi? Sunt beat, dar nu chiar. 
OK? […] Pot să-ți spun iubita mea? Sărută-mă, nu-ți 
săruți clienții? Ce dracu’, doar te-am plătit, nu? Sărută-mă 
pe gură și te iau de soție. OK, nu-ți săruți clienții, înțeleg, 
respect, respect. Dar eu te iubesc, îți jur și știu că arăt ca 
un idiot.

Îi mângâi umerii și-i scot geaca, i-o arunc pe jos. Ea-mi 
zâmbește în timp ce-și fixează ochii într-ai mei, eu îi las să 
alunece bretelele de la maiou și-i descopăr sutienul alb pe 
pielea de abanos. Dumnezeule, mi se scoală rău de tot. Îi 
devorez umărul și gâtul, simt că sunt beat criță, da’ îi iau 
mâna și i-o așez pe penis, vreau să mi-l frece, hai, ia-l, urlu 
la ea fără suflare, dar înainte mă ridic și-i cobor sutienul 
pe sânii mici, cu sfârcurile ascuțite. Sunt fericit, dar îmi 
dau seama într-o clipă că sunt un tip sărac, de ce m-ar iubi 
altfel decât pentru banii mei? Hai, e o tâmpenie. Îi mângâi 
obrazul și începe să mă sugă pe străduța asta luminată. 
Futu-i, e bine! […]

—Futu-i, e bine, dar să știi, ce ți-am spus adineauri e 
adevărat, te iubesc,  ascultă: noaptea e mai frumoasă, noap-
tea e pentru zâne, tu ești mica mea zână africană.

Dar acum nu mai înțeleg nimic, exact când îmi spun că 
e o fată bună și că mi-aș fi dorit să nu fie o curvă, ci prietena 
mea adevărată, iar eu să fiu un tip care are un job, ejaculez 
fără avertisment pe părul ei creț, sperma e lipicioasă și urât 
mirositoare, o are peste tot, nu mai sunt excitat.

Îmi vărs mațele fără să-mi dau seama, spasmul îmi 
întoarce stomacul pe dos, îmi explodează pe buze și nu 
pot face nimic. Vomit totul pe ea; în timp ce se ridică, 
îmi trage un genunchi în vintre și, rostogolindu-mă pe 
jos, privesc nimburile luminoase căutând stelele, dar 
aici la Paris nu se văd, știu, pentru asta trebuie să pleci 
în provincie. Futu-i, mă ridic în genunchi, dar vărs al 
doilea jet de lavă acidă pe trotuar; am gura deschisă fără 
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să respir, ca un pește cu mucozități lipicioase, dezgustă-
toare, gâfâi după aer, mă sufoc, ridic privirea în lacrimi 
spre ea care pleacă în timp ce termină de îmbrăcat în 
linişte, de parcă totul e firesc, de parcă n-am fi schimbat 
nicio trăire omenească, și atunci înțeleg că-i sunt indife-
rent, că nu sunt decât un număr, unul care, pe deasupra, 
i-a mai și borât în păr.

— Te iubesc, curvă proastă, întoarce-te, te iubeeeesc!
Mă trezesc cu lacrimi în ochi, îmi curg balele ca unui 

nebun, dar durerea din vintre mă înflăcărează și transpir 
livid, tot corpul îmi asudă și-mi tremură, pe antebrațe mi 
se preling picături de sudoare murdare, spatele mi-e ud 
leoarcă, mâinile-mi tremură și trebuie să mi le sprijin de 
perete, pe o stradă care se învârte fără oprire.

—La naiba! Crăp!, declar în timp ce cad și-mi izbesc 
capul de caldarâm.

Mi-e frig când Moussa și Saïd mă plesnesc. Moussa mă 
ajută să mă ridic și-mi spune:

— Hei, Romeo, ne-ai speriat. Ai mutră și etică de Robin 
Hood care cutreieră singuratic prin păduri, te duci la curve 
și borăști pe ele.

—Da, știu, un ratat.
—Da’ ai avut o zi grea, înțeleg, spune Saïd. E de la emoții.
—Ce bine că sunteți aici, tipilor, mă simt pierdut.
—Doar pentru asta sunt prietenii, nu-i așa? Fără grijă, te 

ducem acasă. Moussa, cât e ceasul?
—Două. Nu mai circulă metroul. Da’ am o idee.
Moussa scoate joja de ulei îndoită. Căutăm un Fiat 

Punto, așa că ne distrăm de minune alergând prin parcări şi 
pe marginea drumurilor.

— Acolo! Acolo! strigă Saïd, e unul acolo, la naiba, intrați 
repede!

Ajungem în dreptul frumosului automobil. Moussa ne 
arată joja de ulei și, ca un magician la show, ne salută, apoi 
se aplecă peste portieră. Își face de lucru cu încuietoarea 
și clic! Deschide, se așază la volan. Dezactivează alarma și 
motorul tresare, trezindu-se la viață.

— Haideți, băieți, Moussa este grozav.
Intru în spate și am moralul la pământ, fără niciun 

motiv. Îi consider pe Saïd și Moussa mai înțelepți decât 
mine, mai echilibrați. Le spun că îi iubesc și că sunt doar 
un biet amărât. Ei râd și Moussa, îngăduitor, îmi spune 
că ai lui sunt împreună, îl iubesc și asta face toată dife-
rența. Îmi lipesc obrazul de geamul rece și mă prăbu-
șesc pe bancheta din spate unde mă las orbit de aceste 
priviri orbitoare care-mi cercetează toată suferința, pe 
fundalul întunecat al nopții fără stele. Ăsta e singurul 
moment de liniște al nopții, e-un moment de abandon 
în care las saliva să-mi curgă și să mi se usuce pe obraz, 
și acolo, în vuietul motorului mașinii furate, care toarce 
confortabil și e încălzită, privesc noaptea lăsându-mă 
orbit de lumini în fiecare secundă, și, astfel, mintea mi 
se golește complet, memoria mi se resetează și exact 
d-asta am nevoie.

Moussa ne duce într-un mare tur al Parisului. Turnul 
Eiffel nu mai strălucește din 10 în 10 minute și, totuși, e 

frumos, cu vârful conic spre cer, ca un ideal posibil, la înde-
mâna tuturor. Mi-ar plăcea să fac parte din lumea celor care 
lucrează la Paris și care au suficienți bani să se îmbrace; să 
lucrezi într-un birou înseamnă să fii cineva important.

— Moussa, ești atât de mișto. Bagă muzică!
Moussa ne anunță:
— Coloana sonoră de la Colateral. A, da, am văzut 

împreună filmul ăsta în care Tom Cruise joacă rolul unui 
killer profesionist care trebuie să rezolve contractul în Los 
Angeles…

Și zic:
— Da, îmi plac atmosfera, luminile orașului, noaptea, 

polițiștii îmbrăcați  în cămăși înflorate cu palmierii care 
flutură în bătaia vântului tropical, e minunat; la un moment 
dat, șoferul întâlnește întâmplător un coiot pe marginea 
drumului și ochii lui reflectă lumina nopții. Și fiara aia e 
un simbol, înțelegeți. Nu știu exact ce simbolizează atunci 
când șoferul o întâlnește, e sau nu sufletul criminalului, 
deoarece, vedeți voi, coiotul are blana tărcată, la fel cum și 
Tom Cruise are părul grizonant, sau probabil șoferul vede 
animalul de pradă care-i anunță alegerea ce i se impune, ca 
și cum el ar trebui să hotărască dacă va rămâne pradă sau 
dacă va deveni vânător. Da’, după ce a văzut coiotul, șoferul 
hotărăște să se răzvrătească împotriva criminalului. Un 
film futu-i de bun!

— Îți plac poveștile astea cu gangsteri și violență, așa-i? 
zice Saïd.

—Da, mă fac să visez; da’ să fii violent nu e chiar atât 
de palpitant, crede-mă, genul ăsta de film mă motivează 
pentru planurile viitoare, când trebuie să merg la șutit genți.

Noaptea transmite în surdină zgomotele vehiculelor 
care tulbură liniștea adormită. Mă uit instinctiv la stopurile 
mașinilor din față, se aprind când frânează și văd farurile 
albe ale celor care vin din sens opus. Mă relaxează. Malurile 
Senei, Luvrul și, în față, Orsay, sunetele liniştitoare din 
Parisul armonios şi impunător, ca o imagine a frumuseții 
eterne, nepieritoare, care va rămâne dincolo de viața mea 
plină de necazuri. Ce bine mă simt cu cei doi prieteni ai 
mei, cărora le zic:

—Știți ce, băieți? Voi sunteți singura mea familie, mașina 
asta furată e casa mea, și în afară de asta, pentru mine, e 
strada. Haide, Moussa, fă-mă fericit și condu-ne prin carti-
erele frumoase pe care le văd, cartierele unde voi lucra și 
prin care mă voi plimba între două ședințe.

Sena își desfășoară spatele negru cu solzi aurii ce 
reflectă luminile Parisului. Noaptea e mai frumoasă, noap-
tea e pentru zâne, îmi spun, departe de spațiul meu rece de 
beton. Sunt tipi la costum care fumează afară, îi invidiez și, 
în acelaşi timp, vreau să-i storc de bani, să-i scuip în față, să 
le distrug fericirea pe care eu n-o voi avea niciodată. Saïd 
mă trezește din visare:

— Hai, Moussa, du-ne acasă, e 5 dimineața; gagica, dacă 
lucrează devreme, va anunța la poliție că i s-a furat mașina.

— Bine, îți convine, Yann?
— Haideți, băieți, Saïd are dreptate, vom mai avea ocazia 

să ne distrăm așa și altă dată, nu?  
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DOAMNA

Nu am văzut niciodată marea.
Pardoseala carelată în alb și negru se unduie ca apa la câțiva 

centimetri de ochii mei.
Mă doare de mor.
Nu sunt moartă.
Când s-au aruncat asupra mea – nu sunt nebună: cineva, sau ceva, 

s-a aruncat asupra mea – m-am gândit: nu am văzut niciodată marea. 
Deja de câteva ore, îmi era frică. Frică de a fi arestată, frică de orice. Îmi 
inventasem o grămadă de scuze idioate și tocmai cea mai idioată mi-a 
trecut prin minte: nu-mi faceți rău, nu sunt o persoană rea, voiam doar 
să văd marea.

Mai știu și că am strigat, am strigat cât de tare am putut, și că, totuși, 
strigătele mi-au rămas închise în piept. Eram ridicată cu forța de pe jos, 
eram sufocată.

În timp ce strigam, strigam, strigam, mă gândeam: nu este adevărat, 
este un coșmar, mă voi trezi în camera mea, și va fi ziuă.

Și acum, asta.
Mai tare decât toate strigătele, da, am auzit: trosnetul oaselor de la 

propria mea mână, mâna mea pe care o striveau.
Durerea nu este neagră, nu este roșie. Este un puț de lumină orbi-

toare, care nu există decât în mintea ta. Și, totuși, cazi în el.

Simt cum pardoseala îmi răcorește fruntea. Probabil am leșinat a 
doua oară.

Să nu mă mișc. În niciun caz să nu mă mișc.
Nu sunt întinsă pe jos, sunt în genunchi, cu furnalul din brațul drept 

lipit de burtă, îndoită de durerea pe care aș vrea să o opresc, dar care 
îmi invadează umerii, ceafa, șalele.

Chiar lângă ochiul meu, prin perdeaua părului căzut, o furnică 
se deplasează pe o dală albă. Mai departe, o formă gri, verticală, care 
probabil că este țeava de la chiuvetă.

Nu-mi amintesc să-mi fi scos ochelarii. Probabil au căzut când am 
fost trasă în spate – nu sunt nebună: cineva, sau ceva, m-a tras în spate 
în timp ce-mi înăbușea strigătele – trebuie să-mi găsesc ochelarii.

De cât timp sunt așa, în genunchi, într-o cameră de doi pe trei 
cufundată în penumbră? De mai multe ore, sau doar de câteva 
secunde? Nu am mai leșinat niciodată de când mă știu. E mai puțin 
decât o ruptură, seamănă cu o simplă zgârietură în amintirea mea.

Dacă aș fi fost aici de mult timp, atunci cineva de-afară s-ar fi îngrijo-
rat. Și, apoi, eram în picioare lângă chiuvetă, mă spălam pe mâini. Mâna 
mea dreaptă, pe care mi-o lipesc acum de obraz, este încă umedă.

Trebuie să-mi găsesc ochelarii, trebuie să mă ridic.
Când îmi îndrept capul – brusc, mult prea brusc – carelajul se 

învârte, îmi este teamă să nu leșin din nou, dar totul se liniștește, zumze-
tul din urechi, chiar și durerea. Se adună toată în mâna mea stângă, la 
care nu mă uit, dar pe care o simt ca de piatră, umflată peste măsură.

Mă agăț cu mâna dreaptă de chiuvetă, mă ridic.
După ce mă ridic, cu propria mea imagine ca prin ceață însoțin-

du-mi mișcările în oglindă, am senzația că timpul începe din nou să 
curgă.

Știu unde mă aflu: în toaleta unei benzinării de pe drumul spre 
Avallon. Știu cine sunt: o toantă care fuge de poliție, un chip spre care 
îmi îndrept chipul meu aproape să îl ating, o mână care mă doare și 

DOAMNA  
DIN MAȘINĂ  
CU OCHELARI 
ȘI O PUȘCĂ

Sébastien  
Japrisot

traducere din  
limba franceză de 
Petru Frandin

Fragmentul face parte din Doamna 
din mașină cu ochelari și o pușcă, 
un thriller apărut în Franţa în 
1966 și salutat de la apariţie drept 
un original roman de gen. A fost 
ecranizat de două ori – în 1970  
și în 2015. E în curs 
de apariţie, în traducere, 
la Editura Crime Scene.
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pe care o ridic în dreptul ochilor pentru a o vedea, o 
lacrimă care mi se scurge pe obraz și cade pe acea 
mână, zgomotul unei respirații într-o lume ciudat de 
silențioasă, eu.

Lângă oglinda în care mă văd, chiar când am intrat 
mi-am lăsat geanta pe o măsuță. Este tot acolo.

O deschid cum pot, cu mâna dreaptă și cu dinții, îmi 
caut a doua pereche de ochelari, cea pe care o folosesc 
pentru a scrie la mașină.

Acum mă văd bine, fața mea din oglindă este 
murdară de praf, plânsă, trasă de frică.

Nu mai îndrăznesc să-mi privesc mâna stângă, pe 
care o țin lipită de mine, presând-o de taiorul meu alb, 
murdar de sus până jos.

Ușa de la intrare este închisă. Și, totuși, am lăsat-o 
deschisă când am intrat.

Nu sunt nebună. Am oprit mașina. Am cerut să-mi 
facă plinul cu benzină. Voiam să mă pieptăn, să mă spăl 
pe mâini. Mi s-a arătat o clădire cu pereți albi, sepa-
rată de benzinărie. Înăuntru era prea întuneric pentru 
mine, așa că nu am închis ușa. Nu știu dacă s-a întâm-
plat imediat, dacă m-am pieptănat. Îmi amintesc doar 
că am deschis un robinet de la chiuvetă, că apa era rece 
– ba da, m-am pieptănat, sunt sigură! – și, deodată, a 
fost ca un curent de aer, o prezență, un nu știu ce viu 
și violent în spatele meu. Ceva m-a ridicat cu forța de 
pe jos, am strigat cât de tare am putut fără ca strigătele 
să-mi iasă din piept, nu am avut timp să înțeleg ce mi 
se întâmpla, durerea care îmi sfredelea mâna mă dobo-
râse toată, eram în genunchi, eram singură, sunt aici.

Îmi deschid geanta din nou.
Banii mei sunt la locul lor, în plicul cu antet de la 

birou. Nu mi s-a luat nimic.
Este absurd, este imposibil.
Număr bancnotele, mă încurc, încep din nou, un 

fior rece îmi trece prin inimă: nu au vrut să-mi ia banii, 
sau altceva, tot ce au vrut – sunt nebună, simt că o iau 
razna – a fost să-mi rupă mâna.

Mă uit la mâna mea stângă, la degetele mele enorme 
și învinețite, și, dintr-odată, nu mai suport, mă prăbu-
șesc peste chiuvetă, cad în genunchi și urlu. Voi urla ca 
un animal până la sfârșitul lumii, voi urla, voi plânge și 
voi bate din picioare până când va veni cineva și voi 
vedea din nou lumina zilei.

Afară se aud pași grăbiți, voci, pietrișul scrâșnind.
Eu urlu.
Ușa se deschide brusc spre o lume orbitoare.
Soarele de iulie nu și-a schimbat locul deasupra 

dealurilor. Bărbații care intră și se aplecă peste mine, toți 
vorbind deodată, sunt aceiași pe lângă care am trecut 
când am coborât din mașină. Îl recunosc pe mecanic, 
doi clienți care trebuie să fie din regiune și care și ei se 
opriseră să facă plinul cu benzină.

În timp ce mă ajută să mă ridic, plângând din toată 
inima, mintea îmi rămâne agățată de un detaliu stupid: 

robinetul de la chiuvetă încă mai curge. Acum o clipă, 
nici nu îl auzeam. Vreau să închid acel robinet, trebuie 
să-l închid.

Cei din jurul meu nu înțeleg nimic. Nici că nu știu 
de cât timp sunt aici. Nici că am două perechi de oche-
lari: mi-i întind pe cei căzuți și îmi repetă de zece ori că 
sunt ai mei, chiar ai mei. Îmi spun: „Calmați-vă, haideți, 
calmați-vă”, mă iau de nebună.

Afară, totul este atât de clar, atât de liniștit, atât de 
teribil de real, încât lacrimile mi se opresc brusc. Este 
o benzinărie ca oricare alta. Pompe de benzină, pietriș, 
pereți albi, un afiș strident lipit pe o fereastră, un gard 
viu de salbă și de oleandru. Ora șase seara în toiul verii. 
Cum aș putea să țip, să mă rostogolesc pe jos?

Mașina este acolo unde am lăsat-o. Când o văd, îmi 
redescopăr vechea angoasă, cea care pândea în mine 
când s-a întâmplat. Voi fi interogată, mă vor întreba de 
unde vin, ce am făcut, voi răspunde greșit, vor ghici ce 
ascund.

În pragul biroului spre care sunt condusă, mă 
așteaptă o femeie în șorț albastru și o fată de șase-șapte 
ani, cu fețele curioase, abia îngrijorate, ca la spectacol.

Și aseară, la aceeași oră, cu păpușa ei în brațe, o fetiță 
cu părul lung mă privea apropiindu-mă. Și ieri seară 
mi-a fost rușine. Nu mai știu de ce îmi era rușine.

Sau mai degrabă da, o știu. O știu bine. Ochii copi-
ilor sunt insuportabili pentru mine. E mereu, în spate, 
fetița care eram, care mă privește venind.

Marea.
Dacă lucrurile merg prost și sunt arestată, trebuie să 

ofer – cum se spune? – un alibi, o explicație, de acolo va 
trebui să încep.

Nu va fi chiar adevărul, dar voi vorbi mult timp, fără 
pauze, cu suspine în glas, voi fi victima naivă a unui vis 
de doi bani. Voi inventa orice, ca să pară mai adevărat: 
crize de dublă personalitate, bunici alcoolici, sau că am 
căzut de pe o scară când eram mică. Vreau să-i dezgust 
pe cei care mă pun la îndoială, vreau să-i înec sub un 
torent de inepții siropoase.

Le voi spune: nu mi-am dat seama ce făceam, eram 
eu și nu eram eu, înțelegeți? Eu m-am gândit că ar fi o 
ocazie bună să văd marea. Vinovata este cealaltă.

Îmi vor răspunde, desigur, că, dacă aș fi vrut neapă-
rat să văd marea, aș fi putut să o fac demult. Tot ce 
trebuia să fac era să iau un bilet de tren și să mă prezint 
ca vilegiaturistă la Palavas-les-Flots, știm pe alții care nu 
au murit din cauza asta, există vacanțe plătite.

Le voi spune că de multe ori am vrut să o fac, dar că 
nu am putut.

Este adevărul, de altfel. În fiecare vară, de șase ani, 
scriu la oficii de turism, la hoteluri, primesc pliante, mă 
opresc în fața vitrinelor să mă uit la costume de baie. 
Odată, am fost chiar și la un deget distanță – degetul 
care în cele din urmă nu a apăsat pe o sonerie – de a 
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mă înscrie într-un club de vacanță. Paisprezece zile pe 
o plaja in Insulele Baleare, dus-întors cu avionul și vizită 
la Palma inclusă, orchestră, salvamar și barcă cu vele 
rezervate pe durata sejurului, vreme bună asigurată de 
Union-Vie, nu știu câte altele, doar citind programul 
simțeai cum te bronzezi. Dar înțelegeți dacă puteți, în 
fiecare vară, îmi petrec jumătate din vacanță la Hôtel 
Principal (există doar unul) în Montbriand, Haute-
Loire, iar cealaltă jumătate, lângă Compiègne, la o fostă 
colegă de clasă, care are „un soț al ei” și o soacră surdă. 
Jucăm cărți, belote bridgée*.

Și asta nu pentru că țin atât de mult la tabieturile 
mele, nici că am o mare pasiune pentru jocurile de 
cărți. Nici nu sunt prea timidă. Este nevoie de un tupeu 
maxim pentru a-ți umple toți cunoscuții de suveniruri 
acvatice și din Saint-Tropez atunci când te întorci din 
pădure, de la Compiègne. Așa că nu știu.

Urăsc oamenii care au văzut marea, îi urăsc pe cei 
care nu au văzut-o, cred că urăsc întreaga lume. Asta 
este. Cred că mă urăsc și pe mine însămi. Dacă și asta 
explică ceva, atunci bine.

Numele meu este Dany Longo. Mai exact, Marie 
Virginie Longo. Am inventat-o pe Danielle când eram 
mică. Mint de când respir. Acum, Virginie mi-ar plăcea 
mai mult, dar să-i conving pe ceilalți să mă strige așa 
este practic imposibil.

Am douăzeci și șase de ani în acte, unsprezece sau 
doisprezece ca vârstă mintală, o sută șaizeci și opt de 
centimetri înălțime, păr vag blond pe care îl decolorez 
în fiecare lună cu peroxid de hidrogen în treizeci de 
volume, nu sunt urâtă, dar port ochelari – cu lentile 
fumurii, dragă, să ascund că sunt mioapă – și toată 
lumea își dă seama, toantă ce sunt – și ceea ce știu să fac 
cel mai bine este să tac.

În plus, nu am vorbit niciodată cu nimeni decât ca să 
cer sarea la masă – cu două exepții, și de fiecare dată am 
suferit. Urăsc oamenii care nu înțeleg din prima când le 
dai un bobârnac. Mă urăsc pe mine însămi.

M-am născut într-un sat din Flandra din care îmi 
amintesc un singur miros, acela de cărbune amestecat 
cu noroi pe care femeile au voie să-l culeagă de pe lângă 
mine. Tatăl meu, un imigrant italian care lucra la gară, a 
murit când aveam doi ani, zdrobit de un vagon din care 
tocmai furase o ladă plină cu ace de siguranță. Deoarece 
de la el am moștenit miopia, presupun că citise greșit ce 
scria pe ea.

Se întâmplase în timpul Ocupației și convoiul era 
destinat armatei germane. Câțiva ani mai târziu, tatăl 
meu a fost oarecum reabilitat. Păstrez în amintirea lui, 
în nu știu ce sertar al comodei, o medalie de argint, 
sau din metal argintiu, împodobită cu o tânără firavă, 
care-și rupe lanțurile ca un om musculos la târg. De 

* Belota este un joc de cărţi foarte popular în Franţa. Belote bridgée este 
o variantă mai complexă a acestui joc, care include și unele reguli de la 
bridge. (n. trad.)

fiecare dată când văd un rupător de lanț făcându-și 
numărul pe trotuar, mă gândesc la tatăl meu, nu mă 
pot abține.

Dar nu sunt doar eroi în familia mea. La Eliberare, 
la mai puțin de doi ani de la moartea soțului ei, mama 
s-a aruncat de la fereastra primărei noastre, imediat 
după ce fusese rasă pe cap. De la ea, nu păstrez nimic. 
Dacă într-o zi voi povesti cuiva, voi adăuga: nici măcar 
o șuviță de păr. Nu-mi pasă dacă vor face ochi mari, 
îngroziți.

O văzusem doar de două-trei ori în doi ani, biata 
fată, într-o cameră de vizită de la orfelinat. Nu pot să 
spun cum era. Săracă, probabil că și arăta săracă. Și ea 
era din Italia. Numele ei era Renata Castellani. Născută 
în San Appolinare, provincia Frosinone. Avea douăzeci 
și patru de ani când a murit. Am o mamă mai tânără 
decât mine.

Toate acestea le-am citit pe certificatul meu de 
naștere. Măicuțele care m-au crescut au refuzat mereu 
să-mi vorbească despre mama. După bacalaureat, 
când am devenit majoră, m-am întors în satul în care 
locuisem. Mi-au arătat locul din cimitir unde este 
înmormântată. Am vrut să economisesc pentru a face 
ceva, să-i cumpăr un mormânt, dar erau alți oameni 
îngropați cu ea, nu mi s-a dat voie.

Și, apoi, nu-mi pasă.
Am lucrat câteva luni în Le Mans ca secretară într-o 

fabrică de jucării, apoi la Noyon la un notar. Aveam 
douăzeci de ani când mi-am găsit un loc de muncă la 
Paris. De atunci am tot schimbat locurile de muncă, dar 
am rămas la Paris. Câștig în prezent 1.270 de franci** pe 
lună, net, pentru dactilografiere, depunerea dosarelor, 
răspunsul la telefon și, ocazional, golirea coșurilor de 
gunoi, într-o agenție de publicitate care angajează 
douăzeci și opt de persoane.

Acest salariu îmi permite să mănânc fripturi și 
cartofi prăjiți la prânz, iaurturi și gemuri la cină, să mă 
îmbrac mai mult sau mai puțin așa cum mi-ar plăcea să 
fiu, să plătesc chiria unei garsoniere din Rue de Grenelle, 
să-mi umplu mintea la fiecare două săptămâni cu 
Marie-Claire, în fiecare seară cu un televizor cu ecran 
mare super luminos cu două canale, pentru care mai 
am doar trei rate de plătit. Dorm bine, nu beau alcool, 
fumez moderat, am avut câteva aventuri, dar niciuna 
care să sperie portarul de bloc, nu am portar, dar am 
stima vecinilor mei de alaturi, sunt liberă, lipsită de griji 
și absolut nefericită.

Probabil că cei care mă cunosc – graficienii de la 
agenție, precum și băcanul din cartierul meu – ar fi 
uimiți că m-aș putea plânge.

Dar trebuie să mă plâng. Am înțeles încă dinainte să 
învăț să merg că, dacă nu o fac eu, atunci nu o va face 
nimeni pentru mine.  

**  Echivalentul a aproximativ 1.735 euro în 2021. (n. trad.)
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„Am trăit toată viața 
printre scriitori, 

așa mi-a fost dat”/ 
„Viața lui Adrian 

Popescu este propice 
pentru aventuri 

și evenimente 
memorabile”

DANIEL  
MOȘOIU  
în dialog cu  
ADRIAN  
POPESCU 
și VLAD 
MOLDOVAN
Vreau să începem acest dialog des-
pre o carte de dialoguri, pornind de 
la primele rânduri din Cuvântul 
introductiv: „Suntem în redacția 
revistei Steaua, azi, 12 septembrie, 
2021. Privim pe fereastră agitația 
de pe stradă dintr-un blochaus inter-
belic, sediul publicației, doi oameni, 
unul bătrân, unul tânăr, dornici să 
închege un dialog firesc, sincer, nepro-
tocolar. Peste drum, pe această stradă 
a Universității, vedem placa de 
marmură care amintește înființarea 
revistei Gândirea în 1921, aici, la 
Cluj, în fostul restaurant New-York, 
restaurant rebotezat Continental. 
După perdele, acum dispărute, la 
mesele elegante au stat scriitori iluștri 
de la Blaga la Cezar Petrescu, de la 
Adrian Maniu la Nichita Stănescu. 
Privim un fragment ilustru de isto-
rie literară, apoi începem dialogul pe 
care urmează să-l citiți în paginile 
următoare. Cel care se confesează, 
Adrian Popescu, are o vârstă res- 
pectabilă, cel care pune întrebările 
e un tânăr poet, Vlad Moldovan. 
Adrian Popescu, relaxat, își deapănă 
amintirile din lumea literară prin 
care a trecut”. Chiar așa a început 
totul, chiar în 12 septembrie 2021? 
Bănuiesc că la finalul unei ședințe de 
redacție...
Adrian Popescu: Eu cred că era 
într-o dimineață, una destul de 

proaspătă, în care amândoi aveam 
chef de vorbă. Ne-am gândit că 
este mult mai atrăgător și mai 
puțin plicticos să dialogăm liber, 
nu să răspundem la întrebări în 
scris, să înregistrăm discuțiile care, 
mai apoi, urmau să fie transcrise. 
Am zis să păstrăm ceva din spon-
taneitatea, din prospețimea acelor 
dialoguri pe care le închegam. Am 
încercat să păstrăm ideile, așa cum 
ne veneau ele, în spontaneitatea 
lor, în cruditatea lor. 

Vlad Moldovan, a ta a fost ideea?
Vlad Moldovan: Chiar a mea a 
fost. E vorba, cred, de o sclipire 
ce viza salvarea a ceva din discu-
țiile din redacție la care am asistat 
de-a lungul anilor, purtate de 
Adrian Popescu, Octavian Bour, 
Aurel Rău, doamna Ruxandra 
Cesereanu, Victor Cubleșan. Eu, 
fiind cel mai tânăr, eram receptorul 
numărul unu al acestor povești, al 
unor întâmplări din viața literară 
din anii trecuți.

Și mi-am zis să încercăm un 
dialog în linia acelor evocări. I-am 
propus lui Adrian să exersăm 
această apropiere. Bineînțeles, am 
făcut un mic plan al întâlnirilor, 
al discuției, dar importantă era și 
spontaneitatea sau apropierea dia-
logală. Așa am început.

V-ați întâlnit de fiecare dată la 
redacție?
A.P.: Ne-am întâlnit de fiecare 
dată dimineața la redacție. Trebuie 
să-l adăugăm aici și pe colegul de 
la Steaua, Radu Toderici, ca fiind 
unul dintre ascultători. Și vreau să 
mai precizez ceva: nu cu oricine 
se potrivește acest dialog. Eu nu 
cred că aș fi putut cu o altă per-
soană să fiu atât de neprotocolar, 
atât de liber, de deschis. Cu Vlad 
Moldovan m-am potrivit, poate și 
pentru că exista deja o premisă, noi 
având dinainte diferite dezbateri 
pe tema poeziei, ba chiar pe teme 
religioase sau vag religioase, pe 
teme filosofice, în general. Exista 
o chimie, așa cum, fără să-ți fac 
complimente, există și cu tine, deci 
cu voi doi mă simt în largul meu 
și atunci pot vorbi. Cu ceilalți, s-ar 
putea să fiu un pic încremenit, 
protocolar sau chiar convențional.

Vlad, cum ai gândit inițial volu-
mul? Ți-ai făcut un plan? Te-ai 
gândit să atingi anumite etape 
ale operei, ale vieții lui Adrian 
Popescu?
V.M.: Scopul era dublu. Pe de-o 
parte, mă gândeam la rehașurarea 
prin mărturie a unei perioade ex-
tinse din istoria literară. Pe de altă 
parte, voiam să urmăresc cum fu 
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ea trăită de un actant, cineva care 
a fost implicat, prins în această 
desfășurare a lumii, a vieții cul-
turale. Și eram curios cumva să îl 
reconstruiesc pe Adrian în modul 
lui de a se raporta față de colegii 
lui de generație, față de profesorii 
lui, față de tot ce a urmat, față 
de ceilalți poeți. Deci asta a fost 
tensiunea țelului.

Dar ai urmărit un minim fir 
biografic, pentru că ai luat-o cu 
începutul.
V.M.: Desfășurătorul trebuia să 
cuprindă momentele importante 
din periplul lui Adrian. Am mizat 
mult pe început, pentru că este 
un moment important pentru 
Adrian – acest început auroral, 
tot acest impetus de dezvoltare.

Să rămânem o clipă în atmosfera 
fabuloasă a unei redacții literare, 
atmosferă pe care domnul Adrian 
Popescu o descrie atât de bine în 
paginile acestei cărți!
A.P.: Mi s-a reproșat uneori că am 
trăit tot timpul printre scriitori! 
Așa mi-a fost dat, încă de prin ’64-
’65, eram prin clasa a IX-a. Sigur 
că am frecventat revista Steaua 
și mă uitam ca la niște semizei la 
Aurel Rău, la Gurghianu, la toți 
ceilalți. Câțiva colegi de la Echinox 
au fost primiți în redacție, am 
urmat și eu după un an, exista o 
atmosferă extraordinară, de intens 
intelectualism și o selecție valorică 
clară. Steaua era deja o revistă cu 
blazon. Deci eram încă elev când 
am intrat în această atmosferă. Am 
trăit printre scriitori, ce să fac, așa 
mi-a fost dat!

Cum se năștea această atmosferă? 
Spuneți dumneavoastră undeva, 
în cartea aceasta, că studenții de 
la Litere, trecând pe Horea, pe sub 
geamurile redacției Steaua, își înce-
tineau pașii, sperând să îi zărească 
pe fereastră pe semizeii care se aflau 
înăuntru.
A.P.: Nu am exagerat cu nimic, și 
eu am făcut acest lucru. Eram plini 
de admirație și exista, într-adevăr, 

un mister, o atracție extraordinară. 
Chiar dacă se făceau unele concesii 
politice, în adâncul său fiecare scri-
itor se credea un om care are ceva 
esențial de spus, unic, nu unul care 
repetă niște lucruri, ci, dimpotrivă, 
le inventează și le inventează pe 
cât putință conform unui adevăr 
lăuntric.

Ce se întâmpla într-o revistă lite-
rară? Ce făceau redactorii? Aveau 
timp să stea la povești?
A.P.: Sigur că aveau timp, asta am 
subliniat de câteva ori în carte. În 
primul rând,  programul începea 
la 10,30-11, nu exista o oră anume 
când trebuia să semnezi condica; 
s-a introdus și condica, dar nu a 
ținut mai mult de patru săptămâni, 
poate chiar mai puțin. Se citeau 
materialele, se stilizau, se purtau 
discuții redacționale. După care, 
firește, se dezbăteau subiectele zi-
lei, cine cu cine polemiza, să zicem. 
În afară de asta, existau ziarele care 
aveau parte de o lectură comentată, 
cărțile,  bârfele literare, de ce să nu 
o spun și pe asta? Se făcea 14,30-
15 și, sigur, nu se pleca direct acasă, 
se mai sta la o șuetă, cum se spune, 
uneori șueta asta se cam prelungea, 
sigur că da, spre neplăcerea fami-
liei, pentru că ajungeai pe la 5 du-
pă-amiaza acasă. Stăteai ce stăteai, 
după care noaptea iarăși începeai 
să-ți vezi de lucrul tău. Și uneori 
ajungeai să lucrezi până dimineața, 
să recuperezi timpul pierdut. În 
fond, nu era chiar pierdut, cafe-
neaua și chiar restaurantul, când 
nu sunt excesiv de frecventate, 
aduc idei, aduc atmosferă, emula-
ție, îți dau o anumită încredere, te 
confrunți cu cei de talia ta, mintea 
îți funcționează, procesezi idei, im-
presii, senzații, figuri. E o lume vie, 
care intră în tine și tu o orânduiești, 
o transfigurezi, în fond. 

Vlad, cum au decurs dialogurile? 
Era poetul Adrian Popescu deschis 
la mărturisiri sincere, depline?
V.M.: Trebuie să mărturisesc că 
Adrian este uneori perceput ca un 
fel de fântână, adică poți să scoți 

din el substanță, dar trebuie să ai 
răbdare cumva și să știi cum să îl 
abordezi. În general, porneam de la 
o întrebare, de la un punct pe care îl 
stabileam, dar după aceea apărea și 
un fel de divergere. Pe mine mă in-
teresa să îl simt pe Adrian că prinde 
viață în ceea ce evocă. Sunt și o fire 
care nu violentează omul, preferă să 
vadă un spectacol bun, în care celă-
lalt se simte bine, demonstrând sau 
povestind. În stilul ăsta mergeam și 
eu cumva, încercam să îl urmez sau 
să îl deturnez înspre ceva, o idee, 
anumite imagini, anumite concluzii 
despre perioada aceea.
 
Ce te-a frapat în mod deosebit la 
poetul și omul Adrian Popescu?
V.M.: Eu cred că Adrian are o 
vocație și de aventură, pe lângă 
faptul că este un mare scriitor.

N-ai fi zis, nu?,
V.M.: Este un personaj potrivit în 
diverse momente, aventuri, eveni-
mente, viața lui este propice pentru 
așa ceva. Se va descoperi în cartea 
asta personajul, dar și scriitorul, 
autorul Adrian Popescu. Este 
un joc. Vorbind despre copilărie, 
există această imagine a copiilor 
Clinicilor. Este invocat un timp 
al începutului, un început fericit. 
Există un moment de grație, în 
care toate parcă sunau armonios, 
iar lucrurile păreau noi. Era o lume 
pe care eu personal nu am cunos-
cut-o și mi s-a părut fascinantă.
A.P.: S-a vorbit despre aventură... 
Vreau să precizez că am nimerit 
întodeauna în momentele esenți-
ale cu oameni esențiali. Deci, am 
fost în locul potrivit la momentul 
potrivit să văd, să contemplu, să 
aflu ceva, să cunosc. Nu neapărat 
din curiozitate și niciodată ca să 
obțin nu știu ce avantaje. Deci am 
nimerit acolo unde se frământau 
lucrurile, unde se năștea ceva, 
unde înflorea ceva. Cât despre 
început, totdeauna e fericit.

[Fragment dintr-un interviu  
realizat în direct la Radio Cluj,  

18 octombrie 2022]
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A scrie despre o carte semnată de 
către doi dintre prietenii tăi nu 

este deloc un exercițiu critic facil. A 
scrie despre doi prieteni și colegi în 
revista la care am lucrat împreună 
atîția ani nu mai este, cu siguranță, 
un act critic, ci, mai degrabă, o 
cordială lectură. Ceea ce face însă 
ușoară această misiune este natura 
cărții în discuție. Începutul fericit și 
speranța. Vlad Moldovan în dialog 
cu Adrian Popescu este un volum 
oarecum aparte. Desigur, prin na-
tura discuțiilor e vorba de amintiri, 
de istorie literară, de puțină teorie 
literară, de poetică și poietică, de 
anecdotică și un sesizabil spirit de 
camaraderie. Cine va încerca să ia 
acest volum ca un document bun 
de pus la baza unei istorii literare 
serioase va face bine să caute în 
altă parte. În niciun caz exactita-
tea și scrupulozitatea datelor și a 

detaliului nu au stat la baza aces-
tui text. Lucru sesizabil încă din 
Cuvântul introductiv. Sediul actual 
al revistei nu este într-un blochaus 
interbelic, ci într-un palat secesion 
construit în 1912. Iar vizavi, pe 
clădirea Continentalului, plăcuța 
care marchează înființarea Gândirii 
e în continuare, după mai bine de 
zece ani, departe de clădirea din 
Piața Muzeului (fostă Carolina), 
unde a activat cu adevărat celebra 
redacție. Anii rememorați nu sînt 
întotdeauna chiar cei consemnați 
istoric, nume, date sau evenimente 
sînt lăsate pe dinafară sau plasate 
greșit. Prin urmare, dragă istoric 
literar, abandonează ideea de a fo-
losi această carte pe post de resursă 
științifică. Maniera concepției sale 
arată fără tăgadă că rolul ei a fost 
conceput a fi foarte diferit.

Vlad Moldovan nu s-a pregătit 
pentru dialogul cu Adrian Popescu. 
Nici Adrian nu s-a pregătit pentru 
întrebările lui Vlad. Cei doi poves-
tesc, pur și simplu, despre traseul 
poetului mai vîrstnic. Despre viața 
literară din trecutul nu foarte înde- 
părtat, despre anecdotele literare, 
despre poezie, despre concepția 
despre lume, despre alcool, acci-
dente și poeți celebri. Este o carte 
despre Adrian Popescu, despre 
Echinox, despre Steaua, despre cum 
s-a făcut literatură în comunism, 

despre ce este poezia și care ar fi 
modul de a scrie poezie, despre... 
Este pur și simplu o carte de at-
mosferă. Citind-o, ai senzația că 
asculți, într-o cafenea liniștită, o 
foarte plăcută discuție între doi 
prieteni poeți. Nu e genul de dis-
cuție în care să pui mare greutate 
pe exactitatea datelor, ci pe impre-
sie. Poveștile conturează o lume. 
Cînd își vei aminti acestă discuție, 
nu vei ști în ce an a fost înființată 
Steaua, cînd a apărut Echinoxul 
și cine au fost exact membrii 
fondatori, nu vei ști cînd au avut 
loc schimbările ideologice în anii 
șaptezeci sau cum funcționa mai 
exact mecanismul de publicare a 
cărților și revistelor în anii comu- 
nismului. Dar vei rămîne cu o 
foarte puternică impresie a culorii 
tuturor acestor evenimente. Vlad 
Moldovan întreabă cu ingenuitatea 
poetului care nu are amintiri de 
dinainte de 1989, Adrian Popescu 
răspunde ca poet pentru care tot 
traseul său a fost deja turnat într-o 
matriță proprie din care nu mai 
poate decala evenimente disparate, 
ci doar bucăți dintr-un omogen 
desen integrator. Traseul său e deja 
cunoscut. Deja parcurs. Faptele ori- 
ginare, amintirile, repetatele repo-
vestiri, convingerile și ideile între 
timp întărite, toate s-au sudat pen-
tru a oferi o imagine singulară. Anii 
șaptezeci au o anumită consistență, 
o anumită amprentă, indiferent 
că vorbim de ’71 sau ’79. La fel și 
decada următoare.

Similar e efectul și atunci cînd 
vine vorba despre poezie. Adrian 
Popescu își vede versurile, fie că este 
vorba despre debutul din Făclia, de 
volumul de debut sau de cele de 
maturitate, prin aceeași grilă. Cea a 
poetului matur, împlinit. Dialogul 
cu Vlad Moldovan pune în valoare 
nu traseul unei opere, nu căutarea 
care a împins-o înspre momentul 
prezentului, ci judecarea unei opere 
întregi prin filtrul ultimelei sale 
expresii. Acum poetul își cunoaște 
și recunoaște toate filtrele, toate 
sursele, toate intențiile și cotiturile. 
Și le judecă din prisma maturității 

CONVORBIRI  
ÎN CAFENEA

Ce se întâmplă când doi poeți discută amical despre literatura română 
în ultimii 50 de ani?

de 
VICTOR CUBLEȘAN

Începutul 
fericit și 
speranţa.  
Vlad 
Moldovan 
în dialog 
cu Adrian 
Popescu, 
Apahida, 
Editura 
Neuma,  
2022
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împlinite. De cealaltă parte se 
află Vlad Moldovan, un poet cu o 
foarte fină intuiție teoretică, pe care 
o transpune parcă într-un joc de a 
intra, din pielea poetului tînăr, pro-
dus al unor forțe istorice și teoretice 
foarte diferite, în pielea autorului 
român din decadele trecute. Poate 
că paginile despre poezie sînt cele 
mai frumoase și mai cu miez din 
volum. Genul de discuție pe care 
o ai foarte rar într-o cafenea, dar 
care îți rămîne poate cel mai bine 
întipărită în memorie.

Paginile cele mai savuroase sînt, 
desigur, cele anecdotice. Acciden- 
tele lui Adrian Popescu nu au avut, 
din fericire, urmări grave, chiar dacă 
au fost, cu siguranță, spectaculoase. 
Umorul cu care sînt rememorate, 
caracterul și dîrzenia (poate, mai 

exact, credința) pe care le revelează, 
contextul literar interesant – care, 
desigur, implică destule nume cu-
noscute din literatura noastră – le 
transformă în pasaje memorabile. 
Cele pe care, auzite la o cafea, le vei 
repovesti mai departe, cu înfloritu-
rile de rigoare.

Începutul fericit și speranța. 
Vlad Moldovan în dialog cu Adrian 
Popescu este o carte care vorbește, în 
primul rînd, despre Adrian Popescu. 
Dar, pornind de la poetul clujean, 
conturează o felie de viață literară. 
De fapt, un întreg meniu. Lectura 
ei poate fi o foarte bună introducere 
în istoria literară, după cum, la fel 
de bine, poate fi o postfață a unei 
astfel de istorii, modul în care, din-
colo de ani, nume și evenimente, 
s-a trăit și s-a scris în România 

ultimelor decenii. Scriitura este, 
de altfel, foarte fidelă limbajului 
oral. Transcrierea conversațiilor s-a 
făcut fără editări, fără a încerca să 
se cizeleze frazele spuse foarte di-
rect, deloc căutate. Această alegere, 
ciudată la început (în contextul în 
care majoritatea autorilor par să 
dorească să pară foarte serioși și că-
utați în exprimare) duce la o lectură 
foarte directă. Cadența frazelor, 
alegerea cuvintelor și a expresiilor 
uzuale te plasează direct în mijlocul 
unei conversații, fără a încerca să 
mascheze deloc acest aspect.

Această carte este o lectură 
plăcută. Dar și, surprinzător, foarte 
serioasă. O lectură care pune în 
lumină un autor, o epocă. Și pe 
care, dincolo de detalii, o vei ține cu 
siguranță minte.  
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GRĂDINII

O carte a reperelor disimulate în poeme delicate, care au puterea de a 
deschide poarta unui paradis luat în stăpânire de către poetul naturii 
și al ideilor.

de 
ANDREA H. HEDEȘ

CRONICA LITERARÃ

Vasile Igna s-a născut la 4 martie 
1944 în Ardusat, Maramureș. 

Absolvent al Facultății de Filologie 
a Universității Babeș-Bolyai din 
Cluj-Napoca (1966). După ce a fost 
trei ani profesor de limba română la 
o școală din Câmpia Transilvaniei, a 
lucrat, timp de 25 de ani, la Editura 
Dacia din Cluj-Napoca, ca redactor 
de carte, șef al secției de literatură, 
iar, mai apoi, director, după care a 
lucrat în diplomație. A debutat cu 
volumul Arme albe (1969), urmat 
de alte douăsprezece cărți de poe-
zie, penultima fiind Periscop (2019, 
premiul Cartea anului, acordat de 
A.R.I.E.L.). Este membru al U- 
niunii Scriitorilor din România și 
PEN club, laureat al mai multor 
premii literare. Locuiește la Cluj, 
dar trăiește pe Valea Căprioarei din 
Feleacu.

Am început prin această succintă 
biografie a unui poet binecunoscut, 
dar foarte discret ca prezență, pen-
tru că oferă, tot într-o manieră dis-
cretă, repere esențiale pentru lirica 
sa și, mai cu seamă, pentru cel mai 
recent volum, Capcanele. În fapt, în 
acesta din urmă, reperele sunt mai 
prezente, mai puternic învestite 
cu sens, cartografiind o geografie 
personală, mitizând un spațiu, nu 
în maniera flamboaiantă a poetului 
de la Jucu Nobil, pentru a aminti 
exemplul lui Mircea Petean, ci în 
maniera personală, foarte delicată, 
caracteristică poetului Vasile Igna. 
Valea Căprioarei și Ardusat sunt to-
pos-uri geografice, biografice, trans- 
mutate în eternitatea poeziei. Spații 
prin excelență ale naturii, în care, 
ocrotită de amintiri, mai rezistă 
o civilizație a satului de altădată, 
acestea sunt translatate prin „achi-
zițiile” elegantului filolog, sub- 
tilului diplomat, trecând prin fil- 
trele, din ce în ce mai fine, ale unei 
culturi rafinate, a unei persona-
lități complexe și a unei maniere 
de a privi și de a înțelege lumea 
datorate, pur și simplu, curgerii 
vieții. Rezultatul este un mănunchi 
incandescent de poeme, unele din 
cele mai frumoase ale anilor noștri 
recenți, o apariție editorială care 
trebuie, cu bucurie, salutată.

Am avut, de la Hieronymus 
Bosch la Borges, multe feluri de a 
„înțelege” Paradisul. Vasile Igna se 
întoarce însă la sensul primordial, 
acela de grădină, dar și de spațiu 
îngrădit, protejat de restul lumii 
-paridaiza, în plus, ca orice poet 
aflat în post-post-modernitate, îi 
conferă și înțelesuri noi, nu atât ne-
bănuite, cât neașteptate. Paradisul 
lui Vasile Igna nu este unul mărtu-
risit punctual, ci, pe parcursul celor 
o sută de pagini, este revelat „la 
pas”, etalat, descifrat, însă nu până 
la capăt, într-un încântător joc de-a 
v-ați ascunselea cu cititorul, cu 
așteptările, amintirile, cunoașterea, 
memoria, spiritul ludic, dar și per-
spicacitatea acestuia. Paradisul lui 
Vasile Igna este o grădină care de-
vine lesne livadă sau câmp, pentru a 
reveni mai apoi în matca originară. 
El este și punte între cele două 
puncte cardinale ale sale, Ardusat și 
Valea (Căprioarei) și element unifi-
cator, materie suprasensibilă în care 
spiritul poetului se leagănă, des-
cântând, în lungi plimbări la umbra 
ideilor, lumea, făcând viețuirea mai 
suportabilă. Paradisul lui Vasile 
Igna are, așa cum se cuvine în cazul 
oricărui Paradis, o existență terestră 
și o existență ideală. 

Grădina terestră este prilej de 
gracile poeme. Buruieni, brusturi 
și urzici, trifoi, pelin, morcovi și 
roșii, flori de măr și viță de vie sunt 
cunoscute și recunoscute, culese și 
inventariate în versurile ca niște 
incantații, un adevărat ierbar liric. 
Preocuparea plină de devoțiune și 
delicată atenție față de ierburi, flori, 
plante de leac, amintește de vinde-
cătoarele din satul arhaic, de vrăji-
toarele din nopțile de Sânziene, dar, 
prin caracterul sistematic, oare- 
cum științific, și de grădinile me-
dicinale și de ierburi aromatice ale 
călugărilor și ale parohilor dintr-un 
alt veac occidental. Din nou, o a- 
lăturare a două maniere atât de 
diferite de raportare la lumea vege-
tală, remarcabil topite în vers. Nici 
micile viețuitoare nu sunt omise 
din peisajul liric: veverițe, mierle 
și sturzi, fluturi și melci, cucuvele, 

Vasile Igna, 
Capcanele, 
Cluj-Napoca, 
Editura 
Limes, 2022
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capre și arici. Pe nesimțite, în acest 
paradis își fac loc și ielele, reginele 
insomniace, ucenicul vrăjitor.

Grădina terestră, însă, este un 
punct de ascensiune în cea ideatică 
și ideală. Paradisul lui Vasile Igna 
este unul al minții. Fiecare plantă 
din ierbarul său poetic este pretext 
pentru meditație, pentru simbolul 
care deschide porți spre înțelesuri 
sau, vorba poetului, neînțelesuri și 
mai mari. Omul este o ființă gândi-
toare, grădina cultivată poate fi și o 
oglindă a minții cultivate, a  minții 
care înțelege lumea, salvând-o de 
la solitudine, sălbăticire și, într-un 
final, neființă. Sub stratul de rară 
duioșie a delicatelor acuarele înfăți-
șând plante, aureolate de nostalgii, 
amintind de Emil Gârleanu sau de 
Ion Agârbiceanu, se află reverbe-
rațiile grave, întunecate, ale minții 
care pătrunde dincolo de coaja 
lucrurilor, care înțelege, încă de la 
izgonirea din Grădina primordială, 
Binele și Răul. Privirea lucidă nu 
permite autoamăgirea, nu cade în 
capcanele mistificărilor. Poetul de- 
vine un Atlas care duce Adevărul 
pe umeri, o sarcină colosală pe care 
o poate purta doar Poetul, această 
întruchipare fragilă a omenescului.

Notele grave sunt revelate în text 
printr-un lamento disimulat, abia 
perceput, cu mișcări de rubato care 
îi conferă expresivitate. Frumusețea 
lumii naturale, adevărurile vieții și 
tristețea în care acestea se topesc 
dau un plus de complexitate acestei 
poezii, în aparență genuine.

Ceremonii, capcane, noduri, iată 
desenată, din trei cuvinte, o hartă a 
acestui teritoriu special.

Capitolul Capcanele transpune 
cititorul într-un spațiu mai con-
strângător, în care presiunea e pal-
pabilă și umbrele mai mari, iar jocul 
livresc, intertextualitatea, sunt mai 
complexe, fie ele explicite, precum 
în Regele melancolic: „Lehamite vă 
fie, dară nicio milă,/ de măscărici și 
duhuri de prăsilă/ cu ochi de șoim 
și obraz de Caliban/ dihanie a du-
căi de Milan. [...] mai scump decât 
Regatul mi-e folosul/ de-a asculta 
mai mult, decât a spune,/ de-a sta în 

umbra cărții, și-n Furtune/ cu Ariel 
fârtat, cu vergura Mirandă”, fie ele 
ascunse în versuri precum în Patru 
jocuri pentru un rigă absent: „pe 
drum pieziș ce duce către școală/ 
unde pitici de smoală se răscoală/ 
cerându-i rigăi o eternă pace/ (o 
cruce pe-a țestoasei carapace)/ și 
pe prințesă nesmintit zălog./ Să-i 
plăsmuiască pui de căprioară/ ce-n 
loc să pască iarbă zboară.”

Încă o dată, remarcăm mește- 
șugul alchimic, prin care poetul 
unifică elemente de folclor autoh- 
ton cu repere ale literaturii uni- 
versale, britanice, în special, făcând 
ca totul să pară simplu și chiar de 
o potrivire firească, ca și cum, între 
culturile, imaginarul și literaturile 
acestea, română și britanică, ar 
exista adevărate afinități elective.

Iubirea și Iubita întruchipează 
simboluri arhaice. Ea reprezintă ar-
hetipul Zânei, de aici și de dincolo, 
femeie între două lumi. Zână bună 
sau rea? E o ambivalență provoca-
toare, care nu permite răspunsuri 
definitive. Crochiurile, sonatinele 
și canzonettele lui Vasile Igna sunt 
mici bijuterii: „Muy mas clara que 
la luna?/ Nu-i nici unul, nu-i nici 
una/ vergină ca Persefona/ mult sfi- 
oasă ca Didona/ rodie mâncând ori 
mure/ când pe câmp când în pă-
dure/ neînvățată să murmure/ odă 
sau epitalam/ geamănă cu Habar-
N-am/ și mireasă nimănui.”

Lectura cărții este, într-adevăr, 
o călătorie a peisajului. Iar peisajul 
călătorește prin timpul istoric, prin 
biografie, prin amintirile oamenilor 
de acum și de altădată, prin biblio-
teci și prin grădini, prin vârste, prin 
teama de bătrânețe, prin teama de 
moarte, prin poezie.

Poemele, de o anumită ampli-
tudine, se centrează, în special pe 
câte un obiect al adorației, pe care 
îl desenează, îl definesc, aproape 
compulsiv: „Cum s-ar depărta fri-
gul de ușa/ încuiată a dormitorului/ 
cum s-ar prăbuși un cireș/ sub sto-
lul hămesit al graurilor/ e umbra ei 
ce poticnește”.

Poemele au ritm și rimă, une-
ori amintesc de neliniștitoarea 

incantație, alteori de tânguita doină. 
Sub forma aceasta cuminte, din alt 
timp, frământările și insolența în-
noitoare a postmodernismului răz- 
bat într-o frumoasă izbândă: „De- 
oarece vorbește cu blândețe/ pleine 
d’usage et raison/ se sperie în somn/ 
și, mai fericit ca Ulise/ prinde-n 
năvod căprioare și vise/ lestrigoni 
cu cicatrice pe trup/ legați de ca-
targe/ sirene cu sâni forfotind/ ca 
un stup cu regina lehuză/ plină 
de hulă și spuză”. Confesive, aduc 
imagini poetice de o rară frumusețe 
și originalitate.

Există în Capcanele sentința și 
imaginea ei în oglindă, deschisă iar 
și iar, precum pliurile unui evantai: 
„e noapte e dimineață”, „Dacă așa 
arată Raiul atunci/ acesta este/ dacă 
așa arată Iadul atunci/ acesta este, 
«apropie-te-depărtează-te»”. Dacă 
la începutul volumului are aspect 
de marcă personală, sfârșește prin 
a deveni o repetiție previzibilă și 
supărătoare.

O carte de citit, cu bucurie și 
curaj și profesând exerciții de ad-
mirație: „Aici sunt toate capcanele/ 
și ceremoniile./ Acolo sunt toate 
capcanele și năzdrăvăniile”.  
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Prima frază. Prima frază face re- 
cognoscibilă semnătura autoa-

rei prin lungime, prin prețiozitatea 
bine lustruită, prin sintaxa com-
plexă, dar logică, prin atmosfera 
pe care deja o instituie, prin jocul 
naratorului între discursul la per-
soana întîi singular și adresarea 
cu persoana a doua, prin volute și 
explicații ale unui gest minor. Știi 
deja că acest roman va fi unul al 
sugestiei, al frazei și al detaliului. 
Exacerbat. Dora Pavel rămîne și 
în Crush fidelă propriului drum pe 
care l-a construit fără să privească 
în jurul său, propunînd o creație cu 
influențe recognoscibile, dar prea 
puține autohtone. Romanciera mi- 
zează total pe rafinarea unei for-
mule care a făcut-o remarcată cu 
precedentele titluri și care i-a adus 
o notorietate binemeritată. Cît de 
mult poți șlefui un tip de text fără 

să-i aduci modificări substanțiale 
rămîne de văzut.

Crush se aseamănă foarte mult 
cu precedentul roman, Bastian, a- 
părut în urmă cu doi ani. O narați-
une la persoana întîi, rememorări, 
personaje puține și necimentate, 
doi frați, episoade violente, torsi-
onări ale realității, psihologii con-
torsionate, un final care găzduiește 
o revelație surprinzătoare (dar, din 
nou, previzibilă, odată ce ai înțeles 
modul de a construi povestea uti-
lizat de către Dora Pavel), o de- 
monstrație ideatică și un parfum 
omniprezent de poezie tristă. Într- 
un fel, proza Dorei Pavel este ca 
o autopsie pusă în practică de un 
croitor de lux. Mîna celui care face 
tăieturile este precisă, obișnuită 
cu gestul, dar nu utilizează un 
bisturiu, ci o pereche de foarfeci. 
Cusăturile nu se fac cu catgut, cu 
un ac arcuit sau de-a dreptul un 
aparat modern de capsat, ci se 
utilizează fire colorate de mătase, 
împletite în modele complicate. 
Organele nu se scot pur și simplu 
pe cîntar, ci sînt tăiate în forme 
precise și aranjate pe culori. Mor- 
bidul are o tușă estetică puternică, 
iar demonstrația care presupune 
sondarea abisală a personajelor 
se face nu rece, clinic, ci poetic, 
cu accentul pus nu pe diagnos-
tic, ci pe valoarea metaforică a 
rezultatului.

Din punct de vedere narativ, 
Crush este o structură care se spri- 
jină pe patru puncte, constituite de 
patru personaje. Cele trei personaje 
masculine, Zeno Raus, Robert 
(Robi) Raus – fratele mai mic cu 
zece ani al celui dintîi – și Sandini 
delimitează un triunghi, fiecare 
dintre ei avînd o perspectivă nara-
tivă, chiar dacă naratorul principal 
este Robi. Vocea lui Zeno este 
introdusă prin recursul la paginile 
unui jurnal, intercalate de-a lungul 
romanului, în timp ce Sandini este 
naratar, asigurînd în mai multe 
capitole vocea principală prin con-
fesiunile pe care i la face lui Robert. 
Tora Cadis, personajul feminin, 
prietena, iubita și obsesia celor trei, 
nu are parte de o voce, ea plasîn-
du-se în interiorul triunghiului, ca 
un punct de greutate al acestuia. 
De la ea pleacă liniile directoare ale 
narațiunii, deși, la o analiză la rece, 
este greu de înțeles de ce. La fel 
ca în toate romanele Dorei Pavel, 
povestea este simplă și în același 
timp foarte complicată. Sandini se 
iubește cu Tora. Apoi nu. Zeno se 
va iubi (pasional oarecum) cu Tora. 
Apoi moare într-un accident, s-ar 
părea că oarecum din cauza fratelui 
care, la fel ca și iubita sa, îl însoțeau 
în mașină. Evenimentul, din multe 
puncte de vedere, îi bulversează pe 
cei rămași, care intră într-un fel 
de joc obsesiv de-a vina absolută, 
pe care fiecare pare să o poarte pe 
umeri. Fiecare personaj se dove-
dește cimentat în solitudine, inca-
pabil să interacționeze cu lumea, în 
afara propriilor obsesii, care îl con-
duc compulsiv înspre final. Fiecare, 
în viață, nu poate decît să rămînă 
singur, cu psihicul și corpul său plin 
de organe, incapabil de relaționare, 
fie că este vorba de dragoste, de 
familie, de prietenie. Empatia nu 
există. Iar răzbunarea nu e decît o 
mască a singurătății absolute.

Fascinant în romanele Dorei 
Pavel este modul în care autoa-
rea crapă, precum pojghița fină 
a unui lac înghețat, verosimilul. 
Romanul pornește într-o cheie 
pe care cititorul o identifică a fi 
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realistă. Există parametri de iden-
tificare spațiali și temporali. Cluj, 
România, 2008 și anii următori 
și precedenți. Clădirile vechi din 
centru. Cimitirul. Doar că spațiul 
construit este unul ficțional și înde-
părtat semnificativ de modelul real. 
La fel ca verosimilul întîmplărilor. 
Hoții de morminte sînt morbizi, 
într-adevăr pe filiația gotică pe 
care autoarea și-o asumă, dar puțin 
credibili în contextul modern al o- 
rașului. În anii ‘90, mai erau hoți 
de cadavre (traficul cu oase umane 
pentru studenți mediciniști, zice 
folclorul urbei), dar jefuirea mor-
mintelor pare plauzibilă doar cu 
un secol mai în urmă. La fel cum 
zona caselor din jurul cimitirului 
nu este una ieftină și evitată, ci 
scumpă și căutată. Foarte ciudată 
e și delegația internă de cinci zile, 
incluzînd avion, pentru transportul 
unor acte. Toate aceste elemente, și 
multe altele pe care nici nu are sens 
să le amintim, scot, pagină după 
pagină, romanul din zona realistă 
și îl plasează într-una crepusculară. 
Există o poeticitate a conturării 
lumii. Ea nu este redată pentru a 
contextualiza acțiunea, ci pentru 
a servi ca o cutie de rezonanță a 
acesteia. Personajele au nevoie de 
o lume ciudată, cu accente mala-
dive, pentru a-și proiecta propriul 
comportament deviant și psihicul 
tulburat. Fiecare gest duce la o 
nouă exagerare, o augumentare care 
degenerează aproape în monstruos. 
Robi se va transforma într-un 
cerșetor murdar, respingător, doar 
pentru a o spiona inutil pe Tora. 
Gestul e inexplicabil rațional, dar 
psihologic marchează erodarea in-
ternă a personajului, care începe să 
degaje un metaforic aer pestilențial.

De altfel, așa cum Dora Pavel 
ne-a obișnuit, personajele nu au 
nimic simpatic, nimic atractiv. Sînt 
figuri umane erodate, capabile să 
privească, de exemplu, un viol fără să 
intervină, ba mai mult simțindu-se 
oarecum cuprinși de dorință. Frații 
se spionează. Prietenii se acuză. Iar 
Tora este într-un picaj psihic în 
care coerența internă a umanității 

personajului este serios pusă la 
îndoială.

Ciudat este că toată această in-
cursiune în bolgiile psihicului uman 
ar trebui să fie, te-ai aștepta să fie, 
privită într-un mod modern, poate 
puțin rece, poate puțin ironic, poate 
mai mult clinic. Dar Dora Pavel 
are o surprinzătoare deschidere 
romantică. Aproape o ingenuitate 
în modul în care concepe poetic 
acest discurs lugubru depre soli-
tutinea rezultată din alienare, din 
strîngerea totală în jurul propriului 
eu. Nu știu dacă rezonanțele sunt 
reușite pentru cititor. Cu siguranță 
nu pentru oricare cititor.

Frumos, ca o demonstrație de 
finețe, de intuiție și de temeinic 
studiu teoretic, este scrisul Dorei 
Pavel. Este evident că este căutat, 
că este lustruit, că este cîntărit în 
fiecare învîrtitură de frază și în 
fiecare alegere de cuvinte. Frazele 
se succedă în lungimi diferite, care 
dau ritm și melodicitate lecturii. 

Paragrafele sînt construite ca blo-
curi picturale. Romanciera demon-
strază o tehnică impecabilă, pro-
punînd un text care se citește nu 
greu, ci lent. Crush nu poate fi 
parcurs decît savurînd fraza. Nu 
poate fi citit decît contemplînd 
fiecare paragraf. Oprindu-te după 
fiecare capitol. Există o poeticitate 
aproape orientală în ritualul de lec-
tură pe care îl implică. Altfel, totul 
va fi distrus.

Crush este un roman specta-
culos, unul care cimentează foarte 
bine profilul Dorei Pavel. Are pu-
ține puncte slabe în ceea ce dorește 
să fie. Și, pentru cei, nu puțini, 
familiarizați cu universul literar 
al autoarei, va fi un deliciu perfect 
anticipat. Doar că este foarte apro-
piat, din aproape toate punctele 
de vedere, de Bastian. Este ca o 
reluare, într-o notă ușor mai puțin 
complexă a acestuia. Dacă următo-
rul roman va sparge maniera, nu va 
fi un lucru rău.  
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UN „RECURS  
LA NATURĂ”

Reconstituind minuțios acest „recurs la natură” în spațiul nostru, 
Eugen Simion își recapitulează, în ultima carte apărută înainte de a 
se stinge, experiențele fertile.

de 
ION POP

La patru decenii după Dimineața 
poeților (1980), amplul și origi-

nalul eseu critic asupra primelor 
manifestări lirice românești, Eugen 
Simion se întoarce prin Recurs la 
natură (Editura F.N.S.A, București, 
2022) la universul literar pe cale 
de închegare, urmărind și de data 
aceasta, pe un lung parcurs critic, 
relația dintre literatură și natură, 
felul în care s-a constituit – de la 
sfârșitul secolului XVIII până as-
tăzi – „peisajul” ca expresie literară 
specifică, depășindu-și statutul de 
simplu „decor” al unor situații lirice 
sau epice. S-a întâmplat acest pro-
ces începând cu epoca romantică, la 
noi către mijlocul secolului al XIX-
lea, în care – cum scrie într-o pagină 
criticul – natura începe să apară ca 
„natură individualizată, simbolică, 
expresivă, percepută estetic” (p. 

117). (Vorbind despre această pro-
gresivă personalizare, subiectivizare 
a cadrului natural în poezie, Ioana 
Em. Petrescu a observat cândva 
„transformarea vederii în viziune”, 
până la înlocuirea, prin Eminescu, 
cu un bogat imaginar al oglindirii 
și cu ochiul deșteptat înăuntru al 
poetului vizionar).

Reconstituind minuțios acest 
„recurs la natură” în spațiul nostru, 
Eugen Simion își recapitulează 
experiențele fertile generate de 
lecturile din Gaston Bachelard, cu 
al său „imaginar al materiei”, dar 
mai ales modelul oferit de „poetica 
senzației” a lui Jean-Pierre Richard. 
De la amândoi a prins și și-a cul- 
tivat gustul pentru palpabilul o- 
biectual sugerat de texte, care l-a 
condus și în vecinătatea materiei 
sonore, a unor cuvinte care, pentru 
etapa preromantică a poeziei, e ca 
și singura capabilă să transmită un 
anume farmec desuet, o culoare de 
epocă. Însă de data aceasta criticul 
lărgește mult cadrul lecturii, având 
în față și teoriile mai recente al 
„geocriticii”, care, mai ales prin 
Bertrand Westphall, profesorul de 
la Liège, promovează, cu un tot 
mai mare ecou, lectura textului 
literar, vizând, dincolo de valoarea 
propriu-zis estetică, „perceperea 
spațiului ca element referențial”, în 

care este profund implicată sensi-
bilitatea, personalitatea scriitorului, 
în unele cazuri – ca la Faulkner, 
Kafka, Svevo, Joyce – reușindu-se o 
individualizare atât de pregnantă a 
spațiului (aici narativ), încât acești 
autori au devenit un fel de proprie-
tari de drept ai unor „ținuturi ima-
ginare” de marcă proprie. (E de no-
tat că despre o „geografie literară”, 
cu toate conotațiile simbolice ale 
termenului, s-a vorbit și scris și 
la noi: câteva volume semnate de 
Cornel Ungureanu, începând chiar 
cu cel din 2002, unde câteva capi-
tole sugerează tocmai ceea ce teo-
reticianul amintit mai sus vizează: 
sugestia unei solidarități expresive 
a omului/scriitorului cu un spațiu 
arhetipal, matricial, ca în paginile 
dedicate, de pildă, Moromeților lui 
Preda sau lui Ioan Slavici. Alte 
volume își repartizează geografic 
glosele, propuse între formula arti- 
colului concentrat de dicționar 
„regional” și configurarea în spiritul 
„geocritic” mai nou (volume dedi-
cate spațiului muntean, Moldovei, 
Banatului...).  

În preliminariile unor analize 
foarte aplicate, Eugen Simion 
face în cartea sa câteva incursi-
uni necesare în istoria picturii, 
în opera unor scriitori care s-au 
exprimat consistent asupra peisa-
jului în literatură (de la Rousseau, 
Chateaubriand, Baudelaire, Emer- 
son, David Thoreau), pentru a 
aborda apoi „imaginarul medie-
val”, alegoric-cărturăresc la un D. 
Cantemir) și a păși în teritoriul 
primelor încercări poetice în care 
își face apariția peisajul. Cu multe 
stângăcii, și de terminologie și de 
retorică lirică, delectabile, astăzi, 
și pentru critic („întrupirile” și 
„iconirile” lui Ioan Cantacuzino, 
„priveala” lui Asachi ori poezia ca 
„năluc al minții” la Barbu Paris 
Mumuleanu...). Poticnirile de lim- 
baj liric încă în curs de cristalizare 
erau numeroase și la poeți de altă 
calitate precum Cârlova, Heliade-
Rădulescu cu viziunile sale cos- 
mologice, calificate drept deli-
rante, cum și sunt, ori Grigore 
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Alexandrescu, meditativ-cuminte, 
Bolintineanu cu a sa „natură ver-
gurală”. Sunt pagini care, fără să 
omită evidentele convenționalități, 
sunt citite cu o privire surâzătoare, 
de cărturar ce se știe delecta, cum 
făcuse și în cartea din 1980, cu 
limbajul mult ezitant al acestor 
barzi ai epocii de început roman-
tic. Observații asupra naturii (cu 
precădere urbană) sunt notate și în 
paginile despre memorialele de că-
lătorie ale lui Dinicu Golescu sau la 
„peregrinul transilvan” Ioan Codru 
Drăgușanu. Câțiva poeți minori, 
Aricescu, Bolliac, Depărățeanu, fac 
trecerea spre glosele substanțiale, 
cerute chiar de consistența operelor 
comentate – Alecsandri, Ghica, 
Negruzzi, Filimon... Ca peste tot, 
și aici criticul se simte în largul său. 
Lectura continuă să fie destinsă, 
„lentă”, citatele se extind, evident, și 
din plăcerea de a de reasculta textele 
cu parfum vechi, desfășurând pei-
saje, oameni în costume de epocă, 
cu atât mai mult cu cât ne aflăm în 
fața unor personalități reprezenta-
tive pentru spiritul timpului și al 
locurilor, instalate, ca bardul de la 
Mircești, la gura sobei domestice, 
dar care e și turist cultural, îndră-
gostit romanțios la Veneția etc. 
„Peisajul” se strecoară discret, dar 
expresiv printre schițele de portret 
al omului Alecsandri urmărit în 
toate aceste ipostaze, cu reconstitu-
iri de decoruri, ambianțe obiectuale 
etc. Ca romantic accentuat senti-
mental apare Alecu Russo, evoca-
tor de peisaje impunătoare ori de 
momente din copilăria în mijlocul 
naturii, marcate mereu de o „suavă 
melancolie”, dar și de accente mesi-
anice. Face contrast imediat ochiul 
de gospodar al prozatorului realist 
Negruzzi, mai puțin interesat de 
frumosul natural. Și mai „pozitiv” 
ca spirit apare autorul Ciocoilor 
vechi și noi și al memorialului ger-
man de călătorie, excelent evocator 
al foarte amestecatului piesaj urban 
al epocii cu încă însemnate urme 
oriental-balcanice. Plăcerea cea 
mai mare o simte cititorul specia-
lizat când ajunge la paginile scrise 

de Ion Ghica, prozator dintre toți 
preferat, intelectual rafinat, proza-
tor de factură balzaciană, capabil 
să transmită „culoarea unei epoci și 
pitorescul unui loc personal”. Are și 
înzestrări superioare de povestitor 
și portretist, – în rezumat, „peisaj 
predominant urban, peisaj istoric, 
peisaj sintetic, ochiri panoramice, 
descrieri în maniera unui roman-
cier balzacian, o gândire programa-
tică și o frână serioasă pusă reveriei 
romantice...” 

Asemenea caracterizări sintetice 
apar frecvent în paginile lui Eugen 
Simion, concentrând esențialul 
unei personalități umane expresiv 
fixate în peisaj și înfățișată în intimă 
legătură cu descripțiile sale. Criticul 
gustă cu delicii și „tabloul elaborat 
de un istoric al artelor vizuale, 
ajutat de un prozator barochist”, 
„operă de orfevru cu simț epic” – 
Alexandru Odobescu. Performanțe 
de lectură sunt atinse mai ales în 
capitolul consacrat naturii emi-
nesciene, cu peisajul sintetic „me-
tafizic”, paradisiac, cu „serafismul” 
din momentele de extaz erotic, – pe 
care îl comentase încă de la debutul 
cu eseul despre Proza lui Eminescu 
din 1964 – reprezentat exemplar în 
secvența „Insulei lui Euthanasius”. 
Urmând firul evoluției peisajului 
liric, ajungem la natura estetizantă 
și erotizată a lui Macedonski, 
marcată spectaculos de corespon-
dențele simboliste. Vorbind pe 
limba „geocriticii” – zice eseistul, 
– prin Macedonski se trece „de la 
geo-centrism la ego-centrism și la 
un ero-centrism în geografia noas-
tră literară”... Mai încolo, „teritoriul 
personal” atent conturat e cel al 
nuvelistului Slavici (ce deținuse un 
loc important și în paginile despre 
Șiria ale lui Cornel Ungureanu, 
care-i subliniase statutul de „lume” 
a scriitorului, nu lipsită de mărci 
simbolice rău-prevestitoare), cu 
observația că, la acest prozator 
realist prin excelență, se înfățișează 
„o natură în latura ei prozaică”, 
în care acțiunea umană e asociată 
echilibrat, ca martor al observației 
morale și sociale preeminente. 

Scriitor „fără natură” – cum îl ca-
lificase G. Călinescu pe Caragiale 
alături de Creangă – cel dintâi, 
deși om al orașului, apare interesat 
mai curând de caractere; al doilea 
devine convențional când încearcă 
să literaturizeze peisajul, altminteri 
privit cu un ochi „rural”. La un 
alt moldovean, C. Hogaș, scriitor, 
totuși, de plan secund, natura își 
recâștigă drepturile, dar e remo-
delată de un „clasicist” ce propune 
un „mitologism cărturăresc” hiper-
bolizant și, de la o vreme, se poate 
spune, manierizat. Lectura prozei 
se întrerupe un moment, pentru a 
propune un relativ amplu comen-
tariu la „natura” lui G. Coșbuc, cu 
simplitatea și alegorismul ei idilic, 
poiecția cosmică, seninătatea de 
spirit etc. (Să ne aducem aminte că, 
în conturarea unui „loc personal” se 
lansase și tânărul Petru Poantă cu 
al său foarte original eseu despre 
poezia coșbuciană, din 1976). De 
la această lectură a poeziei se trece 
la spațiul sadovenian, generos în 
sugestii, întrucât reprezintă cea 
mai vibrantă expresie a naturii ro-
mânești proiectate mitic și cosmic, 
conturată ca spațiu matricial speci-
fic, continuând o linie eminesciană.

Mai restrâns e spațiul gloselor, 
acordat de critic literaturii din se-
colului XX, unde evocarea naturii e 
efectiv mult mai redusă. O salutară 
incursiune în pictura românească, 
în care peisajul interesează spec-
taculos prin N. Grigorescu și Ion 
Andreescu, redeschide calea spre 
peisajul literar paralel. Se notează, 
pertinent, diminuarea interesului 
pentru natură și peisaj în proză, 
centrată acum pe mediul urban și 
pe problematica psihologică a per-
sonajelor, cu creșterea, în schimb, 
a ponderii naturii în poezie, de la 
D. Anghel, „cel mai naturist dintre 
simboliștii noștri”, la Ștefan Petică, 
D. Iacobescu. Ar fi de observat, 
totuși, că cel dintâi uzează frec-
vent de alegorie în concurență cu 
sugestia propriu-zis simbolistă, 
situându-se astfel între Alecsandri 
și sensibilitatea lirică mai nouă. 
Și, în general, că în acest moment 
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decisiv pentru evoluția poeziei ro-
mânești, locul peisajului și perspec-
tiva asupra naturii în general suferă 
repoziționări spectaculoase (după 
neoclasicismul echilibrat și solar, 
nostalgic și visător, mai apropiat de 
„tradiție” al unui Ion Pillat, au loc 
inserții masive ale subiectivității în 
(re)configurarea peisajului în lirică. 
Deja la autorul lui Pe Argeș în sus, 
pastelul devenise „psihologic” (cum 
observa Ovid. S. Crohmălniceanu 
mai de mult), iar tadiționalismul 
lui V. Voiculescu nu excludea de-
formarea expresionist-argheziană a 
„decorului” sufletesc, fără a renunța 
la alegorismul moștenit, de ecou 
biblic și nu numai, care marchează 
încă profund „peisagistica” sa.

Eugen Simion nu-i uită pe 
Adrian Maniu, cu imagismul său 
 îndeajuns de stilizat și capricios- 
modernist, nici pe B. Fundoianu, 
cu ale sale Priveliști însuflețite 
dramatic de angoasa existențială 

expresionistă. În această arie, ar fi 
meritat, mai mult decât Nichifor 
Crainic, o abordare aparte și poe-
zia lui Lucian Blaga, cu natura sa 
colorată mitic (sub tutela simbolică 
a zeului Pan), și, mai ales cu pei-
sajele sale „apocaliptice”, puternic 
stilizate, și noua vitalitate a eroticii 
târzii, o memorabilă „geografie 
mitologică”. (Blaga este prezentat 
totuși într-o recitire a „spațiului 
mioritic”, (re)considerat nuanțat, 
ca o formulă ce nu acoperă toate 
dimensiunile viziunii asupra spa- 
țiului din cultura română, dar ră-
mâne expresivă prin poeticitatea ei 
profundă). În geografia imaginară 
a literaturii române relativ mai re-
cente, spațiul simbolic conturat de 
un prozator ca Ștefan Bănulescu ar 
fi completat cu o parcelă emblema-
tică „geografia literară” cartografi-
ată de eseist.

Cercetarea propusă de Eugen 
Simion, deja foarte amplă și 

consistentă, nu putea, evident, să 
depășească anumite limite de spa- 
țiu tipografic. Ea sugerează însă 
principalii vectori de lectură a 
„peisajului”, deopotrivă în  poezie 
și proză, în jurul cărora se vor 
relua alte lecturi pe aceeași temă. 
Criticul propune și aici, ca în car-
tea din 1980, o lectură empatică, 
participativă, mai puțin interesată 
de încadrări tipologice și de spe-
culații de teorie literară. Rămâne 
rezervat chiar față de formulele, 
unele cam artificioase, propuse 
și de „geocritica” mai nouă („et-
notipe”, „topofilie”, „realem” și 
altele). Se impune și aici „plăcerea 
textului”, apropierea amicală și 
delectabilă de niște scrieri literare 
care aproximează, într-un spațiu 
cultural căruia i se caută mărcile 
specifice, comunicarea cât mai 
intimă a omului care scrie cu 
peisajul pe care îl „descrie”, trans-
figurându-l. 
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Foarte documentata carte des-
pre Dorin Tudoran, Dosarul 

Dorin Tudoran. Literatură și poli-
tică în comunism și în postcomunism, 
Editura Amphion, Bacău, 2022, 
este cea mai cuprinzătoare lu- 
crare, aproape monografică, des- 
pre un autor complex, poet, re-
porter, ziarist și, cu expresia lui 
Mircea Martin, un „om întreg”.

Tânărul exeget Florin Daniel 
Dincă dovedește o impresionantă 
maturitate de cercetător literar, 
analizând sistematic rolul cura-
josului opozant Dorin Tudoran  
în contextul epocii comuniste, în 
perioada de tot mai sufocantă 
dictatură, cercetând cu acribie, aș 
zice, atmosfera generală, oamenii 
puterii, plenarele, congresele, toate 
mișcările ideologice ale partidului 
unic și consecințele lor pentru cul-
tură, pentru scriitorime în special. 
Cum referințele lui Pierre Bordieu, 
Regulile artei, sunt relativ nume-
roase în volum, iar despre „câmpul 
literar în câmpul puterii” se scrie 
explicit, este clar că relația pute-
re-artă va fi un concept operațional 
pentru autorul lucrării. Concepție, 
concepte, metode bine asimilate, 
dar folosite, adaug, cu nuanțarea 
necesară. În carte apar asemenea 
analize socio-politice, pe urmele 
unui Bourdieu sau Escarpit, și 
toate mi se par aici îndreptățite 
în cazul lui Dorin Tudoran. Dar, 
mă grăbesc să spun, nu lipsesc 
nici scenele vii, dialogurile, figurile 
„importante” ale acelor timpuri, 
scenele de confruntare care au o 
mare încărcătură simbolică, bine 
selectate din paginile lui Dorin 

Tudoran. De pildă, sunt reproduse 
replicile dintre Marin Preda și re-
prezentanții Consiliului pentru ti-
părituri, când într-o discuție ofici-
ală un poem al mai junelui confrate 
va fi socotit mai „dușmănos” decât 
Moromeții II. Romancierul, direc-
tor al editurii Cartea Românească, 
unde urma să apară cartea de ver-
suri a lui Dorin Tudoran, găsește 
un mod potrivit de a-i salva aces-
tuia textul suspectat (refuzat inițial 
de revista Convorbiri literare, în 
1978, anul Colocviului de poezie 
de la Iași). Prestigiul prozatorului 
îl va convinge pe Vasile Nicolescu, 
care decidea publicarea, să cedeze 
și, în volumul Pasajul de pietoni, C. 
R., găsim versurile poemului cu 
pricina, Câteva episode neromanțate 
din viața bunicului meu. Destul de 
puțin cunoscut, cred, este episodul 
cu interviul luat lui Alexandru 
Andrițoiu, de unde lui Dorin 
Tudoran îi sunt scoase paginile 
care evocă Școala de literatură și pe 
Nicolae Labiș, nesupus canoanelor 
instituției celebre de pe Kiseleff 
10. Cred că face un lucru necesar 
pentru cititori exegetul, reamintind 
nemulțumirile intervievatului, care, 
probabil, prespune Florin Daniel 
Dincă, îl va incita pe intervievator 
la protestul către redactorul-șef al 
Luceafărului, care le cenzurase dis-
cuția liberă. Raporturile poetului 

bucureștean cu Ion Pop și revista 
Echinox apar într-o lumină nouă, 
surprinzătoare, plicul cu poemele 
solicitate nu a mai ajuns la Cluj, 
interceptat de „hrăpărețul depou” 
al Securității, plicul, o spune cu u- 
mor păgubitul, a fost „tras pe li- 
nie moartă”. Mai aflăm amă-
nunte despre „atenția paternală” a 
directorului editurii Dacia, Ale- 
xandru Căprariu, editură care-i pu- 
blicase lui Dorin Tudoran volu-
mul Respirație artificială, 1987,  
volum care va provoca „sufocarea 
unor esteți”.

Foarte bine surprins de autor 
este „triunghiul Putere-Disidență-
Solidaritate”, unde între grupul 
literar Akzionsgruppe Banat și 
Dorin Tudoran se produce, în mod 
firesc, o solidă susținere reciprocă. 
Exegetul reproduce câteva fraze 
memorabile ale lui Dorin Tudoran, 
ca ,„Solidaritatea nu se declară, se 
dovedește sau, dacă vreți, singura cale 
decentă de a o declara e dovedind-o. 
Așa ați făcut voi cu mine”. 

Spuneam că documentarea lui 
Florin Daniel Dincă, vezi bibli-
ografia, din acest op masiv este 
impresionantă, capacitatea sa de 
a-i construi un portret convingă-
tor și unitar lui Dorin Tudoran ca 
autor și om al curajului politic și 
civic se impune prin multitudinea 
probelor.  

APROAPE O MONOGRAFIE 
DORIN TUDORAN

Un portret fidel, convingător și unitar schițat de către un exeget tânăr, 
dar de o impresionantă maturitate.

de 
ADRIAN POPESCU

Florin Daniel 
Dincă, Dosarul 
Dorin Tudoran. 
Literatură și 
politică în 
comunism și în 
postcomunism, 
Bacău,  
Editura 
Amphion,  
2022 



Băiete, cineva-mi spune că ești poet,
cineva care te iubește
mai presus de faptele tale,
de piciorul tău șchiop.
Ești asemeni lui Byron,
sedus de Marea Egee.
Cu cârjele tale
despici apele,
arăți drumul păsărilor pe sus,
faci frunzele să se-ntoarcă pe ramuri
din nou,
fiarelor le vorbești pe limba lor.
Blazonul tău e o stradă
cu patru câini vagabonzi și-un pod de sidef
pe care vei trece cândva la cele eterne
fără să fi știut cine-ai fost.
C-un băț de chibrit
am scris această mică istorie
pe-un pachet de țigări,
la o masă albă, sub stea.

BĂIATUL DIN 
STRADA VECHE 

AUREL GURGHIANU
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POEME  
CONCISE 

Calitatea de căpătâi a poemelor lui Robert Șerban este forța limbajului 
poetic, care se hrănește, înainte de toate, din concizie.

de 
VIOREL MUREȘAN

Robert Șerban nu seamănă cu 
niciunul dintre poeții genera-

ției sale nouăzeciste. Nu-i vorbă, că 
ludici sunt cu toții, de nedesprins 
dintr-un cerc al familiei, lărgite și 
la câțiva prieteni, de asemenea. Dar 
are el un ceva al său în gesturile 
cu care mânuiește instrumentul 
de scris, în alegerea capricioasă a 
obiectelor, pe care apoi le combină 
cu ironică duioșie, cu o stângăcie di-
simulată, în versuri sprințare, poate 
că prea inteligente pentru natura 
poeziei, uneori. Cel mai bine asta 
se poate vedea în deschiderea anto-
logiei bilingve Ce rămâne din viață/ 
What’s Left of Life, Editura Brumar, 
Timișoara, 2022: „ca să pot scrie 
mai bine/ sprijin coala de hârtie/ 
pe-o carte// numele autorului/ iese 
din când în când/ la suprafață/ ca 
un înecat/ și încearcă să mă prindă 

de mână// scriu repede-repede și 
apăsat/ iar cuvintele umplu/ coala 
subțire/ cum bulgării de pământ/ 
un mormânt proaspăt” (Ca să pot 
scrie). Autoarele antologiei și tra-
ducerii în limba engleză sunt Lidia 
Vianu și Anne Stewart. Prima 
dintre ele, într-un mic prolog, 
face și considerații demne de luat 
în seamă: „L-am citit prima dată 
atunci când am tradus în limba 
engleză o antologie de poezie a 
Uniunii Scriitorilor din România. 
L-am remarcat pentru simplitatea 
și profunzimea emoției. Este un 
poet timid. Iubește tăcerea mai 
mult decât vorbele. Cu cât e mai 
scurt poemul lui, cu atât este mai 
intens. Poezia lui  Robert Șerban 
este foarte legată de locul și timpul 
în care trăiește. Nu este romancier, 
dar cărțile lui spun multe povești și 
pot explica ce înseamnă România 
cititorilor care nu au văzut țara 
niciodată. Calitatea de căpătâi a 
poemelor lui este forța limbajului 
poetic, care se hrănește, înainte de 
toate, din concizie. Am adunat aici 
un mic grupaj de poeme «mute», 
care exprimă mai mult decât unele 
cărți de o mie de pagini.” 

După cum se poate observa din 
rândurile de mai sus, Lidia Vianu 
insistă asupra relațiilor ascunse 
dintre viață și poezie. Autorul, 

mergând în aceeași direcție, scrie în 
chip aproape programatic, la finalul 
unui poem, care dă și titlul cărții: 
„poezia este ceea ce rămâne din 
viață/ după ce o trăiești”. E și multă 
mirare în poezia lui Robert Șerban, 
care, desigur, comportă mai multe 
nuanțe. Într-un foarte scurt text, un 
gând răzleț al poetului, semănând 
mai degrabă cu o amintire din 
copilărie, e lăsat să plutească între 
uimire și nedumerire: „de fiecare 
dată când mă uit la cer/ mă întreb/ 
dacă lui Dumnezeu nu i se face 
rău/ când ne privește de la o înăl-
țime/ așa de mare” (***). Prezența 
în număr sporit a unor „ars poetica” 
nu e doar o caracteristică oarecare 
a scrisului acestui autor. Ea indică 
preocuparea de a ancora poezia 
în cât mai multe forme ale reali-
tății. Astfel, chiar dacă poetul e o 
persoană eminamente urbană, un 
atare poem poate avea ceva din 
stratagemele și meșteșugul țărănesc 
al supraviețuirii: „scot cuvintele/ 
din poem/ cu îndârjirea cu care/ 
bunicul scotea cu securea/ bucățile 
de lemn/ dintr-un par/ până când 
îl ascuțea atât de bine/ încât putea 
să-l înfigă/ dintr-o lovitură/ între 
coastele mistrețului/ în burta lu-
pului/ a dihorului// scot din poem/ 
versuri întregi/ și/ cuvinte/ unul/ 
după/ altul/ îl pregătesc/ îi fac/ 
vârf ” (Pregătirea). 

Pe de altă parte, descendența 
clară a poetului din sofiști se mate-
rializează și în cultivarea frecventă a 
paradoxurilor. În M-am hotărât, sub 
aparența unei poeme de dragoste, 
plină de mișcări și gesturi tandre, 
el cuprinde, într-o conjuncție a 
căutărilor existenței, linia nesta-
tornică, cea care desparte sacrul de 
profan: „m-am hotărât să nu mai 
scriu despre moarte/ niciodată// ce 
idee grozavă!/  ai exclamat/ și ți-ai 
trecut fericită palmele dintr-una în 
alta/ ca atunci când nu știi dacă e 
mai bine să aplauzi/ ori să mulțu-
mești cerului// ți-ai așezat capul pe 
umărul meu/ și ai șoptit/ ce idee 
grozavă/ se vede că azi e duminică/ 
ziua în care Dumnezeu a fost/ în 
sfârșit/ liber”. Mutatis mutandis, 

Robert 
Șerban, Ce 
rămâne din 
viaţă/ What’s 
Left of Life, 
Timișoara, 
Editura 
Brumar,  
2022 
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figura de gândire pomenită mai sus 
rămâne în picioare și atunci când 
descrie granița, ceva mai fermă, 
dintre viață și moarte: „nu mai 
vreau niciodată/ să plâng din cauza 
ta/ îmi spui/ iar eu mă întreb/ ce 
marcă vor avea ochelarii de soare/ 
sub care-ți vei ascunde lacrimile/ 
când mă vei conduce/ spre finish” 
(Ochelarii de soare). Mai putem 
observa că, aproape întotdeauna, 
poemul se sprijină pe două planuri: 
unul al ființei, iar celălalt, al lucru-
rilor care se încarcă de ființă tocmai 
prin forța, imposibil de numit, a 
poeziei: „ai spart vreodată o sticlă?/ 
ai adunat cioburile?/ te-ai tăiat la 
degete?// vezi/ prietenii sunt pre-
cum cioburile:/ deși curge sânge/ 
continui să le strângi” (Cioburi). Pa- 
radoxul din Oglinda îmbracă o ju-
decată care bate către absurd. Gra- 
matical, relația paradoxală o reali- 
zează caracterul negativ al ultimu-
lui enunț din text: „cerul e întot-
deauna frumos/ fiindcă-i oglinda 
în care/ oricât am privi/ nu ne 
vedem niciodată”.

Comparația, utilizată ca figură 
de compoziție, în poemul Atingere, 
organizează textul în două secvențe. 
Prima, formată din primele două 
versuri, redă imaginea omului cu-
fundându-se în senectute, pe când 
cealaltă întărește această reprezen-
tare prin analogie cu un braț uman 
impulsionat de spiritul gratuității: 
„cu cât trăiești mai mult/ cu atât îți 
dorești mai puțin/ ca o mână care se 
întinde din toate încheieturile/ iar 
nu ca să prindă/ să strângă/ să ia/ ci 
ca să atingă/ cu vârful/ degetelor”. 
De-a lungul antologiei,  am putut 
constata că un pattern îl reprezintă 
existența și natura lui Dumnezeu. 
Însă viziunea poetului e paralelă cu 
cea teologică, așa că nu de o poezie 
religioasă se poate vorbi aici: „nu 
la toată lumea Dumnezeu iese-n 
poze/ dar dacă ai noroc să nimerești 
unghiul bun/ luminozitatea potri-
vită și să apeși când ți se șoptește/ 
l-ai prins” (Fotografia norocoasă). 
Linia conturului divin e condusă 
de poet, șerpuitor, printre câțiva 
filosofi, fără a se opri în dreptul 

niciunuia mai mult de o clipă: „des-
cărcat pe laptop/ Dumnezeu se 
vede și mai bine și pare fericit/ l-ai 
conectat la internet/ apoi la rețelele 
de socializare/ la email la youtube 
la torrente/ la ce nici n-a visat vreo-
dată// ține-l în permanență online/ 
vei afla instantaneu/ că restul lumii 
te iubește tot mai mult/ și îți dă/ ca 
pe-o cuminecătură nesfârșită/ like 
după like” (ibid.).

Adâncind aceeași temă, în Ju- 
căria, chestiunea transcendenței e 
procesată într-un sistem de ars com- 
binatoria, care funcționează de obi-
cei în universul copilăriei: „am cu-
noscut un om/ care a fost fulgerat/ 
în mijlocul câmpului// nu doar că 
n-a căzut din picioare/ ci a conti-
nuat să meargă/ legat cu fulgerul de 
cer/ ca o jucărie teleghidată// i-am 
spus neîncrezător că/ Dumnezeu 
e mare/ mi-a răspuns surâzător 
că/ Dumnezeu e copil”. La finalul 
volumului, absolut inedită e repre-
zentarea poeziei printr-o scară sus-
pendată între cer și pământ. Dar și 
mai curioasă, mai bogată în valențe 
semantice, pare direcția mișcărilor 
celui care joacă, la modul alegoric, 
rolul poetului: „cobor în josul poe-
ziei/ rând după rând/ încet/ ca pe o 
scară veche/ și nesigură/ cu preca-
uție/ muțește/ prudent/ foarte pru-
dent/ vers/ după/ vers/ până când 
ajung la ultimul/ stau acolo câteva 
clipe/ mă uit în sus/ atent/ sticlos/ 
apoi/ mă arunc”  (Veche, nesigură).

Există, în antologia de-acum, 
poeme care ne-au lăsat o foarte 
bună impresie la prima lectură, în 
volumele de sine stătătoare, care 
o precedă. Unul dintre acestea se 
numește Bătrânii poeți și ne dăm 
seama, în  contextul noului cuprins, 
că el ranforsează concepția despre 
rafinarea artei poetice prin înlătu-
rarea din vers a oricărei materii alu-
vionare, așa cum o exprimase poe-
tul ceva mai devreme în Pregătirea. 
Ingenioasă ni se pare ilustrarea în-
demnului vechi „multum in parvo” 
sub forma unei imaginare clepsidre, 
care, prin simbolistica mișcărilor ei, 
face trimitere și la perenitatea ar-
tei: „sunt poeți/ care se micesc/ de 

la lună la lună/ de la an la an/ în 
timp ce urcă în vârstă/ și așa cum 
ei se împuținează/ poezia lor ia/ 
treptat treptat/ în greutate// deși 
au tot mai puține cuvinte/ versuri 
tot mai scurte/ cărțile lor subțiri/ 
la fel de subțiri ca la începuturi/ te 
îndoaie/ te cocoșează/ și trebuie să 
le prinzi ca lumea/ și să le ții bine/ 
strâns/ cu ambele mâini/ să nu-ți 
scape// când citești/ pare că tu în-
suți te îngreunezi/ și parcă tălpile 
tale apasă din ce în ce mai tare/ 
mai puternic/ în locul acela// sunt 
poeți din care/ odată cu vârsta/ 
poezia începe să tragă/ ca dintr-o 
perfuzie/ iar în vreme ce se golesc/ 
și se strâng în ei/ ca fructele uitate 
în soare/ poezia lor se face dură/ 
se oțelește/ iar cu fiecare cuvânt 
lipsă/ cu fiecare vers dispărut/ cu 
fiecare strofă chiuretată/ e mai tă-
ioasă și mai grea/ tot mai tăioasă și 
tot mai grea/ mai ucigătoare decât 
bătrânețea”. La baza antologiei 
lui Robert Șerban Ce rămâne din 
viață, se simte rigoarea unui cri-
teriu tematic: pledoaria, prin arte 
poetice, pentru o stilistică austeră. 
Astfel de volume-sinteză, dacă be-
neficiază și de șansa unei traduceri 
bune într-o limbă de circulație, 
propulsează pe orbite mai largi un 
poet de certă valoare.  
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LUPTA ANIMALELOR ȘI 
A OAMENILOR PENTRU 
RESPECT RECIPROC 

Miza estetică și frazările muzicale se împletesc ispititor pentru lectori 
cu eresuri și bonomii narative de-o rară frumusețe în recentul volum 
al lui Radu Țuculescu, Uimitoarele peripeții ale liliacului Vico în 
Mirabelia. de 

VIRGIL RAȚIU

Prozatorul Radu Țuculescu s-a 
efortat fără trudă mare să no-

teze pe hârtie (mai întâi pe file de 
caiet dictando), într-un anumit fel, 
propriul mit „muzical-comediogra-
fic”, basmuind despre cum a fost fă-
cut el muzician (de copil nevârstnic 
până la maturitate), mascându-se 
în paginile cărții Uimitoarele peri-
peții ale liliacului Vico în Mirabelia 
(Ed. Polirom, Iași, 2022 – Colecția 
Junior) într-un veritabil și șarmant 
saxofonist. (Sigur, nu toate pârghiile 
„devenirii” sale susțin descrierea 
acestui op, întrucât pentru astea 
avem la îndemână inegalabile fic-
țiuni și darul inspirației.) O carte, 
un miniroman pentru adulți, tineri 
și copii. (În treacăt spus, povestirea, 
cu irigații de basm, o tăifăsuială 
de comedie muzivocal-onirică, e 
însăilată pe un vulcanic principiu 

socio-zoo, „nutrit” cu spor de ima-
ginație, încât toți termenii literari 
la un loc o definesc propriu pentru 
urechi și ochi. Epicitatea autorului 
alimentează permanent memoria 
lectorului.) 

În desfășurarea indiferent cărei 
narațiuni, pentru eroi, personaje 
sau subiecți, nu are importanță dacă 
aceștia sunt de natură umană sau 
animală, chiar lepidoptere putând 
fi, iar întâmplările și evenimentele 
din jurul lor, la fel, au loc numai și 
doar în numele și pe răspunderea 
lor proprie. Toate câte se petrec în 
locuința familiei de lilieci – repre-
zentanții principali ai narațiunii –, 
se pot întâmpla identic până la con-
fuzie și într-o familie de homo sapi-
ens, evoluată și împlinită, întocmai 
ca în toate familiile oamenești de 
pe Terra. Și în ale celor neomenești. 
Micul liliac Vico este al treilea co-
pil al unei familii de lilieci-vampiri 
care locuiesc într-o scorbură, în 
apropierea unei ferme de animale, 
situată într-un spațiu agrar-idi-
lic. Frații lui Vico sunt mai mari. 
Părinții-s de treabă, cresc odraslele 
în condiții onorabile, mama lui 
este foarte harnică, iar tatăl, un 
exemplu de curaj. Moștenire din 
moși-strămoși, din partea tatălui 
trăgându-se calitatea și capacitatea 
deosebite, este deprinderea nobilă 

de-a se hrăni toți cu sânge proas-
păt, pe care îl sug de la animale în 
timp ce acestea dorm. Numai că 
micuțului Vico nu-i plăcea sângele, 
i se întorcea stomacul pe dos ori de 
câte ori ieșea noaptea la „vânătoare” 
cu familia, dând raite pe la grajdu-
rile cu animale. Vico se prefăcea că 
„vânează”, optând să se hrănească 
pe ascuns cu sucuri de fructe, mai 
ales cu suc de rodie, încât tatăl său 
să creadă că are buzele roșii de la 
supt sânge. De altminteri, pentru că 
de mic Vico a fost mofturos, chiar 
doctorul de familie a recomandat 
părinților să-l hrănească cu fructe, 
iar mama-liliac a urmat veselă în-
tocmai sfatul medicului. Iar Vico 
era extrem de fericit. Devenise 
fructarian. Astfel au trecut anii, și 
anii de școală. Cum s-a întâmplat, 
cum nu, micul liliac începuse să 
agreeze muzica de toate felurile.

Hotărât să urmeze cursurile 
școlii muzicale, împotriva faptului 
că tatăl său a bombănit îndelung, 
spunând că muzicanții nu sunt de 
viță nobilă, viță ca a lor, rară, că 
sunt de fapt niște servitori, Vico 
s-a prezentat în fața unui profesor 
de specialitate. Proful avea ochii 
roșii și era saxofonist. S-a identi-
ficat: profesorul Sax. El obișnuia 
să bluzeze, exersând în fiecare zi la 
instrumentul său. Uneori și jazziza 
cu patimă (v. Dicționarul muzical cu 
noi termeni specifici activităților 
artistice), încântând audiența din 
sală până la manifestări briante. 
Părinții lui Vico nu au ezitat și i-au 
făcut rost de un saxofon, suflat cu 
aur, splendid, pe care micuțul îl păs-
tra într-o cutie anume. Cu timpul, 
după ce obținuse diploma în urma 
unui examen-concert extraordinar, 
unde spectatorii au acompaniat 
și ei, trilând curajoși, Vico ajunse 
vedeta concertelor particulare pe 
care le susținea. Astfel împlinit, 
Vico își luă zborul din casa pă-
rintească și plecă în lumea largă. 
Din ținutul feeric unde crescuse, 
se îndreptă înspre un alt tărâm, în 
Mirabelia, o țară imensă, fabuloasă, 
situată la marginea mării, teritoriu 
încărcat de păduri și poieni, condus 

Radu 
Ţuculescu, 
Uimitoarele 
peripeţii ale 
liliacului Vico 
în Mirabelia, 
Iași, Editura 
Polirom,  
2022 
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de o familie imperialo-regală, de 
Majestățile Lor, El, împărat, Ea, 
regină. El un rinocer masiv, bolo-
vănos, plin de păr ca maimuțele, 
Ea o gazelo-antilopă, elegantă, 
stilată, fină. Fascinantă povestea 
ce frizează verosimilul cu măsuri 
fabulatorii!

Reușita narațiunii lui Radu 
Țuculescu se arată în ineditul apa-
rițiilor alegorice ale viețuitoarelor 
împărăției regale. Locuitorii, în 
frunte cu capetele lor încoronate, 
sunt dedicați în special muzicii și 
teatrului, dedicați artelor și magiei. 
Ideologia imperio-regatului era 
aceea a toleranței, impusă în acord 
general, unanim, subscrisă corecti-
tudinii politice, precum cea a saloa-
nelor doctrinare europene și ame-
ricane de azi. La întruniri anuale 
sau ocazionale, dar nu numai, din 
negura vremurilor întrega suflare a 
nemărginitei Mirabelia se aplecase 
spre politicile identitare (care țin 
de rasă, gen, specii, orientare se-
xuală), departe de orice fenomene 
virulente. Se comportă în spiritul 
eternului dialog între indivizi, 
manifestări care resping atitudini 
decăzute de la morală, resping orice 
apucături de mahala, dând în mod 
curent șanse scopurilor sociale no-
bile, chiar academice. Personajele și 
spiritele care populează Mirabelia 
sunt nu atât ciudate ca înfățișări, 
oarecum „aparente” și arar obișnu-
ite, cât extrem de familiale, prac-
ticând comportamente și maniere 
mai mult decât omenești, temeinic 
educate în spiritul epocii toleranței. 

Vico, aterizând în zbor pe 
țărmul mării, la scurt timp făcuse 
cunoștință cu șerpoaica Sarisa. 
Sssarisssa. Cei doi, acum prieteni, 
i-au cunoscut, la Palat, pe împăra-
tul Sumat și regina Lopa, hotărând 
împreună organizarea Balului To- 
leranței. În împrejurimi au întâlnit 
pe veverița Riri, pe dirijorul fanfa-
rei imperialo-regale, Bono, compo-
zitor. Pe Missy pianista și Arianga, 
vrăjitoarea-buhă... și mulți alți 
eroi de pomină ai locului. Vico 
și-a constituit, împreună cu solista 
Sarisa, care trilează una-ntr-una, 

formația Șapte de blues-jazz. Ast- 
fel, la preselecția pentru noua 
orchestră s-au înfățișat Bubu, ba-
terist, Dodo, contrabasist. La pian 
Mola, verișoara Ririei, iar bursu-
cul Max cu muzicuța. La Balul 
Toleranței luară parte animale de 
toate felurile, erbivore, omnivore, 
carnivore. În timpul concertului 
susținut de Vico et comp. dansă 
toată poiana, pe pământ și în 
copaci: iepurele cu vulpea, hipo-
potamul cu pisica sălbatică, lupul 
cu oaia creață, struțul cu pantera, 
ursul grizzly cu antilopa, leul cu 
zebra, leopardul cu căprioara și tot 
așa... (Nu contează că, noaptea, în 
drum spre case, din păcate, nereți-
nându-și pornirile, lupul înghițise 
oaia creață dintr-o îmbucătură, în 
joacă, evident, sărutând-o...) 

Lui Radu Țuculescu nu-i 
scapă cunoștințele evidente din 

domeniile literaturii, filozofiei, 
antropologiei și muzicologiei. Nu 
lipsesc relațiile muzică-text literar. 
Nu lipsește din carte nici panica 
produsă de apariția neașteptată a 
unui virus necunoscut, care pro- 
voacă strănuturi oribile, ce cu-
prinse întregul imperio-regatul, 
nenorocire care a durat până la 
descoperirea de către doctori a 
unui antidot, un vaccin cu spectru 
„strict secret”. În timpul petrece-
rilor organizate de mirabelieni, au 
fost înregistrate și produse video-
clipuri, de vreme ce veverița Riri 
înființase un nemaipomenit post 
de radio-tv. Miza estetică și frază-
rile muzicale se împletesc ispititor 
pentru lectori cu eresuri și bono-
mii narative de-o rară frumusețe. 
Emoțiile sunt explorate în numele 
tuturor până la geografia epicului 
literar magic.  
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DIALOGURILE LUI  
CORNEL UNGUREANU 

Cartea unui scriitor care a trăit literatura din interior și care a 
participat în mod intens la viața literară românească de după 1970.  

de 
GHEORGHE GLODEANU

În 2021, la Editura Brumar din 
Timișoara, a apărut volumul 

Dialoguri. Pagini de jurnal semnat 
de reputatul critic literar timișorean 
Cornel Ungureanu. O notă din 
fruntea cărții ne avertizează că lu-
crarea de față a fost elaborată după 
ce cunoscutul profesor universitar a 
terminat de cartografiat Geografia 
literară a României. Ajuns la o 
vârstă respectabilă, exegetul simte 
nevoia întoarcerilor în urmă, a evo-
cării unor oameni care i-au marcat 
existența. Este vorba despre niște 
cărturari care definesc acest timp al 
culturii și cărora le poartă o sinceră 
recunoștință. Volumul este structu-
rat pe trei secțiuni ample. Primul 
capitol conține Evocări/Dialoguri 
cu o serie de personalități, precum: 
Mihai Șora, Axente Sever Popovici, 
Vintilă Horia, Anișoara Odeanu, 

Arșavir Acterian, Ovidiu Cotruș, 
Petru Vintilă, Sorin Titel și Petre 
Stoica. Mulți dintre cei intervievați 
au mai fost comentați și în lucră-
rile anterioare ale criticului. Mihai 
Șora, cetățean de onoare al urbei de 
pe Bega, este considerat „cel mai 
ilustru timișorean”. Din numeroa-
sele convorbiri purtate cu reputa-
tul filozof, Cornel Ungureanu se 
oprește la înregistrarea din 20 mai 
2008. Un dialog la care participă și 
Mariana Șora, soția gânditorului. 
Cei doi oameni de cultură evocă 
Timișoara de odinioară, după care 
rememorează cursurile interesante 
ținute în perioada interbelică de 
Mircea Eliade la Facultatea de Fi- 
losofie a Universității din București. 
Lucru mai puțin cunoscut, după 
sosirea lui Eliade la Paris, în 1945, 
Mihai Șora a tradus în limba fran-
ceză două dintre cărțile remarcabile 
ale istoricului religiilor. Este vorba 
despre Techniques du Yoga și Tra- 
tatul de istorie a religiilor. 

Un alt personaj asupra căruia 
Cornel Ungureanu se întoarce pe- 
riodic în cărțile sale este Axente 
Sever Popovici. Un bun exemplu 
în acest sens este Istoria secretă a 
literaturii române. Omul este apre-
ciat atât pentru calitățile sale inte-
lectuale remarcabile, cât și pentru 
demnitatea cu care a refuzat orice 

dialog cu comuniștii, preferând să 
se angajeze vânzător la un aprozar 
după ce a ieșit de la închisoare. 
Nu întâmplător, în Memoriile unui 
fost săgetător, Vintilă Horia afirma 
despre asistentul de odinioară al 
lui Nae Ionescu faptul că „a fost 
omul cel mai inteligent pe care l-am 
întâlnit în prelungile mele peregri-
nări prin timp și locuri”. În esență, 
Cornel Ungureanu schițează niște 
portrete memorabile, portrete au- 
reolate de lumina amintirii. Criticul 
recunoaște că a încercat de câteva ori 
să îl smulgă pe reputatul intelectual 
din tăcerea în care s-a refugiat. S-a 
străduit să îl determine să își redac-
teze memoriile și să publice ceea ce 
a scris despre Iorga, Pârvan, Nae 
Ionescu, Cioran, Ion Barbu. Din 
păcate, în data de 23 noiembrie 
2007, Axente Sever Popovici și-a 
încheiat istoria pământească, astfel 
încât proiectele unuia dintre cei 
mai străluciți reprezentanți ai ge-
nerației sale au rămas nefinalizate. 
Pentru a reconstitui personalitatea 
gânditorului, istoricul literar repro-
duce câteva din scrisorile netermi-
nate ale acestuia. Remarcabilă este 
epistola adresată Doinei Mezdrea, 
în care se fac numeroase observații 
pertinente la cele trei volume din 
Biografia lui Nae Ionescu. 

Exercițiile de admirație conti-
nuă și în cazul lui Vintilă Horia. 
În confesiunile istoricului literar, 
demersul critic se împletește cu 
interviurile, cu memorialistica și 
cu fragmentele de corespondență. 
De aici structura insolită a părților, 
care sintetizează trăsături specifice 
mai multor forme ale literaturii de 
frontieră. Cu alte cuvinte, avem 
de-a face cu un interesant exercițiu 
de interdisciplinaritate, mai rar în-
tâlnit la alți memorialiști. 

Foarte bine documentate se do- 
vedesc și rândurile dedicate Ani- 
șoarei Odeanu. Exegetul reconsti-
tuie arborele genealogic al familiei, 
care a asigurat un climat cultural 
în măsură să modeleze destinul 
viitoarei prozatoare. Asemenea Iu- 
liei Hasdeu, Anișoara Odeanu 
(până în 1932 Doina Peteanu) este 

Cornel 
Ungureanu, 
Dialoguri. 
Pagini 
de jurnal, 
Timișoara, 
Editura 
Brumar,  
2021 
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înfățișată drept un copil minune, 
care a debutat la vârsta de 10 ani 
în Primăvara Banatului, revistă a 
Societății de lectură a elevilor de 
la Liceul Coriolan Brediceanu din 
Lugoj. Ea devine cunoscută deja 
la 22 de ani, când îi apare roma-
nul Într-un cămin de domnișoare. 
Exegeza recreează climatul literar 
interbelic și rolul jucat de către 
prozatoare într-un răstimp de ex-
traordinară efervescență culturală. 
Investigația abordează și poezia,  ce 
„pare a ține de noua istorie erotică 
a scriitoarei”. La un moment dat, 
Cornel Ungureanu se întreabă: „cât 
de prietenă a fost Anișoara Odeanu 
cu Eugen Ionescu, cu Mircea 
Eliade sau cu Mihail Sebastian?” 
Răspunsul e greu de dat, deoarece, 
la sfârșitul anilor patruzeci, proza-
toarea și-a distrus corespondența 
ce putea deveni compromițătoare. 
În concluziile sale, criticul literar 
menționează că autoarea a avut un 
destin frânt de o istorie asasină. 

La începutul anilor ’80, Cornel 
Ungureanu îi căuta prin București pe 
prietenii de odinioară ai lui Mircea 
Eliade. Printre aceștia s-a numărat 
și Arșavir Acterian. Exegetul evocă 
întâlnirea cu acesta și citează din 
Jurnalul unui filozof din 1992. Apoi 
redă fragmente din corespondența 
purtată cu insolitul diarist. 

Un alt portret memorabil îi este 
schițat lui Ovidiu Cotruș, de care 
Cornel Ungureanu s-a apropiat 
după ce a devenit, în 1970, redactor 
la revista Orizont. Istoricul literar 
rememorează biografia zbuciumată 
a fostului deținut politic și relevă 
calitățile acestuia. Comentariul in- 
sistă apoi pe relația dintre Mircea 
Eliade și Ovidiu Cotruș. În spri-
jinul afirmațiilor sale, Cornel Un- 
gureanu citează din jurnalul ce-
lebrului istoric al religiilor și din 
bogata sa corespondență. Adunând 
în volum dialogurile sale cu marii 
oameni de cultură pe care i-a întâl-
nit, Cornel Ungureanu realizează o 
istorie vie a literaturii române. 

Un spațiu generos îi este de- 
dicat lui Sorin Titel, cel mai impor- 
tant prozator bănățean. Exegetul 

reconstituie formația spirituală a 
scriitorului, după care trece la inves-
tigarea operei. Cornel Ungureanu 
vede în autorul Țării îndepărtate 
un exclus, temă esențială a creației, 
la care se adaugă obsesia lecturii. 
Printre marile modele ale roman-
cierului s-au numărat câteva nume 
de referință ale literaturii ruse, 
precum Cehov (căruia îi consacră 
un studiu interesant) și Șolohov. 
În 1964, Sorin Titel s-a stabilit 
la Timișoara, unde s-a integrat în 
climatul de artă nonconformistă, 
practicat de tinerii creatori bănă-
țeni. Aici a descoperit pasiunea 
pentru noul roman francez și pentru 
„școala privirii”, formulă epică ce îi 
permite să impună o nouă viziune 
asupra prozei în comparație cu 
formulele narative consacrate ale 
epocii. Cornel Ungureanu comen-
tează amănunțit Lunga călătorie a 
prizonierului, una dintre capodope-
rele scriitorului. Investigațiile con-
tinuă cu celelalte romane în care 
este evocat miticul spațiu bănățean: 
Țara îndepărtată, Pasărea și umbra, 
Clipa cea repede, Femeie, iată fiul tău. 

Rolurile se schimbă în partea 
a doua a cărții. De data aceasta, în 
centrul atenției se găsește Cornel 
Ungureanu, care este intervievat 
de colegii săi mai tineri. Între timp, 
el a devenit maestrul, universitarul 
care a publicat numeroase cărți de 
referință. O operă critică remarca-
bilă, consacrată literaturii Europei 
Centrale, geografiei literaturii ro-
mâne, dar și mirificului spațiu bănă-
țean. Printre realizatorii interviuri-
lor se numără Ioan Pintea, Adriana 
Babeți, Iulian Boldea, Robert 
Șerban și alții. Confesiunile ne 
introduc în intimitatea scriitorului, 
care ne oferă numeroase informații 
privind formația sa spirituală. Cel 
mai amplu este dialogul realizat de 
Ioan Pintea, în care reputatul isto-
ric literar reconstituie principalele 
etape ale biografiei și ale creației 
sale. Abordând problema Europei 
Centrale, Cornel Ungureanu ne 
introduce în istoria culturală a 
Banatului. Pagini demne de o „is-
torie secretă” a literaturii vorbesc 

despre relațiile puțin cunoscute ale 
lui Eminescu și ale Veronicăi Micle 
cu miraculosul topos bănățean.  
Memorialistul evocă apoi figura lui 
Petru E. Oance (supranumit „Tata 
Oancea”), primul scriitor pe care 
l-a cunoscut și căruia i-a dedicat 
un studiu monografic. În interviul 
acordat lui Călin Crăciun, exegetul 
povestește cum a devenit critic li-
terar și vorbește despre bucuria și 
despre mândria de a fi scriitor, sen-
timente nobile pe care le-a resimțit 
în anii ’70. 

Deși reduse ca număr de pagini, 
deosebit de impresionante sunt pa- 
ginile de jurnal din finalul cărții. 
Criticul zugrăvește evenimentele 
dramatice pe care le-a trăit în luna 
august 1989, cauzate de boala și de 
agonia mamei sale. La 78 de ani, 
aceasta a fost diagnosticată cu o 
tumoră malignă și trebuia operată 
urgent. Diaristul redă starea sa de 
spirit în confruntarea inegală cu 
boala, goana după medicamente 
într-un răstimp teribil al terorii și 
al lipsurilor de tot felul. 

Dialoguri. Pagini de jurnal este 
cartea unui scriitor care a trăit li-
teratura din interior și care a parti-
cipat în mod intens la viața literară 
românească de după 1970.  



76
   

   
   

 
 
PRIMELE  
AMINTIRI 

O carte a copilăriei în care prozatorul aduce mărturisiri despre timpul 
istoric și tulburările sale din ipostaza de martor.

de 
SONIA ELVIREANU

Prozatorul Cornel Nistea își 
începe seria de Memorii cu o 

primă carte consacrată copilăriei. 
Întoarcerea în timp îi permite 
să aducă la suprafața conștiinței 
amintiri foarte îndepărtate, pe care 
încearcă să le refacă prin ochii co-
pilului de altădată, fără a ascunde 
prezența reflexivă a adultului care 
înțelege ceea ce copilul doar trăia, 
observa în familie, în satul natal și 
în împrejurimi.

Dacă perspectiva asupra eveni-
mentelor care i-au marcat copilăria 
e aceea a copilului inocent care își 
descoperă treptat sinele, precum și 
proximitatea, structurarea riguroasă 
a memoriilor dezvăluie nevoia a- 
dultului de-a ordona iureșul amin-
tirilor, de-a clarifica pentru sine 
întâmplări confuze, neînțelese la 
vremea lor, de-a mărturisi despre 

timpul istoric și tulburările sale din 
ipostaza de martor.

Cornel Nistea își gândește car- 
tea ca pe o construcție solidă, ase-
menea unei case, reprezentare a 
structurii psihice după modelul lui 
Jung, unde se regăsesc conștient, 
subconștient, inconștient colectiv. 
Structurarea amintirilor în două 
mari părți, fiecare alcătuită din 
capitole ale căror titluri focalizează 
atenția cititorului pe un eveniment 
ori pe un personaj, ține de reflexivi-
tatea și rigoarea conștiinței adultu-
lui, de intenția de-a  oglindi realist 
un timp ce nu mai există decât în 
memoria afectivă.

În centrul fiecărui capitol se 
află o întâmplare, un eveniment 
important în viața satului natal, 
copilul de altădată fiind protagonist 
ori martor. Memorialistul surprinde 
psihologia copilului, tulburările din 
sufletul lui provocate de inițierea 
treptată în microuniversul familial 
și în lumea arhaică a satului din 
Ardeal, Sălciua: ocupații bărbătești 
(plugăritul, cositul, albinăritul, se-
cerișul, căratul și îmblătitul grâului, 
strângerea recoltelor de pe câmp 
și din grădină, oieritul), desfășu- 
rate după un ritual străvechi; 
îndeletniciri femeiești (torsul lânii, 
melițatul cânepii, sfărâmatul și mă- 
cinarea porumbului, șezătorile); 

evenimente obștești (claca, ritualul 
sfințirii grâului), sărbători religioase 
(Crăciunul, Boboteaza, Paștile).

Primele amintiri datează de la 
doi ani și poartă pecetea unei 
profunde frustrări afective: înde- 
părtarea sa temporară din familia 
prea împovărată de copii și de griji, 
timpul petrecut la rudele tatălui 
cu sentimentul că este abandonat 
de părinți din cauza fraților mai 
mici. E marea suferință a copilu-
lui obligat să-și înfrunte devreme 
singurătatea și spaimele (întuneric, 
coșmaruri, petreceri, moarte), să-și 
găsească refugiul în joacă, în explo-
rarea împrejurimilor, în imaginar. 

Autorul reînvie amintiri cu ta- 
tăl, mama, bunicul, la diferite vâr- 
ste. Povestește secvențe de viață 
care i-au marcat copilăria, unele 
sub forma unor microproze dialo-
gate (Moara lui Bandî, La Sălaje, La 
frizerie etc.). Reface din fragmente 
un spațiu arhaic dinainte de răz-
boi, lumea de altădată, ancorată în 
tradiții, ritualurile agrare, datinile 
străvechi, legate de arat, semănat, 
seceriș, păscut, dezvăluind astfel le-
gătura țăranului cu divinul (ritualul 
de sfințire a animalelor, a uneltelor, 
a ogoarelor la începutul muncilor 
câmpenești). 

Narațiunea curge într-un limbaj 
elegant, însă impregnat de arhaisme 
specifice graiului ardelean, rămase 
în memoria adultului din vremea 
copilăriei, prin care reface culoarea 
locală, atmosfera de altădată din 
satul transilvan dinainte de război. 
Memorialistul povestește cu nos-
talgie și sacralitate despre timpul 
care i-a dăltuit prima identitate, 
cea moștenită prin familia în care 
s-a născut, cu rudeniile și strămoșii 
săi, cu întâmplările uneori stranii 
din casa bătrână, părăsită de părinți 
după război.

Rememorând întâmplări de la 
2-8 ani, autorul dezvăluie trăirile, 
neliniștile, sentimentele, frustrările 
copilului sensibil, tânjind după a- 
fecțiunea părinților prea ocupați cu 
frații mai mici, cu muncile câmpu-
lui și cu cele gospodărești, temător 
de necunoscut, dar dornic de 

Cornel Nistea, 
Ultimul în 
spaţiul arhaic. 
Memorii. 
Copilăria, 
Alba Iulia, 
Editura 
Cognitiv,  
2021
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cunoaștere. Povestind, creionează 
portretele părinților, bunicilor, ru-
delor apropiate, oamenilor din sat 
care l-au impresionat.

Memorabilă e Rugăciunea bu-
nicului prin imaginea emblematică 
a bunicului, surprins de copil în 
timpul rugăciunii, un om destoinic, 
dârz, încrezător, știutor de carte, lu-
minat de credință, „o figură blândă 
și luminoasă, niciodată învins de 
deznădejde”, asemenea unui sfânt, 
care dă nepotului sentimente de 
pace, ocrotire și încredere. Una 
din isprăvile copilului e crestarea 
prunilor din livadă, după modelul 
tatălui pe care îl vede meșterind și 
cioplind în lemn, faptă care duce la 
uscarea lor.

Inițierea spirituală începe de- 
vreme în familia creștină a țăra-
nului prin participarea copilului la 
sărbătorile religioase, la ritualuri 
străvechi, prin rugăciuni, fiind con- 
tinuată în școală de învățător și 
în biserică de preot. Spovedania 
pentru iertarea păcatelor este im- 
pusă de timpuriu. Autorul reme-
morează neliniștea și teama de 
prima spovedanie, eliberându-se 
de ele după ce trece prin această 
experiență.

Dacă în prima parte accentul 
cade pe specificul vieții la țară, așa 
cum o descoperă și percepe copilul 
din vremea aceea, în partea a doua, 
Portrete, fizionomii și psihologii, 
interesul autorului e focalizat pe 
psihologia personajelor creionate 
în prima parte, fiindcă sunt tipice 
pentru lumea satului și permit 
înțelegerea relațiilor dintre săteni. 
Galeria portretelor începe, firește, 
cu părinții, bunicii, rudele și con-
tinuă cu oamenii din sat (morarul, 
fierarul, învățătorul, preotul, frize-
rul, groparul, veneticul, haiducul, 
baba). 

Autorul reliefează caracterul 
personajelor prin fapte și întâm-
plări, mai puțin fizionomia lor. 
Figura emblematică a țăranului 
gospodar, cumpătat, vrednic, cin- 
stit și generos, demn de respect 
pentru hărnicia și calitățile sale 
morale, e descoperită mai întâi 

în propria familie, apoi în sat, în 
imaginile tatălui, mamei, bunicu-
lui, bunicii Paraschiva, unchiului 
Vasile, mătușilor, morarului etc. 
Mama autorului era „o femeie 
frumoasă, mândră și plină de 
energie, cu o formație spirituală 
arhaică, sensibilă la frumos”, har- 
nică, credincioasă, „gospodină de- 
săvârșită”, devotată familiei, cu 
respect față de tradiție, supersti-
țioasă; tatăl, un bărbat frumos, 
distins, inteligent, cu „o memorie 
ieșită din comun”, „om de onoare”, 
„vrednic și cinstit”, curajos, gos-
podar harnic și chibzuit, bun po- 
vestitor, sever cu copiii, școlit, 
cu un scris caligrafic de invidiat, 
„telegrafist de excepție” în armată, 
trecut prin război. 

Din întâmplările trăite în co- 
pilărie, sensibilitatea autorului re- 
ține experiențe din preajma unor 

oameni harnici și generoși, fiind 
tulburată de figuri ciudate din 
sat: baba Cherloaie, cu apetitul ei 
pentru un pahar de țuică până la 
amețeală; baba Cocoșoaie care „tăl-
măcea totul prin existența spiritelor 
malefice”; groparul Chifor, urât 
la înfățișare, sărac și zdrențuros; 
țiganul Măgurean, fierarul satului, 
haiducul Nana.

Paginile memorialistice ale lui 
Cornel Nistea, cu valoare afectivă 
pentru autor, sunt totodată pagini 
de interes etnologic prin imaginea 
satului ardelean arhaic, Sălciua, 
cu oameni și rânduieli moștenite 
din strămoși, cu simțul profund al 
proprietății asupra pământului, cu 
pitorescul graiului ardelean, viață 
creștinească, evocat înainte de 
război și în primii ani după aceea, 
în procesul de schimbare istorică 
radicală.  
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NOI AVENTURI ALE 
FOSTULUI „VESTITOR“ 

Manevra sau „combinația” care îi iese de minune lui Dan Perșa este 
tratarea marilor teme ale existenței, ale vieții și morții, la adăpostul 
abordării burlești.

de 
NICOLAE BÂRNA

Recent apărutul roman, Că- 
lătorie în iad și în rai și-n oraș 

(Iași, Polirom, 2022) al lui Dan 
Perșa face parte dintr-un ciclu, 
dintr-o serie de cărți inaugurată 
în 1997 prin volumul de debut al 
scriitorului, Vestitorul (un debut cu 
alură de capodoperă) și despre care 
până mai ieri puteam crede că e o 
trilogie (apăruseră Arca, în 2012, și 
Dincolo, în 2019). Dar iată că, as-
tăzi, putem constata că avem de a 
face (poate că doar deocamdată…) 
cu o tetralogie. 

Tetralogia în chestiune dea-
pănă o lungă și stufoasă poveste, 
cu personaje net individualizate, 
cu cronotop de mare complexitate 
și cu intrigă așijderea. Nu este ca-
zul, firește, să detaliem aici, retros-
pectiv, compoziția și ingredientele 
materiei precedentelor trei volume, 

însă nu voi omite, totuși, men-
ționarea oarecum bizarei tutele 
tematice exercitate de un element 
evocat aluziv, dar de fapt absent 
din text (falansterul de la Scăieni, 
adică încercarea de falanster soci-
alist-utopic, animată de Theodor 
Diamant, la 1835) și, pe de altă 
parte, semnalarea personajului Pe- 
trache, faimosul „vestitor” din 
Vestitorul, păcurar, care este, desi-
gur, ciobanul ancestral etc., dar și, 
ca să spunem așa, omul în general, 
pe care-l regăsim ca figură centrală 
în romanul apărut anul acesta, sub 
titlul Călătorie în iad și în rai și-n 
oraș. Roman care, deși face parte 
din ciclul menționat, poate fi citit 
– fără mari pierderi – și separat 
de celelalte volume, unele infor-
mații utile privind background-ul 
biografic al protagonistului fiind 
reamintite oportun de autor. 

Autor cu remarcabil potențial 
de diversificare și modulare a mo-
dului de formulare a discursului 
prozastic, Dan Perșa a rezervat 
pentru romanele ciclului deschis 
prin Vestitorul o manieră fioros 
postmodernă, remarcată și admi-
rată încă de la început și păstrată 
de scriitor până azi, cu spor, chiar 
dacă, la noi, moda postmodernis-
mului s-a mai domolit între timp. 
Trebuie relevat că Dan Perșa este 

poate cel mai (realmente) postmo-
dernist dintre prozatorii activi în 
prezent, postmodernismul lui fi-
ind unul esențial, legitim, autentic, 
ilustrat cu eleganță și îndreptățire, 
iar nu unul militant-distructiv, 
„confecționat” după rețetă, rigid 
ori simulat. E un postmodernism 
potolit, nearțăgos, cu substrat, de 
fapt, de un puternic umanism – nu 
convențional, ci autentic, regenerat 
ori reinventat în chip convingător, 
după criza și spulberarea umanis-
melor de paradă, de altădată… 

 Printre procedările caracte-
ristice se remarcă indeterminarea 
referinței, de fapt reformularea 
ei frecventă, la scenă deschisă, 
în fața cititorului. În ce privește 
cronologia evenimentelor narate, 
consecuția liniară și ireversibilă 
este nu o dată abandonată, ajun-
gându-se câteodată la instalarea 
unei simultaneități temporale ge-
neralizate (în chipul acesta putând 
fi obținută, de pildă în Arca, ceea 
ce a fost calificat drept „apocalipsă 
perpetuă”). În esență, se observă 
că aceste modalități de scriitură au 
fost activate și în acest recent ro-
man, chiar dacă se poate constata 
o oarecare atenuare a destructură-
rilor postmoderniste de tipul celor 
arborate anterior. Oricum, rămân 
neschimbate unele din atributele 
caracterizante ale prozei lui Perșa, 
respectiv sapiența necrispată, uma-
nismul convingător, umorul și – 
măiestrit ascunsă, din decență, fără 
îndoială că pentru evitarea oricărei 
impresii de seriozitate afectată, de 
supărător discurs pompos, emfa-
tic, găunos etc., dosită în spatele 
carnavalescului, dar esențială și 
definitorie – gravitatea.

Manevra sau „combinația” care 
îi iese de minune lui Dan Perșa este 
tratarea marilor teme ale existen-
ței, ale vieții și morții, la adăpostul 
abordării burlești. Mai multe din 
cărțile sale – inclusiv aceasta – se 
constituie într-o adevărată enci-
clopedie ilustrată a marilor teme, 
grave, atacate temerar și dezbătute 
aprofundat, dincolo de trama și 
recuzita picarescă, funambulescă, 

Dan Perșa, 
Călătorie în 
iad și în rai 
și-n oraș, 
Iași, Editura 
Polirom,  
2022
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pitorească, fantastică și de bizare-
riile cadrului fantezist-cosmogo-
nic propus și acreditat de autor. 

În Călătorie în iad și în rai și-n 
oraș, temele privilegiate sunt iubi-
rea, bucuria vieții, feeria viețuirii. 
După cum se poate deduce și din 
titlu, povestea este una picarescă, 
dar nu obișnuit picarescă, ci una 
care înfățișează și incursiuni în 
lumi de dincolo. Personajul aflat 
în prim-plan este acel păcurar 
Petrache, fostul vestitor. Născut pe 
la 1800, el trăiește și în zilele noas-
tre, mai precis spus pe la începutul 
anilor 2000, când, după diferite 
indicii, putem situa prezentul na-
rațiunii. De fapt, după cum aflăm, 
el își trăiește a treia viață: după 
moartea care a pus capăt primei 
lui vieți, cea din prima jumătate a 
secolului al XIX-lea, el a ființat o 
vreme ca suflet imaterial, desprins 
din trup, apoi a fost resuscitat din 
țărână, cumva ca un fel de golem, 
pentru ca mai încoace Dumnezeu 
să-l readucă pe pământ ca om viu, 
hărăzindu-i câteva decenii supli-
mentare de viețuire lumească. Iar 
acest Petrache – practic, bicentenar 
–, în vremurile noastre și-a schim-
bat condiția socială și localizarea 
geografică, din păcurar trăitor la 
stână a devenit orășean și om de 
afaceri prosper, bogătaș cu vilă în 
Pipera. Iar în această nou dobân-
dită postură, iată că lui Petrache 
îi este dat să întâlnească femeia 
ursită, să trăiască marea dragoste a 
vieții (în fine, a… vieților) lui. 

În fluxul de evenimente de-
clanșat de trăirea marii dragoste, 
Petrache ajunge – ca Orfeu, ca 
Dante și ca atâtea alte personaje 
din mitologia și literatura lumii – 
să coboare în infern, dar și, apoi, 
să urce în rai, doar în trecere, fiind 
încă om viu. Este, pe de o parte, 
deloc ușor, iar, pe de altă parte, nu 
doar inutil, ci chiar inoportun să 
dăm seama în detaliu de toată ar-
borescența, bogată în neașteptate 
întorsături, care caracterizează re-
latarea plină de culoare a peregri-
nărilor și a pățaniilor lui Petrache. 
Important este însă să semnalăm 

că recursul la grotesc, carnavales-
cul, decolările aparent din cale-a-
fară de fantasmagorice nu sunt de 
natură să compromită cumva seri-
ozitatea de fond a demersului, ci, 
dimpotrivă, par menite să susțină 
și să favorizeze receptarea optimă 
a temeiniciei mesajului auctorial 
implicit. Hazul și verva burlescă a 
expunerii conferă lecturii textului 
lui Perșa o savoare specială. Câte 
o scenă ori secvență narativă plină 
de un umor irezistibil – cum ar 
fi de pildă cea în care Petrache, 
însoțit de Darșa (personaj care îl 
reprezintă în chip direct și asumat 
pe autor, adică e… chiar autorul, 
pătruns deliberat in fabula, sub o 
denumire obținută prin contrage-
rea prenumelui Dan și a numelui 
Perșa) și de… Cioran (da, da, în- 
suși Cioran, recuperat miraculos 
din iad, unde rămăsese singur 
după o emancipare a damnaților 
etc.) hoinăresc prin iad, îngrozind 
drăcușorii – nu se uită cu una-cu 
două! De altfel, pandemoniul pro-
punerii de infern a lui Perșa, din 
care ni se arată mai ales „gradele 
inferioare” (drăcușori pitorești por- 
tretizați cu mare risipă de haz și 
imaginație, apariții mai degrabă 
înveselitoare), nu marii tartori, ne 
aduce aminte mai degrabă de dra-
cii din poveștile lui Creangă, din 
Ivan Turbinca și Dănilă Prepeleac, 
poate și de unele bizare personaje 
din picturile lui Hieronymus 
Bosch, decât de imaginile diavo-
lești realmente terifiante.

Până la urmă, totul se termină 
cu bine, cei doi îndrăgostiți, sur-
montând (e adevărat, ajutați în ul-
timă instanță de o intervenție de 
tip deus ex machina a acelui Darșa, 
autorul-delegat) toate piedicile și 
opreliștile se reîntâlnesc și își tră- 
iesc fericiți dragostea, finalul po-
veștii fiind unul de basm clasic: 
„Și-au trăit fericiți până la adânci 
bătrâneți…” (formulă consacrată, 
la care autorul adaugă și o supozi-
ție proprie: „și poate că în urmă-
toarea lor viață își vor aminti câte 
ceva din viața lor trăită acum și 
aici, în timpurile noastre, pe când 

trăiam și noi”. Tema principală a 
cărții – care constituie totodată 
și firul conducător al textului –, 
respectiv iubirea, a fost ilustrată 
în chip exemplar. După încheie-
rea poveștii propriu-zise, cartea 
nu se încheie, însă: autorul oferă 
cititorului – oarecumva după pro-
cedura uzuală în cinematografie, 
când sunt difuzate fragmente 
dintr-un film care au fost rea-
lizate, însă nu au fost incluse în 
versiunea finală a filmului respec-
tiv – „multe dintre cugetările lui 
Petrache, precum și discuțiile cu 
Onuț [un personaj al romanului, 
tânăr prieten și confident al lui 
Petrache – n.n.] și unele întâm-
plări”, sub titlul Crănțănele pentru 
inima și mintea cititorului. 

Dând din nou dovadă de is-
cusință în procedările în care ex-
celează (a trata marile teme grave, 
fundamentale, în registru non-so-
lemn, familiar, neconvențional, a- 
trăgător…), Dan Perșa strecoară 
în carte și fragmente de descriere 
„din interior” a muncii scriito-
rului sau enunțări ale unora din 
obiectivele sale, formulate uneori 
ca sentințe neafectate, însă percu-
tante, în pofida aparentei simpli-
tăți și banalități („Toate poveștile 
sunt creații ale oamenilor pentru 
a se înțelege pe ei și universul”; 
„Am vrut să iau clipa sau frântura 
existenței omenești și să fac din 
ea un mic glob, atârnat de un fir 
de păianjen în lumina nesfârșită 
a eternității, un glob în care să 
vă puteți vedea; lupta crâncenă a 
omului cu el însuși și cu moartea” 
– declarație a lui Darșa; „litera-
tura, o machetă la scară redusă a 
realității” etc.). Scriitorul oferă și o 
nouă formulare, personală, a unei 
afirmații consemnate întâia dată 
hăt de mult și mult citată, prin 
vremi, cu prilejuri potrivite: „Poate 
de aceea scriitorii scriu. Știind că 
trupul lor va pieri după moarte, 
își creează un trup de cuvinte, ce 
rămâne și acționează în lume încă 
mult timp, dacă au fost în stare să 
înțeleagă tainele existenței și le-au 
pus în cărțile lor”.  
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Lumea contemporană oferă o 
alternanță între creație și creați-

onism, între clădirea frumoasă inte-
rioară prin bine, adevăr și frumos și 
deconstrucția materială. Angoasele 
determinate de pandemie și război 
își pot găsi vindecarea prin cuvânt și 
redescoperirea ethosului tradițional. 

Întoarcerea spre gândirea „cu-
rată”, spre actele formatoare care 
ne-au dat o linie a existenței spre 
precursorii care au clădit frumos, 
oferindu-ne o limbă melodică, ar-
monioasă, e un gest care se poate 
constitui ca unul de reconstrucție 
morală și culturală, un autentic 
răspuns la provocările societății 
actuale. În această matrice se 
situează și romanul scriitorului 
Adrian Lesenciuc, sugestiv inti-
tulat Balada. Structurată în două 
cărți și pe șaisprezece capitole, 
încheindu-se cu un epilog ca o 
mărturisire la persoana de suflet, 
acest volum este bine comparti-
mentat și scris cu un pathos me-
ditativ, oscilînd între teatralitate și 
interioritate, acțiunile fiind contu-
rate prin linii fine, non-invazive. 
Numărul mare de personaje oferă 
un fundal aparte, iar intriga se țese 
atât prin interacțiunile personaje-
lor, cât și prin intervenția eului na-
rator. Balada se bucură de o prefață 
semnată de Gabriel Croitoru și de 
o postfață de Vlad Rădescu, coor-
donate care întregesc prezentarea 

romanului, punctând importanța 
acestuia pentru literatura actuală.

Trimiterile la obiceiuri populare, 
date tradiționale, scrieri românești 
sunt des uzitate, dar nu devin obo-
sitoare, ci formează un tot unitar, 
constituind pete de culoare care di-
versifică și dau izul de autenticitate 
acestui roman. 

A scrie un roman despre Ciprian 
Porumbescu nu este un lucru ușor 
de pus în practică. A-l împlini cu 
date noi, aducând completări și 
explicații la ceea ce era cunoscut 
deja, toate acestea sunt de remarcat 
și de apreciat în munca depusă de 
Adrian Lesenciuc.

Un punct central al prozei ar 
putea fi mărturisirile, dialogul și 
gândurile dintre Mihai Eminescu și 
Ciprian Porumbescu. Legătura din-
tre cei doi titani ai culturii române 
este elegant și cadențat exprimată, 
conturată, stilizată și transpusă în 
roman. Aceste pasaje-viziuni repre-
zintă chintesența întregului roman, 
sporindu-i puterea printr-un suflu 
de viață original. Toate acestea o- 
feră Baladei un strai luminos prin 
ceea ce exprimă și descoperă.

Ținutul Bucovinei devine, în ro-
man, un microcosmos al României 
Mari, transpus aproape ca un spațiu 
idilic al Raiului primordial, al veș-
niciei Arcadiei 

Ca personaj de roman, Ciprian 
Porumbescu e construit păstrând 

aceeași expresivitate a trăirii pentru 
artă și muzică, pentru ceea ce poate 
înălța spiritul uman și poate duce 
la emancipare prin cultură. Com- 
pozitorul și omul „suflet din sufletul 
Neamului său” constituie, firesc de 
altfel, caracterul cel mai bine con-
struit, redat după un model cultural 
și transpus în ficțiune de Adrian 
Lesenciuc.  

Descendența autorului pe linie 
maternă din familia Golembiov- 
schi-Porumbescu (a se vedea și de-
dicația cărții: „Mamei mele, Viorica, 
născută din neamul Golembiovschi-
Nichiforean, din Breaza”) prezintă 
punctul de plecare extern al roma-
nului și deschide pentru autor seiful 
cu amintiri al unei familii deosebite, 
cu propensiuni și înrădăcinări ro-
mânești. Câteodată, din lipsa me-
moriei unor momente și mărturii 
ale existenței noastre, istoria poate 
fi văduvită de date importante și de 
exemplificări ce ar putea constitui 
chiar un tezaur al trăirilor națio-
nale. Acest roman face o restauratio 
memoriae atât de necesară, pentru 
ca adevărul (istoric și cultural) să 
rămână în scrierile și în literatura 
românească.

Scriitorul restaurează cu har și 
devoțiune spațiul și timpul viețuirii 
compozitorului Ciprian Porum- 
bescu, redând cititorilor o imagine 
complexă a lumii în care a trăit cel 
care a fost considerat ecoul sufletu-
lui bucovinean românesc. 

Balada este un roman ca o 
catedrală care se deschide într-o 
notă arhaică și se desăvârșește în 
nuanțele contemporane ale gândirii 
moderne, necesare înțelegerii a ceea 
ce a reprezentat artistul Ciprian 
Porumbescu pentru cultura română 
și pentru cea universală. 

Adrian Lesenciuc reușește, fără 
note false, să redea imaginea per- 
sonajului atât din perspectivă 
umană, cât și culturală. Omul și 
marele compozitor coexistă credibil 
într-un roman care propune astfel 
noi valențe ale vieții și activității 
celui care a fost un vârf al muzicii 
românești și, iată, în același timp, un 
interesant subiect de roman.  

DESPRE ETHOS  
ȘI DEVENIRE ÎN DULCELE 
GRAI AL BALADEI

A scrie un roman despre Ciprian Porumbescu nu este un lucru ușor de 
pus în practică.

de 
VICTOR CONSTANTIN MĂRUȚOIU
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Fundația culturală „Carpatica” 
publică, sub egida Uniunii 

Scriitorilor din România și a 
Uniunii Universităților Clujene, 
revista de cultură urbană Orașul, 
ajunsă în anul XVII (2022) de 
apariție. Numărul 55-56 al re-
vistei Orașul atrage din pornire 
atenția (celor sensibili la aspect) 
printr-o copertă realizată cu mult 
rafinament (de Valeriu Gheorghe 
Teodorescu) atât din punct de 
vedere grafic, coloristic, cât și... 
tematic/aluziv.

„Revista Orașul, pornită la 
Cluj-Napoca în urmă cu 15 ani a 
dobândit un prestigiu publicistic 
incontestabil, fiind la ora actuală  
cea mai bună revistă de cultură 
urbană din țară”, după cum afirmă 
Teodor Ardelean chiar în pagi-
nile revistei. Ar ocupa prea mult 
spațiu enumerarea prestigioaselor 
nume care fac parte din colectivul 
redacțional, sau a celor care sem-
nează în cele 168 de pagini ale 
revistei. Numărul 55-56 cuprinde 
articole de istorie, urbanism, fi-
losofie, religie, teatru, literatură, 
muzică, arte plastice, sport, film, 
opinii și comemorări, cu subiecte 
inedite, surprinzătoare, deosebit 
de interesante, amplu și, totodată, 
riguros prezentate. Seriozitate, 
responsabilitate și profesionalism 

dovedește și grija cu care, după 
apariția primelor 50 de numere, 
d-na Maria Gârbe și d-l Ionel 
Vitoc au depus la Biblioteca 
Academiei o serie de Materiale 
menționate și organizate crono-
logic, realizând „o arhivă senti-
mentală scrupulos documentată 
și orânduită pe indici tematici, 
pe rubrici și autori, cu ilustrații 
și trimiteri spre repere culturale 
valoroase, o carte care respectă 
regulile impuse de bibliotecono-
mie, asumate cu responsabilitate 
intelectuală” – cum foarte bine 
a remarcat Adrian Țion chiar în 
paginile acestei reviste.

Revista Orașul a fost pre-
miată cu Distincția Culturală a 
Academiei Române, la 8 decem-
brie 2021.  

O revistă cu  
profil aparte la 
ceas aniversar
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Nu-mi cere

Nu-mi cere 
nimic ce nu se dă
cu plăcere,

nu-mi cere
să leg în mătăsuri
a rănii durere,

nu-mi cere
să-mi reduc convingerea
la părere,

nu-mi cere,
o, Doamne, să tac
la înviere.

Omul timpului său

Sunt omul timpului meu –
tac urât,
strângând din fălci

Umbră de psalm

E foarte sus ceea ce vezi sclipind ca amintirea
unei ferestre pe care curgeau șiroaie niște ape
despre care nu știai nici de unde au apărut 
şi nici de ce vederea lor
îți trezeşte pe limbă gustul pătrunzător de sare;

e foarte sus ceea ce astăzi ți se pare că ai mai văzut,
dar nu-ți mai amintești precis când și în ce împrejurare,
nici dacă apele acelea curgeau de la vreun nor
ori erau chiar lacrimile tale plânse pentru motive
care nu ți-au lăsat în memorie urme adânci,
cu propria poveste fiecare;

singurul lucru de care ești cât de cât sigur
e că n-a avut loc nicio tragedie ori vreo copleșitoare
bucurie care să-ți facă nervii sârmă ghimpată,

a fost o stare din care n-a mai rămas decât senzația
că sclipirea aceea ar veni de la o fereastră
dincolo de care ori plouă,
ori plânge o nevăzută ființă colosală.
Nu te poți gândi la om, la asemenea distanță
şi el se transformă în ceea ce-şi imaginează.

Răni de sabie

Prădătorii stau în preajmă răbdători și perfect 
disimulați,

unii încă nici nu știu că au dinții atât de ascuțiți
şi cruzimea atât de bine dosită în sentimentul 

domestic
ori în haina de stofă croită după moda aristocraților 

de aiurea,
mulți încă nici nu știu că au nume false;

în tulnicul gâtului se ascunde tăișul unei săbii –
când încerci să strigi mai tare, glasul
se despică de-a lungul într-un urlet din care curge
şiroaie o lumină roşie pe care o văd numai cei
ce s-au tăiat mai înainte de a auzi țipătul;

ei îi văd și pe prădători, dar nu pot să vorbească
despre faptele imaginației, pentru că și le amintesc
numai după ce intră în realitatea suferinței.
Rănile au un grai pe care îl înțeleg toți,
dar nu-l vorbesc cu adevărat expresiv
decât muții. 

E simplu de tot

să îndrăznești şi să faci pasul, să mergi cu gândul
până-n extremul departe, până la sentimentul că ai 

ajuns 
în margini fără vecinătate, dincolo de toate
lucrurile pe care acum le-adună compasul
stelar într-un univers ce nu va întârzia să se închege
la chip și la lege mai mult de vreun miliard de ani –
sigur că vei fi de față într-un fel sau altul
la marea schimbare, nu contează dacă vei avea vreo 

amintire
sau vei fi doar parte din lumina
care nu s-a stins nici la asemenea distanțe;

să îndrăznești deci ceea ce poate frânge echilibrul
felului în care mor acum stelele și locuitorii
din îndepărtata lor preajmă,
să faci cu închipuirea o lume
pe care însuși Dumnezeu şi-ar dori s-o adopte, 
s-o utileze și să-i dea o lungă întrebuințare:
fii ceea ce nu are moarte nici acum: lumină
în toate stările de agregare

Senzație

Uneori am senzația că umblă prin mine un bărbat 
străin,

e tânăr, puternic și sigur pe el, cu aere de stăpân;
nu mă sperie foarte tare – 
şi nu pentru că am devenit un bătrân abil,
hârșit prin viață, în stare să iasă din orice încurcătură, 
chiar și din cele belicoase ori altfel amenințătoare –,

KOCSIS  
FRANCISKO
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ci pentru că el încă nu știe în ce relație se află cu 
mine,

nu știe că se află în interiorul meu cu lumea lui cu 
tot,

el crede – ca noi toți – că se află în deplină libertate
într-un univers care funcționează după legi imuabile,
n-are habar ce forță de uragan
pot avea capriciile mele, ce stricăciuni pot face
în țesătura pe care o numeşte destin;

mă sperie numai că mă surprind uneori 
privind în sus, străfulgerat de gândul 
că sunt privit de la distanțe foarte mari
de cineva care se uită la mine fără să clipească,
așa cum mă uit și eu la tânărul din mine,
dar nu văd decât irisul lui imens
şi albastru, 
albastru ca floarea de cicoare când se deschide
în prima ei dimineață.

Despre felul în care încep tragediile

lui Ovidiu Pecican, acest poem scris în 18 
octombrie 2022, după ce ne-am auzit

când lucrurile o iau razna pe dinăuntrul tău,
mintea va sfredeli fără să înțeleagă cum se petrec 

tragediile,
singurele care măresc atenția simțurilor omenești – 
şi cele de-afară, şi cele din lăuntru, din străfundul 

presimțirii -,
doar ele te fac să înțelegi măcar pe jumătate
câtă disperare se strânge în cel ce rostește refuzul 

suprem 
de a fi părtaș la orice întâmplare neagră, 
pentru că în clipa aceea răvășitoare întrezărești
pragul care desparte și pricepi cu extremă acuitate
că niciodată e timpul cel mai îndepărtat de viață,
durata în care totul îngheață;

când și mintea o ia razna, după suflet, înluminată
crezând că matematica se poate transforma în arta 
de a pune lucrurile într-o ordine de cristal
fără să țină seama
că florile, fluturii, cuvintele, aerul, cerul
au proprietăți, gust, miros, culoare
pe care nu le poate produce niciun trust industrial;

când toată dezordinea aceasta se dezlănțuie
cu măreția unei furtuni de vară, rafale de sentimente
fac prăpăd tot ce-i guvernat de lege, rigoare, măsură,
atunci urmează clipele acelea pe care nici vechii greci
n-au știut cum să le ocolească,
înlăuntru se face o beznă cumplită în care erupe 
un vulcan – pârjolul nu are opreliști,
nu-l poate stăvili nici inocent, nici înțelept, nici mag;

atunci simți că viața nu-i dascăl de cumințenie –,
nu-i cea mai bună dovadă, dar orice privire întoarsă 
ți-arată ceea ce resimți mult prea rar,
că fiecare viu are în urma lui un șir de morminte,
o stană de sare, o fugă din Egipt, o revoluție,
o noapte a Sfântului Bartolomeu, războaie mondiale,
o invazie a Ucrainei...  
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Nicolae Manolescu scria într- 
un editorial cu titlul „Li- 

teratură și stil” (România literară, 
34/35, 26 aug. 2022) că, recitind 
biografia Maria Stuart de Stefan 
Zweig, lectura i-a făcut o „plăcere 
aproape fizică, dacă mi-e permis 
să mă exprim așa”, remarcând 
stilul, căci autorul și-l „însușește” 
pe cel al corespondenței dintre 
Maria Stuart și sora ei Elisabeta, 
topindu-le în propriul text: „nu 
se putea un stil mai adaptat 
personajelor și situațiilor, apar-
ținând, toate, unei lumi care nu 
mai există”. Intriga, succesiunea 
întâmplărilor pot fi foarte bune 
într-o carte, dar, dacă stilul e nea-
daptat, cartea e ratată. 

Exact această senzație de ina-
decvare am avut-o citind proaspăt 
apăruta și mult lăudata carte a 
lui Eric-Emmanuel Schmitt, Pa- 
radisuri pierdute. (Le Figaro scrie 
chiar: un roman magistral).

Venind în țară să-și lanseze 
cartea, am fost bucuroasă să citesc 
interviul acordat Danielei Șontică 
(apărut în revista Libris nr.2/20, 
2022), mai ales că această carte 
face parte dintr-un proiect uriaș 
la care Eric-Emmanuel Schmitt a 
lucrat vreo 10 ani, vrând să rescrie 
întreaga istorie a umanității într-o 
operă literară, ciclul său cuprin-
zând 8 volume (sub titlul generic 
Străbătând secolele), cel despre care 

scriu aici fiind primul. E adevărat 
că Yuval Noah Harari a apucat 
să i-o ia înainte prin cărțile sale 
Sapiens și Homo Deus, bineînțeles, 
fără să facă literatură de ficțiune: 
ne-a servit, în format scurt, după 
propria interpretare, toată istoria 
planetei, pe înțelesul omului de 
rând, într-un limbaj accesibil și 
deosebit de plăcut, din perioada 
neoliticului până în zilele noastre, 
ba chiar cu bătaie spre viitor. Așa 
că Eric-Emmanuel Schmitt nu s-a 
abătut niciun pas de la descrierile 
profesorului de la Ierusalim.

Intriga este interesantă, per-
sonajul Noam (care aduce cu 
veterotestamentarul Noe) este cel 
care narează istoria, pornind prin 
a-și povesti propria viață. Născut 
lângă un lac – de fapt, Lacul fiind 
centrul spațiului în care se desfă-
șoară acțiunea primului volum –, 
Noam va fi martorul și salvatorul 
unui grup restrâns de oameni, în 
cataclismul care mai târziu se va 
numi potop. Localizat în arealul 
actual al Mării Negre (cum susțin 
și Harari, și noile date științifice), 
Lacul, odată cu schimbarea climei 
și topirea ghețarilor, prin ridicarea 
nivelului mării, este invadat de 
apele sărate prin valuri uriașe care 
distrug vegetația și viața din zona 
cunoscută de cei care locuiau în 
acel paradis antediluvian. Deci 
personajul principal este născut în 

urmă cu mii de ani, iar ceea ce po-
vestește el nu e aflat din cărți sau 
izvoare istorice, ci înseamnă pro-
pria lui trăire, căci după episodul 
potopului, printr-o manifestare 
energetico-fulminantă, trei perso-
naje: el, Noura (soția sa și singura 
femeie de care este îndrăgostit 
de-a lungul mileniilor) plus Derek 
(un personaj ciudat, răul/inte-
ligentul/șmecherul/diplomatul 
emblematic) devin „nemuritori”.  

Cartea începe cu „renașterea” 
sa – ca adult de 25 de ani –, foarte 
interesant introdusă și descrisă, 
într-o peșteră din Libanul de azi, 
apoi intră în Beirut și se confruntă 
cu realitatea societății noastre teh-
nologizate, violente, expusă vulne-
rabilității prin politicile care au dus 
omul în derivă; Noam consideră că 
e aproape o anume apocalipsă, ca 
urmare, ca ultim gest de salvare, se 
hotărăște să scrie tot ce a trăit de-a 
lungul mileniilor: primul volum 
cuprinde istoria până după potop.

Este foarte interesant de ur-
mărit descrierea societăților de 
vânători-culegători versus primele 
așezări stabile și încercările de a 
cultiva și de a crește animale pentru 
hrană; nu e vorba încă de revoluția 
agrară, sunt doar mici reușite ale 
unor conducători mai înțelepți 
care încearcă să înfrunte natura 
imprevizibilă și să-și producă 
hrana, cultivând un surplus de ali- 
mente pentru asigurarea supravie-
țuirii clanului, a satului peste care 
își exercită autoritatea. 

Un astfel de conducător caris-
matic este tatăl lui Noam, care își 
crește fiul pregătindu-l să-i urmeze 
în conducerea satului, care devine 
tot mai important în regiune. El 
înființează prima piață de schimb 
de bunuri. Există o nesfârșită luptă 
între grupurile care trăiesc libere, 
nelegate de o construcție, un sat, un 
conducător arbitrar, hrănindu-se 
doar din vânat și cules, și grupurile 
care aleg să cultive, să creeze sur-
plusul, să fie conduse, dar apărate 
în caz de atacuri, devenind „sclavi” 
ai muncii de dimineață până 
seara. Contradicția reprezintă in 

 

ȘI CEI MARI 
RATEAZĂ

O carte lăudată și o senzație de inadecvare. Intriga, succesiunea 
întâmplărilor pot fi foarte bune într-o carte, dar, dacă stilul e 
neadaptat, cartea e ratată. de 

HANNA BOTA

creuzet
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nuce cele două tendințe care vor 
conduce întreaga istorie planetară 
până în zilele noastre: liberalii și 
conservatorii. Apoi, modul în care 
conducătorul e nevoit să se izo-
leze de populația de rând, ca să-și 
păstreze autoritatea, puterea și 
bunurile, felul cum se folosește de 
dușman, ca să terorizeze populația 
pașnică pentru ca apoi el să fie sal-
vatorul, intrigile, luptele, minciuna 
etc., toate, acoperite de nevoia de 
a controla spre „binele” tuturor, 
manipularea pentru a convinge 
prostimea care nu poate să accepte 
că Lacul se „va răzbuna” printr-un 
cataclism (prevăzut de șamanul 
tămăduitor, dar și explicat natural, 
prin observații concrete de schim-
bare a mediului): acestea arată că 
umanitatea, de la începuturi și 
în esența ei, este pervertită, fiind 
doar o haită de primate care s-au 
înmulțit prea mult în savană (cum 
explică Yuval Noah Harari), care 
prin limbaj și poveste a reușit să se 
adune și să-și consolideze puterea 
prin număr, dominând astfel cele-
lalte specii. Că nu are nimic măreț 
în sine (deloc asemănător marilor 
prădători, măreți și maiestuoși în 
comportamentul lor, care vânează 
doar cât să se hrănească, păstrând 
echilibrul natural), ci este un 
prădător hrăpăreț și nesătul, care 
aduce prejudicii uriașe planetei. 

Având în vedere că Noam a ex-
perimentat toată istoria planetară 
„pe propria-i piele”, el povestește 
ca unul care cunoaște nu doar ce 
a trăit de-a lungul erelor, ci ca un 
cunoscător al filosofiilor, revoluți-
ilor, științelor, direcțiilor marilor 
idei afirmate pe planetă. Din acest 
punct de vedere, e de acceptat 
limbajul și exprimarea elevată, 
cunoașterea. Ceea ce aș vrea să 
subliniez ca fiind un rateu este 
limbajul celorlalte personaje din 
carte, indivizi trăitori în perioada 
antediluviană, o societate care abia 
se încropea, în care nu existau nici 
obiecte care să aibă denumire, nici 
filosofii, nici gândire rațională, nici 
argumentare, nici sinteze, compa-
rații de gândire, concluzii logice 

etc., pentru că aceste categorii 
de gândire apar mult mai târziu. 
Să nu uităm că logica nu apăruse 
nici în gândirea egipteană, cu 
toată dezvoltarea ei arhitecturală, 
matematică, de geometrie, astro-
nomie etc., categoriile logicii apar 
doar la filosofii greci, acum două 
mii de ani: cum să plasezi cu zece 
mii de ani în urmă acest fel de a 
gândi și de a te exprima? Autorul, 
prin natura temei alese, era obligat 
să găsească o formă de gândire 
diferită de a noastră. Cu siguranță, 
nu știm neapărat cum gândeau ei, 
dar cert este că nu gândeau cum 
gândim noi. Orice alt tip de gân-
dire ar fi fost mai plauzibil, n-am 
fi putut nega, dar... nu felul nostru. 
Deși susține că s-a documentat 
un deceniu pentru acest proiect, 
o singură descindere de două 
săptămâni în Vanuatu i-ar fi dat 
o mostră de societate „prelogică”, 
din care ar fi înțeles că limbajul nu 
putea fi format decât din câteva 
sute de cuvinte, că vorbirea per-
sonajelor sale trebuia să fie nești-
ințifică, prea puțin argumentativă, 
ci mai degrabă una care povestește 
factualul, fără capacitate de an-
ticipare. Nu în sensul că oamenii 
aceia n-ar fi avut un anume grad 
de inteligență, ci că inteligența 
lor era adaptată la supraviețuire 
în condițiile respective, nu într-o 
dezvoltare a emisferei stângi cu 
limbaj specializat, ultrasofisticat și 
speculativ. O inteligență practică, 
genuină. Ca să nu cadă în capcana 
de a se exprima incorect, Eric-
Emmanuel Schmitt putea cel 
mult să „povestească” dialogurile, 
dacă nu era sigur de limbaj. Sau 
să se exprime în limbajul simplu al 
primelor capitole din Biblie, dacă 
tot nu a căutat să trăiască un mi-
nimum de timp printre băștinașii 
vreunei zone rămase netehnologi-
zate, necivilizate. 

Ca să fiu mai concretă, voi reda 
un pasaj în care Tibor, tămădui-
torul înțelept, îi explică lui Noam 
despre importanța visului ca rea-
litate alternativă: „– Adevărul e în 
interstiții. În ce e lipsit de claritate, 

de limpezime, de logică. În su- 
gestie, în imagine, în nepotriveli. 
Și așa, prin reverie, am descoperit 
medicamentul de care sunt cel mai 
mândru.” Oare putea un individ, fie 
el și înțeleptul satului, să aibă un 
astfel de limbaj? Interstiții, logică, 
sugestie, imagine, medicament – 
oare nu sunt expresii prea evoluate 
pentru un vânător-culegător care 
trăiește în datul natural al legilor 
supraviețuirii de zi cu zi? Și așa 
se exprimă în toată cartea, astfel 
vorbesc și alți protagoniști. Sigur, 
depinde și de traducător, poate 
dacă în loc de „imaginație” folosea 
„închipuire”, chiar dacă nu e sino-
nimie perfectă, era mai aproape de 
ideea de chip al unui lucru care se 
dorește redat mental. Poate în loc 
de „articulațiile” despre care vor-
bește tămăduitorul în altă parte, 
să fi fost „încheieturi”. Nu poate să 
„idolatrizeze” pe cel pe care îl iubea 
peste fire, căci idolatria e un cuvânt 
al erei noastre, apărut abia după 
apariția monoteismului, ori ei sunt 
încă în societatea în care religia nici 
nu se născuse, în care sacrul și pro-
fanul sunt indisolubil legate, deși în 
carte nu transpare asta. 

Același tip de gândire, nefericit 
ales, este perceptibil și în momentul 
în care Barak, unchiul lui Noam, 
într-un avânt pasional de a se lupta 
de la egal la egal cu fratele său care 
era olog de un picior (tămăduitorul 
Tibor reușește să-l „opereze” și să-i 
pună un os de cerb ca proteză), 
considerând că nu e „onorabil” să fie 
el întreg fizic, își taie/amputează un 
picior, ca să fie și el șchiop (tămă-
duitorul îi va pune și lui proteză), 
astfel lupta să aibă loc „de la egal la 
egal”, cu sentimentul onoarei satis-
făcut. În afara faptului că e forțată 
treaba cu operația (una era deja 
peste măsură, nu era, deci, necesară 
și a doua protezare), sentimentul 
onoarei nu are deloc de-a face cu 
antediluvienii, e mai mult o idee 
a cavalerilor romantici decât una 
într-o perioadă de cruntă supravie-
țuire, unde sănătatea și forța fizică 
sunt cerințele de bază, nu doar pen-
tru sine, ci pentru a susține clanul, 
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satul. Nu te faci invalid de unul 
singur pentru o onoare care e doar 
o himeră de gândire: dimpotrivă, te 
bucuri de superioritatea pe care o 
ai în fața dușmanului, e un izvor de 
apreciere și reușită colectivă. 

Astfel de imagini „șchioape” 
se regăsesc destule: de exemplu, 
încercarea repetată de a convinge 
că e vorba de o societate care 
cunoștea igiena, în care oamenii 

se spălau, e tot una falsă, asta din 
cauză că nu se cunoștea ideea de 
murdărie. Nici vanuatezii, după 
zece mii de ani nu o cunosc: dese-
ori nu trebuie și nu e cazul să ne 
ducem la triburi izolate, căci sunt 
societăți întregi care nu pun preț 
pe curățenia corpului și a îmbrăcă-
mintei. Cum să fie asta important 
la antediluvieni, când ritualul 
de curățare a început odată cu 

ablațiunile religioase, nefiind legat 
de igienă ca prevenție a bolilor?

Am dat doar câteva exemple 
prin care autorul Paradisurilor 
pierdute nu a reușit să redea stilul 
unei lumi dispărute, chiar dacă 
intriga cărții lui Eric-Emmanuel 
Schmitt este reușită. Una fără alta 
e ca Barak din povestea sa, șchiop, 
în numele onoarei... nenăscute 
încă pe planetă.  
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Anii copilăriei mele, de când am 
devenit conștient de prezența 

mea în lume, până la absolvirea 
școlii generale, deci aproximativ 
1966-1977, au coincis cu știuta 
relaxare a dictaturii comuniste și 
cu o relativă bunăstare în raport 
cu deceniul care a urmat și în care 
viața cetățenilor s-a degradat tot 
mai tare. 

Ca urmare, copiii din acel timp 
au beneficiat de lucruri care au dis-
părut cu timpul, treptat dar sigur: 
cărți mai multe și mai frumoase, 
reviste pentru copii mai puțin 
atinse de propaganda comunistă, 
chiar unele „caiete de activități” 
cum le-am numi astăzi, dar și 
pagini dedicate copiilor în almana-
huri și revistele pentru cei mari. În 
acea epocă era posibilă abonarea la 
anumite publicații pentru copii și 
tineri, care apăreau în străinătate 
sau achiziționarea lor chiar de la 
unele chioșcuri. Ele se colecționau 
și se împrumutau între colegi.

Am fost norocos că, fiind 
foarte precoce amator de cărți și 
cititor pasionat, am putut să-mi 
îndeplinesc dorința în mod cât 
se poate de larg. Pentru copii mai 
mici apărea revista Arici Pogonici, 
la început cruțată de ideologizare, 
și apărând săptămânal. A devenit 
apoi lunară, tot mai urâtă și a dis-
părut în 1980 la indicația expresă a 
lui N. Ceaușescu. Pentru „pionieri” 
erau Luminița și Cutezătorii (inițial 
Cravata roșie, până în 1967). Toate 
acestea publicau, până pe la sfârșitul 
anilor ’70, texte acceptabile, cu des-
tul umor adecvat vârstei cititorilor, 
negreșit seriale de benzi desenate 
sau romane foileton. Îmi amin-
tesc cu plăcere serialul în proză 
rimată Unde fugim de-acasă? de 
Marin Sorescu, care apărea în Arici 
Pogonici și romanul Operațiunea 
Hercule, apariție în foileton, al lui 
Ovidiu Zotta. Acesta a cunoscut și 
o ecranizare nefericită, mult cenzu-
rată, în 1979.

Colecțiile de cărți editate la 
Editura Tineretului, ulterior nu-
mită Albatros, și la Ion Creangă, 
apărută în 1969, deci tocmai la 

timp pentru mine, erau destul de 
bogate deși, de pe la 12 ani, îmi 
băgam nasul și prin volumele a- 
dulților. Colecția de broșuri Traista 
cu povești cuprindea basme, de re-
gulă grupate după limba de prove-
niență. În prima mea copilărie, un 
exemplar costa 2 lei și eram foarte 
nerăbdător să găsesc în micile li-
brării ale epocii noile apariții. Cam 
de aceeași factură erau cele din 
colecția Povești nemuritoare, dar 
cărțile erau mai mari. Ceva mai 
târziu au început să apară volume 
elegante și cartonate în Colecția 
Jules Verne. Lansarea s-a făcut cu 
trei volume deodată, primul țin 
minte că era O călătorie spre centrul 
Pământului, și am fost bucuros să 
le primesc de un Crăciun. 

Destul de atractive erau și unele 
volume din colecțiile Biblioteca șco- 
larului, în care i-am citit pe Daniel 
Defoe, Mark Twain sau Alphonse 
Daudet cu Tartarin din Tarascon 
sau Lyceum. Aceste serii erau de 
calitate foarte proastă – hârtia, 
legătura – și se degradau după câ- 
teva recitiri. Întâmplarea a fă-
cut ca, din Colecția Lyceum, să 
primesc, cu diferite ocazii, deși 
nu eram încă la liceu, volume de 
dramaturgie, antologii cu piese ro-
mânești clasice și contemporane. 
În chip neașteptat, le-am citit cu 
mare atenție, chiar și pe cele care 
aveau, după 1944, o teză evidentă, 

favorabilă regimului. Am căutat 
apoi alte volume de teatru și, mai 
repede decât ar fi fost scontat, am 
început să citesc piese. Bunicul 
meu avea în colecția Biblioteca 
pentru toți, seria veche, cea cu 
volume autohtone roșii, iar străine 
albastre, destule cărți de teatru: 
Delavrancea, Shakespeare, Ibsen, 
M. Sorbul etc. Aș putea spune că 
impulsul de a scrie dramaturgie 
mi-a fost dat de aceste apariții. 

Textele teatrale citite atunci, 
chiar dacă ele și traducerile lor nu 
erau eminente, iar modul de tipărire 
era precar, îmi făceau multă plăcere 
la lectură. În orice caz mai multă 
decât ale unor contemporani, din 
care deseori nu pot răzbate până la 
pagina cinci. 

Tot în asemenea colecții, ca 
de pildă cele din vechea serie, cu 
copertă oliv, a Bibliotecii școlarului, 
am citit clasicii poeziei române. 
Chiar dacă edițiile erau de „versuri 
alese” (adică alese de cenzură!) iar 
prefețele și notele de subsol de un 
partizanat evident, aceste lecturi 
mi-au folosit. Îmi amintesc expli-
cația halucinantă din „notă” pentru 
Bene Merenti, decorația pentru 
care Topîrceanu îl felicita ironic pe 
Ibrăileanu. 

Oricum au fost, predispuse la 
îmbunătățiri, lecturile infantile 
m-au delectat și cred că mi-au 
folosit.  

LECTURI  
INFANTILE

Destul de atractive erau și unele volume din colecțiile Biblioteca 
școlarului, în care i-am citit pe Daniel Defoe, Mark Twain sau 
Alphonse Daudet cu Tartarin din Tarascon sau Lyceum.

de 
HORIA GÂRBEA
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Stephanie Grisham, autoarea me- 
moriilor cu titlul I’ll Take Your 

Questions Now. What I Saw at the 
Trump White House, s-a născut 
în 1976. După liceu, se înscrie la 
Universitatea Colorado Mesa pe 
care nu o absolvă. Este purtătoare 
de cuvânt a mai multor instituții,  
ajungând sa facă parte din echipa 
de presă a Președintelui Trump la 
alegerile din 2016. După alegeri, 
ocupă funcții de mare importanță 
pe lângă cuplul prezidențial. Din 
martie 2017 se ocupă de relația 
cu presa a Primei Doamne. Este, 
apoi, șefa de cabinet și purtătoarea 
de cuvânt a Primei Doamne, pur-
tătoarea de cuvânt a Casei Albe. 
După evenimentele din 6 ianuarie 
2021, declanșate de încăpățânarea 
Președintelui Trump de a nu-și 
recunoaște înfrângerea în alegeri, 
Grisham își dă demisia.

A văzut multe, a auzit și mai 
multe. A fost una dintre puținele 
persoane, de nu singura, care a lucrat 
în același timp pentru Președintele 
Trump și actuala lui soție. Volumul 
ei de memorii descrie cinci ani de 
istorie prezidențială, în care oameni 
dedicați – buni patrioți – au accep-
tat să lucreze pentru „un executiv 
lipsit de experiență și imprevizibil” 
(p. 6). Analiza lui Grisham este 
îngrijorătoare. Relația ei cu familia 
Trump a fost una de tip abuziv. A 
fost tot atât de dificil a ieși din ea pe 

cât îi este de greu unei femei abu-
zate să rupă relația cu partenerul 
abuzator. Nu lipsește din memori-
alul Grisham nici referința la com-
plexul Stockholm. Abuzul a ajuns 
să fie atât de interiorizat, încât își 
justifica ingrații patroni. Grisham 
afirmă fără ezitare că devotamentul 
ei pentru doamna Trump, pentru 
domnul Trump a fost autentic, dar 
reciproca nu este valabilă. 

Intrarea lui Grisham în perso-
nalul prezidențial e abruptă și dură. 
Prima lecție este aceea că orice s-ar 
întâmpla, președintele trebuie să fie 
fericit și satisfăcut. Pentru admi-
ratorii necondiționați ai Americii, 
memorialul lui Grisham poate fi 
un șoc. Bizantinismul intrigilor 
și al rivalităților, relațiile compli-
cate dintre copiii Președintelui și 
actuala lui soție, isteria și veșnica 
suspiciune în legătură cu posibile 
trădări ale personalului sau ale co-
laboratorilor, toate acestea sunt în-
grijorătoare. Așa cum arătau și alți 
memorialiști (Vezi The Room Where 
It Happened, cartea lui John Bolton, 
fost consilier cu probleme de secu-
ritate al Președintelui Trump).

Hotărârile se iau aleatoriu. Po- 
trivit lui Grisham, consultările 
de la cel mai înalt nivel „erau un 
soi de care-pe-care, în care pre-
ședintele urma sfatul oferit de 
ultima persoană cu care vorbise” 
(p. 227). Narcisismul și egotismul 

Președintelui ating cote patologice. 
Trump e convins că fără el lumea 
se duce de râpă. „Iar dacă eu pierd 
fie și numai o celulă din creier, am 
dat de dracu’” (p. 242), ar fi aver-
tizat-o Trump pe Grisham. Când 
Grisham își declară devotamentul 
față de primul cuplu, Trump o 
avertizează: „Dar eu trebuie să fiu 
primul. Întotdeauna eu” (p. 182). 
Una dintre cauzele căderii lui 
Grisham este, de altfel, și o anume 
ascunsă competiție între Aripa de 
Vest și cea de Est, respectiv între  
Președinte și Prima Doamnă. Ob- 
sedați de germeni, igienă și de 
faptul că angajații nu sunt destul 
de curați sau de sănătoși, cuplul 
prezidențial este preocupat cel mai 
mult de propria imagine și de 
menținerea înaltului lor statut. 

„El (Președintele) nu era de 
vină indiferent de acuzație, era 
întotdeauna tratat incorect, ne-
dreptățit” (p. 226). Era convins 
că el nu poate fi decât învingător, 
el nu putea pierde. „Chiar îna-
inte ca alegerile să se încheie, el 
telegrafiase că urma să declare 
că alegerile au fost fraudate dacă 
pierdea” (p. 321). Dovezile că 
„Președintele își crea propria lui 
realitate” (p. 206) apar cu mult 
înainte de alegeri în legătură cu 
perspectiva lui Trump asupra pan- 
demiei cu virusul covid. „Pre- 
ședintele părea tot mai înclinat să 
creadă în închipuiri și conspira-
ții” (p. 283), apreciază Grisham. 
În convorbirile cu diferiți lideri 
străini, Trump le promitea tot 
ceea ce voiau aceștia și le spu-
nea să vorbească direct cu el, să 
treacă peste subordonați. „Iar 
noi (personalul)? În general, noi 
mergeam în vârful picioarelor sau 
îl ignoram pe președinte și foarte 
rar făceam exact ceea ce voia el” 
(p. 213). Trump e prezentat drept 
„o versiune a Ucenicului vrăji-
tor, ediția Casa Albă” (p. 157). 
Stârnește furtuni pe care apoi 
nu le mai poate controla. Pe de 
altă parte, jocul cu focul obliga 
personalul la jocul de-a pompi-
erul, adică „să fii văzut stingând 

 

MĂRIREA ȘI  
(DE)CĂDEREA LUI 
STEPHANIE GRISHAM

Puține sunt femeile care au scris despre viața lor și a altora dintr-
unul din cele mai înalte locuri ale puterii din lume. 

de 
MIHAELA MUDURE
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incendii – chiar dacă tu însuți 
le-ai stârnit” (p. 161). 

Supunere, ascultare totală, a- 
ceasta este loialitatea cerută de 
Trump. Pe de altă parte, „Pre- 
ședintele era încântat dacă între 
angajați dominau speculațiile și 
competiția” (183). Domine et im-
pera! Lupta pentru cine are urechea 
șefului era acerbă. Erai bun atâta 
timp cât erai de folos.

Supărat pe generalul John 
Kelly, președintele îi dictează 
lui Grisham ce trebuie să spună 
presei: „Am lucrat cu John Kelly 
și el era cu totul nepregătit să 
aprecieze geniul marelui nostru 
președinte” (p. 238). Nicio mirare 
că postul de televiziune MSNBC a 
calificat acest comunicat ca având 
„un puternic ton nord corean” (p. 
239). Supunerea ei trebuia să fie 
totală. 

Unul dintre elementele care 
disting memorialistica lui Stepha- 
nie Grisham față de alte scrieri 
similare este atenția acordată 
Primei Doamne. „Doamna Trump 
lucra de acasă cu mult timp îna-
intea țării” (p. 60), ne informează 
Grisham cu o anume doză de 
ironie. Ajunsă în acest mediu 
ultra-select, Grisham are de la 
început sentimentul că nu aparține 
acestui spațiu. Aici predomină fe-
meile care poartă pantofi cu toc cui, 
veșminte „Chanel și Ralph Lauren” 
(p. 47). Doamna Trump așteaptă 
să fie servită cu devotament, dar, 
pe de altă parte, își protejează cu 
grijă statutul și vrea să evite con-
fruntările inutile, mai ales cu fiica 
cea mare a președintelui. Ca fost 
model, Prima Doamnă este con-
știentă că imaginea ei este extrem 
de importantă. Pigmalionul ei nu 
este altul decâ creatorul de modă 
Hervé Pierre. Cu atât mai stranii 
sunt anumite derapaje ale distinsei 
doamne. Cu prilejul unei vizite 
la adăposturile din Texas pentru 
copiii imigranților, Prima Doamnă 
alege să poarte o jachetă cu mesa-
jul „Mie nu îmi pasă defel. Ție îți 
pasă?”. Nu i-a fost recomandată 
de către Hervé Pierre, ci și-a 

cumpărat-o singură de la Zara. E 
adevărat că, în avionul care o duce 
în Texas, doamna își schimbă 
toaleta, dar ziariștii văzuseră deja 
jacheta cu probleme. Mesajul 
pare a fi fost destinat altcuiva, nu 
copiilor, dar efectul este devas-
tator. Interesul afișat de doamna 
Trump pentru copii se topește 
în critici, ironii, caricaturi. Vizita 
Primei Doamne în Africa oferă 
alt subiect gras ziariștilor dornici 
de subiecte picante. Grisham rela-
tează că în Ghana, Prima Doamna 
vizitează Cape Coast Castle, locul 
de unde porneau vasele cu sclavi 
spre Lumea Nouă. Impresia este 
copleșitoare. Grisham notează 
dezinvolt și fără pic de jenă pentru 
ignoranța ei sau a altora. „Desigur, 
noi toți știam despre sclavie și o 
detestam, dar eram mai puțin fa-
miliarizați cu detaliile brutalei sale 
origini” (p. 143). La întoarcerea din 
Africa, Prima Doamnă trebuie să 
fie convinsă să nu dăruiască oglinzi 
elevilor unei școli pe care o vizitase. 
Ideea ei era că acei copii erau atât 
de frumoși, încât aveau nevoie de 
acest obiect pentru a se convinge 
de calitățile lor fizice. Maria An- 
toaneta recomanda cozonac po-
porului care nu avea pâine. Se 
pare că istoria se repetă. Vedem în 
memorialul lui Grisham o Primă 
Doamnă care era o perfecționistă 
și o ambițioasă, care „ura faptul că 
avea nevoie de ajutor cu orice” (p. 
143), dar și o femeie rănită în mo-
mentul în care infidelitățile soțului 
ajung în presă. „Nu vreau să fiu ca 
Hilary Clinton, înțelegi ce vreau 
să spun?” – i se confesează Prima 
Doamnă memorialistei.

Cuplul prezidențial este supus 
unei priviri minuțioase. Dar alte 
personaje din înalta lume poli-
tică americană nu sunt mai pu- 
țin preocupante. E vorba, con-
form lui Grisham, de „uriașul 
repertoriu de personaje ciudate 
din administrația noastră” (p. 247). 
Nancy Pelosi, președinta Camerei 
Reprezentanților, are o izbucnire 
nervoasă atunci când i se cere să 
își lase mobilul în garderoba Casei 

Albe. Se teme că, ulterior, telefo-
nul ei va putea fi ascultat (vezi p. 
237). Politicianul Mark Meadows 
cade în genunchi în fața lui John 
Boehner ajuns Președintele Ca- 
merei Reprezentanților. Meadows 
se roagă să fie iertat pentru că 
îl atacase pe Boehner înainte 
ca acesta să devină Președintele 
Camerei (vezi p. 260).  

Memoriile se încheie cu un 
regret pe care nu avem motive 
să nu îl credem sincer. Grisham 
mărturisește că „adesea a pierdut 
din vedere ce anume trebuia să 
facă – să-și servească țara” (275). 
Președintele Trump nu făcea ni-
ciun efort pentru a fi președintele 
națiunii, pentru el conta doar o 
anumită parte a națiunii ameri-
cane, „baza lui” electorală (p. 312). 
Când pleacă de la Casa Albă, 
Grisham simte că e ca și cum ar fi 
renunțat să mai facă parte dintr-un 
cult religios (vezi p. 323). „Nu eram 
decât un mijloc pentru a atinge un 
anume scop, iar, atunci când mi-am 
pierdut valoarea, nu mai meritam 
să fiu susținută” (p. 321). Judecata 
asupra cuplului prezidențial este 
aspră. „Ei cer loialitate deplină, 
dar ei nu sunt loiali nimănui” (p. 
327). Suntem parcă într-o piesă 
moralizatoare. Grisham admite că 
la început a fost îmbătată de pu-
tere, apoi a vrut doar să reziste, 
să supraviețuiască, iar, în final, a 
plecat pentru că evenimentele din 
6 ianuarie au obligat-o. „Indiferent 
de partid, ar trebui să fim loiali 
țării, nu unui anume bărbat, unei 
anume femei” (p. 328). 

Desigur, memoriile lui Ste- 
phanie Grisham au o perspectivă 
subiectivă, ca oricare alt memorial. 
Dar, indiscutabil, tocmai această 
subiectivitate feminină asumată 
trezește interesul cititorului. Pu- 
ține sunt femeile care au scris des-
pre viața lor și a altora dintr-unul 
din cele mai înalte locuri ale pu-
terii din lume. Iar la acest nivel 
puterea e, cu siguranță, de genul 
masculin. 

[Citatele sunt traduse de 
Mihaela Mudure.]  
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Individuarea constitutivă are loc 
în prezent prin ceea ce aș putea 

numi un stadiu televizual al oglinzii. 
Mi se pare că psihanaliștii ar trebui 
să reflecteze la această chestiune, 
pentru că noul stadiu, spre deosebire 
de cel reperat de Lacan, pune în joc 
un mecanism spațial și vizual diferit 
și original. Se știe că în stadiul clasic 
al oglinzii, eu mă identific cu mine, 
trecând peste confuzia dintre stânga 
și dreapta. Dacă mi-aș da seama că 
insul din fața mea își ridică brațul 
stâng, în vreme ce eu îmi ridic brațul 
drept, nu l-aș lua drept eu însumi și, 
în acea clipă, s-ar sfârși adeziunea 
intimă spontană resimțită în fața 
oglinzii. Pentru ca insul respectiv 
să fiu eu, trebuie, așadar, să nu știu 
nimic despre spațiile orientate și să 
încurc distrat stânga cu dreapta. În 
stadiul clasic al oglinzii, sunt mo-
delat după o eroare care, așa cum 
spune Lacan, „înscrie întreaga viață 

pe o linie de ficțiune”. Probabil ast-
fel se explică faptul că nu voi putea 
niciodată spune totul despre mine, 
deoarece temeiul certitudinii care 
mă constituie ca atare e o eroare. 

Când vine vorba de camera 
video, veți fi băgat poate de seamă 
că ea nu schimbă stânga cu dreapta 
(altminteri am vedea invers titlurile 
romanelor prezentate în ce a mai 
rămas din emisiunile literare). Prin 
urmare, dacă orice oglindă bună 
inversează stânga și dreapta, ceea 
ce nu face nicio cameră de filmat, 
cum procedez ca să mă recunosc 
în intimitatea mea, când trec de la 
privitor la privit, adică din fața pos-
tului TV „în” televizor? Răspunsul e 
simplu: nu eu mă recunosc pe mine, 
ci ceilalți. Se știe că reacția inițială 
a cuiva care se vede pentru prima 
dată într-o înregistrare video e de 
a spune că cel filmat nu-i seamănă. 
Pe scurt, nu se recunoaște pe sine. 

Nu întâlnește intima adeziune de la 
sine la sine autorizată de confuzia 
stângii cu dreapta, cum se petrec 
lucrurile în oglindă. Ceilalți îl re-
cunosc. În acest stadiu al oglinzii 
audiovizuale, atât de căutat astăzi, 
putem spune că ceilalți îmi spun 
(îmi dictează) cine și ce sunt. Nu mă 
văd în cameră cum mă văd ceilalți. 
Mă văd ca unul printre ceilalți, un 
altul cu care trebuie să mă descurc, 
la început într-un mod impersonal, 
ca și cum aș fi eu. 

Generalizarea acestui stadiu tele- 
vizual al oglinzii funcționează de a- 
cum înainte în marele agregat 
„familial” care prezidează mecanis-
mele subiectivării. El pune clar în 
joc unele modalități ale pulsiunii 
scopice. Să desfășurăm pas cu pas 
această gingașă chestiune. 

Viața într-o turmă virtuală func-
ționează plecând de la serializarea 
indivizilor expuși unor posibilități 
multiple de satisfacere a poftelor 
egoiste, excitate necontenit. Prin 
serializare înțeleg tocmai ce se se 
înțelege din definiția dicționarului 
de limbă franceză Le Robert, inspi-
rată evident de analizele lui Sartre, 
adică „o pierdere a sentimentului 
apartenenței la o (sau la) colectivi-
tat(e)/(a) umană, ivirea unei anomii 
ce-i conduce pe membrii unui grup 
să trăiască o viață a fiecăruia pentru 
sine, dușmănindu-i pe toți ceilalți”. 
Serializarea îndeamnă fiecare mem- 
bru al turmei virtuale să se plaseze 
în mod liber sub fascicolele ofer-
telor de satisfacere. Ca să-l incite 
spre ele, e destul să i se prezinte 
una dintre oferte, care poate fi în 
principiu respinsă sau acceptată 
(„în principiu”, căci adesea copiii 
sunt puși aproape cu forța în fața 
televizorului, ca părinții să poată fi 
liniștiți). Dacă acceptă aproape silit 
să privească această ofertă, membrul 
turmei va fi „prins”, căci va privi 
crezând că se uită liber la televizor. 
În clipa aceea se mobilizează una 
din particularitățile pulsiunii sco-
pice: inversiunea sensului privirii ce 
îngăduie la urmă ca nu spectatorul 
să fie cel ce privește televiziunea, ci, 
de facto, televiziunea să fie cea care 

Dany-Robert Dufour (n.1947), participant la grevele muncitorești 
și studenţești din 1968, își încheie perioada militantă în închisoarea 
din Nancy. Eliberat, e înrobit însă de gândirea lui Gilles Deleuze, din 
mrejele căreia scapă prin frecventarea lui Kostas Axelos. Este autor a 
peste douăzeci de cărți dedicate filosofiei politice și psihanalizei. 
Fragmentul face parte din volumul Divina piață, în curs de apariție la 
Alexandra Publishing House, Suceava, 2023.

traducere din limba franceză și prezentare de 
CLAUDIU GAIU

UN STADIU  
TELEVIZUAL  
AL OGLINZII
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privește spectatorul. Această răstur-
nare trebuie, desigur, să fie cât mai 
inodoră cu putință. 

Totul pleacă de la un contract 
mincinos, conform căruia spectato-
rul crede că poate privi fără să fie 
văzut. Se naște de aici sentimentul 
de atotputernicie egoistă resimțit 
de cel care crede că „face ce vrea”, 
privind cea ce vrea el să privească. 
Tocmai aspectul egoist al privi-
torului este chemat aici, deoarece 
el se uită cu ideea că face ce vrea, 
dovada ultimă fiind că zapează 
după bunul său plac. În realitate, 
spectatorul nu-i defel atotputernic: 
este privit și chiar iscodit mai mult 
decât privește el. Să nu uităm că 
nicio altă activitate socială nu-i atât 
de măsurată, precum cele legate de 
practicile televizuale. Același feno-
men este valabil de altfel și pentru 
noile ansambluri ego-gregare. La 
fel cum pentru Internet, multiple 
programe-spion, locale sau situate 
la distanță, înregistrează privirea 
internautului prin intermediul click- 
urilor pe mouse, pentru a-i trasa un 
portret-robot, prin care acesta va 
putea fi cunoscut detaliat, cu toate 
obișnuințele sale, numeroase cutii 
negre înregisterează cea mai mică 
reacție a telespectatorului. Iar, când 
privește, el e la rândul său privit. E 
privit de ochiul orb al postului de 
televiziune care-și ațintește privirea 
indistinctă asupra fiecărui membru 
al familiei, captând atenția fiecăruia. 
Televiziunea este un ochi fixat în 
direcția fiecărui membru sau a gru-
pului de membri ai turmei. Ochii 
multipli privind membrii turmei 
sunt legați între ei, astfel încât alcă-
tuiesc un sistem de viziune global. 
Suntem în fața unei minunate apli-
cații a pulsiunii scopice: sunt privit 
de ceea ce privesc. [...]

Această logică a reversibilității 
privirii fusese deja dezvoltată de 
Lacan în seminarul Angoasa. Un 
punct orb poate să mă privească, 
deoarece mă reflectez în el. Într-un 
fel, sunt întrepătruns cu celălalt, aici 
și acolo. Putem așadar să fim văzuți 
de ceea ce nu vede. Ceea ce e orb 
mă poate vedea. Lacan exemplifică 
fenomenul prin ultima scenă din La 

Dolce Vita a lui Fellini: „Petrecăreții 
din La Dolce Vita, în ultimele mo-
mente fantasmatice ale filmului, 
înaintează de parcă ar sări de la o 
umbră la alta a pădurii de pini, ca să 
ajungă pe plajă. Văd atunci ochiul 
nemișcat al unei făpturi marine 
[un diavol de mare uriaș] pe care 
pescarii o scot din ape. Iată ce ne 
privește în cea mai mare măsură și 
iată cum angoasa apare în viziune, 
substituind dorința care conduce 
privirea.” Faptul pe care vreau să-l 
văd, acel ceva (aici zace dorința), e 
de ajuns ca să mă expună privirii 
Celuilalt – și astfel apare angoasa.  

Auzim adesea spunându-se: „mă 
relaxez o clipă, uitându-mă la te-
levizor”. E o amăgire! Căci atunci 
vă privește Celălalt și nu doar pe 
tine, cel din fața ecranului, ci pe 
toți ceilalți membrii ai turmei. 
Pentru că, bineînțeles, toți ochii 
orbi ai televiziunii, ațintiți asupra 
membrilor turmei virtuale, sunt 
interconectați între ei. Ceea ce 
alcătuiește o rețea imensă în care 
fiecare e expus și privit necontenit, 
deoarece privește ca să fie condus 
direct spre izvoarele unde Celălalt 
vrea să-l mâne, ca să se hrănească 
și să se adape împreună cu confrații 
săi din turmă (și se știe că pentru 
directorul executiv al principalului 
canal francez de televiziune a 
cărui ofertă de privatizare a fost 
reținută pentru calitatea culturală a 
programelor, acestea sunt mai ales 
izvoarele Coca-Cola).

Prin urmare, fiecare e intens 
privit de ceea ce el privește. Această 
răsturnare a privirii e exploatată 
în stadiul televizual al oglinzii. 
Iar, dacă ne gândim puțin, ne dăm 
seama că televiziunea funcționează 
ca un fel de panoptic al lui Bentham 
întors pe dos. În panopticului lui 
Bentham, așa cum a arătat Foucault, 
„[fiecare] e văzut, dar nu poate să 
vadă” pentru „a induce în deținut o 
stare conștientă și permanentă de 
vizibilitate ce garantează funcțio-
narea automată a puterii” [Michel 
Foucault, A supraveghea și a pedepsi, 
trad. Bogdan Ghiu, Humanitas, 
București, 1997, p. 285]. Avem aici 
un rafinament suplimentar (do- 

vadă a progresului): nimeni nu e 
văzut, dar fiecare e privit de acest 
mare Celălalt orb care ne privește. 
Pentru acesta, nu e important să 
vadă fiecare dintr-un singur punct 
de vedere central, ci de a-i face pe 
fiecare în parte să privească într-o 
direcție precisă, cea care făgăduiește 
fericirea: satisfacția generalizată 
și automată a nevoilor, desigur, le- 
gitime și... pre-vizibile. Și iată 
cum a fost preschimbat individul 
Iluminismului într-un consuma- 
tor, unul cu simptomele conso- 
voaiorismului. 

În secolul al XVIII-lea, așa 
cum se știe, utilitarismul apăruse 
considerând „util” ceea ce putea 
contribui la sporirea bunăstării 
populațiilor. Fără îndoială că Ben- 
tham, teoreticianul său, ar fi aplau- 
dat generalizarea acestei folosiri 
liberale a televiziunii. Nu contribuie 
aceasta mai mult decât panopticul 
la fericirea popoarelor? Nu a permis 
eliberarea popoarelor din temnița 
statelor-națiuni unde se aflau în-
chise ca-ntr-un panoptic ca să le 
preschimbe în turme virtuale de 
consumatori, ghidate până și în 
intimitate de ecrane capabile să an-
ticipeze orice dorință a lor pentru 
obiecte și să le conducă astfel spre 
izvoarele fericirii?

Există un mic preț care trebuie 
plătit pentru a atinge această mare 
fericire: renunțarea la individuare. 
Deoarece generalizarea ansamblelor 
ego-gregare pecetluiește nu numai 
sfârșitul oricărei căutări moderne și 
ascetice a sinelui, dar, prin aceeași 
mișcare, și generalizarea raportului 
mincinos la sine și, prin aceasta, la 
ceilalți. Ceea ce riscă să ne coste 
scump. Căci se ivesc acum în fami-
liile virtuale noi forme de alienare 
și de dereglare, ireductibile la cele 
din familiile oedipiene de odinioară 
și probabil mai grave. Ultimele se 
arătaseră ca centru privilegiat de 
formare a diferitelor forme de ne-
vroză; primele ar trebui considerate 
ca generatoare de noi forme de su-
biectivare incertă (post-nevrotică) 
legate de generalizarea vieții în 
turme ego-gregare.  
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„Un nume ce-i? Ce numim 
trandafir,

Oricum s-ar chema, la fel de 
dulce-ar parfuma.”

Romeo și Julieta

Shakespeare nu i-a întâlnit nici-
odată pe Wittgenstein, Russell 

sau Ryle și ne întrebăm cum s-ar fi 
desfășurat o conversație între ei. „Un 
nume ce-i, întrebi?” Wittgenstein ar 
răspunde: „O ghicitoare cu simbo-
luri”. Russell ar zice: „O explicare 
prin concepte”, iar Ryle ar răspunde: 
„Multe probleme superflue”. Ce ar 
putea răspunde Hegel, Husserl sau 
Nietzsche? Pare ciudat chiar și să 
punem o atare întrebare, dar oare 
de ce? Pentru a răspunde la acest 
lucru, e nevoie să aruncăm o privire 
la tradițiile filosofice în care acești 
gânditori s-au format. Aceasta va 
dezvălui diferențele din chiar miezul 
separării între ceea ce e îndeobște 
cunoscut ca filosofie „analitică”, res- 
pectiv ca filosofie „continentală”. 
Sper ca, prin înțelegerea acestor 
două tabere filosofice, să înțelegem 
mai bine diferențele și asemănările 
dintre ele, cât și în ce măsură ele s-ar 
putea completa reciproc.

DEFINIÞII CLASICE

Pentru a stabili un cadru general, 
să începem cu câteva definiții 

clasice, date de cercetători, în ciuda 
faptului că aceste definiții tind către 
o supra-generalizare sau către o su-
pra-simplificare. În binecunoscuta 
sa colecție de eseuri privind acest 
subiect, A House Divided (O casă 
dezbinată), C.G. Prado începe cu 
diferența dintre ele în sens meto-
dologic. El spune: „Cheia opoziției 
dintre analitic și continental constă, 
în modul cel mai evident, în meto-
dologie, și anume în accentul pus 
pe analiză sau pe sinteză. Filosofii 
analitici, în general, încearcă să 
rezolve probleme filosofice foarte 
bine delimitate, prin reducerea 
acestora la părțile lor constitutive și 
la relațiile dintre acestea. Filosofii 
continentali, în general, pun pe 
tapet întrebări ample, într-un mod 
sintetic sau integrativ și consideră 

Opoziția din titlul eseului scris de Kile Jones a devenit deja un 
clișeu al metafilosofiei. Cercetătorii sunt conștienți că ea reprezintă 
o simplificare, iar unii chiar zâmbesc, amintind că fondatori ai 
curentului analitic (Gottlob Frege, Ludwig Wittgenstein) sunt, 
de fapt, „continentali” (Germania, Austria), iar, în terminologia 
folosită pentru crearea opoziției, se compară mere cu pere (cf. Bernard 
Williams), se opune un termen geografic unui termen metodologic. 
Cu toate acestea, disputele n-au contenit să aprindă spiritele. 
Confruntarea de la Davos (oraș în Elveția), din 1929, între Ernst 
Cassirer și Martin Heidegger, pe tema interpretării lui Kant, care, se 
pare, a declanșat o altă polemică, în 1931, cea între Rudolf Carnap și 
Martin Heidegger, pe tema eliminării metafizicii; „dialogul surzilor” 
de la Colocviul de la Royaumont (1958), unde filosofi analitici din 
Anglia sau S.U.A. (Gilbert Ryle, P. F. Strawson, J. Austin, W. V. 
Quine ș.a.) au stat față în față cu reprezentanți continentali ( Jean 
Wahl, M. Merleau-Ponty ș.a.); polemica Jacques Derrida – John 
Searle – sunt câteva momente importante ale acestei polemici. 
Filosoful american Richard Rorty a editat în 1967 o carte celebră, 
The Linguistic Turn. Astăzi, ea ar trebui citită în paralel cu lucrarea 
The Speculative Turn (2011), unde latura continentală e susținută 
de Graham Harman, Slavoj Žižek sau Quentin Meillassoux. Și la 
noi, interesul pentru acest subiect devine tot mai acut (vezi, de pildă, 
dosarul organizat recent de revista Vatra (nr.7-8/2022), privitor la 
„Filozofia continentală astăzi”). Ceea ce gânditorul analitic englez 
H. H. Price numea, în 1945, o „claritate sinoptică”, ce ar trebui să 
completeze o „claritate analitică”, în virtutea ideii că, la o privire 
de ansamblu, „clarity is not enough”, e tot mai mult o temă a (meta)
filosofiei contemporane, care propune o „filosofie sintetică” în măsură 
să depășească opoziția strictă dintre „analitic” și „continental”. Este 
și concluzia eseului scris de Kile Jones, publicat în revista Philosophy 
Now (nr.74/ 2009) și pe care-l prezentăm, în traducere, cititorilor 
revistei Steaua, cu amabila permisiune a autorului.

prezentare și traducere din limba engleză de 
GABRIEL PETRIC

FILOSOFIE ANALITICĂ 
VERSUS FILOSOFIE 
CONTINENTALĂ
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problemele particulare ca fiind 
«părți ale unor întreguri mai mari » 
și care pot fi înțelese și tratate cum 
trebuie doar atunci când se subsu-
mează acestor întreguri”1.

Deci, filosofia analitică e preo-
cupată de analiză – analiza gândirii, 
a limbajului, a logicii, a cunoașterii, 
a minții etc., în timp ce filosofia 
continentală e preocupată de sin-
teză – sinteza modernității cu isto-
ria, a indivizilor cu societatea – și 
are caracter speculativ-aplicativ.

Neil Levy, la rândul său, constată 
această diferență metodologică. În 
revista Metaphilosophy, vol. 34, nr. 
32, el descrie filosofia analitică ca 
pe o „activitate de rezolvare a pro-
blemelor” și filosofia continentală 
ca fiind mai apropiată de „tradițiile 
umaniste, de literatură și artă”… ea 
tinde să fie mai „angajată politic”. 
Hans-Johann Glock remarcă în The 
Rise of Analytic Philosophy (Nașterea 
filosofiei analitice)3 că „filosofia a- 
nalitică este o știință sau abilitate 
respectabilă; ea folosește tehnici 
specifice spre a aborda probleme 
distincte cu rezultate clare”.

Deși aceste distincții sunt utile 
în înțelegerea contextului general, 
ele pot fi prea generale. A afirma, 
de pildă, că nu există gânditori în 
filosofia analitică care să scrie filo-
sofie politică sau să culeagă roadele 
istoriei, ar fi incorect. Să ne gândim 
doar la A Theory of Justice (O teorie 
a justiției) de John Rawls sau The 
History of Western Philosophy (Istoria 
filosofiei occidentale) de Bertrand 
Russell. Pe de altă parte, nu se poate 
spune că filosofia continentală n-ar 
avea deloc contribuții la studiul 
logicii sau al limbajului. Hegel 
a scris extensiv despre logică, iar 
Heidegger a scris extensiv despre 
limbaj. De fapt, la orice filosof, dacă 
are o cuprindere largă a probleme-
lor, linia aceasta de separație devine 
mai imprecisă. Așadar, trebuie să 
fim precauți cu generalizările, con-
știentizând că orice aserțiune defi-
nitivă e doar o tentativă, în cel mai 
bun caz. Având această atenționare 
în minte, trebuie, de asemenea, 
notat că aceste generalizări conțin 

adevăruri parțiale. Filosofia minții, 
de pildă, e profund analitică: Hilary 
Putnam, Daniel Dennett, David 
Chalmers, J. J. C. Smart sunt, cu 
toții, gânditori analitici, iar a căuta 
acest tip de analiză în filosofia con-
tinentală tradițională e ca și cum 
l-ai căuta pe Prester John4. La fel, e 
aproape imposibil să găsești filosofi 
analitici care să discute fenomeno-
logie. Acest fapt ne arată că cele 
două tabere sunt clar divergente 
ca semnificație și au locuri diferite 
în filosofie. Au traiectorii, motive, 
scopuri și instrumente diferite și 
trebuie înțelese în lumina tradiții-
lor lor independente și discordante. 
Întrebarea ar fi acum: cum au apă-
rut aceste tradiții diferite?

SEPARAREA TRADIÞIILOR

Dacă trebuie să găsim, cumva, 
începutul acestei separări, 

poate că ar trebui să începem cu 
Înțeleptul din Königsberg, marele 
Immanuel Kant (1724-1804). Kant 
a elaborat o teorie a cunoașterii 
pentru a explica cum „cunoașterea 
sintetică e posibilă a priori” (gene-
ral vorbind, cum pot exista unele 
lucruri, pe care le abordăm doar cu 
ajutorul rațiunii, ele nefiind doar 
probleme ale definiției – n. ed.). Un 
pas esențial în acest demers este 
bifurcarea a două teritorii: noume-
nalul (lucrul în sine) și fenomenalul 
(lucrul așa cum ne apare). Există o 
prăpastie, spune Kant, între ceea ce 
e cunoscut prin aparență și ceea ce 
e dincolo de orice experiență posi-
bilă și, ca atare, incognoscibil (ex. 
Dumnezeu, imortalitate, libertate). 
Totuși, au existat două reacții ma-
jore împotriva teoriilor lui Kant.

Prima dintre ele și-a găsit loc în 
lucrările lui G. W. F. Hegel (1770-
1831), de care au fost inspirați, 
direct sau indirect, mulți dintre fi-
losofii continentali ai secolului XX. 
Reacția lui Hegel s-a îndreptat, în 
primul rând, contra separației pe 
care Kant o face între noumenal și 
fenomenal, i.e. dintre realitatea în 
sine și aparența ei. Pentru Hegel 
nu poate exista o astfel de sepa-
rare, pentru că el credea că toată 

realitatea se află unită într-o Idee. 
Nu poate fi o prăpastie epistemică 
între cognoscibil și incognoscibil, 
pentru că nimic în afara Ideii nu 
rămâne, astfel încât să nu poată fi 
cunoscut.

Hegel a devenit precursorul pre-
ocupărilor continentale tradiționale 
asupra marilor narațiuni generale și 
includerii a orice (literatură, istorie, 
artă etc.) în cercetarea filosofică. 
Vorbind de acest ultim aspect al 
filosofiei continentale, Michel 
Foucault scria că „de la Hegel la 
Sartre (filosofia continentală) a 
fost, esențialmente, o întreprindere 
totalizatoare”5.

La sfârșitul secolului XX, de- 
mersul idealist al lui Hegel a do-
minat filosofia în toată Europa și 
chiar în Marea Britanie, filosofii 
importanți – ca F. H. Bradley, J. 
M. E. McTaggart și Thomas Hill 
Green – erau hegelieni. Dar, odată 
secolul încheiat, o a doua reacție 
împotriva lui Kant se pregătea, la 
Cambridge și la Viena.

Pe când Hegel reacționase la 
realitatea epistemică duală a lui 
Kant, e rândul altora acum să reac- 
ționeze contra sinteticului a priori 
kantian. G. E. Moore a condus 
atacul la Cambridge, convingându- 
l rapid și pe colegul său Bertrand 
Russell. Moore a insistat asupra 
importanței analizării conceptelor. 
Russell, care era un filosof al ma-
tematicii, a dezvoltat un demers 
reducționist al cunoașterii, numit 
atomism logic și s-a focalizat, într- 
o perspectivă generală, asupra pro-
blemelor logice particulare, în opo-
ziție cu orice fel de întreprindere 
totalizatoare, ambele demersuri în- 
depărtându-l de hegelieni. În acest 
timp, Ernst Mach, important fizi-
cian și filosof, vedea alăturarea pe 
care Kant o făcea între metafizică și 
epistemologie ca fiind periculoasă 
pentru știință, ba chiar s-a referit 
la epistemologia lui Kant ca la ceva 
„monstruos”. Până la urmă, un grup 
de filosofi din Viena s-a strâns în 
jurul filosofului Moritz Schlick, 
cu intenția de a continua filosofia 
lui Mach. La început, se numeau 
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„Societatea Ernst Mach”, dar, în fi-
nal, au devenit cunoscuți ca Cercul 
de la Viena. Printre multiplele 
scopuri ale acestui cerc de filosofi, 
se numărau eradicarea metafizicii 
(Carnap), clamarea supremației lo-
gicii în filosofie (Gödel), convențio-
nalismul lingvistic (Waismann) și, 
de asemenea, demitizarea „sinte-
ticului a priori” kantian. Membrii 
Cercului de la Viena, în schimb, 
făceau distincția lui Hume între 
adevăruri a priori (non-observa-
bile) și a posteriori (dependente de 
observare); și ei afirmau că sin- 
gurele adevăruri sunt fie tautologice 
(adevărate prin definiție) sau empi-
rice (verificate prin observare).

Așadar, aceste două reacții la 
Kant au dus la formarea a două 
școli distincte de filosofie, fiecare 
cu atitudinea sa specifică asupra 
metafizicii și epistemologiei, astfel 
având metodologii și drumuri filo-
sofice divergente.

HEIDEGGER ªI WITTGENSTEIN 
ADÂNCESC SEPARAREA

În timp ce post-hegelienii con- 
tinentali formulau metafizicile 

lor dialectice diferite și în timp 
ce Cercul de la Viena construia 
teorii ale cunoașterii fondate pe 
logică, profesorul german Martin 
Heidegger (1889-1976) își con- 
struia teoriile sale de ontologie 
(ontologia se ocupă cu „cercetarea 
ființei” – n.ed.). Pentru Heidegger, 
filosofia este și trebuie să fie, în 
cele din urmă, ontologie. El descrie 
filosofia ca pe o „ontologie fenome-
nologică universală”6, situând Ființa 
într-o categorie filosofică de elită, 
deoarece „ea privește fiecare ființare 
în parte”7. Contrar Cercului de la 
Viena, care vedea filosofia, în prin-
cipal, ca un proiect epistemologic, 
Heidegger argumenta că Ființa pre-
cedă cunoașterea și că acele pheno-
mena (conținuturi ale experienței) 
trebuie cercetate înainte de orice 
categorizare logică sau interpretare. 
Această cotitură către fenomenolo-
gie a indus la Heidegger un dezgust 
pentru analiza logică a problemelor 
filosofice: Richard Matthews îl 

descrie pe Heidegger ca „încercând 
să instituie limite logicii” și să caute 
„să elibereze filosofia de logică”8, 
deși am putea merge mai departe și 
să spunem că Heidegger anulează 
logica în favoarea unei fenomeno-
logii pre-logice.

Între timp, s-au produs nu-
meroase schimbări de accente în 
filosofia analitică. Revoluționarul 
Tractatus Logico-Philosophicus (Tra- 
tat logico-filosofic) al studentului 
lui Russell, Ludwig Wittgenstein 
(1889-1951) a determinat-o să se 
concentreze pe filosofia limbajului. 
Wittgenstein dezvoltase o teorie 
care vedea propozițiile ca pe niște 
imagini logice ale stărilor de fapt 
din lume. Aceasta însemna că 
enunțurile ar fi fost cu sens doar 
dacă ele conturau astfel de imagini. 
Astfel, alături de Carnap și Cercul 
de la Viena, Wittgenstein a ajuns 
să distrugă metafizica și vorbirea 
despre Dumnezeu. Într-o confe-
rință din 1929, Wittgenstein nota 
că: „în limbajul etic și religios se pare 
că se folosesc constant analogii. Dar 
o analogie trebuie să fie analogia a 
ceva. Și, dacă pot descrie un fapt 
prin mijlocirea analogiei, trebuie să 
fiu și capabil să renunț la analogie 
și să descriu faptele fără ea. În cazul 
nostru, de îndată ce încercăm să 
renunțăm la analogie și pur și sim-
plu să vorbim despre faptele care se 
află în spatele ei, aflăm că nu există 
astfel de fapte. Și, astfel, ceea ce, la 
prima vedere, apărea ca o analogie, 
acum pare să fie pur nonsens”9.

Nu doar că Wittgenstein a fost 
un reper în lunga tradiție analitică a 
vorbirii despre Dumnezeu, dar el a 
creat în filosofia analitică o menta-
litate care vedea analiza limbajului 
ca un instrument prin care pseu-
do-problemele filosofice puteau 
fi dezamorsate. Ceea ce cândva 
intra în categoria problemelor 
conceptuale sau logice, potrivit lui 
Wittgenstein se încadra la capi-
tolul erori de limbaj – probleme 
create prin trecerea dincolo de li-
mitele limbajului sau prin afirmații 
incorecte semantic, care produc 
confuzii în logica limbajului, ce 

trebuie dizolvate printr-o analiză a 
propozițiilor în chestiune.

NAªTEREA EXISTENÞIALISMULUI  
ªI A POZITIVISMULUI LOGIC

În Franța de după cel de-al Doilea 
Război Mondial, Jean-Paul Sartre 

(1905-1980) e cel care a popularizat 
„ontologia fenomenologică”, așa 
cum descria el existențialismul. A- 
ceasta a avut efecte decisive asu-
pra gândirii continentale, până în 
prezent. Pentru Sartre, ontologia 
umană este împlinită în propria 
ei subiectivitate; suntem ceea ce 
alegem și ceea ce experimentăm. 
Preluând învățătura lui Heidegger 
privind Dasein-ul (ființa-aici), Sartre 
identifică oamenii drept ființe exis-
tențiale – suntem aruncați într-o 
lume indiferentă și aflăm că suntem 
condamnați să fim liberi și condam-
nați să fim responsabili de acțiunile 
noastre. Sartre remarcă prin cuvin-
tele sale celebre: „Sunt abandonat 
în lume, nu în sensul că aș rămâne 
abandonat și pasiv într-un univers 
ostil, ca scândura care plutește pe 
apă, ci, dimpotrivă, în sensul că 
mă aflu dintr-o dată singur și fără 
ajutor, angajat într-o lume căreia 
îi port întreaga responsabilitate, 
fără a putea, orice aș face, să mă 
smulg, fie și pentru o clipă, acestei 
responsabilități”10.

Prietenul său Albert Camus 
(1913-1960) va descoperi pură ab- 
surditate în starea noastră exis- 
tențială. Pentru Camus „noțiunea 
de absurd este esențială și […] 
ea poate să reprezinte primul din 
adevărurile mele”11 și „A accepta 
absurditatea a tot ce ne înconjoară 
este […] o experiență necesară”12. 
Acceptarea și înfruntarea carac-
terului absurd al lumii ne oferă ex-
periență adevărată și autentică. Cu 
toate acestea, există două pericole 
în acceptarea absurdului: ar putea 
duce la disperare și la o posibilă 
sinucidere; sau ar putea duce către 
idealism și ignoranță. Scopul e să 
fie echilibrate aceste extreme, ale 
idealismului și ale disperării.

În timp ce Sartre și Camus își 
publicau numeroasele lor opere, în 
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filosofia continentală a survenit o 
schimbare. Gânditorii continentali 
nu s-au mai angajat într-un proiect 
totalizator, ci într-un ferm indivi-
dualism. Ideile utopice hegeliene 
despre marea roată a istoriei nu 
prevăzuseră cel de-al Doilea Război 
Mondial și apariția național-socia-
lismului. Ca urmare a acestui răz-
boi, filosofii continentali au realizat 
că orice demers în căutarea unui 
monopol de putere, însăși filosofia, 
trebuie privit cu suspiciune.

În acest timp, așa cum nota 
Robert Hanna, „nașterea filosofiei 
analitice a marcat decisiv sfârșitul 
dominației de un secol a filosofiei 
lui Kant în Europa”13. Pozitivismul 
logic a dat roade prin ideile Cercului 
de la Viena, în același timp creând, 
în mod decisiv, condițiile pentru 
punerea în lumină a filosofiei anali-
tice. Bertrand Russell descria astfel 
programul său similar de „analiză 
logică”: „Toate acestea (dogmele re-
ligioase și metafizica) sunt respinse 
de filosofii care văd în analiza logică 
principala îndeletnicire a filosofiei... 
Pentru această renunțare, ei au fost 
răsplătiți cu descoperirea că la multe 
întrebări învăluite odinioară în pâ-
cla metafizicii se pot da răspunsuri 
precise”14.

Procedura pe care el a numit-o 
„analiză logică” era menită să pună 
accentul pe probleme logice, pro-
bleme filosofice și epistemologice, 
cu uneltele testării științifice, spre a 
nu fi prinși în plasa neprofitabilă a 
metafizicii speculative. Acest ethos 
a devenit marca filosofiei analitice și 
i-a definit metodologia și traiecto-
ria. În acest sens, filosofia analitică 
s-a definit ca un drum separat de 
activitate filosofică, prin comparație 
și opoziție cu cea continentală.

POSTMODERNISMUL CA FILOSOFIE 
CONTINENTALÃ MODERNÃ

Pe continentul Europei, existen-
țialismul s-a cam încheiat cu 

Sartre și de Beauvoir, dar o succesi-
une de alte mișcări a continuat un 
trend general de filosofie sceptică, 
anti-autoritară. Structuralismul a 
făcut loc post-structuralismului și, 

odată cu Jacques Derrida, decon-
strucționismului. Foucault a cer- 
cetat teme legate de controlul gu-
vernamental, nebunie și sexualitate; 
Baudrillard a ridicat problema 
hiper-realității și a simulacrelor, 
iar Vattimo a resuscitat nihilismul. 
Aceste variate orientări sunt adu-
nate toate, fără mare precizie, sub 
denumirea „postmodernism”. E un 
termen dificil de definit, ce poate fi 
afirmat e că e vorba de sarcina de-
construirii viziunilor absolute asu-
pra realității, a adevărului, a valorii 
și a sensului. Meta-narațiunile ide-
alismului german au fost cercetate 
cu migală în postmodernism, căci 
aceste sisteme generale ale sensului 
au lăsat, în viziunea postmodernă, 
visătorii lor adânc dezamăgiți. 
Postmoderniștii văd părți ale filoso-
fiei analitice, la fel, prea optimiste și 
prea auto-suficiente – de pildă, în-
crederea filosofiei analitice în logică 
și știință poate fi privită ca ignorare 
a marilor probleme ale sensului și 
existenței. Postmodernismul poate 
fi văzut acum ca un capăt de drum 
important în cadrul filosofiei con-
tinentale, continuând multe din 
tradițiile sale clasice.

FILOSOFIA MINÞII CA FILOSOFIE 
ANALITICÃ MODERNÃ

La sfârșitul secolului XX, filo-
sofia minții a devenit una din 

preocupările principale ale filosofiei 
analitice. Hilary Putnam, unul din 
importanții pionieri ai filosofiei 
moderne a minții, a introdus idei 
pe care le credea capabile să rezolve 
problema relației dintre minte și 
creier. El a devenit unul dintre fon-
datorii funcționalismului, o teorie 
care analizează stările mentale în 
relație cu funcția lor. De asemenea, 
el a avansat o teorie a „realiza-
bilității multiple”, care afirmă că 
tipuri diferite de entități fizice pot 
experimenta aceeași stare mentală, 
cu condiția să existe similarități or-
ganizaționale potrivite. În schimb, 
Donald Davidson a devenit cam-
pionul unei teorii cunoscute ca „fi-
zicalism non-reductiv”, care afirmă 
că doar obiecte fizice pot fi cauza 
unor efecte fizice, dar că mintea 

nu poate fi în întregime redusă la 
creierul fizic. David Chalmers, di-
rector la Center for Consciousness 
în cadrul Universității Naționale 
Australiene a afirmat că mintea 
nu poate fi redusă la creierul fizic, 
datorită variatelor argumente ipo- 
tetice, aici fiind inclusă și posibi-
litatea existenței zombilor. Toate 
aceste teorii se subsumează tradiției 
filosofiei analitice.

REZUMAT: CE ªTIM DIN POVESTE, 
PÂNÃ ACUM

Au existat două răspunsuri dis-
tincte la teoriile metafizice și 

epistemologice ale lui Kant: unul, 
aparținând lui Hegel și, mult mai 
târziu, celălalt, aparținând Cercului 
de la Viena. Hegel a respins lumea 
duală a lui Kant, susținând un 
strict monism ontologic, în timp 
ce Cercul a respins sinteticul a pri- 
ori kantian, prin împărțirea a ceea 
ce poate fi cunoscut în tautologii 
și în date verificabile empiric. 
Heidegger trece ontologia idealistă 
a lui Hegel înspre fenomenologie, 
prin accentuarea stării de a-fi-în-
lume. Wittgenstein își face apariția 
pe scena filosofică cu analiza sa a 
limbajului, alimentând focul an-
ti-metafizic al Cercului de la Viena 
prin avansarea postulatului că lim- 
bajul trebuie să reflecte natura ob-
servabilă și doar asta, dacă vrea să 
fie purtător de sens.

Pe continent, existențialismul a 
preluat multe din învățăturile feno-
menologilor și a adăugat teme le-
gate de existență, libertate, angoasă 
și absurd. În Anglia, pozitivismul 
logic a continuat tradiția analitică 
a Cercului de la Viena. Russell 
și A. J. Ayer au elaborat diverse 
teorii ale cunoașterii și metode de 
analiză logică. În vremuri recente, 
postmodernismul s-a instituit ca li- 
nie dominantă a filosofiei continen- 
tale. Postmodernismul atacă vi- 
ziunile absolutiste asupra adevăru- 
lui, meta-narațiunile istorice, meta- 
fizica idealistă și realismul lingvis-
tic/semantic. Pe latura analitică, fi-
losofia modernă a minții a apărut ca 
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o mișcare puternică care combină 
gândirea analitică cu biologia, neu-
roștiința și fizica. Astfel, filosofia 
continentală a început cu idealismul 
german, care a trecut în fenomeno-
logie, s-a refăcut în existențialism 
și funcționează, în momentul ac-
tual, în modalitatea postmodernă. 
Filosofia analitică a început ca o 
reacție la epistemologia lui Kant, 
în Cercul de la Viena, a prins elan 
lingvistic prin Wittgenstein, a 
primit formulări riguroase de la 
pozitiviștii logici și din alte părți, și 
continuă azi, cu energie, în filosofia 
minții, între alte discipline.

Ce e de făcut, atunci, cu filo-
sofia analitică și cea continentală? 
Neil Levy dă expresie unei dorințe 
ardente și simple când scrie că 
„putem spera să combinăm pute-
rea fiecăreia, pentru a crea un tip 
de filosofie care să aibă conștiința 
istorică a filosofiei continentale și 
rigoarea filosofiei analitice”15. Dacă 
ne gândim la un echilibru, trebuie 
să înțelegem că ambele tabere au 
metode, traiectorii și accente care 
merită luate în seamă și încorporate 
într-o sinteză. Asta nu înseamnă 
că trebuie să credem orice. Mai 
degrabă trebuie să realizăm că 
există puncte de plecare, metode și 
răspunsuri, corecte și incorecte, atât 
în filosofia analitică, cât și în cea 
continentală. Cu ce se ocupă filoso-
ful – mai precis, la ce întrebare în-
cearcă să răspundă – va determina, 
în ansamblu, problemele pe care 
va pune accentul. Totuși, filosofia 
poate fi realizată și prin interferența 
tradițiilor: există o fenomenologie 
analitică și o analiză fenomenolo-
gică, istorie științifică și știință care 
ține cont de istorie, etică epistemo-
logică și epistemologie etică. 

Deși e posibilă o colaborare 
între cele două tabere pentru ela- 
borarea unei filosofii a vieții, echi- 
librată, acest lucru e destul de dificil 
de realizat, odată ce perspectiva e 
cea a unor domenii specializate. De 
pildă, când cineva intră în domeniul 
filosofiei minții, în mod necesar va 
începe să folosească metodele filo-
sofiei analitice.

CE AVEM DE ÎNVÃÞAT  
DIN CELE DOUÃ TRADIÞII

Fiecare tabără contribuie prin 
ceva special la filosofie. Filo- 

sofia analitică ar trebui să poată 
pătrunde în fenomenologie, exis-
tențialism, literatură și politică, cu 
același entuziasm cu care o face fi-
losofia continentală. Ea ar trebui, de 
asemenea, să realizeze că filosofia 
nu se dezvoltă în afara istoriei, filo-
sofia e o mișcare istorică preocupată 
de chestiuni sociale și politice, ca de 
altfel și probleme mai tehnice de lo-
gică și epistemologie. A presupune 
că filosofia analitică se află deasupra 
curentelor sociale și istorice ale tim-
pului său e ca și cum ai sfinți vițelul 
de aur și ai ignora realitatea ca an-
samblu. La fel, o persoană obișnuită 
poate să fie lăsată indiferentă de 
răspunsuri la „problema inducției” 
sau la „paradoxul mincinosului”, dar 
se poate întreba ce înseamnă, pen-
tru ea, viața, existența și istoria. Ea 
poate să se întrebe asupra situației 
sale politice sau asupra locului ei în 
societate, și să prezumi că ceea ce ea 
întreabă nu reprezintă chestiuni fi-
losofice e o minimalizare a scopului 
filosofiei.

De asemenea, filosofia conti-
nentală ar putea avea câteva lucruri 
de învățat. Ar fi nevoie să conștien-
tizeze că orice raționament trebuie 
să-și asume că logica este sem-
nificativă și necesară; că limbajul 
este strâns conectat la capacitatea 
noastră de a transmite semnificații 
și că epistemologia este una din cele 
mai importante arii de cercetat: ori 
de câte ori facem aserțiuni sau ex-
primăm propoziții, ne comportăm 
ca și cum capacitatea noastră de 
a cunoaște e corectă și justificată. 
Pare evident că existența și Ființa 
sunt vitale pentru filosofie, cu toate 
acestea filosofii analitici ar putea în-
treba cum putem ști dacă acest lucru 
e adevărat. Filosofia continentală ar 
fi uitat acele fundamente necesare 
unei experiențe inteligibile. Știința, 
logica și analiza limbajului nu sunt 
singurele lucruri care contează, dar 
același lucru se poate spune despre 
literatură, artă și istorie.

Care e diferența dintre un filo-
sof și un filantrop? Unul cercetează 
probleme legate de viață și spirit, 
în timp ce celălalt se angajează în 
activități sociale și viață virtuoasă. 
N-ar trebui niciodată să-l alegem 
pe unul în detrimentul celuilalt: 
amândoi au un rol de îndeplinit și 
a realiza o armonizare a lor e cel 
mai înalt ideal. Echilibrul dintre 
dragoste și cunoaștere, cunoaștere 
și facere de bine, e starea ideală a 
filosofului și tărâmul promis spre 
care înțeleptul modern trebuie să 
privească. Filosofia contemporană 
are în față o speranță uriașă, un-
deva între scepticism și dogmatism, 
nihilism și idealism, logică și artă. 
Există o speranță întru progres și 
smerenie, ceea ce va ajuta umani-
tatea, nu doar din punct de vedere 
epistemic, dar și etic.

1. C.G. Prado (coord.), A House Divided. 
Comparing Analytic and Continental Philosophy, 
Amherst, NY, Humanity Books, 2003, p. 10. 
Notele bibliografice ne aparţin, iar acolo unde 
citatele au versiuni în limba română, s-au dat 
referinţe bibliografice corespunzătoare (n. trad.)
2. Neil Levy, „Analytic and Continental Philo- 
sophy: Exploring the Differences”, Meta- 
philosophy, nr. 3, 2003, pp. 293; 290; 288.
3. Hans-Johann Glock, The Rise of Analytic 
Philosophy, Oxford, Blackwell, 1997, p. vii.
4. Un patriarh și rege creștin intrat în legendă. 
Sensul figurativ este: persoană fictivă, inexis-
tentă în realitate (n. trad.)
5. Michel Foucault, Foucault Live (Interviews, 
1966-84), tr. John Johnston, ed. Sylvère Lotringer, 
Semiotext(e) Foreign Agents Series, 1989, p. 38.
6. Martin Heidegger, Fiinţă și timp, tr. de 
Gabriel Liiceanu și Cătălin Cioabă, București, 
Humanitas, 2012, p. 50.
7. Ibidem, p. 49.
8. Richard Matthews, „Heidegger and Quine on 
the (ir)Relevance of Logic for Philosophy”, în A 
House Divided, op. cit., p. 171.
9. Ludwig Wittgenstein, „A Lecture on Ethics” 
[1929], The Philosophical Review, vol. 74, nr. 1, 
1965, p. 10.
10. Jean-Paul Sartre, Fiinţa și neantul. Eseu 
de ontologie fenomenologică, ed. de Arlette 
Elkraïm-Sartre, tr. Adriana Neacșu, Editura 
Paralela 45, 2001, p. 745.
11. Albert Camus, „Mitul lui Sisif. Un raţiona-
ment absurd”, în Albert Camus, Faţa și reversul. 
Nunta. Mitul lui Sisif. Omul revoltat. Vara, tr. 
Irina Mavrodin, București, RAO, 1994, p. 123.
12. Idem, „Nu, nu sunt existenţialist”, în Albert 
Camus, Eseuri, antologie, tr. Modest Morariu, 
București, Editura Univers, 1976, p. 371.
13. Robert Hanna, Kant and the Foundations of 
Analytic Philosophy, Claredon Press, Oxford, 
2001, p. 5.
14. Bertrand Russell, Istoria filozofiei occidentale, 
vol. II, tr. D. Stoianovici, București, Humanitas, 
2005, p. 346.
15. Neil Levy, op. cit., p. 302.
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Bruno Latour ne-a părăsit recent, 
după o luptă grea cu boala. Ne 

rămân textele sale, cercetările de 
teren, generații întregi de cercetă-
tori care au fost crescuți de acesta, 
evenimentele artistice în care s-a 
implicat și, poate cel mai important, 
ne rămâne gândirea sa, care de ju-
mătate de secol ne ajută să ne rene-
gociem raporturile cu non-umanul, 
cu Pământul, să înțelegem care sunt 
limitele noastre în calitate de oc-
cidentali prin raportare la culturile 
din afara Occidentului și, nu în ulti-
mul rând, ne face constant să ne in-
terogăm: Cine suntem noi, umanii? 
Cine suntem noi, iraționalii care se 
manifestă ca plini de raționalitate? 
Cine suntem noi, savanții care 
măsurăm, dezvrăjim, reprezentăm, 
cântărim sau cuantificăm tot ceea 
ce ne înconjoară?

Latour a fost un polimat, iar 
această afirmație stă ca mărturie 
pentru întinderea de mari di- 
mensiuni a intereselor sale de 
cercetare și a gândirii sale în ge- 
nere: de la un bun cunoscător al 
istoriei filosofiei, un bricoleur de 
ontologii novatoare, un epsite-
molog iregimentabil, polemic la 
adresa atitudinilor naturalizatoare 
ce duc la o hegemonie a științelor, 
poziție ce-i permite să-și extindă 
gândirea spre o sociologie și o an-
tropologie a științelor și spre stu-
dii vaste despre geneza și dezvol-
tarea tehnnologiei sau, mai bine 
spus, a tehnologiilor. Interesele 
sale nu s-au redus doar la aceste 
coordonate specifice, Latour fiind 
un bun cunoscător al biologiei, al 
semioticii, al etnografiei și etnolo-
giei, gândirea sa ajungând chiar la 
reflecții și interogații teologice în 
unele momente. 

Patrice Maniglier identifică pa- 
tru gesturi teoretice latouriene 
de care ar trebui să ținem cont în 
reflecțiile noastre despre actualita-
tea în care ne situăm: readucerea 
științelor în centrul dezbaterilor 
politice (gest epistemologic), de-
pășirea opoziției Natură/Cultură 
(gest ontologic), a face să ajungem 
cu adevărat la Modernitate (gest 

escatologic), localizarea a tot ceea 
ce este global (gest cosmologic). 

Primul gest l-a adus pe Latour 
în centrul unor polemici academice 
care, în multe cazuri, i-au adus 
deserviciul de a fi ostracizat din ce-
tatea acceptării colective științifice, 
fiindu-i puse sub semnul întrebării 
calitatea de intelectual riguros și 
respectabil, fie din partea filosofiei 
analitice, fie din partea unor tradiții 
epistemologice continentale, care 
militau pentru o transcendență 
oarbă a științei. Cred că acest aspect 
apare mai degrabă ca simptomatic 
pentru Latour, fiind mărturie pen-
tru conduita sa intelectuală, pentru 
lipsa de toleranță a compromisuri-
lor, fie acelea metodologice, fie ace-
lea politic-ideologice, de-a lungul 
muncii sale de cercetare. Latour a 
funcționat mai degrabă ca un ena-
bler al unor noi teritorii și spații de 
gândire decât ca un aderent la direc-
ții consacrate, prestabilite și, într-un 
anume sens, autarhice. S-a construit 
pe sine mai degrabă ca un om-loc, 
ce a facilitat închegarea unor rețele 
de cercetare, a unor prietenii acade-
mice de lungă durată, oferind tine-
rilor cercetători un model de ones-
titate și de deschidere dezinteresată 
a gândirii. Forța prin care acesta 
propaga, disemina sau răspândea 
idei și momente-eveniment ale gân-
dirii, spărgând bariere hegemonice 
și normative ce osificau sau fixau 

mișcarea acesteia, rămâne pentru 
mine o condiție fundamentală pen- 
tru menținerea unei sănătăți și a 
unei vitalități ale minții, care nu se 
oprește din călătorit, nu se oprește 
din cercetat, nu se oprește din a-și 
interoga constant legitimitatea pro-
priilor mize sau propriilor poziții și 
care este conștientă că niciodată nu 
va putea avea pretenția de obiectivi-
tate, neutralitate sau indiferență, ce 
ar transcende poziționarea fluxului 
ideatic în interiorul vieții trăite 
în marea rețea a Pământului. Pe 
teritoriul francez, la fel ca Michel 
Serres, Latour a putut apărea ca un 
proscris, unind alte bande de pro-
scriși în jurul său, acestuia lipsindu-i 
frica de a interoga, de a chestiona, 
altfel spus de a deranja și înțepa 
polemic diverse direcții sau perso-
naje bine poziționate ca hegemoni 
ai spațiului academic internațional, 
aflați în prag de dogmatizare, sau 
chiar situându-se deja în interiorul 
dogmatismului. Numit de marxiștii 
tradiționali un neo-liberal căruia îi 
pasă prea puțin de analiza de clasă, 
numit de liberali și de reacționarii 
de dreapta un neo-marxist ce vrea 
să demanteleze o așa zisă ordine fi-
rească a lumii, Latour scapă acestor 
etichete șablonare pentru că poziți-
ile sale încearcă să depășească dua-
lisme care esențializează și purifică 
toate nuanțele unor problematici, 
reducându-le doar la variabilele lui 

 

LATOUR:  
SCURTĂ DIGRESIUNE 
PENTRU CEI VIVANȚI

Latour ne învață că Natura funcționează doar ca o simplă paradigmă 
teoretică de a construi un discurs coerent despre ceea ce ne înconjoară 
și despre ceea ce ne alcătuiește, fără a putea fi vreodată singurul mod 
posibil de a teoretiza, și cu atât mai puțin modelul hegemonic și 
legitim. de 

IOAN COROAMĂ
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0 și 1. Primilor le răspunde că, deși 
acesta nu apare ca un apărător clasic 
al idealului proletar, totuși analizele 
sale se raportează critic la istoria 
capitalismului, chestionându-i dez- 
voltarea și capacitatea sa de a se au-
toabsorbi la nesfârșit fără să implo-
deze într-un final, dat fiind faptul 
că ethosul individualist capitalist, cu 
tot ce presupune aceasta, de la etica 
acumulării și a consumului până 
la logica extractivistă a resurselor, 
constituie una din marile cauze ale 
legitimării unei poziții antropocen-
trice asupra realității, ce se observă 
din ce în ce mai des ca punând în 
pericol viața speciilor pe planetă, 
precum și durata vieții planetei în 
sine. Celor din urmă le răspunde 
prin a le arăta că aplică eticheta 
peiorativă de marxist oriunde se 
încearcă conștientizarea unei naturi 
politice pe care ei încearcă să o pună 
orbește între paranteze. Unul din 
cele mai elocvente cazuri este acela 
al negaționiștilor schimbării clima-
tice, reacționari în marea lor parte, 
care-l acuză pe Latour de o falsă 
politizare a științei. Știința, această 
transcendență absolută, acest ideal 
care depășește puterea omului, 
astfel încât să-i permită omului să-l 
instrumentalizeze pentru propriile 
interese meschine. Tocmai de aceea 
Latour a căutat să construiască o 
antropologie simetrică, o recon- 

strucție a demnității obiectului, o 
pragmatogonie (via Serres), pen- 
tru a arăta că o relație de putere 
dintre noi, cei care colonizăm, și 
ei, ca ceilalți ce sunt colonizați 
nu se poate menține ca un proces 
unidirecțional la nesfârșit. Toate 
eforturile noastre de a traduce și de 
a purifica rezistența Celuilalt sub 
pretenția unui dat natural sau a unei 
prescripții ori norme transcendente, 
plătesc un preț. Natura este doar o 
simplă etichetă atribuită acelor 
rețele de eco-sisteme cărora, încă 
de la Descartes, ne-am permis cu 
nerușinare să le confiscăm capa-
citatea de rezistență, capacitatea 
de a avea propria semantică, ce nu 
este supusă tendințelor noastre de 
cunoaștere-colonizatoare sau de 
practică-extractivă. Natura nu este 
nimic altceva decât Pământul, sau 
Terra, sau Gaia (via Lovelock), care 
este rupt în bucățele mici, pus pe 
masa de operație și oferit spre a fi 
privit și cercetat de subiectul cu-
noscător, aflându-se în afara naturii, 
dincolo și deasupra ei. 

Alături de Philippe Descola, 
Latour ne învață o lecție de smerenie 
intelectuală. Cu ce drept ne decla-
răm noi moderni, când transferăm 
mișcările legilor naturale în interi-
orul propriilor construcții tehno- 
logice, doar pentru a putea avea 
pretenția de a le coloniza, spunând 
clar și răspicat: acest obiect nu 
este politic, acest obiect nu a fost 
construit pe baza unor presupoziții 
social-culturale, acest obiect poate 
fi luat în posesie și instrumenta-
lizat sau programat să distrugă, să 
ucidă sau să se sinucidă, pentru că 
în niciun caz nu noi l-am obligat 
să acționeze în această manieră, 
ci Natura, Natura îl oferă ca in-
strument asociat nouă și care ne 
poate fi de folos. Latour ne învață 
că Natura funcționează doar ca o 
simplă paradigmă teoretică de a 
construi un discurs coerent despre 
ceea ce ne înconjoară și despre ceea 
ce ne alcătuiește, fără a putea fi 
vreodată singurul mod posibil de a 
teoretiza, și cu atât mai puțin mo-
delul hegemonic și legitim. Omul 

nu se situează în afara naturii, nu 
reprezintă exterioritatea ei, ci, din 
contră, omul se află în interiorul 
naturii, o specie ce apare ca diferită 
de alte specii, dar fără să fie ne-
voie să-și folosească diferența sub 
formă de privilegiu colonizator. Ce 
ne permite nouă, occidentalilor, 
să lansăm comparații și ierarhii 
valorice între paradigma noastră 
despre mediul înconjurător și 
paradigma băștinașilor Achuar, 
Bororo, Nambikwara sau Samo, 
de exemplu, de ce ontologia noas-
tră nu poate fi văzută ca o simplă 
ontologie în fața altor ontologii și 
ar trebui văzută exclusivist drept 
Ontologia, fundamentul, originea, 
și singura împlinire a gândirii? 

Latour a taxat întotdeauna nai-
vitatea propriei contextualități și a 
resurselor de toate felurile oferite 
de această contextualitate, care 
istoric au făcut multe nedreptăți, 
au universalizat necritic simple 
condiții specifice, și tocmai de aceea 
el și-a propagat cercetările în căuta-
rea globalului și, atenție, ceea ce se 
oferă ca global trebuie opus aici față 
de ceea ce se înțelege prin globali-
zare. Latour caută globalul tocmai 
ca rețea ce poate sta ca mediu de 
intersecție între două puncte locale, 
între două noduri care, de altfel, nu 
s-ar fi întâlnit dacă n-ar fi fost pa-
ravanul global de deasupra lor sau 
covorul global pe care aceste noduri 
se așază. Covorul și paravanul, po-
deaua și tavanul nu sunt nimic alt-
ceva decât metafore pentru măreția 
Pământului, și în semn de respect 
pentru munca lui Bruno Latour, 
rămâne de datoria noastră să iubim 
și să respectăm Pământul sub toate 
formele sale, sub toate teritoriile 
sale care încă au rămas sub vrajă, să 
ne opunem celor dezvrăjiți, care în-
cearcă să le dezvrăjească fără motive 
întemeiate, să avem grijă de noi și de 
toți cei din jurul nostru, înțelegând 
că agentivitatea și calitatea de a fi 
subiect nu se vor reduce niciodată la 
o rațiune sau o conștiință, ci în sine 
la puterea vieții și la puterile fiecărei 
ființe vii, ce depășesc orice formă de 
raționalitate reductivă.  
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Aproape seară

E aproape seară când pe un colț de pat
gândesc la ziua care a ars în urmă.
Ce am făcut, pe cine-am supărat,
de am lăsat sau nu vreo urmă.
Dac-am vorbit urît sau am tastat,
cu voie, fără, sau din neștiință,
dac-am avut nădejde și credință,
ori dacă m-am deschis spre celălalt.
Nimic serios, vreo cinci minute
încerc să-mi amintesc ce am uitat,
să construiesc în mintea mea o punte
spre mine însumi și spre celălalt.
dar cum pot fi acestea menținute -
e altceva –, un lucru greu, înalt.

Lumină golită

În zorii unei camere distante,
lumina din care toți au plecat.
Prin geamuri umple spațiul evacuat,
hrănește rămășițe de praf și plante.

Terenul, aproape abandonat.
Au mai rămas, hazlii, cîteva poante
prin orășele, colonii și sate.
Mă întreb, ca de un trib alungat,

de ce-aș mai fi rămas aici, și eu?
Nimic, și nimeni nu-mi răspunde.
Un vînt de vară suflă-n heleșteu

și lasă-n maluri arcuri, unde.
S-au șters. Cum s-a șters varul pe careu.
O iarbă liniștită îi ascunde.

O stingere

Chiar și sunetul, cel mai depărtat sunet,
cît i-a luat, de tot, pînă s-a topit?
O vreme s-a încolăcit, a ocolit
pierzînd elanul, însă, a încetinit –
și scăzînd, pe frecvențe tot mai joase,

subțiindu-se, începînd să se lase
în spațiile tăcerii, luminoase,
ca jarul în cenușă potolit.

Cum poate ca, stingîndu-se,
să fie fericit?

Și ce urmează după
ceva ce s-a oprit?

Întreb I Chingul

Întreb I Chingul dacă-mi face vad,
dacă în viață poate să-mi deschidă
cărarea tainică, solidă
s-ajung la faimă, poate la miliard,
dar deocamdată-i prea puțin pe card,
iar asta-mi face lumea insipidă,
unde mai pui că vrea să mă ucidă
cu bomba omul rău din Ţarigrad.
Încerc să mă retrag. Efemeride
privesc, sînt spuma de pe bere
ce-abia umflată dezumflată piere
și-și lasă-n urmă cutele placide.
Arunc moneda iar. Pun întrebare,
răspunsul e același: limitare.

MOTAN

În frig curtea interioară 
Și motanul.
Cum să nu hrănesc motanul?
Ia motane calorii.
Din cantină
Bucurii.
De plăcere motănașul
Se zburli.

Mi-ar plăcea să cred motane
C-ai să treci și iarna asta.  

ANDREI DOBOȘ
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Survolat de aripa de platină a 
geniului, personalitate nepere-

che a muzicii românești și sud-est 
europene, timișoreanul Richard 
Oschanitzky s-a revelat în a doua 
jumătate a veacului trecut drept cre-
ator/orchestrator plurivalent, pro- 
lific, pianist și organist de excep-
ție, intelectual erudit acoperind 
varii domenii ale culturii, poliglot. 
Efemera sa existență pământeană, 
consumată însă intens, ca o flacără 
vie, a numărat doar patru decenii 
(1939-1979); în răstimpul a două 
decenii și jumătate artistul a lăsat 
posterității un cuprinzător și diver-
sificat volum de opus-uri muzicale, 
de la imnuri, coruri, marșuri pen-
tru fanfară, la muzică de cameră, 
simfonică, muzică pop, bossanove, 
jazz, prelucrări după cântece fol- 
clorice românești și teme ale mu-
zicii baroce. Un capitol important 
în creația lui Oschanitzky l-a con- 
stituit muzica de film, căci artis-
tul și-a impus autograful de înalt 
profesionalism pe coloanele sonore 
pentru patruzeci și patru de peli-
cule cinematografice, dintre care 
douăzeci și cinci sunt filme artistice 
de lungmetraj! Surprinzătoare, fără 
egal s-a vădit a fi și capacitatea sa de 
a transgresa dezinvolt unele materii 
prime muzicale provenite din ge- 
nuri, stiluri, concepte, viziuni es-
tetice uneori extrem de diferite, 
muzicianul dovedindu-se un inge-
nios și subtil demiurg de avataruri 
sonore.

Venit pe lume într-o familie 
în care tatăl a fost un respectat 
muzician, Richard Waldemar 
Oschanitzky a acumulat de la o 
vârstă precoce un impresionant 
bagaj de cunoștințe, îndeosebi le- 
gate de arta sunetelor, în paralel 
vădindu-se un spirit atras de varii 
teritorii ale culturii: literatură, 
arte plastice, cunoașterea limbilor 
străine. Avea doar 15 ani când 
i-a fost interpretată în Domul 
din Timișoara secțiunea „Gloria” 
din propria „Missă în fa minor”. 
În 1955, partitura acestei lucrări 
a fost prezentată la examenul de 
admitere în clasa de compoziție a 

lui Mihail Jora la Conservatorul 
din București. În cei patru ani de 
studii superioare muzicale (1955-
1959), Richard Oschanitzky a 
devenit un personaj aparte, ui-
mindu-și profesorii și colegii prin 
improvizațiile la pian în manieră 
bachiană, prin talentul neîntrecut 
la citirea de partituri. În 1957 i s-a 
acordat într-un concurs de lucrări 
vocal-simfonice Premiul I, iar 
în 1959 a câștigat singura bursă 
„George Enescu” rezervată clasei 
de compoziție a Conservatorului 
pentru al său ciclu de lieduri 
„Cântarea iubirii”. Curând s-a 
impus prin calitatea orchestra-
țiilor, prin eficiența cu care erau 
concretizate în partitură – artis-
tul semnând și muzici de scenă 
pentru teatre din București, Arad, 
Sibiu, Constanța, Brașov, pentru 
spectacole de divertisment. A 
compus enorm, a înregistrat mult 
ca mânuitor al claviaturilor (pian, 
orgă, vibrafon) și al baghetei di-
rijorale. Piese precum „Rustica” 
și „Legenda” au însemnat in-
genioase tentative personale de 
racordare a ethos-ului folcloric 
românesc (cu specific de melos, 
ritm, sugestii timbrale) la idiomul 
jazzului, însă abilitatea sa în acest 
domeniu s-a învederat inclusiv 
prin reformulările în limbaj ja-
zzistic ale unor citate folclorice 
efective – „Pe deal pe la Cornățel”, 

„Paparudele”, „Călușarii”, „De iar- 
nă”, „Hăulita de la Gorj”, „Mugur, 
mugurel” etc. 

Preluând în chip creator de la 
quartetul lui Dave Brubeck și de la 
alți notorii muzicieni americani și 
europeni conceptul „Third Stream” 
(„Cel de al treilea curent” adică o 
combinație dintre muzica acade-
mică și jazz), Richard Oschanitzky 
s-a dovedit un maestru în regândi-
rea cu argumente jazzistice a unor 
teme de Johann Sebastian Bach – 
demne de reținut fiind în acest sens 
„Gavota din Suita în re minor”, 
„B.A.C.H.” și altele asemenea. 

Secvențele sale precum „Un 
vis”, „Noi doi” se constituie drept 
viabile contribuții de sensibilitate 
ale compozitorului la zestrea in-
ternațională a bossanovei, pe care 
muzicianul nostru a îmbogățit-o 
și cu valoroase tălmăciri în vizi-
une proprie ale unor notorii teme 
din sfera genului brazilian; LP-ul 
Electrecord intitulat „Bossanova” 
(Seria Jazz nr. 3), realizat de muzi-
cian în anii ’60, poate fi considerat 
din acest punct de vedere o grăi-
toare mărturie a unei atare aserți-
uni, a aprecierii pentru ceea ce el 
numea „o renaștere a melodiei și a 
eleganței în jazz”. Dar capitolul cel 
mai legitimat ca pregnanță în cre-
ația lui rămâne acela al pieselor de 
free-jazz, zece la număr, intitulate 
„Cearta”, „Neurasia”, „Entorsă”, 

OSCHANITZKY

Din perioada studiilor, Richard Oschanitzky a devenit un personaj 
aparte, uimindu-și profesorii și colegii prin improvizațiile la pian 
în manieră bachiană, prin talentul neîntrecut la citirea de partituri.

de 
FLORIAN LUNGU
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„Don’t Be Sad”, „Blue Brasil”, „Pro- 
cesiune”, „T 8”, „Always Down”, 
„Enchaînée”, „Și totuși” înregis-
trate de formația compozitorului 
în studiourile Societății Române 
de Radiodifuziune în perioada 
septembrie 1970 – martie 1971. 
Cum spuneam, aceste piese re-
prezintă summum-ul creației de 
gen a lui Richard Oschanitzky și, 
totodată, prin calitatea instrumen-
tiștilor selectați să le interpreteze, 
o dovadă de netăgăduit a nivelului 
de maturitate atins de jazzmeni 
români de prim rang în anii ’70 ai 
veacului trecut. 

Cât despre „Dublul concert 
pentru pian, saxofon tenor, orches-
tră simfonică și big band”, opus 

demn a figura printre cele mai re-
ușite de acest gen pe plan mondial, 
este de sesizat faptul că autorul 
nu a amestecat haotic genurile 
implicate în discurs, ci a utilizat 
deopotrivă juxtapunerea pasajelor 
simfonice cu cele jazzistice și (mai 
rar) îngemănarea celor două ge-
nuri, practicând un raport variabil, 
în funcție de context, între pro-
porțiile „jazz” și „simfonic”. Astfel, 
în partea întâi Allegro în formă de 
sonată s-au combinat în mod echi-
tabil genurile, în secțiunea a doua 
Adagio ma non troppo, concepută în 
structură de palindrom (simetrie 
în oglindă) cu irizări emanând 
parcă dintr-o cosmică muzică a 
sferelor – balanța a înclinat în fa- 

voarea ambientului simfonic, pen-
tru ca finalul Allegro, un rondo-ra-
psodie, să aparțină efectiv jazzului 
prin considerabilul volum de im- 
previzibil. Înregistrat în toamna 
anului 1969 într-o catedrală din 
Leipzig de un augmentat ansam-
blu instrumental adunat anume 
de dirijorul Adolf Fritz Guhl, 
soliști fiind compozitorul însuși la 
pian și regretatul saxofonist Dan 
Mândrilă, „Dublul concert pen-
tru pian, saxofon tenor, orchestră 
simfonică și big band” face parte 
dintr-un ciclu mai amplu de opus-
uri concertante căruia îi aparțin și 
lucrările intitulate „Concert pen-
tru pian, șase suflători și trei bate-
riști”, „Antiphonien”, „Variationen 
’71” pentru pian și dublă or-
chestră. În decembrie 2004, au 
avut loc prime audiții live la Iași, 
București, Brașov ale „Dublului 
concert” (la 35 de ani după ce a 
fost scris), cu participarea notabilă 
a fratelui compozitorului, diri-
jorul Peter Oschanitzky, a soliș- 
tilor Florian Weber – pian (Ger- 
mania) și Nicolas Simion – saxo-
fon tenor.  

Drept atestări concrete ale in- 
tenției de neuitare ce vin să pro-
iecteze permanentizarea pentru 
posteritate a personalității aceluia 
care a fost ilustrul muzician, con-
semnăm editarea LP-ului numit 
„Richard Oschanitzky” în Seria 
Electrecord „Jazz Restitutio”, a ce- 
lor două duble CD-uri „Memorial 
Richard Oschanitzky” în seria „Ro- 
manian Jazz Masters” de către 
„7Dreams Records” în colaborare 
cu Societatea Română de Ra- 
diodifuziune, întemeierea la Iași a 
Clubului de jazz „Richard Oscha- 
nitzky” (în 1979 de către Romeo 
Cozma), înființarea din 1999 și or-
ganizarea tot la Iași a celor zece edi-
ții ale Festivalului Internațional de 
Jazz „Richard Oschanitzky” (fon- 
dator Alex Vasiliu), ca și înființa-
rea la Timișoara în toamna anului 
2005 (din inițiativa lui Johnny 
Bota) a Facultății de Muzică 
„Richard Oschanitzky” în cadrul 
Universității Tibiscus.  
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Gluck, Purcell, Vivaldi, Bach, 
Wagner, Bruckner, Bartók, 

Stravinsky, Coltrane, Maurice Jarre, 
Henry Mancini, Ennio Morricone, 
Lalo Schifrin, Krzysztof Komeda, 
bossanova, freejazz. De reperele 
istoriei muzicii țin seama toți com-
pozitorii cu știință de carte, probi, 
atenți să nu cadă, chiar involuntar, 
în greșeala pastișei. Nu-i includem 
în rîndul contemporanilor noștri 
pe autorii ce respectă pravilele 
postmodernismului, după care idei 
și tehnici acreditate pot justifica 
limbajul componistic de azi, ce 
nu trebuie numaidecît timorat de 
obsesia originalității. Totuși, puțini 
muzicieni din lume au dovedit 
în secolul al XX-lea ca autori și 
interpreți performanțe renascen-
tiste, cum a dovedit cu o superbă 
dezinvoltură muzicianul român 
Richard Oschanitzky. Am numit 
aleatoriu la începutul însemnă-
rilor de față modele ce au marcat 
traiectoria strălucitoarei comete 
Oschanitzky, pentru că rar s-a în-
tîmplat ca diversitatea de concepții 
să-și găsească numitorul comun, 
rezonanța în creația spontană sau 
elaborată a unui singur muzician. 

Memoria, învățarea rapidă, a- 
daptarea la climate și tehnici 
stilistice contradictorii, virtuozita- 
tea instrumentală înnăscută, inde- 
pendentă de studiul îndelungat 
pe claviatură, i-au permis came-
leonului Richard Oschanitzky 
să-și schimbe înfățișările încă din 
adolescență. A navigat încă din 
prima tinerețe cu două „luntrii” 
pe oceanul muzicii. La 15 ani a 
susținut în Domul din Timișoara 
partea de orgă din Gloria, secțiune 
a proiectatei Misse în fa minor, 
dar a fost, ca pianist, și un fami-
liar al clubului de jazz „UTT”. 
Gloria a însemnat pentru tînărul 
Oschanitzky succesul la examenul 
de admitere în Conservatorul din 
București, la clasa de compoziție 
a temutului profesor Mihail Jora. 
Studentul din anul I nu a avut 
teamă de severul pedagog: poate 
că i-au ajuns la urechi isprăvile 
lui Jora ca prim director muzical 

al Societății Române de Radio, 
care a semnat în 1928 permisul 
de intrare permanentă a prime-
lor formații românești de jazz la 
microfonul postului național. Cu 
siguranță, lui Jora îi era cunoscută 
personalitatea spectaculoasă a lui 
Richard Oschanitzky senior, ce 
studiase compoziția tot la Leipzig, 
asemenea „conului Mișucă”, dar și 
în alte Conservatoare din Ger- 
mania, avînd norocul să asiste la 
cursurile de compoziție ale lui 
Arnold Schönberg, iar în România 
se afirmase ca dirijor, profesor, 
compozitor și... actor. Cu sigu-
ranță, respectul uimitor al omului și 
pedagogogului pretențios, intran- 
sigent, temperamental Mihail Jora 
pentru studentul său s-a explicat 
prin cultura muzicală neobișnuit 
de bogată, de profundă a tînă-
rului venit din Timișoara, prin 
rezonanța spirituală și de con-
cepție componistică dintre cei 
doi. Compozitorul și profesorul 
Jora a avut un cuvînt decisiv cînd 
lui Oschanitzky i s-au acordat 
premiul I pentru cantata Für dich, 
Republik (1957) și singura bursă 
„Enescu” pentru „Das Lied von der 
Liebe”, șapte cîntece dedicate vocii 
de mezzosoprană și orchestrei de 
cameră. 

Curajul, inconștiența tinereții 
la 20 de ani, orgoliul personal 
mîngîiat prin invitația de a cînta 

jazz la ambasada Egiptului din 
București în noaptea de Revelion 
1958-1959 l-au costat pe Richard 
Oschanitzky exmatricularea din 
Conservator într-un proces politic 
ce a respectat scenariul pregătit 
de autoritățile comuniste multor 
studenți, intelectuali și oameni cu 
credință în Dumnezeu, pentru a 
demonstra Uniunii Sovietice că 
anihilează cu mînă sigură mani-
festările neconforme ideologiei co- 
muniste, pentru a descuraja orice 
altă tentație similară. Dintre stu-
denții cu mari perspective de afir-
mare profesională, exmatriculați 
atunci, îi numesc doar pe violo-
nistul Vladimir Cosma și pianistul 
Eugen Ciceu – astăzi nume de re-
ferință ale componisticii în dome-
niul muzicii de film și al jazzului.

În perioada 1959-1966, Oscha- 
nitzky și-a dovedit ca liber profe-
sionist cunoștințele vaste în dome-
niul componistic scriind sute de 
aranjamente instrumentale pentru 
casa de discuri „Electrecord”, pen- 
tru Radioteleviziune, pentru stu-
diourile cinematografice „Sahia” 
și „Animafilm”, pentru teatre dra-
matice din București și Brașov. S-a 
afirmat ca personalitate creatoare 
multiplu proteică, ce stăpînea orice 
gen muzical, fiind capabil să scrie 
repede, performant comentariile 
orchestrale pentru partituri de 
muzică ușoară, corală, simfonică, 

UN CAMELEON GENIAL – 
RICHARD OSCHANITZKY 

Richard Oschanitzky s-a afirmat ca personalitate creatoare multiplu 
proteică, ce stăpînea orice gen muzical, fiind capabil să scrie repede, 
performant comentariile orchestrale pentru partituri de muzică 
ușoară, corală, simfonică, de cameră. de 

ALEX VASILIU

Focus: Richard Oschanitzky 
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de cameră – orice se asocia ideii 
altor compozitori, regizorilor de 
teatru și film, ideilor proprii. Vir- 
tuozitatea ca pianist, organist și 
vibrafonist l-a ajutat să-și valori-
fice rapid cu inteligență, cultură, 
inspirație și spectaculozitate ideile 
muzicale. 

Seria înnoirilor în muzica ro- 
mânească ce i se datorează lui 
Richard Oschanitzky a început 
în anul 1966, cînd a compus To- 
cata pentru pian și septet de jazz 
(înregistrare originală Radio). 

Titlul este deplin explicit în privința 
asocierii conceptului componistic 
european academic, riguros elabo-
rat, cu dezinvoltura spontaneității, 
caracteristică jazzului american. 
Cucerit încă din 1959 de frumuse-
țea poetică, delicată, introvertită a 
melodiei braziliene, care l-a deter-
minat să învețe limba portugheză 
pentru a înțelege sensurile ideatice, 
meandrele literare ale textelor, 
Oschanitzky a simțit, a înțeles ca 
nimeni altul în România spiritul 
bossanovei, reluînd într-o manieră 
originală compozițiile corifeilor 
Carlos Antonio Jobim sau Ro- 
berto Menescal, compunînd mu- 
zica și versurile propriilor bos-
sanove. Ca întotdeauna, a preluat 
modele ilustre ale creatorilor brazi-
lieni, ale orchestratorilor americani 
de top, a șlefuit pînă la suprem 
rafinament propriile poeme în a- 
cest stil. Discul simplu intitulat 
Bossanova („Electrecord”, 1968), 
înregistrările realizate la Radio în 
anii următori se ordonează într-o 
colecție de capodopere (românești) 
în acest stil.

Al treilea palier muzical, tot de 
interferență, exemplu și prilej de 
admirație pentru generațiile care au 
urmat, este etnojazz-ul. Detectabile 
în creația lui Oschanitzky începînd 
din 1967, cînd s-a manifestat la 
nivelul juxtapunerii armoniilor ti- 
pice jazzului modern american pe 
melodii din tradiția arhaică (Joc, 
Rustica – Radio) sau lăutărească 
(Pe deal pe la Cornățel, Electrecord), 
argumentele muzicianului român 
în sensul potrivirii limbajului și 
spiritului folclorului românesc lim- 
bajului și spiritului jazzului ameri-
can au devenit pledoarii credibile, 
rămase convingătoare, în două serii 
de înregistrări: cele realizate cu 
Freetet-ul autorului (Radio) și cu 
formația Electrecord (Electrecord, 
ambele în 1970).

Pe traseul spre modernitatea 
radicală, cele mai îndrăznețe sunt 
creațiile de freejazz, jazz-came-
ral și jazz simfonic. În privința 
freejazzului, Oschanitzky și-a în- 
sușit cele mai inovative forme 

de emancipare din structurile 
blues-ului și ale celorlalte tipuri 
de invenție jazzistică, rămînînd, 
pentru nivelul anilor 1969-1970, 
asemeni conaționalului Jancy Kö- 
rössy, muzicianul român care a în- 
țeles necesitatea ca pînă și im-
provizația cea mai depărtată de 
ghidajele melodice, armonice și 
ritmice să-și păstreze legătura 
cu celula-tipar. Diferența față de 
Körössy aflîndu-se în complexi-
tatea sonoră a ansamblului față 
de posibilitățile trio-ului clasic în 
jazz: pian-bas-baterie. 

Posibilitatea relației amiabile 
dintre conceptul componistic euro- 
pean riguros elaborat și conceptul 
jazzistic american bazat pe creati-
vitatea spontană a fost superb argu-
mentată de Richard Oschanitzky 
prin Variațiunile simfonice ’71 și 
Dublul Concert pentru pian, saxofon 
tenor, orchestră simfonică și bigband, 
compus în 1969 (le-am enumerat 
în ordinea ascendentă a valorii). 
Spre deosebire de jazzmeni care nu 
au stăpînit tehnicile de compoziție 
simfonică și de autorii academici 
nefamiliarizați cu improvizația, O- 
schanitzky a stabilit echilibrul pen- 
tru că a practicat permanent cele 
două modalități de invenție muzi-
cală ca pianist, orchestrator, dirijor 
și compozitor. El a înțeles că partea 
de ansamblu instrumental tre-
buie construită cu două entități 
specifice – orchestra simfonică și 
bigband-ul -, iar soliștii au a se ra-
porta inevitabil la imaginația com- 
pozitorului, înregistrată în parti- 
tură, și la imaginația proprie, ex-
primată instantaneu. Pare curios, 
dar principiul acesta simplu nu a 
preocupat de-a lungul timpului 
prea mulți autori de jazz simfonic, 
rezultatul fiind aproape întot-
deauna un dezechilibru între cele 
două concepții. 

Cameleonul genial Richard 
Oschanitzky suportă repetabila 
povară a necesarei redescoperiri de 
către muzicieni și public. Tot așa 
cum poemele sale în limbile ro-
mână și germană ar trebui așezate 
sub lumina tiparului.  
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Undeva, în cartea scrisă de 
Daniela Caraman Fotea des- 

pre mine (Sabin Pautza, Maestrul, 
București, editura Palimpsest, 
2017), am spus că cel mai mare 
muzician pe care l-am întâlnit 
în viața mea a fost Richard 
Oschanitzky. Afirmam asta după 
ce ajunsesm să lucrez cu David 
Oistrah, cu personalități de talia 
unor Rostropovich sau Sviatoslav 
Richter, cu Marta Argerich, Do- 
mingo sau Pavarotti,  și după ce lu-
crasem ani de zile pentru Leonard 
Bernstein (acesta din urmă mi-a 
încredințat spre orchestrare multe 
din lucrările sale, în ultimii ani de 
viață, când îi slăbise vederea.)

Într-adevăr, cred că Dum- 
nezeu mi l-a scos anume în cale 
pe Oschanitzky, pe când aveam 17 
ani, student fiind la Conservatorul 
din capitală, de unde el însuși 
fusese exmatriculat în anul IV de 
studii, deoarece cântase muzică 
de jazz la Ambasada Egiptului 
din București. Îi datorez enorm. 
El își avea programul propriu, 
susținea muzical atmosfera de la 
Restaurantul Berlin din București. 
Eu mergeam acolo mai în fiecare 
seară. Ascultam și mă minunam: 
avea un program cu multe piese 
(cânta de la orele 22 până pe la 
unu noaptea). Dar, în fiecare seară, 
altfel! Avea o disponibilitate a im-
provizației cu totul ieșită din co-
mun. Sigur, recunoșteai piesa, dar 
era mereu în altă înveștmântare 
de sunet, de expresie. Eu am fost 
un orchestrator făcut – am învățat 
orchestrație. El era un orchestrator 
natural! Avea simțul culorii, al îm-
binării timbrurilor instrumentale... 

 După ce a avut ocazia să 
asculte niște compoziții de-ale 
mele, pe când mă pregăteam să 
susțin un examen pentru secția 
de compoziție, el m-a luat sub 
aripa sa și, timp de ani întregi, m-a 
învățat ceea ce nu reușiseră să-mi 
transmită marii mei profesori de 
la Conservator. Pentru că Richard 
Oschanitzky ca pianist, ca orches-
trator și compozitor era unic, fără 
egal. A devenit mentorul meu, 

căruia îi datorez formarea mea ca 
muzician și ca om. În plus, era și 
un extraordinar dascăl, știind ca 
nimeni altul să-ți găsească sertarele 
goale și să le umple cu ce trebuie. 
De la el am învățat imens. În pri-
mul rând, orchestrație. Prima piesă 
pe care mi-a dat-o spre aranjare 
s-a lăsat cu observații: „aici nu 
e nevoie de corni, nici de harpă”, 
mi-a zis. Am refăcut-o, evident. A 
doua oară nu au mai fost probleme. 
După ani de zile, Ileana Popovici 
mi-a mărturisit: „Nu a lucrat cu 
nimeni altcineva în afară de tine.”

Sub îndrumarea lui am început 
să orchestrez, mai întâi muzică u- 
șoară, pentru Aurel Giroveanu, Te- 
mistocle Popa sau Camelia Dăs- 
călescu, compozitori foarte cunos-
cuți în acele timpuri, dar care nu 
orchestrau, iar, mai târziu, în toate 
stilurile în care eu însumi am în-
ceput să scriu, sub coordonarea sa. 
Tot Rici mi-a deschis și fereastra 
jazzului simfonic. La întoarcerea 
din America, mi-am dat seama 
că e prea puțin cunoscut și, având 
susținerea saxofonistului Nicolas 
Simion – la rândul său un mare 
admirator al muzicianului timi-
șorean – am pus în scenă o serie 
de lucrări ale lui Oschanitzky. Din 
păcate, mai sunt multe compoziții 
de-ale sale încă neștiute.

I-am dirijat mai toate lucră-
rile, în toată lumea, făcându-l 

primit și apreciat peste tot așa 
cum se cuvine, ca un compozitor 
și orchestrator genial. S-a stins la 
numai 39 de ani, dar ce a lăsat în 
urmă este o moștenire fără preț, 
iar pentru mine va fi, până la fi-
nal, model de măiestrie și calitate 
umană.  

OSCHANITZKY,  
MENTORUL MEU 

Dumnezeu mi l-a scos în cale pe Oschanitzky, pe când aveam 17 ani, 
student fiind la Conservatorul din București, de unde el însuși fusese 
exmatriculat în anul IV de studii.

de 
SABIN PAUTZA

Focus: Richard Oschanitzky 
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Când mi s-a comunicat salu-
tara inițiativă a directorului 

Ovidiu Pecican de a consacra un 
Focus în Steaua marelui muzician 
Richard Oschanitzky, m-am gân-
dit instantaneu la patru experți în 
materie: jazzologul Florian Lungu, 
compozitorul, dirijorul, aranjorul, 
pianistul Sabin Pautza, muzicolo-
gul jazzofil Alex Vasiliu și actrița/
vocalista Ileana Popovici. Întrucât 
acesteia sperăm să-i dedicăm un 
spațiu aparte într-un proxim număr 
al revistei, consemnez deocamdată 
că primii trei antemenționați au 
răspuns cu solicitudine invitației 
noastre de a-l evoca pe inubliabilul 
„Rici”. E reconfortant sentimentul 
că fiecare dintre ei a contribuit, prin 
acțiuni concrete și consecvente, la 
valorizarea excepționalului legat 
muzical lăsat de Oschanitzky.

Personalitatea acestuia era, con- 
form mărturiilor celor ce l-au cu- 
noscut, la fel de fascinantă precum 
muzica sa. Inevitabil, în legătură 
cu biografia lui – și îndeosebi 
despre perioada sa bucureșteană 
– s-au acumulat nenumărate de- 
poziții, unele chiar cu aură... le-
gendar-anecdotică. Dau un singur 
exemplu, referitor la un episod 
faimos de la finele anilor 1950, 
conform versiunii realizatoarei de 
emisiuni radio Daniela Caraman 
Fotea: „A rămas de notorietate 
prestația lui Rici la examenul de 

citire de partituri în Conservator. 
Mai întâi, pentru că s-a prezentat 
în pantaloni scurți! Venerabilii 
maeștri din comisie au fost șocați 
și au decis să-l... pedepsească. I-au 
dat să citească, evident, la prima 
vedere, una dintre cele mai grele 
partituri. Nu numai că proba a 
fost trecută fără ezitare, dar Rici, la 
final, a luat partitura, a întors-o cu 
capul în jos, citind-o la fel, perfect. 
Așa era Rici – un fenomen.”

Soarta lui Oschanitzky a fost 
marcată de brutalele realități po- 
litice ale timpului. Născut la Ti- 
mișoara în 24 februarie 1939, 
Richard Waldemar Oschanitzky 
făcea parte dintr-o familie cu ex- 
celentă reputație în cercurile comu- 
nității germane din Banat (părin- 
tele său – Richard Karl Oschanitzky, 
1901-1971, fusese numit în 1939 
dirijor al nou-înființatei Orchestre 
simfonice germane din Timișoara). 

În 1955, încă adolescent, Oscha- 
nitzky ajunge student al Conserva- 
torului Ciprian Porumbescu din 
București. Maestrul său era com-
pozitorul Mihail Jora, el însuși 
absolvent al Conservatorului din 
Leipzig. În scurt timp, junele ti-
mișorean devine copilul minune al 
generației sale. Avea o capacitate 
uluitoare de a improviza în maniera 
lui Bach și de a stăpâni diverse 
forme muzicale. O compoziție de-a 
sa de muzică sacră fu interpretată 

la Domul Catolic din Timișoara, 
pe când autorul avea doar 15 ani. 
Talentele sale componistice și pia-
nistice i-au adus premii, burse și o 
timpurie recunoaștere din partea 
publicului. În urbea natală, extem-
poriza pe claviatură în compania 
concitadinilor Marcel Jivănescu/
saxofon, Puiu Lazaru/ghitară, Eu- 
gen Roman/baterie, cu care își al-
cătuise un cvartet de jazz.

Cu naivitatea tinereții, la 20 de 
ani, tânărul Rici s-a lăsat angre-
nat într-o ocurență periculoasă: a 
acceptat invitația de a cânta la o 
ambasadă din București în noaptea 
de revelion 1958/1959. Gestul a 
declanșat represalii din partea „au-
torităților”. Extraordinarul student 
al anului IV fu exmatriculat din 
Conservator, după un proces in-
chizitorial de tip stalinist. Oribila 
înscenare a durat câteva ore și i-a 
traumatizat atât pe acuzat, cât și 
pe colegii săi. Capetele de acuzare 
erau previzibile: de la pretinsa 
implicare a părintelui lui R.O. în 
propaganda nazistă din a doua 
conflagrație mondială, până la sus- 
piciunea că R.O. însuși era (sau ar 
fi putut deveni) un agent impe-
rialist! În consecință, fu declarat 
„inamic al poporului”, ce trebuia 
să fie exclus din sănătosul colectiv 
studențesc.

Între 1959 și 1961, nu i s-a 
permis să lucreze pentru nicio 
instituție muzicală. Însă cel pu- 
țin rămăsese viu și nu fusese închis. 
În mod paradoxal, salvarea i-a venit 
prin intermediul jazzului. Fu anga-
jat ca pianist la restaurantele unor 
renumite hoteluri din capitală, în 
formații alcătuite din excelenți 
profesioniști ai „muzicii secolului 
XX”. Inspiratele aranjamente con-
cepute de Oschanitzky i-au atras 
atenția lui Ramon Tavernier, prin- 
cipalul orchestrator al ansamblu-
lui Casei de discuri Electrecord. 
Drept urmare, în 1961, ex-studen- 
tul persecutat și-a început colabo- 
rarea cu acea formație de certă 
calitate.

Și, astfel, crescând într-un 
an cât alții în zece, Richard 

HERALD AL EMANCIPĂRII 
JAZZULUI ROMÂN 

Crescând într-un an cât alții în zece, Richard Oschanitzky a devenit 
creatorul unei concepții jazzistice implantate în solul fertil al culturii 
române.

de 
VIRGIL MIHAIU

Focus: Richard Oschanitzky 
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Oschanitzky a devenit creatorul 
unei concepții jazzistice im-
plantate în solul fertil al culturii 
române. Cu alte cuvinte, a com-
pune și a interpreta, conform 
expresiei lui George Enescu, o 
muzică novatoare „în caracter 
românesc”. 

Destinul acestui vizionar dis- 
părut prematur se aseamănă 
frapant cu cel al altor „heralzi ai 
emancipării”, capabili să adeve-
rească identitatea țărilor din care 
proveneau, sub spectrul vast al unei 
muzici cosmopolite: Krzysztof 
Komeda în Polonia, Jan Johansson 

în Suedia, Vagif Mustafazade în 
Azerbaidjan. Toți patru au plecat 
de pe lumea asta la aproxima-
tiv aceeași etate precum Mihai 
Eminescu. Geniul oschanitzkyan 
i-a conferit jazzului nostru au-
tenticitatea necesară afirmării în 
concertul universal.  
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Martha C. Nussbaum predă 
etică și drept la University of 

Chicago. Specializată în bibliote-
cile de filozofie și literatură antică, 
în filozofie politică, în morală 
normativă și feminism – filozoafa 
a umplut în cursul decadelor câteva 
rafturi cu cărți de-ale sale, cu studii 
și articole nenumărate pe teme 
strunite, dar variate. Enumerând 
doar titlurile unor reușite, putem 
intui paleta existențialist-finitistă 
a intereselor sale teoretice: Fragi- 
litatea bunătății. Soartă și etică în 
filozofia și tragedia greacă; Culti- 
vând umanitatea. O apărare clasică 
a refomei în educația liberală; De 
la dezgust la umanitate: orientare 
sexuală și lege constituțională etc.

Iată că, în 2022, apare într-o 
traducere de S.G. Drăgan Terapia 
dorinței: teorie și practică în etica 
elenistică (editura Humanitas), o 
carte în care autoarea demonstrează 

din nou consistenta sa măiestrie în 
problematici pe teme elenistice. 
Desfășurându-se de-a lungul a trei- 
sprezece capitole cât trei cărți, gân- 
ditoarea propune o incursiune în 
concepțiile și practicile a trei școli 
faimoase prin coloniile Imperiului 
Alexandrin și Roman. Ne delec-
tăm, așadar, cu epicureism, scepti-
cism și stoicism. Maeștrii, dascălii, 
emulii celor trei modalități de 
filozofare se raportau, însă, la un 
orizont edificat de eticile tradiți-
onaliste ale lui Aristotel și Platon, 
aflate acum în ruine din cauza 
noilor bulversări aduse de existența 
sub indicele opresant al unui impe-
riu. Prin urmare, studiul consitent 
al temelor etice ale celor trei școli 
nu se putea lipsi nici de corpul de 
gândire oferit de Academia aris-
totelică. Și chiar așa se întâmplă. 
După un prim capitol introductiv 
– autoarea plonjează direct în vizi-
unea lui Aristotel despre dialectica 
medicală, despre afecte și sănătatea 
etică (cap.2, 3). Pe fundalul con-
cepției eudaimonice aristotelice se 
ridică și diferențiază elaborările 
sau modelele lui Epicur, Pyrrhon 
și Zenon; dar și a comunităților ce 
s-au coagulat în jurul lor.

Martha C. Nussbaum anga-
jează rapsodic desfășurarea profi-
lurilor celor trei școli, avansând la 
două dintre ele ample capitole ce 

prezintă și scrieri pe care autori 
ca Lucrețiu sau Seneca le aduc 
spre această ideatică. Materialul 
folosit în incursiuni constă atât 
din mărturiile și fragmentele gre-
cești ale celor trei școli, cât și din 
literatura romană angajată. De la 
Cicero la Sextus Empiricus, sau de 
la Poseidonios la Epictet, numele 
reprezentative ale continuatorilor 
și criticilor celor trei școli nu lip-
sesc din cele 550 de dense pagini 
filozofice.

Prăbușirea cetății-stat, trans-
formarea ideii de liberate, chiar 
fărâmițarea viziunii compacte de 
suprapunere a omului cu cetă- 
țeanul, egalizarea grecilor cu bar- 
barii, afirmarea unei universali-
tăți a cetățeniei cosmopolite și 
retrasarea rolului individului în 
obținerea unei vieți înfloritoare 
(fericite), sunt factori importanți 
ce modelează reflecțiile și cabi-
netul etico-medical al profesio-
niștilor din cele trei școli. Agenda 
argumentativă expusă de studiul 
cărții are un profil terapeutic. Iar 
nexul interpretativ și de construc-
ție, aplicat de Nussbaum, constă în 
analogia medicală. Dacă e vorba 
despre etică, atunci e vorba despre 
fericire și despre cum putem ajunge 
la ea – afirmă autorii amintiți. Iar, 
dacă țelul fericirii implică o însă-
nătoșire, atunci filozoful devine 
progresiv un tămăduitor de suflete: 
„Te asigur că există o artă medicală 
pentru suflet. Aceasta e filozofia, 
al cărei ajutor nu trebuie căutat, ca 
la bolile trupești, în afara noastră. 
Trebuie să ne străduim cu toate 
resursele și toate puterile noastre 
să ajungem să ne putem tămădui 
singuri (Cic, TD3, 6)”(p. 347).

Bineînțeles, să ne tămăduim 
singuri, dar nu neasistați. Ar- 
gumentația terapeutică exhibă o 
asimetrie fluctuantă a relației au-
toritate (dascăl) – receptor (elev). 
Căci Dascălul epicureic (sceptic/
stoic) este cel care manipulează 
cu eficiență ticluirile psihismului 
pacientului spre sănătatea și armo-
nia concepției. E vorba de o ope-
rație psiho-cognitivă ce urmează 

FILOZOFII  
TERAPEUTICE

Cartea Marthei C. Nussbaum Terapia dorinței privește sub cheie 
terapeutică epicureismul, scepticismul și stoicismul

de 
VLAD MOLDOVAN

FIRE FILOZOFICE

Martha C. 
Nussbaum,  
Terapia 
dorinţei:  
teorie și 
practică 
în etica 
elenistică, 
București, 
Editura 
Humanitas, 
2022
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unui diagnostic bazat pe cazul 
individual al patologiei. Sectele 
academice elenistice ale fi lozofi lor 
instrumentalizau atât rațiunea, cât
și argumentația, în scopul practic al 
aducerii spre armonie și netulbu-
rare. Pledoariile pentru eudaimo-
nie ca ataraxie și tonifi erea adusă 
de detașare nu lipsesc în argumen-
tațiile propuse.

Cartea analizată aici se intitu-
lează Terapia dorinței, dar la fel de 
bine am putea adăuga a pasiunilor, 
a emoțiilor, căci teritoriul de joc și 
de de-construcție constă tocmai în 
această nou descoperită dimensiune 
ce stă la intersecția dintre pasiune, 
credință, convingere, ideal. Gân-
ditorii elenistici sunt pe drept 
cuvânt adevărați descoperitori, dacă 
nu costructori, ai unei uimitoare 
psihologii a subconștientului și a 
profunzimilor apetente din psyche-
ul omului antic. Intricările și di-
namicile fricii, ale iubirii, ale mâ-
niei și mâhnirii, ale speranței și 
ale geloziei întrețes cu subtilitate 
și forță „nedepășite” analizele 
fi lozofi ilor dezbătute: „Analizele 
lui Aristotel au fost, de bună 
seamă, niște precedente de mare 
valoare. Dar gânditorii elenistici 
merg, cred, dincolo de Aristotel, în 
amănunțirea și rigoarea analizelor 
pe care le consacră relației dintre 
emoție și credință, în examinarea 
elementului evaluativ din emoție, 
în sugestiile pe care le dau despre 
relațiile reciproce dintre emoții și 
lume, una în care soarta joacă un 
rol major.” (p. 536)

Folosirea fi lozofi că a rațiunii 
duce la eliberarea de obida și tul-
burarea pe care un subiect o expe-
rimentează. La fel cum un chirurg 
îndepărtează elementele străine 
de pe rană, la fel fi lozoful elenistic 
poate considera ca nenaturale pasi-
unile inductoare de haos. Evitarea 
abuzului intelectual și căutarea 
compasivă a unei sănătăți și a unei 
vitalități spontane impulsionează 
procedeul terapeutic. Psihanaliza 
propusă de școlile unor maeștrii 
ca Epicur sau Zenon trimite spre 
o concepție normativă a naturii 

ca sănătate și funcționare relaxată 
a sistemului de viață. E, până la 
urmă, un tip de intervenție ce con-
sideră că liniștea, pacea, jocul liber 
al universului reprezintă un adevăr 
al existenței ce împinge subiecții 
din profunzime spre căutarea ne-
tulburării.

Lucrarea fi lozoafei americane 
folosește transversal un profi l ge-
neral ce convine și e comun celor 
trei abordări. În capitole precum 
Cabinet medical epicureic: argumen-
tare și dorință găunoasă, Purgative 
sceptice: tulburarea și viața fără 
credință, Tonifi ante stoice: fi lozofi a 
și autoguvernarea sufl etului, avem 
aplicat acest model de gesturi și 
argumente. Dietă, purgație, to-
nifi ere – sunt doar câteva din mă-
nunchiul de operații prin care 
are loc extirparea emoțiilor ce 
aduc daune armoniei de fundal a 
Physis-ului.

În câteva pagini este imposibil 
să devoalăm complexitatea unei 
cărți precum cea a Marthei C. 
Nussbaum. Rămâne la latitudinea 
cititorului să descopere cum se 
diferențiază cele trei școli și cum 
evoluează ele chiar spre expresii 
literare în perioada romană. Să 
amintim, însă, faptul că în inte-
riorul cărții mai găsim un con-
torsionat Bildungsroman al unei 
ipotetice eleve ce trece în epi-
soade prin comunitățile elenistice 
imaginate. Iată mai jos un scurt 
fragment despre Nikidion, căci 
așa o cheamă pe eleva surogat: 
„Nikidion sosește, așadar, la Stoa. 
Nedeplin convinsă de experien-
țele ei anterioare, cu facultățile ra-
ționale și critice încă neadormite 
de asaltul scepticismului, a decis 
să caute un alt mod de a raționa. 
Încă mai e confuză și vulnerabilă. 
Tânjește după lucruri pe care nu 
le stăpânește și nu e mulțumită 
de cele pe care le stăpânește. Vrea 
să-și asume răspunderea propriei 
vieți și vrea să se îndrăgostească. 
Încă i se pare că moartea e un lu-
cru rău – cu atât mai mult când se 
simte cea mai fericită și mai vie.” 
(p. 351)

Prin limitările, dar și transfor-
mările lui Nikidion, cunoaștem în 
mod plastic contorsiunile metafi -
zice și arhitectonice ale celor trei 
modusuri. La fel ca autorii ana-
lizați, teoreticiana Nussbaum se 
folosește de tehnica literară pentru 
a ilustra membrana de sens a tera-
piilor raționale amintite. O subtilă, 
dar percutantă critică feminsită 
este implicită aici, căci drumul lui 
Nikidion este presărat pe întregul 
loc de prejudecăți și dispoziții li-
mitative ale civitasului antic.

Pentru cei interesați de istoria 
gândirii occidentale și cei afi ni cu 
psihologia morală, cartea este o 
resursă remarcabilă. Dar și sensi-
bilitatea contemporană sau fl erul 
literat se pot bucura de o asemenea 
reușită intelectuală. 

•••

prin fereastră
văd pomul cu cireșe amare
  îmbelșugat în ramuri
văd mesteacănul în lungimea lui 

suplă
văd splendoarea
  trandafi rului galben
și iasomia cea parfumată
văd păsări și mulțime de gîze
văd noaptea risipită-n zori...

toate vor fi  la fel de mărețe
și după ce sufl etul
îmbogățit cu mulțimi de imagini
va fi  între cercuri dantești
  călător

CASSIAN 
MARIA 
SPIRIDON
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În secolul 17, anatomistul englez 
Helkiah Crooke explica, în cartea 

sa Mikrokosmographia, a Description 
of the Body of Man (carte extrem de 
controversată, acuzată de plagiat, 
dar și de indecență, pentru că avea 
desene anatomice ale organelor se- 
xuale umane), că sunetul este pro- 
dus undeva departe de urechea u- 
mană, chiar dacă este generat de 
vocea interlocutorului, iar oscilați-
ile aerului, rezultate din ciocnirea a 
două corpuri solide și tari, străbat 
distanța până la conductul auditiv 
extern (canalul urechii). De aici, 
călătoresc prin urechea medie și 
internă până la nervul auditiv; apoi 
avem pasul final – aceste impulsuri 
trebuie să treacă de bunul simț, care 
acționează ca cenzor și judecător, 
pentru că rostul/rolul său este să 
controleze senzațiile brute produse 
de simțuri. În camera privată a 
sufletului, sunetul este filtrat și 
ajunge la noi doar ceea ce merită. 
În Renaștere, studiul anatomiei și 
al fiziologiei urechii era îngreunat 
de accesul mai dificil – oasele cra-
niului fiind groase la acest nivel și 
greu de separat. Înainte de epoca 
Renașterii, atenția acordată acestui 
organ atât de complex a fost des-
tul de mică. Chiar și Leonardo da 
Vinci era dezinteresat de structura 
sa anatomică. Vesalius a fost pri-
mul care a analizat mai în detaliu 

urechea, dar cea mai detaliată de-
scriere îi aparține lui Fallopio. El 
a făcut o descriere extrem de amă-
nunțită a tuturor structurilor atât de 
complexe ale urechii de la timpan, 
la oscioarele din urechea medie, 
la labirint, canalele semicirculare 
și chiar nervi (dacă nu mai țineți 
minte cum arată o secțiune ana-
tomică prin ureche, dați o căutare, 
merită efortul!). Canalul care con-
ține nervul facial îi poartă numele. 
Contribuții importante a avut și 
Eustachio (trompa ce îi poartă nu- 
mele este binecunoscută și ne dă 
senzația aceea neplăcută de ureche 
înfundată). Până la apariția micro-
scopului, în următoarele secole, nu 
au mai fost descoperiri spectacu-
loase, dar în secolul 18 Duverney a 
încercat o teorie, dovedită ulterior 
incorectă, despre funcționarea au-
zului – asemeni unui instrument 
muzical, însă sunt de apreciat efor- 
turile sale și desenele extrem de de-
taliate ale structurilor urechii. Com- 
plexitatea acestui organ este ului-
toare atât anatomic, cât și ca mod 
de funcționare și cu siguranță mai 
sunt multe de descoperit. 

Un studiu recent pe fosile vechi 
de 60 de milioane de ani a arătat 
că, deși urechea vertebratelor a evo-
luat în diferite direcții (mamifere, 
păsări, broaște țestoase, ș.a.m.d.), 
există elemente comune: timpanul 

și oscioarele, în special scărița. Se 
pare că și acum 200 de milioane 
de ani existau aceste elemente ana- 
tomice, conform unor fosile ana-
lizate. Interesant este, totuși, de 
ce a fost nevoie să apară auzul 
printr-o ureche complet funcțio-
nală? Neexistând atunci bâzâitul 
insectelor care să fie vânate de acele 
vertebrate, cel mai probabil ele erau 
adaptate traiului în beznă – dovada 
cea mai bună fiind, se pare, prezența 
și azi a unor animale cu auz ascuțit 
cum sunt înțeleptele bufnițe („On 
Being Heard: A Case for Paying 
Attention to the Historical Ear, 
Sophia Rosenfeld”, The American 
Historical Review, 2011). Spre deo- 
sebire de ochiul malefic – deochi, 
urechea malefică are puțini adepți 
în lume și mult mai puține conota-
ții în superstițiile populare. Există 
unele grupuri de vrăjitoare în UK 
care cred că Ascultătorii sunt cei 
care, prefăcându-se că te ascultă 
foarte atent și plini de interes, îți 
captează, de fapt, spiritul, îl ames-
tecă cu licori rele și îl retransmit 
în lume – la tine sau chiar la alți 
membri ai familiei. Dar este o su-
perstiție mult mai puțin întâlnită. 
Alte vorbe din folclor, cum ar fi că 
îți ard urechile, dacă cineva te vor-
bește de rău, au și ele o explicație 
medicală, mai puțin interesantă, 
dar posibil mai neplăcută, cum ar 
fi otita. 

Surditatea a fost și ea prezentă 
încă din cele mai vechi timpuri. 
Prima tentativă de corectare a au-
zului a fost palma căuș la ureche 
– de atunci oamenii au încercat 
constant să găsească soluții, ca să 
audă mai bine, dar, până la apariția 
telefoniei și a electricității, nu au 
existat decât coarnele de animale 
și cornetele produse din diferite 
materiale, cu eficacitate extrem de 
redusă, evident. Singurul „progres” 
a fost acela că s-au creat modele 
mai mici, ce puteau fi ascunse prin-
tre faldurile hainelor sau în pălării 
– mai ales pentru că era conside-
rat rușinos să îți expui problema. 
Regele Portugaliei a primit, în 
secolul 19, un scaun special, acustic, 

 

AUZUL

Spre deosebire de ochiul malefic – deochi, urechea malefică are puțini 
adepți în lume și mult mai puține conotații în superstițiile populare.

de 
LAURA POANTĂ

RADIOGRAFII
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împopoțonat cu lei cu gurile căs-
cate și cu un sistem complicat 
ce ducea la trompetele plasate în 
dreptul urechilor sale, prin spătarul 
scaunului. Ludwig van Beethoven, 
cam în aceeași perioadă, folosea și 
el trompete speciale, cu rezultate 
slabe. Tot pe atunci existau o serie 
de metode ciudate de vindecare a 
surzeniei – băi în Dunăre, scoarță 
de copac lipită pe brațe până ducea 
la răni – evident cu rezultatele pe 
care le bănuim. Beethoven poves-
tea în scrisorile sale că auzul i-a 
scăzut treptat, începând cu 20 și 
ceva de ani; până la 30 de ani era 
deja recunoscut ca un mare muzi-
cian, un pianist de geniu și un bun 
compozitor – cel mai important 
muzician de la Mozart. Totul avea 
să se schimbe când, la 26 de ani, a 
început să audă bâzâituri și zgo-
mote ciudate în urechi. Trebuia să se 
apropie tot mai mult de orchestră, 
ca să audă sunetele, distingea greu 
vocile, zgomotele puternice erau 
un calvar. A încercat ani de zile să 
ascundă problema, dar evident că 
totul a ieșit la iveală, mai ales având 
profesia pe care o avea. Se spune 
că prima dată când a realizat cu 
adevărat gravitatea situației a fost 
când, plimbându-se cu un prieten 
pe câmp, acesta a rămas uimit de 
frumusețea cântecului din fluier al 
unui cioban întâlnit pe drum, iar 
Beethoven nu auzea nimic. La 44 
de ani, era surd complet. Cauzele 
bolii sale au fost mult speculate, 
cea mai credibilă, în cele din urmă, 
fiind otrăvirea lentă cu plumb. 
Acesta era folosit atunci foarte 
mult, toate vasele erau din plumb, 
toată lumea mânca din farfurii cu 
plumb și bea din căni de plumb. 
Beethoven era cunoscut pentru 
faptul că bea mult, astfel că alcoolul 
consumat în cantități imense din 
vase de plumb ar putea explica atât 
surzenia, cât și bolile hepatice grave 
ce i-au adus sfârșitul la 56 de ani. 
Primele trei decenii ale vieții sale 
a auzit și a compus muzică, astfel 
încât știa cum sună instrumentele, 
vocile, notele. Simțea vibrațiile 
notelor pe care le cânta la pian. Pe 

măsură ce surzenia se agrava, folo-
sea note din ce în ce mai joase în 
compoziții – Sonata Lunii, Fidelio 
și șase simfonii au fost compuse 
în această perioadă. Spre sfârșitul 
vieții, abia, a reînceput să folosească 
notele înalte – probabil când toată 
compoziția era deja strict în imagi-
nația lui. Legenda spune că, la pre-
miera Simfoniei a IX-a, el a insistat 
să dirijeze, dar orchestra a angajat 
un alt dirijor, cu instrucțiuni clare 
ca Beethoven să fie ignorat și or-
chestra să-l urmărească doar pe 
celălalt maestru. Premiera a fost un 
succes major, iar Beethoven a fost 
îndrumat de cineva din cor să se 
întoarcă spre sală, pentru că el nu 
realiza că în spatele lui aceasta iz-
bucnise în ovații (ClassicFm, 2021, 
Beethoven). 

În mod ironic, însuși Thomas 
Edison a fost surd, dar el spunea 
că a considerat acest handicap o 
binecuvântare pentru că se putea 
concentra și putea să gândească mai 
bine, ignorând toate zgomotele din 
jur, inutile, cum ar fi bârfele, care 
mănâncă timpul tuturor, dar nu și 
pe al lui (I can shut myself off from the 
particular kind of social intercourse 
that is small talk… all the meanin-
gless sound that normal people hear). 
El povestea că a intrat la 12 ani în 
biblioteca publică din Detroit și, 
începând dintr-un colț al încăperii, 
a citit absolut tot. Cauza surdității 
sale a fost, se pare, otoscleroza, 
și l-a determinat mereu să caute 
îmbunătățiri telefonului – el a fost 
cel care a imaginat un transmițător 
pe bază de carbon, ce stă la baza 
primelor aparate auditive (embs.org, 
Hearing Aid History, 2020). 

De câte ori scriu la aceste texte 
cu informații istorice din medicină 
și caut  materiale despre toate aceste 
genii și faptele lor mă gândesc 
cât de puțin ne mai interesează în 
ziua de azi să cercetăm lumea din 
jurul nostru și cât de limitați sun-
tem la pătratul luminos care este 
ecranul tuturor device-urilor care 
ne mănâncă, de-a surda, timpul și 
neuronii. Și nici măcar nu știm care 
este mecanismul de funcționare 

al acestor aparate, darămite să ne 
mai și gândim în afara informației 
imediate, la îndemână – „cu cine 
s-a mai certat vecina de la doi”.  

Telegrame vrem 

Ne întrupăm în nădăjduite 
telegrame 

Trimise din tranșeele săpate în cer
Celor care ne râvnesc aparent în 

case oarecare.
Purtăm în buzunarul stâng câteva 

cuvinte și multe puncte să 
înlocuiască

Adevărul sfâșiat în găurile făcute 
de glonț.

Nu știm de vom ajunge într-un 
târziu la destinație

Suntem mototoliți de un poștaș 
apus între degetele lui cu 
pielea tăbăcită 

și pierduți printre borcanele cu 
gem de gutui.

Printr-o minune  sfârșim aruncați 
la poarta deja veche

Unde steagul de înmormântare 
este ridicat și 

multe bocitoare lustruiesc un sicriu 
de stejar.

În sens invers ne întoarcem în cer,
jurând fără remușcări 
Ca, niciodată să nu mai trimitem 

avertizări explicite ale existenței 
noastre 

Necititorilor de rând…

ANA HERŢȚA
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Fără să se poată pune un semn de 
identitate între folclor și lite-

ratura populară, aceasta din urmă 
fiind doar o secvență constitutivă 
a celui dintâi, cercetarea a stăruit 
mai mult asupra formelor de 
artă a cuvântului, deși, cum vom 
vedea, acestea apar rareori izolate 
de componenta muzicală, ges- 
tuală, ritmică.

Oralitatea a fost considerată 
mult timp a fi una dintre tră- 
săturile definitorii ale folcloru-
lui, dar numai în ceea ce privește 
formele de artă a cuvântului. În 
folclor, opoziția scris-oral func- 
ționează ca element diferențiator 
mult mai evident decât în cazul 
muzicii sau al dansului, unde este 
mai puțin pertinentă. În cazul li-
teraturii culte, „de autor”, transmi-
terea este mediată, intermediată, 
mijlocită de scris. Ea este creată în 
majoritatea cazurilor de un singur 
performer, ajungând la destinata-
rul-cititor prin mijlocirea semnelor 
grafice, a literelor care fixează tex-
tul pe un suport material oarecare 
(hârtie, coajă de copac, mătase etc.), 
în timp ce, în formele tradiționale, 
discursul literar este creat, transmis, 
receptat direct, parcurgând traseul 
de la gură la ureche, ceea ce impune, 
ca o condiție a transmiterii, co-pre-
zența emițătorului și a receptorului 

în timp și spațiu. Trebuie făcută aici 
precizarea că ocurența oral-scris a 
intervenit relativ târziu, pe scara 
istoriei, majoritatea culturilor fiind, 
până la „inventarea” scrisului, orale. 
Este vorba, cum s-a precizat, de o 
oralitate pură sau primară, proprie 
societăților care nu cunoșteau deloc 
scrisul și în care totalitatea tradiției 
culturale era transmisă numai prin 
memorie, față de ceea ce Paul 
Zumthor a numit oralitatea secundă, 
cuprinzând tradițiile orale dintr-o 
societate în care există și sisteme de 
scriere (cf. P. Zumthor, 1983). Un 
fenomen asemănător s-a petrecut și 
în grupurile de copii care au simțit 
nevoia să-și armonizeze activitatea 
de joc cu elemente de discurs oral, 
apelând atât la memoria voluntară, 
cât și la cea involuntară.

Relația oral-scris se arată a fi 
mai complexă decât una de simplă 
opoziție tranșantă, ireconciliabilă. 
Atunci când scrisul a devenit un 
instrument la îndemâna celor mai 
mulți și a fost folosit chiar de inșii 
folclorici ca modalitate de transmi-
tere a unor mesaje în condițiile în 
care distanța dintre parteneri făcea 
imposibilă comunicarea prin viu 
grai, intervenția scrisului nu a anu-
lat oralitatea de principiu a textului 
folcloric. Interesant de menționat 
este faptul că transmițătorii acestor 

mesaje aveau încă foarte bine im- 
primată în minte cultura oralității 
pe care au exprimat-o, la început, 
chiar și în scris. Cum copiii nu au 
avut această cultură a scrisului, cu 
atât mai mult și-au exersat actul 
memoriei, pentru a transmite ceea 
ce au moștenit sau au creat în si-
tuații favorabile. 

Dacă admitem că, în cazul 
folclorului copiilor, orice perfor-
mare înseamnă și creație primară, 
rezultă că definitorie pentru opera 
creată este compunerea orală în 
performanță, receptarea constitu-
indu-se într-un act secund unic și 
cu o dinamică ireversibilă. Înțeleasă 
astfel, oralitatea de principiu a 
performărilor explică alte trăsături 
ale modului de existență a faptelor 
de folclor: existența prin variante. 
Nefixate în scris decât destul de 
târziu, faptele de folclor ale copiilor 
s-au  modificat de la o interpretare 
la alta, fie că a fost vorba de unul și 
același performer sau de interpreți 
diferiți. Cum în folclor fiecare 
interpretare reprezintă, în fapt, un 
act de creație, rezultă că de fiecare 
dată se obține o variantă, un produs 
finit, independent, în mare parte 
nou și original. Aceasta înseamnă 
că numărul virtual al variantelor 
unei creații folclorice este egal cu 
numărul interpretărilor acceptate, 
al performărilor, imposibil de con- 
tabilizat, cu alte cuvinte, infinit. 
Așa cum s-a arătat nu o dată, cele 
mai multe dintre faptele de lite-
ratură populară nu au o existență 
independentă, ci sunt incluse în 
complexe culturale mai largi, sunt 
integrate acestora și își dezvăluie 
semnificațiile prin raportarea la 
ele. Statutul faptelor de literatură 
populară nu este, pe ansamblul fol-
clorului literar, același, unele fiind 
mai strâns legate de anumite ma-
nifestări ritual-ceremoniale, accep- 
tate și înțelese de către copii, ce-
lelalte arătând o relativă indepen-
dență față de astfel de ocazii. 

Sincretismul, alături de celelalte 
constante ale oralității folclorului, 
este ca un liant viu în actul creației, 
substituind adesea actul performării 

CARACTERISTICI  
ALE ORALITĂȚII  
FOLCLORULUI COPIILOR 

Cele mai multe dintre faptele de literatură populară nu au o existență 
independentă, ci sunt incluse în complexe culturale mai largi.

de 
TEODOR SĂRĂCUȚ-COMĂNESCU
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limbajului extern, mai greu de con-
trolat și cenzurat intențional de 
către copii. Acest liant, sincretis- 
mul, reflectă schimbările continue 
la care discursul poetic este supus 
în procesul trecerii sale prin timp, 
al mobilității unanim acceptate 
a contextului performativ sau si-
tuațional, în care textul este produs, 
pe fundalul schimbărilor, mai lente, 
dar nu insesizabile, ale contextului 
larg cultural, care generează textul 
folcloric. În acest proces, ținând 
seama de axioma potrivit căreia 
în folclor sunt acceptate numai a- 
cele forme care răspund unor ne- 
voi ale grupului, este de înțeles 
că, așteptările și nevoile grupului 
nefiind mereu aceleași, pentru a 
rămâne în atenția grupului, un 
bun folcloric trebuie să se adapteze 
acestor cerințe. Astfel, va avea loc 
o aglomerare de funcții, o îmbinare 
a unor funcții vechi (cunoscute sau 
necunoscute copiilor) cu altele noi, 
conducând la ceea ce se cheamă 
sincretismul de funcții sau sincre-
tismul funcțional; un colind, ca să 
dăm un exemplu, poate cumula 
funcția de urare și felicitare, de 
festivizare a momentului, de socia-
lizare, de divertisment, de obținere 
a unor câștiguri materiale etc. 

În timp, unele funcții mai noi 
pot lua locul celor mai vechi, pro-
ducându-se acele mutații funcțio- 
nale responsabile pentru perpe-
tuarea folclorului copiilor, pentru 
aspectul lui contemporan. Cele mai 
evidente sunt trecerile din sfera 
ceremonialului în aceea a necere- 
monialului, din domeniul ritualului 
în acela al spectacolului. Probabil, 
cum, de altfel, s-a și demonstrat, 
multe dintre jocurile de copii au 
avut un substrat mitic și o funcție 
rituală, care au fost uitate cu tim-
pul, manifestările respective fiind 
transferate integral în domeniul 
ludicului. Cine dintre noi își ima-
ginează, de pildă, că formula rostită 
adesea în copilărie – „La popa la 
poartă,/ E-o pisică moartă,/ Cine-o 
râde și-o vorbi/ S-o mănânce coaptă” 
–, prin care „jucătorilor” li se impu-
nea interdicția de a vorbi, încălcarea 

acesteia fiind pedepsită, reprezintă, 
de fapt, o probă dintr-un vechi 
scenariu ritual („muțenia rituală”), 
subsumat riturilor de inițiere, la 
fel ca și proba somnului sau a 
abstinenței alimentare la adulți, 
ascunzând o adevărată mitologie 
a tăcerii. Funcția veche a ace-
stor „muțenii rituale” s-a alterat, 
căpătând în folclorul contemporan 
al copiilor o valoare de numărătoare 
ludică sau versuri cântate.

Același parcurs l-au avut și ghi- 
citorile, a căror funcție rituală 
originară este de netăgăduit, ele 
fiind utilizate, în vechime, ca probe 
în riturile de inițiere, de agregare 
sau de identificare, cum se poate 
argumenta cu celebra ghicitoare a 
Sfinxului. Cu timpul, această func- 
ție s-a pierdut, fiind înlocuită cu una 
de divertisment, de amuzament, de 
joc al inteligenței, un „joc” care ține 
seama de asimilarea și semantismul 
lexicului cultural al grupului, de cu-
noașterea experienței comune ac- 
ceptate. Căci, pentru un outsider, 
oricât de inteligent, de perspicace, 
dezlegarea chiar și a celor mai 
simple „cimilituri” ar fi aproape 
cu neputință fără asimilarea cu- 
noștințelor elementare de cultură 
materială și spirituală ale grupului 
respectiv. La fel se întâmplă și în 
folclorul copiilor, această categorie 
o regăsim în sintezele lui Gheorghe 
Vrabie (1970) și Ovidiu Bârlea 
(1983), unde i se acordă locul cu-
venit; în alte lucrări este nejustificat 
ignorată. 

În ceea ce privește folclorul co-
piilor, și nu numai, trebuie să subli-
niem faptul că funcția singură nu 
oferă, totuși, siguranța unei înca- 
drări categoriale certe, pe de o parte, 
pentru că texte aparținând unor 
categorii folclorice distincte pot 
răspunde unor funcții identice sau 
foarte asemănătoare. Astfel, colin-
dele de copii și sorcova, practicate 
cu ocazia sărbătorilor de Crăciun și 
de Anul Nou, au esențial o funcție 
de urare, de felicitare, augurală, 
ele așezându-se, totuși, în clase/
subclase distincte, în interiorul ca-
tegoriei largi a poeziei obiceiurilor 

calendaristice. La fel, colindele 
religioase și cântecele de stea, ros- 
tite cu ocazia Sărbătorii Nașterii 
Domnului, având funcții de vestire 
a sărbătorii, de rememorare și glori-
ficare a lui Iisus, aparțin unor grupe 
diferite, neconfundabile, dacă se 
iau în calcul și alte criterii decât 
acela strict funcțional. Acest fapt 
face mai degrabă să recunoaștem că 
folclorul copiilor are o sumedenie de 
caracteristici specifice, care permit 
mai greu constrângerea și gruparea 
creațiilor în specii literare certe, 
atribuindu-și, pe tot parcursul exis- 
tenței, acea libertate deschisă de 
exprimare, ce ține de oralitate, sin-
cretism, caracter colectiv, caracter 
anonim etc.  

[Fragment din studiul Autenticitatea 
folclorului copiilor]  



11
4 

   
   

  

Veghea  
lui  
Morfeu traducere și prezentare de  

LAURENŢIU MALOMFĂLEAN

ADOLPHE RETTÉ (25 iul. 1863 – 8 dec. 1930) a devenit un anonim obscur. Poet 
visând la simbolism, anarhism și, din toamna vieții, cum atâția alții, la catolicism. 
Opera sa de căpătâi, Thulé des brumes (Cețurile din Thulé, 1891), transmută materii 
crepusculare în viziuni de vis deplin. Subintitulat Legende moderne, volumul este 
înainte de toate o culegere de proză poetică, adunând rafinamente ivite – putem 
bănui, datorită laxității elementelor evocate – sub influența unui stupefiant ca 
hașișul. Mai jos, două fragmente revelatorii, ce-l fac până și pe Morfeu să-și încheie, 
ațipind, veghea stelară.

ABURII NOPȚII

[…]
Din ai copilăriei ani (acum, mai mult ca niciodată), un 

vis de reci albeți încremenite-n Nord, pe unde nimeni, 
înaintea mea, nu și-ar fi pus pecetea pașilor.

O, bucurii delicii! să merg numai cu mine, astfel, 
timp de săptămâni, sub Noaptea cea polară pe care 
o aprind, ici-colo, tăcute focuri de-artificii în aurora 
boreală: să-i râd zăpezii-n zbor pieziș de fluturi ca de 
vis ce-ating ușor și mângâie și mă-nvelesc în blană de 
hermină; apoi să mă opresc a modela dalbe statui ce nu 
se vor topi… Da, să merg în Nord, mereu, fără de-alt 
scop decât să merg.

Apoi visul se tulbură: e totuși cineva la capătul ăstui 
deșert… Și-ntr-adevăr, curând (o știți, câmpii ce sunteți 
străbătute de-un somn alb), un fum încet se răsucește-n 
zare; un albăstrui acoperiș se crește-ncet, încet; m-apro-
pii – e acolo!…

‘Năuntrul – tot alb de-asemeni – unei colibe pe 
care-o căptușesc mătăsuri fără pată, un bătrânel se 
încălzește în fața unei vetre viorii din care flăcări 
clinchetesc la fel ca notele unei armonici: atât de-ncă-
runțit, atât de centenar, atât de strămoș mie: Pustnicul-
Zăpezilor. M-așez pe lângă el; ne recunoaștem făr-o 
vorbă, cu mare duioșie – și ne-ncălzim veacuri și 
veacuri, în vreme ce un greiere brodează firave algebre 
pentru folosul salamandrelor. Afară, mercurul îngheață; 
vântul tăifăsuiește pianissimo cu neaua care cade, cade: 
mană dăruită dintr-un paradis al Frigului; reni uriași cu 
coarne de argint se rătăcesc în jurul casei și se încumetă 
s-arunce uneori câte un ochi catifelat pe la fereastră, și 
mai boncăluiesc în pace…

Atâta liniște – o, alb pân’ te trezești!
[…]

FILOSOFIA SĂRACULUI

Singur, în astă încăpere în care bucurii au fost, în 
coate rezemat la masa pe care o încarcă nenumărate 

manuscrise ne’ncheiate și care se vor gălbeni precum 
sub pulberile-uitării, Săracul visează.

E noapte, nici vis nou-născut pe care, departe de 
lucruri, îl legănau strofe de stele surori; nici marea 
Milostenie cu priviri nevinovate, ci o mamă vitregă și 
aspră ale cărei mâini ursuze aruncă pumni de ploaie 
decembrală-n ochiurile de la geamuri. Se îngrijește viața, 
slută, și râsul ei șfichiuitor; pe când orașu,-n preajmă, țipă 
precum o răpitoare în ceața roșiatică și iarnă.

Între timp, Săracul visează.
„Multă vreme am trăit, jucăria aparențelor, într-o 

grădină de voluptate unde, pentru festinul ochilor mei, 
vibrau, printre murmurele apei ce cântă și fuge ca o 
sirenă, purpuriile nestăpâniri, ațâțările aurite ale unei 
flore toată numai parfum nebunesc. Demonul Cărnii a 
venit acolo și m-a sărutat pe gură; din sărutul său nicio 
fierbințeală nu mi-a rămas. În mine veghea o răcoroasă 
primăvară, care înzestra de-a pururi cu copilărie florile 
– frumoase și primejdioase și asemănătoare unor glasuri 
de femei – din grădina cea miraculoasă. – Căci sufletul 
meu avea nume: Nepăsare.

Într-o seară, am întâlnit Ideea fixă: grădina s-a ofilit 
fără scăpare.

Cu câtă veselie am primit acea Idee! Încununată 
cu iedera ce risipește aburii Beției, a fost tânăra Muză, 
modulând la flaut sprinten sfaturile-armonioase ale-nțe- 
lepciunii. Am iubit-o pentru ea și-atât: apropiată, cu 
purtări ca de zeiță care nu se recunoaște sau îndepărtată, 
plutind în vaporii de aur ai unui din vremuri de demult 
amurg; și i-am clădit un templu unde extazele mi le-aple-
cam la tălpile tăcerii sale. – Acolo, sufletul meu avea 
nume: Religia sa.

Idee, imploram adesea, zee Idee, ești oare adevărul? 
– Apoi râvneam o certitudine în ochii-i, care păreau trași 
impasibil înapoi către euritmii anterioare. Atunci când 
ea a cutezat răspuns, a fost așa: „Sunt Adevărul, fiindcă 
sunt cunoașterea ta însuți. Cunoscându-te, vei dobândi 
universala conștiință, căci lumea aparentă nu e decât 
răsfrângere a lumii dinăuntru; Spiritul mișcă sferele și 
Spiritul e-n tine. Fii singuratic și măsoară-ți sufletul”.  
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Destul de repede, în timp ce mă 
uitam la filmul Metronom de 

Alexandru Belc, am început să mă 
întreb în ce an e născut regizorul. 
Am zis rapid în minte, la întâm-
plare, 1986. S-a dovedit că Belc e 
născut în 1980. Pe-aproape. De ce 
e important lucrul ăsta? Fiindcă 
într-una dintre scenele timpurii, 
care pornesc tot lanțul cauzal ulte-
rior din film, un elev de liceu, genul 
bufonul clasei, spune la un ceai 
dansant cu colegii două bancuri cu 
Ceaușescu. Unul e mai domol și are 
ca subtext dorința de a pleca defini-
tiv din România socialistă. Celălalt 
e, însă, destul de afurisit, e despre 
un timbru cu figura lui Ceaușescu 
care nu se lipește nicicum, fiindcă – 
și aici e poanta – toată lumea scuipă 
pe partea pe care se află mutra 
dictatorului. Mi-a venit să întreb 
cunoscuții care au prins perioada 
respectivă – mare parte a filmului 
se petrece într-o singură zi, pe 14 
octombrie 1972 – dacă se spuneau 
bancuri din astea atunci. Nu ban-
curi cu Ceaușescu. Și în perioadele 
noastre democratice, foarte rapid 
se dezvoltă, ca un mecanism de 
apărare, glume pe seama persoanei 
care e numărul unu în stat. Mai 
degrabă, acel tip de bancuri cu 
Ceaușescu din care reiese că dicta-
torul e disprețuit la unison – și din 
care rezultă, prin implicație, ne-
putința și lipsa de speranță a celui 
care le spune. Or, mie mi se pare că 
bancuri de acest fel se spuneau mai 
ales în anii ’80. În 1972, Ceaușescu 
nu mai era, cu siguranță, cel care se 
opusese invaziei din Cehoslovacia, 
în 1968. El era mai degrabă autorul 

unei proclamații cu sens opus, pre-
vestitoare de nimic bun – infamele 
teze din iulie 1971. Tot nu pot să-l 
văd, însă, cum apare în Metronom, 
la început. De aceea, filmul lui Belc 
pare să fi germinat cândva în expe-
riența de viață a cuiva care a trăit 
interminabilii ani ’80. Metronom 
spune o poveste despre socialismul 
românesc al anilor ’70, filtrată prin 
lentila retrospectivă a anilor ’80.

Asta are de-a face mult cu tipul 
de muzeu imaginar pe care i-l de-
dică Belc acestui an 1972. Filmul 
și arată ca un muzeu cu o dramă 
în centrul lui. Nu mă refer aici la 
atenția la detaliu, la obiectele po-
trivite puse în cadru, la clădiri care 
să sugereze aerul epocii, la exacta 
poziționare a portretelor oficiale ale 
lui Ceaușescu. Acest look corect, pe 
care Belc l-a obținut cu ajutorul 
istoricului Liviu Tofan, consilier 
pentru film, e unul dintre meritele 
lui indisputabile. Aerul de muzeu 
vine din felul în care personajele 
filmului se mișcă printre artefacte 
care sunt simboluri ale puterii și 
culturii de atunci. În primul ca- 
dru, cei doi protagoniști se întâl-
nesc și se sărută în fața imensului 
Monument al Eroilor Patriei, înăl- 
țat în 1957. Acesta e și întregul 
film, dacă ar trebui redus la o sin-
gură imagine: iubirea unor tineri, 
raportată la scara monumentală a 

ambițiilor dubioase din punct de 
vedere cultural și politic ale comu-
nismului românesc. (De notat că 
ultima scenă a filmului se petrece, 
circular și simbolic, exact în același 
loc.) Fără legătură directă cu poves-
tea filmului, ci mai degrabă pentru 
coloratură, Belc mai lasă să se vadă 
sau să se audă câte ceva din cultura 
oficială a acelor ani – fie arătân-
du-le pe colegele protagonistei 
care încearcă să învețe pe de rost 
poemul „Eu nu strivesc corola de 
minuni a lumii” al lui Lucian Blaga, 
parte a programei școlare, fie sur-
prinzând-o pe protagonistă, scoasă 
la lecție, în timp ce i se șoptesc 
răspunsurile legate de erotismul li- 
ricii lui George Coșbuc. Aceasta e 
partea oficială a muzeului. Există, 
însă, și un muzeu în muzeu, care 
e o reprezentare vizuală și sonoră 
a rezistenței prin cultură a anilor 
’70. La ceaiul dansant, liceenii din 
film ascultă și dansează pe piesa lui 
Mircea Florian, „Cu pleoapa de ar-
gint”, apoi pe o versiune live a piesei 
„Light My Fire” de la The Doors. 
Apoi, discută despre Jimi Hendrix 
și alte trupe occidentale și mai as-
cultă niște Janis Joplin. Contrastul 
e calculat și omniprezent: cultura 
oficială e veche/ învechită, națio-
nală/ naționalistă și sentimentală, 
pe când cultura neoficială e mo-
dernă, internațională (chiar dacă 

 
PELERINAJ 

LA SECURITATE

Provocator prin felul în care își încheie povestea, Metronom de 
Alexandru Belc e, din păcate, prea puțin consistent în rest pentru a 
putea ieși din interiorul propriului gen. de 

RADU TODERICI

CINEMA
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predominant americană în origini), 
sexualizată și populară. Când, ine- 
vitabil, Securitatea intervine pen- 
tru a-i corecta pe devianți, tra-
gedia simbolică rezultată e cea 
a nedemnei culturi oficiale care 
pune la punct cosmopolita cultură 
neoficială.

Nimic nou, în linii mari, în 
această poveste. Minus grija po- 
menită pentru detaliu și împinge-
rea în față a simbolurilor socialis-
mului românesc, mai nimic nou 
nici în reprezentarea perioadei. 
Uniformele școlare dau un aer de 
epocă, iar uniformele neoficiale 
ale celor care lucrează la Securitate 
sunt previzibile – parpalac de piele 
pentru brutele de la baza ierarhiei 
și cămașă și cravată pentru șefi. 
Doar că Belc, cu cei nouă ani trăiți 
în comunism, are pregătit un twist 
care face remarcabil filmul, rapor-
tat la alte filme românești despre 
perioada comunistă. E imposibil 
de discutat această noutate fără 
un spoiler. Dintre cei doi iubiți, el 
(interpretat de Șerban Lazarovici) 
pentru a nu i se bune bețe în 
roate când familia lui decide să 
plece din România, decide să-și 
toarne colegii la Securitate. Iar ea 
(interpretată de Mara Bugarin) 
află asta și până la urmă tot în 
brațele lui se refugiază. Din punct 
de vedere narativ, twist-ul acesta 
e neașteptat și repezit, trebuie 
să-l crezi, nu te poți baza prea 
mult pe ce-și spun cei doi în 
film. Din perspectiva artei despre 
perioada comunistă, și mai exact 
a cinemaului românesc cu acest 
subiect, e un gest de reconciliere, 
o constatare împăciutoare a cuiva 
care are în memorie ultimii ani 
de comunism, dar acceptă faptul 
că, atunci când libertatea lipsește, 
lucrurile pot să fie foarte com-
plicate. Muzeul imaginar dedicat 
de Belc anului 1972 n-o fi el un 
exemplu de originalitate, dar are 
acest exponat unic: un moment 
scurt de tandrețe, dincolo de bine 
și de rău, care pune pe moment 
între paranteze atomizarea socială 
și paranoia cu efecte pe termen 

lung pe care le-a produs aparatul 
represiv comunist.

Problema e că acest gest și unul 
sau două alte atuuri ale filmului – 
printre care se numără neapărat 
jocul Marei Bugarin, care e firească 
și când trebuie să joace un soi de 
timiditate naivă, și când lasă la 
vedere îmbufnarea încăpățânată a 
omului care ține la propriile prin-
cipii – nu-l salvează de neajunsu-
rile lui. Tragedia pe care o pune în 
scenă are, cu unele excepții, un aer 
solemn și plicticos. Belc știe cum să 
facă un film modern, care își dezo- 
rientează publicul. Primei scene, 
cea cu sărutul dintre cei doi în fața 
Monumentului Eroilor, îi urmează 
alta, care intuiești că se petrece cu 
câteva minute mai târziu. În a 
doua scenă, personajul interpretat 
de Mara Bugarin plânge, iar in-
formațiile despre ce s-a omis de la 
un cadru la altul, despre motivul 
plânsului, sunt presărate tactic și 
cu zgârcenie de-a lungul filmului. 
Cu alte cuvinte, Belc știe ce să nu 
spună și ce să nu arate. Când vine 
vorba de a spune și de a arăta, altfel 
stă situația. Să dăm deoparte han-
dicapul pricinuit de buget (estimat 
undeva la o jumătate de milion de 
euro), care face ca străzile pe care se 
plimbă personajele să fie aproape 
lipsite de figuranți și goale într-un 
fel spectral și implauzibil. Și în 
locurile în care bugetul nu pune 
presiune, adică la nivelul situațiilor 
și al dialogurilor, lipsește mai mult 
decât ar trebui să lipsească. Șerban 
Lazarovici, Mara Bugarin și Mara 
Vicol sunt alegeri bune pentru ro- 
lurile lor, au jucat puțin sau deloc 
în filme, ceea ce ferește filmul de 
o senzație vizuală de déjà vu. La- 
zarovici și Bugarin, ca și cuplu în 
film, au însă așa de puține să-și 
spună, încât te întrebi ce-or fi avut 
de vorbit când au început să se 
placă. Metronom cere de la tine, ca 
spectator, răbdare (pentru a aduna 
informațiile relevante) și credință 
(pentru a suplini în imaginație 
afecțiunea lipsită de vreo sclipire a 
celor doi). Într-un interviu pentru 
Euronews, regizorul spunea că 

Metronom e un film despre iubire, 
nu despre comunism. Dialogurile 
utilitare între cei doi, în care mai 
scapă câte o informație relevantă 
pentru intrigă, fac iubirea lor să fie 
în cel mai bun caz pur instinctuală 
și, în cel mai rău, atât de străvezie 
încât tot subiectul de fundal – co-
munismul – se întrevede prin ea. 
Nici situațiile de coloratură nu 
ajută prea mult: ce e pus în scenă e 
tipic pentru 1972 (cum se învață la 
școală, ce se discută la o petrecere), 
dar lipsește umorul sau orice altă 
calitate care ar da un pic de viață 
reconstituirii. Ocazional, înainte 
de petrecerea din film sau în timpul 
ei, actorii au câte un moment care 
e atins de spontaneitate și de 
grație. Mara Vicol și Mara Buga- 
rin au în prima treime a filmului 
un astfel de moment, în care se 
zbenguie naturale în cadru, dar, 
când se opresc să discute, ce-și zic 
e informație plantată de regizor 
pentru spectator, menită să-i arate 
că acești tineri sunt dintr-o pătură 
ceva mai emancipată. Voind să 
pună în scenă o zi obișnuită din 
viața unor adolescenți, lui Belc i-a 
ieșit o zi banală, pe care, într-un 
mod ironic, dacă nu pervers, doar 
zgâlțâiturile provocate de apari- 
ția Securității o mai animă. Și 
atunci te poți întreba, la ce bun tot 
pelerinajul prin locurile comune 
referitoare la anchetele Securității 
– cu brutalitatea previzibilă, cu to- 
nul când mieros, când amenințător 
al celor care țin interogatoriile – 
dacă am ajuns să cunosc atât de 
puțin personajele principale încât 
nu-mi pasă mai deloc de ele? 
Desigur, nici niște personaje foarte 
antipatice nu merită să pățească 
ce pățesc tinerii din film. Doar că, 
atunci când faci personaje lipsite 
de prea multe însușiri, privirea 
spectatorului riscă să se mute, 
din plictis, la fundal. Vrei să faci 
un film despre iubire, nu despre 
comunism, dar îți iese unul cu 
două-trei momente foarte bune, 
în care îți reușește saltul tematic și, 
în rest, tot un film generic despre 
comunism.  



11
7 

   
   

  S
TE
A
UA

  1
1-

12
.2

02
2

Desfășurată sub semnul plural 
numit Identități, ediția cu 

numărul unsprezece a Întâlnirilor 
Internaționale de la Cluj a cuprins 
în cele cinci zile de manifestări 
evenimente teatrale diverse, u- 
nele cunoscute, altele surprinză-
toare, demne de consumat și de 
consemnat în acest început de 
stagiune. Un lucru e sigur: activi-
tatea Teatrului Național „Lucian 
Blaga” din Cluj a fost oglindită cu 
profesionalism și responsabilitate 
în cadrul „întâlnirilor” în care 
au prevalat întânirile cu spațiul 
cultural ucrainean. Organizatorii 
au programat, ca piese de rezis-
tență și de recunoaștere a valorii, 
producțiile recente, în parte cu-
noscute deja publicului clujean, 
obturate mai întâi și în cele din 
urmă scăpate din ghearele isterice 
ale pandemiei care a adus serioase 
prejudicii artei teatrale în ultimii 
doi ani. S-a pus accentul pe iden-
tități creative, culturale, etnice. În 
pas cu timpurile pe care le trăim, 
mai multe momente s-au desfă-
șurat în semn de solidaritate față 
de poporul ucrainean, ca reacție 
la tragicul război pornit de Rusia 
împotriva Ucrainei. Au fost pre-
zenți autori ucraineni refugiați 
sau invitați în România, ale căror 
texte au ajuns să fie transformate 
în mici piese-lectură de regizorii 
clujeni. La sala Euphorion s-a 
prezentat spectacolul-lectură Tea- 
tru în vreme de război în regia lui 
Ionuț Caras pe texte de Natalia 
Vorojbit, Tetiana Kițenko și Na- 
talia Blok. Interpreți: Adriana 
Băilescu, Diana Ioana Licu și 

Matei Rotaru. La Muzeul de 
Artă a fost prezentat Sindromul 
supraviețuitorului de Andrii Bon- 
darenfo în regia Ștefanei Pop-
Curșeu în interpretarea emoți-
onantă a lui Mihai-Florin Nițu 
și Silvius Iorga. Reprezentația a 
fost urmată de o masă rotundă cu 
protangoniștii pe tema Teatrul în 
situații-limită. Cei patru autori ai 
textelor au vorbit despre experi-
ența tragică a războiului, despre 
viața transformată în coșmar, des- 
pre îndârjirea de a lupta pentru 
viață și traumele suferite în urma 
invaziei, despre frică și demnitate. 
Despre curajul de a-ți dezvălui și 
afirma identitatea. Imaginea unei 
lumi normale se face cioburi, 
realmente asamblate pe un plan-
șeu, iar Mihai-Florin Nițu, cu 
privirea lui melancolică, țintește 
spre zări îndepărtate, copleșit de 
sentimentul că războiul l-a trans-
format atât de mult pe individ 
încât el nu se mai recunoaște. 
Prăbușirea unui întreg sistem 
de valori profanează pentru tot-
deauna candorile copilăriei, vi- 
sele, amintirile. Supraviețuitorul 
agresiunilor războiului e un om 
terminat, complet schimbat, 
cu năzuințele preschimbate în 
cioburi. 

Maidan Inferno presupune un 
montaj mai amplu inspirat din 

textul scris de Neda Nejdana și 
adaptat pentru un spectacol-lec-
tură extrem evocativ de Tudor 
Lucanu. Implicarea unui grup de 
combatanți ai regimului politic 
pro rus în manifestările din Piața 
Independenței din Kiev face o- 
biectul acestei sondări în men-
talul colectiv al participanților la 
mișcarea EuroMaidan din anii 
2013-2014. Protestele spontane 
sunt urmărite prin prisma a șapte 
personaje, schițate în momentele 
fierbinți ale mișcării cunoscute 
în toată lumea drept Revoluția 
Portocalie. În spatele unei baricade 
formate din paleți și anvelope, 
alături de două butoaie stradale, 
actorii clujeni implicați în proiect 
conturează profiluri de luptători 
pentru democrație și libertate. 
Ei sunt: Matei Rotaru (Oreste), 
Cecilia Lucanu-Donat (Ania), 
Cătălin Herlo (Stepanâci), Ro- 
mina Merei (Zoia), Cosmin 
Stănilă (Liub), Irina Wintze 
(Margot) și Adriana Băilescu (în 
proiecția video desenând profilul 
unei combatante, victimă a bă-
tăilor aplicate de polițiști). Sunt 
mărturisiri dure, luate la cald, în 
stare să reconstituie tensiunile 
momentului. Sunt dovezi ale 
solidarității de conștiință ale oa-
menilor care au trăit zile și nopți 
la porțile infernului, apărându-și 

 

 

UN CIRCUIT FASTUOS  
AL VALORILOR  

TEATRALE CLUJENE 

Ediția cu numărul unsprezece a Întâlnirilor Internaționale de la 
Cluj a stat sub semnul plural numit Identități.

de 
ADRIAN ȚION

teatru
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opțiunile, drepturile, viitorul. Am 
putea adăuga: atunci, ca și acum, 
în zile de război, când tensiunile 
s-au întețit, devenind și mai 
tragice. Sunt intercalate în spuza 
evocărilor cântece mobilizatoare 
în limba ucraineană, emoționante 
revărsări ale trăirilor opozanților, 
susținute de Cosmin Stănilă și 
Cătălin Herlo în vreme ce bu-
toiul folosit ca tobă de Cosmin 
Stănilă cutremură publicul prin 
reverberațiile lui. Impresionant, 
zguduitor cât de aproape este 
adusă istoria de noi! La opt ani 
de la EuroMaidan, ucrainenii se 
confruntă cu cea mai dură expe-
riență de după cel de al Doilea 
Război Mondial. Scenariul alcă-
tuit din fragmente, interviuri de 
Neda Nejdana este un text docu-
ment de mare forță redat ca atare 
pe mica scenă a Euphorionului 
clujean.

Nelipsit din cadrul Întâlnirilor 
clujene an de an, Matei Vișniec 
a fost prezent la actuala ediție cu 
un video-spectacol colaj alcătuit 
de Răzvan Mureșan după textele 
dramaturgului. Secvențele, ima-
ginile puse cap-coadă la montaj 
într-o proiecție de 2 ore și 15 mi-
nute, au fost filmate cu doi ani în 
urmă, în diferite locații, chiar și în 
sala teatrului, goală, atunci când 
restricțiile privind pandemia iste-
rică au pus lacătul pe ușile teatre-
lor. Reunite sub genericul Omul 
din cerc, fragmentele au lentoarea 
unor filme de artă, învârtindu-se 
elitist, desigur, în cerc tematic, 
în jurul motivului singurătății. 
Cele paisprezece arcuri de cerc 
pot fi luate și consumate separat 
ca ipostazieri ale angoaselor so-
litudinii sau ale încercărilor de 
a ieși din acest cerc vicios. Luați 
un cerc, mângâiați-l, va deveni vi-
cios! (Domnul Smith, Cântăreața 
cheală). 

Simpaticul clovn din prolog 
(Cosmin Stănilă) deschide seria 
viziunilor onirice într-un discurs 
abstract eseistic, ce amintește 
de Noul locatar al lui Eugène 
Ionesco, genial deschizător de 

drum în literatura absurdului. 
Filiațiile dintre Ionesco și Vișniec 
sunt evidente în mai multe scrieri 
ale dramaturgului sucevean. Ca 
și la Ionesco, intruziunile absur-
dului năvălesc literalmente peste 
normalitatea blajină, neutră, ex-
trapolându-i limitele. Sugestiile, 
simbolurile, extravaganțele viziu-
nilor condescendente, totuși, curg 
dintr-un rezervor al fantazărilor 
neîntrerupte. Desigur, regizorul 
Răzvan Mureșan potențează 
suita metaforelor în explicitări vi-
zuale inspirate de cele mai multe 
ori. Atunci când ele nu ocultează 
de-a dreptul ca în secvența Fata 
cu telescopul, filmată pe Cetățuie, 
interpretată de Alexandra Tarce. 
Claustrat în singurătatea cercului 
său egocentric, Noul Locatar io-
nescian este acoperit, invadat de 
mobilier. Personajele lui Vișniec 
sunt asaltate ba de fluturi, ba de 
melci, ba de carne sau de alte 
semne ale unor alegorii premedi-
tate compozițional. Par rezoluții 
simbolice ale hiper-textualizării 
poetice. Diana Buluga apare în 
trei ipostazieri ale nebuniei, 
exteriorizând frisonante trăiri. 
Radu Lărgeanu își construiește 
cu migală chipul de solitar ex-
centric, neînțeles de vecini în 
Omul cu calul. O fină ironie se 
strecoară în Filosoful, unde Matei 
Rotaru coboară din universul 
ideilor și devine util spre propria 
lui uimire. El cultivă varză în 
grădina personală, inavadată în 
scurt timp de iepuri albi, expresii 
ale candorii. Irina Wintze este 
Femeia care vorbește în șoaptă des- 
pre propriile sale năluciri. Auto- 
devorându-se, Mâncătorul de car- 
ne Miron Maxim devine o vic-
timă a propriei rapacități. O 
solitudine grețoasă, ricoșeu ironic 
la consumismul contemporan. 
Vagabondul Cristi Grosu își caută 
cu disperare drumul într-o so-
cietate hiper-tehnologizată care 
pentru individ e sinonimă cu 
vidul. Cuplul Adrian Cucu și 
Sânziana Tarța în Lunetistul 
exprimă cu un maxim cinism 

pietrificarea sufletelor pustiite de 
orice licăr uman în raport cu se-
menii considerați șobolani. De- 
nominație frecventă în scrie-
rile dramaturgice ale autorului. 
Filmările realizate cu drona spo- 
resc distanța, răceala dintre re- 
lațiile stabilite între oameni. Fe- 
meia cu mărul mi s-ar fi părut o 
reminiscență din Geo Bogza, a- 
tinsă de o frumoasă naturalețe în 
O femeie mănâncă un măr, dacă 
discursul nu ar fi alunecat într-o 
analiză minimalistă despre vier-
mele din măr, situat între două 
lumi. Inspirată ideea regizorului 
să-l prezinte pe Radu Dogaru 
în Spălătorul de creiere în glisare 
continuă pe ecran. Temă trau-
matizantă, prezentă și în alte 
piese ale autorului. Cu adevărat 
inedită este prezentarea mitului 
cristic, subtil scos din șabloane 
prin filmări alternative, alea-
torii în aparență. Poate cel mai 
reușit fragment din ansamblu. 
Imaginile aparțin lui Darius 
Abrudan, muzica lui Paul Tonca, 
efectele speciale lui Marius 
Lumperdean. Textele lui Matei 
Vișniec au fost un dar nepre-
țuit pentru valorizarea forțelor 
creative din Naționalul clujean 
în timp de pandemie. Iată ce au 
produs actorii teatrului când alții 
se înghesuiau să se vaccineze îm-
potriva virusului ucigător! Pe cine 
a ucis el? În orice caz – teatrul nu! 

Printre spectacolele șocante 
din cadrul actualelor Întâlniri s-a 
numărat și montarea lui Eugen 
Jebeleanu după filmul/ piesa lui 
Rainer Werner Fassbinder Lacri- 
mile amare ale Petrei von Kant. Un 
manifest feminist excentric, încă 
excentric după 50 de ani de la pre-
mieră, susținut de șase excelente 
actrițe ale Naționalului: Ramona 
Dumitrean, Sânziana Tarța, An- 
gelica Nicoară, Elena Ivanca, 
Miriam Cuibus și Diana Buluga. 
Un maraton epuizant pentru 
actorii clujeni care s-au străduit 
din toată ființa lor ca totul să iasă 
bine în acest circuit al valorilor 
teatrale clujene. Și a ieșit bine!  



11
9 

   
   

  S
TE
A
UA

  1
1-

12
.2

02
2

O primă montare radiofonică a 
eseului vișniecian (2014) de 

Mihai Lungeanu cu Ion Caramitru 
(cam apatic) și Horațiu Mălăele 
(foarte bun), la Teatrul de Stat din 
Constanța (2016), Teatrul „I. D. 
Sîrbu” Petroșani (2021): subiecte 
multiple, stufoase, secvențiale: o 
alambicată alegorie la Azi. Autorul 
confirmă trendul prin panseuri cu 
mișcări browniene, care ar dura 
șase ore, mi-au mărturisit toți 
regizorii (și actorii) pieselor sale, 
citat: Nejucabile, haotice, ghiveci... 
Motivați astral-ocult, se chinuie 
să încropească ceva viabil de scenă 
redus la 1-1,5h și culmea: e mereu 
jucat! Oricine ar trimite așa ceva 
unui teatru, ar fi ignorat. Din cauze 
neelucidate public, autorul face 
excepție, culegând multă „pompă 
& onoare”! Chiar el zice că nu scrie 
teatru, ci eseuri, gânduri la întâm-
plare, amintindu-ne de Jourdain-ul 
lui Molière care se credea prozator 
pentru că știe să scrie! Trăim era 
consumismului, unde mătreața, par- 
don măreața operă și autorii sunt 
„făcuți” de marketing-izare. Ce con- 
tează în lumea actuală: caragi-
alism ad infinitum în România 
permanentei tranziții ad absurdum! 
Am mai spus sans peur, dar cu re-
proș: instituțiile teatrale române 
nu au piese actuale și critice pentru 
că… nu se vrea!

Ideea nu e rea, chiar dacă ne 
aflăm în plină epocă baroc-mo-
dernă cu simbolică exagerată (cele 
2.000 piese de Lope de Vega nu 
le joacă nimeni): Regele și Bufonul 
așteaptă, după o revoltă, decapi-
tarea și spânzurarea… Să trecem 

peste inadvertența crasă că bufo-
nii n-au așa destin, însă dă bine 
la șocuri, element de bază al (in)
„culturii consumiste”! Nicolas Fer- 
rial, cunoscut ca Le Févrial sau 
Triboulet (1479–1536) a fost bu-
fonul regilor francezi Ludovic al 
XII-lea și Francisc I, apărând în 
Cronicile Pantagrueline de François 
Rabelais. Apoi în Le Roi s’amuse 
(1832) de Victor Hugo preluat în 
versiunea muzicală Rigoletto (1851 
– rigoler: „a râde” în franceză) ca-
podopera perioadei mijlocie-târzii 
a lui Giuseppe Verdi. 

Teatrul de artă Deva e tot mai 
activ în ultimii ani sub conducerea 
directorului și a regizorului Mihai 
Panaitescu cu noi montări, festiva-
luri: Deva Performing Arts și Unire 
prin Cultură cu ediția 2022, unde 
a fost premiera propusă regizoarei 
Mihaela Panainte. Așa cum s-au 
chinuit toți regizorii să extragă 
ceva „scenabil”, nu altă soartă a avut 
talentata regizoare (și Conservator 
– montează, cu brio, opere în stră-
inătate!). A avut curajul să scrie pe 
afiș după Vișniec. În România, nu-ți 
alegi, ci culegi ce-ți aruncă boșii 
culturali! Costumele subliniază ca- 
raghios ridicolul personajelor și 
trec lungi 15 minute până intervine 
ceva interesant: replica „Râsul ar 
trebui să fie rege!”. Regele „panse-
iază”: „poporul pute, am trei creiere 

în conflict între ele, revoluțiile au 
nevoie de un bufon și cele care îl 
repudiază, eșuează…” (Să fim se-
rioși! – EC) „Datorită ție, m-am 
putut suporta, poporul e fericit!” 
Afirmații insidioase, Rege: „Știam 
că diavolul și Dzeu. se vor uni 
odată!” Li se aruncă leșul câinelui 
regal și minute de ridicole pole-
mici gen „Podeaua pute a pipi ori 
caca?”, gen la care publicul râde 
încântat. „Șobolanul venit se simte 
singur, omul n-are rost să trăiască, 
doar mânjește universul, poporul 
e prost, slab de înger și ingrat, 
uită mereu…”. „Nu recunosc au-
toritatea acestui tribunal” aduce 
noi minute de futilități. În textul 
original, ies la plimbare prin orașul 
pustiu: mulțumim regizoarei că 
ne-a scutit (și ea) de alte elucubrații 
de 5-6 ore pe scenă ca: orchestra de 
șobolani cântă, plimbări în oraș, la 
malul mării, deși erau închiși etc. 
Final: trei șobolani se luptă pentru 
coroană, fiecare ia o bucată și co-
mentează: „Regele e prostuț, omul 
începe să miroasă urât”.

Scenografie (tot regizoarea) mi- 
nimalist-sugestivă: o cușcă mare 
din bare cu „efecte neonizate”, o 
rampă în spatele ei, vreo șase mi-
crofoane „pe băț” și nelipsitul ecran 
de șocuri imagistice, fără el, cred 
ei, nu mai e teatru! E interesantă 
viziunea Mihaelei Panainte a unui 

 

 

REGELE, BUFONUL ȘI 
DOMNII ȘOBOLANI

Regizoarea Mihaela Panainte a extras din „ghiveciul text-ilist” al 
unei piese de Matei Vișniec ceva mai „scenabil”, iar cele câteva aspecte 
pozitive i le datorăm ei. de 

EUGEN COJOCARU

teatru



12
0 

   
   

  

Rege (Silviu Ionuț Dobre) în scaun 
cu rotile, ca un Stephen Hawking 
comunicând cu lumea prin PC. 
Talentatul actor se achită bine de 
rol, dând autenticitate viziunii regi-
zorale. O problemă e că vocea alto 
a Bufonului Triboulet (Radu Trică) 
(plurisens triboule/-r: necaz, a necăji, 
a șicana…) se suprapune timbral 
peste Rege. Mai problematică e in-
terpretarea conștiincios-plată, care 
oferă spectatorilor doar imaginea 
unui permanent zbenguitor pe 
toată scena, fără har dramatic. 
Încearcă „chestii hazlii”, dar nimeni 

nu râde timp de o oră, doar câteva 
chicoteli. În capul revoltei sunt 
oamenii lor de încredere, temuți 
de popor, cuminții servitori ai 
tiraniilor: Ministrul de Interne și 
al Propagandei. Mai e un Șobolan 
(Aurelian Răducu Gheorghe) care 
îi spionează permanent. Trama 
nu oferă o decodare a realității cu 
contradicțiile și fațetele ei com-
plementare, mai mult o eludare. 
Ca mai în tot teatrul și filmul 
contemporan de peste 30 de ani, 
în special (ha-ha!, aici puteți râde) 
în România! Sebastian Hamburger 

(sound design) și Lucian Moga 
(light design) s-au achitat bine de 
misiunea lor.

Regizoarea Mihaela Panainte a 
extras din „ghiveciul text-ilist” ceva 
mai scenabil, iar cele câteva aspecte 
pozitive (decrepitul Rege oscilând 
handicapat între satrapism și „ab-
solutism luminat”) i le datorăm ei. 
Publicul a aplaudat cuminte, vizibil 
șocat și neînțelegător. Păcat că regi-
zori talentați și cu o solidă cultură 
sunt obligați să monteze doar ce li 
se trântește sub nas pe bani puțini 
ori chiar deloc!  
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Prin meritoriile eforturi ale echi-
pei organizatorice coordonate 

de Iulius Eduard Keller, după dece-
nii de quasi-izolare se poate afirma 
că viața jazzistică din capitala 
fascinantului județ Maramureș cu-
noaște un binemeritat reviriment. 
Dacă primele trei ediții ale One 
Jazz Festivalului fuseseră receptate 
cu interes crescând, revederea din 
acest an și-a propus să consolideze 
și să amplifice succesele anterioare. 
Dintru început e de notat că spec-
tacolele fură programate într-un 
ambient arhitectural demn de 
secolul nostru: sala de spectacole 
Auditorium din cadrul ATP Tech 
Center. Dispunând de aproximativ 
550 de locuri, spațiul se pretează ge-
nului muzical-improvizatoric (nu e 
de mirare că admirabila comunitate 
a melomanilor băimăreni nutrește 
speranțe de înființare a unei filar-
monici locale). De altfel, toți muzi-
cienii și oaspeții veniți din alte zone 
au remarcat receptivitatea ieșită din 
comun a publicului de aci. Pe de 
altă parte, dinamicul director artis-
tic Keller și-a demonstrat abilitățile 
organizatorice pe multiple planuri: 
ca lider al Asociației Onesound, a 
mobilizat un număr impresionant 
de sponsori (pe lângă cel oficial – 
SepulturaImpex), plus numeroși vo-
luntari (care mi-i aminteau pe cei 
de la reputatul festival de jazz din 
Ystad/Suedia...); activitățile co- 
nexe au fost extinse spre spații 
neconvenționale, cum ar fi Muzeul 
de Științe Astronomice și Muzeul 
Județean de Artă din urbea de pe 
râul Săsar. În ambianța primului, 
compozitorul/artistul multimedia 
Cătălin Crețu din București a pre-
zentat un performance improviza-
toric, iar în cel de-al doilea (ca și 
la ATP Tech) au fost vernisate ex-
poziții de pictură, respectiv sculp- 
tură, ale artistului plastic local 
Paul Covaci, avându-l drept cura-
tor pe Robert Strebeli, directorul 
„Centrului Artistic Baia Mare”. 

Mult-aplaudat fu recitalul se- 
ducătoarei vocaliste/pianiste/com- 
pozitoare Laura Orian. După 
succesul de la Muzeul de Artă, 

această stea în ascensiune a ja-
zzului nostru i-a încântat și pe 
fanii/muzicienii aflați în localul 
The Oak din centrul vechii urbe, 
pe la miezul nopții (ca’n celebra 
piesă a lui Thelonious Monk, 
Round About Midnight). De notat 
susținerea consecventă acordată 
Festivalului, încă de la înființare, 
de către generosul patron al aces- 
tui spațiu al convivialității, Vale- 
rian Bot. Printre „acțiunile cola-
terale” s-a numărat, de asemenea, 
lansarea volumului de eseuri Jazz 
contextele mele, recent publicat de 

subsemnatul la Editura ieșeană 
Junimea.

Din punct de vedere statistic, 
recitalurile prezentei ediții au cu-
prins 18 muzicieni din șapte țări. 
Yinon Muallem Quartet e o grupare 
cosmopolită, al cărei lider, născut în 
Israel în 1968, dar cu lungi stagii în 
Turcia, e licențiat al Universității 
din Tel Aviv; ulterior s-a dedicat 
studiului oud-ului (în varianta oto- 
mană a arhaicului instrument, con- 
siderat a fi străbunul lăutei). Pe 
scenă, Muallem intervine și ca vo- 
calist/percuționist. Printre creditele 

ONE JAZZ FESTIVAL  
ÎN PLIN AVÂNT 

Grație devoțiunii lui Iulius Eduard Keller și a echipei sale, viața 
jazzistică din capitala fascinantului județ Maramureș cunoaște un 
binemeritat reviriment.

de 
VIRGIL MIHAIU

Nonetul Vali Boghean Band  
la One Jazz Festival Baia Mare 2022
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sale se numără colaborări cu an-
samblul Istanbul Sazendeleri, sau 
cu apreciați muzicieni precum 
Alim Gazimov (Azerbaidjan), Su- 
bash Chandran (India), Omer 
Faruk Tekbilek (Turcia). Actualul 
său cvartet a oferit publicului băi-
mărean o porție copioasă de „falafel 
jazz”. Această denumire atribuită 
jazzului israelian definește mixtura 
dintre tradițiile locale ale muzicii 
mizrahi (cf. Wikipedia) cu trăsătu-
rile generice ale jazzului. Sorgintea 
culinară a termenului pare a sugera 
că avem de-a face cu un caz tipic 
de acquired taste („gust însușit”), 
similar mâncării orientale numite 
falafel, whisky-ului scoțiano-irlan- 
dez, vinului grecesc retsina, sau 
fado-ului lisabonez. Aura levan-
tină a pieselor propuse de Yinon 
Muallem Quartet exprima, în fond, 
justificata aspirație spre liniște și 
pace a locuitorilor din turbulentul 
Orient Mijlociu.

Conform bunelor sale cutume, 
Institutul Polonez din București a 
propus auditorilor din țara noas-
tră încă un grup tânăr din vastul 
spectru al jazzului polon. Acesta 
din urmă rămâne în continuare o 
forță motrice a dezvoltării genului 
în jumătatea estică a continentului 
European. În cazul de față, grupul 
Fraktale din Cracovia mizează pe 
o conceptualizare riguroasă, bazată 
pe compoziții proprii, edificate 
ca improvizații structurate, unde 
respirația „de cursă lungă” a saxo-
fonistului Bartlomiej Szumilas se 
desfășoară pe amplele plaje dra- 
matice configurate de Oskar Cen- 
kier pe claviatura electronică. Dacă 
instrumentul mânuit de Filip 
Franczak concilia pe același grif 
sonoritățile ghitarei-bas cu cele 
ale ghitarei armonice – amintind 
de evoluțiile solo ale lui Krzysztof  
Scieranski –, Szumilas pare a păși 
pe urmele altui compatriot – le-
gendarul saxofonist-alto Zbigniew 
Namyslowski.  

În cealaltă gală a festivalului, 
avurăm ocazia de a urmări două 
formații din zone ceva mai discrete 
ale scenei mondiale, dar furnizoare 

de reale talente jazzistice. Sașo 
Popovski Trio, din Macedonia de 
Nord, vine dintr-o țară recunos-
cută internaționalmente pentru 
potențialul său ghitaristic în sfera 
jazzului contemporan – aș aminti 
în acest sens numele reputaților 
ghitariști Vlatko Ștefanovski și 
Toni Kitanovski. La fel precum 
colegii săi, Sașo Popovski reali-
zează o sinteză personală între 
arta improvizației jazzistice și vas- 
tele tradiții muzicale ale patriei 
sale, într-un limbaj cu inflexiuni 
mistice și aluzii exotice. (De notat 
că, actualmente, muzicianul deține 
funcția de șef al Departamentului 
de Jazz al Universității Goce Delcev 
din Știp, o instituție demnă de a 
stârni invidia colegilor din statele 
balcanice vecine.) Cu încântare 
l-am reîntâlnit în amintitul Trio pe 
bateristul Viktor Filipovski, care-și 
amintea cu plăcere de prelegerile 
pe care le susținusem împreună cu 
Toni Kitanovski în cadrul Lunii 
aprecierii jazzului în Muntenegru, 
pe la mijlocul deceniului trecut. 
Între timp, fostul adolescent s-a 
preschimbat într-un jazzman de 
înaltă clasă. Dispunând de un 
swing (cum altfel decât) înnăscut, 
Filipovski transformă bateria dintr- 
o ustensilă excesiv ritmică, într-un 
instrument quasi-melodic, perfect 
adaptat sinuozităților emise de 
ghitara lui Popovski și de contraba-
sistul Ivan Bejkov. Deși structural-
mente grupul are evidente afinități 
pentru muzica unor ghitariști pre- 
cum Bill Frisell sau Marc Ribot, 
impresia finală lăsată de colabora-
rea Popovski-Bejkov-Filipovski e 
una de originalitate fertil implan-
tată în solul cultural al Macedoniei 
de Nord.

Contribuția lui Vali Boghean 
(muzician de referință al dinamicei 
scene de jazz din Moldova de Est)  
la transfigurarea întru spirit jazzis-
tic a melos-ului latinității orientale 
a devenit, de-a lungul anilor, tot mai 
semnificativă. Indubitabil, această 
dezvoltare individuală s-a produs 
sub influența benefică a esteticii 
forjate, cu inegalabilă asiduitate, 

de către legendara formație Trigon, 
condusă de Anatol Ștefăneț. Însă 
vitalismul inerent artistului Vali 
Boghean se cerea exprimat și în 
afara grupării Trigon. Precum jon-
glează cu instrumentele, el abor-
dează varii direcţii muzicale − de 
la cântul tradițional sau cochetarea 
cu intimismul de tip folk, până la 
rock, funk, world music  și jazz 
(unde atinge deplina maturitate 
interpretativă). Pasiunea cu care își 
trăiește viața se reflectă în expan-
sivitatea sa muzicală.  În diferite 
contexte, Vali Boghean  se impune 
ca muzician de indubitabilă anver-
gură, de forţă, dar și de sensibilitate. 
El păstrează ceva din combustia 
nativă a primilor jazzmeni, pentru 
care muzica era de la sine înţeleasă, 
asemenea forţelor primordiale ale 
naturii. Relaţia sa cu arta sunetelor 
nu este una de tip academic sau 
aulic, ci se (re)generează prin sine 
însăși, impetuos, pasional. În felul 
său de a face muzică, prioritatea 
aparține sincerității funciare, iar nu 
virtuozității vane și prea adesea în-
șelătoare. Totodată – atât ca artist, 
cât și ca om – Vali Boghean știe 
să rămână firesc. Intervenţiile sale 
solistice transmit energii pozitive, 
străvechi splendori sonore recon-
fortând auzul astenic al melomani-
lor secolului 21. La fel cum muzica 
(și dansul) au menţinut viu spiritul 
unui popor peste care s-au abătut 
adversităţi quasi-insurmontabile, a- 
cest muzician – împreună cu virtu-
ozii componenți ai Band-ului său 
– își asumă misiunea de a cultiva și 
perpetua patrimoniul imaterial (dar 
vital!) căruia îi aparține integral 
el însuși. Ansamblul pus în scenă 
de polimorful lider evidențiază, o 
dată în plus, forța creativă a mol-
dovenilor dintre Prut și Nistru. În 
absența spațiului pentru o cronică 
mai detaliată, mă simt obligat să 
menționez (fie și succint) fulmi-
nantele solouri de țambal ale lui 
Valeriu Cașcaval, acuratețea și 
energia debordante ale percuțio-
niștilor Gari Tverdohleb și Iulian 
Ursu (talentul descoperit în urmă 
cu vreun lustru la Chișinău, unde 
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i-am publicat fotografia de „copil 
minune” în revista Contrafort), 
irezistibila inventivitate a claviatu-
ristului Vadim Șinnik, pregnantele 
solouri de slap-bass-guitar ale lui 
Cristian Chiaburu, magnificele in- 
serturi tradiționalist-futuriste ale 
violonistului Radu Tălămbuță și 

naistului Bogdan Țurcanu, dezin- 
voltura ghitaristică a lui Sandu 
Daraban. 

Revin la Laura Orian, ale cărei 
prestații o recomandă ca potenți-
ală invitată și pentru anul viitor. 
Optim ar fi să vină împreună cu 
colegii din cvartetul său, în frunte 

cu reputatul pianist/compozitor/
aranjor Dima Belinski. Formația a 
debutat cu succes la ediția 2022 a 
Festivalului de Jazz de la Craiova și 
a avut mare succes în concertul din 
capitala istorică a Muntenegrului, 
Cetinje, inițiat de ambasadorul 
Matei Viorel Ardeleanu.  

Volumul de evocări din „capi-
tala jazzului român” – Sibiu 

Blues de Marius Dumitru și 
George David fu semnalat citi-
torilor noștri imediat după ce-l 
primisem de la primul dintre 
autori (în vara anului 2021). 
Printre numeroase amintiri des-
pre anii 1970-1989, cartea redă, 
din interior, tribulațiunile prin 
care profesorul Nicolae Ionescu 
și acoliții săi au reușit să-și edifice 
singulara formație, să mențină în 
stare de efervescență atât clubul 
de jazz, cât și Festivalul de la 
Sibiu, și chiar să înfrângă cerbicia 
autorităților în privința traversă-
rii impenetrabilelor frontiere ale 
țării. După cum era de așteptat, 
cele mai multe impedimente în 
aceste demersuri veneau din ime-
diata apropiere a grupusculului ce 
acționa sub numele de Vocal Jazz 
Quartet. Pe de-o parte, funcționa 
un soi de „maximalism critic”, ce 
nu admitea ideea că și pe tărâmul 
mioritic puteau apărea talente 
potențialmente compatibile cu 
exigențele jazzului autentic, pe de 
alta, interveneau și inevitabilele 
animozități, invidii, rivalități mai 
mult sau mai puțin provinciale. 
Elocventă în acest sens e secvența 
în care doi colegi dintre profesorii 

de muzică locali îl atacă pe lide-
rul VJQ în timpul unei cine la 
restaurantul Împăratul Romanilor 
din centrul Sibiului, pe la înce-
putul deceniului 1970. Cei doi 
respectabili profesioniști se arată 
iritați de comentariile favorabile 
referitoare la cvartetul sibian, 
publicate în revista timișoreană 
Forum studențesc de către Ioan 
Băcălete, principalul impresar ja-
zzistic al metropolei de pe Bega: 
„Mircea ceru cu un gest imperativ 
să recitească articolul semnat de 
sus-numitul Băcălete [...]  

– Prima impresie, care în 
general este cea bună, mi-a lăsat 
gustul amar al unei efuziuni sen-
timentale ancorate pe tărâmul 
generos al fabulației.

Fără să ia în considerare că 
liderul local de jazz trecuse la un 
deget de un episod de asfixie ha-
zardată datorită enormei bucăți 
de mușchi pe care tocmai o în-
gurgitase, Mircea puse întrebarea 
care omoară: – Scuză-mă, colega, 
cât l-ați plătit pe individul ăsta ca 
să aștearnă pe hârtie gândirea lui 
dubioasă? [...] 

– Mircea, lasă-l să se bucure 
de steak! se interpuse Doru 
Constantiniu. La rândul meu, 
pot să-i fredonez sub formă de 
fond muzical ideea că improviza-
țiile vocaliștilor din temerara lui 
formație sunt la cuțite cu spon-
taneitatea. Sunt prea migălite pe 
hârtie și asta sare în ochi. Refuz 
să vorbesc de sărmana lor tehnică 
vocală, prizonieră fără speranță 
a unui primitivism funciar. Eu 
apăr aici ceea ce în limbaj critic 

se cheamă «arta improvizației»! 
Nae, trebuie să recunoaștem că 
am urmat toți aceleași cursuri și 
seminarii la Institutul de muzică. 
Mini-corul tău, căci, în fond, asta 
e VJQ, se află în pelerinaj în ținu-
tul primejdios al jazzului modern. 
Formația n-are geniu și asta nu e 
vina ta. Băcălete et comp. pot lansa 
petardele lor muiate, pot trâmbița 
un fantezist «nivel european». 
Voi tot aia faceți, când trebuie să 
improvizați!”

Replica lui Ionescu la obser-
vațiile oarecum judicioase, însă 
total lipsite de empatie, ale celor 
doi colegi  este marcată de impul-
sivitatea specifică acestui personaj 
insubstituibil din istoria jazzului 
românesc. În focul controversei 
marcate de contondențe autoh-
tone, el enunță, cu genuină can-
doare, un veritabil crez jazzistic 
de valoare universală: „ – Refrenul 
ăsta n-are nici măcar calitatea 
de a fi original, colega... Tiberiu 
mi-l fredonează de fiecare dată 
când căruța cu jazz e pe cale să 
se deciocăleze prin hârtoapele 
drumului ei singuratic. Ceea ce 
voi refuzați să luați în considerare 
este faptul că jazzul e mai mult 
decât armonii sparte, asociate la 
o linie melodică greu de reținut. 
Jazzul e un punct de vedere, o 
manieră de a aborda muzica con-
temporană, un fel de a vedea viața 
și de a o trăi...”

Ghidat de asemenea ardente 
convingeri, Nicolae/Nae Ionescu 
și-a făurit un destin edifiant, 
atașat de acela al însuși jazzului 
român.  <V.M.>   

O polemică sibiană 
din anii ’70
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ABRUDAN, ELENA, Năzuinţa spre estetic, nr. 6;
APOSTOIU, GEORGE, Neliniștirile lui Pessoa, motiv 

poetic, nr. 3;
BÂRNA, NICOLAE, Noi aventuri ale fostului „vestitor”, 

nr. 11-12;
BOLEA, ȘTEFAN, Frigor mortis, nr. 3; Filosofia lui 

Bacovia (I), nr. 9; Filosofia lui Bacovia (II), nr. 10;
BORZA, COSMIN, Mircea Zaciu (I), nr. 4; Mircea Zaciu 

(II), nr. 5;
BOSTAN, CONSTANTIN, G.T. Kirileanu și Titu Maio- 

rescu, nr. 6;
BRETIN, RODICA, Despre erotism și alţi demoni, nr. 7;
BUTNARU, LEO, O posibilă contiguitate româno-sla-

vonă și rezultatele ei?, nr. 9;
BUZAȘI, ION, Elena Văcărescu și Andrei Mureșanu, 

nr. 4; Amintirea anilor de școală, nr. 7; Eminescu, 
subiectul unei dispute literare, nr. 10;

CÂMPAN, DIANA, Cele 7 trepte spre sensurile interi-
oare, nr. 4;

CODOBAN, AUREL, Cum mai putem vorbi astăzi 
despre sensul vieţii?, nr. 1;

COROAMĂ, IOAN, Latour: scurtă digresiune pentru 
cei vivanţi, nr. 11-12;

COSTACHE, ADRIAN, Hermeneutica facticităţii: Un 
bilanţ, nr. 1;

CROITORU, EVELYNE, Între emoţie și realitate, nr. 5;
CUBLEȘAN, CONSTANTIN, Școala critică de la Geneva 

(Ion Pop), nr. 2; Aurul poetic al teoreticianului 
literar, nr. 10;

CUBLEȘAN, VICTOR, Convorbiri în cafenea, nr. 11-12;
CURTICĂPEANU, DOINA, Soliloc în preajma pragului, 

nr. 6;
DAD, DANA, Ursul, o prezenţă erotică, nr. 6;
DOBOȘ, ANDREI, Drumul spre „ultimul Bacovia”: 

auto-influenţa, nr. 1;
DUMITRESCU, FLORIN, Târgul Independenţei din 

Bistriţa – o piaţă pitită sub preș, nr. 10;
ELVIREANU, SONIA, Primele amintiri, nr. 11-12;
GLODEANU, GHEORGHE, Ana Blandiana și provo-

cările fantasticului, nr. 2; Splendor singularis 
sau redescoperirea esoterismului, nr. 4; Mitul 
sirenei în viziunea lui Lampedusa, nr. 7; Dia- 
logurile lui Cornel Ungureanu, nr. 11-12;

GROSU, MONICA, Toamna poemelor în mi bemol, nr. 
2;

JUCAN, MARIUS, Avatarurile clasicului „naiv”, nr. 2;
LAZĂR, MARIUS, Competiţie, excelenţă și suferinţă, 

nr. 2; Cantitate, calitate, alienare. Universitatea și 

dialectica efectelor perverse, nr. 3; Sociologia ca 
„știinţă socială” și „disciplină umanistă”, nr. 4;

LESENCIUC, ADRIAN, Pledoarie pentru o (re)lectură 
din Adam și Eva, nr. 9;

MARIAN, RODICA, Eminescu în Începutul continuu al 
Irinei Petraș, nr. 1;

MĂRIUCUŢA, DANIELA, Traducerile din literatura fran-
ceză în perioada realismului socialist, nr. 6;

MĂRUŢOIU, VICTOR CONSTANTIN, Despre ethos și 
devenire în dulcele grai al baladei, nr. 11-12;

MECU, NICOLAE, Lungul drum către Heliade, nr. 8; 
Cutreierând Anatolida..., nr. 10; Culianu student 
sau despre excepţionalitatea neexhibată, nr. 
11-12;

MEIROȘU, ANCA, Căutând un sens, nr. 4;
MIHEŢ, MARIUS, Despre tinerii intelectuali din anii ’50 

(I), nr. 11-12;
MUDURE, MIHAELA, Romanul feminităţilor, nr. 5; Ca 

o rană de sabie, nr. 9; Mărirea și (de)căderea lui 
Stephanie Grisham, nr. 11-12;

MUNTEAN, DELIA, Stihuri de pe malul clipei, nr. 6;
MUREȘAN, VIOREL, Aurul Mendelilor, nr. 1; Ono- 

mastică frazeologică, nr. 2; „Ascultă leul, as- 
cultă leul”, nr.5; „Un obraz care a ieșit tiptil din 
timp”, nr. 7; După plecarea intempestivă a înge-
rului, nr. 8; Un simptom al modernităţii, nr. 9; 
Suspendări, nr. 10;

MUTHU, MIRCEA, Albanica: un conspect, nr. 6;
NEAGOȘ, ION, Adrian Popescu sau nostalgia plenitu-

dinii, nr. 6;
NICOARĂ, TOADER, Ideea de „Europa”, nr. 2; Ucraina, o 

explicaţie istorică, nr. 6; Despre modă și lux, nr. 7; 
O modernitate tot mai vizibilă, nr. 8;

NIŢĂ, ADRIAN, Dreptate și politică la Carlos Franz, 
nr. 10;

OLTEANU, ANTOANETA, Omul este o taină, nr. 2;
PECICAN, OVIDIU, Mitologii identitare, nr. 1; Ati- 

tudini, nr. 2; Ares, nr. 3; Tablou, nr. 4; Lume trans-
parentă, nr. 5; O lume mai bună, nr. 6; Un an, nr. 
7; Vară în lumină, nr. 8; Poemul cu floare, nr. 9; 
Un nou cenaclu, nr. 10; Un fragment epistolar, nr. 
11-12;

PETRAȘ, IRINA, Momentarium Caragiale, nr. 1; Ca- 
mil Petrescu – momente de accent, nr. 2; Ion 
Creangă, drumul și calea, nr. 3;

PODOABĂ, VIRGIL, Evul Mediu. Viziunea asupra 
lumii, timpul și stilul, nr. 1; Evul Mediu. Viziunea 
asupra timpului, nr. 2; Evul Mediu. Simbolul, 
simbolismul și cele două cicluri trifazice ale 
culturii europene, nr. 3; Evul Mediu. Allegoria, 
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mythos, symbolon. Antichitatea arhaică, nr. 4; 
Evul Mediu. Symbolon-ul ca limbaj ostensiv, nr. 
5; Evul Mediu. Symbolon-ul, nr. 6;

POP, ION, Poezia lui Virgil Leon, nr. 4; Ion Cristofor, 
patru decenii de poezie, nr. 8;

POPA, MIRCEA, Nicolae Iorga – îndrumătorul naţio- 
nal, nr. 1; Petru Dumitriu la douăzeci de ani de 
la moarte, nr. 3; Simona Popescu și eul multiplu, 
nr. 7;

POPESCU, ADRIAN, Nicolae Prelipceanu, poetul ironic, 
nr. 8; Aproape o monografie Dorin Tudoran, nr. 
11-12;

POPOVICI, VASILE, Miniaturile unui sangvinic, nr. 4;
RAD, ILIE, De la etnologie la literatură, nr. 5; Amintirea 

lui Teodor Tihan, nr. 7;
RAŢIU, VIRGIL, Meritul poetic și muzica invadatoare, 

nr. 9; Lupta oamenilor și a animalelor pentru 
respect reciproc, nr. 11-12;

RĂDUŢĂ, VIORICA, Istoria ca anamorfoză. Meca- 
nismul ieroglifei cantemirești (I), nr. 9; Istoria 
ca anamorfoză. Mecanismul ieroglifei cante-
mirești (II), nr. 10; Istoria ca anamorfoză. Meca- 
nismul ieroglifei cantemirești (III), nr. 11-12;

SĂRĂCUŢ-COMĂNESCU, TEODOR, Caracteristici ale 
oralităţii folclorului copiilor, nr. 11-12;

SPIRIDON, VASILE, Învinșii învingători, nr. 2;
ȘTEF, TRAIAN, Diminutive și pupici, nr. 9;
TALOȘ, ION, Transilvania – un El Dorado arheologic și 

etnografic, în jurul anului 1850, nr. 4;
TAT, ALIN, Imaginea. Glose la Balthasar, nr. 9;
TĂTĂRAN, ADRIAN, Macedonski și Mușoiu: între 

simbolism și anarhie, nr. 1; V.G. Paleolog printre 
libertari, nr. 5;

TITIENI, LIVIA, Molière, un geniu universal, nr. 10;
TODERICI, RADU, Un eseu pentru aceste zile, nr. 3; 

Houellebecq neglijent, aproape fericit, nr. 8;
ŢION, ADRIAN, Flux poetic peste abis, nr. 7;
VĂCĂRESCU, IOAN RADU, Creaţie și viaţă, nr. 8.

CRONICÃ LITERARÃ

CUBLEȘAN, VICTOR, Poveste de Crăciun, nr. 1; Car- 
bon descompus, nr. 2; Steluţe, nr. 3; Sim- 
patica dispariţie, nr. 4; Roanoke, lîngă Cluj, 
nr. 5; O Afrodită, nr. 6; Diavolul nu e doar în 
detalii, nr. 7; Prima dată de mai multe ori, nr. 8; 
Cutia cu bomboane asortate, nr. 9; Solitudine, 
nr. 11-12;

HEDEȘ, ANDREA H., O declaraţie de dragoste, nr. 1; 
Nu există ţară..., nr. 2; Evadare din portret, nr. 3; 
Plânsul viorii, nr. 4; Seminţele răului, nr. 5; O poezie 
a transcendentului, nr. 6; Exerciţii de admiraţie, nr. 
7; Don Quijote poetul, nr. 8; Sub masca demonului 
protector, nr. 9; Cu o secure de sticlă pe umăr, nr. 
10; Poarta grădinii, nr. 11-12;

POP, ION, Un nou roman de Andreea Răsuceanu, nr. 2; 
„Parodia fără frontiere”, nr. 5; Un „opus primum”, 

nr. 6; Printre lucrurile de fiecare zi, nr. 7; O „reuni-
une de singurătăţi”, nr. 9; Un „recurs la natură”, nr. 
11-12.

RUBRICI

BOTA, HANNA, Creuzet: Invitaţie la incest, nr. 1; Unele 
cărţi se zămislesc când vor ele, nr. 2; Pisici și 
poezie, nr. 3; Nouă file de poezie, nr. 4; Profetism 
și poezie, nr. 5; Gurmandul lexical, nr. 6; Ultima 
noapte din 1001, nr. 7; Prinși într-o cauzalitate 
mistică, nr. 8; Oameni mici și oameni mari: invita-
ţie la nedumerire, nr. 9; Șah mat, nr. 10; Și cei mari 
ratează, nr. 11-12;

GÂRBEA, HORIA, Istorie literară: De ce râdea mingea?, 
nr. 1; Traducătorii, autorii și jargonul, nr. 2; Jo- 
curile copilăriei, nr. 3; Bombe, bodegi, taverne, 
spelunci, nr. 4; Povestiri despre scriitori, nr. 
5; Acest joc miraculos..., nr. 6; Coroniţe, nr. 7; 
Spectacolele tinereţii, nr. 8; Gusturi uitate, nr. 9; 
La negru, nr. 10; Lecturi infantile, nr. 11-12;

MARIA SPIRIDON, CASSIAN, Dintr-o haltă părăsită...: 
Invazia Geminidelor, nr. 1; Printre ierburi, nr. 2; 
***, nr. 3; Lustrare, nr. 4; Topografie, nr. 5; Precum 
Petru, nr. 6; ***, nr. 7; ***, nr. 8; ***, nr. 9; ***, nr. 10; 
***, nr. 11-12;

MIHAIU, VIRGIL, Jazz Context: Memorial Alexandru 
Imre, nr. 1; Georgianul Tamaz & extraterestrul 
Sun Ra, nr. 2; Adnotări despre „jazzystan”-uri, nr. 
3; Tavitian anno 1976, apud George David, nr. 
4; Marca Stefano Bollani, nr. 5; Paolo Damiani, 
purtând aură de înger protector, nr. 6; Evocările 
jazzistico-humoristice ale lui George David, nr. 
7; Jazz în plin deșert, nr. 8; Un jazzman turkmen 
de anvergură mondială, nr. 9; Smida: jazz în sânul 
naturii, nr. 10; One Jazz Festival în plin avânt, nr. 
11-12;

MOLDOVAN, VLAD, Fire filosofice: Nuanţele dezi-
luziei, nr. 1; Manifest al morţilor voluntare, nr. 
2; Bucuria înţelegerii, nr. 3; Câteva note despre 
Schleiermacher și hermeneutica sa, nr. 4; Sărman 
mag, nr. 5; Mod de viaţă/ mod de discurs, nr. 6; 
Primordialitatea frumosului, nr. 7; Disensiuni ale 
iubirii, nr. 8; Povești mai puţin glorioase, nr. 10; 
Filozofii terapeutice, nr. 11-12;

POANTĂ, LAURA, Radiografii: Cercul pătrat, nr. 1; 
Excesul de informaţie și efectele sale, nr. 2; 
Diete de poveste, nr. 3; Despre bine și rău, nr. 4; 
Complexul Napoleon și arta, nr. 5; Omul, prie-
tenul animalului, nr. 6; Glosofobia cea de toate 
zilele, nr. 7; Toleranţa la firul ierbii, nr. 8; Simţurile: 
Mirosul, nr. 9; Ochi, deochi, privire, nr. 10; Auzul, 
11-12.
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ALUI GHEORGHE, ADRIAN, Poeme, nr. 9;
BAGHIU, VASILE, Poeme, nr. 7;
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BĂDESCU, HORIA, Poeme, nr. 1;
BOANTĂ, RALUCA, Poeme, nr. 9;
BOC, OANA, Poeme, nr. 3;
BUDAI-DELEANU, ION, Ţiganiada (fragmente). Textele 

escortă adnotate de Ovidiu Pecican, nr. 11-12;
COCORA, ION, Poeme, nr. 10;
CRISTI, ADI, Poeme, nr. 3;
CRISTOFOR, ION, Poeme, nr. 7;
DAMIAN, ȘTEFAN, Poeme, nr. 4;
DOBOȘ, ANDREI, Poeme, nr. 11-12;
DORIAN, GELLU, Poeme, nr. 11-12;
GEORGESCU, IRINA-ROXANA, Poeme, nr. 10;
GRIGURCU, GHEORGHE, Poeme, nr. 7;
GURGHIANU, AUREL, Poem (floarea), nr. 11-12;
HĂRĂBOR, MAGDALENA, Poem, nr. 2;
HERŢA, ANA, Poem, nr. 11-12;
HUŢANU, DIANA, Poeme, nr. 8;
IFTIME, CONSTANTIN DANIIL, Poeme, nr. 2;
JUSTIN, DARIUS, Poeme, nr. 7;
KOCSIS, FRANCISKO, Poeme, nr. 11-12;
MUREȘAN, ION, Poeme (tradus în engleză de Mihaela 

Mudure), nr. 3;
MUREȘAN, VIOREL, Poeme concise, nr. 11-12;
MUREȘEANU, MARCEL, Poeme, nr. 11-12;
POPESCU, ADRIAN, Poem (floarea), nr. 10;
POPESCU, CIPRIAN, Poeme, nr. 5;
PRELIPCEANU, NICOLAE, Poeme, nr. 2;
RĂU, AUREL, Poem (floarea), nr. 9;
ROMANCIUC, MIRUNA, Poem, nr. 1;
SELIȘTEAN, SIMINA, Poeme, nr. 11-12;
STÂNCEL, MIRCEA, Poeme, nr. 8;
ȘTEFAN, OLGA, Poeme, nr. 4;
TAMÁS, MIHÓK, Poeme, nr. 6;
TIRON, LAURA, Poeme, nr. 3;
URCAN, ILEANA, Poeme, nr. 6;
VASILIU, LUCIAN, Poeme, nr. 5;
VINEA, ION, Poem, nr. 6.

POEZIE STRÃINÃ

ADY, ENDRE, Poeme (traducere de Kocsis Francisko), 
nr. 1;

ALADÁR, LÁSZLÓFFY, Poeme (traducere de Kocsis 
Francisko), nr. 6;

BAYO, GÉRARD, Poeme (traducere de Ion Pop), nr. 1;
BORGES, JORGE LUIS, Spinoza (traducere de Victor 

Ivanovici), nr. 11-12;
de GÓNGORA, LUIS, Preadulcea gură... (traducere de 

Victor Ivanovici), nr. 11-12;
HIERRO, JOSÉ, Poeme (traducere de Eugen Barz și 

Mihaela Vechiu), nr.6;
JÁSZ, ATTILA, Poeme (traducere de Kocsis Francisko), 

nr. 10;
JENŐ, DSIDA, Poeme (traducere de Kocsis Francisko), 

nr. 5;
JUHL DALSGAARD, LOUISE, Poeme (traducere și pre- 

zentare de Flavia Teoc), nr. 3;

KAVAFIS, CONSTANTIN, Poeme (traducere de Aurel 
Rău), nr. 11-12;

LAJOS, ÁPRILY, Poeme (traducere de Kocsis Francisko), 
nr. 4;

LÁSZLÓ, KIRÁLY, Poeme (traducere de Kocsis Fran- 
cisko), nr. 7;

ORBÁN, OTTÓ, Poeme (traducere de Kocsis Francisko), 
nr. 2;

SÁNDOR, KÁNYÁDI, Poeme (traducere de Kocsis Fran- 
cisko), nr. 3;

SZABÓ, LŐRINC, Poeme (traducere de Kocsis Fran- 
cisko), nr. 9;
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cisko), nr. 8;

TAGORE, RABINDRANATH, Imn vieții (traducere de 
Amita Bhose și Iv Martinovici), nr. 3.

PROZÃ ROMÂNEASCÃ, DRAMATURGIE

ARION, MIHNEA, Evadarea, nr. 2;
BĂNUŢĂ, IONUŢ, Păsărarul, nr. 7;
DORIAN, GELLU, Evanghelina (fragment de roman), 

nr. 3;
DUMITRIU, PETRU, Itinerar hivernal de la München la 

Weimar (inedit), nr. 3;
IVĂNESCU, DĂNUŢ, Virusul; Spinţioate Răbdan, nr. 

7;
JUCAN, MARIUS, Nocturnă cu microfon, nr. 1;
LESENCIUC, DIANA, Neidentificat (fragment), nr. 

11-12;
NUȘFELEAN, OLIMPIU, Mai iute decât elicopterul, nr. 

4; Bob cârciumarul, nr. 4;
PAVEL, DORA, Caseta (fragment de roman), nr. 1;
POPA, SAVU, Războiul dracului, nr. 6; Un Gulliver în 

ţara manechinelor, nr. 9;
STAN, ALEX GABRIEL, Guf (fragment), nr. 11-12;
STOICA, DORU, Invazie cu Oaie Cheală, nr. 8.

PROZÃ STRÃINÃ

ADORJÁNI, PANNA, I-am scris un sms lui tata că vreau 
să merg acasă (traducere de Alexandru Polgár), 
nr. 4;

APOLLINAIRE, GUILLAUME, fragment – Veghea 
lui Morfeu (33), (traducere și prezentare de 
Laurenţiu Malomfălean), nr. 8;

AVERCENKO, ARKADI, Patru călători & Ceva imposi-
bil (traducere de Antoaneta Olteanu), nr. 10;

COLERIDGE, SAMUEL TAYLOR, fragment – Veghea 
lui Morfeu (35), (traducere și prezentare de 
Laurenţiu Malomfălean), nr. 10;

du CAMP, MAXIME, fragment – Veghea lui Morfeu 
(27), (traducere și prezentare de Ovidiu Kom- 
lod), nr. 2;

ENGBERG, KATRINE, Casa cu fluturi (traducere de Iulia 
Dromereschi), nr. 5;
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HUYSMANS, JORIS-KARL, fragment – Veghea lui 
Morfeu (30), (traducere și prezentare de Lau- 
renţiu Malomfălean), nr. 5;

JAPRISOT, SEBASTIEN, Doamna din mașină cu oche-
lari și o pușcă (traducere de Petru Frandin), nr. 
11-12;

KANELLOPOULOS, DIMITRIS, Doamna cu flori (tra- 
ducere de Apostolos Patelakis), nr. 11-12;

LASOURCE, RÉMY, Împușcături pe sub neoane (tradu-
cere de Edith Negulici), nr. 11-12;

MAURY, LOUIS FERDINAND ALFRED, Veghea lui 
Morfeu (32), (traducere și prezentare de Lau- 
renţiu Malomfălean), nr. 7;

NODIER, CHARLES, fragment – Veghea lui Morfeu 
(26), (traducere și prezentare de Ovidiu Kom- 
lod), nr. 1;

PAUL, JEAN, fragment – Veghea lui Morfeu (31), 
(traducere și prezentare de Laurenţiu Malom- 
fălean), nr. 6;

PÉGUY, CHARLES,  fragment – Veghea lui Morfeu 
(29), (traducere și prezentare de Laurenţiu 
Malomfălean), nr. 4;

RAMUZ, CHARLES-FERDINAND, fragment – Veghea 
lui Morfeu (28), (traducere și prezentare de 
Ovidiu Komlod), nr. 3;

RETTÉ, ADOLPHE, fragment – Veghea lui Morfeu 
(36), (traducere și prezentare de Laurenţiu 
Malomfălean), nr. 11-12;

VERLAINE, PAUL, fragment – Veghea lui Morfeu 
(34), (traducere și prezentare de Laurenţiu 
Malomfălean), nr. 9.

ESEU STRÃIN

CHÂTELET, GILLES, Democraţia-piaţă va fi fluidă sau 
nu va fi deloc: nomazi fluizi și depășiţi vâscoși 
(traducere de Claudiu Gaiu), nr. 8;

COHEN, DÉBORAH, Natura poporului (traducere de 
Andreea Raţiu), nr. 2;

DUFOUR, DANY-ROBERT, Un stadiu televizual al 
oglinzii (traducere de Claudiu Gaiu), nr. 11-12;

FREDERICK, DANNY, Liberul arbitru: o soluţie leibni-
ziano-libertariană (traducere de Vlad Manoliu), 
nr. 7;

JONES, KILE, Filosofie analitică versus filosofie conti-
nentală (traducere de Gabriel Petric), nr. 11-12;

LEIBNIZ, GOTTFRIED WILHELM, [Către Des Billettes] 
(traducere de Adrian Niţă), nr. 9;

MACHIAVELLI, NICCOLÒ, Conspiraţia familiei Pazzi 
(traducere de Laszlo Alexandru), nr. 3;

NAMUR, YVES, Lucian Blaga, poet în căutarea unei 
lumini stinse (traducere de Anamaria Lupan), nr. 
6;

ROBIN, COREY, Mintea reacţionară (traducere de 
Alexandru Vasile Sava), nr. 5;

von BALTHASAR, HANS URS, O teologie a istoriei 
(traducere de Alin Vara), nr. 10;

WAHL, JEAN, Limitările libertăţii de expresie (tradu-
cere de Vlad Manoliu), nr. 1;

WHITEHEAD, ALFRED NORTH, Despre Proces și reali-
tate (traducere de Ioan Coroamă), nr. 3.

FOCUS

BACONSCHI, TEODOR: eseu inedit, aprecieri critice de 
Mihai Zamfir și Adrian Papahagi, nr. 3;

BOJAN, MARIANA: dialog cu Daniel Moșoiu, versuri, 
aprecieri critice de Irina Petraș și Victor Cubleșan, 
nr. 7;

CACOVEANU, VIOREL: interviu de Daniel Moșoiu, a- 
precieri critice de Victor Cubleșan & Ovidiu 
Pecican, nr. 10;

CORDOȘ, SANDA: aprecieri critice de Gabriela Ada- 
meșteanu, Gheorghe Glodeanu & Anca Haţiegan, 
nr. 8;

FLĂMÂND, DINU: traduceri inedite, aprecieri critice 
de Adrian Popescu și Ion Pop, nr. 10;

FOARŢĂ, ȘERBAN: dialog cu Robert Șerban, versuri, 
apreciere critică de Călin-Andrei Mihăilescu, nr. 8;

MANOLESCU, NICOLAE: prelegere, aprecieri critice 
de Mihai Zamfir & Gheorghe Glodeanu, nr. 11-12;

MIHAIU, VIRGIL: interviu de Daniel Moșoiu, versuri, 
aprecieri critice de Sorin Antohi și Adrian 
Popescu, nr. 6;

MIHĂIEȘ, MIRCEA: text inedit, interviu de Carol 
Colinaru, apreciere critică de Ovidiu Pecican, nr. 
4;

NAMUR, YVES: interviu de Andrei Lazăr, versuri, apre-
ciere critică de Rodica Lascu-Pop, nr. 5;

OSCHANITZKY, RICHARD: rememorări de Florian 
Lungu, Alex Vasiliu, Sabin Pautza & Virgil Mihaiu, 
nr. 11-12;

PASCU, IOAN GYURI: aprecieri critice de Virgil Mihaiu, 
Laszlo Alexandru și Mircea Ţicudean, nr. 7

PETEAN, MIRCEA: poeme inedite, interviu cu Daniel 
Moșoiu, aprecieri critice de Ion Pop și Viorel 
Mureșan, nr. 3;

POPESCU, ADRIAN: poeme inedite, memorialistică, 
scrisori de la prieteni, nr. 5;

POPESCU, DUMITRU RADU: Dumitru Radu Popescu, 
Clepsidra albastră și paiaţele regale – fragment 
de teatru inedit; Ioan Holban, Apreciere critică, 
nr. 1;

SIMION, EUGEN: aprecieri critice de Ligia Tudurachi & 
Adrian Tudurachi, nr. 11-12;

SUZANA FÂNTÂNARIU, SUZANA: interviu de Radu 
Toderici, fragment de proză, apreciere critică de 
Ovidiu Pecican, nr. 9;

UDREA, CORNEL: text inedit, interviu de Daniel 
Moșoiu, aprecieri critice de Ioan-Pavel Azap și 
Radu Vida, nr. 4;

VLAD, ION: interviu de Daniel Moșoiu, aprecieri criti-
ce de Gheorghe Glodeanu & Mircea Muthu, nr. 9.
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ANCHETE, MESE ROTUNDE, INTERVIURI 

LUNGU, FLORIAN, Frânturi dintr-un dialog cu Florian 
Lungu, interviu de Virgil Mihaiu, nr. 1;

PETRAȘ, IRINA, Nu poate fi nimic bun, dacă nu mai 
poți recunoaște răul, dialog cu Ovidiu Pecican, 
nr. 11-12;

POANTĂ, PETRU, „Versificam suspect de ușor, așa 
că am renunţat la poezie”. Interviu de MOȘOIU 
DANIEL, nr. 5;

POPESCU, ADRIAN & MOLDOVAN, VLAD, „Am trăit 
toată viața printre scriitori, așa mi-a fost dat”, 
dialog cu MOȘOIU DANIEL, nr. 11-12;

TEUTIȘAN, CĂLIN, „Eminescu nu este o cometă, 
apărută din senin pe cerul perplex al literaturii 
române”. Interviu de MOȘOIU DANIEL, nr. 1;

VINO SĂ ȘEDEM SUB POM...: O anchetă de Andrea H. 
Hedeș. Participă Irina Petraș, Laura Poantă, Adrian 
Lesenciuc, Daniel Săuca, Leo Butnaru, Gheorghe 
Glodeanu, Olimpiu Nușfelean, Șerban Tomșa, 
Rodica Frenţiu & Florina Ilis, Vasile Spiridon, nr. 8.

GRUPAJE, DOSARE

ANALIZĂ: DAVID GRAEBER & DAVID WENGROW: Radu 
Toderici & Vlad Moldovan despre The Dawn of 
Everything: A New History of Humanity, nr. 9;

DOSAR: MAFIA SONETELOR. Versuri de Andrei Dósa, 
Andrei Doboș, Teona Farmatu, Dina Frînculescu, 
Maria-Miruna Solomon, Bogdan Tiutiu, nr. 2;

OCTAVIAN BOUR (1937-2021): UN OMAGIU. Interviu 
de Oana Cristea Grigorescu, reportaj de Ioana 
Bindea, evocări de Aurel Rău, Virgil Mihaiu, 
Constantin Cubleșan, Viorel Cacoveanu, Victor 
Cubleșan și Vlad Moldovan, nr. 1;

TIFF 2022: Radu Toderici, Alexandru Jurcan, nr. 7;
TREI SCRIITORI ÎN VREME DE RĂZBOI: ANDREI KURKOV, 

MIHAIL ȘIȘKIN, LUDMILA ULIŢKAIA. Un grupaj 
alcătuit și tradus de Antoaneta Olteanu, nr. 4.

PAGINI DE JURNAL, MÃRTURII, CÃLÃTORIE

TOMUȘ, MIRCEA, Începuturile (I), nr. 5; Începuturile 
(II), nr. 6.

CRONICÃ DE TEATRU, FILM ªI MUZICÃ

***, O polemică sibiană din anii ’70, nr. 11-12;
ALEXANDRU, LASZLO, Maestro, nr. 1;
BUNACIU, LUCIA, Mircea Gherman, nr. 2;
COJOCARU, EUGEN, Crimă cu pistol și bile, nr. 10; 

Regele, bufonul și domnii șobolani, nr. 11-12;
GROZA, CLAUDIU, Oricând ești destul de bătrân ca 

să mori..., nr. 5;
JURCAN, ALEXANDRU, Cripta amintirilor aprinse, 

nr. 1; Minunile domnului Purcărete, nr. 5;
TODERICI, RADU, Două sincronizări, nr. 1; Cinema 

apăsat, nr. 2; O poveste din Est, nr. 5; Limbuţii 

și tăcuţii, nr. 6; Marilyn, nr. 10; Pelerinaj la 
Securitate, nr. 11-12;

TOTH, KLARA, Magia jazz-ului și a Gărânei, nr. 4;
ŢION, ADRIAN, Un circuit fastuos al valorilor teatra-

le clujene, nr. 11-12.

CRONICÃ PLASTICÃ ªI INTERVIURI CU PLASTICIENI

ABRUDAN, ELENA, Goya în colecţia de artă a Băncii 
Spaniei, nr. 7;

BEJAN, PETRU, Holocaust. Despre penitenţă, rezis-
tenţă și sacrificiu, nr. 2

BORDÁS, BEÁTA, Redescoperirea lui Albert Nagy, 
nr. 3;

ILIE, DARIANA, „Lucrez mult cu experienţele mele 
și cu experienţele oamenilor din jurul meu” 
(interviu de Radu Toderici), nr. 4;

MAN, SERGIU, Panteon natural în acuarelă, nr. 10;
PECICAN, OVIDIU, Proximităţile Evei Dolha, nr. 2.

ILUSTRAÞIILE NUMERELOR

ALBERT NAGY, nr. 3;
BOJAN, MARIANA, nr. 7
BOUR, OCTAVIAN, nr. 1;
CÂMPEAN, TUDOR, nr.5;
DOLHA, EVA, nr. 2;
DUMITRESCU, MIRCIA, grafică: „floarea”, nr. 10;
FÂNTÂNARIU, SUZANA, nr. 9; grafică: „floarea”, nr.9;
GĂINĂ, DOREL, nr. 11-12;
ILIE, DARIANA, nr. 4;
IVAN, DUMITRU, nr. 10;
NIŢĂ, RADA, grafică: „floarea”, nr. 11-12;
PELMUȘ, ȘTEFAN, nr. 8;
PERAHIM, JULES, nr. 6.  


