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Procedﬁnd cartezian, intr-un
timp tulburat in care multi
spun ci nu stiu ce este Romania,
cd nu ii priveste tara asta sau cd
s-au siturat definitiv de ea, mi
rezum a zice: Romania sunt eu!

Un prieten de departe a vizut
in aceastd afirmatie semnul unei
probabile sechele absolutiste, poa-
te chiar monarhice (,,Statul sunt
eu!”). Dar eu nu sunt statul, ci
doar insula de umanitate de care
sunt sigur de la un capit la altul
al constiintei — atita cit poti fi
sigur de ceva pe lumea asta — si
de la care incolo Romania poate
dispdrea, in caz cd nu mai poate fi
identificatd in altd parte...

Din acest punct de vedere o
pot spune netulburat: Romania
mea este ireductibild, in limitele
vietii omului pe care il aproximez
cel mai bine. Mi stridui si nu o
tac de rés, ba chiar si o onorez, si
sd arit cd face mai mult de doua
parale.

Ea nu este o tard suficienti,
nici vanitoasd pani la intoleranta
fatd de altii, nici complexatd pen-
tru cd nu este ca ei. Sinu se reduce
nici la modul de reprezentare
statali de care beneficiazi intr-o
clipa de neatentie ori de aiureald
si lipsd de organizare.

Nu in’geleg prin ea nici o iubire
languroas lipsitd de orice mani-
festare a spiritului critic, nici nu o
tratez ca pe urma unui contract,
unde cine pliteste asteaptd ceva
in schimb. Mi se intdmpld si
dau si si tot dau, gandind ci, de
vreme ce dau, voi fi primit prea
mult deja si nu mai incape, asa ci
n-ar fi riu si revirs mai departe,
spre altcineva.

Si, desigur, Romania mea in-
seamnd si cocarda ficutd dintr-un
rest de tricolor cules in 21 de-
cembrie 1989 din scuarul central al
orasului, tropotit de multimi si de
masini, de drapele giurite, pe care
mi-am cusut-o la sapca din catifea
neagri ce imita savant pildrioara
oseneascd sau maramureseand.

Intre ,Eu sunt”, ,Sunt ceea ce
sunt” si ,Eu sunt si tu”, Romaénia

mea are cresteri dialectice si com-
plexititi superioare, antrenand di-
namici ondulatorii, tensionale, cind
umbroase,cind striluminande...Fi-
ecare pas pus inaintea altui pas
al meu face din ea o realitate to-
pografica, atribuindu-i spatialitate
in miscare.

Mainile mele antrenate in ges-
ticula’gie si actiuni o compun si 0
recompun in fiecare clipd.

In spatele fruntii mele si in
camdrile inimii cresc si se dospesc
in vitezd ganduri, proiecte, i-
dei, piienjenisuri laborioase de
fantasme ce prind glorioase con-
tururi uneori si pe care nu le las

EDITORIAL

ROMANIA

de
OVIDIU PECICAN

Rafinament stilistic (2016) (detaliu)

mereu sa se iroseascd In vreun
neant la indemani...

Romania e mereu acolo unde
sunt, o regisesc fiard dubiu, cu un
sentiment de gratie inaltitoare si
de usurare. Spre ea vin oameni
destui si, la rindu-i, merge in
intdmpinarea oamenilor.

Sunt doar cateva dintre mo-
tivele care mi fac si cred ci
Romania are un viitor, cici ai-
doma mie sunt destui, chiar daci
nu indestulitori.

Mi privesc in oglindd si in
jurul meu vid o tard in centrul
cdreia ma situez.

Romania. +
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FESTIVALUL INTERNATIONAL
LPOEZIA LA IASI”

nperioada31august—>5septem-

brie 2021 s-adesfisurat Festiva-
lul International ,Poezia la Iasi”,
editia a VII-a.

Au  participat poeti din 9
tari: Finlanda, Franta, Italia, Lu-
xemburg, Republica Moldova, Por-
tugalia, Romania, Turcia, Ucraina.
Timp de sase zile, au fost pre-
zenti la Jasi 10 poeti impor-
tanti din strdinatate: Helena
Sinervo — Finlanda; Jean Poncet
si Jean Portante — Franta; Claudio
Pozzani — Italia; Serge Basso — Lu-
xemburg; Jose Manuel de Vascon-
celos — Portugalia; Nicolae Spi-
taru — Republica Moldova; Metin
Cengiz—Turcia; Valerii leulenco—
Ucraina; Baldzs F. Attila — Ungaria.
Poetii romani invitati au fost:
Radu Andriescu, Gheorghe Birlea,
Gabriel Chifu, Adi Cristi, Daniel
Corbu, Nichita Danilov, Gellu
Dorian, Ioana Diaconescu, Radu
Florescu, Paul Gorban, Emilian
Marcu, Ion Muresan, Andrei
Novac, Nicolae Panaite, Gheorghe
Parja, Ioan Es. Pop, Adrian
Popescu, Mircea Platon, Nicolae
Sava, Nicolae Scheianu, Liviu Ioan
Stoiciu, Valeriu Stancu, Cassian
Maria Spiridon, Aurel Stefanachi,
Valentin Talpalaru, Varujan Vosga-

nian.

Manifestirile au debutat marti,
31 august 2021, in Parcul Co-
pou. De Ziua Limbii Romdne
au fost depuse jerbe de flori la
bustul poetului national Mihai
Eminescu, dupi care a urmat un
recital de poezie. Miercuri, 1 sep-
tembrie 2021, in Parcul Copou
a avut loc recitalul de poezie
Acasd la Eminescu, iar dupd-ami-
azd, la Casa de Culturi ,Mihai
Ursachi” a Municipiului Iasi, a
avut loc deschiderea oficiali a
Festivalului si recitalurile extraor-
dinare de poezie sustinute de
Adrian Popescu, Gabriel Chifu,
Ion Muresan — poeti laureati ai
Premiului National de Poezie
Mihai Eminescu — Opera Omnia
(2007,2014,2016).

Joi, 2 septembrie 2021, la Casa
de Culturi ,Mihai Ursachi” din
Iasi, a avut loc vernisajul expozitiei
International Cartoon Festival, pre-
zentatd de citre Radu Jatcu cu lu-
criri apartinand: Arash Foroughi,
Carlos Duante, Ivailo Tsvetcov,
Juan Manuel Gordillo, Jivenk,
Sebastila o Xavier De Lima, Pedro
Silva, Rossem, Toni D, Agostinho,
Ulisses Araujo. Acelasi Radu Iatcu,
caricaturist, grafician si editor de
carte, a lansat colectia intitulatd
Cele mai frumoase poezii, colectie
apirutd la Editura Hertzog. Fie-
care zi a manifestirilor a fost mar-
catd prin recitaluri de poezie.

GALA ,SCRIITORII ANULUI”,
EDITIA A SASEA, 1ASI, 2021

niunea Scriitorilor din Ro-
ménia (USR) si Primiria
Tasi, prin Casa de Culturd ,Mihai
Ursachi”, organizeazi Gala Scrii-
torii Anului 2021 cu sprijinul
financiar al Ministerului Culturii.
Eveniment cultural marcant la
care participd personalititi ale li-
teraturiiromane contemporane.A-
flatd la cea de a sasea editie, Gala
s-a desfisurat in zilele de 4 si 5
noiembrie. Prima zi a fost dedi-
catd lecturilor publice la Muzeul
Municipal ,Regina Maria”. Au
citit din poezia lor Gabriel Chifu,
Adi Cristi, Nichita Danilov, Horia
Garbea, Adrian Lesenciuc, Mihék
Tamds, Andrei Novac, Marta
Petreu, Adrian Popescu, Nicolae
Prehpceanu Cassian Maria Spiri-
don, Cilin Vlasie. In ziua de 5
r101ernbr1e in Sala Mozart, Palas
Mall Tasi, a avut loc festivitatea de
premiere a celor 12 scriitori. Cei
doi directori ai evenimentelor au
fost scriitorii Gabriel Chifu si Adi
Cristi, directorul Casei de Culturi
»2Mihai Ursachi. Juriul din acest
an a fost alcituit din critici de
mare anverguri: academicianul
Nicolae Manolescu — Presedinte,
Ioan Holban, Mircea Mihiies,
Irina  Petras, Vasile Spiridon,
Rizvan Voncu si Mihai Zamfir.
Juriul a ales ,,Scriitorul Lunii”,
pentru perioada noiembrie 2020
— octombrie 2021. Alesii din a-
cest an sunt: Mihaela Mancas,
George Volceanov, Mihok Tamas,
Andreea Risuceanu, Mircea An-
ghelescu, Nichita Danilov, Vida
Gabor,Cilin Vlasie,Cristina Che-
veresan, Marta Petreu, Daniel
Cristea-Enache si Cornel Nistea.
Castigiatorul Marelui  Premiu
yocriitorul Anului® a fost anuntat
de citre primul laureat al Galei,
din 2016, Mircea Mihiies. La
aceastd editie, doi autori au primit
titlul de Scriitor al Anului 2021:
Marta Petreu si Daniel Cristea-
Enache. +



HUDA LUI PAPARA

intai facuta apoi desfacuta

adolescenta in brusturi

la intrare in Huda lui Papara din Apuseni
sau altundeva bunaoara

in vreo odaie mai pustie

fara nasi, nuntasi, taraf, masa si meseni

doar Dansa si cu mine pe o blana de ras

poate sa ma viseze ca sa ma-nvie

doar pentru respingatoarele hidosenii pe care mi le
hraneste

cu ciorchinii de struguri din creier

Toate i se intampla doar ei cu indestulare in ultima
vreme

iar mie imi ramane sa ma cheme in pantecu-i voluptos

unde norii de semne dezvaluie un alt soare

cu totul si cu totul de os

FOARTE PUTINE

foarte putine fiinte si lucruri mai am in cap

si toate se dezleaga repede-repede

urca de-a valma intr-unul dintre taxiurile de odinioara
numite cu toata nestiinta popede

si care se duc nu se stie unde

nu merita sa ma plang
ori nu merita sa ma cant
cum ar zice fratele meu frant

uite nebunu’ de caine cum patrunde
si latra la stelele care se strang
unele-n altele ca laptele-n cas

nu poate nici el opri faptele hotarate-ntr-o seara
spre gloria cosmica a bietului ciobanas

trebuie sa fii departe, mai frate

ca sa te-apropii de tine si sa-ti recapeti chipul
atata mai poti: sa treieri si si numeri nisipul
ce curge doar de la moarte la moarte

TOT DESPRE MERITE

nu merit eu s-adorm acum singur
ca sa zic asa

scriu inainte

ma clatin in sa

mai cad cateodata si simt

ce putine legaturi am in cap si
cum pe dati se dezleaga,
si-asa ca decid:

1OAN MOLDOVAN

nu merita sa le deplang
izbindu-mi capul cu tristete de zid

zica ce-or zice

faca ce-or face

eu aice sunt ferice precum cel care zace ticut
in desisul de vene, artere si oase

ferice si de cuvantul alene
cu pene frumoase
cand se crapa de ziua si-o tine pe-a lui: cum ca e viu

eu ma duc sa adorm, Alelui!

impreuna cu toate-ale mele carora le-am fost de
ajuns

destul de devreme si enorm

de tarziu

NOROC

hai noroc straine-al meu din odaie
te rog mai inventeaza si trimite afara niste corbi si
pe celalalt mal - condusi de vreo potaie — noi neamuri

de orbi

stiu eu bine ca Dincolo de orice e doar maine
ca o paine de tarate-cenusa-secara

din care musca maraind si sperios ultimul caine
palpaitor in pielea-i precara

stiu eu bine ca pe drum
nu mai vine nicicand vreo duminica
precum duminica de mai an, care nu stiu cum trecu

straine, si eu sunt tul

si mie corbii mi-s orbi, cainele

orb

si pe mine chemari de disparitie ma sorb

painea s-a ispravit, vinul s-a sleit, sarea toata s-a
risipit

Dincolo nu e decat mainele

unei zile de azi batute in cuie de ultimul eremit +
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VICTOR FELEA Dt penamr e

De unde stii sa privesti sa astepti si-ntelegi

VIZIUNE
DESIGUR Vocea lui innegrita de geruri
Capul sau albit de taceri vinovate
Desigur e noapte Umbla pe la porti cersetorul nebun
Desigur un vers va veni Steaua lui ca o torta
Sau de nu va veni — desigur Prin ceruri sumbre strabate
E limpede ca si asta conteaza
Pentru buna igiena a sufletului LA GEAM VEI STA
Desigur ceea ce se petrece in strada
Pare mult mai important La geam vei sta cu pumnii sub barbie
Decat ceea ce se intémplé Ce ochi steril ce masca de rugina
Pe coridoarele sufletului Va fi un timp carunt o suburbie
unde acum e aproape intuneric De viata muta grea si anodina
Desigur e numai o impresie .
Si pe urma cine-mi va spune In vechi maracinisuri soare frant
Daca are sau nu haz Si un amestec de tristete fada
Sa mai stau de veghe Fereastra ta se va zgai-n pamant
La poarta acestei intreprinderi dubioase Si insi sordizi vor sti sa nu te vada
Care e viata
Neobosita producatoare de marfuri PEISAJ ATOMIC
incalificabile
Desigur e noapte Mii de oameni
Si desigur n-am rezolvat Au fost spulberati in univers ca o pleava marunta,
Nici pina la ora aceasta Asta nu va spune nimic?
Impunitoarea problema — atat de critica - Pamantul intreg poate fi spulberat in univers ca o
A lumii contemporane pleava marunta.
Si e pacat desigur Nici asta nu va spune nimic?
E chiar cit se poate de regretabil
CER INTOMNAT
VIATA MEA
’ Strazi troleibuze si oameni
O, desigur Legume si mere in reci aprozare
Mai degraba trebuie sa-ti fiu recunoscator Sentimente obtuze
Viata mea Cugete frante
Atat de penibila atat de stangace si lipsita Cer intomnat peste urbea saraca
De nervul indraznelilor - mereu gafaind Viata ramasa in urma
[n urma propriilor tale dorinte mereu obosita Plopi dezgoliti
Si totusi increzitoare in ceea ce va veni Cheile veacului
Ca si cum nu ti-ar fi dat si tie un ultim liman Suna la porti zavorate
Ca si cum abia maine vor incepe Vestitorii nadejdii
Adevaratele bucurii implinirea unor dulci promisiuni Umbla in zdrente
O, desigur trebuie sa-ti multumesc Si nimeni nu-i recunoaste
Trebuie sa-ti aduc un omagiu si nu sa ma revolt [n balciul unde
Impotriva ta cenusia mea viata Nu mai ostenesc sa cante

Care de-atatea ori m-ai vindecat de Tnfréngeri si disperare Zgomotoase fanfare +

ANTOLOGIE



DRUM

Printre cladiri mai vechi,

trecea poetul zilnic

spre locul de munca.

Se simtea ocrotit:

in stanga zidul din Evul de mijloc,

in dreapta batranele case,

in Fa'ga lui la distanta iarasi un zid.
Nu cauta la cele din jur.

Toate erau neschimbate de ani si de ani.
Aceea§i poarta ruginita, cu lacat,
aceeasi mierla fluierand intr-un dud.
Cu gandul ratacea prin istorie,

era-n dialog

cu vreun batran invitat transilvan.
Cu pasul ritmat

inainta solemn si grav

dand replici,

corectand vreo eroare,

urmarind o spiralé de aer

starnita de vreun duh al péméntu]ui.
[nainte de-a ajunge la capat,

placat de zid,

§chiga un vag suras printre fantasme.
l§i pregatea intrarea in ,,Bérlogul lui Faust®.

PASARARUL

Pe mana moartei s-a asezat un batran soim de padure
si-a intrebat-o de ani.

Mana moartei nu s-a miscat

(Soimul o visase tanara cu o noapte inainte).

Soimul a adunat pasirile la sfat.

Dar mana moartei a ramas inerta.

Veni atunci un vechi pasarar si vorbi:

Cei ce cunoasteti misterele,

asezati o fata alba de masa peste glicine,

avand grija sa acoperiti si glasul pescarusilor

care-ti mananca ochii de viu.

[ncendiati c-un chibrit pranzul

fara sa va ganditi la ceva.

Stefan Pasare, Pasararul, ne§tiutoru],

merge c-o traista inainte,

merge si da din umeri ca o fereastra zgaltaita de vant.

PLOAIE DE MAI

Ploile lunii mai

umbla prin sufletul meu, voce necunoscuta,
rostind silabe in limba celor necunoscuti

ca pietrele varului.

STEAUA

AUREL CGURCGHIANU

Ma dor picioarele si totusi alerg prin sunete magice,
ma dor bratele si totusi ingenunchez si cuprind

un lemn vechi pe care e scrisa

invierea mortilor din satul umil.

Ma doare sufletul de multa lumina

de-aceea ma inchin obscurelor drumuri

pe care-am venit prin ploaia de mai

caraus sau poate pastor de la muntii

Gurghiu]ui.

POTI SA FlI

Un poet scrie versuri de toamna

frumoase pentru ca par ostenite

si n-au in ele nimic fortat,

ca si cum ai spune:

zece cornute rod iarba uscata

langa-un zid de cetate.

O burnita picura monoton

in parcul orasului.

Copilul suge lapte dintr-o suzeta,

un batran trage dintr-o tigara sub zid.
Cand stai si privirea ti-aluneca peste lucruri
nimic nu-ti mai trece prin minte.

Poti sa fii de-aceeasi natura cu ploaia,

eu iarba

cu aceste conuri de brad

intoarse de tarci cu ciocul prin mazga.
Pana cand, deodata,

esti asemenea unei sonerii in alerta

pe care un deget negru apasa cu disperare.

MEDIEVALA |

In primele zile de mai

iesi

Nicoletta, dulce valchirie,

sa-nnebuneasca burgul batran.

(De fapt, ea nu-si didea seama de-aceasta.)
Tinea in mana tija unei lalele

si fara sa vada pe nimeni

imprastia o subtila otrava de jad.

La trecerea ei, cativa se sprijinira de ziduri
Loviti de-o ne-nteleasa lingoare

si stateau fara sange.

Trupul ei de lujer inalt

isi purta blestemul lui sfant prin

Cetate.

Si nu se ridica nicio piatra

spre lapidarea genunchilor ei bruni

si-a fetei prea frumos conturate printr-o eroare.
Toti isi priveau umiliti uratenia mainilor. +
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8LAZON

FAMILIA LUI

IANCU DE HUNEDOARA

Ce ne spune, din punct de vedere istoric 5i etimologic, numele lui lancu

de Hunedoara?

flucilucrareamearecenti,in-

titulatd Hunedorestii..., star-
neste anumite discutii online,
ceea ce este firesc. Azi avem

ocazia si scriem despre orice,
oricind, uzind de aceste mijloace
de difuzare in masi, mai rapide
si mai eficiente decit oricand.
Era de asteptat ca titlul si-i sur-
prindd pe cei mai multi, chiar
daci acestia nu vor citi niciodatd
cartea. Cine are timp azi de par-
curs aproape 450 de pagini, daci
nu urmdreste un interes anume?
De altminteri, constat in ultimii
ani cd, pe masurd ce se scrie tot
mai mult, se citeste tot mai pu-
tin. Toatd lumea stie cd membrii
familiei de Hunedoara se cheami
Huniazi sau Corvini. De unde

atunci numele de Hunedoresti?
In niciun caz din dorinta mea dea
fi interesant sau or1g1na1. Nu mai
am de mult asemenea scopuri in
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viatd. Fac precizarea ci acesti oa-
meni au trdit in secolele al XIV-
lea — al XVI-lea, cind nu existau
nume de familie, ci doar nume de
botez, iar pentru distingerea unor
omonimi se indica, in cazul eli-
telor sociale si politice, mosia de
bastinid. De exemplu, Candea de
Rau de Mori, Musina de Densus,
Bogdan de Cuhea etc. In famlha
lui Iancu de Hunedoara, astfel de
nume de botez, intilnite printre
inaintasi si contemporani, erau
Voicu, Radu, Mogos, Costea,
Serbu etc. De cind au primit
in danie, la 1409, de la regele
Sigismund de Luxemburg, mosia
(posesiunea) Hunedoara, 1i s-a
pus ,de Hunedoara”, pe ungu-
reste ,Hunyadi”.

Numele de Huniazi este co-
rect, dar nu este rominesc si
nici format in spiritul limbii ro-
mane, fiindcd in romineste lo-
cul nu se cheamd Hunyad, ci
Hunedoara. Chiar daci roma-
nescul Hunedoara vine, probabil,
de la ungurescul Hunyadvir (a-
dici ,Cetatea Hunyad”), acest
cuvint compus a fost modelat
dupd specificul limbii romane.
Evident, nu este o greseald si le
zicem membrilor acestei familii
Huniazi. Limbile se pliazd dupa
viatd, nu viata dupa limbi.

Numele de Corvini are o so-
noritate latind aparte, este foarte
frumos, iar varianta Corvinesti
dispune chiar de terminatie (de-
sinentd) romdneasci (mostenitd
din latind). Totusi, acest nume are
douid metehne: a) el este inventat
pentru situatia datd, adici este
artificial; familia lui Jancu nu pro-
vine din familia romani Corvina;
b) Iancu de Hunedoara nici nu a
stiut vreodatd de existenta lui, iar
Matia, care a poruncit si fie trans-
latat din antichitate pentru sine si
familia lui, nu I-a folosit niciodati
in chip oficial, nu s-a intitulat ni-
ciodatd, in documente, ,Mathias
Corvinus”. Primul si singurul care
a fost constient de acest nume
si l-a folosit la maturitate a fost
Ioan Corvin, fiul nelegitim al lui
Matia. Prin urmare, cand scriem
yJoan Corvin de Hunedoara” nu
ne putem referi niciodati la Iancu,
ci la nepotul siu mentionat. Dar,
fiindei lucrul a intrat in uz, nu
este 0 eroare si numim aceastid
familie Corvini sau Corvinesti.
Doar ci atunci cand zicem — cum
se spunea in epoca romanticd si
postromanticd — ,loan Corvin de
Hunedoara”si ne gandim la Iancu,
facem sau promovim o mare
confuzie.

O alti chestiune este numele
de Iancu, ajuns si fie contestat
de unii. Aceasti contestare vine
dintr-o enormi eroare ori dintr-o
ambitie pe care nu o comentez
aici. Asa cum ungurii il numesc
pe eroul de la Belgrad in felul
lor (J4nos), sarbii in felul lor
(Janko), grecii in felul lor (Iango,
Ghiango), germanii in felul lor
(Johannes), si romanii au acest
drept. Iar felul romanilor de a-1
numi pe voievodul Transilvaniei
(care s-a intitulat o clipi si voie-
vod al Tirii Roménesti) si guver-
natorul Ungariei a fost, fird nicio
indoiald, Iancu, un diminutiv de
laToan,asa cum fratele omonim al
lui Iancu a fost chemat acasi, intre
ai lui, Ivascu (tot un diminutiv de
la Toan). Am gisit zeci de mirtu-
rii care aratd ci, in epocd, marele



comandant se chema Iancu si nu
numai Intre romani si in Balcani,
ci si in spatiile occidentale (unde
numele de Iancu/ Ianco a fost
uneori corupt in Bianco, Blanco,
Blanc etc.). Evident, il putem
numi pe Iancu si Ioan, dar acesta
este un nume livresc in limba
roménd a secolului al XV-lea si
este bine si-1 rezervim nepotului
luptitorului de la Belgrad si si nu
credm, astfel, confuzii.

Numele fiului lui Iancu a in-
trat in uz intre romani ca Matei
sau Mateias, cand de fapt el este
Matia. Evident, trebuie si stim
acest lucru, fiindci este vorba
despre doi apostoli diferiti si de
doud sidrbitori crestine diferite.
Or, viitorul rege al Ungariei s-a
nascut la Cluj in ziua apostolului
Matia si nu in aceea a evanghelis-
tului Matei. Dar nu se face deloc
gauri in cer dacd, in mod popular,
continuim si-i zicem marelui
rege Mateias ori chiar Matei. Ma-
teias nu este intotdeauna un di-
minutiv de la Matei, ci un de-
calc romanesc dupid maghiarul
Mityis (=forma ungureasci a lui
Matia). Intre romani, numele de
Matia (prezent la catolici) nu e-
xistd si nu s-a dat niciodatd la
botez. Este bine ca istoricii si
foloseasci, insd, numele corect de
Matia.

De ce Hunedoresti si nu Hu-
nedoreni? Pentru ci, in romaneste,
hunedoreni sunt toti locuitorii
Hunedoarei. Dar, totusi, de ce
Hunedoresti? Se stie ci nume
proprii cu terminatia -escu nu prea
sunt in Transilvania. Si, totusi,
avem sate vechi in Maramures
care se cheami Cilinesti, Berbesti,
Budesti, Copicesti, Hirnicesti,
Dinesti, Drigoesti etc., dar nu
avem atestiri de acest fel la sin-
gular, adica Berbescu, Cilinescu,
Budescu, Dinescu, Drigoescu etc.
Se stie, insd, ci numele satelor
acestora vine de la un prim stapan,
un intemeietor, un destelenitor,
precum Cilin, Brebu, Bud, Dan,
Drag etc. cu neamurile lor, che-
mate Cilinesti, Brebesti/ Berbesti,

Budesti, Dinesti etc. Singurul
loc din Transilvania unde — dupi
stiinta mea — sunt nume neaose
romdnesti cu terminatia aceasta
speciald (-escu), mostenitd din
latina tarzie, este tinutul Hune-
doarei. Intr-adevir, in aceste lo-
curi sunt multe nume de familie
cu aceastd terminatie usor coruptd
(prin tdierea vocalei finale) de
scribii striini si de obiceiurile al-
tor state: Candesc, Sindesc, Vasi-
lesc, Tomesc etc. Prin urmare,
nu vid de ce forma Hunedoresc/
Hunedoresti nu ar fi in spiritul
limbii noastre. Am mai fost ,sfi-
tuiti” odinioard, de citre anumiti
istorici si filologi, si-i zicem unei
anumite dinastii roménesti de la
sud de Dunire ,,Asenizi”, fiindci
asa ar fi fost europeneste, recte

Un kilogram, cinci lei (2021)

bulgireste (unde numele unuia
dintre frati este Asen, nu Asan).
Pand la urma spiritul limbii ro-
maéne a biruit si toti istoricii ro-
mani vorbesc despre Asinesti si
nu despre Asenizi.

Eu nu sfituiesc insd pe nimeni
sd-i zicd familiei lui Iancu de
Hunedoara ,Hunedoresti”. Cu
atdt mai putin nu intentionez s
oblig pe cineva si o facd. Nici
nu-mi std in fire §i nici nu am
caderea s impun acest lucru. Dar
nici nu cred ci, in lumina obser-
vatiilor de mai sus, mi poate sili
cineva sd spun altminteri decat
consider eu. Fac asta in urma unor
cercetdri de circa trei decenii si
ca rezultat al investigirii citorva
sute de documente, al prelucrarii
multor studii, articole si carti. +
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Cel mai recent volum al istoricului loan-Aurel Pop surprinde din
mai multe ung/.)iuri destinul dinastie1 rega/e a Hunedorestilor.

A
In cuprinsul operei istoriografice

a lui Ioan-Aurel Pop, preocu-
parea pentru epoca lui Iancu de
Hunedoara, voievodul Transilva-
niei si guvernatorul Ungariei, si
a lui Matia Corvin, fiul lui cu
ascensiune regald, a ocupat un rol
timpuriu. Ea poate fi retrasatd
inci de la volumul de Izvoare pri-
vind evul mediu romanesc, Tara
Hagegului in secolul al XV-lea (1402-
1473), apirut in 1985, prin efor-
tul lui Adrian Andrei Rusu, Ioan-
Aurel Pop si Ioan Drigan. Fas-
cinatia secolului al XV-lea tran-
silvan comuni celor trei autori
a persistat in preocupirile lor in
grade diverse si in moduri felurite.
Acum, cind volumul de studii
convergente Hunedorestii. O fami-
lie europeand (Cluj-Napoca, Ed.
Scoala Ardeleani, 2021, 428 p. +

ilustratii) pune impreund studii

Ioan-Aurel TN
R o e

Pop, ‘ Toan- Aurl Pop
Hunedorestii.

O familie
europeana,
Cluj-Napoca,
Editura
Scoala
Ardeleans,

2021

de
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scrise de-a lungul anilor de autor,
imaginea de ansamblu care se con-
tureazd este cea a unei pasiuni pen-
tru o epoci, pentru o problematica
si pentru niste figuri proeminente
ale istoriei transilvane. Firi a as-
pira si revind monografic asupra
rolului lui Iancu de Hunedoara
in istoria central-europeand, cum
ticuse odinioard Camil Muresanu,
istoricul cuprinde in paginile reu-
nite orizontul de cunoastere actual,
adancit chiar de el in unele privinte,
asupra actiunilor hunedorestilor,
cum le spune celor pe care altii ii
numesc — mai mult sau mai putin
exact, Huniazi ori Corvinesti. A-
ceasta vrea sd insemne cd perspec-
tiva genealogicd nu este neglijati,
de atentie bucurdndu-se atat Serb
(Serban?), apoi Voicu, cit si Iancu
si Ivascu, cei doi frati faimosi prin
taptele lor de arme, si Ladislau si
Matia — fiii celui care, prin cariera
militard si abilitatea lui politicd, s-a
ridicat la rangurile nobiliare cele
mai inalte —, netezindu-i lui Matia
drumul spre coroana Ungariei, in
telul lui. Dar si despre descendenta
regelui insusi este vorba, intr-o
cuprindere care, fird a o spune os-
tentativ, face din membrii grupului
protagonist al reconstituirilor, o
cvasi-dinastie ridicati din mar-
ginalitatea socialdi medievald pe
cele mai inalte culmi ale cursului

onorurilor. Cici, la drept vorbind,
Hunedorestii par si continue — si,
in felul lor, chiar o fac, prin doi
conducitori succesivi ai regatului
lui Stefan cel Sfant — dinastiile ma-
ghiare dinainte: pe cea arpadiana,
pe cea angeviva si pe cea reprezen-
tatd de Sigismund de Luxemburg
(dinastia luxemburghezi). La capi-
tul guverndrii lui Matia, de altfel,
regatul insusi s-a spulberat, sub lo-
viturile turcilor; nu chiar imediat, ci
dupi episodul dinastic jagellonian
reprezentat de doi regi pe durata a
circa trei decenii si jumitate de...
continuadri.

Istoria unei dinastii romanesti
la origini, micar in parte, dar re-
prezentative pentru Ungaria tim-
pului si, in orice caz, reputatd
printre celelalte dinastii ale tirii
se contureazd astfel cu pregnanti,
surprinzand prin ineditul aborda-
rii. Cici, asa cum o spune explicit
subtitlul, interesul fatd de timpul
carmuirilor hunedoresti in Ungaria
acoperd cteva decenii bune, ince-
pand cu 1446, cand Iancu a ajuns
guvernator, si pand in 1490, cand
fiul lui s-a sivarsit din viatd pe
tronul tdrii, si el vizeazd un timp
in care tonul politicii maghiare
l-au dat membrii acestei ,familii
europene”. Intr-adevir, nu se poate
evoca politica si nu se pot mentiona
aliniamentele strategice ale Eu-
ropei Centrale fird a lua seama de
deciziile si actiunile celor doi di-
nasti, lancu si fiul ui Matia, fiecare
la randul lor. Ecoul lor intrece, prin
relevanta faptelor evocate, orizon-
tul national al Ungariei, nu doar
datoritd apartenentei, in moduri
si grade diverse, a inaltilor birbati
mentionati, la arealuri culturale si
civilizationale plurale (nici numai
roménesc, nici doar maghiar), ci si
fiindca impactul modurilor lor de
actiune a reverberat din Imperiul
Otoman pani in orasele-state din
nordul Italiei si pand in Imperiul
Habsburgilor. Pistrand in atentie
multiplele paliere ale prezentelor
istorice hunedoresti, Ioan-Aurel
Pop izbuteste o evocare demni de
interes a multiplelor planuri ce fac



din secolul al XV-lea transilvan
o scend importanti a deruldrilor
de pe ,linia de falie” dintre civi-
lizatii, cum ar spune Samuel P.
Huntington.

Director, o vreme, al Institutului
Cultural Romén de la Venetia, a-
utorul a profitat de prezenta sa in
Italiapentruascormonidepozitear-
hivistice care i-au alimentat cu do-
cumente necunoscute pand atunci
apetitul pentru aprofundarea pro-
blematicilor vizand atitudinea lui
Iancu de Hunedoara in raport cu
puterile politico-militare italice. O
serie de detalii despre raportarea
venetiand si milanezd la marele
comandant, ca si cu privire la in-
telesurile pe care acesta le didea
relatiilor sale politice cu mai-marii
italici, au risirit astfel cu vivaci-
tate la suprafatd, conturind mai
deslusit, cu toate meandrele lor,
hachitele unei politici multiplu si
complex orientate, care intelegea
sa isi alterneze amenintirile po-
tentiale cu promisiunile de alianti
si de ajutor.

De un mare interes, capabile si
duci la o mai buni sesizare a ca-
uzelor, circumstantelor si efectelor
unor procese si evenimente sunt si
studiile care se referd la campaniile
militare ale lui Matia Corvin sau
raporturile acestuia cu roménii din
Transilvania, ori din Moldova ste-
faniand. Asemenea studii isi gi-
sesc locul in ansamblu cu atit mai
mult, cu cit nu dau impresia unei
pledoarii roménesti pro domo, ci se
insereazd intre alte problematici,
izbutind doar si restaureze un
aspect mai putin elucidat anterior.
La asemenea noud intelegere au
participat, desigur, anterior, si
fostii colegi de proiect documen-
tarist pe seama Hategului, atat
Adrian Andrei Rusu, cit si Ioan
Drigan, publicand contributii care
au focalizat asupra unor chestiuni
similare. Aici, insi, reliefurile se
inmultesc si se asaza intr-o altd
albie — cea a unor personalitati
de importantd europeand, pe care
Transilvania a stiut si le ofere
Europei vremii.

Nu lipsesc din carte aspectele
polemice si nici precizirile cu pri-
vire la ratiunile propriilor optiuni.
In subsidiar, unele devin delimitiri
si revendiciri de pozitii principi-
ale, ca atunci cand istoricul evoci
dreptul fiecirei limbi si al fiecirui
popor din regiune de a-si numi
eroul in propria formi sau cind se
referd la dreptul istoricului de a-si
alege cu onestitate, deschis, pozi-
tiile de pe care scrie, care nu inva-
lideazi automat, intr-un ambient
stiintific democratic si valorizant
pe seama pluralitatii dialogale, alte
pareri argumentate. In fond, o ast-
tel de formuli este cea a civilitatii,
a urbanititii si a tolerantei, si ea nu
poate fi decit salutatd.

Alituri de studiile docte, Ioan-
Aurel Pop include in cuprins si ar-
ticole sau eseuri mai mult sau mai
putin circumstantiale. Socotesc a-
cest lucru salutar, intrucit el pard-
seste rigiditatea si crisparea tradi-
tionald din istoriografia pozitivistd,
regisind oarecum si fluxul unei
narativititi de tip romantic fird a
anihila prin aceasta rigoarea re-
ferintelor faptice. Angajamentele
clujene ale lui Matia, de pildd, se
dovedesc cu putintd a fi trecute
astfel in revistd, intr-un text de o
lejeritate beneficd pentru cititorul
desprins din randul publicului larg
cultivat. La fel si evocarea legen-
delor si a curiozititilor legate de
ilustrul rege al Ungariei, mai putin
familiare cititorului roman, recu-
pereazd pe seama istoriografiei un
teritoriu mereu suspectat de alu-
neciri in literaturd, de parcd na-
ratiunea beletristicd nu ar putea fi
interpretatd, in felul ei, si pentru
o cunoastere istoricd a lumii care
a niscocit-o. Faptul este semnifi-
cativ la un specialist care a pole-
mizat intr-o carte intreagd cu un
coleg care a dat la iveald o serie de
marote si ,mituri”, socotite uneori
pure mistificiri, ale trecutului ro-
manesc. Dincolo de asperititile la
care conduc niste spirite pasionate
atunci cind argumenteazd in mani-
era duelurilor, inflamandu-se, este
o dovadi ci combativitatea isi are

Iarna copildriei (2020)

rostul sau in istoriografie, nefiind
un simplu dans ritualic, c¢i marind
anvergura si adancimea demersu-
rilor din cadrul meseriei.

Datoriti unor astfel de inter-
sectiri ale eruditiei cu fluenta ex-
pozitivi, ca si datoritd unei anume
seductii a scrisului istoric bine
asezat in pagind, o carte cum este
Hunedorestii va interesa pe toti cei
care socotesc secolul al XV-lea un
secol transilvan prin excelenti. Ci
a fost astfel acest veac special imi
pare evident, cici Iancu de Hu-
nedoara a dat, de la o vreme,
linia politicd si pentru domniile
Moldovei si a Tarii Romanesti,
in Transilvania si-au gasit rostul
destui pretendenti la domniile
statelor extracarpatice (printre ei
si Vlad Tepes cel sanguinar), si
Ungaria lui Matia a devenit, de la
un timp, un reazem important si
pentru Stefan cel Mare, domnito-
rul deloc retractil si timid al tirii
musatine. Cine doreste si se edi-
fice asupra rosturilor proeminente
ale Transilvaniei sec. al XV-lea in
constelatia tdrilor care astizi al-
cituiesc Romania va obtine, citind
Hunedorestii, noi motive de reflec-
tie. +

STEAUA 11-12.2021

11



TREI JUMATATI

DE PLAGIAT.

IN APARAREA PRINCIPELUI

Sa nu-1 osindim pe Cantemir, trecandu-1, fard rezerve, in randul

plagiaz‘orilor. Are el alte pdcate.

Preamilostive si induritorule
99L principe, mirturisesc cd am
ajuns in aceastd din urma clipd
a vietii mele nu din porunca ta,
ci dupd judecata dreapti a lui
Dumnezeu. De aceea te rog, de
vreme ce nu-mi pot cdpdta ier-
tarea pentru viata mea $i nici nu
sunt vrednic de ea, si te induri
doar de picatul sufletului meu, cu
care de multd vreme picituiam
impotriva ta, si sd nu cercetezi
picatul sufletului meu in veacul
ce va veni, dinaintea judecitii
dumnezeiesti; cici dacd il vei fi
cercetat, voi pieri pe vecie, si cu
trupul, si cu sufletul. S stii ci fiul
meu Petrascus si ceilalti fii ai mei
nu au stiut de aceastd uneltire: si
te induri de ei, ca de niste nevino-
vati.” Acestea sunt, in traducerea
Ioanei Costa, ultimele cuvinte ale
lui Miron Costin, pe care printul
Dimitrie pretinde ci logofitul
le-ar fi adresat, in scris, tatilui
siu, Constantin Cantemir, ina-
inte de a primi pedeapsa capitali,
ca urmare a participdrii, alaturi
de fratele siu Velicico si de alti
boieri, la un complot impotriva
domnitorului. Iar cronica lui Ion
Neculce descrie marele regret al
lui Constantin cu privire la pripa
in care a judecat acest caz si a luat
acea decizie fatali: ,Cantemir

de
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Vodi dupi aceea mult s-au ciit ce
au ficut. Si de multe ori plangea
intre toatd boierimea si blistima
pe cine l-au indemnat de au gri-
bit si i-au tdiat. Cd dupid aceea
n-au trdit nici un an Cantemir
Vodi, si au murit.”

Tandrul print Dimitrie cu-
noaste intdmplarile si, din acest
motiv, in Viafa lui Constantin
Cantemir, de unde am desprins
textul scrisorii lui Miron, incearci
sd le explice. Cu toate ci il consi-
derd pe logofit un om care ,nu a
cunoscut niciodatd ce era bun si
cinstit, dacd nu insemna un céstig
pentru sine”, Dimitrie ii recu-
noaste meritele in urma cirora si-a
castigat faima si trecerea printre
moldoveni. Iati cum il descrie
el, in traducerea aceleiasi loana
Costa: ,Dar intre baronii care se
retriseserd in Polonia cel mai de
seami era Miron Costin, mare lo-
gothet sub Duca. El, cu toate ci se
trigea din parinti (care veniserd nu
cu mult timp inainte in Moldavia)
si strimosi serbi, intr-un scurt
ristimp ajunsese la o asemenea
cinstire dinaintea principilor, in
Moldavia, la o insemnati inrudire
cu alte familii si stipanire de sate
si bunuri de tot soiul, ca aproape
nimeni altul intre moldavi. Acest
Miron, numit mai inainte, nu era

nestiutor de invititurd; stia limba
latind, polonica si ruthena; cel din-
tai dintre baronii moldavi, si-a tri-
mis fiii in alte tiri, pentru a invita
in scoli. A continuat — dupi vor-
nicul Urekie — cronograful Mol-
daviei pani in timpurile noastre
(sau panid la moartea sa), fiind el
cinstit cum se cuvine si lisindu-se
prea putin ademenit de linguseli.”

Intr-o lucrare foarte documen-
tatd, La oglinda. Istoria plagiatelor
romdnesti pand la 1900, apdrutd
in 2016 la Editura Eikon, criticul
Alexandru Dobrescu il asazd pe
Dimitrie Cantemir printre plagia-
tori, pe motiv cd, in Divanul, ,inte-
leptul se rosteste asupra trecitoarei
glorii pimaintesti in termeni ce
trimit nemijlocit la meditatia lui
Costin, compusi cu un sfert de
veac Inainte” (p. 243). Asa este, fird
indoiald. Numai cd motivul fortuna
labilis, intalnit si in Ecleziast, de
altfel, a fost preluat si dezvoltat in
cascade, cum bine arati intr-o noti
Virgil Céandea. El apare in epistola
a III-a din cea de-a IV-a carte
a Ponticelor lui Ovidius, pe care,
cu sigurantd, si logofitul Miron
Costin, si Principele Dimitrie Can-
temir o cunosteau. Si vedem tex-
tul lui Ovidius, in traducerea lui
Teodor Naum: ,De-un fir de pir
atarnd viata omeneascd:/ Vai! intr-o
clipd toate se darmi la pamant!/
Azi cine nu cunoaste averile lui
Cresus?/ Dar el cizu la dusman, de
dusman fu iertat!/ Tiranul altidati
temut in Siracuza,/ Ca si cistige-o
piine, e dascil la copii!/ Si cine-a
fost mai mare decat Pompei cel
Mare?/ Clientului siu, insi, cu
lacrimi 1i cizu:/ Cel ciruia-i fusese
plecat tot universul/ Cel mai sirac
din lume ajunse la sfarsit./ Iar
Mariu, care-nfranse pe cimbri, pe
Tugurta,/ Si care-n Roma consul a
fost de-atitea ori,/ A stat in niste
mlastini, ascuns printre rogoaze,/
Si-a suferit si alte ocdri... un om
ca el!/ Cu oamenii se joacd puterea
cea zeiascd/ Si-abia te poti increde
in clipa cea de-acum”. Motivul este
preluat, in Viata lumii, de Miron
Costin, care, intr-adevir, ii adaugi



inca unul: Ubi sunt? Spune Costin
asa: ,....Unde-s cei din lume/ Mai
impirati si vestiti? Acu de-abiia
nume/ Le-au rimas de poveste. Ei
santu cu primejdii/ Trecuti. Cine ai
lumii si lasd nidejdii?/ Unde-s ai
lumii impdrati, unde iaste Xerxes,/
Alixandru Machidon,unde-i Arta-
xerxes,/ Avgust, Pompeiu si Che-
sar?...” Singurul pastrat din lista
lui Ovidius este Pompei; in rest,
logofitul adaugi alte nume. Pentru
a dovedi plagiatul, Alexandru Do-
brescu citeazd pasajele in care Prin-
cipele a pastrat numele invocate de
Costin, dar trece sub ticere faptul
cd, la randul lui, si Cantemir dez-
voltd, addugind alte nume, printre
care si pe Cresus, regele Lydiei, ves-
tit pentru bogitiile sale si prezent
in lista lui Ovidius: ,,Ce s-au ficut
impdratii persilor cei mari, minu-
nati si vestiti? Unde iaste Chiros si
Crisors? Unde iaste Xerxis si Arta-
xerxis [...]? Unde iaste Alexandru
Marele, Machidonianul [...]? Unde
iaste Constantin Marele, zidito-
riul Tarigradului? Unde iaste Tusti-
niian [...]? Unde iaste Diocletiian,
Maximilian si Iuliian [...]> Unde
iaste Theodosie cel Mare si Theo-
dosie cel Mic? Unde iaste Vasilie
Machidon si cu fiul siu Leon So-
fos si alti impdrati putérnici, mari
si vestiti a grecilorr Unde sint
impdratii Romii [...]?> Unde iaste
Romilos, ziditoriul ei, si altii, pind
la Chesariu Avgust, ciruia toate
partile i s-au inchinat?” (Div,, I, 35:
8v-97). Prin urmare, nu credem ci
avem in fatd un act de plagiat, ci un
exercitiu de preluare a doud teme
de la doi scriitori pe care i pretuia
si de dezvoltare a lor, prin addugiri
proprii.

Al doilea segment plasat sub
lupi de Alexandru Dobrescu il
constituie versurile de inceput ale
poemului Viata lumii, A lumii
cantu cu jale cumpliti viiata,/
Cu griji si primejdii, cum ieste si
ata’, citate de Cantemir de doui
ori: o datd, in Istoria ieroglificd,
oA lumii cint cu jale cumplitd
viatd/ Cum si trece si sd rupe ca
cum am fi o atd”, a doua oard, in

Descrierea Moldovei, cartea a I11-a,
cap. XIX, Despre inmormdantarea la
moldoveni, unde Principele suge-
reazd ca aceste versuri au intrat in
repertoriul popular al bocitoarelor.
Preluim fragmentul, in traducerea
lui Gh. Gutu: ,Femeile mai bogate
tocmesc bocitoare, care stiu multe
bocete, prin care infitiseazd nefe-
ricirea si desertdciunea vietii ome-
nesti, dupd cum se poate vedea
din Versuletele cu care incep de
obicei toate”. Sile redd in original:
LA lumii kynt cu zele/ Cumphta
viacza/ Cum se rupe szi se taie,/
Ka cum ar fi o atza.” Pani la in-
stalarea in ritualul inmormantirii,
este posibil ca aceste versuri, de
provenientd cultd, si fi circulat in
cantece de petrecere; in fond, ele
activeazi motive eterne in lirica de
orice fel. Cantemir le pomeneste
in doud situatii, ambele in legaturd
cu jelania, dar tot in cantec. De ce
nu l-am crede? In fond, la muzici
se pricepea, iar aceastd cahtate nu
i-a contestat-o nimeni, niciodati.
Al treilea cap de acuzare este
insasi traducerea lui Cantemir la
Stimuli wirtutum, fraena peccato-
rum, lucrarea unitarianului An-
dreas Wissowatius, apirutd la Am-
sterdam, in 1682, pe care Principele
o publici la Iasi, in corpus-ul Di-
vanului, tird a mentiona explicit cd
acea parte a treia este cutare tra-
ducere dupd lucrarea cutirui autor.
Din nou Alexandru Dobrescu are
dreptate (pp. 76-78). Exact asa este,
Cantemir vorbeste despre Wis-
sowatius si despre Stimuli, in trea-
cit, la finalul cirtii I din Divan.
Numai cd, din nou, adevirul are
multe fete. Pand si ajungi la tipar,
cartea a trecut, de la Cantemir, prin
mai multe maini: ajunge la Ieremia
Cacavelas si la Antioh Cantemir,
apoi la hatmanul Lupu Bogdan, in
fine la tipograﬁi Athanasie Iero-
monahul si Dionisie Monahul,
cu ucenicii lor. Insas1 versiunea
greceascd este pusd sub indoiali
in privinta paternititii, existind
voci care o atribuie altuia, cel mai
probabil Cacavelas, daci e si-1

credem pe Virgil Candea. In lipsa

Acrobatii florale (2019)

manuscrisului, nedescoperit pini
la momentul de fati, este greu
de stabilit cit anume a fost scris
de mana Principelui si cit nu. El
era un tanir de 25 de ani, care,
supravietuitor, ca prin minune, al
dezastrului de la Zenta, se gribeste
sd-si publice rodul muncii sale de
pand atunci, avind incredere oarba
in dascilul siu, eruditul Cacavelas.

In fine, intregul text al Di-
vanului este publicat, in Siria, in
traducerea lui Athanasios III Da-
bas, Mitropolit de Alep, care, la
rindul lui, mentioneazd ci este
o traducere, dar trece sub ticere
numele autorului/ al autorilor. Prin
urmare, se vede ci era o practicd in
epoci, aceea de a prelua si a da mai
departe, ficand rabat de la scru-
pulul academic. Si nu-l osindim,
asadar, pe Cantemir, trecindu-l,
tiri rezerve, in randul plagiatorilor.
Are el alte picate. +
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THE GYPSIAD
OR
THE CAMP OF THE GYPSIES

A HEROIC-COMIC-SATYRIC
POEMATICON
DISPOSED INTO TVVELUE
CANTOS
BY LEONACHI DIANEU

embellished with many notes and
admonitions critical, philosophical,
historical, philological, and
grammatical written by
MITRU PEREA and a great deal
many others in the year 1800

39
From here on, Goleman took the stand
And by and large advised them
To first divide up the land,
That, in time, each fellow maye haue some
From which to make cornmeal and breade,
To have what to eat from one day to the next.

40
“Good people! Woulde it notta be better
(Said he) to name thise countrie
With a new name, as is befitting,
And bring it to true order, us
Among ourse%ves, all the ferment, subject
To all, for sake of the fair gypsyhood.'

1. Fair gypsyhood. I do not knowe what to make of this
epithet fair, which cannotte be uttered in reference
to the gypsies, as they are black by nature. Thise type
of speech I also have hearde among our peasants,
when they tell stories of the gypsies and mock them.
Of course, from theme, our poete borrowed it too;
and because of this, I judge that this epithet must be
understood ironicallie. M. P.

o traducere de

CLARA BARICZ
din

TIGANIADA
' sAau
TABARA TIGANILOR

POEMATION
EROI-COMICO-SATIRIC
ALCATUITIN
DOAOSPRAZECE CANTECE
DE LEONACHI DIANEU

imbogadtit cu multe InsdmnaAri
si luari aminte critice, filosofice,
istorice, filologice si gramatice,
de catrd MITRU PEREA s-altii mai
multi in anul 1800

CANTECUL |
[fragment]

De-aci Goleman lui cuvantul

_ Sile sfatui pre larg si tare,

[ntii, ca sa-si impartd pamantul,
Ca tot insul din vreme sa-| are,

Si-si poata face malai si pane,

S-aiba ce manca de-azi pana mane.

,Oameni buni! Oare n-ar hi mai bine
(Zicea el) sa numim asta tara

Cu nume nou, pacum sa cuvine,
Facand s-o randuiala adevara,

Noi intre noi, carii toti sa hie

Supusi, intru d-alba tiganie?'

1. Alba tigdnie. Nu stiu ce-i s zic de acest epitheton
alba, care nu s& poate zice de tiganie, fiind ea din
firea sa neagrd. Asemene chip de vorbire am auzit
eu si de la tdranii nostri, cdnd spun el povesti de
tigani si-i bajocorese. De bunid sam3, de-acolo au
imprumutat-o si poeticul nostru; si pentru aceasta
socotesc eu ca trebuie acel epitheton s& sa intaleaga
ironiceste. M. P.



41
Fore without order there can be no good!

So then we may make tables for ourselves,
As other neighboring folke alsoe haue;

So that we may sitte with our helpmeets
At weddinges, merryma](mgs and feasts,
Toasting with wee, prim glasses.”

42

Then Mircea replied from another side:
“Brothers! It does not seeme to me

That your minds are far seeking enough
To make a good settlement

On youre owne. An’ therefore, |

Will give brieflie my own advice.

43
Let us put together soma chosen men,
Who also haue a bit a learning,
Men of sound minds, fierce,
And these haumg advised amonge themseules,
And signing everythinge on a paper,
As they decide, so bee ite.’

44
But Bellie did not wait for Mircea
To speak all his advice: “But (said he)
How long will you uttare thise nonsense?
Polenta, good sirs! Cheese and bacon!?
Of these you were counseling before,
Not of youre emptie words.®

45
When a man has what to eat and drinke,

With ease a man may counsel of those other thinges.
That’s what [ say; this is my view!

When there’s nothing to gnaw between a tooth,
Then, trullie, nothinge will help you,
Even if you'd a read a hundred books!”

46

This hauing been sayde, Cucavel, maker of sieves,
Standes uppe with spite (and shouting)
Reveals: “You are all making wheat
Outta crude grass, sickles out of small hatchets!
Ho, ho! Don’t hurrie so much,
Things are not as they seeme, they do not match!

2. Clisd [bacon]. This word is customarilie employed to
thise daye and meanes that which in other places is
called sldnind, and in Ardeal [Transylvania], and in
other such places is called lard, the last of which is in
fact a Romanian word, from Latine which speakes of
lardum, truly an ancient word. M. P.

3. Here, one can see here where tends the author’s thought,
for he meanes to showe how the gypsies counsel with
one another, for one does not allow the other to speake
his piece, but one speakes of one thinge and another of
another thinge. Truly this is The Gypsiad.... Simplicitus.

Ca fara da rand nu-i nice un bine!
Casi apoi sa ne facem si mese,
Cum au §-a1a1tre neamuri vecine;
Sa sedem cu-a noastre jupanese
La cumandari, zaifeturi s-ospete,
Inchinand cu paharele istete.

lara Mircea de-alta parte zise:
»Fratilor! Mie nu mi sa pare
Ca aveti voi mintile-asa deschise,
Ca'sa faceti vreo buna asezare
Sanguri dan voi. Drept ahasta, eu
V-oi spune pa scurt sfatul mieu.

Sa punem neste oameni alesi,
Care intaleg putinel si carte,
Oameni i intregi la minte, dlr‘eSl
Ahesti sfatuindu-sa de -0 parte
Si samnandu- si toate pa o hartie,
Cum or afla ei, asa sa hie.”

[nsa Burda n-astepta sa zica
Mircea tot sfatul sau: ,,Dara (zisa)
Pani candu-ti vorbi tot nimica?
Mamaliga, mai! branza si clisal?
Da aheste va sfatuiti nainte,
Dar’ nu da a voastre goale cuvinte®.

Cand om avea ce manca si bere,
Lesne-om sfatui noi si da ahele.
Asa zic; asta-i a mea parere!...
Cand nu-i ce roade intre masele,
Atuncea, zeu, nimica nu-ti ajuta,
De-ai ceti macar si carti o sutal...”

[ntr-acea sa radica cu ciuda
Cucavel, facatoriu de ciure
(Stragand) ,,Voi faceti dan iarba cruda
Grau, dan toporaste sacurel...
Ho, ho! nu va rapeziti asa tare,
Ca nu sant toate, pacum va pare!...

2. Clisd. Cuvéntul acesta si obicinuieste si In zioa de
astezi si Insemneaza aceaea ce pe alte locuri sldning,
iar in Ardeal, pe une locuri, lard, care mai de pe urma
cuvant e chiar roméanesc, dela litenie, in care sa zice
lardum, adevarat cuvant stramosesc. M. P.

3. Aici si vede unde mere gandul autoriului, adeca sa arete
cum sa sfituiesc tiganii, ca nici unul las3 pe altul s&-s
farsascad vorba si unul graieste de un lucru, altu de
altele. Aceasta-i adevarat Tigdniadal... Simplit.
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47

Fore do you know the reasone

The Voivode armed you all so wondrously?
Who knows what pagan tongue

Has spokene uppe against his land!
These armes are foul harbringers;

Or, at least seem great deceiuers.”“

48
“Eh! What do we care of alle these matters?’
(Saide Boros the Proud angrily),
‘Woulden’t we in the ende get it right,
With purpose opposing others” might?
We each still haue twoe handes,
Hearts in our chests and life in our lunges!

49
[ thinke that hardest chaunce
That may befall folks such as us
Would be to see one rise up,
Enemies, who would prey upon our moietie,
And then be forced to take arms,
Defending our dear country.

50

But, euen then, it would not a-do
To fear without measure,

For we're not wretches [dardale] either,’
Nor like the lowlieste layabouts,

So as not to dare to stand face to face

With anie kinde of bold race.”
51

Goleman was about to begin
Speakinge, and he had only sayde
“Alle of thise thinges are not worth an onion!”

When Satan, who had arrived on hand,
Putting off his dark haze, showed himself

To the gypsies in the guise of a raven.

4. The gypsies’ impatient nature can be seene well enough
in their vvordes, which I have read uppe to thise pointe,
for not one will wait for the other to finishe what he
hath begun to say, or to finish his piece, but begins to
speak of other thinges. M. P.

a) I think that not onlie gypsies speak in thise manner, but
euery foolish folk that haue no learninge and lack good
habits. Master Cointeresser.

5. Ddrdald is a word used onlie in some places by the
populace with bad habits and meanes a thing worth
nothing or a man worth nothing; or a bullhead! An
intractable one, as some say, in another manner. Were
thise worke about choise things and were this speech
made in an honest gathering, this base word could not
be employed, but where the gypsies speak amonge
themselues, it is chiefly to be sought, for as I reckon, the
poete himself founde all these counsels written thus,
and it would notte haue been apt to vary them. M. P.

Au doara stiti voi dan ce pricina
Voda asa v-arma di minunat?
Cine stie ce limba pagana
Doar asupra lui iar s-au sculat;
Armele aheste nu-s cobe buna;

Sau incai trebi]e-a§a nu suna’.*

»Eh! ce ne pasi d’ahele toate

(Grai Boros mandru cu mahnire);
Au n’am nimeri noi s-a ne bate

S-in razboi adins a hartuire?...
Noi inca avem cate doao mani,
[nima in san si duh in plumani!

Eu gandesc ca ha mai grea tamplare
Care poate sa ne tampineze

Ar hi cand sa se scoale nescare
Vrajmasi, ca tara sa ne pradeze,

S-am fi saliti s-ostim si noi doara,

Aparandu-ne iubita tara.

Dar s-atunci n-ar hi cu cale
Sa ne temem fara de masura,
Cici nici noi sintem neste dardale’
Sau ha da pa urma lapadatura,
Ca sa nu cutezam a sta in fata
Macar cu ce feliu de-oaste-indrazneata.”

Goleman era sa mai inceapa
A graire, si de-abia cat zisa:
»loate aheste nu platesc o ceapal...”
Cand Satana, care-aci sosisa
Dezbrécénd negura intunecata,
In chip de corb la tigani s-arata.

4. Dintru aceste voroave a tiganilor, care am cetit
pén-aici sa vede indestul firea lor nerdbdatoare, cici
nici unul n-asteapta s3 farsasc cela ce au Inceput a
grai si sad-s Incheie cuvantul, ci apuca vorba graind
de altele. M. P.

a) Eu cred ca nu numa tiganii vorbesc asa, dar fiestecare
norod prost, ce nu are Invataturd si nu e bine naravit.
Cocon Coéntres.

5. DAdrdald este un cuvant numa pe une locuri de norodul
prost obicinuit si insdmneaza un lucru de nimic sau om
de nimic; sau, precum zic s-amintrele, o neagd! un indd-
rdtnic! S& fie aceasta alcatuire despre lucruri alese si
sd se vorbeasca Intru o adunare cinstita, nu s-ar putea
intrebuinta cest pregiosit cuvént, insid unde vorbesc
tiganii Intre sine, cu atdta mai vartos au cautat si se
puie, cici, cum socotesc eu, poeticul toate sfaturile
aceste le-au aflat el Insus' asa scrise si nu s-au cuvinit
s3 le stramute. M. P.



52

And wanting to cause them vexation,
He flew rounde aboute, aboue them, in circles,
A few times, like a sky]ar](,
Forever singing ‘Caw! Caw!” and behold,
He shat on poor Goleman’s beard,
Who sat on the grass hating the hoard!

53
Cawing on and on, Satan then left that spot,
And from a white cloud, Saint Elijah
Crack!... So smacked him with a burnished arrow,
Righte in the middle of his forehead,
That the raven felle dede, and Satan
Ran away shrieking and shielding his wound.®

54

At this maruelous sighte,
The whole gathering felt queasy.
All wondered, openmouthed,
And from fear all went white in the face,
While, wiping his bearde, Goleman
Cursed the cawing beast like helle.

55

Nobodie saide anything, but from time to time
All turned their eyes towardes the stars,
Till' Draghici, after some span of time,

Sighed woefullie, (And said): ‘Wah!
Much do | feare thise thinge.
An affliction is to befalle us, bad tidings.

56

| have heard once (and | remembere)
From my dada, may God Forgiue him,
That great neede will befall him,
And wearily will he argue,
He above whom the raven flies,
Or cawing, on him onlie craps.”

6. Crack! [“Trosc!” - orig.] This is onomatopoeia, a word
transmuted from the sound that the lightning makes in
its fall; or, after the likeness of the thunder, which is also
callede in some places treznet [lightning bolt] -asin a
fulgera [to strike with lightning], or a tuna [to thunder]
- others say a trezni [to thunder]. M. P.

a) Well is it said that if you're going to lie, you had better
spread it on thick! What dide the poore raven do to
deserve punishment? It would haue been better if
Sainte Elijah had killed Satan instead of the poor crow!
T. Onokephalos.

b) It woulde haue happened so, if Satan were mortale! But
he is immortale, as are alle the spirits. M. Musophilus.

7. The word dada is a gypsy word and meanes father. But
Draghici, like one who is old and broken down, had
come to thinke - out of enticement perhaps - that
crows never augur well. This kinde of augury can be
found with the Romans as well, who had the eagles of
good augurie and who belieued in bad omens. M. P.

Si vrand sa le faci-o natarie,

Zburi-in giur, pe deasupra-le, roata,
Cateva ori, ca s-0 ciocarlie,

Purure cantand ,chal car!” si iata,
Bietului Goleman, ce pe iarba
Sezand ura, sa cufuri in barbal...

Si tot croncanind, de-acolea mearsa,
[ar dintr-un alb nuor Sant llie,

Trosc!... asa-l pogni cu sageata arsa
Tocma intr-a capului gavilie,

Cat corbul cazu mort, iar Satana

Fugi zberand s-astupandu-si rana.®

De-aceasta aratare minunata,

La toata adunarea cizu greata.
Toti sa mira cu gura cascata

Si de frica toti albisa in fata,
lar stergandu-s barba Goleman
Sudui de mama pe croncan.

Nime nu graia, ci cateodata

Ochii-s mai involbea catra stele,
Pan’ ce Draghici, dupa o bucata

De vreme, suspinand cu jele,
(Zise): ,Hai! mult ma tem da ahasta
Sa nu caza pa noi vo napasta.

Auzit-am (si tan minte)-odata

De la dada, Dumnezeu sa-l ierte,
Ca mare nevoie va sa pata

Ahala si greu va sa se certe
Asupra ciruia corbul zboara.

Sau croncinind sa spurca doara.’”

6. Trosc! Este onomapoeticon, preficut cuvant din sune-
tul care face fulgerul cazand; sau dupad asdméinarea
sunetului de tunet care s& zice pe une locuri si treznet,
precum a fulgera, sau a tuna, zic altii a trezni. M.P.

a) Bine s3 zice c& dacd o minti, s& o minti groasa! Ce au
facut corbul siracu ca si se pedepsasca; mai bine era
s-omoara Sant Ilie pe Sitana decét pe bietul corb! C.
Onochefalos.

b) Asadar, deacd ar fi Sdtana muritoriu! Dar el e nemuritoriu,
cum sant toate duhurile. C. Musofilos!

7. Cuvéntul dada este tiginesc si insemneazi tata. Insi
Draghici, ca unul ce era batran si patit, din ispitire
poate c& sd invitasa ci corbii nu cobesc bine niceodata.
Acest feliu de cobe era si la romani, care avea vulturii
de cobe buna, iard corbii si bunele de cobe rea. Si zice
omina acestor feliu de cobiri. M. P.
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57
So that you would’a do well to take note,
So that Guladel be notte displeased®
Because of some unimportant thinges
That you were counseling about before
(Who by this heauenlie apparition
Wills to guard you from that daunger).”

58

Draghici was in those days
The oldest in the gypsy bands,’
Fortellinge at times the goode and badde,
As customary in countrie and village lands.
All listened to him with great trust,
As they would listene to their eldest.

59
But then Negator, who had the habit
To sometimes uttere mockeries,
Seekinge Draghici, saide
With a strange smile: “But will you note stoppe,
Goodman Draghici to fortelle bad thinges
And to exorcise them oute of us?'

60

We knowe those thinges without your helpe:
That hee on whose forehead sittes
A crowe or a raven won’t do welle!
But I reckone it also ledes one to belieue
That lucke will meete us on the waye,
For the rauen is a gypsie birde.”

61

Thus, the gypsies with full satchels
Counseled from lunche until supper,
Making a halt betweene White and Hungarie.

Each gaue his opinion in turn,
And afterwardes, as they learned,
The matter remained undecided.

8. Here it is showne that the poete is worthie of all trust,
hauing written down everything as he founde it in
the enditinge. For the word Guladel coulde haue been
explicated in Romanian, and he could haue putte
downe “God,” rather than Guladel (for the Romanian
word construes the very same), but he would rather it
remaine misunderstood than swindle the lettere. M. P.

9. The bands. To thise day, the gypsiesin Ardeal [ Transylvania]
call those who are subjects to a voivode a band; and so,
all are subservient in bands. [Mitru Perea?]

10. Them. In many places, there is a custome amonge the
peasants to never name a bad thinge, but to call it “it”
or “them;” just as they shy away from saying “the devil,”
but more heartily saye he, the evil one, etc.; and because,
while exorcising them oute, the old crones whisper and
saye many thinges, this is why amonge the common
people one says - regarding one who speaks much
without accomplishing anything - that he exorcises
them oute. As can be seene, Negator has employede
this saying from amonge the people to mocke Draghici.

Pantru-ahaia va luati aminte

Ca nu pentru neste lucruri doara
Da care va sfatuiati mai-inte

Lui Guladel bine sa nu-i para,®
Si prin hasta aratare cereasca
Va da primejde sa va fereasca.”

Draghici era pa vremile acele
Cel mai l}))étrén din cetele toate’,
Si prorocea cand bune, cand rele,
Cum sa tampla in tara si prin sate.
Toti pe dansul ca pe un cel-mai-mare
Asculta, cu multa incredintare.

Dar atunci Neagul, cici avea fire
De-a grai bagiocuri cateodata,
La Draghici cu ciudoasa zambire
Cautand zisa: ,,Dar ian mai inceata,
Badeo Draghici, de-a proroci rele
S-a ne mai descanta dintru ele.”

Ahaia stim si noi fara de tine,
Cum ca halui pa a cui crestet sede
Un corb sau cioara nu-i merge bine!...
lar eu socotesc ca-i mai da a crede
Cum ca noroc va sa ne talneasca,
Caci corbu-i pasere tiganeasca.”

Asa tiganii cu traista plina
[ntra Alba si Flamanda maind,
Sfatuiea din pranz pana in cina.
Toti spunea parerea sa pe rand,
lar cand era in urma, la fér§it,
Ramanea lucru nehotarat.

8. Aici s-aratd c& poeticul este vrednic de toatd credinta,
fiindcd asa au scris toate, cum le-au aflat in izvod.
Pentru ca cuvantul Guladel putea si-l tdlmaceasca
roméaneste si si puie Dumnezeu in loc de Guladel (caci
aceaeas VA si zicd acest cuvant roméneste); dar el mai
bine au vrut s& rdmaie neinteles, decét sa vicleneasca
scrisoarea. M. P.

9. Cetele. Tiganii din Ardeal p&n astézi zic pe toti care sunt
supusi unui voivod, o ceatd; si asa sunt toti osabiti In
cete.

10. Dintre ele. Este un obiceaiu iIntre tarani, pe multe locuri,
cd vreun lucru rdu nu numesc, ci zic el sau ele; precum
sd shesc a zice dracul, ci mai vartos el, cel rdu s. c.
Asa este si cu cuvantul ele. Prin ele s intileg duhuri
rele; si fiinded babele descantand dintru ele soptesc si
vorbesc multe, pentr-acea si zice de obste despre unul
care vorbeste multe f&r3 isprav, c descanta dintru ele.
Aceastd zicere de obste au Intrgbuintat gi Neagul asupra
lui Draghici, in bajocurd, precum sa vede.
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But, in the meantime, they receiuve an order

To readie themseules further.
The bandes must be welle armed

Before the coming morninge.
Moreover, it seems many carts
Arrive laden with provisions.

63
The nexte daye, with the rising sun,

The Voivode and his chiefe captaines
Went towards them, wa]king slowlie

To where, within smalle, blacke tentes
The gypsies slepte, sprawled man on man,

Like Frogges in a plashe.

4

4

~ RN R

Dar intr-acea porunci le vine

Ca toti cat mai curand sa sa gate.

Cetele sa fie pAna mane

Dimineata toate bine armate.
Pe léngé aceasta, multe incarcate
Sosira si carra cu bucate.

A doao zi, cand rasarea soare,

_ Voda cu capitanii de frunte

[ntr-acolo mearsa la praimblare,
Unde prin corturi negre marunte

Tiganii, ca si broastele in balta,

Durmea praviliti toti peste-olalta.

Tk S

Studiu (2021)
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64
He then ordained that, as soon as may be,
Those armed should come to be inspected,
Alle together, and thene, bande by bande,
[n parade formation and with good order
To pass Before His Majesty’s notice
(As if ready for theire departure).

65
Oh, Muse! | aske you that thise tyme
You giue me a veurce with worthie words,
So that | maye singe how the armed
Gypsies proceeded forewarde
Bravely, towards Full Hearted,
A worthie thinge for the world to know."

66

Firstlie from amonge them walked forth
The famed band of Goleman.

All sieve makers and springtime youthes,
Woe to those who light their fuse!

They were easilie three hundred,

In addicion to babes, women, and daughters.

67
Their most dreadful armes were pitch-
Forks and staves from the hamlet,
At the tip infixed with keen iron, with these
They sprightlie would strike against the hearth-
tone enemies from both near and far.

YOU Sl’lOUld see the broken heads ]o”mg there!lz

68
The flag! The skine of a mare with a white tail
Was hunge from a pole”
And on it fluttered red petele,
A sieve’s band pointing upwarde. They played
A marching songe on a goat bellows bagpipe
Beating on sieves good for nothing.

69

What more should [ say of their great voivode?
Goleman, the strong! Oh, that one,
[f a chaunce thinge does not strike him

11. As can be seen here, Vlad Voivode wanted to scrutinise,
meaning to inspecte the gypsy armies. M. P.

12. In this stanza the poete speakes as though he were present
when the sieve makers fighte; but this is a historicall and
poeticall waye of speaking. M. P.

13.[..].

14.[..].

Atunci porunci cat mai indata
Cei armati sa iasa la priveala

Cu toti, s-apoi, ceata de ceatd,
[n parada si cu randuiala

Sa treaca ca si gata de cale

Pe denaintea Marii Sale.

O, musal rogu-te de-asta data
Sa-mi dai viers cu vrednice cuvinte,
Ca sa pociu canta cum inarmata
Tiganimea purceasa nainte
Catra Inimoasa cu vitejie,

Vrednic lucru ca lumea sa-| stie."

Intai, dara, dintru toti purceasa
Ceata lui Goleman vestita;

Toti ciurari si feciori de acasa,
Vai de-acela care-i intaratal...

Trei sute era ei pe indelete,

Afara de prunci, muieri si fete.

Armele lor cele mai cumplite

Era furce si rude de satra,
La varv cu fierr ager tintuite;

Cu cestea indata trantea de vatra
Pe vrajmas de-aproape si departe.
Acolo sa vezi capete sparte!”

Steagul! de manza codalbi o piele
Le era, de un parang aninata®,
Pe care sta, cu rosii petele,
O vesca de ciur sus indreptata.
Canta de mars in cimpoi foite',
Batand in ciure negaurite.

Ce sa mai zic de-a lor voivod mare?
Goleman voinicul! Oh, acela,
De nu-l va prapadi vo tamplare,

11. Vlad Vod3, precum sa vede, au vrut si facd, precum sa
zice, raviue, adec cercetare de ostile tiginesti. M.P.

12. In stihu acesta poeticu vorbeste ca cand ar fi de fat3 cand
sd bat ciurarii; dar este un chip de vorbire istoriceascs si
poeticeasca. M. P.

13. Codalbd este adiectivi, ca cum s-ar zice: cu coadd albd,
sl va si zica ca pielea de 0 manza cu coada alba. M. P.

14. Cimpoi foite, adecd cimpoi cu foale de caprd, cum s-au
obicinuit. M. P.



He will notte be set adoing, atraipsing,15
Nor will he lay spraweled all a-slack,
When there are no foostuffs in his sack.

70

Afterwardes came to the fore,

Armed, in well-fashioned columns and rowes,
The silversmiths, all of two hundred,

Makers of ringes and tacks. But who
Leads them on and is their counsel?

The young and proud-faced Parpangel.
71

He derives in an unbrokene line

From Kinge Jundadel, whose great
And muche exalted stock

Had risene uppe with the sunne,
From whence the bright one rises,
As is writtene in the Crow Chronicle.

72

From the same exalted stocke

(As longe as the kingdome of the Gypsies
had stoode) from father to sonne passed

the scepter and exalted rule

To Kinge Jundadel, who was depriued
Of his pride by Ghenghis Khan.'

15. As can be seene, the poete wanted to putte into use or
onlie to mentione some certaine words commone in
many places where Romanians can be found, chiefly in
Ardeal [Translyvania], onlie to saue them from obliu-
ion, for little and onlie amonge the peasants are they
spoken. Lela is such a word, which must be welle diffe-
rentiated from anothere similare word lele. In Ardeal,
towards the Hategu Countrie, the childrene of the
peasantes, chiefly those who watch the livestock, haue
a kinde of song which they call lela. They pull in their
napes, and they shake their entire bodies and singe in
this manner, the words bursting forth, and themseules
making ugly, embarrasing grmaces and singing emba-
rassinge and trullie satricialle things. From thence
is it said among the people regarding those that doe
nothing that they ‘beat the lela’.

16. Cinghighan is the name of a great Mongol khan, whom
others name Genghis Khan, and who brought to ruin all
of Asia and preyed upon all countries, from the edges of
Chinea to the far reaches of India. It is true that, laying
waste all, he entered India, but with the exception of the
chronicle from Crow Monastery, which evidentlie favo-
urs the gypsies, I haue not reade anywhere that Jundadel
ruled there then, as the poete says, and that Parpangel
descended from the stock of Jundadel. But it is a prouen
thinge that the gypsies are not Aegyptian, but trulie
Indian, which has beene proved by the Englishe, who
trade in those parts and haue discovered that the gypsie
tongue is still spokene in Siam and Malabar.

Nu va bate el in zadar lela®,
Nice va zacea pravalit pa spate
Cand i s-or farsi in traista bucate.

Dupa aceste venira nainte,
Armati s-in randuri tocmite bine,
Argintarii, de inele si tante
~ Facatori, doao sute. Dar cine
li duce si le este povata?
Tinar Parpangel si mandru in fata.

Acesta purcede in dreapta spita

Din craiu Jundadel a carui mare
Si preste toti inaltata vita

Tocma de unde soarele rasare,
Cu soarele impreuna rasarisa.
Precum cronica ciorasca scrisa.

Tot dintr-aceaias vita naltata,
(Pian au stat intrega imparatia
Tiganilor) pogorea din tata
Pe fii schiptru si nalta domnie
Pan’ la craiu Jundadel, pe care
Lipsi de tron Cinghishan cel mare'®.

15. Precum s& vede, poeticul au vrut s puie In obiceaiu sau
doard si pomeneascd numai neste cuvinte obicinuite
in multe parti, pe-unde s-afli roménii, mai vartos in
Ardeal, doard ca si le scape de pierire, cdci acum
putin foarte si numai intre tarani le vorbesc. Precum
este si acest cuvant lelq, care trebue bine a si osabi de
citri alt asemene cuvént lele. In Ardeal, spre partile
Tarii Hategului, au copiii taranilor, mai vartos cei
care pastoresc vitele, un feliu de céntec ce-i zic lela. Ts
string grumazii si sa scuturd din tot trupul, s-asa canta
isbucnind cuvinte tresarite si ficand shime uréte, rusi-
noase si din gura cantand lucruri de rusine si adevarat
satiricesti. De-aco<lo> s& zice de obste de oarecare ce
nu lucreazi nimic, ca bate lela. M. P.

16. Cinghishan este numele unui mare han a mongolilor, pe
care altii numesc Ghenghiscan, si care au pustiit toat
Asia si au pradat toate tarile, Incepand de la marginile
Hinii pana la India. Adevirat ca el pradind au Intrat in
India, dar, de au domnit atunci in India Jundadel, cum
zice poeticul, si de au purces Parpangel din vita aceluiag
Jundadel, aceasta n-am cetit niciiri, afard de cronica
manastirii de la Cioara, care si vede a fi foarte parta-
sitoare tiganilor. Insi aceaea-i dovedit lucru, ci tiganii
nu-s eghipteni, cum s-au tinut pana acum, dar adevarati
indieni, ce s-au dovedit prin inglezi, ce negutitoresc In
partile acele si au aflat c& limba tiganeasca s& vorbeste
pénd acum in Siam si in Malabar.
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73
Since the world has had its beginning

There have been many worshiped moieties,
Brave, and much domineering,

Whose descendants are now slandered
[n our parts; so we, too, will be slandered by others
[f we do not take care for our countrie.

74
Why do you not looke at the gypsie kinde,
At how lowe it has been brought and how it
By all is pushed into the offal pit;
But, when Kinge Jundadel lived,
And ruled over rich India,

Their stock was much blessed.

75

Their kinge, exalted over all,

By firman was called the moon’s brother
And the much-blessed sonne of the sun;”

And to him kneeled in worshippe countless
Tribes, countries, kings and great ands,
These are not vaine sayinges!

76
In the old line, Parpangel’s mother

Was Jundadel’s most beautiful
Paramoure; and in this manner

Did the sun beame passe on to him;
He who does not belieue me,

Seeke him out, behold his face.'®
77

He was talle and pieasinge of aspect

A gooci bard, a singer much too great,
Measured in all his deeds,

And choice craftsman of rings.
Of such a nature was the great voivode

Of the goidsmitiis, riding on horseback.
78

And aftere him followed, also choice
Scores of his single band,

Which went on, sixe in a line,
Followed by the rest of the tiirong,

Whose skine was bare, oh so bare

And blakly shimmeringe like the crow.

17. One neede not maruell that the title of the kinges of
India shoulde be that of sons of the sun and brothers of
the moon, for the king of the Mongols and Persians was
called and is soe called to this daye.

18. The poet sayes a maruellos thing: he who does not believe,
let him looke him in the face. But how will one look him
in the face if that othere one has not been on the face of
the earth for many years, yea has beene dead for some
centruries! Onokeph.

a) Clearlie thus has he founde it written, and that letter was
made when Parpangel was still aliue. Musophilus.

Fost-au de cand lumea sti im picioare
Multe neamuri slavite odinioara,
Viteze s-altor poruncitoare,
caror nepoti acum de-ocara
Sant la noi; si noi i-aigii-om fi doara
De nu vom baga sama de tara.

lan cautati la tiganescul soiu
Cumu-i astazi de-ovilit, cum el

De catra toti sa impinge in gunoiu;
Dara cand traia craiu Jundadel

Si stapanea in India bogata,

Vita lor era mult luminata.

A lor preste toti nalt imparat

Sa numea in ferman a lunii frate
Si-a soarelui fiiu pre luminat';

lar lui sa inchina nenumarate
Noroade, tari, crai si mari ostroave.
Aceste nu-s de§erte voroave!

Parpangel de pe mos sa nascusa
in cea mai frumoasa tiitoare
A lui Jundadel; asa sa dusa
Apoi stralucind raza de soare
Pan’ la dansu; si care nu crede,
Caute la el, ca in fata i-o vede'®.

Era nalt si ghizdav la faptura,

Bun lautariu, pre bun cantaret;
La toate faptele cu masura,

lara de inele mester ales.
Acest chip era voivodul mare
A zlatarilor mergand calare.

lara dupa dansul, tot alese

Sireaguri din sangura lui ceata
Sa ducea, intr-un rand tot cate sese,
_ Caror urma ceailalta gloata
In pielcuta goali-golisoara
Si scripind de neagra ca s-o cioara.

17. Pentru titula crailor Indiii, c& s& numesc hii soarelui si
fratii lunii, nu-i de a s& mira, cici asa s chiema si sa
cheama si astezi Imparatul mogolul si a persilor.

18. Lucru minunat zice poetul: care nu crede, sa-i caute in
fatd. Dar cum va ciuta in fatd la unul care nu-i mai mult
pe fata padmantului si au murit de oarecéte sute de ani
fnainte! Onochef.

a) De buni sam3 asa au aflat scris, iar acea scrisoare au fost
facuta traind Inca Parpangel. Musofilos.



79

Those armed had maces of brass
And some had longe knives, and all
The men were tall and thicke-boned,
Shaggie haired, with tousled beards;
And they had striped coats, long and short,
Some sleeveless, others ripped in the back.

80
[nstead of a flag they carried a crow
Made of sifver, its feathers furled so
That you might thinke it flewe on above
eatinge its winges of gold leafe.
They made music on their guimbards
]ingfling little brass bells.

81
Third came, with measured steps,
The great tinkers of state, all
Wearingiats, all with cured beards.
Everyone marveles at their strength,
The! cutte brasse just like shin&les,

And abide hungrie euen three dayes.

82

Their armes were iron-tipped
Hammers; all were on horseback.

But, oh, where do you leade me, good Balibane,
Leader of these all too stronge men?

[f the gypsies listened to you

[t wou%d have gone much better for them!

83

They followe still after his flag,
Which is a little brass saFver,

Shimmering with beames on all sides
Like spring sunlight. A march spills

From the Ee]lowing trumpets,

But lacl(ing drums, they beate on some buckets.

84
Fourthly were seene comin
The smiths with their s%edge-hammers,
Burners of coal and of soote.
They were armed with sickles
On some longe, straighte staves
Tipped with iron ]ike%ances.

85
Their duke was Draghici®
Whose wisdome had seen
Many ages, though not a single tooth
Had he lost from betweene his lippes.
Now he kept a seventh woman,

Still feeling powere in his blood.

19. Their duke, meaning their leader or councilor. Here, the
poete can be seene imitating Homer when he writes of
old Nestor.

Cei armati avea buzdugane
De-arama si neste lungi cutite,
Toti oameni nalti si gros in ciolane,
Cu par imburzit, barbe sperlite;
Haine avea lungi, scurte s-invarstate,
Unii fard maneci, altii rupte in spate.

In loc de steag purta ei o cioara

_ De-argint, cu penele raschierate

Intr-acel c%ni , cat géndeai ca zboara
P]esnimf?n arepi cu-aur suflate.

Musica facea cu dramboaie,

Zdrancanind clopotei de cioaie.

A treia, cu pasuri masurate,
Caldararii mari de stat sa-ivira;

Toti caciulati, cu barbe afumate.
De taria lor lumea sa mira,

Taie in aramuri ca si in sindile

Si rabda foame cate trii zile.

Armatura lor era ciocane
Ferecate; toti erau calare.

Dar unde ma tragi, Balabane,
Ducatoriul acestor, pre tare?

De-asculta tigania de tine,

Era de dansa cu mult mai bine!...

Ei inca dupa al sau steag urmeaza,
Ce era de-arama o tipsioara
Stralucind in toate parti cu raze,
Ca si soarele de primavara.
Mars sufla in trambita ragitoare
S-in loc de doba, batea in caldare.

A patra venind si vazura
Fierrarii cu-ale sale baroase,
Arzatorii de carbuni si zgura.
[narmati era ei si cu coase
Pe neste druguri lungi indreptate
Si n chipul [ancilor %erecate.

Ducul lor era Draghici cu minte®
Carele multe veacuri vizusa
Si totus din gura nici un dinte
nca pana-atuncea nu-i cazusa;
Acum tinea el a septea muiere
Si totus’ sa samtea la putere.

19. Ducul, adecd ducitoriu sau povata. Aici s vede poeticu
a imita pre Omer cind scrie de batranul Nistor.
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86
Three hundred armed men did the band number,
Choice foot soldiers! Eache

Walked joyously, readie for warre.

They alsoe carried on them, for sale,
Sickles, knives, scissors, chainmail,
They lacked onlie coin.

87
Their harpe went before them,?
Adorned with bells and cymba”es.
Their ﬂag was a Frying pan for pies,
Ornamented all around with small linkes
Of shimmering chainmaile of steel,

And hunge from a long spit.
88

Then arrived in thick columns

The spoon-makers with sacks on their backs,
All well-dressed, shaven,

Wide hatchets hanging across their sides,
Which cut all mannere of wood,
And were weapons all too good.

89

Their counsel and worthie judge
Was Negator, lover of justice,
Who heares onlie on one side.”
He is also the best craftsman of vats,
Of wooden bowls, cruets, spoons, dishes, salvers,
Cases, ravare, and hangers.

90

Led by flutes and triste ™ their horiu? sang
Drumming gentlie on a vat,
As much as feelinge coulde move

Each of the band. And as a flag they raised

A shovel long and masterfullie
Carved by Pintilie, craftsman renowned.

20. Meaninge the music.

21. In either case, it does not add up!... He says that Negator
was a louer of justice, and then he says that he could
onlie hear on one side. Iffe he listened onlie on one side,
woe of his reason! Proudus.

a) Eh!If he coulde notte heare on one side, theye shoulde have
spokene to him on the side on which he coulde heare...
Onokephalos.

22. It muste be noted that this word, horiu, is used here in
the same waye in which the Latins use horus, meaninge
the band of singers. M.P.

* A triscd, or an overtone flute, which has no holes, is carved
from wood (like that of the elder tree) or from reeds,
and can reach the upper harmonics unavailable to
other woodwinds (n. trans.).

Trei sute de-armagi numara ceata,
Pedestrime-aleasa! Fiescare

Mergea voios si de razboi gata.
Purta cu sine si de vanzare

Seceri, cutite, foarfece, zale

Si nu le lipsea numa parale.

Cinghia lor mergea inaintea®,
Ce era de clopote si chimvale.
Steag era tigaie de placinte
[mpodobita in jur cu zale
Marunte, de-ogél si sc]ipitoare,
Aninata pe-o lunga frigare.

Sosira-apoi in sireaguri groase
Lingurarii cu sacuri pe spate,
Toti bine imbracati, cu barbe rase,
De-a brauri purtand neste barzi late
Ce toate soiuri de lemne taie,
Arme pre bune si de bataie.

Povata lor si vrednicul jude
Era iubitoriul de dreptate
Neagu], ce numai de-o part:e-aude.21
Si-i cel mai bun mester de covate,
De scafe, cauce, linguri, taiere,
Hambare, ravare si cuiere.

Horiul lor in fluiere si triste”
Canta, lin tocanind pe-o covata,
Cat putea samtirile sa miste
Fiescui. lara de steag, o lopata
Prelunga-avea si cu dascalie
Facuta de maistor Pintilie.

20. Adeca musica.

21. Oarecum nu sa lovestel... Zice c& Neagul au fost iubitoriu
de dreptate si apol zice ci n-auzeiea numai de-o parte.
Deaca asculta el numa pe o parte, vai de judecata lui!
Mandrila.

a) Eil Deacd nu auziea de o parte, atuncea dar trebuiea s&-i
vorbeasca de cea parte de care auziea.. Onochefalos.

22, Trebuie a lua sama ca cuvantul acesta, horiu, aici si pune
n aceaias noim4, in care la latini si zice horus, adeca
ceata cantaretilor. M. P.



91
But who will tell me how it goes

With the worshipped band that now arrives!
Muse and Apollo kinde goodman,?

Whisper gentle wordes and speeches to me,
For without your sweete companie
The poet has neither humour nor use.

92

These were (to saye so in a cleare

Tongue) goldsmiths”, the choicest
Hoarde of all the bande. These

Ones care not a wit for the voivode,
When it raines in the mountains they wash
In little valleys gold from watery plash.

23. Apollo. The poete calles on Apollo for helpe, who was the
Hellenes’ god of music and the teachere of the muses...
doing as the Latin poetes used to do. P. M. P.

24. Goldsmith [Aurariu]. A truly Romanian word; meaninge
those who wash the gold are called thus. In some places,
they are called bdiasi, from baie [bath], meaning golds-
mithy, where the gold is dug up from the ground. M. P.

Cuminecdturd (2019)
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Dar’ cine-m va spune cum sa cade
Ceata slavita care-acum vine!
Musa s-Apolloane, dragut bade?,
Sopteste-mi vorbe si graiuri line,
Ca fara de-a ta dulce-insuflare
Poetul haz si priinta n-are.

Acestia era (pre limba curata
Graind) aurari, cea mai aleasa®,
Ordie din tigania toata.
Acestor nici de voda le pasa,
Cand ploao la munti si pot sa spele
Aurul din apa, prin valcele.

23. Apolloane. Poeticul cheami pe Apollon intru ajutoriu,
care era zeul musicii la elini si invatatoriul muselor..
facand dupa obiceaiul poetilor latinesti. M. P.

24. Aurariu. Cuvant adeviarat roméanesc; adecd si numesc
asa cei care spald aurul. Pe une locuri s& zic bdiasi, de la
baie, adeca aurdrie, unde s& sapa din pdmant aurul. M. P.

25
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93
On their right sides they helde long lances,
And on the left some short swords.
He who knows how the lance pierces,
How the body is numbed Ey the sword,
Shoulde be fearefull and feel
Horror at the sight of this sturdy hoard.

94
Their flag was a lance, all

Of gold, with a painted handgripe,
Striped with silver butterflies.

And the orchestra, well ordered,”
Sang a march in fiddles and lutes
Beating on drums fit for this use.

95
And they are lede with pride

By greathearted Tandaler whom
No one dares to misuse,

So industrious and tough is his mind.
Some say that he knows no fear,
Others ci,efame him as the devil’s peer.?

96
Then, in thick, unending ranks
Came the laypeople, the stark-naked mob,”
The useless eaters of foodstuffs,
Armed with bludgeons and mallets;
The wives with small babes on their backs,

Completely nude or only by half.
97

Corcodel had command over them,

To counsel and order their ranks,
Corcodel who tells fortune in seeds,

Cheating men with spelles and misdeeds.
He knows all that will be stolen
At crossroads, the devil tells him willingly.

6

25. Orchestra, in other words a hora of musicianes with all
kindes of musick.

26. Amonge there people there is an old vaine belief that
some people have a relationship with the deuil, whom
they carrie with them, and that he gives them power, etc.
In this sense must be understood what the auctor also
says here about Tandaler; yet he alsoe addes that only
some defame him thus, meaninge the eunious. Lastlie, it
must be noted that the word defame must be understood
as to calumniate, and notte in another sense. M.P.

27. Laity comes frome lay, meaninge the last of the moietie.
Today, the lay gypsyes are those who do not haue a place
of their own, but wandere from one country to another.
Similarlie the stark-naked ones are called so because of
their nakednesse, almost alle of them being naked, chie-
fly their children. To this day, these ones are cursed the
most by alle, for they have no craft, but live by begging
and stealing. Mob [droaie] is a word still unknown by
manie, which meanes an unordered heap, meaninge
that there is a saying of the people he went with the mob,
[which] can be understood in heaps. M. P.

Avea la dreapta sulite lunge

Si neste sabii de-a stanga scurte.
Care stia cum sulita impunge,

Cum de sabie trupul amurte,
Acela trebuia sa aiba Fricé
Si groaza de-asta ceata voinica.

Steagul o sulita era, toata
De-aur, cu codoraste vapsita
Si cu fluturi de-argint invrastata.
lar orhestra, bine randuita?,
Canta mars in diple s-alaute
Batand in dobe anume facute.

lara pe dansii cu fala duce
Tandaler inimosul, de care
Nu cuteza nime sa sa-apuce,
Asa era de harnic si tare.
Spun ca nu cunostea nici o spaima,
Ca-ar fi fost cu dracul unii-l defaima®.

Pe-urma-in randuri groase, neincheiate
Mergea laietii, goletii droaie”,

Mancatori zadarnici de bucate,
[narmati cu maciuci si cu maie;

Muierile cu prunci mici in spate,

De tot goale sau de jumatate.

Corcodel pe dansi avea porunca
Sa povatuiasca in randuiala,
Corcodel care cu bobi arunca
Si cu vrajituri oameni ?n§alé.
Oricine ce va fura el stie,
Spuindu-i dracu din raspantie.

25. Orhestrd, va si zica horiul de musicari cu tot feliu de
musica.

26. Este o veche Intru norod credere desartd cum c& unii
oameni au legatura cu dracu, pe care il poarta cu sine,
si acela le da putere s.c.d. Intr-aceasti noimi trebuie
sd s Intéleaga si ce zice aici autoriul pentru Tandaler;
Insd adauge si el cum c& numa unii asa-l defaim3, adeca
pizmasii. In urma trebuie a lua sama ca cuvantul defaims
s8 Intalege ca si cleveteste, iar nu Intr-altd noima. M. P.

27. Ldieti sa zic de la laie, adecd cea mai de pe urm& aduns-
turd a norodului. Tiganii l&ieti pe une locuri astazi s& zic
cei care n-au loc statatoriu, ci imbla pribegind dintr-o
tard Intr-alta. Asijdere si goletii si zic de la goldtate,
fiind ei mai detot goli, mai vértos copii si copilele lor.
Aceste si acum sunt cei mai urgisiti dintru toti, cici nu
au nice un mestersug, ci traiesc cu cersitul si furatul.
Droaie inca este un cuvant doard la multi necunoscut,
care ITnsemneaza o gramada neranduita, adeca s& zice in
vorba de obste mergea cu droaia, sé& Intélege In gramezi.
M.P.
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And the flag after which
This bande of carcasses
And eaters of corpses followed
Was a rag hung from a pole.
Their march sounded in mooing hornes,
All crooninge as loud as they coulde.

99
After which all are gathered rounde,
Ordering themselves like a wreath,
And the prince® rightfully lauds
Their obdedience anc{cheerfulness.
He hearti]y them commands
To journey to Full Hearted in quick ranks.”

100
Everythinge that was sunge of this matter
[n a very ancient parchment
Is fodder at the monastery at Crow,
And can be trusted fully,
For it can also be reade in tKe sheafes
From the Zanoaga Monastery heaps.

28. The principe. [This word] is found in our language as
well, used bye a number of others learned men in
unusual books. M. P.

29. Meaninge the gypsies leave from Hungrie (where they
had now receiued foodstuffs) towards Full Hearted,
meaning to warl.. [ nowe understand this allegorical
leading on!... Proudus.

a) But how dide it happene tthat Vlad Voivode led them to
Full Hearted? What does this mean? M. Onokephalos.

b) And yet, cousine, know ye not that this village can stille
be founde today in Wallachia? M. Idiotus.

Modesta familie (2021) (detaliu)

lard steagul era, dupa care

Sa ducea gloata de mortaciune
Si de toate starvuri mancatoare

O tearfa aninata pe-o prajina.
Marsul suni in cornuri mugitoare,
Toti lolaindu-sa in gura mare.

Dupé ce toti in giur s-asezara
Randuindu-sa ca s-o cununa
M M . .28
Lauda pnnmplul adevara
Ascultarea lor si voia buna;
Apoi tare le detecroruncé
Spre Inimoasa indata sa sa duca®.

Toate ce pana-acum sa cantara,
Intr-o vechie foarte pergamina
S-afld in manastirea de la Cioara
Si pot avea credinta deplina,
Fiind ca sa cetesc si in hartoaga
Din manastirea de la Zanoaga. +

28. Principul. S3 afla siin limba noastra intrebuintat de c&tra
mai multi altii invatati in deos&bite carti. M. P.

29. Adeca tiganii sa duc de la Fliménda (unde acum dobén-
dira bucate) citra Inimoasa, adeci la bataiel... Intileg
acum incatro merge alegoria! Mandrila.

a) Dar cum s-au putut intdmpla ca Vlad Voda s&-i méie la
Inimoasa? Ce va sd zica aceasta? C. Onochefalos.

b) Dar bine, vere, nu stii tu ca s-afla satul acela si astazi in
Tara Munteneascd? C. Idiotiseanul.
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FCONOMIE DE LUX

/

SI MARCAJ SOCIAL.
SPRE O SOCIOLOGIE A
PRACTICILOR SIMBOLICE

Mai multa suplete poate oferi o sociologie a practicilor simbolice
capabild de reinterpretarea naturii raporturilor de clasd prin
depdsirea simplei stratificari economice sau a analizei structurale a
pozitiilor detinute in campul social de membrii diferitelor grupuri.

Un banc care circuli pe inter-
net:

»La semafor, o masind Dacia
Logan si una Ferrari, una langi
cealalti.

Soferul din Logan i face
semn celui din Ferrari, si lase
putin geamul jos.

— Ia zi, frate, cum e? Esti mul-
tumit de ea? C-am vizut ci nu
prea isi cumpird lumea...”

Nimic nu pare si contrazicid
mai serios, luindu-le totodati in
glumi, teoriile clasice ale valorii
bunurilor de pe piatd si si sur-
prind, totodati, esenta paradoxald
a economiei de lux, decat morala
din aceasti anecdotd. Decizia de
a cumpira o Dacie sau un Ferrari
tine nu numai de o logicd a efici-
entei banului bine chivernisit, ci si
de competitia sociald pentru vizi-
bilitate. Consumul de necesitate
si consumul de lux tin de logici
sociale diferite, ce afecteazi chiar
statutul obiectelor traficate, logici
care trimit spre spatii distincte ale
economiei. O Dacie o cumperi
pentru cd e practici, ieftind si ,isi
face treaba”; succesul ei pe piatd se
traduce astfel prin gradul de van-

N dabilitate, ca rezultat al unui raport

un eseu de

MARIUS LAZAR

optim intre o utilitate maximali si
un pret minimal, dacd e comparat
cu acela al produselor similare. Un
Ferrari e insi un obiect a cirui
valoare de intrebuintare ii depi-
seste utilitatea. E o0 masini si prea
frumoasi si prea puternicd pentru
a fi ieftind, dar detinerea ei atrage
atentia mai mult asupra posesoru-
lui decat asupra calititii lucrului
posedat. Nu oricine si-o poate
permite, fiindcd pretul de achizitie
depiseste cu mult posibilititile pe-
cuniare ale cumpdritorului mediu.
Tar prin simplul fapt ca masina e
scumpd — ea devine si mai scumpi,
fiindcd pretul masinii include si
valoarea addugatd a capacititii de
plati a cumpiritorului, imaginea
potentei sale financiare si, implicit,
sociale. Un Ferrari, asadar, e (si
mai) scump pentru ci e scump —
cam in acelasi fel in care se spune
despre cutare vedetd glamour fird
insusiri cd e celebrd pentru ci e
celebri.

Astfel, Ferrari nu e doar un lu-
cru bine manufacturat: e — dincolo
de asta — un simbol. O declaratie
de amor propriu. Un strigit de iz-
bandi. Ceea ce plitesti la un Ferrari
— ca, de altfel, la orice produs cu
adevirat de lux — este echivalentul

raritdtii, unicitatii si a regnului ex-
tra-ordinar din care (prezumptiv)
se trage posesorul unui astfel de
obiect. Valoarea obiectului tinde
astfel si reflecte mai curind va-
loarea celui care il achizitioneazi
decat o valoare a unui bun pe o
piatd regulati de mirfuri. $i toc-
mai de aceea este el pretuit: pentru
ci ,nu se vinde”. Pentru ci, deci,
e rar si inaccesibil oricui. Functia
de distantare sociald, de marcaj al
clasei (sociale) — dar si al ,clasei” ca
standard de excelentd — este de fapt
vizatd prin acest tip de comporta-
ment achizitiv.

Existd prin urmare o formi de
,economie” neconventionald (unii
ii spun ,simbolici”), care e de fapt
o manifestare a unor practici de
consum. Termenul de ,economie
simbolici” este insi cumva ina-
decvat, pentru ci induce ideea
unui primat al economicului in
explicare unor astfel de practici.
Inspirat de discursul liberal si
pragmatic al secolului al XVIII-
lea, acesta legitimeaza explicarea,
prin reductie la economic, a fe-
nomenelor de marcaj identitar
prin intermediul simbolurilor. In
realitate, fenomenul simbolic este
unul anti- sau non-economic, fi-
indci este paralel, sau se opune lo-
gicii marketizirii, a transformarii
obiectelor in bunuri de schimb pe
piatd. Practicile de consum vizate
de analiza economistilor sunt in
acelasi timp practici sociale de
ierarhizare prin status — practici
de tip simbolic.

Este adevirat ci versatilitatea
pietelor reuseste sa transforme abil
nevoia de status afisatd prin con-
sum in marfi; incepand cu ,dicta-
tura brandurilor” in etalarea dis-
tinctiei vestimentare din paradele
de modi — si sfarsind cu licitatiile
de pe pietele de artd, devenite in
egald misurd forme de autoetalare
cat si forme de investire strategicd
in bunuri cu valoare adiugatd pe
termen lung — tendinta spre auto-
afirmare prin achizitionarea insem-
nelor diferentierii sociale devine
parte din consumul economic de



rutini. In aceeasi mdsurd, insid,
in care nevoia de distinctie este
tot mai accentuatd, se cautd si un
acces mai facil la insemnele ei;
marcajul diferential se comodifici,
cererea pe care o creeazd duce la
producerea si reproducerea (prin
imitatie si la nivel de masi) de
mirfuri care si o satisfacd. Astfel,
bunurile ce transformi raritatea in
plusvaloare devin bunuri comune
— iar produsele care o reprezintd
devin mirfuri tot mai ieftine. Este
acelasi circuit pe care il parcurg
pietrele incrustate in giuvaere de
la stadiul de diamante autentice la
diamante false iar apoi simple ga-
blonturi — sau operele de arti de la
creatii irepetabile la imitatii-kitsch.
Reduplicarea ieftini a unor in-
semne traficabile ale ,excelentei”
si ,clasei” pune in evidentd de fapt
un paralelism intre economic si so-
cial: traseul declasirii luxului este
omolog structural cu devalorizarea
insemnelor distinctiei de clasid in
spatiul social, cu aspiratia spre mo-
bilitate ascendentd si, in acelasi
timp, cu neutralizarea reciproci a
diferentelor intre cei care aspird la
diferentd prin aceleasi mijloace.

Pentru a intelege toate aceste
fenomene, asadar, discursul eco-
nomistilor este nesatisfacitor a-
tita vreme cit se raporteazi doar
la logicile pietei de marfuri spe-
cifice capitalismului clasic. Mai
multd suplete poate oferi insi o
sociologie a practicilor simbolice
capabild de reinterpretarea naturii
raporturilor de clasi prin depisirea
simplei stratificiri economice sau
a analizei structurale a pozitiilor
detinute in cAmpul social de mem-
brii diferitelor grupuri. Pe ciile
deschise de Max Weber si Pierre
Bourdieu, care au extins teoriile
stratificirii sociale prin includerea
in modelele de ierarhie sociald si
a prestigiului conferit de status, o
astfel de sociologie ar putea porni
de la descrierea practicilor semnifi-
cante legate de marcajul simbolic
al clasei si de insemnele includerii
sau excluderii in raport cu propriul
grup de apartenenti.

Aceasta e o sociologie dina-
mici si relationald care, depisind
statismul altor modele de repre-
zentare a spatiului relationirilor
interumane, vede indivizii si gru-
purile ca pe niste competitori intr-
un cdmp social traversat de un set
intreg de tensiuni si confruntiri
intre actorii care il alcituiesc. No-
tiunea de cimp — asa cum este el
inteles de Pierre Bourdieu, cel care
l-a consacrat drept concept central
in sociologie — suprapune o dubld
analogie: La fel ca in fizici, de
pildi, campul este marcat de un
camp de forte care afecteaza struc-
tura sociald si raporturile dintre
indivizi de o manieri constran-
gitoare, supraindividuald, cam de
aceeasi manierd in care pilitura de
fier se aranjeazd dupd liniile de
fortd ale unui cimp magnetic. A
doua analogie trimite la caracte-
risticile campului de bitaie — spatiu
de luptd intre actori sociali, care
preiau initiativa confruntirilor pe
cont propriu sau in echipe, an-
gajand strategii, scopuri si mijloace
de actiune menite si maximizeze
sansele de obtinere a unui castig
rezultat social multumitor.

Spatiul confruntirilor este ast-
tel dublu articulat: este si obiectiv
si subiectiv in acelasi timp: el pre-
determind resursele de care dis-
pun actorii in confruntirile lor
(tipurile de capital la care pot face
recurs — economic, social, simbo-
lic), dar este in acelasi timp si un
produs al perceptiilor reciproce si
initiativelor pe care le angajeaza,
perceptii subiective care la randul
lor genereazi structuri obiective.
Ei devin astfel classeurs classés par
leurs classements (clasificatori clasi-
ficati prin modul in care ii clasifica
pe altii — Bourdieu), prinsi intr-un
determinism obiectiv al structu-
rilor sociale care le limiteazd spa-
tiul optiunilor individuale, dar an-
gajati in ducerea la indeplinire a
unor actiuni si strategii de reusitd
personale.

Spatiul social este social, asa-
dar, si nu mecanic in misura in
care el este semnificativ si marcat

Confesiuni (2021)

de intelesurile pe care le constru-
iesc si le proiecteazd in sinul siu
locatarii acestuia. El este deopo-
trivi obiectiv si subiectiv — cum
sublinia Bourdieu — sau, mai exact,
inter-subiectiv ca premisd a unor
structuri exterioare generate de
interactiunea reciprocd a partici-
pantilor. Iar subiectivitatea acto-
rilor care il impregneazd nu este
doar de naturd rational-intentio-
nald, ci si de naturd cognitiv-pro-
iectivd, uneori emotionald, dar
intotdeauna semnificantd. Fiindcd
subiectivitatea, in sens sociologic,
nu trebuie si trimitd doar la calcul,
la rationalitatea instrumentald, ci
si la proiectia de sens, care face re-
curs de asemenea la imaginatie si
creativitate. Dincolo de determi-
nismul siu obiectiv, care limiteazi
si constringe actiunile actorilor
sociali, spatiul social este unul al
actiunii prin constructie, inventare
si atribuire de sens. +
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SAVIANA
STANESCU

de
LAURA PAVEL

TANESCU, Saviana (22.IL

1967, Bucuresti), poetd, drama-
turg si profesor de scriiturd dra-
matici si studii teatrale. Nu-
mele ei de stare civili este Con-
deescu, fiind cisdtoritdi cu criti-
cul Dan Alexandru Condeescu
(1950-2007). Este fiica Marianei
Stinescu (n. Dima), profesoard de
limba si literatura romani, si a lui
Marin Corneliu Mihai Stinescu,
profesor de educatie fizicd si spor-
tiv de performantd. Dupd un curs
de specializare in critici de teatru
in cadrul UNITER (1993-1994),
urmeazd masterate de Performance
Studies si Dramatic Writing in ca-
drul New York University, Tisch
School of the Arts (2001-2004). In
studentie a participat la Cenaclul
Universitas, indrumat de Mircea
Martin. Dupi terminarea faculti-
tii, a ficut jurnalism, ca redactor
cultural la cotidianul Adevdrul si
la suplimentul siu Adevdrul literar
st artistic (1992-2000). Din 2001
s-a stabilit la New York, unde a
devenit scriitor-rezident al compa-
niei East Coast Artists si a predat
cursuri de scriere dramaticd si
teatru contemporan la New York
University, iar ulterior la Ithaca

College si la Cornell University,

ajungind profesor asociat. Este
fondatoarea asociatiei Immigrant/
International Artists and Scholars
in New York (IASNY). A debutat
cu poezie in 1992 in revista Vatra,
iar in 1994 cu volumul de versuri
Amor pe sirmi  ghimpatd. Co-
laboreazi la revistele Secolul 21,
Romdnia literard, Luceafdrul, Vatra,
Contrapunct, Manuscriptum, Art-
Panorama, Scena, Poesis, Poetry
London, Metamorphoses, Exquisite
Corpse, Absinthe, Saint Ann’s Re-
view, Talisman etc. Poemul scenic
Proscrisa s-a jucat la Teatrul Gérard
Philipe din Paris, in 1998, in ca-
drul Festivalului Du Monde Entier.
Primele sale productii teatrale in
tard au fost Infanta. Mod de intre-
buintare, in 2005, si Numdrdtoarea
inversad (Black Milk), in 2007, am-
bele in regia lui Radu Afrim. Este
prezentd cu piesa White Embers in
antologia Off off Broadway festi-
val plays, 35th Series (New York,
2011). Apocalipsa gonflabila a fost
distinsd cu Premiul Uniter pentru
cea mai buni piesd a anului 1999.
A mai castigat Premiul de excelentd
in dramaturgie John Golden (New
York University, 2004), Premiul
de Teatru Inovator, ambele pen-
tru piesa Waxing West (New York,
2007), Marele Trofeu la Festivalul
Prix Maruli¢ pentru Radio-Drama
Bucharest  Underground (Croatia,
2007) si distinctia ,Persoana anu-
lui 2011 in teatru” oferiti de ny-
theatre.com (2012).

Asimilatd generatiei nouize-
ciste, S. debuteazi cu o poezie cu
accente uneori suprarealiste, alteori
(neo)expresioniste, mizind pe o
esteticd neoavangardistd a socului,
vizibild inci din titluri ca: Obsesie cu
herpes si amanta ta, Poem desuet pana
la greatd, O porcdrie osoasd de poem.
Odati cu volumul de poezie inti-
tulat ironic Sfaturi pentru gospodine
si muze (1996), lirica sa cuprinde
adeseori formule monologale si

DIN ATELIERUL DICTIONARULYI

B GENERAL AL LITERATURII ROMANE

dialogale de o teatralitate osten-
tativd, versurile fiind replici dra-
matice ale unor personaje-voci,
care par sd solicite mai degrabid
0 reprezentare scenicd iminentd
decit o lecturd empaticid sau doar
contemplativd. Amplul poem Ele-
ada include Canturi in care per-
sonaje anonime, denumite generic
El si Ea, ca in teatrul expresionist,
sunt acompaniate de replicile unui
Cor. Tot un reflex parodic al coru-
lui de tragedie anticd sunt replicile
Bocitoarelor din ,poemul scenic”
Proscrisa, in care protagonista co-
mite Aybris-ul de a gandi in acord
cu propria visceralitate si senzoria-
litate: ,mai nou pantecul meu/ are
sertare buzunare gropi/ in care imi
ascund/ gandurile cele mai secrete”.
Analizind poezialui S. ca pe ,,0 psi-
hodramd pe cord deschis” (Alexandru
Condeescu), critica identifica in
fond o intreagd atmosferd afectivi
care se regiseste si in textele de
teatru ale autoarei. Dramaturgia sa
are in centru aceeasi subiectivitate
feminini nonconformisti inclinati
spre parodie si spre autoflagelare,
pentru care poza teatrald devine o
modalitate de a denunta adeviruri
incomode, iar dispozitia ludici ia
forma tragicomediei grotesti. Pro-
tagonistele pieselor sale —intre care
burlesca mumie gonflabild Labila
din Apocalipsa gonflabild, ,femeia
incd tanard” din Infanta. Mod de
intrebuintare, suferindd de un stra-
niu masochism psihologic, crimi-
nala Zozo din Numdritoarea in
versd, Eliza cea ,amatoare de



moarte” din Moartea fird profesor
(titlu macabru cu rezonanti iones-
ciand), Daniela din Waxing West/
Sa epilam spre vest, loco, Iono, Ioio
din Iocastele, sau imigranta mol-
doveancd Nadia, femeia-clovn din
Aliens With Extraordinary Skills
— sunt niste ,proscrise”, aflate in
rispdr cu versiunile acceptate social
ale unei feminititi canonice, pre-
scriptive. Existd citeva nuclee te-
matice, interdependente, care coa-
guleazd imaginarul adeseori gro-
tesc al pieselor sale: conditia femeii
(fie imigranta, neadaptata, fie pur
si simplu cea care se confrunti cu
statutul de victimi, de marginali-
zatd, de flintd obiectualizati), re-
dati prin jocul de rol specific unei
emancipiri in grild feministd (in
Apocalipsa gonflabild, Moartea fard
profesor, Waxing West), combinati
cu reinterpretarea parodicd a mi-
turilor in spiritul ,teatrului ambi-
ental” si in maniera dramaturgiei
performative, inteleasi ca proces
permanent adaptabil lucrului la
scend (in YokastaS/Iocastele si in va-
rianta sa ulterioard, YokastaS Re-
dux, de pildd, texte scrise in co-
laborare cu regizorul newyorkez
Richard Schechner). In fine, re-
gandirea criticd a istoriei recente,
a traumelor identitare postcomu-
niste, in plan personal si comunitar
(din nou in Waxing West/Sd epiliam
spre vest, dar si in Lenins Shoe/
Pantoful lui Lenin) se asociazi cu
critica viziunii imperialiste din
perspectivi postcoloniald (in piesa
For a Barbarian Woman). Maniera
stilisticd specificd scriiturii drama-
tice a lui S. este neoexpresionist,
personajele recurgand frecvent la
monoloage care fictionalizeazd par-
tial chiar traseul biografic al autoa-
rei. Confesiuni debordante, expre-
sii ale disperirii duse la paroxism
si supuse uneori deriziunii, mono-
loagele personajelor feminine (ale
Danielei, din Waxing West, sau ale
Tocastelor: Toco, Iono, loio, ale fe-
meii-performer care interpreteazi
diversele povesti monologale din
Storiestore) spun ,povestea MEA”)
acea idiosincratic si acut confesivi

herstory, rescriere a unei naratiuni
istorice sau mitologice canonice
din perspectivd feministd, emanci-
patoare, militantd chiar. Potentialul
critic si politic al dramaturgiei lui
S. consti in chestionarea lucidi a
dramelor identitare, in descrierea
parodicid a ,apocalipsei” vietii coti-
diene si in insistenta denuntare a
kitsch-ului mediatic extrem con-
temporan. Majoritatea  acestor
piese corespund unei tendinte de-
teatralizante de scriere dramatur-
gicd, tradusd in cheia unui tragism
mizerabilist. Notiunea de deteatra-
lizare este definitd, mai recent, ca o
directie de scriere si de constructie
a spectacolului care pune in valoare
textele asa-zis ,brutaliste”, prin
care ,scena se modificd, opulenta
scenograficd lasd loc sobrietitii si,
eventual, resurselor multimedia,
semn al invaziei realititii virtuale in
imageria de azi” (Alina Nelega). In
textele dramatice ale lui S., gindite
adesea pentru sceni, tiparele con-
structiei dramaturgice bien écrite si
continutul dramatic traditional sau
cel de facturi modernisti cedeazi
locul unei scrieri performative di-
namice, axati asupra procesului, iar
nu asupra produsului finit, deci cu
atit mai adecvati multor forme de
spectacol interactiv contemporan,
de la reprezentatia multimedia la
live art,sau la performance-ul auto-
biografic,de tip ,unu la unu”, desfi-
surat intre un actor $i un spectator
sau ascultitor-martor. In plus, far-
sele tragice postabsurde ale lui S.
expun, in grild parodici, o serie de
clisee de mentalitate legate de ima-
ginea Romaniei postdecembriste,
corespunzitoare unor dileme st
chiar clivaje identitare acute. In
Waxing West, text dramatic scris
de S. pentru publicul american
mai intai, figurile burlesti, de vam-
piri, ale cuplului Ceausestilor apar
ca reflexe ale stereotipului medi-
atic de peste Ocean privind Ro-
minia lui Tepes-Dracula. In fond,
imaginea autoflagelanti a Roma-
niei revine ca un laitmotiv in
dramaturgia roméneasci a anilor

90 si 2000, de exemplu in 7/7ara

mea de Radu Macrinici, in Stop the
Tempo de Gianina Cirbunariu, sau
in Romdnia 21 si in The Sunshine
Play ale lui Peca Stefan. Privirea
lucid-critici a lui S., dramaturg
romén stabilit in America, dezvi-
luie in acelasi timp complexele si
iluziile est-europeanului provenit
dintr-o tard postcomunistd, ca si
asteptirile si prejudecitile occiden-
talului fatd de el/ea. Dimensiunea
politic-emancipatoare a teatrului
sdu se exprimd printr-o esteticd a
cotidianului, transcris in stil mize-
rabilist si poetic totodata.

SCRIERL: Amor pe sarmd ghim-
patd,Bucuresti, 1994; Sfaturi pentru
gospodine si muze, Bucuresti, 1996;
Proscrisa (poem scenic), Bucuresti,
1997; Sfaturi pentru gospodine si
muze. Proscrisa, Bucuresti, 1998; 4-
pocalipsa gonflabild. Aberatie in 4
scene §i 3 episoade, Bucuresti, 2000;
Black Milk, patru piese de teatru,
antologie bilingvd roméno-engle-
za, pref. Alina Nelega, Bucu-
resti, 2001; Diary of a Clone, tr.
Adam J. Sorkin, New York, 2003;
Waxing West/Sa epilam spre Vest,
tr. si pref. Eugen Wohl, postf. Mi-
runa Runcan, Cluj-Napoca, 2004;
Google Me!, tr. Sean Cotter si Ioana
Ieronim, Bucuresti & New York,
2006; Aurolac Blues (A Play), New
York, 2006; Aurolac Blues si alte texte
scurte, pref. Alina Nelega, tr. Joana
Ieronim, Bucuresti, 2008; Waxing
West, New York, 2008; Aliens with
Extraordinary Skills, New York,
2009; Proscrisa, Bucuresti, 2010;
The New York Plays (Waxing West,
Lenins Shoe, Aliens with Extra-
ordinary Skills), introd. John Clin-
ton Eisner, New York, 2010; Ants,
piesi, New York, 2013.

Anrovoct. Editii: Global Fo-
reigners, in colaborare cu Carol
Martin, Chicago, 2006; roMANILA
after 2000, in colaborare cu Daniel
Gerould, New York, 2007; Strdini
din toatd lumea. Teatru american
contemporan,in colaborare cu Carol

Martin, Bucuresti, 2007. +
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MARKO PFLA

traducere de
Kocsis Francisko

Marké Béla (n. 8 septembrie 1951, Térgu Secuiesc) este
scriitor, traducdtor si politician de etnie maghiard din
Romania, presedinte al UDMR din 1993 pdnd in 2011.
Marké Béla e absolvent al Facultdtii de Filologie la
Universitatea ,Babes-Bolyai” din Cluj-Napoca. Din 1978,
este membru al Uniunii Scriitorilor din Romania si, din
1990, al Uniunii Scriitorilor din Ungaria.

Incepdnd din anul 1974, Béla Marké a publicat 44
volume de poezii in limba maghiard, 8 volume de eseuri
si analizd literard in limba maghiard, 10 volume de
studii, interviuri si discursuri politice in limba maghiard,
precum si traduceri in limba maghiard ale unor piese de
Lucian Blaga si Radu Stanca. Dintre volumele de poezie
traduse in romdnd amintim: Despre natura metaforelor

(Ed. Kriterion, Bucuresti, 1989, trad. Paul Drumarw); Timp
canibal (Ed. Komp-Press, Cluj, 1997, trad. Paul Drumarw);

Badminton (Ed. Curtea Veche, Bucuresti, 2016, trad.
Kocsis Francisko); lartid-ne, Ginsberg (Ed. Curtea Veche,
Bucuresti, 2020, trad. Kocsis Francisko).

ACCELERATUL DE NOAPTE

Locuiesc langa calea ferata. Serile, il privesc si eu,
pana trenul trece-n goana, pe poetul conturat

in lumina fiecarui geam”. L-as intreba,

Attila, ce faci aici, unde nicicand n-ai mai
umblat, dar ar disparea mai inainte de a-mi putea
raspunde. Apoi vine o garnitura noua

si-l pot iarasi vedea. In comparatie cu mine,

e doar un pusti. Dar deja-i etern. Copil, am locuit
si eu langa calea ferata, de multe ori l-am zarit
si-atunci. lar acum, picotind, urmaresc in fiecare
noapte cum coboara bariera sunand strident

ori clopotind, mai degraba, rasunator,

apoi trece Jozsef Attila. S-a urcat, poate,

in acceleratul de Budapesta si va strabate

acum toate vaile serpuitoare, lumineaza

in densa noapte. Dar tocmai aici? De ce nu?

* Textul evidentiat cu italice este un citat din poezia

lui Jézsef Attila, Eszmélet (Constiintd).

Si noi avem nevoie de el. De imagine. De miscare.
Avem nevoie de vis si avem nevoie de speranta.
Daca se opreste bezna in goani, pentru o clipa

se revarsa zilele pe peron. Dar totul se duce repede
mai departe. Triesc aici, in apropierea trenurilor
din ce in ce mai rare. Aduc cereale, ciment,

piatra, oi behaitoare, brazi de Craciun, de multe ori
si un poet. Dar el nu coboara la Targu-Mures.
Poezia e atunci cand, la oricare bariera

am astepta, in fereastra se va afla intotdeauna
J6zsef Attila. O strofa iluminata.

Daca poetul nu se afla acolo, poezia va fi goalé,
iar noaptea se va umple de potopitoare bezna.

PRELUDIU

Viata este, in mod evident, striinie. Cand
ne-am nascut, am pierdut singura
comunitate adevarata, acea inexistenta aparte
caracteristica pietrei amorfe, apei, nisipu]ui,
dar si lemnului uscat cu desavarsire.
Devenim straini deja din clipa in care
zapada proaspat ninsa ori siroaiele de raze
ne parjolesc pielea, pentru ca niciuna nu-i

e natura noastra. Ne-au incuiat intr-un
pronume personal. Da, trebuie sa treaca
un timp anume ca sa ne dam seama ca nu
trebuie sa ne fortificam zi de zi strainia,
adica nu trebuie sa ne disipém mai intai, ca sa
ne separam mai apoi, cum a scris odinioara
singuraticul poet, ci tocmai pe dos, daca ne-am
desprins din intregul necunoscut, trebuie din nou
sa ne risipim, calea cea mai sigura e trecerea.
Mai drastic: moartea. Intrucat prin modul
acesta ne intoarcem la democratia durabila
a faramelor fara viata. Unde nu are sens
dilema dintre strain si familiar.
Dar mai inainte de a ne gandi la solutii atat
de radicale, ne poate ajuta, poate, si un alt
truism: iubirea. Cele doua nu au valoare
similara, pentru ca prin asta inca nu vom fi,
bineinteles, cu adevarat familiari in lume,
dar extazul repetat din cand in cand ar putea
fi un fel de preludiu, totusi, un fel de pregatire,
cu alte cuvinte, ca sa devina familiar ceea ce
e strain. Cred ca pentru aceasta repetitie generala
ne-am aliat si noi. Ne putem castiga caminul
numai daci ne pierdem pe noi insine.
Si ne gandim la senzatia aceea captivanta
cand cealalta mana, gura, umar, pantec, coapsa
este, de fapt, si a noastra. Dar alteori e de-ajuns
daca luati impreuna cafeaua pe veranda. Lenesa
apropiere dintre voi. Nu exista necrolog mai
inaltator decat cel cand iti spun ca te iubesc,
la care tu nu dai alt raspuns decat: si eu.



OBLIGATIE

Nu-i usor sa-i iubesti intotdeauna pe morti.
Anul acesta, de pildé, In vremea pandemiei,

cand am inceput si socotim cand si la
parintii caruia vom merge la iluminat
de ziua morgi]or, am decis

ca nu are rost sa riscam.

Ne vom duce numai la unul din cimitire,
si acolo cu o zi mai devreme,

pentru ca atunci nu-i inghesuiala.

E si mai aproape, o suta de kilometri
cu totul si, in plus, aproape jumatate

ii putem face pe autostrada, lucru mare
in Transilvania. Am pornit din timp,

ca sa ne putem intoarce acasa inainte
de aglomeratia de dupa-amiaza. Dar
am avut si pe drum o mica disputa,
zicand ca anul acesta vom cumpira flori
numai pentru mormintele rudelor foarte
apropiate. Vom purta masti, oricum nu
ne va recunoaste nimeni. Desi nu stiu
cum va fi. In fata cimitirului
stationeaza trei masini de politie

cu semnalele luminoase pornite.

De parca multimea asta de morti

ar fi ajuns la Hazsongard din cauza
unui accident groaznic si-i imposibil
sa-i pastrezi la distanta.

Exista totusi florarese.

li spun Annei ca am uitat dezinfectantul
in masina, ar trebui s ma intorc

dupa el. Sau nu-i musai. Pana atunci
nu ne atingem fata. De la una dintre
femei cumparam zece fire superbe

de crizanteme albe, ni le alege

fericita, se vede pe fata ei

ca fiecare cumparator conteaza.

Sunt destui morti inauntru, dar vii vor fi
oare si acum? Cumparam si lumanari.
Gafaim pe urcusul spre mormant.
[ntr-adevar, nu sunt multi.

Picura ploaia, dar reusim

sa aprindem lumanirile si sa aranjam

si florile. De la distanta, ne saluta
cativa cunoscuti. Chiar si asa, mascati.
Dupa coborare, ne asezam repede

in masina, ne stergem indelung mainile
cu batiste umede, apoi ne mai turnam
in palme si cativa stropi

de dezinfectant. Caci am pus mana

pe flori. Trebuie sa avem grija. Viii

cu viii, spunem la urma linistiti.

Nu mai addugam continuarea: mortii
cu mortii. Nu se cuvine. Dar o gandim.
Am vrea nici sa n-o gandim.

DORINTA HIBERNALA

Pe neasteptate, pana dimineata s-a asternut
zapada, desi am crezut ca iarna va trece fara ea.
Totul striluceste la fel de intens

ca lumina verii care orbeste trup si suflet.

Ar fi bine sa stam din nou afara pe veranda

in timp ce soarele clateste

staruitor paharele pe masa

si muntii-vaile din preajma.

Am urmari mierlele pe crengi, ca si anul trecut.
Umbla cate doua, rar se intampla s vezi

o mierla singuratica, atunci ne acopera

pentru o vreme un fel de umbra.

Ar fi bine sa urmarim

din nou mierlele legate intre ele

printr-un fir lung, elastic, nevazut.

Stiu ca nu vor fi aceleasi.

Dar noi le-am privi la fel.

PE DRUM

Totul depinde de incetineala.

Da, n-am gresit, vorbesc despre

incetineala si nu despre iuteala.

Nu-i voie sa te grabesti. Este important,
evident, ritmul constant, si nu te opresti
nici macar o clipa, dar poti sa ajungi

la tinta numai daca schimbarea e aproape
insesizabila. In chipul acesta se poate asuma
si trecutul, care nu va disparea la urma.
Deodats, o tigla noua pe acoperis.

Mai deschisa la culoare, insa oricum

se va bruna cu timpul. Sau o celula. Un rid.
O creanga rupta. Cate-o noua cicatrice, dar
numai rand pe rand. Esentialul e sa nu existe
prea multa licomie. Lucrurile s nu vina brusc.
Doar cate unul. Doar ici-colo. Doar putine.
Nu trebuie tulburat calmul superficial

al celui ce-si aminteste. Esti asemanator,

dar nu acelasi. Insa nu-si dau seama.

Te-as putea tine minte in felul acesta.
Dispare o amintire. Ori se raceste un cuvant.
Daca te vad continuu, n-ai cum sa fii

un strain. A trai este egal cu a te schimba
cu incetineala sigura de la o zi la alta.

Cu cine ai fost impreuna, te va recunoaste

si dupa ce nu vei mai fi tu insuti.

Dar trebuie sa ai grija sa-l iubeasca

pe cel ce ai fost. Si cand va veni vremea,

sa moara cel ce ai devenit intre timp.

Nu ma plang.
Doar imi povestesc viata
ca un copil naiv cand i se dezleaga limba. +
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Romanele
si tema
comunismului

O ancheta de

VICTOR CUBLESAN




Dupd 1989 este destul de clar cd una dintre directiile foarte marcate ale proze1 noastre
a fost/este cea a recuperarii anilor comunismului. In sulfurosii ani noudzeci, in
polarlzatu ani care au urmat, permanent s-au scris romane centrate asupra perioadei
comuniste, cu accent pe anii ceausisti. In lipsa unui real proces al comunismului, in
11psa unei istorii a comunismului acceptate, dacd nu unanim, macar unitar reflectate
intr-o memorie de grup, in lipsa unui demers coerent de primenire si de vindecare

a societatii, arta este singurul instrument care poate exorciza, cantari si integra
aceasta perioada intr-o perceptie comuna relativ omogena. Am avut autori care se
reintorc in trecut pentru a-i descrie atmosfera, pentru a reanima in modul dulce-
acrisor si sentimental-inselitor lumea copilariei, adolescentei, lumea formarii ca

. individ; am avut autori care au dorit si faca un act de justitie sau unul de razbunare,
sa scrie efectiv un rechizitoriu; am avut autori care s-au asezat pe o cale mai potolita

si mai aseminatoare cu formula clasica a romanelor istorice, fie ea chiar si o istorie
recenta. Astazi, la trei decenii dupa revolutie, pentru orice cititor mai tanar de 40
de ani perioada ceausista nu este o realitate traits, ci o poveste care ii este spuss,
mai vesel sau mai inerincenat, mai didactic sau mai elucubrant.

Anii comunismului mai sunt astazi, pentru proza roméaneasca, o miza?

Sau se transforma intr-un simplu decor istoric?

GABRIELA
ADAMESTEANU

Monica Lovinescu
a murit in 2008,
neimpicatd nu doar
pentru felul cum mer-
geau lucrurile in Ro-
mania, ci si pentru cd
tot nu apiruse romanul
la care ea visase in anii
cand, de la microfonul Europei
Libere, intretinuse spiritul antico-
munist, stiind ¢4 in tard o astfel de
carte n-avea cum si fie publicata.
Sperase, in 90, cd va rdsiri din
vreun sertar de scriitor, sau ¢ va fi
scris de atunci incolo, in libertate.
Mi-a ficut acest indemn/repros si
mie de citeva ori, dar in deceniul
90 interesul general pentru ficti-
une era la cotd joasi. Intelegeam
frustrarea Monicii Lovinescu, dar
nu servea la nimic si dai teme
prozatorilor care, ca mine, le in-
ghitiserd din scoala generali pe

cele obligatorii, ale realismului
socialist.

Mai mult de un deceniu n-am
citit literaturi, de aceea nu cunosc
acea piatd literard despre care se
spune cd ar fi fost pani la refuz
plini de romane anticomuniste
simplificatoare (,procuratoriale”,
a spus Cosmin Ciotlos, un ter-
men care a ficut scoald, ca si alte
epitete de acelasi gen, ,moraliste,
didactice, autiste”), pe care gene-
ratia urmitoare, a milenialilor, le
va pune la zid.

In 2003, moment cind mi
intorsesem la scris si citit, mile-
nalistii defilau sub sloganul wo-
tati literatura téndrd, lansat de
Polirom: autori de autofictiuni,
botezate riuvoitor ,mizerabiliste”,
concentrati pe experienta unei
adolescente triite in conditii pre-
care, intr-o tulbure epoci de
tranzitie, cu alte modele de scri-
itori (Houellebecq), ascultind al-
td muzicd (hip-hop), cilcind ta-
buuri, inclusiv cele stilistice,

dornici de sincronizare cu cei de
varsta lor din Occident. Dreptul
lor, inclusiv de a repudia ,tema
comunismului’, desi ea nu era
doar ,justitiard”, ci, asa cum ati
amintit, si evocativi, cu nostalgia
acrisoard a celor care aveau intre
14 si 20+ in 1989, marcati de tre-
cerea singeroasi de la un timp la
altul. Pentru acestia, comunismul
era mai aproape, putea fi recon-
stituit relativ mai usor, cu diverse
perspective — Dan Lungu, Sunt
0 baba comunistd, Filip Florian,
Degete mici, Ruxandra Cesereanu,
Un singur cer deasupra lor, Lucian
Teodorovici, Matei Brunul (o
carte despre anii carcerali sta-
linisti a unui autor ndscut in
1975, care poate ar fi multumit-o
pe Monica) si altele.

Cand am publicat, in 2010,
Provizorat, o prietend tandrd m-a
avertizat cd romanul apare in-
tr-un moment prost, comunis-
mul nu mai interesa. Nu era insi
o carte doar despre comunism, ci

STEAUA 11-12.2021

35



36

si despre legionari/Antonescu:
un roman istoric, despre alune-
carea perpetuid a Romaniei sub
dictaturi. Dar, fie din vina mea,
fie din cea a societitii romanesti,
care nu prea stia/stie anii '37-'41,
a fost cititd doar ca o carte despre
epoca Ceausescu si a felului cum
politicul intra in dormitoarele oa-
menilor. (Aceeasi lecturd si cind
a fost tradusi in Franta sau Ger-
mania, unde ceausismul roma-
nesc continui si fle temd de
interes).

Anii ceausisti, cind s-a petre-
cut una din cele mai atroce ,,crime
ale comunismului” prin decretul
de interzicere a avorturilor, sunt
foarte actuali aziin,romanele fe-
minitatii”. Aveam demult obsesia
temei (,Scurtd internare”, o prozi
scurtd dinainte de ’89, Fontana di
Trevi, 2018), dar ea este acum in
atentia prozatoarelor tinere sau
mai tinere ca mine (Simona Sora,
AndreeaRisuceanu, Cristina Vre-
mes si, mai ales, Corina Sabiu, cu
un roman cutremurdtor, 37 se au-
zeau greierii, 2019) si sigur va mai

De mai multi vreme, cei care
scriu despre anii comunismului
nu sunt cei care si-au petrecut o
parte din viatd atunci, ci cei care
l-au reconstituit induntrul lor,
alegand sa faci roman cu story,
cu personaje etc. Comunismul
revine, nu ca simplu decor, ci ca
societate modeland oameni, mar-
candu-le destinele,de obicei in riu
(Alina Nelega, ca §i cand nu s-ar
intamplar nimic, 2019, Andreea
Risuceanu, Vintul, dubul, sufla-
rea, 2020, Cristian Teodorescu,
Tatil meu la Izolare, 2021), alteori
in bine (M. Dutescu, Bureti de
fag, 2021), cu personaje al ciror
trecut vinovat este greu de resta-
bilit (bunicul securist din Sonia
ridici mdna de Lavinia Braniste,
2019). Evocarea comunismului
incd mai este (si va fi) o optiune a
autorului/autoarei de azi, dar nu
putem sti de ce el/ea au ales tema
si de ce s-au decis s-o trateze intr-
un fel sau altul.

GHEORGHE
SASARMAN

Dupé parerea mea, chiar daci

in mod inevitabil timpul le
conferd treptat si un statut de
decor istoric, anii comunismului
continud si fie si pentru proza
romineasci o mizi. O mizi im-
portantd as zice, mai ales cit timp
mai sunt in viatd si incd activi
scriitori care i-au triit nemijlocit,
etapd cu etapd, si a cdror mirturie,
decantatd prin distantarea oferitd
de vremurile postdecembriste, da-
ca ar lipsi, imi pare greu daci nu
chiar imposibil de recuperat prin
eventuale demersuri viitoare ale
istoricilor. O mizi a cirei actuali-
tate tinde si sporeascd, pe masurd
ce orientari ideologice pretins
neomarxiste castigd teren mai
ales in randul generatiilor tinere,
lipsite de experienta directi a
comunismului real existent. (Cu
att mai mult cu cit, in era glo-
balizirii, teoria luptei de clasd e
transpusi la scara planetei intr-o
rafuiald postcoloniald cu rasa albd,
cdreia ii sunt puse in carca toate
ororile lumii.) A le spune pe scurt
cd orice utopie pusd in practicd
se transformi in cosmar poate si
sune a poncif si de aceea redarea
cu mijloace literare a gindurilor si
a sentimentelor celor aflati atunci
pe drumul de la idealul paradisiac
la infernul realititii cotidiene are
un rol si o fortd aparte in trans-
miterea adevirului cutremuritor
al dramei consumate. Procesul
comunismului rimane de judecat,
publicarea volumelor de memorii
ale victimelor gulag-ului isi are
rostul ei incontestabil, dar o ima-
gine verosimild si convingitoare
a acelor decenii nu se poate dis-
pensa de contributia literaturii.

GELLU DORIAN

Pini la abdicarea re-
gelui, comunis-
mul (sau, mai curind
ideea de comunism!)

din Romainia era de

o anumitd facturd —
ilegalistii erau ares-
tati, asa cum, de fapt, in
acele perioade, erau arestati

si legionarii, dar pentru cu totul
alte motive, sau antimonarhistii,
la fel. De prin 1893, cind soci-
al-democratia incepea si se arate
si pe la noi si pind pe la inceputul
deceniului doi al secolului trecut,
cind se nistea comunismul ca
nou partid, ideea pidrea una ce
tinea de un pluripartitism, care,
dupd un timp destul de indelugat
de existentd a partidului unic,
a revenit si s-a revigorat pind la
deteriorarea doctrinelor politice
dupid 1990, dar mai cu seamd in
prezent. Deteriorarea comunis-
mului — o ideologie perdanti din
capul locului — a apidrut odati cu
amenintarea bolsevismului si, im-
plicit, a marxismului ideologizat
pind la forma de dictaturi.

Comunismul de dupid 1947
este de o cu totul altd facturi, ce
tinea de o infuzie a ideologiei
alterate pini la macabru, prin im-
punerea agentilor alogeni in prin-
cipalele functii de decizie, dupi
reteta lui Beria. Aceste forme de
evolutie si involutie ideologici, de
nuantd comunistd, au ndscut si
o literaturd; mai putin evidentd
pind in 1947 si mai agresivi si cu
personaje model si scriitori co-
rupti ideologic in perioada pro-
letcultismului, din care n-a rimas
nimic, ci doar modele de aritat cu
degetul. Dar nu despre asta este
vorba aici, ci despre faptul daci,
in proza de azi, comunismul mai
este o0 miza.

Comunismul, sub orice formi
de existentd, n-a fost niciodatd
o mizd decit doar pentru adeptii
lui si, evident, pentru oprotunistii
din toate mediile sociale, implicit




scriitorii. Nici dupa 1990. Cj, a-
ceastd formd de parcurs istoric
a devenit o sursi de explorare
in diverse forme, de la literatura
documentard, nonliterard, jurnal,
memorii la literatura artistici.
Foarte multi prozatori romani au
recurs la aceasti imensi baltd, in
care pestele exista cu indestulare.
Insi pestisorul de aur inci n-a fost
prins! Facind parte din parcursul
istoriei tdrii, cu toate intimplarile
si nenorocirile lui, comunismul va
fi, din punct de vedere literar, ex-
plorat, cu sau firi talent, multi ani
de aici inainte. Prozatorii romani
care s-au apropiat de un astfel de
zdcimint, generos dar si inselitor,
in afard de citiva, care insi n-au
emulat sau proliferat pind la sa-
tietate, n-au gasit pind acum cea
mai buni reteti: n-a apirut in
literatura romani recentd inci, si
dau doar un exemplu, chiar daci
nu se ocupd in mod special de un
dictator comunist, un roman des-
pre dictatura ceausistd, unicd in
modalitatea exersati, ca acela din
literatura sud-americand, despre
Trujillo, Sdrbatoarea tapului de
Mario Vargas Llosa. Sd nu fi de-
venit o mizi un astfel de erou sau
o astfel de perioadi in care o tard
de real interes in perioada inter-
belicd a devenit un tinut al unui
dictator care si-a bitut joc timp
de douizeci si cinci de ani de un
popor, popor care, dupd mai bine
de treizeci de ani de la eliminarea
comunismului, nu si-a revenit pe
deplin, ci, dimpotrivd, a devenit
un tinut al hotilor si al avansarii
la putere a celor mai slab pregititi
politic, iviti din rindul acestora?
Greu de crezut. Romanele care
s-au ocupat de perioada comu-
nismului, scrise dupd 1990, sunt
putine, mai curind sunt in expan-
siune cele care s-au ocupat/ se
ocupi de perioada de tranzitie, in
care sechelele lisate de comunism
au dat nastere unei lumi bolnave,
secituite, din care cu greu pot fi
scoase personaje credibile, fird a
pica in facilitate sau oportunisme.
Lista prozatorilor este destul de

mare, precum si cea a romanelor
care incearcd sa reconstruiasca,
pe criterii estetice, lumea acelei
perioade de timp, devenit, iati,
sdecor istoric”, decor in care
sunt asezate, ca intr-un puzzle,
fragmentele unui timp devastator
din toate punctele de vedere. Ca
prozator, sunt preocupat de o ex-
plorare a unei astfel de perioade.
Chiar acum astept si imi apard
un nou roman, Schisme (o trage-
die romdneascd), in care, in buni
parte, md ocup si de acea lume,
priviti prin prisma degradarii
familiei, in urma siriciei lisate in
urmi de comunismul care, prin
inldturarea lui, a asezat in loc pe
cei care i-au ,,alungat pe cei care
au intinat idealurile comunismu-
lui”, insi care au virusat o lume,
prin schisme de tot felul, cea mai
tragicd fiind cea a parisirii tarii pe
timp de pace si democratie pen-
tru cautarea unor surse de trai in
alta parte. In acest ,decor istoric”,
existd si miza pe care prozatorii
roméni o cautd in chiar propriile
lor rini recente.

MARIANA GORCZYCA

Au fost cativa ani buni in is-
toria literard recenti, cind,
da, anii comunismului au fost o
mizd pentru prozatori; a urmat
apoi o aparentd epuizare a temei,
dublati de o scidere a intere-
sului publicului larg de la noi si
din Europa; iar acum, oarecum
starniti de ceea ce se intampli in
lume, redeschidem cutia memo-
riei acelor ani.

Cand am scris romanul Ca-
dentd pentru mars erotic, dupd o
indelungd ruminare, binuiam
cd sunt printre cei putini care
se preocupd epic de Intunecatii
ani ’80 in special, de anii comu-
nisti in general. Realitatea era
cd tema anilor comunisti plutise
in aer, se cerea cumva de la sine
sd fie adusd in pagini de roman.
Trecuserd aproape doud decenii

de la Revolutie (vom continua
s-o numim astfel, fie si doar pen-
tru cd cei mai multi dintre noi asa
am perceput-o in acele zile de de-
cembrie, in care surescitarea unei
izbaviri stitea si vind). Harsiti de
propaganda comunistd, de du-
blul adevir al raportirilor, de schi-
zofrenia cu care respiram intr-
un fel acasi si in alt fel la locul
de muncd la nivel de discurs,
surprinzitor, nu sesizam cd ma-
nipularea isi arunca niste haine,
pentru a se invesmdnta cu altele.
Sigur este ci au existat scriitori
romani care triiserd suficient de
multi ani in comunism, incat si
il aduci, prin viziuni personale, in
propriile cirti. Era, cel mai pro-
babil, un act soteriologic.

In 2010 (cel mai bun an al
romanului roménesc de dupi
1989, asa cum a spus criticul lite-
rar Irina Petras, in toamna acelui
an, la Zilele Prozei), au fost
premiate, alituri de Cadentd pen-
trumars erotic,romanul Provizorat
de Gabriela Adamesteanu, Un
om din Est al lui loan Grosan,
decupindu-le contextual din pres-
tigioasa listd, deoarece fiecare din
cele treimaisus pomeniteauavutca
mizd ,riul”, ,cotidianul anost”,
Jubirea”, jactul  cul-
tural”,,naveta”,,scoala’,
ydefilarea”, ,limitele”,
yteama”, dublul lim-
baj”, ,dubla gandire”
din anii comunisti.

Dar nu numai in
Romania a existat in
acei ani cerere si ofertd
pentru proza cu fir epic
derulat in anii comunisti. Dupi
ce tara noastrd a fost primitid in
Uniunea Europeani si circulatia
fara vize a fost posibila, targu-
rile de carte de la Paris, Torino,
Goteborg, printre primele, au in-
clus in paneluri teme legate de
anii comunisti. Exista un interes
real in Occident pentru literatura
venitd din spatiul ex-sovietic in
general, din Rominia, in mod
special. Scriitori romani triiserd
dictatura. Wow! Cititorii francezi,
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italieni, nordici ne cumparau si ne
citeau traducerile cirtilor noastre
si asta, trebuie si dim Cezarului
ce-i al Cezarului, datoriti In-
stitutului Cultural Romén si pro-
gramului siu, Translation and
Publication Support Programme
(TPS).

Treptat, impresia mea (care
am mers anual la aceste targuri,
fie datoritd cirtilor mele, fie ca
jurnalist cultural, pentru cirtile
colegilor de breasli) a fost ci
interesul pentru anii comu-
nisti adusi in epicd incepea si
scadi, odati cu insinuarea unor
semne de indoiali in randurile
altei generatii despre mirturiile
noastre, ale celor care am triit
atunci. Asistim la o preluare de
peste Ocean, posibil mimetica,
a unui trend al Noii Stangi, atat

de vocal clamatid in universititile
americane, sau sedusd pe un seg-
ment semnificativ de cuvinte sau
sintagme puternice si reparatorii,
precum egalitate, egalizare, albul
culpabil... Uneori... mergindu-se
spre gesturi extreme, de negare
si acuze furibunde, de vandalizat
monumente, de diridmat statui.
O parte dintre noi, cei care am
mai triit odati ,corectitudinea
politicd” cu clasa muncitoare care
trebuia s ia locul exploatatorilor
si s conducd lumea ,spre cele
mai inalte culmi de progres si
de civilizatie”, (in fapt, activisti
care abia asteptau si se mute in
casele celor pe care ii arestau,
preluand inclusiv servitorii, dar
transferandu-le drepturile bi-
nesti la bugetul de stat), cei care
nu suntem ,cozi de topor”, care

chiar stim cate abuzuri si crime
s-au comis in acei ani in numele
dreptitii, parcd ne lisim mai greu
sedusi si incercim sa rumindm cu
intelepciune ceea ce se intampla.

Imi vine in minte acum, cand
scriu aceste randuri, romanul lui
Maurice Renard, Les Mains
d’Orlac, povestea acelui pianist
cdruia i se prevedea o indelungati
si exceptionald carierd. In urma
unui accident de tren, tinirul de
30 de ani rimane fird brate. Un
chirurg care ficea transplanturi
de membre, la prima oportuni-
tate medicald ivitd, ii grefeaza pi-
anistului mainile unui birbat.
Doar ci erau mainile unui asasin.
Pianistul, proaspit cisitorit cu
putin timp inainte de accidentul
de tren, incepe sd ucidi in serie,
inclusiv pe propria sotie. Morala?



Grija la ceea ce transferim gene-
ratiilor mai tinere chiar ar trebui
sd ne preocupe. Suni didactic, dar
acesta ar fi mesajul responsabil,
inainte de a ne lua juciriile din
aceastd lume si a ne muta pe o altd
dimensiune, vizitabili intr-un ci-
mitir, sau, prin cirtile lisate in
urma noastrd, in plan metafizic.

In ceea ce mi priveste, incd
imi simt combustia, datoria
eticd si esteticd, de a scrie despre
ce s-a intamplat din 1945 in-
coace,focusiand problematica con-
textuald a Deportirilor. Ma refer
la romanul Dincoace si dincolo
de tunel. 1945, aparut in 2019 si
tradus in germand de Beatrice
Ungar (Diesseits und jemseits des
Tunnels. 1945), respectiv la ro-
manul recent incheiat, Rubla,
locul fara umbra.

Regimurile totalitare oricand
pot imbrica vesminte noi.

ALEXANDRU JURCAN

Tréiesc in mijlocul adoles-
centilor — liceu si trupa de
teatru —, asadar, am ocazia si iau
un oarecare puls al preocupirilor
lor... literare, care, in curand, vor
fi ,sublime”, dar vor lipsi ,cu de-
savarsire”. Ei nu suportd ostentatia
confesiunilor, nu au urechi pentru
perioada ceausistd, imediat consi-
derd drept lamentatii ,,comuniste”
anumite secvente din acea epoci.
Romanele care s-ar axa pe nara-
tiuni obiective i-ar lisa reci, dar
el au apetit pentru alegorii, ca de
exemplu perenul Ferma animalelor

Fereastra chiliei (triptic, 2020) (detaliu)

de George Orwell. Astfel, pricep
proliferarea gradati a riului, dintii
dictaturii, ,revolutia care asteaptd
la capitul gradinii” (cum se ex-
primi autorul).

O carte exemplard
in acest sens, al e-
vocdrii  anilor co-
munismului fird a
fi un act de justitie,
alunecand spre un
atemporal marquezi-
an, este romanul logca
de Cristian Fulas. O lume
ciudati, vrand parci si scape
de tavilugul unei istorii toxice,
refugiindu-se intr-un decor care
potenteazi ravagiile raului.

In concluzie, cred in cirtile
(viitoare) care nu vor fi ,datate”,
care vor adera spre universal, fard
modulatii vindicative. +
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A existat un moment in care afi stiut
cd veti deveni scriitor? Ce doreati ,sd
vd faceti cand veti fi mare”™?

S-o luim invers. Ce doream ,,54 mi
fac cand voi fi mare™... Cea mai
aprinsd dorintd a mea era s nu mi
fac niciodatd mare, si riman copil.
Vedeam in jur, la pirintii mei, la
apropiatii nostri, ci oamenii mari
aveau atitea probleme pe care nu
reuseau si le rezolve, se loveau de
atatea necazuri. Pe cand eu, adi-
postit in universul meu copiliresc,
zburdam in voie, triiam miraculos,
fiecare noud zi era incAntitoare,
plind de surprize si de strilucire,
ca-n paradis. De ce si pdrdsesc
tiramul dsta fericit si sd intru in
lumea oamenilor mari unde o si
am de tras atitea ponoase? Nu, nu,
refuzam asta si cdutam cu stiruintd
o cale prin care si rimin pani la
capit copil.

Daci am stiut cd voi deveni scri-
itor? De cind am inceput si am
de-a face cu literele si cuvintele,
am simtit o atractie irezistibild,
greu de explicat, pentru acest do-
meniu. Am tot pomenit despre
acel sambure (sambure, in ac-
ceptia mea, egal cu Intdmplare
semnificativd, din care se iscd
apoi un intreg sir de fapte...) din
biografia mea, cind, pus in clasa
intai si formulez o propozitie,
prima propozitie, in loc de Mama
are mere, Tuta are pere, cum spu-
seserd toti ceilalti copii, eu am
rostit, spre mirarea invitatoarei,
Noaptea si-a lisat mantia instelata
peste oragul adormit. Au urmat
alte isprivi din aceeasi serie: un
portret dedicat mamei, in clasa a
doua, de 8 martie, apoi un fel de
cantare a Romdniei, prin clasa a

Cand ai
fost vizitat
de muzad..”

patra, unde insi m-am impotmo-
lit iremediabil, cici, din coltul de
tard unde trdiam modest noi, eu
nu vizusem mai nimic din tinu-
turile roménesti pe care le aveam
de descris. Trebuia si suplinesc
cumva §i atunci am inceput sia
mi ,documentez”, si caut texte
pe aceastd temd, in revistele si
cirtile din casd. Am strans atitea,
incat n-am mai avut puterea si le
sintetizez, sd le rezum, am sfarsit
inecat in ele. Apoi, alt moment de
neocolit, a fost prin clasa a saptea
cand, la un concurs pioneresc de
compuneri literare, eu am scris
un fel de nuveld politistd, inspi-
raindu-md dintr-o revistd Pif, si
am primit un premiu pe tard,
ceea ce m-a ficut s ajung intr-o
tabdrd de literaturd pe undeva
prin Ardeal, la Homorod. Iar din
clasa a opta, da, am fost sigur ci
nu md mai pot despirti de lumea
cuvintelor, de scris si de citit. Si,
ca si verific ci asa stau lucrurile,
am mers impotriva curentului cu
scoala, adici am urmat o clasd
speciali de matematici in li-
ceu si, incd si mai si, o facultate
tehnicd, dificild, Automatizari si
calculatoare. Confirm, deci, de la
o varstd foarte fragedd stiam ci
nu am cum sa exist decét asa, lipit
de scris si de citit. Insd, pe vremea
aceea, nu-mi trecea prin cap cd
voi ajunge vreodatd scriitor. Si fii
scriitor insemna, in reprezentarea
mea naivi, si fii un adevirat su-
praom, o prezentd miticd, era ca
si cand mi-as fi propus, complet
nesabuit, si ajung rege, sau locu-
itor al New York-ului, sau Fit-
Frumos. Cum si fiu in stare eu,
un biet copil oarecare din Calafat,

GABRIEL CHIFU
in dialog cu
ANDREA H. HEDES

de un asemenea salt fantastic, de o
asemenea magie?

Asadar, nu va puteati vedea ficind
altceva. Are rost sd vd intreb ce ati
face dacd nu ati scrie?

Cum tocmai iti marturiseam, dragi
Andrea, eu am incercat si fac si
altceva, dar nu mi-a iesit. Am in-
cercat ori, ca si flu mai exact, am
fost silit si incerc si fac altceva.
Influentati de fratele meu mai
mare, care n-avea deloc incredere
cd as avea vreo sansa dacd as merge
pe sirma asta subtire intinsd dea-
supra pripastiei intre doud piscuri,
e vorba de calea literard, pirintii
mei m-au rugat si ma indrept
spre o facultate serioasd, care-ti o-
ferea considerabile avantaje in acea
epocd de restrictii si de izolare.
Copil cuminte, le-am dat ascultare,
admitere si studii universitare la o
facultate grea si nepotrivitd pentru
mine. M-am chinuit foarte tare din
pricina asta. Cursurile respective,
repet, erau din ce in ce mai com-
plicate si nu aveau mai nimic in
comun cu ce se petrecea in mintea
mea sedusd, acaparati de facerea
poeziei.

Asadar, cumari ocoluri, asezandu-
mi eu insumi piedici in cale, ca-n
poveste, am mers spre scrisul lite-
rar. Nu o datd, am fost gata-gata
si mi pierd. Acum, daci stau si
socotesc, nu regret incercirile po-
trivnice prin care am trecut. Ne-
asteptat, m-au ajutat. lar literatura
a fost alegerea cea buni pentru
mine. Astfel, prin aceste cuvinte
asternute laolaltd cu nidzuinta de
a alcitui un ,desen” cit mai ex-
presiv si cat mai emotionant, eu
am posibilitatea, am sansa de
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nerefuzat de a ciuta rdspunsuri
la aceste intrebdri despre trecerea
noastrd vremelnicd prin lume.
Pentru mine, astizi, literatura a
devenit forma cea mai inalti de
existentd. Dacd nu scriu, am un
apdsitor sentiment cd trdiesc
degeaba, ci nu-mi fac datoria, in
fond, ci nu sunt viu.

Prin literaturd, daci lucrarea ver-
bali e ficutd temeinic, i este dat
celui ce paseste pe drumul acesta si
dobéndeasci un fel de stare supra-
umand, adici acea nizuitd prelun-
gire a vietii sale si dupd ce viata sa
pamanteascd s-a incheiat.

Maria Tinase spunea undeva cd
poartd cu ea un cantec mult timp pand
sa il exerseze, iar apoi sd il ,comunice”
lumii. Scrieti imediat ce aveti o idee
de roman sau ii ldsati acesteia un
timp de gestatie?

M3 intrebi despre scrierea pro-
zei, nu a versurilor. E de precizat
cd, in poezie, inspiratia, clipa de
gratie joacd un rol determinant.
Cand ai fost vizitat de muzi, iar
vizita asta e, aproape fird exceptie,
neanuntati, trebuie si te gribesti
la intalnirea cu ea, nu cumva si ra-
tezi, cici clipa nu se mai intoarce.
In poezie, autorul este un migélos
cautitor de pepite de aur in albia
riului. E anevoios si ajungi la ele,
e anevoios cici, repet, trebuie si
atingi starea de gratie. De aceea,
cand o expresie norocoasi, un vers
iti sunt picurate in minte, trebuie
de indati si le notezi pe un petec
de hartie ca sd nu le uiti, ca sd nu
se riticeascd in bezna de unde au
venit precum o stea, noaptea, pe
bolta cerului ori, daci vrei, ca si nu
se inapoieze in neantul unde toate
sfarsesc.

Situatia e cu totul alta in prozi,
mai cu seami in cea de mare in-
tindere, cum e romanul. Acolo, eu,
cel putin, am nevoie de un element
declansator, ceva din care porneste
povestea, precum arborele dintr-o
simantd. De pildd, cum am mai
spus, in romanul Ploaia de trei
sute de zile totul a pornit, straniu,

< de la un nume, Grima, intalnit pe

panoul de afisaj al unui bloc din
New York, unde locuia atunci
unul din fiii mei. Dar, in afari de
acest element declansator, mai
apoi, sunt necesare multe alte
surse de combustie, de amplificare
a, si spunem, elanului initial. Eu
numesc aceste surse suplimentare,
asa cum deja am precizat in dia-
logul nostru, samburi. Simburii,
in definitia mea, sunt si niste sec-
vente arhetipale, care trec dintr-o
naratiune in alta.

Romanul e un edificiu de mare
complexitate si presupune planuri
sofisticate de care si asculte con-
structia. S si vrei, nu e posibil si
scrii dintr-o datd, pe nerisuflate.
Insi eu, unul, chiar nu vreau, chiar
nu tanjesc dupd asa ceva. La mine,
scrierea romanelor are alti logicd
si are altd desfisurare. Se creeazd o
relatie subtild, pe multiple planuri,
intre mine, ca autor, pe de o parte
si, pe de alta, personajele mele, ori
textul epic insusi, ori timpul po-
vestirii, diferit adesea de timpul in
curgerea lui cunoscuti. Trebuie ur-
mirit un atent dozaj de document
si ceea ce e fictiune purd, de realism
crud, faptic si evadirile in fantastic,
cate si mai cate.

Pentru scriitorii aflati la inceput de
drum, spuneti-ne, vd rog, cit e inspi-
ratie si cit e muncd in literatura?

O, dac-as sti, as fi un privilegiat,
detindtor al unuia dintre secretele
cele mai révnite ale literaturii si
ale artei, in general. Slavd cerului,
nu stiu si, deci, mi aflu in situatie
de egalitate cu oricare dintre noi,
cei care activim pe tirdmul acesta.
Nici nu cred ci existd pentru arta
scrisului vreo retetd magici. Pasim
toti printr-un teritoriu complet
nou, necartografiat si fird drumuri.
Drumurile ni le croim noi insine, pe
cont propriu, prin incercari repetate
si cu greseli pe care, daci le desco-
perim, ne dim silinta, mai apoi, si
le indreptim. Sunt si perioade cand
inaintim zburand (inspiratie!), dar
e si atta trudd istovitoare si parcid
in van, aducitoare de dezamigire si
de suferinti.

Sa pasim, cu voia dumneavoastrd,
in santier. Unii preferd denumirea,
mai sofisticatd, de laborator de creatie.
Dumneavoastrd care credeti ca e mai
potrivitd?

Daci mi-ntrebi pe mine, eu nu
md dau in vant dupd niciunul
dintre aceste nume. Cand scriu
o carte, imaginea care-mi vine in
minte este a unui torent: apa curge
nivalnic si-si croieste atunci, pe
loc, albia. Eu, ca autor de roman,
trebuie sd ajung intr-un punct si
pentru asta trebuie sd strdbat un
spatiu cu o anumitd configuratie,
in functie de care imi alcituiesc
traseul. Acesta e diferit de la loc
la loc, de la roman la roman. M3
ajut mereu de alte instrumente
in fiecare caz in parte. Muncesc
diferit de la roman la roman. O
experientd avutd nu o rezolvd si
pe urmitoarea. De fiecare dati,
esti pus in fata unor provociri ine-
dite, cirora trebuie si le faci fati,
cu diverse mijloace, atunci gisite,
atunci inventate. Catd stiintd si
catd intuitie sunt de aflat in efortul
dsta jarisi n-am idee. La sfarsit,
cand ti-ai incheiat lucrarea epici,
habar n-ai ce-ai fost, un santierist,
un laborant sau o mici-mici divi-
nitate, poate ludicd, insi negresit
omeneascd. A, inci o observatie:
scrierea unui roman implici doud
actiuni simultane ale tale, ca autor:
trudesti asupra textului prozei, dar
e musai sd trudesti si asupra ta
insuti, ciutind si te imbunititesti,
s te desavarsesti.

Sigur cd fiecare carte e unicd, la fel
si lucrul la frecare din ele. Ati putea
vorbi de o medie a timpului de lucru
la roman, in cazul dumneavoastrd si
de ce factori este aceasta influentata?

Pana de curdnd, timpul pe care-1
rezervam scrierii unui roman era
de aproximativ trei ani de zile.
Apoi, fird ca eu si fortez in vreun
fel, intervalul acesta de timp s-a
redus la doi ani. A fost, presupun,
consecinta unor transformdri liun-
trice, am atins un anume nivel al
posibilititilor mele de exprimare
literard (altfel zis, m-am copt ca



autor, m-am copt cum se coace
fructul...), drept care imi vine mai
usor si scriu. Dar, totodati, trans-
formarea aceasta de sine despre
care vorbeam contine si un alt sen-
timent al timpului la care am ajuns:
desi nu-mi place si recunosc, simt
cd incep si-mi intre zilele in sac,
cum se spune. Si atunci timpul are
altd valoare, se condenseazi.

Un caz special il reprezintd roma-
nul la care lucrez acum, Marea carte
a witdrii. Am gisit de cuviintd ci
sunt absolut obligat si scriu poves-
tea aceea anume. Prin atmosferd,
cartea, dedicatd memoriei pdrinti-
lor mei si a fratelui meu, e cea mai
autobiografici. Cine insd va ciuta
in ea identificiri simple, supra-
puneri la indigo intre persoane &
intampliri reale si personajele &
peripetiile din aceastd naratiune
va fi dezamigit, cici nu va gisi.
Am inceput si scriu cartea, deloc
simpld ca structurd prin numdirul
mare de personaje si perioada de
timp intinsd in care se plaseazi
actiunea, nu cu intentia de a o
termina si de a o publica. Ci am
inceput sd scriu cartea ca sd-mi tin
mintea ocupatd: cum iti spuneam,
numai scriind, numai fiind prins
intr-un proiect scriptural, mi simt
in viatd, altfel sentimentul risipirii
de sine, al unei zadarnicii firi leac
mi copleseste. Imi propusesem si
dureze scrierea trei, patru, cinci
ani, orict, fird conditionare. Ei
bine, nu mi-a reusit planul. Desi
am avut intre timp si un accident
de lucru (am pierdut, scriind direct
la computer, o parte din text, ceea
ce m-a dat inapoi si mi-a inceti-
nit ritmul), totusi, dupd un an si
jumdtate, la sfarsitul acestui an
adicd, voi incheia scrierea. Vor fi
cam sase sute de pagini. Asa incit,
mai mult de incd un an, pentru
rescriere, ajustare, slefuire, n-am
cum si mai fiu in liuntrul acestei
incercdri epice. Apoi, daci triiesc,
mi vid silit s-o iau de la capit,
s-o iau de la capit cu altceva, ca
si-mi tin mintea ocupatd. E foarte
important pentru regula mea de
fiintare, si-mi tin mintea ocupata.

Exista niste Caiete ale Ploii de trei
sute de zile sau ale romanului In
drum spre Ikaria, de exemplu?
Existd, bineinteles cd existd. Si ale
romanelor amintite, si ale altui ro-
man, Punct §i de la capdt, ca si ale
acestei cirti, de acum. Imi notez tot
felul de lucruri acolo, de la numele
personajelor si datele lor de nastere,
pand la informatii de istorie, de
stiintd, de politicd, de cadru natu-
ral si social, ori insemndri privind
lecturile, si pasiunile, si obiceiurile/
ticurile personajelor ori, pur si sim-
plu, replici pe care si le pun in
gura lor, dar si altfel de amidnunte
care-mi sunt de trebuinti, ca si le
definesc.

O, la inceputul scrierii unui roman
imi este extrem de greu, cici incd
nu mi-am fixat bine in minte nici
numele, nici varsta, nici trisiturile
de caracter sau felul cum gindesc
si vorbesc personajele. Pini mi
obisnuiesc cu ele, pind mi im-
prietenesc cu ele, e vai si-amar de
mine: ma incurc, inaintez in scriere
taras-gripis. Dupi ce, in fine, ajung
sd le cunosc, mi se usureazi teribil
munca.

E un moment nizuit (care, si
precizdm, poate sd apard sau poate
sd nu apard intr-o scriere epici!),
cand personajele tale se insufle-
tesc, devin vii. Si devin autonome
de tine, autorul. Este extraordinar
atunci. Mi s-a intdmplat sd alci-
tuiesc un mic plan al unei scene
si apoi, cind am transcris efectiv
secventa, am constatat contrariat
cd personajele s-au purtat altfel
decit imi inchipuisem eu ci o
vor face. Adici s-au situat din-
colo de vointa mea, au cipatat
discernimant §i, cum spuneam,
autonomie. Ele, personajele, erau
raspunzitoare de traiectoria lor,
nu eu.

Inca odati cu primele romane v-ati
dovedit a fi un scriitor erudit.
Personajele  dumneavoastrd o do-
vedesc prin bibliotecile lor, prin lec-
turile si conversatiile lor. Eruditia, in
perioada comunistd, era o .calitate”
greu de dorit §i greu de dobandit. Ce

v-a fdcut sa pdsiti pe acest drum, al
culturii solide?

Sunt eu un scriitor erudit? Vi las
impresia asta? Senzatia mea e ci
stiu prea putin si sunt nemultu-
mit de mine in privinta aceasta, a
stiintei de carte. Dacd imi recu-
nosc totusi un merit, acesta ar fi
0 anume curiozitate, o necurmata
curiozitate. Sau, altfel zis, o dorintd
de a porni in cit mai multe directii
in acelasi timp, cu teama ci mi voi
prifui, ci mi voi pierde iremedia-
bil, daci voi sta tintuit in acelasi loc
comod.

Altfel, da, in anii tineretii mele,
exista un respect vadit pentru cul-
tura solidi, si scoala era mai se-
rioasi in vremurile acelea, altfel
vremuri triste, cdci trdiam, nu-i
asar, intr-un stat totalitar. Cultura
chiar reprezenta o cale de redem-
ptiune pe atunci, asa izbuteai sa te
smulgi din cenusiul, din marasmul
zilnic si sd-ti creezi un addpost al
tdu, unde te simteai ferit de riul
din societate, te retrigeai acolo si
intr-un fel te salvai.

Intotdeauna cind ma gandesc la cul-
tura solidd imi rdsund in minte para-
doxul exprimat de Eclesiastul. Caci
unde este multd intelepciune, este si
mult necaz, si cine stie multe are §i
multd durere”. Este un truism sd mai
spunem astazi ca omul de culturd este
un marginal in cetate?

Eu nu mi consider un intelept,
prin urmare n-ar trebui s port in
inimi aceastd povard, a durerii. Pe
care, totusi, paradoxal, o port, cu
asupra de misurd. Dar nu cred ci
trebuie neapirat si fii intelept ci sd
ai ,multi durere”. E suficient si fii
inzestrat cu o firimi de luciditate
si sd privesti in jur: te vor izbi
efemeritatea, meschindria, negati-
vitatea, deserticiunea dupi care se
desfisoard mai toate faptele seme-
nilor nostri si nu vei avea incotro,
vei f1 coplesit de durere.

Cat despre marginalitatea omului
de culturi, a scriitorului, ea e un
adevar indeniabil. Si e o con-
secintd a acestor mutatii la care
asistim privind codul de valori
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valabil astizi. Lumea se imbati
cu apd rece, e ahtiatd dupd pliceri
rapide si a ajuns si dispretuiasci
profunzimea, subtilitatea, creati-
vitatea, performantele minunate
ale mintii omenesti. Nu o datd
avem sentimentul ci ne indrep-
tim cu frenezie, cu incintare spre
dezastru.

Cum aratd pentru Gabriel Chifu
biblioteca ideala? Ce carti se afld pe
rafturile sale?

N-am o biblioteci in misurid si
fie numitd, dupd toate uzantele,
biblioteci ideali. Am doar o bibli-
otecd pestritd. In care ar incipea
multe, foarte multe cirti. Si unele
la care nu s-ar astepta nimeni. Si
din domenii la care nu s-ar astepta
nimeni. Si unele care au ajuns acolo
cu sansd, din intdmplare. Oricum,
cartile sunt de nelipsit pentru
mine. Daci nu citesc, nu exist.
Sunt alimentele pentru mintea
mea. Alimente de care am nevoie
permanent. Dar ,meniul” acesta
pentru creier nu este, ziceam, cel
ideal, c¢i mi hrinesc cu hrani fe-
luritd, culeasd prin lecturd din cele
mai insolite locuri. $i, intr-adevir,
am convingerea cd fiecare dintre
noi nu este decat suma cirtilor
citite.

Daci ar exista posibilitatea si in-
talniti, facind abstractie de timpul
istoric, un scriitor, care ar fi acela?

Zi de zi intalnesc scriitori, prin
activitatea mea de la Romdnia
literard si de la Uniunea Scri-
itorilor. Mirturisesc ci existd
cativa, foarte putini!, a cdror pre-
zentd intelectuald este striluciti,
a ciror calitate umani este ire-
prosabild si mi simt norocos ci-i
cunosc $i ci-mi sunt aproape.
Insi cei mai multi sunt fie ne-
interesanti, fie incompatibili cu
mine ca fire, fie de-a dreptul de-
Zamagitori. A§a cd mi-am invitat
lectia. Prefer si mi intalnesc cu
un mare scriitor in versiunea sa
cea mal reusitd, cirtile sale, iar
nu si stau in preajma lui ca pre-
zentd fizici ori, altfel spus, ca ins

trecator, impovirat de defecte,
precum noi toti.

Cartile dumneavoastri au o atrac-
tivd calitate cinematograficd. Sunteti
un cinefil? Aveti un cineast preferat?
Mi s-a mai spus si mi-a ficut
plicere observatia aceasta privind
vizualitatea prozelor mele. O iau
ca pe un compliment, cici, daca un
prozator il face pe cititor sd vada
ceea ce descrie el, e un semn bun,
inseamni cd are talent de povestitor.
Tar cinefil, nu stiu daca sunt, in
sensul ¢i n-am o culturi cinema-
tograficd sistematicd. Dar pasionat
de cinematograf sunt si am fost,
din copilirie. Pe vremuri am vi-
zut filmele lui Wajda, Tarkovski,
Antonioni, Nikita Mihalkov, Fel-
lini, Kubrick, Bergman... Astizi
gustul s-a schimbat. Nu in bine,
regretabil. Dar vid si azi filme,
inghit ca un cipciun cam tot ce
apare notabil pe Netflix, Prime
Video, HBO GO, dar si multe po-
vesti cu agenti CIA & Mossad, gen
Homeland, Fauda, seria cu Jason
Bourne etc. etc.

Existd autori la care scrisul este
instinctual, talent brut. Altii sunt
excelenti teoreticient, dar nu reugesc s
aplice in opera literara aceste cunog-
tinte. Am avut surpriza de a constata,
cu prilejul celei de a XIV-a editii a
Colocviului  Romanului  Romdnesc
Contemporan, la Alba Iulia, ci sun-
teti un fin teoretician al literaturii si
un stralucit eseist. Va exista un volum
de eseuri, studii semnat de Gabriel
Chifu in viitor?

In primul rind, multumesc pentru
apreciere, dragd Andrea. Dar ina-
inte de a-ti rispunde, as vrea si-ti
adresez si eu o intrebare: inteleg,
din afirmatiile tale, ci exista doud
categorii de prozatori, cei care scriu
din ,talent brut” si altii ,excelenti
teoreticieni” dar firavi practicieni ai
prozei. Intrebarea mea e: nu cumva
existd si a treia sectiune, compusd
din scriitori care si scriu prozi de
valoare, si isi pot sustine/ funda-
menta teoretic proza? Eu sper ci

da.

Cat despre textul eseistic despre
roman pe care l-am prezentat la
Alba Iulia, inci o dati mi bucur
cd n-a dezamigit. Dar se cuvine
sd atrag atentia asupra unui fapt,
pilduitor, zic eu. Textul de acum
e in realitate un text vechi de
mai bine de 20 de ani. Atunci
l-am scris si I-am publicat. Acum
doar i-am adus unele completiri,
nuantiri. Ce spune aceastd mici
istorioard? Ci eu mi pregatesc
de multd vreme cu sarguintd pen-
tru misiunea aceasta supremd, a
scrisului. Si cd in viatd adeseori
se-ntampld si fie sau si nu fie
momentul prielnic. Atunci, de
mult, textuletul meu a trecut com-
plet neobservat, oamenii de care
depindea judecata de wvaloare
aveau privirea atintitd in cu totul
altd parte.

Daca voi publica un volum de
eseuri si studii? Nu am in plan asa
ceva. Eu sunt fascinat de poezie si
de prozd/ roman. Dar am exersat
continuu in domeniul teoretic toc-
mai pentru a-mi construi o temelie
si o structurd de rezistentd cit mai
solide, strict necesare pentru poezia
si romanele mele.

Precum ati vazut, intrebarile s-au
axat preponderent asupra unui palier
al creatiei dumneavoastrd, si anume
proza, in speranta, marturisita acum,
unui viitor inferviu axat pe opera
poeticd.

Astept cu interes si discutim si
despre poezie. Oricum eu, dupi
principiul pe care-1respect cu sfin-
tenie de atita timp, cind voi in-
cheia lucrarea aceasta epica volu-
minoasd, mi voi intoarce la poe-
zie. Ard de neribdare s-o fac. Si,
desigur, sd impirtisesc cu oameni
pasionati de literaturd experienta.
S4 nidajduim ci ne va fi dati in-
giduinta, masuratd in sinatate, de
a sta de vorba.

Vi sunt profund recunoscitoare pen-
tru amabilitatea cu care ati raspuns
acestor intrebari §i vd multumesc in
numele revistei Steaua si al citito-
rilor sdi.



Fiindcﬁ e in plin progres seria de
autor Gabriel Chifu, mi se pare
potrivit sd incerc o schitd de portret
al scriitorului la deplind maturitate,
tesind laolaltd, sub un titlu impru-
mutat de la o carte a sa, fragmente
din interpretirile mele publicate
de-a lungul anilor.

Asadar: iesirea in lume se pe-
trece sub bune auspicii: debuteazi
cu versuri in Romdnia literard, e
descoperit de Geo Dumitrescu, pri-
meste premiul Uniunii de la prima
carte etc. Opera — poezie si prozi —
creste concentric, acumuleazi, ex-
trage esente, insumeaza: »Eu, spune
Gabriel Chifu, nu sunt constituit
prin elimindri succesive a ceea ce
este contradictoriu, ci sunt o in-
sumare chiar si de atitudini, de
realitdti textuale divergente, de for-
mule expresive cu diverse grade de
prelucrare a cuvantului.” Insumarea
se atinge prin exersare de perso-
nalititi multiple, tot atitia alferi
»de incercare”. Tema obsesivd — a
disjunctiei, a risipirii, a descentra-
lizdrii — are mai multi culoare de
timp si spatiu, mai multe chei
posibile, dar si o temelie ziditoare,
pe care se inalti obstinat, in nu-
mele unui proiect de profunzime,
cetati sfidind amenintarea ruinelor.
Lectura semnelor memorative si a
zvonurilor dinduntru dezgroapi cu
o incintare de arheolog al fiintei
averea de potentialititi a varstelor
succesive, dar si a alterilor care-si
disputi acelasi trup intr-o oglindire
in mic a Lumii insesi.

Cartea de debut continea, ca
un ciob de hologrami, informatia
intregii evolutii ulterioare, cirtile
succesive aglutinindu-se intr-o i-
magine tot mai pregnantd, mai
conturati a unui stil §i a unei
atitudini. Vocea era deja formatd
acum patru decenii si jumdtate,
cu un timbru personalizat, ur-
zeala pusi la locul ei, golurile deja
definite si asteptind infiorate in-
terventiile varstelor poetice. Struc-
tura scripturali e de la inceput
scindatd si ,netdrmurita’. Pagina
scrisd e un cuib, o sald de asteptare,
o riscruce. Cu privirea atintitd

PUNCT

S| DE LA CAPAT

l4

Poemele lui Gabriel Chifu par sd fi gasit tonul potrivit pentru a
impdca rexistenta la experiment §i razvrdtire a poeziei de ieri cu
rexistenta poexiei de azi la sentiment si infiorare. de

asupra fetelor riului (,Ma fasci-
neazi si incerc si descriu ceea ce nu
inteleg — de pildi, riul”), cuvantul e
zvicnet, zbatere, strigit mocnit, iar
rdul insusi e fascinant si ocrotitor,
preschimbat fiind, sub gilceava tex-
tului, in relansator al chestionarului
fiintei. Sentimentul orfanitatii du-
ble — una biografici, dureroasi,
nevindecabild, cealaltd cosmicid si
meditativi, dar vindecitoare — con-
duce firesc la celestitate, aparte-
nenta secreti la Inalt infuzdnd
echilibru si senindtate i in cele mai
grave, mai avariante stdri si situdri.

Cateodatd, poemul se risu-
ceste in intrebdri retorice si enunti
franturi de legi ale vietuirii: ,Sunt
aici si acolo,/ sunt acum si atunci./
Nedeslusitd tesiturd are fiptura./
Ce lucrare implinesc eu?” sau in-
terogheazd divinitatea cu aceeasi
pendulare intre rispunsuri si impi-
ciri provizorii. 4 ingelege e verbul-
obsesie al poemelor sale, de aici
vibranta suspendare a versului, acel
transfer permanent intre corpul re-
pede trecator, de carne si singe, si
corporalitatea mai prelung durabild
a poemului. Tensiunea se intretine
intre cele doud ,corpuri de iluminat”
existenta: frupul, cu toate simturile
sale la panda, cu varstele-matriosti
in forfota disputindu-si prioritati
in clipd, si cuvdntul, cu trupul lui
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metaforal netdrmurit, revirsat pes-
te crochiul febril al poemului.

Poemele lui Gabriel Chifu par
si fi gésit tonul potrivit pentru a
impica rezistenta la experiment si
razvritire a poeziei de ieri cu re-
zistenta poeziei de azi la sentiment
si infiorare. Biografismul nu e de
facturd optzecistd, fiindcd G.C.
nu crede cu adevirat in derizoriul
existentei umane, nici nu-i ironi-
zeazd limitele; si nu e de coloraturi
doudmiistd, cici nu cautd vinovati
pentru micimea si fird-de-rostul
aceleiasi existente. Ochiul destep-
tat induntru pune surdini gélcevei
dintre trupuri si acceptd inrolarea
in muritudine, iar inci-viata e in-
registratd cu o privire aproape
indragostitd, oscilind intre vedere,
vedenie si viziune.

,ount legat la ochi tin in mani
ciobul de cristal/ si pisesc pe
treptele unei sciri lichide./ nu-mi
dau seama dacd urc sau cobor/ pe
aceastd scard neinteleasi.” Citesc in
aceste versuri descrierea lapidari a
chiar manierei ondulante a scrisu-
lui Iui Gabriel Chifu. De-a lungul
cartilor succesive de prozi ori de
poezie, am putut identifica impetu-
oasa gesticulatie a constructorului
de ceati scripturale, bine primite de
critica literard, dar am vizut mereu
si umbra insistentd, dezvrdjitd, a
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temdtorului de ruinurile la pur-
titor, sensibil si la intdmpindrile
presupus apatice ori in dezacord
cu asteptirile sale. Cu fiecare noud
carte, marcheazd in jurnalul siu
existential deopotrivd o izbandi si
o dezamigire, o iluzie si o dezilu-
zionare geamand. Existd o coerentd
de adincime in acest parcurs/
discurs, tot mai apisat conturati,
o istorie a omului sfasiat intre ne-
mirginirea proiectelor si viziunilor
sale si limitarea drasticd impusi de
muritudine, dar si de vremi.

Situat intre viatd si moarte (,sd
vedem ce cade,/ sasele vietii sau
sasele mortii?/ atat. In asta constd
toatd arta’), poetul scruteazi mai
multele tirimuri ale zilei, ale co-
tidianului, ale vietii pure si simple,
refuzind monocromia  oricirei
»ideologii”, conservindu-si uimirea
si disponibilitatea la semnale netir-
murite. Pe misurd ce ne apropiem
de prezent, moartea intravitald se
impune ca realitate tot mai obse-
danti, mai agresivi autoportretele
sunt tot mai hirtuite de nelinisti.
La panda mereu (,,Intre atitea lu-
cruri atipite, somnolente, veghez”),
gata si prindi zvonuri (,existi o
liniste mai mare decit intelegerea
noastrd”), taine si intelesuri intan-
gibile, de negandit, poetul se stie

in slujba semnificantd. Lanturi de
aproximiri ale fetelor invizibile se
bulucesc in spatiul poemului, tato-
nand. Moartea si /umina isi disputd
intdietatea, jocul lor croieste o zi
,imperceptibild,nepimanteani,/ne-
rostuiti-n calendar”.

In fisele critice ilustrate publi-
cate in Romania literard sub titlul
Corespunderi, remarcam cd zidirile
romanesti ale lui Gabriel Chifu se
compun riguros-matematic, dar
sunt atintite totodatd, cu un sub-
til-incitant frison, asupra subte-
ranelor inaccesibile ale existentei.
Pentru a acoperi fata dubli a per-
spectivei, intre rigoare si fantasma,
alituram neapirat imaginilor cu-
biste din lucriri semnate de Picasso
(Moara cea weche), Braque, Juan
Gris, imagini misterioase, obliga-
toriu cu deschidere la mare, ca-n
Turner, de pildi. Pentru poezie, cu
freamitul alterilor in ciutare de
sens, ma opream la gridinile scin-
date, risfrante, caleidoscopice ale
lui Ton Alin Gheorghiu.

Punct 5i de la capit e o remar-
cabild constructie romanescd mo-
dulard, adicd pe cit de pedanti in
compozitiile ei succesive, pe att de
liber si de tulburitor flexibili. E,
in totul, o metaford find si cuprin-
zitoare a vietii omenesti deopotrivi
sub vremi si sub umori. Se simte
in toatd cartea aceastd febrilitate a
decojirii cepei existentiale (imi vine
in minte Giinter Grass). Modulele
epice sunt intr-o continud rearan-
jare si remaniere, asa incit romanul
are o subtil-incitanti osaturi de
policier. Dez-viluirile sunt reteta
mersului inainte-inapoi al vietii/
istoriei omenesti. Tot astfel, in-vi-
luirile manipulatoare ale oricirei
istorii. Adevirurile sunt intersan-
jabile, tocmai, paradoxal, fiindci
orice coexistentd este impenetra-
bild, cum ar zice Camil Petrescu.

In Ploaia de trei sute de zile, i-
dentificam o machetd scripturald
ingenioasd, cu acoperisul dat deo-
parte, cititorul avind privilegiul de
a privi aldturi de autor inciperile
locuite de personajele emblematice.
Vocile povestitoare intrd in scend ca

naratori auctoriali, fiecare cu pro-
pria incdpere in care se strecoard,
prin ferestre decupate anume spre
ceilalti ori prin firide alunecoase,
lumea. Casa vapor e metafori esen-
tiald, slujind perfect mesajul grav al
cartii. In drum spre lkaria continud,
la alt nivel si cu alt instrumentar
metafonc/parabohc povestea si
experimentul. Ca la Fowles, la
Thomas Mann, la Erwin W1ckert
sau Fournier, constructia e, din nou,
ambitioasd, cu descrieri reflexiv-ta-
tonante ale unei initieri prelungi,
cu speranta identificirii unui sens, a
unui alt destin, poate celest. Insula
de avarie sau Pavilionul sunt scene
lucrate cu finete, nu personaje. Ele
sunt metafore, inlesnind #ransportul
cititorului spre miezul temei. Sunt
platforme zerestre, migilite cu di-
chis si cu impecabile geometrii in-
gineresti, necesare lansarii marilor
intrebéri inalte. Gandul si gandirea
apar la fiecare pagini, la fel a inge-
lege, a crede, a agtepta. In plus, a privi,
lumind. O salvare utopicd, precum
la Saramago, in Pluta de piatri, e
desprinderea/indepirtarea de Riu.
Fantezia si realitatea se confunda,
asa cum o spune poemul pufind
lumind in cadru: ,Stiu precis cd
ploaia asta de fapt nu existi./ totul
se intdimpld doar/ in mintea mea.
culmea e insi/ ci ploaia imaginard
mi udi de-adeviratelea,/ pani la
piele”. Si s-ar putea vindeca reci-
proc. Pavilionul se dovedeste a fi
o Vale a Plangerii, in care eroul
descoperd limitele vietii sale de
muritor, dar si, cumva, méretia des-
tinului uman in lupti cu aceste
limite. Ca printul din Tinerete firi
batranete, isi asumd dramatica si
unica la indemani conditie, cea de
muritor in stare si viseze dincolo
de hotarele vietii sale efemere.

In toate cartlle sale e prezentd
strania imbricare a solemnititii cu
(de)raderea, nu neapirat oximoro-
nicd, fiinded nu despre contrarii
impicate intr-o noud infitisare e
vorba, ci de hirtuirea neincetatd
dintre bine i rdu, cu nenumiratele
lor nuante, care incheagi ceea ce se
numeste ,,0 viatd’ si povestea ei. +



espre poezia lui Gabriel

Chifu au scris cam toti cri-
ticii literari importanti, locul lui
fiind bine fixat in tabloul general
al elementelor poetice romane.
S-a spus, pe buni dreptate, ci
poetul multilaureat (1976, 1997,
1998, 2011, 2020, cu premii ale
Uniunii Scriitorilor, detinitor al
Cununii de aur de la Muntele

Olimp, 2011, al Premiul natio-

nal de poezie ,Mihai Eminescu”

pentru Opera Omnia, 2015, al
distinctiei Scriitorul anului, 2017)
este un pre-optzecist. Rizvan
Voncu, in Poeti romaini de azi, ob-
serva, dupa ce in alt articol re-
marcase cum Gabriel Chifu ar fi
yveriga de legiturd’, intre gene-
ratia 60 si 80, ci ,Polifonia este
prin urmare regula discursului lui
Gabriel Chifu, poet care nu gustd
nici rostirea monocordi, profeticd,
a neomodernismului, nici imper-
sonalitatea minimalismului de azi.
Insi polfonia nu inseamni, in cazul
sdu, dispersie, ci un pat germinativ
pe care se construieste contrapunc-
tul liric”.

Autorul volumului de debut,
1976, Sdlas in inima, are deja pre-
figurate cifrul siu poetic care va
fi dezviluit deplin peste decenii
cititorilor. Dan Cristea, in prefata
sa la volumul antologic al poe-
tului, Papirus (Poezii 1976-2015),
volum apirut in colectia Poeti lau-
reati ai Premiului Mihai Eminescu,
2016, numeste chiar un element
recurent al poeziei lui Gabriel
Chifu, lumina aceasta reverberind
in numeroase texte, incepind
cu poemul Dimineatd de mai.
Nu este, deci, intdimplitor ci un
poem din 1994 se numeste Zi-
resc intr-o rapd raddcinile luminii.
Tot Dan Cristea remarca: ,Peisajul
de aici traseazd, in acelasi timp,
un cadru predilect al imaginarului
poetului (imbinarea de transpa-
rentd si revitalizare, atit matinald
cat si calendaristici), de regisit,
de altminteri, in multe alte poeme
ale antologiei”. Perfect de acord,
de aceea am si dat citate mai
ample din prefata criticului de la

LUMINA

COMPENSATORIE

Se insinueazd ceva grav in tesatura versurilor noi ale lui Gabriel
C/.)zfu, desi luminozitatea de fond, aerul miraculos- campensaz‘orm
pun in continuare o pulbere de aur, un ,polen” peste asperititi si

intero ga;‘i ..

Luceafirul de dimineatd, distinctii
originale, cu adiugirea ci, mai
nou, poemele lui Gabriel Chifu
mi se par scene dramatice, tensi-
onate, nu povestiri doar incircate
de o vraji a erosului sublimat sau
mirdri in fata spectacolului lumii.
Se insinueazi ceva grav in tesitura
versurilor, desi luminozitatea de
fond, aerul miraculos-compensa-
toriu pun in continuare o pulbere
de aur, un ,polen” peste asperititi
si interogatii. Ca, de exemplu, in
dimineata cu lumina ei ,incet, pe-
ndelete, dimineata cu lumina ei/
imi ia in stdpanire trupul/ ca pe o
casi ruinatd// razele intrd in case,
in cotloane,/ in fagurii intunecati
din creier/ in labirintul din inima.
razele imi ajung pand in cuvinte”.
Nicolae Manolescu puncteazid ca
de obicei: ,peisajele lui sunt ilu-
minate din interior, seminand
cu niste epifanii delicate, cu niste
extaze caligrafice, daci nu de-a
binelea manieriste” (Istoria criticd
a literaturii romane). ,Cel mai
doinasian dintre poetii tinerei ge-
neratii”, nuanteazi Stefan Borbély
(Dictionarul scriitorilor roméni).
»2Acest contrapunct intre am-
plitudine si pietism, dintre cura-
jul intrebdrii si fragilitatea cuti-
rii, furnizeazi poeziei lui Gabriel
Chifu atit de particulara ei

de
ADRIAN POPESCU

tensiune interioard,care constituie,
in opina mea, nota ei esentiald”, va
scrie Razvan Voncu, in postfata
amintitei mai sus antologii din
2016, reusind si ne ofere, la fel
ca Dan Cristea, cifrul poetic
al autorului nostru. Un poem
din 2011, locuiesc intr-un oras de
campie, pe care l-am comentat
candva, ne introduce in straturile
unei biografii destul de incercate,
unde existenta si scrisul sunt ne-
despirtite, iar poetul devine ,,paz-
nicul la armonii” al unei institutii
unde fictiunea este suverang,
in mai multe acceptii. Versurile
acestea confesive ar trebui si ni le
amintim cind constatim intristati
starea de asediu in care se afld in-
stitutia evocatd de poet, institutie
cu care el se identifici: ,sunt, incid
mai sunt un fel de paznic/ la un
palat misterios si fictional de pe
Calea Victoriei. fictional fiindci
din el pornesc fictiunile.../ dar
in orasul acesta nu poate fi decat
asa/ aici creierul meu este nein-
cetat sub asediu,/ impresurat, cu
spatele la zid./ el se simte ca o
mici bisericd in care cineva/ di
buzna urlind si sparge/ toate i-
coanele./ inima nici ea n-o duce
bine, bate nebuneste/ sare din
piept/ pare un crestin prins de
niste huni”. +
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RADIOGRAFI

FEFECTE SECUNDARE

Oamenii au inceput si se refere tot mai des la anxietatea i
depresia induse de stirile apocaliptice, alarmiste, negative — ceea ce
psihoterapeutul Steven Stosny numeste headline stress disorder,
tulburarea de stres indusd de titluri/stiri. de

Pacientul mai in varsti a intrat
ultimul in cabinet in ziua aceea.
Era un nou caz oncologic, dintre
sutele vizute anul acesta, a cirui
viati a fost complet datid peste
cap de pandemie. In alergitura
cinici mondiali, care inseamni azi
supravietuirea in fata bolii numite
COVID-19, nimic altceva nu mai
conteazd. Existd boli ignorate total,
oameni cu boli cronice rimasi fird
tratament din cauza crizei, nu atit
sanitare, cit guvernamentale. Cei
cu hepatiti C nu mai au acces la
un anumit tratament de luni bune.
Pacientii oncologici au suferit si ei
enorm, prin amanarea diagnosticu-
lui si a tratamentelor, prin limitarea
deplasdrii (sunt pacienti care vin
din trei in trei siptiméni pentru
o perfuzie si apoi pleacd in aceeasi
zi acasi, vomitind uneori prin
giri sau pe marginea drumului).
Empatia (falsi, de cele mai multe
ori, tradusi in fapt prin frica pentru
propria sinitate) din ultimele luni
este indreptati doar spre cei care
»se luptd pentru viata lor”, luptd
pentru o gurd de aer”, ,mor in chi-
nuri groaznice” de singura boald a
momentului — COVID-19. Presa
a descoperit fremitind sectiile
de ATI, in care probabil ci, dupi
stiinta ei, pand acum doi ani pa-
cientii mergeau pentru masaje cu
uleiuri tantrice si nu ca si moari

LAURA POANTA

»in chinuri groaznice”. Fractura de
logici apare si in folosirea obsesivi
a termenului ,a supravietuit” bolii,
infectiei, infestdrii, nemilosului
COVID, de parci nu e ceva ce
,a pitit” peste 90% din populatia
infectata.

Pacientul varstnic fusese infor-
mat cd isi trdieste ultimele luni.
Suferd de un cancer pulmonar in
stadiul IV, tratat acum doar pa-
leativ, fird sanse, aparut brutal la o
lund dupi vaccinare (nu insinuez
nimic, doar ca idee). Ultimul an
din viatd si l-a petrecut stresat,
temitor, anxios. Pentru a evita in-
tectia cu COVID-19, s-a vaccinat
cu sperantd in primele randuri,
ca si moari de cancer citeva luni
mai tarziu. Ironia sortii este i-
mensi. Omul era oarecum im-
picat cu ideea, desi mi se pirea ci
clocoteste in el o furie surda. Ficea
glume seci despre starea lui, spunea
ci e tentat si refuze tratamentul, ca
sd termine mai repede cu o viatd care
oricum, de peste un an, pentru un
pensionar singur si speriat, nu mai
inseamni decit amintiri. ,Mi-au
furat restul vietii”, a spus la final
si nu am putut sd il contrazic. Ce
puteam si ii spun? Si fiti méindru
cd ati stat incuiat in casd, pentru cd
ati salvat vieti? Fiti mandru cd ati
fost printre primii vaccinati, ati dat
dovadi de solidaritate, simt civic si

altruism? Nu isi vizuse de luni de
zile fiul si nepotii care doreau ,si il
protejeze”. Diagnosticul a intarziat
destul de mult din motive pande-
mice, dar boala era foarte avansati
si oricum nu conteazi acum altceva
decat scopul comun — COVID-19-
free. S& murim cu un test negativ
pare si fie dezideratul suprem. O
precizare: m-am vaccinat, sunt me-
dic, dar nu erou, consum spirt sani-
tar cu litrul, inghit gel; imi asum ci
pot sd iau virusul si sa mor cu tubul
in git, poate chiar inainte s apard
revista asta, cd asa sunt vremurile;
nu vorbesc nicidecum de pe vreo
treaptd aparte, superioard, asa cum
o fac multi colegi, din picate).

Vinovati pentruanxietateasidis-
perarea globald sunt presa si toti cei
care 1i cantd in struni. Anxietatea
legatdi de stirile din mass-media
este cunoscuti si studiatd de ani de
zile, dar in anul 2016 a devenit mai
evidentd prin prisma unor tulburéri
sociale importante, care au antre-
nat titluri pe masurd. Oamenii au
inceput sa se refere tot mai des la
anxietatea si depresia induse de
stirile apocaliptice, alarmiste, nega-
tive. Psihoterapeutul Steven Stosny
a numit acest fenomen headline
stress disorder, tulburarea de stres
indusd de titluri/stiri. Pacientii lui
spuneau ci avalansa de titluri ne-
gative declansa in ei stiri de panica,
disperare, sentimentul de neajuto-
rare, fenomene mai intense si de
mai lungi duratd la sexul feminin.
Multi se simt nesiguri si fird api-
rare, neincrezitori in ce le rezervi
viitorul. Mlulte studii sunt realizate
inainte de pandemie, cind titlurile
zilnice nu erau nici pe jumitate
atat de fioroase si inducitoare de
teami ca in ultimii doi ani. Cei mai
afectati pareau si atunci, ca si acum,
generatia Z si milenialii (61% si
60% dintre ei, respectiv, afirmi
cd ftitlurile din mass-media sunt
stresante, dar cu toate acestea simt
nevoia si le urmireascd), urmati de
generatia X si de ,boomers”.

Un alt efect constatat si in
cursul pandemiei actuale este acela
de desensibilizare. Atunci cind non



stop curg stirile negative — vedete
decedate, sectii de ATT pline, oa-
meni care se bat pentru o butelie
de oxigen, doctori care mor de
oboseald peste paturile pacientilor,
saci negri aliniati peste tot, gropi
sdpate cu excavatorul, dar si cifrele
afisate fird o analizd competentd a
semnificatiei lor — care este reactia
fireasci? Mecanismul de apirare
individual sau desensibilizarea (Ar-
radondo B 2021). Omul nu mai
reactioneazi la nimic, se protejeazi,
ignordnd, si nu nepisindu-i, pen-
tru a-si putea desfisura activititile
zilnice, unele vitale — cum ar fi
mersul la locul de munci, desuet
pentru cineva care ,lucreazd de
acasd’. Stay home and save lives a
fost si este o fraza circulatd intens
si complet exagerati in contextul in
care foarte multi oameni nu si-au
permis sd stea acasd nici mécar o zi,
pentru c¢i nu ai cum si tratezi bol-
navii de acasd, nu ai cum si stingi
incendiul, si livrezi comenzi la do-
miciliu sau sa conduci masinile cu
marfd, si coci painea de acasi... Nu
este vina oamenilor ¢ si-au dorit o
vacantd, o iesire la terasd, un film.
Aceste activititi au devenit ciudate,
criticabile, chiar nesimtite, in foarte
scurt timp.

Din observarea celor cu care am
intrat in contact, in special pacienti,
dar nu numai, am dedus ci foarte
putind lume este cu adevirat con-
spirationistd, negationistd sau cum
se mai spune in ziua de azi. E multd
neincredere, de fapt, foarte multi
dintre cei care au refuzat actualul
vaccin aveau schema completd de
vaccinare la zi, cu vaccinurile obli-
gatorii, aveau vaccinuri antigripale
ficute anual. ,Conspirationistii”,
multi dintre ei, nici nu cred in alt-
ceva decit in propriul lor confort,
adicid neagi absolut orice factor ex-
tern care le poate afecta viata. Este
o formi de egoism si un mecanism
extrem de apirare.

Stirile cu cei din ATT care recu-
nosteau, inainte si isi dea duhul, fie
ci certificatul verde era fals, fie ¢ ar
da orice pentru un vaccin mi se par
indecente. Campania de vaccinare

nu ar fi trebuit niciodati s intre in
sectiile de ATT in modul in care a
ticut-o, alergind dupi senzational.
Nu ar fi trebuit si pedaleze pe na-
ivitatea nimdnui, nici si ne arate
trupuri chinuite cu chipul blurat sau
interviuri cu cei in stare mai putin
gravi care sd ne transmitd, gafaind,
,am fost un prost ci nu m-am
vaccinat, vaccinati-vi’. Nu-mi ima-
ginez un astfel de interviu cu pa-
cientul meu pomenit mai sus, care
respird cu 1/4 de pliman (are sa-
turatie foarte micd si doarme in
scaun, cu capul pe masd — ca sd vezi,
saturatia scade si in alte boli, te su-
foci si in alte boli!). Nu am o solutie
mai buni, dar in calitate de medic,
potential pacient, adult si privitor
de TV spun ci acele stiri au avut un
efect contrar si au devenit, in timp,
ridicole. Nu suferinta oamenilor in
actuala crizid sanitard, ca s fiu bine
inteleasd, nu moartea, nu bolile
(toate bolile grave care existd, mii
de boli care te tintuiau si inainte la
pat, in suferinte inimaginabile), ci
prezentarea lor transformati in circ
mediatic.

Un singur exemplu, un titlu care
m-a socat — ,incursiune in /umea
romanilor care se vaccineazi in al
12-lea ceas”. Si continud cu ,odatid
ce am intrat in comunitatea lor...”.
Jurnalista cu pricina consideri cd a
avut ,curajul” suprem si intre intr-o
comunitate de nevaccinati?!? si si le
ia interviuri. Sau: ,mirturia unui
roman nevaccinat care a scdpat
cu viatd dupd infectare”. Tin si
amintesc autorului ci si inainte de
vaccin un procent covarsitor dintre
cei infectati scipau cu viati.

Lipsa de logicd, dezinformarea,
fuga dupid senzational, preluarea
titlurilor din articole stiintifice sub
formi de breaking news, adesea cu
termeni gresiti sau cu interpretarea
complet eronati a ideii de bazi
(ca si nu mai spun ci orice articol
stiintific are limitele lui, mai ales
azi, cand apar ca ciupercile dupi
ploaie), toate acestea au dus la un
grad nemaiintalnit de anxietate in
randul populatiei, dar si la activa-
rea mecanismelor de apirare, cu

DINTR-O HALTA pARASITA...

CASSIAN %
MARIA
SPIRIDON

CIND ZORII...

stau zeii
in platosa de aur
a nepasarii
privesc furnicarul
in efemera miscare
de miini si picioare

din tronul lor
batut cu diamante

lumea se arata

sub razele piezise
ca boabele de roua

in care se résfringe
intreaga suferingé

si bucuria toata
ca suntem trecatori

pe ape intunecate

cit vii ne sint sc]ipirile din ochi
ce poate fi mai minunat
ma-ntreb
(nu-i simplé ?ntfmp]are)
sa vezi
cum sar din tronul lor
si diamantele
si plécile de pretios metal

n sc]ipiri

ce-ncet cuprind planeta
zorii se inalta

cu stralucirea cea dintii
pe care doar iubirea o cunoaste

aparitia desensibilizirii i, in final, a
ignoririi pericolului, tocmai cind el
pare si fie mai serios. Unele tiri au
mizat pe responsabilitatea si bunul
simt al individului, cu un minim de
panici si o informare limitat, tin-
titd. Altele, majoritatea, pe panici.
Efectele pe termen lung mi tem ci
nu sunt de neglijat. +
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EVACUAREA

CLINICII

De la Kant la Foucault, puterea autoritdtii medicale de a descrie
si prescrie, de a analiza §i de a mﬂuem‘a biologicul a fost o temd

zmpon‘am‘a a reflectiei ﬁlasoﬁce. Cum putem si gandim aceastd putere
azi, in contextul crizer COVID-192

GRATIE SI FRICA

A\
n preajma Revolutiei franceze ar

fi inceput sd se inrddicineze doud
mituri privitoare la profesia medi-
cali. Conform arheologiei gandirii
clinice intreprinse de Foucault, pri-
mul mit priveste o organizare cleri-
cald a medicinii, la care s-ar ajunge
prin nationalizarea profesiei, iar cel
de-al doilea intrevede disparitia de-
finitivi a bolilor intr-o societate
pacificatd de tulburiri politice si
somatice. Cele doui idei directoare
corespund unei politiziri a actului
medical. Primul mit e un pas spre
secularizarea averilor bisericesti, ele
urméind si fie preluate cel putin
partial de noul cler medical care
poate, la fel ca si tagma preoteasci,
sd pretindd ci descinde direct din
mesajul evanghelic al alindrii su-
ferintelor corpului si ale zbaterilor
sufletului. Celilalt tinteste o aliantd
sau chiar o fuziune intre actul po-
litic si cel medical prin inliturarea
cauzelor sociale ale riului fizic:
sdrdcia asupritd de bogitie, bogitia
suferind de orgoliu, imbinarea ce-
lor doud in aglomerarea urbani,
condens de vicii vane intretinute de
teatru, luxurd si fuga dupi cistig.

Miturile dau seama de redefini-
reainvitimantuluisia profesiei me-
dicale in contextul surpirii treptate

un eseu de

CLAUDIU GAIU

a autonomiei universitare sub lo-
viturile statului centralizat impus
de monarhiile luminate si apoi de
natiunile moderne. Invitimantul
ar urma sa pregdteasca un cetatean
luminat, iar medicina — deveniti in
unele proiecte revolutionare chiar
o profesie universald — un cetitean
robust.

Medicina ocupa pozitia a treia
intre disciplinele superioare amin-
tite de Kant in Conflictul facultatilor
(Der Streit der Facultiten, 1798),
adici triada cunoasterii instru-
mentale (teologie, drept, medicini)
prin care autoritatea politici isi
exersa influenta asupra supusilor
cilduzindu-i spre fericirea de dupi
moarte, garantarea proprietitii si
sindtatea unei vieti indelungate.
Eficienta acestei sfinte treimi gu-
vernamentale cerea excluderea dez-
baterii, ldsatd in seama facultitii
inferioare, filosofia.

Pentru marele admirator al
Revolutiei Franceze, care era Kant,
preotul, juristul si medicul nu fac
apel la ratiune, apanajul filosofiei,
ci la statutele profesiei. Totusi,
medicina isi intemeiaza regulile de
procedurd nu pe ordinele autoriti-
tii, ci pe cunoasterea naturii. Insa
raportul medicinii la cunoastere
e ca si cel al teologiei la cuvantul
Domnului (Biblia, in caz ci vi

intrebati): o instanti lituralnicd
strictei sale misiuni guvernamen-
tale. Jar misiunea proiectatd de au-
toritatea publicd si-ar avea tintele
prestabilite de morala kantiani:
pietismul protestant reformulat in
legi transcendentale ale vointei
umane.

Organizarea juridici tinteste
eliminarea riului moral din so-
cietate. Organizarea medicald se
dedici eliminirii riului fizic. Insi
claritatea scopului are ca pandant
un vis obscur, o inchipuire noc-
turni: salbaticia stirii naturale pen-
tru impunerea dreptului, respectiv
omniprezenta bolii pentru institu-
tia medicald. In schematizarea sa
istoricd — ca sd ne continudm gali-
matia kantiand — vointa bund lupti
contra unui cosmar reprezentativ
pentru o epoca dati: lepra la medi-
evali, bolile venerice in Renastere,
ciuma pentru prima modernitate
etc. Si atunci puterea guvernamen-
tald se exprimid cu armele fiurite
de o situatie adversd precisi: ex-
cluderea, abstinenta, supravegherea
prin programare $i divizare stricti
a subiectilor. Leprosul e izgonit,
desfranatul e mustruluit si supus
chiar la corectii fizice, iar in cazul
ciumatilor se recurge la o strictd
supraveghere a vietii cotidiene a
comunitatii.

PRABUSIREA MEDICINEI SOCIALE

Avem, asadar, in modernitate
un statut ambiguu al medi-
cinei din mai multe motive. Mai
intai, e concurenta dintre statutul
organizatiei medicale cu cel al
preotiei, mergand in cele din urma
mai degrabi spre modelul liberal
protestant: o confirmare oficiald,
dar o profesie liberald. Ceea ce
conduce la discriminarea siraci-
lor, cu paranteza experientei so-
cialiste si a politicilor de asistentd
sociald occidentale keynesiene de
dupid rizboi, parantezi pe cale
sd fie inchisd. Si mai important
decat statutul siu simili-teologic e
raportul siu ambiguu de depen-
denti fatd de autoritatea politic,



aceasta din urmid slujindu-se de
ea ca de un argument: societatea
sdndtoasd In proiecte eugeniste,
igieniste, chiar deschis rasiste si
antisociale. Ea are putine arme
si putine interese statutare pen-
tru a-si crea §i apdra autonomia.
Intr-o mai mici misurd decat in
drept, transmiterea familiali a
clientelei si a pozitiei sunt inscrise
in functia sa sociald, ca-n orice
domeniu bazat pe statute profe-
sionale si spirit de corp mai mult
decit pe ratiunea stiitifici. La
tel, spiritul ierarhic e adesea mai
tiranic decit intre militari, tocmai
pentru cd, spre deosebire de aces-
tia, organizarea medicald implicd
o mare dozid de arbitrarietate care
scapd regulamentelor. Si, cum nu
are obisnuinta de a riposta poli-
ticului, adoptd temele economiste
impuse de acesta. Renunti la ra-
tiunea medicald, pe care accepta si
o substituie cu un directorat ma-
nagerial. Ceea ce a apdrut ca evi-
dent in Roménia anului 2011,
cand, ca urmare a crizei economice
din 2008, s-a decis inchiderea a
aproape 70 de spitale si reducerea
numirului de paturi de spital, totul
in numele eficientei economice, dar
si a unui apel la responsabilitate
cetdteneascd: munciti, nu vd imbol-
ndviti! S-a vorbit chiar de infiinta-
rea unei politii medicale, care urma
sd verifice autenticitatea suferintei
angajatului aflat in concediu de
boald. Cazul rominesc e agravat
de emigratia competentei medicale
dinspre Est spre Vest, certificati
de dogma europeanid a circulatiei
mirfurilor. Departe de a fi unici,
Romania se inscrie intr-o directie
aleasd deliberat de Europa politici,
deputatul german in Parlamentul
European Martin Schirdewan con-
semnand, intre 2011 si 2018, 63
de cereri ale Comisiei Europene
citre statele membre UE de redu-
cere a cheltuielilor publice pentru
sindtate si de privatizare a sec-
toarelor asistentei publice (Martin
Schierdewan, Europe Fuils Ano-
ther Test of Solidarity, Tribune,
24.04.2020).

Constructia mitici medicald,
implicind in acelasi timp regle-
mentare politieneascd si viziune
cosmarescd, s-a activat cu ocazia
crizei COVID-19, implicind insi
un aspect putin bigat in seami:
disparitia medicilor, corespunzind
cu omniprezenta mediatici a figu-
rii medicale. Memoria de durati
medie e, alituri de dezbaterea inte-
lectuali, una dintre victimele medi-
atizirii societitii. Nu doar ¢ nu s-a
recurs la o analizi istorici a crizelor
si a prezentei bolii in societate, dar
chiar i istoria relativ recentd a a-
bandonului sistemului public sani-
tar a fost ficutd uitatd in favoarea
raspandirii panicii, impartasirii pri-
virii stupefiate, anatemizirii ches-
tiondrii. Disparitia medicilor s-a
manifestat si sub forma scurtcircu-
itdrii lantului organizational, me-
dicii de familie fiind scosi din joc
fie prin recomandarea izolarii la
domiciliu a pacientilor, fie prin
indrumarea acestora direct spre
spital, dand nastere unei previzibile
supraaglomerdri, fie prin masifi-
carea telemedicinei, alituri de te-
leconsilierea psihologici, telescoala
si telemunca. Consultul si diagnos-
ticul clasice au fost inlocuite de
un aparataj tehnic omniprezent in
supermarketuri, institutii publice,
scoli: termometre digitale manipu-
late de agentii companiilor private
de pazi, teste farmaceutice scoase
pe piatd de laboratoare, dispozitive
relativ autonome de scanare, anun-
tind nu responsabilitatea publicd
a fiecdruia, ci pribusirea societitii
de relationare directd si a timpului
uman al reflectiei. Medicul e inlo-
cuit de bodyguard sau direct de un
computer care strange date, colec-
teazd informatii si, bineinteles, nu
va intdrzia sd prescrie §i un trata-
ment. Acest curs e deja declansat.
Alt eveniment este impunerea sub
pretextul preventiei a unor cutume
societale (masca, distantarea, certi-
ficare) in functie de statistici coti-
diene. Industria datelor, implicand
modeliziri matematice, se insti-
paneste ca principiu al guverndrii.
Clinica vizuti ca practicid teoreticd

Ctitorie (2015)

ivitd intr-un context politic special
la raspantia secolelor XVIII-XIX si
care a rezistat de bine, de riu ,re-
volutiei manageriale” (anii 1940-
1960) si utopiei cibernetice (anii
1970-1980) pare a-si da ultimul
suflu.

Criza COVID-19 aimprumutat
imaginarul ciumei, specific moder-
nitatii timpurii si a regdsit intr-un
vocabular anglofon sau neaos-
birocratic (lockdown, super-spreader,
declaratie pe proprie raspundere, ade-
verintd pentru angajator) citeva din
tehnicile de supraveghere politi-
co-medicale. Comunicarea oficiald
sau jurnalisticd a regisit predicatia
teologico-sanitard de la inceputu-
rile luminoase ale medicinei mo-
derne. Sub sideratia mediatici, nu
doar ancheta istorici e suspendati,
ci si atentia la mutatiile esentiale:
inceputul disparitiei clinicii evacu-
ate treptat de presiunea tehno-eco-
nomici. +
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Métusa, asa cum mi s-a tot spus chiar inainte de-a fi consti-
ent de ceea ce se spunea, ma rasfata cu iubirea ei. Cand
fusesem scos din spital, mai mult mort decat viu, dupa doar doua luni
de viatd, ea a fost cea care s-a sacrificat, in complicitate cu bunica din
partea tatalui, pentru a ma scoate, temerar, din ghearele mortii. Nu
stiu cum au procedat, ce tehnici de ingrijire au aplicat atat de eficient,
mai ales ca niciuna nu poseda nici cele mai elementare cunostinte in
domeniul medical-pediatric.

Dar despre ce matusa, totusi, este vorba? Simplu — sora bunicului
meu dinspre mama. Reusise, prin derutantii ani 1950, adica in sucul
acid al obsedantului deceniu, sa iasa din vraja bucolica, maritandu-se
cu un consatean, nici cel mai frumos, nici cel mai vrednic, dar apt
sa-i ofere sansa unui camin la oras, nu in zona centrala, ci mai pe la
margine, sa construiasca impreuna o cas, bucurandu-se din plin de
svungul democratiei populare — oameni simpli, harnici, devotati noilor
vremuri, cinstiti cu ei insisi, chiar dacd, pe ici pe colo, in dezacord cu
regimul, cata vreme aveau o icoana deasupra patului conjugal, ba chiar,
ce nesocotintd!, frecventau, nu in fiecare duminicd, dar destul de des,
biserica aducatoare de idoli falsi, de ganduri retrograde si trairi mistice
demne de tot dispretul oficial. Nenorocirea a venit de la sine, cand sotul
matusii ce ma iubea cu atata patos a fost prins cu invarteli. Lucra la un
depozit de lemne si a fost saltat de militie, spre groaza bunicului, dar
mai ales a fratelui celui arestat, din intamplare gardian la Penitenciar,
cu vechi state de servicii, inclusiv in anii scarbosi ai GULAG-ului
romanesc, pe la Aiud, Gherla si Ramnicu-Valcea. Cum se putea ca unul
dintre frati sa fie caraliu, iar al'lalt un infractor demn de blam public?
Pana la urma, s-a rezolvat, caraliul fiind detasat la un Penitenciar din
alt judet. Oricum, a fost mare zbucium in familie, dar anul si jumatate
de puscarie a venit dupa ce apucase sa dureze casa. lar casa zidita le-a
oferit confortul minim pentru a odrasli. Matusa a dat nastere unei fete
dragalase, apoi grasulii, pentru ca anii adolescentei si maturitatii sa o
gaseasca intr-o necurmata lupta cu kilogramele harnicute. Sotul graci-
lei fiinte, mai apoi napadita fara voia ei de preaplinul vietii, a trecut,
cred, cu destul stoicism peste neajunsurile carnii debordante, argu-
mentul meu irefutabil fiind acela ca fiul lor mult iubit a primit drept de
existenta la doar un an de la consumarea cuvenitei cununii religioase.

Ca orice familie de la oras, o duceau greu cu aprovizionarea, asa
cum aveam sa constat cu ocazia unei vizite. O datd, o singura datd,
bunicul dinspre mama ne-a luat cu el la oras, pe la mijlocul verii, pentru
a-si vizita sora scapata din ghearele ruralului, emancipata, carevasazica,
posesoare de casa la oras, e drept, pe la periferie, dar in preajma unui
cartier de blocuri ce tocmai se inalta semet, in proximitatea serpuitoare
a unui paraias cu apa termala. Nu cred sa fi implinit varsta reglemen-
tara pentru a fi demn de clasa a IlI-a din ciclul primar, cand, intr-o
fermecatoare duminica de august, am purces in ospetie, fara a preaviza
rubedeniile urbanizate, scapate de ceva vreme de suspinul pricinuit de
parnaie. Solemni — eu, mama, bunicul si bunica —, am batut drumul de
la sat la oras (15 kilometri parcursi cu RATA), stapaniti nu neaparat de
dor, ci de bucuria de-a savarsi un binecuvantat ritual ce anima familia
traditionald din vremuri imemoriale, spre cinstea stirpei omenesti.

Eibine, am ajuns, ne-au vazut, au ezitat cam cat ii trebuie unui ocnas
fugar sa constate ca dulaii sunt pe urmele lui si nu mai are nicio sansa,



ne-am imbratisat, fireste, matusa m-a luat in brate,
unchiul a mormait ceva in gusa abundenta, apoi si-a
trimis ginerele sa cumpere bere. Dupa ce s-a codit, ba
chiar a ripostat la indemnurile nervoase de-a se supune
misiunii incredintate, ginerele s-a scarpinat in cur cu
degetele de la mana dreaptd, flexandu-si trunchiul usor,
aproape delicat, spre stanga, ridicandu-si reflex calcaiul
piciorului drept. Dupa ce si-a ostoit deranjul dintre
noade, a plecat spre bodega de la capatul strazii. Ramasi
in asteptare, am infatisat ofrandele aduse (unturg,
carne afumatd, o gaina grasa, vreo zece perechi de oud,
primele mere ale verii, ba chiar si ceva fasole verde si
mazare), atmosfera s-a relaxat cat ai clipi de cinci ori,
am fost chiar invitat sa ma uit la televizor, asta pana
cand avea sa se incalzeasca apa in boilerul cu lemne.

Pe cand ginerele s-a intors fara bere (n-o sa ma
credeti, dar am stiut de cand a plecat spre bodega ca
asa se va intampla), apa se incalzise, asa ca am fost
dus la baie si indemnat sa ma spal in cada. Doar ca
nu stiam cum sa procedez. Cel ce mi-a sarit in ajutor
a fost tocmai ginerele. L-am simtit ostil din prima, nu
neaparat din cauza scarpinatului in cur, repetat de
vreo zece ori cat timp am fost oaspetii matusii:

- Ba, puta verde, da-ti jos chilotii, m-a indemnat
pe un ton rece, ironic, poate, gata sa deverseze pe
mine inconfortul unei vizite pe care o simtea precum
un cui in tenisi.

Am ezitat. Aveam deja o anume pudoare si nici
mamei nu-i permiteam sa ma vada despuiat. A
reactionat intr-un fel grobian, starnindu-mi groaza,
pentru ca nu stiam inca de repulsie.

- Ce astepti, ba? Hai, scoate-o la interval, ca nu te
spun la nimeni daca ti-e sculata sau nu. la sa vad, ti-or
iesit flocii?

L-am ascultat, am intrat in cada si m-am spalat in
apa mai degraba calaie. Ginerele a iesit, m-am balacit
putin, apoi a intrat mama. L-am parat, ea mi-a zambit
si mi-a zis:

- Lasa, important e ca matusa te iubeste!

Dupd un timp, ne-am uitat la un meci de fotbal
comentat de Radu Urziceanu. Una dintre echipe a fost
Progresul, dar nu stiu nici sa ma crapi care a fost ailalta.
[ntr-un tarziu, am fost invitati la masi. Am nimerit un
gat de gaing, poate chiar de la cea adusa plocon, dar n-a
fost chip sa inghit un dumicat macar. Si asta nu pentru
ca nu mi-ar fi fost foame sau din pricina privirilor ostile
radiate de ochii ginerelui ce nu izbutea nici macar sa
pard neutru fatd de vizita rudelor de la tara. Imi pierdu-
sem subit pofta de mancare imediat ce ne-am asezat in
jurul mesei instalate pe terasa. Fluxul memoriei s-a acti-
vat, iar farfuria din fatd ma lasa indiferent, pe masura ce
amintirile ma incolteau.

- Mananca, puiut!, m-a indemnat mama.

Cam la fel facuse si in urma cu doi ani, la nunta la
care participaseram. Ma tot imbia sd mananc, muzica
se auzea tare, inserarea se lasa, iar larma nuntasilor
sporea cu fiecare minut. Fuseseram adusi cu o caruta,
caii erau inca prinsi in ham. [-am spus mamei ca
vreau sa ies. Mi-a dat voie, ba chiar s-a scuzat fata de
matusa ce ma iubea atat de mult, asigurand-o ca-mi
plac enorm de mult caii. Inainte de a iesi in strada si
de-a ma urca in caruta, am vazut mireasa cum dansa
si tipa de bucurie, cum isi misca soldurile abundente,
iar mirele, deja ginere, o privea ingandurat, cu un
pahar in mana. Matusa mi-a spus sa nu ma indepar-
tez, sa raman in carutd, iar pe mama a povatuit-o
sa nu ma scape din ochi. Numai ca s-a intamplat ca
mama sa fie invitata la dans, iar eu sa raman singur. Si
cum Necuratul nu doarme, e limpede ca imediat am
vazut un pusti, poate de varsta mea, privindu-ma cu
vadita dusmanie.

Nu cred sa-mi fi spus vreun cuvant. Ce sa-i spui
unuia ce-ti invadeaza arealul? Se simtea, sunt sigur!,
amenintat, abuzat, jefuit de tot ce avea el mai de
pret. Ce sa caute un copil de taran in imparatia lui?
Era gata de lupta pentru a-si salvgarda teritoriul. Ii
distingeam chipul impietrit, cautatura ce nu anunta
nimic bun. Nu stiu cat a durat, cat a trecut din prima
clipa in care ne-am vazut si momentul fulgerator al
aplecarii. Muzica se auzea strident. Am intors capul,
dar mama ma abandonase tocmai cand as fi avut mai
mare nevoie de ea. Am scancit, dupa care am tipat, ca
muscat de sarpe:

- Mama! Mama! Mama!

Apoi am simtit lovitura. Piatra imi sparsese capul.
Am vazut sangele lipicios pe degete, iar mai apoi nu
stiu mare lucru, cum am ajuns sa fiu dus din caruta in
patul dintr-o camer; mai aud si acum ecoul pastrat
in minte al plansului celui ce ma lovise, dar asta mi
se paruse atunci cu totul necuvenit, asa ca finalul
intamplarii este invaluit intr-o unda de stupiditate,
cu vedenii de tot felul, inclusiv cu mireasa si cu mire-
le-ginere aplecati asupra-mi si cainandu-ma. Tot ceea
ce mai retin limpede este o fantana acoperita cu un
grilaj din stinghii de lemn si sunetul sec al unei copite
de cal neobisnuit cu asfaltul.

Prima incursiune in urban lasase o urma pe
capatana-mi rotunda, tunsa chilug. Aveam sia ma
mandresc cu ea, asemenea unui viteaz ce adulmeca
fara istov batista parfumata primitd in dar de la o
Dulcinee sleampata. Ma lasa rece simbolistica unei
galcevi fard nicio noima. Si asta pentru ca nu aveam
habar atunci de ceea ce era aia, simbolistica, adica. In
ce priveste capul spart, s-a dres de la sine. +
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CARMELA

Nimeni nu se astepta ca ea sa raspunda invitatiei sosite — ciudat —
inclusiv din partea mea si a lui Miriam. Initial, Carmela raspunsese
ambiguu, cu un zambet smecher, invitatiei Belei. Insistasem atunci noi doud,
fara stirea sarbatoritei. Adusesem ca argument faptul ca suntem adulti,
putem petrece o ora in aceeasi camera de dragul unei prietene comune.

In socul celei dintai secunde de dupa ce a dat cu ochii de Carmela, Bela
apucase sa inchida pe jumatate usa dintre sufrageria unde ne aflam cu totii
si hol. Carmela radea. Rasul ei era albastru si violet. Bela vorbea cumva
agitat, dar soptit si radea nervos. Rasul Belei era necdjit. Emotiile Belei fuse-
sera dintotdeauna mult mai imprastiate decat ale mele. Avea ceva din stilul
chinuit al barbatilor de a-si manifesta emotiile. Ii era — ca si lor — frica de ele.

Apoi, primele lamuriri odata incheiate intre ele, acolo in holul de la intra-
re, Carmela a aparut in pragul sufrageriei. Inainte de a apuca sa intorc capul
de la chiuveta la ea, am stiut ca-mi cauta privirea ca astmaticul inhalatorul.
Mi-a fost mila de ea. Mi-a fost rusine ca-mi este mild. M-am simtit rea in
trecut, cand imi linsesem ranile cu atata tenace mandrie si tarie. Ceea ce te
face diferit de ceilalti te indeparteaza de ei. Fusesem necrutatoare in hotara-
rea mea de a nu ierta. Astazi ma simteam curata si singura.

Timpul cicatrizase ranile mele, si m-am uitat in ochii ei cu un suras
fertator si intelegator. Stiam ca mai mult decat aceasta indesare a capului
in umarul meu nu va face niciodata. Iar ea stia la randul ei ¢i nici nu va
fi nevoie sa facad mai mult, pentru ca intelegeam tot ce voia sa spuna. A
intelege este un important pas inainte. Faptul ca mainile mele inca mai erau
in chiuveta plina de apa si ciuperci m-a salvat de la gestul de a o imbratisa.
Cu apa siroindu-mi printre degete, am ridicat numai umarul acoperindu-i
urechea, ca si cum as fi spus: m-ai prins in mijlocul treburilor si uite, nu te
pot inconjura cu bratele amandoua, dar fac ce pot in situatia data.

Adevarul este ca — in situatia data — cam atat puteam sa fac, cu sau fara
maini ocupate si ude. Totusi, gestul meu de a ridica umarul, ca sa-i cuprind
capul avea multa tandrete in el, o tandrete care ocolise constientul meu si
se nascuse direct acolo, in scobitura umarului, o tandrete a umarului insusi
pentru Carmela cea ratacitoare. Surprindeam parti ale trupului meu mai
intelepte decat mine. Parti ale trupului meu care dovedeau o vointa a lor
proprie. Undeva, adanc in minte, un gand al meu se bucura ca nu constien-
tul este cel care poarta responsabilitatea acelei tandreti.

Carmela de dupa aceste cateva secunde era chiar si mai fericita decat
Carmela care intrase in cas.

A urmat Miriam. Ragazul pe care apropierea mea de Carmela i-] daduse
i fusese suficient ca sa-si disciplineze emotiile. Tipul de primire pentru
Carmela fusese deja stabilit. Nu mai avea decat sa copieze cu mici adaugiri
pupétura, zambetul, imbratisarea. Tonul era dat. Incadrarea in acest ton nu
era incarcata cu o cantitate la fel de mare de responsabilitate. In spatele ei,
se aliniasera apoi toti ceilalti sositi pe parcursul zilei la aceasta aniversare a
Belei. Strangerile in brate aveau — la ei — semnificatiile unor premii: pentru
curajul de a veni, pentru puterea de a o face singura, pentru maturitatea de a
face fatd unei ore petrecute in aceeasi incapere cu mine si cu Miriam, pentru
sinceritatea de a surade cald la vederea noastra. Numai premii. Toate pentru
Carmela.

Am fost recunoscatoare apei care imi dadea inca de lucru la chiuveta.
Mainile mele stergeau constiincios marginile de inox, bratul robinetului
si intregul blat pentru gatit. Aia mica, sora lui Miriam, mi se alaturase cu
pasi felini in bucatarioara separata de sufragerie doar prin blatul inalt al



barului. Evaluase rapid, cu priviri de pisica ai carei pui
sunt amenintati, intreaga situatie iscatd de intrarea
Carmelei. Era cu ochii pe Miriam. Copii cu pruncia
incercata dureros, amandoua isi purtau de grija una
alteia cu indarjire, vazand uneori amenintari inchipuite
in jur. Aia mica locuia in general sub aripa lui Miriam,
scotand de acolo capul din cand in cand si emitand
judecati scurte, drepte si crude, cum numai copiii pot
face. De data aceasta, ins, Miriam era mai slabg, iar aia
mica iesise toatd de sub aripa calduroasa si se infoiase,
dintr-odata, in tacere.

Se pare, insa, ca atat Miriam cat si Carmela iesise-
ra bine la evaluarea ei, pentru ca aia mica isi coborase
pleoapele peste privirile pana atunci scormonitoare si
venise alaturi de mine in bucatarioara, cu pasi de pisica
mica.

In spatele nostru, glasurile celorlalti umpleau casa.
Am schimbat o privire cu aia mica si m-am simtit bine
— ca atunci cand parintii schimba intre ei o privire linis-
titoare peste harmalaia ridicata de ceata de copii prin
toata casa. Terminasem treaba, dar ramasesem inca in
picioare, plimbandu-mi privirile peste ei toti. Pozitia mea
diferita — ei toti asezati pe canapea sau pe taburete iar
eu in picioare, intre sufragerie si bucatarie — imi oferea
sentimentul ¢ inca nu a inceput nimic. Ma simteam in
siguranta in zona aceasta in care inca nu incepuse nimic.
[mi era teama de inceputul unei impacari intre noi doua
pe de o parte — Miriam si cu mine — si Carmela pe de
alta parte.

Obisnuiam sa las mintea sa deruleze singura, departe
de atingerile dorintelor mele, ale razbunarilor care-si
strigau drepturile sau ale viselor fara sanse de implinire,
sa deruleze, deci, singura filmul unei situatii careia altfel
nu-i puteam da de capat. Ma retrageam un pas in spate
sima uitam la filmul derulat de mintea mea lasata libera.
Nu interveneam cu nimic. Adesea, situatiile acelea
evoluau asa cum vazusem in film.

Bela implinea 40 de ani. Bela noastra mica si nebuna,
Bela care la petreceri se invartea cu bratele desfacute
larg catre lume si cu capul dat pe spate, Bela cu plete de
Mowgli si delicioase gesturi feminine —implinea 40 de
ani. Varsta nu i se potrivea deloc dar, in loc de zambetul
amuzat cu care traversasem la randul meu aceasta grani-
ta de foc, ea se lasase cu totul coplesita de eveniment, si
incerca sa-i faca fata cum facea de fapt de 40 de ani: era
pusa pe ceartd, artagoasa si scotea sabia din nimic.

Aparitia Carmelei o clatinase serios. Nu luase in
calcul nicio clipa ca vorbele noastre aruncate mai mult
in vant, in timpul zilei, ar avea vreo radacina in realita-
te. Nici nu aveau, la momentul la care fusesera rostite.
Carmela primise invitatia la petrecerea din seara aceasta
direct de la sarbatorita, dar ocolise raspunsul. In loc de

da sau nu, vin sau nu vin, incepuse enumerarea to do
list-ului ei pe ziua respectiva: trebuia sa-1 duca pe cel mic
la meditatie, trebuia sa spele masina, trebuia sa faca ceva
de mancare pentru ca frigiderul era gol. Bela se inrosise
la fata si aruncase asupra Carmelei un potop de repro-
suri din mijlocul carora forta centrifuga arunca spre
margini, de unde intelegerea Carmelei le putea prelua,
vorbe ca prietenie, tradare, viatd, intelepciune si altele
la fel de mari.

Acum era la fel de rosie la fata ca atunci, dar nu mai
arunca vorbe. Incercase la inceput, dar nodul din gt ii
schimba vocea pe care si-o dorea sigura si apasata intr-o
miorlaiala de femeie slabd, si Bela inchidea gurala loc, cu
ciuda. Vorbele oprite de nodul din gat incercau atunci
alta cale de iesire, si ochii Belei vorbeau: erau umezi si
ficsi, in incercarea lor de a opri alunecarea — Doamne
fereste! — a vreunei lacrimi.

Canapeaua Belei avea forma de L. M-am strecurat
printre ei si m-am asezat pe bratul cel scurt, cu picioare-
le ridicate pe canapea, intinse drept in fata mea, chipu-
rile ca sa fac loc pentru cat mai multi care ar fi dorit
sa se aseze la rand, pe latura cea lunga. De fapt, talpile
mele erau acum la o palma distanta de mana Carmelei.
Simteam nevoia sa stau cat mai aproape de ea. Atunci
cand intri in ultimul cerc de intimitate din jurul unui
om, schimburile de informatii se fac la un nivel care ne
depaseste. Inconstient, voiam sa testez senzatiile pe care
le-as avea in acest ultim cerc al ei, sa inteleg la cel mai
sensibil nivel ce fel au transformat-o acesti doi ani.

Trupul meu punea intrebari, iar al ei raspundea. In
lumea din afara, Carmela vorbea despre mutarea batra-
nei ei mame in cartierul in care ne aflam acum cu totii.
Povestea cu mult haz despre deliciile binecunoscute ale
nepotrivirii dintre asteptarile cumparatorului si realita-
tea de la fata locului. De vreo doua ori si-a mutat palma
pe care isi sprijinea corpul, palma de langa talpile mele,
si simfeam cum cumpaneste: sa ma atinga sau sa nu ma
atinga? In urma cu doi ani, talpile mele atat de aproape
de mana ei ar fi facut-o imediat sa mi le prinda ca intr-o
menghina si sa mi le gadile pana cand rasul meu disperat
ar fi cersit iertare.

A plecat inainte sa taiem tortul. Conventia fusese —
inca de la cel dintai mesaj pe care il trimisesem catre ea
— cavaramane doar o ord in aceeasi incapere cu mine si
cu Miriam. Limita de timp o stabilisem pentru toate trei.
Niciuna dintre noi nu era pregatita pentru mai mult.
lar intreaga tensiune dintre noi i-ar fi ars pe toti ceilalti
prezenti. Din acest motiv, plecarea ei a fost ca sfarsitul
unei operatii. Daca ar mai fi ramas, efectul anesteziei
ar fi trecut si totul ar fi devenit prea dureros. Pacientul
trebuia inchis, cusut si lasat sa doarma somnul de dupa
interventia chirurgicala. +
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CROMICA LITERARA

MINA MORTULUI

Moartea joaca poker, ce/ mai recent roman al Biancdi Timas, este o
povestire extinsd §i elaboratd, un monolog jucat ca o piesd de teatru —
cu plusurile si minusurile pe care le implica acest lucru.

A
n ziua de miercuri, 2 august

1876, intr-o speluncd din Dead-
wood, pe teritoriul actualului
stat american Dakota, Wild Bill
Hickok, cel mai rapid si mai te-
mut dintre toti pistolarii Vestului
Silbatic, era impuscat in cap, din
spate, in timp ce juca poker la o
masi la care se asezase cu spatele
la usd. Legenda spune ci avea in
mind in acel moment doud pe-
rechi: asi negri (inimi neagrd si
trefld) secondati de optari de ace-
easi culoare. A cincea carte se zice
ba ci ar fi fost un valet, ba o dami.
Mina fatidici a intrat rapid in
legenda si a ajuns cunoscuta drept
mina mortului, semn al unui destin
sinistru. O regdsim desenati pe ge-
cile de piele ale motociclistilor, pe
lateralele avioanelor de vinitoare,
parte a culturii de consum care-si
trage simbolurile din istoria destul

Bianca

nca Timag

Tamas,
Moartea
Jjoacd poker,
Cluj-Napoca,
Editura
Scoala
Ardeleans,
2021

de
VICTOR CUBLESAN

de recentd a Americii. Ce legituri
este intre Wild Bill Hickok si
romanul Biancdi Tamas, Moartea
Joacd poker? Aparent, niciuna. Dar,
la fel cum autoarea introduce, mai
degrabd dintr-un capriciu, un in-
treg plan narativ in text, cronicarul
se simte obligat si rdspundd cu o
constructie pe masurd.

Moartea joacd poker este un ro-
man scurt, aproape o nuveletd (cum
ar zice angli§tii), un micro-roman
(cum ar zice francofilii). O aparitie
care vine la patru ani dupd Anutd
dragd, titlul care a ficut-o remar-
catd pe prozatoare si care s-a bu-
curat de o receptare critici unanim
favorabili, o aparitie care, asa cum
se intimpld intotdeauna in astfel
de cazuri, e asteptatd si confirme
sau si infirme valoarea care i-a fost
atribuitd scriitorului proaspit apla-
udat. Bianca Tdmas abandoneazi
lumea satului roménesc pentru o
zond mai urbani si trece din tre-
cutul mijlocului de secol XX la
prezentul imediat. Era evident ci
universul deschis cu Anuti draga
nu putea decit si riminid intre
copertile acelui roman, ca o expe-
rientd reusitd si spectaculoasi, dar
obligatoriu singulard. Exercitiul de
recuperare este complet si incheiat.
Dar, venind in Romania prezen-
tului, autoarea preferd o poveste
atemporald. Un birbat iubeste o

femeie. Doar ci birbatul e mai
copt, iar femeia e mai degrabi
o fati. El este profesor intr-un
foarte mic oras de provincie. Ea i
este elevi in ultimul an de liceu. El
duce o existentd de o monotonie si
o lipsd de orizont teribile. Ea a fost
lisatd in urmd, in grija bunicii, de
citre parintii plecati la munci in
strdindtate, fragild, ascuns depre-
sivi, rebeli declarati, dar iubind
conformismul. El este insurat si
captiv intr-o cdsitorie in care ru-
tina a devorat orice, iar relatia cu
sotia s-a redus la automatisme ale
cotidianului care curge plat de la
trezire la culcare. Ea incearci si
descopere normalitatea unei relatii
de familie. Se gisesc, se iubesc.
Sint descoperiti, se vor despirti.
Sotia inselatd doreste rizbunare si
o va avea. Este o poveste pe care,
in variante, am auzit-o, am citit-o
si am vazut-o de atitea ori. Bianca
Timas ii mai adaugi un fir narativ
in care apare un alt profesor, coleg
al indragostitului, pe care il folo-
seste ca un ecou al intimplirilor,
un fel de personaj care dubleazi
povestirea, scriind-o la rindul si in
felul sau. $i i mai adauga un plan
fantastic. Moartea si Ingerul su-
pravegheazi cartierul si destinele
oamenilor. Mi rog, e o moarte si
un inger pazitor, cici in universul
romanului birocratia guverneazi
autoritar lumea imanenti. Cite o
moarte si un inger sint repartizati
pentru citeva secole unui anumit
areal. Cei doi, desigur, se plictisesc,
joacd poker (moartea pierde intot-
deauna), fumeazi (doar moartea),
beau (ingerul mai putin) si co-
menteazi vietile oamenilor.

Pini la urmi spunem aceleasi
povesti, si-i dim dreptate lui Um-
berto Eco. Ceea ce diferentiazi au-
torii este modul in care stiu sd spuni
o poveste. Bianca Tdmas stie si
povesteascd. Si ii place atit de mult
sd spund o poveste incit modul in
care isi construieste textul ii di ei,
naratoarei, puteri depline. Nu doar
ci este clasicul narator omniscient,
cel care converseazi cu cititorul
sdu, anticipeazd evenimente, face



trimiteri si pune cu mina de fier in
scend intimplarile, dar este genul
de autor care introduce personaje
ilustrative. Este foarte evident ci
toate dialogurile se reduc la o sin-
gurd voce: cea a autorului-narator.
La fel cum personajele nu au niciun
fel de autonomie, fiind conduse
autoritar de mina scriitoarei. Ele
nu sunt caractere in care s-a suflat
viatd, ci misti pe care povestitoarea
si le pune, in succesiune, pentru a
ilustra mersul evenimentelor. Este
un efect interesant. La inceput e
derutant. Fird putind concentrare
nu reusesti sd faci distinctie intre
replicile personajelor, care par parti
ale unuia si aceluiasi discurs. Apoi,
e putin frustrant si te intrebi de
ce nu s-a dat viatd si autonomie
personajelor, de ce nu reactioneazi
si vorbesc dupd cum ar fi oarecum
firesc. Apoi, dupi mai multe pa-
gini intelegi cd urmiresti o singurd
voce care iti deapdnd povestea
preficindu-si vocea si jucind roluri
in fata ta, ca spectator-cititor. Pe o
suprafatd mai extinsd, acest model
de constructie nu ar fi putut fi
viabil. Dar aici, pe intinderea unei
nuvele generose, face sens. Moartea
Joacd poker este o povestire extinsd
si elaboratd, un monolog jucat ca o
piesd de teatru.

Orasul minuscul de provincie
e un fundal interesant. Genul de
loc aproape abandonat, aproape
inert, pe care il gisesti prin toate
ungherele Roméniei de azi. Bianca
Tamas 1l surprinde bine si il ex-
ploateazi eficient. Din pécate, des-
tul de putin. O deschidere in
aceastd directie ar fi ficut romanul
cu sigurantd mai interesant. I-ar
fi dat o profunzime pe care asa o
intuiesti mai mult decit o simti.
Locul in care banalul poate deveni
exceptional. Prozatoarea il adul-
meci, i dd ocol, dar se multumeste
si 1l utilizeze la minimul necesar.

Bianca Tamas, cea care in
Anuta dragi utiliza penita subtire
pentru a intra in detaliile lumii pe
care o punea in scend, preferd aici
tusele groase. Preferd si constru-
iascd din prefabricate, asamblind

clisee pe care cititorul le cunoaste
prea bine. Meda, tinira rebeli,
e o sumi de imagini si atitudini
bine-cunoscute. Personajul e ilus-
trativ, nu descriptiv. Adolescenta
nu e revelatd treptat, nu e adusi
la viatd din detalii, ci e coboritd in
existenta din locuri comune la care
reactiondm cu totii. Situatia e si-
milard pentru toti actantii. Pentru
prozatoare e mult mai importantd
morala povestii decit destinul celor
care isi joacd rolurile. Autoarea nu
incearcd si vadd cum reactioneazi
un om specific, ci vrea, in mod ho-
tdrit, sd spund o poveste cit mai ge-
neral valabili. Ceea ce si reuseste.
Dragostea este cea care poate salva
sau condamna un om. Pasiunea
este cea care dd valoarea unei
vieti. Demonstaratia din Moartea
Joacd poker este convingitoare si
ilustrativa. Dar ar fi fost mult mai
angajantd tocmai daci nu ar fi
fost atit de direct condusi. Lipsa
de autonomie a personajelor duce
inerent la o distanti intre cititor si
poveste. Lectura romanului este
una a distantei. Asisti la o demon-
stratie, o intelegi si o aprobi. Dar
nu te simti neapdrat miscat de ea.

De ce apar ca personaje moar-
tea si ingerul? Pentru a exista un
plan de rezonantd, pentru a exista
o zond de comentariu. Nu stim
ce tip de poker joaci cei doi si nu
stim mizele curente. Imi place sa
cred cd moartea primeste constant
mina vestitoare de nenorocire,
cd mina care curmd destine tine
perechi de asi si optari de negru
pentru cei pe care urmeazd si-i se-
cere. Anton Dimitrie, profesorul,
a primit aceastd mind si nu stie,
evident, cum si o joace.

In Moartea joaci poker, Bianca
Timas oscileazd. Scrie cind scurt
si tdios, realist, cind trece la mici
descrieri aproape melancolice. Se
joacd cu detalii riuticioase, are
un palpabil simt al ironiei, pentru
a trece imediat la dialoguri licrd-
moase, aproape sablonarde. Este
un autor care stie foarte exact
unde vrea si ajungd, dar nu este
foarte convins cum anume si o

Afis venetian (2019)

faca. Ezitd intre registre. Dar nu in
plicerea de a povesti.

Acest nou roman al tinerei pro-
zatoare ardelene are capacitatea
de a arita, pe de o parte, un autor
foarte capabil si care are toatd teh-
nica necesard, iar pe de altd parte
un autor care incd nu s-a decis in
ce directie vrea si isi exploateze
talentul. E o lecturd plicutd, dar
care te face sd astepti urmitorul
roman. +
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MECANICA LUCRURILOR.
CUANTICA SUFLETULUI

O poezie a inserdrii, a decriptarii sensului lumii, in care atingerea
iubirii i fiorul angelic imblanzesc un teritoriu al solitudinii si al

liniilor aspre.

A@adar, ce este aceasti boltd
9 albastrd, care cu sigurantid
existd si ne impiedici si vedem
stelele pe timpul zilei?” este textul
ce insoteste binecunoscuta ilus-
tratie apdrutd in cartea lui Camille
Flamarion, L'Atmosphere: Météoro-
logie Populaire. Misterioasi, mag-
neticd, aceastd gravurd infitiseazi
un barbat ingenuncheat care trece
dincolo de ,cortina” atmosferei te-
restre, la punctul unde cerul si pi-
maéntul se intilnesc, pentru a privi,
cu nesat, am spune, lucrurile de
dincolo de vil. Sigur cid acest punct
de contact intre cer si pimént nu
existd, cu toate acestea poezia il
poate crea. Capul, intelectul, min-
tea sunt cele care stripung vilul
si de aceea poezia, care presupune
mai intai o constructie intelectuald,
in care mai apoi se varsd inspiratia,
poate gisi acest loc ideal, ce conferi
un plus fiintei umane. Cu aceasti

Andrei
Novac, De

Andrei NOVAC

mdine suntem
pdmant
fierbinte.
Antologie
2001-2021,
Bucuresti,
Editura
Paralela 45,
2021

DE MAINE SUNTEM
PAMANT FIERBINTE

gie 2001-2021
ilustratii de Flavia Lupu

Editura Paralela 45

de
ANDREA H. HEDES

gravurd se aseamdnd atmosfera din
antologia de poezie semnati de
Andrei Novac, De maine suntem
pamant frerbinte.

Volumul se bucurd de o prefati
semnatd de criticul si istoricul lite-
rar Rizvan Voncu, Poezia ca tensi-
une interioard, $i de un dialog cu-
vint-imagine fericit, ilustratiile
fiind realizate de citre Flavia Lupu.

Este vorba de un volum rea-
lizat cu pedanterie, asta si pentru
cd marcheazi doudzeci de ani de
poezie, fapt remarcabil pentru un
poet tandr si o dovadi de constanti
si tenacitate pe drumul anevoios al
literaturii. Antologia adund poeme
selectate din cele nu mai putin de
opt volume anterioare. Din picate,
nu se precizeazd nicdieri cdror cirti
le apartin poemele selectate in De
mdine suntem pamant fierbinte, ci-
titorul putind doar aprecia unde
se termind si unde incepe o etapi
dupi schimbirile care pot fi detec-
tate in poezie. Observim, in aceastd
planare peste cei doudzeci de ani
de poezie, o calitate remarcabild, si
anume constanta temelor, a abor-
dirii lor, o viziune unitari si decisa,
0 voce asumati si constientd de lo-
cul si rolul poeziei si al poetului in
lume, si nu doar in imediat. Inci de
la primul volum, poetul se fixeazi
intr-o zond feritd de turbulentele
efemerului, o zond inaltd spre care
tinde cu fiecare volum.

Rezonind cu vechiul adevir, a-
cela ci bolta albastrd ne impiedici
si vedem stelele in timpul zilei,
Andrei Novac este un poet al noptii.
Nu al intunericului, al 7oir-ului, ci
al atmosferei care permite replierea,
cobordrea in sine si, in acelasi timp,
indltarea intelectuald si spirituald
deopotrivi, ridicarea inspre o inte-
legere acutd a lumii: ,mie imi place
noaptea, uneori nu dorm, stau/ si
las ca aripile prin care am si inchid
lumea sd cadd/ si cind imi inrosesc
mainile adorm de durere.// cand se
intunecd si noaptea cuprinde fri-
gul,/ lumea dispare lisand strizile
pustii”. Poemele sale sunt nocturne
si nu doar in sensul romantic, picu-
rand o tristd frumusete, ci intr-unul
care aminteste de laboratorul secret
al invitatilor medievali.

Fie ci e vorba de obiecte con-
crete, de realizdri ingineresti, ar-
hitecturale, banale sau complexe,
iesite din mainile lui homo faber,
sau e vorba de iubire, de inimi ca
addpost al ei, de viatid ca suflu mis-
terios, sacru, ce animi omul, toate
sunt supuse atentiei curioase, intre-
bitoare, analitice, a poetului. Asa
cum un copil desface juciria pentru
a vedea cum e alcituitd, cum si de
ce functioneaza, pentru a-i intelege
misterul, tot asa Andrei Novac des-
face idee dupi idee, concept dupi
concept, teorie cu teorie, totul,
pentru a intelege si a reordona, a
repara, mereu cu gindul la o stare
ideald, perfectd, dar intangibild a
lucrurilor. Animate sau neanimate,
lucrurile si mecanica lor pot fi cu-
noscute doar cartografiind fiecare
inteles al lor, ajungind pani la nivel
de atom. Iubirea, sufletul, divinita-
tea sunt si ele ,disecate” simbolic,
poetul incercind o pitrundere de
sens la nivel cuantic: ,si descompun
cu voce tare fiecare gest al celor
care/ merg mai departe, oricum’; ,.e
un spatiu urias intre normalitate/
si sensibilitate,/ lumea s-a dilatat
ingrozitor/ [...]/ e un spatiu urias/
in care nu e nimic care si dea/ sens
lucrurilor sensibile”. Andrei Novac
este un poet al interiorititii, al unor
metaforice ,curti interioare”, chiar



dacd deseneazi peisaje urbane sau
rurale, tinta este miezul lucrurilor.

Cu minutie si aplecare ,stiinti-
ficd”, amintind de Codex-ul referitor
la zborul pasirilor al lui Leonardo
da Vinci si straduinta acestuia de a
intelege zborul, poezia lui Andrei
Novac este o incercare lirici de
a intelege mecanica lucrurilor si
cuantica sufletului.

Andrei Novac se joaci cu spatiul,
cu timpul, cu gravitatia, modeleazi
geometria dupd reguli poetice, pe
care acesta le-a decis: ,acum existd
limite pe care doar eu le constru-
iesc/ ca pe un zid urias din care
impart de méncare/ tuturor.”

Pielea se ,dilatd”, sub ea carnea,
oasele capitd dimensiuni fantas-
tice, ficand loc spatiului. Intr-o
celuld, intr-un atom, spatiul capiti
dimensiuni cosmice. E un alt sens
pentru macrocosmos $i microcos-
mos. Drumuri, intersectii, limite
deseneazi un sistem de artere lirice,
care sustin aceastd poezie speciald:
,am tras o linie cu piciorul sting/
aici suntem noi/ limitele noastre
curg/ se preling peste ziua de ieri/
visele sunt din ce in ce mai colorate/
lumea cade cu putere in pahare”.

Anotimpurile lui Andrei Novac
se contopesc si evolueazd in ceva
nou si singular: un anotimp al albu-
lui si al negrului, al griurilor irizate
de violet. Nu e vorba de o toamni
adeviratd, nici de o iarnd depling,
ci de o fuziune aparte in care
ploud, ninge si se insereazi. Luate
impreuni, toate aceste manifestiri
ale timpului si ale anotimpurilor
devin o stare de spirit ce infuzeazi
intregul teritoriu liric. O stare de
spirit care nu e tristete, desi poetul
o evoci adeseori, nu e elegie, nu e
apdsare ori sentiment al damnarii,
al infernului, al capatului de drum,
chiar dacd si moartea este o pre-
zentd marcantd. Andrei Novac reu-
seste sd mixeze aceste notiuni, sim-
boluri, sentimente intr-o ,stare de
fapt”, in ceva ce este pur si simplu.
Un mediu pentru ceea ce doreste
sd exprime si s imprime in cititor:
,viata o numeri pe degetele tale,/
moartea este delimitati de oase,/

prin ele se nasc insule permanente/
si carnea ta devine locul/ in care
rimin toate amintirile,/ un creier
cat o inimd,/ o viatd trasnparentd
plind de reflexii.”

Moartea este prezentd in poezie
precum aerul, lumina si intunericul.
O prezenti fireascd, un companion
constant. Firesti sunt si vizitele la
cimitir, cu toatd durerea, retinuti,
elegantd, pe care o exteriorizeazi
versurile: ,gata! a trecut,/ de miine
suntem pimént/ fierbinte/ e a-
proape tirziu,/ frigul s-a virsat in
mare,/ existenta a cdzut citre ui-
tare,/ a trecut,/ de acum suntem
toti pimént”.

Iubirea este singura care aduce
sinuozititi, arabescuri, in acest te-
ritoriu oarecum rece si de o anume
severitate. Dacd in poemele din
anii de inceput prin aceste linii in
dans serpuit curgea lumina si miere
si neliniste, in poemele din urmai
ele sunt locuite de irizirile discrete
ale intrebirilor mute, ale rdspunsu-
rilor nerostite, ale aripilor frante:
»ea stribate orasul, lisind si cada/
lumea in jurul ei” sau ,fata aceea
era ca un inger,/ mi ascunde peste
pielea, picioarele si pirul ei,/ peste
pimantul pe care atat de delicat/ il
atingea cu pasii ei.” In fapt, acest
volum este despre Eros si Thanatos
si felul in care isi desfisoard dan-
sul in acest teritoriu al unei severe
interiorititi. Si peste toate acestea
coboari atingerea sacrului: delicate,
dar retinute prezente angelice. In-
gerii lui Andrei Novac nu alind, nu
ajutd, nu intervin in lume ci, prin
trecera lor fulguranti, par speranta
rimasi in cutia Pandorei: ,ingerul
meu/ se plimbd singur prin oras/
firi si mi recunoascd,/ fird si il
recunosc,// fird si stie de mine,/
tard sd stiu de el”.

Poezia lui Andrei Novac este de
facturi intelectuald, cu abstracti-
zari si geometrizdri. Limbajul este
unul al liniilor drepte, al unghiu-
rilor ascutite. Ea descrie o lume
de sticld, de piatrd si de pamant.
Minimalistd, clard, curatd, lipsitd
de excese. Intreaga atmosferi rea-
lizatd astfel aminteste de stilul

Inceput de poveste (2019)

industrial din designul de interior,
bine instalat in interiorul poeziei
lui Andrei Novac. Nocturnele sale
il asazd in descendenta ilustrilor
George Bacovia si Aurel Pantea.
Andrei Novac aduce in plus volute
de catifea, asaza bibelouri de por-
telan pe rafturi hibernale: ,soarele
nu o si iasd astdzi/ dupa atit de
multi ploaie,/ si nu te misti, ii
ziceam,/ o priveam indeajuns de
mult/ ca sd imi dau seama ci i este
frig,/ lumina se plimba peste noi,/
pani deasupra apei,/ didea o stare
cenusie”.

De maine suntem pamant fier-
binte marcheazd doudzeci de ani
de parcurs liric, o ascensiune con-
stantd, care a ajuns acum la un
punct de echilibru. Ce se va in-
tampla din acest punct incolo vom
vedea intr-un urmator volum. Spe-
rim si existe acel factor declansator
al saltului intr-o noud etapd, al
combustiei ce declanseazi alchimi-
zari interioare, revelind geografia
unei noi poezii. +
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MA OPRESC
CU MANA DIN AER”

Literatura apare, in viziunea lui Robert Serban, ca un soi de
necesitate naturald, ca un act cotidian, numai cd existd in speciﬁcul et

ceva conmgios—inﬂamm‘on

Tﬁlcuitorii de vise nu ezitd si
vorbeasci despre un ,dublu
nocturn” al celui care viseazi, asa
cum ne gindim noi la ,eul liric”,
atunci cand risfoim o carte de po-
eme. La Robert Serban, in volu-
mul Tehnici de camuflaj, intilnim o
specie aparte de eu poetizant, cu un
miez tare de moralist sceptic, aflat
intr-o ciutare febrili a celei mai
nimerite forme aforistice, cu care
sd te poatd intimpina. Ni se pare
usor arlechinesci aceastd poezie, cu
tot ce presupune conditia de clovn.
Poetul scotoceste in intreaga pe-
trecere a vietii dupd cateva gesturi
primordiale, urmireste si ia parte
la cateva actiuni, prin care si se faci
demn de putind fericire. De aici

rezultd si caracterul de ,scenariu”

al multor poeme. Dintre valorile
perene ale existentei, nu lipsesc din
arsenalul siu nici libertatea omului,

Robert
Serban,
Cinema la
mine-acasd,
Bucuresti,
Editura
Tracus Arte,
2019

de
VIOREL MURESAN

nici confruntarea cu destinul. Chiar
daci detasarea ironicd in ce priveste
apropierea de subiect se simte incd
din titlu: ,viata m-a ficut/ om bun/
cum jugul/ il face harnic/ pe ani-
mal” (Peste umar).

In toati bufonada poetului
gisim apropieri de magia vrijito-
rului, care invatd si se transforme
pe sine, si mai putin lumea exte-
rioard. Recurgind la o tehnicd a
palimpsestului, el aduce in textul
poetic straturi suprapuse de super-
stitii, eresuri ori cutume, stranse
in cercul mai multor varste. Din
ele isi extrage apoi seva cite unui
motiv, asa cum, in poemul urmitor,
este cel ciceronian ,Fortuna caeca
est” (Norocul este orb). Desigur,
compozitia insumeazd i un sens
moralist: ,seara/ ciorile zboard din
centrul orasului/ spre padurea de
la margine/ sunt citeva mii/ si
se inmultesc de la an la an/ zam-
besc cind stau sub aripile lor/ si
cand astept/ cu ochii inchisi/ si
pice/ norocul” (Culorile norocului).
Alteori, magia se exercitd in rela-
tia cu obiectele: ,masina de spilat
vase/ si masina de spalat rufe/
lucreazd si duminica/ si iau asupra
lor/ picatul si necurdtenia noastrd”
(Duminica lucritoare). Ba chiar, in
texte foarte scurte, poetul lasd loc
sugestiei sd lucreze dupd principii
haijine: ,s-a lisat ceata// ce mici e

lumea” (fard titlu). Fie ci e vorba de
a decide intre uciderea unei muste
aflate intr-un pahar si eliberarea
ei, ori de améanarea aprinderii unei
tigari, dintr-un noian de motive ce
vin unele peste altele, clidindu-ne
insisi viata, poeziile de substanti
moralistd se inmultesc pani la a
imprima chiar nota dominanti a
volumului. Noi alegem, insi, spre
ilustrare, un text ce exprimi si o
dimensiune cu accente tragice a
civilizatiei, drama cirtii tiparite:
»tot mai multi oameni/ isi pun cir-
tile vechi/ in plase rezistente/ de la
Lidl Carrefour, Kaufland/ si apoi le
asazd incet/ langd tomberoanele de
gunoi// nu-ilasd inima si le arunce
pur si simplu/ dar nici sd le mai tind
in casd n-au cum/ asa ci le pregi-
tesc un fel de culcus/ cu gandul ci
daci au cu adevirat un destin/ se
vor descurca ele cumva” (Ex /ibris).

Fird a urmdri statistici, dupi
ocurentele unui verb al fiintirii, ne
dim lesne seama cd axul tematic
al cirtii este insasi existenta sensi-
bild. Ea poate fi raportati aproape
la orice, de la obiectele casnice,
asa cum s-a vizut, la divinitate:
y2Dumnezeu sti tot timpul/ cu
mana intinsi// din locul in care
esti/ nu-ti dai seama/ dacd cere
ceva/ ori dacd di ceva” (Locul in
care esti). In cadrul relationdrii cu
mediul, inclusiv social, o pozitie
aparte revine raporturilor de alte-
ritate. Un gest recurent si potential
regenerativ pentru poet pare a fi
cel venit dinspre membrii fami-
liei: ,ma roagd fiu-meu/ si-i spun
o poveste/ apoi mid ia cu mana
dreaptd/ pe dupd umeri/ ca pe un
prieten// cateodatd/ e suficient si
ai o singurd aripa/ ca si zbori”
(Vantul cel bun). Intr-o impreju-
rare de doliu, aceeasi atitudine se
incarcd de sensul amar al impacirii
de sine: ,unchiul Virgil/ fiul buni-
cului// [...]// m-a luat pe dupi
umdr si mi-a zis cumva/ si n-auda
tata/ «nu fi trist/ hainele riman»”
(Garderoba bunicului). Dar, de la
un poet structural ironic, aga cum
este Robert Serban, n-ar putea
lipsi paradoxul: ,am un prieten/



care se-ncruntd/ de cite ori mi
vede” (Sinceritate).

Literatura apare, in viziunea lui
Robert Serban, ca un soi de nece-
sitate naturali, ca un act cotidian,
numai ci existd in specificul ei ceva
contagios-inflamator, potential ge-
nerator de reprezentatii mirobo-
lante. Pe de altid parte, evenimentul
in sine al creatiei este aproape ino-
bservabil, tern, precum mazgilitura
cuiva intr-un blocnotes: ,scriito-
rii poartd cu ei/ carnetele caiete
agende/ au prin buzunarele de la
pantaloni/ cocoloase de hartie
scrisd/ in cele de la cimisi/ coli
impiturite si rasimpdturite/ in bu-
zunarele de la haine/ au petece de
servetele si colturi rupte in graba/
pe care sunt mazgilite/ tot felul de
inscrisuri ciudate// scriitorii au tot
timpul hértie asupra lor/ si niciu-
nuia nu-i pasd/ ci hartia se aprinde
usor/ si arde repede” (O posesiune
periculoasa). Mai intelegem de aici
si optiunea tematici a poetului, cu-
cerit de fibra vitald a fiecirei clipe.
Ideatic, el nu se indepirteazi prea
mult de functia clasicd, aceea de
catharsis, a poeziei. Dar de departe,
textul metapoetic cel mai seducitor
ni se pare Batrinii poeti. El indicd o
directie a poeziei, poate cea mai ni-
meritd azi, descotorosirea de anec-
dotic, scuturarea de orice zguri ver-
bald, nizuirea spre esentd. Adici,
atingerea poeziei in sine si a for-
melor ei fundamentale, a limbajului
poetic revelator. Sterilizarea, cu alte
cuvinte, in sensul unei igiene stilis-
tice, a poeziei: ,sunt poeti/ care se
micesc/ de la luni la lund/ de la an
la an/ in timp ce urcd in varstd/ si
asa cum ei se imputineazi/ poezia
lor ia/ treptat treptat/ in greutate//
desi au tot mai putine cuvinte/
versuri tot mai scurte/ cirtile lor
subtiri/ la fel de subtiri ca la ince-
puturi/ te indoaie/ te cocoseazi/ si
trebuie si le prinzi ca lumea/ si sd
le tii bine/ strdns/ cu ambele maini/
sd nu-ti scape// cand citesti/ pare
cd tu insuti te ingreunezi/ si parcd
talpile tale apasd din ce in ce mai
tare/ mai puternic/ in locul acela//
sunt poeti din care/ odati cu varsta/

poezia incepe si tragd/ ca dintr-o
perfuzie/ iar in vreme ce se golesc/
si se string in ei/ ca fructele uitate
in soare/ poezia lor se face durd/ se
oteleste/ iar cu fiecare cuvant lipsa/
cu fiecare vers disparut/ cu fiecare
strofd chiuretatd/ e mai tdioasd si
mai grea/ mai ucigitoare decit
batrinetea.”

Urmitoarea aparitie editoriald a
lui Robert Serban, pe tirdm poetic,
este reeditarea, dupd mai bine de
un deceniu, a volumului Cinema
la mine-acasa. In editia a doua,
inainte de-a deveni sapiential ca
in Tehnici de camuflaj, poetul parci
ar vrea si cuprindd intreaga diver-
sitate a lumii, si triiascd simultan
mai multe existente. De-aceea,
cartea e impdrtitd intr-un numar
mare de fascicule, care, cel putin
tematic, nu prea seamini intre ele.
Primul ciclu, Poezia, cuprinde sapte
poeme, toate cu un vag aer de ,ars
poetica”. Luate in sine, fiecare piesd
reprezintd cite o scend de intros-

pectie, unde eul poetic e ,umbra”

celui empiric: ,barbatii de la masa
vecind/ fumeazd/ beau si se uitd la
mine cum scriu// din cAnd in cind/
rostesc cuvinte intr-o limba striini/
dar eu banuiesc despre cine vor-
besc// daci as sti si desenez/ mi-as
face un autoportret/ si l-as da” (Un
autoportret). Urmeazi Lupta, tot
un ciclu in sapte secvente, avind in
centru o replicd, cu sensul deturnat
parodic, la eroicul scut al lui Achile.
Urmitorul grupaj se numeste Dra-
gosteassi cuprinde o suitd de scene cu
femei, desfisurate, cele mai multe
intr-un vagon-restaurant (e su-
gerat cumva caracterul pasager al
ecuatiei biarbat-femeie?!), dar si in
alte locuri, din fiecare cadru poetul
extrdgand cite un gest, un detaliu,
o miscare, gata si dea intreaga
misurd a existentei: ,mi filez cu o
tigancd frumoasi/ ce std la masi cu
trei barbati/ care nu si-au luat de pe
cap paliriile cu boruri largi/ si nici
nu si-au tiiat varfurile decolorate
ale mustitilor// femeia isi trece de
citeva ori mana peste frunte/ iar eu
mi gandesc/ cd ar trebui si-mi um-
plu paharul/ ori s sparg sticla de

Sertare cu retete (2018)

coltul mesei/ si si-i chem afard pe
cei trei// vinul e greu/ iar sticla-i
pe jumitate plind/ pe sub paliriile
negre curge sudoarea/ insi numai

tiganca isi sterge fruntea/ pe furis”

(Un semn). Aceste poeme par niste
documente ale imaginatiei sau ale
memoriei, avind la fiecare atingere
jilaveala foilor de arhivi.

Viata, asa se intituleazd cel mai
caleidoscopic ciclu din volum. El
cuprinde atitea perspective asupra
vietii, cite poeme are. Unele par
insemndrile unui iluzionist, ocupat
cu latura spectaculoasi a existentei
Altele sunt atat de placide, incat
parci poetul vrea cu tot dinadin-
sul sd-si consolideze o poeticd a
banahtatn In Prietenia, ciclul de
1nchelere, creste in importantd
elementul paratextual: sunt citeva
poeme cu dedicatie si alte cateva
tipologii recognoscibile, sau pro-
filuri psihice si morale complexe.
Sentimentul general riméne ace-
lasi, de efemer si relativitate. Du-
pa lectura celor doud plachete,
Robert Serban ni se pare un poet
nu doar fortifiant, ci de-a dreptul
cuceritor. +
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UN SECOL
DE CEATA

fragment din romanul
Un secol de ceatd,
in curs de aparitie
la Editura Polirom

De labun inceput, de cind fusese angajata ca traducatoare din limba fran-
cezd, Emilia Gudeanu primise drept consemn de la tovarasul Gabalean
sa nu discute cu nimeni dintre persoanele aflate in cladire, sa urce intotdeauna
pejos pina la etajul trei unde isi avea biroul si sa evite orice intruziune pe celelalte
etaje (sase la numar). La ora opt, cind ajugea la serviciu, pe masa ei se afla deja un
teanc de plicuri de diferite marimi si de diferite culori, unele normale, altele mai
voluminoase. Seara, la ora plecarii, Emilia trebuia sa le lase triate in trei rafturi:
Corespondenta, Verificare, Esalon. Raftul Corespondenta insemna ca scrisoarea
respectiva nu continea decit banalitati si ca putea fi redirectionata imediat spre
destinatar. Raftul Verificare insemna ca plicurile contineau documente tiparite,
brosuri, reviste sau carti, si ca ele trebuiau examinate mai cu atentie inainte de a fi
inminate destinatarului. Raftul Esalon insemna ca intr-un fel sau altul continutul
plicului punea niste probleme, ca ascundea ceva subversiv... Emilia se intreba
uneori daca trierile facute de ea aveau caracter definitiv, sau daca nu cumva
toatd munca ei mai trecea prin mina sefului ei sau a altor persoane... Si poate
ca munca esalonului de deasupra ei era si ea examinata, la un al treilea nivel,
de o alta persoand sau echipa. Intr-un fel, Emilia se simtea in sigurana la acest
nivel de baza, responsabilitatea ei fiind mai mica. De altfel, tovarasul Gabalean
ii aducea deseori la tradus fragmente de scrisori sau chiar scrisori intregi prove-
nind din plicuri deschise in alte birouri sau poate chiar in alte cladiri...

— Bravo Emilia, esti cea mai rapida dintre traducatoarele mele, i spunea
uneori tovarasul Gabalean, asezindu-se cu un fel de solemnitate in fata ei,
privind-o drept in ochi si punindu-si miinile pe miinile ei.

Tovarasul Gabalean avea intotdeauna un scaun al lui in micul birou al Emiliei si,
chiar si atunci cind nu statea pe el, Emilia avea impresia ca era observata de seful ei.

Principalul motiv pentru care Emilia nu considera suspecte scrisorile
Carlottei Séloron era ca in fiecare dintre ele figura, intr-un fel sau altul, un elogiu
adus lui Stalin sau diferite referinte la activitatea Partidului Comunist Francez.
Frantuzoaica Carlotta Séloron ii trimitea prietenului siu roman Ilutiu Zakarian
si albume de arta, dar cel mai des articole si fotografii decupate din ziare. Unele
fotografii il reprezentau pe Stalin impreuna cu diversi intelectuali si scriitori
occidentali: Stalin si Romain Rolland, Stalin si Herbert George Wells, Stalin si
Lion Feuchtenwager, Stalin si Henri Barbusse, Stalin si George Bernard Show...
Cele mai multe fotografii erau doar portrete de-ale lui Stalin aparute in presa
franceza, mai ales in cotidianul comunistilor francezi, L Humanité. In ce priveste
articolele selectate de Carlotta, ele contineau in general aprecieri ditirambice si
declaratii de iubire revolutionara fata de Generalisim, fiind semnate de tot felul
de personalitati. Emilia isi dadu foarte repede seama ca madame Séloron nu ii
trimitea lui [lutiu Zakarian chiar orice... De exemplu, in cei trei ani de cind Emilia
ii verifica plicurile, Carlotta nu strecurase in ele nici macar un singur citat din
ceea ce spunea despre Stalin secretarul general al Partidului Comunist Francez,
Maurice Thorez. In schimb, foarte des, Carlotta trimitea decupaje cu laude la
adresa lui Stalin formulate de poeti faimosi precum Louis Aragon sau Paul Fluard.

Stalin in inima oamenilor/ Sub forma sa muritoare cu par grizonat/ Arzind

cu foc sangvin in podgoria vietii/ Stalin, recompensa a celor mai buni dintre

oamei...

Poemele francezilor nu erau usor de tradus, de exemplu acesta, intitulat Oda
lui Stalin, scris in 1950 de Paul Eluard. Emilia avea insa si ceva talent literar, si
incerca s le trimita superiorilor traduceri cit mai bine facute. In versiunea origi-
nala, al treilea vers al poemului avea o turnura surprinzatoare: Brilant dun feu
sanguin dans la vigne des hommes. Emilia isi batu capul o jumatate de zi ca sa
inteleaga acest vers. La vigne des hommes insemna via oamenilor. Numai ca pe



romaneste se pierdea ceva din ceea ce Emilia credea ca
la Paul Eluard ~ avea functia unei metafore. Asa ca pina
la urma isi lud inima in dinti si construi si ea o metafora,
traducind la vigne de hommes prin podgoria vietii. Si cu al
patrulea vers Emilia avu o problema... In francezi el suna
de fapt destul de plat: Staline récompense les meilleurs des
hommes. Ciudat, oare poetul francez voise efectiv sa fie
atit de nepoetic in acest vers si sa spuna ca Stalin ii recom-
penseaza pe cei mai buni dintre oameni? Ceva o ficea
pe Emilia si refuze banalitatea, un poem, dupa parerea
ei, trebuia s contina poezie in fiecare vers. Asa ca opta
pentru formula Stalin, recompensa a celor mai buni dintre
oameni. In felul acesta, gindea ea, versul devenea un fel de
definitie a lui Stalin. lar intre Stalin ii recompenseaza pe cei
mai buni dintre oameni si Stalin, recompensa a celor mai
buni dintre oameni era o diferenta de la cer la pamint...

De fiecare data cind traducea poeme scrise de
francezi pentru glorificarea lui Stalin, Emilia resimtea
un fel de nemultumire: cele scrise de poetii romani i se
pareau mai bune... Cel mai brav si cel mai treaz dintre cei
pururea treji, asa il considera, de exemplu, poetul Mihai
Beniuc pe Gheorghe Gheorghiu-Dej. lata un vers avind
o gravitate filozofica mai mare decit ceea ce spunea Paul
Fluard despre Stalin! Emilia primise cadou, la revelionul
tovarasesc din 1952, cartea Cintec pentru Tovardsul
Gheorghiu-Dej scrisa de Mihai Beniuc si o citise cu aten-
tie tocmai pentru a-si imbogati vocabularul si pentru a
reusi sa transpund mai bine in romaneste unele poeme
franceze. Din punctul de vedere al lui Mihai Beniuc,
Gheorghe Gheorghiu-Dej era un lider comunist chiar
mai extraordinar decit Stalin. Nu acesta era intelesul
clar al versului? Beniuc ii cinta pe cei pururea treji. Ori,
cine erau acesti oameni pururea treji? Erau constiintele
comuniste, iar Stalin facea parte dintre ele, ca si Lenin,
ca si Mao, ca si Enver Hodja, ca si Gheorghe Gheorghiu-
Dej... Dar dintre toate aceste constiinte, pentru Beniuc,
ceaa liderului roman era cea mai bravd si cea mai treazd,
de unde rezulta ca Gheorghiu-Dej era chiar mai brav si
mai treaz decit Stalin... Hm...

Dar poemul cel mai dificil de tradus fu unul scris de
poetul Louis Aragon pentru glorificarea politiei politice
sovietice:

Je chante les Guépéous de nulle part et de partout/

Je demande un Guépéou pour préparer la fin dun

monde/ Demandez un Guépéou pour préparer la fin

dun monde/ pour défendre ceux qui sont trahis/ pour
défendre ceux qui sont toujours trahis/ Demandez un

Guépéou vous quon plie et vous quon tue/ Demandez

un Guépéou/ Il vous faut un Guépéou/ Vive le

Guépéou veritable image de la grandeur matérialiste

Emilia lucra timp de o saptamina la traducerea aces-
tui lung poem scris de Louis Aragon in 1931. Dat fiind

ca stia bine si ruseste, isi didu seama foarte repede ca
Guepéou insemna GPU, adica Gosudarstvennoe poli-
ticeskoe upravlenie, alttel spus Administratia politica se
stat devenita mai tirziu NKVD si apoi KGB. Prima mare
problema fu gasirea unui echivalent pentru je chante
les Guépéous... Cum s traduca acest je chante care in
franceza este simplu, direct si mobilizator? Eu cint? Sau
pur si simplu cint?

Je chante les Guépéous de nulle part et de partout

Cint GPU-rile de nicaieri si de peste tot

Sau, mai bine, Slava GPU-urilor de nicareri si de peste
tot?

Desi stia ca traducerile sale aveau o stricta destinatie
interna, Emilia incerca sa le cizeleze ca si cum ar fi trebuit
sa le publice in ziarul Scinteia sau Munca pentru ca toata
suflarea Romaniei sa le citeasca. Ori, acest GPU suna
destul de obscur... Multi romani poate ca nici nu stiau ca
politia politica sovietica avusese aceste denumiri succesi-
ve: CEKA, GPU, NKVD... S inlocuiasca, oare, GPU prin
politie politica? Sau prin expresia organe de securitate?

Cint organele de securitate de peste tot si de nicaieri...

Hm... Nu prea mergea. De fapt, sintagmele Guépéou
— GPU aveau ceva pe cit de taios pe atit de misterios.

Cint KGB-urile de peste tot si de nicdieri...

Hm, nici aceastd actualizare nu mergea... Cint
militiile populare de peste tot si de nicdieri... Da, poate
ca aceasta formula ar fost mai potrivita. Dar era oare
GPU-ul o militie populara? Militiile sunt, in gene-
ral, vizibile, in timp ce CEKA, GPU, NKVD parca
functionau altfel... In Romania, din 1948 functiona
Departamentul Securitatii Statului, ceea ce era echiva-
lentul GPU-ului.

Cint Departamentele Securitatii Statului de peste tot
si de nicdieri...

Emilia incerca multe alte variante, dar pina la urma
tot prescurtarea GPU fu solutia cea mai buna.

Cer un GPU pentru a pregati sfirsitul unei lumi/

Cereti un GPU pentru a pregati sfirsitul unei lumi/

pentru a-i apdra pe cei care sunt tradati/ pentru a-i

apara pe cei care sunt intotdeauna tradati/ Cerefi un

GPU, voi cei care sunteti striviti si care sunteti ucisi/

Cereti un GPU/ Va trebuie un GPU/ Traiasca GPU

veritabila imagine a grandorii materialiste

Nebuni si exaltati mai sunt uneori si francezii astia,
isi spunea Emilia, traducind poemul lui Louis Aragon.
[n Romania, din cite observase ea, poetii cintau parti-
dul, comunismul, viitorul, il cintau si pe Stalin, dar parca
nimeni nu dedicase niciun poem Departamentului
Securitatii Statului... Intr-un fel, Emilia se simti vizatd
de poemul lui Aragon, pentru ca si ea era o rotitd in
masinaria destinata sa apere statul si sa protejeze comu-
nismul.... Intr-un fel, Louis Aragon o cinta si pe ea. +
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Esti un porc, Bacalaureus) rosti intr-un tarziu femeia micuta
99 Lssi frumoasd, asezata intr-un scaun Chippendale, in gradina
unei pensiuni din Vatra Dornei. ,Un porc, un escroc si un impostor’,
continug, rotunjind cu precizie vocalele, fara sa-i tremure deloc
vocea, fara pic de tristete sau de suparare in ton. In timp ce-i vorbea
in acesti termeni barbatului asezat in fata ei, pe un scaun Tudor
(pensiunea, amenajatd chiar de ea, practica stilul eclectic in mobilier
si decoratii), mangaia nepasatoare un canis neverosimil de mare si
de voinic, negru, cu un par cret foarte des. Cainele (poate nu era
canis, ci alta rasa?) il privea si el atent, cu ochi adanci, pe cel cu care
vorbea stapana.

Nu-l chema, fireste, Bacalaureus, insa asa il poreclise Arghir
Leolea si.. asa-i ramasese numele. Asa ii spuneau toti, prieteni si
dusmani deopotriva. Asa-i spunea, iata, pana si fosta logodnica,
asezata cuminte in fata lui, privindu-l drept in ochi fara niciun pic
de sentiment.

Barbatul mizase tocmai pe aceste sentimente reziduale, pe sarmul
lui irezistibil, caci venise la Maria ca sa-l ajute s iasa dintr-o incur-
catura enervantd. Nu-i convenea noua expresie de pe chipul fostei
logodnice, care, cu numai cateva luni in urma, il privea cu adoratie,
ca pe un zeu al literaturii si ca pe o icoana a vietii ei. Dupa cum nu-i
convenea nici cainele, care era si el o declaratie de independenta: cat
fuseserd impreund, el nu-i ingaduise sa aduca in casd vreunul, desi
stia cat de mult ii plac. Bacalaureus ura animalele si mai ales cainii,
din copilarie, de cand fusese muscat de unul pe care il calcase, din
pura rautate, pe coada.

Cat timp fusesera logoditi, Maria ii spusese pe numele adevarat,
Corneliu. Acum trecuse la porecla cu care i se adresau toti: o schim-
bare de rau-augur, de ce sa nu recunoasca. Intre timp se petrecuseri
multe, fireste: inainte de toate, o despartire destul de uratd, insa
Bacalaureus K. nu se astepta la o primire atat de rece. Anticipase
anumite reprosuri, unele formule de adresare mai putin amicale si
chiar o mica rezistenta initiala la ideea unei convorbiri, insa nu luase
in calcul ca va fi intampinat cu vocabule atat de grele si de definitive.
Crezuse ca farmecul sau innascut va topi un strat subtire de gheata
la mal, dupa care totul va merge snur, cum mersese si in lunile in
care fusesera impreuna. Nu estimase corect dimensiunile aisber-
gului care-i statea acum in fata. [nsa, oricum, nu avea importanta:
incurcatura in care se afla era foarte mare, Maria, destul de credula,
iar timpul de care dispunea, suficient pentru ceea ce-si propusese.
Caci nu avea de gand sa refaca relatia cu fosta logodnica, nicidecum.
Trebuia doar sa obtina banii dupa care venise pana aici, in nord-estul
tarii, unde se atarna harta in cui. Afacerea nu suferea nicio amanare.

De fapt, isi semna productiile poetice cu numele Corneliu Kargol.
Familia, originara dintr-un sat ialomitean modest, se numise initial
Car Gol: probabil ca inaintasii din Baragan se facusera remarcati,
printre consateni, printr-o accentuata incapacitate de a-si umple
mijloacele de transport, capatand, astfel, un nume pe masura calita-
tii lor particulare. Unchiul patern al viitorului scriitor, insa, devenise
pe la finele anilor 1970 activist de partid chiar in judetul de bastina.
Nobletea noii indeletniciri il obliga sa stearga amintirea originii
ancilare, prin urmare, tovarasul secretar cu propaganda Car Gol



incepu sa isi ortografieze numele ,Cargol” si ii obliga
si pe ceilalti membri ai familiei sa faca la fel. Dupa
Revolutie, nepotul literat nu doar ca a continuat
aceastd aplecare intelectuala de familie, ci a desavar-
sit transformarea geneticd, ortografiindu-si numele
cu K" Dintr-un foc, obscuriza legatura cu unchiul,
devenit dupa 1989 un amanunt biografic incomod
(caci fusese, in ultimii ani ai regimului comunist,
un zbir feroce al culturii ialomitene), si usura sarci-
na cititorilor straini, scutindu-i de dificultatea de a
pronunta acel ,C" initial, mai ales in limbile in care
aceastd consoana se pronuntd ,t” Inca inainte de a fi
cu adevarat cunoscut, stia ca va deveni negresit un
mare poet international.

Insa... carentele de educatie si de comportament
l-au facut sa intre in raza de actiune a lui Arghir
Leolea. Criticul nu a scris (si a promis public ca nici
nu va scrie vreodata) despre creatiile lui Corneliu
Kargol, ci a facut ceva mai mult de-atat: i-a devenit
nas literar. Afland ca, vorba lui lon Baiesu, poetastrul
se daduse de patru ori cu capul de portile unor facul-
tati, fard a reusi sa termine vreuna, Leolea l-a botezat
,Bacalaureus K’ si asa i-a ramas numele. Celor care
i-au reprosat cd este malitios cu un poet tanar (vorba
vine: Bacalaureus avea vreo patruzeci de ani), criticul
le-a raspuns ca ,dimpotrivd, este atat de usor pentru
orice prost din Romania de azi sa termine o faculta-
te, incat incapacitatea lui Bacalaureus K. de a o face
scoate in relief tocmai unicitatea sa in peisajul nostru
literar” Cu aceastd explicatie critica sireata, Leolea
le-a oferit tuturor, prieteni ai lui Bacalaureus sau nu,
cea mai buna scuza pentru a adopta noul nume, care
chiar si pe pagina personala de Facebook este acum
mai des folosit decat cel din buletin, ,Corneliu” Nu era
decat o chestiune de timp pana cand vreun recenzent
de serviciu — Dudu Bancu, Gabriel Balanel, Calina
Mistretu si altii, ejusdem farinae — va folosi porecla
intr-un articol critic propriu-zis, in ,Informatorul
cultural” sau ,Paradigma’

Acum, insa, folositd de Maria, porecla insemna
altceva. Bacalaureus K. era usor ingrijorat, situatia
disperata in care se afla nu-i lasa timp de ezitari
sentimentale. Trebuia sa mearga inainte, orice ar fi.
Nu exista niciun blindaj pe care proiectilele sa nu-l
poata strapunge, nici un aisberg pe care spargatoarele
de gheata sa nu-l risipeasca.

,Draga mea, de ce folosesti cuvinte atat de dure?
Da, e adevarat cd nu mai suntem impreund, e drept
ca ne-am despartit si nu a fost deloc placut... dar crezi
ca numai tu ai suferit? Numai tie ti-a fost greu? Eu nu
am dreptul la durere? De ce sa ma faci porc si escroc?
Si...impostor? De ce impostor?”

,Te-a durut atat de tare, incat n-ai plecat cu mana
goala, ai furat portalul cultural al tatei, proiectat de
mine si platit de el. lar acum vii la mine sa te impru-
mut cu 4000 de euro, pe care stii si tu ca n-ai de gand
sa-i mai dai inapoi. De ce ti-as da tocmai eu acesti
bani?” ,Ti-am spus, draga mea, ca ma aflu intr-o
incurcaturd in care am intrat fard sa vreau. Daca, de
dragul timpurilor trecute, imi acorzi macar cateva
minute, iti pot explica. Am fost invitat de Ambasada
Romaniei din Australia sa tin un recital de poezie cu
ocazia Zilei Culturii Nationale. Nenorocitii nu au
vrut sa-mi plateasca nimic, nici avion, nici cazare,
nici diurna, ei doar m-au invitat si mi-au dat 200
de dolari australieni ca onorariu. A trebuit sa caut
bani pe undeva, stii ca nu sunt bogat si tot ce castig
investesc in cultura, daca nu m-ar fi invitat la festival
Biblioteca Municipala de aici, acum n-as fi avut bani
nici sa vin pana la tine. Am gasit, in cele din urma, un
grant la Fundatia Monteverdi, care a acceptat sa-mi
plateasca avionul dus-intors, cazarea la hotel si 1000
de euro onorariu, in total, 4000 de euro. Trebuia doar
sa le aduc boarding pass-urile, factura de la hotel si
o inregistrare a evenimentului. Din pacate, dupa ce
m-am intors am intarziat cu decontul si, intr-o zi, am
stat mai mult la sprit cu alde Bogdan Hopa. Am prins
ultimul metrou spre casa, insa am adormit pe scaun si,
cand m-a trezit gardianul la ultima statie... cineva imi
furase rucsacul. In rucsac aveam hartiile de decont.
De inregistrarea evenimentului am facut imediat
rost, ci e si pe pagina de Facebook a ambasadei. Ins3,
desi am scris la Qantas si la hotelul din Canberra,
ca sd-mi trimita duplicate dupa boarding pass-uri si
dupa factura, nu-mi raspunde nimeni. Qantas nici nu
are reprezentantd in Romania, a trebuit sa scriu biro-
ului de la Londra, dar degeaba: mi-au raspuns ca nu
au obligatia de a-mi furniza duplicate dupa boarding
pass-uri si, fiind vorba de o cerere neobisnuitd, nu se
angajeaza sa o onoreze intr-un termen scurt. Hotelul
nici macar nu a confirmat ca a primit e-mailul meu.
Cei de la fundatie au spus ca sunt convinsi ca am
fost in Australia si am tinut recitalul, insa au nevoie
de hartii. Fara ele, sunt suspect de tentativa de dublu
decont; mai concret, au spus ca puteam foarte bine sa
primesc bani si de la alta fundatie, ca sunt atatea care
sponsorizeaza evenimente culturale, si sa decontez la
aia. De unde sa scot o adeverinta ca nu am luat bani
si de la alta fundatie? Asa ca... sunt bun de plata, cei
de la Fundatia Monteverdi, cum a expirat termenul
contractual de trei luni de depunere a decontului,
mi-au si trimis somatie sa le returnez cei 4000 de
euro. De unde sa-i iau, ca eu traiesc de la o bursa
amarata la alta?!” +
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LIMBA UITATA

A POEZIE]

Limba uitatd a poeziei e redescoperitd in sonete i ronsete, iar poetul
vorbeste limba universald a umanitdtii, a sufletului in O sutd si una

de poezii.

mbianta liricd a ultimelor

decenii, in larga ei diversitate,
stirneste atdt competentele auc-
toriale (uneori, prea dornice de a
/i la zi), ct si disponibilititile re-
ceptive ale consumatorului, acesta
din urmd experimentind senzatia
cd actualele productii livresti nu
prea-i imblanzesc acomodarea cu
sine, cu Celilalt si cu vremile.

Cel care parcurge — in formula
propusd de colectia O sutd i una
de poezii a Editurii Academiei
Romine — sonetele si ronsetele
lui Horia Bidescu (avem in ve-
dere volumul apdrut in 2020.
Antologarea poeziilor si selectia
reperelor critice apartin autorului.
Prefata — cu titlul Clasicismul mo-
dern, Horia Bddescu in o sutd si unu
de sonete si ronsete — este semnatd
de Constantin Cublesan), are oca-
zia nu doar si redescopere bucuria

Horia

Badescuy, o

O sutd si una 'BABESGU

de poezii, 7 -

Bucuresti, el 4 wne de pogh

: -

Editura ; d -

Academiei \% '

Romane, al =11

2020 ‘/// : \
B s g "

de
DELIA MUNTEAN

comuniunii prin vers, ci mai ales
sd se simtd dorit ca partener in fa-
cerea unei lumi. Este o impreuni-
lucrare ce le permite amandurora
si se regiseascd pe ei insisi. Si
invete sd fre.

Lectorul va trebui intru aceasta
si lase deoparte pentru o clipa
vinzoleala cotidiand, limbutia (,,in-
calcitul vorbei rumegus” — Ne-am
invrdjbit destul, de-acum e timpul),
si uite de tirania urgentei, de
angoasa finitudinii si si (re)des-
copere, ademenit de ceremonialul
poetic, privirea dintdi. Aceea gata
si incorporeze, cu egali uluire,
totul. Va trebui si porneasci in
pelerinaj spre sinele cel mai pro-
fund. Si se (re)impace cu ticerea.
Si (re)deprindi ascultarea cu toate
simturile. Fiindci lirica lui Horia
Bidescu, de sorginte trubaduresca
in buni parte, presupune un pu-
blic dedat cu aromele sunetelor
(,Cici totu-1 porti/ lipit urechii”
— Mdsura mea hotarul mai putin),
care s capteze si afectiv vibratiile
limbii (,Auzi, urdtul urli a urat!”
- fnz‘(mbd—fi inima sd spund cat,
sau: ,Incet, incet, invit si nu mai
fiu,/ incet din cAntec mi intorc in
oase,/ in orologiul limbii e tarziu/
si alfabetul a piméant miroase” —
Da har cu harul gurii, gurii mele),
si le perceapd ecourile. Precum
absoarbe cochilia vuietul mirii.

Si audi chiar si ceea ce nu poate
fi auzit — zvonul niscitor de lumi,
cel dinainte de formi: ,panzi de
in asa de strivezie,/ 0 margine aici
si incd alta/ acolo in adanc va sid
mai creascd;/ soptit, neauzitd incd
mie,/ a curgere de ploi imi suni
dalta/ si-mi duc la buze unghia
cereascd” (§i cautare. Toamna sub
pamant).

Intre linistea primordiald, inci
nerostitd, trecind prin fojgiiala
a tot ce e viu, pentru a se potoli
din nou intru ticerea de pe urmi,
intalnim toati gama de sonuri:
ale firii gata de explozie (,i iatd
dimineata zumzet/ de pasiri si de
fructe in crestere. Dorim/ un ceas
al limpezirilor de cuget/ albastrul
dinspre noi si-1 marginim./ Asa
imi potrivesc acum urechea; / vin
sunete, culorile le-aud cum cresc,/
sunt trupului perechea/ de cuget
si mirare In neamul pisiresc” —
St iatd dimineata zumzet; sau: ,e
totul viu de-un mugur cu lumina
stravezie./ Si doar culoare, zumzet
intocmind,/ ecou si umbrid pen-
tru-acelasi trup/ si timp” — Mdsura
mea hotarul mai putin), ale mainii
care scrie (,Cat fosnetul de pini/
va fi suirea in singuritate,/ un gol,
de sunet altul inteles/ si numai
el desprindere; nimic/ mai purid
melodie si eres/ ca frunza licarind
in Carul Mic./ Si doar un punct
de sunet la mijloc,/ cum e in jos si
mai in sus amurg,/ cum albul ne-
rostit in orice foc/ si-acestea-n noi,
soptitele primejdii;/ o, stelele, ho-
tarul dezniadejdii,/ prin mina mea,
albastre, toate curg’ — Iar astizi
s-ar putea sd_fim delfini), ale mira-
colului cirnii (,O fati-i ca o soapti
ori ca o stea cantind/ in ceasurile
luminirii noastre,/ un pas, o lune-
care ai sa auzi sunind/ prin gan-
duri cu picioarele albastre./ Poti
dintr-un deget fluier, poti dintr-un
brat pirere/ si-nchegi de melodie
si ticere,/ un pui de melc intr-un
surds inchis;/ si daci-n pantecul
umbrit de floare/ ascult eternitatea
trecitoare,/ ce spaimd, Doamne, ai
avut in vis?” — Dar cand din crengi
pe umeri ti-a desfrunzit o fatd).



Sunt cantare si incantare sone-
tele si ronsetele bidesciene. Fi-
ece fapt de gind, de existentd se
implineste pe portativ. Suntem in
regatul in care ,adinc risuni orga
inimii”, ,isi bate toamna coasa pe
nicovala ploii”, iar ,vintul cantd
Grieg”... Fiptura poeticd insisi e
y,Aumai sunet, numai zare, numai
vant”. Manifestarea simfonici a
materiei, in toate intrupirile sale,
ascunde insi prevestiri ale des-
tramdrii: ,prin larma singelui, se-
aud in oase/ ferigile pustiului cum
cresc/ incolicindu-ne incet gru-
mazul” (Ni s-au tocit picioarele
de mers); sau: ,Cici tot mai grea
rostirea mi se face,/ se-asazd peste
mine anii, ternii;/ prin fumegarea
zilelor opace/ trec lebedele negre
ale iernii” (Dd har cu harul gurii,
gurii mele). Expresiile sonore — tri-
dand patima de a fi — se convertesc
in tot atatia pasi citre liniste (Ve
zbatem intre strigit §i tacere). Devin
murmur, soaptd, ecou: ,Incet se
subrezeste scheldria,/ cariul ticerii
roade dedesubt/ si cu fiina cursi
ne-ntrerupt/ isi ghiftuieste moar-
tea brutiria’ (Ne-apasd vremea,
ne-ncovoaie timpu[). Avem de-a
face si cu o anume oboseald, poate
si cu o saturatie de existentd (in
acceptiunea ei concretd), a ciror
constientizare (,,7aci tot mai mult,
ti-e tot mai greu si zici / Dar ce
sd zici cind nu mai ai cuvinte?/
Privesti-napoi si afli inainte,/ mi-
soard-ti pasii, iarna e aici!”) echiva-
leazi cu momentul fast al eliberirii
fiintei autentice, al deschiderii ei
citre marile adeviruri, citre esenti.
E semn ci se coace miezul.

Pare o anume vraji la mijloc,
sensul fiind inoculat — si cipitand
putere — printr-o serie de mantre,
plasate in text strategic. Ele al-
cituiesc un fel de panzi ce prin-
de—surprma’e si urechea, si mintea,
si sufletul: ,,Lasa ti féptura ea s se
pr1ceapa! sau ,,E§t1 numai sunet,
numai zare, numai vant” (7i-e
lumea toatd acoperdmdnz‘); y2Doar
moartea-i vie pind la moarte” sau
»2Macind moara, uruie valtul” (#it/u
omonim); ,cuvant ticerii-i ticerea

cuvantului” (Goale de ele sunt hai-
nele vantului); ,S-a-nluminat lu-
mina de lumini,/ s-au vantuit
vantoasele de vant,/ s-a pimantit
tirina de pidmant,/ de inzilirea
zilei ziua-i plind” (S-a-nluminat
lumina de lumind).

Sunt incantatii misterioase, ce
orienteazi lectura — sau o abat su-
gubit —, amalgamand iscusit regis-
trele, pandind cu coada ochiului
reactia ,cinstitelor fete”. Horia Bi-
descu, sesizeazi Constantin Cuble-
san In prefata antologiei, se do-
vedeste, ,Inainte de toate, un fin
degustitor de parfumuri lexicale
rare, deduse din reverberatii po-
etice exotice (,Ah, femeile de
mitragund,/ care se spald cu zeama
de lund” — Ah, femeile...), balcanice
(,Ne furisim, dideam ciubuc/ la fi-
orosul basbuzuc/ care veghea langa
uluc/ [...] /si lumina langd izbuc/
aprinsul coapselor giugiuc — 4 fost
demult...) sau pur si simplu arhaice,
neaosiste (,N-a fost si fie si apuc/
cu dénsa patul si-1 hurduc” - 4 fosz
demulf), pe care le cultivi filigranat
in sonorititile unei elevate expresii
moderne” (pp. 13-14).

Uneori, poetul trage de manecd
interlocutorul (,Vorbesc si nu m-
auzi” — Cu ochii arsi de mincinoase
carti), il sfideste (,Ce grabnici
pornire lasd/ vd drimuie privirea
ne’'mplinitd/ cu care judecati?” —
De vaid altfel faptura sub cimasd,
sau: ,,87 vorbe, vorbe, vorbe, varbe/
atitea vorbe pururea de spus!”). i
readuce aminte de vulnerabilitatea
conditiei umane (Suntem ca iarba-
n marginea cardrii). Alteori, ii re-
proseaza pervertirea valentelor
limbajului si incrincenarea cu care
cautd si sporeasci (vocal!) vizibi-
litatea unui sine incd in lucrare,
nediortosit (,De strigi mai tare
e cu-atit mai bine/ din zorniit
de zale faci eroul;/ cu cat mai
gdunoasi, bolta tine/ In pantecul
nimicului ecoul./ Urlati cat vreti
de asta e menirea/ dumnezeiescu-
lui rostirii har!/ Tineti-vi in rang
cum vi e firea,/ din rege méandru
pani la portar,/ si v-ascultati! Sa-
racd sirbitoare/ in jocul palmei

tard de rusine./ Din morile de vant
acum pe care/ o socotiti ¢ macind
mai bine?/ Eu sunt nebun, dar voi
cei judecati,/ spre ce vedenii pasii
vi-ndreptati?”), periclitind astfel
tot mai mult logosul autentic,
creator de sens: cuvdntul capabil
a (re)concilia, la modul superior,
comunicarea $i cuminecarea.

»Dacd ma sting ce te vei face tu /
cel neguros si mut?”. Tu, Zeul. Ty,

Omul.

Sonetele si ronsetele se me-
tamorfozeazi, asadar, in vremi atat
de putin propice artei (,Un timp
tird de timp s-a-nstipanit/ in no-
ima unei limbi firi de limb3;/ un
univers umflat de verb isi plimbad/
hidosul pantec citre infinit” — 4
mai ramas ceva nemurddrit?; sau:
»Un veac inalt, de masurat cu letul,/
un veac silbatic, cinic si plebeu'/ In
jugul farsei prins cu Dumnezeu/
cu viata lui pliteste cantiretul” —
ngdduielz' deasupra, jos, disprefu[),
in tot atatea invitatii la problema-
tizare privind menirea scrisului.
,Le revine poetilor — opineazi
Horia Bidescu intr-un interviu
acordat scriitorului si publicistului
Olimpiu Nusfelean — misiunea de
a-si reaminti limba uitatd a poeziei
si rostul ei suprem. Pentru a-i con-
vinge pe ceilalti cd poezia nu este
o chestiune de ocultare estetic,
sacerdotiul unui cerc de initiati, ci
un alt fel, poate mai potrivit, de a
vorbi despre noi si intre noi. De la
suflet la suflet. Si vorbim atunci
poetic de la suflet la suflet! Cu toati
simplitatea. Pentru a-1 convinge
pe celilalt ci singura modalitate
de a-si trii umanitatea este de a
se intoarce cdtre interioritatea sa,
citre sacrul care sdldsluieste in el, si
cd, in aceastd resurectie, poezia este
alituri de el. E timpul ca poetul si
redevini ceea ce este de fapt: cineva
care vorbeste limba universali a
umanititii, a sufletului.” (,Miscarea
literard”, an XII, nr. 1/2013, pp.
36-37)

Florilegiul de fatd sta martu-
rie. +
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UN ORAS

DE POVESTE

O carte a unui profesor american pune in perspectivd istoria milenard
a unui oras in care se concentreazd farame din istoria mondiald §i

fantasme exotizante.

Cartea dedicatd Istanbulului de
citre eruditul de origine ame-
ricand John Freely (Istanbul, oras
imperial, Bucuresti: Editura Tre1
2021, 350 p.) propune o lectura
adecvatd timpurilor si climatului
in care trdim, un remediu sigur
pentru plictiseala, spleen-ul sau
spaimele celor obligati, prin forta
imprejuririlor, si rimana in izolare
sau si evite socializirile. Cartea
introduce pe cititorul pasionat
de trecut intr-una dintre cele mai
fascinate povesti dedicate unei
asezdri umane care prezintd o con-
tinuitate de locuire de peste 2500
de ani, care a inceput ca o mo-
destd colonie a orasului-stat gre-
cesc Megara, si care, dupd numele
intemeietorului sdu, Byzas, s-a nu-
mit initial Byzantion. Ea a devenit
Constantinopolis, odatd cu initi-
ativa impdratului Constantin cel

John Freely,

' JOHN FREELY

Istanbul, oras I
imperial,
Bucuresti,
Editura Trei,
2021 sy "l
Istanbu

ORASUL IMPERI.AL

de
TOADER NICOARA

Mare de a muta capitala Imperiului
Roman in risarit,imperiu devenit in
timp Imperiul Bizantin, apoi, odatid
cucerit de turcii otomani, a devenit
Istanbul, nume pe care-] poartd
si in prezent, in ciuda faptului ci
a incetat si mai fie capitald, odatid
cu proclamarea republicii Turcia,
in 1923. Asadar, Istanbul — oras im-
perial, o asezare umana plasatd in-
tr-un punct strategic al lumii antice,
a celei medievale precum si a celei
moderne, pe tirmurile europene si
micro-asiatice ale Mirii Marmara,
ocupind malurile Cornului de Aur
si ale Bosforului, care a marcat isto-
ria lumii cunoscute din antichitate
pani in timpurile de fata.

Autorul acestei fascinante imer-
siuni intr-un trecut nu mai putin
fascinant si tulburitor, nu este un
istoric de meserie, ci este un pasio-
nat erudit al istoriei orasului despre
care povesteste, dar o face cu ta-
lentul celui indrigostit iremediabil
de locurile, de monumentele si de
istoria tulburitoare a marii me-
tropole care a fost orasul istoric si
care este Istanbulul contemporan.
Newyorkez prin nastere, autorul a
inceput o carierd militard, servind in
trupele de comando la sfarsitul celui
de-al Doilea Rizboi Mondial, pen-
tru a deveni apoi fizician si istoric
al stiintelor, ca mai tarziu sa devina,
in buna traditie medievald, un soi

de profesor vagant (cilitor), a pre-
dat la o seamd de universititi ame-
ricane, englezesti, italiene, grecesti
si turcesti. Universitar in orasul de
pe Bosfor, John Freely s-a indri-
gostit de locul si de oamenii Is-
tanbulului,de monumentele, muze-
iele silocurile orasului, realizind un
numir semnificativ de lucriri dedi-
cate Istanbulului, civilizatiei gre-
cesti si celei turcesti (Hoindrind prin
Istanbul, Turcia clasica, Hoindrind
prin Atena, Hoindarind prin Venetia
etc). Cel putin inci una dintre lucri-
rile sale (In Serai. Vietile private ale
sultanilor din Ismnéul, Bucuresti: E-
ditura Trei, 2021,350 p.) a mai api-
rut in hmba romand, la aceiasi edi-
turd. Imbinind o erudme istoricd
bogati, cu gustul pentru calitorii,
precum si cu un talent scriitoricesc
de admirat, cirtile sale au fost peste
tot succese editoriale de exceptie.
Cartea de fatd este organizati
in trei secvente principale dedicate
celor trei semnificative ipostaze ale
orasului devenit una din capitalele
lumii, dedicate ipostazei bizantine,
constantinopolitane, stanbuliote, si
0 a patra secventd, care se prezintd
ca un erudit ghid despre monu-
mentele, muzeiele si locurile isto-
rice ale marelui oras. Scriind, de
fapt povestind, istoria marelui oras,
autorul ne introduce cumva pe
nesimtite si cu o naturalete demni
de invidiat (ce ar fi dacd toti cei
care scriu istorie, ar scrie-o la fel de
plicut si de ademenitor!), in istoria
si in civilizatia acestui loc magic,
care a unit laolalti douid conti-
nente, dar care a fascinat si atras
popoare, civilizatii si conducitori,
venite, din cele patru vanturi. In
fapt, citind despre istoria orasului,
lectorul ajunge si se miste in istoria
lumii, sau a celei mai mari pirti a
acesteia, interactionind cu neamuri
si popoare din orient si din occi-
dent. Se intilneste cu legendarii
si mitologicii argonauti, plecati in
cdutarea ,lanii de aur”, cu armatele
imensului imperiu persan ce ciutau
»padmant si apd”, cu celtii neinfricati
(care au lisat pani astizi numele
cunoscutului cartier Galata), dar



si cu goti, gepizi, huni, bulgari,
greci, slavi, caucazieni, egipteni etc.
cu alte cuvinte, cu cele mai multe
dintre semintiile lumii atunci cu-
noscute.

Cel de-al doilea tablou, un
tablou in miscare, dar pigmentat
cu nenumirate ,naturi moarte”,
conduce cititorul prin orasul lui
Constantin (Constantinopolis), de
la refondarea sa (330 dupi Hristos)
ca Noua Romi sau ca a doua
Roma, pani la cucerirea lui totald si
definitivi de citre Mohamed Fatih
(Cuceritotul) sultanul turcilor oto-
mani, la 1453. Aici povestirea ca-
piti iz de epopee. Grandoare, mo-
numentalitate si splendoare in e-
poca marilor dinasti crestini (Con-
stantin cel Mare, Teodosie, Jus-
tinian) la lupta pentru supravietu-
ire, in timpul unor crize succesive,
provocate de invaziile migratorilor
(goti, vandali, slavi, pecenegi, bul-
gari etc.) de criza iconoclastd, apoi
la cucerirea latind a celei de-a patra
cruciade (1204), dar si de dinas-
tille care se schimbi, (Comneni,
Paleologi, Cantacuzini etc.) intr-o
cadenti care se accelereazd pe mi-
surd ce sfarsitul hirazit de soart,
vine ca ceva inexorabil si inevitabil.

Cucerirea orasului de citre tur-
cii otomani a zguduit profund con-
stiinta colectivi a lumii crestine si a
modificat in mod inexorabil mersul
istoriei europene pentru multe se-
cole inainte.Dar, asa cum se cu-
noaste, in fiecare sfarsit salisluieste
un nou inceput. Dupi sfarsitul o-
rasului crestin, centrul ortodoxiei,
adicd al dreptei credinte, a inceput
epoca Istanbulului otoman, a unui
Istanbul in care civilizatia si religia
musulmani se suprapun ca intr-un
palimpsest peste, totusi, durabilele
monumente ale orasului roman si
crestin ortodox deopotrivd. A doua
zi dupd cucerire, orasul a devenit
capitala noilor stapanitori otomani,
schimbandu-si incet, dar sigur fi-
zionomia in culorile orientului mu-
sulman. Cu deosebire, primul se-
col de la Mohamed Cuceritorul,
la domnia lungi si glorioasa a lui
Soliman Magnificul, Istanbul a

cdpatat fizionomia civilizatiei ori-
entale. Revendicind mostenirea ro-
mand a imperiului universal, sul-
tanii otomani au asumat in egald
misurd califatul musulman, ei de-
venind stipanitori ai lumii si ,im-
pdrati ai impdratilor”. Orasul s-a
bucurat de triumfurile sultanilor,
dar, in egald misurd, a fost scena
rizmeritelor si revoltelor ienice-
rilor sau a unui lumpenproletariat
care-si ducea existenta intre zi-
durile sale, atras de stralucirea si
prosperitatea marelui oras unde se
intalneau bogitiile orientului si ale
occidentului. Cu fiecare sultan care
urca pe tron, seraiul impiritesc de-
venea mai strilucitor, iar noi mos-
chei, bai si alte edificii publice
impodobeau colinele Cornului de
Aur.

Dar timpul care pare si erodeze
totul ajunge si erodeze din interior
si marele imperiu a cirui capitald
semeatd a ajuns imensa metropold.
Timpurile moderne au adus erozi-
unea si decadenta unei civilizatii si
in pofida reformelor si a incerci-
rilor de a-l tine in viatd, imperiul
altidati temut al sultanilor decade
si se destrami. Noua structurd po-
liticd, care a prins viatd in teritoriul
microasiatic, Republica Turci, vo-
ind parci se se rupd de trecutul im-
perial, cu siguranti indeajuns de
apdsiator, a mutat capitala sa la
Ankara, eliberind marea metropold
de constringerile unei autorititi
politice, care nu se mai revendica
din lunga mostenire imperiald. Dar
istoria marii metropole continui.
Ultima suti de ani din istoria ora-
sului a insemnat transformarea a-
cestuia intr-o aglomerare demo-
graficd de tip megapolis, un punct
obligatoriu de trecere intre est si
vest, intre nord si sud si, odatd
cu noile ,industrii” ale /Joisir-ului
modern, un punct de atractie de
exceptie in noua lume globalizanti
a exceptionalititilor de tot felul.
Orasul a devenit un muzeu viu, in
care cilitorul pasionat de trecut
triieste senzatiile inefabile ale in-
tilnirii cu marea istorie. Este vorba
de o istorie fascinanti, dar din

Coregrafie pe cer (2020)

nefericire, o istorie care nu se mai
studiazd la scoald, o istorie destul
de indepirtatd chiar si de ,specia-
listii” disciplinei, dar care, desi
evacuatd din manuale si programe
scolare in lumea in care triim, in-
vadeazi cumva pe nesimtite, cumva
natural dar insidios, sensibilititile
si imaginarul contemporan, prin
intermediul monumentelor sale, a-
dunate in muzee sau conservate
in situ, devenite atractia miilor de
pelerini moderni, amatorii de ca-
litorii si vilegiaturistii timpurilor
noastre.

Istanbulul, precum mitica pa-
sire Fenix, care a traversat decideri
si renasteri, a suportat asedii, invazii
si cuceriri dramatice si singeroase,
a rendscut mereu $i mereu, rama-
nand o atractie plind de farmec si
de fascinatie. Din iniltimea celor
peste 25 de secole de existentd, in
fata cilitorului de astizi defileazi
episoade si personaje istorice fas-
cinante, prin fata ochilor sii trec
imaginile unor monumente care
au infruntat secole si chiar mile-
nii, ficind din alura imperiald a
marelui oras o atractie fascinantd
pentru obositul si derutatul cilitor
din zilele noastre. Drapat prin mo-
numentele sale de aureola sa im-
periald, orasul oferd de fapt o mare
lectie de istorie si in egald masurd
o mare lectie de morali istorici. +
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GANDIREA

INTERCONECTARII

Gandirea ecologicid este o incursiune incitantd in canavaua unei
ecologii ce mizeazd pe co-existentd si intimitate cu mutagenul
monstruos al vietii din care suntem parte.

dndirea ecologica (ed. frACT-

alia, 2020, trad. Andrei Do-
bos) este prima carte a filozofului
Timothy Morton apiruti in ro-
mand. Cirtile de teorie ecologici
reprezinti deocamdatd niste rari-
titi in peisajul publicistic national,
iar asta nu face decat si indice
precaritatea orizonturilor reflec-
tiei autohtone pe aceste teme. In-
tre alte titluri ce completeazd pro-
iectul eco-critic al autorului pu-
tem mentiona si Ecologia fird na-
turd (2009), Hiperobiectele: Filoso-
Jfoa si Ecologia dupa sfarsitul lumiii
(2013), Ecologia intunecatd: pentru
0 logicd a coexistentei ce va veni
(2016). Timothy Bloxam Morton
este recunoscut si pentru lucririle
sale in zona studiilor culturale.
Profesorul de la Rice University,
expert in romantism englez, com-
bini hermeneutica literard cu an-
tropologia culturald a unor zone

Timothy
Morton,
Géandirea
ecologicd,
Bucuresti,
Editura
frACTalia,
2020

Gandirea
ecologica

Timothy Morton

de
VLAD MOLDOVAN

pe cat de marginale pe atit de re-
levante pentru o intelegere oblicd
a modernititii: studiul dietelor,
poeticile condimentelor, politicile
hranei sunt motive recurente in
dezvoltarile sale (vezi Shelley si re-
volutia in gust: Corpul si lumea na-
turald sau Hrana radicala: cultura
51 politicile mancatului si bautului
1790-1820).

In Gaindirea ecologica scriitura
este una preponderent eseis-
ticd — coreland analize pe po-
eme de Milton, Coleridge sau
Wordsworth cu idei specifice
filozofiei continentale (Aristotel,
Hegel, Levinas). Nici trioul Dar-
win/Marx/Freud nu lipseste din
referintele preferate ale autorului.
Darwin in special este cel care a
intuit si prefigurat in Originea
speciilor aspectele complexe si di-
ficile cu care gandirea ecologicd
trebuie si se confrunte: ,Gandirea
moderni il ignord cu buni stiintd
pe Darwin. Ce inseamni si inte-
legem evolutia? Suntem pregititi
sd acceptim lumea mutatiei si a
incertitudinii pe care o deschide
Darwin?” (p. 36) Stilul lui Morton
este singular si croieste un discurs
eterogen, ce reuseste si abordeze
mare parte din punctele nevral-
gice ale ecologiei si ecopoeticilor
contemporane. Deconstructia in
cheie derrideand a unor concepte
problematice ca Naturd, Mediu,

Specie, Rasi alterneazi la Morton
cu elaborarea unei delicate si per-
sonale intreteseri de notiuni afine
unui demers de gindire ecologicid
autentic. Ca intr-un puzzle multi-
dimensional filozoful extrage frag-
mente din poeticile romantice in
care se preﬁgureazi 0 noud ati-
tudine in modul in care viata si
spatialiatatea sunt concepute. Pen-
tru filozof, noua abordare eco-
logicd nu poate si fie redusi la
stiinta ecologiei, ci ea are legiturd
si cu produsele artistice, literare si
filosofice, ba chiar mai mult — cu
intregul areal de formare a omului:
,Ecologia cuprinde toate modurile
imaginabile de a trii impreuna.
Ecologia este, in profunzimea ei,
despre coexistentd. Existenta este
intotdeauna coexistentd. Omul nu
este o insuld” (p. 16).
Coordonatele gandirii ecolo-
gice in cheie mortoniani ne sunt
schitate incd din cele 4 titluri ale
capitolelor cartii: Gandirea critica,
Gindire la scard mare, Ginduri
intunecate; Gandire in perspectivd.
Con§tiin'ga emergentd ecologicd
exploratid in aceste pagini va fi in
mod necesar critici cu sistemele
reci si rigide de abordare eco-
logicd, profunda si personald in
manuirea cunoasterii conective,
melancolicd si intimistd cu cele
mai problematizante si obscure,
neclare elemente ale domeniului
dar si responsabilizantd intr-un
mod stringent. Este impresio-
nanti capacitatea eco-criticului
de a lucra si compune la nivelul
afectelor de fundal noua misi-
une a gandirii ecologice. Nu fird
accente heideggeriene (cu toate
ci Heidegger este aspru ironi-
zat in paginile cirtii) discursul
deplaseazd ecologicul péni in
inima actului de a gindi ardtind
o constituire cvasi-ontologici a sa:
,Gandirea ecologica este gandirea
interconectirii. Gandirea ecolo-
gicd este o gandire despre ecologie,
dar, in acelasi timp, este o gandire
ecologicd. A gandi gandirea eco-
logica face parte dintr-un demers
ecologic... Gandirea insisi este



un eveniment ecologic.” (p. 21)
Viscozitate si non-localizare, mu-
tagen si singularizare — sunt cé-
teva dintre atributele praxisului
eco propus. In cele ce urmeazi
vom evoca trei dintre aspectele
cheie prin care putem descoperi
carnatia gandirii ecologice apud
Morton: deconstructia ideologiei
de mediu si a conceptelor sale;
subintinderea si descoperireea co-
nectivititii in conceptul de plasa
(mesh); descoperirea stranietitii
constitutive a viului sau ceea ce
Morton numeste levinasian stra-
nietatea strdinului.

Cartea analizati se propune a fi
un prequel la Ecologie fird Naturd
— lucrare in care deconstructia
conceptului clasic de Naturd este
dezvoltati pe larg. Natura a deve-
nit un concept antropocentric si
irelevant, daci nu chiar diunitor
pentru gandirea ecologici, sustine
filozoful britanic. Neutralitatea si
reificarea acestei conceptii, dis-
tantarea estetica implicitd ei sunt
cateva dintre minusurile acestei
etichete: ,De ce o «ecologie fird
naturd»? Natura nu reusesete si
serveascd iIntru totul interesele
ecologiei. Voi folosi majuscula
«N» pentru a-i sublinia calitatile
naturale, precum ierarhia, autori-
tatea, armonia, puritatea, neutra-
litatea si misterul (iar lista nu se
sfirseste aici). Ecologia poate si
existe si fard un concept a ceva, a
unui lucru de un anumit fel, aflat
«undeva departe» numit Naturi.
Insd gandirea, inclusiv gandirea
ecologicd, a plasat Natura la dis-
tantd, de parcd ar fi un lucru rei-
ficat, dincolo de trotuar, pe partea
cealalti, unde iarba este mereu
mai verde, preferabil in munti, in
silbiticie.” (p. 16) Idealitatea du-
bioasd, autosuficienta si depirta-
rea exoticd au transformat Natura
intr-o denominatie incidrcati si
manipulatd de ideologia exploa-
tativ-capitalistd ce nu di seama
de imanenta si omniprezenta ei.
Morton are o alergie directd fatd
de binoamele Naturi/Civilizatie
sau natural/artificial, incerciand si

indice termeni mai potriviti pen-
tru interconectarea constitutiva a
fenomenelor.

Daci vrem si ne plasim in
nucleul noului mod de a gandi
ecologic, ar trebui si ne repre-
zentim ceea ce Morton numeste
plasa (the mesh). Formati din
noduri si goluri, plasa subintinde
entitdtile co-dependente ale vie-
tii. O anumitd autosuficentd si
insularitate se pierd odati cu dez-
viluirea relatiilor intimiste, pe
care nodurile viului le intretin.
Simbioza, de exemplu, este o
procesualitate exemplari prin care
plasa, reteaua sau ultra-ramificatia
biosului diinuie: ,,Cand totul este
interconectat, existd mai putin
din toate. Nimic nu este complet
in sine. M gandesc la simbiozi.
Copacul include ciupercile si
lichenii. Lichenul este compus
din douia forme de viati care
interactioneazd — o ciupercd §i o
bacterie sau o bacterie si o algi...
Plasa este facuti din lucruri lipsite
de substanti, iar structura ei este
foarte stranie. Cu cat o examinim
mai mult, cu atdt mai plind de
goluri pare.” (p. 58) Fiind con-
struitd din diferente negative ce se
co-determind si se sustin una pe
alta — plasa prezinti viul in hec-
ceitatea si egalitatea sa funciari:
,Gandirea ecologici nu lasi loc
de distantd. Gandirea interdepen-
dentei presupune dizolvarea gra-
nitelor intre aici si acolo $i, mai im-
portant, a iluziei metafizice a unor
granite rigide, stricte intre ind-
untru si inafard. Géndirea inter-
dependentei inseamnd si gindirea
diferentei. Acest lucru presupune
intelegerea faptului ci toate fiin-
tele se inrudesc intre ele intr-un
mod negativ si diferentiat, in-
tr-un sistem deschis, firi centru
sau margine [..] Géndeste-te
la panza lui Indra, folositi in
scrierile budiste pentru a descrie
interdependenta: «de fiecare nod
al acestei panze infinite atirnd o
bijuterie minunatd, lustruitd si
fatetatd la infinit, care reflectd in
fiecare dintre fatetele sale toate

fatetele celorlalte bijuterii din
panzd. Din moment ce panza in
sine, bijuteriile si fatetele fiecirei
bijuterii sunt infinite, reflexiile vor
fi de asemenea infinite».” (p. 64)

Explorand prin cunoastere en-
titatile plasei, constatim ci deve-
nim din ce in ce mai afundati
intr-o stranietate constitutivi a
ceea ce este viu. Cand vorbim des-
pre formele de viatd, in acceptia
lui Morton, vorbim despre ceea
ce el numeste strdinii stranii i
incalcirea (entanglement) funda-
mentali dintre ei: ,Ar trebui si
explordm, in schimb, paradoxurile
si fisurile identitatii din interiorul
«omului» si al «animalului». In loc
de animal folosesc termenul s#rdin
straniu. Acest striin nu este doar
straniu. Ea si el, persoani, lucru
— putem sti? cum? — sunt stranii
in mod straniu.” (p. 66) Cu cit ai
mai multi constiinti ecologici cu
atit mai des ai experienta straniu-
lui si a incertitudinii ne asigurd
Morton, iar organismele devin in
aceastd acceptie ,palimpseste pline
de adiugiri, stersituri si rescrieri”
ce se tin intr-un mod misterios
laolaltd. In aceeast linie de gandire
factic-responsabilizanti, ce nu mai
incearcd si se extragd co-impli-
cdrii, ,ecologia intunecatd” (dark
ecology) vizeazi o reevaluare acuti
a politicului, a economicului si a
existentei multifatetate, pornind
de la o stare afectivi afind depre-
siei, singura care poate da seama
de starea de fapt in care antropo-
cenul a afundat planeta. Lectura
Gandirii ecologice este o incursiune
incitantd in canavaua unei ecologii
ce mizeazd pe co-existentd — si in-
timitate cu mutagenul monstruos
al vietii din care suntem parte:
»,Gandirea ecologici gindeste la
scard mare si uneste punctele. Ea
gandeste dincolo si induntrul pla-
sei pe care o alcituiesc formele de
viatd. Se apropie pe cit posibil de
strainul straniu si genereaza grija
si atentie pentru fiinte, indiferent
de incertitudinea si frica pe care
le avem cu privire la identitatea si
existenta lor.” (p. 36) +
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DEMONUL METODEI

Teodora Coman revine cu un volum care i1 consolideazd discursul
liric incisiv, /yzperluczd §7 dzy%rzc, avand etica deopotrivd ca mizd

rmczpala si ca supmz‘ema,

usd la lucru in siajul mecanismelor

saczopolzz‘zce, ale caror disfunctionalititi nu apar doar ca background,
ci se coaguleaza intr-o distopie fireasca. de

u sigurantd,in poezia ultimu-

lui deceniu, Teodora Coman
este un exemplu remarcabil de
scriitor angajat, care instrumen-
teazd etica nu doar ca mizi al-
ternativd, ci ca mizd bio-bilbi-
ograficd, pe care o dezbate fird
scrupule in volumele sale. Cea
mai recentd carte, Lucy (Tracus
Arte, 2021), e un proiect de ace-
easi facturd cel putin in raport
cu soft guerrilla (2019): formula
lirici rimine una tranzitivi,
directd, jocurile lingvistice con-
tinuand si fie instrumentele fa-
vorite ale autoarei pentru dise-
minarea sarcasmului incisiv. Desi
riscd prin redundanti si prin
lungimea monotoni a textelor,
discursul se aratd fidel siesi, con-
figurand o suprastructurd a con-
temporaneititii. De la digita-
lul exacerbat, temi destul de

Teodora
Coman,
Lucy,
Bucuresti,
Editura
Tracus Arte,
2021

TEONA FARMATU

stereotipic abordatd in volum,
pani la schimbdrile provocate de
pandemie, drapate de chestiunile
sociopolitice locale, Teodora Co-
man insisti si abordeze frontal
cit mai multe dimensiuni pri-
vind (mal)formatiile speciei u-
mane. Problema e eficienta aces-
tei metode. Nu de putine ori dis-
cursul liric se complace in sche-
ma sloganului. Indiferent de iro-
nia subinteleasd de strategia uti-
lizatd, in economia poemelor,
pasajele de tipul acesta par si
aibd o functie strict angajati, de
militantism inteligent, dar care
blocheazd poemul intr-un ritm
arid, paradoxal putin expresiv, in
ciuda mestesugurilor lingvistice.
De pilda, un text despre dinamica
retrogradd a sistemului educatio-
nal rominesc se incheie astfel:
»faci ceva pe cornul si laptele lor/
scolar./ mai bine avatar/ decit
idealul lor/ educational” (p. 44).
Sau o bucatd dintr-un poem in
care e abordati ,noua taxonomie
umani’, care a luat nastere pe
fond pandemic: ,cei curajosi vor
fi bonusati/ cei testati vor fi pozi-
tivizati/ sau negativizati,/ cei tre-
cuti prin vami/ vor fi carantinati,/
anchetele vor depista contacti,/
doar mincinosii de rind vor fi
cercetati,/ doar diasporenii vor fi

anatemizati” (pp. 32-33). Rimele

trideazi ciutarea ,cuvintelor po-
trivite”, nu reflecti, deci, un
consens continut-forma, pirand
mai degrabi niste stridente ne-
favorabile volumului decit niste
piese de consolidare a mesajului
esentialmente civic. Efortul unei
atitudini deopotrivd contondente
si subtile transpare formal, si nu
aceasta ar fi neajunsul, ci faptul
ca astfel de constructii impun o
schema unidirectional, rigid de
confruntare a urgentelor.

De cealaltd parte, se situeazi
jocul parantezelor, metoda care,
dimpotrivi, propune continutul
pe linia unor dihotomii velei-
tare: ,pentru care meritd si-ti
deformezi coloana (pe)ntru acest
Pimant”; ,adevirul (ne) asteapti
in microunivers”; ,se iartd ce e(ra)
de neiertat”; ,nici acum femeile
captive in familiile lor (tr)aditi-
onale/ n-au soselele alea in the
middle of nowhere”. Faptul ci,
prin bidirectionalitate marcati,
ambele variante dispun de valabi-
litate nu scapi textul de o lecturd
in permanenti dirijati, fecundatd
la tot pasul de artificii. Din punct
de vedere tehnic, ele sunt in-
strumentate fericit, subsumeazi
aciditatea angajirii, fiind un atu
pentru autoare. Privite, insi, ca
parti integrante ale poemelor,
aglomereazi discursul si il inchid
intr-o schemi confortabili de la
cap la coadi. Cu atit mai mult
cu cat inclusiv subiectul poetic
discutd despre conformarea la o
existentd tipologizatd, un rezultat
al epocii digitale si al prejudeci-
tilor/standardelor formatate in si
de comunitate: ,si ies odati din
tranzitia intre ceea ce-am fost/ si
cum trebuie si fiu/ mai frumoass,
mdcar pe exterior/ ca o reclami
antivarice fird varice, cu cel mai
suplu picior,/ construitd pe cele
mai solicitate grupe de muschi/
fard posesor si fard sursd” (p. 71)
sau ,am vazut o pozi cu granule
de polen pe Instagram./ niciun
bob nu seamini cu altul,/ acura-
tetea nuantelor spune mai mult/
despre rezolutia inalti a camerei



foto din telefon/ decat despre
complexitatea albinelor” (p. 69).
Or, atunci cand si formal si idea-
tic, constrangerile transpar, textul
devine un mecanism functional
si atit, ale cirui expresivitate
si maleabilitate (poate chiar si
subtilitate) se fragilizeazd din
cauza abundentei de c/in dwil-
uri preponderent fitise. In mod
cert, Teodora Coman urmireste
s lucreze cu aceastd vizibilitate
abrupti, invitind nu doar la re-
flectie pe teme sociopolitice, ci
si la o introspectie exigentd, in
siajul acestor problematici care,
in fond, privesc intreaga specie
umani. Redundanta cauzati fie
de marcajele formale, fie de ne-
ologisme conduce poemele spre
o zonid sterili, blocindu-le in
excesul de limbaj. Stratificarea pe
care o prevede metoda artificiilor
nu e nici ea o solutie fezabila:
indiferent daci ne sunt aritate
doud fete ale aceleiasi realititi
(precum in situatiile urmitoare:
Jhome sweet switch home” sau
»totl avem in spate o—istorte un
istoric,/ un clickbait”), strategia
se opreste la o deconstructie de
sens malitioasd, dar nu si sufici-
ent de bine aclimatizati, intrucat
se ajunge hegelian la aceeasi
dialectici ,digital/tehnic-uman”
(sau, generic, ,nonuman-uman’),
ecuatie din care, previzibil, iese
invingitor, in mod negresit, cel
dintdi termen. Raportul acesta e
deja unul mult exploatat in poezia
contemporani romaneascd (vezi
Gabi Eftimie, Deniz Otay, Tudor
Pop, Dan Dediu, Mihék Tamais
s.a.m.d.), ba chiar si solutionat
prin diverse abordiri mai mult
sau mai putin experimentale.
Totusi, reusita Teodorei Co-
man si probabil miza principald a
volumului e constituitd de exzir-
parea emotiei. Senzatia aridititii
textelor si, in acelasi timp, tonali-
tatea gravd a subiectului care (se)
expune incisiv ii sustin proiectul
poetic. Sentimentalismul, pato-
sul, empatia sunt reduse la stadiul
obiectual, in care necesitatea sau

inutilitatea lor sunt pretexte de
problematizare aseptici a (dis)
tunctionalititilor schemelor com-
portamentale si ale mecanisme-
lor de coabitare, de control si de
stereotipizare: ,aspra, detasata iu-
bire/ ca un périnte imun la plan-
sul copilului/ in timpul unui vac-
cin, fiindcd stie/ ci binele se face
cu maxilarul inclestat/ si singe
rece in vine” (p. 85). Atitudinea
generald a volumului e dezabuza-
rea, mentinutd de ironia natura-
lizatd in text (nemaifiind doar o
atitudine de circumstanti), ca si
cum nimic nu existd cu adevirat
decit prin filtrul deriziunii. De
aici si schizoidia din Lucy: pe
de o parte, ne confruntim cu un
univers distopic, ciruia i sunt
supralicitate si implicit criticate
punctele nevralgice (de altfel,
deloc putine), pe de altd parte, fi-
rescul disfunctionalititii pe toate
planurile configureazi o lume per
se, cu normele si directiile sale, la
care volens nolens specia umand se
adapteaza.

Din unghiul acesta, finalul
ultimului text din volum e simp-
tomatic pentru un nou tip de
solidarizare, in cadrul ciruia, desi
intentia e bund (chiar nobild),
mecanismul nu e altul decat co-
modificarea, situatia de fatd fiind
donarea de organe: ,ai griji de
ce-i al tiu, si nu mai fie doar
al tdu:/ modular/ esti mai usor
la cantar/ mai usor de livrat/ si
transplantat./ I keep myself heal-
thy and clean/ so I cand offer me/
piece by piece” (p. 98). In aceeasi
schemai se giseste si titlul cartii,
care 1si are originile atit in cele-
bra melodie a trupei Beatles, Lucy
in the Sky with Diamonds (pentru
care o interpretare posibild a fost
legata de criptarea denumirii dro-
gului LSD), cit si in Lucy, stra-
moasa bipedi, ale cirei oseminte
au fost gisite in secolul al XX-lea
undeva pe teritoriul Etiopiei.
Desigur, cea din urmi varianti e
si cea pe care Teodora Coman o
integreazd ideii de mostenire, de
dezvoltare a unei specii care tinde

si dispara prin malformare si
formatare, care se autosaboteazi
si care ajunge sd aibd in comun cu
aceastd primi ,dovadd” a ceea ce
numim ,uman’ doar pozitia bi-
pedi: ,am mugcat lacoma din sim-
plitatea nonumani a noptii/ cos-
mice, cu pointilismul ei stelar,/ cu
aminunte evolutioniste pierdute
ca tesuturile moi/ de pe oasele
fosilizate ale strimoasei mele ho-
minide,/ Lucy cea bipedi,/ parc-
as fi retrdit conditiile ideale in care
a apdrut viata,/ acest copil ne-
dorit de nimeni, iesit din supa
primitivi/ fird ceremonii de in-
timpinare” (p. 56). Cu sigurant,
corespondenta ironicd are mize
etice, atita vreme cat viafa ajunge
si fie perceputd ca disparati de
om si de civilizatie. E o perspec-
tivd interesantd, initiatd ex abrupto
de primul poem: ,instinctul an-
ticivilizatie se trezeste/ cu fiecare
santier inceput prea tarziu” (p. 7).
Sunt aici nucleii a doud proble-
matici: o datd, coliziunea dintre
civilizatia ,trucatd’ si viatd si, a
doua oari, lentoarea dezvoltirii
(cu apel la situatia sociopoliticd
romineascd), care contrazice zi-
cala-cliseu ,mai bine mai tirziu
decit niciodati”. Angajamentul
Teodorei Coman e unul de ex-
tractie, totusi, temperatd, intrucat
nu e vorba de un manifest in sine,
dar, pe cit de moderati ar pirea
discursivizarea tarelor, pe atit de
incomodi este de fapt. Asadar,
anuntarea urgentelor se produce
enuntiativ, linear, nefiind nevoie
de adiugiri tocmai pentru ci
maniera prin care sunt formulate
e prin excelentd frontald, usor
cinicd: ,ultima descoperire arhe-
ologicd/ a blocat constructia unui
mall” (p. 7).

Firi indoiali, cu un discurs
individualizat si cu o vaditd pre-
ferintd pentru dimensiunea etica,
Teodora Coman isi consolideazd
postura civicd. Lucy rimane, pre-
cum si celelalte volume ale poetei,
un proiect structurat, analitic si
inconfortabil, insi metoda e deja
in crizd, epuizandu-si arsenalul. +
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OROARE MUNCII!
ALEXEI STAHANOV
SI NINA NAZAROVA

Sunt oameni care pur si simplu nu pot conz‘empla natura, catd a mai

ramas, ori admira arta, citd se mai produce.

A

n copiliria mea, in afari de

Stahanov, spirgitorul normelor
de munci in minerit, mai era
ironizatd de adultii din jurul meu
y,metoda Nina Nazarova”. Daci
intreba cineva cum se poate face un
lucru, chiar simplu, de exemplu o
prijiturd, i se spunea in glumi: ,prin
metoda Nina Nazarova”. Am aflat
(mult) mai tirziu ci numita Nina,
contemporand cu Stahanov, era o
lucritoare fruntasi sovietici si ea lu-
ase ,in custodie” strungul sau naiba
stie ce (frezd, rabotezd) pe care lucra
si care era ,al ei”: deci ii purta de
grija, cam cum, azi, unii ,inflazd” un
animal de la Zoo, dar care rimane
la Zoo. Strungul rimanea negresit
in fabricd, precum ursul in cuscd,
dar ,era al ei” si obtinea venituri
din folosirea lui, ceea ce aparent era
cam capitalist. Cum se impécau co-
munismul, biruitor in fosta URSS,
si posesia unui mijloc de productie,
ceea ce genereazd, cum ne invita V.
I. Lenin-Ulianov, exploatare, asa
cum chiaburimea o izbutea zi de zi,
ceas de ceas, dupi expresia aceluiasi?
Asta n-am inteles in depirtata mea
copjlirie si nu pricep nici acum.

In orice caz, de atunci, eu am
asociat metoda lui Stahanov cu a
Ninei Nazarova!

,Una din metodele sovietice
care se bucurd de o largd populari-
tate in randurile muncitorilor din

de
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regiunea noastri e metoda stahano-
vistei Nina Nazarova de preluare a
masinilor pe bazi de contract soci-
alist (sic!). La Simeria, Hunedoara,
Petrila, Lonea, unde comitetele de
partid, sindicatul si tehnnicienii
au dus intens muncid de limurire
in vederea aplicirii metodei Nina
Nazarova, munca n-a fost zadar-
nici. Acolo masinile si sculele sunt
ingrijite mai bine, sunt folosite mai
rational, fapt care face ca acestea
si aibi un randament ridicat in
lucru”. Asa scrie ziarul Drumul
Socialismului, anul 111, nr. 26, Deva,
3 iunie 1951. Si daci e scris, stima-
bile, nu te poti indoi. ,Am aflat ci
Scoala de stahanovisti (sic!) de la
atelierul mecanic al Combinatului
Siderurgic Gheorghe Gheorghiu-Dej,
deschisi in noiembrie 1951, din
initiativa comitetului si a adminis-
tratiei de sectie, devine pe zi ce trece
un tot mai bogat izvor de succese in
lupta pentru cresterea productiei si
productivititii muncii”. (idem)
Vasizici stahanovismul nu mai
era un eroism, un entuziasm indi-
vidual pe calea muncii. EI devenise
un subiect care se invita sistematic
la o ,scoald”. Se vede cd absolventii
unei asemenea scoli se concurau
apoi intre ei. Dar ce norme puteau
sparge la un biet ,atelier mecanic”?
Termenul stabanovism provine
de la minerul sovietic Alexei Sta-

hanov care, intr-o noapte a anului
1935, a depisit planul, extrigind
cu mana lui 102 tone de cirbune
din mina Tentralnaia Irmino. Nor-
ma de lucru era doar de 14 tone
pe schimb. Atit le-a trebuit to-
varasilor, ca si mireascd normele
tuturor. Dacd a putut Alexei, pot
si altii. Propaganda comunisti I-a
folosit pe Stahanov ca exemplu. Si
dupd nici trei luni, in acelasi 1935,
s-a tinut prima Conferintd Inter-
Unionali a Stahanovistilor. Au tre-
buit si treacd 16 ani ca sd apari sila
noi Hotirirea Comitetului Central
al PMR cu privire la stahanovism.
Faima lui Stahanov nu apusese
asadar. Iar el insusi avea si moard
in 1977. Daci ar fi fost putin mai
longeviv, ar fi prins, la 84 de ani,
prefacerea in moloz a visului pentru
care se luptase cu tonele de lignit
ori huili.

Daci Alexei si Nina ar fi rimas
in cadrele comunismului i-as fi pri-
vit cu o oarecare intelegere. Dar
modelul lor a razbitut prin vremuri
si ne std in gat si astizi. Sunt oa-
meni care pur si simplu nu pot
contempla natura, citi a mai rimas,
ori admira arta, catd se mai produce.
Ei iau in custodie un birou, cici
strungul s-a preficut in computer
personal si, pentru cd nici huild nu
se mai giseste atdt de usor, extrag
ceea ce se numeste, cu un plural
oribil, ,continuturi” din minele cu
resurse infinite ale abisurilor gan-
dirii. In permananti, ei pun la cale
sedinte, seminarii, webinarii, mee-
ting-uri incheiate cu inutile si ili-
zibile meeting reports. Nu o fac
doar ca s se prefacd ocupati si si
primeascd echivalentul contempo-
ran al medaliei de erou al muncii
socialiste si un team building intr-o
statiune montand. Ei chiar cred ci
sunt ocupati.

Dictionarul ne limureste: ,A
workaholic is a person who works
compulsively. The person works
at the cost of their sleep, meeting
friends or family”.

Deci e termenul englezesc pen-
tru stahanovism. Nimic nou pe
lume. Oroare muncii! +



ltimul canibal, cartea care a

cuprins cilitoria mea la limita,
poate cea mai transformatoare ex-
perientd a vietii mele, care a ddra-
mat paradigma mea existentiald, in
anul acesta a implinit 10 ani de la
prima editie.

Cum am construit aceasti carte,
ce cuprinde si ce nu cuprinde ea?
Nu este un jurnal autentic, in sensul
cd, desi m-am bazat si am transcris
multe pagini din cele patru caiete
umplute cu insemniri zilnice la fata
locului, textul din carte cuprinde
mai mult decit respectivele notatii.
Deoarece in jurnal nu aveam ex-
perienta ca intreg, ci pe buciti, iar
dupd ce m-am intors si am reluat
notitele, fotografiile, filmirile, si
am cdutat surse bibliografice, am
stat de vorbd cu altii care au fost
in Vanuatu, am primit jurnalul lui
Mario (multe fragmente apar in
carte), tabloul a devenit mult mai
complex si am reusit si interpretez,
asa ca In textul final existd un plus de
interventie, o hermeneuticd a trdirii.
Intampliri care la fata locului, in
timp ce se derulau erau neintelese,
umbrite sau neobservate, au cipitat
total alte dimensiuni. De exemplu,
raportarea vanuatezilor la timp
e total diferiti de a noastrd, apoi
forta limbajului lingvistic restrans,
seninitatea in fata mortii, relatia cu
kava, substanta ,psihedelicd” prepa-
rati de ei care-i transmuta intr-o
stare modificatd de constiintd, sunt
intelesuri care nu apar in carte de-
cat tangential, pentru cd eu insdmi
le-am decriptat mai tirziu.

Am fost des intrebati, in inter-
viuri sau din curiozitate, daci am
scris tot ce am triit. Nu, n-am scris
totul: prea mare ar fi fost cartea, dar
si pentru cd unele lucruri mi-au dat
mie de furci si le astern.

Voi aminti, in premierd, doud
episoade.

Mi aflam pe insula Tanna, in
coliba mea izolati din Port Reso-
lution, a doua zi devreme urma si
cilatorim spre satul Laruand im-
preund cu Maktuan si biietii lui,
unde urma si fiu gizduita in coliba
familiei sale. Dar in seara aceea,

MARTURISIRI
IN PREMIERA

Intiampliri care la fata locului, in timp ce se derulau erau neintelese,

umbrite sau neobservate, au capdtat total alte dimensiuni.

Maktuan a venit pani la bungaloul
meu izolat, departe de satul oame-
nilor, ca si se asigure ci sunt pre-
gititd de drum. L-am linistit, da,
totul e in reguld; dar el nu se didea
dus. L-am servit cu ce aveam, apoi
el a inceput niste discutii destul
de confuze despre miturile pe care
i le-am cerut si le povesteasca:
lasa, Maktuan, avem timp mAine
si zilele urmitoare si completim,
du-te si dormi linistit. Urma si se
intunece, acolo intunericul cidea in
cinci minute, neexistind crepuscul,
si nu voiam si-1 prindd apusul la
mine in colibd. Dar pentru ci nu
pleca, a trebuit panid la urma si
aprind lanternele, si le atirn prin
bungalou. I-am spus, fird menaja-
ment si politeturi, ci acum trebuie
sa plece, dar sedea fird nici un
semn c-ar auzi ce spun. Fusese in-
totdeauna grijuliu fatid de mine, si
nu mi supere, si nu mi atingd, desi
era total fascinat de prezenta mea:
nu avea nici un filtru de a se proteja,
se vedea pe fata lui tot ce simtea si
triia. Era si zdpdcit de intrebirile
mele de peste zi, eram interesatd de
atitudinea tribului fata de relatiile
extraconjugale: ce se intdmpld, dacd
existd pedepse, ce fel de pedepse,
care sunt miturile legate de astfel
de gesturi etc. Imi povestise mitul
kavei: kava se bea in cadrul unui
ritual si este interzisi femeilor, e

de
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tabu, nu doar pentru ci deschide
calea spiritelor, ci pentru ci pro-
duce plicere ,ca atunci cand un
birbat este cu o femeie si e foarte-
foarte bine”. El nu avea expresie
pentru orgasm, o tot descria, se fas-
ticea. Plicerea asta e permisd doar
birbatilor. Acum continua si-mi
spund propozitii confuze, ci ar a-
vea de completat la informatiile
de peste zi. E suficient, l-am oprit,
acum du-te la culcare, Maktuan,
ne vedem dimineata la ora 4. Nici
vorbd, continua si mid priveascd
aproape suferind, incapabil si se
ridice si si plece, degeaba il tot
indemnam.

Ce mi fac dacd nu pleaci toatd
noaptea? A fost el atent si grijuliu,
dar daci existi comportamente
care si-i justifice o anume reactie,
cine stie, poate am declansat prin
discutiile tabu niste resorturi care
si-1 indemne la actiune. Daci se
di la mine si renuntd la grija fatd
de musafir, o cutumi foarte impor-
tanta? Cum mi apdr, sunt suficient
de puternica si mi bat cu el? Ce-ar
trebui si fac? I-am dat clar de
inteles ca nu-mi convine prezenta
lui, dar el nici nu mi auzea. Oare
cit mi tin lanternele astea?, ci
daci se stinge lumina, sunt si mai
vulnerabili.

Tarziu de tot, am fost salvati de
niste batii in usd (usd proptitd cu
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un bolovan, care ar fi putut fi dat
de perete oricand): pe moment am
crezut cd vin si alti barbati, poate
c-o si ma violeze in grup, poate
asta astepta si de aceea nu pleca,
dar am auzit niste chicoteli de fete.
M-am linistit, am deschis, citeva
fete din sat voiau si-si ia rimas
bun de la mine, mi-au adus daruri
de mango si papaia. Le-am poftit
in colibi, le-am oferit cadouri in
schimb (partea asta este descrisd si
in carte), s-au mirat c¢i Maktuan,
directorul de la scoala lor e cu mine.
Cum de au venit atit de tarziu? le
intreb pe fete. De fapt, asteptaseri
vreme lungi si iasd musafirul, ca si
bati ele la usd. S-a trezit si Maktuan
din transa lui, dupd o vreme, au
plecat cu totii inapoi in sat. De ce
am evitat s scriu episodul acesta in
carte? Probabil ca si menajez ima-
ginea lui Maktuan. Nici acum nu
stiu ce voia cu-adevirat, era doar
fascinat si paralizat sau chiar avea
vreun plan in minte si ar fi actionat
in vreun fel, dar a fost deturnat de
prezenta fetelor? Nu voi afla nicio-
datd raspunsul.

Al doilea episod, de alt gen, a
avut loc spre sfarsitul cilitoriei, pe
Insula Espiritu Santo, in tribul kiai,

satul Morokari. N-aveam deloc
intimitate in colibuta mea. Nu doar
cd era una micd de tot,cd mi puteau
pandi copiii printre impletiturile de
bambus, dar intra cine cind voia,
indiferent in ce posturd mi giseau
pe mine, imi priveau lucrurile, po-
vesteau in limba lor neinteleasd, eu
le rispundeam in roména neinte-
leasd de ei, ci n-avea rost si le spun
in englezd, n-o stiau nici pe aia, ne
intelegeam prin semne, rddeam
mult; doar cind Yanpakar, insotito-
rul meu, se afla prin preajmi, reu-
seam si ne Intelegem prin cuvinte.
Cu acest du-te-vino prin colibi,
am observat ci mi-au disparut
din buzunarul rucsacului banii si
bateriile de rezerva pentru aparatul
foto. Erau lucruri extrem de utile.
Nu erau multi bani, n-adusesem pe
munte o sumi mare, doar pentru
transportul de la poalele munte-
lui inapoi in orasul Luganville la
gazda mea, dar bateriile erau vitale,
aveam nevoie si fotografiez tot ce
se intdmpla in satele kiailor, plus ci
mergeam si-i vizitdm si pe akey, ce
mi fac fird poze? Caut peste tot,
riscolesc totul, nicdieri. Mai caut
o datd, mi-am petrecut ziua aceea
cdutind, ba pusi pe ganduri: si-i
spun sau nu lui Maliu, seful satului,
seful tribului kiai? Pind la urmi
am fost nevoitd si-i spun: Maliu,
cineva mi-a furat lucrurile! N-a
fost surprins, desi m-a asigurat ci
la ei in sat nu se furd, si mai ales
de la un musafir asa important, m-a
asigurat si Yanpakar, dar lucrurile
nu le mai giseam si basta. Am
fost destul de nemultumiti: dupi
cate daruri le-am adus, dupi cite
costuri am avut, ce treabi aveau
cu bateriile, la ce si le foloseasci?
Poate la vreo lanterni, lumina e
foarte importantd. Nu se furd la
noi, dar poate tinerii din sat, copiii
ispititi de atitea lucruri noi vizute
la mine... nu poate garanta. L-am
rugat si anunte in sat ca micar ba-
teriile sd le recuperez, ci-mi com-
promit studiul si toatd venirea mea,
cilitoria asta periculoasd, de fapt.
Nici un ecou. A trebuit si fac poze
cu zgircenie, ca si ma tind bateriile

din aparat. Am cerut cu fermitate
s nu-mi mai intre nimeni in colib
cat timp este usa inchisd, doar daci
ii invit eu personal. Daca vor si
vorbeascd cu mine, oricine e liber
sa md astepte sd ies. Era o noutate
sd nu aibd acces oricind, dar seful
Maliu a transmis cerinta mea.

In ziua in care am coborat de
pe munte, la sfarsitul sederii mele
printre kiai, am descoperit intr-un
buzunar lateral, mai ascuns, banii
si bateriile mele. M-a luat cu
transpiratie. Ficusem atta caz, iar
acum erau acolo. Verificasem de
multe ori buzunarele rucsacului,
scuturasem bagajul golit de mai
multe ori inainte si-i spun lui Ma-
liu, oare n-am ciutat bine? Am
gresit eu? Nu-s normali? Mi-a
scapat buzunarul acela? Imposibil,
bateriile atdrnau greu, panza ruc-
sacului nu era groasd. Cand si cum
au ajuns acolo? Cine le-a pus, ci
nimeni nu mai avea voie in colibd?
Am fostfoarte contrariatide oricare
variantd ar fi putut fi. Si n-am spus
nimic, nici lui Maliu, n-a aflat nici
Yanpakar, desi am scris in jurnal,
in caietele mele pistrate pand azi,
mirturisesc acum de prima dati.
Nu stiu nici azi cum s-a intdmplat.
De ce n-am scris in carte? Poate
pentru ci nu aveam explicatie.
Poate pentru cd nu voiam si-i fac
pe kiai hoti. Ci uite, nu erau, din
moment ce imi primisem lucrurile
inapoi. Dar dacd mi-a jucat mintea
vreo festd si nu mi s-au luat de fapt
niciodatd lucrurile? Sunt la fel de
confuzi si azi, fird raspuns clar.

S-au intdmplat si alte lucruri
pe care nu le-am povestit. Dar
la intrebarea ,ce-mi pare riu ci
n-am ficut cat timp am fost in
Vanuatu?”, rispunsul este: imi pare
riu ci n-am bidut kava, biutura
care deschide usa spre spiritele
totemice, cele care te ajutd, spirite
bune, sustinitoare, cum spuneau
ei. Bautura care di plicere permisd
doar birbatilor, cici femeilor le este
interzis ritul. Am reusit si incalc o
serie de tabuuri, dar pe acesta n-am
reusit. Dacd mid voi intoarce in
Vanuatu, voi bea kava negresit. +



l_\ /I arius Tion a debutat cu po-

eme in revista Tribuna la
20 de ani. A publicat volumele de
versuri La poarta umilintei (1998),
Vecernia iubirii (2005), Dimineati
salvatid (2008). A fost remarcat de
criticul literar Petru Poanti, care
observa in lirica tindrului poet
apropieri de loan Alexandru si
Trakl. Noul volum, Umbra, este
deschis de Cuvintul inainte al unui
alt poet clujean, Ion Cristofor.
Umbra este o carte in doud
registre lirice: Scrisori citre viz-
dub si Seminte cdtre cer. Lectura
poemelor ne dezviluie un autor
cdruia teritoriul liric 1i este fa-
miliar, iar istoria, chiar teoria
literaturii si tehnicile de scriere
nu ii sunt striine. Cu toate a-
cestea, remarcim o lipsd de si-
gurantd si chiar o lipsd de curaj
in abordarea poeziei, in cucerirea
propriului teritoriu liric, cauzate,
probabil, de un anume context ce
face asumarea deplind a poeziei
un punct vulnerabil, un veritabil
cilcai al lui Ahile. Pare ci autorul
trdieste mereu cu teama ca poetii
vor fi izgoniti din cetate. Mai
cu seamd poetii care nu ating
indltimile ametitoare ale geniului.
Este, putem spune, un bun simt
ardelenesc, reconfortant in toren-
tul de stridentd autopromovare si
uimitoare sigurantd de sine care
ne agreseazi zilnic. Un alt fapt pe
care il remarcim este insuficientul
exercitiu al scrierii, poate dintr-o
blazare, poate din acelasi context
sau complex care, iatd, pune frand
exprimdrii creativititii. De aceea
poeziile sunt corecte, frumoase, ca

Marius Tion, =\ @
Umbra, , : :’ "
Cluj-Napoca, s N R
Editura Casa U M QRA
Cartii de
Stiintd, 2021
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FLAUTISTUL DIN
VECHIUL BURG

O carte de poezie in doud registre lirice §i un indemn de a pune in
practicd povestea Flautistului din Hamelin.

la carte, dar cuminti. Nu ies din
tipar, nu sparg tavanul de sticld ce
ne desparte de cerul la care visim.
E destul de frustrant si putem
banui in aceastd poezie o voce cu
un timbru aparte, chiar percu-
tantd, dar gripati. Poezia e incan-
descentd, combustie. O stare, nu
de gratie, ci de Pasire Phoenix,
este necesard pentru a putea scrie.
Impulsul declansator este unul ni-
micitor pe plan sufletesc, in in-
terior, numai poezia transformi
clipa de ardere in versul de pe
toaie. Si in cazul poetului Marius
Tion a fost nevoie de un astfel de
moment absolut pentru a se naste
o noud carte de poezie, la o buni
distantd de precedenta. Poeziile
sunt ,scrisori citre vizduh”, citre
cel plecat, o cale de comunicare
cu nevizutul. Tatil inseamni
lumea. Chipul, amintirile sunt
marcate de evanescentd si cap-
tate in cuvinte. Desigur, cuvantul
aici nu este cel rostit cu usurinti,
pe negindite, ci unul incircat
cu valente sacre, ca o api vie
care poate repune in sceni zilele
insorite.

In Seminte pentru cer, poemele
traseazd o harti a unor simbolice
puncte de acupuncturd cu efect
in planul emotional al cititorului:
campul, poetul, ticerea, eliberarea,
uimirea, absentd, duminicd, noc-
turnd. Aceste poezii, tridind un

de
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anume manierism si accente de
calofilie, amintesc de haiku: ,maci
insangerati,/ campul —/ haitd fli-
mandi de lupi/ sfasie/ inserarea”.
Sau: ,Fluviu prelung,/ incolacit/
pe sub stincile/ de rubin/ ale
metaforei...”

Este 0o mai veche meteahni a
poetilor ardeleni (si nu numai). E
vorba de o grefi culturali fortatd
in aceste adaptiri ale haiku-lui la
spleen-ul autohton. Mai existd pe
urmi siimpresia pe care o lasi foile
umplute cu acesti hibrizi poetici,
aceea de act gribit, cu scopul de a
atinge numirul necesar de pagini
pentru inci o carte de poezie. Este
un deserviciu pe care si Marius
Tion si-1 face in Umébra. De ce
ar apela un poet, oricare poet, la
aceastd manierd expeditiva si, de
multe ori, inadecvat inteleasd de
exprimare a propriei sensibilititi,
in loc sd isi pund in valoare propria
voce, propria sensibilitate, propria
vulnerabilitate (in acestea stau e-
senta si frumusetea poeziei), nu
stim.

Poet al evanescentelor, al um-
brei, al candelei, al vizduhului,
al vimilor (toamna, amurgul),
Marius Tion trebuie si urmeze
calea Flautistului din Hamelin,
si, exorcizandu-si propriii de-
moni, si-1 scoatd afari din cetate
pentru a face loc numai si numai
poeziei. +
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Placeri
discrete

un grupaj de

RADU TODERICI

Cu totii avem cate o
carte, cate un film,

cate un album muzical
care ni se par criminal
de anonime si de
subestimate. Daca nu
mai multe.

Dacé ar fi sa alegeti,
care ar fi acea cartea/
filmul/ albumul muzical
mai obscur/a sau
uitat/a pe nedrept, care
va inspira si/ sau de
care ati vrea sa stie cat
mai multa lume?

(Publicam raspunsurile
in ordinea sosirii lor
la redactie.)



Irina Petras

critic literar, eseistd

Cum criza de timp e o ,trisiturd’
care tine de intimitatea mea cea
mai profundi, plicerile mele discrete
sunt mai degrabd reverii, fulguratii
mentale. Din tot ce am citit, ascultat,
privit, retin frinturi, miresme, contururi
care se prefac in referinte speciale ale
gandului meu. Revin arareori la ele, si
atunci in scufundiri iuti, un fel de re-
oxigenare a amintirii.

Prima mea biblioteci era alcituitd din
cartile rosii si albastre ale Bibliotecii
pentru toti, seria veche, din 1959. Prima
carte care mi-a devenit plicere durabild
a fost Parinti si copii a lui Turgheniev.
Editatd in BPT in 1962, era o carte
care md punea pe ganduri. In care se
infruntau idei, se ciutau raspunsuri
iesite din rama oficiald. Pani azi, lec-
turile mele preferate sunt cirtile de
eseuri, romanele care problematizeazi,
care mi starnesc, mi scot din confortul
simplei (pe)treceri. Tot in 1962, filmul
SF Omul amfibie, din 1961 (dupid o
carte de Beleaev), cu Vladimir Korenev.
Despre oamenii care ar putea trii in o-
cean, ca pestii, intr-o ,Republicd sub-
marini”.Documentarele cu lumi subac-
vatice md vrdjesc si azi.

Radu Jude

regizor de film

SONIA LARIAN, BIETELE CORPURI (1986)

Pentru mine, o carte extraordinari
pentru libertatea cu care e scrisa,
pentru structura neobisnuitd, pentru
frumusetea scriiturii, pentru poezia
si tristetea ei. Probabil ci cei veniti
dinspre literaturd o cunosc, dar cam
atit, nu stiu si fi avut ecoul pe care-1
meritd. Sper ca intr-o zi si fac un
film pornind de 1a ea.

Toate plicerile mele secrete sunt a-
mestecate, fird restrictii de loc si
timp. Ingdduie aldturi, in devilmaisie
personalizatd, sonorititi din Erotokrit,
vechea poveste a lui Erotokritos si a
Aretousei pe muzica lui Xilouris, care
il cantd, aspru si ,trdginat’-sigalnic
(ca in vechile cantece ardelenesti);
Imperialul lui Beethoven; muzica lui
Morricone din westernurile italienesti
ale lui Leone; cintecele tiginesti din
Satra i Loteanu; Marsul turc al lui
Mozart; melodia de generic, cintati
la teremini, la serialul Crimele din
Midsomer; Bolero-ul lui Ravel; Integrala
Shakespeare de la BBC; Cintecul ede-
carilor de pe Volga, interpretat de ba-
sul Leonid Haritonov alituri de Co-
rul Armatei Rosii (cu imaginea Ede-
carilor lui Repin in minte); Carmen cu
Julia Migenes si Placido Domingo.
Li se adaugd mereu alte cioburi, pre-
cum Clutch, cu Electric Worry; vocile
gruzinelor 7Trio Mandili, tapiseriile
Doamna si licornul, cu gandul la Tracy
Chevalier. Kaos, filmul fratilor Taviani,
dupd Pirandello. Soarele ingelitor al
lui Mihalkov. Vechi filme rusesti si
englezesti, picturale si enigmatice.
Toate imi spun ceva foarte vechi si
special, cu o senzatie de departe, de
misterios, de silbatic, un fel de recu-
noastere cetoasd a ceva foarte al meu,
care imi st pe vérful limbii, dar nu-1
pot atinge.

OPERA CINEMATOGRAFICA
A LUI YERVANT GIANIKIAN
SI A ANGELEI RICCI-LUCCHI

ulti cineasti spun cd iubesc

filmele, dar asta e, de cele mai
multe ori, doar un mod de a spune
ca isi iubesc propriile filme. In cazul
acestor doi italieni, dragostea se vede
in metoda de constructie a filmelor:
din imagini aruncate la gunoi (uneori
la propriu, cazul arhivei operatorului
italian Luca Comerio),uneori filmate
pe suporturi inexistente azi si impo-
sibil de citit (peliculd de 9,5 mm, cu
perforatia pe centru). Asa ci, pentru
a le vedea, a trebuit si inventeze un
aparat special cu care re-fotografiaza
pelicula fotogramd cu fotogrami

TURGHENIEV

Sonia LARIAN
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— aparat pe care-]l numesc ,cameri
analitica” - si apoi re-monteaza totul.
E mult de spus despre opera lor, nu
e cazul si intru in detalii, amintesc
doar cd am reusit s prezint capodo-

pera lor OA! Uomo (2004) la Cluj, la

Filip Standavid

jurnalist, critic de film

IORDAN CHIMET, INCHIDE OCHII 5l
VEI VEDEA ORASUL (1979) / RAZVAN
RADULESCU, TEODOSIE CEL MIC (2006)

Nimic mai subversiv decat litera-
tura hardcore, indiferent de peri-
oada istoricid in care reuseste (parcd i-
nexplicabil) si apard. In context ro-
manesc, se stie, sunt amandoud niste
OZN-uri. §i, in ciuda lipiciului la
criticd, as zice cd au continuat sa-si
pistreze statutul de cirti-cult: greu de
gisit (Teodosie, din cate stiu, nici ma-
car n-a mai fost reeditat dupa 2006),
dar gisindu-si exact acei cititori care
le meriti. Poate cd asa e si mai bine —
mi-e groazd si ma gandesc la ce-ar fi
pitit dacd deveneau, dupd cum sunt
convins ci meriti, texte de manual.

SHORTPARIS, IABLONII SAD (LIVADA
DE MERI) (2021)

Sé vd spun un secret: de vreo cativa
anisori buni incoace, muzicienii
una’ergraund din spatiul ex-sovietic
ii fac competent tindiri pe tovardsii
lor occidentali. Post- -punk? Rar veti
auzi ceva mai cristalin-melancolic
decit Motorama sau Momyar [oma
(Molchat Doma)*. Rap alternativ?
Nici nu trebuie si stii ruseste ca si te
entuziasmeze Makynarypa (Maku-
latura) sau Kypapa (Kurara). Avan-
gardi? 4 Tlosuumu bpyno (Bruno-

* Intamplitor, amandoui trupele au
cantat /ive in Bucuresti. Deloc intam-
plitor, mai nimeni din subtirica pi-
turd a artistilor ,indie” locali nu era
de fata.

Festivalul Temps d’images, in 2017.
Miki Braniste a facut eforturi mari sa
obtind o copie bund a filmului; la in-
ceputul proiectiei au fost cam 10-15
persoane, la final nu mai era nimeni
(repet: zero spectatori).

patru-pozitii) o si vd puni circumvo-
lutiunile pe moate. Iar Shortparis sunt
pachetul complet, una dintre cele mai
bune trupe rock (dance-punk, daci e
musai si o incadrim strict) din lume.
Unde mai pui ci, daci s-o uita cineva
de la Kremlin numai olecutd mai atent
la clipurile Shortparis, teamd mi-e sd
nu-i vid la stiri, lang3 Navalnai. Intr-o
culturd pop dominati de algoritmi,
AutoTune si de beaz-uri reciclate, pro-
hodul rockului se canti zilnic. Dar
daci nu ascultaserim noi ce trebuie?

DAN GILROY, NIGHTCRAWLER (2014)

ot considera un film nominalizat

la Oscarul pentru scenariu unul
revoltitor de subestimat? Uite cd pot:
era, pur si simplu, cel mai bun film
din intreaga listd intocmitd atunci.
Antologic e interviul de angajare
pe care un somer ca vai de el (Jake
Gyllenhaal) i-] ia unui somer si mai
pripadit (Riz Ahmed). Infrlcosatoare
prin acuratete e definitia pe care un
personaj o di jurnalismului televi-
zual-tabloid, actualmente exacerbat
de retelele ,de socializare” pani la li-
mita ruperii societitii: ,Gandeste-te
la emisiunea noastrd asa: o femeie
care urld, gonind pe stradi, cu gatul
taiat”. Net superior mai recentului
si mult-laudatului Joker, reporterul
sociopat de noapte al lui Gyllenhaal
e mai credibil dintr-un motiv foarte
simplu: deja cunosti vreo citiva care
vorbesc limba romani si pe care nici
micar nu trebuie sa-i cauti la televi-
zor. Au propriile canale YouTube.



Petro lonescu

regizoare de teatru, dramaturg

ALEXANDRA PAZGU, DA TOT CE Al(2021)

hiar daci abia a apirut, volumul de

poezii al Alexandrei Pazgu mi se
pare de neratat pentru cei/cele intere-
sati/te de poezia contemporani. II re-
comand de pe acum, tocmai pentru ci
imi doresc sd nu intre in categoria aia de
cirti obscure sau subestimate la timpul
lor. Toati cartea e un poem lung, urban,
dezridicinat. Am si cteva versuri de
momeald: ,si acum alergim legati de pi-
cioare/ care incotro/ spre sfarsitul tim-
pului nostru”.

DANIEL JOHNSTON, 7990 (1990)
Muzician si artist vizual al scenei

alternative din anii  ’80-90’,
Daniel Johnston e un geniu naiv si vine
cu un sound brut, imperfect si cu un
univers minunat, puternic influentat si
de tulburarea bipolari cu care s-a con-
fruntat de-a lungul vietii. Mi se pare
un exemplu bun de cum arta poate
ajuta in lupta cu bolile psihice.
Probabil cel mai cunoscut album al
sau e Hi, How Are You — care are si o
coperti foarte misto, desenati de tot de
el -, dar albumul 7990 imi place mie
mai mult. E un album duios-dureros,

Rodica Marian

poetd, eminescolog

itlul si mai ales continutul sapoului

mi-au prilejuit un oportun sondaj
de autocunoastere. Am realizat, cu
surprindere, ¢ eu nu am o carte, un
film etc. preferate, ci mult prea multe
ca si pot alege cu care as putea incepe
enumerarea. Toate fiind dintre acelea
care par ori pot parea altora subesti-
mate. Neputind si mi hotdrisc, m-am
gandit sd-mi pun altfel intrebarea, dacid
dintre operele, locurile, obiectele de

cu doud melodii superbe si preferatele
mele de la el: ,Some Things Last a
Long Time” si , True Love Will Find
You in the End”. Vocea lui iti riméne
in cap de la prima auditie.

Recomand si concertul lui de la Tiny

Desk, din 2012.

RICHARD LINKLATER, SLACKER (1990)

nul trecut, in cadrul unui atelier

de teatru la care am participat,
am ficut mai multe exercitii, iar unul
dintre ele presupunea si rispundem
la intrebarea asta: ,Ce ai vrea sd stie
lumea?”. O intrebare mult prea gene-
rald si din cauza asta, foarte greu de
rispuns la ea. Aproape ca la un dic-
teu automat, am scris pe foaie filmul
Slacker, gindindu-md imediat cat de
nesemnificativ sau la misto poate fi
raspunsul meu. Si probabil asa si e,
tocmai pentru cd nu stiu ce vrea sd stie
lumea. Jar lumea e atit de diversa si
alambicatd si ciudatd — cam ca per-
sonajele din filmul lui Linklater care
md trimit mereu cu gandul la expresia
englezeascd ,there’s nowt so queer as
folk” (,there is nothing as strange as
people”). Pentru asta si pentru struc-
tura fluidd si surprinzitoare a scena-
riului si a montajului, recomand filmul
asta. Ah, si pentru monologul de la
inceput, chiar al lui Linklater — un fel
de preambul la viatd, istorie, artd in

general.

artd etc. citite, vizute, cunoscute, admi-
rate etc. sunt si unele care mi cheami
s le revid, si recitesc si le revizitez si
atunci am inteles ¢ dorinta mea de a
intelege ceva necunoscut anterior era
prioritari In eventualitatea alegerii
intre aceasta si un obiect, un loc s.a.
care mi-au acaparat cindva aprecierea;
altfel spus, curiozitatea intru a mi
confrunta cu ceva nou, chiar riscind
plictisul, m-a subjugat intotdeauna in
defavoarea plicerii, delectirii impre-
und cu ceva preferat. Orice reluare,
repetitie ma iritd, md plictiseste atunci
cand eu stiu cd am inteles tot ce este de
priceput, gustat s.a. din acea operd, loc
etc. Consecinta este cd nu stiu nimic
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pe dinafard, nici melodii, nici versuri,
vorbe de intelepciune, ci numai sensul
lor adinc, care totusi uneori, paradoxal
doar in aparenti, isi cheami forma. Asa
imi explic de ce simt nevoia sd gndesc
sau chiar si-mi recit cu desfitare, in
unele momente, ultimele versuri din
,Melancolia” eminesciani care n-au
absolut nimic de a face cu acea stare de
spirit, exprimand un adevir universal,
mai greu de inteles: $i cand gandesc la
viata-mi, imi pare cd ea curd/ Incet repo-
vestitd de o straind gurd,/ Ca si cand n-ar
i viata-mi, ca 5i cdnd n-ar fi fost... Sau
un alt vers obscur eminescian: E/ n-a
fost cind era, el e cind nu e. $i tot astfel
acordurile triumfale din Concertul nr.
1 al lui Ceaikovschi, care de asemenea
mi urmiresc, adici vin fird si le chem,
tot astfel bitiile destinului dintr-o alti
simfonie celebri... Deci reconsideririle
sunt apropiate, dar nu sunt doud dru-
muri in viatd, unul al cunoasterii, altul
al plicerilor, ci ele se pot intersecta,
chiar conditiona reciproc...

Alex Vasies

poet, traducdtor

TOR ULVEN, AVLASNING (1993) /
MAGGIE NELSON, BLUETS (2009)

ubstituire (Avlosning), singurul ro-
man publicat de poetul Tor Ulven,
cu doi ani inainte si se sinucidi.
L-am citit de vreo trei ori anul trecut
si vreau si-1 recitesc din nou cat de
curind; incd n-am gisit toate cele 15
personaje, cite scria intr-un articol cd
ar trebui si fie. Si, serios, oriunde-1
deschid, nu-mi vine si cred ci a scris
asa.
luets de Maggie Nelson. Nu cred
ci e anonimi sau subestimati, o
mentionez pur si simplu pentru ci
imi place enorm tot ce scrie si poate
sunt oameni care n-au ajuns inci la
cartea asta care e tot: de la poezie la
eseu, de la scrisoare de dragoste la
memoir. 240 de fragmente de diverse
lungimi din care imi permit s citez
unul, doar pentru ci si ea il citeazd

la randul ei: ,77. «Why should I feel

Ce sa mai zic de satisfactia pe care
mi-o provoacd gindul la cele 19 ta-
blouri ale lui Vermeer (toati opera
lui cunoscuti azi sunt 37 de tablo-
uri), pe care m-am dus si le vid la
o retrospectivd de la Londra, fiindci
erau aduse si unele ,minuni” ale lumi-
nii reci care nu se pot vedea in muzee.
Vizusem cele doud capodopere, Vedere
din Delft si Fata cu cercel de perld,
care sunt la un muzeu micut parti-
cular (Mauritshuis) din Haga, pri-
mul este o capodoperid absolutd care
paralizeazd toate expunerile din jur
(fiind si un tablou mare) si justifici
preferinta lui Proust, care-1 considera
pictura cea mai frumoasi a tuturor
timpurilor. Dar pentru mine descope-
rirea unei picturi cu o temd cunoscutd,
dar altfel, intitulat Téndrd stind la un
virginal (un strimos al pianului), fati
de o alta picturd in care tindra cinta
la instrument, devine o reinnoiti
revelatie a culorii, un galben-lumini,
un zambet foarte vag...

lonely? is not our planet in the Milky
Way?» (Thoreau).”

LUST FOR YOUTH, LUST FOR YOUTH
(2019)

Poate ci albumul nu e neapirat
criminal de anonim sau subesti-
mat (in medie 100k plays pe Spotify
la fiecare melodie mi se pare decent
si meritat), dar de data asta merg pe
Imola, de la Lust for Youth, de pe Lust
for Youth (2019), piesa cea mai putin
ascultatd. Nu doar pentru ci povestea
e in romani, si nici pentru ci ar fi ex-
traordinard, anumite pasaje sund mai
degrabi ca o traducere ficutd in grabi.
Dar eu eram cu maici-mea in ma-
sind, intr-o dimineatd de primivari,
sapte mai, urcam niste serpentine
destul de moi si ticeam de citeva
minute. Si cind a intrat piesa asta
nu s-a intdmplat nimic, am conti-
nuat si ticem cat timp am trecut pe
langi o livadi de ciresi care incepea
sd inmugureascd, pe lingd un copac
uscat cu crengi amenintitoare, singur
in mijlocul platoului cu iarbd udi. Si
cand s-a terminat, m-a intrebat:



— Asta e despre pilotul ila, Ayrton
Senna?

— Da.

— Siaracu’ de el. Bem o cafeluti cand
ajungem?

Flavia Dima

critic de film

LESTER BANGS , THE WHITE NOISE
SUPREMACISTS” (1979), IN PSYCHOTIC
REACTIONS AND CARBURETOR DUNG
(1987)

nitial am fost tentatd si adaug cele

doud magistrale colectii de scrieri ale
lui Joan Didion — Slouching Towards
Bethlehem (1968) si The White Album
(1979) — in virtutea faptului ci eseistica
& critica culturald timpurie a lui Didion
nu prea este cititd prin aste pirti; or,
numele ei a intrat in constiinta popu-
lard vestica prin reportajele ei din anii
saizeci si saptezeci, ce imbinau cu leje-
ritate autobiograficul si Marea Istorie,
cultura emergentd & cultura pereni,
sarcasmul dry si disponibilitatea de-a
asculta. Dar, fideli acestora din urmai, si
realizand ci pe sirmanul Lester Bangs
il stim doar ca personajul d/a jucat de
Ph1111p Seymour Hoffman in Almost
Famous (2000) al lui Cameron Crowe
(,You made friends with em. See, fri-
endship is the booze they feed ya™ ce
replicd, totusi), il propun pe acesta, cu
magistralul siu eseu despre infiltrarea
elementelor naziste in scena punk. Fapt
binecunoscut in ziua de astizi, dar ce
scriiturd lejerd si lucidd, ce capacitate
de analizi ce depaseste aici & acum-ul.
In definitiv, gisesc cd institutia criticii
culturale e aproape moarti in "Romania
— orcit ar incerca Decdt o Revistd si
mapeze acest teritoriu, sau, culmea, mai
nou, reviste de fashion precum Glamour
(1), ce o iau pe urmele suratelor lor ves-
tice, Nylon si Dazed — dar adevirul e
cd i lipsesc coltii, prea se biliceste in
formule imprumutate & complezenti.
Ori Lester Bangs nu se alinta ca scrii-
torii de pe-aici atunci cand era cuprins
de puseuri de neputinti sau de urid de
sine — he really meant it.

RICHARD LOWENSTEIN, HE DIED WITH
A FELAFEL IN HIS HAND (2001)

acd mi-as face vreodatd fast-
'food, dsta ar fi numele.

BIG THIEF, CAPACITY (2017)

-am jucat putin in gind — Proto-

martyr? Girls? Recent-defuncta
Ought? Mitski? — pe aici inainte si ma
opresc pe formatia Adriannei Lenker,
Big 'Thief, si albumul lor breakout,
Capacity. Cici daci in anii mei de Clyj
didusem de o mici sceni de devora-
tori de noutiti muzicale (si poate ci
n-am reusit incd s-o dibuiesc pe cea
din Bucuresti, who knows) in care erai
depisit riu dacd n-ascultai cel mai re-
cent Best New Music de pe Pitchfork
in maximum 48 de ore de la lansare,
erai dead, gata — ce-i drept, parcd nici
nu se atomizase atit de riu consumul
muzical pe atunci. Or, Big Thief, cu a
sa superbd aurd de americana, la inter-
sectia cea mai buni dintre indie, folk
si artd queer, pare c-a trecut la fel de
discret ca sound-ul siu prin cercurile de
melomani; e unul de recuperat urgent.

MARTIN REJTMAN, SILVIA PRIETO (1999)
C inemaul Argentinei— poate cel mai

important spatiu cinematografic
national al Americii Latine de doud
decenii incoace, locul unde se di ora
exactd in cinemaul de artd si-n mutatiile
sale stilistice, politice si tematice. Insd
un spatiu cinematografic incd in mare
misurd marginal in discursul autohton
despre cinema — bun, regretatul Fer-
nando ,Pino” Solanas si Lucrecia
Martel au mai razbatut pe la noi, dar
marea masi a acestuia ne rdmane ne-
cunoscut (Matias Pifieiro, Lisandro
Alonso, Mariano Llinas, Melissa Lieb-
thal, Agustina Comedi si attia altii).
Asa ci ce alt resort mai bun decit de-a
merge la sursd, la cineastul care-a dat
Noul Cinema Argentinean — Martin
Rejtman, cu a sa superbd comedie
deadpan despre o tanird atit de de-
zorientatd incat ajunge si lucreze ca
hostesd pentru o firmi de detergent si
ciutandu-si tizele in Paginile Aurii?

LESTER BANGS PSYCHOTIC REACTIONS
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GILBERT

SIMONDON

Fame

Fortune

ENLIGHTENED

SUNDAY JANUARY 13 AT 9:30PM HB®

Sjon l
Vulpea albastra
[ee]) " Vulpea albastes € un roman magic.*

Bjork

ViadMoldovan

poet

R‘ecunosc — de tanir studinte, de pe
a inceputul mileniului, mi pasi-
oneazd auditiile grele din cornucopia
muzicii electronice. Parcd si acum imi
trec in fata ochiului mintii dimineti in-
ghetate din Hasdeu, in care incepeam si
descopir, prin biietii de la agronomie,
mixurile si albumele temelie ale mu-
zicii electronice inteligente: la inceput
cateva CD-uri cu mixuri Kid Loco sau
LT] Bukem, iar apoi mai multe albume
semnate Thievery Corporation, Boards
of Canada sau Aphex Twin. Scena al-
ternativd din care urechile mele ficeau
parte tocmai descoperea de pe serve-
rele anonime fuziunile trip-hop-ului
cu jungle-ul, funkul si tribulatiile dub-
ului jamaican. Selectia personali nu
excludea nici repere ale nu-jazz-ului
samplat si pe beaturi de hip-hop, vola-
til formatat. Un loc de cinste in inima
mea de ascultitor nostalgic il ocupa
albumul de debut al australienilor
din Brisbane, care activeazi sub nu-
mele de Desmond Cheese: Fame and
Fortune. Nebulosi si alieni — produci-
torii Makcheese si Desmond Bagley
practicd un mix analog de beaturi /o-f;
impidnate cu jam-uri psihedelice de
slide guitars si sintetizatoare primitive.
Fira pic de pretiozitate si amintind pe
alocuri cu experimentele unui Zappa
sau ale lui Madlib — compilatia de
titluri tripate (vezi Dope Remix Edit,

Andreali. Hedes

poetd, prozatodare

Sunt destul de multe cirti care intrd
in aceastd categorie pe lista mea.
Citeva dintre ele: Vulpea albastra de
Sjon, Femeia vulpe de David Garnett,
Ocean. Mare de Alessandro Baricco,
Dorintd de Mathias Enard. Sunt de
micd intindere si foarte poetice, desi e
vorba de romane. Sunt originale, aduc
perspective noi si in temele abordate si
in realizarea lor. Au in centru analiza

Gilbert’s Groove sau Dope VHS
Master) iti oferd incursiunea perfecti
intr-un melos pe cit de eclectic pe atit
de nostalgic si plin de confort. Daci
incd nu o cunoasteti, eu recomand si
acum instalatia asta analog-ambigui
de 40 de minute de la discretul duo
australian.

In ceea ce priveste celelalte categorii,
am sd fiu un pic mai succint. Pentru
recomandarea de carte mi gandesc cu
plicere la una care nu este deocamdati
tradusd in roméaneste. E vorba despre
Du mode dexistence des objets techniques
de Gilbert Simondon. Pentru cine e
curios sd exploreze o filozofie a asam-
blajului tehnologic, in care functia u-
mani este ocultatd in favoarea naturii
si a existentei material-istorice a obiec-
tului tehnic, aceastd carte oferd satis-
factii intelectuale garantate. De fapt,
cursurile lui Simondon despre evolutia
obiectelor tehnice au fost extrem de
influente pentru o intreagd generatie
de filozofi francezi post-structuralisti
(Deleuze, Stiegler etc.).

La categoria filme am si trimit spre
serialul HBO, Enlightened tradus in
roménd drept Ifuminata Amy. Creatd
de Mike White (vezi si Zhe White Lo-
tus) si Laura Dern (care joaci si rolul
principal), seria urmireste, plinid de
umor, evolutia eroinei dupid o cidere
nervoasi i o reabilitare spirituald care
a costat o avere. In momentele ei de
crizd si revolta fati de familie, prie-
teni si un job derizoriu, Amy giseste
resursele interioare si triumfe si si se
regdseascd pe sine.

complicatelor relatii interumane, mul-
tiplele fatete ale iubirii, intrebarea ne-
rostiti: ce ne face umani? Ce imi place
la ele foarte mult e cd te bantuie. Nu
pentru o zi, pentru o lund, ci pentru
multi ani.

Si in privinta filmelor am o listd cu
mai multe titluri, dar voi aminti doar
cateva: Umbrele stramogilor uitati in re-
gia lui Serghei Paradjanov, Primdavara,
toamnd, iarnd si iardsi primdvardin regia
lui Kim Ki-Duk, Dhobi Ghat (Mumbai
Diaries) in regia lui Kiran Rao. Daci
Umbrele stramogilor uitati e poezie purd,
realizatd nu doar prin cuvinte, darsi prin



imagine, culori, muzicd, simbolistica
transmisd, Primdvard, toamnd, iarnd §i
iardsi primavard e meditatie si o cale
de acces spre o altd forma mentis decat
cea europeand, un echilibru, tot poetic,
la care se ajunge prin alte mijloace.
Dhobi Ghat (Mumbai Diaries) e un ara-
besc in alb si negru, in ideea in care
contrastele sunt acute, privirea asupra
vietii este tdioasd, frumusetea se naste
din implacabil. Iml plac mult filmele fui
Guillermo del Toro datoriti efectului
pur si simplu opiaceu, si mi refer aici la
Crimson Peak si Labirintul lui Pan. Dar
pe lista aceasta trebuie musai pomenite
realizirile japonezilor. The Snowman, in
regia lui Jimmy T. Murakami si melo-
dia Walking in the Air in interpretarea
hipnotici a lui Peter Auty, un tot numit
de critici ,poem simfonic”. Vecinul meu
Totoro (Tonari No Totoro) al lui Hayao
Miyazaki si Povestea Pringesei Kaguya

Victor Cublesan

critic literar

Mi—ar plicea s cred cd sint sin-
gurul care cunoaste citeva fabu-
loase romane, albume si filme. Daci ar
fi asa, nici nu stiu daci as dori si im-
pirtisesc lumii secretul existentei lor.
Mai degrabi, titlurile pe care le evoc
aici nu sint necunoscute (din contri),
ci cizute intr-un con de umbri.

Romanul lui Frans G. Bengtsson,
Vikingii, aparut la Editura Dacia in
1974 in traducerea lui Constantin A.
Gadei, a fost un bestseller internati-
onal al anilor cincizeci. $i a fost unul
dintre primele romane pe care le-am
citit (mai corect spus recitit, initial il
ascultasem in lectura mamei pe cind
eram in clasa I). Un roman istoric
de aventuri scris foarte bine, alert, cu
umor. Povestea scandinavd din jurul
anului 1000 mi atrage si acum, fiind
printre cirtile pe care le iau periodic de
pe raft. Intotdeauna m-am mirat ci nu
descopidr mai multi fani ai romanului
care, cu sigurantd, ar merita un tiraj
nou in aceeasi superbd traducere.

Filmul lui Ridley Scott din 1977, Du-

elistii, o ecranizare a unei nuvele de

(Kaguya-hime no Monogatari) al lui
Isao Takahata. Cele doud capodopere
ale maestrilor de la Studio Ghibli sunt
putin prizate la noi.

In ceea ce priveste muzica, ascult
destul de des compozitiile lui Dimitrie
Cantemir, imi place mai ales Pesrev
Adjem Yegiahi; melodiile Ansamblului
de Muzici Veche Anton Pann. Sigur
cd raspunsul la o intrebare precum cea
propusd de ancheta Steaua se poate
dovedi o mostri de snobism, picat
de care, imi place si cred, nu mi fac
vinovati. Mi se pare ci s-a asternut
praful pe excelentul album Faith al lui
George Michael, iar Take me to Church
al lui Hozier si Leave a Light On a lui
Tom Walker au lunecat repede si ne-
drept in uitare, noroc cu fani infocati
care continud si asculte aceste melodii
in bucli. Si aici pot nota o plicere vi-
novatd: Imagine Dragons.

Joseph Conrad (nu stiu daci a mai re-
marcat cineva, dar ecranizirile dupi an-
glo-polonez sint in general splendide),
l-am vizut la cinematecd, inainte de
1989. M-amindrigostitdefilmsim-am
strdduit si-1 am pe casetd video, pe CD
si acum pe hard-disk. De imaginea su-
perbd, de muzica discreti si insinuanti,
de povestea cu straturi si substraturi.
O regie de exceptie (e filmul de debut)
si doi actori care joacd rolurile perfect
(Harvey Keitel si Keith Carradine).
Astizi lumea vorbeste despre filmele
mai recente ale lui Scott si tinde si uite
aceastd capodoperi de inceput.

Balls to the Wall, cel de al cincelea al-
bum al trupei Accept, este orice, dar
nu necunoscut. Desigur, heavy metal-ul
european de la inceputul anilor optzeci
nu mai este la modi. Dar jeansii ne-
gri mulati, adidasii albi, pletele (usor
ajutate de fixativ) fluturate si ritmurile
violente peste care tuni vocea metalic-
electrizantd a magnificului Udo Dirk-
schneider rimin una dintre amintirile
definitorii ale adolescentei. Un album
de recomandat doar colegilor de gene-
ratie, in cazul in care I-au uitat.

Pini la urma, toate cele trei alegeri vin
din zona copildriei si a adolescentei.
Poate ci, totusi, atunci facem cele mai
grozave descoperiri.

ForpAtia VOCAL-INSRUNENtALA
OEMVZICA VECHE

Anton Panng
Labaricle

SPring, Summer,
Fall, winter...
and Sprlng

}’J/M R-dnk

Balls To The Wall
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Istoric, prozator

S i spun drept: pani in 1989, plicerile
erau pe cat de secrete, pe atat de
uriase. Dificultatea de a obtine o carte
buni, un disc visat sporea paroxistic
jubilatia din momentul cind ele de-
veneau ale tale. Dar nu era vorba nea-
parat despre a poseda. Eram absolvent
de liceu cand am primit imprumut —
numai pentru o noapte — Huliganii lui
Mircea Eliade in editie interbelici si
abia devenisem profesor navetist cind
mi s-a incredintat (tot asa, pentru vreo
doud, trei zile) Pe culmile disperirii a lui
Cioran, in chiar editia premiati pentru
debut de odinioari. Fireste ci la toatid
bucuria de fond se adiuga, in asemenea
conditii, si fiorul dat de contactul cu
editiile ,de atunci”. Si, aproape inutil
sd adaug, frisonul ci era vorba despre
autori mai mult interzisi decat tolerati;
subversivi, in orice caz.

Cand insi totul devine, in principiu
accesibil, la indemani, rimanand la la-
titudinea ta cum si iti imparti bugetul
si cdrei cumpirdturi si ii dai prioritate,
asa cum s-a petrecut dupd 1989, plice-
rile secrete se refugiazi pe alte povarni-
suri; pentru unii mai sofisticate, pentru
altii neasteptat de accesibile. In cazul

meu, ele au trecut prin multiple faze.
De la procurarea unor filme de demult
(Aventurierii cu Alain Delon si Lino
Ventura, de pildi) pani la obtinerea
unor muzici visate — Concertele bran-
denburgice achizitionate la Miinster sau
Utrecht intr-o interpretare imperiala si
aduse acasi pe CD-uri strecurate cu
temeri printre haine, si nu deranjeze
la vami (cind incd nu eram in UE) si
pani la deliciile stupefiate ale parcur-
gerii retrospective a Constitutiei RSR
elaborate in vremuri ceausiste...

Unde mi aflu astizi? Ei bine, infran-
gandu-mi ultimele resturi de reticenti,
mi-am procurat o editie iscusit ilustratd
a Povestii de Criciun a lui Charles
Dickens, unul dintre elementele ce-mi
pot media, cu putin noroc, intrarea anu-
ala in atmosfera unei copildrii mereu
reactivabile. Vin sirbitorile de iarni, vi-
nul fiert, podoabele strilucitoare pe
pomi si mosii citdritori din balcoane,
de pe hornuri, vine frigul cu sclipiri de
omit, iar Dickens a stiut, cum-necum,
ca un mare scriitor ce este, si aduci
o cilduri unici in inimi. M3 tot bate
gandul si incerc si imi frang gatul scri-
ind o poveste oarecum inruditi in spirit
cu cartea mea favoriti de Criciun, cea
despre cirpinosul Scrooge si metamor-
foza lui inimaginabild, dar incd nu i-am
gisit tertipul”, ,spilul”, ,,c/ou-ul”. Si ve-
dem ce aduce Criciunul acesta... +

Fereastra chiliei (2020) (detaliu)



oi vreti si-1 cunoasteti pe

Dante. Italienii ii spun di-
vinul, dar e o divinitate obscuri,
putind lume ii pricepe minunile.
In schimb este comentat. Si poate
cd din pricina asta nu e inteles.

Reputatia lui va fi eterni,
fiindca aproape ci nu mai este
citit. Din toate cite le-a scris, sint
vreo douizeci de versuri care se
stiu pe de rost. Asta e destul ca sd
ne scutim de efortul de a examina
restul.

Acest divin Dante se spune
ci era un om destul de nenorocit.
S4 nu credeti ci a fost considerat
divin pe vremea lui si nici cd era
profet in tara lui. Dar, totusi, e
adevirat cd a fost prior, dar nu
un prior peste cdlugdri, ci prior
al Florentei, adicd peste senatori.
El s-a niscut in 1260, din cite
spun compatriotii lui. Bayle, care
scria la Rotterdam currente calamo
pentru editorul sdu, la vreo patru
secole dupa Dante, il pune si se
nasci in 1265. Dar stima mea
pentru Bayle nici nu creste, nici
nu scade, fiindcd s-a inselat cu
cinci ani. Lucrul important e s
nu te inseli in probleme de gust
si de rationament. Literatura in-
cepea pe atunci sd se nasca in
patria lui Dante. Florenta era o
Atend plind de duhul usurintei,
al inconstantei si al factiunilor.
Partea albd se bucura de mare
credit. Isi lua numele de la do-
amna Bianca. Partea opusia isi
zicea a Negrilor, pentru a se deo-
sebi mai bine de Albi. Insi aceste
doud factiuni incd nu le erau
destule florentinilor. Mai erau in
plus guelfii si ghibelinii. Cea mai
mare parte a Albilor era ghibel-
ind, din partidul impdratului, pe
cind Negrii tindeau spre guelfii
devotati papei.

Atit o factiune cit si cealaltd
iubeau libertatea, asa cd ficeau
tot posibilul s-o distrugd. Papa
Bonifaciu al VIII-lea voia si pro-
fite de situatia asta pentru a
distruge puterea impdratului in
Italia. Din acest motiv l-a nu-
mit pe Charles de Valois, fratele

DANTE: 700

SCRISOARE
DESPRE DANTE

Moartea lui Dante, in 1321, a fost urmatd de o posteritate agitatd, cu
surprinzdtoare rasturndri de situatie. Prim-planul scenei poetice a fost
ocupat de Petrarca si stilul care-i purta numele si care se revendica de la
o cu totul altd filosofie esteticd. Poetii petrarchisti si gustul petrarchizant
si-au pus pecetea, in diverse moduri, asupra succesivelor secole de
literaturd italiand, impiedicindu~i evolutia spontand si originald. Cu
exceptia citorva personalititi izolate, care si-au proclamat admiratia
frerbinte fatd de Dante 5i au contribuit insistent la cunoasterea operei
sale, prin redactarea de comentarii critice §i biografii (printre ei s-a
ilustrat Boccaccio), cimpul literar italian s-a caracterizat, inclusiv in
Liuminism si in secolele XVII-XVIII, prin strimbdturi iritate la adresa
numeroaselor defecte inventate ale sale: ,cuvinte marunte si vulgare’,
Sumile, plebee si grosolane”, ,enigmatice’, ,rdsucite, rincezi, ruginite’,
wobscure, plicticoase, foarte anoste’, ,ndrdvage’, ,nestapinite”, ,confuze’,
wextravagante”. Asemenea aberatii de apreciere literard au tinut capul
de afis pentru citeva secole. Azi ele constituie un potpuriu de ciudatenii
caraghioase §i au fost ca atare antologate de Bruno Capaci in vol. Dante
oscuro e barbaro (2008).

Printre detractorii lui Dante se inscrie cu o tusd sarcasticd si Voltaire,
scriitorul §i filosoful de peste Alpi. Pe de o parte, el savureazd
anticlericalismul punctual al lui Dante, care ii vine ca o manusd pentru
batjocura antiecleziasticd, in care s-a specializat cu pasiune. Pe de
alta parte, iluministul francez nu poate fi decit iritat de crestinismul
prqf£1d 51 fierbinte al poetului italian, precum §i de constructia masivd,
temeinicd, a unei capodopere care isi presard sarcasmele doar pe alocuri,
pentru a construi, nu pentru a darima. Rezultd din partea lui Voltaire
0 lectura grabita si supeﬁciald, in care stabileste gresit data nagterii
lui Dante, in 1260 - si il corecteazd pe cel care o punctase corect: 1265;
in care ii atribuie epitetul ,divin” autorului, nu Comediei sale; in care
ii asimileazd pe guelfi si ghibelini cu factiunile Albilor si Negrilor din
acelagi partid pro-papal (2); in care poemul este résfoit superficial, iar
cele trei fiare inspaimintatoare din primul cint devin doud. ,un leu 5i o
lupoaicd’; in care luntrasul Caron ii ajutd pe cei doi calatori, Dante i
Virgiliu, sa treacd nu peste Aberon, ci peste Stix etc.
Sigur ca ironia dezinhibati cu care Voltaire se apropie de un nume
de virf al culturii universale poate fi tonica. Asta insd nu-i plaseazd
interventia mai presus de o bizarerie amuzantd.

un text de

VOLTAIRE

traducere si prezentare de

LASZLO ALEXANDRU
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Cuvinte de prisos (2019)

regelui Frantei, Filip cel Frumos,
loctiitorul siu in Toscana. Loc-
tiitorul a venit cu o puternicd
escortd armati si i-a alungat pe
Albi si pe ghibelini, dar a fost
detestat de Negri si de guelfi.
Dante era alb si ghibelin, asa ci a
fost exilat printre primii, iar casa
lui a fost rasd la pimint. Se poate
intelege ce legat afectiv a rimas,
pe tot restul vietii, de familia
regald a Frantei si ce devotat fatd
de papi. Se consideri, totusi, cd a
ficut o cilitorie la Paris si, pentru
a se gindi la altceva, a devenit
teolog, luind parte la viguroase
addugim

ca impératul Henric al VII-lea
n-a ficut nimic pentru el, desi
el era ghibelin, si cd s-a dus pe
urmi la regele Siciliei, Frederic
de Aragon, de la care s-a intors
la fel de sarac precum s-a dus.
S-a refugiat pe lingd marchi-
zul Malaspina si la curtea lui
Cangrande de la Verona. A fost
protejat in aceste doud locuri, pe
cind a scris Infernul, Purgatoriul
si Paradisul. Invilmasagul de ver-
suri a fost considerat un mare
poem epic.

El se pomeneste indati dupi
intrarea in Infern cu un leu sio
lupoaici. Deodatd apare in fata sa

Virgiliu, ca si-lincurajeze. Virgiliu
ii zice cd e lombard si asta e fix
de parci Homer ar zice ci e turc.
Virgiliu se oferd si-1 conduci pe
Dante prin Infern si Purgatoriu,
pind la poarta Sfintului Petru,
avertizindu-1 ci dincolo de asta
nu-1 va putea insoti.

Cu toate astea, Caron ii ajuti
si treacd peste Stix, primindu-i in
barca lui. Virgiliu ii povesteste lui
Dante ci, la putind vreme dupi
sosirea lui in Infern, a ajuns o
fiinta plind de puteri, care a venit
dupi sufletele lui Abel, Noe si
David: continuindu-si drumul, ei
descoperi in Infern un loc foarte
plicut, unde se afli Homer, Ho-
ratiu, Ovidiu si Lucan; in altul
pot fi vizuti Electra, Hector,
Enea, Lucretiu, Brutus si turcul
Saladin; in al treilea stau Socrate,
Platon, Hipocrat si arabul Aver-
roes.

In sfirsit apare adeviratul In-
tern, unde Pluto ii judecd pe
condamnati. Printre ei, cilitorii
recunosc citiva cardinali, citiva
papi si multi florentini. Toate
astea sint spuse cu un stil comic?
Nu. Poemul ii apartine genului
eroic? Nu. De care gust tine, asa-
dar, acest poem? De cel bizar.

Dar existd si versuri atit de
fericite si impresionante, ci in
patru sute de ani n-au imbdtrinit
deloc. Pe de altd parte, un poem
in care citiva papi sint bagati in
Infern stirneste mare atentie
si glosatorii isi epuizeazd toatd
agerimea si determine, cit pot
ei mai bine, cine sint cei pe
care Dante i-a damnat si si nu
greseascd intr-un subiect asa de
important.

S-aintemeiat o catedri si se tin
lectii pentru a-1 explica pe acest
autor clasic. O si mi intrebati
cum de Inchizitia nu se opune. Vi
raspund cd Inchizitia nu e usor de
jignit in Italia. Ea stie prea bine
ci subtilititile in versuri n-au
cum si fie ddunitoare.

[Voltaire, Lettre sur le Dante, in
Suite de mélanges de littérature,
d’histoire et de philosophie, 1757] +



Tsitsi Dangarembgo s-a nis-
cut in 1959, in Rhodesia (azi
Zimbabwe) intr-o familie de in-
telectuali de culoare. Mama ei a
fost prima negresi din Zimbabwe
absolventi de universitate. La var-
sta de doi ani, Dangarembo pleaci
in Anglia unde pirintii ei si-au
desavarsit educatia. A revenit in
Rhodesia in 1965, cand tara ei na-
tald isi declard unilateral indepen-
denta fatd de Londra. Evolutia lui
Dangarembgo are toate complica-
tiile, suferintele, dar si acea energie
ce caracterizeaza situatia (post-)co-
loniali. Romanciera considerd en-
gleza prima ei limbd. Este sistemul
lingvistic care i-a oferit educatia si
contactul cu marea culturd a lumii.
Pe de altd parte, ea poate exprima
Africa doar in shona. Dangarembgo
alterneazi cele doud limbi, aparent
fira nicio dorintd de a facilita citi-
torului ne-african intelegerea reali-
titilor descrise. Limba shona o-
bligi. E demna si impune respect.
Romanul Nervous Conditions
(Conditii nervoase), publicat in
1988, face parte dintr-o trilogie

din care mai fac parte 7he Book of

Not (Cartea lui Not) din 2008 si The
Mournable Body (Trupul de jelif)
din 2018.

Nervous Conditions se inspird
din propriile tribulatii ale autoa-
rei obligate si triiascd intre doud
lumi, si accepte consecintele unei
istorii din care poporul ei a iesit
invins. Romanul ar putea fi impir-
tit in doud pirti distincte: inainte
si dupd ce Tamudzai (Tambu),
eroina principald, se desparte de
familia ei imediatd pentru a merge
la scoald, la Umtali. Tambu face
parte dintr-o familie siraci de
kafiri ce are, totusi, avantajul de a
avea un membru care a reusit si
isi depidseasci conditia datoritd
educatiei.

Babamkuru, fratele tatilui lui
Tamudzai, un soi de self~made man,
a ajuns director la Scoala Misiunii
crestine din Umtali. Exemplul lui e
simptomatic pentru prima parte a
romanului: ,viata ar putea fi triiti
cu un pic de demnitate in orice

UN BILDUNGSROMAN

AFRICAN

Este pentru Txitsi Dangarembgo educatia de tip occidental compatibild
cu limba nativilor, sau e necesar a trece mai intdi printr-o aculturare
lingvisticd si o demutizare occidentalizanta?

conditii, daci muncesti destul de
serios si te conformezi regulilor”.

Fratele Iui Tambu, Nhamo, e
elev la scoala misiunii din Umtali,
acolo unde unchiul siu e director.
O datd pe an, in timpul vacantei,
Nhamo se intoarce la familia lui,
intr-un situc de pe rdul Nyamarira.
Atunci, ,se spila cu apd rece in-
tr-un lighean de tabld sau la réu,
nu intr-o vani cu robinete din care
sd curgd api caldi si rece”. Trebuia
si mindnce carne foarte rar, fo-
losindu-si degetele, fird cutit ori
furculiti. Trebuia s stea intr-o casd
unde nu exista alti lumind decat
aceea ,gilbuie de la lumanirile li-
cirind sau de la limpile cu parafind
ficutd in casd’.

Tambu invatd foarte bine, dar
aceasta nu inseamni mare lucru
pentru familia ei. ,Nevoile si sen-
sibilititile femeilor din familia
mea nu erau considerate o prio-
ritate”. Fratele ei are prioritate la
modestele resurse ale familiei, el
trebuie servit, precum tatil familiei.
Familiei i se pare normal ca Tambu
sd fie scoasd de la scoald, deoarece
nu meritd si investesti prea mult
intr-o fati. Tambu se va mirita,
va apartine unei alte familii, iar
familia care a crescut-o nu va pro-
fita cu nimic de pe urma educatiei
sale. Fratele ei are, asadar, intdietate
absoluti. Tambu e deja o revoltati.

de
MIHAELA MUDURE

Nedreptatea care i se face, deoarece
e femeie, e teribild. Este prima ne-
vrozd din roman. Vocea lui Tambu
este coplesitoare: ,am ajuns si nu
imi mai pot suporta fratele, si nu
doar fratele, ci tatil, mama — de
fapt nu mai suportam pe nimeni”.
Dar soarta hotiriste altfel. Tambu
isi castigd singurd banii pentru
taxele scolare. Intreprinzitoare, ea
reuseste si faci un mic business
vinzand, la oras, stiuletii cruzi de
porumb recoltati de pe un mic
teren lisat mostenire de bunica ei
maternd. Frustririle dintr-o lungi
istorie feminind a subordonirii se
razbuni prin emanciparea nepoatei.
Unchiul Babamukuru este un
model pentru Tambu. Nu s-a lisat
doborat de siricie: ,isi fiurise pen-
tru sine multd putere. Multd putere.
O grimadi de bani. Multi educatie.
O grimadi din toate”. Dar munca
indarjitd, ambitia nu inseamni feri-
cire. Succesul il izoleazd pe unchiul
cel vrednic. E si el un nevrotic in
felul Iui. Succesele sale ca director il
propulseazi dincolo de tinutul natal,
deoarece el primeste o bursd pentru
a studia in Anglia. Ristimpul pe-
trecut in Anglia ii alieneazi pe toti.
Copiii lui Babamukuru ajung si
uite aproape complet limba shona.
Fratele lui Tambu, Nhamo, a-
junge si el sd isi refuze propria limbd,
devenind aproape complet afazic.
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EMILIA
POIENARU
MOLDOVAN

DOUA FLuvil

Printre privirile noastre curg doua
Auvii

fiecare in directia opusa,

ne transporta visele ca pe baloti de
marfuri.

Visul meu despre umbrele corabiilor
de odinioara

calatorind spre porturi tandre si
umbroase

se intalneste cu al tau despre cheiuri
de arsita

unde infloresc dorintele

precum cactusii in desert

si isca impreuna un vartej intunecat.

[n ochiul lui suntem doua papusi
goale si cuminti

incremenite in desfasurarea de forte

a unei fericiri

cu tepii adanc infipti in carne

ce ne arunca dupa potolirea furtunii

pe fiecare spre malul fluviului sau.

Este educatia de tip occidental
compatibild cu limba nativilor, sau
€ necesar a trece mai intai printr-o
aculturare lingvisticd si o demuti-
zare occidentalizanti? Nhamo nu
rezistd acestei crucificiri culturale
si lingvistice si se stinge din viatd
in timp ce tatdl, interesat doar
de potentialul de putere pe care
educatia albilor i-o poate oferi lui
Nhamo, e mindru de ambiguitatea
culturali si sufleteasci ce ii va ucide
propriul fiu. Auto-suprimarea lim-
bii native africane devine un dure-
ros si chinuitor complex identitar —
Nhamo simte ci nu are alti solutie.
Aculturarea e acceptati drept calea
spre progres, simultan cu asumarea
unui complex de inferioritate tipic

conditiei (post-)coloniale si cu im-
posibilitatea comunicirii.

La misiune, nervii tuturor sunt
intingi la maximum. Aculturarea,
adaptarea la standardele unei so-
cietdti impuse prin brutalitatea co-
lonizirii duce la nevroze. Maiguru,
sotia lui Babamukuru, refuzi si
fie tratatd de sotul ei ,de parcid as
fi api care si fie turnatd unde vrea
el”. Scolarizarea lui Tambu actio-
neazi ca ,o reincarnare”. Accesul
liber la cirtile din biblioteca lui
Babamukuru preschimbi acest ris-
timp din viata lui Tambu. ,Era un
timp centripet, cu mine in centru,
totul gravitind spre mine. Era
un timp al sublimdrii, cu mine ca
produs sublimat”. Dar existd si un
pret al intririi in cultura occiden-
tali valorizatd mult mai inalt decat
cea a nativilor africani. E vorba de
obliterarea eului ei anterior. ,A uita
cine erai, ce erai si de ce anume erai
ceea ce erai”. Tambu trebuie s isi
uite originile pentru a face un salt
social intr-un alt mediu in care i se
cere si nu pund intrebdri incomode
si si-si cunoasci locul. Tambu
e ruda siraci si recunoscitoare,
care trebuia si se controleze in
interiorul unor limite. Numai astfel
poate ea evita ,labirintul auto-con-
fruntirii” amanate de romancierd
pentru restul volumelor din aceastd
trilogie a identititii. Munca indar-
jitd o transformd pe Tambu social
si intelectual. Este una dintre cele
doui eleve de culoare acceptate la
colegiul Sacred Heart. ,Urma si
urc incd un pas spre libertatea mea.
Un alt pas departe de muste, de
mirosuri, de cAmpuri si de zdrente,
de burtile care nu erau niciodati
pline, de mizerie si boald, de jalnica
supusenie a tatilui meu fati de
Babamukuru si de letargia cronici
a mamei mele”. Dar mama lui
Tambu se revolti. Ea vede miezul
otravit al indepartarii copiilor ei de
bastina lor. Babamukuru ii ucide
copiil cu bunitatea lui, ii duce la
ingrisat precum ai duce niste vite
la abator. Le ingrasi, apoi le tai.
Nyasha, fiica lui Babamukuru,
s-a nidscut intr-un mediu unde

asigurarea hranei zilnice nu mai
este o performantd. Nevroza ei este
diferiti. Ea resimte mult mai acut
discriminarea de gen decit pe cea
etnicd si sociali. Rezultatul este
anorexia. Dupd aculturarea intensi
in Anglia, Nyasha refuzi si accepte
conditia ei de hibrid. Refuzul hra-
nei de citre trup este respingerea
subordonirii, a inferiorizirii origi-
nilor ei africane.

Trupul feminin, profund marcat
de ciclurile fertilititii, este de mare
interes pentru Dangarembga. Men-
struatia ,era un secret rusinos caruia
nu trebuia si i se permitd si conta-
mineze imaculatele urechi mascu-
line prin orice indiscretd referire la
acest tip de necuritenie”. Trupul
femeii trebuie si fie Incontinuu
fertilizat de birbat. Lucia, cumnata
mamei lui Tambu, are un matrimo-
niu steril si se lasd insdméntata de
propriul cumnat, tatil lui Tambu.
La judecata tribunalului familiei,
birbatul este exonerat. Mama lui
Tambu era insircinati, deci indis-
ponibild pentru sex. Birbatul nu
isi mai poate satisface instinctul lui
tertilizator decit in aceastd relatie
poligama.

Nimic mai deosebit si mai
socant decit aceastd inaltd valori-
zare a fertilititii si castitatea misio-
narilor civilizatori. ,Ei renuntaseri
la confortul si securitata propriilor
lor cimine si veniserd sd ne lumi-
neze intunecimea. Mare sacrificiu
ficuserd misionarii. Era un sacrifi-
ciu care ne ficea si le fim recunos-
citori, un sacrificiu care 1i ficea si
ne fie superiori, nu doar noud, dar
si altor albi care erau aici din spirit
de aventuri ori pentru a se infrupta
din smaraldele noastre”.

Ierarhia de gen din lumea lui
Tambu ,[n]u depindea de siricie,
de lipsa de educatie sau de traditie.
Nu depindea de niciunul dintre
lucrurile de care crezusem eu ci
depinde. Birbatii o duceau peste
tot cu ei”. Lectia romancierei afri-
cane este ci ,toate conflictele reve-
neau la problema conditiei femeii.
Conditia femeii opusi si inferioard
conditiei barbatului”. +



ANTILOGOS

rege peste molecule din destinuri zob

gluga pe cap nimbat negru orice ma ocroteste-i mort

pentru mine

am vrut si fiu om mare dar nimicul e totul pentru
mine

zicea

eu vreau ce-are dumnezeu sub unghii

nu fi morbid

populatia infinita din torace cand ma rog si

imi tin popoarele de urat ele ma tin de linisti
te-am educat cu haos unde crezi c-ai mai fi gasit
iubire cand iubirea-i rod din ziua zero anti-
logos antifragil anticipa nasterea ordinii

dar n-o cunoaste/ fix patru clase

are iubirea asta a ta nu-ntelege nici sintaxe
nici radical din absenta nici absenta radicala
zi-i pe nume spera c-o s-auda macar o vocala

INENARABILA

o luna inconsolabila

imi tragea sangele dupa el
iarna pneumatica

isi facea cérlig din sénge]e meu
melancolie oceanica

mi se emaciase poezia pana la semn
autodominat/ simt
primul cuvant din lume spre rapire
sapand interminabil

alungarea mea somnul lui
plumb definitiv si galoparea printre albii
plecarea cui

TIXE

lunile care voiau sa doarma léngé mine ca pisicile
omul voia sa ma repare

ploaie de lapte prin sandale

orgo]iu] meu de calcar balans precar

spalau geamurile pe ploaie

ploaie de lapte prin tarabe

miros de ipsos levantica lemn aveam si eu un vis
il avortam mereu

cantare fluctuatia marfii sub acelasi pret

aceeasi piele de doua ori

cine mai spune un cuvant poetului cand cuvantul
devine pentru poet ?ntémplétor

IULIATIACOD

Premiul special
al revistei

STEAUA

la Festivalul
Literatura tinerilor
(Neptun, 16-18
septembrie 2021)

clopotele mele fixe de parca imi infiletam aerul de sunet
nici nu intelegea si nici nu trebuia
nu cre

SMOALA

geam spart

timpul tracasant in cord/ am

[autari in maruntaie si toti silabisesc prost

cresc arbori din vorbe norme sobre

doine dintr-un glont bont

simt c-am cuverturi peste cuvant de nu pot

sa-| pronunt/ impusc

dirijorul si-l ascund in uverturi/ zi-mi tu

unde-mi merge sunetul cand umblu dupa umbra lui
stramb timpan ce se-nchidea cand am nevoie sa aud

ma cotrobaie prin coaste caini neveste come-ntoarse
virgule pastile geamuri
sticla de pavat sevrajul

incuie tu-n urma mea
in cuie mapam lumea

luni din carne — orbite mov
mestec mersul timpilor

inima mea — vesta antiglont

orice mi-ai zice tu ricoseaza-n rigor mortis gol/ scriu
caligrafic pentru orbi

calic si recalcitrant retras

scriu cu calciul ce-l extrag

din dintii si talpa ta

cantec de-ascutit cutite-n maxilar

macinat nemacinat eu stiu sa
scriu si-n limbi ce tac +
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FRAGMENTE ESENTIALE

MARCEL PROUST

WHARTON

Edith Wharton (1862-1937) e prima femeie care a cistigat Premiul
Pulitzer pentru literaturd in Statele Unite —in 1921, pentru romanul
'The Age of Innocence. Acesta ramdéne romanul ei cel mai cunoscut,
alaturi de 'The House of Mirth (1905). Ambele sunt fresce ale
societdtii aristocratice de sfarsit de secol XIX, executate cu o ﬁZd ironie.
Au fost ambele ecranizate in cite un film de exceptie, de catre Martin
Scorsese, respectiv Terence Davies. In acest fragment extras din The
Writing of Fiction (1925), o carte in care sunt impletite observatii
practice despre scris §i judecdti estetice referitoare la autorii apreciati de
Wharton, se observd inteligenta lucidd a unei scriitoare care reflecteaza

la turnura modernistd a prozei la incepuz‘ul secolului XX.

Din tot fluxul de judeciti si
teoril care au obscurizat dez-
baterea cu privire la scrierea de
roman, un aspect cert pare mereu
sd apard; calitatea pe care marii
romancieri au avut-o in comun
mereu este aceea de a-si face lumea
sd traiascd. A Intreba de ce aceasta
conteazd ar conduce pe cineva in
cele mai obscure labirinturi ale es-
teticii; dar acest aspect este general
admis ca indeajuns pentru a servi
drept cadru pentru discutie. Nici
combinate toate celelalte gratii si
virtuti nu par si aibd in ele acel
farmec aseptic. Vivacitatea, virtu-
ozitatea, o abundentd de episoade,
abilitatea de a le prezenta: ce putere
de supravietuire au acestea, compa-
rate cu vederea ramolitului Baron

traducere de

IOAN COROAMA

Hulot, urcandu-si scirile citre o
intalnire senild, cu Beatrix Esmond
coborandu-le pe ale ei in baghete
argintii si pantofi cu toc rosii?
Domnul Jusserand, in a sa Li-
terary History of the English People,
spune despre Shakespeare ci a fost
un mare distribuitor de viatd [din
francezd: un grand distributer de vie
(n. tr)], un mare dititor de viatd;
acesta este insusi epitetul de care
cineva are nevoie pentru Proust.
Galeria sa de figuri vivante este
imensd, aproape socotitoare cu tre-
cutul; pAnd acum, in acea grimadi
in continui crestere, doar esecurile
sunt cele care pot fi socotite. Si
puterea de evocare a lui Proust
se extinde din fundal si distantd
medie (unde cateva legi misteri-
oase ale opticii par si facd relativ
usor pentru romancier sa-si anime

pipusile), citre ciutarea unui ,fa-
ti-centru” unde personajele lui
principale, atit de examinate, ex-
plicate, re-explicate, maltrate, des-
compuse $i recompuse impreund,
ii rezisti in vitalitatea lor tenace
perpetuei manipuldri puternice din
partea lui, pentru a se mentine fari
griji pe directia lor predestinati.
Swann insusi, supus la o exami-
nare atit de necrutitoare, Swann,
despre ale cirui mercerie, paldrii,
cizme, minusi, gust in tablouri,
crti si femei suntem informati
cu o abundentd impartiald, nu e
niciodatd mai in viati ca atunci
cind, in acea teribild sceni al celui
de-al cincilea volum, ii spune in
soaptd Ducesei de Guermantes ci
nu poate promite sd meargd cu ea
si Ducele in Italia priméivara
urmitoare, pentru ci se intdmpla
sa fie pe moarte. In mod egal de
vivace sunt si mitusa invalidd in
amurgul palid al patului siu pro-
vincial, si slujitorul Frangoise care
ii std la dispozitie, iar la moartea ei
trece drept cineva de la sine inteles
de citre restul familiei — tablou
compozit nemaipomenit al tuturor
defectelor si virtutilor, al demoda-
tului servitor-slujitor francez. Si
apoi este bunica eroului, care um-
ple paginile cu o supusi, dar incd
usturitoare vitalitate din momen-
tul cand ii vedem prima dati iesirea
in grabd pentru una din plimbrile
sale solitare in ploaie pani la cea-
laltd zi, mult mai departe in po-
veste, cand, ingrijitd cu inversunare
si incdpatanare de Frangoise, moare
intr-o egald singuritate; apoi este
Marchizul de Saint-Loup, impe-
tuos, egoist si sentimental, cu ve-
neratia sa primitivd pentru ultima
modi in ,culturd”, snobismul siu in
lumea boemi, simplitatea sa si buna
crestere pe cont propriu; actrita
evreicd, concubina sa, care il detestd
pentru cd este un biet ,,om al lumii”
si nu unul din gasca ei de sarlatani
estetici; marele, abjectul, abomi-
nabilul si magnificul Monsieur de
Charlus, si timid-dispretuitoarea
Ducesi de Guermantes, cu acui-
tatea sa mentald si cu ingustimea



inimii, cu lumescul ei solicitant si
cu credinta sa sincerd ¢ nimic n-o
plictiseste la fel de tare precum
lumea — siraca Ducesi, patroani
a toate artele sociale, inci de-a
dreptul nedumeritd si furioas,
deoarece anuntul lui Swann ci e pe
moarte este ficut in timp ce ea se
urca in trisura sa pentru a merge
la o cind mare, si nimic din codul
sdu nu o invatd cum sd se comporte
in fata unui prieten indeajuns de
indiscret cit si-i scape asemenea
vesti intr-un asemenea moment!
Ah, cum triiesc ei toti, si abundi
fiecare in al lui sau al ei propriu
sens — si cum, de fiecare data cind
reapar (uneori dupd lungi eclipsiri
deconcertante), isi absorb ritmul
lor individual la fel de infailibil
precum interpretii dintr-o mare
orchestri!

Impresia cd, prin inconsecventa
sa, Proust stie intotdeauna incotro
se indreaptd personajele lui si care
dintre cuvintele, gesturile si gdndu-
rile lor sunt demne de inregistrat;
usurinta sa in a-si croi drumul prin
rindurile aglomerate copleseste ci-
titorul, de la inceput, cu sentimen-
tul sigurantei pe care doar marii
artisti il inspird. Anumite romane,
incepand foarte ticut — nepisitor,
aproape — cu toate acestea exprima
pe pagina de inceput acelasi senti-
ment de fatalitate iminentd precum
primele misuri ale Simfoniei a V-a.
Destinul bate la poartd. Urmatorul
ciocdnit s-ar putea sd nu vind pen-
tru multd vreme; dar cititorul stie
cd va veni, la fel de sigur precum
Ivan Ilici al lui Tolstoi stia ci mica
durere intermitentd, care obisnuia
sa dispari cu zilele, se va reintoarce
mai des si mai insistent pand cand
l-ar distruge.

Sunt multe feluri de a exprima
un simt al pasilor Destinului; si
nimic nu arati mai clar calitatea
imaginatiei romancierului decat in-
cidentele pe care el le alege pentru
a ilumina cursul evenimentelor si
lucririle interioare ale sufletelor
personajelor sale. Cand Imogen,
stabilind si se intilneasci cu al
siu iubit Posthumus la Milford

Heaven, isi intreabd slujitorul Pi-
sanio (ciruia i-a fost ordonat de
citre gelosul Posthumus si o o-
moare in drumul siu): ,Ce numir
de mile am putea foarte bine si
le parcurgem din ori-n ord?” si,
obtinand rdspunsul chinuit al
barbatului: ,Un numir intre soare
si soare, Madam, este indeajuns
pentru dumneavoastrd, si prea mult
chiar” exclami: ,,De ce, cineva care
a mers la executia sa, omul, nici ¢
putea si meargd mai lent” — [...]
cand atingerea fulgeritoare a unor
sigeti asemenea razelor pe cale de
a veni, cineva este aproape tentat
sd exclame: Nu e nimic in simpla
ysituatie” — toatd mdiestria roman-
cierului rezidi in modul particular
prin care aduce conjunctura dati in
addpostul imaginatiei!

Proust a avut o incredibili si-
gurantd a atingerii prin revirsarea
acestei raze profetice peste persona-
jele lui. Din nou si din nou giseste
punctul patrunzitor, gestul semni-
ficativ, ca atunci cind, in acel prim
capitol inegalabil (,Combray”) din
Swann, el infitiseazd asteptarea bi-
iatului micut si singur (naratorul),
care, fiind gonit spre pat fird un
pupic de noapte buni, deoarece
dl. Swann vine la cind, o convinge
pe Francoise si ducid la mama sa
o micd scrisoare in care o roaga si
vind sus s vadi ,despre ceva foarte
important”. Pand acum scena e la
fel ca altele unde romancierul mo-
dern a analizat — in mod special
odatd cu Sinister Street — tragediile
nearticulate ale copildriei. Dar pen-
tru Proust, o asemenea scend, prin
adaos la propria semnificatie, po-
sedd un uz revelator mai profund.

,2Mi-am spus”, continui el,
cum ar fi rds Swann de suferinta
mea, daci mi-ar fi citit scrisoarea
si ar fi ghicit scopul siu real (care
era, desigur, obtinerea sirutului de
noapte buni din partea mamei);
»dar, din contrd, cum aveam si-nvit
mai tarziu, de ani de zile o suferintd
de acelasi fel a fost tortura propriei
vieti a lui Swann. Acea suferinti,
ce constd in a sti cd fiinta jubitd de
cineva se afld intr-un soi de punct

al plicerii [lieu de plaisir] in care
cineva nu este, unde nu existd nicio
sperantd ca acel cineva si fie; acea
suferintd, a fost prin pasiunea iu-
birii ¢ a resimtit-o — acea pasiune
care ii este intr-un fel predestinati,
cdreia i apartine in mod deosebit si
specific” — si apoi, cind Francoise
a fost convinsi si duci scrisoarea
bdiatului, iar mama (ocupati cu
oaspetele), nu apare, dar spune cu
cruzime: ,Nu-i nimic de rispuns”—
,Vai!” continui naratorul, Swann a
avut de asemenea acea experientd,
a invitat cd bunele intentii a unui
tert sunt lipsite de putere in a misca
o femeie care este iritati de senti-
mentul ci este urmiriti in scene
de desfitare de cineva pe care nu-1
iubeste — si, deodatd, printr-o sin-
gurd atingere, in primele pagini ale
acelui linistit capitol introductiv in
care amintirile adormite ale unui
mic copil reconstruiesc vizita fi-
cutd de un vechi prieten parintilor
lui, o lumind este strifulgeratd pe
tema centrali a cdrtil: pasiunea
incurabild si lipsitd de sperantd a
unui birbat sensibil pentru o femeie
neintelegitoare. Pasul Destinului a
rasunat prin acea gradind provinci-
ald si anostd, atingerea ei a cizut pe
umirul stupidului birbat monden
si printr-una din cele mai naturale
tranzitii, tabloul discret al vietii de
tamilie isi regiseste locul in marele
proiect al cartii.

Paginile lui Proust abundi in
asemenea strafulgeriri de antici-
patie, fiecare dintre acestea fiind o
binecuvantare pentru un romancier
mai slab. O dualitate caracteristici
a viziunii i-a permis si se piardd
pe sine in fiecare intdmplare cat
aceasta se desfisura in fata lui —
precum delicioasa imagine spora-
dicd a vizitei vechilor prieteni de
citre Swann — tot timpul pentru
a controla marile directii ale pro-
iectului, astfel incat nicio firami
de incident care contribuie la acel
proiect sd nu-i scape. Acest grad de
saturatie in subiectul cuiva poate fi
obtinut doar prin ceva de felul pro-
cesului lent de maturare a naturii.

[..] +
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ANCEL CONZAILEZ

traducere si adaptare de
Eugen Barz si Mihaela Vechiu

Poet, profesor si eseist spaniol, s-a ndscut la Oviedo,
Spania, in 1922. Poezia sa, plind de contraste, se
desfdsoard intre efemer si etern, caracteristici care

conduc cititorul sd viseze la temele iubirii si ale vietii.

A fost jurnalist si profesor la Scoala Oficiald de
Jurnalism din Madrid. A predat literaturd spaniold
contemporand la Universitatea din Alburquerque,
SUA, fiind profesor invitat la cele din New Mexico,
Utah, Maryland si Texas. Membru al Academiei
Regale Spaniole, a fost distins, printre altele, cu
Premiul Antonio Machado in 1962, Premiul Printul
Asturiei in 1985, Premiul Reina Sofia pentru poezie
ibero-americand in 1996 si Premiul I al Orasului
Granada Poetry International in 2004.

Dintre lucrdrile sale ies in evidentd titlurile: Rough
World (1955), Fara speranta, cu convingere (1961),
Grade elementare (1961), Tratatul de urbanism
(1967), Note scurte pentru o biografie (1971),
Prosemas sau mai putin (1983), Deixis de un
fantasma (1992) si cea mai recentd carte a sa,
Toamna si alte lumini (2001).

A murit la Madrid la 12 ianuarie 2008.

ORICE DRAGOSTE E NESTATORNICA

Niciuna nu a fost la fel de frumoasa ca tine
in acel moment trecator in care te-am iubit:
viata mea intreaga.

AMURG N ALBUQUERQUE, IARNA

Nu a fost vis
am vazut:
zapada ardea.

TOAMNA SE APROPIE

Toamna se apropie fara zgomot:

licuricii stinsi si niste greieri abia

apara reduta

acestei veri care se incapataneaza sa diinuiasca.

S-ar zice ca aici nu se intampla nimic,

dar o tacere neprevazuta lumineaza minunea:
a trecut

un inger

care se numeste lumina sau foc sau viata.

< . . .
o Siam pierdut-o pe veci.

ELEGIE PURA

Aici nu se intamplé nimic,

doar timpul:

irepetabifa muzica ce rezoneaza,
deja disparuta,

intr-o inima goalé, abandonata,
pe care cineva o ia un moment,
o asculta

si 0 arunca.

ALES PRIN ACLAMARE

Da, a fost o neintelegere.

Au strigat: la urne!
si el ainteles: la arme!
Era mandru si a omorat pe multi.
Cu pistoale, cu pusti, cu decrete.
Cand a invelit sabia a zis:
Democratia este perfectiunea.
Publicul a aplaudat.
Au tacut doar, impasibili,
mortii,
Dorinta populara se va implini.

lncepénd cu aceasta ora sunt — tacere —

seful, daca vreti. Nemultumitii
sa ridice degetul.
Nemiscata majoritatea cadavrelor

a primit comanda absoluta a cimitirului.

ACEASTA A FOST DRAGOSTE

[-am povestit:

— Ma entuziasmeaza ochii tai.
Si ea a intrebat:

— lti plac naturali sau cu rimel?
— Mari,

am raspuns sigur pe mine.

Si la fel de sigura pe sine

mi i-a lasat pe o farfurie si a plecat pe dibuite.

SPERANTA

Speranta,

paianjen negru de asfintit.
Te opresti

nu departe de corpul meu
abandonat, mergi

n jurul meu,

tesand repede

subtiri fire invizibile,

te apropii incapatanat

si ma mangai aproape cu umbra ta
grea

si usoara in acelasi timp.
Ghemuit

sub pietre si ore,

ai asteptat, rabdator, sosirea
acestei dupa-amiezi



in care nimic nu mai e posibil...
[nima mea e cuibul tau.
Musca in el speranta.

NEMURIREA DIN NIMIC

Tot ce s-a consumat in dragoste
nu va fi vreodata hrana viermilor.

Despuierile marii abia rod

ochii care niciodata

— pentru ca te-au vazut —

nu vor inghiti pimantul la sfarsitul lumii.
Eu am devorat

tu m-ai devorat

intr-un unic incendiu.

Abandoneaza grijile:
ceea ce a ars
nu mai are frica de timp.

ALTEORI

As vrea sa fiu in alta parte,

mai bine in altd piele,

sa observ de acolo viata,

prin geamul altor ochi

ea se vede asa de grotesca in unele dupa-amiezi.

Mi-ar plicea mult sa cunosc

efectul abraziv al timpului in alte viscere,
sa verific daca trecutul

impregneaza tesuturile cu acelasi suc acru,
daca toate amintirile, toate memoriile
desprid acest miros

de Fruct copt, ofilit si iasomie putredé.

As vrea sa ma vad

cu pupilele dure ale celui care ma uraste cel mai mult,
si in F}élul acesta dispretul

sa distruga deposedarile

de tot ce niciodata nu va ingropa uitarea.

MOARTE iN UITARE

Eu stiu ca exist

pentru ca tu ma inventezi.

Sunt inalt pentru ca tu ma crezi inalt

si curat pentru ca tu ma vezi

cu ochi buni,

cu privire curata.

Cugetul tau ma face

inteligent si in blandetea ta simpla

eu sunt de asemenea simplu si placut.

Dar daca tu ma uiti

voi ramane mort fara ca nimeni sa stie.
Vor vedea vie carnea mea, dar voi fi alt om
— intunecos, stangaci, rau — cel ce o locuieste...

MINUNEA LUMINII

Minunea luminii naste umbra,
atinge in liniste muntii

care se prabuseste cu usurinta peste pimant,

dezvelind ierburile delicate.

Eucaliptii isi lasa pe pamant

pielea tremuratoare a siluetei alungite,
in care zboara reci

pasari care nu canta.

O umbra mai usoara si mai simpla,

ce se naste din picioarele tale, inainteaza
pentru a anunta ultimul, cel mai pur
miracol al luminii: tu in fata zorilor.

AM VRUT

Suzanei Rivera

Am vrut sa vad lumea cu ochii tai
entuziasti,

noi, profunzi,

verzi ca primavara.

Am intrat in corpul tau plin de speranta,
pentru a admira minunea

din pupilele tale limpezi.

Si ai ajuns tu sa vezi

esecul lumii prin pupilele mele.

CumM VOl Fl....

Cum voi fi cand nu o si mai fiu eu?
Cand timpul va fi modificat structura mea,
si corpul meu va fi altul,

altul sangele meu,

altii ochii mei si altele firele de par.

Ma voi gandi la tine, poate.

Cu siguranta,

corpurile mele succesive

— prelungindu-ma, viu, inspre moarte -
vor trece din mana in mana,

de la inima la inima,

de la carne la carne,

elementul misterios

care imi determina tristetea

cand pleci,

care ma impulsioneaza sa te caut orbeste,
care ma duce la tine

fara leac:

ceea ce oamenii numesc iubire, pe scurt.
Si ochii

— ce conteaza daci nu sunt acesti ochi —
ei te vor urma fideli oriunde vei merge. +
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MESTERUL MANOLE
DIN PERSPECTIVA
CONTEMPORANA

Cum poate fi interpretat azi mitul zidirii dependente de un sacrificiu

uman, mit comun zonei balcanice?

Legenda Mesterului Manole e o
concretizare a mitului universal
al constructiei, alcituind una dintre
coordonatele spirituale ale sud-es-
tului european. Apartenenta mo-
tivului la acest spatiu e confirmati
de prezenta sa in cele trei straturi
culturale — arbaic, medieval si mo-
dern. Legenda si apoi balada pre-
lungesc si ilustreazi in acelasi timp
o drami amplificatd de istoria re-
strictiva a medievalitﬁ'gii rasaritene.
Experienta sud-est europenilor pe
acest plan, fragilitatea zidirii la ei,
provizoratul existentei trebuie si fi
fost cumplite de vreme ce au dus
la emanciparea si permanentizarea
unei asemenea teme, mai mult, la
mitizarea acesteia $i impunerea ei
intr-o formulid estetici. Produsul
folcloric a servit, in timp, drept
punct de plecare in prelucririle lite-
rare propriu-zise. Legendele despre
Moanastirea Argesului (Romania),
Cetatea Rozafat (Albania), Cetatea
Struna (Bulgaria), Podul de pe Drina
sau despre Zidirea cetdtii Scutari
(Serbia), Podul peste Arta (Grecia)
etc. exprimaserd deja cartografierea
etnograficului si vointa de a riméne
intr-o valoare utilitar-estetici. Ide-
ea jertfei creatoare constituie nu-
mitorul comun al acestor creatii,
preluatid fiind — pe principiul uni-
titii in diversitate — in toate litera-
turile balcanice din secolulul XX.

un eseu de

MIRCEA MUTHU

Ea ilustreazd reiterarea tragicului
de sursi anticd la greci, intruziunea
istoriei ce demitizeazi adeseori
didacticist la bulgari, jocul aceleiasi
istorii dominante ce demistifici
mitul, dar il si re-creeazd aproape
epopeic la sdrbi si la albanezi, in
sfarsit, meditatia filosofici i iri-
zatd liric, avand ca obiect un mit
eminamente religios dar si estetic
la romani. In toate situatiile intal-
nim pendularea, clasicizatd deja de
folclor, intre datoria supremi a
creatorului si cea a omului, precum
si finalul stiut, al imoldrii femeii in
temeiul unui principiu si al unei
legi inexorabile: transferul unei
vieti umane, neconsumatid pani la
capit in zidurile unei constructii
ca aceasta sd poatd dura. La meri-
dianul roménesc balada Megszerului
Manole i prelucririle sale moderne
(prin Lucian Blaga sau Adrian
Maniu) s-au iniltat la cote estetice
superioare in conexiune nu doar cu
amintirea impactului multisecular
cu Semiluna otomani, dar si cu o
particularitate a spatiului carpa-
to-danubiano-pontic expus, cum se
stie, cutremurelor. Extrag, pentru
inceput, trei idei din cunoscutele
Comentarii la legenda Mesterului
Manole (1943) ale lui Mircea
Eliade:

1. Locul in care viitoarea bi-
serici sau mandstire urma si fie

indltatd trebuia ales cu mare grija,
pentru a se evita haosul, dupd cum
timpul, resimtit ca un prezent e-
tern, trebuia si fie unul mitic,
iterativ. (Este, de fapt, acelasi timp
analizat astazi de catre Hawking,
in A Brief History of Time, 1998
(- nota ns.).

2. Urmitorul pas consta in ale-
gerea centrului bisericii. Or, exact
in acest punct sau intr-un anumit
spatiu limitat este concentrat intre-
gul act al creatiei —un spatiu situabil
pe dimensiunea unui axis mundi. In
jurul sau va lua fiintd forma biseri-
cii, care va dura o vesnicie numai
daci, odatd cu acest deziderat, se va
configura o imago mundi.

3.Pentru a fi protejatd impotriva
dezastrelor, geometria bisericii ar
trebui si reaminteasci de actul
originar (in sens de arbetipal) al
creatiei. De aceea au fost adoptate
anumite simboluri din Genezd. Tot
aici intrd actul jertfei dupd un ritual
magic. Acesta are menirea de a
transfera, in mod ceremonial, viata
din corpul uman in noua construc-
tie iar prin aceastd reiterare/ imi-
tare a actului divin, clidirea pri-
meste personalitate si protectie.

Examinind acum citeva dintre
bijuteriile arhitecturii noastre sacre
in cheie ortodoxi, s-a observat ci
forma bisericilor este una trilobati.
Biserica de la Cozia (1386) are
pronaosul dreptunghiular, ceea ce
nu se va mai intdmpla cu biserica
episcopald de la Curtea de Arges
(1512). Daci bazilica Sfantul Petru
din Roma (1506-1617) are forma
crucii latine, biserica de la Arges
— terminatd chiar in perioada in-
ceperii celeilalte — fructifici crucea
in formid greceascd. Pistrind cu
mare precizie proportiile, aman-
doud sunt capodopere de artd si
arhitecturd. Ambele au avut insi
de infruntat probleme tehnice —
St. Petru cu gravitatia, iar cea din
Arges cu distrugerea din timpul
noptii. La sfarsitul Comentariilor,
Mircea Eliade mentioneazi faptul
cd exista o traditie ca niste reguli
profesionale si fie tinute in secret,
desi printre randurile legendei



romanesti versificate s-ar putea a-
proxima cateva reguli de aur, greu
lizibile pentru profani. Daci anali-
zdm acum cele trei puncte de mai
sus, vom putea schita vechiul con-
cept al durabilitatii cu ilustririle de
rigoare. Astfel:

1. Fortele care distrugeau zidu-
rile in timpul noptii erau de fapt
cutremure. Astfel, in zone seismice,
locul de constructie trebuia ales cu
multd griji, iar sursa de informatie
venea din istoria si din semmnele
acelui loc. Realul sau prezumtivul
Manole a stiut cum si mireascd
rezistenta la seism a bisericii de la
Arges. In raport cu aceea, mai ve-
che, de la Cozia, a inscris pronaosul
nu intr-un dreptunghi, ci intr-un
pdtrat, majoritatea edificiilor res-
pectiand acest pattern: Radu Voda
din Bucuresti (1615), Cildirusani
(1638),Mitropolia Bucuresti (1655)
si Hurez (1692).

2. Centrarea bisericii incd de
la inceput a fost strins legatd de
ideea de echilibru. Fiecare bise-
rici are doud centre intrinseci,
respectiv centrul de greutate (CG)
si centrul de rotatie sau torsiunea
(CR). Amandoui — CG si CR -
sunt situate pe axa longitudinald a
simetriei, stiut fiind ¢ vulnerabi-
litatea seismicd a bisericii depinde
de pozitia relationald a celor doud
centre. Ele sunt conform norme-
lor in vigoare — si pe care Manole,
iarasi, le-a descoperit si aplicat
cu mult timp inainte de formali-
zarea acestora prin asa numitele
Eurocoduri. Protectia seismici se
realizeaza printr-o anumiti distan-
tare dintre cele doud centre. Astfel,
excentricitatea fortei seismice era
necesar si fie redusi sub 10%
din lungimea bisericii. Curtea de
Arges rimine exemplard si sub
acest aspect.

3. Construc’;ia inseamnd pune-
rea in valoare a geometriei, respec-
tind natura materialelor folosite
si relationind cu acestea. Rolul
esential al geometriei in acest caz
a fost acela de a diminua sau de
a evita chiar torsiunea (rotatia).
Reeditind mitul jertfel creatoare,

adici zidindu-si sotia, mesterul
Manole a modificat geometria
initiald (existentd la Cozia) prin
lirgirea, sub formid de pdrrat, a
pronaosului, ceea ce a condus la
stabilizarea pozitiei celor doud
centre pe axul longitudinal. Pe de
altd parte, excentricitatea creste
pani la 8,29% din lungimea totald
a bisericii, dar rimine mai mici
de 10%, dupa cum Eurocodul mo-
dern o recomanda. In acelasi timp,
distantele de la CR spre abside
cresc, iar fortele de sustinere se
micsoreazd.

Dincolo de analizele compa-
rative ale operelor traditionale si

Fard rimd (2019)

moderne din arealul sud-est euro-
pean, care au drept obiect motivul
zidarului care-si imoleazd sotia,
iubita sau fiica, probabil ci mesa-
jul transmis de mitul jertfei este
unul dublu. E, mai intéi, un mesaj
al durabilititii, in sensul ci, prin
lirgirea spatiului trilobat, biserica
poate rezista la actiunea seismici;
ar f1, In al doilea rind, mesajul ele-
mentului pamant ilustrat de drama
Iui Manole: se cade efectuati o
miscare iInspre sine pentru a-ti
descoperi adevirata naturd — con-
ditie sine gua non pentru a renunta
la tot (la sotie, la viatd chiar) pentru
a renagte la 0 noui existentd. +
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Foto: blog luisaene.ro

AMINTESTE-TI ZIUA DE MAINE

Aminteste-ti ziua de maine
— Indemn tandru din ore tarzii —,
Nimic nou n-apare sub soare,

Mai mult decat azi nicicand n-o sa stii.

Aminteste-ti ziua de maine

— Un noian de-ntamplari fara rost,
Casi cele de ieri si de astazi.

Ce va fi e egal cu ce-a fost.

Aminteste-ti ziua de maine -

Doar asa vei trai linistit,

[mpacat cu toate-ale firii

Din zori vechi pan’ la vechi asfintit.

TEATRU SI MUZICA

S-a mai deschis o discoteca
[n mandrul nostru cartier,
Cu totii o sa dam navala,
Ne-am regasit un loc sub cer.

A fost un teatru-odinioara,

De multi ani a ramas uitat,

Azi prea putini se mai indeamna
Sa vada piese c-altadat.

Numai cu cantece si-n dansuri,
Mai uita lumea de necaz,

Cu cat mai aprig e vartejul,
Totul incepe s-aiba haz.

De-aceea hai sa ne rotim

Din brate dand si din picioare,
Ca niste unice papusi

Trase de sfori fara-ncetare.

...Dar cateodata prind iar viata
Vechile locuri, si-n decor

Ca prin minune se arata

Cate o umbra de actor.

Se uita peste tot stingher

A nimerit in alta lume,

Si pleaca intristat si mut,
Uitand tot ce a vrut a spune.

CRIMINAL SONG

Criminalul paseste prin suburbii,
[ntunericul il ocroteste.

Azi e-n forma, si iar va lovi
Viata lui nu-i in coada de peste.

Va alege o victima de sarbatori

E cadoul pe care si-l face,

Va fi singur ca de multe alte ori
Dar sisul din mana ii picura pace.

E-o ninsoare cum nu a mai fost,
Prin troiene razbate cu greu.
lnso'git de un caine strain, fara rost,
Martor mut la ce face mereu.

Pe zapada va curge lichid rubiniu

Cald si proaspat ca vinul in cupe.

Se va crede pornit sub un cer albastriu,
Cu durerea de azi o va rupe.

CLEPSIDRA

Mai toarni nisip in clepsidra,

A ramas prea putin pentru noi,
Si se duce, se duce la vale

Tot mai iute-ntr-un straniu suvoi.

N-ai mai vrea sa ramanem o vreme,
Sa gandim la ce tineri am fost,

Sa pandim cum rasar stele pale,
Tot mai stinse si fara de rost,

Sa ne-amintim de iubitele zile

Petrecute cu fete si glume?

Unde-or fi toate acuma?

S-au pierdut? Ne mai cheama pe nume?

Mai toarna nisip in c]epsidré,
De sfér@it sa n-avem inca habar,
Si daca nu mai ai cum s-o umpli,
Mai toarna vin rosu-n pahar.
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UN BARBAT
CU GHINION

Sam Collins nuimplinise inca treizeci de ani si era pentru prima oara
cand conducea o anchetd. lar asta doar din intamplare.

La 5:21 p.m. orasul Barintown fusese zguduit de un cutremur cu
magnitudinea de 6,1 pe scara Richter. Cei mai multi politisti fusesera
trimisi pe strazi pentru a evalua pagubele, a pastra ordinea si a-i tine la
respect pe interlopii dornici sa puna la cale jafuri in casele parasite in
graba de proprietarii inspaimantati.

Criminalistul se pregatea sa paraseasca si el Sediul Central al Politiei
din oras, cand usa biroului sau se deschisese brusc si in prag aparuse
Seful, un tip rotofei, mereu rosu la fata, care nu zambea niciodata, nici
macar cand primarul ii enumera meritele la vreo festivitate.

— Numai tu esti?

Glasul ii sunase dezamagit.

— La urma urmei...

[i intinsese o foaie de hartie rupta cu febrilitate dintr-un carnet.

— S-a raportat o sinucidere la adresa asta. Vezi pe cine mai gasesti
disponibil si fa o echipa.

Apoi adauga cu naduf:

— Tocmai acum si-a gasit si asta sa se sinucida!

Sam se urcase intr-o masina impreuna cu medicul legist si un foto-
graf. La volan era un tinerel care avea sa culeagd amprente. Si conducea,
si vorbea la telefon cu parintii sdi, intrebandu-i daca patisera ceva.

— N-au patit nimic! isi anunta el triumfator colegii.

Acestia dadura din cap, fara prea mare interes la auzul vestii.

Era o caldurd de lad — de aproape doua luni nu mai plouase in
Barintown.

Strazile erau intesate de oameni cu fete ingrijorate. Nu indrazneau
incd sd intre in case, temandu-se cd ar putea urma replici ale seismului.
Comentau cu insufletire evenimentul care se abatuse asupra urbei lor.
Din fericire nu cazusera blocuri, nu se daramasera nici macar cladirile
vechi de un secol.

Intr-o astfel de cladire se aflau acum. Mai precis, intr-o vila cu doud
etaje, renovata de curand. O bijuterie arhitectonica.

Le deschisese usa un ins la vreo patruzeci si cinci de ani. Avea o fata
rotunda care inspira incredere. Ochi negri, par tuns periutd. Purta o
camasa alba si pantaloni de aceeasi culoare. Mocasinii cu care era incal-
tat pareau deosebit de comozi.

— Phil Powell, se recomandase el.

— Dumneata ai anuntat sinuciderea?

- Da.

Anchetatorul cu alura de baschetbalist — masura aproape doi metri
si cantarea o suta de kilograme — isi muta greutatea de pe un picior pe
altul. Era nerabdator sa afle cat mai repede ce se intamplase si s-o stearga
acasa — cu o noapte in urma fusese de serviciu, dimineata participase la
niste ore de instruire, la pranz avusese parte de o sedinta interminabila...
Pica de somn. Si mai voia sa vada si daca televizorul cu diagonala mare
pe care tocmai il cumparase nu cazuse de pe comoda unde il pusese.

— Si cine s-a sinucis?

— Neil.

— Neil? Cine e Neil?

— Nu stiu. Adica nu stiu prea bine.

Lui Collins ii sari tandara.



— Dacd a fost o farsa te paste o amenda...

— Nu-i nicio farsa. Haideti sa va arat cadavrul.

Il urmara in salonul mobilat cu piese de epoci. Pe
jos zaceau fotografii inramate desprinse de pe pereti,
cioburi de la cateva vaze sparte, carti cazute din rafturi,
tablouri... Cam astea erau pagubele inregistrate in
aceasta locuinta in urma cutremurului.

Mai era intr-un ungher si un candelabru, dar asta nu
prezenta nicio stricaciune.

De carligul unde fusese agatat atarna o franghie la
capatul careia se afla un trup fara viata. Imediat medicul
legist se repezi la el si-l controla.

— E cald. N-a trecut nicio ora de cand a dat coltul.

— Asa e, zise Phil Powell.

— Dumneata l-ai descoperit?

Acum caselamurise ca nu facuse drumul de pomana,
anchetatorul se imblanzise si adoptase o atitudine mai
respectuoasa.

— Nu. Eram de fata cand s-a spanzurat.

Collins se infurie din nou.

— laloc in fotoliul asta.

Se aseza si el intr-un fotoliu cu un carnetel in care
incepu sd noteze tot ce-i rispundea celalalt. Ti era
cald, din pricina sedintei venise imbracat la costum,
iar acesta pe care il luase in graba din dulap il cam
strangea, semn ca trebuia sa fie mai grijuliu cu silueta
lui.

— Cum ziceai ca te cheama?

— Phil Powell.

— Cu ce te ocupi?

— Am o firma de imobiliare.

— Al cui e casoiul asta?

— Al meuw.

— Casatorit?

— Divortat.

Cateva clipe Collins isi urmari din priviri colegii care
fotografiau si luau amprente, in timp ce medicul legist
astepta rabdator sa i se ingaduie sa coboare cadavrul, ca
sa-l cerceteze mai indeaproape.

— Cum s-a petrecut istoria asta?

Powell se foi stanjenit.

— Vedeti, voiam sd ma sinucid...

Anchetatorul sari ca ars.

— Inceteaza cu balivernele!

Powell zambi cu tristete.

— Nu-s baliverne. Am mai incercat de trei ori si n-am
reusit. Toata viata am fost urmarit de ghinion. N-am
bafta si pace.

— Nu-mi pasa de lipsa dumitale de noroc. Zi ce-i cu
spanzuratul astal Dumneata l-ai agatat in streang? L-ai
amenintat? L-ai batut?

Medicul il auzi si se simti dator sd intervina.

— Cadavrul nu prezinta semne de violenta. Poate pe
masa de disectie o sa aflu altceva, dar pana una-alta mi-e
limpede: n-a fost agresat.

Powell se simti incurajat de vorbele medicului.

— Prima oard am incercat s ma sinucid la zece ani.
La scoala la care invatam erau cativa derbedei care isi
bateau joc de cei mai mici si mai slabi decat ei. Intr-o zi
au tabarat pe mine la closet, m-au dezbracat in pielea
goala si mi-au dat drumul pe coridor. Niciun coleg nu
mi-a sarit in ajutor. Toti s-au bulucit in jurul meu, razand
cu gurile pand la urechi. Imi ascunsesera hainele cine
stie unde, asa ca am ajuns acasa acoperit cu o patura pe
care mi-a dat-o o femeie de serviciu. Ai mei n-au stiut
ce sa mai faca sa nu mai bocesc. M-am inchis in baie
si am inghitit toate pilulele de somn ale mamei aflate
intr-un flacon. Mi-am asteptat in liniste sfarsitul, care
insa n-a venit. Mama folosise flaconul respectiv pentru
a tine pastile contra constipatiei.

Fara voia lui, Collins il asculta fascinat.

— Apoi, la douazeci de ani am cunoscut o fata. O
frumusete! Am iesit impreund de cateva ori si am
inceput sa-mi fac visuri. Dar mi-a suflat-o un individ
numai muschi si tatuaje. De necaz am hotarat sa ma
omor. Am intrat in mare spunandu-mi ca voi inota in
larg, tot mai in larg, pana cand imi va imposibil sa mai
revin la tarm.

_Si?

Powell ofta cu obida.

— M-a descoperit o vedeta rapida a pazei de coasta
si m-a cules din valuri. Daca mai intarzia vreo cinci
minute, nu ma mai gasea.

Fara sa vrea, lui Sam Collins incepuse sa i se faca mila
de bietul ghinionist.

— A treia oara de ce ai vrut sa-ti curmi zilele?

— M-a tras in piept cel mai bun prieten al meu.
Pornisem cu el o afacere de import-export. Parea sa
mearga bine, dar de la o vreme a inceput sa schioapete.
Cas-o tinem pe linia de plutire am facut imprumuturi la
banci, la cunoscuti... Pana cand asa zisul meu amic s-a
facut nevazut cu toti banii firmei. M-a lasat fara un sfant
si inglodat in datorii.

Collins nu se putu abtine.

— Ticalosul!

— O jigodie! Daca nici pe cel in care aveam cea mai
mare incredere nu ma puteam bizui, atunci ce increde-
re sa am in ceilalti? Duca-se pe pustii lumea asta! Ma
lipsesc de ea. Asa ca mi-am facut rost de un revolver.

— Cum? De la un magazin de arme?

— N-am permis. Intr-o noapte m-am aventurat intr-
un cartier rau famat si-am dat peste un dealer care mi-a
cerut o mie de dolari pentru un Colt. M-am dus acasa,
m-am asezat intr-un fotoliu, am incarcat revolverul asa
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cum imi ardtase vanzatorul, am pus teava la tampla si
am apasat pe tragaci.

i

— Si nimic. Revolverului ii lipsea nu stiu ce piesa care
il facea inutil.

Phil Powell chiar era de plans. Sau de invidiat, pentru
ca scapase cu viata.

— Siarma unde-i acum?

— Ce sd fac cu ea? Am aruncat-o la canal.

Medicul legist se amesteca in vorba.

— Cred ca-l putem da jos, sa-I ducem la morga.

Anchetatorul incuviinta dand din cap.

Powell avea chef de vorba.

— Am citit mult despre sinucideri. Nici nu va inchi-
puiti cate modalitati folosesc oamenii pentru a inchide
ochii pentru totdeauna. lau otrava, isi taie venele, isi
baga degetele in priza, se-arunca in calea trenului sau
a metroului, sar de pe blocuri turn, isi infig pumnale in
inima, isi dau drumul in prapastii, isi leaga un pietroi de
picioare si-si dau drumul in piscina, iau supradoze...

Collins il intrerupse cu un gest nervos.

— Siazi de ce ai vrut sa te sinucizi?

Barbatul ofta zgomotos.

— Din pricina nevestei.

— Cum asa?

— Dupa ce partenerul de afaceri mi-a tras clapa,
cativa ani am muncit pe branci pana cand am ajuns din
nou la o situatie infloritoare. Si, la un moment dat am
cunoscut-o pe Iris.

— Pe cea care avea sa-ti devina sotie?

— Da. Cativa ani traiul alaturi de ea a fost un vis
frumos. Voiam sa nu se mai sfarseasca.

— Ce s-a intamplat? A murit?

— Nu. M-a inselat.

Criminalistul pufni. Cine stie cu ce fetiscana s-o fi
incurcat si astal Asta i-a trebuit — o juna avand cu doua-
zeci de ani mai putin care sa-i toace banii si sd insire
amantii ca margelele pe ata!

— Cu cati ani e mai tanara?

— Cine?

— Sotia. Iris.

— E mai in varsta decat mine cu zece ani.

Collins amuti pentru cateva clipe. Cand isi reveni din
lovitura incasatd adopta un ton sever.

— Sarevenim la Neil.

Powell parca de-abia astepta invitatia asta.

— Dupa atatea incercari nereusite, mi-a trebuit mult
curj ca sa ma gandesc la o noua tentativa de a-mi lua
viata. In cele din urma am cumparat o franghie traini-
ca, am dat candelabrul jos si am legat-o de carligul din
tavan. Bineinteles, mai inainte facusem un lat si ma
asigurasem ca se strange usor — unsesem franghia cu

sapun. Dar tocmai cand s ma urc pe scaun si sa-mi pun
latul de gat am auzit un zgomot. In incipere a aparut
individul pe care tocmai l-ati dus la morga. Intrase pe
usa din spate. Venise la furat. Credea ca nu e nimeni in
casa. Cand m-a vazut, a vrut s-o ia la goana. [-am barat
calea si l-am trantit pe divan — diferenta de gabarit si-a
spus cuvantul. S-a zbatut cat s-a zbatut, apoi a inceput
sa se smiorcaie.

— Dati-mi drumu'’ sa plec! Sunt un biet om al strazii.
N-am de niciunele. Dorm pe unde-apuc, mananc ce
ramane de la altii...

— Cum te cheama?

— Neil.

— Nu prea pari un om al strazii. Te vad ingrijit imbra-
cat. Treningul asta e de firma...

— De, unii isi fac pomand cu mine... Imi dau din ce
le prisoseste.

— Asculta Neil, daca ai venit la furat, mai ai putina
rabdare. Peste o jumatate de ora o sa poti s iei de-aici
orice vrei. Fara sa dai socoteald nimanui.

A cascat ochii mari. [-au devenit si mai mari dupa ce
a vazut franghia atarnand din tavan.

— Ce faceti cu asta?

— Vreau sa md spanzur. Dar mi-e teama ca n-o sd
reusesc.

— E-te-te! De ce?

Se mai linistise, asa cd i-am povestit tot ce v-am
povestit si dumneavoastra. La sfarsit a zis cu obida:

— Nasoala viata ati avut, domne! Da’ de data asta o
sa va iasa. Nu puteti sa fiti atat de lipsit de bafta. E foarte
semplu.

S-a urcat pe scaun, si-a pus streangul de gat si a veri-
ficat usurinta cu care se strangea.

— Ati lucrat fain! Nodul e meserias!

Tocmai atunci s-a auzit un huruit din strafundurile
pamantului. Portelanurile din vitrine au inceput sa
zangane, tablourile sa cada de pe pereti, podeaua sa se
miste ca puntea unei corabii pe timp de furtuna.

— Cutremur! a strigat speriat Neil si a incercat sa-si
scoata capul din lat.

Ori s-a smucit el prea tare, ori podeaua salta si
cobora cu prea mare putere, cert e ca scaunul de sub
el s-a prabusit si a ramas atarnat de franghie. S-a zbatut
doar cateva clipe — cazand brusc i s-a rupt dintr-odata
gatul.

— Sin-ai sarit sa-l ajuti?

— Am ramas ca paralizat. Mi-e o frica teribila de
cutremure. Apoi, cand am incercat sa-l salvez, era deja
in lumea celor drepti.

Collins ii mai puse cateva intrebari din care nu afla
nimic in plus. Isi vari pixul si carnetul in buzunar si se
ridica.



— Maine sa vii la sectie ca sa-ti consemnam decla-
ratia. Ramai la dispozitia noastra. Nu care cumva sa
pleci din oras.

— Nici n-am de gand.

Apoi adauga cu glas soptit:

— De data asta se pare ca as fi reusit.

Nu parea insa foarte sigur pe cele spuse.

In drum spre sediu il suna pe cel care raspundea de
arhiva unde se pastrau dosarele tuturor celor din oras
care avusesera de-a face cu politia.

— Vezi ce gasesti despre Phil Powell. Se ocupa de
imobiliare.

Colegul se executase prompt si un dosar nu prea
voluminos il astepta pe birou. Incepu sa-l rasfoiasca.
Povestea barbatului ghinionist se confirma — incercase
de trei ori sa se sinucida. In rest era curat — nu primise
nici macar o amenda de circulatie.

Tomberoane si gunoaie (2020)

Ofta usurat — individul nu-1 mintise.

La sfarsitul dosarului erau si cateva fotografii ale
lui Phil Powell la diverse varste. Pe masura ce le studia
detectivului i se umflau venele de la tample, gata-gata
sa-i plesneasca.

Pentru ca din pozele alb-negru nu se uita la aparatul
de fotografiat individul cu care vorbise. Ele il infatisau
pe cel care atarnase in streang. Un barbat slabanog, cu o
fata prelunga si parul valvoi.

Doar o clipa i-a trebuit criminalistului s-o zbugheas-
Cd pe usa si sa urce intr-o masina de serviciu. In timp ce
gonea cu sirena pusa spre casa de unde tocmai venise,
era sigur ca n-avea sa gaseasca pe nimeni acolo.

Porni sa bata cu palmele in volan si sa injure.

Dintr-odata incepu ploaia, racorind aerul si impros-
patandu-l. Dar pe Sam Collins nimic nu-l va mai putea
bucura multa vreme de-acum incolo. +
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FOCUS: GEORGE ARION

OMUL CARE A
TRAS MEDITERANA
,MAI LA NOI"

Optiunea pasionata si orgolioasd a lui George Arion pentru genul
detectivistic de tentd noir a reprezentat un act de suveranitate, o
declaratie de autonomie esteticd i eticd.

A
Intr—un eseu intitulat ,Albastru si

negru”, aluzie evidenti la sthen-
dalianul Rosu si Negru, regretatul
scriitor  marseillez  Jean-Claude
Izzo incerca sd capteze esenta tipu-
lui de roman care l-a consacrat, si
pe care el insusi I-a denumit ,noir
mediteranean”. Dar, ocupinu-se cu
acest fenomen regional, Izzo pare si
nimereascd peste originea profundi
a romanului noir in general. latd
cum debuteazi eseul:

,La inceput a fost Cartea. Si
momentul in care Cain il ucide pe
fratele siu Abel. Odati cu singele
acestui fratricid, Mediterana ne
oferd primul roman #noir.

E foarte probabil cd s-au comis
crime si mai inainte, dar aceasta
este consemnati, si defineste pen-
tru totdeauna problema capitald
a umanitdtii, si anume ci forta
motrice, in relatiile dintre semeni,
este crima.

Oricine-ar fi ei. Stipini sau
slugi. Printi sau imparati. Oameni
liberi sau sclavi. Inci de la inceput,
intr-adevir, existau deja toate mo-
bilurile pentru crima. Invidia, ge-
lozia. Dorinta, frica. Banii. Puterea.
Ura. Ura fatd de ceilalti. Ura fati
de lume. Acesta e fundamentul tu-
turor tragediilor grecesti.

de
CAIUS DOBRESCU

In cazul in care am uitat,
chutzpah lui Patrick Raynal, care
editeazd Série noire la Gallimard,
este aici ca sd ne-o reaminteasca.
Atunci cind a publicat Oedip Rege
de Sofocle in faimoasa colectie,
au fost unii, in cercul restrins al
lumii editoriale, care au crezut ci
glumeste. Dar nu glumea. Nici pe
departe.

Un universitar, Didier Mal-
maison, a adaptat textul grec,
transformindu-1 intr-un roman
compatibil cu Série noire. Aceastd
carte magnificd, inauguratd prin-
tr-o scend noir clasici — un striin
ajunge in oras, toatd lumea il urma-
reste inchizind usile si ferestrele, in
timp ce el trece, traverseazi strada
— poate fi cititd dintr-o suflare. Ca
un veritabil roman criminal”.

De ce acest relativ amplu citat
intr-un articol care-si propune,
intr-un moment aniversar, si e-
voce personalitatea creatoare a
lui George Arion? Pur si simplu
pentru cd, intr-o frumoasi zi de
vard, cu citiva ani in urmi, la o
tihnita intilnire cu cititorii la care
participam, pe el mi-l amintesc,
distinct, incepindu-si interventia,
in tempo-ul siu specific, lent,
misurat, cu timbrul profund al

vocii care ar fi putut si-1 livreze
foarte bine unei mari cariere in
radiofonie, prin exact aceeasi idee
citatd mai sus. Asemenea lui Jean-
Claude Izzo, evocindu-I la rindul
sau pe confratele Patrick Raynal, si
George Arion simtea cd nu poate
vorbi despre ceea ce noi numim
(in atitea feluri impropriu...) ,ro-
manul politist” decit coborind
pind la arhetipurile fondatoare
ale culturii europene: Ierusalimul
si Atena. Si George Arion evoca,
in aproape aceeasi termeni cu im-
pitimitul mediteranean Izzo, atit
crima originard a biblicului Cain,
cit si investigatia — efectiv inves-
tigatia! — prin care detectivul sui
generis Oedip ajunge si demaste
criminalul cel mai bine disimulat
posibil: pe sine insusi.

George Arion dovedise deja —si
dovedeste in continuare — prin in-
sasi literatura sa, c simte romanul
politist si romanul 7oir intr-o le-
giturd speciald si profundi cu ori-
ginile imaginarului nostru colec-
tiv, ca europeni, ca latini si ca me-
diteraneeni prin adoptiune. Ince-
pind din 1983, el isi poartd perso-
najul exponential, jurnalistul An-
drei Mladin, in continue meandre,
un pic asemenea miticei Persefone,
sotia lui Hades, stipinul absolut al
lumilor subterne, cind la suprafata
solard, cind in profunzimile intu-
necate ale sufletului si ale istoriei.
Cu instinctul latino-mediteranean
al proximitatii dintre apolinic si
dionisiac, al uniunii subtile dintre
exultarea luminoasi si straturile cele
mai dense, mai secrete, ale Umbreti,
George Arion isi confrunti perso-
najul cu bolgiile cele mai obscure
ale naturii umane si cu scenariile
cele mai rele posibil ale evolutiilor
sociale si politice — dar lisindu-i in
permanentd o marji de libertate
personald, un spatiu de joc, un la-
borator privat si secret, in care in-
teligenta speculativi, deopotriva cu
cea practicd, sudate prin umor, iro-
nie §i auto-ironie, reusesc s creeze
forme ingenioase de libertate.

Daci il revizitim in ipostaza sa
de dinainte de 1989 — lucru care



oricum se intimpld, cu impresio-
nanti consecventd, dacd ne gindim
numai la capitul de serie, Azac in
biblioteca, fird dubiu cel mai ree-
ditat si tradus roman roménesc
de gen al tuturor timpurilor — il
vom regdsi combatind ceausismul
ambiant, marcat de toate decrepi-
tudinile si deschis spre un viitor de
culoarea (si consistenta) betonului,
cu o debordanti, inepuizabila,
invincibild jovialitate. De altfel,
si o spunem, Mladin vine de la
slavicul mladost’, care inseamni
tinerete, personajul fiind deci
sortit de la inceput unei eterne
juventuti — de fond sufletesc, daci
nu de formi fizici. Dar aceasti vi-
talitate se moduleazi cu totul alt-
fel mai tirziu, in romanele din anii
1990. Pe fundalul unei dureroase
si derutante iesiri din totalitarism
si din regimul politienesc, Mladin
se va confrunta cu o lume din ce
in ce mai tenebroasi, monstruoasi
chiar, in cruzimea ei deopotrivi
primitivd si rafinati. George A-
rion capteazd si prelucreazi aici
temele conspirationiste, care im-
bibau mentalul social al epocii.
Dar, acolo unde autorii de duzini
redevelopau, pentru un public sur-
prinzitor de avid, viziunea de gang
asupra istoriei locale si globale a
Securititii ceausiste, el se joac,
proiectind totul in fantasmatic
si transformind confruntarea lui
Mladin cu malefice organizatii
secrete intr-o parabold, tragica si
ironici totdeodatd, a conditiei u-
mane. Exemplul prin excelenti este
Fortireata nebunilor, romanul cel
maisumbru-conspirationistdinin-
treaga serie, in care jurnalistul-
detectiv devine victima unei oculte
care isi intinde in timp riddicinile
cel putin pind la ,asasinarea” lui
Eminescu (aluzie enormi prin care
autorul semnaleazi subtil ci-
titorilor inteligenti natura pur
gratuitd si livrescd a jocului). Dar,
lucru care se cere imediat observat,
aceastd mostrd de conspirationism
dens, de ,negru pe negru” (pentru
a relua titlul unui volum de po-
eme de Aurel Pantea), este pusi

imediat in rimi cu un roman Aors
série precum Insula cartilor, in care
universul inchis al conspiratiei se
diafanizeazi intr-o viziune borge-
siand a lumii ca labirint baroc, al
fictiunii si imaginatiei.

Tata, deci, miscarea de balans
a spiritului latin si mediteranean:
abia ce ne arati istoria sub forma
unui cosmar, ci George Arion se
retranseazd spre melancolia, ori-
cum mai blindi, daci nu mai lu-
minoasd, a revelatiei cd viata e vis.
Un reglaj fin pe care se bazeazi
pini in zilele noastre magia scrisu-
lui siu. Umbrele din Ada Kaleh, de
exemplu, apdrut in 2019, cel de-al
saptelea roman al seriei Mladin,
este o demonstratie a faptului ci o
frumusete inexplicabild si tulbura-
toare se poate naste din aliturarea
evocirii luminoase, fabuloase, a
amintirii acestei insule inundate
(din nou insula!), de evocarea in-
tunecatd a barbariei si tiraniei care
desfigureazd o istorie incd foarte
apropiata de noi.

In momentul acestei optiuni,
anii 1980 (poate ci iluminarea s-a
produs mai inainte, dar asa aratd
lucrurile privite dinafari), George
Arion avea deja un renume ca
intelectual si critic literar, ca poet,
ca expert in opera complexd a lui
Alexandru Philippide, ca partener
de dialog public rivnit si redutat de
elita literelor romanesti. De altfel,
aceastd laborioasi activitate a sa
— amintitd la urmi, dar in niciun
caz cea de pe urmd — de jurna-
list cultural si-a revelat intreaga
anvergurd mai tirziu, cind am
descoperit-o cu totii reorganizatd
intr-o masivd si extrem de origi-
nali Istorie a romanului romadnesc in
interviuri — summum de mirturii
care, paradoxal sau nu, devine tot
mai actual, odati cu trecea timpu-
lui. Or, sd risti un capital simbolic
deja constituit, lansindu-te intr-un
gen, cel ,politist”, dispretuit pe fatd
de establishment-ul critic al epocii
reprezenta indiscutabil o formi de
chutzpah.

Prejudecata sus-amintitdi com-
bina stabil doud forme de reticenta.

Pe de o parte, era vorba despre
presupusa vulgaritate si simplitate
mecanicd a genului in sine. Aceastid
respingere a literaturii ,de serie”
se manifesta in principal fatd de
traducerile care ajungeau pe piata
domestica. Pe de altd parte, igno-
rarea activi a productiei interne
de gen venea dinspre mefienta de
principiu a critcii literare de calitate
fatd de orice formd de literaturi
susceptibild a se afla in siajul ma-
sinii ideologice de propagandi. In
calitate de autor de literaturi crime,
George Arion trebuia si-si asume,
asadar, confruntarea frontald cu un
intreg sistem de prejudeciti literare
— aproape la fel de invizibil si in-
flexibil precum cel ce regla relatiile
sociale in Anglia victoriand, in care
un gentleman nu ar fi fost niciodati
iertat pentru indeletniciri conside-
rate a apartine, in mod ,natural”,
claselor populare.

Trebuie, de asemenea, contra-
zisi ideea cd era relativ simplu
pentru un autor deja consacrat in
main stream si se impund induntrul
unei literaturi de gen autohtone
cit se poate de firave. Fird a intra
in considerente legate de calitate,
trebuie sd spunem ci aceasti iluzie
a precarititii cantitative este indusi
printr-un anacronism. Mai precis,
prin proiectia asupra trecutului a
situatiei prezente, cind productia
de crime autohtond este firavd si
brutal marginalizati in raport cu
torentul traducerilor. In realitate,
in cursul anilor 1970, in condi-
tiille unei relativ reduse prezente
pe piati a productiei occidentale
(mai ales a celei de ultimi ori),
s-a produs o veritabild expansiune
a romanului politist indigen. Mai
multe edituri importante sau, in
orice caz, potente (inclusiv Editura
Militard sau Medicald), publici a-
semenea romane. Memoria colec-
tivdi retine doar marii produci-
tori — Rodica Ojog-Brasoveanu,
Haralamb Zinci, Horia Tecuceanu
— dar listele unor colectii precum
,Scorpion”, ,Clepsidra” sau ,Sfinx”
reveleazi o armati de ,mici arti-
zani” autohtoni.
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Si risti, pe de o parte, si lasi
impresia criticii profesioniste ci te
pui in siajul unui asemenea debit,
masiv, dar cenusiu, iar, pe de altd
parte, si arunci consumatorilor
fideli ai literaturii ,militiste” pro-
vocarea unei autentice scriituri ar-
tistice presupunea o dubld indriz-
neald, o dubld chutzpah. Optiunea
pasionati si orgolioasi a lui George
Arion pentru genul detectivistic de
tentd noir a reprezentat, in fapt, un
act de suveranitate, o declaratie de
autonomie esteticd si eticd, rezul-
tind din combinarea unor provocari
lansate simultan in directii opuse.

Pe de o parte, sfidarea, subtili si
totusi semeatd, este adresatd celor
ce fetisizeazd literatura inaltd. Pe

acestia, romancierul se amuzi si-i
trateze cu schimbiri bruste de si-
tuatie, lovituri de teatru, conspiratii
rocambolesti, scene de cruzime si
cadavre multiplicate, momente,
chiar, de actiune clocotitoare — hard-
boiled, cum se numesc ele in tra-
ditia nord-americani. Pe de altd
parte, chutzpah lui George Arion
nu il ocoleste nici pe devoratorul
de literaturd politistd, luat si el
prin surprindere de aluziile literare
subtile (a ciror tensiune o simte,
dar nu le descifreazi), de pasiunea
experimentului (care poate duce
pind la superba bizarerie din Crime
sofisticate, unde avem cazuri crimi-
nale construite in jurul unor para-
doxuri ale fizicii), de momente de

meditatie, de scufundiri in sus-evo-
catele (de noi, pe urmele lui Jean-
Claude Izzo,aflat el insusi pe urmele
lui Patrick Raynal, care, el, se afla pe
urmele nemuritorului Sofocle) ori-
gini obscure, mitice, ale genului de-
tectivistic (asa cum se intimpli, de
pildd, intr-un roman esentialmente
cerebral precum Insotitorul lui Isus).
Ca si nu mai vorbim de indrizneala
de a-si face personajul favorit... erou
de libret de operi!

Ceea ce se decanteazi din acest
joc de oglinzi este o singuritate in
acelasi timp retractild si orgolioasi,
vidd si plind, inchizitivd si con-
templativd, anxioasd si serend, dar,
mai presus de toate, esentialmente
poeticd. +



BULE DE METAN TN OCHII TAI

permafrost in tundra Siberianid — patinim
suntem fiii celor care vor muri

ne taram in coate pe langa

crucile lor.

am vazut multe trupuri la Odessa

barbati cangrenati. in Cernauti panouri cu figurile
martirilor

la baza statuii poetului Taras Sevcenko

vei fi alaturi de mine cand ploua acid?
vei fi alaturi de mine cand strig?

pentru ca, crede-ma nu e cum spunea
John Freeman in Dictionarul refacerii
frumusetea nu va salva lumea

e de ajuns sa ma sprijini de un perete

si sa te misti ritmic

am nevoie de tine

perdelele se misca precum doua picioare
departe unul de altul.

MESTECAM FRUNZE DE PIN

catrice — obrajii mei de aur de dor

albastru — metan — cuvintele tale

dimineaga la 6 in mintea mea. e Frig, iti spun
manute mici se inghesuie sub spatele meu

nu adorm pana tarziu

dorul ca metan

plin de flori kitsch — buchet de polistiren

tu stii in patul tiu e noapte — e gol

intuneric nimeni nu vede cat sunt de frumoasa
cuvintele mele vin ]éngé tine

am sa vin.

CEASUL

ticaie
laoral
e cald in casa. imi imaginez caldura ta.

ceasul ticaie

cand inca mainile tale lungi nu m-au cuprins
cand nu te-am dus pe muntii orasului meu
natal. si mancam capsuni din buzunare

sa vedem tot orasul

dimineata cu dare de lumina
melancolie. dar nu intreba de ce
durerea lumii pe care o simt

tot ce am vrut sa salvez, dar a explodat.

CADBRIEIA FECEORU

focul mocneste. imi amintesc tot ce am pierdut
pasesc cu pasi mici prin gradina.

inima mi se umple de imaginea ta. mestec distanta
ca pe o guma. fac un balon mare

baloane de guma sub sarutul tau ticut

daca de acum suntem prizonierii lumii imaginate ne
intalnim in fiecare zi in mijlocul celulei.

caut bratele tale in stalpul casei

vorbesti cu mine cand pielea ta e
captuseala inchisorii noastre
intemnitati in vicii

viciul meu e sa iti simt miscarile

sufletul tau mocneste ca focul
si il vad de departe

esti atat de departe, eu

te trag inspre mine.

ESTE PENTRU TOTDEAUNA

in timpul convalescentei riman in hamac
pisica mea e incruntata

ma legin in hamac pe langa ea

incep sa desenez lucruri ca si cum as dansa

soarele-mi arde firele de par rosii
vinul e dulce toamna asta.
pe strada o femeie strigd ,,cumparati televizoare!”.

ma gandesc la tine. o frunza cade pe tricoul meu rosu.

sunt in aeroport

asteptand avionul tau. baie cu bule, baie cu bule
auzi-ma! pleoapele tale toata noaptea in foc
pielea ta obosita ma face

sa ma simt ca si cum

ne vom arunca bétu;i de vant in mare
vom manca scoici inainte de rasarit
imi amintesc apa. imi las mainile

reci si libere peste ale tale

ia-mi rasuflarea
priveste-ma constant

viata mea incepe cu gura ta

este pentru totdeauna. +
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ALEXANDRU

MACEDONSKI
PRINTRE ANARHISTI

Lumea pestrita si fascinantd a sfarsitului de secol XIX romdanesc,
cu prietenii §i afinitati neasteptate dezvoltate in cercurile boeme si
literare, poate sd pund intr-o lumind noud istoria noastrd literard.
Un caz oarecum tipic este cel al lui Alexandru Macedonski.

4 aprilie  1894:  restaurantul
Foyot din Paris este zguduit
de explozia unei bombe. Autorul
atentatului nu va fi niciodati des-
coperit. Binuielile tuturor se in-
dreaptd citre anarhistii ,dinami-
tarzi”, adepti ai ,propagandei prin
fapte” si ai ,actiunii individuale”
ale cidror atentate, incepind cu
1892, devin centrul unor dezbateri
aprinse in epoci. Se vorbeste de
comploturi, se fac perchezitii si
arestari. Procesele lui Ravachol,
Vaillant, Emile Henry, Caserio
sunt urmdrite cu sufletul la gura,
destinul acestor ,nelegiuiti tragici”
trezind deopotrivd fascinatie si
revoltd. In foburgurile populare
Ravachol le apare multora drept
un ,,Crist rizbunitor”, un martir
care lovise cu disperare si furie
tocmai in inima ipocriziei §i
cruzimii burgheze. In cabaretele
din Montmartre, se cinti si se
danseazi cu o jovialitate de riu au-
gur La Ravachole, pe versurile lui
Sébastien Faure, celebru scriitor
anarhist. Ghilotina burgheza re-
useste, intr-un final, si amuteasci
bombele anarhistilor. Ultimul act
al acestei istorii singeroase il re-
prezintd insa faimosul proces ,al
celor treizeci”, care-i aduce in fata

de
ADRIAN TATARAN

tribunalului pe scriitorii, criticii si
artistii cu simpatii libertare - Jean
Grave, Félix Fenéon, Maximilien
Luce etc. Epoca atentatelor se sfar-
seste, paradoxal oarecum, printr-
un proces intentat hteratllor anar-
histi, literatura si bomba fiind puse
deopotrlva in talerul judecitii.
JAdevirata bombi este car-
tea’, rostise sibilinic (si precaut)
Mallarmé in 1893, la banchetul
revistei La Plume, in seara in care
dispozitivul aruncat de Vaillant
luminase cu o jerba de foc hemici-
clul Camerei deputatilor. Mai pu-
tin grijuliu si-si aleagd cuvintele,
poetul Laurent Tailharde, aflat la
acelasi banchet, rosteste o fraza
care va face turul saloanelor si pu-
blicatiilor pariziene, trezind con-
sternare: , Dar ce mai conteazi vic-
timele cind gestul e frumos?”. Bu-
tada se va intoarce in mod tragic
impotriva scriitorului anarhist, ca-
teva luni mai tarziu, cind,
urma exploziei din restaurantul
Foyot, Tailharde isi va pierde un
ochi. Neabitut si sfiditor, acesta
compune Balada lui Solness, imn
descoperit, o jumitate de veac mai
tarziu, si de André Breton, care-1
va adopta ca devizd a proaspetei
sale asocieri cu anarhismul, ,in a

carui oglindd neagrd suprarealis-
mul s-a recunoscut intiia oari’:
,O, Anarhie, tu care porti lumina!/
Indepirteazd noaptea! Striveste
vermina!”.

Exemplul lui Tailharde nu este,
insd, unul singular. Anarhismul
cunoaste, odatd cu atentatele din
anii’90, o adevirati vogi culturald,
mai ales in mediile boemei artistice
si literare, printre simbolisti, dar si
printre pictorii neo-impresionisti
(Seurat, Signac, Luce), descoperiti
si cultivati de criticul Félix Fenéon,
un dandy discret, suspectat o
vreme cd s-ar fi aflat la originea
atentatului din restaurantul Foyot.

In timp ce anarhistii insisi au
pozitii mult mai rezervate fatd de
,,propaganda prin fapte” si roadele

Kropotkin remarci sec ci
»un edificiu bazat pe veacuri de
istorie nu se distruge cu citeva
kilograme de dinamita”, in timp ce
Jean Grave condamnai firi echivoc
atentatele —, poetii simbolisti sunt
profund impresionati tocmai de
gratuitatea aparentd a gestului, in
care Intrevid corespondente cu
propria lor practici esteticd, dar
si o sensibilitate anti-burghezi si
anti-filistind pe care o impirtisesc.
Anumite tendinte ale anarhismu-
lui, lucru intuit de artistii moder-
nisti ai vremii, depiseau cadrele
clasice ale unei doctrine politice
sau sociale, revendicind, asa cum
nota si Julia Kristeva, ,0 transfor-
mare profundi a subiectului vor-
bitor ca atare”; ceea ce inseamni,
implicit, subminarea discursurilor
si practicilor dominante (fie ele
literare sau sociale), dar si elibera-
rea expresiei artistice si visul unei
transfigurdri estetice a existentei.
Nu e, prin urmare, de mirare ci, in
cercurile boemei pariziene fin-de-
siécle, on était symboliste en poésie et
anarchiste en politique...

Pe Laurent Tailharde il regisim
in 1898 la Bucuresti, alituri de Sar
Péladan, unul dintre personajele
curioase ale epocii, scriitor pasionat



de stiintele oculte, invitat si con-
ferentieze la Ateneu de Alexandru
Bogdan-Pitesti, cunoscut critic si
colectionar de arti. Figurd ex-
centricd la rindul siu, acesta din
urmi fusese expulzat din Franta,
zice-se, din cauza simpatiilor sale
anarhiste si a implicdrii in cercu-
rile ,ilegalistilor”. La prelegerea
ymagului” participd, fascinat, si
Alexandru Macedonski, ciruia
Josephin Péladan ii va face o im-
presie profunda.

In aceste imprejurdri il cu-
noaste poetul roman pe Laurent
Tailharde, cu care rimine in co-
respondenti sila care Macedonski
va apela, cu mai mult sau mai pu-
tin succes, in incercarile sale de a
se impune in literatura francezi.
Tailharde, dupd cum observa si
Adrian Marino, va riméne, pani
la urmi, unul dintre amicii li-
terari cei mai statornici ai lui
Macedonski. Cei doi impirtasesc
anumite trdsdturi temperamen-
tale si de destin care, fird in-
doiald, le usureaza apropierea. O
oarecare inclinatie spre excese
si afectare le este comuni, ca si
indarjirea polemica si virulenta
ripostelor. De numele lor rimén
legate in mod fatal cuvinte rostite
sau scrise in momente nepotri-
vite, de pe urma cirora vor suferi
intreaga viatd, material si moral.
Daci in cazul lui Macedonski
e vorba de faimoasa epigrami
dedicatd lui Eminescu, care-1 va
ucide literar, pentru vorba sa de
sprit, Tailharde va pliti, intr-un
mod aproape profetic, cu vede-
rea. Nici inchisoarea nu le este
striini, condamnirile venindu-le
pentru delicte asemanitoate. Ma-
cedonski petrece trei luni la inchi-
soarea Viciresti pentru pozitiile
sale anti-dinastice, in timp ce
Tailharde este inchis in urma unui
articol in care chema, nici mai
mult, nici mai putin, la asasinarea
tarului Nicolae al II-lea, aflat
intr-o vizitd in Franta. Refractari
si inadecvati, ei se rifuiesc cu
intreaga lume, incepind cu ca-
petele incoronate si sfarsind cu

societatea burghezd, fatd de care
nu au decit un profund dispret.

Apropierea lui Macedonski de
mediile libertare incepe si batd la
ochi, iesindu-i chiar zvonul cum
cd ar fi el insusi anarhist - evi-
dent, o incercare de a-1 discredita.
Poetul, aflat intr-o perioadi de
mari lipsuri materiale, rispunde,
nu fird o oarecare ironie amari, ci
»nu este incd anarhist”. Promite,
insd, cd va avea grijd sd-si creascd
copiii in dispretul claselor avute
si al societitii burgheze, si-i faci
»anarhisti”, exprimandu-si astfel
incd o datd si fird inconjur dezgus-
tul iremediabil pentru filistinismul
Jburti-verzimii”.

Anumite afinititi tempera-
mentale, stilistice ori estetice, im-
partisirea unor idei sau atitudini
nu inseamnd, bineinteles, ci
Alexandru Macedonski ar fi fost
un adept al ideilor anarhiste ca
atare. Pozitiile sale politice asu-
mate vin mai degrabi pe filiera pa-
soptismului, in care amestecd idei
socialiste, atitudini anti-dinastice
si chiar si anumite inclinatii anti-
autoritare, revolutionare. Cu toate
acestea, in analizele care i-au fost
dedicate, dimensiunea libertari,
un element important al intele-
gerii parcursului sdu literar si per-
sonal, nu este, de reguld, luati in
considerare. Punctele de contact
cu literatii, publicatiile si mediile
anarhiste ale epocii sunt insid nu-
meroase. Prin durabilitatea lor, ele
dovedesc nu numai o apropiere de
conjuncturd, ci si 0 anumiti afini-
tate statornicd, o reald simpatie.
Este graitor faptul cd, la aparitia
volumului Bronzes in Franta, in
1897, primele reactii vin tocmai
din partea presei libertare. Pierre
Quillard, poet simbolist si unul
dintre ,anarhistii literari” ai epo-
cii, scrie o cronicid elogioasd in
Mercure de France, in timp ce, in
Romania, Panait Zosin publicid
in revista Miscarea sociald, pe
care o scotea cu anarhistul Panait
Musoiu, o recenzie atentd, chiar
daci mai putin entuziastd, a
cdrtii.

Sursele acestor legituri de afi-
nitate cu anarhistii sunt multiple.
Pe de-o parte, e vorba de amici-
tiile literare pe care Macedonski
le cultivi cu insistentd si entu-
ziasm in Franta. Pinid la urmi,
voga anarhistd care-i cuprinde
pe poetii simbolisti pe final de
veac nu putea rimane fird ecou
in Romdnia, desi ea nu e privitd
de fiecare dati cu ochi buni de
militantii libertari, care riman
neincrezitori fatd de ceea ce per-
cep de multe ori ca fiind doar un
yanarhism de braserie”, avand
putine in comun cu anarhismul
clasic al unui Kropotkin sau Re-
clus. Pe de alti parte, este vorba de
relatiile nu mai putin statornice
pe care Alexandru Macedonski
le are cu anarhistii roméni, in-
deosebi cu publicistul libertar
Panait Musoiu, de care-1 va lega
o lungi amicitie. Un aspect demn
de amintit aici este si faptul cid
in orbita Literatorului s-au aflat
de-a lungul timpului mai multi
discipoli al caror parcurs ulterior
nu poate f1 inteles pe deplin fird
a lua in calcul tocmai inraurirea
pe care ideile anarhiste a avut-o
asupra lor. Doi dintre ei mi se
par cei mai importanti: poetul
Mircea Demetriade, unul dintre
cei mai devotati prieteni ai lui
Macedonski, colaborator con-
stant la revistele lui Musoiu, si V.
G. Paleolog; critic de artd, biograf
si prieten al lui Brancusi, ale carui
simpatii de tinerete pentru Max
Stirner si pentru ,propagandistii
taptei” il vor duce, in conditii de
clandestinitate, in Franta, unde va
fi gdzduit de anarhistii din Paris,
cel mai probabil la recomandarea
lui Macedonski si a lui Musoiu.

Interesul unor astfel de istorii
este unul multiplu, dincolo de
dimensiunea lor documentari sau
anecdoticid. Luand ca ghid de lec-
turd tocmai anarhismul, un subiect
rar abordat la noi, putem si repar-
curgem, intr-o noud lumini si cu
o noui intelegere, istorii si teritorii
literare considerate familiare, re-
descoperindu-le. +
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.Ca troducdtor, o singuro

data m
oe coperta

-0 aparut numele

Daniel Mosoiu in dialog cu

Virgil Stanciu

Domnule profesor, am o curiozitate:
prietenii vd spun Bill, Bill Stanciu.
De unde vine aceastd porecla?

Este o porecli din liceu care a fost
prelungitd in studentie si cu care
am rdmas lipitd de frunte dupid
aceea. Nu pot sd zic c¢d mad supdrd,
dimpotriva, imi face plicere cind e
folositd, pentru cd este o dovada de
apropiere, de intimitate, de priete-
nie. De fapt, am mai multe porecle.
Rudele mele, prietenii sau cunos-
tintele mai indepidrtate folosesc
nume diferite cAnd mi se adreseazi.
M-am obisnuit cu toate, dar dsta
este nom de guerre, ca si spun asa.
Tin minte ci un coleg mi-a spus la
inceput Bilos, prin clasa a VII-a sau
a VIII-a, cand eram tuns chilug. $i
de acolo cumva, in liceu, porecla s-a

redus la Bill.

Elevul Virgil Stanciu a avut fericita
inspiratie si boteze o cafenea din Clyj,
locul in care se intdlneau scriitorii
si boema clujeand, celebra Arizona.
Cum a reusit un licean acest lucru?

N-as putea si spun exact cum s-a
intimplat. Eu didusem tarcoale
acestei cafenele inainte de a putea
intra in ea, pentru ci erau foarte
aspre regulile aplicate pe atunci
elevilor de liceu, n-aveau voie si in-
tre in astfel de localuri. $i dand eu,
asa, tarcoale, am scris o schitd in-
titulatd Arizona interzisd, in care o
cofetdrie numiti chiar asa devenise
un punct de atractie pentru un elev.

Nu stiu daci de acolo a pornit totul,
cert este ci nici n-am fost constient
de faptul cd eu am botezat-o pana
cand Romi Guga n-a scris despre
mine in romanul Adio, Arizona.

Ce scriitori veneau pe atunci la
Arizona?

In primul rind, Radu Enescu
care era un fel de patron spiritual
al localului, venea insotit de un
inginer, nu mai tin minte cum il
chema... Intotdeauna Radu Enescu
comanda doui filtre pe care le bea
fird zahir, zahirul 11 lua domnul
inginer si-1 biga in buzunar. El bea
primul filtru dintr-o suflare, asa, ca
un pahar de bere proaspiti, iar pe
al doilea mai incet, il savura, il in-
tindea pe o perioadd mai lungi de
timp. Erau redactorii de la Tribuna,
in special Negoitd Irimie, dar si
Alexandru Ciprariu, dupd aceea
cei mai tineri, Vasile Sav, Nicolae
Prelipceanu, Radu Mares — dar
asta e deja generatia mea. Augustin
Buzura a fost un mare arizonist.
Venea inci de cand era student la
medicind. Era omul pe care stiai
sigur ca-1 gdsesti seara la 10, inainte
de inchidere. Cafeneaua era des-
chisd pani la 22,30 in primii ani.

Dupd anii de liceu in Blaj, era cumva
firesc sa mergeti la Filologie. Aveati si
alte optiuni?

N-am avut alte optiuni, pentru ci
ceea ce ar fi dorit mama, nu stiu

dacd ambii pirinti ai mei, si fac
medicina, nu-mi producea niciun

ic de plicere, cu atit mai mult
cu cat aveam o verisoard primard
care a locuit la noi in perioada in
care s-a dat examenul de admitere
la medicind, dar si dupa aceea, un
semestru intreg, si vizand-o cum
invati de dimineata pand seara
mi-am zis cd asa ceva nu e pentru
mine. Eu voi face limba englezi, pe
care o stiam nu invitand-o direct la
scoald, cum s-ar putea crede, pentru
cd pe atunci se preda doar rusa si
franceza...

Vi apropiaserdti deja de literatura
anglo-americand?

De cea de aventuri mai mult.
Existau traducerile de dinainte de
rizboi. Era plind casa noastrd de
traduceri din Cronin, din Pearl S.
Buck si alti autori. Citeam fascico-
lele acelea de aventuri, Submarinul
Dox, Tarzan, compactat, asa, in
cite un volum mare, negru, tot felul
de lucruri bune, Karl May...

In anii studentiei, simteati oprelistele,
restrictiile, barierele ideologice ale
acelor timpuri?

Ele se simteau in fel si chip, in-
cepind cu programa analitici a
cursurilor si terminand cu sedintele
nesfarsite de UTM. Dar, altfel, incd
din liceu am avut norocul si am
niste profesori deschisi la minte
care nu prea tineau cont de indica-
tiile venite de sus in ceea ce priveste
predarea unui autor. Profesorul meu
de romani din liceu, Vasile Scurtu,
ni-1 preda pe Blaga, care era prac-
tic interzis. Zicea: astizi avem in
program Marul de lingd drum al lui
Mihai Beniuc, dar o si-1 cititi voi
acasd; sd citim Gorunul lui Blaga!

Inainte de a deveni traducdtor, bi-
nuiesc cd ati cochetat, adolescent frind,
cu poezia, cu proza...

Da, voiam si fiu prozator. Am scris
si poezie, dar deplorabili ca valoare.
M-am lisat pigubas prin clasa a
VII-a sau a VIII-a. La prozd am
renuntat mai tirziu, eram deja stu-
dent. Am mai scris proza in primii



doi ani de studentie, dupd care am
abandonat. Prozi am si publicat,
poezie, nu. Si pentru cd am incercat
sa fiu si scriitor original, cum se
spune, si am vazut cd nu merge prea
bine, am gisit o cale de mijloc.

In 1964 ati terminat facultatea. Ce a
urmat mai apoi?

Am fost repartizat prin decizie mi-
nisteriald la Facultatea de Filologie
a Universititii din Jasi. $Si am stat
acolo un an.

Ce-ati gandit dumneavoastrd atunci?
Tindr, obisnuit cu Clujul...

N-am fost chiar fericit...Incercam
sd mi consolez: eram la o univer-
sitate, printre oameni inteligenti,
aveam elevi foarte buni care au
devenit dupi aceea, multi dintre
ei, anglisti de frunte. Dar, in rest,
conditiile de viati erau aproape
ca ale unui student, stiteam la
cdmin, patru in camerd, sufeream
de frig, aveam un salariu de mize-
rie, nu aveam prieteni, doar cativa
colegi care Intdmplitor erau
din Cluj, i stiam dinainte, din
seriile mai mari care absolviseri
facultatea...

St cum ati reusit si evadati din lasi?
Prinnenumiratepresiuniasuprami-
nisterului, asupra decanului, dom-
nul Istrate, care era foarte inflexibil,
dar s-a mai inmuiat pe parcurs. Am
obtinut pand la urmid transferul la
Universitatea din Clyj.

Debutul dumneavoastra editorial s-a
produs in 1977 cu Orientiri in lite-
ratura sudului american. Deja erati
familiarizat cu literatura americand!
Orientdrile... au venit ca urmare a
unei perioade foarte faste petrecute
la University of North Carolina
at Chapel Hill, cu o bursi ACLS
(American Council of Learned
Societies). Era o bursi care se
obtinea personal, nu trebuia si te
numeasci ministerul sau altci-
neva. Si erau anii aceia putin mai
dezghetati cand se putea prinde o
astfel de bursd. Acolo am citit si
mi-am pregitit aceastd carte.

Banuiesc cd a fost o experientd fasci-
nantd. Nu v-ati gindit sa ramaneti
in SUA?

Nu m-am gandit.

Nici americanii? A

S-au gindit americanii, da. In pri-
ma lund, in special, am avut mai
multe solicitiri de a completa niste
formulare prin care si cer azil politic.

Si de ce n-ati ramas?

N-am vrut. In primul rind ca sotia
mea n-a putut si vind cu mine.
Eram cisitorit, aveam deja doud
tete. Nici nu s-a pus problema.

Tot in 1977 ati publicat prima carte
in traducerea dumneavoastrd, Poves-
tiri dupd Shakespeare, de Charles
st Mary Lamb. Dupd care au urmat
multe alte traduceri. Care sunt auto-
rii de care v-ati apropiat si ale caror
carti ati dorit neapdarat si le oferiti
cititorilor romdni.

In primul rind William Styron,
un mare romancier american,
care a inceput din picate si fie
cam uitat... William Styron, cu
Alegerea Sofiei. Si am mai tradus
incd un roman al lui, numit Dazi
foc acestei case, care insi nu s-a
bucurat de o primire prea entuzi-
astd. Apoi, Iris Murdoch, pe care
am tradus-o numai cu un roman,
Masina de iubit, cea sacrd si profand.
As continua cu Julian Barnes, cu
Tan McEwan, David Lodge, cu o
autoare extraordinar de buni, A.S.
Byatt, din care am tradus romanele
Pasiune si Cartea copiilor. Mai sunt
si altii... William Trevor, cel mai
interesant romancier irlandez care
a murit acum ctiva ani, Fitzgerald,
cu un volum de povestiri si cu
primul lui roman, This Side of
Paradise (Dincoace de Paradis), Toni
Morrison, laureati a Premiului

Nobel.

Nu ati avut frustrari de-a lungul
carierei dumneavoastre legate de a-
nonimatul la care este pedepsit tra-
ducdtorul?

Totdeauna am fost de parere ci tra-
ducitorul este nedreptitit. Pentru

VIRGIL
STANCIU:
80

cd fird el lumea n-ar putea citi
cartea dacd nu cunoaste limba in
care a fost scrisd. Dar asta e situatia,
trebuie si te resemnezi. Eu am avut
norocul sau accidentul ciudat de a
avea numele pus pe coperta primei
cdrti pe care am tradus-o, Povestiri
dupd Shakespeare. Pentru prima si
ultima datd a apdrut numele pe co-
pertd: traducere de Virgil Stanciu.
Nu stiu cum de I-a pus tehnoredac-
torul sau ilustratorul...

Care credeti ca sunt calitatile princi-
pale ale unui traducator?

In primul rind trebuie si sti-
paneascd foarte bine cele doud
limbi, cum spun specialistii: limba
de bazi si limba tintd. E important
pentru un traducitor dintr-o limbi
strdind in limba roméni s stie bine
roméneste, si aibd un vocabular
cat mai bogat, alimentat de lecturi.
Apoi, este esential si empatizezi cu
scriitorul pe care-1 traduci, trebuie
sd-1 cunosti bine opera, si stii unde
sd plasezi cartea pe care o traduci,
si fii familiarizat cu tematica lui
specificd, cu universul in care de
obicei riméne si despre care scrie.
Foarte important este sd ai o vastd
culturd generald pentru a intelege
toate aluziile culturale din text.
Fiecare carte are un subtext din
acesta cultural pe care de multe ori
poti si-1 ignori, dar pe riscul tiu,
pentru ci se vede foarte usor cind
un traducitor nu a inteles despre ce
este vorba, de fapt, intr-o propozi-
tie sau intr-o frazi.

[Fragment dintr-un interviu
realizat in direct la Radio Cluj,
2 noiembrie 2016] +
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REMINDER/
SA NU UITI

Fird ostentatie, deloc [progmmaz‘ic, pe tdcute, fard cuvinte mari,

fard patos, dar cu inte

egerea a ceea ce inseamna constiinta lucrului

bine facut: povestea unei caldtorii in timp — ca experientd dincolo
de zgomotul timpului. Asemenea eseurilor sale, publicate lunar, in

revista de fata.

Cﬁlﬁtorul care trece prin piata
centrali a orasului, pasind
pe o imaginard axd nord — sud,
lasi in urmi casa in care s-a
nascut regele Mathia, Matei
Corvinul, acum aproape 600 de
ani, si Biserica Sfantul Mihail,
construiti numai atunci cand
orasului i s-a acordat acest statut,
si strada Universititii, ce duce
spre sud, spre iesirea din ,orasul
inchis” — Clus — Claudiopolis, pe
Ulita Lupilor din lumea medie-
vald — o cale construitd prin care,
trecind pe lingd Turnul breslei
Croitorilor, cilitorul putea iesi in
lumea largi, dar si dintre zidurile
protectoare ale cetitii. Pe aceasta
ulita, cindva, pe la 1581, se
indlta vechiul Colegiu iezuit sau
Collegium Academicum Clau-
diopolitanum. In locul lui, acum
inconjurati de tei si cladiri vechi,
se inaltd clidirea impozantd a
Universititii Babes-Bolyai. In
curtea ei interioard, un teanc de
carti din bronz si andezit de Ilva,
o replica sui generis a Coloanei
infinitului — o mirturie a trudei
cunoasterii, dar si una a esentei
cartii si a scrisului tine companie
efigiilor in bronz ale persona-
litatilor ce au marcat trecutul
scolilor sale de cunoastere. O

de
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placd de bronz consemneazi data
dezvelirii sale, A. D. 2019, citeva
cuvinte si numele celui care le-a
scris, Thomas Woodrow Wilson.
Celor scrise de presedintele ame-
rican Woodrow Wilson in eseul
On Being Human, gandurilor sale
despre importanta cirtii, a litera-
turii si a lecturii le-au dat viatd,
in memorabile episoade si puneri
in formd, multi dintre cei care
slujesc literele.

Exista cirti, spunea Woodrow
Wilson, care ,se agati de tine
precum un om” prin felul in care
ti se dezviluie, riman cu tine si
nu pot fi uitate. Cirti din care
Virgil Stanciu a ficut o meserie,
citindu-le impreund cu studen-
tii ca profesor si traducindu-le
pentru cititori: o pasiune pentru
literaturd si artd, dublati de o
inaltd constiintd a omului si pro-
tesorului, actiune si valori umane
pe care le intelegem mai bine
azi, in prezentul pe care il trdim
si pe care il privim retroactiv, de
la efect la cauzd, de la prezent la
trecut. A cultivat cu indarjire ,,cu/-
tura-educatia si comportamentul
de om-cum-se-cade’: portret sui
generis ficut universitarului de
catre unul dintre primii rectori
ai Universititii Ferdinand 1,

profesorul de chirurgie clinicd
Tacob Iacobovici, portret pe care
il regisim in persoana, individua-
litatea si efectele acestora in timp,
in activitatea de traducitor, omul
si profesorul Virgil Stanciu.

Generatiei mele nu i-a fost
profesor. Era tinir si in perioada
burselor de studiu si cercetare.
Uimitor, dar, la inceputul anilor
’70, incd se mai pleca in stagii
de cercetare, mai ales in Statele
Unite. Profesorul era la Chapel
Hill, North Carolina, pentru a se
documenta in vederea finalizirii
tezei de doctorat. O temd despre
Thomas Wolfe, de altfel mandria
Carolinei de Nord, scriitor influ-
ent al generatiei sale, un maestru
al fictiunii autobiografice, cu urme
serioase si usor recognoscibile
in romanele lui Ray Bradbury si
Philip Roth. Cand s-a reintors,
noi aproape terminam facultatea,
incepuserdm anul patru. A venit la
banchetul nostru de absolvire, am
ficut multe poze din care acum
ne priveste un tindr inalt, subtire
si blond, cu o privire sigalnici de
om-cum-se-cade, adici asa cum
se cuvine unui om si fie. Pentru
mine, profesorul si omul este cel
care mi-a dat /ibertatea si fiu ceea
ce am devenit ca om in profesie.

Fird ostentatie, deloc progra-
matic, pe ticute, relatia cu pro-
fesorul Stanciu s-a transformat
intr-o suitd de lectii invitate, fird
cuvinte mari, fird patos, dar cu in-
telegerea aceea ce inseamnd con-
stiinta lucrului bine ficut: po-
vestea unei caldtorii in timp — ca
experientd dincolo de zgomotul
timpului. Asemenea eseurilor sale,
publicate lunar, in revista care imi
gizduieste si mie randurile de fata.
Asemenea cursurilor sale predate
studentilor mai bine de patruzeci
de ani. Asemenea celor peste 70
de titluri de carte — romane inde-
obste, moderne si contemporane,
din literatura anglo-irlandezd si
nord-americand, citeva cirti de
criticd si teorie literard, de istorie
si de psihanalizi, alese spre a le
traduce.



Direct sau printre rainduri, cum
cel mai adesea o face, nu numai in
ycuvantul inainte limuritor” care
ii insoteste toate cirtile scrise si
traducerile de roman, diltuite cu
migald prin intelegerea adevi-
ratd a sensurilor limbii materne,
profesorul si omul Virgil Stanciu
isi ia libertatea si ne explice ci
niciodatd informatia nu este pe-
rimatd pentru cd ea, singurd, nu
este cunoastere, ea doar contri-
buie la construirea acesteia din
urmi, in urma unui efort numai
de noi stiut. Precizie academici,
sentiment acut al perimdrii in-
formatiei, necesara triire, dar de
inteles in omenescul ei, intrucat
yistoriile” — cele mari si cele per-
sonale — se scriu sub imperiul ti-
cerii, al consumdrii si al consem-
ndrii faptice, singurele in ma-
surd si Inregistreze reasezirile.
Istoria (de orice fel ar fi ea, despre
tapte, despre literaturd sau despre
Via'gi) nu este numai o ,poves-
tire” a unor fapte trecute, ci si o
interpretare dintr-o anumitd per-
spectivd, a unui viitor-trecut (ca
si-1 citim pe Joyce). Am spus-o
de mai multe ori si, prin urmare,
ceea ce am spus si scris deja nu
este inedit (conform dexonline:
INEDIT, -A, adj. Care nu a mai
tost publicat, care se publici pen-
tru prima oard. Fig. necunoscut
mai inainte; nou; neobisnuit.- din
lat. ineditus). Am spus studentilor
mei si copiilor mei si celor care
doresc sd nu uite ci eu recunosc
cu multd usurinti in omul si pro-
tesorul Virgil Stanciu un model
de educatie roméneasci interbe-
lici din familiile de intelectuali
pentru care este important ca
fiintele umane si evolueze, si
dobéandeascd noi cunostinte si sa
dezvolte noi idei, mai bune decat
le aveau inaintasii. Si cd, pentru
acestl oameni, ca cei reprezentati
de profesorul Stanciu, principiile
valorii si ale meritului ca factor
de inzestare si dezvoltare perso-
nald erau mosteniri primite de la
parinti si scoald, prin educatie si
exercitiu al constiintei-in-actiune.

Fireste, nu este nimic nou/inedit
in acest lucru, dimportivi, este
un semn si sens al continuitatii,
armoniei si al coerentei unui pro-
ces de crestere si evolutie al unei
generatii care, nascutd in timpul
rizboiului si triitoare in conditi-
ile istorico-politice care au con-
dus la cele doud risturniri radi-
cale de sistem, i-au ficut supra-
vietuitori ai unui timp dificil,
incercat.

Am invitat foarte multe de
la aceasti generatie reprezentata
de profesorul Virgil Stanciu, dar
in niciun caz lucruri uimitoare
(a se citi, inedite). Am invitat ce
inseamni sd fii constant in fapte
si in gandire, sd fii tu insuti, sa
vorbesti numai cind trebuie, si
(te) exprimi fiird a clipi din ochi
(a se citi — fird a ezita), si te res-
pecti pe tine pentru a-i respecta
pe altii.

In fapt, daci mid géindesc
foarte, foarte bine, nu am invitat
nimic ,inedit” de la omul Virgil
Stanciu: doar lectia rabdirii si cea
a constiintei lucrului bine ficut,
oricit de mic si de neinsemnat
ar fi el, doar faptul ci munca are
valoare — ea fiind singura sursi si
resursd a existenteli si cd a trdi ca
om insemnd a-i pretui pe cei de
langi tine.

Poate de aceea, inainte de a
incepe sd scriu, am recitit de mai
multe ori primul eseu scris de
profesor si datat 1974, In primul
rand al scriitorilor de mdna a
doua. Unul despre bijuteriile in
filigran —romanele si nuvelele scri-
itorului englez William Somer-
set Maugham — o lectie despre
pacituirea prin méndrie a celor
care uitd valoarea modestiei, ,a
migilirii atente a cuvantului scris”.

Firi si vreau, am re-citit eseul
in registrul pe care autorul siu
l-a gandit, adicid autoreflexiv, asta
daci teoriile despre intentionali-
tate stau in picioare. In intregul
sau, imi dezviluie o atitudine inte-
lectuald si o profesiune de cre-
dintd exprimate subtil, dincolo de
cuvinte: ,In goana noastrd dupi

VIRGIL
STANCIU:
80

valori literare de exceptie — scria
profesorul Stanciu acum aproape
cincizeci de ani — dupd cirti care
sd ne inspire ganduri despre arta
scrisului, despre cuprinderea scrii-
torului in operd si in lume, des-
pre dialectica obiect-subiect in
procesul creator, ii uitim uneori,
pe nedrept, pe aceia care, in mod
programatic, se multumesc si ne
satisfacd apetitul pentru fabulatie,
pe inteles si omeneste, fird a revo-
lutiona neapdrat arta scrisului, lu-
cruri in care ne recunoastem. E-
xistd o tristete adancd in soarta
acestor scriitori modesti, dar o-
nesti, care sunt inliturati fird re-
musciri, atunci cind vine vremea
ierarhizirilor valorice, dar ne dau
hrani spirituali de fiecare zi, con-
struind rabditor fundaluri in lipsa
carora valoarea iesitd din comun
a capodoperei n-ar avea cum si
se reliefeze... O viatd lungi, dar
consacratd aproape minut cu mi-
nut migilirii atente a cuvintului
scris” (V. Stanciu, Razboiul gin-
dului cu literele, Editura Tribuna,
Cluj, 2004).

Textul de mai sus este ,sprin-
tar” si astazi, dupd atdta amar de
ani, si este remarcabil prin adevi-
rul, valabil peste decenii, al celor
spuse. O lectie despre valoarea
autenticititii in fata artefactului,
a gandului liber exprimat in fata
unor constructe incorsetate de sa-
bloane. Ginditi si scrisd de un pro-
fesor de literaturd acum aproape
cincizeci de ani.

Pe scurt, nimic inedit. Totul
despre o viatd de om — o cilitorie
a povestasului prin vremi si ce
inseamni asta... +
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AMFITRIONUL

Travaliul benedictin al traducdtorului, intuitia eseistului, excelenta
profesorului se complinesc simetric la ceas aniversar in prestigiu si

ort gma/zmz‘e

Ani la rAind ne-am intalnit la
starsit de decembrie, veghind
ultimele acorduri ale anului, in-
crezitori in alte inceputuri. Anco-
rati in fluxul conversatiilor, dez-
bitind cu luciditate si empatie
intr-un turnir tetralogic cirti, re-
viste literare, autori striini si ro-
mani, spectacole teatrale, filme, re-
alizdri si proiecte personale. Virgil
Stanciu, eleganta noastri gazdi,
Ion Maxim Danciu, Alexandru
Vlad si cu mine. Intr-una din a-
cele seri neuitate, mi-a apidrut in
tuse definitive portretul pe care il
creionasem incd din studentie pro-
fesorului Virgil Stanciu: cel al am-
fitrionului prin excelentd.
Indriznesc si il numesc astfel pe
prodigiosul traducitor, subtil eseist,
profesorul si mentorul a numeroase
generatii de studenti (printre care
si a mea), pe anglistul si america-
nistul Virgil Stanciu. Imboldul de a
mi gandi la un asemenea portret se
datoreazi felului in care profesorul
vorbea despre valorile cognitive ale
fictiunii literare. Elocvent, atrigi-
tor, nuantat, patrunzitor. Sustinind
cd institutia literaturii reprezinti
piatraunghiulari a identititii cultu-
rale. Convins ci nicio hermeneutici
a modernititii nu poate exclude
literatura scrisd cu L. mare. Nu in
ultimul rdnd, pledind pentru tra-
ducerea literard ca act al civilizirii
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si civilitatii. Traducerile din Tobias
Smollet, Joseph Conrad, T.S. Eliot,
Doris Lessing, David Lodge, A.
S. Byatt, Ian McEwan, Julian
Barnes, William Styron rimén de
altminteri adevirate tururi de forta
stilistica.

Am avut curiozitatea si pli-
cerea si impirtisesc multe din
opiniile lui Virgil Stanciu despre
yteritoriile” invecinate ale fictiunii
anglo-americane. Despre bifurcatia
dintre romanul britanic clasic si ,ro-
mantul” american, importanta ge-
nului eseistic ori despre influen-
tele reciproce ale imagismului eu-
ro-atlantic. Paralela dintre tinerii
turiosi englezi si generatia Beat, au-
toritatea crescandi a thriller-ului
ori expansiunea literaturii S.F. sunt
doar alte citeva exemple. M-a fra-
pat intotdeauna acuratetea si echi-
librul judecitilor sale impermea-
bile stridentelor senzationale ori
ideologice. Meritd si adaug des-
chiderea sa citre tineri, faptul cd nu
a preferat niciodati turnul de fildes
forfotei vii a orasului de pe Somes,
a strizii Universititii, de pildi,
pe unde trecea cu pas rar si stenic
(de senator roman) spre ,Arizona’,
cafeneaua scriitorilor si artistilor,
nobil bivuac al faimei, pe care o
botezase astfel, cAndva.

Cunosteam inci din Orientari in
literatura Sudului american (1977)

harta elaboratei reprezentiri a li-
teraturii americane contemporane.
In volumul remarcat de o elogi-
oasi cronici semnati de Nicolae
Manolescu, definitiile  goticului
si grotescului american surprind
si azi prin claritate si concizie.
Scriind despre William Faulkner,
Virgil Stanciu cuprindea in citeva
linii clare stilistica monumentalului
romancier si nuvelist. Venind spre
postmodernitatea Sudului ameri-
can, autorul identifica in William
Styron un descendent de marci al
trag1culu1 Sud in contextul realititii
americane postbelice. Intr-un eseu
prefatator extraordinarului roman
Alegerea Sofiei, Virgil Stanciu vedea
in Styron un ,scriitor deloc gra-
bit, cu limpede propensiune spre
monumental, constructor atent al
unor mari ansambluri romanesti
caracterizate prin complex1tatea
comentariului”. In alte citeva eseuri
percutante ce insotesc traducerile
din Ian McEwan, V1rg11 Stanciu
a survolat traseul unuia dintre cei
mai interesanti scriitori britanici
contemporani. lan McEwan si car-
tile sale crude (Cainii negri, Univers,
1999) este o analizi succinti, ce cu-
prinde, insi, toate trisiturile prozei
lui McEwan de pani la acea dati.
Accentuand ingenioasa, lapidara
tehnicd mozaicati a romanului, ob-
servaind  sugestiv temele politi-
cului in literatur, Virgil Stanciu
distinge in ,cruzimea” scriitorului
refuzul transant al melodramei. In
Amsterdam s5i jocul de-a nefiinta
(Amsterdam, Polirom, 2001), au-
torul arati ci miza operei lui
McEwan este cea a moralei fun-
damentale a romanului. Interesul
postmodernistului britanic pentru
neogotic (,zona crepusculard”), ape-
tenta pentru ,virful de aisberg”
hemingwayan, reductia minimalisti
a perspectivei narative sunt doar
cateva din observatiile pregnante
ale eseistului clujean.

Travaliul benedictin al traduci-
torului, intuitia eseistului, excelenta
profesorului se complinesc simetric
la ceas aniversar in prestigiu si
originalitate. +



Veghea
lui
Morleu

ANTONIN ARTAUD (4 sept. 1896 — 4 mar. 1948) a fost incd unul dintre
membrii atipici, (auto)exclusi la un moment dat, din miscarea suprarealisti —
odati intrat in dezacord cu simpatiile comuniste ale papei Breton. Personalitate
plurivalentd, manifestindu-se la fel de idiosincrasic in sferele literard, teatrald,
cinematograficd si plasticd, anarhistul Artaud a fost un visitor atipic pentru care
literatura a jucat, printre alte substante, rolul de stupefiant. Visa la fel de crud ca
in eseurile ce I-au facut celebru si, din céte stim astizi, ca in existenta de zi cu zi.

I
Era un cinematograf aerian. De la inaltimea unui aero-
plan nemiscat se filma decolarea unei masinarii pre-
cise care stia ce facea. Aerul era plin de un zumzet scurt ca
lumina ce il umplea. Insa farul rata uneori aparatul.

Lasfarsit, nuam mai fost decat doi-trei pe aripile masinii.
Aeroplanul atarna in cer. Ma simteam intr-un echilibru
odios. Cum masinaria insa se rasturna, a trebuit sa facem
o rasucire in gol, restabilindu-ne pe niste aripi inelare. La
sfarsit operatiunea a reusit, insa prietenii mei plecaserg;
nu mai ramasesera decat mecanicii ajustori care isi ra-
suceau arborii cotiti in gol.

[n acel moment, unul dintre cele doué fire s-a rupt:

— Opriti lucrarile, am strigat catre ei, cad!

Eram la cinci sute de metri de pamant.

— Réabdare, mi s-a raspuns, sunteti nascut pentru a cadea.

Trebuia sa evitam sa pasim pe aripile masinii. Le simteam
cu toate astea rezistente sub mine.

— Daci o si cad, am urlat ey, as sti ¢ nu stiu si zbor.

Siam simtit ca totul paraie.

Un strigat: Trimiteti ,lansetele”!

Si numaidecat mi-am inchipuit picioarele prinse in lovi-
tura de brici a lasoului, aeroplanul dezlipindu-mi-se de sub
picioare, si eu suspendat in gol, cu picioarele in tavan.

Nu am stiut niciodata daca se intamplase.

II
Si numaidecat am ajuns la ceremonia matrimoniala
asteptata. Era o nunta unde nu se casatoreau decat
fecioare, dar se aflau acolo si actrite, prostituate; iar pen-
tru a ajunge la fecioara, trebuia sa treci un mic fluviu, un
curs de apa presarat cu stuf. Or sotii se inchideau cu fe-
cioarele si le rezolvau numaidecat.
Unaintre altele, mai fecioara decat celelalte, avea o rochie
in carouri deschise, par cret. A fost posedata de un actor

traducere si prezentare de

Ovidiu Komlod

cunoscut. Era scunda si destul de fortoasa. Mi-a parut rau
ca num-a iubit.

Camera in care a fost bagata avea o usa ce se inchidea
prost, si am asistat prin crapatura usii la abandonul ei. De
altfel, eram destul de departe de crapatura, insa, dintre toti
oamenii care se aflau in sala, niciun altul in afara de mine
nu se preocupa de ceea ce se intampla in camera. O ve-
deam deja goala si in picioare si ma minunam cum lipsa
ei de pudoare era invaluita de prospetime si de un fel de
hotarare indrazneata. Era deplin constienta de sexul ei, dar
cade un lucru absolut natural si firesc in clipa aceea: era cu
un sot tanar. Asa ca noi am urmarit-o, cu vaporul.

I11
Eram trei in roba de calugar si, drept urmare a robei de
calugar, Max Jacob a sosit intr-un mic mantou. Voia sa
ma impace cu viata, cu viata ori cu el insusi, iar eu simteam
inainte-mi masa moarta a motivelor lui.

[nainte, hartuisem niste femei. Le posedasem pe mese, pe
colturile scaunelor, pe scari, si una dintre ele era sora mea.

Peretii erau negri, usile se decupau deslusit in ei, si lasau
sa patrunda lumini de cavou. Intregul decor era o analogie
voluntara si creatd. Sora mea era culcata pe o masa, era
deja insarcinata si avea multe mantouri. Se afla, insa, pe un
alt plan decat mine insumi, intr-un alt mediu.

Se aflau acolo mese si usi luminate, scari. Am simtit ca
toate acelea erau urate. Si ne pusesem niste robe lungi pen-
trua ne masca pacatul.

Or sosi mama in costum de staretd. M-am temut cd avea
sa soseasca. Dar mantoul scurt al lui Max Jacob arata ca nu
mai era nimic de ascuns.

Erau douda mantouri, unul verde si altul galben, iar cel
verde era mai lung decat cel galben. Au aparut unul dupa
altul. Ne-am verificat actele.

[in La Révolution surréaliste, nr. 3, 15 aprilie 1925] +
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umirul 9/2021 al revistei

Vatra din Targu-Mures giz-
duieste un amplu dosar 7Tintd fixd,
dedicat scriitoarei Marta Petreu.
Poezia, proza, dar si eseistica isto-
rico-filozoficd sunt cele trei paliere
explorate in paginile revistei. Dupi
un interviu-discutie luat de Adrian
Licitus la Colocviul national de
literaturd romand contemporani de
la Brasov, ne sunt propuse poeme si
un eseu inedit intitulat Trecutul care
ne mai sufld in ceafd. Dintre cei care
semneazi texte de analiza a cartilor
Martei Petreu ii amintim pe Ion
Pop,Mihai Ene, Cornel Ungureanu,
Ioana Toloargi, Rizvan Mitu, Va-
sile Gribnicea. Dosarul se rotun-
jeste cu o serie de comentarii te-
matice si globale despre opera au-
toarei, incheindu-se cu o evocare de
Kocsis Francisko, intitulatd Despre
ce incd n-am worbit. Intregul dosar
ne oferd o lecturd incitantd, in care
putem aprofunda multiplele fatete
ale operei Martei Petreu.

iata Romdneascd nr. 10/ 2021.
Dependentii de lecturd, editori-
alul semnat de Nicolae Prelipceanu
atinge un punct nevralgic, acela

al numirului extrem de redus de
cititori. Un spatiu precum aero-
portul demonstreazi cum acest
mod de /oisir e pe cale de dispartie:
»Am parcurs pret de vreo 40 de porti
(gaz‘es, nu-i a§a?) pand sd vid un om
cu o carte in mand.” Aceastd expe-
rienta devine pretext pentru o ana-
lizd a acestui fenomen ingrijoritor.
Anabasis este poemul lunii semnat
de Nora Iuga. Aniversarea a 200
de ani de la nasterea poetului Va-
sile Alecsandri e marcati de Con-
stantin Trandafir in eseul intitulat
Vasile Alecsandyri, Intemeietorul, Cap-
teazd interesul eseurile, selectia de
cirti propuse de cronicile literare,
cronica traducerilor sau recenzi-
ile din paginile revistei. Rubrica
Spectator gazduieste un omagiu a-
dus marelui actor care a pirdsit
scena teatrului romanesc: ,Nu cre-
deam ci va trebui vreodati si scriu
despre Ion Caramitru la trecut.”

vesis. Revistd de poezie si arte.
Tulie-august-septembrie
2021. Artd si politicd se numeste
editorialul semnat de citre D.
Picuraru in cel mai recent numir
al revistei Poesis: ,Cu un ochi la

congresul PNL, cu altul la lucri-
rile cu care ilustrim acest numir,
semnate de sculptorul Albert
Gyorgyi, un pustan de 72 de ani,
care se joaci cu otelul si fierul
cum ne jucam noi cu plastilina
cand eram copii, cu gindul la noul
meu partener, Paul Hermann, cu
ajutorul cdruia incerc si termin
un roman, cu un titlu imposibil
Irascibilul domn Vasko, pe care
l-am inceput acum vreo 30 de
ani si pe care incerc si-1 termin
impreund cu dragul de Paul H
[...].” Numirul este bogat ilu-
strat cu lucriri (sculpturi) de
Albert Gyo6rgyi, cuprinzand cro-
nica si istorie literard si, desigur,
multd poezie. George Vulturescu
analizeazd Fetele Madonei in poe-
mele Norei Iuga. Putem citi po-
eme semnate de Radu Sergiu
Ruba, Lucian Scurtu, Gheorghe
Vidican, Nicolae Nistor, Robert
Laszlo, Constanta Buzea, Viorica
Cazan, Dragos Nicolescu. Putem
citi, in traducerea Iui Kocsis

Francisko, poezii de Ady Endre.

Numirul din octombrie al re-
vistei Afeneu ne propune cro-
nici si texte incitante dintre care
spicuim: cronica Recviem pen-
tru un popor infrint de Adrian Jicu
la Iesirea din Pustie a lui Eugen
Uricaru, prezentarea premiilor Re-
vistei Ateneu pe 2021 cu ai sii
premianti — Marta Petreu, Nichita
Danilov, Val Minescu si Cosmin
Ciotlos, Lumini si umbre pe chi-
pul vazut al lui Andrei Scrima de
Constantin Gherasim, un eseu-
profil despre G. Ibriileanu de
Vasile Spiridon. Utima pagind ne
propune citeva poeme de Kon-
stantinos P. Kavafis in traducerea
lui Dimitris Kanelloupoulos si
Eugen Uricaru, din care citim un
scurt fragment: ,Si-a pierdut spi-
ritul de altidatd/si curajul./ Acum,
de trupul siu obosit, oricum a-
proape/bolnav, va trebui si aibid
grija./ Siisi va petrece/restul vietii
in liniste”. +



.Este o mare bucurie sA
stii ca mergi In directio
ouna, fie chiar si descult

Un dialog cu

orin Sutu

Pervaz cu lumind (2020)

Domnule Florin Sutu, cum incepeti
un tablou? Il aveti deja in minte
inainte sa apard pe panza? De la ce
anume porniti — de la un subiect, de
la o culoare, de la un concept?
Glumind, imi asez o panzd pe
sevalet, domnule Radu Toderici.
Vorbind serios, nu prea stiu si vi
raspund. In tineretea mea indepir-
tatd, nici nu indrizneam si incep o
panzd noud fird cateva schite pre-
gititoare. De fiecare datid insi re-
alizam ci schitele erau superioare
lucririlor finale, cd aveau un plus
de emotie, de cildurd, aveau acel
ceva greu regisibil in balbaielile, in
precautia executiei la rece. Astizi
lucrez alla prima sperand de fie-
care datd si mid mentin in preajma
emotiei declansatoare. Cand de-
mersul meu plastic ajunge pe un
drum infundat, asez o altd panzi
pe sevalet.

Mi intrebati dacd am ,deja ta-
bloul in minte”, dar eu nu mi
descurc nici cu harta in mani, ori
cu Waze-ul pornit atunci cind
merg la peisaj. Nu, nu am tabloul
in minte, gata pictat, dar asta nu
inseamna cd ceea ce obtin in fi-
nal nu se poate revendica citusi
de putin din intentia de inceput.
De la ce anume pornesc? Of,
imi e greu si rispund in citeva
cuvinte fird si nu cad in ispita de
a mi invarti in cerc. Pornesc de
la emotie, de la emotia declansati
de subiect. Mi poate emotiona o
culoare (rosul de cadmiu al vitei
silbatice, negrul copacilor uzi,
albul campiei inzipezite), dar si o
stare, o atmosferd, bunioari ceata
inviluind arhitecturi urbane.

Cand credeti ca v-ati gasit stilul
personal? Ati avut maestri pe care
sd-i cunoasteti personal sau pictori
care v-au inspirat, fdrd sa-i cunoas-
teti? Ati avut vreodatd impresia cd
ati depdsit o astfel de influenta?

O, grea intrebare! Nu cred ci sti-
lul personal il descoperi intr-un
moment ori altul, astfel incat
sa insemnezi data respectivd in
fila  calendarului. Naufragiatul

poate vedea brusc uscatul, cici el
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scruteazd permanent cu privirea
orizontul tocmai cu aceastd spe-
rantd, in timp ce artistul nu are
ca scop in sine aflarea unui stil, ci
inliturarea pe cat posibil a tot ce ii
este striin, a tot ce il ,leagd ombi-
lical” de maestri, de mentori. Daci
si cnd se intAmpld aceasta este o
chestiune subsidiard preocupirilor
zilnice de atelier. Vorbind de ma-
estri pe care i-am cunoscut, m-am
simtit ocrotit, imbritisat cu cildurd
de profesorul Liviu Lazirescu, m-
am simtit impulsionat de profeso-
rul meu drag lon Silisteanu. Cit
despre influenta acestora, sunt pe
drumul cel bun, adici pe drumul
meu. Este o mare bucurie si stii ci
mergi in directia bung, fie chiar si
descult.

Va opriti de multe ori in lucrarile
dumneavoastrd asupra unor obiecte
cotidiene sau asupra unor scene sta-
tice de interior. Ce credeti cd adaugd
pictura obiectelor obisnuite care ne
inconjoara?

Imi adresati intrebdri care par a-
tat de firesti, dar pe care in mod
paradoxal nu mi le-am pus
niciodati.

Intr-adevir, mi atasez afectiv
de obiecte, care imi declanseazi
cu umila lor prezenta resorturi
emotionale, dar si de arhitecturi
urbane ori spatii intinse de alb,
care imi oferd libertatea gestului
plastic, a tuselor spontane, a unei
scriituri dezinvolte.

Ce cred eu ci adaugd pictura
obiectelor obisnuite? Nu cred ci
adaugd ceva, nu cred ci trebuie
si adauge neapirat ceva. Rostul
picturii nu este acela de a adiuga
ceva realititii, obiectelor in cauzi,
ci acela de a scoate la iveald toc-
mai ceea ce scapd multora dintre
noi in graba vietii de zi cu zi.

Ce fel de experientd esteticd credeti
cd are un vizitator al uneia dintre
expozitiile dumneavoastra? $i in ce
fel credeti ca functioneazd pictura
(a dumneavostrd, dar nu numai) ca
un mod de a dirija privirea celorlalti
asupra lumii care ne inconjoard?
Imi este greu si vid rdspund, dar
incerc. Am fost martor, am fost de
fatd cand vizitatori gribiti, parca
lunecand pe role, au trecut prin fata
lucririlor expuse, fird si pard catusi
de putin interesati de propunerile
mele stilistice. In mod sigur, ceea
ce ofeream eu nu se regisea pe lista
ciutdrilor acestora. Altii au poposit
timp indelungat in fata lucririlor,
pirind si rememoreze atasamentul
afectiv fatd de o lume pierdutd ori
indepirtatd. Doar si numai prin
faptul de a fi intrat in sala de expo-
zitie, vizitatorii vor vedea la iesire o
altd realitate cotidiand decat cea pe
care au lisat-o la usa galeriei. Sper!

Cum aratd o zi obisnuitd din viata
dumneavoastra?

In mare parte, banald. Cu exceptia
catorva momente cu amplitudine
celestd, bundoari cisitoria cu fiinta
in jurul cireia m-am invartit in-
drigostit, si nasterea fetitelor mele,
nici viata mea nu este o electocar-
diogrami permanenti, cu suisuri si
coborésuri spectaculoase.

De altfel, trebuie si vi mirturisesc
cd eu nu md pot intregi in fiintd de-
cat prin cele trei puncte cardinale,

sotia si fiicele noastre. In rest, doar
clipele din fata sevaletului mi mai
salveazi din comun, din banal.
Apropo de aceasta, cu riscul de a ma
repeta, eu cred cd adevirata identi-
tate a unui artist nu se obtine de la
Oficiul de evidenti a populatiei, ci
se dobandeste in fata sevaletului.

Si totugsi, cine e Florin Sutu cand nu
picteaza? La ce se gandeste, ce alte
lucruri il preocupa?

Trebuie si vi mirturisesc ci in-
trebarile dumneavoastrd imi par o
oglindi in care sunt nevoit si mi
vid intocmai cum sunt, cu nimic
mai interesant decit semenii mei.
Atunci cind nu pictez, nu sunt
catusi de putin de invidiat, primesc
restul gresit la pdine, dar nu in-
driznesc si atrag atentia casieritei,
vid cu de-amidnuntul frumusetea
unei domnisoare pe lingd care
trec, dar nu observ culoarea rosie a
semaforului atunci cind traversez,
mi minunez de spectacolul plastic
al tarabelor din piati, dar confund
pitrunjelul cu leusteanul. In fapt,
sunt si eu o clipd trecitoare din
eternitatea lui Dumnezeu.

Sunteti (din ce am vazut pe internet)
profesor la Liceul de Arta din Ploiesti.
Ce sfat i-ati da unui artist aflat la
inceput, ﬁe cde picz‘or sau nu, care incd
nu simte cd e sigur pe el?

Vai, daca as fi atit de meritoriu
incat sd dau sfaturi, m-as sfitui ina-
inte de toate pe mine. Poate ci as
lua totul de la capit, poate ci as lisa
totul baltd, nu stiu. Tot ceea ce am
invitat intre timp, de cind eram eu
insumi elev si pAnd acum, este cd nu
de sfaturi duc lipsi tinerii ucenici,
ci de libertatea de a gresi, de a cilca
stramb, alituri, cici doar durerea
gleznelor tale devine prilej de me-
morie, de invititurd. Tot ceea ce se
vrea sfat seamind a pagind de ma-
nual, a expozeu intelectual risipit,
nu a agoniseald de clipe irepetabile.
Regret, nu stiu s vd rdspund, cici
nu vreau si mi destram in piruete
si volute verbale.

[a consemnat Radu Toderici] +



remiera cu Revizorul de Ni-

kolai Gogol la Teatrul ,I. D.
Sirby” din  Petrosani  deschide
sera eliberirii” de sub Pandemonie
confirmind cresterea valorici sub
conducerea directorului Cosmin
Ridescu, remarcati si-n carantind
cu reusite festivaluri — in splendida
locatie plein-air La Bridet — si in
teatru. Contra trendului masiv din
Romania si din lume cu ,usurele”
montiri mahalagist-bulevardiere,
apreciem aici tipica ,artilerie grea”
temele majore si eterne ale lumii.
Celebra comedie (din 1836) n-a
pierdut din prospetime si actu-
alitate: autorul a dezvoltat o in-
tamplare aflatd de la Puskin, intr-
un savuros satiric lant de gui-pro-
guo-uri demn de Shakespeare sau
Marivaux. Sunt infierate rapaci-
tatea si extrema coruptie politicd
si administrativd din Rusia taristd
sl permanenta ei pe scene aratd cd
firea umani rimine neschimbati.
Caragiale a fost un subtil afin al
lui Gogol si in deliciile onomas-
ticii (cine stie rusa, degustd deli-
cios-rizibilele ,niseli” de personaje,
intdrind afirmatia lui Dostoievski:
noi toti ne tragem din Mantaua lui
Gogol.

Tandrul regizor Radu Tudosie
s-a afirmat cu nominalizarea la
Premiile UNITER 2020 pentru
debut cu o ingenioasi A4 doudspre-
zecea noapte, apoi cu Paracliserul
de Marin Sorescu si continui ,re-
vitalizarea” repertoriului clasic intr-
o manierd care nu scade valoarea
si nu mutileazd textul. Castigul e
dinamizarea si simplificarea ac-
tiunii (cele cinci acte devin unul
— in 2h20min): reduce semin-
ficativ personajele, astfel ci isi
permite, din ratiuni de actuali-
zare §i atractivitate, sd treacd trei
fiice adulte in contul Primarului:
Corina Visinescu — vampi, Oana
Liciu-Gogu - naiva Mireasd si
Irina Bodea-Radu — observatoa-
rea lucidi. Ea va sta mai mult in
scamera’ Revizorului secondatd de
tabloul lui Gogol (pe perete) ca
doi judecitori acuzatori. Servitorul

de la han, Osip / Mihai Sima e al

TEATRY

MAREA CACEALMA
POLITICA A TRANZITIEI!

Radu Tudosie aratd ca poate innoi §i stapani in detaliu piese de mare
respiratie dramaticd frind un perfectionist care si-a creat, deja, un stil
propriu avind sanse bune sd devind un nume definitoriu pe tabloul

de onoare regizam/.

Revizorului, insi e deplasatd scena
cu méncarea in care scuipd zilnic
si-i dd ,zeama de la spilat” in loc
de bors si ,fripturi” din talpa roasa
ainciltirilor — nepotrivit aici: even-
tual la un film cu Chaplin (Goana
dupa aur) sau Monty Python. Ves-
titorul/ Gheorghe Stoica) are por-
tavoce si e plin de instrumente ca
omonimul din celebrul desen ani-
mat 7The Point (tradus Oblio la
noi). Scenografia Andei Pop e
excelent compartimentatd in pla-
nul aproape/ jos-sus cu scena-casa
Primarului $i camera de hotel —
spatiul intim al ,aranjamentelor” si
departe, unde multimea/ poporul e
dupid perdeaua ce ascunde culisele
Puterii. Insi publicul e martor
in zona wsilor inchise... Muzica
originald a lui Peter Venczel (de
la Opera Maghiard Cluj-Napoca)
subliniazi trama uneori discret, al-
teori contrapunctic-bombastic cu o
plicuti temad muzicali maiestu-
os-tristd. Cu impresionant reusita
coregrafie modernd a lui Raul
Hotcas, ,maharii” orasului se dez-
lintuie intr-un ,flamenco birui-
tor” cu fropditul care striga: Aici e
teritoriul meu! Linia melodici e
inspirati de menuet, subliniind
atemporalitatea pacatelor societitii
(in)umane. Regizorul (si luminile)
impleteste totul intr-un puternic
si unitar ,complex artistic’ prin

de
EUGEN COJOCARU

efortul multor repetitii de ,finisare”
a intregul prin detalii.

Inceputul e apocaliptic, ca un
tablou de Pieter Bruegel cel Bitran
(Triumful mortii) ori Griinewald
(Tentatia Sfintului Anton): Pri-
marul/ Stelian Rosian are un vis
care reflectd realitatea: o invazie de
sobolani si gunoaie e lumea in care
triim, vizibild si prin grafhti-urile
de pe pereti, costumatia si machi-
ajul alb ridicol-pompos amintesc
de ,,pudra” venalei societiti baroce.
In acest univers dezolant, oamenii
n-au invitat nimic: cei cu functii
mint si furd, iar cetitenii triiesc
in siricie si mizerie. Totul e su-
pravegheat, sus, de un Dumnezeu/
Ionel Dumitriu impasibil sau
amuzat. Sobolani imensi, cu ochi
rosii intrd peste tot, il atacd si ii
violeazi sotia — in textul lui Gogol
e doar mentionat, aici devine o sce-
ni-metaford, ca multe altele, cum
e dorinta tinerei sale Sozii/ Marina
Munteanu de a avea si ea copii si
reuseste un personaj complex in co-
mica el drami ca femeie. Primarul o
ignora pentru amante! Stelian Ro-
slanu e un pur-singe comic, a stu-
diat atent rolul, inzestrindu-1 si cu
ticuri hazoase, amintind de geni-
alul Dorel Visan ca Senatorul me-
leilor. Revizorul Hlestacov / Mihai
Alexandru, micul functionar din
capitald cu o Manta ,garnisitd” cu
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sobolani, se imbogiteste, profitind
de coruptia crasi a celor de la
putere, demascandu-i. E un 77/
Buhoglinda autohton, care incantd
publicul cu aplombul cascadoric
al unui Jean Paul Belmondo (din
comedia Animalul, 1977), nu lipsit
de pericole. E lumea coruptiei si a
imoralititii in care se recunoaste
Tranzitia romana: Inspectorul sco-
lar Hlopov / Oana Crisan si Seful
politiei / Izabela Badovici sunt fe-
met, actualizare cu eroi feminini, de
neimaginat in patriarhatul nemi-
los, Directorul postei / Alexandru
Cazan citeste scrisorile, Directorul
spitalului/ Laurentiu Vlad, Judeci-
torul/ Daniel Cergd (creste giste
la judecitorie), Dobcinski / Viktor
Hegedus (servilul slujitor al Pri-
marului e orb!) si Bobcinski / Sergiu
Firte (Stan & Bran moderni inspi-
rati din celebra scend in tandem,
dar si de renumitul cuplu Farfuridi-
Branzovenescu!), proprietari de pa-
mant, Medicul Gribner/ Dorin Cea-
goreanu (la Gogol nu stie rusa, aici
mut si cu vizierd de protectie anti-
covid) sunt o sleahtd corupti de
mafioti din prezentul ,bistinas”!

Spectacolul e un Orwell-7984 ruso-
balcanizat bine ancorat in actuali-
tate — Puferea urmireste si stie tot:
Big Brother e realitate — conspira-
tia e baza societitii in orice stat
totalitar.

Antologice si scenele in care
,masele” se revoltd, Soacra prima-
rului / Nicoleta Niculescu fiind cea
mai curajoasd, dar e calmati tot de
cei care demonstreaza — falsul pri-
mar tine un discurs citre public, iar
revolta e in spate: nicio legdturd cu
cetatenii! Corul antic grec e redus,
in secolul XXI, la ticere! Trama are
dinamici, climaxul e bine dozat,
scenografia e simbolic-percutanti
(un exemplu: exponentii Puterii ca
0 ,piramidi de gunoaie™), miscarea
scenicd, costumele o haioasd combi-
natie modern-baroci, luminile, co-
regrafia, dialogurile si scenele sem-
nificative, momentele nodale sunt
alternante, stipanite cu sigurantd
de actori si regizor (multe repetitii
si schimbiri/ ajustiri), astfel ci
unele lungimi (inerente unei pre-
miere cu o complexi desfisurare)
nu deranjeazi prea mult. Sunt prea
accentuate, uneori, bufoneria com-
mediei dell’arte, registrul de bazd
al montdrii, cu iubirea libertitii
(nationald si individuald), satira
tiraniei (bisericesti si laice) si ati-
tudinea poporului in fata cuceri-
torului (spaniol) curajos exprimate.
Dansul (cu voaluri) Soziei e fortat
lipit tramei (si timp in plus), ca un
Freud riticit in Milano-ul baroc.
Rusia taristd, despotici si biro-
cratd e peste tot si azi, mai ales in
Romania! Pistrind proportiile de
timp si varstd, premiera petrose-
neand poate sta langi clasicul din
1953, la Nationalul bucurestean cu
Alexandru Giugaru / Primar, Silvia
Fulda/ Sofia, Eugenia Popovici /
Fiica, Misu Fotino / Inspector sco-
lar, lon Henter/ Judecitor, George
Calboreanu / Director spital, Mar-
cel Anghelescu/ Dobcinski, Grigore
Vasiliu-Birlic/ Bobcinski, Radu Be-
ligan/ Revizorul, Costache Anto-
niu/ Servitorul...

Centrul tramei e Primarul, in-
terpretat debordant satiric si, in

acelasi timp, subtil ironic cu multe
aluzii si la falsele ticuri religioase
ale politicienilor care golesc de sens
si duc in derddere crestinismul: re-
petatul Zazil nostru, spald picioarele
celui crezut Inspector, superstitiile
cu pupatul marii cruci de la piept,
apoi trei pasi in spate il condamni
la alegorica sa ,intemnitare” in
clopotul urias. Tot el: T¢ pomenesti
-0 sd se gdseascd vreun mdzgd[iz‘or
de hartie, vreun scriitoras, care sd md
ironizeze intr-o comedie... spune
Gogol cain deconstructia moderni!
Regizorul il omagiazi pe pirintele
literaturii moderne: ...care devine
celebra! Toti actorii au dat viatd cu
talent fiecirui personaj, reusind si
treacd miiestrit examenul dificil al
acestei montiri complexe, care le-a
cerut intreaga ddruire si inventivi-
tate. Radu Tudosie aratd ci poate
innoi si stipani in detaliu piese de
mare respiratie dramaticd, fiind un
perfectionist care si-a creat, deja,
un stil propriu, avind sanse bune
sd devind un nume definitoriu pe
tabloul de onoare regizoral.

Muzica originali completeazi
excelent spectacolul: jucius-comic,
dar si grav-imnic in contrast pro-
nuntat satiric dupd cum cere scena
— cum ar fi multimea de trepadusi
al puterii, band pentru Revizor cu
acelasi dans al impunerii fieciruia
in coregrafia puterii, dar atenuat
acum, ca un jurimant de cre-
dintd si umilintd (Pupat tofi Piata
Independentii caragialean) pentru
eternul Primar satrap! Doar tinerii
Directorul Postei cu Fiica ,anti-sis-
tem” care se iubesc si Mireasa
pacalitd fac notd aparte — ceilalti
beau sampanie si intrd ritualic in
yintunericul” de sub camera sa, ca
in burta unui monstru... Gogol e
actualizat balcanic: De woi rddeti!
De 30 de ani traiti asta! $i final:
Ha-ha... vine un Revizor! Adici
voi chiar credeti ci vi va salva
cinevar!

Spectatorii aplaudd incintati
acest triumf artistic cu aproape in-
tregul ansamblu (18), chemandu-
i frenetic de mai multe ori la
rampd. +



A
In vara bantuitd de anxietiti a a-

nului 2021, am asistat totusi la
doui dintre galele Festivalului de
Jazz de la Sibiu (a se vedea anteri-
orul Jazz Context). Cu acea ocazie
reusii si-i reintilnesc, fie si numai
fugitiv, pe cativa respectabili vete-
rani ai comunititii jazzistice din
magnifica urbe sud-transilvani:
nonagenarul fotograf Fred Nuss;
liderul de big band, saxofonistul
si profesorul Constantin Iridon;
pianistul Ciprian Oancea; impre-
sarul Silviu Scrob... Dar surpriza
cea mare mi-a oferit-o venerabilul
Marius Dumitru, ex-component al
Vocal Jazz Quarter-ului sibian: un
masiv volum (350 de pagini), inti-
tulat Sibiu Blues, apirut sub semna-
tura dansului si a lui George David
la editura Global Media din aceeasi
localitate,in precedentul an de tristd
amintire. Am intuit rapid ci partea
documentar-riguroasi a binomu-
lui auctorial i-a revenit domnului
Dumitru, in timp ce vestmantul
stilistic al evocirilor ii apartine bri-
antului om de spirit David. Aceasti
evaluare preliminari se baza pe
indelungata perioadd in care ur-
mdrisem cariera artisticd a respec-
tivului grup si avusesem sansa s
intretin relatii amiabile cu membrii
sii. Totul incepuse de la prima mea
participare la Festivalul de Jazz de
la Sibiu, petrecutd in 1977, la scurt
timp dupd nefastul cutremur din
martie. Profesorul Nicolae Ionescu,
initiatorul si fondatorul VJQ, era
totodatd si organizatorul sine qua
non al tuturor editiilor desfisurate
de-a lungul ultimului deceniu si
jumitate de regim totalitar, ca o
sfidare a situatiei tot mai deplora-
bile in care se afunda tara sub ,inte-
leapta conducere” a partidului unic.
Pe buni dreptate, pe pagina de
gardd a amintitului volum, autorii
au plasat urmitoarea dedicatiune:
,2Romanul acesta e dedicat profeso-
rului de muzici si lider al jazzului
sibian Nicolae Ionescu, firi de care
faptele care urmeazi n-ar fi fost
posibile.”

Intru sustinerea imagisticd a
acestor fapte, cititorii pot admira

JAZZ CONTEXT

REMEMORAND V.| Q.

Marius Dumitru si George Dawvid, ex-componenti ai grupului
. . ) . . ’ » A
sibian Vocal Jazz Quartet, au publicat un masiv ,roman” debordind
de humor, inspirat de peripetiile vietii noastre jazzistice din anii

totalitarismului.

pe coperta a patra o fotografie a
Cvartetului, in componenta sa de
referinti: Marius Dumitru, Nae
Ionescu, George David si Kurtfritz
Handel. In viata privatd, acesta
din urmi era sculptor, absolvent
al Institutului de Arte Plastice Ion
Andreescu din Cluj (autor al bustu-
lui lui Gh. Lazir din fata edificiu-
lui ASTRA de la Sibiu); George
David fusese jurnalist, metamor-
fozat in profesor de romani-fran-
cezd; Nae lonescu figura ca prof
de muzici, insi fondase un foarte
activ Club de Jazz sub egida ciruia
reusise transferarea principalului
testival de jazz al tirii, de la Ploiesti
(unde se tinuserd primele trei editii,
1969-1971) la Sibiu. Dupi toate
evidentele, cea mai convingitoare
inzestrare jazzisticd o avea Marius
Dumitru, care isi cistiga existenta
ca jurist si avansase pe scara ierar-
hici panid la functia de procuror.
Prezenta sa printre jazzmeni era viu
aplaudata de public, insd mai putin
de citre proprii sefi, contrariati de
asemenea preocupdri incongruente
cu statutul siu social. Asadar, VJQ_
era o prezentd atipicd, nu doar pe
plan national, cit si international
(vorba lui Dumitru: citi procurori
vocalisti de jazz mai cunoas-
teti pe Glob?). Intrucit mem-

de
VIRGIL MIHAIU

brii Cvartetului nu-si propuseserd
performante de tip a cappella, ei
si-au cdutat acompaniatorii printre
sporadicii muzicieni de-ai locu-
lui cu inclinatii pentru jazz: in-
cepind de la Andrei Colompar,
Constantin Iridon, Radu Ghizisan
si pani la Mircea Anghelini, Dundi
Brasoveanu, Ciprian Oancea, Lio-
nel Ciorogar s.a. As sugera ca,
intr-o eventuali reeditare, si li se
acorde si acestora spatiu pentru
cateva imagini la sectiunea de ilus-
tratii foto (oricum subdimensio-
natd, in raport cu imensa fototeci
festivalierd realizati de Fred Nuss).

Ceea ce frapeazi de la bun ince-
put, in savuroasa evocare a acestor
peripetii jazzistico-existentiale sui-
generis, este humorul intregii scri-
eri. Ficusem cunostintd cu sti-
lul persiflant-(auto)ironic al lui
George David inci din primele
sale articole publicate in Foaia
Festivalului sibian de jazz. Practic,
sub deghizamentul unor modeste
programe de sali (concepute si im-
primate noaptea, dupi terminarea
fiecirei gale, si distribuite furibund
celor aproximativ 1000 de specta-
tori la proxima gald), se ascundea
unica publicatie jazz fipdritd in
limba roména sub regimul totalitar.
E drept ci nu putea fi vorba de un
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periodic, din moment ce aparitiile
se limitau la cele 3-4 zile de festival,
urmand a fi reluate in anul urmitor.
Oricum, din acele timpuri si pand
la aparitia volumului Sibiu Blues,
dusesem dorul vervei inegalabile
prin care David se afirma drept
cel mai sesizant comentator pre-
zent in amintitele Foi. (Apropo:
tot asti-vard, distinsul jazzman
Constantin Iridon mi-a ficut ca-
dou cateva exemplare din acea mini-
revistd tipdritd cu litere de culoare
bordo, ce supravietuiserd in colec-
tiile sale... Asteptim initierea unui
museu al jazzului romin — am si
ficut o propunere in acest sens,
adresatd Academiei Nationale de
Muzica din Cluj, in speranta ci
as putea contribui cumva la o ase-
menea premierd chiar in capitala
Transilvaniei).

De-a lungul anilor de activitate
ai VJQ, m-a preocupat quasi-exclu-
siv evaluarea grupului din punct de
vedere jazzologic. Insd perspectiva
lui George David (cici lui ii apartin,
indubitabil, cele mai epustuflante
volute stilistice ale textului) e, pri-
mordialmente, una cit se poate de
fireasci: aceea a unuia dintre mem-
brii fondatori ai grupului, aflat asa-
dar in ,miezul fenomenului”. Asta
poate genera, in mare, doud tipuri
de lecturd: unul apartinind celor ce
au cunoscut ,viata si opera” Vocal
Jazz Quartet-ului, inclusiv epoca
respectiva, in plind desfdsurare; iar
ceilalti — novicii, rupti (din fericire
pentru ei) de contextul opresiv, ci-
ruia i se putea rezista doar prin
asemenea rafinamente precum hu-
morul si jazzul. In virtutea varstei
— prin care am depisit deja statutul
de sexygenar — mi inscriu in prima

categorie. Ca atare, detin oarecum
,cheia” majorititii metaforelor, ale-
goriilor, poantelor, aluziilor, sub-
textelor, perifrazelor, epitetelor, in-
sinudrilor si altor figuri de stil im-
pregnate de inteligenta permanent
alertd a vocalistului cu vocatie de
literator (sau invers?). lati, de e-
xemplu, cum e descrisi intdia des-
cindere in striinitate a grupului,
ce fusese invitat si cante in cadrul
Festivalului de jazz de la Wroclaw,
editia 1975: ,Pierduti de-a lungul
bulevardului cu un nume avind un
impresionant numir de zd, wzb,
szd si zwsd, Tiberiu si Adrian furd
privati de personalitatea atotcu-
prinzitoare a liderului, uitat datoria
unei subite necesititi gurmande
intr-o cofetirie selectd, pe care cei
doi vocalisti o inscriserd in capi-
tolul destinatii inabordabile. Ideea
era generatd de dorinta de a pistra
nealteratd capacitatea lor financiard
de a oferi «Penelopelor» de acasi o
multitudine de produse de beaute,
capabile si steargd lungile nopti
de singuratate, generate de aven-
tura jazzului continental.” In acest
fragment poate fi observat inci un
procedeu de ,incifrare” textuali:
celor doi autori ai cirtii le sunt atri-
buite pseudonimele Tiberiu Ar-
delean (= Marius Dumitru) si A-
drian Duca (= George David).
Asta, in timp ce restul personajelor
poartd numele reale — de ex., liderul
din citat rimane tot Nicolae/Nae
Tonescu, precum in epigraful din
fruntea cirtii.

Conform cutumelor preluate
dupd modelul nord-coreean, celor
patru cintireti si doi instrumen-
tisti romani ce primiserd aprobarea
sa plece la Wroclaw le fu atasat
un bigitor de seamd din partea
,organelor”. In consecinti, plecarea
de pe aeroportul international al
capitalei decurge astfel: , Tov. Misu
ticu la aeroportul Otopeni dovada
practicd a functiei sale speciale, pe
care intelegea s-o exhibeze cu o
discretie gomoasa. Stilul lui, mereu
cistigitor, era sd vre sub nasul pri-
mului organ apirut in fata trupei de
muzicanti o legitimatie cu coperti

cartonate, avind capacitatea de a
curba orice coloani vertebrali, care,
cu citeva secunde inainte, pirea
sustinutd de o viguorasi coadd de
miturd. lesiti din zona de control
in reconfortantul stil «gisca prin
apd», muzicienii se indreptard spre
avion «per pedes apostolorums,
cortegiul starnind invidia explicitd
a celorlalti romani blocati inci in
spatele usilor din sticld incasabild
ale aeroportului...” Ajunsi la mult-
rivnita destinatie din urbea de pe
Oder — clubul de jazz La catacombi
— delegatia jazzisticd romand conti-
nui si fie strins supravegheatd. Vi
las sa descoperiti sub ce ingenioasi
denumire profesionald il mas-
cheazi acum autorul pe tov. Misu:
2U Katakombu n-avea nimic din
amenintitorul siu nume, sugerdnd
un spatiu sub-pimantean, populat
de fantomele si vampirii de rigoare.
Loviti sub pleoapi (din primul mo-
ment) de atmosfera «caldi, toviri-
seasci», ce domnea in localul situat
in mod misterios la nivelul solului,
cei sase romdni — plus oftalmologul
de serviciu — gisird cu greutate
doud mese”.

Desi aflati sub supravegherea
yoftalmologului”, sagacilor inte-
lectuali roméni nu le putea scipa
atmosfera de permisivitate ce dom-
nea in societatea polonezi (in acut
contrast cu cea din propria tari:
,Trebuie si amintim ribditorilor
nostri cititori ¢d ne aflim in luna
martie a anului de gratie 1975...
cand produsele cu marca Made in
China abia isi aritau nasul in lumea
tarilor fritesti, aub forma aero-
dinamicd a stilourilor cu pompi
si suspectd peniti de aur. Tot in
acea vreme, consoarta vulturului
Carpatilor, «prea-iubita ~mami
buni» a «tuturor» copiilor patriei, se
gandea ce sd puni in bagaje pentru
nenorocita vizitd istoricd in China
lui Mao.”). Prezenta romanilor in
Polonia inscriindu-se la categoria
yschimburi culturale”, ei efectuezi
o vizitd de protocol la Institutul de
Etnografie si Folclor de pe lingi
Universitatea din Wroclaw. Acolo,
doamna cercetitoare Sadowska le



mirturiseste cd traditiile autohtone
sunt cam pe ducd, ,..in schimb,
avem jazzul. O muzicd niscuti la
New Orleans! Jazzul s-a impus la
noi cu o vigoare incredibild. Numai
in Wroclaw existd citeva zeci de
formatii, care dau concerte tot tim-
pul anului. In fiecare intreprindere
existd un grup instrumental de jazz,
gata si participe la evenimentele
din viata sociali a comunititii.
Fenomenul s-a extins si in zonele
rurale, din ce in ce mai restrinse,
din cauza dezvoltirii economice...”
Nu e de mirare ci, la finalul intre-
vederii, autointitulatul Cronicar
(alt nume pentru acelasi George
David) conclude: ,Ceea ce realizau
toti era viziunea polonezi asupra
actului artistic. Varf de lance in
cultura tirilor fritesti, ei se refugiau
in valorile universale, sincrone cu
deceniul al optulea al secolului XX.
Jazzul — excelentd mirturie a liber-
tatii de creatie era in acelasi timp
o subtild formi de rezistentd. El se
propaga sub nasul autorititilor, si-
lite si admitd cd scdpaserd tineretul
din mani.”

Savoarea cirtii rezidd tocmai
in redarea atmosferei epocii, a
personajelor si tribulatiunilor ine-
rente, prin lentila sarcastica apli-
catd lor post—festum de citre ex-
vocalistul devenit cronicar. Spi-
ritul de observatie al acestuia se
ingemineazd perfect cu cel al
parodiei. Scena descrisi mai jos
s-a petrecut in toamna urmi-
toare revenirii din Polonia, cind
George David (alias, in versiunea
yromantatd’, Adrian Duca) deve-
nise titularul catedrei de roma-
ni-francezi dintr-o comuni de
la poalele Carpatilor Meridionali,
pe langa Sibiu. In semn de solida-
ritate cu viitorul navetist, liderul
VJQ_il duce acolo cu legendara
sa motocicleti MZ, fabricati in
Germania de Est, spre a-1 pre-
zenta directoarei scolii rurale. In-
talnirea decurge astfel: ,Nae lansi
liderului scolar local, incremenit
in mood-ul «inspectie judeteani
inopinati», o frazd menitd si ca-
racterizeze pentru urmitoarele

Scriam deundzi in J.C. despre
succesul inregistrat de cuplul
componistic Simona Strungaru &
Sebastian Burneci in cadrul pro-
iectului Balkan Youth Jazz Or-
chestra, realizat de Maja Popovic
in Muntenegru (Luna Aprecierii
Jazzului/ 2021). Nu ascund ci, la
rugimintea Majei, am fost cel
care i-a recomandat pe acesti doi
muzicieni, din liga superioari a ti-
nerelor noastre talente. Ideea era ca
ei si-si propuni compozitiile spre
interpretare in concertele B.Y.O.
Simona si Sebastian au avut un
meritat succes, desi muzica lor s-a
cantat fird ca ambii si se poatd
deplasa la fata locului (incd un
efect anticultural al crizei sanitare
mondiale). Dar reusita nu a rimas
doar in plan profesional, ci a avut

trei cincinale portretul noului
prof de franceza — muzici-sport,
lucru manual, activititi civice etc.:
— «Sunt presedintele clubului de
jazz din Sibiu, profesorul Nicolae
Tonescul».

Atita vreme cit nu venea de
la Inspectoratul scolar, domnul
cu motocicletd putea fi si atasatul
cultural al Surinamului in drum
spre Adunarea Generali a O.N.U.!

— «Vi prezint solistul fromatiei

Vocal Jazz Quartet, profesorul de

Sentimente si culori
primordiale

si un complement tinind de infi-
tisarea artistei: cei care acceseazd
totografiile participantilor la pro-
iect, pe site-ul Jazz Art Association
Montenegro, vor fi frapati de fru-
musetea aparte a tinerei noastre
compatrioate. Iar la aspectul ei
eclatant contribuie un detaliu neas-
teptat: in imaginea captati de
fotograful Paul Buciuta, Simona
Strungaru are pdrul blond, cu su-
vite albastre si rosii. Muziciana
adoptase aceastd tinutd intr-un con-
cert al formatiei Vo/taj,unde dirijase
orchestra de mari dimensiuni ce
asigura acompaniamentul. Minu-
nata initiativa venise din partea
unei amice, Cristina Grama, iar
Simona a dat urmitoarea explica-
tie, intr-un interviu luat de Alice
Nistase Buciuta pentru revista
Tango: ,Partea cu tricolorul a venit
ca o glumi la inceput, eu incercam
sa ma gandesc ce culoare si aleg,
avand o rochie rogie. Aveam pirul
de culoarea portocalie la momentul
respectiv §i nu mergea portocaliu
pe rosu, asa cd am simtit cd trico-
lorul s-ar potrivi de minune si ar
transmite sentimentele pe care le
simt pentru tara mea.” Sentimente
emotionante, gest pe misura lor! Si
cat de bine se imbina culorile pri-
mordiale cu autentica frumusete
feminini. <V.M.>

francezi Adrian Duca, proaspit
numit titular la scoala dumnea-
voastri. Abia revenit din Polonia,
de la Festivalul Jazz nad Odra,
unde a reprezentat cu cinste Ro-
ménia, el are nevoie de o viati
profesionald care si-i permitd si-si
continue activitatea artistici de
nivel international. Sunt convins cd
tovardsul Duca va gisi in institutia
dumneavoastrd conditii propice
pentru exersarea marelui sdu talent
pentru jazz.»” +
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**¥ Din viata literard, nr. 9; Din viata literara, nr. 10;
Din viata literara, nr. 11-12;

*** Premiile Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor, nr. 7;

*¥** Premiile Uniunii Scriitorilor din Romania pe anul
2020, nr. 6;

**¥ Premiul National pentru Poezie ,Lucian Blaga” -
Opera Omnia, editia 2021, nr. 7;

*** Revista revistelor, nr. 1; Revista revistelor, nr. 2;
Revista revistelor, nr. 3; Revista revistelor, nr. 5;
Revista revistelor, nr. 7; Revista revistelor, nr. §;
Revista revistelor, nr. 9; Revista revistelor, nr. 11-12;

ANDREICA, GHEORGHE, Cand lumea se destrama, nr.
1;

BANICA, ANA, Confesiuni despre supravietuire, nr. 4;

BRASOVEANU, CEZAR, Catastiful ratarii, nr. 1;

CARTALEANU, IULIA-ANDREEA, Identitate si individu-
alitate, nr. 2;

CORBU, CASSANDRA, Instantanee dintr-o viata oare-
care, nr. 1;

KOCSIS, KRISZTINA BIANKA, Despre flori si iubirea
unei mame, nr. 4;

LEORDEAN, PATRICIA-IULIANA, Frenezie si epuizare,
nr. 1;

LUPEA, DENISA, intre timpul de acum si timpul
edenic, nr. 4;

MIRCEA, ANDREEA-CRISTINA, in cautarea unui update
salvator, nr. 2;

MOLDOVAN, CALINA-MARIA, La goana prin Sibiu, nr.
2;

PARASCA, ANA-MARIA, Teoria reflexiei, nr. 5;

PATCAS, NATALIA, Fragil/a, nr. 5;

UDRESCU, MADALINA, Reinnodarea dintre om si na-
tura, nr. 4;

ZAMFIRESCU, ANDREI-CALIN, De la literatura la cea
de-a saptea artd, nr. 1; Bastionul memoriei, nr. 5;

POEZIE ROMANEASCA

BACONSKY, A.E., Poeme, nr. 7;
BUDAI-DELEANU, ION, Tiganiada (fragment)/ The
Gypsiad, traducere de Clara Baricz, nr. 11-12;
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DANILA, DAN, Poeme, nr. 2;

DORIAN, GELLU, Poem, nr. 10;

DOSA, ANDREI, Poeme, nr. 3;

FECEORU, GABRIELA, Poeme, nr. 11-12;

FELEA, VICTOR, Poeme, nr. 11-12;

GOGA, L., Poeme, nr. 3;

GRIGURCU, GRIGORE, Poeme, nr. 7;

GURGHIANU, AUREL, Poeme, nr. 11-12;

HARABOR, MAGDALENA, Poem, nr. 6;

IACOB, IULIA, Poeme, nr. 11-12;

MARIA SPIRIDON, CASSIAN, Poeme, nr. 8; Dintr-o halta
parasitd..., nr. 9; Dintr-o halta parasita..., nr. 10;
Dintr-o halta parasita..., nr. 11-12;

MARIAN, RODICA, Poeme, nr. 9;

MOLDOVAN, IOAN, Poeme, nr. 11-12;

MORAR, IOANT.,, Poem, nr. 1; Poeme, nr. 9;

MURESAN, ION, Poeme, nr. 10;

MURESEANU, MARCEL, Poeme, nr. 2; Poeme, nr. 8;

MUSAT, VLAD, Poeme, nr. 8;

NAN, GABRIEL, Poeme, nr. 3;

POENARU MOLDOVAN, EMILIA, Poem, nr. 11-12;

POPA, FLORENTIN, Poeme, nr. 8;

POPESCU, ADRIAN, Poeme, nr. 7;

RAU, AUREL, Poeme, nr. 7;

ROHAN, MONICA, Poeme, nr. 3;

RUBA, RADU SERGIU, Poeme, nr. 3;

SOROBETEA, AUREL, Doua poeme inspirate de L.
Blaga, nr. 5;

STEF, DANYA, Poem, nr. 5;

TODEASA, VIRGIL, Poeme, nr. 2.

POEZIE STRAINA

ALl, AGHA SHAHID, Poeme (traducere si prezentare
de Alex Vasies), nr. 8;

BAUDELAIRE, CHARLES, Poeme de tinerete, poeme
regdsite (traducere si prezentare de loan Pop-
Curseu), nr. 4;

BEHN, APHRA, Poem (traducere de loana Sasu-Bolba),
nr. 10;

BELA, MARKO, Poeme (traducere de Kocsis Francisko),
nr.11-12;

CHIN, MARYLIN, Poeme (traducere si prezentare de
Alex Vasies), nr. 4;

CODRESCU, ANDREI, Poeme (traducere de Cristina-
Matilda Vanoaga), nr. 1;

COLE, HENRI, Poeme (traducere si prezentare de Alex
Vasies), nr. 5;

DANTE, ALIGHIERI, Divina Comedie. Paradisul, cantul
XXXIII (traducere de Mihai Banciu), nr. 4;

DELGADO, AGUSTIN, Poeme (traducere de Eugen
Barz si Mihaela Vechiu), nr. 10;

EMERSON, CLAUDIA, Poeme (traducere si prezentare
de Alex Vasies), nr. 1;

GABOR, TOMPA, Poeme (traduceri din maghiard de
Géabor Tompa), nr. 7;

GLUCK, LOUISE, Poeme (traducere de Ligia Doina
Constantinescu), nr. 1;

GONZALEZ, ANGEL, Poeme (traducere de Eugen Barz
si Mihaela Vechiu), nr. 11-12;

GRAHAM, W.S., Poeme (traducere si prezentare de
Alex Vasies), nr. 7;

JOZSEF, ATTILA, Poeme (traducere de Kocsis Francisko),
nr. 8;

KASSAK, LAJOS, Poeme (traducere de Kocsis Fran-
cisko), nr. 10;

MCGRATH, CAMPBELL, Poeme (traducere si prezen-
tare de Alex Vasies), nr. 1;

MORA, PAT, Poeme (traducere si prezentare de Alex
Vasies), nr. 3;

NAMUR, YVES, Poeme (traducere si prezentare de
Horia Badescu), nr. 2;

PASTAN, LINDA, Poeme (traducere si prezentare de
Alex Vasies), nr. 9;

RADNOTI, MIKLOS, Poeme (traducere de Kocsis
Francisko), nr. 9;

WILLIAMS, HUGO, Poeme (traducere si prezentare de
Alex Vasies), nr. 10.

PROZA ROMANEASCA, DRAMATURGIE

ANTONESCU, SIMONA, Carmela, nr. 11-12;

ARDELEAN, FLORIN, Memorabila confruntare rural-
urban, nr. 11-12;

BALAS, ORLANDO, Dimineata lui Darius, nr. 10;

BOTA, HANNA, Trei femei, cu mine, patru (fragment
de roman), nr. 6;

GRADINARU, DAN, Cercul poetic din Tiraspol catre fiii
batranului Manastur, nr. §;

LUPEA, LUCIA, Melci, nr. 7;

PAVEL, CATALIN, Arheologia in vremea ariciului, nr. 5;

PERSA, DAN, Petrache paseste in rai (fragment), nr. 9;

TOMSA, SERBAN, De ce n-am invatat matematica, nr.
7;

VISNIEC, MATEI, Un secol de ceata (fragment), nr.
11-12;

VONCU, RAZVAN, Esarfa, nr. 11-12.

PROZA STRAINA

ARTAUD, ANTONIN, fragment - Veghea lui Morfeu (25)
(traducere si prezentare de Ovidiu Komlod), nr.
11-12;

BAUDELAIRE, CHARLES, fragment — Veghea lui Mor-
feu (19) (traducere si prezentare de Ovidiu
Komlod), nr. 3;

BUTOR, MICHEL, fragment - Veghea lui Morfeu (24)
(traducere si prezentare de Ovidiu Komlod), nr. 10;

DE BALZAC, HONORE, fragment - Veghea lui Morfeu
(21) (traducere si prezentare de Ovidiu Komlod),
nr.5;

GREENE, GRAHAM, fragment - Veghea lui Morfeu
(20) (traducere si prezentare de Ovidiu Komlod),
nr. 4,

HARDELLET, ANDRE, fragment - Veghea lui Morfeu
(18) (traducere si prezentare de Ovidiu Komlod),
nr.2;

TABUCCHI, ANTONIO, fragment — Veghea lui Morfeu
(17) (traducere si prezentare de Ovidiu Komlod),
nr.1;



TROST, DOLFI, fragment - Veghea lui Morfeu (23)
(traducere si prezentare de Ovidiu Komlod), nr. 7;

YOURCENAR, MARGUERITE, fragment — Veghea lui
Morfeu (22) (traducere si prezentare de Ovidiu
Komlod), nr. 6;

ANCHETE, MESE ROTUNDE, INTERVIURI

BLANDIANA, ANA, ,Daca poezia este incapatanarea
de a exprima inexprimabilul, atunci nevoia de
ea este nevoia de «acel ceva plapand, inaripat
si sacru» despre care vorbea Platon”. Interviu de
loana Toloarga, nr. 3;

CARTARESCU, MIRCEA, ,Pandemia a fost pentru mine
o pandemonie”, Interviu cu Mircea Cartarescu,
consemnat de Ruxandra Cesereanu, nr. 5;

CODRESCU, ANDREI, ,Pandemia mi-a inchis cafe-
neaua”. Interviu cu Andrei Codrescu, consemnat
de Ruxandra Cesereanu, nr. 1;

DUPA TREI DECENI.. ETAPE ORI MOMENTE DE
COTITURA IN LITERATURA PROPRIE (1). O ancheta
de Andrea H. Hedes. Raspund pentru Steaua:
Adrian Popescu, Gellu Dorian, Horia Badescu,
Dora Pavel, Mircea Petean, Irina Nechit, loan
Moldovan, loana Nicolae, nr. 5;

DUPA TREI DECENI.. ETAPE ORI MOMENTE DE
COTITURA IN LITERATURA PROPRIE (Il). O anche-
ta de Andrea H. Hedes. Raspund pentru Steaua:
Dumitru Chioaru, loana Parvulescu, Emilian
Galaicu-Paun, loana leronim, George Vulturescu,
Doina Cetea, Simona Popescu, Ovidiu Pecican,
nr. 6;

ESTE SCRITORUL DE AZI UN MARGINAL iN LUMEA
DIGITALA (SI DIGITALIZATA) DE ACUM? SAU
DIMPOTRIVA? O ancheta de Ruxandra Cesereanu
- raspund pentru Steaua: Robert Serban, Ovidiu
Pecican, Angelo Mitchievici, Magda Carneci,
Cosmin Perta, Gabriel Bota, Moni Stanila, loan
Coroamad, Gabriela Adamesteanu, Adrian Po-
pescu, Ana Blandiana, Anca Hatiegan, Andrei
Désa, Alex Ciorogar, nr. 2;

GANELIN dialogand cu STASKEVICIUS (traducere de
Virgil Mihaiu), nr. 9;

LIBERTATE? EGALITATE? FRATERNITATE? (I) O ancheta
de Andrea H. Hedes. Raspund pentru Steaua:
Irina Petras, loan Lascu, Leo Butnaru, Gabriel
Chifu, loan-Aurel Pop, Horia Garbea, Nicolae
Prelipceanu, Daniel Cristea-Enache, nr. 7;

LIBERTATE? EGALITATE? FRATERNITATE? (Il) O ancheta
de Andrea H. Hedes. Raspund pentru Steaua:
Cornel Ungureanu, Stefan Bolea, Gheorghe
Schwartz, Suzana Fantanariu, Dan Gradinaru,
Cassian Maria Spiridon, Laszlo Alexandru, Cristian
Patrasconiu, Adrian Lesenciuc, Gabriel Cosoveanu,
Dan Gulea, nr. 8;

MARE NOSTRUM. O ancheta de Andrea H. Hedes.
Raspund pentru Steaua: Lucian Vasiliu, Antoaneta
Olteanu, Dumitru Augustin Doman, Olimpiu
Nusfelean, Sandu Marian, Varujan Vosganian, nr. 9;

PLACERI DISCRETE. O anchetd de Radu Toderici,
raspund: Irina Petras, Radu Jude, Filip Standavid,

Petro lonescu, Rodica Marian, Alex Vasies, Flavia
Dima, Vlad Moldovan, Andrea H. Hedes, Victor
Cublesan, Ovidiu Pecican, nr. 11-12;

POP, ION, ,Ma tot intreb si eu cine sunt’, un dialog cu
lon Pop consemnat de Ruxandra Cesereanu, nr.
6;

ROMANELE SI TEMA COMUNISMULUI. O anchetd de
Victor Cublesan, raspund: Gabriela Adamesteanu,
Gheorghe Sdsarman, Gellu Dorian, Mariana
Gorczyca, Alexandru Jurcan, nr. 11-12;

SCRITORUL ROMAN iNVREMURI PANDEMICE. O anche-
ta de Ruxandra Cesereanu - raspund: Radu Pavel
Gheo, Dora Pavel, loana Nicolaie, Calin-Andrei
Mihailescu, Liviu Malita, Emilian Galaicu-Paun, lon
Bogdan Lefter, Irina Nechit, Adriana Babeti, Laura
T. llea, Simona Popescu, Ovidiu Pecican, Irina
Petras, Nichita Danilov, Marta Petreu nr. 1;

VIRGIL STANCIU 80. Un interviu de Daniel Mosoiu,
profiluri de Sanda Berce si Marius Jucan, nr.
11-12.

GRUPAJE, DOSARE

ANTOLOGIA MORNIN' POETS (2018-2020) (I). Poeme
de Andra Berild, Maria Carstian, Dana Dilimot, nr.
7;

ANTOLOGIA MORNIN’ POETS (2018-2020) (Il). Poeme
de Ruxandra Gidei, loana Hodor, Diana llie,
Alexandru Lacdtusu, Oana Elena Nasta, Nadina
Nicolov, Letitia Provian, Florin Spataru, nr. 8

ANTOLOGIA MORNIN'POETS (2018-2020) (lll). Poeme
de Angelica Stan, lulia Stoichit, Cristina Stefan,
Dan Tecucianu, Alina Timofte, Simona Voica,
Sorin Voicu, Alexandra Voiv, Andrada Yunusoglu,
mr. 9;

FOCUS ION CRISTOFOR. poem inedit, cronici de
Constantin Cublesan si Mircea Popa, nr. 10;
FOCUS VASILE IGNA. Interviu, poeme, proza inedita,

nr.7;

GEN Z POETRY 1/3. O antologie a poeziei recente de
Cosmina Morosan si Vlad Moldovan. Participa
cu versuri Georgiana Badescu, Maria Bucsea,
Madalina Cauneac, Lena Chilari, Toni Chira, nr. 4;

Gen Z Poetry 2/3. O antologie a poeziei recente de
Cosmina Morosan si Vlad Moldovan. Participa
cu versuri Mara Cioroianu, Teona Farmatu, Diana
Gabriela Hrapciuc, Ana Ivan, Alexandra-Malina
Lipara, Emilian-Catalin Lungu, Claudiu loan
Maftei, nr. 5;

Gen Z Poetry 3/3. O antologie a poeziei recente de
Cosmina Morosan si Vlad Moldovan. Participa cu
versuri Maria Preoteasa, Rebeca Oanta, Sorina
Rindasu, Gabriela Vieru, Bogdan Visan, nr. 6;

IN SHAKESPEARELAND: Virgil Stanciu, Ana-Maria
Parasca, Maria Bucsea, nr. 3;

ION POP - LA O ANIVERSARE: Adrian Popescu, Dan
Gulea, Florin Balotescu, Calin Teutisan, Cosmin
Borza, Emanuel Modoc, nr. 6;

JEAN DE LA FONTAINE: 400 (Un omagiu poetic).
Traduceri de Aurel Tita, versuri (parodice):
George S. Vidreanu, nr. 6;
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JOHNNY RADUCANU: 90. Un omagiu de Pascal Bentoiu,
Florian Lungu, Virgil Mihaiu, Sorin Dumitrescu, nr.
4;

MACEDONSKI 100: Doina Curticapeanu, Irina Petras,
nr. 2;

PORTRET AUREL CODOBAN: interviu de Daniel Mo-
soiu, fragment inedit de eseu & de roman, nr. 10;

PORTRET DORA PAVEL: interviu de Daniel Mosoiu;
eseu Giovanni Magliocco, poeme inedite Dora
Pavel, nr. 8;

PORTRET GABRIEL CHIFU: un dialog cu Andreea H.
Hedes, profiluri de Irina Petras si Adrian Popescu,
nr.11-12;

PORTRET GEORGE ARION: versuri inedite, proza
inedita si un profil de Caius Dobrescu, nr. 11-12;

PORTRET RADU TUCULESCU: pagini de jurnal & frag-
ment inedit de roman, eseu Marius Mihet, nr. 9;

PROFIL DE TRADUCATOR: RODICA BACONSKY. Texte
de Renata Georgescu, Alexandru Jurcan si o
traducere din Dinu Flamind de Rodica Baconsky,
nr. §;

TIFF 2021.Eseurisi cronicide RaduToderici, Alexandru
Jurcan si Eva Sarasan, nr. 8;

TOADER NICOARA SI MODERNITATEA TIMPURIE iN
SPATIUL ROMANESC. Texte de: Alexandru-Florin
Platon, Andrei Crisan si Radu Toderici, nr. 8;

TRISTAN TZARA 125. O DADA-enquéte (1). Un grupaj
de Florin Balotescu. Raspund pentru Steaua: lon
Pop, Simona Popescu, Andrei Codrescu, Dan
Stanciu, Dan Gulea, Madalina Lascu, Sebastian
Reichmann, Emanuel Modoc, Stefana Pop-Curseu,
Florin Balotescu, nr. 3;

TRISTAN TZARA 125. O DADA-enquéte (2). Un grupaj
de Florin Balotescu. Raspund pentru Steaua:
Joseph Nechvatal, Timothy Shipe, nr. 4.

PAGINI DE JURNAL, MARTURII, CALATORIE

DANILOV, NICHITA, S& fi avut Giorgio de Chirico premo-
nitie? (Insemnari din pandemie), nr. 2; insemnari
din pandemie (Il), nr. 4;

FULGA, LAURENTIU, Scrisorile batranului general
Laurentiu Fulga cdtre ultima sa iubire (introdu-
cere de Mihai Barbu), nr. 9;

IORGA, NICOLAE, [Farame decontextualizate], nr. 6.

CRONICA DE TEATRU, FILM SI MUZICA

AZAP, IOAN-PAVEL, Elisabeta Bostan: 90, nr. 3; O prima
istorie a animatiei romanesti, nr. 5;

COJOCARU, EUGEN, Marea cacealma politica a tran-
zitieil, nr. 11-12;

IAHIMESCU, U. Ante Portas, nr. 7;

IAHIMIAN, U., Blues Community la Cluj, nr. 9;

JURCAN, ALEXANDRU, Atelier 27, nr. 7;

LEOVEANU, GABRIELA, Teatru, istorie si pedagogie,
nr. 10;

MIHAIU, VIRGIL, Ce s-a intamplat dupa 19897 (VII), nr. 1;
Nicolas Simion — cateva reminiscente, nr.2; Cuvant
despre Stefan Berindei, nr. 3; Rememorand patria

jazzului (1), nr. 5; Rememorand patria jazzului (II),
nr. 6; Jazz tanar in Muntenegru, nr. 7; Reintalniri
moldave la Sibiu, nr. 10; Rememorand V.J.Q,, nr.
11-12;

MLESNITA, RADU-ADRIAN, Formatii de ghitare artiza-
nale, nr. §;

ORIAN, LAURA, Motivatiune, nr. 6;

PITOIU, ION, Cinematografia contestatard romaneas-
ca (diacronie si recuperare), nr. 4;

TIMOFEEV, SERGHEI, Jazz elvetian (traducere de
Veronica Stefanet), nr. 5;

TODERICI, RADU, Mia too, nr. 2;

TUTUNGIU, PAUL, V de la Voicu, nr. 10;

ZLAT, SORIN, In memoriam Chick Corea, nr. 3;

CRONICA PLASTICA SI INTERVIURI CU PLASTICIENI

CHIPER, ELODIE, ,Desenele mele incep de la un nas,
de la o fatd, de la obiecte”. Un dialog cu Elodie
Chiper de Radu Toderici, nr. 10;

DUMITRESCU, MIRCIA, ,Sa crestem cultura nationa-
Ia fara complexe”. Ovidiu Pecican in dialog cu
Mircia Dumitrescu, nr. 9;

MANDRU, DOINA, Salonul, un dialog necesar, nr. 6;

PECICAN, OVIDIU, Chipuri covidiene, nr. 4;

SANDU, MARIAN, ,Sunt un visator incurabil si zilnic
deziluzionat” Ovidiu Pecican in dialog cu Marian
Sandu, nr. 10;

SUTU, FLORIN, ,Este o mare bucurie sa stii ca mergiin
directia buna, fie chiar si descult”. Un interviu cu
Florin Sutu de Radu Toderici, nr. 11-12;

UNGUREANU, STEFAN, ,Sa faci lumi care au coeren-
ta” Un interviu cu Stefan Ungureanu de Radu
Toderici, nr. 7;

ZINTZ, MARIA, Tomberonul, haina de gald, nr. 10.

ILUSTRATIILE NUMERELOR

*** lucrari din expozitia Grafica romdneascd 2020, nr.
6;
BRUDASCA, MARIA, nr. 5;
BULEA, LIVIU, nr. 8
CAPUSAN, ADRIAN, nr. 3
CANDEA, I0ANA, nr. 2
CHELARU, CLAUDIA, nr. 1
CHIPER, ELODIE, nr. 10;
DUMITRESCU, MIRCIA, nr. 9;
FANTANARIU, SUZANA, nr. 4;
SUTU, FLORIN, nr. 11-12;
UNGUREANU, STEFAN, nr. 7.



