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Procedând cartezian, într-un 
timp tulburat în care mulți 

spun că nu știu ce este România, 
că nu îi privește țara asta sau că 
s-au săturat definitiv de ea, mă 
rezum a zice: România sunt eu! 

Un prieten de departe a văzut 
în această afirmație semnul unei 
probabile sechele absolutiste, poa- 
te chiar monarhice („Statul sunt 
eu!”). Dar eu nu sunt statul, ci 
doar insula de umanitate de care 
sunt sigur de la un capăt la altul 
al conștiinței – atâta cât poți fi 
sigur de ceva pe lumea asta – și 
de la care încolo România poate 
dispărea, în caz că nu mai poate fi 
identificată în altă parte... 

Din acest punct de vedere o 
pot spune netulburat: România 
mea este ireductibilă, în limitele 
vieții omului pe care îl aproximez 
cel mai bine. Mă strădui să nu o 
fac de râs, ba chiar să o onorez, și 
să arăt că face mai mult de două 
parale. 

Ea nu este o țară suficientă,  
nici vanitoasă până la intoleranță 
față de alții, nici complexată pen-
tru că nu este ca ei. Și nu se reduce 
nici la modul de reprezentare 
statală de care beneficiază într-o 
clipă de neatenție ori de aiureală 
și lipsă de organizare. 

Nu înțeleg prin ea nici o iubire 
languroasă lipsită de orice mani-
festare a spiritului critic, nici nu o 
tratez ca pe urma unui contract, 
unde cine plătește așteaptă ceva 
în schimb. Mi se întâmplă să 
dau și să tot dau, gândind că, de 
vreme ce dau, voi fi primit prea 
mult deja și nu mai încape, așa că 
n-ar fi rău să revărs mai departe, 
spre altcineva. 

Și, desigur, România mea în- 
seamnă și cocarda făcută dintr-un 
rest de tricolor cules în 21 de- 
cembrie 1989 din scuarul central al 
orașului, tropotit de mulțimi și de 
mașini, de drapele găurite, pe care 
mi-am cusut-o la șapca din catifea 
neagră ce imita savant pălărioara 
oșenească sau maramureșeană. 

Între „Eu sunt”, „Sunt ceea ce 
sunt” și „Eu sunt și tu”, România 

mea are creșteri dialectice și com- 
plexități superioare, antrenând di- 
namici ondulatorii, tensionale, când 
umbroase, când străluminânde... Fi- 
ecare pas pus înaintea altui pas 
al meu face din ea o realitate to- 
pografică, atribuindu-i spațialitate 
în mișcare. 

Mâinile mele antrenate în ges- 
ticulație și acțiuni o compun și o 
recompun în fiecare clipă. 

În spatele frunții mele și în 
cămările inimii cresc și se dospesc 
în viteză gânduri, proiecte, i- 
dei, păienjenișuri laborioase de 
fantasme ce prind glorioase con- 
tururi uneori și pe care nu le las 

mereu să se irosească în vreun 
neant la îndemână... 

România e mereu acolo unde 
sunt, o regăsesc fără dubiu, cu un 
sentiment de grație înălțătoare și 
de ușurare. Spre ea vin oameni 
destui și, la rându-i, merge în 
întâmpinarea oamenilor. 

Sunt doar câteva dintre mo- 
tivele care mă fac să cred că 
România are un viitor, căci ai- 
doma mie sunt destui, chiar dacă 
nu îndestulători. 

Mă privesc în oglindă și în 
jurul meu văd o țară în centrul 
căreia mă situez. 

România.  

ROMÂNIA

de 
OVIDIU PECICAN
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FESTIVALUL INTERNAÞIONAL 
„POEZIA LA IAªI”

În perioada 31 august – 5 septem- 
brie 2021 s-a desfășurat Festiva- 

lul Internațional „Poezia la Iași”,  
ediția a VII-a.

Au participat poeți din 9 
țări: Finlanda, Franța, Italia, Lu- 
xemburg, Republica Moldova, Por- 
tugalia, România, Turcia, Ucraina. 
Timp de șase zile, au fost pre- 
zenți la Iași 10 poeți impor-
tanți din străinătate: Helena 
Sinervo – Finlanda; Jean Poncet 
și Jean Portante – Franța; Claudio 
Pozzani – Italia; Serge Basso – Lu- 
xemburg; Jose Manuel de Vascon- 
celos – Portugalia; Nicolae Spă- 
taru – Republica Moldova; Metin 
Cengiz – Turcia; Valerii Țibulenco – 
Ucraina; Balázs F. Attila – Ungaria. 
Poeții români invitați au fost: 
Radu Andriescu, Gheorghe Bârlea, 
Gabriel Chifu, Adi Cristi, Daniel 
Corbu, Nichita Danilov, Gellu 
Dorian, Ioana Diaconescu, Radu 
Florescu, Paul Gorban, Emilian 
Marcu, Ion Mureșan, Andrei 
Novac, Nicolae Panaite, Gheorghe 
Pârja, Ioan Es. Pop, Adrian 
Popescu, Mircea Platon, Nicolae 
Sava, Nicolae Scheianu, Liviu Ioan 
Stoiciu, Valeriu Stancu, Cassian 
Maria Spiridon, Aurel Ștefanachi, 
Valentin Talpalaru, Varujan Vosga- 
nian.

Manifestările au debutat marți, 
31 august 2021, în Parcul Co- 
pou. De Ziua Limbii Române 
au fost depuse jerbe de flori la 
bustul poetului național Mihai 
Eminescu, după care a urmat un 
recital de poezie. Miercuri, 1 sep-
tembrie 2021, în Parcul Copou 
a avut loc recitalul de poezie 
Acasă la Eminescu, iar după-ami-
ază, la Casa de Cultură „Mihai 
Ursachi” a Municipiului Iași, a 
avut loc deschiderea oficială a 
Festivalului și recitalurile extraor-
dinare de poezie susținute de 
Adrian Popescu, Gabriel Chifu, 
Ion Mureșan – poeți laureaţi ai 
Premiului Naţional de Poezie 
Mihai Eminescu – Opera Omnia 
(2007, 2014, 2016).

Joi, 2 septembrie 2021, la Casa 
de Cultură „Mihai Ursachi” din 
Iași, a avut loc vernisajul expoziției 
International Cartoon Festival, pre- 
zentată de către Radu Iațcu cu lu-
crări aparținând: Arash Foroughi, 
Carlos Duante, Ivailo Tsvetcov, 
Juan Manuel Gordillo, Jivenk, 
Sebastila o Xavier De Lima, Pedro 
Silva, Rossem, Toni D, Agostinho, 
Ulisses Araujo. Același Radu Iațcu, 
caricaturist, grafician și editor de 
carte, a lansat colecția intitulată 
Cele mai frumoase poezii, colecție 
apărută la Editura Hertzog. Fie- 
care zi a manifestărilor a fost mar-
cată prin recitaluri de poezie.

GALA „SCRIITORII ANULUI”, 
EDIÞIA A ªASEA, IAªI, 2021

Uniunea Scriitorilor din Ro- 
mânia (USR) și Primăria 

Iași, prin Casa de Cultură „Mihai 
Ursachi”, organizează Gala Scrii- 
torii Anului 2021 cu sprijinul 
financiar al Ministerului Culturii. 
Eveniment cultural marcant la 
care participă personalități ale li- 
teraturii române contemporane. A- 
flată la cea de a șasea ediție, Gala 
s-a desfășurat în zilele de 4 și 5 
noiembrie. Prima zi a fost dedi-
cată lecturilor publice la Muzeul 
Municipal „Regina Maria”. Au 
citit din poezia lor Gabriel Chifu, 
Adi Cristi, Nichita Danilov, Horia 
Gârbea, Adrian Lesenciuc, Mihók 
Tamás, Andrei Novac, Marta 
Petreu, Adrian Popescu, Nicolae 
Prelipceanu, Cassian Maria Spiri- 
don, Călin Vlasie. În ziua de 5 
noiembrie, în Sala Mozart, Palas 
Mall Iași, a avut loc festivitatea de 
premiere a celor 12 scriitori.  Cei 
doi directori ai evenimentelor au 
fost scriitorii Gabriel Chifu și Adi 
Cristi, directorul Casei de Cultură 
„Mihai Ursachi“. Juriul din acest 
an a fost alcătuit din critici de 
mare anvergură: academicianul 
Nicolae Manolescu – Președinte, 
Ioan Holban, Mircea Mihăieș, 
Irina Petraș, Vasile Spiridon, 
Răzvan Voncu și Mihai Zamfir.

Juriul a ales „Scriitorul Lunii”, 
pentru perioada noiembrie 2020 
– octombrie 2021. Aleșii din a- 
cest an sunt: Mihaela Mancaș, 
George Volceanov, Mihok Tamaș, 
Andreea Răsuceanu, Mircea An- 
ghelescu, Nichita Danilov, Vida 
Gabor, Călin Vlasie, Cristina Che- 
vereșan, Marta Petreu, Daniel 
Cristea-Enache și Cornel Nistea. 
Câștigătorul Marelui Premiu 
„Scriitorul Anului“ a fost anunțat 
de către primul laureat al Galei, 
din 2016, Mircea Mihăieș. La 
această ediție, doi autori au primit 
titlul de Scriitor al Anului 2021: 
Marta Petreu și Daniel Cristea-
Enache.  

 
DIN VIAȚA  
LITERARĂ
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IOAN MOLDOVANhuda lui Papară

întâi făcută apoi desfăcută
adolescentă în brusturi
la intrare în Huda lui Papară din Apuseni
sau altundeva bunăoară 
în vreo odaie mai pustie
fără nași, nuntași, taraf, masă și meseni

doar Dânsa și cu mine pe o blană de râs
poate să mă viseze ca să mă-nvie
doar pentru respingătoarele hidoșenii pe care mi le 
hrănește
cu ciorchinii de struguri din creier

Toate i se întâmplă doar ei cu îndestulare în ultima 
vreme

iar mie îmi rămâne să mă cheme în pântecu-i voluptos
unde norii de semne dezvăluie un alt soare
cu totul și cu totul de os

foarte puține 

foarte puține ființe și lucruri mai am în cap
și toate se dezleagă repede-repede
urcă de-a valma într-unul dintre taxiurile de odinioară
numite cu toată neștiința popede
și care se duc nu se știe unde

nu merită să mă plâng
ori nu merită să mă cânt
cum ar zice fratele meu frânt

uite nebunu’ de câine cum pătrunde
și latră la stelele care se strâng
unele-n altele ca laptele-n caș

nu poate nici el opri faptele hotărâte-ntr-o seară
spre gloria cosmică a bietului ciobănaș

trebuie să fii departe, măi frate
ca să te-apropii de tine și să-ți recapeți chipul
atâta mai poți: să treieri și să numeri nisipul
ce curge doar de la moarte la moarte

tot despre merite

nu merit eu s-adorm acum singur
ca să zic așa

scriu înainte
mă clatin în șa
mai cad câteodată și simt
ce puține legături am în cap și
cum pe dată se dezleagă,
și-așa că decid:

nu merită să le deplâng
izbindu-mi capul cu tristețe de zid

zică ce-or zice
facă ce-or face
eu aice sunt ferice precum cel care zace tăcut
în desișul de vene, artere și oase

ferice și de cuvântul alene
cu pene frumoase
când se crapă de ziuă și-o ține pe-a lui: cum că e viu

eu mă duc să adorm, Alelui!
împreună cu toate-ale mele cărora le-am fost de 

ajuns
destul de devreme și enorm
de târziu

noroc

hai noroc străine-al meu din odaie
te rog mai inventează și trimite afară niște corbi și
pe celălalt mal – conduși de vreo potaie – noi neamuri 

de orbi

știu eu bine că Dincolo de orice e doar mâine
ca o pâine de tărâțe-cenușă-secară
din care mușcă mârâind și sperios ultimul câine
pâlpâitor în pielea-i precară

știu eu bine că pe drum
nu mai vine nicicând vreo duminică
precum duminica de mai an, care nu știu cum trecu

străine, și eu sunt tu! 
și mie corbii mi-s orbi, câinele
orb
și pe mine chemări de dispariție mă sorb

pâinea s-a isprăvit, vinul s-a sleit, sarea toată s-a 
risipit

Dincolo nu e decât mâinele
unei zile de azi bătute în cuie de ultimul eremit  
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Desigur

Desigur e noapte
Desigur un vers va veni
Sau de nu va veni – desigur
E limpede că și asta contează
Pentru buna igienă a sufletului
Desigur ceea ce se petrece în stradă
Pare mult mai important
Decât ceea ce se întâmplă
Pe coridoarele sufletului
unde acum e aproape întuneric
Desigur e numai o impresie
Și pe urmă cine-mi va spune
Dacă are sau nu haz
Să mai stau de veghe
La poarta acestei întreprinderi dubioase
Care e viața
Neobosita producătoare de mărfuri
incalificabile
Desigur e noapte
Și desigur n-am rezolvat
Nici pînă la ora aceasta
Impunătoarea problemă – atât de critică –
A lumii contemporane
Și e păcat desigur
E chiar cît se poate de regretabil

Viața mea

O, desigur
Mai degrabă trebuie să-ți fiu recunoscător
Viața mea
Atât de penibilă atât de stângace și lipsită
De nervul îndrăznelilor - mereu gâfâind
În urma propriilor tale dorințe mereu obosită
Și totuși încrezătoare în ceea ce va veni
Ca și cum nu ți-ar fi dat și ție un ultim liman
Ca și cum abia mâine vor începe
Adevăratele bucurii împlinirea unor dulci promisiuni
O, desigur trebuie să-ți mulțumesc
Trebuie să-ți aduc un omagiu și nu să mă revolt
Împotriva ta cenușia mea viață
Care de-atâtea ori m-ai vindecat de înfrângeri și disperare

Surâzându-mi discret ca un sfinx enigmatic
Din suava-ți penumbră
De unde știi să privești să aștepți să-nțelegi

Viziune

Vocea lui înnegrită de geruri
Capul său albit de tăceri vinovate
Umblă pe la porți cerșetorul nebun
Steaua lui ca o torță
Prin ceruri sumbre străbate

La geam vei sta

La geam vei sta cu pumnii sub bărbie
Ce ochi steril ce mască de rugină
Va fi un timp cărunt o suburbie
De viață mută grea și anodină

În vechi mărăcinișuri soare frânt
Și un amestec de tristețe fadă
Fereastra ta se va zgâi-n pământ
Și inși sordizi vor ști să nu te vadă

Peisaj atomic

Mii de oameni
Au fost spulberați în univers ca o pleavă măruntă,
Asta nu vă spune nimic?
Pământul întreg poate fi spulberat în univers ca o 

pleavă măruntă.
Nici asta nu vă spune nimic?

Cer întomnat

Străzi troleibuze și oameni
Legume și mere în reci aprozare
Sentimente obtuze
Cugete frânte
Cer întomnat peste urbea săracă
Viața rămasă în urmă
Plopi dezgoliți
Cheile veacului
Sună la porți zăvorâte
Vestitorii nădejdii
Umblă în zdrențe
Și nimeni nu-i recunoaște
În bâlciul unde
Nu mai ostenesc să cânte
Zgomotoase fanfare  

VICTOR FELEA
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Drum

Printre clădiri mai vechi,
trecea poetul zilnic
spre locul de muncă.
Se simțea ocrotit:
în stânga zidul din Evul de mijloc,
în dreapta bătrânele case,
în fața lui la distanță iarăși un zid.
Nu căuta la cele din jur.
Toate erau neschimbate de ani și de ani.
Aceeași poartă ruginită, cu lacăt,
aceeași mierlă fluierând într-un dud.
Cu gândul rătăcea prin istorie,
era-n dialog
cu vreun bătrân învățat transilvan.
Cu pasul ritmat
înainta solemn și grav
dând replici,
corectând vreo eroare,
urmărind o spirală de aer
stârnită de vreun duh al pământului.
Înainte de-a ajunge la capăt,
placat de zid,
schița un vag surâs printre fantasme.
Își pregătea intrarea în „Bârlogul lui Faust“.

Păsărarul

Pe mâna moartei s-a așezat un bătrân șoim de pădure
și-a întrebat-o de ani.
Mâna moartei nu s-a mișcat
(Șoimul o visase tânără cu o noapte înainte).
Șoimul a adunat păsările la sfat.
Dar mâna moartei a rămas inertă.
Veni atunci un vechi păsărar și vorbi:
Cei ce cunoașteți misterele,
așezați o față albă de masă peste glicine,
având grija să acoperiți și glasul pescărușilor
care-ți mănâncă ochii de viu.
Incendiați c-un chibrit prânzul
fără să vă gândiți la ceva.
Ștefan Pasăre, Păsărarul, neștiutorul,
merge c-o traistă înainte,
merge și dă din umeri ca o fereastră zgâlțâită de vânt.

Ploaie de mai

Ploile lunii mai
umblă prin sufletul meu, voce necunoscută,
rostind silabe în limba celor necunoscuți
ca pietrele varului.

Mă dor picioarele și totuși alerg prin sunete magice,
mă dor brațele și totuși îngenunchez și cuprind
un lemn vechi pe care e scrisă
învierea morților din satul umil.
Mă doare sufletul de multă lumină
de-aceea mă închin obscurelor drumuri
pe care-am venit prin ploaia de mai
cărăuș sau poate păstor de la munții
Gurghiului.

Poți să fii

Un poet scrie versuri de toamnă
frumoase pentru că par ostenite
și n-au în ele nimic forțat,
ca și cum ai spune:
zece cornute rod iarba uscată
lângă-un zid de cetate.
O burniță picură monoton
în parcul orașului.
Copilul suge lapte dintr-o suzetă,
un bătrân trage dintr-o țigară sub zid.
Când stai și privirea ți-alunecă peste lucruri
nimic nu-ți mai trece prin minte.
Poți să fii de-aceeași natură cu ploaia,
eu iarba
cu aceste conuri de brad
întoarse de țărci cu ciocul prin mâzgă.
Până când, deodată,
ești asemenea unei sonerii în alertă
pe care un deget negru apasă cu disperare.

Medievală I

În primele zile de mai
ieși
Nicoletta, dulce valchirie,
să-nnebunească burgul bătrân.
(De fapt, ea nu-și dădea seama de-aceasta.)
Ținea în mână tija unei lalele
și fără să vadă pe nimeni
împrăștia o subtilă otravă de jad.
La trecerea ei, câțiva se sprijiniră de ziduri
Loviți de-o ne-nțeleasă lingoare
și stăteau fără sânge.
Trupul ei de lujer înalt
își purta blestemul lui sfânt prin
Cetate.
Și nu se ridica nicio piatră
spre lapidarea genunchilor ei bruni
și-a feței prea frumos conturate printr-o eroare.
Toți își priveau umiliți urâțenia mâinilor.  

AUREL GURGHIANU



8 
   

   
  

Aflu că lucrarea mea recentă, in-
titulată Hunedoreștii..., stâr- 

nește anumite discuții online, 
ceea ce este firesc. Azi avem 
ocazia să scriem despre orice, 
oricând, uzând de aceste mijloace 
de difuzare în masă, mai rapide 
și mai eficiente decât oricând. 
Era de așteptat ca titlul să-i sur- 
prindă pe cei mai mulți, chiar 
dacă aceștia nu vor citi niciodată 
cartea. Cine are timp azi de par-
curs aproape 450 de pagini, dacă 
nu urmărește un interes anume? 
De altminteri, constat în ultimii 
ani că, pe măsură ce se scrie tot 
mai mult, se citește tot mai pu-
țin. Toată lumea știe că membrii 
familiei de Hunedoara se cheamă 
Huniazi sau Corvini. De unde 
atunci numele de Hunedorești? 
În niciun caz din dorința mea de a 
fi interesant sau original. Nu mai 
am de mult asemenea scopuri în 

viață. Fac precizarea că acești oa-
meni au trăit în secolele al XIV-
lea – al XVI-lea, când nu existau 
nume de familie, ci doar nume de 
botez, iar pentru distingerea unor 
omonimi se indica, în cazul eli-
telor sociale și politice, moșia de 
baștină. De exemplu, Cândea de 
Râu de Mori, Mușina de Densuș, 
Bogdan de Cuhea etc. În familia 
lui Iancu de Hunedoara, astfel de 
nume de botez, întâlnite printre 
înaintași și contemporani, erau 
Voicu, Radu, Mogoș, Costea, 
Șerbu etc. De când au primit 
în danie, la 1409, de la regele 
Sigismund de Luxemburg, moșia 
(posesiunea) Hunedoara, li s-a 
pus „de Hunedoara”, pe ungu-
rește „Hunyadi”. 

Numele de Huniazi este co- 
rect, dar nu este românesc și 
nici format în spiritul limbii ro- 
mâne, fiindcă în românește lo-
cul nu se cheamă Hunyad, ci 
Hunedoara. Chiar dacă româ-
nescul Hunedoara vine, probabil, 
de la ungurescul Hunyadvár (a- 
dică „Cetatea Hunyad”), acest 
cuvânt compus a fost modelat 
după specificul limbii române. 
Evident, nu este o greșeală să le 
zicem membrilor acestei familii 
Huniazi. Limbile se pliază după 
viață, nu viața după limbi.

Numele de Corvini are o so-
noritate latină aparte, este foarte 
frumos, iar varianta Corvinești 
dispune chiar de terminație (de-
sinență) românească (moștenită 
din latină). Totuși, acest nume are 
două metehne: a) el este inventat 
pentru situația dată, adică este 
artificial; familia lui Iancu nu pro-
vine din familia romană Corvina; 
b) Iancu de Hunedoara nici nu a 
știut vreodată de existența lui, iar 
Matia, care a poruncit să fie trans-
latat din antichitate pentru sine și 
familia lui, nu l-a folosit niciodată 
în chip oficial, nu s-a intitulat ni-
ciodată, în documente, „Mathias 
Corvinus”. Primul și singurul care 
a fost conștient de acest nume 
și l-a folosit la maturitate a fost 
Ioan Corvin, fiul nelegitim al lui 
Matia. Prin urmare, când scriem 
„Ioan Corvin de Hunedoara” nu 
ne putem referi niciodată la Iancu, 
ci la nepotul său menționat. Dar, 
fiindcă lucrul a intrat în uz, nu 
este o eroare să numim această 
familie Corvini sau Corvinești. 
Doar că atunci când zicem – cum 
se spunea în epoca romantică și 
postromantică – „Ioan Corvin de 
Hunedoara” și ne gândim la Iancu, 
facem sau promovăm o mare 
confuzie. 

O altă chestiune este numele 
de Iancu, ajuns să fie contestat 
de unii. Această contestare vine 
dintr-o enormă eroare ori dintr-o 
ambiție pe care nu o comentez 
aici. Așa cum ungurii îl numesc 
pe eroul de la Belgrad în felul 
lor ( János), sârbii în felul lor 
( Janko), grecii în felul lor (Iango, 
Ghiango), germanii în felul lor 
( Johannes), și românii au acest 
drept. Iar felul românilor de a-l 
numi pe voievodul Transilvaniei 
(care s-a intitulat o clipă și voie-
vod al Țării Românești) și guver-
natorul Ungariei a fost, fără nicio 
îndoială, Iancu, un diminutiv de 
la Ioan, așa cum fratele omonim al 
lui Iancu a fost chemat acasă, între 
ai lui, Ivașcu (tot un diminutiv de 
la Ioan). Am găsit zeci de mărtu-
rii care arată că, în epocă, marele 

FAMILIA LUI  
IANCU DE HUNEDOARA

Ce ne spune, din punct de vedere istoric și etimologic, numele lui Iancu 
de Hunedoara?

de 
IOAN-AUREL POP

BLAZON
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comandant se chema Iancu și nu 
numai între români și în Balcani, 
ci și în spațiile occidentale (unde 
numele de Iancu/ Ianco a fost 
uneori corupt în Bianco, Blanco, 
Blanc etc.). Evident, îl putem 
numi pe Iancu și Ioan, dar acesta 
este un nume livresc în limba 
română a secolului al XV-lea și 
este bine să-l rezervăm nepotului 
luptătorului de la Belgrad și să nu 
creăm, astfel, confuzii. 

Numele fiului lui Iancu a in-
trat în uz între români ca Matei 
sau Mateiaș, când de fapt el este 
Matia. Evident, trebuie să știm 
acest lucru, fiindcă este vorba 
despre doi apostoli diferiți și de 
două sărbători creștine diferite. 
Or, viitorul rege al Ungariei s-a 
născut la Cluj în ziua apostolului 
Matia și nu în aceea a evanghelis-
tului Matei. Dar nu se face deloc 
gaură în cer dacă, în mod popular, 
continuăm să-i zicem marelui 
rege Mateiaș ori chiar Matei. Ma- 
teiaș nu este întotdeauna un di- 
minutiv de la Matei, ci un de-
calc românesc după maghiarul 
Mátyás (=forma ungurească a lui 
Matia). Între români, numele de 
Matia (prezent la catolici) nu e- 
xistă și nu s-a dat niciodată la 
botez. Este bine ca istoricii să 
folosească, însă, numele corect de 
Matia. 

De ce Hunedorești și nu Hu- 
nedoreni? Pentru că, în românește, 
hunedoreni sunt toți locuitorii 
Hunedoarei. Dar, totuși, de ce 
Hunedorești? Se știe că nume 
proprii cu terminația -escu nu prea 
sunt în Transilvania. Și, totuși, 
avem sate vechi în Maramureș 
care se cheamă Călinești, Berbești, 
Budești, Copăcești, Hărnicești, 
Dănești, Drăgoești etc., dar nu 
avem atestări de acest fel la sin-
gular, adică Berbescu, Călinescu, 
Budescu, Dănescu, Drăgoescu etc. 
Se știe, însă, că numele satelor 
acestora vine de la un prim stăpân, 
un întemeietor, un desțelenitor, 
precum Călin, Brebu, Bud, Dan, 
Drag etc. cu neamurile lor, che-
mate Călinești, Brebești/ Berbești, 

Budești, Dănești etc. Singurul 
loc din Transilvania unde – după 
știința mea – sunt nume neaoșe 
românești cu terminația aceasta 
specială (-escu), moștenită din 
latina târzie, este ținutul Hune- 
doarei. Într-adevăr, în aceste lo-
curi sunt multe nume de familie 
cu această terminație ușor coruptă 
(prin tăierea vocalei finale) de 
scribii străini și de obiceiurile al- 
tor state: Cândesc, Săndesc, Vasi- 
lesc, Tomesc etc. Prin urmare, 
nu văd de ce forma Hunedoresc/
Hunedorești nu ar fi în spiritul 
limbii noastre. Am mai fost „sfă-
tuiți” odinioară, de către anumiți 
istorici și filologi, să-i zicem unei 
anumite dinastii românești de la 
sud de Dunăre „Asenizi”, fiindcă 
așa ar fi fost europenește, recte 

bulgărește (unde numele unuia 
dintre frați este Asen, nu Asan). 
Până la urmă spiritul limbii ro- 
mâne a biruit și toți istoricii ro-
mâni vorbesc despre Asănești și 
nu despre Asenizi. 

Eu nu sfătuiesc însă pe nimeni 
să-i zică familiei lui Iancu de 
Hunedoara „Hunedorești”. Cu 
atât mai puțin nu intenționez să 
oblig pe cineva să o facă. Nici 
nu-mi stă în fire și nici nu am 
căderea să impun acest lucru. Dar 
nici nu cred că, în lumina obser-
vațiilor de mai sus, mă poate sili 
cineva să spun altminteri decât 
consider eu. Fac asta în urma unor 
cercetări de circa trei decenii și 
ca rezultat al investigării câtorva 
sute de documente, al prelucrării 
multor studii, articole și cărți.  
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PROVOCĂRI  
MEDIEVALE

Cel mai recent volum al istoricului Ioan-Aurel Pop surprinde din 
mai multe unghiuri destinul dinastiei regale a Hunedoreștilor.

de 
OVIDIU PECICAN

BLAZON

În cuprinsul operei istoriografice 
a lui Ioan-Aurel Pop, preocu- 

parea pentru epoca lui Iancu de 
Hunedoara, voievodul Transilva- 
niei și guvernatorul Ungariei, și 
a lui Matia Corvin, fiul lui cu 
ascensiune regală, a ocupat un rol 
timpuriu. Ea poate fi retrasată 
încă de la volumul de Izvoare pri- 
vind evul mediu românesc, Țara 
Hațegului în secolul al XV-lea (1402- 
1473), apărut în 1985, prin efor- 
tul lui Adrian Andrei Rusu, Ioan- 
Aurel Pop și Ioan Drăgan. Fas- 
cinația secolului al XV-lea tran-
silvan comună celor trei autori 
a persistat în preocupările lor în 
grade diverse și în moduri felurite. 
Acum, când volumul de studii 
convergente Hunedoreștii. O fami-
lie europeană (Cluj-Napoca, Ed. 
Școala Ardeleană, 2021, 428 p. + 
ilustrații) pune împreună studii 

scrise de-a lungul anilor de autor, 
imaginea de ansamblu care se con-
turează este cea a unei pasiuni pen-
tru o epocă, pentru o problematică 
și pentru niște figuri proeminente 
ale istoriei transilvane. Fără a as-
pira să revină monografic asupra 
rolului lui Iancu de Hunedoara 
în istoria central-europeană, cum 
făcuse odinioară Camil Mureșanu, 
istoricul cuprinde în paginile reu-
nite orizontul de cunoaștere actual, 
adâncit chiar de el în unele privințe, 
asupra acțiunilor hunedoreștilor, 
cum le spune celor pe care alții îi 
numesc – mai mult sau mai puțin 
exact, Huniazi ori Corvinești. A- 
ceasta vrea să însemne că perspec-
tiva genealogică nu este neglijată, 
de atenție bucurându-se atât Șerb 
(Șerban?), apoi Voicu, cât și Iancu 
și Ivașcu, cei doi frați faimoși prin 
faptele lor de arme, și Ladislau și 
Matia – fiii celui care, prin cariera 
militară și abilitatea lui politică, s-a 
ridicat la rangurile nobiliare cele 
mai înalte –, netezindu-i lui Matia 
drumul spre coroana Ungariei, în 
felul lui. Dar și despre descendența 
regelui însuși este vorba, într-o 
cuprindere care, fără a o spune os-
tentativ, face din membrii grupului 
protagonist al reconstituirilor, o 
cvasi-dinastie ridicată din mar-
ginalitatea socială medievală pe 
cele mai înalte culmi ale cursului 

onorurilor. Căci, la drept vorbind, 
Hunedoreștii par să continue – și, 
în felul lor, chiar o fac, prin doi 
conducători succesivi ai regatului 
lui Ștefan cel Sfânt – dinastiile ma-
ghiare dinainte: pe cea arpadiană, 
pe cea angevivă și pe cea reprezen-
tată de Sigismund de Luxemburg 
(dinastia luxemburgheză). La capă- 
tul guvernării lui Matia, de altfel, 
regatul însuși s-a spulberat, sub lo-
viturile turcilor; nu chiar imediat, ci 
după episodul dinastic jagellonian 
reprezentat de doi regi pe durata a 
circa trei decenii și jumătate de... 
continuări. 

Istoria unei dinastii românești 
la origini, măcar în parte, dar re- 
prezentative pentru Ungaria tim- 
pului și, în orice caz, reputată 
printre celelalte dinastii ale țării 
se conturează astfel cu pregnanță, 
surprinzând prin ineditul abordă-
rii. Căci, așa cum o spune explicit 
subtitlul, interesul față de timpul 
cârmuirilor hunedorești în Ungaria 
acoperă câteva decenii bune, înce-
pând cu 1446, când Iancu a ajuns 
guvernator, și până în 1490, când 
fiul lui s-a săvârșit din viață pe 
tronul țării, și el vizează un timp 
în care tonul politicii maghiare 
l-au dat membrii acestei „familii 
europene”. Într-adevăr, nu se poate 
evoca politica și nu se pot menționa 
aliniamentele strategice ale Eu- 
ropei Centrale fără a lua seama de 
deciziile și acțiunile celor doi di-
naști, Iancu și fiul lui Matia, fiecare 
la rândul lor. Ecoul lor întrece, prin 
relevanța faptelor evocate, orizon-
tul național al Ungariei, nu doar 
datorită apartenenței, în moduri 
și grade diverse, a înalților bărbați 
menționați, la arealuri culturale și 
civilizaționale plurale (nici numai 
românesc, nici doar maghiar), ci și 
fiindcă impactul modurilor lor de 
acțiune a reverberat din Imperiul 
Otoman până în orașele-state din 
nordul Italiei și până în Imperiul 
Habsburgilor. Păstrând în atenție 
multiplele paliere ale prezențelor 
istorice hunedorești, Ioan-Aurel 
Pop izbutește o evocare demnă de 
interes a multiplelor planuri ce fac 

Ioan-Aurel 
Pop, 
Hunedoreștii. 
O familie 
europeană, 
Cluj-Napoca, 
Editura 
Școala 
Ardeleană, 
2021
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din secolul al XV-lea transilvan 
o scenă importantă a derulărilor 
de pe „linia de falie” dintre civi-
lizații, cum ar spune Samuel P. 
Huntington. 

Director, o vreme, al Institutului 
Cultural Român de la Veneția, a- 
utorul a profitat de prezența sa în 
Italia pentru a scormoni depozite ar- 
hivistice care i-au alimentat cu do-
cumente necunoscute până atunci 
apetitul pentru aprofundarea pro-
blematicilor vizând atitudinea lui 
Iancu de Hunedoara în raport cu 
puterile politico-militare italice. O 
serie de detalii despre raportarea 
venețiană și milaneză la marele 
comandant, ca și cu privire la în-
țelesurile pe care acesta le dădea 
relațiilor sale politice cu mai-marii 
italici, au răsărit astfel cu vivaci-
tate la suprafață, conturând mai 
deslușit, cu toate meandrele lor, 
hachițele unei politici multiplu și 
complex orientate, care înțelegea 
să își alterneze amenințările po-
tențiale cu promisiunile de alianță 
și de ajutor. 

De un mare interes, capabile să 
ducă la o mai bună sesizare a ca-
uzelor, circumstanțelor și efectelor 
unor procese și evenimente sunt și 
studiile care se referă la campaniile 
militare ale lui Matia Corvin sau 
raporturile acestuia cu românii din 
Transilvania, ori din Moldova ște- 
faniană. Asemenea studii își gă-
sesc locul în ansamblu cu atât mai 
mult, cu cât nu dau impresia unei 
pledoarii românești pro domo, ci se 
inserează între alte problematici, 
izbutind doar să restaureze un 
aspect mai puțin elucidat anterior. 
La asemenea nouă înțelegere au 
participat, desigur, anterior, și 
foștii colegi de proiect documen-
tarist pe seama Hațegului, atât 
Adrian Andrei Rusu, cât și Ioan 
Drăgan, publicând contribuții care 
au focalizat asupra unor chestiuni 
similare. Aici, însă, reliefurile se 
înmulțesc și se așază într-o altă 
albie – cea a unor personalități 
de importanță europeană, pe care 
Transilvania a știut să le ofere 
Europei vremii. 

Nu lipsesc din carte aspectele 
polemice și nici precizările cu pri-
vire la rațiunile propriilor opțiuni. 
În subsidiar, unele devin delimitări 
și revendicări de poziții principi-
ale, ca atunci când istoricul evocă 
dreptul fiecărei limbi și al fiecărui 
popor din regiune de a-și numi 
eroul în propria formă sau când se 
referă la dreptul istoricului de a-și 
alege cu onestitate, deschis, pozi-
țiile de pe care scrie, care nu inva-
lidează automat, într-un ambient 
științific democratic și valorizant 
pe seama pluralității dialogale, alte 
păreri argumentate. În fond, o ast-
fel de formulă este cea a civilității, 
a urbanității și a toleranței, și ea nu 
poate fi decât salutată. 

Alături de studiile docte, Ioan-
Aurel Pop include în cuprins și ar-
ticole sau eseuri mai mult sau mai 
puțin circumstanțiale. Socotesc a- 
cest lucru salutar, întrucât el pără-
sește rigiditatea și crisparea tradi-
țională din istoriografia pozitivistă, 
regăsind oarecum și fluxul unei 
narativități de tip romantic fără a 
anihila prin aceasta rigoarea re-
ferințelor faptice. Angajamentele 
clujene ale lui Matia, de pildă, se 
dovedesc cu putință a fi trecute 
astfel în revistă, într-un text de o 
lejeritate benefică pentru cititorul 
desprins din rândul publicului larg 
cultivat. La fel și evocarea legen-
delor și a curiozităților legate de 
ilustrul rege al Ungariei, mai puțin 
familiare cititorului român, recu-
perează pe seama istoriografiei un 
teritoriu mereu suspectat de alu- 
necări în literatură, de parcă na-
rațiunea beletristică nu ar putea fi 
interpretată, în felul ei, și pentru 
o cunoaștere istorică a lumii care 
a născocit-o. Faptul este semnifi-
cativ la un specialist care a pole-
mizat într-o carte întreagă cu un 
coleg care a dat la iveală o serie de 
marote și „mituri”, socotite uneori 
pure mistificări, ale trecutului ro- 
mânesc. Dincolo de asperitățile la 
care conduc niște spirite pasionate 
atunci când argumentează în mani-
era duelurilor, inflamându-se, este 
o dovadă că combativitatea își are 

rostul său în istoriografie, nefiind 
un simplu dans ritualic, ci mărind 
anvergura și adâncimea demersu-
rilor din cadrul meseriei. 

Datorită unor astfel de inter-
sectări ale erudiției cu fluența ex-
pozitivă, ca și datorită unei anume 
seducții a scrisului istoric bine 
așezat în pagină, o carte cum este 
Hunedoreștii va interesa pe toți cei 
care socotesc secolul al XV-lea un 
secol transilvan prin excelență. Că 
a fost astfel acest veac special îmi 
pare evident, căci Iancu de Hu- 
nedoara a dat, de la o vreme, 
linia politică și pentru domniile 
Moldovei și a Țării Românești, 
în Transilvania și-au găsit rostul 
destui pretendenți la domniile 
statelor extracarpatice (printre ei 
și Vlad Țepeș cel sanguinar), și 
Ungaria lui Matia a devenit, de la 
un timp, un reazem important și 
pentru Ștefan cel Mare, domnito-
rul deloc retractil și timid al țării 
mușatine. Cine dorește să se edi-
fice asupra rosturilor proeminente 
ale Transilvaniei sec. al XV-lea în 
constelația țărilor care astăzi al- 
cătuiesc România va obține, citind 
Hunedoreștii, noi motive de reflec-
ție.  
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„Preamilostive și îndurătorule 
principe, mărturisesc că am 

ajuns în această din urmă clipă 
a vieții mele nu din porunca ta, 
ci după judecata dreaptă a lui 
Dumnezeu. De aceea te rog, de 
vreme ce nu-mi pot căpăta ier-
tarea pentru viața mea și nici nu 
sunt vrednic de ea, să te înduri 
doar de păcatul sufletului meu, cu 
care de multă vreme păcătuiam 
împotriva ta, și să nu cercetezi 
păcatul sufletului meu în veacul 
ce va veni, dinaintea judecății 
dumnezeiești; căci dacă îl vei fi 
cercetat, voi pieri pe vecie, și cu 
trupul, și cu sufletul. Să știi că fiul 
meu Petrascus și ceilalți fii ai mei 
nu au știut de această uneltire: să 
te înduri de ei, ca de niște nevino-
vați.” Acestea sunt, în traducerea 
Ioanei Costa, ultimele cuvinte ale 
lui Miron Costin, pe care prințul 
Dimitrie pretinde că logofătul 
le-ar fi adresat, în scris, tatălui 
său, Constantin Cantemir, îna-
inte de a primi pedeapsa capitală, 
ca urmare a participării, alături 
de fratele său Velicico și de alți 
boieri, la un complot împotriva 
domnitorului. Iar cronica lui Ion 
Neculce descrie marele regret al 
lui Constantin cu privire la pripa 
în care a judecat acest caz și a luat 
acea decizie fatală: „Cantemir 

Vodă după aceea mult s-au căit ce 
au făcut. Și de multe ori plângea 
între toată boierimea și blăstăma 
pe cine l-au îndemnat de au gră-
bit și i-au tăiat. Că după aceea 
n-au trăit nici un an Cantemir 
Vodă, și au murit.”

Tânărul prinț Dimitrie cu-
noaște întâmplările și, din acest 
motiv, în Viața lui Constantin 
Cantemir, de unde am desprins 
textul scrisorii lui Miron, încearcă 
să le explice. Cu toate că îl consi-
deră pe logofăt un om care „nu a 
cunoscut niciodată ce era bun și 
cinstit, dacă nu însemna un câștig 
pentru sine”, Dimitrie îi recu-
noaște meritele în urma cărora și-a 
câștigat faima și trecerea printre 
moldoveni. Iată cum îl descrie 
el, în traducerea aceleiași Ioana 
Costa: „Dar între baronii care se 
retrăseseră în Polonia cel mai de 
seamă era Miron Costin, mare lo-
gothet sub Duca. El, cu toate că se 
trăgea din părinți (care veniseră nu 
cu mult timp înainte în Moldavia) 
și strămoși serbi, într-un scurt 
răstimp ajunsese la o asemenea 
cinstire dinaintea principilor, în 
Moldavia, la o însemnată înrudire 
cu alte familii și stăpânire de sate 
și bunuri de tot soiul, ca aproape 
nimeni altul între moldavi. Acest 
Miron, numit mai înainte, nu era 

neștiutor de învățătură; știa limba 
latină, polonica și ruthena; cel din-
tâi dintre baronii moldavi, și-a tri-
mis fiii în alte țări, pentru a învăța 
în școli. A continuat – după vor-
nicul Urekie – cronograful Mol- 
daviei până în timpurile noastre 
(sau până la moartea sa), fiind el 
cinstit cum se cuvine și lăsându-se 
prea puțin ademenit de lingușeli.” 

Într-o lucrare foarte documen- 
tată, La oglindă. Istoria plagiatelor 
românești până la 1900, apărută 
în 2016 la Editura Eikon, criticul 
Alexandru Dobrescu îl așază pe 
Dimitrie Cantemir printre plagia- 
tori, pe motiv că, în Divanul, „înțe-
leptul se rostește asupra trecătoarei 
glorii pământești în termeni ce 
trimit nemijlocit la meditația lui 
Costin, compusă cu un sfert de 
veac înainte” (p. 243). Așa este, fără 
îndoială. Numai că motivul fortuna 
labilis, întâlnit și în Ecleziast, de 
altfel, a fost preluat și dezvoltat în 
cascade, cum bine arată într-o notă 
Virgil Cândea. El apare în epistola 
a III-a din cea de-a IV-a carte 
a Ponticelor lui Ovidius, pe care, 
cu siguranță, și logofătul Miron 
Costin, și Principele Dimitrie Can- 
temir o cunoșteau. Să vedem tex-
tul lui Ovidius, în traducerea lui 
Teodor Naum: „De-un fir de păr 
atârnă viața omenească:/ Vai! într-o 
clipă toate se darmă la pământ!/ 
Azi cine nu cunoaște averile lui 
Cresus?/ Dar el căzu la dușman, de 
dușman fu iertat!/ Tiranul altădată 
temut în Siracuza,/ Ca să câștige-o 
pâine, e dascăl la copii!/ Și cine-a 
fost mai mare decât Pompei cel 
Mare?/ Clientului său, însă, cu 
lacrimi îi căzu:/ Cel căruia-i fusese 
plecat tot universul/ Cel mai sărac 
din lume ajunse la sfârșit./ Iar 
Mariu, care-nfrânse pe cimbri, pe 
Iugurta,/ Și care-n Roma consul a 
fost de-atâtea ori,/ A stat în niște 
mlaștini, ascuns printre rogoaze,/ 
Și-a suferit și alte ocări... un om 
ca el!/ Cu oamenii se joacă puterea 
cea zeiască/ Și-abia te poți încrede 
în clipa cea de-acum”. Motivul este 
preluat, în Viața lumii, de Miron 
Costin, care, într-adevăr, îi adaugă 

TREI JUMĂTĂȚI  
DE PLAGIAT.  
ÎN APĂRAREA PRINCIPELUI

Să nu-l osândim pe Cantemir, trecându-l, fără rezerve, în rândul 
plagiatorilor. Are el alte păcate.

de 
MARCELA CIORTEA
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încă unul: Ubi sunt? Spune Costin 
așa: „...Unde-s cei din lume/ Mai 
împărați și vestiți? Acu de-abiia 
nume/ Le-au rămas de poveste. Ei 
sântu cu primejdii/ Trecuți. Cine ai 
lumii să lasă nădejdii?/ Unde-s ai 
lumii împărați, unde iaste Xerxes,/ 
Alixandru Machidon, unde-i Arta- 
xerxes,/ Avgust, Pompeiu și Che- 
sar?...” Singurul păstrat din lista 
lui Ovidius este Pompei; în rest, 
logofătul adaugă alte nume. Pentru 
a dovedi plagiatul, Alexandru Do- 
brescu citează pasajele în care Prin- 
cipele a păstrat numele invocate de 
Costin, dar trece sub tăcere faptul 
că, la rândul lui, și Cantemir dez-
voltă, adăugând alte nume, printre 
care și pe Cresus, regele Lydiei, ves-
tit pentru bogățiile sale și prezent 
în lista lui Ovidius: „Ce s-au făcut 
împărații persilor cei mari, minu-
nați și vestiți? Unde iaste Chiros și 
Crisors? Unde iaste Xerxis și Arta- 
xerxis [...]? Unde iaste Alexandru 
Marele, Machidonianul [...]? Unde 
iaste Constantin Marele, zidito- 
riul Țarigradului? Unde iaste Iusti- 
niian [...]? Unde iaste Diocletiian, 
Maximilian și Iuliian [...]? Unde 
iaste Theodosie cel Mare și Theo- 
dosie cel Mic? Unde iaste Vasilie 
Machidon și cu fiul său Leon So- 
fos și alți împărați putérnici, mari 
și vestiți a grecilor? Unde sînt 
împărații Romii [...]? Unde iaste 
Romilos, ziditoriul ei, și alții, pănă 
la Chesariu Avgust, căruia toate 
părțile i s-au închinat?” (Div., I, 35: 
8v-9r). Prin urmare, nu credem că 
avem în față un act de plagiat, ci un 
exercițiu de preluare a două teme 
de la doi scriitori pe care îi prețuia 
și de dezvoltare a lor, prin adăugiri 
proprii.

Al doilea segment plasat sub 
lupă de Alexandru Dobrescu îl 
constituie versurile de început ale 
poemului Viața lumii, „A lumii 
cântu cu jale cumplită viiața,/ 
Cu griji și primejdii, cum ieste și 
ața”, citate de Cantemir de două 
ori: o dată, în Istoria ieroglifică, 
„A lumii cânt cu jale cumplită 
viață/ Cum să trece și să rupe ca 
cum am fi o ață”, a doua oară, în 

Descrierea Moldovei, cartea a III-a, 
cap. XIX, Despre înmormântarea la 
moldoveni, unde Principele suge-
rează că aceste versuri au intrat în 
repertoriul popular al bocitoarelor. 
Preluăm fragmentul, în traducerea 
lui Gh. Guțu: „Femeile mai bogate 
tocmesc bocitoare, care știu multe 
bocete, prin care înfățișează nefe-
ricirea și deșertăciunea vieții ome-
nești, după cum se poate vedea 
din versulețele cu care încep de 
obicei toate”. Și le redă în original: 
„A lumii kynt cu zele/ Cumplită 
viacza/ Cum se rupe szi se taie,/ 
Ka cum ar fi o atza.” Până la in-
stalarea în ritualul înmormântării, 
este posibil ca aceste versuri, de 
proveniență cultă, să fi circulat în 
cântece de petrecere; în fond, ele 
activează motive eterne în lirica de 
orice fel. Cantemir le pomenește 
în două situații, ambele în legătură 
cu jelania, dar tot în cântec. De ce 
nu l-am crede? În fond, la muzică 
se pricepea, iar această calitate nu 
i-a contestat-o nimeni, niciodată.

Al treilea cap de acuzare este 
însăși traducerea lui Cantemir la 
Stimuli uirtutum, fraena peccato-
rum, lucrarea unitarianului An- 
dreas Wissowatius, apărută la Am- 
sterdam, în 1682, pe care Principele 
o publică la Iași, în corpus-ul Di- 
vanului, fără a menționa explicit că 
acea parte a treia este cutare tra-
ducere după lucrarea cutărui autor. 
Din nou Alexandru Dobrescu are 
dreptate (pp. 76-78). Exact așa este, 
Cantemir vorbește despre Wis- 
sowatius și despre Stimuli, în trea-
căt, la finalul cărții I din Divan. 
Numai că, din nou, adevărul are 
multe fețe. Până să ajungă la tipar, 
cartea a trecut, de la Cantemir, prin 
mai multe mâini: ajunge la Ieremia 
Cacavelas și la Antioh Cantemir, 
apoi la hatmanul Lupu Bogdan, în 
fine la tipografii Athanasie Iero- 
monahul și Dionisie Monahul, 
cu ucenicii lor. Însăși versiunea 
grecească este pusă sub îndoială 
în privința paternității, existând 
voci care o atribuie altuia, cel mai 
probabil Cacavelas, dacă e să-l 
credem pe Virgil Cândea. În lipsa 

manuscrisului, nedescoperit până 
la momentul de față, este greu 
de stabilit cât anume a fost scris 
de mâna Principelui și cât nu. El 
era un tânăr de 25 de ani, care, 
supraviețuitor, ca prin minune, al 
dezastrului de la Zenta, se grăbește 
să-și publice rodul muncii sale de 
până atunci, având încredere oarbă 
în dascălul său, eruditul Cacavelas. 

În fine, întregul text al Di- 
vanului este publicat, în Siria, în 
traducerea lui Athanasios III Da- 
bas, Mitropolit de Alep, care, la 
rândul lui, menționează că este 
o traducere, dar trece sub tăcere 
numele autorului/ al autorilor. Prin 
urmare, se vede că era o practică în 
epocă, aceea de a prelua și a da mai 
departe, făcând rabat de la scru-
pulul academic. Să nu-l osândim, 
așadar, pe Cantemir, trecându-l, 
fără rezerve, în rândul plagiatorilor. 
Are el alte păcate.  
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39
From here on, Goleman took the stand
 And by and large advised them
To first divide up the land,
 That, in time, each fellow maye haue some 
From which to make cornmeal and breade,
To have what to eat from one day to the next.

40
“Good people! Woulde it notta be better
 (Said he) to name thise countrie
With a new name, as is befitting,
 And bring it to true order, us
Among ourselves, all the ferment, subject
To all, for sake of the fair gypsyhood.1

De-aci Goleman luă cuvântul
 Și le sfătui pre larg și tare,
Întii, ca să-și împartă pământul,
 Ca tot însul din vreme să-l are,
Să-și poată face mălai și pâne,
S-aibă ce mânca de-azi până mâne.

„Oameni buni! Oare n-ar hi mai bine
 (Zicea el) să numim astă țară
Cu nume nou, păcum să cuvine,
 Făcând ș-o rânduială adevară,
Noi între noi, cării toți să hie
Supuși, întru d-alba țigănie?1

ȚIGANIADA
SAU 

TABĂRA ȚIGANILOR

POEMATION 
EROI-CÓMICO-SATIRÍC

ALCĂTUIT ÎN 
DOAOSPRĂZECE CÂNTECE

DE LEONÀCHI DIANÈU

îmbogățit cu multe însămnări 
și luări aminte critice, filosofice, 
istorice, filologice și gramatice,  

de cătră MITRU PEREA ș-alții mai 
mulți în anul 1800

THE GYPSIAD
OR

THE CAMP OF THE GYPSIES

A HEROIC-COMIC-SATYRIC 
POEMATICON 

DISPOSED INTO TVVELUE 
CANTOS

BY LEONACHI DIANEU

embellished with many notes and 
admonitions critical, philosophical, 

historical, philological, and 
grammatical written by  

MITRU PEREA and a great deal 
many others in the year 1800

1. Fair gypsyhood. I do not knowe what to make of this 
epithet fair, which cannotte be uttered in reference 
to the gypsies, as they are black by nature. Thise type 
of speech I also have hearde among our peasants, 
when they tell stories of the gypsies and mock them. 
Of course, from theme, our poete borrowed it too; 
and because of this, I judge that this epithet must be 
understood ironicallie. M. P.

1. Alba ţigănie. Nu știu ce-i să zic de acest epitheton 
alba, care nu să poate zice de ţigănie, fiind ea din 
firea sa neagră. Asemene chip de vorbire am auzit 
eu și de la ţăranii noștri, când spun ei povești de 
ţigani și-i bajocoresc. De bună samă, de-acolo au 
împrumutat-o și poeticul nostru; și pentru aceasta 
socotesc eu că trebuie acel epitheton să să înţăleagă 
ironicește. M. P.

CÂNTECUL I
[fragment]
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41
Fore without order there can be no good!
 So then we may make tables for ourselves,
As other neighboring folke alsoe haue;
 So that we may sitte with our helpmeets 
At weddinges, merrymakings, and feasts,
Toasting with wee, prim glasses.”

42
Then Mircea replied from another side:
 “Brothers! It does not seeme to me
That your minds are far seeking enough
 To make a good settlement
On youre owne. An’ therefore, I
Will give brieflie my own advice.

43
Let us put together soma chosen men,
 Who also haue a bit a learning,
Men of sound minds, fierce,
 And these hauing advised amonge themseules,
And signing everythinge on a paper,
As they decide, so bee ite.” 

44
But Bellie did not wait for Mircea
 To speak all his advice: “But (said he)
How long will you uttare thise nonsense?
 Polenta, good sirs! Cheese and bacon!2

Of these you were counseling before,
Not of youre emptie words.3

45
When a man has what to eat and drinke,
 With ease a man may counsel of those other thinges.
That’s what I say; this is my view!
 When there’s nothing to gnaw between a tooth,
Then, trullie, nothinge will help you,
Even if you’d a read a hundred books!”

46
This hauing been sayde, Cucavel, maker of sieves,
 Standes uppe with spite (and shouting)
Reveals: “You are all making wheat
 Outta crude grass, sickles out of small hatchets!
Ho, ho! Don’t hurrie so much,
Things are not as they seeme, they do not match!

Că fără dă rând nu-i nice un bine!
 Căsi apoi să ne facem și mese,
Cum au ș-alaltre neamuri vecine;
 Să ședem cu-a noastre jupânese
La cumândări, zăifeturi ș-ospețe,
Închinând cu păharele istețe.

Iară Mircea de-altă parte zise:
 „Fraților! Mie nu mi să pare
Că aveți voi mințile-așa deschise,
 Ca să faceți vreo bună așezare
Sânguri dân voi. Drept ahasta, eu
V-oi spune pă scurt sfatul mieu.

Să punem nește oameni aleși,
 Care înțăleg puținel și carte,
Oameni întregi la minte, direși,
 Ahești sfătuindu-să de-o parte
Și sămnându-și toate pă o hârtie,
Cum or afla ei, așa să hie.”

 
Însă Burda n-așteptă să zică
 Mircea tot sfatul său: „Dară (zisă)
Pănă cându-ți vorbi tot nimică?
 Mămăligă, măi! brânză și clisă!2

Dă aheste vă sfătuiți nainte,
Dar’ nu dă a voastre goale cuvinte3.

Când om avea ce mânca și bere,
 Lesne-om sfătui noi și dă ahele.
Așa zic; asta-i a mea părere!...
 Când nu-i ce roade între măsele,
Atuncea, zeu, nimica nu-ți ajută,
De-ai ceti măcar și cărți o sută!...”

Într-acea să rădică cu ciudă
 Cucavel, făcătoriu de ciure
(Strâgând) „Voi faceți dân iarbă crudă
 Grâu, dân toporâște săcure!...
Ho, ho! nu vă răpeziți așa tare,
Că nu sânt toate, păcum vă pare!...

2. Clisă [bacon]. This word is customarilie employed to 
thise daye and meanes that which in other places is 
called slănină, and in Ardeal [Transylvania], and in 
other such places is called lard, the last of which is in 
fact a Romanian word, from Latine which speakes of 
lardum, truly an ancient word. M. P.

3. Here, one can see here where tends the author’s thought, 
for he meanes to showe how the gypsies counsel with 
one another, for one does not allow the other to speake 
his piece, but one speakes of one thinge and another of 
another thinge. Truly this is The Gypsiad!... Simplicitus.

2. Clisă. Cuvântul acesta să obicinuiește și în zioa de 
astezi și însemnează aceaea ce pe alte locuri slănină, 
iar în Ardeal, pe une locuri, lard, care mai de pe urmă 
cuvânt e chiar românesc, dela lătenie, în care să zice 
lardum, adevărat cuvânt strămoșesc. M. P.

3. Aici să vede unde mere gândul autoriului, adecă să arete 
cum să sfătuiesc ţiganii, că nici unul lasă pe altul să-ș 
fârșască vorba și unul grăiește de un lucru, altu de 
altele. Aceasta-i adevărat Ţigăniada!... Simpliţ.
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Au doară știți voi dân ce pricină
 Vodă așa v-armă dă minunat?
Cine știe ce limbă păgână
 Doar asupra lui iar s-au sculat;
Armele aheste nu-s cobe bună;
Sau încai trebile-așa nu sună”.4

 
„Eh! ce ne pasă d’ahele toate
 (Grăi Boroș mândru cu mâhnire);
Au n’am nimeri noi ș-a ne bate
 Ș-în război adins a hărțuire?...
Noi încă avem câte doao mâni,
Inimă în sân și duh în plumâni!

 
Eu gândesc că ha mai grea tâmplare
 Care poate să ne tâmpineze
Ar hi când să se scoale nescare
 Vrăjmași, ca țara să ne prădeze,
Ș-am fi sâliți s-oștim și noi doară,
Apărându-ne iubita țară.

 
Dar ș-atunci n-ar hi cu cale
 Să ne temem fără de măsură,
Căci nici noi sântem nește dârdale5

 Sau ha dă pă urmă lăpădătură,
Ca să nu cutezăm a sta în față
Măcar cu ce feliu de-oaste-îndrăzneață.”

 
Goleman era să măi înceapă
 A grăire, și de-abia cât zisă:
„Toate aheste nu plătesc o ceapă!...”
 Când Sătana, care-aci sosisă
Dezbrăcând negura întunecată,
În chip de corb la țigani s-arată.

47
Fore do you know the reasone 
 The Voivode armed you all so wondrously?
Who knows what pagan tongue
 Has spokene uppe against his land!
These armes are foul harbringers;
Or, at least seem great deceiuers.”4

48
“Eh! What do we care of alle these matters?’
 (Saide Boroș the Proud angrily),
‘Woulden’t we in the ende get it right,
 With purpose opposing others’ might?
We each still haue twoe handes,
Hearts in our chests and life in our lunges!

49
I thinke that hardest chaunce
 That may befall folks such as us
Would be to see one rise up,
 Enemies, who would prey upon our moietie,
And then be forced to take arms,
Defending our dear country.

50
But, euen then, it would not a-do
 To fear without measure,
For we’re not wretches [dârdale] either,5

 Nor like the lowlieste layabouts,
So as not to dare to stand face to face
With anie kinde of bold race.”

51
Goleman was about to begin
 Speakinge, and he had only sayde
“Alle of thise thinges are not worth an onion!”
 When Satan, who had arrived on hand,
Putting off his dark haze, showed himself
To the gypsies in the guise of a raven.

4. The gypsies’ impatient nature can be seene well enough 
in their vvordes, which I have read uppe to thise pointe, 
for not one will wait for the other to finishe what he 
hath begun to say, or to finish his piece, but begins to 
speak of other thinges. M. P.

a) I think that not onlie gypsies speak in thise manner, but 
euery foolish folk that haue no learninge and lack good 
habits. Master Cointeresser.

5. Dârdală is a word used onlie in some places by the 
populace with bad habits and meanes a thing worth 
nothing or a man worth nothing; or a bullhead! An 
intractable one, as some say, in another manner. Were 
thise worke about choise things and were this speech 
made in an honest gathering, this base word could not 
be employed, but where the gypsies speak amonge 
themselues, it is chiefly to be sought, for as I reckon, the 
poete himself founde all these counsels written thus, 
and it would notte haue been apt to vary them. M. P.

4. Dintru aceste voroave a ţiganilor, care am cetit 
pân-aici să vede îndestul firea lor nerăbdătoare, căci 
nici unul n-așteaptă să fârșască cela ce au început a 
grăi și să-ș încheie cuvântul, ci apucă vorba grăind 
de altele. M. P.

a) Eu cred că nu numa ţiganii vorbesc așa, dar fieștecare 
norod prost, ce nu are învăţătură și nu e bine nărăvit. 
Cocon Coántreș.

5. Dârdală este un cuvânt numa pe une locuri de norodul 
prost obicinuit și însămnează un lucru de nimic sau om 
de nimic; sau, precum zic ș-amintrele, o neagă! un îndă-
rătnic! Să fie aceasta alcătuire despre lucruri alese și 
să se vorbească întru o adunare cinstită, nu s-ar putea 
întrebuinţa cest pregiosit cuvânt, însă unde vorbesc 
ţiganii între sine, cu atâta mai vârtos au căutat să se 
puie, căci, cum socotesc eu, poeticul toate sfaturile 
aceste le-au aflat el însuș' așa scrise și nu s-au cuvinit 
să le strămute. M. P.
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Și vrând să le facă-o nătărie,
 Zbură-în giur, pe deasupră-le, roată,
Câteva ori, ca ș-o ciocârlie,
 Purure cântând „cha! câr!” și iată,
Bietului Goleman, ce pe iarbă
Șezând ura, să cufuri în barbă!...

 
Și tot croncănind, de-acolea mearsă,
 Iar dintr-un alb nuor Sânt Ilie,
Trosc!... așa-l pogni cu săgeată arsă
 Tocma într-a capului găvălie,
Cât corbul căzu mort, iar Sătana
Fugi zberând ș-astupându-și rana.6

 
De-această arătare minunată,
 La toată adunarea căzu greață.
Toți să mira cu gura căscată
 Și de frică toți albisă în față,
Iar ștergându-ș barba Goleman
Sudui de mamă pe croncan.

Nime nu grăia, ci câteodată
 Ochii-ș mai învolbea cătră stele,
Păn’ ce Drăghici, după o bucată
 De vreme, suspinând cu jele,
(Zise): „Hai! mult mă tem dă ahastă
Să nu cază pă noi vo năpastă.

Auzit-am (și țân minte)-odată
 De la dada, Dumnezeu să-l ierte,
Că mare nevoie va să pată
 Ahăla și greu va să se certe
Asupra căruia corbul zboară.
Sau croncănind să spurcă doară.7

52
And wanting to cause them vexation, 
 He flew rounde aboute, aboue them, in circles,
A few times, like a skylark,
 Forever singing ‘Caw! Caw!’ and behold,
He shat on poor Goleman’s beard, 
Who sat on the grass hating the hoard!

53
Cawing on and on, Satan then left that spot, 
 And from a white cloud, Saint Elijah
Crack!... So smacked him with a burnished arrow,
 Righte in the middle of his forehead,
That the raven felle dede, and Satan
Ran away shrieking and shielding his wound.6

54
At this maruelous sighte,
 The whole gathering felt queasy.
All wondered, openmouthed,
 And from fear all went white in the face,
While, wiping his bearde, Goleman
Cursed the cawing beast like helle.

55
Nobodie saide anything, but from time to time
 All turned their eyes towardes the stars,
Till’ Drăghici, after some span of time,
 Sighed woefullie, (And said): ‘Wah! 
Much do I feare thise thinge.
An affliction is to befalle us, bad tidings.

56
I have heard once (and I remembere)
 From my dada, may God forgiue him,
That great neede will befall him,
 And wearily will he argue,
He above whom the raven flies,
Or cawing, on him onlie craps.7

6. Crack! [“Trosc!” – orig.] This is onomatopoeia, a word 
transmuted from the sound that the lightning makes in 
its fall; or, after the likeness of the thunder, which is also 
callede in some places treznet [lightning bolt] – as in a 
fulgera [to strike with lightning], or a tuna [to thunder] 
– others say a trezni [to thunder]. M. P.

a) Well is it said that if you’re going to lie, you had better 
spread it on thick! What dide the poore raven do to 
deserve punishment? It would haue been better if 
Sainte Elijah had killed Satan instead of the poor crow! 
T. Onokephalos. 

b) It woulde haue happened so, if Satan were mortale! But 
he is immortale, as are alle the spirits. M. Musophilus. 

7. The word dada is a gypsy word and meanes father. But 
Drăghici, like one who is old and broken down, had 
come to thinke – out of enticement perhaps – that 
crows never augur well. This kinde of augury can be 
found with the Romans as well, who had the eagles of 
good augurie and who belieued in bad omens. M. P.

6. Trosc! Este onomapoeticon, prefăcut cuvânt din sune-
tul care face fulgerul căzând; sau după asămănarea 
sunetului de tunet care să zice pe une locuri și treznet, 
precum a fulgera, sau a tuna, zic alţii a trezni. M.P.

a) Bine să zice că dacă o minţi, să o minţi groasă! Ce au 
făcut corbul săracu ca să se pedepsască; mai bine era 
s-omoară Sânt Ilie pe Sătana decât pe bietul corb! C. 
Onochefalos.

b) Așadar, deacă ar fi Sătana muritoriu! Dar el e nemuritoriu, 
cum sânt toate duhurile. C. Musofilos!

7. Cuvântul dada este ţigănesc și însemnează tata. Însă 
Drăghici, ca unul ce era bătrân și păţit, din ispitire 
poate că să învăţasă că corbii nu cobesc bine niceodată. 
Acest feliu de cobe era și la romani, care avea vulturii 
de cobe bună, iară corbii și bunele de cobe rea. Și zice 
omina acestor feliu de cobiri. M. P.
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Păntru-ahaia vă luați aminte
 Ca nu pentru nește lucruri doară
Dă care vă sfătuiați mai-înte
 Lui Guladel bine să nu-i pară,8

Și prin hastă arătare cerească
Va dă primejde să vă ferească.”

Drăghici era pă vremile acele
 Cel mai bătrân din cetele toate9,
Și prorocea când bune, când rele,
 Cum să tâmpla în țară și prin sate.
Toți pe dânsul ca pe un cel-mai-mare
Asculta, cu multă încredințare.

Dar atunci Neagul, căci avea fire
 De-a grăi bagiocuri câteodată,
La Drăghici cu ciudoasă zâmbire
 Căutând zisă: „Dar ian mai înceată,
Badeo Drăghici, de-a proroci rele
Ș-a ne mai descânta dintru ele.10

Ahaia știm și noi fără de tine,
 Cùm că hălui pă a cui creștet șede
Un corb sau cioară nu-i merge bine!...
 Iar eu socotesc că-i mai dă a crede
Cum că noroc va să ne tâlnească,
Căci corbu-i pasere țigănească.”

Așa țiganii cu traista plină
 Întră Alba și Flămânda mâind,
Sfătuiea din prânz pănă în cină.
 Toți spunea părerea sa pe rând,
Iar când era în urmă, la fârșit,
Rămânea lucru nehotărât.

57
So that you would’a do well to take note,
 So that Guladel be notte displeased8

Because of some unimportant thinges 
 That you were counseling about before
(Who by this heauenlie apparition
Wills to guard you from that daunger).” 

58
Drăghici was in those days
 The oldest in the gypsy bands,9

Fortellinge at times the goode and badde,
 As customary in countrie and village lands.
All listened to him with great trust,
As they would listene to their eldest. 

59
But then Negator, who had the habit 
 To sometimes uttere mockeries,
Seekinge Drăghici, saide
 With a strange smile: “But will you note stoppe,
Goodman Drăghici to fortelle bad thinges
And to exorcise them oute of us?10

60
We knowe those thinges without your helpe:
 That hee on whose forehead sittes
A crowe or a raven won’t do welle!
 But I reckone it also ledes one to belieue
That lucke will meete us on the waye,
For the rauen is a gypsie birde.”

61
Thus, the gypsies with full satchels
 Counseled from lunche until supper,
Making a halt betweene White and Hungarie.
 Each gaue his opinion in turn,
And afterwardes, as they learned,
The matter remained undecided.

8. Here it is showne that the poete is worthie of all trust, 
hauing written down everything as he founde it in 
the enditinge. For the word Guladel coulde haue been 
explicated in Romanian, and he could haue putte 
downe “God,” rather than Guladel (for the Romanian 
word construes the very same), but he would rather it 
remaine misunderstood than swindle the lettere. M. P.

9. The bands. To thise day, the gypsies in Ardeal [Transylvania] 
call those who are subjects to a voivode a band; and so, 
all are subservient in bands. [Mitru Perea?]

10. Them. In many places, there is a custome amonge the 
peasants to never name a bad thinge, but to call it “it” 
or “them;” just as they shy away from saying “the devil,” 
but more heartily saye he, the evil one, etc.; and because, 
while exorcising them oute, the old crones whisper and 
saye many thinges, this is why amonge the common 
people one says – regarding one who speaks much 
without accomplishing anything – that he exorcises 
them oute. As can be seene, Negator has employede 
this saying from amonge the people to mocke Drăghici.

8. Aici s-arată că poeticul este vrednic de toată credinţa, 
fiindcă așa au scris toate, cum le-au aflat în izvod. 
Pentru că cuvântul Guladel putea să-l tălmăcească 
românește și să puie Dumnezeu în loc de Guladel (căci 
aceaeaș vă să zică acest cuvânt românește); dar el mai 
bine au vrut să rămâie neînţeles, decât să viclenească 
scrisoarea. M. P.

9. Cetele. Ţiganii din Ardeal pănă astăzi zic pe toţi care sunt 
supuși unui voivod, o ceată; și așa sunt toţi osăbiţi în 
cete.

10. Dintre ele. Este un obiceaiu între ţărani, pe multe locuri, 
că vreun lucru rău nu numesc, ci zic el sau ele; precum 
să sfiesc a zice dracul, ci mai vârtos el, cel rău ș. c. 
Aşa este și cu cuvântul ele. Prin ele să înţăleg duhuri 
rele; și fiindcă babele descântând dintru ele șoptesc şi 
vorbesc multe, pentr-acea să zice de obște despre unul 
care vorbește multe fără ispravă, că descântă dintru ele. 
Această zicere de obște au întrăbuinţat şi Neagul asupra 
lui Drăghici, în bajocură, precum să vede.
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Dar într-acea poruncă le vine
 Ca toți cât mai curând să să gate.
Cetele să fie până mâne
 Dimineață toate bine armate.
Pe lângă aceasta, multe încărcate
Sosiră și carră cu bucate.

A doao zi, când răsărea soare,
 Vodă cu căpitanii de frunte
Într-acolo mearsă la prăîmblare,
 Unde prin corturi negre mărunte
Țiganii, ca și broaștele în baltă,
Durmea prăvăliți toți peste-olaltă.

62
But, in the meantime, they receiuve an order
 To readie themseules further.
The bandes must be welle armed
 Before the coming morninge.
Moreover, it seems many carts
Arrive laden with provisions.

63
The nexte daye, with the rising sun,
 The Voivode and his chiefe captaines
Went towards them, walking slowlie 
 To where, within smalle, blacke tentes
The gypsies slepte, sprawled man on man,
Like frogges in a plashe. 
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Atunci porunci cât mai îndată
 Cei armați să iasă la priveală
Cu toți, ș-apoi, ceată de ceată,
 În paradă și cu rânduială
Să treacă ca și gata de cale
Pe denaintea Mării Sale.

O, musă! rogu-te de-astă dată
 Să-mi dai viers cu vrednice cuvinte,
Ca să pociu cânta cum înarmată
 Țigănimea purceasă nainte
Cătră Inimoasa cu vitejie,
Vrednic lucru ca lumea să-l știe.11

Întâi, dară, dintru toți purceasă
 Ceata lui Goleman vestită;
Toți ciurari și feciori de acasă,
 Vai de-acela care-i întărâtă!...
Trei sute era ei pe îndelete,
Afară de prunci, muieri și fete.

Armele lor cele mai cumplite
 Era furce și rude de șatră,
La vârv cu fierr ager țintuite;
 Cu cestea îndată trântea de vatră
Pe vrăjmaș de-aproape și departe.
Acolo să vezi capete sparte!12

Steagul! de mânză codalbă o piele
 Le era, de un părâng aninată13,
Pe care sta, cu roșii petele,
 O veșcă de ciur sus îndreptată.
Cânta de marș în cimpoi foite14,
Bătând în ciure negăurite.

Ce să mai zic de-a lor voivod mare?
 Goleman voinicul! Oh, acela,
De nu-l va prăpădi vo tâmplare,

64
He then ordained that, as soon as may be,
 Those armed should come to be inspected,
Alle together, and thene, bande by bande,
 In parade formation and with good order
To pass Before His Majesty’s notice 
(As if ready for theire departure).

65
Oh, Muse! I aske you that thise tyme 
 You giue me a veurce with worthie words,
So that I maye singe how the armed
 Gypsies proceeded forewarde
Bravely, towards Full Hearted,
A worthie thinge for the world to know.11

66
Firstlie from amonge them walked forth 
 The famed band of Goleman.
All sieve makers and springtime youthes,
 Woe to those who light their fuse!
They were easilie three hundred,
In addicion to babes, women, and daughters.

67
Their most dreadful armes were pitch-
 Forks and staves from the hamlet,
At the tip infixed with keen iron, with these 
 They sprightlie would strike against the hearth-
Stone enemies from both near and far.
You should see the broken heads lolling there!12

68
The flag! The skine of a mare with a white tail 
 Was hunge from a pole13 
And on it fluttered red petele,
 A sieve’s band pointing upwarde. They played 
A marching songe on a goat bellows bagpipe14 
Beating on sieves good for nothing.

69
What more should I say of their great voivode?
 Goleman, the strong! Oh, that one,
If a chaunce thinge does not strike him 

11. As can be seen here, Vlad Voivode wanted to scrutinise, 
meaning to inspecte the gypsy armies. M. P. 

12. In this stanza the poete speakes as though he were present 
when the sieve makers fighte; but this is a historicall and 
poeticall waye of speaking. M. P.

13. [...]. 
14. [...].  

11. Vlad Vodă, precum să vede, au vrut să facă, precum să 
zice, răviue, adecă cercetare de oștile ţigănești. M.P.

12. În stihu acesta poeticu vorbește ca când ar fi de faţă când 
să bat ciurarii; dar este un chip de vorbire istoricească și 
poeticească. M. P.

13. Codalbă este adiectivă, ca cum s-ar zice: cu coadă albă, 
și va să zică că pielea de o mânză cu coada albă. M. P.

14. Cimpoi foite, adecă cimpoi cu foale de capră, cum s-au 
obicinuit. M. P.
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 Nu va bate el în zădar lela15,
Nice va zăcea prăvălit pă spate
Când i s-or fârși în traistă bucate.

După acește veniră nainte,
 Armați ș-în rânduri tocmite bine,
Argintarii, de inele și țânte
 Făcători, doao sute. Dar cine
Îi duce și le este povață?
Tinăr Parpangel și mândru în față.

Acesta purcede în dreaptă spiță
 Din craiu Jundadel a cărui mare
Și preste toți înălțată viță
 Tocma de unde soarele răsare,
Cu soarele împreună răsărisă.
Precum cronica ciorască scrisă.

Tot dintr-aceaiaș viță nălțată,
 (Păn au stat întregă împărăția
Țiganilor) pogorea din tată
 Pe fii schiptru și nalta domnie
Păn’ la craiu Jundadel, pe care
Lipsi de tron Cinghișhan cel mare16.

 He will notte be set adoing, atraipsing,15

Nor will he lay spraweled all a-slack,
When there are no foostuffs in his sack.

70
Afterwardes came to the fore,
 Armed, in well-fashioned columns and rowes,
The silversmiths, all of two hundred,
 Makers of ringes and tacks. But who
Leads them on and is their counsel?
The young and proud-faced Parpangel.

71
He derives in an unbrokene line
 From Kinge Jundadel, whose great
And muche exalted stock
 Had risene uppe with the sunne,
From whence the bright one rises,
As is writtene in the Crow Chronicle.

72
From the same exalted stocke
 (As longe as the kingdome of the Gypsies
had stoode) from father to sonne passed 
 the scepter and exalted rule
To Kinge Jundadel, who was depriued 
Of his pride by Ghenghis Khan.16

15. As can be seene, the poete wanted to putte into use or 
onlie to mentione some certaine words commone in 
many places where Romanians can be found, chiefly in 
Ardeal [Translyvania], onlie to saue them from obliu-
ion, for little and onlie amonge the peasants are they 
spoken. Lela is such a word, which must be welle diffe-
rentiated from anothere similare word lele. In Ardeal, 
towards the Haţegu Countrie, the childrene of the 
peasantes, chiefly those who watch the livestock, haue 
a kinde of song which they call lela. They pull in their 
napes, and they shake their entire bodies and singe in 
this manner, the words bursting forth, and themseules 
making ugly, embarrasing grmaces and singing emba-
rassinge and trullie satricialle things. From thence 
is it said among the people regarding those that doe 
nothing that they ‘beat the lela’.

16. Cinghișhan is the name of a great Mongol khan, whom 
others name Genghis Khan, and who brought to ruin all 
of Asia and preyed upon all countries, from the edges of 
Chinea to the far reaches of India. It is true that, laying 
waste all, he entered India, but with the exception of the 
chronicle from Crow Monastery, which evidentlie favo-
urs the gypsies, I haue not reade anywhere that Jundadel 
ruled there then, as the poete says, and that Parpangel 
descended from the stock of Jundadel. But it is a prouen 
thinge that the gypsies are not Aegyptian, but trulie 
Indian, which has beene proved by the Englishe, who 
trade in those parts and haue discovered that the gypsie 
tongue is still spokene in Siam and Malabar. 

15. Precum să vede, poeticul au vrut să puie în obiceaiu sau 
doară să pomenească numai nește cuvinte obicinuite 
în multe părţi, pe-unde s-află românii, mai vârtos în 
Ardeal, doară ca să le scape de pierire, căci acum 
puţin foarte și numai între ţărani le vorbesc. Precum 
este și acest cuvânt lela, care trebue bine a să osăbi de 
cătră alt asemene cuvânt lele. În Ardeal, spre părţile 
Ţării Haţegului, au copiii ţăranilor, mai vârtos cei 
care păstoresc vitele, un feliu de cântec ce-i zic lela. Îș 
strâng grumazii și să scutură din tot trupul, ș-așa cântă 
isbucnind cuvinte tresărite și făcând shime urâte, ruși-
noase și din gură cântând lucruri de rușine și adevărat 
satiricești. De-aco<lo> să zice de obște de oarecare ce 
nu lucrează nimic, că bate lela. M. P.

16. Cinghișhan este numele unui mare han a mongolilor, pe 
care alţii numesc Ghenghișcan, și care au pustiit toată 
Asia și au prădat toate ţările, începând de la marginile 
Hinii până la India. Adevărat că el prădind au întrat în 
India, dar, de au domnit atunci în India Jundadel, cum 
zice poeticul, și de au purces Parpangel din viţa aceluiaș 
Jundadel, aceasta n-am cetit nicăiri, afară de cronica 
mănăstirii de la Cioara, care să vede a fi foarte părtă-
șitoare ţiganilor. Însă aceaea-i dovedit lucru, că ţiganii 
nu-s eghipteni, cum s-au ţinut până acum, dar adevăraţi 
indieni, ce s-au dovedit prin inglezi, ce neguţătoresc în 
părţile acele și au aflat că limba ţigănească să vorbește 
pănă acum în Siam și în Malabar. 
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Fost-au de când lumea stă îm picioare
 Multe neamuri slăvite odinioară,
Viteze ș-altor poruncitoare,
 A căror nepoți acum de-ocară
Sânt la noi; și noi l-alții-om fi doară
De nu vom băga samă de țară.

Ian căutați la țigănescul soiu
 Cumu-i astăzi de-ovilit, cum el
De cătră toți să împinge în gunoiu;
 Dară când trăia craiu Jundadel
Și stăpânea în India bogată,
Vița lor era mult luminată.

A lor preste toți nalt împărat
 Să numea în ferman a lunii frate
Și-a soarelui fiiu pre luminat17;
 Iar lui să închina nenumărate
Noroade, țări, crai și mari ostroave.
Aceste nu-s deșerte voroave!

Parpangel de pe moș să născusă
 Din cea mai frumoasă țiitoare
A lui Jundadel; așa să dusă
 Apoi strălucind raza de soare
Păn’ la dânsu; și care nu crede,
Caute la el, că în față i-o vede18.

Era nalt și ghizdav la făptură,
 Bun lăutariu, pre bun cântăreț;
La toate faptele cu măsură,
 Iară de inele meșter ales.
Acest chip era voivodul mare
A zlătarilor mergând călare.

Iară după dânsul, tot alese
 Șireaguri din sângura lui ceată
Să ducea, într-un rând tot câte șese,
 Căror urma ceailaltă gloată
În pielcuța goală-golișoară
Și scripind de neagră ca ș-o cioară.

73
Since the world has had its beginning
 There have been many worshiped moieties,
Brave, and much domineering,
 Whose descendants are now slandered
In our parts; so we, too, will be slandered by others
If we do not take care for our countrie.

74
Why do you not looke at the gypsie kinde,
 At how lowe it has been brought and how it
By all is pushed into the offal pit;
 But, when Kinge Jundadel lived,
And ruled over rich India,
Their stock was much blessed.

75
Their kinge, exalted over all,
 By firman was called the moon’s brother 
And the much-blessed sonne of the sun;17

 And to him kneeled in worshippe countless
Tribes, countries, kings and great lands,
These are not vaine sayinges!

76
In the old line, Parpangel’s mother 
 Was Jundadel’s most beautiful
Paramoure; and in this manner 
 Did the sun beame passe on to him;
He who does not belieue me,
Seeke him out, behold his face.18

77
He was talle and pleasinge of aspect 
 A good bard, a singer much too great,
Measured in all his deeds,
 And choice craftsman of rings.
Of such a nature was the great voivode
Of the goldsmiths, riding on horseback. 

78
And aftere him followed, also choice 
 Scores of his single band,
Which went on, sixe in a line,
 Followed by the rest of the throng,
Whose skine was bare, oh so bare
And blakly shimmeringe like the crow.

17. One neede not maruell that the title of the kinges of 
India shoulde be that of sons of the sun and brothers of 
the moon, for the king of the Mongols and Persians was 
called and is soe called to this daye.

18. The poet sayes a maruellos thing: he who does not believe, 
let him looke him in the face. But how will one look him 
in the face if that othere one has not been on the face of 
the earth for many years, yea has beene dead for some 
centruries! Onokeph.

a) Clearlie thus has he founde it written, and that letter was 
made when Parpangel was still aliue. Musophilus.

17. Pentru titula crailor Indiii, că să numesc fiii soarelui și 
fraţii lunii, nu-i de a să mira, căci așa să chiema și să 
cheamă și astezi împăratul mogolul și a perșilor.

18. Lucru minunat zice poetul: care nu crede, să-i caute în 
faţă. Dar cum va căuta în faţă la unul care nu-i mai mult 
pe faţa pământului și au murit de oarecâte sute de ani 
înainte! Onochef.

a) De bună samă așa au aflat scris, iar acea scrisoare au fost 
făcută trăind încă Parpangel. Musofilos.
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Cei armați avea buzdugane
 De-aramă și nește lungi cuțite,
Toți oameni nalți și groș în ciolane,
 Cu păr îmburzit, barbe sperlite;
Haine avea lungi, scurte ș-învârstate,
Unii fără mâneci, alții rupte în spate.

În loc de steag purta ei o cioară
 De-argint, cu penele rășchierate
Într-acel chip, cât gândeai că zboară
 Plesnind în arepi cu-aur suflate.
Musică făcea cu drâmboaie,
Zdrâncănind clopoței de cioaie.

A treia, cu pasuri măsurate,
 Căldărarii mari de stat să-iviră;
Toți căciulați, cu barbe afumate.
 De tăria lor lumea să miră,
Taie în arămuri ca și în șindile
Și rabdă foame câte trii zile.

Armătura lor era ciocane
 Ferecate; toți erau călare.
Dar unde mă tragi, Bălăbane,
 Ducătoriul acestòr, pre tare?
De-asculta țigănia de tine,
Era de dânsa cu mult mai bine!...

Ei încă după al său steag urmează,
 Ce era de-aramă o tipsioară
Strălucind în toate părți cu raze,
 Ca și soarele de primăvară.
Marș sufla în trâmbiță răgitoare
Ș-în loc de dobă, bătea în căldare.

A patra venind să văzură
 Fierrarii cu-ale sale baroase,
Arzătorii de cărbuni și zgură.
 Înarmați era ei și cu coase
Pe nește druguri lungi îndreptate
Și în chipul lăncilor ferecate.

Ducul lor era Drăghici cu minte19

 Carele multe veacuri văzusă
Și totuș din gură nici un dinte
 Încă pănă-atuncea nu-i căzusă;
Acum ținea el a șeptea muiere
Și totuș’ să sâmțea la putere.

79
Those armed had maces of brass  
 And some had longe knives, and all
The men were tall and thicke-boned,
 Shaggie haired, with tousled beards;
And they had striped coats, long and short,
Some sleeveless, others ripped in the back.

80
Instead of a flag they carried a crow  
 Made of silver, its feathers furled so
That you might thinke it flewe on above
 Beatinge its winges of gold leafe.
They made music on their guimbards
Jingling little brass bells.

81
Third came, with measured steps, 
 The great tinkers of state, all
Wearing hats, all with cured beards.
 Everyone marveles at their strength,
They cutte brasse just like shingles,
And abide hungrie euen three dayes.

82
Their armes were iron-tipped 
 Hammers; all were on horseback.
But, oh, where do you leade me, good Bălăbane,
 Leader of these all too stronge men?
If the gypsies listened to you
It would have gone much better for them!

83
They followe still after his flag, 
 Which is a little brass salver,
Shimmering with beames on all sides 
 Like spring sunlight. A march spills 
From the bellowing trumpets,
But lacking drums, they beate on some buckets.

84
Fourthly were seene coming 
 The smiths with their sledge-hammers,
Burners of coal and of soote.
 They were armed with sickles
On some longe, straighte staves
Tipped with iron like lances.

85
Their duke was Drăghici19
 Whose wisdome had seen
Many ages, though not a single tooth
 Had he lost from betweene his lippes.
Now he kept a seventh woman,
Still feeling powere in his blood.

19. Their duke, meaning their leader or councilor. Here, the 
poete can be seene imitating Homer when he writes of 
old Nestor.

19. Ducul, adecă ducătoriu sau povaţă. Aici să vede poeticu 
a imita pre Omer când scrie de bătrânul Nistor.
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86
Three hundred armed men did the band number,
 Choice foot soldiers! Eache 
Walked joyously, readie for warre.
 They alsoe carried on them, for sale,
Sickles, knives, scissors, chainmail,
They lacked onlie coin.

87
Their harpe went before them,20

 Adorned with bells and cymballes.
Their flag was a frying pan for pies,
 Ornamented all around with small linkes
Of shimmering chainmaile of steel,
And hunge from a long spit.

88
Then arrived in thick columns 
 The spoon-makers with sacks on their backs,
All well-dressed, shaven,
 Wide hatchets hanging across their sides,
Which cut all mannere of wood,
And were weapons all too good.

89
Their counsel and worthie judge
 Was Negator, lover of justice,
Who heares onlie on one side.21

 He is also the best craftsman of vats,
Of wooden bowls, cruets, spoons, dishes, salvers,
Cases, răvare, and hangers.

90
Led by flutes and triște* their horiu22 sang
 Drumming gentlie on a vat,
As much as feelinge coulde move
 Each of the band. And as a flag they raised
A shovel long and masterfullie
Carved by Pintilie, craftsman renowned. 

Trei sute de-armați număra ceata,
 Pedestrime-aleasă! Fieșcare
Mergea voios și de război gata.
 Purta cu sine și de vânzare
Seceri, cuțite, foarfece, zale
Și nu le lipsea numa parale.

Cinghia lor mergea înaintea20,
 Ce era de clopote și chimvale.
Steag era tigaie de plăcinte
 Împodobită în jur cu zale
Mărunte, de-oțăl și sclipitoare,
Aninată pe-o lungă frigare.

Sosiră-apoi în șireaguri groase
 Lingurarii cu săcuri pe spate,
Toți bine îmbrăcați, cu barbe rase,
 De-a brâuri purtând nește bărzi late
Ce toate soiuri de lemne taie,
Arme pre bune și de bătaie.

Povața lor și vrednicul jude
 Era iubitoriul de dreptate
Neagul, ce numai de-o parte-aude.21

 Și-i cel mai bun meșter de covate,
De scafe, cauce, linguri, tăiere,
Hâmbare, răvare și cuiere.

Horiul lor în fluiere și triște22

 Cânta, lin tocănind pe-o covată,
Cât putea sâmțirile să miște
 Fieșcui. Iară de steag, o lopată
Prelungă-avea și cu dăscălie
Făcută de maistor Pintilie.

20. Meaninge the music.
21. In either case, it does not add up!... He says that Negator 

was a louer of justice, and then he says that he could 
onlie hear on one side. Iffe he listened onlie on one side, 
woe of his reason! Proudus.

a) Eh! If he coulde notte heare on one side, theye shoulde have 
spokene to him on the side on which he coulde heare…
Onokephalos.

22. It muste be noted that this word, horiu, is used here in 
the same waye in which the Latins use horus, meaninge 
the band of singers. M.P. 

* A trișcă, or an overtone flute, which has no holes, is carved 
from wood (like that of the elder tree) or from reeds, 
and can reach the upper harmonics unavailable to 
other woodwinds (n. trans.).  

20. Adecă musica.
21. Oarecum nu să lovește!... Zice că Neagul au fost iubitoriu 

de dreptate și apoi zice că n-auzeiea numai de-o parte. 
Deacă asculta el numa pe o parte, vai de judecata lui! 
Mândrilă.

a) Ei! Deacă nu auziea de o parte, atuncea dar trebuiea să-i 
vorbească de cea parte de care auziea... Onochefalos.

22. Trebuie a lua sama că cuvântul acesta, horiu, aici să pune 
în aceaiaș noimă, în care la latini să zice horus, adecă 
ceata cântăreţilor. M. P.
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91
But who will tell me how it goes 
 With the worshipped band that now arrives!
Muse and Apollo kinde goodman,23

 Whisper gentle wordes and speeches to me,
For without your sweete companie
The poet has neither humour nor use.

92
These were (to saye so in a cleare
 Tongue) goldsmiths24, the choicest
Hoarde of all the bande. These
 Ones care not a wit for the voivode,
When it raines in the mountains they wash
In little valleys gold from watery plash.

Dar’ cine-m va spune cum să cade
 Ceata slăvită care-acum vine!
Musă ș-Apolloane, drăguț bade23,
 Șoptește-mi vorbe și graiuri line,
Că fără de-a ta dulce-însuflare
Poetul haz și priință n-are.

Aceștia era (pre limba curată
 Grăind) aurari, cea mai aleasă24,
Ordie din țigănia toată.
 Acestor nici de vodă le pasă,
Când ploao la munți și pot să spele
Aurul din apă, prin vălcele.

23. Apollo. The poete calles on Apollo for helpe, who was the 
Hellenes’ god of music and the teachere of the muses…
doing as the Latin poetes used to do. P. M. P. 

24. Goldsmith [Aurariu]. A truly Romanian word; meaninge 
those who wash the gold are called thus. In some places, 
they are called băiași, from baie [bath], meaning golds-
mithy, where the gold is dug up from the ground. M. P.

23. Apolloane. Poeticul cheamă pe Apollon întru ajutoriu, 
care era zeul musicii la elini și învăţătoriul muselor... 
făcând după obiceaiul poeţilor lătinești. M. P. 

24. Aurariu. Cuvânt adevărat românesc; adecă să numesc 
așa cei care spală aurul. Pe une locuri să zic băiași, de la 
baie, adecă aurărie, unde să sapă din pământ aurul. M. P.
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Avea la dreapta sulițe lunge
 Și nește sabii de-a stânga scurte.
Care știa cum sulița împunge,
 Cum de sabie trupul amurte,
Acela trebuia să aibă frică
Și groază de-astă ceată voinică.

Steagul o suliță era, toată
 De-aur, cu codorâște văpsită
Și cu fluturi de-argint învrâstată.
 Iar orhestra, bine rânduită25,
Cânta marș în diple ș-alăute
Bătând în dobe anume făcute.

Iară pe dânșii cu fală duce
 Tandaler inimosul, de care
Nu cuteza nime să să-apuce,
 Așa era de harnic și tare.
Spun că nu cunoștea nici o spaimă,
Că-ar fi fost cu dracul unii-l defaimă26.

Pe-urmă-în rânduri groase, neîncheiate
 Mergea lăieții, goleții droaie27,
Mâncători zădarnici de bucate,
 Înarmați cu măciuci și cu maie;
Muierile cu prunci mici în spate,
De tot goale sau de jumătate.

Corcodel pe dânși avea poruncă
 Să povățuiască în rânduială,
Corcodel care cu bobi aruncă
 Și cu vrăjituri oameni înșală.
Oricine ce va fura el știe,
Spuindu-i dracu din răspântie.

93
On their right sides they helde long lances,
 And on the left some short swords.
He who knows how the lance pierces,
 How the body is numbed by the sword,
Shoulde be fearefull and feel
Horror at the sight of this sturdy hoard.

94
Their flag was a lance, all
 Of gold, with a painted handgripe,
Striped with silver butterflies.
 And the orchestra, well ordered,25

Sang a march in fiddles and lutes
Beating on drums fit for this use.

95
And they are lede with pride  
 By greathearted Tandaler whom
No one dares to misuse,
 So industrious and tough is his mind.
Some say that he knows no fear,
Others defame him as the devil’s peer.26

96
Then, in thick, unending ranks 
 Came the laypeople, the stark-naked mob,27

The useless eaters of foodstuffs,
 Armed with bludgeons and mallets;
The wives with small babes on their backs,
Completely nude or only by half.

97
Corcodel had command over them,
 To counsel and order their ranks,
Corcodel who tells fortune in seeds,
 Cheating men with spelles and misdeeds.
He knows all that will be stolen
At crossroads, the devil tells him willingly. 

25. Orchestra, in other words a hora of musicianes with all 
kindes of musick. 

26. Amonge there people there is an old vaine belief that 
some people have a relationship with the deuil, whom 
they carrie with them, and that he gives them power, etc. 
In this sense must be understood what the auctor also 
says here about Tandaler; yet he alsoe addes that only 
some defame him thus, meaninge the eunious. Lastlie, it 
must be noted that the word defame must be understood 
as to calumniate, and notte in another sense. M.P.

27. Laity comes frome lay, meaninge the last of the moietie. 
Today, the lay gypsyes are those who do not haue a place 
of their own, but wandere from one country to another. 
Similarlie the stark-naked ones are called so because of 
their nakednesse, almost alle of them being naked, chie-
fly their children. To this day, these ones are cursed the 
most by alle, for they have no craft, but live by begging 
and stealing. Mob [droaie] is a word still unknown by 
manie, which meanes an unordered heap, meaninge 
that there is a saying of the people he went with the mob, 
[which] can be understood in heaps. M. P.

25. Orhestră, va să zică horiul de musicari cu tot feliu de 
musică.

26. Este o veche întru norod credere deșartă cum că unii 
oameni au legătură cu dracu, pe care îl poartă cu sine, 
și acela le dă putere ș.c.d. Într-această noimă trebuie 
să să înţăleagă și ce zice aici autoriul pentru Tandaler; 
însă adauge și el cum că numa unii așa-l defaimă, adecă 
pizmașii. În urmă trebuie a lua sama că cuvântul defaimă 
să înţălege ca și clevetește, iar nu într-altă noimă. M. P.

27. Lăieţi să zic de la laie, adecă cea mai de pe urmă adună-
tură a norodului. Ţiganii lăieţi pe une locuri astăzi să zic 
cei care n-au loc stătătoriu, ci îmblă pribegind dintr-o 
ţară într-alta. Așijdere și goleţii să zic de la golătate, 
fiind ei mai detot goli, mai vârtos copii și copilele lor. 
Acește și acum sunt cei mai urgisiţi dintru toţi, căci nu 
au nice un meșterșug, ci trăiesc cu cerșitul și furatul. 
Droaie încă este un cuvânt doară la mulţi necunoscut, 
care însemnează o grămadă nerânduită, adecă să zice în 
vorba de obște mergea cu droaia, să înţălege în grămezi. 
M. P.
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98
And the flag after which
 This bande of carcasses 
And eaters of corpses followed
 Was a rag hung from a pole.
Their march sounded in mooing hornes,
All crooninge as loud as they coulde.

99
After which all are gathered rounde,
 Ordering themselves like a wreath,
And the prince28 rightfully lauds 
 Their obdedience and cheerfulness.
He heartily them commands
To journey to Full Hearted in quick ranks.29

100
Everythinge that was sunge of this matter
 In a very ancient parchment
Is fodder at the monastery at Crow, 
 And can be trusted fully,
For it can also be reade in the sheafes 
From the Zănoaga Monastery heaps.

28. The principe. [This word] is found in our language as 
well, used bye a number of others learned men in 
unusual books. M. P.

29. Meaninge the gypsies leave from Hungrie (where they 
had now receiued foodstuffs) towards Full Hearted, 
meaning to war!... I nowe understand this allegorical 
leading on!... Proudus.

a)     But how dide it happene tthat Vlad Voivode led them to 
Full Hearted? What does this mean? M. Onokephalos.

b)     And yet, cousine, know ye not that this village can stille 
be founde today in Wallachia? M. Idiotus.

Iară steagul era, după care
 Să ducea gloata de mortăciune
Și de toate stârvuri mâncătoare
 O tearfă aninată pe-o prăjină.
Marșul sună în cornuri mugătoare,
Toți lolăindu-să în gura mare.

După ce toți în giur s-așezară
 Rânduindu-să ca ș-o cunună
Lăudă principiul adevară28

 Ascultarea lor și voia bună;
Apoi tare le dete poruncă
Spre Inimoasa îndată să să ducă29. 

Toate ce pănă-acum să cântară,
 Într-o vechie foarte pergamină
S-află în mănăstirea de la Cioara
 Și pot avea credință deplină,
Fiind că să cetesc și în hârțoaga
Din mănăstirea de la Zănoaga.  

28. Principul. Să află și în limba noastră întrebuinţat de cătră 
mai mulţi alţii învăţaţi în deosăbite cărţi. M. P.

29. Adecă ţiganii să duc de la Flămânda (unde acum dobân-
diră bucate) cătră Inimoasa, adecă la bătaie!... Înţăleg 
acum încătro merge alegoria! Mândrilă.

a)   Dar cum s-au putut întâmpla ca Vlad Vodă să-i mâie la 
Inimoasa? Ce va să zică aceasta? C. Onochefalos.

b)   Dar bine, vere, nu știi tu că s-află satul acela și astăzi în 
Ţara Muntenească? C. Idiotiseanul.
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Un banc care circulă pe inter- 
net: 

„La semafor, o mașină Dacia 
Logan și una Ferrari, una lângă 
cealaltă.

Șoferul din Logan îi face 
semn celui din Ferrari, să lase 
puțin geamul jos.

– Ia zi, frate, cum e? Ești mul-
țumit de ea? C-am văzut că nu 
prea își cumpără lumea... ” 

Nimic nu pare să contrazică 
mai serios, luându-le totodată în 
glumă, teoriile clasice ale valorii 
bunurilor de pe piață și să sur-
prindă, totodată, esența paradoxală 
a economiei de lux, decât morala 
din această anecdotă. Decizia de 
a cumpăra o Dacie sau un Ferrari 
ține nu numai de o logică a efici-
enței banului bine chivernisit, ci și 
de competiția socială pentru vizi-
bilitate. Consumul de necesitate 
și consumul de lux țin de logici 
sociale diferite, ce afectează chiar 
statutul obiectelor traficate, logici 
care trimit spre spații distincte ale 
economiei. O Dacie o cumperi 
pentru că e practică, ieftină și „își 
face treaba”; succesul ei pe piață se 
traduce astfel prin gradul de van-
dabilitate, ca rezultat al unui raport 

optim între o utilitate maximală și 
un preț minimal, dacă e comparat 
cu acela al produselor similare. Un 
Ferrari e însă un obiect a cărui 
valoare de întrebuințare îi depă-
șește utilitatea. E o mașină și prea 
frumoasă și prea puternică pentru 
a fi ieftină, dar deținerea ei atrage 
atenția mai mult asupra posesoru-
lui decât asupra calității lucrului 
posedat. Nu oricine și-o poate 
permite, fiindcă prețul de achiziție 
depășește cu mult posibilitățile pe-
cuniare ale cumpărătorului mediu. 
Iar prin simplul fapt că mașina e 
scumpă – ea devine și mai scumpă, 
fiindcă prețul mașinii include și 
valoarea adăugată a capacității de 
plată a cumpărătorului, imaginea 
potenței sale financiare și, implicit, 
sociale. Un Ferrari, așadar, e (și 
mai) scump pentru că e scump – 
cam în același fel în care se spune 
despre cutare vedetă glamour fără 
însușiri că e celebră pentru că e 
celebră. 

Astfel, Ferrari nu e doar un lu-
cru bine manufacturat: e – dincolo 
de asta – un simbol. O declarație 
de amor propriu. Un strigăt de iz-
bândă. Ceea ce plătești la un Ferrari 
– ca, de altfel, la orice produs cu 
adevărat de lux – este echivalentul 

rarității, unicității și a regnului ex-
tra-ordinar din care (prezumptiv) 
se trage posesorul unui astfel de 
obiect. Valoarea obiectului tinde 
astfel să reflecte mai curând va-
loarea celui care îl achiziționează 
decât o valoare a unui bun pe o 
piață regulată de mărfuri. Și toc-
mai de aceea este el prețuit: pentru 
că „nu se vinde”. Pentru că, deci, 
e rar și inaccesibil oricui. Funcția 
de distanțare socială, de marcaj al 
clasei (sociale) – dar și al „clasei” ca 
standard de excelență – este de fapt 
vizată prin acest tip de comporta-
ment achizitiv. 

Există prin urmare o formă de 
„economie” neconvențională (unii 
îi spun „simbolică”), care e de fapt 
o manifestare a unor practici de 
consum. Termenul de „economie 
simbolică” este însă cumva ina-
decvat, pentru că induce ideea 
unui primat al economicului în 
explicare unor astfel de practici. 
Inspirat de discursul liberal și 
pragmatic al secolului al XVIII-
lea, acesta legitimează explicarea, 
prin reducție la economic, a fe- 
nomenelor de marcaj identitar 
prin intermediul simbolurilor. În 
realitate, fenomenul simbolic este 
unul anti- sau non-economic, fi-
indcă este paralel, sau se opune lo-
gicii marketizării, a transformării 
obiectelor în bunuri de schimb pe 
piață. Practicile de consum vizate 
de analiza economiștilor sunt în 
același timp practici sociale de 
ierarhizare prin status – practici 
de tip simbolic. 

Este adevărat că versatilitatea 
piețelor reușește să transforme abil 
nevoia de status afișată prin con-
sum în marfă; începând cu „dicta-
tura brandurilor” în etalarea dis-
tincției vestimentare din paradele 
de modă – și sfârșind cu licitațiile 
de pe piețele de artă, devenite în 
egală măsură forme de autoetalare 
cât și forme de investire strategică 
în bunuri cu valoare adăugată pe 
termen lung – tendința spre auto- 
afirmare prin achiziționarea însem- 
nelor diferențierii sociale devine 
parte din consumul economic de 

ECONOMIE DE LUX  
ȘI MARCAJ SOCIAL.  
SPRE O SOCIOLOGIE A 
PRACTICILOR SIMBOLICE

Mai multă suplețe poate oferi o sociologie a practicilor simbolice 
capabilă de reinterpretarea naturii raporturilor de clasă prin 
depășirea simplei stratificări economice sau a analizei structurale a 
pozițiilor deținute în câmpul social de membrii diferitelor grupuri.

un eseu de 
MARIUS LAZĂR
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rutină. În aceeași măsură, însă, 
în care nevoia de distincție este 
tot mai accentuată, se caută și un 
acces mai facil la însemnele ei; 
marcajul diferențial se comodifică, 
cererea pe care o creează duce la 
producerea și reproducerea (prin 
imitație și la nivel de masă) de 
mărfuri care să o satisfacă. Astfel, 
bunurile ce transformă raritatea în 
plusvaloare devin bunuri comune 
– iar produsele care o reprezintă 
devin mărfuri tot mai ieftine.  Este 
același circuit pe care îl parcurg 
pietrele încrustate în giuvaere de 
la stadiul de diamante autentice la 
diamante false iar apoi simple ga-
blonțuri – sau operele de artă de la 
creații irepetabile la imitații-kitsch. 
Reduplicarea ieftină a unor în- 
semne traficabile ale „excelenței” 
și „clasei” pune în evidență de fapt 
un paralelism între economic și so-
cial: traseul declasării luxului este 
omolog structural cu devalorizarea 
însemnelor distincției de clasă în 
spațiul social, cu aspirația spre mo- 
bilitate ascendentă și, în același 
timp, cu neutralizarea reciprocă a 
diferențelor între cei care aspiră la 
diferență prin aceleași mijloace.  

Pentru a înțelege toate aceste 
fenomene, așadar, discursul eco-
nomiștilor este nesatisfăcător a- 
tâta vreme cât se raportează doar 
la logicile pieței de mărfuri spe-
cifice capitalismului clasic. Mai 
multă suplețe poate oferi însă o 
sociologie a practicilor simbolice 
capabilă de reinterpretarea naturii 
raporturilor de clasă prin depășirea 
simplei stratificări economice sau 
a analizei structurale a pozițiilor 
deținute în câmpul social de mem-
brii diferitelor grupuri. Pe căile 
deschise de Max Weber și Pierre 
Bourdieu, care au extins teoriile 
stratificării sociale prin includerea 
în modelele de ierarhie socială și 
a prestigiului conferit de status, o 
astfel de sociologie ar putea porni 
de la descrierea practicilor semnifi-
cante legate de marcajul simbolic 
al clasei și de însemnele includerii 
sau excluderii în raport cu propriul 
grup de apartenență. 

Aceasta e o sociologie dina-
mică și relațională care, depășind 
statismul altor modele de repre-
zentare a spațiului relaționărilor 
interumane, vede indivizii și gru- 
purile ca pe niște competitori într- 
un câmp social traversat de un set 
întreg de tensiuni și confruntări 
între actorii care îl alcătuiesc. No- 
țiunea de câmp – așa cum este el 
înțeles de Pierre Bourdieu, cel care 
l-a consacrat drept concept central 
în sociologie – suprapune o dublă 
analogie: La fel ca în fizică, de 
pildă, câmpul este marcat de un 
câmp de forțe care afectează struc-
tura socială și raporturile dintre 
indivizi de o manieră constrân-
gătoare, supraindividuală, cam de 
aceeași manieră în care pilitura de 
fier se aranjează după  liniile de 
forță ale unui câmp magnetic. A 
doua analogie trimite la caracte-
risticile câmpului de bătaie – spațiu 
de luptă între actori sociali, care 
preiau inițiativa confruntărilor pe 
cont propriu sau în echipe, an-
gajând strategii, scopuri și mijloace 
de acțiune menite să maximizeze 
șansele de obținere a unui câștig 
rezultat social mulțumitor. 

Spațiul confruntărilor este ast-
fel dublu articulat: este și obiectiv 
și subiectiv în același timp: el pre- 
determină resursele de care dis-
pun actorii în confruntările lor 
(tipurile de capital la care pot face 
recurs – economic, social, simbo-
lic), dar este în același timp și un 
produs al percepțiilor reciproce și 
inițiativelor pe care le angajează, 
percepții subiective care la rândul 
lor generează structuri obiective. 
Ei devin astfel classeurs classés par 
leurs classements (clasificatori clasi-
ficați prin modul în care îi clasifică 
pe alții – Bourdieu), prinși într-un 
determinism obiectiv al structu- 
rilor sociale care le limitează spa- 
țiul opțiunilor individuale, dar an- 
gajați în ducerea la îndeplinire a 
unor acțiuni și strategii de reușită 
personale.  

Spațiul social este social, așa-
dar, și nu mecanic în măsura în 
care el este semnificativ și marcat 

de înțelesurile pe care le constru-
iesc și le proiectează în sânul său 
locatarii acestuia. El este deopo-
trivă obiectiv și subiectiv – cum 
sublinia Bourdieu – sau, mai exact, 
inter-subiectiv ca premisă a unor 
structuri exterioare generate de 
interacțiunea reciprocă a partici-
panților. Iar subiectivitatea acto-
rilor care îl impregnează  nu este 
doar de natură rațional-intențio-
nală, ci și de natură cognitiv-pro-
iectivă, uneori emoțională, dar 
întotdeauna semnificantă. Fiindcă 
subiectivitatea, în sens sociologic, 
nu trebuie să trimită doar la calcul, 
la raționalitatea instrumentală, ci 
și la proiecția de sens, care face re-
curs de asemenea la imaginație și 
creativitate. Dincolo de determi-
nismul său obiectiv, care limitează 
și constrânge acțiunile actorilor 
sociali,  spațiul social este unul al 
acțiunii prin construcție, inventare 
și atribuire de sens.  
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STĂNESCU, Saviana (22.II. 
1967, București), poetă, drama- 

turg și profesor de scriitură dra- 
matică și studii teatrale. Nu-
mele ei de stare civilă este Con- 
deescu, fiind căsătorită cu criti-
cul Dan Alexandru Condeescu 
(1950–2007). Este fiica Marianei 
Stănescu (n. Dima), profesoară de 
limba și literatura română, și a lui 
Marin Corneliu Mihai Stănescu, 
profesor de educaţie fizică și spor-
tiv de performanţă. După un curs 
de specializare în critică de teatru 
în cadrul UNITER (1993‒1994), 
urmează masterate de Performance 
Studies și Dramatic Writing în ca-
drul New York University, Tisch 
School of the Arts (2001–2004).  În 
studenție a participat la Cenaclul 
Universitas, îndrumat de Mircea 
Martin. După terminarea facultă-
ţii, a făcut jurnalism, ca redactor 
cultural la cotidianul Adevărul și 
la suplimentul său Adevărul literar 
și artistic (1992–2000). Din 2001 
s-a stabilit la New York, unde a 
devenit scriitor-rezident al compa-
niei East Coast Artists și a predat 
cursuri de scriere dramatică și 
teatru contemporan la New York 
University, iar ulterior la Ithaca 
College și la Cornell University, 

ajungând profesor asociat. Este 
fondatoarea asociaţiei Immigrant/
International Artists and Scholars 
in New York (IASNY). A debutat 
cu poezie în 1992 în revista Vatra, 
iar în 1994 cu volumul de versuri 
Amor pe sârmă ghimpată. Co- 
laborează la revistele Secolul 21, 
România literară, Luceafărul, Vatra, 
Contrapunct, Manuscriptum, Art- 
Panorama, Scena, Poesis, Poetry 
London, Metamorphoses, Exquisite 
Corpse, Absinthe, Saint Ann’s Re- 
view, Talisman etc. Poemul scenic 
Proscrisa s-a jucat la Teatrul Gérard 
Philipe din Paris, în 1998, în ca-
drul Festivalului Du Monde Entier. 
Primele sale producții teatrale în 
ţară au fost Infanta. Mod de între-
buințare, în 2005, și Numărătoarea 
inversă (Black Milk), în 2007, am-
bele în regia lui Radu Afrim. Este 
prezentă cu piesa White Embers în 
antologia Off off Broadway festi-
val plays, 35th Series (New York, 
2011). Apocalipsa gonflabilă a fost 
distinsă cu Premiul Uniter pentru 
cea mai bună piesă a anului 1999. 
A mai câștigat Premiul de excelenţă 
în dramaturgie John Golden (New 
York University, 2004), Premiul 
de Teatru Inovator, ambele pen-
tru piesa Waxing West (New York, 
2007), Marele Trofeu la Festivalul 
Prix Marulić pentru Radio-Drama 
Bucharest Underground (Croaţia, 
2007) și distincţia „Persoana anu- 
lui 2011 în teatru” oferită de ny- 
theatre.com (2012).

Asimilată generaţiei nouăze-
ciste, S. debutează cu o poezie cu 
accente uneori suprarealiste, alteori 
(neo)expresioniste, mizând pe o 
estetică neoavangardistă a șocului, 
vizibilă încă din titluri ca: Obsesie cu 
herpes și amanta ta, Poem desuet până 
la greaţă, O porcărie osoasă de poem. 
Odată cu volumul de poezie inti-
tulat ironic Sfaturi pentru gospodine 
și muze (1996), lirica sa cuprinde 
adeseori formule monologale și 

dialogale de o teatralitate osten-
tativă, versurile fiind replici dra-
matice ale unor personaje-voci, 
care par să solicite mai degrabă 
o reprezentare scenică iminentă 
decât o lectură empatică sau doar 
contemplativă. Amplul poem Ele- 
ada include Cânturi în care per-
sonaje anonime, denumite generic 
El și Ea, ca în teatrul expresionist, 
sunt acompaniate de replicile unui 
Cor. Tot un reflex parodic al coru-
lui de tragedie antică sunt replicile 
Bocitoarelor din „poemul scenic” 
Proscrisa, în care protagonista co-
mite hybris-ul de a gândi în acord 
cu propria visceralitate și senzoria-
litate: „mai nou pântecul meu/ are 
sertare buzunare gropi/ în care îmi 
ascund/ gândurile cele mai secrete”. 
Analizând poezia lui S. ca pe „o psi-
hodramă pe cord deschis” (Alexandru 
Condeescu), critica identifica în 
fond o întreagă atmosferă afectivă 
care se regăsește și în textele de 
teatru ale autoarei. Dramaturgia sa 
are în centru aceeași subiectivitate 
feminină nonconformistă înclinată 
spre parodie și spre autoflagelare, 
pentru care poza teatrală devine o 
modalitate de a denunţa adevăruri 
incomode, iar dispoziţia ludică ia 
forma tragicomediei grotești. Pro- 
tagonistele pieselor sale – între care 
burlesca mumie gonflabilă Labila 
din Apocalipsa gonflabilă, „femeia 
încă tânără” din Infanta. Mod de 
întrebuinţare, suferindă de un stra- 
niu masochism psihologic, crimi-
nala Zozo din Numărătoarea in 
versă, Eliza cea „amatoare de 
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moarte” din Moartea fără profesor 
(titlu macabru cu rezonanţă iones-
ciană), Daniela din Waxing West/
Să epilăm spre vest, Ioco, Iono, Ioio 
din Iocastele, sau imigranta mol-
doveancă Nadia, femeia-clovn din 
Aliens With Extraordinary Skills 
– sunt niște „proscrise”, aflate în 
răspăr cu versiunile acceptate social 
ale unei feminităţi canonice, pre-
scriptive. Există câteva nuclee te-
matice, interdependente, care coa- 
gulează imaginarul adeseori gro-
tesc al pieselor sale: condiţia femeii 
(fie imigranta, neadaptata, fie pur 
și simplu cea care se confruntă cu 
statutul de victimă, de marginali-
zată, de fiinţă obiectualizată), re- 
dată prin jocul de rol specific unei 
emancipări în grilă feministă (în 
Apocalipsa gonflabilă, Moartea fără 
profesor, Waxing West), combinată 
cu reinterpretarea parodică a mi-
turilor în spiritul „teatrului ambi-
ental” și în maniera dramaturgiei 
performative, înţeleasă ca proces 
permanent adaptabil lucrului la 
scenă (în YokastaS/Iocastele și în va- 
rianta sa ulterioară, YokastaS Re- 
dux, de pildă, texte scrise în co-
laborare cu regizorul newyorkez 
Richard Schechner). În fine, re-
gândirea critică a istoriei recente, 
a traumelor identitare postcomu-
niste, în plan personal și comunitar 
(din nou în Waxing West/Să epilăm 
spre vest, dar și în Lenin’s Shoe/
Pantoful lui Lenin) se asociază cu 
critica viziunii imperialiste din 
perspectivă postcolonială (în piesa 
For a Barbarian Woman). Maniera 
stilistică specifică scriiturii drama-
tice a lui S. este neoexpresionistă, 
personajele recurgând frecvent la 
monoloage care ficţionalizează par- 
ţial chiar traseul biografic al autoa-
rei. Confesiuni debordante, expre-
sii ale disperării duse la paroxism 
și supuse uneori deriziunii, mono-
loagele personajelor feminine (ale 
Danielei, din Waxing West, sau ale 
Iocastelor: Ioco, Iono, Ioio, ale fe-
meii-performer care interpretează 
diversele povești monologale din 
Storiestore) spun „povestea MEA”, 
acea idiosincratică și acut confesivă 

herstory, rescriere a unei naraţiuni 
istorice sau mitologice canonice 
din perspectivă feministă, emanci-
patoare, militantă chiar. Potenţialul 
critic și politic al dramaturgiei lui 
S. constă în chestionarea lucidă a 
dramelor identitare, în descrierea 
parodică a „apocalipsei” vieţii coti-
diene și în insistenta denunţare a 
kitsch-ului mediatic extrem con- 
temporan. Majoritatea acestor 
piese corespund unei tendinţe de-
teatralizante de scriere dramatur-
gică, tradusă în cheia unui tragism 
mizerabilist. Noţiunea de deteatra-
lizare este definită, mai recent, ca o 
direcţie de scriere și de construcţie 
a spectacolului care pune în valoare 
textele așa-zis „brutaliste”, prin 
care „scena se modifică, opulenţa 
scenografică lasă loc sobrietăţii și, 
eventual, resurselor multimedia, 
semn al invaziei realităţii virtuale în 
imageria de azi” (Alina Nelega). În 
textele dramatice ale lui S., gândite 
adesea pentru scenă, tiparele con-
strucţiei dramaturgice bien écrite și 
conţinutul dramatic tradiţional sau 
cel de factură modernistă cedează 
locul unei scrieri performative di-
namice, axată asupra procesului, iar 
nu asupra produsului finit, deci cu 
atât mai adecvată multor forme de 
spectacol interactiv contemporan, 
de la reprezentaţia multimedia la 
live art, sau la performance-ul auto- 
biografic, de tip „unu la unu”, desfă-
șurat între un actor și un spectator 
sau ascultător-martor. În plus, far-
sele tragice postabsurde ale lui S. 
expun, în grilă parodică, o serie de 
clișee de mentalitate legate de ima-
ginea României postdecembriste, 
corespunzătoare unor dileme și 
chiar clivaje identitare acute. În 
Waxing West, text dramatic scris 
de S. pentru publicul american 
mai întâi, figurile burlești, de vam- 
piri, ale cuplului Ceaușeștilor apar 
ca reflexe ale stereotipului medi-
atic de peste Ocean privind Ro- 
mânia lui Ţepeș-Dracula. În fond, 
imaginea autoflagelantă a Româ-
niei revine ca un laitmotiv în 
dramaturgia românească a anilor 
’90 și 2000, de exemplu în T/Ţara 

mea de Radu Macrinici, în Stop the 
Tempo de Gianina Cărbunariu, sau 
în România 21 și în The Sunshine 
Play ale lui Peca Ștefan. Privirea 
lucid-critică a lui S., dramaturg 
român stabilit în America, dezvă-
luie în același timp complexele și 
iluziile est-europeanului provenit 
dintr-o ţară postcomunistă, ca și 
așteptările și prejudecăţile occiden-
talului faţă de el/ea. Dimensiunea 
politic-emancipatoare a teatrului 
său se exprimă printr-o estetică a 
cotidianului, transcris în stil mize-
rabilist și poetic totodată. 

SCRIERI: Amor pe sârmă ghim- 
pată, București, 1994; Sfaturi pentru 
gospodine și muze, București, 1996; 
Proscrisa (poem scenic), București, 
1997; Sfaturi pentru gospodine și 
muze. Proscrisa, București, 1998; A- 
pocalipsa gonflabilă. Aberaţie în 4 
scene și 3 episoade, București, 2000; 
Black Milk, patru piese de teatru, 
antologie bilingvă româno‐engle- 
ză, pref. Alina Nelega, Bucu- 
rești, 2001; Diary of a Clone, tr. 
Adam J. Sorkin, New York, 2003; 
Waxing West/Să epilăm spre Vest, 
tr. și pref. Eugen Wohl, postf. Mi- 
runa Runcan, Cluj-Napoca, 2004; 
Google Me!, tr. Sean Cotter și Ioana 
Ieronim, București & New York, 
2006; Aurolac Blues (A Play), New 
York, 2006; Aurolac Blues și alte texte 
scurte, pref. Alina Nelega, tr. Ioana 
Ieronim, București, 2008; Waxing 
West, New York, 2008; Aliens with 
Extraordinary Skills, New York, 
2009; Proscrisa, București, 2010; 
The New York Plays (Waxing West, 
Lenin’s Shoe, Aliens with Extra- 
ordinary Skills), introd. John Clin- 
ton Eisner, New York, 2010; Ants, 
piesă, New York, 2013. 

Antologii. Ediţii: Global Fo- 
reigners, în colaborare cu Carol 
Martin, Chicago, 2006; roMANIA 
after 2000, în colaborare cu Daniel 
Gerould, New York, 2007; Străini 
din toată lumea. Teatru american 
contemporan, în colaborare cu Carol 
Martin, București, 2007.  
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MARKÓ BÉLA 

Markó Béla (n. 8 septembrie 1951, Târgu Secuiesc) este 
scriitor, traducător și politician de etnie maghiară din 
România, președinte al UDMR din 1993 până în 2011. 
Markó Béla e absolvent al Facultăţii de Filologie la 
Universitatea „Babeş-Bolyai” din Cluj-Napoca. Din 1978, 
este membru al Uniunii Scriitorilor din România și, din 
1990, al Uniunii Scriitorilor din Ungaria.
Începând din anul 1974, Béla Markó a publicat 44 
volume de poezii în limba maghiară, 8 volume de eseuri 
și analiză literară în limba maghiară, 10 volume de 
studii, interviuri și discursuri politice în limba maghiară, 
precum și traduceri în limba maghiară ale unor piese de 
Lucian Blaga și Radu Stanca. Dintre volumele de poezie 
traduse în română amintim: Despre natura metaforelor 
(Ed. Kriterion, București, 1989, trad. Paul Drumaru); Timp 
canibal (Ed. Komp–Press, Cluj, 1997, trad. Paul Drumaru); 
Badminton (Ed. Curtea Veche, București, 2016, trad. 
Kocsis Francisko); Iartă-ne, Ginsberg (Ed. Curtea Veche, 
București, 2020, trad. Kocsis Francisko).

Acceleratul de noapte

Locuiesc lângă calea ferată. Serile, îl privesc și eu,
până trenul trece-n goană, pe poetul conturat 
în lumina fiecărui geam*. L-aș întreba,
Attila, ce faci aici, unde nicicând n-ai mai
umblat, dar ar dispărea mai înainte de a-mi putea
răspunde. Apoi vine o garnitură nouă
și-l pot iarăși vedea. În comparație cu mine,
e doar un puști. Dar deja-i etern. Copil, am locuit
și eu lângă calea ferată, de multe ori l-am zărit 
și-atunci. Iar acum, picotind, urmăresc în fiecare 
noapte cum coboară bariera sunând strident
ori clopoțind, mai degrabă, răsunător,
apoi trece József Attila. S-a urcat, poate,
în acceleratul de Budapesta și va străbate
acum toate văile șerpuitoare, luminează
în densa noapte. Dar tocmai aici? De ce nu?

Și noi avem nevoie de el. De imagine. De mișcare.
Avem nevoie de vis și avem nevoie de speranță.
Dacă se oprește bezna în goană, pentru o clipă
se revarsă zilele pe peron. Dar totul se duce repede
mai departe. Trăiesc aici, în apropierea trenurilor
din ce în ce mai rare. Aduc cereale, ciment,
piatră, oi behăitoare, brazi de Crăciun, de multe ori
și un poet. Dar el nu coboară la Târgu-Mureș.
Poezia e atunci când, la oricare barieră 
am aștepta, în fereastră se va afla întotdeauna
József Attila. O strofă iluminată.
Dacă poetul nu se află acolo, poezia va fi goală,
iar noaptea se va umple de potopitoare beznă.

Preludiu

Viața este, în mod evident, străinie. Când
ne-am născut, am pierdut singura 
comunitate adevărată, acea inexistență aparte
caracteristică pietrei amorfe, apei, nisipului, 
dar și lemnului uscat cu desăvârșire.
Devenim străini deja din clipa în care
zăpada proaspăt ninsă ori șiroaiele de raze
ne pârjolesc pielea, pentru că niciuna nu-i
de natura noastră. Ne-au încuiat într-un
pronume personal. Da, trebuie să treacă
un timp anume ca să ne dăm seama că nu 
trebuie să ne fortificăm zi de zi străinia,
adică nu trebuie să ne disipăm mai întâi, ca să
ne separăm mai apoi, cum a scris odinioară
singuraticul poet, ci tocmai pe dos, dacă ne-am
desprins din întregul necunoscut, trebuie din nou
să ne risipim, calea cea mai sigură e trecerea.
Mai drastic: moartea. Întrucât prin modul 
acesta ne întoarcem la democrația durabilă 
a fărâmelor fără viață. Unde nu are sens 
dilema dintre străin și familiar.
Dar mai înainte de a ne gândi la soluții atât
de radicale, ne poate ajuta, poate, și un alt
truism: iubirea. Cele două nu au valoare
similară, pentru că prin asta încă nu vom fi,
bineînțeles, cu adevărat familiari în lume,
dar extazul repetat din când în când ar putea
fi un fel de preludiu, totuși, un fel de pregătire,
cu alte cuvinte, ca să devină familiar ceea ce
e străin. Cred că pentru această repetiție generală 
ne-am aliat și noi. Ne putem câștiga căminul
numai dacă ne pierdem pe noi înșine.
Să ne gândim la senzația aceea captivantă 
când cealaltă mână, gură, umăr, pântec, coapsă
este, de fapt, și a noastră. Dar alteori e de-ajuns 
dacă luați împreună cafeaua pe verandă. Leneșa
apropiere dintre voi. Nu există necrolog mai
înălțător decât cel când îți spun că te iubesc,
la care tu nu dai alt răspuns decât: și eu.

* Textul evidenţiat cu italice este un citat din poezia 
lui József Attila, Eszmélet (Conștiinţă).
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Obligație

Nu-i ușor să-i iubești întotdeauna pe morți.
Anul acesta, de pildă, în vremea pandemiei,
când am început să socotim când și la 
părinții căruia vom merge la iluminat
de ziua morților, am decis
că nu are rost să riscăm.
Ne vom duce numai la unul din cimitire,
și acolo cu o zi mai devreme,
pentru că atunci nu-i înghesuială.
E și mai aproape, o sută de kilometri
cu totul și, în plus, aproape jumătate
îi putem face pe autostradă, lucru mare
în Transilvania. Am pornit din timp,
ca să ne putem întoarce acasă înainte
de aglomerația de după-amiază. Dar 
am avut și pe drum o mică dispută,
zicând că anul acesta vom cumpăra flori
numai pentru mormintele rudelor foarte
apropiate. Vom purta măști, oricum nu 
ne va recunoaște nimeni. Deși nu știu
cum va fi. În fața cimitirului
staționează trei mașini de poliție
cu semnalele luminoase pornite.
De parcă mulțimea asta de morți
ar fi ajuns la Házsongárd din cauza 
unui accident groaznic și-i imposibil
să-i păstrezi la distanță.
Există totuși florărese.
Îi spun Annei că am uitat dezinfectantul
în mașină, ar trebui să mă întorc
după el. Sau nu-i musai. Până atunci
nu ne atingem fața. De la una dintre 
femei cumpărăm zece fire superbe
de crizanteme albe, ni le alege
fericită, se vede pe fața ei
că fiecare cumpărător contează.
Sunt destui morți înăuntru, dar vii vor fi
oare și acum? Cumpărăm și lumânări.
Gâfâim pe urcușul spre mormânt.
Într-adevăr, nu sunt mulți.
Picură ploaia, dar reușim 
să aprindem lumânările și să aranjăm
și florile. De la distanță, ne salută 
câțiva cunoscuți. Chiar și așa, mascați.
După coborâre, ne așezăm repede
în mașină, ne ștergem îndelung mâinile
cu batiste umede, apoi ne mai turnăm
în palme și câțiva stropi 
de dezinfectant. Căci am pus mâna
pe flori. Trebuie să avem grijă. Viii
cu viii, spunem la urmă liniștiți.
Nu mai adăugăm continuarea: morții
cu morții. Nu se cuvine. Dar o gândim.
Am vrea nici să n-o gândim.

Dorință hibernală

Pe neașteptate, până dimineață s-a așternut 
zăpada, deși am crezut că iarna va trece fără ea.
Totul strălucește la fel de intens
ca lumina verii care orbește trup și suflet.
Ar fi bine să stăm din nou afară pe verandă
în timp ce soarele clătește
stăruitor paharele pe masă
și munții-văile din preajmă.
Am urmări mierlele pe crengi, ca și anul trecut.
Umblă câte două, rar se întâmplă să vezi
o mierlă singuratică, atunci ne acoperă
pentru o vreme un fel de umbră.
Ar fi bine să urmărim
din nou mierlele legate între ele
printr-un fir lung, elastic, nevăzut.
Știu că nu vor fi aceleași.
Dar noi le-am privi la fel.

Pe drum

Totul depinde de încetineală.
Da, n-am greșit, vorbesc despre
încetineală și nu despre iuțeală.
Nu-i voie să te grăbești. Este important,
evident, ritmul constant, să nu te oprești
nici măcar o clipă, dar poți să ajungi
la țintă numai dacă schimbarea e aproape
insesizabilă. În chipul acesta se poate asuma
și trecutul, care nu va dispărea la urmă.
Deodată, o țiglă nouă pe acoperiș.
Mai deschisă la culoare, însă oricum
se va bruna cu timpul. Sau o celulă. Un rid.
O creangă ruptă. Câte-o nouă cicatrice, dar
numai rând pe rând. Esențialul e să nu existe
prea multă lăcomie. Lucrurile să nu vină brusc. 
Doar câte unul. Doar ici-colo. Doar puține.
Nu trebuie tulburat calmul superficial
al celui ce-și amintește. Ești asemănător,
dar nu același. Însă nu-și dau seama.
Te-aș putea ține minte în felul acesta.
Dispare o amintire. Ori se răcește un cuvânt.
Dacă te văd continuu, n-ai cum să fii
un străin. A trăi este egal cu a te schimba
cu încetineală sigură de la o zi la alta.
Cu cine ai fost împreună, te va recunoaște
și după ce nu vei mai fi tu însuți.
Dar trebuie să ai grijă să-l iubească
pe cel ce ai fost. Și când va veni vremea, 
să moară cel ce ai devenit între timp.

Nu mă plâng.
Doar îmi povestesc viața 
ca un copil naiv când i se dezleagă limba.  



Romanele  
și tema  
comunismului

o anchetă de 

VICTOR CUBLEȘAN
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După 1989 este destul de clar că una dintre direcţiile foarte marcate ale prozei noastre 
a fost/este cea a recuperării anilor comunismului. În sulfuroșii ani nouăzeci, în 
polarizaţii ani care au urmat, permanent s-au scris romane centrate asupra perioadei 
comuniste, cu accent pe anii ceaușiști. În lipsa unui real proces al comunismului, în 
lipsa unei istorii a comunismului acceptate, dacă nu unanim, măcar unitar reflectate 
într-o memorie de grup, în lipsa unui demers coerent de primenire și de vindecare  
a societăţii, arta este singurul instrument care poate exorciza, cântări și integra 
această perioadă într-o percepţie comună relativ omogenă. Am avut autori care se 
reîntorc în trecut pentru a-i descrie atmosfera, pentru a reanima în modul dulce-
acrișor și sentimental-înșelător lumea copilăriei, adolescenţei, lumea formării ca 
individ; am avut autori care au dorit să facă un act de justiţie sau unul de răzbunare, 
să scrie efectiv un rechizitoriu; am avut autori care s-au așezat pe o cale mai potolită 
și mai asemănătoare cu formula clasică a romanelor istorice, fie ea chiar și o istorie 
recentă. Astăzi, la trei decenii după revoluţie, pentru orice cititor mai tânăr de 40  
de ani perioada ceaușistă nu este o realitate trăită, ci o poveste care îi este spusă,  
mai vesel sau mai încrîncenat, mai didactic sau mai elucubrant. 
Anii comunismului mai sunt astăzi, pentru proza românească, o miză?  
Sau se transformă într-un simplu decor istoric?

GABRIELA  
ADAMEȘTEANU

Monica Lovinescu 
a murit în 2008, 

neîmpăcată nu doar 
pentru felul cum mer- 
geau lucrurile în Ro- 

mânia, ci și pentru că 
tot nu apăruse romanul 

la care ea visase în anii 
când, de la microfonul Europei 

Libere, întreținuse spiritul antico-
munist, știind  că în țară o astfel de 
carte n-avea cum să fie publicată. 
Sperase, în ’90, că va răsări din 
vreun sertar de scriitor, sau că va fi 
scris de atunci încolo, în libertate. 
Mi-a făcut acest îndemn/reproș și 
mie de câteva ori, dar în deceniul 
’90 interesul general pentru ficți-
une era la cotă joasă. Înțelegeam 
frustrarea Monicăi Lovinescu, dar 
nu servea la nimic să dai teme 
prozatorilor care, ca mine, le în-
ghițiseră din școala generală pe 

cele obligatorii, ale realismului 
socialist.

Mai mult de un deceniu n-am 
citit literatură, de aceea nu cunosc 
acea piață literară despre care se 
spune  că ar fi fost până la refuz 
plină de romane anticomuniste 
simplificatoare („procuratoriale”,  
a spus Cosmin Ciotloș, un ter-
men care a făcut școală, ca și alte 
epitete de același gen, „moraliste, 
didactice, autiste”), pe care gene-
rația următoare, a milenialilor, le 
va pune la zid.

În 2003, moment când mă 
întorsesem la scris și citit, mile- 
naliștii defilau sub sloganul vo-
tați literatura tânără, lansat de 
Polirom: autori de autoficțiuni, 
botezate răuvoitor  „mizerabiliste”, 
concentrați pe experiența unei 
adolescențe trăite în condiții pre- 
care, într-o tulbure epocă de 
tranziție, cu alte modele de scri-
itori (Houellebecq), ascultând al- 
tă muzică (hip-hop), călcând ta- 
buuri, inclusiv cele stilistice, 

dornici de sincronizare cu cei de 
vârsta lor din Occident. Dreptul 
lor, inclusiv de a  repudia „tema 
comunismului”, deși ea nu era 
doar „justițiară”, ci, așa cum ați 
amintit, și evocativă, cu nostalgia 
acrișoară a celor care aveau între 
14 și 20+ în 1989, marcați de tre-
cerea sângeroasă de la un timp la 
altul. Pentru aceștia, comunismul 
era mai aproape, putea fi recon-
stituit relativ mai ușor, cu diverse 
perspective – Dan Lungu, Sunt 
o babă comunistă, Filip Florian, 
Degete mici, Ruxandra Cesereanu, 
Un singur cer deasupra lor, Lucian 
Teodorovici, Matei Brunul (o 
carte despre anii carcerali sta-
liniști a unui autor născut în 
1975,  care poate ar fi mulțumit-o 
pe Monica) și altele.

Când am publicat, în 2010, 
Provizorat, o prietenă tânără m-a 
avertizat că romanul apare în-
tr-un moment prost, comunis-
mul nu mai interesa. Nu era însă 
o carte doar despre comunism, ci 
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și despre legionari/Antonescu: 
un roman istoric, despre alune-
carea perpetuă a României sub 
dictaturi. Dar, fie din vina mea, 
fie din cea a societății românești, 
care nu prea știa/știe anii ’37-’41, 
a fost citită doar ca o carte despre 
epoca Ceaușescu și a felului cum 
politicul intra în dormitoarele oa-
menilor. (Aceeași lectură și când 
a fost tradusă în Franța sau Ger- 
mania, unde ceaușismul româ-
nesc continuă să fie temă de 
interes).

Anii ceaușiști, când s-a petre-
cut una din cele mai atroce „crime 
ale comunismului” prin decretul 
de interzicere a avorturilor, sunt  
foarte actuali  azi în „romanele fe-
minității”. Aveam demult obsesia 
temei („Scurtă internare”, o proză 
scurtă dinainte de ’89, Fontana di 
Trevi, 2018), dar ea este acum în 
atenția prozatoarelor tinere sau 
mai tinere ca mine (Simona Sora, 
Andreea Răsuceanu, Cristina Vre- 
meș și, mai ales, Corina Sabău, cu 
un roman cutremurător, Și se au- 
zeau greierii, 2019) și sigur va mai 
fi.

De mai multă vreme, cei care 
scriu despre anii comunismului 
nu sunt cei care și-au petrecut o 
parte din viață atunci, ci cei care 
l-au reconstituit înăuntrul lor, 
alegând să facă roman cu story, 
cu personaje etc. Comunismul 
revine, nu ca simplu decor, ci ca 
societate modelând oameni, mar-
cându-le destinele, de obicei în rău 
(Alina Nelega, ca și când nu s-ar fi 
întâmplat nimic, 2019, Andreea 
Răsuceanu, Vântul, duhul, sufla-
rea, 2020, Cristian Teodorescu, 
Tatăl meu la Izolare, 2021), alteori 
în bine (M. Duțescu, Bureți de 
fag, 2021), cu personaje al căror 
trecut vinovat este greu de resta-
bilit (bunicul securist din Sonia 
ridică mâna de Lavinia Braniște, 
2019). Evocarea comunismului 
încă mai este (și va fi) o opțiune a 
autorului/autoarei de azi, dar nu 
putem ști de ce el/ea au ales tema 
și de ce s-au decis s-o trateze într- 
un fel sau altul.

GHEORGHE  
SĂSĂRMAN

După părerea mea, chiar dacă 
în mod inevitabil timpul le 

conferă treptat și un statut de 
decor istoric, anii comunismului 
continuă să fie și pentru proza 
românească o miză. O miză im-
portantă aș zice, mai ales cât timp 
mai sunt în viață și încă activi 
scriitori care i-au trăit nemijlocit, 
etapă cu etapă, și a căror mărturie, 
decantată prin distanțarea oferită 
de vremurile postdecembriste, da- 
că ar lipsi, îmi pare greu dacă nu 
chiar imposibil de recuperat prin 
eventuale demersuri viitoare ale 
istoricilor. O miză a cărei actuali-
tate tinde să sporească, pe măsură 
ce orientări ideologice pretins 
neomarxiste câștigă teren mai 
ales în rândul generațiilor tinere, 
lipsite de experiența directă a 
comunismului real existent. (Cu 
atât mai mult cu cât, în era glo-
balizării, teoria luptei de clasă e 
transpusă la scara planetei într-o 
răfuială postcolonială cu rasa albă, 
căreia îi sunt puse în cârcă toate 
ororile lumii.) A le spune pe scurt 
că orice utopie pusă în practică 
se transformă în coșmar poate să 
sune a poncif și de aceea redarea 
cu mijloace literare a gândurilor și 
a sentimentelor celor aflați atunci 
pe drumul de la idealul paradisiac 
la infernul realității cotidiene are 
un rol și o forță aparte în trans-
miterea adevărului cutremurător 
al dramei consumate. Procesul 
comunismului rămâne de judecat, 
publicarea volumelor de memorii 
ale victimelor gulag-ului își are 
rostul ei incontestabil, dar o ima-
gine verosimilă și convingătoare 
a acelor decenii nu se poate dis-
pensa de contribuția literaturii.

GELLU DORIAN

Pînă la abdicarea re- 
gelui, comunis-

mul (sau, mai curînd 
ideea de comunism!) 
din România era de 
o anumită factură – 
ilegaliștii erau ares-
taţi, așa cum, de fapt, în 
acele perioade, erau arestaţi 
și legionarii, dar pentru cu totul 
alte motive, sau antimonarhiștii, 
la fel. De prin 1893, cînd soci-
al-democraţia începea să se arate 
și pe la noi și pînă pe la începutul 
deceniului doi al secolului trecut, 
cînd se năștea comunismul ca 
nou partid, ideea părea una ce 
ţinea de un pluripartitism, care, 
după un timp destul de îndelugat 
de existenţă a partidului unic, 
a revenit și s-a revigorat pînă la 
deteriorarea doctrinelor politice 
după 1990, dar mai cu seamă în 
prezent. Deteriorarea comunis-
mului – o ideologie perdantă din 
capul locului – a apărut odată cu 
ameninţarea bolșevismului și, im-
plicit, a marxismului ideologizat 
pînă la forma de dictatură.

Comunismul de după 1947 
este de o cu totul altă factură, ce 
ţinea de o infuzie a ideologiei 
alterate pînă la macabru, prin im-
punerea agenţilor alogeni în prin-
cipalele funcţii de decizie, după 
reţeta lui Beria. Aceste forme de 
evoluţie și involuţie ideologică, de 
nuanţă comunistă, au născut și 
o literatură; mai puţin evidentă 
pînă în 1947 și mai agresivă și cu 
personaje model și scriitori co-
rupţi ideologic în perioada pro-
letcultismului, din care n-a rămas 
nimic, ci doar modele de arătat cu 
degetul. Dar nu despre asta este 
vorba aici, ci despre faptul dacă, 
în proza de azi, comunismul mai 
este o miză.

Comunismul, sub orice formă 
de existenţă, n-a fost niciodată 
o miză decît doar pentru adepţii 
lui și, evident, pentru oprotuniștii 
din toate mediile sociale, implicit 



37
   

   
   
ST
EA
UA

  1
1-

12
.2

02
1

scriitorii. Nici după 1990. Ci, a- 
ceastă formă de parcurs istoric 
a devenit o sursă de explorare 
în diverse forme, de la literatura 
documentară, nonliterară, jurnal, 
memorii la literatura artistică. 
Foarte mulţi prozatori români au 
recurs la această imensă baltă, în 
care peștele exista cu îndestulare. 
Însă peștișorul de aur încă n-a fost 
prins! Făcînd parte din parcursul 
istoriei ţării, cu toate întîmplările 
și nenorocirile lui, comunismul va 
fi, din punct de vedere literar, ex-
plorat, cu sau fără talent, mulţi ani 
de aici înainte. Prozatorii români 
care s-au apropiat de un astfel de 
zăcămînt, generos dar și înșelător, 
în afară de cîţiva, care însă n-au 
emulat sau proliferat pînă la sa-
ţietate, n-au găsit pînă acum cea 
mai bună reţetă: n-a apărut în 
literatura română recentă încă, să 
dau doar un exemplu, chiar dacă 
nu se ocupă în mod special de un 
dictator comunist, un roman des-
pre dictatura ceaușistă, unică în 
modalitatea exersată, ca acela din 
literatura sud-americană, despre 
Trujillo, Sărbătoarea ţapului de 
Mario Vargas Llosa. Să nu fi de-
venit o miză un astfel de erou sau 
o astfel de perioadă în care o ţară 
de real interes în perioada inter-
belică a devenit un ţinut al unui 
dictator care și-a bătut joc timp 
de douăzeci și cinci de ani de un 
popor, popor care, după mai bine 
de treizeci de ani de la eliminarea 
comunismului, nu și-a revenit pe 
deplin, ci, dimpotrivă, a devenit 
un ţinut al hoţilor și al avansarii 
la putere a celor mai slab pregătiţi 
politic, iviţi din rîndul acestora? 
Greu de crezut. Romanele care 
s-au ocupat de perioada comu-
nismului, scrise după 1990, sunt 
puţine, mai curînd sunt în expan-
siune cele care s-au ocupat/ se 
ocupă de perioada de tranziţie, în 
care sechelele lăsate de comunism 
au dat naștere unei lumi bolnave, 
secătuite, din care cu greu pot fi 
scoase personaje credibile, fără a 
pica în facilitate sau oportunisme. 
Lista prozatorilor este destul de 

mare, precum și cea a romanelor 
care încearcă să reconstruiască, 
pe criterii estetice, lumea acelei 
perioade de timp, devenit, iată, 
„decor istoric”, decor în care 
sunt așezate, ca într-un puzzle, 
fragmentele unui timp devastator 
din toate punctele de vedere. Ca 
prozator, sunt preocupat de o ex-
plorare a unei astfel de perioade. 
Chiar acum aștept să îmi apară 
un nou roman, Schisme (o trage-
die românească), în care, în bună 
parte, mă ocup și de acea lume, 
privită prin prisma degradării 
familiei, în urma sărăciei lăsate în 
urmă de comunismul care, prin 
înlăturarea lui, a așezat în loc pe 
cei care i-au „alungat pe cei care 
au întinat idealurile comunismu-
lui”, inși care au virusat o lume, 
prin schisme de tot felul, cea mai 
tragică fiind cea a părăsirii ţării pe 
timp de pace și democraţie pen-
tru căutarea unor surse de trai în 
altă parte. În acest „decor istoric”, 
există și miza pe care prozatorii 
români o caută în chiar propriile 
lor răni recente.

MARIANA GORCZYCA

Au fost câțiva ani buni în is-
toria literară recentă, când, 

da, anii comunismului au fost o 
miză pentru prozatori; a urmat 
apoi o aparentă epuizare a temei, 
dublată de o scădere a intere-
sului publicului larg de la noi și 
din Europa; iar acum, oarecum 
stârniți de ceea ce se întâmplă în 
lume, redeschidem cutia memo-
riei acelor ani.

Când am scris romanul Ca- 
dență pentru marș erotic, după o 
îndelungă ruminare, bănuiam 
că sunt printre cei puțini care 
se preocupă epic de întunecații 
ani ’80 în special, de anii comu-
niști în general. Realitatea era 
că tema anilor comuniști plutise 
în aer, se cerea cumva de la sine 
să fie adusă în pagini de roman. 
Trecuseră aproape două decenii 

de la Revoluție (vom continua 
s-o numim astfel, fie și doar pen-
tru că cei mai mulți dintre noi așa 
am perceput-o în acele zile de de-
cembrie, în care surescitarea unei 
izbăviri stătea să vină). Hârșiți de 
propaganda comunistă, de du- 
blul adevăr al raportărilor, de schi-
zofrenia cu care respiram într- 
un fel acasă și în alt fel la locul 
de muncă la nivel de discurs, 
surprinzător, nu sesizam că ma-
nipularea își arunca niște haine, 
pentru a se înveșmânta cu altele. 
Sigur este că au existat scriitori 
români care trăiseră suficient de 
mulți ani în comunism, încât să 
îl aducă, prin viziuni personale, în 
propriile cărți. Era, cel mai pro-
babil,  un act soteriologic.

În 2010 (cel mai bun an al 
romanului românesc de după 
1989, așa cum a spus criticul lite- 
rar Irina Petraș, în toamna acelui 
an, la Zilele Prozei), au fost 
premiate, alături de Cadență pen-
tru marș erotic, romanul Provizorat 
de Gabriela Adameșteanu, Un 
om din Est al lui Ioan Groșan, 
decupându-le contextual din pres- 
tigioasa listă, deoarece fiecare din 
cele trei mai sus pomenite au avut ca 
miză „răul”, „cotidianul anost”, 
„iubirea”, „actul cul- 
tural”, „naveta”, „școala”, 
 „defilarea”, „limitele”, 
„teama”, „dublul lim- 
baj”, „dubla gândire” 
din anii comuniști.

Dar nu numai în 
România a existat în 
acei ani cerere și ofertă 
pentru proza cu fir epic 
derulat în anii comuniști. După 
ce țara noastră a fost primită în 
Uniunea Europeană și circulația 
fără vize a fost posibilă, târgu-
rile de carte de la Paris, Torino, 
Göteborg, printre primele, au in- 
clus în paneluri teme legate de 
anii comuniști. Exista un interes 
real în Occident pentru literatura 
venită din spațiul ex-sovietic în 
general, din România, în mod 
special. Scriitori români trăiseră 
dictatura. Wow! Cititorii francezi, 
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italieni, nordici ne cumpărau și ne 
citeau traducerile cărților noastre 
și asta, trebuie să dăm Cezarului 
ce-i al Cezarului, datorită In- 
stitutului Cultural Român și pro- 
gramului său, Translation and 
Publication Support Programme 
(TPS).

Treptat, impresia mea (care 
am mers anual la aceste târguri, 
fie datorită cărților mele, fie ca 
jurnalist cultural, pentru cărțile 
colegilor de breaslă) a fost că 
interesul pentru anii comu-
niști aduși în epică începea să 
scadă, odată cu insinuarea unor 
semne de îndoială în rândurile 
altei generații despre mărturiile 
noastre, ale celor care am trăit 
atunci. Asistăm la o preluare de 
peste Ocean, posibil mimetică, 
a unui trend al Noii Stângi, atât 

de vocal clamată în universitățile 
americane, sau sedusă pe un seg-
ment semnificativ de cuvinte sau 
sintagme puternice și reparatorii, 
precum egalitate, egalizare, albul 
culpabil... Uneori... mergându-se 
spre gesturi extreme, de negare 
și acuze furibunde, de vandalizat 
monumente, de dărâmat statui.

O parte dintre noi, cei care am 
mai trăit odată „corectitudinea 
politică” cu clasa muncitoare care 
trebuia să ia locul exploatatorilor 
și să conducă lumea „spre cele 
mai înalte culmi de progres și 
de civilizație”, (în fapt, activiști 
care abia așteptau să se mute în 
casele celor pe care îi arestau, 
preluând inclusiv servitorii, dar 
transferându-le drepturile bă-
nești la bugetul de stat), cei care 
nu suntem „cozi de topor”, care 

chiar știm câte abuzuri și crime 
s-au comis în acei ani în numele 
dreptății, parcă ne lăsăm mai greu 
seduși și încercăm să ruminăm cu 
înțelepciune ceea ce se întâmplă.

Îmi vine în minte acum, când 
scriu aceste rânduri, romanul lui 
Maurice Renard, Les Mains 
d’Orlac, povestea acelui pianist 
căruia i se prevedea o îndelungată 
și excepțională carieră. În urma 
unui accident de tren, tânărul de 
30 de ani rămâne fără brațe. Un 
chirurg care făcea transplanturi 
de membre, la prima oportuni-
tate medicală ivită, îi grefează pi- 
anistului mâinile unui bărbat. 
Doar că erau mâinile unui asasin. 
Pianistul, proaspăt căsătorit cu 
puțin timp înainte de accidentul 
de tren, începe să ucidă în serie, 
inclusiv pe propria soție. Morala? 
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Grija la ceea ce transferăm gene-
rațiilor mai tinere chiar ar trebui 
să ne preocupe. Sună didactic, dar 
acesta ar fi mesajul responsabil, 
înainte de a ne lua jucăriile din 
această lume și a ne muta pe o altă 
dimensiune, vizitabilă într-un ci- 
mitir, sau, prin cărțile lăsate în 
urma noastră, în plan metafizic.

În ceea ce mă privește, încă 
îmi simt combustia, datoria 
etică și estetică, de a scrie despre 
ce s-a întâmplat din 1945 în- 
coace, focusând problematica con- 
textuală a Deportărilor. Mă refer 
la romanul Dincoace și dincolo 
de tunel. 1945, apărut în 2019 și 
tradus în germană de Beatrice 
Ungar (Diesseits und jemseits des 
Tunnels. 1945), respectiv la ro- 
manul recent încheiat, Rubla, 
locul fără umbră. 

Regimurile totalitare oricând 
pot îmbrăca veșminte noi.

ALEXANDRU JURCAN

Trăiesc în mijlocul adoles-
cenților – liceu și trupa de 

teatru –, așadar, am ocazia să iau 
un oarecare puls al preocupărilor 
lor… literare, care, în curând, vor 
fi „sublime”, dar vor lipsi „cu de-
săvârșire”. Ei nu suportă ostentația 
confesiunilor, nu au urechi pentru 
perioada ceaușistă, imediat consi-
deră drept lamentații „comuniste” 
anumite secvențe din acea epocă. 
Romanele care s-ar axa pe nara-
țiuni obiective i-ar lăsa reci, dar 
ei au apetit pentru alegorii, ca de 
exemplu perenul Ferma animalelor 

de George Orwell. Astfel, pricep 
proliferarea gradată a răului, dinții 
dictaturii, „revoluția care așteaptă 
la capătul grădinii” (cum se ex-
primă autorul).

O carte exemplară 
în acest sens, al e- 
vocării anilor co-
munismului fără a 
fi un act de justiție, 
alunecând spre un 
atemporal marquezi- 
an, este romanul Ioșca 
de Cristian Fulaș. O lume 
ciudată, vrând parcă să scape 
de tăvălugul unei istorii toxice, 
refugiindu-se într-un decor care 
potențează ravagiile răului. 

În concluzie, cred în cărțile 
(viitoare) care nu vor fi „datate”, 
care vor adera spre universal, fără 
modulații vindicative.  
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A existat un moment în care ați știut 
că veți deveni scriitor? Ce doreați „să 
vă faceți când veți fi mare”?
S-o luăm invers. Ce doream „să mă 
fac când voi fi mare”?... Cea mai 
aprinsă dorință a mea era să nu mă 
fac niciodată mare, să rămân copil. 
Vedeam în jur, la părinții mei, la 
apropiații noștri, că oamenii mari 
aveau atâtea probleme pe care nu 
reușeau să le rezolve, se loveau de 
atâtea necazuri. Pe când eu, adă-
postit în universul meu copilăresc, 
zburdam în voie, trăiam miraculos, 
fiecare nouă zi era încântătoare, 
plină de surprize și de strălucire, 
ca-n paradis. De ce să părăsesc 
tărâmul ăsta fericit și să intru în 
lumea oamenilor mari unde o să 
am de tras atâtea ponoase? Nu, nu, 
refuzam asta și căutam cu stăruință 
o cale prin care să rămân până la 
capăt copil. 
Dacă am știut că voi deveni scri-
itor? De când am început să am 
de-a face cu literele și cuvintele, 
am simțit o atracție irezistibilă, 
greu de explicat, pentru acest do- 
meniu. Am tot pomenit despre 
acel sâmbure (sâmbure, în ac-
cepția mea, egal cu întâmplare 
semnificativă, din care se iscă 
apoi un întreg șir de fapte...) din 
biografia mea, când, pus în clasa 
întâi să formulez o propoziție, 
prima propoziție, în loc de Mama 
are mere, Tata are pere, cum spu-
seseră toți ceilalți copii, eu am 
rostit, spre mirarea învățătoarei, 
Noaptea și-a lăsat mantia înstelată 
peste orașul adormit. Au urmat 
alte isprăvi  din aceeași serie: un 
portret dedicat mamei, în clasa a 
doua, de 8 martie, apoi un fel de 
cântare a României, prin clasa a 

patra, unde însă m-am împotmo-
lit iremediabil, căci, din colțul de 
țară unde trăiam modest noi, eu 
nu văzusem mai nimic din ținu-
turile românești pe care le aveam 
de descris. Trebuia să suplinesc 
cumva și atunci am început să 
mă „documentez”, să caut texte 
pe această temă, în revistele și 
cărțile din casă. Am strâns atâtea, 
încât n-am mai avut puterea să le 
sintetizez, să le rezum, am sfârșit 
înecat în ele. Apoi, alt moment de 
neocolit, a fost prin clasa a șaptea 
când, la un concurs pioneresc de 
compuneri literare, eu am scris 
un fel de nuvelă polițistă, inspi-
rându-mă dintr-o revistă Pif, și 
am primit un premiu pe țară, 
ceea ce m-a făcut să ajung într-o 
tabără de literatură pe undeva 
prin Ardeal, la Homorod. Iar din 
clasa a opta, da, am fost sigur că 
nu mă mai pot despărți de lumea 
cuvintelor, de scris și de citit. Și, 
ca să verific că așa stau lucrurile, 
am mers împotriva curentului cu 
școala, adică am urmat o clasă 
specială de matematică în li-
ceu și, încă și mai și, o facultate 
tehnică, dificilă, Automatizări și 
calculatoare. Confirm, deci, de la 
o vârstă foarte fragedă știam că 
nu am cum să exist decât așa, lipit 
de scris și de citit. Însă, pe vremea 
aceea, nu-mi trecea prin cap că 
voi ajunge vreodată scriitor. Să fii 
scriitor însemna, în reprezentarea 
mea naivă, să fii un adevărat su-
praom, o prezență mitică, era ca 
și când mi-aș fi propus, complet 
nesăbuit, să ajung rege, sau locu-
itor al New York-ului, sau Făt-
Frumos. Cum să fiu în stare eu, 
un biet copil oarecare din Calafat, 

de un asemenea salt fantastic, de o 
asemenea magie?   

Așadar, nu vă puteați vedea făcând 
altceva. Are rost să vă întreb ce ați 
face dacă nu ați scrie?
Cum tocmai îți mărturiseam, dragă 
Andrea, eu am încercat să fac și 
altceva, dar nu mi-a ieșit. Am în-
cercat ori, ca să fiu mai exact, am 
fost silit să încerc să fac altceva. 
Influențați de fratele meu mai 
mare, care n-avea deloc încredere 
că aș avea vreo șansă dacă aș merge 
pe sârma asta subțire întinsă dea-
supra prăpastiei între două piscuri, 
e vorba de calea literară, părinții 
mei m-au rugat să mă îndrept 
spre o facultate serioasă, care-ți o- 
ferea considerabile avantaje în acea 
epocă de restricții și de izolare. 
Copil cuminte, le-am dat ascultare, 
admitere și studii universitare la o 
facultate grea și nepotrivită pentru 
mine. M-am chinuit foarte tare din 
pricina asta. Cursurile respective, 
repet, erau din ce în ce mai com-
plicate și nu aveau mai nimic în 
comun cu ce se petrecea în mintea 
mea sedusă, acaparată de facerea 
poeziei.
Așadar,  cu mari ocoluri,  așezându- 
mi eu însumi piedici în cale, ca-n 
poveste, am mers spre scrisul lite-
rar. Nu o dată, am fost gata-gata 
să mă pierd. Acum, dacă stau și 
socotesc, nu regret încercările po- 
trivnice prin care am trecut. Ne- 
așteptat, m-au ajutat. Iar literatura 
a fost alegerea cea bună pentru 
mine. Astfel, prin aceste cuvinte 
așternute laolaltă cu năzuința de 
a alcătui un „desen” cât mai ex-
presiv și cât mai emoționant, eu 
am posibilitatea, am șansa de 
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nerefuzat de a căuta răspunsuri 
la aceste întrebări despre trecerea 
noastră vremelnică prin lume. 
Pentru mine, astăzi, literatura a 
devenit forma cea mai înaltă de 
existență. Dacă nu scriu, am un 
apăsător sentiment că trăiesc 
degeaba, că nu-mi fac datoria, în 
fond, că nu sunt viu. 
Prin literatură, dacă lucrarea ver-
bală e făcută temeinic, îi este dat 
celui ce pășește pe drumul acesta să 
dobândească un fel de stare supra- 
umană, adică acea năzuită prelun-
gire a vieții sale și după ce viața sa 
pământească s-a încheiat.  

Maria Tănase spunea undeva că 
poartă cu ea un cântec mult timp până 
să îl exerseze, iar apoi să îl „comunice” 
lumii. Scrieți imediat ce aveți o idee 
de roman sau îi lăsați acesteia un 
timp de gestație? 
Mă întrebi despre scrierea pro-
zei, nu a versurilor. E de precizat 
că, în poezie, inspirația, clipa de 
grație joacă un rol determinant. 
Când ai fost vizitat de muză, iar 
vizita asta e, aproape fără excepție, 
neanunțată, trebuie să te grăbești 
la întâlnirea cu ea, nu cumva să ra-
tezi, căci clipa nu se mai întoarce. 
În poezie, autorul este un migălos 
căutător de pepite de aur în albia 
râului. E anevoios să ajungi la ele, 
e anevoios căci, repet, trebuie să 
atingi starea de grație. De aceea, 
când o expresie norocoasă, un vers 
îți sunt picurate în minte, trebuie 
de îndată să le notezi pe un petec 
de hârtie ca să nu le uiți, ca să nu 
se rătăcească în bezna de unde au 
venit precum o stea, noaptea, pe 
bolta cerului ori, dacă vrei, ca să nu 
se înapoieze în neantul unde toate 
sfârșesc.  
Situația e cu totul alta în proză, 
mai cu seamă în cea de mare în-
tindere, cum e romanul. Acolo, eu, 
cel puțin, am nevoie de un element 
declanșator, ceva din care pornește 
povestea, precum arborele dintr-o 
sămânță. De pildă, cum am mai 
spus, în romanul Ploaia de trei 
sute de zile totul a pornit, straniu, 
de la un nume, Grima, întâlnit pe 

panoul de afișaj al unui bloc din 
New York, unde locuia atunci 
unul din fiii mei. Dar, în afară de 
acest element declanșator, mai 
apoi, sunt necesare multe alte 
surse de combustie, de amplificare 
a, să spunem, elanului inițial. Eu 
numesc aceste surse suplimentare, 
așa cum deja am precizat în dia-
logul nostru, sâmburi. Sâmburii, 
în definiția mea, sunt și niște sec-
vențe arhetipale, care trec dintr-o 
narațiune în alta.  
Romanul e un edificiu de mare 
complexitate și presupune planuri 
sofisticate de care să asculte con-
strucția. Să și vrei, nu e posibil să 
scrii dintr-o dată, pe nerăsuflate. 
Însă eu, unul, chiar nu vreau, chiar 
nu tânjesc după așa ceva. La mine, 
scrierea romanelor are altă logică 
și are altă desfășurare. Se creează o 
relație subtilă, pe multiple planuri, 
între mine, ca autor, pe de o parte 
și, pe de alta, personajele mele, ori 
textul epic însuși, ori timpul po-
vestirii, diferit adesea de timpul în 
curgerea lui cunoscută. Trebuie ur-
mărit un atent dozaj de document 
și ceea ce e ficțiune pură, de realism 
crud, faptic și evadările în fantastic, 
câte și mai câte. 

Pentru scriitorii aflați la început de 
drum, spuneți-ne, vă rog, cât e inspi-
rație și cât e muncă în literatură?
O, dac-aș ști, aș fi un privilegiat, 
deținător al unuia dintre secretele 
cele mai râvnite ale literaturii și 
ale artei, în general. Slavă cerului, 
nu știu și, deci, mă aflu în situație 
de egalitate cu oricare dintre noi, 
cei care activăm pe tărâmul acesta. 
Nici nu cred că există pentru arta 
scrisului vreo rețetă magică. Pășim 
toți printr-un teritoriu complet 
nou, necartografiat și fără drumuri. 
Drumurile ni le croim noi înșine, pe 
cont propriu, prin încercări repetate 
și cu greșeli pe care, dacă le desco-
perim, ne dăm silința, mai apoi, să 
le îndreptăm. Sunt și perioade când 
înaintăm zburând (inspirație!), dar 
e și atâta trudă istovitoare și parcă 
în van, aducătoare de dezamăgire și 
de suferință.

Să pășim, cu voia dumneavoastră, 
în șantier. Unii preferă denumirea, 
mai sofisticată, de laborator de creație. 
Dumneavoastră care credeți că e mai 
potrivită?
Dacă mă-ntrebi pe mine, eu nu 
mă dau în vânt după niciunul 
dintre aceste nume. Când scriu 
o carte, imaginea care-mi vine în 
minte este a unui torent: apa curge 
năvalnic și-și croiește atunci, pe 
loc, albia. Eu, ca autor de roman, 
trebuie să ajung într-un punct și 
pentru asta trebuie să străbat un 
spațiu cu o anumită configurație, 
în funcție de care îmi alcătuiesc 
traseul. Acesta e diferit de la loc 
la loc, de la roman la roman. Mă 
ajut mereu de alte instrumente 
în fiecare caz în parte. Muncesc 
diferit de la roman la roman. O 
experiență avută nu o rezolvă și 
pe următoarea. De fiecare dată, 
ești pus în fața unor provocări ine- 
dite, cărora trebuie să le faci față, 
cu diverse mijloace, atunci găsite, 
atunci inventate. Câtă știință și 
câtă intuiție sunt de aflat în efortul 
ăsta iarăși n-am idee. La sfârșit, 
când ți-ai încheiat lucrarea epică, 
habar n-ai ce-ai fost, un șantierist, 
un laborant sau o mică-mică divi-
nitate, poate ludică, însă negreșit 
omenească. A, încă o observație: 
scrierea unui roman implică două 
acțiuni simultane ale tale, ca autor: 
trudești asupra textului prozei, dar 
e musai să trudești și asupra ta 
însuți, căutând să te îmbunătățești, 
să te desăvârșești.

Sigur că fiecare carte e unică, la fel 
și lucrul la fiecare din ele. Ați putea 
vorbi de o medie a timpului de lucru 
la roman, în cazul dumneavoastră și 
de ce factori este aceasta influențată?
Până de curând, timpul pe care-l 
rezervam scrierii unui roman era 
de aproximativ trei ani de zile. 
Apoi, fără ca eu să forțez în vreun 
fel, intervalul acesta de timp s-a 
redus la doi ani. A fost, presupun, 
consecința unor transformări lăun-
trice, am atins un anume nivel al 
posibilităților mele de exprimare 
literară (altfel zis, m-am copt ca 
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autor, m-am copt cum se coace 
fructul...), drept care îmi vine mai 
ușor să scriu. Dar, totodată, trans-
formarea aceasta de sine despre 
care vorbeam conține și un alt sen-
timent al timpului la care am ajuns: 
deși nu-mi place să recunosc, simt 
că încep să-mi intre zilele în sac, 
cum se spune. Și atunci timpul are 
altă valoare, se condensează.
Un caz special îl reprezintă roma-
nul la care lucrez acum, Marea carte 
a uitării. Am găsit de cuviință că 
sunt absolut obligat să scriu poves-
tea aceea anume. Prin atmosferă, 
cartea, dedicată memoriei părinți-
lor mei și a fratelui meu, e cea mai 
autobiografică. Cine însă va căuta 
în ea identificări simple, supra-
puneri la indigo între persoane & 
întâmplări reale și personajele & 
peripețiile din această narațiune 
va fi dezamăgit, căci nu va găsi. 
Am început să scriu cartea, deloc 
simplă ca structură prin numărul 
mare de personaje și perioada de 
timp întinsă în care se plasează 
acțiunea, nu cu intenția de a o 
termina și de a o publica. Ci am 
început să scriu cartea ca să-mi țin 
mintea ocupată: cum îți spuneam, 
numai scriind, numai fiind prins 
într-un proiect scriptural, mă simt 
în viață, altfel sentimentul risipirii 
de sine, al unei zădărnicii fără leac 
mă copleșește. Îmi propusesem să 
dureze scrierea trei, patru, cinci 
ani, oricât, fără condiționare. Ei 
bine, nu mi-a reușit planul. Deși 
am avut între timp și un accident 
de lucru (am pierdut, scriind direct 
la computer, o parte din text, ceea 
ce m-a dat înapoi și mi-a înceti-
nit ritmul), totuși, după un an și 
jumătate, la sfârșitul acestui an 
adică, voi încheia scrierea. Vor fi 
cam șase sute de pagini. Așa încât, 
mai mult de încă un an, pentru 
rescriere, ajustare, șlefuire, n-am 
cum să mai fiu în lăuntrul acestei 
încercări epice. Apoi, dacă trăiesc, 
mă văd silit s-o iau de la capăt, 
s-o iau de la capăt cu altceva, ca 
să-mi țin mintea ocupată. E foarte 
important pentru regula mea de 
ființare, să-mi țin mintea ocupată.   

 Există niște Caiete ale Ploii de trei 
sute de zile sau ale romanului În 
drum spre Ikaria, de exemplu?
Există, bineînțeles că există. Și ale 
romanelor amintite, și ale altui ro- 
man, Punct și de la capăt, ca și ale 
acestei cărți, de acum. Îmi notez tot 
felul de lucruri acolo, de la numele 
personajelor și datele lor de naștere, 
până la informații de istorie, de 
știință, de politică, de cadru natu-
ral și social, ori însemnări privind 
lecturile, și pasiunile, și obiceiurile/ 
ticurile personajelor ori, pur și sim- 
plu, replici pe care să le pun în 
gura lor, dar și altfel de amănunte 
care-mi sunt de trebuință, ca să le 
definesc. 
O, la începutul scrierii unui roman 
îmi este extrem de greu, căci încă 
nu mi-am fixat bine în minte nici 
numele, nici vârsta, nici trăsăturile 
de caracter sau felul cum gândesc 
și vorbesc personajele. Până mă 
obișnuiesc cu ele, până mă îm-
prietenesc cu ele, e vai și-amar de 
mine: mă încurc, înaintez în scriere 
târâș-grăpiș. După ce, în fine, ajung 
să le cunosc, mi se ușurează teribil 
munca. 
E un moment năzuit (care, să 
precizăm, poate să apară sau poate 
să nu apară într-o scriere epică!), 
când personajele tale se însufle-
țesc, devin vii. Și devin autonome 
de tine, autorul. Este extraordinar 
atunci. Mi s-a întâmplat să alcă-
tuiesc un mic plan al unei scene 
și apoi, când am transcris efectiv 
secvența, am constatat contrariat 
că personajele s-au purtat altfel 
decât îmi închipuisem eu că o 
vor face. Adică s-au situat din-
colo de voința mea, au căpătat 
discernământ și, cum spuneam, 
autonomie. Ele, personajele, erau 
răspunzătoare de traiectoria lor, 
nu eu.   

Încă odată cu primele romane v-ați 
dovedit a fi un scriitor erudit. 
Personajele dumneavoastră o do- 
vedesc prin bibliotecile lor, prin lec- 
turile și conversațiile lor. Erudiția, în 
perioada comunistă, era o „calitate” 
greu de dorit și greu de dobândit. Ce 

v-a făcut să pășiți pe acest drum, al 
culturii solide?
Sunt eu un scriitor erudit? Vă las 
impresia asta? Senzația mea e că 
știu prea puțin și sunt nemulțu-
mit de mine în privința aceasta, a 
științei de carte. Dacă îmi recu-
nosc totuși un merit, acesta ar fi 
o anume curiozitate, o necurmată 
curiozitate. Sau, altfel zis, o dorință 
de a porni în cât mai multe direcții 
în același timp, cu teama că mă voi 
prăfui, că mă voi pierde iremedia-
bil, dacă voi sta țintuit în același loc 
comod.
Altfel, da, în anii tinereții mele, 
exista un respect vădit pentru cul- 
tura solidă, și școala era mai se- 
rioasă în vremurile acelea, altfel 
vremuri triste, căci trăiam, nu-i 
așa?, într-un stat totalitar. Cultura 
chiar reprezenta o cale de redem-
pțiune pe atunci, așa izbuteai să te 
smulgi din cenușiul, din marasmul 
zilnic și să-ți creezi un adăpost al 
tău, unde te simțeai ferit de răul 
din societate, te retrăgeai acolo și 
într-un fel te salvai.

Întotdeauna când mă gândesc la cul- 
tura solidă îmi răsună în minte para-
doxul exprimat de Eclesiastul: „Căci 
unde este multă înţelepciune, este și 
mult necaz, și cine știe multe are și 
multă durere”. Este un truism să mai 
spunem astăzi că omul de cultură este 
un marginal în cetate?
Eu nu mă consider un înțelept, 
prin urmare n-ar trebui să port în 
inimă această povară, a durerii. Pe 
care, totuși, paradoxal, o port, cu 
asupra de măsură. Dar nu cred că 
trebuie neapărat să fii înțelept că să 
ai „multă durere”. E suficient să fii 
înzestrat cu o fărâmă de luciditate 
și să privești în jur: te vor izbi 
efemeritatea, meschinăria, negati-
vitatea, deșertăciunea după care se 
desfășoară mai toate faptele seme-
nilor noștri și nu vei avea încotro, 
vei fi copleșit de durere.
Cât despre marginalitatea omului 
de cultură, a scriitorului, ea e un 
adevăr indeniabil. Și e o con-
secință a acestor mutații la care 
asistăm privind codul de valori 
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valabil astăzi. Lumea se îmbată 
cu apă rece, e ahtiată după plăceri 
rapide și a ajuns să disprețuiască 
profunzimea, subtilitatea, creati-
vitatea, performanțele minunate 
ale minții omenești. Nu o dată 
avem sentimentul că ne îndrep-
tăm cu frenezie, cu încântare spre 
dezastru. 

Cum arată pentru Gabriel Chifu 
biblioteca ideală? Ce cărți se află pe 
rafturile sale?
N-am o bibliotecă în măsură să 
fie numită, după toate uzanțele, 
bibliotecă ideală. Am doar o bibli-
otecă pestriță. În care ar încăpea 
multe, foarte multe cărți. Și unele 
la care nu s-ar aștepta nimeni. Și 
din domenii la care nu s-ar aștepta 
nimeni. Și unele care au ajuns acolo 
cu șansă, din întâmplare. Oricum, 
cărțile sunt de nelipsit pentru 
mine. Dacă nu citesc, nu exist. 
Sunt alimentele pentru mintea 
mea. Alimente de care am nevoie 
permanent. Dar „meniul” acesta 
pentru creier nu este, ziceam, cel 
ideal, ci mă hrănesc cu hrană fe-
lurită, culeasă prin lectură din cele 
mai insolite locuri. Și, într-adevăr, 
am convingerea că fiecare dintre 
noi nu este decât suma cărților 
citite. 

Dacă ar exista posibilitatea să în-
tâlniți, făcând abstracție de timpul 
istoric, un scriitor, care ar fi acela?
Zi de zi întâlnesc scriitori, prin 
activitatea mea de la România 
literară și de la Uniunea Scri- 
itorilor. Mărturisesc că există 
câțiva, foarte puțini!, a căror pre-
zență intelectuală este strălucită, 
a căror calitate umană este ire-
proșabilă și mă simt norocos că-i 
cunosc și că-mi sunt aproape. 
Însă cei mai mulți sunt fie ne-
interesanți, fie incompatibili cu 
mine ca fire, fie de-a dreptul de- 
zamăgitori. Așa că mi-am învățat 
lecția. Prefer să mă întâlnesc cu 
un mare scriitor în versiunea sa 
cea mai reușită, cărțile sale, iar 
nu să stau în preajma lui ca pre-
zență fizică ori, altfel spus, ca ins 

trecător, împovărat de defecte, 
precum noi toți.

Cărțile dumneavoastră au o atrac-
tivă calitate cinematografică. Sunteți 
un cinefil? Aveți un cineast preferat?
Mi s-a mai spus și mi-a făcut 
plăcere observația aceasta privind 
vizualitatea prozelor mele. O iau 
ca pe un compliment, căci, dacă un 
prozator îl face pe cititor să vadă 
ceea ce descrie el, e un semn bun, 
înseamnă că are talent de povestitor. 
Iar cinefil, nu știu dacă sunt, în 
sensul că n-am o cultură cinema-
tografică sistematică. Dar pasionat 
de cinematograf sunt și am fost, 
din copilărie. Pe vremuri am vă-
zut filmele lui Wajda, Tarkovski, 
Antonioni, Nikita Mihalkov, Fel- 
lini, Kubrick, Bergman... Astăzi 
gustul s-a schimbat. Nu în bine, 
regretabil. Dar văd și azi filme, 
înghit ca un căpcăun cam tot ce 
apare notabil pe Netflix, Prime 
Video, HBO GO, dar și multe po-
vești cu agenți CIA & Mossad, gen 
Homeland, Fauda, seria cu Jason 
Bourne etc. etc.

Există autori la care scrisul este 
instinctual, talent brut. Alții sunt 
excelenți teoreticieni, dar nu reușesc să 
aplice în opera literară aceste cunoș-
tințe. Am avut surpriza de a constata, 
cu prilejul celei de a XIV-a ediții a 
Colocviului Romanului Românesc 
Contemporan, la Alba Iulia, că sun-
teți un fin teoretician al literaturii și 
un strălucit eseist. Va exista un volum 
de eseuri, studii semnat de Gabriel 
Chifu în viitor?
În primul rând, mulțumesc pentru 
apreciere, dragă Andrea. Dar îna- 
inte de a-ți răspunde, aș vrea să-ți 
adresez și eu o întrebare: înțeleg, 
din afirmațiile tale, că există două 
categorii de prozatori, cei care scriu 
din „talent brut” și alții „excelenți 
teoreticieni” dar firavi practicieni ai 
prozei. Întrebarea mea e: nu cumva 
există și a treia secțiune, compusă 
din scriitori care și scriu proză de 
valoare, și își pot susține/ funda-
menta teoretic proza? Eu sper că 
da. 

Cât despre textul eseistic despre 
roman pe care l-am prezentat la 
Alba Iulia, încă o dată mă bucur 
că n-a dezamăgit. Dar se cuvine 
să atrag atenția asupra unui fapt, 
pilduitor, zic eu. Textul de acum 
e în realitate un text vechi de 
mai bine de 20 de ani. Atunci 
l-am scris și l-am publicat. Acum 
doar i-am adus unele completări, 
nuanțări. Ce spune această mică 
istorioară? Că eu mă pregătesc 
de multă vreme cu sârguință pen- 
tru misiunea aceasta supremă, a 
scrisului. Și că în viață adeseori 
se-ntâmplă să fie sau să nu fie 
momentul prielnic. Atunci, de 
mult, textulețul meu a trecut com- 
plet neobservat, oamenii de care 
depindea judecata de valoare 
aveau privirea ațintită în cu totul 
altă parte. 
Dacă voi publica un volum de 
eseuri și studii? Nu am în plan așa 
ceva. Eu sunt fascinat de poezie și 
de proză/ roman. Dar am exersat 
continuu în domeniul teoretic toc-
mai pentru a-mi construi o temelie 
și o structură de rezistență cât mai 
solide, strict necesare pentru poezia 
și romanele mele.

Precum ați văzut, întrebările s-au 
axat preponderent asupra unui palier 
al creației dumneavoastră, și anume 
proza, în speranța, mărturisită acum, 
unui viitor interviu axat pe opera 
poetică.
Aștept cu interes să discutăm și 
despre poezie. Oricum eu, după 
principiul pe care-l respect cu sfin- 
țenie de atâta timp, când voi în- 
cheia lucrarea aceasta epică volu-
minoasă, mă voi întoarce la poe-
zie. Ard de nerăbdare s-o fac. Și, 
desigur, să împărtășesc cu oameni 
pasionați de literatură experiența. 
Să nădăjduim că ne va fi dată în-
găduința, măsurată în sănătate, de 
a sta de vorbă.

 Vă sunt profund recunoscătoare pen-
tru amabilitatea cu care ați răspuns 
acestor întrebări și vă mulțumesc în 
numele revistei Steaua și al citito-
rilor săi.
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Fiindcă e în plin progres seria de 
autor Gabriel Chifu, mi se pare 

potrivit să încerc o schiță de portret 
al scriitorului la deplină maturitate, 
țesând laolaltă, sub un titlu împru-
mutat de la o carte a sa, fragmente 
din interpretările mele publicate 
de-a lungul anilor. 

Așadar: ieșirea în lume se pe-
trece sub bune auspicii: debutează 
cu versuri în România literară, e 
descoperit de Geo Dumitrescu, pri- 
mește premiul Uniunii de la prima 
carte etc. Opera – poezie și proză – 
crește concentric, acumulează, ex- 
trage esențe, însumează: „Eu, spune 
Gabriel Chifu, nu sunt constituit 
prin eliminări succesive a ceea ce 
este contradictoriu, ci sunt o în- 
sumare chiar și de atitudini, de 
realităţi textuale divergente, de for-
mule expresive cu diverse grade de 
prelucrare a cuvântului.” Însumarea 
se atinge prin exersare de perso-
nalităţi multiple, tot atâţia alteri 
„de încercare”. Tema obsesivă – a 
disjuncţiei, a risipirii, a descentra-
lizării – are mai multă culoare de 
timp și spaţiu, mai multe chei 
posibile, dar și o temelie ziditoare, 
pe care se înalță obstinat, în nu-
mele unui proiect de profunzime, 
cetăți sfidând amenințarea ruinelor. 
Lectura semnelor memorative și a 
zvonurilor dinăuntru dezgroapă cu 
o încântare de arheolog al fiinţei 
averea de potenţialităţi a vârstelor 
succesive, dar și a alterilor care-și 
dispută același trup într-o oglindire 
în mic a Lumii înseși. 

Cartea de debut conţinea, ca 
un ciob de hologramă, informaţia 
întregii evoluţii ulterioare, cărţile 
succesive aglutinându-se într-o i- 
magine tot mai pregnantă, mai 
conturată a unui stil și a unei 
atitudini. Vocea era deja formată 
acum patru decenii și jumătate, 
cu un timbru personalizat, ur-
zeala pusă la locul ei, golurile deja 
definite și așteptând înfiorate in- 
tervenţiile vârstelor poetice. Struc- 
tura scripturală e de la început 
scindată și „neţărmurită”. Pagina 
scrisă e un cuib, o sală de așteptare, 
o răscruce. Cu privirea ațintită 

asupra fețelor răului („Mă fasci-
nează să încerc să descriu ceea ce nu 
înţeleg – de pildă, răul”), cuvântul e 
zvâcnet, zbatere, strigăt mocnit, iar 
răul însuși e fascinant și ocrotitor, 
preschimbat fiind, sub gâlceava tex-
tului, în relansator al chestionarului 
fiinţei. Sentimentul orfanităţii du- 
ble – una biografică, dureroasă, 
nevindecabilă, cealaltă cosmică și 
meditativă, dar vindecătoare – con- 
duce firesc la celestitate, aparte-
nenţa secretă la Înalt infuzând 
echilibru și seninătate și în cele mai 
grave, mai avariante stări și situări. 

Câteodată, poemul se răsu- 
cește în întrebări retorice și enunţă 
frânturi de legi ale vieţuirii: „Sunt 
aici și acolo,/ sunt acum și atunci./ 
Nedeslușită ţesătură are făptura./ 
Ce lucrare împlinesc eu?” sau in- 
teroghează divinitatea cu aceeași 
pendulare între răspunsuri și împă- 
cări provizorii. A înţelege e verbul- 
obsesie al poemelor sale, de aici 
vibranta suspendare a versului, acel 
transfer permanent între corpul re- 
pede trecător, de carne și sânge, și 
corporalitatea mai prelung durabilă 
a poemului. Tensiunea se întreţine 
între cele două „corpuri de iluminat” 
existenţa: trupul, cu toate simţurile 
sale la pândă, cu vârstele-matrioști 
în forfotă disputându-și priorităţi 
în clipă, și cuvântul, cu trupul lui 

metaforal neţărmurit, revărsat pes- 
te crochiul febril al poemului. 

Poemele lui Gabriel Chifu par 
să fi găsit tonul potrivit pentru a 
împăca rezistenţa la experiment și 
răzvrătire a poeziei de ieri cu re-
zistenţa poeziei de azi la sentiment 
și înfiorare. Biografismul nu e de 
factură optzecistă, fiindcă G.C. 
nu crede cu adevărat în derizoriul 
existenţei umane, nici nu-i ironi-
zează limitele; și nu e de coloratură 
douămiistă, căci nu caută vinovaţi 
pentru micimea și fără-de-rostul 
aceleiași existenţe. Ochiul deștep-
tat înăuntru pune surdină gâlcevei 
dintre trupuri și acceptă înrolarea 
în muritudine, iar încă-viaţa e în- 
registrată cu o privire aproape 
îndrăgostită, oscilând între vedere, 
vedenie și viziune.

„Sunt legat la ochi ţin în mână 
ciobul de cristal/ și pășesc pe 
treptele unei scări lichide./ nu-mi 
dau seama dacă urc sau cobor/ pe 
această scară neînţeleasă.” Citesc în 
aceste versuri descrierea lapidară a 
chiar manierei ondulante a scrisu-
lui lui Gabriel Chifu. De-a lungul 
cărților succesive de proză ori de 
poezie, am putut identifica impetu-
oasa gesticulație a constructorului 
de cetăți scripturale, bine primite de 
critica literară, dar am văzut mereu 
și umbra insistentă, dezvrăjită, a 

PUNCT  
ȘI DE LA CAPĂT 

Poemele lui Gabriel Chifu par să fi găsit tonul potrivit pentru a 
împăca rezistenţa la experiment și răzvrătire a poeziei de ieri cu 
rezistenţa poeziei de azi la sentiment și înfiorare. de 

IRINA PETRAȘ

FOCUS: GABRIEL CHIFU
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temătorului de ruinurile la pur-
tător, sensibil și la întâmpinările 
presupus apatice ori în dezacord 
cu așteptările sale. Cu fiecare nouă 
carte, marchează în jurnalul său 
existențial deopotrivă o izbândă și 
o dezamăgire, o iluzie și o dezilu-
zionare geamănă. Există o coerență 
de adâncime în acest parcurs/
discurs, tot mai apăsat conturată, 
o istorie a omului sfâșiat între ne-
mărginirea proiectelor și viziunilor 
sale și limitarea drastică impusă de 
muritudine, dar și de vremi. 

Situat între viaţă și moarte („să 
vedem ce cade,/ șasele vieţii sau 
șasele morţii?/ atât. În asta constă 
toată arta”), poetul scrutează mai 
multele tărâmuri ale zilei, ale co-
tidianului, ale vieţii pure și simple, 
refuzând monocromia oricărei 
„ideologii”, conservându-și uimirea 
și disponibilitatea la semnale neţăr-
murite. Pe măsură ce ne apropiem 
de prezent, moartea intravitală se 
impune ca realitate tot mai obse-
dantă, mai agresivă, autoportretele 
sunt tot mai hărţuite de neliniști. 
La pândă mereu („Între atâtea lu-
cruri aţipite, somnolente, veghez”), 
gata să prindă zvonuri („există o 
liniște mai mare decât înţelegerea 
noastră”), taine și înţelesuri intan-
gibile, de negândit, poetul se știe 

în slujbă semnificantă. Lanţuri de 
aproximări ale feţelor invizibile se 
bulucesc în spaţiul poemului, tato-
nând. Moartea și lumina îşi dispută 
întâietatea, jocul lor croieşte o zi 
„imperceptibilă, nepământeană,/ ne- 
rostuită-n calendar”. 

În fișele critice ilustrate publi-
cate în România literară sub titlul 
Corespunderi, remarcam că zidirile 
romanești ale lui Gabriel Chifu se 
compun riguros-matematic, dar 
sunt ațintite totodată, cu un sub-
til-incitant frison, asupra subte-
ranelor inaccesibile ale existenței. 
Pentru a acoperi fața dublă a per-
spectivei, între rigoare și fantasmă, 
alăturam neapărat imaginilor cu- 
biste din lucrări semnate de Picasso 
(Moara cea veche), Braque, Juan 
Gris, imagini misterioase, obliga-
toriu cu deschidere la mare, ca-n 
Turner, de pildă. Pentru poezie, cu 
freamătul alterilor în căutare de 
sens, mă opream la grădinile scin-
date, răsfrânte, caleidoscopice ale 
lui Ion Alin Gheorghiu.

Punct și de la capăt e o remar-
cabilă construcţie romanescă mo-
dulară, adică pe cât de pedantă în 
compoziţiile ei succesive, pe atât de 
liberă și de tulburător flexibilă. E, 
în totul, o metaforă fină și cuprin-
zătoare a vieţii omenești deopotrivă 
sub vremi și sub umori. Se simte 
în toată cartea această febrilitate a 
decojirii cepei existenţiale (îmi vine 
în minte Günter Grass). Modulele 
epice sunt într-o continuă rearan-
jare și remaniere, așa încât romanul 
are o subtil-incitantă osatură de 
policier. Dez-văluirile sunt reţeta 
mersului înainte-înapoi al vieţii/
istoriei omenești. Tot astfel, în-vă-
luirile manipulatoare ale oricărei 
istorii. Adevărurile sunt interșan-
jabile, tocmai, paradoxal, fiindcă 
orice coexistenţă este impenetra-
bilă, cum ar zice Camil Petrescu. 

În Ploaia de trei sute de zile, i- 
dentificam o machetă scripturală 
ingenioasă, cu acoperișul dat deo-
parte, cititorul având privilegiul de 
a privi alături de autor încăperile 
locuite de personajele emblematice. 
Vocile povestitoare intră în scenă ca 

naratori auctoriali, fiecare cu pro-
pria încăpere în care se strecoară, 
prin ferestre decupate anume spre 
ceilalţi ori prin firide alunecoase, 
lumea. Casa vapor e metaforă esen-
țială, slujind perfect mesajul grav al 
cărții. În drum spre Ikaria continuă, 
la alt nivel și cu alt instrumentar 
metaforic/parabolic, povestea și 
experimentul. Ca la Fowles, la 
Thomas Mann, la Erwin Wickert 
sau Fournier, construcția e, din nou, 
ambițioasă, cu descrieri reflexiv-ta-
tonante ale unei inițieri prelungi, 
cu speranța identificării unui sens, a 
unui alt destin, poate celest. Insula 
de avarie sau Pavilionul sunt scene 
lucrate cu finețe, nu personaje. Ele 
sunt metafore, înlesnind transportul 
cititorului spre miezul temei. Sunt 
platforme terestre, migălite cu di-
chis și cu impecabile geometrii in-
ginerești, necesare lansării marilor 
întrebări înalte. Gândul și gândirea 
apar la fiecare pagină, la fel a înțe-
lege, a crede, a aștepta. În plus, a privi, 
lumină. O salvare utopică, precum 
la Saramago, în Pluta de piatră, e 
desprinderea/îndepărtarea de Rău. 
Fantezia și realitatea se confundă, 
așa cum o spune poemul puţină 
lumină în cadru: „știu precis că 
ploaia asta de fapt nu există./ totul 
se întâmplă doar/ în mintea mea. 
culmea e însă/ că ploaia imaginară 
mă udă de-adevăratelea,/ până la 
piele”. Şi s-ar putea vindeca reci- 
proc. Pavilionul se dovedește a fi 
o Vale a Plângerii, în care eroul 
descoperă limitele vieții sale de 
muritor, dar și, cumva, măreția des- 
tinului uman în luptă cu aceste 
limite. Ca prințul din Tinerețe fără 
bătrânețe, își asumă dramatica și 
unica la îndemână condiție, cea de 
muritor în stare să viseze dincolo 
de hotarele vieții sale efemere.

În toate cărțile sale e prezentă 
strania imbricare a solemnității cu 
(de)râderea, nu neapărat oximoro- 
nică, fiindcă nu despre contrarii 
împăcate într-o nouă înfățișare e 
vorba, ci de hărțuirea neîncetată 
dintre bine și rău, cu nenumăratele 
lor nuanțe, care încheagă ceea ce se 
numește „o viață” și povestea ei.  
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Despre poezia lui Gabriel 
Chifu au scris cam toți cri-

ticii literari importanți, locul lui 
fiind bine fixat în tabloul general 
al elementelor poetice române. 
S-a spus, pe bună dreptate, că 
poetul multilaureat (1976, 1997, 
1998, 2011, 2020, cu premii ale 
Uniunii Scriitorilor, deținător al 
Cununii de aur de la Muntele 
Olimp, 2011, al Premiul națio-
nal de poezie „Mihai Eminescu” 
pentru Opera Omnia, 2015, al 
distincției Scriitorul anului, 2017) 
este un pre-optzecist. Răzvan 
Voncu, în Poeți români de azi, ob- 
serva, după ce în alt articol re-
marcase cum Gabriel Chifu ar fi 
„veriga de legătură”, între gene-
rația ’60 și ’80, că „Polifonia este 
prin urmare regula discursului lui 
Gabriel Chifu, poet care nu gustă 
nici rostirea monocordă, profetică, 
a neomodernismului, nici imper-
sonalitatea minimalismului de azi. 
Însă polfonia nu înseamnă, în cazul 
său, dispersie, ci un pat germinativ 
pe care se construiește contrapunc-
tul liric”. 

Autorul volumului de debut, 
1976, Sălaș în inimă, are deja pre- 
figurate cifrul său poetic care va 
fi dezvăluit deplin peste decenii 
cititorilor. Dan Cristea, în prefața 
sa la volumul antologic al poe- 
tului, Papirus (Poezii 1976-2015), 
volum apărut în colecția Poeți lau- 
reați ai Premiului Mihai Eminescu, 
2016, numește chiar un element 
recurent al poeziei lui Gabriel 
Chifu, lumina aceasta reverberând 
în numeroase texte, începând 
cu poemul Dimineață de mai. 
Nu este, deci, întâmplător că un 
poem din 1994 se numește Ză- 
resc într-o râpă rădăcinile luminii. 
Tot Dan Cristea remarca: „Peisajul 
de aici trasează, în același timp, 
un cadru predilect al imaginarului 
poetului (îmbinarea de transpa-
rență și revitalizare, atât matinală 
cât și calendaristică), de regăsit, 
de altminteri, în multe alte poeme 
ale antologiei”. Perfect de acord, 
de aceea am și dat citate mai 
ample din prefața criticului de la 

Luceafărul de dimineață, distincții 
originale, cu adăugirea că, mai 
nou, poemele lui Gabriel Chifu 
mi se par scene dramatice, tensi-
onate, nu povestiri doar încărcate 
de o vrajă a erosului sublimat sau 
mirări în fața spectacolului lumii. 
Se insinuează ceva grav în țesătura 
versurilor, deși luminozitatea de 
fond, aerul miraculos-compensa-
toriu pun în continuare o pulbere 
de aur, un „polen” peste asperități 
și interogații. Ca, de exemplu, în 
dimineața cu lumina ei „încet, pe-
ndelete, dimineața cu lumina ei/ 
îmi ia în stăpânire trupul/ ca pe o 
casă ruinată// razele intră în case, 
în cotloane,/ în fagurii întunecați 
din creier/ în labirintul din inimă. 
razele îmi ajung până în cuvinte”. 
Nicolae Manolescu punctează ca 
de obicei: „peisajele lui sunt ilu-
minate din interior, semănând 
cu niște epifanii delicate, cu niște 
extaze caligrafice, dacă nu de-a 
binelea manieriste” (Istoria critică 
a literaturii române). „Cel mai 
doinașian dintre poeții tinerei ge-
nerații”, nuanțează Ștefan Borbély 
(Dicționarul scriitorilor români).

„Acest contrapunct între am- 
plitudine și pietism, dintre cura- 
jul întrebării și fragilitatea căută-
rii, furnizează poeziei lui Gabriel 
Chifu atât de particulara ei 

tensiune interioară, care constituie, 
în opina mea, nota ei esențială”, va 
scrie Răzvan Voncu, în postfața 
amintitei mai sus antologii din 
2016, reușind să ne ofere, la fel 
ca Dan Cristea, cifrul poetic 
al autorului nostru. Un poem 
din 2011, locuiesc într-un oraș de 
câmpie, pe care l-am comentat 
cândva, ne introduce în straturile 
unei biografii destul de încercate, 
unde existența și scrisul sunt ne- 
despărțite, iar poetul devine „paz-
nicul la armonii” al unei instituții 
unde ficțiunea este suverană, 
în mai multe accepții. Versurile 
acestea confesive ar trebui să ni le 
amintim când constatăm întristați 
starea de asediu în care se află in-
stituția evocată de poet, instituție 
cu care el se identifică: „sunt, încă 
mai sunt un fel de paznic/ la un 
palat misterios și ficțional de pe 
Calea Victoriei. ficțional fiindcă 
din el pornesc ficțiunile…/ dar 
în orașul acesta nu poate fi decât 
așa/ aici creierul meu este neîn-
cetat sub asediu,/ împresurat, cu 
spatele la zid./ el se simte ca o 
mică biserică în care cineva/ dă 
buzna urlând și sparge/ toate i- 
coanele./ inima nici ea n-o duce 
bine, bate nebunește/ sare din 
piept/ pare un creștin prins de 
niște huni”.  

LUMINA  
COMPENSATORIE 

Se insinuează ceva grav în țesătura versurilor noi ale lui Gabriel 
Chifu, deși luminozitatea de fond, aerul miraculos-compensatoriu 
pun în continuare o pulbere de aur, un „polen” peste asperități și 
interogații. de 

ADRIAN POPESCU

FOCUS: GABRIEL CHIFU
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EFECTE SECUNDARE

Oamenii au început să se refere tot mai des la anxietatea și 
depresia induse de știrile apocaliptice, alarmiste, negative – ceea ce 
psihoterapeutul Steven Stosny numește headline stress disorder, 
tulburarea de stres indusă de titluri/știri. de 

LAURA POANTĂ

radiografii

Pacientul mai în vârstă a intrat 
ultimul în cabinet în ziua aceea. 

Era un nou caz oncologic, dintre 
sutele văzute anul acesta, a cărui 
viață a fost complet dată peste 
cap de pandemie. În alergătura 
cinică mondială, care înseamnă azi 
supraviețuirea în fața bolii numite 
COVID-19, nimic altceva nu mai 
contează. Există boli ignorate total, 
oameni cu boli cronice rămași fără 
tratament din cauza crizei, nu atât 
sanitare, cât guvernamentale. Cei 
cu hepatită C nu mai au acces la  
un anumit tratament de luni bune. 
Pacienții oncologici au suferit și ei 
enorm, prin amânarea diagnosticu-
lui și a tratamentelor, prin limitarea 
deplasării (sunt pacienți care vin 
din trei în trei săptămâni pentru 
o perfuzie și apoi pleacă în aceeași 
zi acasă, vomitând uneori prin 
gări sau pe marginea drumului). 
Empatia (falsă, de cele mai multe 
ori, tradusă în fapt prin frica pentru 
propria sănătate) din ultimele luni 
este îndreptată doar spre cei care 
„se luptă pentru viața lor”, „luptă 
pentru o gură de aer”, „mor în chi-
nuri groaznice” de singura boală a 
momentului – COVID-19. Presa 
a descoperit fremătând secțiile 
de ATI, în care probabil că, după 
știința ei, până acum doi ani pa-
cienții mergeau pentru masaje cu 
uleiuri tantrice și nu ca să moară 

„în chinuri groaznice”. Fractura de 
logică apare și în folosirea obsesivă 
a termenului „a supraviețuit” bolii, 
infecției, infestării, nemilosului 
COVID, de parcă nu e ceva ce 
„a pățit” peste 90% din populația 
infectată. 

Pacientul vârstnic fusese infor- 
mat că își trăiește ultimele luni. 
Suferă de un cancer pulmonar în 
stadiul IV, tratat acum doar pa-
leativ, fără șanse, apărut brutal la o 
lună după vaccinare (nu insinuez 
nimic, doar ca idee). Ultimul an 
din viață și l-a petrecut stresat, 
temător, anxios. Pentru a evita in-
fecția cu COVID-19, s-a vaccinat 
cu speranță în primele rânduri, 
ca să moară de cancer câteva luni 
mai târziu. Ironia sorții este i- 
mensă. Omul era oarecum îm- 
păcat cu ideea, deși mi se părea că 
clocotește în el o furie surdă. Făcea 
glume seci despre starea lui, spunea 
că e tentat să refuze tratamentul, ca 
să termine mai repede cu o viață care 
oricum, de peste un an, pentru un 
pensionar singur și speriat, nu mai 
înseamnă decât amintiri. „Mi-au 
furat restul vieții”, a spus la final 
și nu am putut să îl contrazic. Ce 
puteam să îi spun? Să fiți mândru 
că ați stat încuiat în casă, pentru că 
ați salvat vieți? Fiți mândru că ați 
fost printre primii vaccinați, ați dat 
dovadă de solidaritate, simț civic și 

altruism? Nu își văzuse de luni de 
zile fiul și nepoții care doreau „să îl 
protejeze”. Diagnosticul a întârziat 
destul de mult din motive pande-
mice, dar boala era foarte avansată 
și oricum nu contează acum altceva 
decât scopul comun – COVID-19-
free. Să murim cu un test negativ 
pare să fie dezideratul suprem. O 
precizare: m-am vaccinat, sunt me-
dic, dar nu erou, consum spirt sani-
tar cu litrul, înghit gel; îmi asum că 
pot să iau virusul și să mor cu tubul 
în gât, poate chiar înainte să apară 
revista asta, că așa sunt vremurile; 
nu vorbesc nicidecum de pe vreo 
treaptă aparte, superioară, așa cum 
o fac mulți colegi, din păcate). 

Vinovați pentru anxietatea și dis- 
perarea globală sunt presa și toți cei 
care îi cântă în strună. Anxietatea 
legată de știrile din mass-media 
este cunoscută și studiată de ani de 
zile, dar în anul 2016 a devenit mai 
evidentă prin prisma unor tulburări 
sociale importante, care au antre-
nat titluri pe măsură. Oamenii au 
început să se refere tot mai des la 
anxietatea și depresia induse de 
știrile apocaliptice, alarmiste, nega-
tive. Psihoterapeutul Steven Stosny 
a numit acest fenomen headline 
stress disorder, tulburarea de stres 
indusă de titluri/știri. Pacienții lui 
spuneau că avalanșa de titluri ne-
gative declanșa în ei stări de panică, 
disperare, sentimentul de neajuto-
rare, fenomene mai intense și de 
mai lungă durată la sexul feminin. 
Mulți se simt nesiguri și fără apă-
rare, neîncrezători în ce le rezervă 
viitorul. Multe studii sunt realizate 
înainte de pandemie, când titlurile 
zilnice nu erau nici pe jumătate 
atât de fioroase și inducătoare de 
teamă ca în ultimii doi ani. Cei mai 
afectați păreau și atunci, ca și acum, 
generația Z și milenialii (61% și 
60% dintre ei, respectiv, afirmă 
că titlurile din mass-media sunt 
stresante, dar cu toate acestea simt 
nevoia să le urmărească), urmați de 
generația X și de „boomers”. 

Un alt efect constatat și în 
cursul pandemiei actuale este acela 
de desensibilizare. Atunci când non 
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stop curg știrile negative – vedete 
decedate, secții de ATI pline, oa-
meni care se bat pentru o butelie 
de oxigen, doctori care mor de 
oboseală peste paturile pacienților, 
saci negri aliniați peste tot, gropi 
săpate cu excavatorul, dar și cifrele 
afi șate fără o analiză competentă a 
semnifi cației lor – care este reacția 
fi rească? Mecanismul de apărare 
individual sau desensibilizarea (Ar-
radondo B 2021). Omul nu mai 
reacționează la nimic, se protejează, 
ignorând, și nu nepăsându-i, pen-
tru a-și putea desfășura activitățile 
zilnice, unele vitale – cum ar fi  
mersul la locul de muncă, desuet 
pentru cineva care „lucrează de 
acasă”. Stay home and save lives a 
fost și este o frază circulată intens 
și complet exagerată în contextul în 
care foarte mulți oameni nu și-au 
permis să stea acasă nici măcar o zi, 
pentru că nu ai cum să tratezi bol-
navii de acasă, nu ai cum să stingi 
incendiul, să livrezi comenzi la do-
miciliu sau să conduci mașinile cu 
marfă, să coci pâinea de acasă… Nu 
este vina oamenilor că și-au dorit o 
vacanță, o ieșire la terasă, un fi lm. 
Aceste activități au devenit ciudate, 
criticabile, chiar nesimțite, în foarte 
scurt timp. 

Din observarea celor cu care am 
intrat în contact, în special pacienți, 
dar nu numai, am dedus că foarte 
puțină lume este cu adevărat con-
spiraționistă, negaționistă sau cum 
se mai spune în ziua de azi. E multă 
neîncredere, de fapt, foarte mulți 
dintre cei care au refuzat actualul 
vaccin aveau schema completă de 
vaccinare la zi, cu vaccinurile obli-
gatorii, aveau vaccinuri antigripale 
făcute anual. „Conspiraționiștii”, 
mulți dintre ei, nici nu cred în alt-
ceva decât în propriul lor confort, 
adică neagă absolut orice factor ex-
tern care le poate afecta viața. Este 
o formă de egoism și un mecanism 
extrem de apărare. 

Știrile cu cei din ATI care recu-
noșteau, înainte să își dea duhul, fi e 
că certifi catul verde era fals, fi e că ar 
da orice pentru un vaccin mi se par 
indecente. Campania de vaccinare 

nu ar fi  trebuit niciodată să intre în 
secțiile de ATI în modul în care a 
făcut-o, alergând după senzațional. 
Nu ar fi  trebuit să pedaleze pe na-
ivitatea nimănui, nici să ne arate 
trupuri chinuite cu chipul blurat sau 
interviuri cu cei în stare mai puțin 
gravă care să ne transmită, gâfâind, 
„am fost un prost că nu m-am 
vaccinat, vaccinați-vă”. Nu-mi ima-
ginez un astfel de interviu cu pa-
cientul meu pomenit mai sus, care 
respiră cu 1/4 de plămân (are sa-
turație foarte mică și doarme în 
scaun, cu capul pe masă – ca să vezi, 
saturația scade și în alte boli, te su-
foci și în alte boli!). Nu am o soluție 
mai bună, dar în calitate de medic, 
potențial pacient, adult și privitor 
de TV spun că acele știri au avut un 
efect contrar și au devenit, în timp, 
ridicole. Nu suferința oamenilor în 
actuala criză sanitară, ca să fi u bine 
înțeleasă, nu moartea, nu bolile 
(toate bolile grave care există, mii 
de boli care te țintuiau și înainte la 
pat, în suferințe inimaginabile), ci 
prezentarea lor transformată în circ 
mediatic. 

Un singur exemplu, un titlu care 
m-a șocat – „incursiune în lumea
românilor care se vaccinează în al 
12-lea ceas”. Și continuă cu „odată 
ce am intrat în comunitatea lor…”. 
Jurnalista cu pricina  consideră că a 
avut „curajul” suprem să intre într-o 
comunitate de nevaccinați?!? și să le 
ia interviuri. Sau: „mărturia unui 
român nevaccinat care a scăpat 
cu viață după infectare”. Țin să 
amintesc autorului că și înainte de 
vaccin un procent covârșitor dintre 
cei infectați scăpau cu viață. 

Lipsa de logică, dezinformarea, 
fuga după senzațional, preluarea 
titlurilor din articole științifi ce sub 
formă de breaking news, adesea cu 
termeni greșiți sau cu interpretarea 
complet eronată a ideii de bază 
(ca să nu mai spun că orice articol 
științifi c are limitele lui, mai ales 
azi, când apar ca ciupercile după 
ploaie), toate acestea au dus la un 
grad nemaiîntâlnit de anxietate în 
rândul populației, dar și la activa-
rea mecanismelor de apărare, cu 

apariția desensibilizării și, în fi nal, a 
ignorării pericolului, tocmai când el 
pare să fi e mai serios. Unele țări au 
mizat pe responsabilitatea și bunul 
simț al individului, cu un minim de 
panică și o informare limitată, țin-
tită. Altele, majoritatea, pe panică. 
Efectele pe termen lung mă tem că 
nu sunt de neglijat.  

cînd zorii...

stau zeii
 în platoșa de aur
  a nepăsării
privesc furnicarul
 în efemera mișcare
 de mîini și picioare

din tronul lor 
  bătut cu diamante
lumea se arată
 sub razele piezișe
ca boabele de rouă
 în care se răsfrînge
întreaga suferință
 și bucuria toată
că suntem trecători
 pe ape întunecate

cît vii ne sînt sclipirile din ochi
ce poate fi  mai minunat
  mă-ntreb
(nu-i simplă întîmplare)
să vezi
 cum sar din tronul lor
și diamantele
 și plăcile de prețios metal

în sclipiri
 ce-ncet cuprind planeta
zorii se înalță
 cu strălucirea cea dintîi
pe care doar iubirea o cunoaște  

CASSIAN 
MARIA 
SPIRIDON
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EVACUAREA  
CLINICII

De la Kant la Foucault, puterea autorității medicale de a descrie 
și prescrie, de a analiza și de a influența biologicul a fost o temă 
importantă a reflecției filosofice. Cum putem să gândim această putere 
azi, în contextul crizei COVID-19?

un eseu de 
CLAUDIU GAIU

GRAÞIE ªI FRICÃ

În preajma Revoluției franceze ar 
fi început să se înrădăcineze două 

mituri privitoare la profesia medi-
cală. Conform arheologiei gândirii 
clinice întreprinse de Foucault, pri-
mul mit privește o organizare cleri-
cală a medicinii, la care s-ar ajunge 
prin naționalizarea profesiei, iar cel 
de-al doilea întrevede dispariția de- 
finitivă a bolilor într-o societate 
pacificată de tulburări politice și 
somatice. Cele două idei directoare 
corespund unei politizări a actului 
medical. Primul mit e un pas spre 
secularizarea averilor bisericești, ele 
urmând să fie preluate cel puțin 
parțial de noul cler medical care 
poate, la fel ca și tagma preoțească, 
să pretindă că descinde direct din 
mesajul evanghelic al alinării su-
ferințelor corpului și ale zbaterilor 
sufletului. Celălalt țintește o alianță 
sau chiar o fuziune între actul po- 
litic și cel medical prin înlăturarea 
cauzelor sociale ale răului fizic: 
sărăcia asuprită de bogăție, bogăția 
suferind de orgoliu, îmbinarea ce- 
lor două în aglomerarea urbană, 
condens de vicii vane întreținute de 
teatru, luxură și fuga după câștig. 

Miturile dau seama de redefini-
rea învățământului și a profesiei me-
dicale în contextul surpării treptate 

a autonomiei universitare sub lo- 
viturile statului centralizat impus 
de monarhiile luminate și apoi de 
națiunile moderne. Învățământul 
ar urma să pregătească un cetățean 
luminat, iar medicina – devenită în 
unele proiecte revoluționare chiar 
o profesie universală – un cetățean 
robust. 

Medicina ocupa poziția a treia 
între disciplinele superioare amin-
tite de Kant în Conflictul facultăților 
(Der Streit der Facultäten, 1798), 
adică triada cunoașterii instru-
mentale (teologie, drept, medicină) 
prin care autoritatea politică își 
exersa influența asupra supușilor 
călăuzindu-i spre fericirea de după 
moarte, garantarea proprietății și 
sănătatea unei vieți îndelungate. 
Eficiența acestei sfinte treimi gu- 
vernamentale cerea excluderea dez- 
baterii, lăsată în seama facultății 
inferioare, filosofia. 

Pentru marele admirator al 
Revoluției Franceze, care era Kant, 
preotul, juristul și medicul nu fac 
apel la rațiune, apanajul filosofiei, 
ci la statutele profesiei. Totuși, 
medicina își întemeiază regulile de 
procedură nu pe ordinele autorită-
ții, ci pe cunoașterea naturii. Însă 
raportul medicinii la cunoaștere 
e ca și cel al teologiei la cuvântul 
Domnului (Biblia, în caz că vă 

întrebați): o instanță lăturalnică 
strictei sale misiuni guvernamen-
tale. Iar misiunea proiectată de au-
toritatea publică și-ar avea țintele 
prestabilite de morala kantiană: 
pietismul protestant reformulat în 
legi transcendentale ale voinței 
umane. 

Organizarea juridică țintește 
eliminarea răului moral din so-
cietate. Organizarea medicală se 
dedică eliminării răului fizic. Însă 
claritatea scopului are ca pandant 
un vis obscur, o închipuire noc-
turnă: sălbăticia stării naturale pen-
tru impunerea dreptului, respectiv 
omniprezența bolii pentru institu-
ția medicală. În schematizarea sa 
istorică – ca să ne continuăm gali-
mația kantiană – voința bună luptă 
contra unui coșmar reprezentativ 
pentru o epocă dată: lepra la medi-
evali, bolile venerice în Renaștere, 
ciuma pentru prima modernitate 
etc. Și atunci puterea guvernamen-
tală se exprimă cu armele făurite 
de o situație adversă precisă: ex-
cluderea, abstinența, supravegherea 
prin programare și divizare strictă 
a subiecților. Leprosul e izgonit, 
desfrânatul e muștruluit și supus 
chiar la corecții fizice, iar în cazul 
ciumaților se recurge la o strictă 
supraveghere a vieții cotidiene a 
comunității. 

PRÃBUªIREA MEDICINEI SOCIALE

Avem, așadar, în modernitate 
un statut ambiguu al medi-

cinei din mai multe motive. Mai 
întâi, e concurența dintre statutul 
organizației medicale cu cel al 
preoției, mergând în cele din urmă 
mai degrabă spre modelul liberal 
protestant: o confirmare oficială, 
dar o profesie liberală. Ceea ce 
conduce la discriminarea săraci-
lor, cu paranteza experienței so-
cialiste și a politicilor de asistență 
socială occidentale keynesiene de 
după război, paranteză pe cale 
să fie închisă. Și mai important 
decât statutul său simili-teologic e 
raportul său ambiguu de depen-
dență față de autoritatea politică, 
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aceasta din urmă slujindu-se de 
ea ca de un argument: societatea 
sănătoasă în proiecte eugeniste, 
igieniste, chiar deschis rasiste și 
antisociale. Ea are puține arme 
și puține interese statutare pen-
tru a-și crea și apăra autonomia. 
Într-o mai mică măsură decât în 
drept, transmiterea familială a 
clientelei și a poziției sunt înscrise 
în funcția sa socială, ca-n orice 
domeniu bazat pe statute profe-
sionale și spirit de corp mai mult 
decât pe rațiunea știițifică. La 
fel, spiritul ierarhic e adesea mai 
tiranic decât între militari, tocmai 
pentru că, spre deosebire de aceș-
tia, organizarea medicală implică 
o mare doză de arbitrarietate care 
scapă regulamentelor. Și, cum nu 
are obișnuința de a riposta poli-
ticului, adoptă temele economiste 
impuse de acesta. Renunță la ra- 
țiunea medicală, pe care acceptă să 
o substituie cu un directorat ma- 
nagerial. Ceea ce a apărut ca evi-
dent în România anului 2011, 
când, ca urmare a crizei economice 
din 2008, s-a decis închiderea a 
aproape 70 de spitale și reducerea 
numărului de paturi de spital, totul 
în numele eficienței economice, dar 
și a unui apel la responsabilitate 
cetățenească: munciți, nu vă îmbol-
năviți! S-a vorbit chiar de înființa-
rea unei poliții medicale, care urma 
să verifice autenticitatea suferinței 
angajatului aflat în concediu de 
boală. Cazul românesc e agravat 
de emigrația competenței medicale 
dinspre Est spre Vest, certificată 
de dogma europeană a circulației 
mărfurilor. Departe de a fi unici, 
România se înscrie într-o direcție 
aleasă deliberat de Europa politică, 
deputatul german în Parlamentul 
European Martin Schirdewan con- 
semnând, între 2011 și 2018, 63 
de cereri ale Comisiei Europene 
către statele membre UE de redu- 
cere a cheltuielilor publice pentru 
sănătate și de privatizare a sec- 
toarelor asistenței publice (Martin 
Schierdewan, Europe Fails Ano- 
ther Test of Solidarity, Tribune, 
24.04.2020).

Construcția mitică medicală, 
implicând în același timp regle-
mentare polițienească și viziune 
coșmarescă, s-a activat cu ocazia 
crizei COVID-19, implicând însă 
un aspect puțin băgat în seamă: 
dispariția medicilor, corespunzând 
cu omniprezența mediatică a figu-
rii medicale. Memoria de durată 
medie e, alături de dezbaterea inte-
lectuală, una dintre victimele medi-
atizării societății. Nu doar că nu s-a 
recurs la o analiză istorică a crizelor 
și a prezenței bolii în societate, dar 
chiar și istoria relativ recentă a a- 
bandonului sistemului public sani-
tar a fost făcută uitată în favoarea 
răspândirii panicii, împărtășirii pri-
virii stupefiate, anatemizării ches- 
tionării. Dispariția medicilor s-a 
manifestat și sub forma scurtcircu-
itării lanțului organizațional, me- 
dicii de familie fiind scoși din joc 
fie prin recomandarea izolării la 
domiciliu a pacienților, fie prin 
îndrumarea acestora direct spre 
spital, dând naștere unei previzibile 
supraaglomerări, fie prin masifi-
carea telemedicinei, alături de te-
leconsilierea psihologică, teleșcoala 
și telemunca. Consultul și diagnos-
ticul clasice au fost înlocuite de 
un aparataj tehnic omniprezent în 
supermarketuri, instituții publice, 
școli: termometre digitale manipu-
late de agenții companiilor private 
de pază, teste farmaceutice scoase 
pe piață de laboratoare, dispozitive 
relativ autonome de scanare, anun-
țând nu responsabilitatea publică 
a fiecăruia, ci prăbușirea societății 
de relaționare directă și a timpului 
uman al reflecției. Medicul e înlo-
cuit de bodyguard sau direct de un 
computer care strânge date, colec-
tează informații și, bineînțeles, nu 
va întârzia să prescrie și un trata-
ment. Acest curs e deja declanșat. 
Alt eveniment este impunerea sub 
pretextul prevenției a unor cutume 
societale (masca, distanțarea, certi-
ficare) în funcție de statistici coti-
diene. Industria datelor, implicând 
modelizări matematice, se înstă-
pânește ca principiu al guvernării. 
Clinica văzută ca practică teoretică 

ivită într-un context politic special 
la răspântia secolelor XVIII-XIX și 
care a rezistat de bine, de rău „re-
voluției manageriale” (anii 1940-
1960) și utopiei cibernetice (anii 
1970-1980) pare a-și da ultimul 
suflu. 

Criza COVID-19 a împrumutat 
imaginarul ciumei, specific moder-
nității timpurii și a regăsit într-un 
vocabular anglofon sau neaoș- 
birocratic (lockdown, super-spreader, 
declarație pe proprie răspundere, ade-
verință pentru angajator) câteva din 
tehnicile de supraveghere politi-
co-medicale. Comunicarea oficială 
sau jurnalistică a regăsit predicația 
teologico-sanitară de la începutu-
rile luminoase ale medicinei mo-
derne. Sub siderația mediatică, nu 
doar ancheta istorică e suspendată, 
ci și atenția la mutațiile esențiale: 
începutul dispariției clinicii evacu-
ate treptat de presiunea tehno-eco-
nomică.   
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Mătușa, așa cum mi s-a tot spus chiar înainte de-a fi conști-
ent de ceea ce se spunea, mă răsfăța cu iubirea ei. Când 

fusesem scos din spital, mai mult mort decât viu, după doar două luni 
de viață, ea a fost cea care s-a sacrificat, în complicitate cu bunica din 
partea tatălui, pentru a mă scoate, temerar, din ghearele morții. Nu 
știu cum au procedat, ce tehnici de îngrijire au aplicat atât de eficient, 
mai ales că niciuna nu poseda nici cele mai elementare cunoștințe în 
domeniul medical-pediatric. 

Dar despre ce mătușă, totuși, este vorba? Simplu – sora bunicului 
meu dinspre mamă. Reușise, prin derutanții ani 1950, adică în sucul 
acid al obsedantului deceniu, să iasă din vraja bucolică, măritându-se 
cu un consătean, nici cel mai frumos, nici cel mai vrednic, dar apt 
să-i ofere șansa unui cămin la oraș, nu în zona centrală, ci mai pe la 
margine, să construiască împreună o casă, bucurându-se din plin de 
șvungul democrației populare – oameni simpli, harnici, devotați noilor 
vremuri, cinstiți cu ei înșiși, chiar dacă, pe ici pe colo, în dezacord cu 
regimul, câtă vreme aveau o icoană deasupra patului conjugal, ba chiar, 
ce nesocotință!, frecventau, nu în fiecare duminică, dar destul de des, 
biserica aducătoare de idoli falși, de gânduri retrograde și trăiri mistice 
demne de tot disprețul oficial. Nenorocirea a venit de la sine, când soțul 
mătușii ce mă iubea cu atâta patos a fost prins cu învârteli. Lucra la un 
depozit de lemne și a fost săltat de miliție, spre groaza bunicului, dar 
mai ales a fratelui celui arestat, din întâmplare gardian la Penitenciar, 
cu vechi ștate de servicii, inclusiv în anii scârboși ai GULAG-ului 
românesc, pe la Aiud, Gherla și Râmnicu-Vâlcea. Cum se putea ca unul 
dintre frați să fie caraliu, iar ăl’lalt un infractor demn de blam public? 
Până la urmă, s-a rezolvat, caraliul fiind detașat la un Penitenciar din 
alt județ. Oricum, a fost mare zbucium în familie, dar anul și jumătate 
de pușcărie a venit după ce apucase să dureze casa. Iar casa zidită le-a 
oferit confortul minim pentru a odrăsli. Mătușa a dat naștere unei fete 
drăgălașe, apoi grăsulii, pentru ca anii adolescenței și maturității să o 
găsească într-o necurmată luptă cu kilogramele hărnicuțe. Soțul graci-
lei ființe, mai apoi năpădită fără voia ei de preaplinul vieții, a trecut, 
cred, cu destul stoicism peste neajunsurile cărnii debordante, argu-
mentul meu irefutabil fiind acela că fiul lor mult iubit a primit drept de 
existență la doar un an de la consumarea cuvenitei cununii religioase.

Ca orice familie de la oraș, o duceau greu cu aprovizionarea, așa 
cum aveam să constat cu ocazia unei vizite. O dată, o singură dată!, 
bunicul dinspre mama ne-a luat cu el la oraș, pe la mijlocul verii, pentru 
a-și vizita sora scăpată din ghearele ruralului, emancipată, carevasăzică, 
posesoare de casă la oraș, e drept, pe la periferie, dar în preajma unui 
cartier de blocuri ce tocmai se înălța semeț, în proximitatea șerpuitoare 
a unui pârâiaș cu apă termală. Nu cred să fi împlinit vârsta reglemen-
tară pentru a fi demn de clasa a II-a din ciclul primar, când, într-o 
fermecătoare duminică de august, am purces în ospeție, fără a preaviza 
rubedeniile urbanizate, scăpate de ceva vreme de suspinul pricinuit de 
pârnaie. Solemni – eu, mama, bunicul și bunica –, am bătut drumul de 
la sat la oraș (15 kilometri parcurși cu RATA), stăpâniți nu neapărat de 
dor, ci de bucuria de-a săvârși un binecuvântat ritual ce animă familia 
tradițională din vremuri imemoriale, spre cinstea stirpei omenești.

Ei bine, am ajuns, ne-au văzut, au ezitat cam cât îi trebuie unui ocnaș 
fugar să constate că dulăii sunt pe urmele lui și nu mai are nicio șansă, 

MEMORABILA 
CONFRUNTARE 
RURAL-URBAN

Florin  
Ardelean
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ne-am îmbrățișat, firește, mătușa m-a luat în brațe, 
unchiul a mormăit ceva în gușa abundentă, apoi și-a 
trimis ginerele să cumpere bere. După ce s-a codit, ba 
chiar a ripostat la îndemnurile nervoase de-a se supune 
misiunii încredințate, ginerele s-a scărpinat în cur cu 
degetele de la mâna dreaptă, flexându-și trunchiul ușor, 
aproape delicat, spre stânga, ridicându-și reflex călcâiul 
piciorului drept. După ce și-a ostoit deranjul dintre 
noade, a plecat spre bodega de la capătul străzii. Rămași 
în așteptare, am înfățișat ofrandele aduse (untură, 
carne afumată, o găină grasă, vreo zece perechi de ouă, 
primele mere ale verii, ba chiar și ceva fasole verde și 
mazăre), atmosfera s-a relaxat cât ai clipi de cinci ori, 
am fost chiar invitat să mă uit la televizor, asta până 
când avea să se încălzească apa în boilerul cu lemne. 

Pe când ginerele s-a întors fără bere (n-o să mă 
credeți, dar am știut de când a plecat spre bodegă că 
așa se va întâmpla), apa se încălzise, așa că am fost 
dus la baie și îndemnat să mă spăl în cadă. Doar că 
nu știam cum să procedez. Cel ce mi-a sărit în ajutor 
a fost tocmai ginerele. L-am simțit ostil din prima, nu 
neapărat din cauza scărpinatului în cur, repetat de 
vreo zece ori cât timp am fost oaspeții mătușii:

‒ Bă, puță verde, dă-ți jos chiloții, m-a îndemnat 
pe un ton rece, ironic, poate, gata să deverseze pe 
mine inconfortul unei vizite pe care o simțea precum 
un cui în teniși.

Am ezitat. Aveam deja o anume pudoare și nici 
mamei nu-i permiteam să mă vadă despuiat. A 
reacționat într-un fel grobian, stârnindu-mi groaza, 
pentru că nu știam încă de repulsie.

‒ Ce aștepți, bă? Hai, scoate-o la interval, că nu te 
spun la nimeni dacă ți-e sculată sau nu. Ia să văd, ți-or 
ieșit flocii?

L-am ascultat, am intrat în cadă și m-am spălat în 
apa mai degrabă călâie. Ginerele a ieșit, m-am bălăcit 
puțin, apoi a intrat mama. L-am pârât, ea mi-a zâmbit 
și mi-a zis:

‒ Lasă, important e că mătușa te iubește!
După un timp, ne-am uitat la un meci de fotbal 

comentat de Radu Urziceanu. Una dintre echipe a fost 
Progresul, dar nu știu nici să mă crapi care a fost ailaltă. 
Într-un târziu, am fost invitați la masă. Am nimerit un 
gât de găină, poate chiar de la cea adusă plocon, dar n-a 
fost chip să înghit un dumicat măcar. Și asta nu pentru 
că nu mi-ar fi fost foame sau din pricina privirilor ostile 
radiate de ochii ginerelui ce nu izbutea nici măcar să 
pară neutru față de vizita rudelor de la țară. Îmi pierdu-
sem subit pofta de mâncare imediat ce ne-am așezat în 
jurul mesei instalate pe terasă. Fluxul memoriei s-a acti-
vat, iar farfuria din față mă lăsa indiferent, pe măsură ce 
amintirile mă încolțeau.

‒ Mănâncă, puiuț!, m-a îndemnat mama.
Cam la fel făcuse și în urmă cu doi ani, la nunta la 

care participaserăm. Mă tot îmbia să mănânc, muzica 
se auzea tare, înserarea se lăsa, iar larma nuntașilor 
sporea cu fiecare minut. Fuseserăm aduși cu o căruță, 
caii erau încă prinși în ham. I-am spus mamei că 
vreau să ies. Mi-a dat voie, ba chiar s-a scuzat față de 
mătușa ce mă iubea atât de mult, asigurând-o că-mi 
plac enorm de mult caii. Înainte de a ieși în stradă și 
de-a mă urca în căruță, am văzut mireasa cum dansa 
și țipa de bucurie, cum își mișca șoldurile abundente, 
iar mirele, deja ginere, o privea îngândurat, cu un 
pahar în mână. Mătușa mi-a spus să nu mă îndepăr-
tez, să rămân în căruță, iar pe mama a povățuit-o 
să nu mă scape din ochi. Numai că s-a întâmplat ca 
mama să fie invitată la dans, iar eu să rămân singur. Și 
cum Necuratul nu doarme, e limpede că imediat am 
văzut un puști, poate de vârsta mea, privindu-mă cu 
vădită dușmănie.

Nu cred să-mi fi spus vreun cuvânt. Ce să-i spui 
unuia ce-ți invadează arealul? Se simțea, sunt sigur!, 
amenințat, abuzat, jefuit de tot ce avea el mai de 
preț. Ce să caute un copil de țăran în împărăția lui? 
Era gata de luptă pentru a-și salvgarda teritoriul. Îi 
distingeam chipul împietrit, căutătura ce nu anunța 
nimic bun. Nu știu cât a durat, cât a trecut din prima 
clipă în care ne-am văzut și momentul fulgerător al 
aplecării. Muzica se auzea strident. Am întors capul, 
dar mama mă abandonase tocmai când aș fi avut mai 
mare nevoie de ea. Am scâncit, după care am țipat, ca 
mușcat de șarpe:

‒ Mamă! Mamă! Mamă!
Apoi am simțit lovitura. Piatra îmi spărsese capul. 

Am văzut sângele lipicios pe degete, iar mai apoi nu 
știu mare lucru, cum am ajuns să fiu dus din căruță în 
patul dintr-o cameră; mai aud și acum ecoul păstrat 
în minte al plânsului celui ce mă lovise, dar asta mi 
se păruse atunci cu totul necuvenit, așa că finalul 
întâmplării este învăluit într-o undă de stupiditate, 
cu vedenii de tot felul, inclusiv cu mireasa și cu mire-
le-ginere aplecați asupra-mi și căinându-mă. Tot ceea 
ce mai rețin limpede este o fântână acoperită cu un 
grilaj din stinghii de lemn și sunetul sec al unei copite 
de cal neobișnuit cu asfaltul.

Prima incursiune în urban lăsase o urmă pe 
căpățâna-mi rotundă, tunsă chilug. Aveam să mă 
mândresc cu ea, asemenea unui viteaz ce adulmecă 
fără istov batista parfumată primită în dar de la o 
Dulcinee șleampătă. Mă lăsa rece simbolistica unei 
gâlcevi fără nicio noimă. Și asta pentru că nu aveam 
habar atunci de ceea ce era aia, simbolistica, adică. În 
ce privește capul spart, s-a dres de la sine.  
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Nimeni nu se aştepta ca ea să răspundă invitaţiei sosite – ciudat – 
inclusiv din partea mea şi a lui Miriam. Iniţial, Carmela răspunsese 

ambiguu, cu un zâmbet şmecher, invitaţiei Belei. Insistasem atunci noi două, 
fără ştirea sărbătoritei. Adusesem ca argument faptul că suntem adulţi, 
putem petrece o oră în aceeaşi cameră de dragul unei prietene comune. 

În şocul celei dintâi secunde de după ce a dat cu ochii de Carmela, Bela 
apucase să închidă pe jumătate uşa dintre sufrageria unde ne aflam cu toţii 
şi hol. Carmela râdea. Râsul ei era albastru şi violet. Bela vorbea cumva 
agitat, dar şoptit şi râdea nervos. Râsul Belei era necăjit. Emoţiile Belei fuse-
seră dintotdeauna mult mai împrăştiate decât ale mele. Avea ceva din stilul 
chinuit al bărbaţilor de a-şi manifesta emoţiile. Îi era – ca şi lor – frică de ele.

Apoi, primele lămuriri odată încheiate între ele, acolo în holul de la intra-
re, Carmela a apărut în pragul sufrageriei. Înainte de a apuca să întorc capul 
de la chiuvetă la ea, am ştiut că-mi caută privirea ca astmaticul inhalatorul. 
Mi-a fost milă de ea. Mi-a fost ruşine că-mi este milă. M-am simţit rea în 
trecut, când îmi linsesem rănile cu atâta tenace mândrie şi tărie. Ceea ce te 
face diferit de ceilalţi te îndepărtează de ei. Fusesem necruţătoare în hotărâ-
rea mea de a nu ierta. Astăzi mă simţeam curată şi singură. 

Timpul cicatrizase rănile mele, şi m-am uitat în ochii ei cu un surâs 
iertător şi înţelegător. Ştiam că mai mult decât această îndesare a capului 
în umărul meu nu va face niciodată. Iar ea ştia la rândul ei că nici nu va 
fi nevoie să facă mai mult, pentru că înţelegeam tot ce voia să spună. A 
înţelege este un important pas înainte. Faptul că mâinile mele încă mai erau 
în chiuveta plină de apă şi ciuperci m-a salvat de la gestul de a o îmbrăţişa. 
Cu apa şiroindu-mi printre degete, am ridicat numai umărul acoperindu-i 
urechea, ca şi cum aş fi spus: m-ai prins în mijlocul treburilor şi uite, nu te 
pot înconjura cu braţele amândouă, dar fac ce pot în situaţia dată. 

Adevărul este că – în situaţia dată – cam atât puteam să fac, cu sau fără 
mâini ocupate şi ude. Totuşi, gestul meu de a ridica umărul, ca să-i cuprind 
capul avea multă tandreţe în el, o tandreţe care ocolise conştientul meu şi 
se născuse direct acolo, în scobitura umărului, o tandreţe a umărului însuşi 
pentru Carmela cea rătăcitoare. Surprindeam părţi ale trupului meu mai 
înţelepte decât mine. Părţi ale trupului meu care dovedeau o voinţă a lor 
proprie. Undeva, adânc în minte, un gând al meu se bucura că nu conştien-
tul este cel care poartă responsabilitatea acelei tandreţi.    

Carmela de după aceste câteva secunde era chiar şi mai fericită decât 
Carmela care intrase în casă. 

A urmat Miriam. Răgazul pe care apropierea mea de Carmela i-l dăduse 
îi fusese suficient ca să-şi disciplineze emoţiile. Tipul de primire pentru 
Carmela fusese deja stabilit. Nu mai avea decât să copieze cu mici adăugiri 
pupătura, zâmbetul, îmbrăţişarea. Tonul era dat. Încadrarea în acest ton nu 
era încărcată cu o cantitate la fel de mare de responsabilitate. În spatele ei, 
se aliniaseră apoi toţi ceilalţi sosiţi pe parcursul zilei la această aniversare a 
Belei. Strângerile în braţe aveau – la ei – semnificaţiile unor premii: pentru 
curajul de a veni, pentru puterea de a o face singură, pentru maturitatea de a 
face faţă unei ore petrecute în aceeaşi încăpere cu mine şi cu Miriam, pentru 
sinceritatea de a surâde cald la vederea noastră. Numai premii. Toate pentru 
Carmela.    

Am fost recunoscătoare apei care îmi dădea încă de lucru la chiuvetă. 
Mâinile mele ştergeau conştiincios marginile de inox, braţul robinetului 
şi întregul blat pentru gătit. Aia mică, sora lui Miriam, mi se alăturase cu 
paşi felini în bucătărioara separată de sufragerie doar prin blatul înalt al 

CARMELA

Simona  
Antonescu
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barului. Evaluase rapid, cu priviri de pisică ai cărei pui 
sunt ameninţaţi, întreaga situaţie iscată de intrarea 
Carmelei. Era cu ochii pe Miriam. Copii cu pruncia 
încercată dureros, amândouă îşi purtau de grijă una 
alteia cu îndârjire, văzând uneori ameninţări închipuite 
în jur. Aia mică locuia în general sub aripa lui Miriam, 
scoţând de acolo capul din când în când şi emiţând 
judecăţi scurte, drepte şi crude, cum numai copiii pot 
face. De data aceasta, însă, Miriam era mai slabă, iar aia 
mică ieşise toată de sub aripa călduroasă şi se înfoiase, 
dintr-odată, în tăcere. 

Se pare, însă, că atât Miriam cât şi Carmela ieşise-
ră bine la evaluarea ei, pentru că aia mică îşi coborâse 
pleoapele peste privirile până atunci scormonitoare şi 
venise alături de mine în bucătărioară, cu paşi de pisică 
mică. 

În spatele nostru, glasurile celorlalţi umpleau casa. 
Am schimbat o privire cu aia mică şi m-am simţit bine 
– ca atunci când părinţii schimbă între ei o privire liniş-
titoare peste hărmălaia ridicată de ceata de copii prin 
toată casa. Terminasem treaba, dar rămăsesem încă în 
picioare, plimbându-mi privirile peste ei toţi. Poziția mea 
diferită – ei toţi aşezaţi pe canapea sau pe taburete iar 
eu în picioare, între sufragerie şi bucătărie – îmi oferea 
sentimentul că încă nu a început nimic. Mă simţeam în 
siguranţă în zona aceasta în care încă nu începuse nimic. 
Îmi era teamă de începutul unei împăcări între noi două 
pe de o parte – Miriam și cu mine – şi Carmela pe de 
altă parte. 

Obişnuiam să las mintea să deruleze singură, departe 
de atingerile dorinţelor mele, ale răzbunărilor care-şi 
strigau drepturile sau ale viselor fără şanse de împlinire, 
să deruleze, deci, singură filmul unei situaţii căreia altfel 
nu-i puteam da de capăt. Mă retrăgeam un pas în spate 
şi mă uitam la filmul derulat de mintea mea lăsată liberă. 
Nu interveneam cu nimic. Adesea, situaţiile acelea 
evoluau aşa cum văzusem în film. 

Bela împlinea 40 de ani. Bela noastră mică şi nebună, 
Bela care la petreceri se învârtea cu braţele desfăcute 
larg către lume şi cu capul dat pe spate, Bela cu plete de 
Mowgli şi delicioase gesturi feminine –împlinea 40 de 
ani. Vârsta nu i se potrivea deloc dar, în loc de zâmbetul 
amuzat cu care traversasem la rândul meu această grani-
ţă de foc, ea se lăsase cu totul copleşită de eveniment, şi 
încerca să-i facă faţă cum făcea de fapt de 40 de ani: era 
pusă pe ceartă, arţăgoasă şi scotea sabia din nimic. 

Apariţia Carmelei o clătinase serios. Nu luase în 
calcul nicio clipă că vorbele noastre aruncate mai mult 
în vânt, în timpul zilei, ar avea vreo rădăcină în realita-
te. Nici nu aveau, la momentul la care fuseseră rostite. 
Carmela primise invitaţia la petrecerea din seara aceasta 
direct de la sărbătorită, dar ocolise răspunsul. În loc de 

da sau nu, vin sau nu vin, începuse enumerarea to do 
list-ului ei pe ziua respectivă: trebuia să-l ducă pe cel mic 
la meditaţie, trebuia să spele maşina, trebuia să facă ceva 
de mâncare pentru că frigiderul era gol. Bela se înroşise 
la faţă şi aruncase asupra Carmelei un potop de repro-
şuri din mijlocul cărora forţa centrifugă arunca spre 
margini, de unde înţelegerea Carmelei le putea prelua, 
vorbe ca prietenie, trădare, viaţă, înţelepciune şi altele 
la fel de mari.  

Acum era la fel de roşie la faţă ca atunci, dar nu mai 
arunca vorbe. Încercase la început, dar nodul din gât îi 
schimba vocea pe care şi-o dorea sigură şi apăsată într-o 
miorlăială de femeie slabă, şi Bela închidea gura la loc, cu 
ciudă. Vorbele oprite de nodul din gât încercau atunci 
altă cale de ieşire, şi ochii Belei vorbeau: erau umezi şi 
ficşi, în încercarea lor de a opri alunecarea – Doamne 
fereşte! – a vreunei lacrimi. 

Canapeaua Belei avea forma de L. M-am strecurat 
printre ei şi m-am aşezat pe braţul cel scurt, cu picioare-
le ridicate pe canapea, întinse drept în faţa mea, chipu-
rile ca să fac loc pentru cât mai mulţi care ar fi dorit 
să se aşeze la rând, pe latura cea lungă. De fapt, tălpile 
mele erau acum la o palmă distanţă de mâna Carmelei. 
Simţeam nevoia să stau cât mai aproape de ea. Atunci 
când intri în ultimul cerc de intimitate din jurul unui 
om, schimburile de informaţii se fac la un nivel care ne 
depăşeşte. Inconştient, voiam să testez senzaţiile pe care 
le-aş avea în acest ultim cerc al ei, să înţeleg la cel mai 
sensibil nivel ce fel au transformat-o aceşti doi ani. 

Trupul meu punea întrebări, iar al ei răspundea. În 
lumea din afară, Carmela vorbea despre mutarea bătrâ-
nei ei mame în cartierul în care ne aflam acum cu toţii. 
Povestea cu mult haz despre deliciile binecunoscute ale 
nepotrivirii dintre aşteptările cumpărătorului şi realita-
tea de la faţa locului. De vreo două ori şi-a mutat palma 
pe care îşi sprijinea corpul, palma de lângă tălpile mele, 
şi simţeam cum cumpăneşte: să mă atingă sau să nu mă 
atingă? În urmă cu doi ani, tălpile mele atât de aproape 
de mâna ei ar fi făcut-o imediat să mi le prindă ca într-o 
menghină şi să mi le gâdile până când râsul meu disperat 
ar fi cerşit iertare. 

A plecat înainte să tăiem tortul. Convenţia fusese – 
încă de la cel dintâi mesaj pe care îl trimisesem către ea 
– că va rămâne doar o oră în aceeaşi încăpere cu mine şi 
cu Miriam. Limita de timp o stabilisem pentru toate trei. 
Niciuna dintre noi nu era pregătită pentru mai mult. 
Iar întreaga tensiune dintre noi i-ar fi ars pe toți ceilalţi 
prezenţi. Din acest motiv, plecarea ei a fost ca sfârşitul 
unei operaţii. Dacă ar mai fi rămas, efectul anesteziei 
ar fi trecut şi totul ar fi devenit prea dureros. Pacientul 
trebuia închis, cusut şi lăsat să doarmă somnul de după 
intervenţia chirurgicală.  
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În ziua de miercuri, 2 august 
1876, într-o speluncă din Dead- 

wood, pe teritoriul actualului 
stat american Dakota, Wild Bill 
Hickok, cel mai rapid și mai te-
mut dintre toți pistolarii Vestului 
Sălbatic, era împușcat în cap, din 
spate, în timp ce juca poker la o 
masă la care se așezase cu spatele 
la ușă. Legenda spune că avea în 
mînă în acel moment două pe-
rechi: ași negri (inimă neagră și 
treflă) secondați de optari de ace-
eași culoare. A cincea carte se zice 
ba că ar fi fost un valet, ba o damă. 
Mîna fatidică a intrat rapid în 
legendă și a ajuns cunoscută drept 
mîna mortului, semn al unui destin 
sinistru. O regăsim desenată pe ge-
cile de piele ale motocicliștilor, pe 
lateralele avioanelor de vînătoare, 
parte a culturii de consum care-și 
trage simbolurile din istoria destul 

de recentă a Americii. Ce legătură 
este între Wild Bill Hickok și 
romanul Biancăi Tămaș, Moartea 
joacă poker? Aparent, niciuna. Dar, 
la fel cum autoarea introduce, mai 
degrabă dintr-un capriciu, un în-
treg plan narativ în text, cronicarul 
se simte obligat să răspundă cu o 
construcție pe măsură.

Moartea joacă poker este un ro-
man scurt, aproape o nuveletă (cum 
ar zice angliștii), un micro-roman 
(cum ar zice francofilii). O apariție 
care vine la patru ani după Anuță 
dragă, titlul care a făcut-o remar-
cată pe prozatoare și care s-a bu-
curat de o receptare critică unanim 
favorabilă, o apariție care, așa cum 
se întîmplă întotdeauna în astfel 
de cazuri, e așteptată să confirme 
sau să infirme valoarea care i-a fost 
atribuită scriitorului proaspăt apla-
udat. Bianca Tămaș abandonează 
lumea satului românesc pentru o 
zonă mai urbană și trece din tre-
cutul mijlocului de secol XX la 
prezentul imediat. Era evident că 
universul deschis cu Anuță dragă 
nu putea decît să rămînă între 
coperțile acelui roman, ca o expe-
riență reușită și spectaculoasă, dar 
obligatoriu singulară. Exercițiul de 
recuperare este complet și încheiat. 
Dar, venind în România prezen-
tului, autoarea preferă o poveste 
atemporală. Un bărbat iubește o 

femeie. Doar că bărbatul e mai 
copt, iar femeia e mai degrabă 
o fată. El este profesor într-un 
foarte mic oraș de provincie. Ea îi 
este elevă în ultimul an de liceu. El 
duce o existență de o monotonie și 
o lipsă de orizont teribile. Ea a fost 
lăsată în urmă, în grija bunicii, de 
către părinții plecați la muncă în 
străinătate, fragilă, ascuns depre-
sivă, rebelă declarată, dar iubind 
conformismul. El este însurat și 
captiv într-o căsătorie în care ru-
tina a devorat orice, iar relația cu 
soția s-a redus la automatisme ale 
cotidianului care curge plat de la 
trezire la culcare. Ea încearcă să 
descopere normalitatea unei relații 
de familie. Se găsesc, se iubesc. 
Sînt descoperiți, se vor despărți. 
Soția înșelată dorește răzbunare și 
o va avea. Este o poveste pe care, 
în variante, am auzit-o, am citit-o 
și am văzut-o de atîtea ori. Bianca 
Tămaș îi mai adaugă un fir narativ 
în care apare un alt profesor, coleg 
al îndrăgostitului, pe care îl folo-
sește ca un ecou al întîmplărilor, 
un fel de personaj care dublează 
povestirea, scriind-o la rîndul și în 
felul său. Și îi mai adaugă un plan 
fantastic. Moartea și Îngerul su-
praveghează cartierul și destinele 
oamenilor. Mă rog, e o moarte și 
un înger păzitor, căci în universul 
romanului birocrația guvernează 
autoritar lumea imanentă. Cîte o 
moarte și un înger sînt repartizați 
pentru cîteva secole unui anumit 
areal. Cei doi, desigur, se plictisesc, 
joacă poker (moartea pierde întot-
deauna), fumează (doar moartea), 
beau (îngerul mai puțin) și co-
mentează viețile oamenilor.

Pînă la urmă spunem aceleași 
povești, să-i dăm dreptate lui Um- 
berto Eco. Ceea ce diferențiază au-
torii este modul în care știu să spună 
o poveste. Bianca Tămaș știe să 
povestească. Și îi place atît de mult 
să spună o poveste încît modul în 
care își construiește textul îi dă ei, 
naratoarei, puteri depline. Nu doar 
că este clasicul narator omniscient, 
cel care conversează cu cititorul 
său, anticipează evenimente, face 

MÎNA MORTULUI

Moartea joacă poker, cel mai recent roman al Biancăi Tămaș, este o 
povestire extinsă și elaborată, un monolog jucat ca o piesă de teatru – 
cu plusurile și minusurile pe care le implică acest lucru.

de 
VICTOR CUBLEȘAN

CRONICA LITERARÃ

Bianca 
Tămaș,  
Moartea  
joacă poker,
Cluj-Napoca,
Editura 
Școala 
Ardeleană, 
2021
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trimiteri și pune cu mînă de fier în 
scenă întîmplările, dar este genul 
de autor care introduce personaje 
ilustrative. Este foarte evident că 
toate dialogurile se reduc la o sin-
gură voce: cea a autorului-narator. 
La fel cum personajele nu au niciun 
fel de autonomie, fiind conduse 
autoritar de mîna scriitoarei. Ele 
nu sunt caractere în care s-a suflat 
viață, ci măști pe care povestitoarea 
și le pune, în succesiune, pentru a 
ilustra mersul evenimentelor. Este 
un efect interesant. La început e 
derutant. Fără puțină concentrare 
nu reușești să faci distincție între 
replicile personajelor, care par părți 
ale unuia și aceluiași discurs. Apoi, 
e puțin frustrant și te întrebi de 
ce nu s-a dat viață și autonomie 
personajelor, de ce nu reacționează 
și vorbesc după cum ar fi oarecum 
firesc. Apoi, după mai multe pa-
gini înțelegi că urmărești o singură 
voce care îți deapănă povestea 
prefăcîndu-și vocea și jucînd roluri 
în fața ta, ca spectator-cititor. Pe o 
suprafață mai extinsă, acest model 
de construcție nu ar fi putut fi 
viabil. Dar aici, pe întinderea unei 
nuvele generose, face sens. Moartea 
joacă poker este o povestire extinsă 
și elaborată, un monolog jucat ca o 
piesă de teatru.

Orașul minuscul de provincie 
e un fundal interesant. Genul de 
loc aproape abandonat, aproape 
inert, pe care îl găsești prin toate 
ungherele României de azi. Bianca 
Tămaș îl surprinde bine și îl ex-
ploatează eficient. Din păcate, des- 
tul de puțin. O deschidere în 
această direcție ar fi făcut romanul 
cu siguranță mai interesant. I-ar 
fi dat o profunzime pe care așa o 
intuiești mai mult decît o simți. 
Locul în care banalul poate deveni 
excepțional. Prozatoarea îl adul-
mecă, îi dă ocol, dar se mulțumește 
să îl utilizeze la minimul necesar.

Bianca Tămaș, cea care în 
Anuță dragă utiliza penița subțire 
pentru a intra în detaliile lumii pe 
care o punea în scenă, preferă aici 
tușele groase. Preferă să constru-
iască din prefabricate, asamblînd 

clișee pe care cititorul le cunoaște 
prea bine. Meda, tînăra rebelă, 
e o sumă de imagini și atitudini 
bine-cunoscute. Personajul e ilus-
trativ, nu descriptiv. Adolescenta 
nu e revelată treptat, nu e adusă 
la viață din detalii, ci e coborîtă în 
existență din locuri comune la care 
reacționăm cu toții. Situația e si-
milară pentru toți actanții. Pentru 
prozatoare e mult mai importantă 
morala poveștii decît destinul celor 
care își joacă rolurile. Autoarea nu 
încearcă să vadă cum reacționează 
un om specific, ci vrea, în mod ho-
tărît, să spună o poveste cît mai ge-
neral valabilă. Ceea ce și reușește. 
Dragostea este cea care poate salva 
sau condamna un om. Pasiunea 
este cea care dă valoarea unei 
vieți. Demonstarația din Moartea 
joacă poker este convingătoare și 
ilustrativă. Dar ar fi fost mult mai 
angajantă tocmai dacă nu ar fi 
fost atît de direct condusă. Lipsa 
de autonomie a personajelor duce 
inerent la o distanță între cititor și 
poveste. Lectura romanului este 
una a distanței. Asiști la o demon-
strație, o înțelegi și o aprobi. Dar 
nu te simți neapărat mișcat de ea.

De ce apar ca personaje moar-
tea și îngerul? Pentru a exista un 
plan de rezonanță, pentru a exista 
o zonă de comentariu. Nu știm 
ce tip de poker joacă cei doi și nu 
știm mizele curente. Îmi place să 
cred că moartea primește constant 
mîna vestitoare de nenorocire, 
că mîna care curmă destine ține 
perechi de ași și optari de negru 
pentru cei pe care urmează să-i se-
cere. Anton Dimitrie, profesorul, 
a primit această mînă și nu știe, 
evident, cum să o joace.

În Moartea joacă poker, Bianca 
Tămaș oscilează. Scrie cînd scurt 
și tăios, realist, cînd trece la mici 
descrieri aproape melancolice. Se 
joacă cu detalii răutăcioase, are 
un palpabil simț al ironiei, pentru 
a trece imediat la dialoguri lăcră-
moase, aproape șablonarde. Este 
un autor care știe foarte exact 
unde vrea să ajungă, dar nu este 
foarte convins cum anume să o 

facă. Ezită între registre. Dar nu în 
plăcerea de a povesti.

Acest nou roman al tinerei pro-
zatoare ardelene are capacitatea 
de a arăta, pe de o parte, un autor 
foarte capabil și care are toată teh-
nica necesară, iar pe de altă parte 
un autor care încă nu s-a decis în 
ce direcție vrea să își exploateze 
talentul. E o lectură plăcută, dar 
care te face să aștepți următorul 
roman.  
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MECANICA LUCRURILOR. 
CUANTICA SUFLETULUI

O poezie a înserării, a decriptării sensului lumii, în care atingerea 
iubirii și fiorul angelic îmblânzesc un teritoriu al solitudinii și al 
liniilor aspre.

de 
ANDREA H. HEDEȘ

CRONICA LITERARÃ

„Așadar, ce este această boltă 
albastră, care cu siguranță 

există și ne împiedică să vedem 
stelele pe timpul zilei?” este textul 
ce însoțește binecunoscuta ilus- 
trație apărută în cartea lui Camille 
Flamarion, L’Atmosphere: Météoro- 
logie Populaire. Misterioasă, mag-
netică, această gravură înfățișează 
un bărbat îngenuncheat care trece 
dincolo de „cortina” atmosferei te- 
restre, la punctul unde cerul și pă-
mântul se întâlnesc, pentru a privi, 
cu nesaț, am spune, lucrurile de 
dincolo de văl. Sigur că acest punct 
de contact între cer și pământ nu 
există, cu toate acestea poezia îl 
poate crea. Capul, intelectul, min-
tea sunt cele care străpung vălul 
și de aceea poezia, care presupune 
mai întâi o construcție intelectuală, 
în care mai apoi se varsă inspirația, 
poate găsi acest loc ideal, ce conferă 
un plus ființei umane. Cu această 

gravură se aseamănă atmosfera din 
antologia de poezie semnată de 
Andrei Novac, De mâine suntem 
pământ fierbinte. 

Volumul se bucură de o prefață 
semnată de criticul și istoricul lite- 
rar Răzvan Voncu, Poezia ca tensi-
une interioară, și de un dialog cu- 
vânt-imagine fericit, ilustrațiile 
fiind realizate de către Flavia Lupu.

Este vorba de un volum rea-
lizat cu pedanterie, asta și pentru 
că marchează douăzeci de ani de 
poezie, fapt remarcabil pentru un 
poet tânăr și o dovadă de constanță 
și tenacitate pe drumul anevoios al 
literaturii. Antologia adună poeme 
selectate din cele nu mai puțin de 
opt volume anterioare. Din păcate, 
nu se precizează nicăieri căror cărți 
le aparțin poemele selectate în De 
mâine suntem pământ fierbinte, ci- 
titorul putând doar aprecia unde 
se termină și unde începe o etapă 
după schimbările care pot fi detec-
tate în poezie. Observăm, în această 
planare peste cei douăzeci de ani 
de poezie, o calitate remarcabilă, și 
anume constanța temelor, a abor-
dării lor, o viziune unitară și decisă, 
o voce asumată și conștientă de lo-
cul și rolul poeziei și al poetului în 
lume, și nu doar în imediat. Încă de 
la primul volum, poetul se fixează 
într-o zonă ferită de turbulențele 
efemerului, o zonă înaltă spre care 
tinde cu fiecare volum.

Rezonând cu vechiul adevăr, a- 
cela că bolta albastră ne împiedică 
să vedem stelele în timpul zilei, 
Andrei Novac este un poet al nopții. 
Nu al întunericului, al noir-ului, ci 
al atmosferei care permite replierea, 
coborârea în sine și, în același timp, 
înălțarea intelectuală și spirituală 
deopotrivă, ridicarea înspre o înțe-
legere acută a lumii: „mie îmi place 
noaptea, uneori nu dorm, stau/ și 
las ca aripile prin care am să închid 
lumea să cadă/ și când îmi înroșesc 
mâinile adorm de durere.// când se 
întunecă și noaptea cuprinde fri-
gul,/ lumea dispare lăsând străzile 
pustii”. Poemele sale sunt nocturne 
și nu doar în sensul romantic, picu-
rând o tristă frumusețe, ci într-unul 
care amintește de laboratorul secret 
al învățaților medievali.

Fie că e vorba de obiecte con- 
crete, de realizări inginerești, ar-
hitecturale, banale sau complexe, 
ieșite din mâinile lui homo faber, 
sau e vorba de iubire, de inimă ca 
adăpost al ei, de viață ca suflu mis-
terios, sacru, ce animă omul, toate 
sunt supuse atenției curioase, între-
bătoare, analitice, a poetului. Așa 
cum un copil desface jucăria pentru 
a vedea cum e alcătuită, cum și de 
ce funcționează, pentru a-i înțelege 
misterul, tot așa Andrei Novac des-
face idee după idee, concept după 
concept, teorie cu teorie, totul, 
pentru a înțelege și a reordona, a 
repara, mereu cu gândul la o stare 
ideală, perfectă, dar intangibilă a 
lucrurilor. Animate sau neanimate, 
lucrurile și mecanica lor pot fi cu-
noscute doar cartografiind fiecare 
înțeles al lor, ajungând până la nivel 
de atom. Iubirea, sufletul, divinita-
tea sunt și ele „disecate” simbolic, 
poetul încercând o pătrundere de 
sens la nivel cuantic: „și descompun 
cu voce tare fiecare gest al celor 
care/ merg mai departe, oricum”; „e 
un spațiu uriaș între normalitate/ 
și sensibilitate,/ lumea s-a dilatat 
îngrozitor/ [...]/ e un spațiu uriaș/ 
în care nu e nimic care să dea/ sens 
lucrurilor sensibile”. Andrei Novac 
este un poet al interiorității, al unor 
metaforice „curți interioare”, chiar 

Andrei 
Novac, De 
mâine suntem 
pământ 
fierbinte. 
Antologie 
2001-2021, 
București, 
Editura 
Paralela 45, 
2021
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dacă desenează peisaje urbane sau 
rurale, ținta este miezul lucrurilor.

Cu minuție și aplecare „științi-
fică”, amintind de Codex-ul referitor 
la zborul păsărilor al lui Leonardo 
da Vinci și străduința acestuia de a 
înțelege zborul, poezia lui Andrei 
Novac este o încercare lirică de 
a înțelege mecanica lucrurilor și 
cuantica sufletului.

Andrei Novac se joacă cu spațiul, 
cu timpul, cu gravitația, modelează 
geometria după reguli poetice, pe 
care acesta le-a decis: „acum există 
limite pe care doar eu le constru-
iesc/ ca pe un zid uriaș din care 
împart de mâncare/ tuturor.”

Pielea se „dilată”, sub ea carnea, 
oasele capătă dimensiuni fantas-
tice, făcând loc spațiului. Într-o 
celulă, într-un atom, spațiul capătă 
dimensiuni cosmice. E un alt sens 
pentru macrocosmos și microcos-
mos. Drumuri, intersecții, limite 
desenează un sistem de artere lirice, 
care susțin această poezie specială: 
„am tras o linie cu piciorul stâng/ 
aici suntem noi/ limitele noastre 
curg/ se preling peste ziua de ieri/ 
visele sunt din ce în ce mai colorate/ 
lumea cade cu putere în pahare”. 

Anotimpurile lui Andrei Novac 
se contopesc și evoluează în ceva 
nou și singular: un anotimp al albu-
lui și al negrului, al griurilor irizate 
de violet. Nu e vorba de o toamnă 
adevărată, nici de o iarnă deplină, 
ci de o fuziune aparte în care 
plouă, ninge și se înserează. Luate 
împreună, toate aceste manifestări 
ale timpului și ale anotimpurilor 
devin o stare de spirit ce infuzează 
întregul teritoriu liric. O stare de 
spirit care nu e tristețe, deși poetul 
o evocă adeseori, nu e elegie, nu e 
apăsare ori sentiment al damnării, 
al infernului, al capătului de drum, 
chiar dacă și moartea este o pre-
zență marcantă. Andrei Novac reu-
șește să mixeze aceste noțiuni, sim-
boluri, sentimente într-o „stare de 
fapt”, în ceva ce este pur și simplu. 
Un mediu pentru ceea ce dorește 
să exprime și să imprime în cititor: 
„viața o numeri pe degetele tale,/ 
moartea este delimitată de oase,/ 

prin ele se nasc insule permanente/ 
și carnea ta devine locul/ în care 
rămân toate amintirile,/ un creier 
cât o inimă,/ o viață trasnparentă 
plină de reflexii.” 

Moartea este prezentă în poezie 
precum aerul, lumina și întunericul. 
O prezență firească, un companion 
constant. Firești sunt și vizitele la 
cimitir, cu toată durerea, reținută, 
elegantă, pe care o exteriorizează 
versurile: „gata! a trecut,/ de mâine 
suntem pământ/ fierbinte/ e a- 
proape târziu,/ frigul s-a vărsat în 
mare,/ existența a căzut către ui-
tare,/ a trecut,/ de acum suntem 
toți pământ”.

Iubirea este singura care aduce 
sinuozități, arabescuri, în acest te-
ritoriu oarecum rece și de o anume 
severitate. Dacă în poemele din 
anii de început prin aceste linii în 
dans șerpuit curgea lumină și miere 
și neliniște, în poemele din urmă 
ele sunt locuite de irizările discrete 
ale întrebărilor mute, ale răspunsu-
rilor nerostite, ale aripilor frânte: 
„ea străbate orașul, lăsând să cadă/ 
lumea în jurul ei” sau „fata aceea 
era ca un înger,/ mă ascunde peste 
pielea, picioarele și părul ei,/ peste 
pământul pe care atât de delicat/ îl 
atingea cu pașii ei.”  În fapt, acest 
volum este despre Eros și Thanatos 
și felul în care își desfășoară dan-
sul în acest teritoriu al unei severe 
interiorități. Și peste toate acestea 
coboară atingerea sacrului: delicate, 
dar reținute prezențe angelice. În- 
gerii lui Andrei Novac nu alină, nu 
ajută, nu intervin în lume ci, prin 
trecera lor fulgurantă, par speranța 
rămasă în cutia Pandorei: „îngerul 
meu/ se plimbă singur prin oraș/ 
fără să mă recunoască,/ fără să îl 
recunosc,// fără să știe de mine,/ 
fără să știu de el”.

Poezia lui Andrei Novac este de 
factură intelectuală, cu abstracti-
zări și geometrizări. Limbajul este 
unul al liniilor drepte, al unghiu-
rilor ascuțite. Ea descrie o lume 
de sticlă, de piatră și de pământ. 
Minimalistă, clară, curată, lipsită 
de excese. Întreaga atmosferă rea- 
lizată astfel amintește de stilul 

industrial din designul de interior, 
bine instalat în interiorul poeziei 
lui Andrei Novac. Nocturnele sale 
îl așază în descendența iluștrilor 
George Bacovia și Aurel Pantea. 
Andrei Novac aduce în plus volute 
de catifea, așază bibelouri de por-
țelan pe rafturi hibernale: „soarele 
nu o să iasă astăzi/ după atât de 
multă ploaie,/ să nu te miști, îi 
ziceam,/ o priveam îndeajuns de 
mult/ ca să îmi dau seama că îi este 
frig,/ lumina se plimba peste noi,/ 
până deasupra apei,/ dădea o stare 
cenușie”.

De mâine suntem pământ fier- 
binte marchează douăzeci de ani 
de parcurs liric, o ascensiune con- 
stantă, care a ajuns acum la un 
punct de echilibru. Ce se va în- 
tâmpla din acest punct încolo vom 
vedea într-un următor volum. Spe- 
răm să existe acel factor declanșator 
al saltului într-o nouă etapă, al 
combustiei ce declanșează alchimi- 
zări interioare, revelând geografia 
unei noi poezii.  



60
   

   
   

„MĂ OPRESC  
CU MÂNA DIN AER”

Literatura apare, în viziunea lui Robert Șerban, ca un soi de 
necesitate naturală, ca un act cotidian, numai că există în specificul ei 
ceva contagios-inflamator.

de 
VIOREL MUREȘAN

Tâlcuitorii de vise nu ezită să 
vorbească despre un „dublu 

nocturn” al celui care visează, așa 
cum ne gândim noi la „eul liric”, 
atunci când răsfoim o carte de po- 
eme. La Robert Șerban, în volu-
mul Tehnici de camuflaj, întâlnim o 
specie aparte de eu poetizant, cu un 
miez tare de moralist sceptic, aflat 
într-o căutare febrilă a celei mai 
nimerite forme aforistice, cu care 
să te poată întâmpina. Ni se pare 
ușor arlechinescă această poezie, cu 
tot ce presupune condiția de clovn. 
Poetul scotocește în întreaga pe-
trecere a vieții după câteva gesturi 
primordiale, urmărește să ia parte 
la câteva acțiuni, prin care să se facă 
demn de puțină fericire. De aici 
rezultă și caracterul de „scenariu” 
al multor poeme. Dintre valorile 
perene ale existenței, nu lipsesc din 
arsenalul său nici libertatea omului, 

nici confruntarea cu destinul. Chiar 
dacă detașarea ironică în ce privește 
apropierea de subiect se simte încă 
din titlu: „viața m-a făcut/ om bun/ 
cum jugul/ îl face harnic/ pe ani-
mal” (Peste umăr).

În toată bufonada poetului 
găsim apropieri de magia vrăjito-
rului, care învață să se transforme 
pe sine, și mai puțin lumea exte-
rioară. Recurgând la o tehnică a 
palimpsestului, el aduce în textul 
poetic straturi suprapuse de super-
stiții, eresuri ori cutume, strânse 
în cercul mai multor vârste. Din 
ele își extrage apoi seva câte unui 
motiv, așa cum, în poemul următor, 
este cel ciceronian „Fortuna caeca 
est” (Norocul este orb). Desigur, 
compoziția însumează și un sens 
moralist: „seara/ ciorile zboară din 
centrul orașului/ spre pădurea de 
la margine/ sunt câteva mii/ și 
se înmulțesc de la an la an/ zâm-
besc când stau sub aripile lor/ și 
când aștept/ cu ochii închiși/ să 
pice/ norocul” (Culorile norocului). 
Alteori, magia se exercită în rela-
ția cu obiectele: „mașina de spălat 
vase/ și mașina de spălat rufe/ 
lucrează și duminica/ și iau asupra 
lor/ păcatul și necurățenia noastră” 
(Duminica lucrătoare). Ba chiar, în 
texte foarte scurte, poetul lasă loc 
sugestiei să lucreze după principii 
haijine: „s-a lăsat ceața// ce mică e 

lumea” (fără titlu). Fie că e vorba de 
a decide între uciderea unei muște 
aflate într-un pahar și eliberarea 
ei, ori de amânarea aprinderii unei 
țigări, dintr-un noian de motive ce 
vin unele peste altele, clădindu-ne 
însăși viața, poeziile de substanță 
moralistă se înmulțesc până la a 
imprima chiar nota dominantă a 
volumului. Noi alegem, însă, spre 
ilustrare, un text ce exprimă și o 
dimensiune cu accente tragice a 
civilizației, drama cărții tipărite: 
„tot mai mulți oameni/ își pun căr-
țile vechi/ în plase rezistente/ de la 
Lidl Carrefour, Kaufland/ și apoi le 
așază încet/ lângă tomberoanele de 
gunoi// nu-i lasă inima să le arunce 
pur și simplu/ dar nici să le mai țină 
în casă n-au cum/ așa că le pregă-
tesc un fel de culcuș/ cu gândul că 
dacă au cu adevărat un destin/ se 
vor descurca ele cumva” (Ex libris). 

Fără a urmări statistici, după 
ocurențele unui verb al ființării, ne 
dăm lesne seama că axul tematic 
al cărții este însăși existența sensi-
bilă. Ea poate fi raportată aproape 
la orice, de la obiectele casnice, 
așa cum s-a văzut, la divinitate: 
„Dumnezeu stă tot timpul/ cu 
mâna întinsă// din locul în care 
ești/ nu-ți dai seama/ dacă cere 
ceva/ ori dacă dă ceva” (Locul în 
care ești). În cadrul relaționării cu 
mediul, inclusiv social, o poziție 
aparte revine raporturilor de alte-
ritate. Un gest recurent și potențial 
regenerativ pentru poet pare a fi 
cel venit dinspre membrii fami-
liei: „mă roagă fiu-meu/ să-i spun 
o poveste/ apoi mă ia cu mâna 
dreaptă/ pe după umeri/ ca pe un 
prieten// câteodată/ e suficient să 
ai o singură aripă/ ca să zbori” 
(Vântul cel bun). Într-o împreju-
rare de doliu, aceeași atitudine se 
încarcă de sensul amar al împăcării 
de sine: „unchiul Virgil/ fiul buni-
cului// […]// m-a luat pe după 
umăr și mi-a zis cumva/ să n-audă 
tata/ «nu fi trist/ hainele rămân»” 
(Garderoba bunicului). Dar, de la 
un poet structural ironic, așa cum 
este Robert Șerban, n-ar putea 
lipsi paradoxul: „am un prieten/ 

Robert 
Șerban, 
Cinema la 
mine-acasă, 
București, 
Editura 
Tracus Arte, 
2019
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care se-ncruntă/ de câte ori mă 
vede” (Sinceritate). 

Literatura apare, în viziunea lui 
Robert Șerban, ca un soi de nece-
sitate naturală, ca un act cotidian, 
numai că există în specificul ei ceva 
contagios-inflamator, potențial ge- 
nerator de reprezentații mirobo-
lante. Pe de altă parte, evenimentul 
în sine al creației este aproape ino-
bservabil, tern, precum mâzgălitura 
cuiva într-un blocnotes: „scriito- 
rii poartă cu ei/ carnețele caiete 
agende/ au prin buzunarele de la 
pantaloni/ cocoloașe de hârtie 
scrisă/ în cele de la cămăși/ coli 
împăturite și răsîmpăturite/ în bu-
zunarele de la haine/ au petece de 
șervețele și colțuri rupte în grabă/ 
pe care sunt mâzgălite/ tot felul de 
înscrisuri ciudate// scriitorii au tot 
timpul hârtie asupra lor/ și niciu-
nuia nu-i pasă/ că hârtia se aprinde 
ușor/ și arde repede” (O posesiune 
periculoasă). Mai înțelegem de aici 
și opțiunea tematică a poetului, cu-
cerit de fibra vitală a fiecărei clipe. 
Ideatic, el nu se îndepărtează prea 
mult de funcția clasică, aceea de 
catharsis, a poeziei. Dar de departe, 
textul metapoetic cel mai seducător 
ni se pare Bătrânii poeți. El indică o 
direcție a poeziei, poate cea mai ni-
merită azi, descotorosirea de anec- 
dotic, scuturarea de orice zgură ver- 
bală, năzuirea spre esență. Adică, 
atingerea poeziei în sine și a for-
melor ei fundamentale, a limbajului 
poetic revelator. Sterilizarea, cu alte 
cuvinte, în sensul unei igiene stilis-
tice, a poeziei: „sunt poeți/ care se 
micesc/ de la lună la lună/ de la an 
la an/ în timp ce urcă în vârstă/ și 
așa cum ei se împuținează/ poezia 
lor ia/ treptat treptat/ în greutate// 
deși au tot mai puține cuvinte/ 
versuri tot mai scurte/ cărțile lor  
subțiri/ la fel de subțiri ca la înce-
puturi/ te îndoaie/ te cocoșează/ și 
trebuie să le prinzi ca lumea/ și să 
le ții bine/ strâns/ cu ambele mâini/ 
să nu-ți scape// când citești/ pare 
că tu însuți te îngreunezi/ și parcă 
tălpile tale apasă din ce în ce mai 
tare/ mai puternic/ în locul acela// 
sunt poeți din care/ odată cu vârsta/ 

poezia începe să tragă/ ca dintr-o 
perfuzie/ iar în vreme ce se golesc/ 
și se strâng în ei/ ca fructele uitate 
în soare/ poezia lor se face dură/ se 
oțelește/ iar cu fiecare cuvânt lipsă/ 
cu fiecare vers dispărut/ cu fiecare 
strofă chiuretată/ e mai tăioasă și 
mai grea/ mai ucigătoare decât 
bătrânețea.” 

Următoarea apariție editorială a 
lui Robert Șerban, pe tărâm poetic, 
este reeditarea, după mai bine de 
un deceniu, a volumului Cinema 
la mine-acasă. În ediția a doua, 
înainte de-a deveni sapiențial ca 
în Tehnici de camuflaj, poetul parcă 
ar vrea să cuprindă întreaga diver-
sitate a lumii, să trăiască simultan 
mai multe existențe. De-aceea, 
cartea e împărțită într-un număr 
mare de fascicule, care, cel puțin 
tematic, nu prea seamănă între ele. 
Primul ciclu, Poezia, cuprinde șapte 
poeme, toate cu un vag aer de „ars 
poetica”. Luate în sine, fiecare piesă 
reprezintă câte o scenă de intros-
pecție, unde eul poetic e „umbra” 
celui empiric: „bărbații de la masa 
vecină/ fumează/ beau și se uită la 
mine cum scriu// din când în când/ 
rostesc cuvinte într-o limbă străină/ 
dar eu bănuiesc despre cine vor-
besc// dacă aș ști să desenez/ mi-aș 
face un autoportret/ și l-aș da” (Un 
autoportret). Urmează Lupta, tot 
un ciclu în șapte secvențe, având în 
centru o replică, cu sensul deturnat 
parodic, la eroicul scut al lui Achile. 
Următorul grupaj se numește Dra- 
gostea și cuprinde o suită de scene cu 
femei, desfășurate, cele mai multe 
într-un vagon-restaurant (e su-
gerat cumva caracterul pasager al 
ecuației bărbat-femeie?!), dar și în 
alte locuri, din fiecare cadru poetul 
extrăgând câte un gest, un detaliu, 
o mișcare, gata să dea întreaga 
măsură a existenței: „mă filez cu o 
țigancă frumoasă/ ce stă la masă cu 
trei bărbați/ care nu și-au luat de pe 
cap pălăriile cu boruri largi/ și nici 
nu și-au tăiat vârfurile decolorate 
ale mustăților// femeia își trece de 
câteva ori mâna peste frunte/ iar eu 
mă gândesc/ că ar trebui să-mi um-
plu paharul/ ori să sparg sticla de 

colțul mesei/ și să-i chem afară pe 
cei trei// vinul e greu/ iar  sticla-i 
pe jumătate plină/ pe sub pălăriile 
negre curge sudoarea/ însă numai 
țiganca își șterge fruntea/ pe furiș”  
(Un semn). Aceste poeme par niște 
documente ale imaginației sau ale 
memoriei, având la fiecare atingere 
jilăveala foilor de arhivă.

Viața, așa se intitulează cel mai 
caleidoscopic ciclu din volum. El 
cuprinde atâtea perspective asupra 
vieții, câte poeme are. Unele par 
însemnările unui iluzionist, ocupat 
cu latura spectaculoasă a existenței 
Altele sunt atât de placide, încât 
parcă poetul vrea cu tot dinadin-
sul să-și consolideze o poetică a 
banalității. În  Prietenia, ciclul de 
încheiere, crește în importanță 
elementul paratextual: sunt câteva 
poeme cu dedicație și alte câteva 
tipologii recognoscibile, sau pro-
filuri psihice și morale complexe. 
Sentimentul general rămâne ace- 
lași, de efemer și relativitate. Du- 
pă lectura celor două plachete, 
Robert Șerban ni se pare un poet 
nu doar fortifiant, ci de-a dreptul 
cuceritor.  
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De la bun început, de cînd fusese angajată ca traducătoare din limba fran-
ceză, Emilia Gudeanu primise drept consemn de la tovarășul Găbălean 

să nu discute cu nimeni dintre persoanele aflate în clădire, să urce întotdeauna 
pe jos pînă la etajul trei unde își avea biroul și să evite orice intruziune pe celelalte 
etaje (șase la număr). La ora opt, cînd ajugea la serviciu, pe masa ei se afla deja un 
teanc de plicuri de diferite mărimi și de diferite culori, unele normale, altele mai 
voluminoase. Seara, la ora plecării, Emilia trebuia să le lase triate în trei rafturi: 
Corespondență, Verificare, Eșalon. Raftul Corespondență însemna că scrisoarea 
respectivă nu conținea decît banalități și că putea fi redirecționată imediat spre 
destinatar. Raftul Verificare însemna că plicurile conțineau documente tipărite, 
broșuri, reviste sau cărți, și că ele trebuiau examinate mai cu atenție înainte de a fi 
înmînate destinatarului. Raftul Eșalon însemna că într-un fel sau altul conținutul 
plicului punea niște probleme, că ascundea ceva subversiv… Emilia se întreba 
uneori dacă trierile făcute de ea aveau caracter definitiv, sau dacă nu cumva 
toată munca ei mai trecea prin mîna șefului ei sau a altor persoane… Și poate 
că munca eșalonului de deasupra ei era și ea examinată, la un al treilea nivel, 
de o altă persoană sau echipă. Într-un fel, Emilia se simțea în siguranță la acest 
nivel de bază, responsabilitatea ei fiind mai mică. De altfel, tovarășul Găbălean 
îi aducea deseori la tradus fragmente de scrisori sau chiar scrisori întregi prove-
nind din plicuri deschise în alte birouri sau poate chiar în alte clădiri…

– Bravo Emilia, ești cea mai rapidă dintre traducătoarele mele, îi spunea 
uneori tovarășul Găbălean, așezîndu-se cu un fel de solemnitate în fața ei, 
privind-o drept în ochi și punîndu-și mîinile pe mîinile ei. 

Tovarășul Găbălean avea întotdeauna un scaun al lui în micul birou al Emiliei și, 
chiar și atunci cînd nu stătea pe el, Emilia avea impresia că era observată de șeful ei. 

Principalul motiv pentru care Emilia nu consideră suspecte scrisorile 
Carlottei Séloron era că în fiecare dintre ele figura, într-un fel sau altul, un elogiu 
adus lui Stalin sau diferite referințe la activitatea Partidului Comunist Francez. 
Franțuzoaica Carlotta Séloron îi trimitea prietenului său român Iluțiu Zakarian 
și albume de artă, dar cel mai des articole și fotografii decupate din ziare. Unele 
fotografii îl reprezentau pe Stalin împreună cu diverși intelectuali și scriitori 
occidentali: Stalin și Romain Rolland, Stalin și Herbert George Wells, Stalin și 
Lion Feuchtenwager, Stalin și Henri Barbusse, Stalin și George Bernard Show… 
Cele mai multe fotografii erau doar portrete de-ale lui Stalin apărute în presa 
franceză, mai ales în cotidianul comuniștilor francezi, L’Humanité. În ce privește 
articolele selectate de Carlotta, ele conțineau în general aprecieri ditirambice și 
declarații de iubire revoluționară față de Generalisim, fiind semnate de tot felul 
de personalități. Emilia își dădu foarte repede seama că madame Séloron nu îi 
trimitea lui Iluțiu Zakarian chiar orice… De exemplu, în cei trei ani de cînd Emilia 
îi verifica plicurile, Carlotta nu strecurase în ele nici măcar un singur citat din 
ceea ce spunea despre Stalin secretarul general al Partidului Comunist Francez, 
Maurice Thorez. În schimb, foarte des, Carlotta trimitea decupaje cu laude la 
adresa lui Stalin formulate de poeți faimoși precum Louis Aragon sau Paul Éluard. 

Stalin în inima oamenilor/ Sub forma sa muritoare cu păr grizonat/ Arzînd 
cu foc sangvin în podgoria vieții/ Stalin, recompensă a celor mai buni dintre 
oameni…
Poemele francezilor nu erau ușor de tradus, de exemplu acesta, intitulat Odă 

lui Stalin, scris în 1950 de Paul Éluard. Emilia avea însă și ceva talent literar, și 
încerca să le trimită superiorilor traduceri cît mai bine făcute. În versiunea origi-
nală, al treilea vers al poemului avea o turnură surprinzătoare: Brûlant d’un feu 
sanguin dans la vigne des hommes. Emilia își bătu capul o jumătate de zi ca să 
înțeleagă acest vers. La vigne des hommes însemna via oamenilor. Numai că pe 

UN SECOL  
DE CEAȚĂ

Matei 
Vișniec 

fragment din romanul 
Un secol de ceață, 
în curs de apariție 
la Editura Polirom
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românește se pierdea ceva din ceea ce Emilia credea că 
la Paul Éluard    avea funcția unei metafore. Așa că pînă 
la urmă își luă inima în dinți și construi și ea o metaforă, 
traducînd la vigne de hommes prin podgoria vieții. Și cu al 
patrulea vers Emilia avu o problemă… În franceză el suna 
de fapt destul de plat: Staline récompense les meilleurs des 
hommes. Ciudat, oare poetul francez voise efectiv să fie 
atît de nepoetic în acest vers și să spună că Stalin îi recom-
pensează pe cei mai buni dintre oameni? Ceva o făcea 
pe Emilia să refuze banalitatea, un poem, după părerea 
ei, trebuia să conțină poezie în fiecare vers. Așa că optă 
pentru formula Stalin, recompensă a celor mai buni dintre 
oameni. În felul acesta, gîndea ea, versul devenea un fel de 
definiție a lui Stalin. Iar între Stalin îi recompensează pe cei 
mai buni dintre oameni și Stalin, recompensă a celor mai 
buni dintre oameni era o diferență de la cer la pămînt… 

De fiecare dată cînd traducea poeme scrise de 
francezi pentru glorificarea lui Stalin, Emilia resimțea 
un fel de nemulțumire: cele scrise de poeții români i se 
păreau mai bune… Cel mai brav și cel mai treaz dintre cei 
pururea treji, așa îl considera, de exemplu, poetul Mihai 
Beniuc pe Gheorghe Gheorghiu-Dej. Iată un vers avînd 
o gravitate filozofică mai mare decît ceea ce spunea Paul 
Éluard despre Stalin! Emilia primise cadou, la revelionul 
tovărășesc din 1952, cartea Cîntec pentru Tovarășul 
Gheorghiu-Dej scrisă de Mihai Beniuc și o citise cu aten-
ție tocmai pentru a-și îmbogăți vocabularul și pentru a 
reuși să transpună mai bine în românește unele poeme 
franceze. Din punctul de vedere al lui Mihai Beniuc, 
Gheorghe Gheorghiu-Dej era un lider comunist chiar 
mai extraordinar decît Stalin. Nu acesta era înțelesul 
clar al versului? Beniuc îi cînta pe cei pururea treji. Ori, 
cine erau acești oameni pururea treji? Erau conștiințele 
comuniste, iar Stalin făcea parte dintre ele, ca și Lenin, 
ca și Mao, ca și Enver Hodja, ca și Gheorghe Gheorghiu-
Dej… Dar dintre toate aceste conștiințe, pentru Beniuc, 
cea a liderului român era cea mai bravă și cea mai trează, 
de unde rezulta că Gheorghiu-Dej era chiar mai brav și 
mai treaz decît Stalin… Hm… 

Dar poemul cel mai dificil de tradus fu unul scris de 
poetul Louis Aragon pentru glorificarea poliției politice 
sovietice:

Je chante les Guépéous de nulle part et de partout/ 
Je demande un Guépéou pour préparer la fin d’un 
monde/ Demandez un Guépéou pour préparer la fin 
d’un monde/ pour défendre ceux qui sont trahis/ pour 
défendre ceux qui sont toujours trahis/ Demandez un 
Guépéou vous qu’on plie et vous qu’on tue/ Demandez 
un Guépéou/ Il vous faut un Guépéou/ Vive le 
Guépéou véritable image de la grandeur matérialiste
Emilia lucră timp de o săptămînă la traducerea aces-

tui lung poem scris de Louis Aragon în 1931. Dat fiind 

că știa bine și rusește, își dădu seama foarte repede că 
Guépéou însemna GPU, adică Gosudarstvennoe poli-
ticeskoe upravlenie, altfel spus Administrația politică se 
stat devenită mai tîrziu NKVD și apoi KGB. Prima mare 
problemă fu găsirea unui echivalent pentru je chante 
les Guépéous… Cum să traducă acest je chante care în 
franceză este simplu, direct și mobilizator? Eu cînt? Sau 
pur și simplu cînt?

Je chante les Guépéous de nulle part et de partout
Cînt GPU-rile de nicăieri și de peste tot
Sau, mai bine, Slavă GPU-urilor de nicăreri și de peste 

tot?
Deși știa că traducerile sale aveau o strictă destinație 

internă, Emilia încerca să le cizeleze ca și cum ar fi trebuit 
să le publice în ziarul Scînteia sau Munca pentru ca toată 
suflarea României să le citească. Ori, acest GPU suna 
destul de obscur… Mulți români poate că nici nu știau că 
poliția politică sovietică avusese aceste denumiri succesi-
ve: CEKA, GPU, NKVD… Să înlocuiască, oare, GPU prin 
poliție politică? Sau prin expresia organe de securitate?

Cînt organele de securitate de peste tot și de nicăieri…
Hm… Nu prea mergea. De fapt, sintagmele Guépéou 

– GPU aveau ceva pe cît de tăios pe atît de misterios. 
Cînt KGB-urile de peste tot și de nicăieri…
Hm, nici această actualizare nu mergea… Cînt 

milițiile populare de peste tot și de nicăieri… Da, poate 
că această formulă ar fost mai potrivită. Dar era oare 
GPU-ul o miliție populară? Milițiile sunt, în gene-
ral, vizibile, în timp ce CEKA, GPU, NKVD parcă 
funcționau altfel… În România, din 1948 funcționa 
Departamentul Securității Statului, ceea ce era echiva-
lentul GPU-ului. 

Cînt Departamentele Securității Statului de peste tot 
și de nicăieri…

Emilia încercă multe alte variante, dar pînă la urmă 
tot prescurtarea GPU fu soluția cea mai bună.

Cer un GPU pentru a pregăti sf îrșitul unei lumi/ 
Cereți un GPU pentru a pregăti sf îrșitul unei lumi/ 
pentru a-i apăra pe cei care sunt trădați/ pentru a-i 
apăra pe cei care sunt întotdeauna trădați/ Cereți un 
GPU, voi cei care sunteți striviți și care sunteți uciși/ 
Cereți un GPU/ Vă trebuie un GPU/ Trăiască GPU 
veritabilă imagine a grandorii materialiste
Nebuni și exaltați mai sunt uneori și francezii ăștia, 

își spunea Emilia, traducînd poemul lui Louis Aragon. 
În România, din cîte observase ea, poeții cîntau parti-
dul, comunismul, viitorul, îl cîntau și pe Stalin, dar parcă 
nimeni nu dedicase niciun poem Departamentului 
Securității Statului… Într-un fel, Emilia se simți vizată 
de poemul lui Aragon, pentru că și ea era o rotiță în 
mașinăria destinată să apere statul și să protejeze comu-
nismul… Într-un fel, Louis Aragon o cînta și pe ea.  
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„Ești un porc, Bacalaureus”, rosti într-un târziu femeia micuță 
și frumoasă, așezată într-un scaun Chippendale, în grădina 

unei pensiuni din Vatra Dornei. „Un porc, un escroc și un impostor”, 
continuă, rotunjind cu precizie vocalele, fără să-i tremure deloc 
vocea, fără pic de tristețe sau de supărare în ton. În timp ce-i vorbea 
în acești termeni bărbatului așezat în fața ei, pe un scaun Tudor 
(pensiunea, amenajată chiar de ea, practica stilul eclectic în mobilier 
și decorații), mângâia nepăsătoare un caniș neverosimil de mare și 
de voinic, negru, cu un păr creț foarte des. Câinele (poate nu era 
caniș, ci altă rasă?) îl privea și el atent, cu ochi adânci, pe cel cu care 
vorbea stăpâna.

Nu-l chema, firește, Bacalaureus, însă așa îl poreclise Arghir 
Leolea și... așa-i rămăsese numele. Așa îi spuneau toți, prieteni și 
dușmani deopotrivă. Așa-i spunea, iată, până și fosta logodnică, 
așezată cuminte în fața lui, privindu-l drept în ochi fără niciun pic 
de sentiment. 

Bărbatul mizase tocmai pe aceste sentimente reziduale, pe șarmul 
lui irezistibil, căci venise la Maria ca să-l ajute să iasă dintr-o încur-
cătură enervantă. Nu-i convenea noua expresie de pe chipul fostei 
logodnice, care, cu numai câteva luni în urmă, îl privea cu adorație, 
ca pe un zeu al literaturii și ca pe o icoană a vieții ei. După cum nu-i 
convenea nici câinele, care era și el o declarație de independență: cât 
fuseseră împreună, el nu-i îngăduise să aducă în casă vreunul, deși 
știa cât de mult îi plac. Bacalaureus ura animalele și mai ales câinii, 
din copilărie, de când fusese mușcat de unul pe care îl călcase, din 
pură răutate, pe coadă.

Cât timp fuseseră logodiți, Maria îi spusese pe numele adevărat, 
Corneliu. Acum trecuse la porecla cu care i se adresau toți: o schim-
bare de rău-augur, de ce să nu recunoască. Între timp se petrecuseră 
multe, firește: înainte de toate, o despărțire destul de urâtă, însă 
Bacalaureus K. nu se aștepta la o primire atât de rece. Anticipase 
anumite reproșuri, unele formule de adresare mai puțin amicale și 
chiar o mică rezistență inițială la ideea unei convorbiri, însă nu luase 
în calcul că va fi întâmpinat cu vocabule atât de grele și de definitive. 
Crezuse că farmecul său înnăscut va topi un strat subțire de gheață 
la mal, după care totul va merge șnur, cum mersese și în lunile în 
care fuseseră împreună. Nu estimase corect dimensiunile aisber-
gului care-i stătea acum în față. Însă, oricum, nu avea importanță: 
încurcătura în care se afla era foarte mare, Maria, destul de credulă, 
iar timpul de care dispunea, suficient pentru ceea ce-și propusese. 
Căci nu avea de gând să refacă relația cu fosta logodnică, nicidecum. 
Trebuia doar să obțină banii după care venise până aici, în nord-estul 
țării, unde se atârnă harta în cui. Afacerea nu suferea nicio amânare.

De fapt, își semna producțiile poetice cu numele Corneliu Kargol. 
Familia, originară dintr-un sat ialomițean modest, se numise inițial 
Car Gol: probabil că înaintașii din Bărăgan se făcuseră remarcați, 
printre consăteni, printr-o accentuată incapacitate de a-și umple 
mijloacele de transport, căpătând, astfel, un nume pe măsura calită-
ții lor particulare. Unchiul patern al viitorului scriitor, însă, devenise 
pe la finele anilor 1970 activist de partid chiar în județul de baștină. 
Noblețea noii îndeletniciri îl obliga să șteargă amintirea originii 
ancilare, prin urmare, tovarășul secretar cu propaganda Car Gol 

EȘARFA

Răzvan 
Voncu 

fragment de proză
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începu să își ortografieze numele „Cargol” și îi obligă 
și pe ceilalți membri ai familiei să facă la fel. După 
Revoluție, nepotul literat nu doar că a continuat 
această aplecare intelectuală de familie, ci a desăvâr-
șit transformarea genetică, ortografiindu-și numele 
cu „K”. Dintr-un foc, obscuriza legătura cu unchiul, 
devenit după 1989 un amănunt biografic incomod 
(căci fusese, în ultimii ani ai regimului comunist, 
un zbir feroce al culturii ialomițene), și ușura sarci-
na cititorilor străini, scutindu-i de dificultatea de a 
pronunța acel „C” inițial, mai ales în limbile în care 
această consoană se pronunță „ț”. Încă înainte de a fi 
cu adevărat cunoscut, știa că va deveni negreșit un 
mare poet internațional.

Însă... carențele de educație și de comportament 
l-au făcut să intre în raza de acțiune a lui Arghir 
Leolea. Criticul nu a scris (și a promis public că nici 
nu va scrie vreodată) despre creațiile lui Corneliu 
Kargol, ci a făcut ceva mai mult de-atât: i-a devenit 
naș literar. Aflând că, vorba lui Ion Băieșu, poetastrul 
se dăduse de patru ori cu capul de porțile unor facul-
tăți, fără a reuși să termine vreuna, Leolea l-a botezat 
„Bacalaureus K”, și așa i-a rămas numele. Celor care 
i-au reproșat că este malițios cu un poet tânăr (vorba 
vine: Bacalaureus avea vreo patruzeci de ani), criticul 
le-a răspuns că „dimpotrivă, este atât de ușor pentru 
orice prost din România de azi să termine o faculta-
te, încât incapacitatea lui Bacalaureus K. de a o face 
scoate în relief tocmai unicitatea sa în peisajul nostru 
literar”. Cu această explicație critică șireată, Leolea 
le-a oferit tuturor, prieteni ai lui Bacalaureus sau nu, 
cea mai bună scuză pentru a adopta noul nume, care 
chiar și pe pagina personală de Facebook este acum 
mai des folosit decât cel din buletin, „Corneliu”. Nu era 
decât o chestiune de timp până când vreun recenzent 
de serviciu – Dudu Bancu, Gabriel Bălănel, Călina 
Mistrețu și alții, ejusdem farinae – va folosi porecla 
într-un articol critic propriu-zis, în „Informatorul 
cultural” sau „Paradigma”.

Acum, însă, folosită de Maria, porecla însemna 
altceva. Bacalaureus K. era ușor îngrijorat, situația 
disperată în care se afla nu-i lăsa timp de ezitări 
sentimentale. Trebuia să meargă înainte, orice ar fi. 
Nu există niciun blindaj pe care proiectilele să nu-l 
poată străpunge, nici un aisberg pe care spărgătoarele 
de gheață să nu-l risipească.

„Draga mea, de ce folosești cuvinte atât de dure? 
Da, e adevărat că nu mai suntem împreună, e drept 
că ne-am despărțit și nu a fost deloc plăcut... dar crezi 
că numai tu ai suferit? Numai ție ți-a fost greu? Eu nu 
am dreptul la durere? De ce să mă faci porc și escroc? 
Și... impostor? De ce impostor?”

„Te-a durut atât de tare, încât n-ai plecat cu mâna 
goală, ai furat portalul cultural al tatei, proiectat de 
mine și plătit de el. Iar acum vii la mine să te împru-
mut cu 4000 de euro, pe care știi și tu că n-ai de gând 
să-i mai dai înapoi. De ce ți-aș da tocmai eu acești 
bani?” „Ți-am spus, draga mea, că mă aflu într-o 
încurcătură în care am intrat fără să vreau. Dacă, de 
dragul timpurilor trecute, îmi acorzi măcar câteva 
minute, îți pot explica. Am fost invitat de Ambasada 
României din Australia să țin un recital de poezie cu 
ocazia Zilei Culturii Naționale. Nenorociții nu au 
vrut să-mi plătească nimic, nici avion, nici cazare, 
nici diurnă, ei doar m-au invitat și mi-au dat 200 
de dolari australieni ca onorariu. A trebuit să caut 
bani pe undeva, știi că nu sunt bogat și tot ce câștig 
investesc în cultură, dacă nu m-ar fi invitat la festival 
Biblioteca Municipală de aici, acum n-aș fi avut bani 
nici să vin până la tine. Am găsit, în cele din urmă, un 
grant la Fundația Monteverdi, care a acceptat să-mi 
plătească avionul dus-întors, cazarea la hotel și 1000 
de euro onorariu, în total, 4000 de euro. Trebuia doar 
să le aduc boarding pass-urile, factura de la hotel și 
o înregistrare a evenimentului. Din păcate, după ce 
m-am întors am întârziat cu decontul și, într-o zi, am 
stat mai mult la șpriț cu alde Bogdan Hopa. Am prins 
ultimul metrou spre casă, însă am adormit pe scaun și, 
când m-a trezit gardianul la ultima stație... cineva îmi 
furase rucsacul. În rucsac aveam hârtiile de decont. 
De înregistrarea evenimentului am făcut imediat 
rost, că e și pe pagina de Facebook a ambasadei. Însă, 
deși am scris la Qantas și la hotelul din Canberra, 
ca să-mi trimită duplicate după boarding pass-uri și 
după factură, nu-mi răspunde nimeni. Qantas nici nu 
are reprezentanță în România, a trebuit să scriu biro-
ului de la Londra, dar degeaba: mi-au răspuns că nu 
au obligația de a-mi furniza duplicate după boarding 
pass-uri și, fiind vorba de o cerere neobișnuită, nu se 
angajează să o onoreze într-un termen scurt. Hotelul 
nici măcar nu a confirmat că a primit e-mailul meu. 
Cei de la fundație au spus că sunt convinși că am 
fost în Australia și am ținut recitalul, însă au nevoie 
de hârtii. Fără ele, sunt suspect de tentativă de dublu 
decont; mai concret, au spus că puteam foarte bine să 
primesc bani și de la altă fundație, că sunt atâtea care 
sponsorizează evenimente culturale, și să decontez la 
ăia. De unde să scot o adeverință că nu am luat bani 
și de la altă fundație? Așa că... sunt bun de plată, cei 
de la Fundația Monteverdi, cum a expirat termenul 
contractual de trei luni de depunere a decontului, 
mi-au și trimis somație să le returnez cei 4000 de 
euro. De unde să-i iau, că eu trăiesc de la o bursă 
amărâtă la alta?!”  
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Ambianța lirică a ultimelor 
decenii, în larga ei diversitate, 

stârnește atât competențele auc-
toriale (uneori, prea dornice de a 
fi la zi), cât și disponibilitățile re-
ceptive ale consumatorului, acesta 
din urmă experimentând senzația 
că actualele producții livrești nu 
prea-i îmblânzesc acomodarea cu 
sine, cu Celălalt și cu vremile. 

Cel care parcurge – în formula 
propusă de colecția O sută și una 
de poezii a Editurii Academiei 
Române – sonetele și ronsetele 
lui Horia Bădescu (avem în ve-
dere volumul apărut în 2020. 
Antologarea poeziilor și selecția 
reperelor critice aparțin autorului. 
Prefața – cu titlul Clasicismul mo-
dern, Horia Bădescu în o sută și unu 
de sonete și ronsete – este semnată 
de Constantin Cubleșan), are oca-
zia nu doar să redescopere bucuria 

comuniunii prin vers, ci mai ales 
să se simtă dorit ca partener în fa-
cerea unei lumi. Este o împreună- 
lucrare ce le permite amândurora 
să se regăsească pe ei înșiși. Să 
învețe să fie. 

Lectorul va trebui întru aceasta 
să lase deoparte pentru o clipă 
vânzoleala cotidiană, limbuția („în- 
câlcitul vorbei rumeguș” – Ne-am 
învrăjbit destul, de-acum e timpul), 
să uite de tirania urgenței, de 
angoasa finitudinii și să (re)des-
copere, ademenit de ceremonialul 
poetic, privirea dintâi. Aceea gata 
să încorporeze, cu egală uluire, 
totul. Va trebui să pornească în 
pelerinaj spre sinele cel mai pro-
fund. Să se (re)împace cu tăcerea. 
Să (re)deprindă ascultarea cu toate 
simțurile. Fiindcă lirica lui Horia 
Bădescu, de sorginte trubadurescă 
în bună parte, presupune un pu-
blic dedat cu aromele sunetelor 
(„Căci totu-l porți/ lipit urechii” 
– Măsura mea hotarul mai puțin), 
care să capteze și afectiv vibrațiile 
limbii („Auzi, urâtul urlă a urât!” 
– Întreabă-ți inima să spună cât; 
sau: „Încet, încet, învăț să nu mai 
fiu,/ încet din cântec mă întorc în 
oase,/ în orologiul limbii e târziu/ 
și alfabetul a pământ miroase” – 
Dă har cu harul gurii, gurii mele), 
să le perceapă ecourile. Precum 
absoarbe cochilia vuietul mării. 

Să audă chiar și ceea ce nu poate 
fi auzit – zvonul născător de lumi, 
cel dinainte de formă: „pânză de 
in așa de străvezie,/ o margine aici 
și încă alta/ acolo în adânc va să 
mai crească;/ șoptit, neauzită încă 
mie,/ a curgere de ploi îmi sună 
dalta/ și-mi duc la buze unghia 
cerească” (Și căutare. Toamna sub 
pământ). 

Între liniștea primordială, încă 
nerostită, trecând prin fojgăiala 
a tot ce e viu, pentru a se potoli 
din nou întru tăcerea de pe urmă, 
întâlnim toată gama de sonuri: 
ale firii gata de explozie („Și iată 
dimineața zumzet/ de păsări și de 
fructe în creștere. Dorim/ un ceas 
al limpezirilor de cuget/ albastrul 
dinspre noi să-l mărginim./ Așa 
îmi potrivesc acum urechea; / vin 
sunete, culorile le-aud cum cresc,/ 
sunt trupului perechea/ de cuget 
și mirare în neamul păsăresc” – 
Și iată dimineața zumzet; sau: „e 
totul viu de-un mugur cu lumina 
străvezie./ Și doar culoare, zumzet 
întocmind,/ ecou și umbră pen-
tru-același trup/ și timp” – Măsura 
mea hotarul mai puțin), ale mâinii 
care scrie („Cât foșnetul de pini/ 
va fi suirea în singurătate,/ un gol, 
de sunet altul înțeles/ și numai 
el desprindere; nimic/ mai pură 
melodie și eres/ ca frunza licărind 
în Carul Mic./ Și doar un punct 
de sunet la mijloc,/ cum e în jos și 
mai în sus amurg,/ cum albul ne-
rostit în orice foc/ și-acestea-n noi, 
șoptitele primejdii;/ o, stelele, ho-
tarul deznădejdii,/ prin mâna mea, 
albastre, toate curg” – Iar astăzi 
s-ar putea să fim delfini), ale mira-
colului cărnii („O fată-i ca o șoaptă 
ori ca o stea cântând/ în ceasurile 
luminării noastre,/ un pas, o lune-
care ai să auzi sunând/ prin gân-
duri cu picioarele albastre./ Poți 
dintr-un deget fluier, poți dintr-un 
braț părere/ să-nchegi de melodie 
și tăcere,/ un pui de melc într-un 
surâs închis;/ și dacă-n pântecul 
umbrit de floare/ ascult eternitatea 
trecătoare,/ ce spaimă, Doamne, ai 
avut în vis?” – Dar când din crengi 
pe umeri ți-a desfrunzit o fată).

LIMBA UITATĂ  
A POEZIEI

Limba uitată a poeziei e redescoperită în sonete și ronsete, iar poetul 
vorbește limba universală a umanității, a sufletului în O sută și una 
de poezii.

de 
DELIA MUNTEAN

Horia 
Bădescu,  
O sută și una 
de poezii, 
București, 
Editura 
Academiei 
Romane, 
2020



67
   

   
   
ST
EA
UA

  1
1-

12
.2

02
1

Sunt cântare și încântare sone-
tele și ronsetele bădesciene. Fi- 
ece fapt de gând, de existență se 
împlinește pe portativ. Suntem în 
regatul în care „adânc răsună orga 
inimii”, „își bate toamna coasa pe 
nicovala ploii”, iar „vântul cântă 
Grieg”... Făptura poetică însăși e 
„numai sunet, numai zare, numai 
vânt”. Manifestarea simfonică a 
materiei, în toate întrupările sale, 
ascunde însă prevestiri ale des-
trămării: „prin larma sângelui, se- 
aud în oase/ ferigile pustiului cum 
cresc/ încolăcindu-ne încet gru-
mazul” (Ni s-au tocit picioarele 
de mers); sau: „Căci tot mai grea 
rostirea mi se face,/ se-așază peste 
mine anii, ternii;/ prin fumegarea 
zilelor opace/ trec lebedele negre 
ale iernii” (Dă har cu harul gurii, 
gurii mele). Expresiile sonore – tră-
dând patima de a fi – se convertesc 
în tot atâția pași către liniște (Ne 
zbatem între strigăt și tăcere). Devin 
murmur, șoaptă, ecou: „Încet se 
șubrezește schelăria,/ cariul tăcerii 
roade dedesubt/ și cu făina cursă 
ne-ntrerupt/ își ghiftuiește moar-
tea brutăria” (Ne-apasă vremea, 
ne-ncovoaie timpul). Avem de-a 
face și cu o anume oboseală, poate 
și cu o saturație de existență (în 
accepțiunea ei concretă), a căror 
conștientizare („Taci tot mai mult, 
ți-e tot mai greu să zici / Dar ce 
să zici când nu mai ai cuvinte?/ 
Privești-napoi și afli înainte,/ mă-
soară-ți pașii, iarna e aici!”) echiva-
lează cu momentul fast al eliberării 
ființei autentice, al deschiderii ei 
către marile adevăruri, către esență. 
E semn că se coace miezul.

Pare o anume vrajă la mijloc, 
sensul fiind inoculat – și căpătând 
putere – printr-o serie de mantre, 
plasate în text strategic. Ele al-
cătuiesc un fel de pânză ce prin-
de-surprinde și urechea, și mintea, 
și sufletul: „Lasă-ți făptura ea să se 
priceapă!” sau „Ești numai sunet, 
numai zare, numai vânt” (Ți-e 
lumea toată acoperământ); „Doar 
moartea-i vie până la moarte” sau 
„Macină moara, uruie valțul” (titlu 
omonim); „cuvânt tăcerii-i tăcerea 

cuvântului” (Goale de ele sunt hai-
nele vântului); „S-a-nluminat lu- 
mina de lumină,/ s-au vântuit 
vântoasele de vânt,/ s-a pământit 
țărâna de pământ,/ de înzilirea 
zilei ziua-i plină” (S-a-nluminat 
lumina de lumină). 

Sunt incantații misterioase, ce 
orientează lectura – sau o abat șu- 
gubăț –, amalgamând iscusit regis-
trele, pândind cu coada ochiului 
reacția „cinstitelor fețe”. Horia Bă- 
descu, sesizează Constantin Cuble- 
șan în prefața antologiei, se do-
vedește, „înainte de toate, un fin 
degustător de parfumuri lexicale 
rare, deduse din reverberații po-
etice exotice („Ah, femeile de 
mătrăgună,/ care se spală cu zeamă 
de lună” – Ah, femeile...), balcanice 
(„Ne furișăm, dădeam ciubuc/ la fi-
orosul bașbuzuc/ care veghea lângă 
uluc/ [...] /și lumina lângă izbuc/ 
aprinsul coapselor giugiuc – A fost 
demult...) sau pur și simplu arhaice, 
neaoșiste („N-a fost să fie să apuc/ 
cu dânsa patul să-l hurduc” – A fost 
demult), pe care le cultivă filigranat 
în sonoritățile unei elevate expresii 
moderne” (pp. 13-14).

Uneori, poetul trage de mânecă 
interlocutorul („Vorbesc și nu m- 
auzi” – Cu ochii arși de mincinoase 
cărți), îl sfădește („Ce grabnică 
pornire lașă/ vă drămuie privirea 
ne’mplinită/ cu care judecați?” – 
De văd altfel făptura sub cămașă; 
sau: „Și vorbe, vorbe, vorbe, vorbe,/ 
atâtea vorbe pururea de spus!”). Îi 
readuce aminte de vulnerabilitatea 
condiției umane (Suntem ca iarba- 
n marginea cărării). Alteori, îi re- 
proșează pervertirea valențelor 
limbajului și încrâncenarea cu care 
caută să sporească (vocal!) vizibi-
litatea unui sine încă în lucrare, 
nediortosit („De strigi mai tare 
e cu-atât mai bine,/ din zornăit 
de zale faci eroul;/ cu cât mai 
găunoasă, bolta ține/ În pântecul 
nimicului ecoul./ Urlați cât vreți 
de asta e menirea/ dumnezeiescu-
lui rostirii har!/ Țineți-vă în rang 
cum vă e firea,/ din rege mândru 
până la portar,/ și v-ascultați! Să- 
racă sărbătoare/ în jocul palmei 

fără de rușine./ Din morile de vânt 
acum pe care/ o socotiți că macină 
mai bine?/ Eu sunt nebun, dar voi 
cei judecați,/ spre ce vedenii pașii 
vă-ndreptați?”), periclitând astfel 
tot mai mult logosul autentic, 
creator de sens: cuvântul capabil 
a (re)concilia, la modul superior, 
comunicarea și cuminecarea.

„Dacă mă sting ce te vei face tu / 
cel neguros și mut?”. Tu, Zeul. Tu, 
Omul.

Sonetele și ronsetele se me-
tamorfozează, așadar, în vremi atât 
de puțin propice artei („Un timp 
fără de timp s-a-nstăpânit/ în no-
ima unei limbi fără de limbă;/ un 
univers umflat de verb își plimbă/ 
hidosul pântec către infinit” – A 
mai rămas ceva nemurdărit?; sau: 
„Un veac înalt, de măsurat cu lețul,/ 
un veac sălbatic, cinic și plebeu!/ În 
jugul farsei prins cu Dumnezeu/ 
cu viața lui plătește cântărețul” – 
Făgăduieli deasupra, jos, disprețul), 
în tot atâtea invitații la problema-
tizare privind menirea scrisului. 
„Le revine poeților – opinează 
Horia Bădescu într-un interviu 
acordat scriitorului și publicistului 
Olimpiu Nușfelean – misiunea de 
a-și reaminti limba uitată a poeziei 
și rostul ei suprem. Pentru a-i con-
vinge pe ceilalți că poezia nu este 
o chestiune de ocultare estetică, 
sacerdoțiul unui cerc de inițiați, ci 
un alt fel, poate mai potrivit, de a 
vorbi despre noi și între noi. De la 
suflet la suflet. Să vorbim atunci 
poetic de la suflet la suflet! Cu toată 
simplitatea. Pentru a-l convinge 
pe celălalt că singura modalitate 
de a-și trăi umanitatea este de a 
se întoarce către interioritatea sa, 
către sacrul care sălășluiește în el, și 
că, în această resurecție, poezia este 
alături de el. E timpul ca poetul să 
redevină ceea ce este de fapt: cineva 
care vorbește limba universală a 
umanității, a sufletului.” („Mișcarea 
literară”, an XII, nr. 1/2013, pp. 
36-37)

Florilegiul de față stă mărtu-
rie. 



68
   

   
   

Cartea dedicată Istanbulului de 
către eruditul de origine ame-

ricană John Freely (Istanbul, oraș 
imperial, București: Editura Trei, 
2021, 350 p.) propune o lectură 
adecvată timpurilor și climatului 
în care trăim, un remediu sigur 
pentru plictiseala, spleen-ul sau 
spaimele celor obligați, prin forța 
împrejurărilor, să rămână în izolare 
sau să evite socializările. Cartea 
introduce pe cititorul pasionat 
de trecut într-una dintre cele mai 
fascinate povești dedicate unei 
așezări umane care prezintă o con-
tinuitate de locuire de peste 2500 
de ani, care a început ca o mo-
destă colonie a orașului-stat gre- 
cesc Megara, și care, după numele 
întemeietorului său, Byzas, s-a nu-
mit inițial Byzantion. Ea a devenit 
Constantinopolis, odată cu iniți-
ativa împăratului Constantin cel 

Mare de a muta capitala Imperiului 
Roman în răsărit, imperiu devenit în 
timp Imperiul Bizantin, apoi, odată 
cucerit de turcii otomani, a devenit 
Istanbul, nume pe care-l poartă 
și în prezent, în ciuda faptului că 
a încetat să mai fie capitală, odată 
cu proclamarea republicii Turcia, 
în 1923. Așadar, Istanbul – oraș im-
perial, o așezare umană plasată în-
tr-un punct strategic al lumii antice, 
a celei medievale precum și a celei 
moderne, pe țărmurile europene și 
micro-asiatice ale Mării Marmara, 
ocupînd malurile Cornului de Aur 
și ale Bosforului, care a marcat isto-
ria lumii cunoscute din antichitate 
până în timpurile de față.

Autorul acestei fascinante imer- 
siuni într-un trecut nu mai puțin 
fascinant și tulburător, nu este un 
istoric de meserie, ci este un pasio-
nat erudit al istoriei orașului despre 
care povestește, dar o face cu ta-
lentul celui îndrăgostit iremediabil 
de locurile, de monumentele și de 
istoria tulburătoare a marii me-
tropole care a fost orașul istoric și 
care este Istanbulul contemporan. 
Newyorkez prin naștere, autorul a 
început o carieră militară, servind în 
trupele de comando la sfârșitul celui 
de-al Doilea Război Mondial, pen-
tru a deveni apoi fizician și istoric 
al științelor, ca mai târziu să devină, 
în buna tradiție medievală, un soi 

de profesor vagant (călător), a pre-
dat la o seamă de universități ame-
ricane, englezești, italiene, grecești  
și turcești. Universitar în orașul de 
pe Bosfor, John Freely s-a îndră-
gostit de locul și de oamenii Is- 
tanbulului, de monumentele, muze-
iele și locurile orașului, realizând un 
număr semnificativ de lucrări dedi-
cate Istanbulului, civilizației gre- 
cești și celei turcești (Hoinărind prin 
Istanbul, Turcia clasică, Hoinărind 
prin Atena, Hoinărind prin Veneția 
etc). Cel puțin încă una dintre lucră- 
rile sale (În Serai. Viețile private ale 
sultanilor din Istanbul, București: E- 
ditura Trei, 2021, 350 p.) a mai apă- 
rut în limba română, la aceiași edi-
tură. Îmbinând o erudiție istorică 
bogată, cu gustul pentru călătorii, 
precum și cu un talent scriitoricesc 
de admirat, cărțile sale au fost peste 
tot succese editoriale de excepție.

Cartea de față este organizată 
în trei secvențe principale dedicate 
celor trei semnificative ipostaze ale 
orașului devenit una din capitalele 
lumii, dedicate ipostazei bizantine, 
constantinopolitane, stanbuliote, și 
o a patra secvență, care se prezintă 
ca un erudit ghid despre monu-
mentele, muzeiele și locurile isto- 
rice ale marelui oraș. Scriind, de 
fapt povestind, istoria marelui oraș, 
autorul ne introduce cumva pe 
nesimțite și cu o naturalețe demnă 
de invidiat (ce ar fi dacă toți cei 
care scriu istorie, ar scrie-o la fel de 
plăcut și de ademenitor!), în istoria 
și în civilizația acestui loc magic, 
care a unit laolaltă două conti-
nente, dar care a fascinat și atras 
popoare, civilizații și conducători, 
venite, din cele patru vânturi. În 
fapt, citind despre istoria orașului, 
lectorul ajunge să se miște în istoria 
lumii, sau a celei mai mari părți a 
acesteia, interacționând cu neamuri 
și popoare din orient și din occi-
dent. Se întâlnește cu legendarii 
și mitologicii argonauți, plecați în 
căutarea „lânii de aur”, cu armatele 
imensului imperiu persan ce căutau 
„pământ și apă”, cu celții neînfricați 
(care au lăsat până astăzi numele 
cunoscutului cartier Galata), dar 

UN ORAȘ  
DE POVESTE 

O carte a unui profesor american pune în perspectivă istoria milenară 
a unui oraș în care se concentrează fărâme din istoria mondială și 
fantasme exotizante.

de 
TOADER NICOARĂ

John Freely, 
Istanbul, oraș 
imperial, 
București, 
Editura Trei, 
2021
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și cu goți, gepizi, huni, bulgari, 
greci, slavi, caucazieni, egipteni etc. 
cu alte cuvinte, cu cele mai multe 
dintre semințiile lumii atunci cu- 
noscute.

Cel de-al doilea tablou, un 
tablou în mișcare, dar pigmentat 
cu nenumărate „naturi moarte”, 
conduce cititorul prin orașul lui 
Constantin (Constantinopolis), de 
la refondarea sa (330 după Hristos) 
ca Noua Romă sau ca a doua 
Romă, până la cucerirea lui totală și 
definitivă de către Mohamed Fatih 
(Cuceritotul) sultanul turcilor oto- 
mani, la 1453. Aici povestirea ca- 
pătă iz de epopee. Grandoare, mo- 
numentalitate și splendoare în e- 
poca marilor dinaști creștini (Con- 
stantin cel Mare, Teodosie, Jus- 
tinian) la lupta pentru supraviețu-
ire, în timpul unor crize succesive, 
provocate de invaziile migratorilor 
(goți, vandali, slavi, pecenegi, bul-
gari etc.) de criza iconoclastă, apoi 
la cucerirea latină a celei de-a patra 
cruciade (1204), dar și de dinas-
tiile care se schimbă, (Comneni, 
Paleologi, Cantacuzini etc.) într-o 
cadență care se accelerează pe mă-
sură ce sfârșitul hărăzit de soartă, 
vine ca ceva inexorabil și inevitabil.

Cucerirea orașului de către tur- 
cii otomani a zguduit profund con-
știința colectivă a lumii creștine și a 
modificat în mod inexorabil mersul 
istoriei europene pentru multe se- 
cole înainte.Dar, așa cum se cu-
noaște, în fiecare sfârșit sălăsluiește 
un nou început. După sfârșitul o- 
rașului creștin, centrul ortodoxiei, 
adică al dreptei credințe, a început 
epoca Istanbulului otoman, a unui 
Istanbul în care civilizația și religia 
musulmană se suprapun ca într-un 
palimpsest peste, totuși, durabilele 
monumente ale orașului roman și 
creștin ortodox deopotrivă. A doua 
zi după cucerire, orașul a devenit 
capitala noilor stăpânitori otomani, 
schimbându-și încet, dar sigur fi- 
zionomia în culorile orientului mu- 
sulman. Cu deosebire, primul se-
col de la Mohamed Cuceritorul, 
la domnia lungă și glorioasă a lui 
Soliman Magnificul, Istanbul a 

căpătat fizionomia civilizației ori-
entale. Revendicând moștenirea ro- 
mană a imperiului universal, sul-
tanii otomani au asumat în egală 
măsură califatul musulman, ei de- 
venind stăpânitori ai lumii și „îm-
părați ai împăraților”. Orașul s-a 
bucurat de triumfurile sultanilor, 
dar, în egală măsură, a fost scena 
răzmerițelor și revoltelor ienice-
rilor sau a unui lumpenproletariat 
care-și ducea existența între zi-
durile sale, atras de strălucirea și 
prosperitatea marelui oraș unde se 
întâlneau bogățiile orientului și ale 
occidentului. Cu fiecare sultan care 
urca pe tron, seraiul împărătesc de- 
venea mai strălucitor, iar noi mos-
chei, băi și alte edificii publice 
împodobeau colinele Cornului de 
Aur. 

Dar timpul care pare să erodeze 
totul ajunge să erodeze din interior 
și marele imperiu a cărui capitală 
semeață a ajuns imensa metropolă. 
Timpurile moderne au adus erozi-
unea și decadența unei civilizații și 
în pofida reformelor și a încercă-
rilor de a-l ține în viață, imperiul 
altădată temut al sultanilor decade 
și se destramă. Noua structură po-
litică, care a prins viață în teritoriul 
microasiatic, Republica Turcă, vo- 
ind parcă se se rupă de trecutul im- 
perial, cu siguranță îndeajuns de 
apăsător, a mutat capitala sa la 
Ankara, eliberând marea metropolă 
de constrângerile unei autorități 
politice, care nu se mai revendica 
din lunga moștenire imperială. Dar 
istoria marii metropole continuă. 
Ultima sută de ani din istoria ora- 
șului a însemnat transformarea a- 
cestuia într-o aglomerare demo-
grafică de tip megapolis, un punct 
obligatoriu de trecere între est și 
vest, între nord și sud și, odată 
cu noile „industrii” ale loisir-ului 
modern, un punct de atracție de 
excepție în noua lume globalizantă 
a excepționalităților de tot felul. 
Orașul a devenit un muzeu viu, în 
care călătorul pasionat de trecut 
trăiește senzațiile inefabile ale în-
tălnirii cu marea istorie. Este vorba 
de o istorie fascinantă, dar din 

nefericire, o istorie care nu se mai 
studiază la școală, o istorie destul 
de îndepărtată chiar și de „specia- 
liștii” disciplinei, dar care, deși 
evacuată din manuale și programe 
școlare în lumea în care trăim, in-
vadează cumva pe nesimțite, cumva 
natural dar insidios, sensibilitățile 
și imaginarul contemporan, prin 
intermediul monumentelor sale, a- 
dunate în muzee sau conservate 
in situ, devenite atracția miilor de 
pelerini moderni, amatorii de că-
lătorii și vilegiaturiștii timpurilor 
noastre.

Istanbulul, precum mitica pa-
săre Fenix, care a traversat decăderi 
și renașteri, a suportat asedii, invazii 
și cuceriri dramatice și sângeroase, 
a renăscut mereu și mereu, rămâ-
nând o atracție plină de farmec și 
de fascinație. Din înălțimea celor 
peste 25 de secole de existență, în 
fața călătorului de astăzi defilează 
episoade și personaje istorice fas-
cinante, prin fața ochilor săi trec 
imaginile unor monumente care 
au înfruntat secole și chiar mile-
nii, făcând din alura imperială a 
marelui oraș o atracție fascinantă 
pentru obositul și derutatul călător 
din zilele noastre. Drapat prin mo-
numentele sale de aureola sa im-
perială, orașul oferă de fapt o mare 
lecție de istorie și în egală măsură 
o mare lecție de morală istorică.  
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Gândirea ecologică (ed. frACT- 
alia, 2020, trad. Andrei Do- 

boș) este prima carte a filozofului 
Timothy Morton apărută în ro-
mână. Cărțile de teorie ecologică 
reprezintă deocamdată niște rari-
tăți în peisajul publicistic național, 
iar asta nu face decât să indice 
precaritatea orizonturilor reflec-
ției autohtone pe aceste teme. În-
tre alte titluri ce completează pro- 
iectul eco-critic al autorului pu- 
tem menționa și Ecologia fără na- 
tură (2009), Hiperobiectele: Filoso- 
fia și Ecologia după sfârșitul lumiii 
(2013), Ecologia întunecată: pentru 
o logică a coexistenței ce va veni 
(2016). Timothy Bloxam Morton 
este recunoscut și pentru lucrările 
sale în zona studiilor culturale. 
Profesorul de la Rice University, 
expert în romantism englez, com- 
bină hermeneutica literară cu an-
tropologia culturală a unor zone 

pe cât de marginale pe atât de re-
levante pentru o înțelegere oblică 
a modernității: studiul dietelor, 
poeticile condimentelor, politicile 
hranei sunt motive recurente în 
dezvoltările sale (vezi Shelley și re-
voluția în gust: Corpul și lumea na-
turală sau Hrana radicală: cultura 
și politicile mâncatului și băutului  
1790-1820).

În Gândirea ecologică scriitura 
este una preponderent eseis- 
tică – corelând analize pe po-
eme de Milton, Coleridge sau 
Wordsworth cu idei specifice 
filozofiei continentale (Aristotel, 
Hegel, Levinas). Nici trioul  Dar- 
win/Marx/Freud nu lipsește din 
referințele preferate ale autorului. 
Darwin în special este cel care a 
intuit și prefigurat în Originea 
speciilor aspectele complexe și di- 
ficile cu care gândirea ecologică 
trebuie să se confrunte: „Gândirea 
modernă îl ignoră cu bună știință 
pe Darwin. Ce înseamnă să înțe-
legem evoluția? Suntem pregătiți 
să acceptăm lumea mutației și a 
incertitudinii pe care o deschide 
Darwin?” (p. 36) Stilul lui Morton 
este singular și croiește un discurs 
eterogen, ce reușește să abordeze 
mare parte din punctele nevral-
gice ale ecologiei și ecopoeticilor 
contemporane. Deconstrucția în 
cheie derrideană a unor concepte 
problematice ca Natură, Mediu, 

Specie, Rasă alternează la Morton 
cu elaborarea unei delicate și per- 
sonale întrețeseri de noțiuni afine 
unui demers de gândire ecologică 
autentic. Ca într-un puzzle multi-
dimensional filozoful extrage frag- 
mente din poeticile romantice în 
care se prefigurează o nouă ati- 
tudine în modul în care viața și 
spațialiatatea sunt concepute. Pen- 
tru filozof, noua abordare eco-
logică nu poate să fie redusă la 
știința ecologiei, ci ea are legătură 
și cu produsele artistice, literare și 
filosofice, ba chiar mai mult – cu 
întregul areal de formare a omului: 
„Ecologia cuprinde toate modurile 
imaginabile de a trăi împreună. 
Ecologia este, în profunzimea ei, 
despre coexistență. Existența este 
întotdeauna coexistență. Omul nu 
este o insulă” (p. 16).

Coordonatele gândirii ecolo-
gice în cheie mortoniană ne sunt 
schițate încă din cele 4 titluri ale 
capitolelor cărții: Gândirea critică; 
Gândire la scară mare; Gânduri 
întunecate; Gândire în perspectivă. 
Conștiința emergentă ecologică 
explorată în aceste pagini va fi în 
mod necesar critică cu sistemele 
reci și rigide de abordare eco-
logică, profundă și personală în 
mânuirea cunoașterii conective, 
melancolică și intimistă cu cele 
mai problematizante și obscure, 
neclare elemente ale domeniului 
dar și responsabilizantă într-un 
mod stringent. Este impresio-
nantă capacitatea eco-criticului 
de a lucra și compune la nivelul 
afectelor de fundal noua misi-
une a gândirii ecologice. Nu fără 
accente heideggeriene (cu toate 
că  Heidegger este aspru ironi-
zat în paginile cărții) discursul 
deplasează ecologicul până în 
inima actului de a gândi arătând 
o constituire cvasi-ontologică a sa: 
„Gândirea ecologică este gândirea 
interconectării. Gândirea ecolo-
gică este o gândire despre ecologie, 
dar, în același timp, este o gândire 
ecologică. A gândi gândirea eco-
logică face parte dintr-un demers 
ecologic... Gândirea însăși este 

GÂNDIREA  
INTERCONECTĂRII

Gândirea ecologică este o incursiune incitantă în canavaua unei 
ecologii ce mizează pe co-existență și intimitate cu mutagenul 
monstruos al vieții din care suntem parte.

de 
VLAD MOLDOVAN

FIRE FILOSOFICE

Timothy 
Morton, 
Gândirea 
ecologică, 
București, 
Editura 
frACTalia, 
2020
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un eveniment ecologic.” (p. 21)  
Vâscozitate și non-localizare, mu- 
tagen și singularizare – sunt câ-
teva dintre atributele praxisului 
eco propus. În cele ce urmează 
vom evoca trei dintre aspectele 
cheie prin care putem descoperi 
carnația gândirii ecologice apud 
Morton: deconstrucția ideologiei 
de mediu și a conceptelor sale; 
subîntinderea și descoperireea co-
nectivității în conceptul de plasă 
(mesh); descoperirea stranietății 
constitutive a viului sau ceea ce 
Morton numește levinasian stra-
nietatea străinului.

Cartea analizată se propune a fi 
un prequel la Ecologie fără Natură 
– lucrare în care deconstrucția 
conceptului clasic de Natură este 
dezvoltată pe larg. Natura a deve-
nit un concept antropocentric și 
irelevant, dacă nu chiar dăunător 
pentru gândirea ecologică, susține 
filozoful britanic. Neutralitatea și 
reificarea acestei concepții, dis-
tanțarea estetică implicită ei sunt 
câteva dintre minusurile acestei 
etichete: „De ce o «ecologie fără 
natură»? Natura nu reușeșete să 
servească întru totul interesele 
ecologiei. Voi folosi majuscula 
«N» pentru a-i sublinia calitățile 
naturale, precum ierarhia, autori-
tatea, armonia, puritatea, neutra-
litatea și misterul (iar lista nu se 
sfârșește aici). Ecologia poate să 
existe și fără un concept a ceva, a 
unui lucru de un anumit fel, aflat 
«undeva departe» numit Natură. 
Însă gândirea, inclusiv gândirea 
ecologică, a plasat Natura la dis-
tanță, de parcă ar fi un lucru rei-
ficat, dincolo de trotuar, pe partea 
cealaltă, unde iarba este mereu 
mai verde, preferabil în munți, în 
sălbăticie.” (p. 16) Idealitatea du-
bioasă, autosuficiența și depărta-
rea exotică au transformat Natura 
într-o denominație încărcată și 
manipulată de ideologia exploa-
tativ-capitalistă ce nu dă seama 
de imanența și omniprezența ei. 
Morton are o alergie directă față 
de binoamele Natură/Civilizație 
sau natural/artificial, încercând să 

indice termeni mai potriviți pen-
tru interconectarea constitutivă a 
fenomenelor.

Dacă vrem să ne plasăm în 
nucleul noului mod de a gândi 
ecologic, ar trebui să ne repre-
zentăm ceea ce Morton numește 
plasa (the mesh). Formată din 
noduri și goluri, plasa subîntinde 
entitățile co-dependente ale vie- 
ții. O anumită autosuficență și 
insularitate se pierd odată cu dez- 
văluirea relațiilor intimiste, pe 
care nodurile viului le întrețin. 
Simbioza, de exemplu, este o 
procesualitate exemplară prin care 
plasa, rețeaua sau ultra-ramificația 
biosului dăinuie: „Când totul este 
interconectat, există mai puțin 
din toate. Nimic nu este complet 
în sine. Mă gândesc la simbioză. 
Copacul include ciupercile și 
lichenii. Lichenul este compus 
din două forme de viață care 
interacționează – o ciupercă și o 
bacterie sau o bacterie și o algă... 
Plasa este făcută din lucruri lipsite 
de substanță, iar structura ei este 
foarte stranie. Cu cât o examinăm 
mai mult, cu atât mai plină de 
goluri pare.” (p. 58)  Fiind con-
struită din diferențe negative ce se 
co-determină și se susțin una pe 
alta – plasa prezintă viul în hec-
ceitatea și egalitatea sa funciară: 
„Gândirea ecologică nu lasă loc 
de distanță. Gândirea interdepen- 
denței presupune dizolvarea gra-
nițelor între aici și acolo și, mai im-
portant, a iluziei metafizice a unor 
granițe rigide, stricte între înă-
untru și înafară. Gândirea inter- 
dependenței înseamnă și gândirea 
diferenței. Acest lucru presupune 
înțelegerea faptului că toate fiin-
țele se înrudesc între ele într-un 
mod negativ și diferențiat, în-
tr-un sistem deschis, fără centru 
sau margine [...] Gândește-te 
la pânza lui Indra, folosită în 
scrierile budiste pentru a descrie 
interdependența: «de fiecare nod 
al acestei pânze infinite atârnă o 
bijuterie minunată, lustruită și 
fațetată la infinit, care reflectă în 
fiecare dintre fațetele sale toate 

fațetele celorlalte bijuterii din 
pânză. Din moment ce pânza în 
sine, bijuteriile și fațetele fiecărei 
bijuterii sunt infinite, reflexiile vor 
fi de asemenea infinite».” (p. 64) 

Explorând prin cunoaștere en- 
titățile plasei, constatăm că deve- 
nim din ce în ce mai afundați 
într-o stranietate constitutivă a 
ceea ce este viu. Când vorbim des- 
pre formele de viață, în accepția 
lui Morton, vorbim despre ceea 
ce el numește străinii stranii și 
încâlcirea (entanglement) funda-
mentală dintre ei: „Ar trebui să 
explorăm, în schimb, paradoxurile 
și fisurile identității din interiorul 
«omului» și al «animalului». În loc 
de animal folosesc termenul străin 
straniu. Acest străin nu este doar 
straniu. Ea și el, persoană, lucru 
– putem ști? cum? – sunt stranii 
în mod straniu.” (p. 66) Cu cât ai 
mai multă conștiință ecologică cu 
atât mai des ai experiența straniu-
lui și a incertitudinii ne asigură 
Morton, iar organismele devin în 
această accepție „palimpseste pline 
de adăugiri, ștersături și rescrieri” 
ce se țin într-un mod misterios 
laolaltă. În aceeași linie de gândire 
factic-responsabilizantă, ce nu mai 
încearcă să se extragă co-impli-
cării, „ecologia întunecată” (dark 
ecology) vizează o reevaluare acută 
a politicului, a economicului și a 
existenței multifațetate, pornind 
de la o stare afectivă afină depre-
siei, singura care poate da seama 
de starea de fapt în care antropo-
cenul a afundat planeta. Lectura 
Gândirii ecologice este o incursiune 
incitantă în canavaua unei ecologii 
ce mizează pe co-existență – și in-
timitate cu mutagenul monstruos 
al vieții din care suntem parte: 
„Gândirea ecologică gândește la 
scară mare și unește punctele. Ea 
gândește dincolo și înăuntrul pla-
sei pe care o alcătuiesc formele de 
viață. Se apropie pe cât posibil de 
străinul straniu și generează grijă 
și atenție pentru ființe, indiferent 
de incertitudinea și frica pe care 
le avem cu privire la identitatea și 
existența lor.” (p. 36)  



72
   

   
   

Cu siguranță, în poezia ultimu-
lui deceniu, Teodora Coman 

este un exemplu remarcabil de 
scriitor angajat, care instrumen- 
tează etica nu doar ca miză al- 
ternativă, ci ca miză bio-bilbi-
ografică, pe care o dezbate fără 
scrupule în volumele sale. Cea 
mai recentă carte, Lucy (Tracus 
Arte, 2021), e un proiect de ace-
eași factură cel puțin în raport 
cu soft guerrilla (2019): formula 
lirică rămâne una tranzitivă, 
directă, jocurile lingvistice con-
tinuând să fie instrumentele fa- 
vorite ale autoarei pentru dise-
minarea sarcasmului incisiv. Deși 
riscă prin redundanță și prin 
lungimea monotonă a textelor, 
discursul se arată fidel sieși, con- 
figurând o suprastructură a con- 
temporaneității. De la digita-
lul exacerbat, temă destul de 

stereotipic abordată în volum, 
până la schimbările provocate de 
pandemie, drapate de chestiunile 
sociopolitice locale, Teodora Co- 
man insistă să abordeze frontal 
cât mai multe dimensiuni pri-
vind (mal)formațiile speciei u- 
mane. Problema e eficiența aces- 
tei metode. Nu de puține ori dis-
cursul liric se complace în sche- 
ma sloganului. Indiferent de iro- 
nia subînțeleasă de strategia uti- 
lizată, în economia poemelor, 
pasajele de tipul acesta par să 
aibă o funcție strict angajată, de 
militantism inteligent, dar care 
blochează poemul într-un ritm 
arid, paradoxal puțin expresiv, în 
ciuda meșteșugurilor lingvistice. 
De pildă, un text despre dinamica 
retrogradă a sistemului educațio-
nal românesc se încheie astfel: 
„faci ceva pe cornul și laptele lor/ 
școlar./ mai bine avatar/ decât 
idealul lor/ educațional” (p. 44). 
Sau o bucată dintr-un poem în 
care e abordată „noua taxonomie 
umană”, care a luat naștere pe 
fond pandemic: „cei curajoși vor 
fi bonusați/ cei testați vor fi pozi-
tivizați/ sau negativizați,/ cei tre-
cuți prin vamă/ vor fi carantinați,/ 
anchetele vor depista contacți,/ 
doar mincinoșii de rând vor fi 
cercetați,/ doar diasporenii vor fi 
anatemizați” (pp. 32-33). Rimele 

trădează căutarea „cuvintelor po- 
trivite”, nu reflectă, deci, un 
consens conținut-formă, părând 
mai degrabă niște stridențe ne-
favorabile volumului decât niște 
piese de consolidare a mesajului 
esențialmente civic. Efortul unei 
atitudini deopotrivă contondente 
și subtile transpare formal, și nu 
aceasta ar fi neajunsul, ci faptul 
că astfel de construcții impun o 
schemă unidirecțională, rigidă de 
confruntare a urgențelor. 

De cealaltă parte, se situează 
jocul parantezelor, metodă care, 
dimpotrivă, propune conținutul 
pe linia unor dihotomii velei-
tare: „pentru care merită să-ți 
deformezi coloana (pe)ntru acest 
Pământ”; „adevărul (ne) așteaptă 
în microunivers”; „se iartă ce e(ra) 
de neiertat”; „nici acum femeile 
captive în familiile lor (tr)adiți-
onale/ n-au șoselele alea in the 
middle of nowhere”. Faptul că, 
prin bidirecționalitate marcată, 
ambele variante dispun de valabi-
litate nu scapă textul de o lectură 
în permanență dirijată, fecundată 
la tot pasul de artificii. Din punct 
de vedere tehnic, ele sunt in-
strumentate fericit, subsumează 
aciditatea angajării, fiind un atu 
pentru autoare. Privite, însă, ca 
părți integrante ale poemelor, 
aglomerează discursul și îl închid 
într-o schemă confortabilă de la 
cap la coadă. Cu atât mai mult 
cu cât inclusiv subiectul poetic 
discută despre conformarea la o 
existență tipologizată, un rezultat 
al epocii digitale și al prejudecă-
ților/standardelor formatate în și 
de comunitate: „să ies odată din 
tranziția între ceea ce-am fost/ și 
cum trebuie să fiu/ mai frumoasă, 
măcar pe exterior/ ca o reclamă 
antivarice fără varice, cu cel mai 
suplu picior,/ construită pe cele 
mai solicitate grupe de mușchi/ 
fără posesor și fără sursă” (p. 71) 
sau „am văzut o poză cu granule 
de polen pe Instagram./ niciun 
bob nu seamănă cu altul,/ acura-
tețea nuanțelor spune mai mult/ 
despre rezoluția înaltă a camerei 

DEMONUL METODEI

Teodora Coman revine cu un volum care îi consolidează discursul 
liric incisiv, hiperlucid și disforic, având etica deopotrivă ca miză 
principală și ca supratemă, pusă la lucru în siajul mecanismelor 
sociopolitice, ale căror disfuncționalități nu apar doar ca background, 
ci se coagulează într-o distopie firească. de 

TEONA FARMATU

Teodora 
Coman,  
Lucy,  
București, 
Editura  
Tracus Arte, 
2021
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foto din telefon/ decât despre 
complexitatea albinelor” (p. 69). 
Or, atunci când și formal și idea-
tic, constrângerile transpar, textul 
devine un mecanism funcțional 
și atât, ale cărui expresivitate 
și maleabilitate (poate chiar și 
subtilitate) se fragilizează din 
cauza abundenței de clin d’œil-
uri preponderent fățișe. În mod 
cert, Teodora Coman urmărește 
să lucreze cu această vizibilitate 
abruptă, invitând nu doar la re-
flecție pe teme sociopolitice, ci 
și la o introspecție exigentă, în 
siajul acestor problematici care, 
în fond, privesc întreaga specie 
umană. Redundanța cauzată fie 
de marcajele formale, fie de ne-
ologisme conduce poemele spre 
o zonă sterilă, blocându-le în 
excesul de limbaj. Stratificarea pe 
care o prevede metoda artificiilor 
nu e nici ea o soluție fezabilă: 
indiferent dacă ne sunt arătate 
două fețe ale aceleiași realități 
(precum în situațiile următoare: 
„home sweet switch home” sau 
„toți avem în spate o istorie un 
istoric,/ un clickbait”), strategia 
se oprește la o deconstrucție de 
sens malițioasă, dar nu și sufici-
ent de bine aclimatizată, întrucât 
se ajunge hegelian la aceeași 
dialectică „digital/tehnic-uman” 
(sau, generic, „nonuman-uman”), 
ecuație din care, previzibil, iese 
învingător, în mod negreșit, cel 
dintâi termen. Raportul acesta e 
deja unul mult exploatat în poezia 
contemporană românească (vezi 
Gabi Eftimie, Deniz Otay, Tudor 
Pop, Dan Dediu, Mihók Tamás 
ș.a.m.d.), ba chiar și soluționat 
prin diverse abordări mai mult 
sau mai puțin experimentale. 

Totuși, reușita Teodorei Co- 
man și probabil miza principală a 
volumului e constituită de extir-
parea emoției. Senzația aridității 
textelor și, în același timp, tonali-
tatea gravă a subiectului care (se) 
expune incisiv îi susțin proiectul 
poetic. Sentimentalismul, pato-
sul, empatia sunt reduse la stadiul 
obiectual, în care necesitatea sau 

inutilitatea lor sunt pretexte de 
problematizare aseptică a (dis)
funcționalităților schemelor com- 
portamentale și ale mecanisme-
lor de coabitare, de control și de 
stereotipizare: „aspra, detașata iu- 
bire/ ca un părinte imun la plân-
sul copilului/ în timpul unui vac-
cin, fiindcă știe/ că binele se face 
cu maxilarul încleștat/ și sânge 
rece în vine” (p. 85). Atitudinea 
generală a volumului e dezabuza-
rea, menținută de ironia natura-
lizată în text (nemaifiind doar o 
atitudine de circumstanță), ca și 
cum nimic nu există cu adevărat 
decât prin filtrul deriziunii. De 
aici și schizoidia din Lucy: pe 
de o parte, ne confruntăm cu un 
univers distopic, căruia îi sunt 
supralicitate și implicit criticate 
punctele nevralgice (de altfel, 
deloc puține), pe de altă parte, fi-
rescul disfuncționalității pe toate 
planurile configurează o lume per 
se, cu normele și direcțiile sale, la 
care volens nolens specia umană se 
adaptează. 

Din unghiul acesta, finalul 
ultimului text din volum e simp-
tomatic pentru un nou tip de 
solidarizare, în cadrul căruia, deși 
intenția e bună (chiar nobilă), 
mecanismul nu e altul decât co-
modificarea, situația de față fiind 
donarea de organe: „ai grijă de 
ce-i al tău, să nu mai fie doar 
al tău:/ modular/ ești mai ușor 
la cântar/ mai ușor de livrat/ și 
transplantat./ I keep myself heal-
thy and clean/ so I cand offer me/ 
piece by piece” (p. 98). În aceeași 
schemă se găsește și titlul cărții, 
care își are originile atât în cele-
bra melodie a trupei Beatles, Lucy 
in the Sky with Diamonds (pentru 
care o interpretare posibilă a fost 
legată de criptarea denumirii dro-
gului LSD), cât și în Lucy, stră-
moașa bipedă, ale cărei oseminte 
au fost găsite în secolul al XX-lea 
undeva pe teritoriul Etiopiei. 
Desigur, cea din urmă variantă e 
și cea pe care Teodora Coman o 
integrează ideii de moștenire, de 
dezvoltare a unei specii care tinde 

să dispară prin malformare și 
formatare, care se autosabotează 
și care ajunge să aibă în comun cu 
această primă „dovadă” a ceea ce 
numim „uman” doar poziția bi-
pedă: „am mușcat lacomă din sim- 
plitatea nonumană a nopții/ cos-
mice, cu pointilismul ei stelar,/ cu 
amănunte evoluționiste pierdute 
ca țesuturile moi/ de pe oasele 
fosilizate ale strămoașei mele ho- 
minide,/ Lucy cea bipedă,/ parc- 
aș fi retrăit condițiile ideale în care 
a apărut viața,/ acest copil ne- 
dorit de nimeni, ieșit din supa 
primitivă/ fără ceremonii de în-
tâmpinare” (p. 56). Cu siguranță, 
corespondența ironică are mize 
etice, atâta vreme cât viața ajunge 
să fie percepută ca disparată de 
om și de civilizație. E o perspec-
tivă interesantă, inițiată ex abrupto 
de primul poem: „instinctul an-
ticivilizație se trezește/ cu fiecare 
șantier început prea târziu” (p. 7). 
Sunt aici nucleii a două proble-
matici: o dată, coliziunea dintre 
civilizația „trucată” și viață și, a 
doua oară, lentoarea dezvoltării 
(cu apel la situația sociopolitică 
românească), care contrazice zi-
cala-clișeu „mai bine mai târziu 
decât niciodată”. Angajamentul 
Teodorei Coman e unul de ex-
tracție, totuși, temperată, întrucât 
nu e vorba de un manifest în sine, 
dar, pe cât de moderată ar părea 
discursivizarea tarelor, pe atât de 
incomodă este de fapt. Așadar, 
anunțarea urgențelor se produce 
enunțiativ, linear, nefiind nevoie 
de adăugiri tocmai pentru că 
maniera prin care sunt formulate 
e prin excelență frontală, ușor 
cinică: „ultima descoperire arhe-
ologică/ a blocat construcția unui 
mall” (p. 7).

Fără îndoială, cu un discurs 
individualizat și cu o vădită pre-
ferință pentru dimensiunea etică, 
Teodora Coman își consolidează 
postura civică. Lucy rămâne, pre-
cum și celelalte volume ale poetei, 
un proiect structurat, analitic și 
inconfortabil, însă metoda e deja 
în criză, epuizându-și arsenalul.  
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OROARE MUNCII!  
ALEXEI STAHANOV  
ȘI NINA NAZAROVA

Sunt oameni care pur și simplu nu pot contempla natura, câtă a mai 
rămas, ori admira arta, câtă se mai produce.

de 
HORIA GÂRBEA

În copilăria mea, în afară de 
Stahanov, spărgătorul normelor 

de muncă în minerit, mai era 
ironizată de adulții din jurul meu 
„metoda Nina Nazarova”. Dacă 
întreba cineva cum se poate face un 
lucru, chiar simplu, de exemplu o 
prăjitură, i se spunea în glumă: „prin 
metoda Nina Nazarova”. Am aflat 
(mult) mai târziu că numita Nina, 
contemporană cu Stahanov, era o 
lucrătoare fruntașă sovietică și ea lu-
ase „în custodie” strungul sau naiba 
știe ce (freză, raboteză) pe care lucra 
și care era „al ei”: deci îi purta de 
grijă, cam cum, azi, unii „înfiază” un 
animal de la Zoo, dar care rămâne 
la Zoo. Strungul rămânea negreșit 
în fabrică, precum ursul în cușcă, 
dar „era al ei” și obținea venituri 
din folosirea lui, ceea ce aparent era 
cam capitalist. Cum se împăcau co-
munismul, biruitor în fosta URSS, 
și posesia unui mijloc de producție, 
ceea ce generează, cum ne învăța V. 
I. Lenin-Ulianov, exploatare, așa 
cum chiaburimea o izbutea zi de zi, 
ceas de ceas, după expresia aceluiași? 
Asta n-am înțeles în depărtata mea 
copilărie și nu pricep nici acum. 

În orice caz, de atunci, eu am 
asociat metoda lui Stahanov cu a 
Ninei Nazarova!

„Una din metodele sovietice 
care se bucură de o largă populari-
tate în rândurile muncitorilor din 

regiunea noastră e metoda stahano-
vistei Nina Nazarova de preluare a 
mașinilor pe bază de contract soci-
alist (sic!). La Simeria, Hunedoara, 
Petrila, Lonea, unde comitetele de 
partid, sindicatul și tehnnicienii 
au dus intens muncă de lămurire 
în vederea aplicării metodei Nina 
Nazarova, munca n-a fost zadar-
nică. Acolo mașinile și sculele sunt 
îngrijite mai bine, sunt folosite mai 
raţional, fapt care face ca acestea 
să aibă un randament ridicat în 
lucru”. Așa scrie ziarul Drumul 
Socialismului, anul III, nr. 26, Deva, 
3 iunie 1951. Și dacă e scris, stima-
bile, nu te poți îndoi. „Am aflat că 
Şcoala de stahanovişti (sic!) de la 
atelierul mecanic al Combinatului 
Siderurgic Gheorghe Gheorghiu-Dej, 
deschisă în noiembrie 1951, din 
iniţiativa comitetului și a adminis-
traţiei de secţie, devine pe zi ce trece 
un tot mai bogat izvor de succese în 
lupta pentru creșterea producţiei și 
productivităţii muncii”. (idem)

Vasăzică stahanovismul nu mai 
era un eroism, un entuziasm indi-
vidual pe calea muncii. El devenise 
un subiect care se învăța sistematic 
la o „școală”. Se vede că absolvenții 
unei asemenea școli se concurau 
apoi între ei. Dar ce norme puteau 
sparge la un biet „atelier mecanic”?

Termenul stahanovism  provine 
de la minerul sovietic Alexei Sta- 

hanov care, într-o noapte a anului 
1935, a depășit planul, extrăgând 
cu mâna lui 102 tone de cărbune 
din mina Tentralnaia Irmino. Nor- 
ma de lucru era doar de 14 tone 
pe schimb. Atât le-a trebuit to-
varășilor, ca să mărească normele 
tuturor. Dacă a putut Alexei, pot 
și alții. Propaganda comunistă l-a 
folosit pe Stahanov ca exemplu. Și 
după nici trei luni, în același 1935, 
s-a ținut prima Conferință Inter-
Unională a Stahanoviștilor. Au tre- 
buit să treacă 16 ani ca să apară și la 
noi Hotărârea Comitetului Central 
al PMR cu privire la stahanovism. 
Faima lui Stahanov nu apusese 
așadar. Iar el însuși avea să moară 
în 1977. Dacă ar fi fost puțin mai 
longeviv, ar fi prins, la 84 de ani, 
prefacerea în moloz a visului pentru 
care se luptase cu tonele de lignit 
ori huilă. 

Dacă Alexei și Nina ar fi rămas 
în cadrele comunismului i-aș fi pri- 
vit cu o oarecare înțelegere. Dar 
modelul lor a răzbătut prin vremuri 
și ne stă în gât și astăzi. Sunt oa-
meni care pur și simplu nu pot 
contempla natura, câtă a mai rămas, 
ori admira arta, câtă se mai produce. 
Ei iau în custodie un birou, căci 
strungul s-a prefăcut în computer 
personal și, pentru că nici huilă nu 
se mai găsește atât de ușor, extrag 
ceea ce se numește, cu un plural 
oribil, „conținuturi” din minele cu 
resurse infinite ale abisurilor gân-
dirii. În permananță, ei pun la cale 
ședințe, seminarii, webinarii, mee- 
ting-uri încheiate cu inutile și ili- 
zibile meeting reports. Nu o fac 
doar ca să se prefacă ocupați și să 
primească echivalentul contempo-
ran al medaliei de erou al muncii 
socialiste și un team building într-o 
stațiune montană. Ei chiar cred că 
sunt ocupați.

Dicționarul ne lămurește: „A 
workaholic is a person who works 
compulsively. The person works 
at the cost of their sleep, meeting 
friends or family”. 

Deci e termenul englezesc pen- 
tru stahanovism. Nimic nou pe 
lume. Oroare muncii!   
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MĂRTURISIRI  
ÎN PREMIERĂ

Întâmplări care la fața locului, în timp ce se derulau erau neînțelese, 
umbrite sau neobservate, au căpătat total alte dimensiuni.

de 
HANNA BOTA

CreuzetUltimul canibal, cartea care a 
cuprins călătoria mea la limită, 

poate cea mai transformatoare ex- 
periență a vieții mele, care a dărâ-
mat paradigma mea existențială, în 
anul acesta a împlinit 10 ani de la 
prima ediție.

Cum am construit această carte, 
ce cuprinde și ce nu cuprinde ea? 
Nu este un jurnal autentic, în sensul 
că, deși m-am bazat și am transcris 
multe pagini din cele patru caiete 
umplute cu însemnări zilnice la fața 
locului, textul din carte cuprinde 
mai mult decât respectivele notații. 
Deoarece în jurnal nu aveam ex-
periența ca întreg, ci pe bucăți, iar 
după ce m-am întors și am reluat 
notițele, fotografiile, filmările, și 
am căutat surse bibliografice, am 
stat de vorbă cu alții care au fost 
în Vanuatu, am primit jurnalul lui 
Mario (multe fragmente apar în 
carte), tabloul a devenit mult mai 
complex și am reușit să interpretez, 
așa că în textul final există un plus de 
intervenție, o hermeneutică a trăirii. 
Întâmplări care la fața locului, în 
timp ce se derulau erau neînțelese, 
umbrite sau neobservate, au căpătat 
total alte dimensiuni. De exemplu, 
raportarea vanuatezilor la timp 
e total diferită de a noastră, apoi 
forța limbajului lingvistic restrâns, 
seninătatea în fața morții, relația cu 
kava, substanța „psihedelică” prepa-
rată de ei care-i transmuta într-o 
stare modificată de conștiință, sunt 
înțelesuri care nu apar în carte de-
cât tangențial, pentru că eu însămi 
le-am decriptat mai târziu.

Am fost des întrebată, în inter-
viuri sau din curiozitate, dacă am 
scris tot ce am trăit. Nu, n-am scris 
totul: prea mare ar fi fost cartea, dar 
și pentru că unele lucruri mi-au dat 
mie de furcă să le aștern. 

Voi aminti, în premieră, două 
episoade. 

Mă aflam pe insula Tanna, în 
coliba mea izolată din Port Reso- 
lution,  a doua zi devreme urma să 
călătorim spre satul Laruanú îm-
preună cu Maktuan și băieții lui, 
unde urma să fiu găzduită în coliba 
familiei sale. Dar în seara aceea, 

Maktuan a venit până la bungaloul 
meu izolat, departe de satul oame-
nilor, ca să se asigure că sunt pre-
gătită de drum. L-am liniștit, da, 
totul e în regulă; dar el nu se dădea 
dus. L-am servit cu ce aveam, apoi 
el a început niște discuții destul 
de confuze despre miturile pe care 
i le-am cerut să le povestească: 
lasă, Maktuan, avem timp mâine 
și zilele următoare să completăm, 
du-te și dormi liniștit. Urma să se 
întunece, acolo întunericul cădea în 
cinci minute, neexistând crepuscul, 
și nu voiam să-l prindă apusul la 
mine în colibă. Dar pentru că nu 
pleca, a trebuit până la urmă să 
aprind lanternele, să le atârn prin 
bungalou. I-am spus, fără menaja-
ment și politețuri, că acum trebuie 
să plece, dar ședea fără nici un 
semn c-ar auzi ce spun. Fusese în-
totdeauna grijuliu față de mine, să 
nu mă supere, să nu mă atingă, deși 
era total fascinat de prezența mea: 
nu avea nici un filtru de a se proteja, 
se vedea pe fața lui tot ce simțea și 
trăia. Era și zăpăcit de întrebările 
mele de peste zi, eram interesată de 
atitudinea tribului față de relațiile 
extraconjugale: ce se întâmplă, dacă 
există pedepse, ce fel de pedepse, 
care sunt miturile legate de astfel 
de gesturi etc. Îmi povestise mitul 
kavei: kava se bea în cadrul unui 
ritual și este interzisă femeilor, e 

tabu, nu doar pentru că deschide 
calea spiritelor, ci pentru că pro-
duce plăcere „ca atunci când un 
bărbat este cu o femeie și e foarte- 
foarte bine”. El nu avea expresie 
pentru orgasm, o tot descria, se fâs- 
tâcea. Plăcerea asta e permisă doar 
bărbaților. Acum continua să-mi 
spună propoziții confuze, că ar a- 
vea de completat la informațiile 
de peste zi. E suficient, l-am oprit, 
acum du-te la culcare, Maktuan, 
ne vedem dimineața la ora 4. Nici 
vorbă, continua să mă privească 
aproape suferind, incapabil să se 
ridice și să plece, degeaba îl tot 
îndemnam.

Ce mă fac dacă nu pleacă toată 
noaptea? A fost el atent și grijuliu, 
dar dacă există comportamente 
care să-i justifice o anume reacție, 
cine știe, poate am declanșat prin 
discuțiile tabu niște resorturi care 
să-l îndemne la acțiune. Dacă se 
dă la mine și renunță la grija față 
de musafir, o cutumă foarte impor-
tantă? Cum mă apăr, sunt suficient 
de puternică să mă bat cu el? Ce-ar 
trebui să fac? I-am dat clar de 
înțeles că nu-mi convine prezența 
lui, dar el nici nu mă auzea. Oare 
cât mă țin lanternele astea?, că 
dacă se stinge lumina, sunt și mai 
vulnerabilă. 

Târziu de tot, am fost salvată de 
niște bătăi în ușă (ușă proptită cu 



76
   

   
   

un bolovan, care ar fi putut fi dat 
de perete oricând): pe moment am 
crezut că vin și alți bărbați, poate 
c-o să mă violeze în grup, poate 
asta aștepta și de aceea nu pleca, 
dar am auzit niște chicoteli de fete. 
M-am liniștit, am deschis, câteva 
fete din sat voiau să-și ia rămas 
bun de la mine, mi-au adus daruri 
de mango și papaia. Le-am poftit 
în colibă, le-am oferit cadouri în 
schimb (partea asta este descrisă și 
în carte), s-au mirat că Maktuan, 
directorul de la școala lor e cu mine. 
Cum de au venit atât de târziu? le 
întreb pe fete. De fapt, așteptaseră 
vreme lungă să iasă musafirul, ca să 
bată ele la ușă. S-a trezit și Maktuan 
din transa lui, după o vreme, au 
plecat cu toții înapoi în sat. De ce 
am evitat să scriu episodul acesta în 
carte? Probabil ca să menajez ima-
ginea lui Maktuan. Nici acum nu 
știu ce voia cu-adevărat, era doar 
fascinat și paralizat sau chiar avea 
vreun plan în minte și ar fi acționat 
în vreun fel, dar a fost deturnat de 
prezența fetelor? Nu voi afla nicio-
dată răspunsul.

Al doilea episod, de alt gen, a 
avut loc spre sfârșitul călătoriei, pe 
Insula Espiritu Santo, în tribul kiai, 

satul Morokari. N-aveam deloc 
intimitate în colibuța mea. Nu doar 
că era una mică de tot, că mă puteau 
pândi copiii printre împletiturile de 
bambus, dar intra cine când voia, 
indiferent în ce postură mă găseau 
pe mine, îmi priveau lucrurile, po-
vesteau în limba lor neînțeleasă, eu 
le răspundeam în româna neînțe-
leasă de ei, că n-avea rost să le spun 
în engleză, n-o știau nici pe aia, ne 
înțelegeam prin semne, râdeam 
mult; doar când Yanpakar, însoțito-
rul meu, se afla prin preajmă, reu-
șeam să ne înțelegem prin cuvinte. 
Cu acest du-te-vino prin colibă, 
am observat că mi-au dispărut 
din buzunarul rucsacului banii și 
bateriile de rezervă pentru aparatul 
foto. Erau lucruri extrem de utile. 
Nu erau mulți bani, n-adusesem pe 
munte o sumă mare, doar pentru 
transportul de la poalele munte-
lui înapoi în orașul Luganville la 
gazda mea, dar bateriile erau vitale, 
aveam nevoie să fotografiez tot ce 
se întâmpla în satele kiailor, plus că 
mergeam să-i vizităm și pe akey, ce 
mă fac fără poze? Caut peste tot, 
răscolesc totul, nicăieri. Mai caut 
o dată, mi-am petrecut ziua aceea 
căutând, ba pusă pe gânduri: să-i 
spun sau nu lui Maliu, șeful satului, 
șeful tribului kiai? Până la urmă 
am fost nevoită să-i spun: Maliu, 
cineva mi-a furat lucrurile! N-a 
fost surprins, deși m-a asigurat că 
la ei în sat nu se fură, și mai ales 
de la un musafir așa important, m-a 
asigurat și Yanpakar, dar lucrurile 
nu le mai găseam și basta. Am 
fost destul de nemulțumită: după 
câte daruri le-am adus, după câte 
costuri am avut, ce treabă aveau 
cu bateriile, la ce să le folosească? 
Poate la vreo lanternă, lumina e 
foarte importantă. Nu se fură la 
noi, dar poate tinerii din sat, copiii 
ispitiți de atâtea lucruri noi văzute 
la mine... nu poate garanta. L-am 
rugat să anunțe în sat ca măcar ba-
teriile să le recuperez, că-mi com-
promit studiul și toată venirea mea, 
călătoria asta periculoasă, de fapt. 
Nici un ecou. A trebuit să fac poze 
cu zgârcenie, ca să mă țină bateriile 

din aparat. Am cerut cu fermitate 
să nu-mi mai intre nimeni în colibă 
cât timp este ușa închisă, doar dacă 
îi invit eu personal. Dacă vor să 
vorbească cu mine, oricine e liber 
să mă aștepte să ies. Era o noutate 
să nu aibă acces oricând, dar șeful 
Maliu a transmis cerința mea.

În ziua în care am coborât de 
pe munte, la sfârșitul șederii mele 
printre kiai, am descoperit într-un 
buzunar lateral, mai ascuns, banii 
și bateriile mele. M-a luat cu 
transpirație. Făcusem atâta caz, iar 
acum erau acolo. Verificasem de 
multe ori buzunarele rucsacului, 
scuturasem bagajul golit de mai 
multe ori înainte să-i spun lui Ma- 
liu, oare n-am căutat bine? Am 
greșit eu? Nu-s normală? Mi-a 
scăpat buzunarul acela? Imposibil, 
bateriile atârnau greu, pânza ruc- 
sacului nu era groasă. Când și cum 
au ajuns acolo? Cine le-a pus, că 
nimeni nu mai avea voie în colibă? 
Am fost foarte contrariată de oricare 
variantă ar fi putut fi. Și n-am spus 
nimic, nici lui Maliu, n-a aflat nici 
Yanpakar, deși am scris în jurnal, 
în caietele mele păstrate până azi, 
mărturisesc acum de prima dată. 
Nu știu nici azi cum s-a întâmplat. 
De ce n-am scris în carte? Poate 
pentru că nu aveam explicație. 
Poate pentru că nu voiam să-i fac 
pe kiai hoți. Că uite, nu erau, din 
moment ce îmi primisem lucrurile 
înapoi. Dar dacă mi-a jucat mintea 
vreo festă și nu mi s-au luat de fapt 
niciodată lucrurile? Sunt la fel de 
confuză și azi, fără răspuns clar. 

S-au întâmplat și alte lucruri 
pe care nu le-am povestit. Dar 
la întrebarea „ce-mi pare rău că 
n-am făcut cât timp am fost în 
Vanuatu?”, răspunsul este: îmi pare 
rău că n-am băut kava, băutura 
care deschide ușa spre spiritele 
totemice, cele care te ajută, spirite 
bune, susținătoare, cum spuneau 
ei. Băutura care dă plăcere permisă 
doar bărbaților, căci femeilor le este 
interzis ritul. Am reușit să încalc o 
serie de tabuuri, dar pe acesta n-am 
reușit. Dacă mă voi întoarce în 
Vanuatu, voi bea kava negreșit.   
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FLAUTISTUL DIN  
VECHIUL BURG

O carte de poezie în două registre lirice și un îndemn de a pune în 
practică povestea Flautistului din Hamelin.

de 
ANDREA H. HEDEȘ

Marius Țion a debutat cu po- 
eme în revista Tribuna la 

20 de ani. A publicat volumele de 
versuri La poarta umilinței (1998), 
Vecernia iubirii (2005), Dimineață 
salvată (2008). A fost remarcat de 
criticul literar Petru Poantă, care 
observa în lirica tânărului poet 
apropieri de Ioan Alexandru și 
Trakl. Noul volum, Umbra, este 
deschis de Cuvântul înainte al unui 
alt poet clujean, Ion Cristofor.

Umbra este o carte în două 
registre lirice: Scrisori către văz-
duh și Semințe către cer. Lectura 
poemelor ne dezvăluie un autor 
căruia teritoriul liric îi este fa-
miliar, iar istoria, chiar teoria 
literaturii și tehnicile de scriere 
nu îi sunt străine. Cu toate a- 
cestea, remarcăm o lipsă de si-
guranță și chiar o lipsă de curaj 
în abordarea poeziei, în cucerirea 
propriului teritoriu liric, cauzate, 
probabil, de un anume context ce 
face asumarea deplină a poeziei 
un punct vulnerabil, un veritabil 
călcâi al lui Ahile. Pare că autorul 
trăiește mereu cu teama că poeții 
vor fi izgoniți din cetate. Mai 
cu seamă poeții care nu ating 
înălțimile amețitoare ale geniului. 
Este, putem spune, un bun simț 
ardelenesc, reconfortant în toren-
tul de stridentă autopromovare și 
uimitoare siguranță de sine care 
ne agresează zilnic. Un alt fapt pe 
care îl remarcăm este insuficientul 
exercițiu al scrierii, poate dintr-o 
blazare, poate din același context 
sau complex care, iată, pune frână 
exprimării creativității. De aceea 
poeziile sunt corecte, frumoase, ca 

la carte, dar cuminți. Nu ies din 
tipar, nu sparg tavanul de sticlă ce 
ne desparte de cerul la care visăm. 
E destul de frustrant să putem 
bănui în această poezie o voce cu 
un timbru aparte, chiar percu-
tantă, dar gripată. Poezia e incan-
descență, combustie. O stare, nu 
de grație, ci de Pasăre Phoenix, 
este necesară pentru a putea scrie. 
Impulsul declanșator este unul ni- 
micitor pe plan sufletesc, în in-
terior, numai poezia transformă 
clipa de ardere în versul de pe 
foaie. Și în cazul poetului Marius 
Țion a fost nevoie de un astfel de 
moment absolut pentru a se naște 
o nouă carte de poezie, la o bună 
distanță de precedenta. Poeziile 
sunt „scrisori către văzduh”, către 
cel plecat, o cale de comunicare 
cu nevăzutul. Tatăl înseamnă 
lumea. Chipul, amintirile sunt 
marcate de evanescență și cap-
tate în cuvinte. Desigur, cuvântul 
aici nu este cel rostit cu ușurință, 
pe negândite, ci unul încărcat 
cu valențe sacre, ca o apă vie 
care poate repune în scenă zilele 
însorite. 

În Semințe pentru cer, poemele 
trasează o hartă a unor simbolice 
puncte de acupunctură cu efect 
în planul emoțional al cititorului: 
câmpul, poetul, tăcerea, eliberarea, 
uimirea, absentă, duminică, noc-
turnă. Aceste poezii, trădând un 

anume manierism și accente de 
calofilie, amintesc de haiku: „maci 
însângerați,/ câmpul –/ haită flă-
mândă de lupi/ sfâșie/ înserarea”. 
Sau: „Fluviu prelung,/ încolăcit/ 
pe sub stâncile/ de rubin/ ale 
metaforei…”  

Este o mai veche meteahnă a 
poeților ardeleni (și nu numai). E 
vorba de o grefă culturală forțată 
în aceste adaptări ale haiku-lui la 
spleen-ul autohton. Mai există pe 
urmă și impresia pe care o lasă foile 
umplute cu acești hibrizi poetici, 
aceea de act grăbit, cu scopul de a 
atinge numărul necesar de pagini 
pentru încă o carte de poezie. Este 
un deserviciu pe care și Marius 
Țion și-l face în Umbra. De ce 
ar apela un poet, oricare poet, la 
această manieră expeditivă și, de 
multe ori, inadecvat înțeleasă de 
exprimare a propriei sensibilități, 
în loc să își pună în valoare propria 
voce, propria sensibilitate, propria 
vulnerabilitate (în acestea stau e- 
sența și frumusețea poeziei), nu 
știm.

Poet al evanescențelor, al um-
brei, al candelei, al văzduhului, 
al vămilor (toamna, amurgul), 
Marius Țion trebuie să urmeze 
calea Flautistului din Hamelin, 
și, exorcizându-și propriii de-
moni, să-i scoată afară din cetate 
pentru a face loc numai și numai 
poeziei.  

Marius Ţion, 
Umbra, 
Cluj-Napoca, 
Editura Casa 
Cărții de 
Știinţă, 2021



Plăceri  
discrete

un grupaj de 

RADU TODERICI

Cu toții avem câte o 
carte, câte un film, 
câte un album muzical 
care ni se par criminal 
de anonime și de 
subestimate. Dacă nu 
mai multe. 
Dacă ar fi să alegeți, 
care ar fi acea cartea/ 
filmul/ albumul muzical 
mai obscur/ă sau 
uitat/ă pe nedrept, care 
vă inspiră și/ sau de 
care ați vrea să știe cât 
mai multă lume?

(Publicăm răspunsurile 
în ordinea sosirii lor  
la redacție.) 
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Irina Petraș
critic literar, eseistă

Radu Jude
regizor de film

Cum criza de timp e o „trăsătură” 
care ține de intimitatea mea cea 

mai profundă, plăcerile mele discrete 
sunt mai degrabă reverii, fulgurații 
mentale. Din tot ce am citit, ascultat, 
privit, rețin frânturi, miresme, contururi 
care se prefac în referințe speciale ale 
gândului meu. Revin arareori la ele, și 
atunci în scufundări iuți, un fel de re-
oxigenare a amintirii.
Prima mea bibliotecă era alcătuită din 
cărțile roșii și albastre ale Bibliotecii 
pentru toți, seria veche, din 1959. Prima 
carte care mi-a devenit plăcere durabilă 
a fost Părinți și copii a lui Turgheniev. 
Editată în BPT în 1962, era o carte 
care mă punea pe gânduri. În care se 
înfruntau idei, se căutau răspunsuri 
ieșite din rama oficială. Până azi, lec- 
turile mele preferate sunt cărțile de 
eseuri, romanele care problematizează, 
care mă stârnesc, mă scot din confortul 
simplei (pe)treceri. Tot în 1962, filmul 
SF Omul amfibie, din 1961 (după o 
carte de Beleaev), cu Vladimir Korenev. 
Despre oamenii care ar putea trăi în o- 
cean, ca peștii, într-o „Republică sub- 
marină”. Documentarele cu lumi subac- 
vatice mă vrăjesc și azi.

Toate plăcerile mele secrete sunt a- 
mestecate, fără restricții de loc și 
timp. Îngăduie alături, în devălmășie 
personalizată, sonorități din Erotokrit, 
vechea poveste a lui Erotokritos și a 
Aretousei pe muzica lui Xilouris, care 
îl cântă, aspru și „trăgănat”-șăgalnic 
(ca în vechile cântece ardelenești); 
Imperialul lui Beethoven; muzica lui 
Morricone din westernurile italienești 
ale lui Leone; cântecele țigănești din 
Șatra lui Loteanu; Marșul turc al lui 
Mozart; melodia de generic, cântată 
la teremină, la serialul Crimele din 
Midsomer; Bolero-ul lui Ravel; Integrala 
Shakespeare de la BBC; Cântecul ede- 
carilor de pe Volga, interpretat de ba- 
sul Leonid Haritonov alături de Co- 
rul Armatei Roșii (cu imaginea Ede- 
carilor lui Repin în minte); Carmen cu 
Julia Migenes și Placido Domingo. 
Li se adaugă mereu alte cioburi, pre- 
cum Clutch, cu Electric Worry; vocile 
gruzinelor Trio Mandili, tapiseriile 
Doamna și licornul, cu gândul la Tracy 
Chevalier. Kaos, filmul fraților Taviani, 
după Pirandello. Soarele înșelător al 
lui Mihalkov. Vechi filme rusești și 
englezești, picturale și enigmatice.
Toate îmi spun ceva foarte vechi și 
special, cu o senzație de departe, de 
misterios, de sălbatic, un fel de recu- 
noaștere cețoasă a ceva foarte al meu, 
care îmi stă pe vârful limbii, dar nu-l 
pot atinge. 

SONIA LARIAN, BIETELE CORPURI (1986)

Pentru mine, o carte extraordinară 
pentru libertatea cu care e scrisă, 

pentru structura neobișnuită, pentru 
frumusețea scriiturii, pentru poezia 
și tristețea ei. Probabil că cei veniți 
dinspre literatură o cunosc, dar cam 
atît, nu știu să fi avut ecoul pe care-l 
merită. Sper ca într-o zi să fac un 
film pornind de la ea.

OPERA CINEMATOGRAFICÃ  
A LUI YERVANT GIANIKIAN  
ªI A ANGELEI RICCI-LUCCHI

Mulți cineaști spun că iubesc 
filmele, dar asta e, de cele mai 

multe ori, doar un mod de a spune 
că își iubesc propriile filme. În cazul 
acestor doi italieni, dragostea se vede 
în metoda de construcție a filmelor: 
din imagini aruncate la gunoi (uneori 
la propriu, cazul arhivei operatorului 
italian Luca Comerio), uneori filmate 
pe suporturi inexistente azi și impo-
sibil de citit (peliculă de 9,5 mm, cu 
perforația pe centru). Așa că, pentru 
a le vedea, a trebuit să inventeze un 
aparat special cu care re-fotografiază 
pelicula fotogramă cu fotogramă 
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IORDAN CHIMET, ÎNCHIDE OCHII ªI 
VEI VEDEA ORAªUL (1979) / RÃZVAN 
RÃDULESCU, TEODOSIE CEL MIC (2006)

Nimic mai subversiv decât litera-
tura hardcore, indiferent de peri-

oada istorică în care reușește (parcă i- 
nexplicabil) să apară. În context ro-
mânesc, se știe, sunt amândouă niște 
OZN-uri. Și, în ciuda lipiciului la 
critică, aș zice că au continuat să-și 
păstreze statutul de cărți-cult: greu de 
găsit (Teodosie, din câte știu, nici mă-
car n-a mai fost reeditat după 2006), 
dar găsindu-și exact acei cititori care 
le merită. Poate că așa e și mai bine – 
mi-e groază să mă gândesc la ce-ar fi 
pățit dacă deveneau, după cum sunt 
convins că merită, texte de manual.

SHORTPARIS, IABLONÎI SAD (LIVADA 
DE MERI) (2021)

Să vă spun un secret: de vreo câțiva 
anișori buni încoace, muzicienii 

underground din spațiul ex-sovietic 
îi fac competent țăndări pe tovarășii 
lor occidentali. Post-punk? Rar veți 
auzi ceva mai cristalin-melancolic 
decât Motorama sau Молчат Дома 
(Molchat Doma)*. Rap alternativ? 
Nici nu trebuie să știi rusește ca să te 
entuziasmeze Макулатура (Maku- 
latura) sau Kypapa (Kurara). Avan- 
gardă? 4 Позиции Бруно (Bruno- 

patru-poziții) o să vă pună circumvo-
luțiunile pe moațe. Iar Shortparis sunt 
pachetul complet, una dintre cele mai 
bune trupe rock (dance-punk, dacă e 
musai să o încadrăm strict) din lume. 
Unde mai pui că, dacă s-o uita cineva 
de la Kremlin numai olecuță mai atent 
la clipurile Shortparis, teamă mi-e să 
nu-i văd la știri, lângă Navalnâi. Într-o 
cultură pop dominată de algoritmi, 
AutoTune și de beat-uri reciclate, pro- 
hodul rockului se cântă zilnic. Dar 
dacă nu ascultaserăm noi ce trebuie? 

DAN GILROY, NIGHTCRAWLER (2014)

Pot considera un film nominalizat 
la Oscarul pentru scenariu unul 

revoltător de subestimat? Uite că pot: 
era, pur și simplu, cel mai bun film 
din întreaga listă întocmită atunci. 
Antologic e interviul de angajare 
pe care un șomer ca vai de el ( Jake 
Gyllenhaal) i-l ia unui șomer și mai 
prăpădit (Riz Ahmed). Înfricoșătoare 
prin acuratețe e definiția pe care un 
personaj o dă jurnalismului televi-
zual-tabloid, actualmente exacerbat 
de rețelele „de socializare” până la li-
mita ruperii societății: „Gândește-te 
la emisiunea noastră așa: o femeie 
care urlă, gonind pe stradă, cu gâtul 
tăiat”. Net superior mai recentului 
și mult-lăudatului Joker, reporterul 
sociopat de noapte al lui Gyllenhaal 
e mai credibil dintr-un motiv foarte 
simplu: deja cunoști vreo câțiva care 
vorbesc limba română și pe care nici 
măcar nu trebuie să-i cauți la televi-
zor. Au propriile canale YouTube. 

– aparat pe care-l numesc „cameră 
analitică” – și apoi re-montează totul. 
E mult de spus despre opera lor, nu 
e cazul să intru în detalii, amintesc 
doar că am reușit să prezint capodo-
pera lor Oh! Uomo (2004) la Cluj, la 

Festivalul Temps d’images, în 2017. 
Miki Braniște a făcut eforturi mari să 
obțină o copie bună a filmului; la în-
ceputul proiecției au fost cam 10-15 
persoane, la final nu mai era nimeni 
(repet: zero spectatori). 

Filip Standavid
jurnalist, critic de film

* Întâmplător, amândouă trupele au 
cântat live în București. Deloc întâm- 
plător, mai nimeni din subțirica pă- 
tură a artiștilor „indie” locali nu era 
de față.
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Titlul și mai ales conținutul șapoului 
mi-au prilejuit un oportun sondaj 

de autocunoaștere. Am realizat, cu 
surprindere, că eu nu am o carte, un 
film etc. preferate, ci mult prea multe 
ca să pot alege cu care aș putea începe 
enumerarea. Toate fiind dintre acelea 
care par ori pot părea altora subesti-
mate. Neputând să mă hotărăsc, m-am 
gândit să-mi pun altfel întrebarea, dacă 
dintre operele, locurile, obiectele de 

artă etc. citite, văzute, cunoscute, admi-
rate etc. sunt și unele care mă cheamă 
să le revăd, să recitesc să le revizitez și 
atunci am înțeles că dorința mea de a 
înțelege ceva necunoscut anterior era 
prioritară în eventualitatea alegerii 
între aceasta și un obiect, un loc ș.a. 
care mi-au acaparat cândva aprecierea; 
altfel spus, curiozitatea întru a mă 
confrunta cu ceva nou, chiar riscând 
plictisul, m-a subjugat întotdeauna în 
defavoarea plăcerii, delectării împre-
ună cu ceva preferat. Orice reluare, 
repetiție mă irită, mă plictisește atunci 
când eu știu că am înțeles tot ce este de 
priceput, gustat ș.a. din acea operă, loc 
etc. Consecința este că nu știu nimic 

ALEXANDRA PÂZGU, DÃ TOT CE AI (2021)

Chiar dacă abia a apărut, volumul de 
poezii al Alexandrei Pâzgu mi se 

pare de neratat pentru cei/cele intere-
sați/te de poezia contemporană. Îl re-
comand de pe acum, tocmai pentru că 
îmi doresc să nu intre în categoria aia de 
cărți obscure sau subestimate la timpul 
lor. Toată cartea e un poem lung, urban, 
dezrădăcinat. Am și câteva versuri de 
momeală: „și acum alergăm legați de pi-
cioare/ care încotro/ spre sfârșitul tim- 
pului nostru”.

DANIEL JOHNSTON, 1990 (1990)

Muzician și artist vizual al scenei 
alternative din anii ’80-90’, 

Daniel Johnston e un geniu naiv și vine 
cu un sound brut, imperfect și cu un 
univers minunat, puternic influențat și 
de tulburarea bipolară cu care s-a con-
fruntat de-a lungul vieții. Mi se pare 
un exemplu bun de cum arta poate 
ajuta în lupta cu bolile psihice. 
Probabil cel mai cunoscut album al 
său e Hi, How Are You – care are și o 
copertă foarte mișto, desenată de tot de 
el –, dar albumul 1990 îmi place mie 
mai mult. E un album duios-dureros, 

cu două melodii superbe și preferatele 
mele de la el: „Some Things Last a 
Long Time” și „True Love Will Find 
You in the End”. Vocea lui îți rămâne 
în cap de la prima audiție. 
Recomand și concertul lui de la Tiny 
Desk, din 2012.

RICHARD LINKLATER, SLACKER (1990)

Anul trecut, în cadrul unui atelier 
de teatru la care am participat, 

am făcut mai multe exerciții, iar unul 
dintre ele presupunea să răspundem 
la întrebarea asta: „Ce ai vrea să știe 
lumea?”. O întrebare mult prea gene-
rală și din cauza asta, foarte greu de 
răspuns la ea. Aproape ca la un dic-
teu automat, am scris pe foaie filmul 
Slacker, gândindu-mă imediat cât de 
nesemnificativ sau la mișto poate fi 
răspunsul meu. Și probabil așa și e, 
tocmai pentru că nu știu ce vrea să știe 
lumea. Iar lumea e atât de diversă și 
alambicată și ciudată – cam ca per-
sonajele din filmul lui Linklater care 
mă trimit mereu cu gândul la expresia 
englezească „there’s nowt so queer as 
folk” („there is nothing as strange as 
people”). Pentru asta și pentru struc-
tura fluidă și surprinzătoare a scena-
riului și a montajului, recomand filmul 
ăsta. Ah, și pentru monologul de la 
început, chiar al lui Linklater – un fel 
de preambul la viață, istorie, artă în 
general. 

Rodica Marian
poetă, eminescolog

Petro Ionescu
regizoare de teatru, dramaturg 
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pe dinafară, nici melodii, nici versuri, 
vorbe de înțelepciune, ci numai sensul 
lor adânc, care totuși uneori, paradoxal 
doar în aparență, își cheamă forma. Așa 
îmi explic de ce simt nevoia să gândesc 
sau chiar să-mi recit cu desfătare, în 
unele momente, ultimele versuri din 
„Melancolia” eminesciană care n-au 
absolut nimic de a face cu acea stare de 
spirit, exprimând un adevăr universal, 
mai greu de înțeles: Și când gândesc la 
viața-mi, îmi pare că ea cură/ Încet repo-
vestită de o străină gură,/ Ca și când n-ar 
fi viața-mi, ca și când n-ar fi fost... Sau 
un alt vers obscur eminescian: El n-a 
fost când era, el e când nu e. Și tot astfel 
acordurile triumfale din Concertul nr. 
1 al lui Ceaikovschi, care de asemenea 
mă urmăresc, adică vin fără să le chem, 
tot astfel bătăile destinului dintr-o altă 
simfonie celebră... Deci reconsiderările 
sunt apropiate, dar nu sunt două dru-
muri în viață, unul al cunoașterii, altul 
al plăcerilor, ci ele se pot intersecta, 
chiar condiționa reciproc...

Ce să mai zic de satisfacția pe care 
mi-o provoacă gândul la cele 19 ta-
blouri ale lui Vermeer (toată opera 
lui cunoscută azi sunt 37 de tablo-
uri), pe care m-am dus să le văd la 
o retrospectivă de la Londra, fiindcă 
erau aduse și unele „minuni” ale lumi-
nii reci care nu se pot vedea în muzee. 
Văzusem cele două capodopere, Vedere 
din Delft și Fata cu cercel de perlă, 
care sunt la un muzeu micuț parti-
cular (Mauritshuis) din Haga, pri- 
mul este o capodoperă absolută care 
paralizează toate expunerile din jur 
(fiind și un tablou mare) și justifică 
preferința lui Proust, care-l considera 
pictura cea mai frumoasă a tuturor 
timpurilor. Dar pentru mine descope-
rirea unei picturi cu o temă cunoscută, 
dar altfel, intitulat Tânără stând la un 
virginal (un strămoș al pianului), față 
de o altă pictură în care tânăra cânta 
la instrument, devine o reînnoită 
revelație a culorii, un galben-lumină, 
un zâmbet foarte vag...  

Alex Văsieș
poet, traducător

TOR ULVEN, AVLØSNING (1993) / 
MAGGIE NELSON, BLUETS (2009)

Substituire (Avløsning), singurul ro- 
man publicat de poetul Tor Ulven, 

cu doi ani înainte să se sinucidă. 
L-am citit de vreo trei ori anul trecut 
și vreau să-l recitesc din nou cât de 
curând; încă n-am găsit toate cele 15 
personaje, câte scria într-un articol că 
ar trebui să fie. Și, serios, oriunde-l 
deschid, nu-mi vine să cred că a scris 
așa.

Bluets de Maggie Nelson. Nu cred 
că e anonimă sau subestimată, o 

menționez pur și simplu pentru că 
îmi place enorm tot ce scrie și poate 
sunt oameni care n-au ajuns încă la 
cartea asta care e tot: de la poezie la 
eseu, de la scrisoare de dragoste la 
memoir. 240 de fragmente de diverse 
lungimi din care îmi permit să citez 
unul, doar pentru că și ea îl citează 
la rândul ei: „77. «Why should I feel 

lonely? is not our planet in the Milky 
Way?» (Thoreau).”

LUST FOR YOUTH, LUST FOR YOUTH 
(2019)

Poate că albumul nu e neapărat 
criminal de anonim sau subesti-

mat (în medie 100k plays pe Spotify 
la fiecare melodie mi se pare decent 
și meritat), dar de data asta merg pe 
Imola, de la Lust for Youth, de pe Lust 
for Youth (2019), piesa cea mai puțin 
ascultată. Nu doar pentru că povestea 
e în română, și nici pentru că ar fi ex-
traordinară, anumite pasaje sună mai 
degrabă ca o traducere făcută în grabă. 
Dar eu eram cu maică-mea în ma-
șină, într-o dimineață de primăvară, 
șapte mai, urcam niște serpentine 
destul de moi și tăceam de câteva 
minute. Și când a intrat piesa asta 
nu s-a întâmplat nimic, am conti-
nuat să tăcem cât timp am trecut pe 
lângă o livadă de cireși care începea 
să înmugurească, pe lângă un copac 
uscat cu crengi amenințătoare, singur 
în mijlocul platoului cu iarbă udă. Și 
când s-a terminat, m-a întrebat: 
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– Asta e despre pilotul ăla, Ayrton 
Senna?
– Da. 
– Săracu’ de el. Bem o cafeluță când 
ajungem?

RICHARD LOWENSTEIN, HE DIED WITH 
A FELAFEL IN HIS HAND (2001)

Dacă mi-aș face vreodată fast-
food, ăsta ar fi numele.

LESTER BANGS „THE WHITE NOISE 
SUPREMACISTS” (1979), ÎN PSYCHOTIC 
REACTIONS AND CARBURETOR DUNG 
(1987)

Inițial am fost tentată să adaug cele 
două magistrale colecții de scrieri ale 

lui Joan Didion – Slouching Towards 
Bethlehem (1968) și The White Album 
(1979) – în virtutea faptului că eseistica 
& critica culturală timpurie a lui Didion 
nu prea este citită prin aste părți; or, 
numele ei a intrat în conștiința popu-
lară vestică prin reportajele ei din anii 
șaizeci și șaptezeci, ce îmbinau cu leje-
ritate autobiograficul și Marea Istorie, 
cultura emergentă & cultura perenă, 
sarcasmul dry și disponibilitatea de-a 
asculta. Dar, fidelă acestora din urmă, și 
realizând că pe sărmanul Lester Bangs 
îl știm doar ca personajul ăla jucat de 
Phillip Seymour Hoffman în Almost 
Famous (2000) al lui Cameron Crowe 
(„You made friends with em. See, fri-
endship is the booze they feed ya”- ce 
replică, totuși), îl propun pe acesta, cu 
magistralul său eseu despre infiltrarea 
elementelor naziste în scena punk. Fapt 
binecunoscut în ziua de astăzi, dar ce 
scriitură lejeră și lucidă, ce capacitate 
de analiză ce depășește aici & acum-ul. 
În definitiv, găsesc că instituția criticii 
culturale e aproape moartă în România 
– orcât ar încerca Decât o Revistă să 
mapeze acest teritoriu, sau, culmea, mai 
nou, reviste de fashion precum Glamour 
(!), ce o iau pe urmele suratelor lor ves-
tice, Nylon și Dazed – dar adevărul e 
că îi lipsesc colții, prea se bălăcește în 
formule împrumutate & complezență. 
Ori Lester Bangs nu se alinta ca scrii-
torii de pe-aici atunci când era cuprins 
de puseuri de neputință sau de ură de 
sine – he really meant it.

BIG THIEF, CAPACITY (2017)

M-am jucat puțin în gând – Proto- 
martyr? Girls? Recent-defuncta 

Ought? Mitski? – pe aici înainte să mă 
opresc pe formația Adriannei Lenker, 
Big Thief, și albumul lor breakout, 
Capacity. Căci dacă în anii mei de Cluj 
dădusem de o mică scenă de devora-
tori de noutăți muzicale (și poate că 
n-am reușit încă s-o dibuiesc pe cea 
din București, who knows) în care erai 
depășit rău dacă n-ascultai cel mai re-
cent Best New Music de pe Pitchfork 
în maximum 48 de ore de la lansare, 
erai dead, gata – ce-i drept, parcă nici 
nu se atomizase atât de rău consumul 
muzical pe atunci. Or, Big Thief, cu a 
sa superbă aură de americana, la inter-
secția cea mai bună dintre indie, folk 
și artă queer, pare c-a trecut la fel de 
discret ca sound-ul său prin cercurile de 
melomani; e unul de recuperat urgent.

MARTÍN REJTMAN, SILVIA PRIETO (1999)

Cinemaul Argentinei – poate cel mai 
important spațiu cinematografic 

național al Americii Latine de două 
decenii încoace, locul unde se dă ora 
exactă în cinemaul de artă și-n mutațiile 
sale stilistice, politice și tematice. Însă 
un spațiu cinematografic încă în mare 
măsură marginal în discursul autohton 
despre cinema – bun, regretatul Fer- 
nando „Pino” Solanas și Lucrecia 
Martel au mai răzbătut pe la noi, dar 
marea masă a acestuia ne rămâne ne-
cunoscut (Matias Piñeiro, Lisandro 
Alonso, Mariano Llinas, Melissa Lieb- 
thal, Agustina Comedi și atâția alții). 
Așa că ce alt resort mai bun decât de-a 
merge la sursă, la cineastul care-a dat 
Noul Cinema Argentinean – Martín 
Rejtman, cu a sa superbă comedie 
deadpan despre o tânără atât de de- 
zorientată încât ajunge să lucreze ca 
hostesă pentru o firmă de detergent și 
căutându-și tizele în Paginile Aurii?

Flavia Dima
critic de film
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Recunosc – de tânăr studinte, de pe 
la începutul mileniului, mă pasi-

onează audițiile grele din cornucopia 
muzicii electronice. Parcă și acum îmi 
trec în fața ochiului minții dimineți în-
ghețate din Hașdeu, în care începeam să 
descopăr, prin băieții de la agronomie, 
mixurile și albumele temelie ale mu-
zicii electronice inteligente: la început 
câteva CD-uri cu mixuri Kid Loco sau 
LTJ Bukem, iar apoi mai multe albume 
semnate Thievery Corporation, Boards 
of Canada sau Aphex Twin. Scena al- 
ternativă din care urechile mele făceau 
parte tocmai descoperea de pe serve-
rele anonime fuziunile trip-hop-ului 
cu jungle-ul, funkul și tribulațiile dub-
ului jamaican. Selecția personală nu 
excludea nici repere ale nu-jazz-ului 
samplat și pe beaturi de hip-hop, vola-
til formatat. Un loc de cinste în inima 
mea de ascultător nostalgic îl ocupă 
albumul de debut al australienilor 
din Brisbane, care activează sub nu-
mele de Desmond Cheese: Fame and 
Fortune. Nebuloși și alieni – producă-
torii Makcheese și Desmond Bagley 
practică un mix analog de beaturi lo-fi 
împănate cu jam-uri psihedelice de 
slide guitars și sintetizatoare primitive. 
Fără pic de prețiozitate și amintind pe 
alocuri cu experimentele unui Zappa 
sau ale lui Madlib – compilația de 
titluri tripate (vezi Dope Remix Edit, 

Gilbert’s Groove sau Dope VHS 
Master) îți oferă incursiunea perfectă 
într-un melos pe cât de eclectic pe atât 
de nostalgic și plin de confort. Dacă 
încă nu o cunoașteți, eu recomand și 
acum instalația asta analog-ambiguă 
de 40 de minute de la discretul duo 
australian.
În ceea ce privește celelalte categorii, 
am să fiu un pic mai succint. Pentru 
recomandarea de carte mă gândesc cu 
plăcere la una care nu este deocamdată 
tradusă în românește. E vorba despre 
Du mode d’existence des objets techniques 
de Gilbert Simondon. Pentru cine e 
curios să exploreze o filozofie a asam-
blajului tehnologic, în care funcția u- 
mană este ocultată în favoarea naturii 
și a existenței material-istorice a obiec-
tului tehnic, această carte oferă satis-
facții intelectuale garantate. De fapt, 
cursurile lui Simondon despre evoluția 
obiectelor tehnice au fost extrem de 
influente pentru o întreagă generație 
de filozofi francezi post-structuraliști 
(Deleuze, Stiegler etc.). 
La categoria filme am să trimit spre 
serialul HBO, Enlightened tradus în 
română drept Iluminata Amy. Creată 
de Mike White (vezi și The White Lo- 
tus) și Laura Dern (care joacă și rolul 
principal), seria urmărește, plină de 
umor, evoluția eroinei după o cădere 
nervoasă și o reabilitare spirituală care 
a costat o avere. În momentele ei de 
criză și revoltă față de familie, prie-
teni și un job derizoriu, Amy găsește 
resursele interioare să triumfe și să se 
regăsească pe sine.

Sunt destul de multe cărți care intră 
în această categorie pe lista mea. 

Câteva dintre ele: Vulpea albastră de 
Sjón, Femeia vulpe de David Garnett, 
Ocean. Mare de Alessandro Baricco, 
Dorință de Mathias Énard. Sunt de 
mică întindere și foarte poetice, deși e 
vorba de romane. Sunt originale, aduc 
perspective noi și în temele abordate și 
în realizarea lor. Au în centru analiza 

complicatelor relații interumane, mul-
tiplele fațețe ale iubirii, întrebarea ne-
rostită: ce ne face umani? Ce îmi place 
la ele foarte mult e că te bântuie. Nu 
pentru o zi, pentru o lună, ci pentru 
mulți ani.
Și în privința filmelor am o listă cu 
mai multe titluri, dar voi aminti doar 
câteva: Umbrele strămoșilor uitați în re-
gia lui Serghei Paradjanov, Primăvară, 
toamnă, iarnă și iarăși primăvară în regia 
lui Kim Ki-Duk, Dhobi Ghat (Mumbai 
Diaries) în regia lui Kiran Rao. Dacă 
Umbrele strămoșilor uitați e poezie pură, 
realizată nu doar prin cuvinte, dar și prin 

Vlad Moldovan
poet

Andrea H. Hedeș
poetă, prozatoare
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Mi-ar plăcea să cred că sînt sin-
gurul care cunoaște cîteva fabu-

loase romane, albume și filme. Dacă ar 
fi așa, nici nu știu dacă aș dori să îm-
părtășesc lumii secretul existenței lor. 
Mai degrabă, titlurile pe care le evoc 
aici nu sînt necunoscute (din contră), 
ci căzute într-un con de umbră.
Romanul lui Frans G. Bengtsson, 
Vikingii, apărut la Editura Dacia în 
1974 în traducerea lui Constantin A. 
Gâdei, a fost un bestseller internați-
onal al anilor cincizeci. Și a fost unul 
dintre primele romane pe care le-am 
citit (mai corect spus recitit, inițial îl 
ascultasem în lectura mamei pe cînd 
eram în clasa I). Un roman istoric 
de aventuri scris foarte bine, alert, cu 
umor. Povestea scandinavă din jurul 
anului 1000 mă atrage și acum, fiind 
printre cărțile pe care le iau periodic de 
pe raft. Întotdeauna m-am mirat că nu 
descopăr mai mulți fani ai romanului 
care, cu siguranță, ar merita un tiraj 
nou în aceeași superbă traducere.
Filmul lui Ridley Scott din 1977, Du- 
eliștii, o ecranizare a unei nuvele de 

Joseph Conrad (nu știu dacă a mai re- 
marcat cineva, dar ecranizările după an-
glo-polonez sînt în general splendide), 
l-am văzut la cinematecă, înainte de 
1989.  M-am îndrăgostit de film și m-am 
străduit să-l am pe casetă video, pe CD 
și acum pe hard-disk. De imaginea su-
perbă, de muzica discretă și insinuantă, 
de povestea cu straturi și substraturi. 
O regie de excepție (e filmul de debut) 
și doi actori care joacă rolurile perfect 
(Harvey Keitel și Keith Carradine). 
Astăzi lumea vorbește despre filmele 
mai recente ale lui Scott și tinde să uite 
această capodoperă de început.
Balls to the Wall, cel de al cincelea al-
bum al trupei Accept, este orice, dar 
nu necunoscut. Desigur, heavy metal-ul 
european de la începutul anilor optzeci 
nu mai este la modă. Dar jeanșii ne-
gri mulați, adidașii albi, pletele (ușor 
ajutate de fixativ) fluturate și ritmurile 
violente peste care tună vocea metalic- 
electrizantă a magnificului Udo Dirk- 
schneider rămîn una dintre amintirile 
definitorii ale adolescenței. Un album 
de recomandat doar colegilor de gene-
rație, în cazul în care l-au uitat.
Pînă la urmă, toate cele trei alegeri vin 
din zona copilăriei și a adolescenței. 
Poate că, totuși, atunci facem cele mai 
grozave descoperiri.

imagine, culori, muzică, simbolistica 
transmisă, Primăvară, toamnă, iarnă și 
iarăși primăvară e meditație și o cale 
de acces spre o altă forma mentis decât 
cea europeană, un echilibru, tot poetic, 
la care se ajunge prin alte mijloace. 
Dhobi Ghat (Mumbai Diaries) e un ara- 
besc în alb și negru, în ideea în care 
contrastele sunt acute, privirea asupra 
vieții este tăioasă, frumusețea se naște 
din implacabil. Îmi plac mult filmele lui 
Guillermo del Toro datorită efectului 
pur și simplu opiaceu, și mă refer aici la 
Crimson Peak și Labirintul lui Pan. Dar 
pe lista aceasta trebuie musai pomenite 
realizările japonezilor. The Snowman, în 
regia lui Jimmy T. Murakami și melo-
dia Walking in the Air în interpretarea 
hipnotică a lui Peter Auty, un tot numit 
de critici „poem simfonic”. Vecinul meu 
Totoro (Tonari No Totoro) al lui Hayao 
Miyazaki și Povestea Prințesei Kaguya 

(Kaguya-hime no Monogatari) al lui 
Isao Takahata. Cele două capodopere 
ale maeștrilor de la Studio Ghibli sunt 
puțin prizate la noi.
În ceea ce privește muzica, ascult 
destul de des compozițiile lui Dimitrie 
Cantemir, îmi place mai ales Peșrev 
Adjem Yegiahi; melodiile Ansamblului 
de Muzică Veche Anton Pann. Sigur 
că răspunsul la o întrebare precum cea 
propusă de ancheta Steaua se poate 
dovedi o mostră de snobism, păcat 
de care, îmi place să cred, nu mă fac 
vinovată. Mi se pare că s-a așternut 
praful pe excelentul album Faith al lui 
George Michael, iar Take me to Church 
al lui Hozier și Leave a Light On a lui 
Tom Walker au lunecat repede și ne-
drept în uitare, noroc cu fani înfocați 
care continuă să asculte aceste melodii 
în buclă. Și aici pot nota o plăcere vi-
novată: Imagine Dragons. 

Victor Cubleșan
critic literar
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Să spun drept: până în 1989, plăcerile 
erau pe cât de secrete, pe atât de 

uriașe. Dificultatea de a obține o carte 
bună, un disc visat sporea paroxistic 
jubilația din momentul când ele de-
veneau ale tale. Dar nu era vorba nea-
părat despre a poseda. Eram absolvent 
de liceu când am primit împrumut – 
numai pentru o noapte – Huliganii lui 
Mircea Eliade în ediție interbelică și 
abia devenisem profesor navetist când 
mi s-a încredințat (tot așa, pentru vreo 
două, trei zile) Pe culmile disperării a lui 
Cioran, în chiar ediția premiată pentru 
debut de odinioară. Firește că la toată 
bucuria de fond se adăuga, în asemenea 
condiții, și fiorul dat de contactul cu 
edițiile „de atunci”. Și, aproape inutil 
să adaug, frisonul că era vorba despre 
autori mai mult interziși decât tolerați; 
subversivi, în orice caz. 
Când însă totul devine, în principiu 
accesibil, la îndemână, rămânând la la-
titudinea ta cum să îți împarți bugetul 
și cărei cumpărături să îi dai prioritate, 
așa cum s-a petrecut după 1989, plăce-
rile secrete se refugiază pe alte povârni-
șuri; pentru unii mai sofisticate, pentru 
alții neașteptat de accesibile. În cazul 

meu, ele au trecut prin multiple faze. 
De la procurarea unor filme de demult 
(Aventurierii cu Alain Delon și Lino 
Ventura, de pildă) până la obținerea 
unor muzici visate – Concertele bran-
denburgice achiziționate la Münster sau 
Utrecht într-o interpretare imperială și 
aduse acasă pe CD-uri strecurate cu 
temeri printre haine, să nu deranjeze 
la vamă (când încă nu eram în UE) și 
până la deliciile stupefiate ale parcur-
gerii retrospective a Constituției RSR 
elaborate în vremuri ceaușiste... 
Unde mă aflu astăzi? Ei bine, înfrân-
gându-mi ultimele resturi de reticență, 
mi-am procurat o ediție iscusit ilustrată 
a Poveștii de Crăciun a lui Charles 
Dickens, unul dintre elementele ce-mi 
pot media, cu puțin noroc, intrarea anu-
ală în atmosfera unei copilării mereu 
reactivabile. Vin sărbătorile de iarnă, vi- 
nul fiert, podoabele strălucitoare pe 
pomi și moșii cățărători din balcoane, 
de pe hornuri, vine frigul cu sclipiri de 
omăt, iar Dickens a știut, cum-necum, 
ca un mare scriitor ce este, să aducă 
o căldură unică în inimi. Mă tot bate 
gândul să încerc să îmi frâng gâtul scri-
ind o poveste oarecum înrudită în spirit 
cu cartea mea favorită de Crăciun, cea 
despre cărpănosul Scrooge și metamor-
foza lui inimaginabilă, dar încă nu i-am 
găsit „tertipul”, „șpilul”, „clou-ul”. Să ve- 
dem ce aduce Crăciunul acesta...  

Ovidiu Pecican
istoric, prozator
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SCRISOARE  
DESPRE DANTE

Moartea lui Dante, în 1321, a fost urmată de o posteritate agitată, cu 
surprinzătoare răsturnări de situație. Prim-planul scenei poetice a fost 
ocupat de Petrarca și stilul care-i purta numele și care se revendica de la 
o cu totul altă filosofie estetică. Poeții petrarchiști și gustul petrarchizant 
și-au pus pecetea, în diverse moduri, asupra succesivelor secole de 
literatură italiană, împiedicîndu-i evoluția spontană și originală. Cu 
excepția cîtorva personalități izolate, care și-au proclamat admirația 
fierbinte față de Dante și au contribuit insistent la cunoașterea operei 
sale, prin redactarea de comentarii critice și biografii (printre ei s-a 
ilustrat Boccaccio), cîmpul literar italian s-a caracterizat, inclusiv în 
Iluminism și în secolele XVII-XVIII, prin strîmbături iritate la adresa 
numeroaselor defecte inventate ale sale: „cuvinte mărunte și vulgare”, 
„umile, plebee și grosolane”, „enigmatice”, „răsucite, rîncezi, ruginite”, 
„obscure, plicticoase, foarte anoste”, „nărăvașe”, „nestăpînite”, „confuze”, 
„extravagante”. Asemenea aberații de apreciere literară au ținut capul 
de afiș pentru cîteva secole. Azi ele constituie un potpuriu de ciudățenii 
caraghioase și au fost ca atare antologate de Bruno Capaci în vol. Dante 
oscuro e barbaro (2008).
Printre detractorii lui Dante se înscrie cu o tușă sarcastică și Voltaire, 
scriitorul și filosoful de peste Alpi. Pe de o parte, el savurează 
anticlericalismul punctual al lui Dante, care îi vine ca o mănușă pentru 
batjocura antiecleziastică, în care s-a specializat cu pasiune. Pe de 
altă parte, iluministul francez nu poate fi decît iritat de creștinismul 
profund și fierbinte al poetului italian, precum și de construcția masivă, 
temeinică, a unei capodopere care își presară sarcasmele doar pe alocuri, 
pentru a construi, nu pentru a dărîma. Rezultă din partea lui Voltaire 
o lectură grăbită și superficială, în care stabilește greșit data nașterii 
lui Dante, în 1260 - și îl corectează pe cel care o punctase corect: 1265; 
în care îi atribuie epitetul „divin” autorului, nu Comediei sale; în care 
îi asimilează pe guelfi și ghibelini cu facțiunile Albilor și Negrilor din 
același partid pro-papal (?); în care poemul este răsfoit superficial, iar 
cele trei fiare înspăimîntătoare din primul cînt devin două: „un leu și o 
lupoaică”; în care luntrașul Caron îi ajută pe cei doi călători, Dante și 
Virgiliu, să treacă nu peste Aheron, ci peste Stix etc.
Sigur că ironia dezinhibată cu care Voltaire se apropie de un nume 
de vîrf al culturii universale poate fi tonică. Asta însă nu-i plasează 
intervenția mai presus de o bizarerie amuzantă.

un text de 
VOLTAIRE

Dante: 700Voi vreți să-l cunoașteți pe 
Dante. Italienii îi spun di-

vinul, dar e o divinitate obscură, 
puțină lume îi pricepe minunile. 
În schimb este comentat. Și poate 
că din pricina asta nu e înțeles.

Reputația lui va fi eternă, 
fiindcă aproape că nu mai este 
citit. Din toate cîte le-a scris, sînt 
vreo douăzeci de versuri care se 
știu pe de rost. Asta e destul ca să 
ne scutim de efortul de a examina 
restul.

Acest divin Dante se spune 
că era un om destul de nenorocit. 
Să nu credeți că a fost considerat 
divin pe vremea lui și nici că era 
profet în țara lui. Dar, totuși, e 
adevărat că a fost prior, dar nu 
un prior peste călugări, ci prior 
al Florenței, adică peste senatori. 
El s-a născut în 1260, din cîte 
spun compatrioții lui. Bayle, care 
scria la Rotterdam currente calamo 
pentru editorul său, la vreo patru 
secole după Dante, îl pune să se 
nască în 1265. Dar stima mea 
pentru Bayle nici nu crește, nici 
nu scade, fiindcă s-a înșelat cu 
cinci ani. Lucrul important e să 
nu te înșeli în probleme de gust 
și de raționament. Literatura în- 
cepea pe atunci să se nască în 
patria lui Dante. Florența era o 
Atenă plină de duhul ușurinței, 
al inconstanței și al facțiunilor. 
Partea albă se bucura de mare 
credit. Își lua numele de la do-
amna Bianca. Partea opusă își 
zicea a Negrilor, pentru a se deo-
sebi mai bine de Albi. Însă aceste 
două facțiuni încă nu le erau 
destule florentinilor. Mai erau în 
plus guelfii și ghibelinii. Cea mai 
mare parte a Albilor era ghibel-
ină, din partidul împăratului, pe 
cînd Negrii tindeau spre guelfii 
devotați papei.

Atît o facțiune cît și cealaltă 
iubeau libertatea, așa că făceau 
tot posibilul s-o distrugă. Papa 
Bonifaciu al VIII-lea voia să pro- 
fite de situația asta pentru a 
distruge puterea împăratului în 
Italia. Din acest motiv l-a nu-
mit pe Charles de Valois, fratele 

traducere și prezentare de 
LASZLO ALEXANDRU
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regelui Franței, Filip cel Frumos, 
locțiitorul său în Toscana. Loc- 
țiitorul a venit cu o puternică 
escortă armată și i-a alungat pe 
Albi și pe ghibelini, dar a fost 
detestat de Negri și de guelfi. 
Dante era alb și ghibelin, așa că a 
fost exilat printre primii, iar casa 
lui a fost rasă la pămînt. Se poate 
înțelege ce legat afectiv a rămas, 
pe tot restul vieții, de familia 
regală a Franței și ce devotat față 
de papi. Se consideră, totuși, că a 
făcut o călătorie la Paris și, pentru 
a se gîndi la altceva, a devenit 
teolog, luînd parte la viguroase 
dispute scolastice. Să adăugăm 

că împăratul Henric al VII-lea 
n-a făcut nimic pentru el, deși 
el era ghibelin, și că s-a dus pe 
urmă la regele Siciliei, Frederic 
de Aragon, de la care s-a întors 
la fel de sărac precum s-a dus. 
S-a refugiat pe lîngă marchi-
zul Malaspina și la curtea lui 
Cangrande de la Verona. A fost 
protejat în aceste două locuri, pe 
cînd a scris Infernul, Purgatoriul 
și Paradisul. Învălmășagul de ver- 
suri a fost considerat un mare 
poem epic.

El se pomenește îndată după 
intrarea în Infern cu un leu și o 
lupoaică. Deodată apare în fața sa 

Virgiliu, ca să-l încurajeze. Virgiliu 
îi zice că e lombard și asta e fix 
de parcă Homer ar zice că e turc. 
Virgiliu se oferă să-l conducă pe 
Dante prin Infern și Purgatoriu, 
pînă la poarta Sfîntului Petru, 
avertizîndu-l că dincolo de asta 
nu-l va putea însoți.

Cu toate astea, Caron îi ajută 
să treacă peste Stix, primindu-i în 
barca lui. Virgiliu îi povestește lui 
Dante că, la puțină vreme după 
sosirea lui în Infern, a ajuns o 
ființă plină de puteri, care a venit 
după sufletele lui Abel, Noe și 
David: continuîndu-și drumul, ei 
descoperă în Infern un loc foarte 
plăcut, unde se află Homer, Ho- 
rațiu, Ovidiu și Lucan; în altul 
pot fi văzuți Electra, Hector, 
Enea, Lucrețiu, Brutus și turcul 
Saladin; în al treilea stau Socrate, 
Platon, Hipocrat și arabul Aver- 
roes.

În sfîrșit apare adevăratul In- 
fern, unde Pluto îi judecă pe 
condamnați. Printre ei, călătorii 
recunosc cîțiva cardinali, cîțiva 
papi și mulți florentini. Toate 
astea sînt spuse cu un stil comic? 
Nu. Poemul îi aparține genului 
eroic? Nu. De care gust ține, așa-
dar, acest poem? De cel bizar.

Dar există și versuri atît de 
fericite și impresionante, că în 
patru sute de ani n-au îmbătrînit 
deloc. Pe de altă parte, un poem 
în care cîțiva papi sînt băgați în 
Infern stîrnește mare atenție 
și glosatorii își epuizează toată 
agerimea să determine, cît pot 
ei mai bine, cine sînt cei pe 
care Dante i-a damnat și să nu 
greșească într-un subiect așa de 
important.

S-a întemeiat o catedră și se țin 
lecții pentru a-l explica pe acest 
autor clasic. O să mă întrebați 
cum de Inchiziția nu se opune. Vă 
răspund că Inchiziția nu e ușor de 
jignit în Italia. Ea știe prea bine 
că subtilitățile în versuri n-au 
cum să fie dăunătoare.

[Voltaire, Lettre sur le Dante, în 
Suite de mélanges de littérature, 

d’histoire et de philosophie, 1757]   
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UN BILDUNGSROMAN 
AFRICAN

Este pentru Tsitsi Dangarembgo educația de tip occidental compatibilă 
cu limba nativilor, sau e necesar a trece mai întâi printr-o aculturare 
lingvistică și o demutizare occidentalizantă? 

de 
MIHAELA MUDURE

Tsitsi Dangarembgo s-a năs-
cut în 1959, în Rhodesia (azi 

Zimbabwe) într-o familie de in-
telectuali de culoare. Mama ei a 
fost prima negresă din Zimbabwe 
absolventă de universitate. La vâr-
sta de doi ani, Dangarembo pleacă 
în Anglia unde părinții ei și-au 
desăvârșit educația. A revenit în 
Rhodesia în 1965, când țara ei na-
tală își declară unilateral indepen-
dența față de Londra. Evoluția lui 
Dangarembgo are toate complica-
țiile, suferințele, dar și acea energie 
ce caracterizează situația (post-)co-
lonială. Romanciera consideră en-
gleza prima ei limbă. Este sistemul 
lingvistic care i-a oferit educația și 
contactul cu marea cultură a lumii. 
Pe de altă parte, ea poate exprima 
Africa doar în shona. Dangarembgo 
alternează cele două limbi, aparent 
fără nicio dorință de a facilita citi- 
torului ne-african înțelegerea reali- 
tăților descrise. Limba shona o- 
bligă. E demnă și impune respect.

Romanul Nervous Conditions 
(Condiții nervoase), publicat în 
1988, face parte dintr-o trilogie 
din care mai fac parte The Book of 
Not (Cartea lui Not) din 2008 și The 
Mournable Body (Trupul de jelit) 
din 2018. 

Nervous Conditions se inspiră 
din propriile tribulații ale autoa-
rei obligate să trăiască între două 
lumi, să accepte consecințele unei 
istorii din care poporul ei a ieșit 
învins. Romanul ar putea fi împăr-
țit în două părți distincte: înainte 
și după ce Tamudzai (Tambu), 
eroina principală, se desparte de 
familia ei imediată pentru a merge 
la școală, la Umtali. Tambu face 
parte dintr-o familie săracă de 
kafiri ce are, totuși, avantajul de a 
avea un membru care a reușit să 
își depășească condiția datorită 
educației. 

Babamkuru, fratele tatălui lui 
Tamudzai, un soi de self-made man, 
a ajuns director la Școala Misiunii 
creștine din Umtali. Exemplul lui e 
simptomatic pentru prima parte a 
romanului: „viața ar putea fi trăită 
cu un pic de demnitate în orice 

condiții, dacă muncești destul de 
serios și te conformezi regulilor”. 

Fratele lui Tambu, Nhamo, e 
elev la școala misiunii din Umtali, 
acolo unde unchiul său e director. 
O dată pe an, în timpul vacanței, 
Nhamo se întoarce la familia lui, 
într-un sătuc de pe râul Nyamarira. 
Atunci, „se spăla cu apă rece în-
tr-un lighean de tablă sau la râu, 
nu într-o vană cu robinete din care 
să curgă apă caldă și rece”. Trebuia 
să mănânce carne foarte rar, fo-
losindu-și degetele, fără cuțit ori 
furculiță. Trebuia să stea într-o casă 
unde nu exista altă lumină decât 
aceea „gălbuie de la lumânările li-
cărind sau de la lămpile cu parafină 
făcută în casă”. 

Tambu învață foarte bine, dar 
aceasta nu înseamnă mare lucru 
pentru familia ei. „Nevoile și sen-
sibilitățile femeilor din familia 
mea nu erau considerate o prio-
ritate”. Fratele ei are prioritate la 
modestele resurse ale familiei, el 
trebuie servit, precum tatăl familiei. 
Familiei i se pare normal ca Tambu 
să fie scoasă de la școală, deoarece 
nu merită să investești prea mult 
într-o fată. Tambu se va mărita, 
va aparține unei alte familii, iar 
familia care a crescut-o nu va pro-
fita cu nimic de pe urma educației 
sale. Fratele ei are, așadar, întâietate 
absolută. Tambu e deja o revoltată. 

Nedreptatea care i se face, deoarece 
e femeie, e teribilă. Este prima ne-
vroză din roman. Vocea lui Tambu 
este copleșitoare: „am ajuns să nu 
îmi mai pot suporta fratele, și nu 
doar fratele, ci tatăl, mama – de 
fapt nu mai suportam pe nimeni”. 
Dar soarta hotărăște altfel. Tambu 
își câștigă singură banii pentru 
taxele școlare. Întreprinzătoare, ea 
reușește să facă un mic business 
vânzând, la oraș, știuleții cruzi de 
porumb recoltați de pe un mic 
teren lăsat moștenire de bunica ei 
maternă. Frustrările dintr-o lungă 
istorie feminină a subordonării se 
răzbună prin emanciparea nepoatei.  

Unchiul Babamukuru este un 
model pentru Tambu. Nu s-a lăsat 
doborât de sărăcie: „își făurise pen-
tru sine multă putere. Multă putere. 
O grămadă de bani. Multă educație. 
O grămadă din toate”.  Dar munca 
îndârjită, ambiția nu înseamnă feri-
cire. Succesul îl izolează pe unchiul 
cel vrednic. E și el un nevrotic în 
felul lui. Succesele sale ca director îl 
propulsează dincolo de ținutul natal, 
deoarece el primește o bursă pentru 
a studia în Anglia. Răstimpul pe-
trecut în Anglia îi alienează pe toți. 
Copiii lui Babamukuru ajung să 
uite aproape complet limba shona. 

Fratele lui Tambu, Nhamo, a- 
junge și el să își refuze propria limbă, 
devenind aproape complet afazic. 
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Este educația de tip occidental 
compatibilă cu limba nativilor, sau 
e necesar a trece mai întâi printr-o 
aculturare lingvistică și o demuti-
zare occidentalizantă? Nhamo nu 
rezistă acestei crucificări culturale 
și lingvistice și se stinge din viață 
în timp ce tatăl, interesat doar 
de potențialul de putere pe care 
educația albilor i-o poate oferi lui 
Nhamo, e mândru de ambiguitatea 
culturală și sufletească ce îi va ucide 
propriul fiu. Auto-suprimarea lim-
bii native africane devine un dure-
ros și chinuitor complex identitar – 
Nhamo simte că nu are altă soluție. 
Aculturarea e acceptată drept calea 
spre progres, simultan cu asumarea 
unui complex de inferioritate tipic 

condiției (post-)coloniale și cu im-
posibilitatea comunicării. 

La misiune, nervii tuturor sunt 
întinși la maximum. Aculturarea, 
adaptarea la standardele unei so-
cietăți impuse prin brutalitatea co-
lonizării duce la nevroze. Maiguru, 
soția lui Babamukuru, refuză să 
fie tratată de soțul ei „de parcă aș 
fi apă care să fie turnată unde vrea 
el”. Școlarizarea lui Tambu acțio-
nează ca „o reîncarnare”. Accesul 
liber la cărțile din biblioteca lui 
Babamukuru preschimbă acest răs- 
timp din viața lui Tambu. „Era un 
timp centripet, cu mine în centru, 
totul gravitând spre mine. Era 
un timp al sublimării, cu mine ca 
produs sublimat”. Dar există și un 
preț al intrării în cultura occiden-
tală valorizată mult mai înalt decât 
cea a nativilor africani. E vorba de 
obliterarea eului ei anterior. „A uita 
cine erai, ce erai și de ce anume erai 
ceea ce erai”. Tambu trebuie să își 
uite originile pentru a face un salt 
social într-un alt mediu în care i se 
cere să nu pună întrebări incomode 
și să-și cunoască locul. Tambu 
e ruda săracă și recunoscătoare, 
care trebuia să se controleze în 
interiorul unor limite. Numai astfel 
poate ea evita „labirintul auto-con-
fruntării” amânate de romancieră 
pentru restul volumelor din această 
trilogie a identității. Munca îndâr-
jită o transformă pe Tambu social 
și intelectual. Este una dintre cele 
două eleve de culoare acceptate la 
colegiul Sacred Heart. „Urma să 
urc încă un pas spre libertatea mea. 
Un alt pas departe de muște, de 
mirosuri, de câmpuri și de zdrențe, 
de burțile care nu erau niciodată 
pline, de mizerie și boală, de jalnica 
supușenie a tatălui meu față de 
Babamukuru și de letargia cronică 
a mamei mele”. Dar mama lui 
Tambu se revoltă. Ea vede miezul 
otrăvit al îndepărtării copiilor ei de 
baștina lor. Babamukuru îi ucide 
copiii cu bunătatea lui, îi duce la 
îngrășat precum ai duce niște vite 
la abator. Le îngrași, apoi le tai. 
Nyasha, fiica lui Babamukuru, 
s-a născut într-un mediu unde 

asigurarea hranei zilnice nu mai 
este o performanță. Nevroza ei este 
diferită. Ea resimte mult mai acut 
discriminarea de gen decât pe cea 
etnică și socială. Rezultatul este 
anorexia. După aculturarea intensă 
în Anglia, Nyasha refuză să accepte 
condiția ei de hibrid. Refuzul hra-
nei de către trup este respingerea 
subordonării, a inferiorizării origi-
nilor ei africane.

Trupul feminin, profund marcat 
de ciclurile fertilității, este de mare 
interes pentru  Dangarembga. Men- 
struația „era un secret rușinos căruia 
nu trebuia să i se permită să conta-
mineze imaculatele urechi mascu-
line prin orice indiscretă referire la 
acest tip de necurățenie”. Trupul 
femeii trebuie să fie încontinuu 
fertilizat de bărbat. Lucia, cumnata 
mamei lui Tambu, are un matrimo-
niu steril și se lasă însămânțată de 
propriul cumnat, tatăl lui Tambu. 
La judecata tribunalului familiei, 
bărbatul este exonerat. Mama lui 
Tambu era însărcinată, deci indis-
ponibilă pentru sex. Bărbatul nu 
își mai poate satisface instinctul lui 
fertilizator decât în această relație 
poligamă. 

Nimic mai deosebit și mai 
șocant decât această înaltă valori-
zare a fertilității și castitatea misio-
narilor civilizatori. „Ei renunțaseră 
la confortul și securitata propriilor 
lor cămine și veniseră să ne lumi-
neze întunecimea. Mare sacrificiu 
făcuseră misionarii. Era un sacrifi-
ciu care ne făcea să le fim recunos-
cători, un sacrificiu care îi făcea să 
ne fie superiori, nu doar nouă, dar 
și altor albi care erau aici din spirit 
de aventură ori pentru a se înfrupta 
din smaraldele noastre”. 

Ierarhia de gen din lumea lui 
Tambu „[n]u depindea de sărăcie, 
de lipsa de educație sau de tradiție. 
Nu depindea de niciunul dintre 
lucrurile de care crezusem eu că 
depinde. Bărbații o duceau peste 
tot cu ei”. Lecția romancierei afri-
cane este că „toate conflictele reve-
neau la problema condiției femeii. 
Condiția femeii opusă și inferioară 
condiției bărbatului”.   

Două fluvii 

Printre privirile noastre curg două 
fluvii

fiecare în direcția opusă,
ne transportă visele ca pe baloți de 

mărfuri.
Visul meu despre umbrele corăbiilor 

de odinioară 
călătorind spre porturi tandre și 

umbroase 
se întâlnește cu al tău despre cheiuri 

de arșiță 
unde înfloresc dorințele
precum cactușii în deșert
și iscă împreună un vârtej întunecat.
În ochiul lui suntem două păpuși 

goale și cuminți 
încremenite în desfășurarea de forțe
a unei fericiri 
cu țepii adânc înfipți în carne 
ce ne aruncă după potolirea  furtunii 
pe fiecare spre malul fluviului său.

EMILIA 
POENARU
MOLDOVAN
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IULIA IACOBantilogos

rege peste molecule din destinuri zob
gluga pe cap nimbat negru orice mă ocrotește-i mort
pentru mine
am vrut să fiu om mare dar nimicul e totul pentru 

mine

zicea
eu vreau ce-are dumnezeu sub unghii 
nu fi morbid
populația infinită din torace când mă rog și

îmi țin popoarele de urât ele mă țin de liniști
te-am educat cu haos unde crezi c-ai mai fi găsit
iubire când iubirea-i rod din ziua zero anti-
logos antifragil anticipa nașterea ordinii

dar n-o cunoaște/ fix patru clase
are iubirea asta a ta nu-nțelege nici sintaxe
nici radical din absență nici absență radicală
zi-i pe nume speră c-o s-audă măcar o vocală 

inenarabila

o lună inconsolabilă

îmi trăgea sângele după el
iarnă pneumatică

își făcea cârlig din sângele meu
melancolie oceanică

mi se emaciase poezia până la semn
autodominat/ simt
primul cuvânt din lume spre răpire
săpând interminabil

alungarea mea somnul lui
plumb definitiv și galoparea printre albii
plecarea cui

tixe

lunile care voiau să doarmă lângă mine ca pisicile
omul voia să mă repare
ploaie de lapte prin sandale
orgoliul meu de calcar balans precar

spălau geamurile pe ploaie
ploaie de lapte prin tarabe
miros de ipsos levănțică lemn aveam și eu un vis
îl avortam mereu

cântare fluctuația mărfii sub același preț 
aceeași piele de două ori
cine mai spune un cuvânt poetului când cuvântul 

devine pentru poet întâmplător

clopotele mele fixe de parcă îmi înfiletam aerul de sunet
nici nu înțelegea și nici nu trebuia
nu cred

smoală

geam spart
timpul tracasant în cord/ am
lăutari în măruntaie și toți silabisesc prost
cresc arbori din vorbe norme sobre 
doine dintr-un glonț bont
simt c-am cuverturi peste cuvânt de nu pot 
să-l pronunț/ împușc
dirijorul și-l ascund în uverturi/ zi-mi tu
unde-mi merge sunetul când umblu după umbra lui 
strâmb timpan ce se-nchidea când am nevoie să aud 

mă cotrobăie prin coaste câini neveste come-ntoarse
virgule pastile geamuri
sticlă de pavat sevrajul

încuie tu-n urma mea
în cuie mapam lumea

luni din carne – orbite mov
mestec mersul timpilor

inima mea – vestă antiglonț 
orice mi-ai zice tu ricoșează-n rigor mortis gol/ scriu
caligrafic pentru orbi 
calic și recalcitrant retras 
scriu cu calciul ce-l extrag
din dinții și talpa ta

cântec de-ascuțit cuțite-n maxilar

măcinat nemăcinat eu știu să 
scriu și-n limbi ce tac  

Premiul special  
al revistei  
STEAUA  

la Festivalul  
Literatura tinerilor  

(Neptun, 16-18 
septembrie 2021)
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Din tot fluxul de judecăți și 
teorii care au obscurizat dez-

baterea cu privire la scrierea de 
roman, un aspect cert pare mereu 
să apară; calitatea pe care marii 
romancieri au avut-o în comun 
mereu este aceea de a-și face lumea 
să trăiască. A întreba de ce aceasta 
contează ar conduce pe cineva în 
cele mai obscure labirinturi ale es-
teticii; dar acest aspect este general 
admis ca îndeajuns pentru a servi 
drept cadru pentru discuție. Nici 
combinate toate celelalte grații și 
virtuți nu par să aibă în ele acel 
farmec aseptic. Vivacitatea, virtu-
ozitatea, o abundență de episoade, 
abilitatea de a le prezenta: ce putere 
de supraviețuire au acestea, compa-
rate cu vederea ramolitului Baron 

Hulot, urcându-și scările către o 
întâlnire senilă, cu Beatrix Esmond 
coborându-le pe ale ei în baghete 
argintii și pantofi cu toc roșii?

Domnul Jusserand, în a sa Li- 
terary History of the English People, 
spune despre Shakespeare că a fost 
un mare distribuitor de viață [din 
franceză: un grand distributer de vie 
(n. tr)], un mare dătător de viață; 
acesta este însuși epitetul de care 
cineva are nevoie pentru Proust. 
Galeria sa de figuri vivante este 
imensă, aproape socotitoare cu tre-
cutul; până  acum, în acea grămadă 
în continuă creștere, doar eșecurile 
sunt cele care pot fi socotite. Și 
puterea de evocare a lui Proust 
se extinde din fundal și distanță 
medie (unde câteva legi misteri-
oase ale opticii par să facă relativ 
ușor pentru romancier să-și anime 

păpușile), către căutarea unui „fa-
ță-centru” unde personajele lui 
principale, atât de examinate, ex-
plicate, re-explicate, maltrate, des- 
compuse și recompuse împreună, 
îi rezistă în vitalitatea lor tenace 
perpetuei manipulări puternice din 
partea lui, pentru a se menține fără 
grijă pe direcția lor predestinată. 
Swann însuși, supus la o exami-
nare atât de necruțătoare, Swann, 
despre ale cărui mercerie, pălării, 
cizme, mănuși, gust în tablouri, 
cărți și femei suntem informați 
cu o abundență imparțială, nu e 
niciodată mai în viață ca atunci 
când, în acea teribilă scenă al celui 
de-al cincilea volum, îi spune în 
șoaptă Ducesei de Guermantes că 
nu poate promite să meargă cu ea 
și Ducele în Italia primăvara 
următoare, pentru că se întâmplă 
să fie pe moarte. În mod egal de 
vivace sunt și mătușa invalidă în 
amurgul palid al patului său pro-
vincial, și slujitorul Françoise care 
îi stă la dispoziție, iar la moartea ei 
trece drept cineva de la sine înțeles 
de către restul familiei – tablou 
compozit nemaipomenit al tuturor 
defectelor și virtuților, al demoda-
tului servitor-slujitor francez. Și 
apoi este bunica eroului, care um-
ple paginile cu o supusă, dar încă 
usturătoare vitalitate din momen-
tul când îi vedem prima dată ieșirea 
în grabă pentru una din plimbările 
sale solitare în ploaie până la cea-
laltă zi, mult mai departe în po-
veste, când, îngrijită cu înverșunare 
și încăpățânare de Françoise, moare 
într-o egală singurătate; apoi este 
Marchizul de Saint-Loup, impe-
tuos, egoist și sentimental, cu ve-
nerația sa primitivă pentru ultima 
modă în „cultură”, snobismul său în 
lumea boemă, simplitatea sa și buna 
creștere pe cont propriu; actrița 
evreică, concubina sa, care îl detestă 
pentru că este un biet „om al lumii” 
și nu unul din gașca ei de șarlatani 
estetici; marele, abjectul, abomi-
nabilul și magnificul Monsieur de 
Charlus, și timid-disprețuitoarea 
Ducesă de Guermantes, cu acui-
tatea sa mentală și cu îngustimea 

Edith Wharton (1862-1937) e prima femeie care a câștigat Premiul 
Pulitzer pentru literatură în Statele Unite – în 1921, pentru romanul 
The Age of Innocence. Acesta rămâne romanul ei cel mai cunoscut, 
alături de The House of Mirth (1905). Ambele sunt fresce ale 
societăţii aristocratice de sfârșit de secol XIX, executate cu o fină ironie. 
Au fost ambele ecranizate în câte un film de excepție, de către Martin 
Scorsese, respectiv Terence Davies. În acest fragment extras din The 
Writing of Fiction (1925), o carte în care sunt împletite observații 
practice despre scris și judecăți estetice referitoare la autorii apreciați de 
Wharton, se observă inteligența lucidă a unei scriitoare care reflectează 
la turnura modernistă a prozei la începutul secolului XX.

traducere de 
IOAN COROAMĂ

MARCEL PROUST
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inimii, cu lumescul ei solicitant și 
cu credința sa sinceră că nimic n-o 
plictisește la fel de tare precum 
lumea – săraca Ducesă, patroană 
a toate artele sociale, încă de-a 
dreptul nedumerită și furioasă, 
deoarece anunțul lui Swann că e pe 
moarte este făcut în timp ce ea se 
urca în trăsura sa pentru a merge 
la o cină mare, și nimic din codul 
său nu o învață cum să se comporte 
în fața unui prieten îndeajuns de 
indiscret cât să-i scape asemenea 
vești într-un asemenea moment! 
Ah, cum trăiesc ei toți, și abundă 
fiecare în al lui sau al ei propriu 
sens – și cum, de fiecare dată când 
reapar (uneori după lungi eclipsări 
deconcertante), își absorb ritmul 
lor individual la fel de infailibil 
precum interpreții dintr-o mare 
orchestră!

Impresia că, prin inconsecvența 
sa, Proust știe întotdeauna încotro 
se îndreaptă personajele lui și care 
dintre cuvintele, gesturile și gându-
rile lor sunt demne de înregistrat; 
ușurința sa în a-și croi drumul prin 
rândurile aglomerate copleșește ci-
titorul, de la început, cu sentimen-
tul siguranței pe care doar marii 
artiști îl inspiră. Anumite romane, 
începând foarte tăcut – nepăsător, 
aproape – cu toate acestea exprimă 
pe pagina de început același senti-
ment de fatalitate iminentă precum 
primele măsuri ale Simfoniei a V-a. 
Destinul bate la poartă. Următorul 
ciocănit s-ar putea să nu vină pen-
tru multă vreme; dar cititorul știe 
că va veni, la fel de sigur precum 
Ivan Ilici al lui Tolstoi știa că mica 
durere intermitentă, care obișnuia 
să dispară cu zilele, se va reîntoarce 
mai des și mai insistent până când 
l-ar distruge.  

Sunt multe feluri de a exprima 
un simț al pașilor Destinului; și 
nimic nu arată mai clar calitatea 
imaginației romancierului decât in- 
cidentele pe care el le alege pentru 
a ilumina cursul evenimentelor și 
lucrările interioare ale sufletelor 
personajelor sale. Când Imogen, 
stabilind să se întâlnească cu al 
său iubit Posthumus la Milford 

Heaven, își întreabă slujitorul Pi- 
sanio (căruia i-a fost ordonat de 
către gelosul Posthumus să o o- 
moare în drumul său): „Ce număr 
de mile am putea foarte bine să 
le parcurgem din oră-n oră?” și, 
obținând răspunsul chinuit al 
bărbatului: „Un număr între soare 
și soare, Madam, este îndeajuns 
pentru dumneavoastră, și prea mult 
chiar” exclamă: „De ce, cineva care 
a mers la execuția sa, omul, nici că 
putea să meargă mai lent” – [...]
când atingerea fulgerătoare a unor 
săgeți asemenea razelor pe cale de 
a veni, cineva este aproape tentat 
să exclame: Nu e nimic în simpla 
„situație” – toată măiestria roman-
cierului rezidă în modul particular 
prin care aduce conjunctura dată în 
adăpostul imaginației!

Proust a avut o incredibilă si-
guranță a atingerii prin revărsarea 
acestei raze profetice peste persona-
jele lui. Din nou și din nou găsește 
punctul pătrunzător, gestul semni-
ficativ, ca atunci când, în acel prim 
capitol inegalabil („Combray”) din 
Swann, el înfățișează așteptarea bă- 
iatului micuț și singur (naratorul), 
care, fiind gonit spre pat fără un 
pupic de noapte bună, deoarece 
dl. Swann vine la cină, o convinge 
pe Françoise să ducă la mama sa 
o mică scrisoare în care o roagă să 
vină sus să vadă „despre ceva foarte 
important”. Până acum scena e la 
fel ca altele unde romancierul mo-
dern a analizat – în mod special 
odată cu Sinister Street – tragediile 
nearticulate ale copilăriei. Dar pen-
tru Proust, o asemenea scenă, prin 
adaos la propria semnificație, po-
sedă un uz revelator mai profund.

„Mi-am spus”, continuă el, 
cum ar fi râs Swann de suferința 
mea, dacă mi-ar fi citit scrisoarea 
și ar fi ghicit scopul său real (care 
era, desigur, obținerea sărutului de 
noapte bună din partea mamei); 
„dar, din contră, cum aveam să-nvăț 
mai târziu, de ani de zile o suferință 
de același fel a fost tortura propriei 
vieți a lui Swann. Acea suferință, 
ce constă în a ști că ființa iubită de 
cineva se află într-un soi de punct 

al plăcerii [lieu de plaisir] în care 
cineva nu este, unde nu există nicio 
speranță ca acel cineva să fie; acea 
suferință, a fost prin pasiunea iu-
birii că a resimțit-o – acea pasiune 
care îi este într-un fel predestinată, 
căreia îi aparține în mod deosebit și 
specific” – și apoi, când Françoise 
a fost convinsă să ducă scrisoarea 
băiatului, iar mama (ocupată cu 
oaspetele), nu apare, dar spune cu 
cruzime: „Nu-i nimic de răspuns” – 
„Vai!” continuă naratorul, Swann a 
avut de asemenea acea experiență, 
a învățat că bunele intenții a unui 
terț sunt lipsite de putere în a mișca 
o femeie care este iritată de senti-
mentul că este urmărită în scene 
de desfătare de cineva pe care nu-l 
iubește –“ și, deodată, printr-o sin-
gură atingere, în primele pagini ale  
acelui liniștit capitol introductiv în 
care amintirile adormite ale unui 
mic copil reconstruiesc vizita fă-
cută de un vechi prieten părinților 
lui, o lumină este străfulgerată pe 
tema centrală a cărții: pasiunea 
incurabilă și lipsită de speranță a 
unui bărbat sensibil pentru o femeie 
neînțelegătoare. Pasul Destinului a 
răsunat prin acea grădină provinci-
ală și anostă, atingerea ei a căzut pe 
umărul stupidului bărbat monden 
și printr-una din cele mai naturale 
tranziții, tabloul discret al vieții de 
familie își regăsește locul în marele 
proiect al cărții. 

Paginile lui Proust abundă în 
asemenea străfulgerări de antici-
pație, fiecare dintre acestea fiind o 
binecuvântare pentru un romancier 
mai slab. O dualitate caracteristică 
a viziunii i-a permis să se piardă 
pe sine în fiecare întâmplare cât 
aceasta se desfășura în fața lui – 
precum delicioasa imagine spora-
dică a vizitei vechilor prieteni de 
către Swann – tot timpul pentru 
a controla marile direcții ale pro-
iectului, astfel încât nicio fărâmă 
de incident care contribuie la acel 
proiect să nu-i scape. Acest grad de 
saturație în subiectul cuiva poate fi 
obținut doar prin ceva de felul pro-
cesului lent de maturare a naturii. 
[...]  
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Orice dragoste e nestatornică

Niciuna nu a fost la fel de frumoasă ca tine
în acel moment trecător în care te-am iubit:
viața mea întreagă.

Amurg în Albuquerque, iarnă

Nu a fost vis
am văzut:
zăpada ardea.

Toamna se apropie 

Toamna se apropie fără zgomot:
licuricii stinși și niște greieri abia
apără reduta 
acestei veri care se încăpățânează să dăinuiască.

S-ar zice că aici nu se întâmplă nimic,
dar o tăcere neprevăzută luminează minunea:
a trecut 
un înger 
care se numește lumină sau foc sau viață.

Și am pierdut-o pe veci.

Elegie pură 

Aici nu se întamplă nimic,
doar timpul:
irepetabila muzică ce rezonează,
deja dispărută,
într-o inimă goală, abandonată,
pe care cineva o ia un moment,
o ascultă 
și o aruncă.

Ales prin aclamare 

Da, a fost o neînțelegere.
              Au strigat: la urne!
și el a înțeles: la arme!
Era mândru și a omorât pe mulți.
Cu pistoale, cu puști, cu decrete.
Când a învelit sabia a zis:
Democrația este perfecțiunea.
Publicul a aplaudat. 
Au tăcut doar, impasibili, 
mortii,
Dorința populară se va împlini.
Începând cu această oră sunt – tăcere – 
șeful, dacă vreți. Nemultumiții 
să ridice degetul.
Nemișcată majoritatea cadavrelor 
a primit comanda absolută a cimitirului.

Aceasta a fost dragoste 

I-am povestit:
– Mă entuziasmează ochii tăi.
Și ea a întrebat:
– Îți plac naturali sau cu rimel?
– Mari,
am răspuns sigur pe mine.
Și la fel de sigură pe sine
mi i-a lăsat pe o farfurie și a plecat pe dibuite.

Speranța 

Speranță,
păianjen negru de asfințit.
Te oprești 
nu departe de corpul meu 
abandonat, mergi 
în jurul meu,
țesând repede 
subțiri fire invizibile,
te apropii încăpățânat 
și mă mângâi aproape cu umbra ta
grea 
și ușoară în același timp.
Ghemuit 
sub pietre și ore,
ai așteptat, răbdător, sosirea 
acestei după-amiezi 
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în care nimic nu mai e posibil...
Inima mea e cuibul tău.
Mușcă în el speranța.

Nemurirea din nimic 

Tot ce s-a consumat în dragoste 
nu va fi vreodată hrană viermilor.

Despuierile mării abia rod
ochii care niciodată 
– pentru că te-au văzut –
nu vor înghiți pământul la sfârșitul lumii. 
Eu am devorat 
tu m-ai devorat 
într-un unic incendiu.

Abandonează grijile:
ceea ce a ars 
nu mai are frică de timp.

Alteori 

Aș vrea să fiu în altă parte, 
mai bine în altă piele,
să observ de acolo viața, 
prin geamul altor ochi 
ea se vede așa de grotescă în unele după-amiezi.

Mi-ar plăcea mult să cunosc 
efectul abraziv al timpului în alte viscere,
să verific dacă trecutul 
impregnează țesuturile cu același suc acru,
dacă toate amintirile, toate memoriile 
desprid acest miros 
de fruct copt, ofilit și iasomie putredă.

Aș vrea să mă văd 
cu pupilele dure ale celui care ma urăște cel mai mult,
și în felul acesta disprețul 
să distrugă deposedările 
de tot ce niciodată nu va îngropa uitarea.

Moarte în uitare 

Eu știu că exist 
pentru că tu mă inventezi.
Sunt înalt pentru că tu mă crezi înalt 
și curat pentru că tu mă vezi 
cu ochi buni,
cu privire curată.
Cugetul tău mă face 
inteligent și în blândețea ta simplă
eu sunt de asemenea simplu și plăcut.
Dar dacă tu mă uiți 
voi rămâne mort fără ca nimeni să știe.
Vor vedea vie carnea mea, dar voi fi alt om
– întunecos, stângaci, rău – cel ce o locuiește...

Minunea luminii 

Minunea luminii naște umbra,
atinge în liniște munții
care se prăbușește cu ușurință peste pământ,
dezvelind ierburile delicate.

Eucalipții își lasă pe pămant 
pielea tremurătoare a siluetei alungite, 
în care zboară reci 
păsări care nu cântă.

O umbră mai ușoară și mai simplă,
ce se naște din picioarele tale, înaintează 
pentru a anunța ultimul, cel mai pur 
miracol al luminii: tu în fața zorilor.

Am vrut

  Suzanei Rivera 

Am vrut să văd lumea cu ochii tăi 
entuziaști, 
noi, profunzi,
verzi ca primăvara.
Am intrat în corpul tău plin de speranță,
pentru a admira minunea 
din pupilele tale limpezi.
Și ai ajuns tu să vezi
eșecul lumii prin pupilele mele.

Cum voi fi....

Cum voi fi când nu o să mai fiu eu?
Când timpul va fi modificat structura mea,
și corpul meu va fi altul,
altul sângele meu,
alții ochii mei și altele firele de păr.
Mă voi gândi la tine, poate.
Cu siguranță,
corpurile mele succesive 
– prelungindu-mă, viu, înspre moarte –  
vor trece din mână în mână, 
de la inimă la inimă,
de la carne la carne,
elementul misterios 
care îmi determină tristețea 
când pleci,
care mă impulsionează să te caut orbește,
care mă duce la tine 
fără leac:
ceea ce oamenii numesc iubire, pe scurt.
Și ochii 
– ce contează dacă nu sunt acești ochi –
ei te vor urma fideli oriunde vei merge.  
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MEȘTERUL MANOLE 
DIN PERSPECTIVĂ  
CONTEMPORANĂ

Cum poate fi interpretat azi mitul zidirii dependente de un sacrificiu 
uman, mit comun zonei balcanice?

un eseu de 
MIRCEA MUTHU

Legenda Meșterului Manole e o 
concretizare a mitului universal 

al construcției, alcătuind una dintre 
coordonatele spirituale ale sud-es-
tului european. Apartenența mo-
tivului la acest spațiu e confirmată 
de prezența sa în cele trei straturi 
culturale – arhaic, medieval și mo-
dern. Legenda și apoi balada pre-
lungesc și ilustrează în același timp 
o dramă amplificată de istoria re-
strictivă a medievalității răsăritene. 
Experiența sud-est europenilor pe 
acest plan, fragilitatea zidirii la ei, 
provizoratul existenței trebuie să fi 
fost cumplite de vreme ce au dus 
la emanciparea și permanentizarea 
unei asemenea teme, mai mult, la 
mitizarea acesteia și impunerea ei 
într-o formulă estetică. Produsul 
folcloric a servit, în timp, drept 
punct de plecare în prelucrările lite-
rare propriu-zise. Legendele despre 
Mănăstirea Argeșului (România), 
Cetatea Rozafat (Albania), Cetatea 
Struna (Bulgaria), Podul de pe Drina 
sau despre Zidirea cetății Scutari 
(Serbia), Podul peste Arta (Grecia) 
etc. exprimaseră deja cartografierea 
etnograficului și voința de a rămâne 
într-o valoare utilitar-estetică. Ide- 
ea jertfei creatoare constituie nu-
mitorul comun al acestor creații, 
preluată fiind – pe principiul uni-
tății în diversitate – în toate litera-
turile balcanice din secolulul XX. 

Ea ilustrează reiterarea tragicului 
de sursă antică la greci, intruziunea 
istoriei ce demitizează adeseori 
didacticist la bulgari, jocul aceleiași 
istorii dominante ce demistifică 
mitul, dar îl și re-creează aproape 
epopeic la sârbi și la albanezi, în 
sfârșit, meditația filosofică și iri-
zată liric, având ca obiect un mit 
eminamente religios dar și estetic 
la români. În toate situațiile întâl-
nim pendularea, clasicizată deja de 
folclor, între datoria supremă a 
creatorului și cea a omului, precum 
și finalul știut, al imolării femeii în 
temeiul unui principiu și al unei 
legi inexorabile: transferul unei 
vieți umane, neconsumată până la 
capăt în zidurile unei construcții 
ca aceasta să poată dura. La meri-
dianul românesc balada Meșterului 
Manole și prelucrările sale moderne 
(prin Lucian Blaga sau Adrian 
Maniu) s-au înălțat la cote estetice 
superioare în conexiune nu doar cu 
amintirea impactului multisecular 
cu Semiluna otomană, dar și cu o 
particularitate a spațiului carpa-
to-danubiano-pontic expus, cum se 
știe, cutremurelor. Extrag, pentru 
început, trei idei din cunoscutele 
Comentarii la legenda Meșterului 
Manole (1943) ale lui Mircea 
Eliade: 

1. Locul în care viitoarea bi- 
serică sau mânăstire urma să fie 

înălțată trebuia ales cu mare grijă, 
pentru a se evita haosul, după cum 
timpul, resimțit ca un prezent e- 
tern, trebuia să fie unul mitic, 
iterativ. (Este, de fapt, același timp 
analizat astăzi de către Hawking, 
în A Brief History of Time, 1998 
(– nota ns.). 

2. Următorul pas consta în ale-
gerea centrului bisericii. Or, exact 
în acest punct sau într-un anumit 
spațiu limitat este concentrat între-
gul act al creației – un spațiu situabil 
pe dimensiunea unui axis mundi. În 
jurul său va lua ființă forma biseri-
cii, care va dura o veșnicie numai 
dacă, odată cu acest deziderat, se va 
configura o imago mundi.

3. Pentru a fi protejată împotriva 
dezastrelor, geometria bisericii ar 
trebui să reamintească de actul 
originar (în sens de arhetipal) al 
creației. De aceea au fost adoptate 
anumite simboluri din Geneză. Tot 
aici intră actul jertfei după un ritual 
magic. Acesta are menirea de a 
transfera, în mod ceremonial, viața 
din corpul uman în noua construc-
ție iar prin  această reiterare/ imi- 
tare a actului divin, clădirea pri-
mește personalitate și protecție. 

Examinând acum câteva dintre 
bijuteriile arhitecturii noastre sacre 
în cheie ortodoxă, s-a observat că 
forma bisericilor este una trilobată. 
Biserica de la Cozia (1386) are 
pronaosul dreptunghiular, ceea ce 
nu se va mai întâmpla cu biserica 
episcopală de la Curtea de Argeș 
(1512). Dacă bazilica Sfântul Petru 
din Roma (1506-1617) are forma 
crucii latine, biserica de la Argeș 
– terminată chiar în perioada în-
ceperii celeilalte – fructifică crucea 
în formă grecească. Păstrând cu 
mare precizie proporțiile, amân-
două sunt capodopere de artă și 
arhitectură. Ambele au avut însă 
de înfruntat probleme tehnice – 
Sf. Petru cu gravitația, iar cea din 
Argeș cu distrugerea din timpul 
nopții. La sfârșitul Comentariilor, 
Mircea Eliade menționează faptul 
că exista o tradiție ca niște reguli 
profesionale să fie ținute în secret, 
deși printre rândurile legendei 
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românești versificate s-ar putea a- 
proxima câteva reguli de aur, greu 
lizibile pentru profani. Dacă anali-
zăm acum cele trei puncte de mai 
sus, vom putea schița vechiul con-
cept al durabilității cu ilustrările de 
rigoare. Astfel: 

1. Forțele care distrugeau zidu-
rile în timpul nopții erau de fapt 
cutremure. Astfel, în zone seismice, 
locul de construcție trebuia ales cu 
multă grijă, iar sursa de informație 
venea din istoria și din semnele 
acelui loc. Realul sau prezumtivul 
Manole a știut cum să mărească 
rezistența la seism a bisericii de la 
Argeș. În raport cu aceea, mai ve-
che, de la Cozia, a înscris pronaosul 
nu într-un dreptunghi, ci într-un 
pătrat, majoritatea edificiilor res-
pectând acest pattern: Radu Vodă 
din București (1615), Căldărușani 
(1638), Mitropolia București (1655) 
 și Hurez (1692). 

2. Centrarea bisericii încă de 
la început a fost strâns legată de 
ideea de echilibru. Fiecare bise-
rică are două centre intrinseci, 
respectiv centrul de greutate (CG) 
și centrul de rotație sau torsiunea 
(CR). Amândouă – CG și CR – 
sunt situate pe axa longitudinală a 
simetriei, știut fiind că vulnerabi-
litatea seismică a bisericii depinde 
de poziția relațională a celor două 
centre.  Ele sunt conform norme-
lor în vigoare – și pe care Manole, 
iarăși, le-a descoperit și aplicat 
cu mult timp înainte de formali-
zarea acestora prin așa numitele 
Eurocoduri. Protecția seismică se 
realizează printr-o anumită distan-
țare dintre cele două centre. Astfel, 
excentricitatea forței seismice era 
necesar să fie redusă sub 10% 
din lungimea bisericii. Curtea de 
Argeș rămâne exemplară și sub 
acest aspect. 

3. Construcția înseamnă pune- 
rea în valoare a geometriei, respec-
tând natura materialelor folosite 
și relaționînd cu acestea. Rolul 
esențial al geometriei în acest caz 
a fost acela de a diminua sau de 
a evita chiar torsiunea (rotația). 
Reeditând mitul jertfel creatoare, 

adică zidindu-și soția, meșterul 
Manole a modificat geometria 
inițială (existentă la Cozia) prin 
lărgirea, sub formă de pătrat, a 
pronaosului, ceea ce a condus la 
stabilizarea poziției celor două 
centre pe axul longitudinal. Pe de 
altă parte, excentricitatea crește 
până la 8, 29% din lungimea totală 
a bisericii, dar rămâne mai mică 
de 10%, după cum Eurocodul mo-
dern o recomandă. În același timp, 
distanțele de la CR spre abside 
cresc, iar forțele de susținere se 
micșorează. 

Dincolo de analizele compa-
rative ale operelor tradiționale și 

moderne din arealul sud-est euro-
pean, care au drept obiect motivul 
zidarului care-și imolează soția, 
iubita sau fiica, probabil că mesa-
jul transmis de mitul jertfei este 
unul dublu. E, mai întâi, un mesaj 
al durabilității, în sensul că, prin 
lărgirea spațiului trilobat, biserica 
poate rezista la acțiunea seismică; 
ar fi, în al doilea rând, mesajul ele-
mentului pământ ilustrat de drama 
lui Manole: se cade efectuată o 
mișcare înspre sine pentru a-ți 
descoperi adevărata natură – con-
diție sine qua non pentru a renunța 
la tot (la soție, la viață chiar) pentru 
a renaște la o nouă existență.   
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Amintește-ți ziua de mâine

Amintește-ți ziua de mâine
– Îndemn tandru din ore târzii –,
Nimic nou n-apare sub soare,
Mai mult decât azi nicicând n-o să știi.

Amintește-ți ziua de mâine
– Un noian de-ntâmplări fără rost,
Ca și cele de ieri și de astăzi.
Ce va fi e egal cu ce-a fost.

Amintește-ți ziua de mâine –
Doar așa vei trăi liniștit,
Împăcat cu toate-ale firii
Din zori vechi pân’ la vechi asfințit.

Teatru și muzică

S-a mai deschis o discotecă
În mândrul nostru cartier,
Cu toții o să dăm năvală,
Ne-am regăsit un loc sub cer.

A fost un teatru-odinioară,
De mulți ani a rămas uitat,
Azi prea puțini se mai îndeamnă
Să vadă piese c-altădat.

Numai cu cântece și-n dansuri,
Mai uită lumea de necaz,
Cu cât mai aprig e vârtejul,
Totul începe s-aibă haz.

De-aceea hai să ne rotim
Din brațe dând și din picioare,
Ca niște unice păpuși
Trase de sfori fără-ncetare.

…Dar câteodată prind iar viață 
Vechile locuri, și-n decor
Ca prin minune se arată
Câte o umbră de actor.

Se uită peste tot stingher
A nimerit în altă lume,
Și pleacă întristat și mut,  
Uitând tot ce a vrut a spune. 

Criminal song

Criminalul pășește prin suburbii,
Întunericul îl ocrotește.
Azi e-n formă, și iar va lovi
Viața lui nu-i în coadă de pește.

Va alege o victimă de sărbători
E cadoul pe care și-l face,
Va fi singur ca de multe alte ori
Dar șișul din mână îi picură pace.

E-o ninsoare cum nu a mai fost,
Prin troiene răzbate cu greu.
Însoțit de un câine străin, fără rost,
Martor mut la ce face mereu.

Pe zăpadă va curge lichid rubiniu
Cald și proaspăt ca vinul în cupe.
Se va crede pornit sub un cer albăstriu,
Cu durerea de azi o va rupe.

Clepsidra

Mai toarnă nisip în clepsidră,
A rămas prea puțin pentru noi,
Și se duce, se duce la vale
Tot mai iute-ntr-un straniu șuvoi. 

N-ai mai vrea să rămânem o vreme,
Să gândim la ce tineri am fost,
Să pândim cum răsar stele pale,
Tot mai stinse și fără de rost, 

Să ne-amintim de iubitele zile
Petrecute cu fete și glume?
Unde-or fi toate acuma?
S-au pierdut? Ne mai cheamă pe nume?  
 
Mai toarnă nisip în clepsidră,
De sfârșit să n-avem încă habar,
Și dacă nu mai ai cum s-o umpli,
Mai toarnă vin roșu-n pahar. 
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Sam Collins nu împlinise încă treizeci de ani și era pentru prima oară 
când conducea o anchetă. Iar asta doar din întâmplare.

La 5:21 p.m. orașul Barintown fusese zguduit de un cutremur cu 
magnitudinea de 6,1 pe scara Richter. Cei mai mulți polițiști fuseseră 
trimiși pe străzi pentru a evalua pagubele, a păstra ordinea și a-i ține la 
respect pe interlopii dornici să pună la cale jafuri în casele părăsite în 
grabă de proprietarii înspăimântați.

Criminalistul se pregătea să părăsească și el Sediul Central al Poliției 
din oraș, când ușa biroului său se deschisese brusc și în prag apăruse 
Șeful, un tip rotofei, mereu roșu la față, care nu zâmbea niciodată, nici 
măcar când primarul îi enumera meritele la vreo festivitate.

– Numai tu ești?
Glasul îi sunase dezamăgit.
– La urma urmei…
Îi întinsese o foaie de hârtie ruptă cu febrilitate dintr-un carnet.
– S-a raportat o sinucidere la adresa asta. Vezi pe cine mai găsești 

disponibil și fă o echipă.
Apoi adăugă cu năduf:
– Tocmai acum și-a găsit și ăsta să se sinucidă!
Sam se urcase într-o mașină împreună cu medicul legist și un foto-

graf. La volan era un tinerel care avea să culeagă amprente. Și conducea, 
și vorbea la telefon cu părinții săi, întrebându-i dacă pățiseră ceva.

– N-au pățit nimic! își anunță el triumfător colegii.
Aceștia dădură din cap, fără prea mare interes la auzul veștii.
Era o căldură de Iad – de aproape două luni nu mai plouase în 

Barintown.
Străzile erau înțesate de oameni cu fețe îngrijorate. Nu îndrăzneau 

încă să intre în case, temându-se că ar putea urma replici ale seismului. 
Comentau cu însuflețire evenimentul care se abătuse asupra urbei lor. 
Din fericire nu căzuseră blocuri, nu se dărâmaseră nici măcar clădirile 
vechi de un secol.

Într-o astfel de clădire se aflau acum. Mai precis, într-o vilă cu două 
etaje, renovată de curând. O bijuterie arhitectonică.

Le deschisese ușa un ins la vreo patruzeci și cinci de ani. Avea o față 
rotundă care inspira încredere. Ochi negri, păr tuns periuță. Purta o 
cămașă albă și pantaloni de aceeași culoare. Mocasinii cu care era încăl-
țat păreau deosebit de comozi.

– Phil Powell, se recomandase el.
– Dumneata ai anunțat sinuciderea?
– Da.
Anchetatorul cu alură de baschetbalist – măsura aproape doi metri 

și cântărea o sută de kilograme – își mută greutatea de pe un picior pe 
altul. Era nerăbdător să afle cât mai repede ce se întâmplase și s-o șteargă 
acasă – cu o noapte în urmă fusese de serviciu, dimineața participase la 
niște ore de instruire, la prânz avusese parte de o ședință interminabilă… 
Pica de somn. Și mai voia să vadă și dacă televizorul cu diagonală mare 
pe care tocmai îl cumpărase nu căzuse de pe comoda unde îl pusese.

– Și cine s-a sinucis?
– Neil.
– Neil? Cine e Neil?
– Nu știu. Adică nu știu prea bine.
Lui Collins îi sări țandăra.

UN BĂRBAT  
CU GHINION

George 
Arion
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– Dacă a fost o farsă te paște o amendă…
– Nu-i nicio farsă. Haideți să vă arăt cadavrul.
Îl urmară în salonul mobilat cu piese de epocă. Pe 

jos zăceau fotografii înrămate desprinse de pe pereți, 
cioburi de la câteva vaze sparte, cărți căzute din rafturi, 
tablouri… Cam astea erau pagubele înregistrate în 
această locuință în urma cutremurului.

Mai era într-un ungher și un candelabru, dar ăsta nu 
prezenta nicio stricăciune.

De cârligul unde fusese agățat atârna o frânghie la 
capătul căreia se afla un trup fără viață. Imediat medicul 
legist se repezi la el și-l controlă.

– E cald. N-a trecut nicio oră de când a dat colțul.
– Așa e, zise Phil Powell.
– Dumneata l-ai descoperit?
Acum că se lămurise că nu făcuse drumul de pomană, 

anchetatorul se îmblânzise și adoptase o atitudine mai 
respectuoasă.

– Nu. Eram de față când s-a spânzurat.
Collins se înfurie din nou.
– Ia loc în fotoliul ăsta.
Se așeză și el într-un fotoliu cu un carnețel în care 

începu să noteze tot ce-i răspundea celălalt. Îi era 
cald, din pricina ședinței venise îmbrăcat la costum, 
iar acesta pe care îl luase în grabă din dulap îl cam 
strângea, semn că trebuia să fie mai grijuliu cu silueta 
lui. 

– Cum ziceai că te cheamă?
– Phil Powell.
– Cu ce te ocupi?
– Am o firmă de imobiliare.
– Al cui e căsoiul ăsta?
– Al meu.
– Căsătorit?
– Divorțat.
Câteva clipe Collins își urmări din priviri colegii care 

fotografiau și luau amprente, în timp ce medicul legist 
aștepta răbdător să i se îngăduie să coboare cadavrul, ca 
să-l cerceteze mai îndeaproape.

– Cum s-a petrecut istoria asta?
Powell se foi stânjenit.
– Vedeți, voiam să mă sinucid…
Anchetatorul sări ca ars.
– Încetează cu balivernele!
Powell zâmbi cu tristețe.
– Nu-s baliverne. Am mai încercat de trei ori și n-am 

reușit. Toată viața am fost urmărit de ghinion. N-am 
baftă și pace.

– Nu-mi pasă de lipsa dumitale de noroc. Zi ce-i cu 
spânzuratul ăsta! Dumneata l-ai agățat în ștreang? L-ai 
amenințat? L-ai bătut?

Medicul îl auzi și se simți dator să intervină.

– Cadavrul nu prezintă semne de violență. Poate pe 
masa de disecție o să aflu altceva, dar până una-alta mi-e 
limpede: n-a fost agresat.

Powell se simți încurajat de vorbele medicului.
– Prima oară am încercat să mă sinucid la zece ani. 

La școala la care învățam erau câțiva derbedei care își 
băteau joc de cei mai mici și mai slabi decât ei. Într-o zi 
au tăbărât pe mine la closet, m-au dezbrăcat în pielea 
goală și mi-au dat drumul pe coridor. Niciun coleg nu 
mi-a sărit în ajutor. Toți s-au bulucit în jurul meu, râzând 
cu gurile până la urechi. Îmi ascunseseră hainele cine 
știe unde, așa că am ajuns acasă acoperit cu o pătură pe 
care mi-a dat-o o femeie de serviciu. Ai mei n-au știut 
ce să mai facă să nu mai bocesc. M-am închis în baie 
și am înghițit toate pilulele de somn ale mamei aflate 
într-un flacon. Mi-am așteptat în liniște sfârșitul, care 
însă n-a venit. Mama folosise flaconul respectiv pentru 
a ține pastile contra constipației.

Fără voia lui, Collins îl asculta fascinat.
– Apoi, la douăzeci de ani am cunoscut o fată. O 

frumusețe! Am ieșit împreună de câteva ori și am 
început să-mi fac visuri. Dar mi-a suflat-o un individ 
numai mușchi și tatuaje. De necaz am hotărât să mă 
omor. Am intrat în mare spunându-mi că voi înota în 
larg, tot mai în larg, până când îmi va imposibil să mai 
revin la țărm.

– Și?
Powell oftă cu obidă.
– M-a descoperit o vedetă rapidă a pazei de coastă 

și m-a cules din valuri. Dacă mai întârzia vreo cinci 
minute, nu mă mai găsea.

Fără să vrea, lui Sam Collins începuse să i se facă milă 
de bietul ghinionist.

– A treia oară de ce ai vrut să-ți curmi zilele?
– M-a tras în piept cel mai bun prieten al meu. 

Pornisem cu el o afacere de import-export. Părea să 
meargă bine, dar de la o vreme a început să șchioapete. 
Ca s-o ținem pe linia de plutire am făcut împrumuturi la 
bănci, la cunoscuți… Până când așa zisul meu amic s-a 
făcut nevăzut cu toți banii firmei. M-a lăsat fără un sfanț 
și înglodat în datorii.

Collins nu se putu abține.
– Ticălosul!
– O jigodie! Dacă nici pe cel în care aveam cea mai 

mare încredere nu mă puteam bizui, atunci ce încrede-
re să am în ceilalți? Ducă-se pe pustii lumea asta! Mă 
lipsesc de ea. Așa că mi-am făcut rost de un revolver.

– Cum? De la un magazin de arme?
– N-am permis. Într-o noapte m-am aventurat într-

un cartier rău famat și-am dat peste un dealer care mi-a 
cerut o mie de dolari pentru un Colt. M-am dus acasă, 
m-am așezat într-un fotoliu, am încărcat revolverul așa 
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cum îmi arătase vânzătorul, am pus țeava la tâmplă și 
am apăsat pe trăgaci.

– Și?
– Și nimic. Revolverului îi lipsea nu știu ce piesă care 

îl făcea inutil.
Phil Powell chiar era de plâns. Sau de invidiat, pentru 

că scăpase cu viață.
– Și arma unde-i acum?
– Ce să fac cu ea? Am aruncat-o la canal.
Medicul legist se amestecă în vorbă.
– Cred că-l putem da jos, să-l ducem la morgă.
Anchetatorul încuviință dând din cap. 
Powell avea chef de vorbă.
– Am citit mult despre sinucideri. Nici nu vă închi-

puiți câte modalități folosesc oamenii pentru a închide 
ochii pentru totdeauna. Iau otravă, își taie venele, își 
bagă degetele în priză, se-aruncă în calea trenului sau 
a metroului, sar de pe blocuri turn, își înfig pumnale în 
inimă, își dau drumul în prăpăstii, își leagă un pietroi de 
picioare și-și dau drumul în piscină, iau supradoze…

Collins îl întrerupse cu un gest nervos.
– Și azi de ce ai vrut să te sinucizi?
Bărbatul oftă zgomotos.
– Din pricina nevestei.
– Cum așa?
– După ce partenerul de afaceri mi-a tras clapa, 

câțiva ani am muncit pe brânci până când am ajuns din 
nou la o situație înfloritoare. Și, la un moment dat am 
cunoscut-o pe Iris.

– Pe cea care avea să-ți devină soție?
– Da. Câțiva ani traiul alături de ea a fost un vis 

frumos. Voiam să nu se mai sfârșească.
– Ce s-a întâmplat? A murit?
– Nu. M-a înșelat.
Criminalistul pufni. Cine știe cu ce fetișcană s-o fi 

încurcat și ăsta! Asta i-a trebuit – o jună având cu două-
zeci de ani mai puțin care să-i toace banii și să înșire 
amanții ca mărgelele pe ață!

– Cu câți ani e mai tânără?
– Cine?
– Soția. Iris.
– E mai în vârstă decât mine cu zece ani.
Collins amuți pentru câteva clipe. Când își reveni din 

lovitura încasată  adoptă un ton sever.
– Să revenim la Neil.
Powell parcă de-abia aștepta invitația asta.
– După atâtea încercări nereușite, mi-a trebuit mult 

curaj ca să mă gândesc la o nouă tentativă de a-mi lua 
viața. În cele din urmă am cumpărat o frânghie traini-
că, am dat candelabrul jos și am legat-o de cârligul din 
tavan. Bineînțeles, mai înainte făcusem un laț și mă 
asigurasem că se strânge ușor – unsesem frânghia cu 

săpun. Dar tocmai când să mă urc pe scaun și să-mi pun 
lațul de gât am auzit un zgomot. În încăpere a apărut 
individul pe care tocmai l-ați dus la morgă. Intrase pe 
ușa din spate. Venise la furat. Credea că nu e nimeni în 
casă. Când m-a văzut, a vrut s-o ia la goană. I-am barat 
calea și l-am trântit pe divan – diferența de gabarit și-a 
spus cuvântul. S-a zbătut cât s-a zbătut, apoi a început 
să se smiorcăie.

– Dați-mi drumu’ să plec! Sunt un biet om al străzii. 
N-am de niciunele. Dorm pe unde-apuc, mănânc ce 
rămâne de la alții…

– Cum te cheamă?
– Neil.
– Nu prea pari un om al străzii. Te văd îngrijit îmbră-

cat. Treningul ăsta e de firmă…
– De, unii își fac pomană cu mine… Îmi dau din ce 

le prisosește.
– Ascultă Neil, dacă ai venit la furat, mai ai puțină 

răbdare. Peste o jumătate de oră o să poți să iei de-aici 
orice vrei. Fără să dai socoteală nimănui.

A căscat ochii mari. I-au devenit și mai mari după ce 
a văzut frânghia atârnând din tavan.

– Ce faceți cu asta?
– Vreau să mă spânzur. Dar mi-e teamă că n-o să 

reușesc.
– E-te-te! De ce?
Se mai liniștise, așa că i-am povestit tot ce v-am 

povestit și dumneavoastră. La sfârșit a zis cu obidă:
– Nasoală viață ați avut, domne! Da’ de data asta o 

să vă iasă. Nu puteți să fiți atât de lipsit de baftă. E foarte 
semplu.

S-a urcat pe scaun, și-a pus ștreangul de gât și a veri-
ficat ușurința cu care se strângea.

– Ați lucrat fain! Nodul e meseriaș!
Tocmai atunci s-a auzit un huruit din străfundurile 

pământului. Porțelanurile din vitrine au început să 
zăngăne, tablourile să cadă de pe pereți, podeaua să se 
miște ca puntea unei corăbii pe timp de furtună. 

– Cutremur! a strigat speriat Neil și a încercat să-și 
scoată capul din laț.

Ori s-a smucit el prea tare, ori podeaua sălta și 
cobora cu prea mare putere, cert e că scaunul de sub 
el s-a prăbușit și a rămas atârnat de frânghie. S-a zbătut 
doar câteva clipe – căzând brusc i s-a rupt dintr-odată 
gâtul.

– Și n-ai sărit să-l ajuți?
– Am rămas ca paralizat. Mi-e o frică teribilă de 

cutremure. Apoi, când am încercat să-l salvez, era deja 
în lumea celor drepți. 

Collins îi mai puse câteva întrebări din care nu află 
nimic în plus. Își vârî pixul și carnetul în buzunar și se 
ridică.
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– Mâine să vii la secție ca să-ți consemnăm decla-
rația. Rămâi la dispoziția noastră. Nu care cumva să 
pleci din oraș.

– Nici n-am de gând.
Apoi adăugă cu glas șoptit:
– De data asta se pare că aș fi reușit.
Nu părea însă foarte sigur pe cele spuse.
În drum spre sediu îl sună pe cel care răspundea de 

arhiva unde se păstrau dosarele tuturor celor din oraș 
care avuseseră de-a face cu poliția.  

– Vezi ce găsești despre Phil Powell. Se ocupă de 
imobiliare.

Colegul se executase prompt și un dosar nu prea 
voluminos îl aștepta pe birou. Începu să-l răsfoiască. 
Povestea bărbatului ghinionist se confirma – încercase 
de trei ori să se sinucidă. În rest era curat – nu primise 
nici măcar o amendă de circulație.

Oftă ușurat – individul nu-l mințise.
La sfârșitul dosarului erau și câteva fotografii ale 

lui Phil Powell la diverse vârste. Pe măsură ce le studia 
detectivului i se umflau venele de la tâmple, gata-gata 
să-i plesnească.

Pentru că din pozele alb-negru nu se uita la aparatul 
de fotografiat individul cu care vorbise. Ele îl înfățișau 
pe cel care atârnase în ștreang. Un bărbat slăbănog, cu o 
față prelungă și părul vâlvoi.

Doar o clipă i-a trebuit criminalistului s-o zbugheas-
că pe ușă și să urce într-o mașină de serviciu. În timp ce 
gonea cu sirena pusă spre casa de unde tocmai venise, 
era sigur că n-avea să găsească pe nimeni acolo.

Porni să bată cu palmele în volan și să înjure.
Dintr-odată începu ploaia, răcorind aerul și împros-

pătându-l. Dar pe Sam Collins nimic nu-l va mai putea 
bucura multă vreme de-acum încolo.  
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OMUL CARE A  
TRAS MEDITERANA  
„MAI LA NOI”

Opțiunea pasionată și orgolioasă a lui George Arion pentru genul 
detectivistic de tentă noir a reprezentat un act de suveranitate, o 
declarație de autonomie estetică și etică.

de 
CAIUS DOBRESCU

Focus: george Arion

Într-un eseu intitulat „Albastru și 
negru”, aluzie evidentă la sthen- 

dalianul Roșu și Negru, regretatul 
scriitor marseillez Jean-Claude 
Izzo încerca să capteze esența tipu- 
lui de roman care l-a consacrat, și 
pe care el însuși l-a denumit „noir 
mediteranean”. Dar, ocupînu-se cu 
acest fenomen regional, Izzo pare să 
nimerească peste originea profundă 
a romanului noir în general. Iată 
cum debutează eseul: 

„La început a fost Cartea. Și 
momentul în care Cain îl ucide pe 
fratele său Abel. Odată cu sîngele 
acestui fratricid, Mediterana ne 
oferă primul roman noir.

E foarte probabil că s-au comis 
crime și mai înainte, dar aceasta 
este consemnată, și definește pen-
tru totdeauna problema capitală 
a umanității, și anume că forța 
motrice, în relațiile dintre semeni, 
este crima.

Oricine-ar fi ei. Stăpîni sau 
slugi. Prinți sau împărați. Oameni 
liberi sau sclavi. Încă de la început, 
într-adevăr, existau deja toate mo- 
bilurile pentru crimă. Invidia, ge- 
lozia. Dorința, frica. Banii. Puterea. 
Ura. Ura față de ceilalți. Ura față 
de lume. Acesta e fundamentul tu- 
turor tragediilor grecești.

În cazul în care am uitat, 
chutzpah lui Patrick Raynal, care 
editează Série noire la Gallimard, 
este aici ca să ne-o reamintească. 
Atunci cînd a publicat Oedip Rege 
de Sofocle în faimoasa colecție, 
au fost unii, în cercul restrîns al 
lumii editoriale, care au crezut că 
glumește. Dar nu glumea. Nici pe 
departe.

Un universitar, Didier Mal- 
maison, a adaptat textul grec, 
transformîndu-l într-un roman 
compatibil cu Série noire. Această 
carte magnifică, inaugurată prin-
tr-o scenă noir clasică – un străin 
ajunge în oraș, toată lumea îl urmă-
rește închizînd ușile și ferestrele, în 
timp ce el trece, traversează strada 
– poate fi citită dintr-o suflare. Ca 
un veritabil roman criminal”. 

  
De ce acest relativ amplu citat 

într-un articol care-și propune, 
într-un moment aniversar, să e- 
voce personalitatea creatoare a 
lui George Arion? Pur și simplu 
pentru că, într-o frumoasă zi de 
vară, cu cîțiva ani în urmă, la o 
tihnită întîlnire cu cititorii la care 
participam, pe el mi-l amintesc, 
distinct, începîndu-și intervenția, 
în tempo-ul său specific, lent, 
măsurat, cu timbrul profund al 

vocii care ar fi putut să-l livreze 
foarte bine unei mari cariere în 
radiofonie, prin exact aceeași idee 
citată mai sus. Asemenea lui Jean-
Claude Izzo, evocîndu-l la rîndul 
său pe confratele Patrick Raynal, și 
George Arion simțea că nu poate 
vorbi despre ceea ce noi numim 
(în atîtea feluri impropriu...) „ro- 
manul polițist” decît coborînd 
pînă la arhetipurile fondatoare 
ale culturii europene: Ierusalimul 
și Atena. Și George Arion evoca, 
în aproape aceeași termeni cu îm-
pătimitul mediteranean Izzo, atît 
crima originară a biblicului Cain, 
cît și investigația – efectiv inves-
tigația! – prin care detectivul sui 
generis Oedip ajunge să demaște 
criminalul cel mai bine disimulat 
posibil: pe sine însuși.

George Arion dovedise deja – și 
dovedește în continuare – prin în-
săși literatura sa, că simte romanul 
polițist și romanul noir într-o le-
gătură specială și profundă cu ori-
ginile imaginarului nostru colec- 
tiv, ca europeni, ca latini și ca me- 
diteraneeni prin adopțiune. Înce- 
pînd din 1983, el își poartă perso- 
najul exponențial, jurnalistul An-
drei Mladin, în continue meandre, 
un pic asemenea miticei Persefone, 
soția lui Hades, stăpînul absolut al 
lumilor subterne, cînd la suprafața 
solară, cînd în profunzimile întu-
necate ale sufletului și ale istoriei. 
Cu instinctul latino-mediteranean 
al proximității dintre apolinic și 
dionisiac, al uniunii subtile dintre 
exultarea luminoasă și straturile cele 
mai dense, mai secrete, ale Umbrei, 
George Arion își confruntă perso-
najul cu bolgiile cele mai obscure 
ale naturii umane și cu scenariile 
cele mai rele posibil ale evoluțiilor 
sociale și politice – dar lăsîndu-i în 
permanență o marjă de libertate 
personală, un spațiu de joc, un la- 
borator privat și secret, în care in-
teligența speculativă, deopotrivă cu 
cea practică, sudate prin umor, iro-
nie și auto-ironie, reușesc să creeze 
forme ingenioase de libertate.

Dacă îl revizităm în ipostaza sa 
de dinainte de 1989 – lucru care 
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oricum se întîmplă, cu impresio-
nantă consecvență, dacă ne gîndim 
numai la capătul de serie, Atac în  
bibliotecă, fără dubiu cel mai ree-
ditat și tradus roman românesc 
de gen al tuturor timpurilor – îl 
vom regăsi combătînd ceaușismul 
ambiant, marcat de toate decrepi-
tudinile și deschis spre un viitor de 
culoarea (și consistența) betonului, 
cu o debordantă, inepuizabilă, 
invincibilă jovialitate. De altfel, 
să o spunem, Mladin vine de la 
slavicul mladost’, care înseamnă 
tinerețe, personajul fiind deci 
sortit de la început unei eterne 
juventuți – de fond sufletesc, dacă 
nu de formă fizică. Dar această vi-
talitate se modulează cu totul alt- 
fel mai tîrziu, în romanele din anii 
1990. Pe fundalul unei dureroase 
și derutante ieșiri din totalitarism 
și din regimul polițienesc, Mladin 
se va confrunta cu o lume din ce 
în ce mai tenebroasă, monstruoasă 
chiar, în cruzimea ei deopotrivă 
primitivă și rafinată. George A- 
rion captează și prelucrează aici 
temele conspiraționiste, care îm-
bibau mentalul social al epocii. 
Dar, acolo unde autorii de duzină 
redevelopau, pentru un public sur-
prinzător de avid, viziunea de gang 
asupra istoriei locale și globale a 
Securității ceaușiste, el se joacă, 
proiectînd totul în fantasmatic 
și transformînd confruntarea lui 
Mladin cu malefice organizații 
secrete într-o parabolă, tragică și 
ironică totdeodată, a condiției u- 
mane. Exemplul prin excelență este 
Fortăreața nebunilor, romanul cel 
mai sumbru-conspiraționist din în- 
treaga serie, în care jurnalistul- 
detectiv devine victima unei oculte 
care își întinde în timp rădăcinile 
cel puțin pînă la „asasinarea” lui 
Eminescu (aluzie enormă prin care 
autorul semnalează subtil ci-
titorilor inteligenți natura pur 
gratuită și livrescă a jocului). Dar, 
lucru care se cere imediat observat, 
această mostră de conspiraționism 
dens, de „negru pe negru” (pentru 
a relua titlul unui volum de po-
eme de Aurel Pantea), este pusă 

imediat în rimă cu un roman hors 
série precum Insula cărților, în care 
universul închis al conspirației se 
diafanizează într-o viziune borge-
siană a lumii ca labirint baroc, al 
ficțiunii și imaginației. 

Iată, deci, mișcarea de balans 
a spiritului latin și mediteranean: 
abia ce ne arată istoria sub forma 
unui coșmar, că George Arion se 
retranșează spre melancolia, ori-
cum mai blîndă, dacă nu mai lu- 
minoasă, a revelației că viața e vis. 
Un reglaj fin pe care se bazează 
pînă în zilele noastre magia scrisu-
lui său. Umbrele din Ada Kaleh, de 
exemplu, apărut în 2019, cel de-al 
șaptelea roman al seriei Mladin, 
este o demonstrație a faptului că o 
frumusețe inexplicabilă și tulbură-
toare se poate naște din alăturarea 
evocării luminoase, fabuloase, a 
amintirii acestei insule inundate 
(din nou insula!), de evocarea în-
tunecată a barbariei și tiraniei care 
desfigurează o istorie încă foarte 
apropiată de noi.    

În momentul acestei opțiuni, 
anii 1980 (poate că iluminarea s-a 
produs mai înainte, dar așa arată 
lucrurile privite dinafară), George 
Arion avea deja un renume ca 
intelectual și critic literar, ca poet, 
ca expert în opera complexă a lui 
Alexandru Philippide, ca partener 
de dialog public rîvnit și redutat de 
elita literelor românești. De altfel, 
această laborioasă activitate a sa 
– amintită la urmă, dar în niciun 
caz cea de pe urmă – de jurna-
list cultural și-a revelat întreaga 
anvergură mai tîrziu, cînd am 
descoperit-o cu toții reorganizată 
într-o masivă și extrem de origi-
nală Istorie a romanului românesc în 
interviuri – summum de mărturii 
care, paradoxal sau nu, devine tot 
mai actual, odată cu trecea timpu-
lui. Or, să riști un capital simbolic 
deja constituit, lansîndu-te într-un 
gen, cel „polițist”, disprețuit pe față 
de establishment-ul critic al epocii 
reprezenta indiscutabil o formă de 
chutzpah.

Prejudecata sus-amintită com- 
bina stabil două forme de reticență. 

Pe de o parte, era vorba despre 
presupusa vulgaritate și simplitate 
mecanică a genului în sine. Această 
respingere a literaturii „de serie” 
se manifesta în principal față de 
traducerile care ajungeau pe piața 
domestică. Pe de altă parte, igno-
rarea activă a producției interne 
de gen venea dinspre mefiența de 
principiu a critcii literare de calitate 
față de orice formă de literatură 
susceptibilă a se afla în siajul ma-
șinii ideologice de propagandă. În 
calitate de autor de literatură crime, 
George Arion trebuia să-și asume, 
așadar, confruntarea frontală cu un 
întreg sistem de prejudecăți literare 
– aproape la fel de invizibil și in-
flexibil precum cel ce regla relațiile 
sociale în Anglia victoriană, în care 
un gentleman nu ar fi fost niciodată 
iertat pentru îndeletniciri conside-
rate a aparține, în mod „natural”, 
claselor populare.  

Trebuie, de asemenea, contra- 
zisă ideea că era relativ simplu 
pentru un autor deja consacrat în 
main stream să se impună înăuntrul 
unei literaturi de gen autohtone 
cît se poate de firave. Fără a intra 
în considerente legate de calitate, 
trebuie să spunem că această iluzie 
a precarității cantitative este indusă 
printr-un anacronism. Mai precis, 
prin proiecția asupra trecutului a 
situației prezente, cînd producția 
de crime autohtonă este firavă și 
brutal marginalizată în raport cu 
torentul traducerilor. În realitate, 
în cursul anilor 1970, în condi-
țiile unei relativ reduse prezențe 
pe piață a producției occidentale 
(mai ales a celei de ultimă oră), 
s-a produs o veritabilă expansiune 
a romanului polițist indigen. Mai  
multe edituri importante sau, în 
orice caz, potente (inclusiv Editura 
Militară sau Medicală), publică a- 
semenea romane. Memoria colec- 
tivă reține doar marii producă-
tori – Rodica Ojog-Brașoveanu, 
Haralamb Zincă, Horia Tecuceanu 
– dar listele unor colecții precum 
„Scorpion”, „Clepsidra” sau „Sfinx” 
revelează o armată de „mici arti-
zani” autohtoni.
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Să riști, pe de o parte, să lași 
impresia criticii profesioniste că te 
pui în siajul unui asemenea debit, 
masiv, dar cenușiu, iar, pe de altă 
parte, să arunci consumatorilor 
fideli ai literaturii „milițiste” pro-
vocarea unei autentice scriituri ar- 
tistice presupunea o dublă îndrăz- 
neală, o dublă chutzpah. Opțiunea 
pasionată și orgolioasă a lui George 
Arion pentru genul detectivistic de 
tentă noir a reprezentat, în fapt, un 
act de suveranitate, o declarație de 
autonomie estetică și etică, rezul-
tînd din combinarea unor provocări 
lansate simultan în direcții opuse. 

Pe de o parte, sfidarea, subtilă și 
totuși semeață, este adresată celor 
ce fetișizează literatura înaltă. Pe 

aceștia, romancierul se amuză să-i 
trateze cu schimbări bruște de si-
tuație, lovituri de teatru, conspirații 
rocambolești, scene de cruzime și 
cadavre multiplicate, momente, 
chiar, de acțiune clocotitoare – hard- 
boiled, cum se numesc ele în tra-
diția nord-americană. Pe de altă 
parte, chutzpah lui George Arion 
nu îl ocolește nici pe devoratorul 
de literatură polițistă, luat și el 
prin surprindere de aluziile literare 
subtile (a căror tensiune o simte, 
dar nu le descifrează), de pasiunea 
experimentului (care poate duce 
pînă la superba bizarerie din Crime 
sofisticate, unde avem cazuri crimi-
nale construite în jurul unor para-
doxuri ale fizicii), de momente de 

meditație, de scufundări în sus-evo-
catele (de noi, pe urmele lui Jean-
Claude Izzo, aflat el însuși pe urmele 
lui Patrick Raynal, care, el, se afla pe 
urmele nemuritorului Sofocle) ori- 
gini obscure, mitice, ale genului de-
tectivistic (așa cum se întîmplă, de 
pildă, într-un roman esențialmente 
cerebral precum Însoțitorul lui Isus). 
Ca să nu mai vorbim de îndrăzneala 
de a-și face personajul favorit... erou 
de libret de operă!

Ceea ce se decantează din acest 
joc de oglinzi este o singurătate în 
același timp retractilă și orgolioasă, 
vidă și plină, inchizitivă și con-
templativă, anxioasă și serenă, dar, 
mai presus de toate, esențialmente 
poetică.  
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GABRIELA FECEORUbule de metan în ochii tăi

permafrost în tundra Siberiană – patinăm
suntem fiii celor care vor muri
ne târâm în coate pe lângă
crucile lor.

am văzut multe trupuri la Odessa
bărbați cangrenați. în Cernăuți panouri cu figurile 

martirilor
la baza statuii poetului Taras Șevcenko

vei fi alături de mine când plouă acid?
vei fi alături de mine când strig?

pentru că, crede-mă nu e cum spunea
John Freeman în Dicționarul refacerii
frumusețea nu va salva lumea

e de ajuns să mă sprijini de un perete
și să te miști ritmic
am nevoie de tine
perdelele se mișcă precum două picioare
departe unul de altul.

mestecăm frunze de pin

catrice – obrajii mei de aur de dor
albastru – metan – cuvintele tale 
dimineața la 6 în mintea mea. e frig, îți spun 
mânuțe mici se înghesuie sub spatele meu

nu adorm până târziu
dorul ca metan
plin de flori kitsch – buchet de polistiren
tu știi în patul tău e noapte – e gol
întuneric nimeni nu vede cât sunt de frumoasă
cuvintele mele vin lângă tine

am să vin.

ceasul 

ticăie
la ora 1
e cald în casă. îmi imaginez căldura ta.

ceasul ticăie
când încă mâinile tale lungi nu m-au cuprins
când nu te-am dus pe munții orașului meu
natal. să mâncăm căpșuni din buzunare
să vedem tot orașul

dimineață cu dâre de lumină
melancolie. dar nu întreba de ce
durerea lumii pe care o simt
tot ce am vrut să salvez, dar a explodat.

focul mocnește. îmi amintesc tot ce am pierdut
pășesc cu pași mici prin grădină.
inima mi se umple de imaginea ta. mestec distanța
ca pe o gumă. fac un balon mare

baloane de gumă sub sărutul tău tăcut
dacă de acum suntem prizonierii lumii imaginate ne
întâlnim în fiecare zi în mijlocul celulei. 
caut brațele tale în stâlpul casei

vorbești cu mine când pielea ta e 
căptușeala închisorii noastre
întemnițați în vicii
viciul meu e să îți simt mișcările 

sufletul tău mocnește ca focul
și îl văd de departe
ești atât de departe, eu
te trag înspre mine.

este pentru totdeauna

în timpul convalescenței rămân în hamac
pisica mea e încruntată
mă legăn în hamac pe lângă ea
încep să desenez lucruri ca și cum aș dansa

soarele-mi arde firele de păr roșii
vinul e dulce toamna asta.
pe stradă o femeie strigă „cumpărați televizoare!”.

mă gândesc la tine. o frunză cade pe tricoul meu roșu. 
sunt în aeroport
așteptând avionul tău. baie cu bule, baie cu bule
auzi-mă! pleoapele tale toată noaptea în foc
pielea ta obosită mă face 
să mă simt ca și cum

ne vom arunca bătuți de vânt în mare
vom mânca scoici înainte de răsărit
îmi amintesc apa. îmi las mâinile
reci și libere peste ale tale

ia-mi răsuflarea
privește-mă constant
viața mea începe cu gura ta

este pentru totdeauna.  
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ALEXANDRU  
MACEDONSKI  
PRINTRE ANARHIȘTI

Lumea pestriță și fascinantă a sfârșitului de secol XIX românesc, 
cu prietenii și afinități neașteptate dezvoltate în cercurile boeme și 
literare, poate să pună într-o lumină nouă istoria noastră literară. 
Un caz oarecum tipic este cel al lui Alexandru Macedonski.  

de 
ADRIAN TĂTĂRAN

4 aprilie 1894: restaurantul 
Foyot din Paris este zguduit 

de explozia unei bombe. Autorul 
atentatului nu va fi niciodată des- 
coperit. Bănuielile tuturor se în- 
dreaptă către anarhiștii „dinami- 
tarzi”, adepți ai „propagandei prin 
fapte” și ai „acțiunii individuale” 
ale căror atentate, începând cu 
1892, devin centrul unor dezbateri 
aprinse în epocă. Se vorbește de 
comploturi, se fac percheziții și 
arestări. Procesele lui Ravachol, 
Vaillant, Émile Henry, Caserio 
sunt urmărite cu sufletul la gură, 
destinul acestor „nelegiuiți tragici” 
trezind deopotrivă fascinație și 
revoltă. În foburgurile populare, 
Ravachol le apare multora drept 
un „Crist răzbunător”, un martir 
care lovise cu disperare și furie 
tocmai în inima ipocriziei și 
cruzimii burgheze. În cabaretele 
din Montmartre, se cântă și se 
dansează cu o jovialitate de rău au-
gur La Ravachole, pe versurile lui 
Sébastien Faure, celebru scriitor 
anarhist. Ghilotina burgheză re-
ușește, într-un final, să amuțească 
bombele anarhiștilor. Ultimul act 
al acestei istorii sângeroase îl re-
prezintă însă faimosul proces „al 
celor treizeci”, care-i aduce în fața 

tribunalului pe scriitorii, criticii și 
artiștii cu simpatii libertare ‒ Jean 
Grave, Félix Fenéon, Maximilien 
Luce etc. Epoca atentatelor se sfâr-
șește, paradoxal oarecum, printr- 
un proces intentat literaților anar-
hiști, literatura și bomba fiind puse 
deopotrivă în talerul judecății. 

„Adevărata bombă este car-
tea”, rostise sibilinic (și precaut) 
Mallarmé în 1893, la banchetul 
revistei La Plume, în seara în care 
dispozitivul aruncat de Vaillant 
luminase cu o jerbă de foc hemici-
clul Camerei deputaților. Mai pu-
țin grijuliu să-și aleagă cuvintele, 
poetul Laurent Tailharde, aflat la 
același banchet, rostește o frază 
care va face turul saloanelor și pu-
blicațiilor pariziene, trezind con- 
sternare: „Dar ce mai contează vic- 
timele când gestul e frumos?”. Bu- 
tada se va întoarce în mod tragic 
împotriva scriitorului anarhist, câ- 
teva luni mai târziu, când, în 
urma exploziei din restaurantul 
Foyot, Tailharde își va pierde un 
ochi. Neabătut și sfidător, acesta 
compune Balada lui Solness, imn 
descoperit, o jumătate de veac mai 
târziu, și de André Breton, care-l 
va adopta ca deviză a proaspetei 
sale asocieri cu anarhismul, „în a 

cărui oglindă neagră suprarealis-
mul s-a recunoscut întâia oară”: 
„O, Anarhie, tu care porți lumina!/ 
Îndepărtează noaptea! Strivește 
vermina!”.

Exemplul lui Tailharde nu este, 
însă, unul singular. Anarhismul 
cunoaște, odată cu atentatele din 
anii ’90, o adevărată vogă culturală, 
mai ales în mediile boemei artistice 
și literare, printre simboliști, dar și 
printre pictorii neo-impresioniști 
(Seurat, Signac, Luce), descoperiți 
și cultivați de criticul Félix Fenéon, 
un dandy discret, suspectat o 
vreme că s-ar fi aflat la originea 
atentatului din restaurantul Foyot. 

În timp ce anarhiștii înșiși au 
poziții mult mai rezervate față de 
„propaganda prin fapte” și roadele 
ei ‒ Kropotkin remarcă sec că 
„un edificiu bazat pe veacuri de 
istorie nu se distruge cu câteva 
kilograme de dinamită”, în timp ce 
Jean Grave condamnă fără echivoc 
atentatele ‒, poeții simboliști sunt 
profund impresionați tocmai de 
gratuitatea aparentă a gestului, în 
care întrevăd corespondențe cu 
propria lor practică estetică, dar 
și o sensibilitate anti-burgheză și 
anti-filistină pe care o împărtășesc. 
Anumite tendințe ale anarhismu-
lui, lucru intuit de artiștii moder-
niști ai vremii, depășeau cadrele 
clasice ale unei doctrine politice 
sau sociale, revendicând, așa cum 
nota și Julia Kristeva, „o transfor-
mare profundă a subiectului vor-
bitor ca atare”; ceea ce înseamnă, 
implicit, subminarea discursurilor 
și practicilor dominante (fie ele 
literare sau sociale), dar și elibera-
rea expresiei artistice și visul unei 
transfigurări estetice a existenței. 
Nu e, prin urmare, de mirare că, în 
cercurile boemei pariziene fin-de-
siècle, on était symboliste en poésie et 
anarchiste en politique...



Pe Laurent Tailharde îl regăsim 
în 1898 la București, alături de Sâr 
Péladan, unul dintre personajele 
curioase ale epocii, scriitor pasionat 



10
9 

   
   

  S
TE
A
UA

  1
1-

12
.2

02
1

de științele oculte, invitat să con-
ferențieze la Ateneu de Alexandru 
Bogdan-Pitești, cunoscut critic și 
colecționar de artă. Figură ex-
centrică la rândul său, acesta din 
urmă fusese expulzat din Franța, 
zice-se, din cauza simpatiilor sale 
anarhiste și a implicării în cercu-
rile „ilegaliștilor”. La prelegerea 
„magului” participă, fascinat, și 
Alexandru Macedonski, căruia 
Josephin Péladan îi va face o im-
presie profundă. 

În aceste împrejurări îl cu- 
noaște poetul român pe Laurent 
Tailharde, cu care rămâne în co- 
respondență și la care Macedonski 
va apela, cu mai mult sau mai pu-
țin succes, în încercările sale de a 
se impune în literatura franceză. 
Tailharde, după cum observa și 
Adrian Marino, va rămâne, până 
la urmă, unul dintre amicii li-
terari cei mai statornici ai lui 
Macedonski. Cei doi împărtășesc 
anumite trăsături temperamen-
tale și de destin care, fără în- 
doială, le ușurează apropierea. O 
oarecare înclinație spre excese 
și afectare le este comună, ca și 
îndârjirea polemică și virulența 
ripostelor. De numele lor rămân 
legate în mod fatal cuvinte rostite 
sau scrise în momente nepotri-
vite, de pe urma cărora vor suferi 
întreaga viață, material și moral. 
Dacă în cazul lui Macedonski 
e vorba de faimoasa epigramă 
dedicată lui Eminescu, care-l va 
ucide literar, pentru vorba sa de 
sprit, Tailharde va plăti, într-un 
mod aproape profetic, cu vede-
rea. Nici închisoarea nu le este 
străină, condamnările venindu-le 
pentru delicte asemănătoate. Ma- 
cedonski petrece trei luni la închi- 
soarea Văcărești pentru pozițiile 
sale anti-dinastice, în timp ce 
Tailharde este închis în urma unui 
articol în care chema, nici mai 
mult, nici mai puțin, la asasinarea 
țarului Nicolae al II-lea, aflat 
într-o vizită în Franța. Refractari 
și inadecvați, ei se răfuiesc cu 
întreaga lume, începând cu ca-
petele încoronate și sfârșind cu 

societatea burgheză, față de care 
nu au decât un profund dispreț. 

Apropierea lui Macedonski de 
mediile libertare începe să bată la 
ochi, ieșindu-i chiar zvonul cum 
că ar fi el însuși anarhist ‒ evi-
dent, o încercare de a-l discredita. 
Poetul, aflat într-o perioadă de 
mari lipsuri materiale, răspunde, 
nu fără o oarecare ironie amară, că 
„nu este încă anarhist”. Promite, 
însă, că va avea grijă să-și crească 
copiii în disprețul claselor avute 
și al societății burgheze, să-i facă 
„anarhiști”, exprimându-și astfel 
încă o dată și fără înconjur dezgus-
tul iremediabil pentru filistinismul 
„burtă-verzimii”. 

Anumite afinități tempera-
mentale, stilistice ori estetice, îm- 
părtășirea unor idei sau atitudini 
nu înseamnă, bineînțeles, că 
Alexandru Macedonski ar fi fost 
un adept al ideilor anarhiste ca 
atare. Pozițiile sale politice asu-
mate vin mai degrabă pe filiera pa-
șoptismului, în care amestecă idei 
socialiste, atitudini anti-dinastice 
și chiar și anumite înclinații anti-
autoritare, revoluționare. Cu toate 
acestea, în analizele care i-au fost 
dedicate, dimensiunea libertară, 
un element important al înțele-
gerii parcursului său literar și per-
sonal, nu este, de regulă, luată în 
considerare. Punctele de contact 
cu literații, publicațiile și mediile 
anarhiste ale epocii sunt însă nu-
meroase. Prin durabilitatea lor, ele 
dovedesc nu numai o apropiere de 
conjunctură, ci și o anumită afini-
tate statornică, o reală simpatie. 
Este grăitor faptul că, la apariția 
volumului Bronzes în Franța, în 
1897, primele reacții vin tocmai 
din partea presei libertare. Pierre 
Quillard, poet simbolist și unul 
dintre „anarhiștii literari” ai epo- 
cii, scrie o cronică elogioasă în 
Mercure de France, în timp ce, în 
România, Panait Zosîn publică 
în revista Mișcarea socială, pe 
care o scotea cu anarhistul Panait 
Mușoiu, o recenzie atentă, chiar 
dacă mai puțin entuziastă, a 
cărții.

Sursele acestor legături de afi-
nitate cu anarhiștii sunt multiple. 
Pe de-o parte, e vorba de amici-
țiile literare pe care Macedonski 
le cultivă cu insistență și entu-
ziasm în Franța. Până la urmă, 
voga anarhistă care-i cuprinde 
pe poeții simboliști pe final de 
veac nu putea rămâne fără ecou 
în România, deși ea nu e privită 
de fiecare dată cu ochi buni de 
militanții libertari, care rămân 
neîncrezători față de ceea ce per- 
cep de multe ori ca fiind doar un 
„anarhism de braserie”, având 
puține în comun cu anarhismul 
clasic al unui Kropotkin sau Re- 
clus. Pe de altă parte, este vorba de 
relațiile nu mai puțin statornice 
pe care Alexandru Macedonski 
le are cu anarhiștii români, în-
deosebi cu publicistul libertar 
Panait Mușoiu, de care-l va lega 
o lungă amiciție. Un aspect demn 
de amintit aici este și faptul că 
în orbita Literatorului s-au aflat 
de-a lungul timpului mai mulți 
discipoli al căror parcurs ulterior 
nu poate fi înțeles pe deplin fără 
a lua în calcul tocmai înrâurirea 
pe care ideile anarhiste a avut-o 
asupra lor. Doi dintre ei mi se 
par cei mai importanți: poetul 
Mircea Demetriade, unul dintre 
cei mai devotați prieteni ai lui 
Macedonski, colaborator con-
stant la revistele lui Mușoiu, și V. 
G. Paleolog, critic de artă, biograf 
și prieten al lui Brâncuși, ale cărui 
simpatii de tinerețe pentru Max 
Stirner și pentru „propagandiștii 
faptei” îl vor duce, în condiții de 
clandestinitate, în Franța, unde va 
fi găzduit de anarhiștii din Paris, 
cel mai probabil la recomandarea 
lui Macedonski și a lui Mușoiu. 

Interesul unor astfel de istorii 
este unul multiplu, dincolo de 
dimensiunea lor documentară sau 
anecdotică. Luând ca ghid de lec-
tură tocmai anarhismul, un subiect 
rar abordat la noi, putem să repar-
curgem, într-o nouă lumină și cu 
o nouă înțelegere, istorii și teritorii 
literare considerate familiare, re-
descoperindu-le.   
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Domnule profesor, am o curiozitate: 
prietenii vă spun Bill, Bill Stanciu. 
De unde vine această poreclă?
Este o poreclă din liceu care a fost 
prelungită în studenție și cu care 
am rămas lipită de frunte după 
aceea. Nu pot să zic că mă supără, 
dimpotrivă, îmi face plăcere când e 
folosită, pentru că este o dovadă de 
apropiere, de intimitate, de priete-
nie. De fapt, am mai multe porecle. 
Rudele mele, prietenii sau cunoș-
tințele mai îndepărtate folosesc 
nume diferite când mi se adresează. 
M-am obișnuit cu toate, dar ăsta 
este nom de guerre, ca să spun așa. 
Țin minte că un coleg mi-a spus la 
început Bilos, prin clasa a VII-a sau 
a VIII-a, când eram tuns chilug. Și 
de acolo cumva, în liceu, porecla s-a 
redus la Bill. 

Elevul Virgil Stanciu a avut fericita 
inspirație să boteze o cafenea din Cluj, 
locul în care se întâlneau scriitorii 
și boema clujeană, celebra Arizona. 
Cum a reușit un licean acest lucru?
N-aș putea să spun exact cum s-a 
întâmplat. Eu dădusem târcoale 
acestei cafenele înainte de a putea 
intra în ea, pentru că erau foarte 
aspre regulile aplicate pe atunci 
elevilor de liceu, n-aveau voie să in-
tre în astfel de localuri. Și dând eu, 
așa, târcoale, am scris o schiță in-
titulată Arizona interzisă, în care o 
cofetărie numită chiar așa devenise 
un punct de atracție pentru un elev. 

Nu știu dacă de acolo a pornit totul, 
cert este că nici n-am fost conștient 
de faptul că eu am botezat-o până 
când Romi Guga n-a scris despre 
mine în romanul Adio, Arizona. 

Ce scriitori veneau pe atunci la 
Arizona?
În primul rând, Radu Enescu 
care era un fel de patron spiritual 
al localului, venea însoțit de un 
inginer, nu mai țin minte cum îl 
chema... Întotdeauna Radu Enescu 
comanda două filtre pe care le bea 
fără zahăr, zahărul îl lua domnul 
inginer și-l băga în buzunar. El bea 
primul filtru dintr-o suflare, așa, ca 
un pahar de bere proaspătă, iar pe 
al doilea mai încet, îl savura, îl în-
tindea pe o perioadă mai lungă de 
timp. Erau redactorii de la Tribuna, 
în special Negoiță Irimie, dar și 
Alexandru Căprariu, după aceea 
cei mai tineri, Vasile Sav, Nicolae 
Prelipceanu, Radu Mareș – dar 
asta e deja generația mea. Augustin 
Buzura a fost un mare arizonist. 
Venea încă de când era student la 
medicină. Era omul pe care știai 
sigur că-l găsești seara la 10, înainte 
de închidere. Cafeneaua era des-
chisă până la 22,30 în primii ani. 

După anii de liceu în Blaj, era cumva 
firesc să mergeți la Filologie. Aveați și 
alte opțiuni?
N-am avut alte opțiuni, pentru că 
ceea ce ar fi dorit mama, nu știu 

dacă ambii părinți ai mei, să fac 
medicina, nu-mi producea niciun 
pic de plăcere, cu atât mai mult 
cu cât aveam o verișoară primară 
care a locuit la noi în perioada în 
care s-a dat examenul de admitere 
la medicină, dar și după aceea, un 
semestru întreg, și văzând-o cum 
învață de dimineața până seara 
mi-am zis că așa ceva nu e pentru 
mine. Eu voi face limba engleză, pe 
care o știam nu învățând-o direct la 
școală, cum s-ar putea crede, pentru 
că pe atunci se preda doar rusa și 
franceza...

Vă apropiaserăți deja de literatura 
anglo-americană?
De cea de aventuri mai mult. 
Existau traducerile de dinainte de 
război. Era plină casa noastră de 
traduceri din Cronin, din Pearl S. 
Buck și alți autori. Citeam fascico-
lele acelea de aventuri, Submarinul 
Dox, Tarzan, compactat, așa, în 
câte un volum mare, negru, tot felul 
de lucruri bune, Karl May...

În anii studenției, simțeați opreliștele, 
restricțiile, barierele ideologice ale 
acelor timpuri?
Ele se simțeau în fel și chip, în-
cepând cu programa analitică a 
cursurilor și terminând cu ședințele 
nesfârșite de UTM. Dar, altfel, încă 
din liceu am avut norocul să am 
niște profesori deschiși la minte 
care nu prea țineau cont de indica-
țiile venite de sus în ceea ce privește 
predarea unui autor. Profesorul meu 
de română din liceu, Vasile Scurtu, 
ni-l preda pe Blaga, care era prac-
tic interzis. Zicea: astăzi avem în 
program Mărul de lângă drum al lui 
Mihai Beniuc, dar o să-l citiți voi 
acasă; să citim Gorunul lui Blaga!

Înainte de a deveni traducător, bă- 
nuiesc că ați cochetat, adolescent fiind, 
cu poezia, cu proza...
Da, voiam să fiu prozator. Am scris 
și poezie, dar deplorabilă ca valoare. 
M-am lăsat păgubaș prin clasa a 
VII-a sau a VIII-a. La proză am 
renunțat mai târziu, eram deja stu-
dent. Am mai scris proză în primii 

„Ca traducător, o singură 
dată mi-a apărut numele 
pe copertă” 

Daniel Moșoiu în dialog cu

Virgil Stanciu
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doi ani de studenție, după care am 
abandonat. Proză am și publicat, 
poezie, nu. Și pentru că am încercat 
să fiu și scriitor original, cum se 
spune, și am văzut că nu merge prea 
bine, am găsit o cale de mijloc. 

În 1964 ați terminat facultatea. Ce a 
urmat mai apoi?
Am fost repartizat prin decizie mi-
nisterială la Facultatea de Filologie 
a Universității din Iași. Și am stat 
acolo un an. 

Ce-ați gândit dumneavoastră atunci? 
Tânăr, obișnuit cu Clujul...
N-am fost chiar fericit... Încercam 
să mă consolez: eram la o univer-
sitate, printre oameni inteligenți, 
aveam elevi foarte buni care au 
devenit după aceea, mulți dintre 
ei, angliști de frunte. Dar, în rest, 
condițiile de viață erau aproape 
ca ale unui student, stăteam la 
cămin, patru în cameră, sufeream 
de frig, aveam un salariu de mize-
rie, nu aveam prieteni, doar câțiva 
colegi care întâmplător erau 
din Cluj, îi știam dinainte, din 
seriile mai mari care absolviseră 
facultatea...

Și cum ați reușit să evadați din Iași?
Prin nenumărate presiuni asupra mi-
nisterului, asupra decanului, dom- 
nul Istrate, care era foarte inflexibil, 
dar s-a mai înmuiat pe parcurs. Am 
obținut până la urmă transferul la 
Universitatea din Cluj. 

Debutul dumneavoastră editorial s-a 
produs în 1977 cu Orientări în lite-
ratura sudului american. Deja erați 
familiarizat cu literatura americană!
Orientările... au venit ca urmare a 
unei perioade foarte faste petrecute 
la University of North Carolina 
at Chapel Hill, cu o bursă ACLS 
(American Council of Learned 
Societies). Era o bursă care se 
obținea personal, nu trebuia să te 
numească ministerul sau altci-
neva. Și erau anii aceia puțin mai 
dezghețați când se putea prinde o 
astfel de bursă. Acolo am citit și 
mi-am pregătit această carte.

Bănuiesc că a fost o experiență fasci-
nantă. Nu v-ați gândit să rămâneți 
în SUA?
Nu m-am gândit.

Nici americanii?
S-au gândit americanii, da. În pri- 
ma lună, în special, am avut mai 
multe solicitări de a completa niște 
formulare prin care să cer azil politic.

Și de ce n-ați rămas?
N-am vrut. În primul rând că soția 
mea n-a putut să vină cu mine. 
Eram căsătorit, aveam deja două 
fete. Nici nu s-a pus problema.

Tot în 1977 ați publicat prima carte 
în traducerea dumneavoastră, Poves- 
tiri după Shakespeare, de Charles 
și Mary Lamb. După care au urmat 
multe alte traduceri. Care sunt auto-
rii de care v-ați apropiat și ale căror 
cărți ați dorit neapărat să le oferiți 
cititorilor români.
În primul rând William Styron, 
un mare romancier american, 
care a început din păcate să fie 
cam uitat... William Styron, cu 
Alegerea Sofiei. Și am mai tradus 
încă un roman al lui, numit Dați 
foc acestei case, care însă nu s-a 
bucurat de o primire prea entuzi-
astă. Apoi, Iris Murdoch, pe care 
am tradus-o numai cu un roman, 
Mașina de iubit, cea sacră și profană. 
Aș continua cu Julian Barnes, cu 
Ian McEwan, David Lodge, cu o 
autoare extraordinar de bună, A.S. 
Byatt, din care am tradus romanele 
Pasiune și Cartea copiilor. Mai sunt 
și alții... William Trevor, cel mai 
interesant romancier irlandez care 
a murit acum câțiva ani, Fitzgerald, 
cu un volum de povestiri și cu 
primul lui roman, This Side of 
Paradise (Dincoace de Paradis), Toni 
Morrison, laureată a Premiului 
Nobel.

Nu ați avut frustrări de-a lungul 
carierei dumneavoastre legate de a- 
nonimatul la care este pedepsit tra- 
ducătorul? 
Totdeauna am fost de părere că tra-
ducătorul este nedreptățit. Pentru 

că fără el lumea n-ar putea citi 
cartea dacă nu cunoaște limba în 
care a fost scrisă. Dar asta e situația, 
trebuie să te resemnezi. Eu am avut 
norocul sau accidentul ciudat de a 
avea numele pus pe coperta primei 
cărți pe care am tradus-o, Povestiri 
după Shakespeare. Pentru prima și 
ultima dată a apărut numele pe co-
pertă: traducere de Virgil Stanciu. 
Nu știu cum de l-a pus tehnoredac-
torul sau ilustratorul...

Care credeți că sunt calitățile princi-
pale ale unui traducător?
În primul rând trebuie să stă- 
pânească foarte bine cele două 
limbi, cum spun specialiștii: limba 
de bază și limba țintă. E important 
pentru un traducător dintr-o limbă 
străină în limba română să știe bine 
românește, să aibă un vocabular 
cât mai bogat, alimentat de lecturi. 
Apoi, este esențial să empatizezi cu 
scriitorul pe care-l traduci, trebuie 
să-i cunoști bine opera, să știi unde 
să plasezi cartea pe care o traduci, 
să fii familiarizat cu tematica lui 
specifică, cu universul în care de 
obicei rămâne și despre care scrie. 
Foarte important este să ai o vastă 
cultură generală pentru a înțelege 
toate aluziile culturale din text. 
Fiecare carte are un subtext din 
acesta cultural pe care de multe ori 
poți să-l ignori, dar pe riscul tău, 
pentru că se vede foarte ușor când 
un traducător nu a înțeles despre ce 
este vorba, de fapt, într-o propozi-
ție sau într-o frază. 

[Fragment dintr-un interviu  
realizat în direct la Radio Cluj,  

2 noiembrie 2016]   
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REMINDER/ 
SĂ NU UIȚI

Fără ostentație, deloc programatic, pe tăcute, fără cuvinte mari, 
fără patos, dar cu înțelegerea a ceea ce înseamnă conștiința lucrului 
bine făcut: povestea unei călătorii în timp – ca experiență dincolo 
de zgomotul timpului. Asemenea eseurilor sale, publicate lunar, în 
revista de față.

de 
SANDA BERCE

Călătorul care trece prin piața 
centrală a orașului, pășind 

pe o imaginară axă nord – sud, 
lasă în urmă casa în care s-a 
născut regele Mathia, Matei 
Corvinul, acum aproape 600 de 
ani, și Biserica Sfântul Mihail, 
construită numai atunci când 
orașului i s-a acordat acest statut, 
și strada Universității, ce duce 
spre sud, spre ieșirea din „orașul 
închis” – Clus – Claudiopolis, pe 
Ulița Lupilor din lumea medie-
vală – o cale construită prin care, 
trecând pe lângă Turnul breslei 
Croitorilor, călătorul putea ieși în 
lumea largă, dar și dintre zidurile 
protectoare ale cetății. Pe această 
uliță, cândva, pe la 1581, se 
înălța vechiul Colegiu iezuit sau 
Collegium Academicum Clau- 
diopolitanum. În locul lui, acum 
înconjurată de tei și clădiri vechi, 
se înalță clădirea impozantă a 
Universității Babeș-Bolyai. În 
curtea ei interioară, un teanc de 
cărți din bronz și andezit de Ilva, 
o replică sui generis a Coloanei 
infinitului – o mărturie a trudei 
cunoașterii, dar și una a esenței 
cărții și a scrisului ține companie 
efigiilor în bronz ale persona-
lităților ce au marcat trecutul 
școlilor sale de cunoaștere. O 

placă de bronz consemnează data 
dezvelirii sale, A. D. 2019, câteva 
cuvinte și numele celui care le-a 
scris, Thomas Woodrow Wilson. 
Celor scrise de președintele ame-
rican Woodrow Wilson în eseul 
On Being Human, gândurilor sale 
despre importanța cărții, a litera-
turii și a lecturii le-au dat viață, 
în memorabile episoade și puneri 
în formă, mulți dintre cei care 
slujesc literele.

Există cărți, spunea Woodrow 
Wilson, care „se agață de tine 
precum un om” prin felul în care 
ți se dezvăluie, rămân cu tine și 
nu pot fi uitate. Cărți din care 
Virgil Stanciu a făcut o meserie, 
citindu-le împreună cu studen-
ții ca profesor și traducându-le 
pentru cititori: o pasiune pentru 
literatură și artă, dublată de o 
înaltă conștiință a omului și pro-
fesorului, acțiune și valori umane 
pe care le înțelegem mai bine 
azi, în prezentul pe care îl trăim 
și pe care îl privim retroactiv, de 
la efect la cauză, de la prezent la 
trecut. A cultivat cu îndârjire „cul-
tura-educația și comportamentul 
de om-cum-se-cade”: portret sui 
generis făcut universitarului de 
către unul dintre primii rectori 
ai Universității Ferdinand I, 

profesorul de chirurgie clinică 
Iacob Iacobovici, portret pe care 
îl regăsim în persoana, individua-
litatea și efectele acestora în timp, 
în activitatea de traducător, omul 
și profesorul Virgil Stanciu.

Generației mele nu i-a fost 
profesor. Era tânăr și în perioada 
burselor de studiu și cercetare. 
Uimitor, dar, la începutul anilor 
’70, încă se mai pleca în stagii 
de cercetare, mai ales în Statele 
Unite. Profesorul era la Chapel 
Hill, North Carolina, pentru a se 
documenta în vederea finalizării 
tezei de doctorat. O temă despre 
Thomas Wolfe, de altfel mândria 
Carolinei de Nord, scriitor influ-
ent al generației sale, un maestru 
al ficțiunii autobiografice, cu urme 
serioase și ușor recognoscibile 
în romanele lui Ray Bradbury și 
Philip Roth. Când s-a reîntors, 
noi aproape terminam facultatea, 
începuserăm anul patru. A venit la 
banchetul nostru de absolvire, am 
făcut multe poze din care acum 
ne privește un tânăr înalt, subțire 
și blond, cu o privire șăgalnică de 
om-cum-se-cade, adică așa cum 
se cuvine unui om să fie. Pentru 
mine, profesorul și omul este cel 
care mi-a dat libertatea să fiu ceea 
ce am devenit ca om în profesie.

Fără ostentație, deloc progra-
matic, pe tăcute, relația cu pro-
fesorul Stanciu s-a transformat 
într-o suită de lecții învățate, fără 
cuvinte mari, fără patos, dar cu în-
țelegerea aceea ce înseamnă con- 
știința lucrului bine făcut: po-
vestea unei călătorii în timp – ca 
experiență dincolo de zgomotul 
timpului. Asemenea eseurilor sale, 
publicate lunar, în revista care îmi 
găzduiește și mie rândurile de față. 
Asemenea cursurilor sale predate 
studenților mai bine de patruzeci 
de ani. Asemenea celor peste 70 
de titluri de carte – romane înde-
obște, moderne și contemporane, 
din literatura anglo-irlandeză și 
nord-americană, câteva cărți de 
critică și teorie literară, de istorie 
și de psihanaliză, alese spre a le 
traduce.
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Direct sau printre rânduri, cum 
cel mai adesea o face, nu numai în 
„cuvântul înainte lămuritor” care 
îi însoțește toate cărțile scrise și 
traducerile de roman, dăltuite cu 
migală prin înțelegerea adevă-
rată a sensurilor limbii materne, 
profesorul și omul Virgil Stanciu 
își ia libertatea să ne explice că 
niciodată informația nu este pe- 
rimată pentru că ea, singură, nu 
este cunoaștere, ea doar contri-
buie la construirea acesteia din 
urmă, în urma unui efort numai 
de noi știut. Precizie academică, 
sentiment acut al perimării in-
formației, necesară trăire, dar de 
înțeles în omenescul ei, întrucât 
„istoriile” – cele mari și cele per- 
sonale – se scriu sub imperiul tă- 
cerii, al consumării și al consem-
nării faptice, singurele în mă- 
sură să înregistreze reașezările. 
Istoria (de orice fel ar fi ea, despre 
fapte, despre literatură sau despre 
viață) nu este numai o „poves-
tire” a unor fapte trecute, ci și o 
interpretare dintr-o anumită per-
spectivă, a unui viitor-trecut (ca 
să-l cităm pe Joyce). Am spus-o 
de mai multe ori și, prin urmare, 
ceea ce am spus și scris deja nu 
este inedit (conform dexonline: 
INEDIT, -Ă, adj. Care nu a mai 
fost publicat, care se publică pen-
tru prima oară. Fig. necunoscut 
mai înainte; nou; neobișnuit.- din 
lat. ineditus). Am spus studenților 
mei și copiilor mei și celor care 
doresc să nu uite că eu recunosc 
cu multă ușurință în omul și pro-
fesorul Virgil Stanciu un model 
de educație românească interbe-
lică din familiile de intelectuali 
pentru care este important ca 
ființele umane să evolueze, să 
dobândească noi cunoștințe și să 
dezvolte noi idei, mai bune decât 
le aveau înaintașii. Și că, pentru 
acești oameni, ca cei reprezentați 
de profesorul Stanciu, principiile 
valorii și ale meritului ca factor 
de înzestare și dezvoltare perso-
nală erau moșteniri primite de la 
părinți și școală, prin educație și 
exercițiu al conștiinței-în-acțiune. 

Firește, nu este nimic nou/inedit 
în acest lucru, dimportivă, este 
un semn și sens al continuității, 
armoniei și al coerenței unui pro- 
ces de creștere și evoluție al unei 
generații care, născută în timpul 
războiului și trăitoare în condiți-
ile istorico-politice care au con- 
dus la cele două răsturnări radi-
cale de sistem, i-au făcut supra-
viețuitori ai unui timp dificil, 
încercat.

Am învățat foarte multe de 
la această generație reprezentată 
de profesorul Virgil Stanciu, dar 
în niciun caz lucruri uimitoare 
(a se citi, inedite). Am învățat ce 
înseamnă să fii constant în fapte 
și în gândire, să fii tu însuți, să 
vorbești numai când trebuie, să 
(te) exprimi fără a clipi din ochi 
(a se citi – fără a ezita), să te res-
pecți pe tine pentru a-i respecta 
pe alții.

În fapt, dacă mă gândesc 
foarte, foarte bine, nu am învățat 
nimic „inedit” de la omul Virgil 
Stanciu: doar lecția răbdării și cea 
a conștiinței lucrului bine făcut, 
oricât de mic și de neînsemnat 
ar fi el, doar faptul că munca are 
valoare – ea fiind singura sursă și 
resursă a existenței și că a trăi ca 
om însemnă a-i prețui pe cei de 
lângă tine.

Poate de aceea, înainte de a 
începe să scriu, am recitit de mai 
multe ori primul eseu scris de 
profesor și datat 1974, În primul 
rând al scriitorilor de mâna a 
doua. Unul despre bijuteriile în 
filigran – romanele și nuvelele scri-
itorului englez William Somer- 
set Maugham – o lecție despre 
păcătuirea prin mândrie a celor 
care uită valoarea modestiei, „a 
migălirii atente a cuvântului scris”.

Fără să vreau, am re-citit eseul 
în registrul pe care autorul său 
l-a gândit, adică autoreflexiv, asta 
dacă teoriile despre intenționali-
tate stau în picioare. În întregul 
său, îmi dezvăluie o atitudine inte- 
lectuală și o profesiune de cre-
dință exprimate subtil, dincolo de 
cuvinte: „În goana noastră după 

valori literare de excepție – scria 
profesorul Stanciu acum aproape 
cincizeci de ani – după cărți care 
să ne inspire gânduri despre arta 
scrisului, despre cuprinderea scrii- 
torului în operă și în lume, des-
pre dialectica obiect-subiect în 
procesul creator, îi uităm uneori, 
pe nedrept, pe aceia care, în mod 
programatic, se mulțumesc să ne 
satisfacă apetitul pentru fabulație, 
pe înțeles și omenește, fără a revo-
luționa neapărat arta scrisului, lu- 
cruri în care ne recunoaștem. E- 
xistă o tristețe adâncă în soarta 
acestor scriitori modești, dar o- 
nești, care sunt înlăturați fără re-
mușcări, atunci când vine vremea 
ierarhizărilor valorice, dar ne dau 
hrană spirituală de fiecare zi, con-
struind răbdător fundaluri în lipsa 
cărora valoarea ieșită din comun 
a capodoperei n-ar avea cum să 
se reliefeze… O viață lungă, dar 
consacrată aproape minut cu mi-
nut migălirii atente a cuvântului 
scris” (V. Stanciu, Războiul gân-
dului cu literele, Editura Tribuna, 
Cluj, 2004).

Textul de mai sus este „sprin-
țar” și astăzi, după atâta amar de 
ani, și este remarcabil prin adevă-
rul, valabil peste decenii, al celor 
spuse. O lecție despre valoarea 
autenticității în fața artefactului, 
a gândului liber exprimat în fața 
unor constructe încorsetate de șa- 
bloane. Gîndită și scrisă de un pro- 
fesor de literatură acum aproape 
cincizeci de ani.

Pe scurt, nimic inedit. Totul 
despre o viață de om – o călătorie 
a povestașului prin vremi și ce 
înseamnă asta...   
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AMFITRIONUL

Travaliul benedictin al traducătorului, intuiția eseistului, excelența 
profesorului se complinesc simetric la ceas aniversar în prestigiu și 
originalitate.

de 
MARIUS JUCAN

virgil Stanciu: 80

Ani la rând ne-am întâlnit la 
sfârșit de decembrie, veghind 

ultimele acorduri ale anului, în- 
crezători în alte începuturi. Anco- 
rați în fluxul conversațiilor, dez-
bătând cu luciditate și empatie 
într-un turnir tetralogic cărți, re- 
viste literare, autori străini și ro-
mâni, spectacole teatrale, filme, re-
alizări și proiecte personale. Virgil 
Stanciu, eleganta noastră gazdă, 
Ion Maxim Danciu, Alexandru 
Vlad și cu mine. Într-una din a- 
cele seri neuitate, mi-a apărut în 
tușe definitive portretul pe care îl 
creionasem încă din studenție pro- 
fesorului Virgil Stanciu: cel al am-
fitrionului prin excelență. 

Îndrăznesc să îl numesc astfel pe 
prodigiosul traducător, subtil eseist, 
profesorul și mentorul a numeroase 
generații de studenți (printre care 
și a mea), pe anglistul și america-
nistul Virgil Stanciu. Imboldul de a 
mă gândi la un asemenea portret se 
datorează felului în care profesorul 
vorbea despre valorile cognitive ale 
ficțiunii literare. Elocvent, atrăgă-
tor, nuanțat, pătrunzător. Susținând 
că instituția literaturii reprezintă 
piatra unghiulară a identității cultu- 
rale. Convins că nicio hermeneutică 
a modernității nu poate exclude 
literatura scrisă cu L mare. Nu în 
ultimul rând, pledând pentru tra-
ducerea literară ca act al civilizării 

și civilității. Traducerile din Tobias 
Smollet, Joseph Conrad, T.S. Eliot, 
Doris Lessing, David Lodge, A. 
S. Byatt, Ian McEwan, Julian 
Barnes, William Styron rămân de 
altminteri adevărate tururi de forță 
stilistică. 

Am avut curiozitatea și plă-
cerea să împărtășesc multe din 
opiniile lui Virgil Stanciu despre 
„teritoriile” învecinate ale ficțiunii 
anglo-americane. Despre bifurcația 
dintre romanul britanic clasic și „ro-
manțul” american, importanța ge- 
nului eseistic ori despre influen- 
țele reciproce ale imagismului eu-
ro-atlantic. Paralela dintre tinerii 
furioși englezi și generația Beat, au- 
toritatea crescândă a thriller-ului 
ori expansiunea literaturii S.F. sunt 
doar alte câteva exemple. M-a fra- 
pat întotdeauna acuratețea și echi- 
librul judecăților sale impermea-
bile stridențelor senzaționale ori 
ideologice. Merită să adaug des- 
chiderea sa către tineri, faptul că nu 
a preferat niciodată turnul de fildeș 
forfotei vii a orașului de pe Someș, 
a străzii Universității, de pildă, 
pe unde trecea cu pas rar și stenic 
(de senator roman) spre „Arizona”, 
cafeneaua scriitorilor și artiștilor, 
nobil bivuac al faimei, pe care o 
botezase astfel, cândva.

Cunoșteam încă din Orientări în 
literatura Sudului american (1977) 

harta elaboratei reprezentări a li-
teraturii americane contemporane. 
În volumul remarcat de o elogi-
oasă cronică semnată de Nicolae 
Manolescu, definițiile goticului 
și grotescului american surprind 
și azi prin claritate și concizie. 
Scriind despre William Faulkner, 
Virgil Stanciu cuprindea în câteva 
linii clare stilistica monumentalului 
romancier și nuvelist. Venind spre 
postmodernitatea Sudului ameri-
can, autorul identifica în William 
Styron un descendent de marcă al 
tragicului Sud în contextul realității 
americane postbelice. Într-un eseu 
prefațator extraordinarului roman 
Alegerea Sofiei, Virgil Stanciu vedea 
în Styron un „scriitor deloc gră-
bit, cu limpede propensiune spre 
monumental, constructor atent al 
unor mari ansambluri romanești 
caracterizate prin complexitatea 
comentariului”. În alte câteva eseuri 
percutante ce însoțesc traducerile 
din Ian McEwan, Virgil Stanciu 
a survolat traseul unuia dintre cei 
mai interesanți scriitori britanici 
contemporani. Ian McEwan și căr-
țile sale crude (Câinii negri, Univers, 
1999) este o analiză succintă, ce cu- 
prinde, însă, toate trăsăturile prozei 
lui McEwan de până la acea dată. 
Accentuând ingenioasa, lapidara 
tehnică mozaicată a romanului, ob- 
servând sugestiv temele politi-
cului în literatură, Virgil Stanciu 
distinge în „cruzimea” scriitorului 
refuzul tranșant al melodramei. În 
Amsterdam și jocul de-a neființa 
(Amsterdam, Polirom, 2001), au- 
torul arată că miza operei lui 
McEwan este cea a moralei fun-
damentale a romanului. Interesul 
postmodernistului britanic pentru 
neogotic („zona crepusculară”), ape- 
tența pentru „vârful de aisberg” 
hemingwayan, reducția minimalistă 
a perspectivei narative sunt doar 
câteva din observațiile pregnante 
ale eseistului clujean. 

Travaliul benedictin al traducă-
torului, intuiția eseistului, excelența 
profesorului se complinesc simetric 
la ceas aniversar în prestigiu și 
originalitate.   
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Veghea  
lui  
Morfeu traducere și prezentare de  

Ovidiu Komlod

ANTONIN ARTAUD (4 sept. 1896 – 4 mar. 1948) a fost încă unul dintre 
membrii atipici, (auto)excluși la un moment dat, din mișcarea suprarealistă – 
odată intrat în dezacord cu simpatiile comuniste ale papei Breton. Personalitate 
plurivalentă, manifestându-se la fel de idiosincrasic în sferele literară, teatrală, 
cinematografică și plastică, anarhistul Artaud a fost un visător atipic pentru care 
literatura a jucat, printre alte substanțe, rolul de stupefiant. Visa la fel de crud ca 
în eseurile ce l-au făcut celebru și, din câte știm astăzi, ca în existența de zi cu zi.

I

Era un cinematograf aerian. De la înălțimea unui aero-
plan nemișcat se filma decolarea unei mașinării pre-

cise care știa ce făcea. Aerul era plin de un zumzet scurt ca 
lumina ce îl umplea. Însă farul rata uneori aparatul.

La sfârșit, nu am mai fost decât doi-trei pe aripile mașinii. 
Aeroplanul atârna în cer. Mă simțeam într-un echilibru 
odios. Cum mașinăria însă se răsturna, a trebuit să facem 
o răsucire în gol, restabilindu-ne pe niște aripi inelare. La 
sfârșit operațiunea a reușit, însă prietenii mei plecaseră; 
nu mai rămăseseră decât mecanicii ajustori care își ră-
suceau arborii cotiți în gol.

În acel moment, unul dintre cele două fire s-a rupt:
– Opriți lucrările, am strigat către ei, cad!
Eram la cinci sute de metri de pământ.
– Răbdare, mi s-a răspuns, sunteți născut pentru a cădea.
Trebuia să evităm să pășim pe aripile mașinii. Le simțeam 

cu toate astea rezistente sub mine.
– Dacă o să cad, am urlat eu, aș ști că nu știu să zbor.
Și am simțit că totul pârâie.
Un strigăt: Trimiteți „lansetele“!
Și numaidecât mi-am închipuit picioarele prinse în lovi-

tura de brici a lasoului, aeroplanul dezlipindu-mi-se de sub 
picioare, și eu suspendat în gol, cu picioarele în tavan.

Nu am știut niciodată dacă se întâmplase.

II

Și numaidecât am ajuns la ceremonia matrimonială 
așteptată. Era o nuntă unde nu se căsătoreau decât 

fecioare, dar se aflau acolo și actrițe, prostituate; iar pen-
tru a ajunge la fecioară, trebuia să treci un mic fluviu, un 
curs de apă presărat cu stuf. Or soții se închideau cu fe-
cioarele și le rezolvau numaidecât.

Una între altele, mai fecioară decât celelalte, avea o rochie 
în carouri deschise, păr creț. A fost posedată de un actor 

cunoscut. Era scundă și destul de forțoasă. Mi-a părut rău 
că nu m-a iubit.

Camera în care a fost băgată avea o ușă ce se închidea 
prost, și am asistat prin crăpătura ușii la abandonul ei. De 
altfel, eram destul de departe de crăpătură, însă, dintre toți 
oamenii care se aflau în sală, niciun altul în afară de mine 
nu se preocupa de ceea ce se întâmpla în cameră. O ve-
deam deja goală și în picioare și mă minunam cum lipsa 
ei de pudoare era învăluită de prospețime și de un fel de 
hotărâre îndrăzneață. Era deplin conștientă de sexul ei, dar 
ca de un lucru absolut natural și firesc în clipa aceea: era cu 
un soț tânăr. Așa că noi am urmărit-o, cu vaporul.

III

Eram trei în robă de călugăr și, drept urmare a robei de 
călugăr, Max Jacob a sosit într-un mic mantou. Voia să 

mă împace cu viața, cu viața ori cu el însuși, iar eu simțeam 
înainte-mi masa moartă a motivelor lui.

Înainte, hărțuisem niște femei. Le posedasem pe mese, pe 
colțurile scaunelor, pe scări, și una dintre ele era sora mea.

Pereții erau negri, ușile se decupau deslușit în ei, și lăsau 
să pătrundă lumini de cavou. Întregul decor era o analogie 
voluntară și creată. Sora mea era culcată pe o masă, era 
deja însărcinată și avea multe mantouri. Se afla, însă, pe un 
alt plan decât mine însumi, într-un alt mediu.

Se aflau acolo mese și uși luminate, scări. Am simțit că 
toate acelea erau urâte. Și ne pusesem niște robe lungi pen-
tru a ne masca păcatul.

Or sosi mama în costum de stareță. M-am temut că avea 
să sosească. Dar mantoul scurt al lui Max Jacob arăta că nu 
mai era nimic de ascuns.

Erau două mantouri, unul verde și altul galben, iar cel 
verde era mai lung decât cel galben. Au apărut unul după 
altul. Ne-am verificat actele.

[în La Révolution surréaliste, nr. 3, 15 aprilie 1925]  

25
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REVISTA  
REVISTELOR

Numărul 9/2021 al revistei 
Vatra din Târgu-Mureș gâz-

duiește un amplu dosar Țintă fixă, 
dedicat scriitoarei Marta Petreu. 
Poezia, proza, dar și eseistica isto-
rico-filozofică sunt cele trei paliere 
explorate în paginile revistei. După 
un interviu-discuție luat de Adrian 
Lăcătuș la Colocviul național de 
literatură română contemporană de 
la Brașov, ne sunt propuse poeme și 
un eseu inedit intitulat Trecutul care 
ne mai suflă în ceafă. Dintre cei care 
semnează texte de analiză a cărților 
Martei Petreu îi amintim pe Ion 
Pop, Mihai Ene, Cornel Ungureanu, 
Ioana Toloargă, Răzvan Mitu, Va- 
sile Gribnicea. Dosarul se rotun- 
jește cu o serie de comentarii te- 
matice și globale despre opera au-
toarei, încheindu-se cu o evocare de 
Kocsis Francisko, intitulată Despre 
ce încă n-am vorbit. Întregul dosar 
ne oferă o lectură incitantă, în care 
putem aprofunda multiplele fațete 
ale operei Martei Petreu.



Viața Românească nr. 10/ 2021. 
Dependenții de lectură, editori-

alul semnat de Nicolae Prelipceanu 
atinge un punct nevralgic, acela 

al numărului extrem de redus de 
cititori. Un spațiu precum aero-
portul demonstrează cum acest 
mod de loisir e pe cale de disparție: 
„Am parcurs preț de vreo 40 de porți 
(gates, nu-i așa?) până să văd un om 
cu o carte în mână.” Această expe-
riența devine pretext pentru o ana-
liză a acestui fenomen îngrijorător. 
Anabasis este poemul lunii semnat 
de Nora Iuga. Aniversarea a 200 
de ani de la nașterea poetului Va- 
sile Alecsandri e marcată de Con- 
stantin Trandafir în eseul intitulat 
Vasile Alecsandri, Întemeietorul. Cap- 
tează interesul eseurile, selecția de 
cărți propuse de cronicile literare, 
cronica traducerilor sau recenzi-
ile din paginile revistei. Rubrica 
Spectator găzduiește un omagiu a- 
dus marelui actor care a părăsit 
scena teatrului românesc: „Nu cre- 
deam că va trebui vreodată să scriu 
despre Ion Caramitru la trecut.”



Poesis. Revistă de poezie și arte. 
Iul ie-august-septembr ie 

2021. Artă și politică se numește 
editorialul semnat de către D. 
Păcuraru în cel mai recent număr 
al revistei Poesis: „Cu un ochi la 

congresul PNL, cu altul la lucră-
rile cu care ilustrăm acest număr, 
semnate de sculptorul Albert 
Györgyi, un puștan de 72 de ani, 
care se joacă cu oțelul și fierul 
cum ne jucam noi cu plastilina 
când eram copii, cu gândul la noul 
meu partener, Paul Hermann, cu 
ajutorul căruia încerc să termin 
un roman, cu un titlu imposibil 
Irascibilul domn Vasko, pe care 
l-am început acum vreo 30 de 
ani și pe care încerc să-l termin 
împreună cu dragul de Paul H 
[…].” Numărul este bogat ilu- 
strat cu lucrări (sculptură) de 
Albert Györgyi, cuprinzând cro-
nică și istorie literară și, desigur, 
multă poezie. George Vulturescu 
analizează Fețele Madonei în poe- 
mele Norei Iuga. Putem citi po- 
eme semnate de Radu Sergiu 
Ruba, Lucian Scurtu, Gheorghe 
Vidican, Nicolae Nistor, Robert 
Laszlo, Constanța Buzea, Viorica 
Cazan, Dragoș Nicolescu. Putem 
citi, în traducerea lui Kocsis 
Francisko, poezii de Ady Endre.



Numărul din octombrie al re- 
vistei Ateneu ne propune cro- 

nici și texte incitante dintre care 
spicuim: cronica Recviem pen- 
tru un popor înfrânt de Adrian Jicu 
la Ieșirea din Pustie a lui Eugen 
Uricaru, prezentarea premiilor Re- 
vistei Ateneu pe 2021 cu ai săi 
premianți – Marta Petreu, Nichita 
Danilov, Val Mănescu și Cosmin 
Ciotloș, Lumini și umbre pe chi-
pul văzut al lui Andrei Scrima de 
Constantin Gherasim, un eseu- 
profil despre G. Ibrăileanu de 
Vasile Spiridon. Utima pagină ne 
propune câteva poeme de Kon- 
stantinos P. Kavafis în traducerea 
lui Dimitris Kanelloupoulos și 
Eugen Uricaru, din care cităm un 
scurt fragment: „Și-a pierdut spi-
ritul de altădată/și curajul./ Acum, 
de trupul său obosit, oricum a- 
proape/bolnav, va trebui să aibă 
grijă./ Și își va petrece/restul vieții 
în liniște”.  
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Domnule Florin Șuțu, cum începeți 
un tablou? Îl aveți deja în minte 
înainte să apară pe pânză? De la ce 
anume porniți – de la un subiect, de 
la o culoare, de la un concept?
Glumind, îmi așez o pânză pe 
șevalet, domnule Radu Toderici.
Vorbind serios, nu prea știu să vă 
răspund. În tinerețea mea îndepăr-
tată, nici nu îndrăzneam să încep o 
pânză nouă fără câteva schițe pre-
gătitoare. De fiecare dată însă re-
alizam că schițele erau superioare 
lucrărilor finale, că aveau un plus 
de emoție, de căldură, aveau acel 
ceva greu regăsibil în bâlbâielile, în 
precauția execuției la rece. Astăzi 
lucrez alla prima sperând de fie-
care dată să mă mențin în preajma 
emoției declanșatoare. Când de- 
mersul meu plastic ajunge pe un 
drum înfundat, așez o altă pânză 
pe șevalet.
Mă întrebați dacă am „deja ta-
bloul în minte”, dar eu nu mă 
descurc nici cu harta în mână, ori 
cu Waze-ul pornit atunci când 
merg la peisaj. Nu, nu am tabloul 
în minte, gata pictat, dar asta nu 
înseamnă că ceea ce obțin în fi-
nal nu se poate revendica câtuși 
de puțin din intenția de început. 
De la ce anume pornesc? Of, 
îmi e greu să răspund în câteva 
cuvinte fără să nu cad în ispita de 
a mă învârti în cerc. Pornesc de 
la emoție, de la emoția declanșată 
de subiect. Mă poate emoționa o 
culoare (roșul de cadmiu al viței 
sălbatice, negrul copacilor uzi, 
albul câmpiei înzăpezite), dar și o 
stare, o atmosferă, bunăoară ceața 
învăluind arhitecturi urbane.

Când credeți că v-ați găsit stilul 
personal? Ați avut maeștri pe care 
să-i cunoașteți personal sau pictori 
care v-au inspirat, fără să-i cunoaș-
teți? Ați avut vreodată impresia că 
ați depășit o astfel de influență?
O, grea întrebare! Nu cred că sti-
lul personal îl descoperi într-un 
moment ori altul, astfel încât 
să însemnezi data respectivă în 
fila calendarului. Naufragiatul 
poate vedea brusc uscatul, căci el 

„Este o mare bucurie să 
știi că mergi în direcția 
bună, fie chiar și desculț” 

Un dialog cu

Florin Șuţu
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scrutează permanent cu privirea 
orizontul tocmai cu această spe-
ranță, în timp ce artistul nu are 
ca scop în sine aflarea unui stil, ci 
înlăturarea pe cât posibil a tot ce îi 
este străin, a tot ce îl „leagă ombi-
lical” de maeștri, de mentori. Dacă 
și când se întâmplă aceasta este o 
chestiune subsidiară preocupărilor 
zilnice de atelier. Vorbind de ma-
eștri pe care i-am cunoscut, m-am 
simțit ocrotit, îmbrățișat cu căldură 
de profesorul Liviu Lăzărescu, m- 
am simțit impulsionat de profeso-
rul meu drag Ion Sălișteanu. Cât 
despre influența acestora, sunt pe 
drumul cel bun, adică pe drumul 
meu. Este o mare bucurie să știi că 
mergi în direcția bună, fie chiar și 
desculț.

Vă opriți de multe ori în lucrările 
dumneavoastră asupra unor obiecte 
cotidiene sau asupra unor scene sta-
tice de interior. Ce credeți că adaugă 
pictura obiectelor obișnuite care ne 
înconjoară?
Îmi adresați întrebări care par a- 
tât de firești, dar pe care în mod 
paradoxal nu mi le-am pus 
niciodată.

Într-adevăr, mă atașez afectiv 
de obiecte, care îmi declanșează 
cu umila lor prezență resorturi 
emoționale, dar și de arhitecturi 
urbane ori spații întinse de alb, 
care îmi oferă libertatea gestului 
plastic, a tușelor spontane, a unei 
scriituri dezinvolte. 
Ce cred eu că adaugă pictura 
obiectelor obișnuite? Nu cred că 
adaugă ceva, nu cred că trebuie 
să adauge neapărat ceva. Rostul 
picturii nu este acela de a adăuga 
ceva realității, obiectelor în cauză, 
ci acela de a scoate la iveală toc-
mai ceea ce scapă multora dintre 
noi în graba vieții de zi cu zi.

Ce fel de experiență estetică credeți 
că are un vizitator al uneia dintre 
expozițiile dumneavoastră? Și în ce 
fel credeți că funcționează pictura 
(a dumneavostră, dar nu numai) ca 
un mod de a dirija privirea celorlalți 
asupra lumii care ne înconjoară? 
Îmi este greu să vă răspund, dar 
încerc. Am fost martor, am fost de 
față când vizitatori grăbiți, parcă 
lunecând pe role, au trecut prin fața 
lucrărilor expuse, fără să pară câtuși 
de puțin interesați de propunerile 
mele stilistice. În mod sigur, ceea 
ce ofeream eu nu se regăsea pe lista 
căutărilor acestora. Alții au poposit 
timp îndelungat în fața lucrărilor, 
părând să rememoreze atașamentul 
afectiv față de o lume pierdută ori 
îndepărtată. Doar și numai prin 
faptul de a fi intrat în sala de expo-
ziție, vizitatorii vor vedea la ieșire o 
altă realitate cotidiană decât cea pe 
care au lăsat-o la ușa galeriei. Sper!

Cum arată o zi obișnuită din viața 
dumneavoastră?
În mare parte, banală. Cu excepția 
câtorva momente cu amplitudine 
celestă, bunăoară căsătoria cu ființa 
în jurul căreia m-am învârtit în-
drăgostit, și nașterea fetițelor mele, 
nici viața mea nu este o electocar-
diogramă permanentă, cu suișuri și 
coborâșuri spectaculoase.
De altfel, trebuie să vă mărturisesc 
că eu nu mă pot întregi în ființă de-
cât prin cele trei puncte cardinale, 

soția și fiicele noastre. În rest, doar 
clipele din fața șevaletului mă mai 
salvează din comun, din banal. 
Apropo de aceasta, cu riscul de a mă 
repeta, eu cred că adevărata identi-
tate a unui artist nu se obține de la 
Oficiul de evidență a populației, ci 
se dobândește în fața șevaletului.

Și totuși, cine e Florin Șuțu când nu 
pictează? La ce se gândește, ce alte 
lucruri îl preocupă?
Trebuie să vă mărturisesc că în-
trebările dumneavoastră îmi par o 
oglindă în care sunt nevoit să mă 
văd întocmai cum sunt, cu nimic 
mai interesant decât semenii mei. 
Atunci când nu pictez, nu sunt 
câtuși de puțin de invidiat, primesc 
restul greșit la pâine, dar nu în-
drăznesc să atrag atenția casieriței, 
văd cu de-amănuntul frumusețea 
unei domnișoare pe lângă care 
trec, dar nu observ culoarea roșie a 
semaforului atunci când traversez, 
mă minunez de spectacolul plastic 
al tarabelor din piață, dar confund 
pătrunjelul cu leușteanul. În fapt, 
sunt și eu o clipă trecătoare din 
eternitatea lui Dumnezeu.

Sunteți (din ce am văzut pe internet) 
profesor la Liceul de Artă din Ploiești. 
Ce sfat i-ați da unui artist aflat la 
început, fie că e pictor sau nu, care încă 
nu simte că e sigur pe el?
Vai, dacă aș fi atât de meritoriu 
încât să dau sfaturi, m-aș sfătui îna-
inte de toate pe mine. Poate că aș 
lua totul de la capăt, poate că aș lăsa 
totul baltă, nu știu. Tot ceea ce am 
învățat între timp, de când eram eu 
însumi elev și până acum, este că nu 
de sfaturi duc lipsă tinerii ucenici, 
ci de libertatea de a greși, de a călca 
strâmb, alături, căci doar durerea 
gleznelor tale devine prilej de me-
morie, de învățătură. Tot ceea ce se 
vrea sfat seamănă a pagină de ma-
nual, a expozeu intelectual risipit, 
nu a agoniseală de clipe irepetabile. 
Regret, nu știu să vă răspund, căci 
nu vreau să mă destram în piruete 
și volute verbale.  

[a consemnat Radu Toderici]  
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Premiera cu Revizorul de Ni- 
kolai Gogol la Teatrul „I. D. 

Sîrbu” din Petroșani deschide 
„era eliberării” de sub Pandemonie 
confirmând creșterea valorică sub 
conducerea directorului Cosmin 
Rădescu, remarcată și-n carantină 
cu reușite festivaluri – în splendida 
locație plein-air La Brădet – și în 
teatru. Contra trendului masiv din 
România și din lume cu „ușurele” 
montări mahalagist-bulevardiere, 
apreciem aici tipica „artilerie grea”: 
temele majore și eterne ale lumii. 
Celebra comedie (din 1836) n-a 
pierdut din prospețime și actu- 
alitate: autorul a dezvoltat o în- 
tâmplare aflată de la Pușkin, într- 
un savuros satiric lanț de qui-pro-
quo-uri demn de Shakespeare sau 
Marivaux. Sunt înfierate rapaci-
tatea și extrema corupție politică 
și administrativă din Rusia țaristă 
și permanența ei pe scene arată că 
firea umană rămâne neschimbată. 
Caragiale a fost un subtil afin al 
lui Gogol și în deliciile onomas-
ticii (cine știe rusa, degustă deli-
cios-rizibilele „nășeli” de personaje, 
întărind afirmația lui Dostoievski: 
noi toți ne tragem din Mantaua lui 
Gogol.

Tânărul regizor Radu Tudosie 
s-a afirmat cu nominalizarea la 
Premiile UNITER 2020 pentru 
debut cu o ingenioasă A douăspre-
zecea noapte, apoi cu Paracliserul 
de Marin Sorescu și continuă „re- 
vitalizarea” repertoriului clasic într- 
o manieră care nu scade valoarea 
și nu mutilează textul. Câștigul e 
dinamizarea și simplificarea ac- 
țiunii (cele cinci acte devin unul 
– în 2h20min): reduce semin-
ficativ personajele, astfel că își 
permite, din rațiuni de actuali-
zare și atractivitate, să treacă trei 
fiice adulte în contul Primarului: 
Corina Vișinescu – vampă, Oana 
Liciu-Gogu – naiva Mireasă și 
Irina Bodea-Radu – observatoa-
rea lucidă. Ea va sta mai mult în 
„camera” Revizorului secondată de 
tabloul lui Gogol (pe perete) ca 
doi judecători acuzatori. Servitorul 
de la han, Osip / Mihai Sima e al 

Revizorului, însă e deplasată scena 
cu mâncarea în care scuipă zilnic 
și-i dă „zeama de la spălat” în loc 
de borș și „fripturi” din talpa roasă  
a încălțărilor – nepotrivit aici: even-
tual la un film cu Chaplin (Goana 
după aur) sau Monty Python. Ves- 
titorul/ Gheorghe Stoica) are por- 
tavoce și e plin de instrumente ca 
omonimul din celebrul desen ani- 
mat The Point (tradus Oblio la 
noi). Scenografia Andei Pop e 
excelent compartimentată în pla-
nul aproape/ jos-sus cu scena-casa 
Primarului și camera de hotel – 
spațiul intim al „aranjamentelor” și 
departe, unde mulțimea/ poporul e 
după perdeaua ce ascunde culisele 
Puterii. Însă publicul e martor 
în zona ușilor închise... Muzica 
originală a lui Peter Venczel (de 
la Opera Maghiară Cluj-Napoca) 
subliniază trama uneori discret, al-
teori contrapunctic-bombastic cu o 
plăcută temă muzicală maiestu-
os-tristă. Cu impresionant reușita 
coregrafie modernă a lui Raul 
Hotcaș, „mahării” orașului se dez- 
lănțuie într-un „flamenco birui-
tor” cu tropăitul care strigă: Aici e 
teritoriul meu! Linia melodică e 
inspirată de menuet, subliniind 
atemporalitatea păcatelor societății 
(in)umane. Regizorul (și luminile) 
împletește totul într-un puternic 
și unitar „complex artistic” prin 

efortul multor repetiții de „finisare” 
a întregul prin detalii.

Începutul e apocaliptic, ca un 
tablou de Pieter Bruegel cel Bătrân 
(Triumful morții) ori Grünewald 
(Tentația Sfântului Anton): Pri- 
marul/ Stelian Roșian are un vis 
care reflectă realitatea: o invazie de 
șobolani și gunoaie e lumea în care 
trăim, vizibilă și prin graffiti-urile 
de pe pereți, costumația și machi-
ajul alb ridicol-pompos amintesc 
de „pudra” venalei societăți baroce. 
În acest univers dezolant, oamenii 
n-au învățat nimic: cei cu funcții 
mint și fură, iar cetățenii trăiesc 
în sărăcie și mizerie. Totul e su-
pravegheat, sus, de un Dumnezeu/ 
Ionel Dumitriu impasibil sau 
amuzat. Șobolani imenși, cu ochi 
roșii intră peste tot, îl atacă și îi 
violează soția – în textul lui Gogol 
e doar menționat, aici devine o sce-
nă-metaforă, ca multe altele, cum 
e dorința tinerei sale Soții/ Marina 
Munteanu de a avea și ea copii și 
reușește un personaj complex în co-
mica ei dramă ca femeie. Primarul o 
ignoră pentru amante! Stelian Ro- 
șianu e un pur-sânge comic, a stu-
diat atent rolul, înzestrîndu-l și cu 
ticuri hazoase, amintind de geni-
alul Dorel Vișan ca Senatorul me-
lcilor. Revizorul Hlestacov / Mihai 
Alexandru, micul funcționar din 
capitală cu o Manta „garnisită” cu 

MAREA CACEALMA  
POLITICĂ A TRANZIȚIEI!

Radu Tudosie arată că poate înnoi și stăpâni în detaliu piese de mare 
respirație dramatică fiind un perfecționist care și-a creat, deja, un stil 
propriu având șanse bune să devină un nume definitoriu pe tabloul 
de onoare regizoral. de 

EUGEN COJOCARU

TEATRU
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șobolani, se îmbogățește, profitând 
de corupția crasă a celor de la 
putere, demascându-i. E un Till 
Buhoglindă autohton, care încântă 
publicul cu aplombul cascadoric 
al unui Jean Paul Belmondo (din 
comedia Animalul, 1977), nu lipsit 
de pericole. E lumea corupției și a 
imoralității în care se recunoaște 
Tranziția română: Inspectorul șco-
lar Hlopov / Oana Crișan și Șeful 
poliției / Izabela Badovici sunt fe-
mei, actualizare cu eroi feminini, de 
neimaginat în patriarhatul nemi-
los, Directorul poștei / Alexandru 
Cazan citește scrisorile, Directorul 
spitalului/ Laurențiu Vlad, Judecă- 
torul/ Daniel Cergă (crește gâște 
la judecătorie), Dobcinski / Viktor 
Hegedüs (servilul slujitor al Pri- 
marului e orb!) și Bobcinski / Sergiu 
Fîrte (Stan & Bran moderni inspi-
rați din celebra scenă în tandem, 
dar și de renumitul cuplu Farfuridi-
Brânzovenescu!), proprietari de pă- 
mânt, Medicul Gribner / Dorin Cea- 
goreanu (la Gogol nu știe rusa, aici 
mut și cu vizieră de protecție anti- 
covid) sunt o șleahtă coruptă de 
mafioți din prezentul „băștinaș”! 

Spectacolul e un Orwell-1984 ruso- 
balcanizat bine ancorat în actuali-
tate – Puterea urmărește și știe tot: 
Big Brother e realitate – conspira-
ția e baza societății în orice stat 
totalitar.

Antologice și scenele în care 
„masele” se revoltă, Soacra prima-
rului / Nicoleta Niculescu fiind cea 
mai curajoasă, dar e calmată tot de 
cei care demonstrează – falsul pri-
mar ține un discurs către public, iar 
revolta e în spate: nicio legătură cu 
cetățenii! Corul antic grec e redus, 
în secolul XXI, la tăcere! Trama are 
dinamică, climaxul e bine dozat, 
scenografia e simbolic-percutantă 
(un exemplu: exponenții Puterii ca 
o „piramidă de gunoaie”!), mișcarea 
scenică, costumele o haioasă combi-
nație modern-barocă, luminile, co-
regrafia, dialogurile și scenele sem- 
nificative, momentele nodale sunt 
alternante, stăpânite cu siguranță 
de actori și regizor (multe repetiții 
și schimbări/ ajustări), astfel că 
unele lungimi (inerente unei pre-
miere cu o complexă desfășurare) 
nu deranjează prea mult. Sunt prea 
accentuate, uneori, bufoneria com-
mediei dell ’arte, registrul de bază 
al montării, cu iubirea libertății 
(națională și individuală), satira 
tiraniei (bisericești și laice) și ati-
tudinea poporului în fața cuceri-
torului (spaniol) curajos exprimate. 
Dansul (cu voaluri) Soției e forțat 
lipit tramei (și timp în plus), ca un 
Freud rătăcit în Milano-ul baroc. 
Rusia țaristă, despotică și biro-
crată e peste tot și azi, mai ales în 
România! Păstrând proporțiile de 
timp și vârstă, premiera petroșe-
neană poate sta lângă clasicul din 
1953, la Naționalul bucureștean cu 
Alexandru Giugaru / Primar, Silvia 
Fulda/ Soția, Eugenia Popovici / 
Fiica, Mișu Fotino / Inspector șco-
lar, Ion Henter/ Judecător, George 
Calboreanu / Director spital, Mar- 
cel Anghelescu/ Dobcinski, Grigore 
Vasiliu-Birlic/ Bobcinski, Radu Be- 
ligan/ Revizorul, Costache Anto- 
niu/ Servitorul…

Centrul tramei e Primarul, in- 
terpretat debordant satiric și, în 

același timp, subtil ironic cu multe 
aluzii și la falsele ticuri religioase 
ale politicienilor care golesc de sens 
și duc în derâdere creștinismul: re-
petatul Tatăl nostru, spală picioarele 
celui crezut Inspector, superstițiile 
cu pupatul marii cruci de la piept, 
apoi trei pași în spate îl condamnă 
la alegorica sa „întemnițare” în 
clopotul uriaș. Tot el: Te pomenești 
c-o să se găsească vreun mâzgălitor 
de hârtie, vreun scriitoraș, care să mă 
ironizeze într-o comedie… spune 
Gogol ca în deconstrucția modernă! 
Regizorul îl omagiază pe părintele 
literaturii moderne: …care devine 
celebră! Toți actorii au dat viață cu 
talent fiecărui personaj, reușind să 
treacă măiestrit examenul dificil al 
acestei montări complexe, care le-a 
cerut întreaga dăruire și inventivi-
tate. Radu Tudosie arată că poate 
înnoi și stăpâni în detaliu piese de 
mare respirație dramatică, fiind un 
perfecționist care și-a creat, deja, 
un stil propriu, având șanse bune 
să devină un nume definitoriu pe 
tabloul de onoare regizoral.

Muzica originală completează 
excelent spectacolul: jucăuș-comic, 
dar și grav-imnic în contrast pro-
nunțat satiric după cum cere scena 
– cum ar fi mulțimea de trepăduși 
ai puterii, bând pentru Revizor cu 
același dans al impunerii fiecăruia 
în coregrafia puterii, dar atenuat 
acum, ca un jurământ de cre-
dință și umilință (Pupat toți Piața 
Independenții caragialean)  pentru 
eternul Primar satrap! Doar tinerii 
Directorul Poștei cu Fiica „anti-sis-
tem” care se iubesc și Mireasa 
păcălită fac notă aparte – ceilalți 
beau șampanie și intră ritualic în 
„întunericul” de sub camera sa, ca 
în burta unui monstru… Gogol e 
actualizat balcanic: De voi râdeţi! 
De 30 de ani trăiți asta! Și final: 
Ha-ha… vine un Revizor! Adică 
voi chiar credeți că vă va salva 
cineva?!

Spectatorii aplaudă încântați 
acest triumf artistic cu aproape în-
tregul ansamblu (18), chemându- 
i frenetic de mai multe ori la 
rampă.  
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În vara bântuită de anxietăți a a- 
nului 2021, am asistat totuși la 

două dintre galele Festivalului de 
Jazz de la Sibiu (a se vedea anteri-
orul Jazz Context). Cu acea ocazie 
reușii să-i reîntâlnesc, fie și numai 
fugitiv, pe câțiva respectabili vete-
rani ai comunității jazzistice din 
magnifica urbe sud-transilvană: 
nonagenarul fotograf Fred Nuss; 
liderul de big band, saxofonistul 
și profesorul Constantin Iridon; 
pianistul Ciprian Oancea; impre-
sarul Silviu Scrob... Dar surpriza 
cea mare mi-a oferit-o venerabilul 
Marius Dumitru, ex-component al 
Vocal Jazz Quartet-ului sibian: un 
masiv volum (350 de pagini), inti-
tulat Sibiu Blues, apărut sub semnă-
tura dânsului și a lui George David 
la editura Global Media din aceeași 
localitate, în precedentul an de tristă 
amintire. Am intuit rapid că partea 
documentar-riguroasă a binomu-
lui auctorial i-a revenit domnului 
Dumitru, în timp ce veștmântul 
stilistic al evocărilor îi aparține bri-
antului om de spirit David. Această 
evaluare preliminară se baza pe 
îndelungata perioadă în care ur-
mărisem cariera artistică a respec-
tivului grup și avusesem șansa să 
întrețin relații amiabile cu membrii 
săi. Totul începuse de la prima mea 
participare la Festivalul de Jazz de 
la Sibiu, petrecută în 1977, la scurt 
timp după nefastul cutremur din 
martie. Profesorul Nicolae Ionescu, 
inițiatorul și fondatorul VJQ, era 
totodată și organizatorul sine qua 
non al tuturor edițiilor desfășurate 
de-a lungul ultimului deceniu și 
jumătate de regim totalitar, ca o 
sfidare a situației tot mai deplora-
bile în care se afunda țara sub „înțe-
leapta conducere” a partidului unic. 
Pe bună dreptate, pe pagina de 
gardă a amintitului volum, autorii 
au plasat următoarea dedicațiune: 
„Romanul acesta e dedicat profeso-
rului de muzică și lider al jazzului 
sibian Nicolae Ionescu, fără de care 
faptele care urmează n-ar fi fost 
posibile.”

Întru susținerea imagistică a 
acestor fapte, cititorii pot admira 

pe coperta a patra o fotografie a 
Cvartetului, în componența sa de 
referință: Marius Dumitru, Nae 
Ionescu, George David și Kurtfritz 
Handel. În viața privată, acesta 
din urmă era sculptor, absolvent 
al Institutului de Arte Plastice Ion 
Andreescu din Cluj (autor al bustu-
lui lui Gh. Lazăr din fața edificiu-
lui ASTRA de la Sibiu); George 
David fusese jurnalist, metamor-
fozat în profesor de română-fran-
ceză; Nae Ionescu figura ca prof 
de muzică, însă fondase un foarte 
activ Club de Jazz sub egida căruia 
reușise transferarea principalului 
festival de jazz al țării, de la Ploiești 
(unde se ținuseră primele trei ediții, 
1969-1971) la Sibiu. După toate 
evidențele, cea mai convingătoare 
înzestrare jazzistică o avea Marius 
Dumitru, care își câștiga existența 
ca jurist și avansase pe scara ierar-
hică până la funcția de procuror. 
Prezența sa printre jazzmeni era viu 
aplaudată de public, însă mai puțin 
de către proprii șefi, contrariați de 
asemenea preocupări incongruente 
cu statutul său social. Așadar, VJQ 
era o prezență atipică, nu doar pe 
plan național, cât și internațional 
(vorba lui Dumitru: câți procurori 
vocaliști de jazz mai cunoaș-
teți pe Glob?). Întrucât mem- 

brii Cvartetului nu-și propuseseră 
performanțe de tip a cappella, ei 
și-au căutat acompaniatorii printre 
sporadicii muzicieni de-ai locu- 
lui cu înclinații pentru jazz: în-
cepând de la Andrei Colompar, 
Constantin Iridon, Radu Ghizășan 
și până la Mircea Anghelină, Dundi 
Brașoveanu, Ciprian Oancea, Lio- 
nel Ciorogar ș.a. Aș sugera ca, 
într-o eventuală reeditare, să li se 
acorde și acestora spațiu pentru 
câteva imagini la secțiunea de ilus- 
trații foto (oricum subdimensio-
nată, în raport cu imensa fototecă 
festivalieră realizată de Fred Nuss).

Ceea ce frapează de la bun înce-
put, în savuroasa evocare a acestor 
peripeții jazzistico-existențiale sui- 
generis, este humorul întregii scri- 
eri. Făcusem cunoștință cu sti- 
lul persiflant-(auto)ironic al lui 
George David încă din primele 
sale articole publicate în Foaia 
Festivalului sibian de jazz. Practic, 
sub deghizamentul unor modeste 
programe de sală (concepute și im-
primate noaptea, după terminarea 
fiecărei gale, și distribuite furibund 
celor aproximativ 1000 de specta-
tori la proxima gală), se ascundea 
unica publicație jazz tipărită în 
limba română sub regimul totalitar. 
E drept că nu putea fi vorba de un 

REMEMORÂND V.J.Q.

Marius Dumitru și George David, ex-componenți ai grupului 
sibian Vocal Jazz Quartet, au publicat un masiv „roman” debordând 
de humor, inspirat de peripețiile vieții noastre jazzistice din anii 
totalitarismului.

de 
VIRGIL MIHAIU



12
2 

   
   

  

periodic, din moment ce aparițiile 
se limitau la cele 3-4 zile de festival, 
urmând a fi reluate în anul următor. 
Oricum, din acele timpuri și până 
la apariția volumului Sibiu Blues, 
dusesem dorul vervei inegalabile 
prin care David se afirma drept 
cel mai sesizant comentator pre-
zent în amintitele Foi. (Apropo: 
tot astă-vară, distinsul jazzman 
Constantin Iridon mi-a făcut ca- 
dou câteva exemplare din acea mini- 
revistă tipărită cu litere de culoare 
bordo, ce supraviețuiseră în colec-
țiile sale... Așteptăm inițierea unui 
museu al jazzului român – am și 
făcut o propunere în acest sens, 
adresată Academiei Naționale de 
Muzică din Cluj, în speranța că 
aș putea contribui cumva la o ase-
menea premieră chiar în capitala 
Transilvaniei).

 De-a lungul anilor de activitate 
ai VJQ, m-a preocupat quasi-exclu-
siv evaluarea grupului din punct de 
vedere jazzologic. Însă perspectiva 
lui George David (căci lui îi aparțin, 
indubitabil, cele mai epustuflante 
volute stilistice ale textului) e, pri-
mordialmente, una cât se poate de 
firească: aceea a unuia dintre mem-
brii fondatori ai grupului, aflat așa-
dar în „miezul fenomenului”. Asta 
poate genera, în mare, două tipuri 
de lectură: unul aparținând celor ce 
au cunoscut „viața și opera” Vocal 
Jazz Quartet-ului, inclusiv epoca 
respectivă, în plină desfășurare; iar 
ceilalți – novicii, rupți (din fericire 
pentru ei) de contextul opresiv, că- 
ruia i se putea rezista doar prin 
asemenea rafinamente precum hu-
morul și jazzul. În virtutea vârstei 
– prin care am depășit deja statutul 
de sexygenar – mă înscriu în prima 

categorie. Ca atare, dețin oarecum 
„cheia” majorității metaforelor, ale- 
goriilor, poantelor, aluziilor, sub-
textelor, perifrazelor, epitetelor, in- 
sinuărilor și altor figuri de stil im- 
pregnate de inteligența permanent 
alertă a vocalistului cu vocație de 
literator (sau invers?). Iată, de e- 
xemplu, cum e descrisă întâia des-
cindere în străinătate a grupului, 
ce fusese învitat să cânte în cadrul 
Festivalului de jazz de la Wroclaw, 
ediția 1975: „Pierduți de-a lungul 
bulevardului cu un nume având un 
impresionant număr de zd, wzb, 
szd și zwsd, Tiberiu și Adrian fură 
privați de personalitatea atotcu-
prinzătoare a liderului, uitat datoriă 
unei subite necesități gurmande 
într-o cofetărie selectă, pe care cei 
doi vocaliști o înscriseră în capi-
tolul destinații inabordabile. Ideea 
era generată de dorința de a păstra 
nealterată capacitatea lor financiară 
de a oferi «Penelopelor» de acasă o 
multitudine de produse de beauté, 
capabile să șteargă lungile nopți 
de singurătate, generate de aven-
tura jazzului continental.” În acest 
fragment poate fi observat încă un 
procedeu de „încifrare” textuală: 
celor doi autori ai cărții le sunt atri- 
buite pseudonimele Tiberiu Ar- 
delean (= Marius Dumitru) și A- 
drian Duca (= George David). 
Asta, în timp ce restul personajelor 
poartă numele reale – de ex., liderul 
din citat rămâne tot Nicolae/Nae 
Ionescu, precum în epigraful din 
fruntea cărții.

Conform cutumelor preluate 
după modelul nord-coreean, celor 
patru cântăreți și doi instrumen-
tiști români ce primiseră aprobarea 
să plece la Wroclaw le fu atașat 
un băgător de seamă din partea 
„organelor”. În consecință, plecarea 
de pe aeroportul internațional al 
capitalei decurge astfel: „Tov. Mișu 
făcu la aeroportul Otopeni dovada 
practică a funcției sale speciale, pe 
care înțelegea s-o exhibeze cu o 
discreție gomoasă. Stilul lui, mereu 
câștigător, era să vâre sub nasul pri-
mului organ apărut în fața trupei de 
muzicanți o legitimație cu coperți 

cartonate, având capacitatea de a 
curba orice coloană vertebrală, care, 
cu câteva secunde înainte, părea 
susținută de o viguorasă coadă de 
mătură. Ieșiți din zona de control 
în reconfortantul stil «gâsca prin 
apă», muzicienii se îndreptară spre 
avion «per pedes apostolorum», 
cortegiul stârnind invidia explicită 
a celorlalți români blocați încă în 
spatele ușilor din sticlă incasabilă 
ale aeroportului...” Ajunsă la mult- 
râvnita destinație din urbea de pe 
Oder – clubul de jazz La catacombă 
– delegația jazzistică română conti-
nuă să fie strâns supravegheată. Vă 
las să descoperiți sub ce ingenioasă 
denumire profesională îl mas-
chează acum autorul pe tov. Mișu: 
„U Katakombu n-avea nimic din 
amenințătorul său nume, sugerând 
un spațiu sub-pământean, populat 
de fantomele și vampirii de rigoare. 
Loviți sub pleoapă (din primul mo-
ment) de atmosfera «caldă, tovără-
șească», ce domnea în localul situat 
în mod misterios la nivelul solului, 
cei șase români – plus oftalmologul 
de serviciu – găsiră cu greutate 
două mese”.

Deși aflați sub supravegherea 
„oftalmologului”, sagacilor inte-
lectuali români nu le putea scăpa 
atmosfera de permisivitate ce dom-
nea în societatea poloneză (în acut 
contrast cu cea din propria țară: 
„Trebuie să amintim răbdătorilor 
noștri cititori că ne aflăm în luna 
martie a anului de grație 1975... 
când produsele cu marca Made in 
China abia își arătau nasul în lumea 
țărilor frățești, aub forma aero-
dinamică a stilourilor cu pompă 
și suspectă peniță de aur. Tot în 
acea vreme, consoarta vulturului 
Carpaților, «prea-iubita mamă 
bună» a  «tuturor» copiilor patriei, se 
gândea ce să pună în bagaje pentru 
nenorocita vizită istorică în China 
lui Mao.”). Prezența românilor în 
Polonia înscriindu-se la categoria 
„schimburi culturale”, ei efectueză 
o vizită de protocol la Institutul de 
Etnografie și Folclor de pe lângă 
Universitatea din Wroclaw. Acolo, 
doamna cercetătoare Sadowska le 
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mărturisește că tradițiile autohtone 
sunt cam pe ducă, „...în schimb, 
avem jazzul. O muzică născută la 
New Orleans! Jazzul s-a impus la 
noi cu o vigoare incredibilă. Numai 
în Wroclaw există câteva zeci de 
formații, care dau concerte tot tim-
pul anului. În fiecare întreprindere 
există un grup instrumental de jazz, 
gata să participe la evenimentele 
din viața socială a comunității. 
Fenomenul s-a extins și în zonele 
rurale, din ce în ce mai restrânse, 
din cauza dezvoltării economice...” 
Nu e de mirare că, la finalul între-
vederii, autointitulatul Cronicar 
(alt nume pentru același George 
David) conclude: „Ceea ce realizau 
toți era viziunea poloneză asupra 
actului artistic. Vârf de lance în 
cultura țărilor frățești, ei se refugiau 
în valorile universale, sincrone cu 
deceniul al optulea al secolului XX. 
Jazzul – excelentă mărturie a liber-
tății de creație era în același timp 
o subtilă formă de rezistență. El se 
propaga sub nasul autorităților, si-
lite să admită că scăpaseră tineretul 
din mână.”

Savoarea cărții rezidă tocmai 
în redarea atmosferei epocii, a 
personajelor și tribulațiunilor ine- 
rente, prin lentila sarcastică apli- 
cată lor post-festum de către ex- 
vocalistul devenit cronicar. Spi- 
ritul de observație al acestuia se 
îngemănează perfect cu cel al 
parodiei. Scena descrisă mai jos 
s-a petrecut în toamna urmă-
toare revenirii din Polonia, când 
George David (alias, în versiunea 
„romanțată”, Adrian Duca) deve-
nise titularul catedrei de româ-
nă-franceză dintr-o comună de 
la poalele Carpaților Meridionali, 
pe lângă Sibiu. În semn de solida-
ritate cu viitorul navetist, liderul 
VJQ îl duce acolo cu legendara 
sa motocicletă MZ, fabricată în 
Germania de Est, spre a-l pre-
zenta directoarei școlii rurale. În- 
tâlnirea decurge astfel: „Nae lansă 
liderului școlar local, încremenit 
în mood-ul «inspecție județeană 
inopinată», o frază menită să ca- 
racterizeze pentru următoarele 

trei cincinale portretul noului 
prof de franceză – muzică-sport, 
lucru manual, activități civice etc.:  
– «Sunt președintele clubului de 
jazz din Sibiu, profesorul Nicolae 
Ionescu!».

Atâta vreme cât nu venea de 
la Inspectoratul școlar, domnul 
cu motocicletă putea fi și atașatul 
cultural al Surinamului în drum 
spre Adunarea Generală a O.N.U.! 

– «Vă prezint solistul fromației 
Vocal Jazz Quartet, profesorul de 

franceză Adrian Duca, proaspăt 
numit titular la școala dumnea- 
voastră. Abia revenit din Polonia, 
de la Festivalul Jazz nad Odra, 
unde a reprezentat cu cinste Ro- 
mânia, el are nevoie de o viață 
profesională care să-i permită să-și 
continue activitatea artistică de 
nivel internațional. Sunt convins că 
tovarășul Duca va găsi în instituția 
dumneavoastră condiții propice 
pentru exersarea marelui său talent 
pentru jazz.»”  

Scriam deunăzi în J.C. despre 
succesul înregistrat de cuplul 

componistic Simona Strungaru & 
Sebastian Burneci în cadrul pro- 
iectului Balkan Youth Jazz Or- 
chestra, realizat de Maja Popovic 
în Muntenegru (Luna Aprecierii 
Jazzului/ 2021). Nu ascund că, la 
rugămintea Majei, am fost cel 
care i-a recomandat pe acești doi 
muzicieni, din liga superioară a ti-
nerelor noastre talente. Ideea era ca 
ei să-și propună compozițiile spre 
interpretare în concertele B.Y.O. 
Simona și Sebastian au avut un 
meritat succes, deși muzica lor s-a 
cântat fără ca ambii să se poată 
deplasa la fața locului (încă un 
efect anticultural al crizei sanitare 
mondiale). Dar reușita nu a rămas 
doar în plan profesional, ci a avut 

și un complement ținând de înfă-
țișarea artistei: cei care accesează 
fotografiile participanților la pro-
iect, pe site-ul Jazz Art Association 
Montenegro, vor fi frapați de fru- 
musețea aparte a tinerei noastre 
compatrioate. Iar la aspectul ei 
eclatant contribuie un detaliu neaș- 
teptat: în imaginea captată de 
fotograful Paul Buciuta, Simona 
Strungaru are părul blond, cu șu- 
vițe albastre și roșii. Muziciana 
adoptase această ținută într-un con- 
cert al formației Voltaj, unde dirijase 
orchestra de mari dimensiuni ce 
asigura acompaniamentul. Minu- 
nata inițiativă venise din partea 
unei amice, Cristina Grama, iar 
Simona a dat următoarea explica-
ție, într-un interviu luat de Alice 
Năstase Buciuta pentru revista 
Tango: „Partea cu tricolorul a venit 
ca o glumă la început, eu încercam 
să mă gândesc ce culoare să aleg, 
având o rochie roşie. Aveam părul 
de culoarea portocalie la momentul 
respectiv şi nu mergea portocaliu 
pe roşu, așa că am simțit că trico-
lorul s-ar potrivi de minune și ar 
transmite sentimentele pe care le 
simt pentru țara mea.” Sentimente 
emoționante, gest pe măsura lor! Și 
cât de bine se îmbină culorile pri-
mordiale cu autentica frumusețe 
feminină. <V.M.>
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3; Cum (mai) citim azi operele (im)perfecte?, nr. 5;

PAVEL, LAURA, Saviana Stănescu – fișă de dicționar, 
nr. 11-12;

PECICAN, OVIDIU, Trei ani de răscruce, nr. 1; O revolu-
ţie culturală, nr. 2; Extremism brun și ideologie, 
nr. 3; Spirit critic și legitimare ideologică, nr. 5; 
Modernistul Iorga, nr. 6; La Steaua, nr. 7; Să înveţi, 
nr. 8; O celebrare a diversităţii, nr. 9; Prezenţe 
în oglindă, nr. 10; România, nr. 11-12; Provocări 
medievale, nr. 11-12;

PETRAȘ, IRINA, Eminescu – romantism/romantitate, 
nr. 1; Lucian Blaga, onomaturgul, nr. 5; Locuri și 
locuiri, nr. 7; Locuri alese, nr. 8; Alte locuri, alte 
locuiri, nr. 9;

PIȚOIU, ION, Vrăjitoria în arta religioasă românească, 
nr. 2; Individuaţia formală, nr. 3; O utopie contes-
tatară, nr. 5; Personalitatea militantă a Doinei 
Cornea, nr. 6;

POANTĂ, LAURA, Efecte secundare, nr. 11-12;
POP, IOAN-AUREL, Cultura generală și educaţia, nr. 7; 

Familia lui Iancu de Hunedoara, nr. 11-12;
POPA, MIRCEA, Gheorghe Glodeanu și himerele lite-

raturii fantastice, nr. 1; Gândirea – o emblemă a 
Clujului interbelic, nr. 6;

POPESCU, ADRIAN, În loc de editorial, nr. 1; Trestia 
rugătoare, nr. 3; Urmele lui Dante, nr. 4;

RĂDUCANU, ANDRAȘ-FLORIN, Livada de roșcovi a 
Doinei Ruști, nr. 1;

STANCIU, VIRGIL, Romancierul care a ieșit în frig, nr. 1; 
Rose Tremain: muzica istoriei, nr. 5;

TĂTĂRAN, ADRIAN, Alexandru Macedonski printre 
anarhiști, nr. 11-12;

TODERICI, RADU, Prezentul anterior, nr. 5; Un yankeu 
la curtea prozatorilor ruși, nr. 9; Fabrica de auto-
responsabilizare, nr. 10;

TOLOARGĂ, IOANA, O poezie a ciclurilor apocaliptice 
și a eului, nr. 3;

ŢION, ADRIAN, Germanii sovietici în oglinda timpu-
lui, nr. 2; Tandreţea rostirii, nr. 4; Ilustrări ale frag-
mentarismului biruitor, nr. 5;

VAIDA-VOEVOD, MIRCEA, Ispita de a scrie despre 
genii, nr. 4;

VOLCEANOV, GEORGE, Un Shakespeare bine inter-
pretat, nr. 9;

VOLTAIRE, Scrisoare despre Dante (traducere și 
prezentare de Laszlo Alexandru), nr. 11-12;

VONCU, RĂZVAN, Mai mult decât un exercițiu de 
virtuozitate, nr. 1; Doi scriitori „emergenţi”, nr. 2; 
Eta Boeriu: Poezie și suferinţă, nr. 3; Caleidoscopul 
discontinuu, nr. 4;

VOSGANIAN, VARUJAN, Mic îndrumar privind fiinţa-
rea USR, nr. 4;

WHARTON, EDITH, Marcel Proust, traducere de Ioan 
Coroamă, nr. 11-12.

CRONICÃ LITERARÃ

CONKAN, MARIUS, Rizomi și ecopoezie, nr. 1; Alwarda 
și poetica spectralităţii, nr. 2; Note monotone din 
secolul kitsch, nr. 3; Performance identitar, nr. 4; 
Cronică anti-natalistă, nr. 5;

CUBLEȘAN, VICTOR, Remix, nr. 1; Recapitulare și mar- 
ţipan, nr. 2; Singularul pluralităţii, nr. 3; Poate 
povestea unui om, nr. 4; Romanţare în romanţ, 
nr. 5; Cum se deschide o ușă, nr. 6; Unde sunt 
vulturii?, nr. 7; Fără indulgenţă, nr. 8; Spărgând 
cu furie oglinda, nr. 9; Clovnul și cimpanzeul, nr. 
10; Mîna mortului, nr. 11-12;

HEDEȘ, ANDREA H., Un principiu al incertitudinii, nr. 
7; Anchise abandonat, nr. 8; Ianus captiv, nr. 9; 
Concurs-fulger de mărturisire, nr. 10; Mecanica 
lucrurilor. Cuantica sufletului, nr. 11-12.

MINIATURI, SEMNALÃRI, RECENZII

***, Din viaţa literară, nr. 9; Din viaţa literară, nr. 10; 
Din viaţa literară, nr. 11-12;

***, Premiile Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor, nr. 7;
***, Premiile Uniunii Scriitorilor din România pe anul 

2020, nr. 6;
***, Premiul Naţional pentru Poezie „Lucian Blaga” – 

Opera Omnia, ediţia 2021, nr. 7;
***, Revista revistelor, nr. 1; Revista revistelor, nr. 2; 

Revista revistelor, nr. 3; Revista revistelor, nr. 5; 
Revista revistelor, nr. 7; Revista revistelor, nr. 8; 
Revista revistelor, nr. 9; Revista revistelor, nr. 11-12;

ANDREICA, GHEORGHE, Când lumea se destramă, nr. 
1;

BĂNICĂ, ANA, Confesiuni despre supravieţuire, nr. 4;
BRAȘOVEANU, CEZAR, Catastiful ratării, nr. 1;
CARTALEANU, IULIA-ANDREEA, Identitate și individu-

alitate, nr. 2;
CORBU, CASSANDRA, Instantanee dintr-o viață oare-

care, nr. 1;
KOCSIS, KRISZTINA BIANKA, Despre flori și iubirea 

unei mame, nr. 4;
LEORDEAN, PATRICIA-IULIANA, Frenezie și epuizare, 

nr. 1;
LUPEA, DENISA, Între timpul de acum și timpul 

edenic, nr. 4;
MIRCEA, ANDREEA-CRISTINA, În căutarea unui update 

salvator, nr. 2;
MOLDOVAN, CĂLINA-MARIA, La goană prin Sibiu, nr. 

2;
PARASCA, ANA-MARIA, Teoria reflexiei, nr. 5;
PĂTCAȘ, NATALIA, Fragil/ă, nr. 5;
UDRESCU, MĂDĂLINA, Reînnodarea dintre om și na- 

tură, nr. 4;
ZAMFIRESCU, ANDREI-CĂLIN, De la literatură la cea 

de-a șaptea artă, nr. 1; Bastionul memoriei, nr. 5;

POEZIE ROMÂNEASCÃ

BACONSKY, A.E., Poeme, nr. 7;
BUDAI-DELEANU, ION, Țiganiada (fragment)/ The 

Gypsiad, traducere de Clara Baricz, nr. 11-12;
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DĂNILĂ, DAN, Poeme, nr. 2;
DORIAN, GELLU, Poem, nr. 10;
DÓSA, ANDREI, Poeme, nr. 3;
FECEORU, GABRIELA, Poeme, nr. 11-12;
FELEA, VICTOR, Poeme, nr. 11-12;
GOGA, L., Poeme, nr. 3;
GRIGURCU, GRIGORE, Poeme, nr. 7;
GURGHIANU, AUREL, Poeme, nr. 11-12;
HĂRĂBOR, MAGDALENA, Poem, nr. 6;
IACOB, IULIA, Poeme, nr. 11-12;
MARIA SPIRIDON, CASSIAN, Poeme, nr. 8; Dintr-o haltă 

părăsită..., nr. 9; Dintr-o haltă părăsită..., nr. 10; 
Dintr-o haltă părăsită..., nr. 11-12;

MARIAN, RODICA, Poeme, nr. 9;
MOLDOVAN, IOAN, Poeme, nr. 11-12;
MORAR, IOAN T., Poem, nr. 1; Poeme, nr. 9;
MUREȘAN, ION, Poeme, nr. 10;
MUREȘEANU, MARCEL, Poeme, nr. 2; Poeme, nr. 8;
MUȘAT, VLAD, Poeme, nr. 8;
NAN, GABRIEL, Poeme, nr. 3;
POENARU MOLDOVAN, EMILIA, Poem, nr. 11-12;
POPA, FLORENTIN, Poeme, nr. 8;
POPESCU, ADRIAN, Poeme, nr. 7;
RĂU, AUREL, Poeme, nr. 7;
ROHAN, MONICA, Poeme, nr. 3;
RUBA, RADU SERGIU, Poeme, nr. 3;
ȘOROBETEA, AUREL, Două poeme inspirate de L. 

Blaga, nr. 5;
ȘTEF, DANYA, Poem, nr. 5;
TODEASĂ, VIRGIL, Poeme, nr. 2.

POEZIE STRÃINÃ

ALI, AGHA SHAHID, Poeme (traducere și prezentare 
de Alex Văsieș), nr. 8;

BAUDELAIRE, CHARLES, Poeme de tinereţe, poeme 
regăsite (traducere și prezentare de Ioan Pop- 
Curșeu), nr. 4;

BEHN, APHRA, Poem (traducere de Ioana Sasu-Bolba), 
nr. 10;

BÉLA, MARKÓ, Poeme (traducere de Kocsis Francisko), 
nr. 11-12;

CHIN, MARYLIN, Poeme (traducere și prezentare de 
Alex Văsieș), nr. 4;

CODRESCU, ANDREI, Poeme (traducere de Cristina-
Matilda Vănoagă), nr. 1;

COLE, HENRI, Poeme (traducere și prezentare de Alex 
Văsieș), nr. 5;

DANTE, ALIGHIERI, Divina Comedie. Paradisul, cântul 
XXXIII (traducere de Mihai Banciu), nr. 4;

DELGADO, AGUSTÍN, Poeme (traducere de Eugen 
Barz și Mihaela Vechiu), nr. 10;

EMERSON, CLAUDIA, Poeme (traducere și prezentare 
de Alex Văsieș), nr. 1;

GÁBOR, TOMPA, Poeme (traduceri din maghiară de 
Gábor Tompa), nr. 7;

GLÜCK, LOUISE, Poeme (traducere de Ligia Doina 
Constantinescu), nr. 1;

GONZÁLEZ, ÁNGEL, Poeme (traducere de Eugen Barz 
și Mihaela Vechiu), nr. 11-12;

GRAHAM, W.S., Poeme (traducere și prezentare de 
Alex Văsieș), nr. 7;

JÓZSEF, ATTILA, Poeme (traducere de Kocsis Francisko), 
nr. 8;

KASSÁK, LAJOS, Poeme (traducere de Kocsis Fran- 
cisko), nr. 10;

MCGRATH, CAMPBELL, Poeme (traducere și prezen-
tare de Alex Văsieș), nr. 1;

MORA, PAT, Poeme (traducere și prezentare de Alex 
Văsieș), nr. 3;

NAMUR, YVES, Poeme (traducere și prezentare de 
Horia Bădescu), nr. 2;

PASTAN, LINDA, Poeme (traducere și prezentare de 
Alex Văsieș), nr. 9;

RADNÓTI, MIKLÓS, Poeme (traducere de Kocsis 
Francisko), nr. 9;

WILLIAMS, HUGO, Poeme (traducere și prezentare de 
Alex Văsieș), nr. 10.

PROZÃ ROMÂNEASCÃ, DRAMATURGIE

ANTONESCU, SIMONA, Carmela, nr. 11-12;
ARDELEAN, FLORIN, Memorabila confruntare rural- 

urban, nr. 11-12;
BALAȘ, ORLANDO, Dimineaţa lui Darius, nr. 10;
BOTA, HANNA, Trei femei, cu mine, patru (fragment 

de roman), nr. 6;
GRĂDINARU, DAN, Cercul poetic din Tiraspol către fiii 

bătrânului Mănăștur, nr. 8;
LUPEA, LUCIA, Melci, nr. 7;
PAVEL, CĂTĂLIN, Arheologia în vremea ariciului, nr. 5;
PERȘA, DAN, Petrache pășește în rai (fragment), nr. 9;
TOMȘA, ȘERBAN, De ce n-am învăţat matematică, nr. 

7;
VIȘNIEC, MATEI, Un secol de ceață (fragment), nr. 

11-12;
VONCU, RĂZVAN, Eșarfa, nr. 11-12.

PROZÃ STRÃINÃ

ARTAUD, ANTONIN, fragment – Veghea lui Morfeu (25) 
(traducere și prezentare de Ovidiu Komlod), nr. 
11-12;

BAUDELAIRE, CHARLES, fragment – Veghea lui Mor- 
feu (19) (traducere și prezentare de Ovidiu 
Komlod), nr. 3;

BUTOR, MICHEL, fragment – Veghea lui Morfeu (24) 
(traducere și prezentare de Ovidiu Komlod), nr. 10;

DE BALZAC, HONORÉ, fragment – Veghea lui Morfeu 
(21) (traducere și prezentare de Ovidiu Komlod), 
nr. 5;

GREENE, GRAHAM, fragment – Veghea lui Morfeu 
(20) (traducere și prezentare de Ovidiu Komlod), 
nr. 4;

HARDELLET, ANDRÉ, fragment – Veghea lui Morfeu 
(18) (traducere și prezentare de Ovidiu Komlod), 
nr. 2;

TABUCCHI, ANTONIO, fragment – Veghea lui Morfeu 
(17) (traducere și prezentare de Ovidiu Komlod), 
nr. 1;
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TROST, DOLFI, fragment – Veghea lui Morfeu (23) 
(traducere și prezentare de Ovidiu Komlod), nr. 7;

YOURCENAR, MARGUERITE, fragment – Veghea lui 
Morfeu (22) (traducere și prezentare de Ovidiu 
Komlod), nr. 6;

ANCHETE, MESE ROTUNDE, INTERVIURI

BLANDIANA, ANA, „Dacă poezia este încăpăţânarea 
de a exprima inexprimabilul, atunci nevoia de 
ea este nevoia de «acel ceva plăpând, înaripat 
și sacru» despre care vorbea Platon”. Interviu de 
Ioana Toloargă, nr. 3;

CĂRTĂRESCU, MIRCEA, „Pandemia a fost pentru mine 
o pandemonie”, Interviu cu Mircea Cărtărescu, 
consemnat de Ruxandra Cesereanu, nr. 5;

CODRESCU, ANDREI, „Pandemia mi-a închis cafe- 
neaua”. Interviu cu Andrei Codrescu, consemnat 
de Ruxandra Cesereanu, nr. 1;

DUPĂ TREI DECENII. ETAPE ORI MOMENTE DE 
COTITURĂ ÎN LITERATURA PROPRIE (I). O anchetă 
de Andrea H. Hedeș. Răspund pentru Steaua: 
Adrian Popescu, Gellu Dorian, Horia Bădescu, 
Dora Pavel, Mircea Petean, Irina Nechit, Ioan 
Moldovan, Ioana Nicolae, nr. 5;

DUPĂ TREI DECENII. ETAPE ORI MOMENTE DE 
COTITURĂ ÎN LITERATURA PROPRIE (II). O anche-
tă de Andrea H. Hedeș. Răspund pentru Steaua: 
Dumitru Chioaru, Ioana Pârvulescu, Emilian 
Galaicu-Păun, Ioana Ieronim, George Vulturescu, 
Doina Cetea, Simona Popescu, Ovidiu Pecican, 
nr. 6;

ESTE SCRIITORUL DE AZI UN MARGINAL ÎN LUMEA 
DIGITALĂ (ȘI DIGITALIZATĂ) DE ACUM? SAU 
DIMPOTRIVĂ? O anchetă de Ruxandra Cesereanu 
– răspund pentru Steaua: Robert Șerban, Ovidiu 
Pecican, Angelo Mitchievici, Magda Cârneci, 
Cosmin Perţa, Gabriel Bota, Moni Stănilă, Ioan 
Coroamă, Gabriela Adameșteanu, Adrian Po- 
pescu, Ana Blandiana, Anca Haţiegan, Andrei 
Dósa, Alex Ciorogar, nr. 2;

GANELIN dialogând cu STAŠKEVIČIUS (traducere de 
Virgil Mihaiu), nr. 9;

LIBERTATE? EGALITATE? FRATERNITATE? (I) O anchetă 
de Andrea H. Hedeș. Răspund pentru Steaua: 
Irina Petraș, Ioan Lascu, Leo Butnaru, Gabriel 
Chifu, Ioan-Aurel Pop, Horia Gârbea, Nicolae 
Prelipceanu, Daniel Cristea-Enache, nr. 7;

LIBERTATE? EGALITATE? FRATERNITATE? (II) O anchetă 
de Andrea H. Hedeș. Răspund pentru Steaua: 
Cornel Ungureanu, Ștefan Bolea, Gheorghe 
Schwartz, Suzana Fântânariu, Dan Grădinaru, 
Cassian Maria Spiridon, Laszlo Alexandru, Cristian 
Pătrășconiu, Adrian Lesenciuc, Gabriel Coșoveanu, 
Dan Gulea, nr. 8;

MARE NOSTRUM. O anchetă de Andrea H. Hedeș. 
Răspund pentru Steaua: Lucian Vasiliu, Antoaneta 
Olteanu, Dumitru Augustin Doman, Olimpiu 
Nușfelean, Sandu Marian, Varujan Vosganian, nr. 9;

PLĂCERI DISCRETE. O anchetă de Radu Toderici, 
răspund: Irina Petraș, Radu Jude, Filip Standavid, 

Petro Ionescu, Rodica Marian, Alex Văsieș, Flavia 
Dima, Vlad Moldovan, Andrea H. Hedeș, Victor 
Cubleșan, Ovidiu Pecican, nr. 11-12;

POP, ION, „Mă tot întreb și eu cine sunt”, un dialog cu 
Ion Pop consemnat de Ruxandra Cesereanu, nr. 
6;

ROMANELE ȘI TEMA COMUNISMULUI. O anchetă de 
Victor Cubleșan, răspund: Gabriela Adameșteanu, 
Gheorghe Săsărman, Gellu Dorian, Mariana 
Gorczyca, Alexandru Jurcan, nr. 11-12;

SCRIITORUL ROMÂN ÎN VREMURI PANDEMICE. O anche-
tă de Ruxandra Cesereanu – răspund: Radu Pavel 
Gheo, Dora Pavel, Ioana Nicolaie, Călin-Andrei 
Mihăilescu, Liviu Malița, Emilian Galaicu-Păun, Ion 
Bogdan Lefter, Irina Nechit, Adriana Babeți, Laura 
T. Ilea, Simona Popescu, Ovidiu Pecican, Irina 
Petraș, Nichita Danilov, Marta Petreu nr. 1;

VIRGIL STANCIU 80. Un interviu de Daniel Moșoiu, 
profiluri de Sanda Berce și Marius Jucan, nr. 
11-12.

GRUPAJE, DOSARE

ANTOLOGIA MORNIN’ POETS (2018-2020) (I). Poeme 
de Andra Berilă, Maria Cârstian, Dana Dilimoț, nr. 
7;

ANTOLOGIA MORNIN’ POETS (2018-2020) (II). Poeme 
de Ruxandra Gîdei, Ioana Hodor, Diana Ilie, 
Alexandru Lăcătușu, Oana Elena Nasta, Nadina 
Nicolov, Letiţia Provian, Florin Spătaru, nr. 8

ANTOLOGIA MORNIN’ POETS (2018-2020) (III). Poeme 
de Angelica Stan, Iulia Stoichiţ, Cristina Ștefan, 
Dan Tecucianu, Alina Timofte, Simona Voica, 
Sorin Voicu, Alexandra Voiv, Andrada Yunusoglu, 
mr. 9;

FOCUS ION CRISTOFOR. poem inedit, cronici de 
Constantin Cubleșan și Mircea Popa, nr. 10;

FOCUS VASILE IGNA. Interviu, poeme, proză inedită, 
nr. 7;

GEN Z POETRY 1/3. O antologie a poeziei recente de 
Cosmina Moroșan și Vlad Moldovan. Participă 
cu versuri Georgiana Bădescu, Maria Bucșea, 
Mădălina Căuneac, Lena Chilari, Toni Chira, nr. 4;

Gen Z Poetry 2/3. O antologie a poeziei recente de 
Cosmina Moroșan și Vlad Moldovan. Participă 
cu versuri Mara Cioroianu, Teona Farmatu, Diana 
Gabriela Hrapciuc, Ana Ivan, Alexandra-Mălina 
Lipară, Emilian-Cătălin Lungu, Claudiu Ioan 
Maftei, nr. 5;

Gen Z Poetry 3/3. O antologie a poeziei recente de 
Cosmina Moroșan și Vlad Moldovan. Participă cu 
versuri Maria Preoteasa, Rebeca Oanţă, Sorina 
Rîndașu, Gabriela Vieru, Bogdan Vișan, nr. 6;

IN SHAKESPEARELAND: Virgil Stanciu, Ana-Maria 
Parasca, Maria Bucșea, nr. 3;

ION POP – LA O ANIVERSARE: Adrian Popescu, Dan 
Gulea, Florin Balotescu, Călin Teutișan, Cosmin 
Borza, Emanuel Modoc, nr. 6;

JEAN DE LA FONTAINE: 400 (Un omagiu poetic). 
Traduceri de Aurel Tita, versuri (parodice): 
George S. Vidreanu, nr. 6;
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JOHNNY RĂDUCANU: 90. Un omagiu de Pascal Bentoiu, 
Florian Lungu, Virgil Mihaiu, Sorin Dumitrescu, nr. 
4;

MACEDONSKI 100: Doina Curticăpeanu, Irina Petraș, 
nr. 2;

PORTRET AUREL CODOBAN: interviu de Daniel Mo- 
șoiu, fragment inedit de eseu & de roman, nr. 10;

PORTRET DORA PAVEL: interviu de Daniel Moșoiu; 
eseu Giovanni Magliocco, poeme inedite Dora 
Pavel, nr. 8;

PORTRET GABRIEL CHIFU: un dialog cu Andreea H. 
Hedeș, profiluri de Irina Petraș și Adrian Popescu, 
nr. 11-12;

PORTRET GEORGE ARION: versuri inedite, proză 
inedită și un profil de Caius Dobrescu, nr. 11-12;

PORTRET RADU ŢUCULESCU: pagini de jurnal & frag-
ment inedit de roman, eseu Marius Miheţ, nr. 9;

PROFIL DE TRADUCĂTOR: RODICA BACONSKY. Texte 
de Renata Georgescu, Alexandru Jurcan și o 
traducere din Dinu Flămînd de Rodica Baconsky, 
nr. 8;

TIFF 2021. Eseuri și cronici de Radu Toderici, Alexandru 
Jurcan și Eva Sărășan, nr. 8;

TOADER NICOARĂ ȘI MODERNITATEA TIMPURIE ÎN 
SPAŢIUL ROMÂNESC. Texte de: Alexandru-Florin 
Platon, Andrei Crișan și Radu Toderici, nr. 8;

TRISTAN TZARA 125. O DADA-enquête (1). Un grupaj 
de Florin Balotescu. Răspund pentru Steaua: Ion 
Pop, Simona Popescu, Andrei Codrescu, Dan 
Stanciu, Dan Gulea, Mădălina Lascu, Sebastian 
Reichmann, Emanuel Modoc, Ștefana Pop-Curșeu, 
Florin Balotescu, nr. 3;

TRISTAN TZARA 125. O DADA-enquête (2). Un grupaj 
de Florin Balotescu. Răspund pentru Steaua: 
Joseph Nechvatal, Timothy Shipe, nr. 4.

PAGINI DE JURNAL, MÃRTURII, CÃLÃTORIE

DANILOV, NICHITA, Să fi avut Giorgio de Chirico premo-
niţie? (Însemnări din pandemie), nr. 2; Însemnări 
din pandemie (II), nr. 4;

FULGA, LAURENŢIU, Scrisorile bătrânului general 
Laurenţiu Fulga către ultima sa iubire (introdu-
cere de Mihai Barbu), nr. 9;

IORGA, NICOLAE, [Fărâme decontextualizate], nr. 6.

CRONICÃ DE TEATRU, FILM ªI MUZICÃ

AZAP, IOAN-PAVEL, Elisabeta Bostan: 90, nr. 3; O primă 
istorie a animaţiei românești, nr. 5;

COJOCARU, EUGEN, Marea cacealma politică a tran-
ziției!, nr. 11-12;

IAHIMESCU, U.  Ante Portas, nr. 7;
IAHIMIAN, U., Blues Community la Cluj, nr. 9;
JURCAN, ALEXANDRU, Atelier 27, nr. 7;
LEOVEANU, GABRIELA, Teatru, istorie și pedagogie, 

nr. 10;
MIHAIU, VIRGIL, Ce s-a întâmplat după 1989? (VII), nr. 1; 

Nicolas Simion – câteva reminiscenţe, nr. 2; Cuvânt 
despre Ștefan Berindei, nr. 3; Rememorând patria 

jazzului (I), nr. 5; Rememorând patria jazzului (II), 
nr. 6; Jazz tânăr în Muntenegru, nr. 7; Reîntâlniri 
moldave la Sibiu, nr. 10; Rememorând V.J.Q., nr. 
11-12;

MLEȘNIŢĂ, RADU-ADRIAN, Formaţii de ghitare artiza-
nale, nr. 8;

ORIAN, LAURA, Motivaţiune, nr. 6;
PIȚOIU, ION, Cinematografia contestatară româneas-

că (diacronie și recuperare), nr. 4;
TIMOFEEV, SERGHEI, Jazz elveţian (traducere de 

Veronica Ștefăneţ), nr. 5;
TODERICI, RADU, Mia too, nr. 2;
TUTUNGIU, PAUL, V de la Voicu, nr. 10;
ZLAT, SORIN, In memoriam Chick Corea, nr. 3;

CRONICÃ PLASTICÃ ªI INTERVIURI CU PLASTICIENI

CHIPER, ELODIE, „Desenele mele încep de la un nas, 
de la o faţă, de la obiecte”. Un dialog cu Elodie 
Chiper de Radu Toderici, nr. 10;

DUMITRESCU, MIRCIA, „Să creștem cultura naţiona-
lă fără complexe”. Ovidiu Pecican în dialog cu 
Mircia Dumitrescu, nr. 9;

MÂNDRU, DOINA, Salonul, un dialog necesar, nr. 6;
PECICAN, OVIDIU, Chipuri covidiene, nr. 4;
SANDU, MARIAN, „Sunt un visător incurabil și zilnic 

deziluzionat”. Ovidiu Pecican în dialog cu Marian 
Sandu, nr. 10;

ȘUȚU, FLORIN, „Este o mare bucurie să știi că mergi în 
direcția bună, fie chiar și desculț”. Un interviu cu 
Florin Șuțu de Radu Toderici, nr. 11-12;

UNGUREANU, ȘTEFAN, „Să faci lumi care au coeren-
ţă”. Un interviu cu Ștefan Ungureanu de Radu 
Toderici, nr. 7;

ZINTZ, MARIA, Tomberonul, haină de gală, nr. 10.

ILUSTRAÞIILE NUMERELOR

***, lucrări din expoziţia Grafica românească 2020, nr. 
6;

BRUDAȘCĂ, MARIA, nr. 5;
BULEA, LIVIU, nr. 8
CĂPUȘAN, ADRIAN, nr. 3
CÂNDEA, IOANA, nr. 2
CHELARU, CLAUDIA, nr. 1
CHIPER, ELODIE, nr. 10;
DUMITRESCU, MIRCIA, nr. 9;
FÂNTÂNARIU, SUZANA, nr. 4;
ȘUȚU, FLORIN, nr. 11-12;
UNGUREANU, ȘTEFAN, nr. 7.


