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Anii iernii noastre
Adrian Popescu

Încheiem un an greu în incer- 
titudini și nesiguranță, pandemia 

a dat peste cap lumea întreagă, iar 
viitorul planetei e mai degrabă ce-
țos decât clar. Ca și cum nu ar fi fost 
de ajuns, poluarea și topirea ghe-
țarilor, secătuirea resurselor na- 
turale, terorismul au cunoscut for- 
me tot mai revoltătoare de mani-
festare, de la atentate sau atacuri 
sinucigașe, după credințele funda-
mentaliste musulmane, la incendi-
erea catedralelor, bisericilor , agre-
sarea sau uciderea creștinilor, chiar 
decapitarea în stradă. Un val irați-
onal „musulmano-stângist”, cum 
îl denumesc francezii, devastează 
orașele europene. După Paris, 
Lyon, a urmat recent Viena, lăcașe 
de cult sau străzi transformate 
în scene de cruzime și fanatism. 
Covidul, se știe, ne-a separat unii 
de alții, suntem mai vulnerabili 
decât anul trecut, mulți stau în 
locuințele lor ca într-un buncăr 
sub asediu, ca în vreme de război. 
Avem parte de un fel de război 
planetar cu morți și combatanți 
curajoși, medicii, dar cu un duș-
man invizibil, alături de unul 
vizibil, când pune mâna pe cuțit 
sau pușcă. Facem față poate mai 
greu acestor atacuri duble, pe de 
o parte din partea pandemiei, pe 
de alta celor ideologice, revărsate 
în terorism. În locuințele noas-
tre, instalați dinaintea ecranelor 

calculatoarelor sau a televizoa-
relor, avem iluzia că suntem la 
adăpost, mai mult, că am întreține 
legături aproape normale cu 
prietenii noștri, cu alții, că am des-
fășura un dialog specific omului. 
Numai că nu este așa, contactul 
direct față către față nu poate fi 
înlocuit de contactul intermediat. 
Pandemia a reușit să ne izoleze, 
transformându-ne în „imagini”, 
fantasme, fantoșe, în filme despre 
noi înșine, în holograme pe unii 
dintre noi…

Nu știu dacă este întâmplător 
sau nu, dar consolidarea teo- 
retică a revendicărilor rasiste din 
Statele Unite, urmată de tsunami- 
ul protestelor de stradă, vocali-
zarea minorităților sexuale, am-
ploarea mișcărilor feministe s-au 
accentuat odată cu epidemia de 
Covid-19. Amândouă sapă în tan- 
dem la temeliile fundamente-
lor europene clasice, Ev Mediu, 
Renaștere, Iluminism, moderni-
tate. Unele surse destabilizatoare 
au o veche rezonanță neomar- 
xistă, dezvoltând periculos de 
repetitiv rădăcini ideologice bol-
șevice, maoiste sau promovând 
ideile deconstructivismului post-
modern produs de laboratoarele 
criticilor de origine franceză în 
mediul american, cu ecou imens 
în mediile intelectuale și popu-
lare. Laboratoare, pandemii și pro- 
iecții  de idei cu efecte cumula-
tive. De fapt, un amalgam explo-
ziv plantat la temeliile europene 
și ale omului în general, un coc-
teil ideologic pe care l-aș numi 
afro-progresist. 

Bătrânul nostru Continent nu 
este desigur rupt de ceea ce se 

petrece dincolo de Ocean, țările 
Uniunii Europene au de luptat 
zilnic nu doar împotriva molimei, 
dar împotriva contestărilor unei 
civilizații milenare, a tentativei de 
a o delegitima, de a delegitima 
însăși existența statului. Nu sunt 
deplin convins că, în replică, apăra-
rea valorilor europene se produce 
sistematic pe măsura acestor ata- 
curi sângeroase. Toleranța Europei 
este foarte generoasă, dar în con- 
tul democrației actuale nu trebuie 
descărcate resentimente de ieri. 
Lipsa de reacție hotărâtă la vi-
rulența unor idei totalitariste, la 
reaprinderea urii rasiale, la actele 
de vandalism ale antisemitismu-
lui, la recrudescența mișcărilor 
extremiste ne poate costa scump, 
în viitor, exacerbate de frustrările 
cauzate de coronavirusul mondial. 
Manifestările tribale nu trebuie, 
cred, confundate cu multicultura-
lismul. În secolele trecute, molima 
secera, cum se întâmplă și acum, 
vieți nenumărate, dar exista un 
consens pe temeiuri creștine, era 
unanimă convingerea că ajutorul 
dat semenului este sarcina fiecă-
ruia, că liantul comunional este 
necesar în această luptă împo-
triva unui rău comun. Acum boala 
macină și din interior societatea 
bunăstării, triumfului și orgoliului 
tehnicii. Homo Deus pare de neo-
prit. Religia noului, mentalitatea 
tranzacțională a relativismului ge- 
neralizat, sub scuza „post-adevă-
rului”, vor pretinde prețuri tot mai 
mari de plătit din zestrea umanității.

Explozia terorismului va găsi  
voințe și caractere eroice precum 
în urmă cu sute de ani pentru a 
salva nu proprietăți, ci valori?   

EDITORIAL
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între politică literară  
și literatură politicăSTEAUA

Text de Gelu Hossu 2002-2005
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Într-un număr din 2005 al revistei 
Steaua, Ana Blandiana era invitată 

de Ruxandra Cesereanu să clasifice 
delațiunea și să evalueze conse-
cințele turnătoriei generalizate din 
perioada comunistă asupra atmo-
sferei culturale postdecembriste. 
„Dialogul dintre diferiții delatori și 
superiorii lor ierarhici mi-a dat po-
sibilitatea să individualizez câteva 
tipuri ale acestei faune [...] și să 
încerc demontarea mecanismului 
a cărui funcționare reprezenta 
chiar principiul de funcționare al 
societății”. În interiorul parantezei 
plasate după cuvântul „faună”, 
Ana Blandiana insera o întrebare 
retorică: „Dar de ce oare folosim 
cuvinte care se referă la inocentele 
animale, atunci când vorbim de 
ticăloșia oamenilor?”. Ruxandra 
Cesereanu afirmase la rândul ei 
în 2003: „Ceea ce s-a realizat prin 
Gulag a fost exterminarea creie-
relor libere într-o primă etapă, dar 
ceea ce s-a izbutit din 1964 până în 
1989 a fost un dresaj performant”. 
Aceste asocieri ale comunismului 
cu regnul animal mi-au amintit de 
o conversație pe care am purtat-o 
cu un fermier care la începutul 
anilor 2000 își împrejmuise cu 
gard electric terenul de pășunat al 
animalelor din gospodărie. După 
câțiva ani, fermierul a observat că 
bietele rumegătoare, înfricoșate 
după câteva scuturături electrice, 
au învățat să păstreze distanța „re-
gulamentară” față de sârmele gar-
dului împrejmuitor. În consecință, 
fermierul a decuplat gardul de la 
energia electrică. După câțiva ani a 
observat că frica de sârmele „elec-
trice” a fost transmisă și tineretului 
bovin. Prin urmare, fermierul a 
înlocuit cablul electric cu un fir in-
ofensiv din rafie colorată. Desigur, 
orice asemănare între comporta-
mentul animalului domestic(it) și 
cel al scriitorul de azi, care nu iese 
niciodată din perimetrul Puterii, 
este pur întâmplătoare. 

2002. În editorialul lunii ianua-
rie, Adrian Popescu se arată îngrijo-
rat de expansiunea computerului 

în teritoriile bibliotecii și pledează 
pentru coexistența pașnică a celor 
două forme de arhivare a cărții. 
În același număr, Corin Braga, 
Ovidiu Pecican și Mircea Petean 
realizează un „trialog” radiofonic, 
transcris sub numele Revizuire și 
canon literar. O.P.: „Uitați-vă cum 
e receptat Eminescu până la ora 
actuală: un Eminescu lăcrămos, cu 
tot felul de picături puse în ochi”. 
M.P. „Eu cred că literatura noastră 
cântă un cântec de deznădejde și 
de neputință de zece ani încoace 
(dar ce zic zece?!)”. C.B.: „Noi am 
primit moștenire de la Maiorescu 
modelul canonic piramidal, cel al 
poetului unic, al scriitorului unic. 
Gândim în termeni reductivi: ma- 
rele poet Eminescu, marele dra- 
maturg Caragiale și marele critic 
Maiorescu”. Deasupra unor note 
despre Profesia de scriitor, Gheor- 
ghe Grigurcu așază un motto din 
Voltaire: „Scriitorul e un pește 
zburător: dacă se ridică puțin îl de-
vorează păsările; dacă se afundă 
îl mănâncă peștii”. Cronica literară 
capătă o respirație tânără. Victor 
Cubleșan (Unu și cu unu), Ioana 
Bot (Așteptându-l pe Ion Bogdan 
Lefter), Mihaela Ursa (Din noii cla-
sici), Horea Poenar (Un locuitor al 
grădinii). Un suflu tineresc aduce 
și Anca Hațiegan, cu o recenzie a 
recentului volum al Irinei Petraș: 
Panorama criticii literare româ-
nești 1950-2000, dicționar ilus- 
trat. Ediția februarie-martie este 
deschisă cu o masă rotundă cu 
tema Postmodernismul și noua 
critică, desfășurată în cadrul unui 
simpozion al Asociației Scriitorilor 
din Cluj. Mircea Muthu: „Când am 
văzut în unul din ultimele numere 
ale revistei Steaua sintagme pre-
cum «mlaștina criticii tradiționale» 
mi-a venit să zâmbesc”. Adrian 
Popescu: „La Steaua am dat credit 
unor tineri critici care de multe ori 
ne-au deranjat niște comodități 
estetice”. Ion Pop: „E foarte sim- 
plist și foarte superficial să spui că 
tot ce s-a făcut de către generația 
lui Nichita, de exemplu, este de 
aruncat la lada de gunoi”. Mihai 

Dragolea: „Înainte de ’90 pe o 
cronică literară îți luai o pereche de 
pantofi de cea mai bună calitate, 
pe aceeași cronică postmodernă 
sau mai puțin postmodernă, 
cumperi un șiret”. În paginile de 
mijloc ale numărului, Gheorghe 
Grigurcu îi adresează cititorului o 
întrebare legitimă și oferă un răs-
puns pe măsură: „Pretinde cineva 
că Mircea Eliade și Cioran ar fi «mai 
vinovați» decât Mihail Sadoveanu, 
G. Călinescu, Tudor Arghezi, în-
trucât ar fi luat în brațe extrema 
dreaptă în condiții de libertate, pe 
când cei din seria secundă ar fi fost, 
vezi Doamne, «siliți» la colaborați-
onism? Socoteală de o frivolitate 
perfidă!”. În partea a doua a ediției, 
Mircea Popa „recită” din Poemele 
de exil ale lui Virgil Ierunca, Marius 
Jucan prezintă Imaginea evreului 
în cultura română, iar Ion Buzași 
publică Un studiu inedit despre po-
ezia lui Ioan Alexandru, realizat în 
1975 de filosoful Ioan Miclea. Cu 
ochii deschiși în prăpastie, Sanda 
Cordoș realizează o cronică lite-
rară la Ultima carte a lui Anton 
Golopenția, un volum de memorii, 
procese verbale de interogatoriu 
și scrisori produse în închisoare, 
recuperate din arhiva S.R.I. de fiica 
autorului ucis în 1951 în peniten-
ciarul Văcărești. 

Numărul lunii martie este des-
chis cu transcrierea unei emisiuni 
radiofonice în cuprinsul căreia 
Ștefan Borbély, Corin Braga, Sanda 
Cordoș și Ovidiu Pecican au discu-
tat despre „cartea crepusculară a 
unui om crepuscular care tratează 
despre o temă crepusculară”, O- 
mul recent de H.-R. Patapievici. În 
continuarea numărului, sub titlul 
Eseul ca experiență a cunoașterii, Ion 
Vlad recenzează volumul Martei 
Petreu, Ionescu în țara tatălui, prin 
prisma subiecților Emil Cioran și 
Eugen Ionescu. La Cronica literară, 
Ruxandra Cesereanu împrumută 
pentru articolul ei titlul obiectului 
recenzat: Tortura pe înțelesul tutu-
ror, de Florin Constantin Pavlovici. 
Eugen Cucerzan semnalează apa- 
riția ediției jubiliare a Bibliei de 
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la Blaj, realizată sub patronajul 
episcopului Virgil Bercea și dedi-
cată Papei Ioan Paul al II-lea. În 
finalul numărului, Ovidiu Pecican 
întrezărește Semnele normalizării în 
„creația istoriografică înnoitoare de 
la Cluj”, iar Anca Muntean anunță 
inaugurarea Centrului de Cercetare 
a Imaginarului „Phantasma”. Steaua 
de mai-iunie se deschide cu dialo-
gul dintre Ruxandra Cesereanu și 
Matei Călinescu, autorul recentei 
cărți Despre Ioan P. Culianu și Mircea 
Eliade. Amintiri, lecturi, reflecții, iar 
Marius Jucan redeschide Un subiect 
polemic: românitatea, făcând apel 
la volumele „demitizatorilor” Lucian 
Boia, Sorin Antohi, Daniel Barbu, 
Alina Mungiu-Pippidi, Cristian 
Preda și Sorin Mitu. Zece pagini 
ale ediției sunt alocate unui studiu 
realizat de Ion Pachia Tatomirescu, 
Revista Steaua, programul și de-
clanșarea resurecței poetice de după 
al doilea război mondial. Studiul 
cuprinde intervenția „antiprolet-
cultistă” a lui A.E. Baconsky de 
la primul congres al Scriitorilor 
din R.P.R. și schimbul ulterior de 
articole „polemice” dintre Steaua 
și Scânteia. Despre alte Scandaluri 
istorice amintește Ovidiu Pecican: 
dosarele de la Berevoiești, dosarul 
„Terasa Anda”, manualele alter-
native, regionalizarea României, 
cazul Teoctist și dezbaterea privind 
retrocedarea bunurilor Bisericii 
Greco-Catolice. În paginile de mij- 
loc, Anca Muntean semnează o 
scurtă recenzie a studiului Ioanei 
Boca 1956 – An de ruptură, printre 
ale cărui documente se află un 
Proces verbal de interogatoriu al lui 
Alexandru Ivasiuc și câteva referiri 
la situația revistei Steaua. Pavel 
Țugui își exercită dreptul la replică 
față de articolul lui Mircea Popa din 
nr. 10-11/2001 în care era acuzat 
că a fost demnitar de partid și po-
zează acum în nevinovat, precum 
Dumitru Popescu și Titus Popovici. 
Închiderea ediției îi revine lui Ovidiu 
Pecican cu o masă rotundă despre 
stat, corupție, terorism și securitate, 
realizată la CD Radio, la care au fost 
invitați politologii Tiberiu Dragu și 

Liviu Radu. L.R.: „Dacă privim sau 
analizăm din punct de vedere isto-
ric anumite dictaturi sau... regimuri 
totalitare, observăm același lucru: 
că ele încearcă să prezinte în fața 
poporului o anumită amenințare 
pentru a putea să întărească prero-
gativele statului”. 

Poetul și cardinalul. Titlul cu 
care deschide Adrian Popescu 
Steaua cu numărul șapte ascunde 
două pierderi majore: poetul 
Ștefan Augustin Doinaș și cardi-
nalul Alexandru Todea au trecut 
în veșnicie. Seria meselor rotunde 
continuă cu un „dialog în trei”, 
transcris sub titlul Între critica lite- 
rară și critica socială. Gheorghe 
Grigurcu: „Zoon politikon, cum 
spunea Aristotel, criticul nu poate 
fi decât un om care acoperă 
umanitatea cât mai deplin și este 
o ipocrizie să susținem că critica 
literară este aseptică față de poli-
tic”. Ovidiu Pecican: „E lucru știut 
că în regimurile autoritare centrul 
este atins de imobilism, e placat 
acolo, ca în cripta faraonilor. 
Nimeni și nimic nu mișcă”. Laszlo 
Alexandru: „Cred că e nevoie de 
un nou iluminism acum, după 
tembelismul comunist”. În același 
număr, Florin Mihăilescu verifică 
încă o dată legătura dintre Politică, 
ideologie, cultură, analizând cartea 
lui Claudio Mutti, Mircea Eliade, 
Legiunea și noua inchiziție. Autorul 
articolului amintește de exclama-
ția lui Maiorescu: „Ce are a face, 
Doamne, literatura cu politica!?”. 

Ediția comună a lunilor au-
gust și septembrie este deschisă 
de luarea de poziție a lui Adrian 
Popescu față de criticii care anunță 
moartea poeziei. În privința morții 
poeților, Aurel Rău schițează Un 
portret Ioan Alexandru, o bio-
grafie poetică a celui dispărut 
prematur din lirica românească, 
iar Gheorghe Pârja transcrie dia-
logul purtat la Ultima întâlnire cu 
poetul Ioan Alexandru. I.A.: „Salut 
și Maramureșul unde răsună 
noblețea multimilenară a strămo-
șilor mei!”. În următoarele pagini, 
Gheorghe Grigurcu comentează, 

când cu indignare, când cu umor, 
un articol publicat de Paul Everac 
în Națiunea și România Mare, in-
titulat Monstruoasa nelucrare sau 
marginalizarea unui mare scriitor 
(Everac se arăta nemulțumit de 
faptul că Eugen Barbu nu este re-
cunoscut la adevărata lui valoare). 
Irina Petraș reia o temă mai veche: 
Feminitatea limbii române: „Limba 
română e una dintre cele mai 
sexuate limbi ale lumii. Ea are NU 
neutru, adică ceva ce nu este nici 
masculin, nici feminin, ci ambigen, 
adică ceva care este când mas-
culin, la singular, când feminin, la 
plural”. Anca Hațiegan realizează 
Un fel de jurnal al simpozionului 
de la Sighet, pendulând literar 
între mondenitatea ocazionată de 
astfel de întâlniri și istoria sinistră 
a penitenciarului. 

În numărul 10, Adrian Popescu 
plasează Jurnalul foarte intim al lui 
Preda pe lista recuperărilor post-
decembriste, iar Florin Mihăilescu 
trece peste Trei decenii literare 
amintind de cartea cercetătoarei 
germane Anneli Ute Gabanyi, 
publicată în 1975 la München și 
tradusă în limba română în 2001 
cu titlul Literatura și politica în 
România după 1945.        

2003. În primul număr al 
anului, Mihaela Ursa readuce în 
discuție feminismul, pornind de la 
ancheta Stelei din 2001, „masculin 
vs. feminin în literatura română”, și 
de la o conversație cu Ioana Both, 
care a inspirat și titlul articolului: 
Monsters Are Us. Subtitlurile ar-
ticolului sunt relevante pentru 
percepția feminismului în 2003: 
Femeia ca bărbat imperfect, De ce 
nu vor româncele să devină femi-
niste, Patriarhatul cel bun, egali-
tarismul cel rău etc. Horea Porumb 
identifică Două loturi câștigătoare 
pentru România: invitațiile pen-
tru intrarea în NATO și Uniunea 
Europeană. Între timp, Mircea 
Popa răspunde la articolul lui 
Pavel Țugui din numărul 5-6/2002, 
iar redacția invită, chiar incită, 
la un nou drept la replică din 
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partea celui din urmă. În ediția 
lunii martie, Adrian Popescu 
realizează o evaluare Nichita 
Stănescu – 70, 20 și un exercițiu 
involuntar de imaginație despre 
cum s-ar fi comportat poetul 
după 1989: „Pentru el, sărbători-
tul acestui an, poezia a fost o stare 
de grație, un miracol”. „În golul din 
cuvinte alerg fără picioare / Și-n 
golul din durere alerg cu tot ce 
doare.”

Adrian Popescu amintește că 
aprilie și mai sunt lunile în care 
se decernează Premiile literare. În 
iunie, Octavian Coman găsește 
Responsabilitate și adevăr în Dia- 
gonalele Monicăi Lovinescu: „Do- 
vada intangibilă că în continuare 
comunismul este considerat un 
accident de care nimeni nu se 
simte responsabil o putem regăsi 
în refuzul accesului integral la 
arhivele Partidului. «Am ascultat 
doar ordinele.» Aceasta este seva 
întregului mecanism ce a func-
ționat în România cu o ridicată 
acuratețe”. În aceeași manieră, 
Florin Mihăilescu încearcă să gă-
sească locul corect al „realismului 
socialist” Între estetică și ideologie: 
„A fost așa-numitul «realism soci-
alist» o estetică în sensul propriu 
al cuvântului sau o simplă, dar 
brutală aplicare a ideologiei co-
muniste în literatură?”. În același 
număr, Ovidiu Pecican atinge o 
coardă sensibilă: Ancheta Vatra cu 
privire la Biserica Greco-Catolică, 
iar Andreea Iacob descrie Gulagul 
sovietic analizând singurul roman 
al lui Bukovski, apărut în anul 
precedent în România sub egida 
Fundației Academia Civică. În fi-
nalul ediției, Ruxandra Cesereanu 
adulmecă Arome cinematografice 
la cel de-al doilea festival TIFF, pe 
care-l consideră „de bun augur, 
un eveniment strălucit pentru 
urbe, chiar dacă el s-a simultanei-
zat cu populista aniversare a berii 
Ursus”.

În luna septembrie, Adrian 
Popescu analizează Post festum 
premiile Uniunii Scriitorilor: „Ar- 
delenii au luat multe premii, 

meritate după opinia mea, dar 
au fost și pierzători, din pricini 
de politică literară, geografie, 
promoție, ori pur și simplu gust”. 
Ruxandra Cesereanu o aduce pe 
Monica Lovinescu în paginile edi-
ției octombrie-noiembrie: „o voce 
aproape arhetipală, o Pythie rați-
onală”, „o amprentă sonoră a in-
conștientului și conștientului co-
lectiv”, „un mare spirit hâtru”, „un 
fel de femeie-cruciat”, „bărbată”. 
„Aceasta este Vocea.” Strigătul în 
pustiu al Cardinalului Alexandru 
Todea este reactualizat de Ion 
Pop cu ocazia apariției la Editura 
Dacia a volumului Luptele mele: 
„Nici Gheorghe Gheorghiu-Dej, 
nici Ceaușescu sau tovarășa lui 
de viață nu s-au obosit să facă un 
cât de mic ecou acestui «strigăt» 
patetic”. În același registru, Sanda 
Cordoș și Anca Hațiegan reali-
zează un amplu interviu cu Dana 
Țăranu, fiica psihologului Nicolae 
Mărgineanu, la apariția cărții de 
memorii Mărturii asupra unui veac 
zbuciumat: „Nu m-am gândit nicio 
clipă că nu se va întoarce în câ-
teva zile, deși, copil fiind, știam că 
lumea începe să dispară din jur. 
Pe strada asta, dacă nu la a doua, 
atunci la a treia casă era deja ci-
neva arestat”. Cu Gustul amestecat 
al reîntâlnirilor, Victor Cubleșan 
constată cu tristețe: „Dosarul co-
munismului, așa cum arată acum, 
în 2003, are mai multe pagini de 
literatură decât de documente. Și 
infinit mai multe personaje decât 
acuzați”. Sub titlul Poeți de curte, 
poeți de cafenea și scriitor de marț’, 
Mircea Petean explică psiholo-
gia poetului-lingău universal: 
„Tolerat pe lângă cei sus-puși, 
beneficiind de privilegiile celor 
intrați în grația mai-marilor zilei, 
împovărat cu lauri adesea, acesta 
nu avea altă sarcină decât aceea 
de a face plăcere protectorilor 
fabricând cele mai iscusite ode 
și panegirice”. Centrul de cerce-
tare a imaginarului „Phantasma” 
prezintă: Dezintoxicarea creierelor 
în România. Corin Braga: „Cu cât 
ai mai multe opinii, mai multe 

căi la dispoziție, cu atât ești mai 
greu de manipulat, fiindcă ai 
repere contradictorii, care in-
firmă din start pretenția că un 
singur model ar putea fi adevărul 
absolut”. Marius Jucan: „Trecutul 
stalinist trebuia demascat cu 
mijloace standardizate, controla-
bile. Cu alte cuvinte, demascarea 
demascării”. Ruxandra Cesereanu: 
„Reeducarea nu a reușit în 
România în forma ei brutală, dar 
a reușit într-o formă rafinată și 
insidioasă (prin frică și supunere 
ideologică, în primul rând).” Dez- 
baterile Phantasma continuă în 
decembrie cu Locurile memoriei. 
Ovidiu Pecican: „Trec, deci, în 
revistă: Păcală și Tândală, Bulă, 
dintre simboluri, mămăliga și sar- 
malele, sau dacă preferați, prazul, 
opinca, apoi sărbătorile, 24 ia-
nuarie, 1 decembrie, 23 august”. 
Sanda Cordoș: „Acum ni se pare 
ușor ridicol personajul acesta, dar 
înainte de 1989, Bulă era un per-
sonaj invocat aproape zilnic sau 
despre care auzeai zilnic, deci nu 
e un fel de a forța derizoriul, ci de 
a pune în cauză chiar un personaj 
veritabil al unei hărți comunitare”.   

2004. În primul număr al 
anului, Camil Mureșan sapă la 
Fundamentele creștine ale Europei 
și relevă tendința politicului de a 
privi continentul dintr-o perspec-
tivă exclusiv geografică: „Europa 
înseamnă însă și altceva, mai mult 
decât această concretă localizare. 
[...] În sensul acesta, Europa apare 
ca o entitate fundamentată pe o 
sursă întreită: geniul grec, spiritul 
roman de ordine politică și juri-
dică, și creștinismul”. Gheorghe 
Grigurcu privește creștinismul 
dintr-o altă perspectivă, pornind 
de la o foaie volantă, cu titlul Iubiți 
câinele dumneavoastră?, lansată 
de o față bisericească anonimă. 
„Nu mă simt, vai, un creștin fără 
pată, dar îmi îngădui a constata 
cu întristare că ați ajuns pe calea 
unei rătăciri”, îl ceartă criticul pe 
autorul manifestului. În editori-
alul lunii martie, Adrian Popescu 
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ia atitudine față de criticii volanți 
care circulă în spațiul literar de 
după 1989 și care îl duc pe Nichita 
Stănescu, de la mit la rug. Aurel 
Rău atenționează că se împlinesc 
50 de ani de la apariția Stelei: „Dar 
cine să-și amintească? Sau de 
ce?”. Manual de sinucidere (pen-
tru cine?), se întreabă Ruxandra 
Cesereanu, analizând volumul 
polemic al publicistului „cusurgiu” 
Radu Mareș, un soi de jurnal în di-
rect transmis de la fereastra revis-
tei Tribuna, înainte de, în zilele lui, 
și după decembrie 1989. Pe una 
din ultimele pagini ale numărului, 
sub titlul Lecția morții, Ion Crisofor 
anunță că „un fidel colaborator 
al revistei Steaua, poetul Emil 
Pintea, s-a retras, recent, în lumea 
umbrelor”.     

În ediția aprilie-mai, sub ti-
tlul Preludiu la Dumitriu, Victor 
Cubleșan analizează marea rup-
tură a vieții fostului colaborator al 
Stelei: „Opera lui Petru Dumitriu se 
desparte în două, printr-o cortină 
de fier, în ceea ce scrisese până 
atunci și tot ceea ce a scris de 
atunci”. Nicolae Mareș publică un 
scurt articol, Predoslovie, despre 
„poetul și filosoful Karol Wojtyla, 
autorul unei lucrări de referință 
intitulată Iubire și responsabilitate”. 
Sărbătoritul ediției este Vasile 
Fanache căruia T. Tihan, Ruxandra 
Cesereanu, Doru George Burlacu, 
Adrian Tudorachi și Aurel Rău 
îi dedică o serie de articole la 
împlinirea a 70 de ani de viață. 
Pavel Țugui revine cu un nou 
drept la replică și împarte artico-
lul Revista Steaua și liberalizarea... 
în două subtitluri relevante în 
privința conținutului: Opinia unor 
vorbitori despre activitatea scrii-
torilor din redacția revistei Steaua 
din Cluj (iulie 1955) și Redactorii 
Stelei la Congresul Scriitorilor din 
România (iunie 1956). Trăgând 
focul spre oala proprie, Țugui 
oferă câteva exemple de afirmații 
în sprijinul „dezghețului cultural” 
de după moartea lui Stalin. Ion 
Vitner: „De exemplu la Cluj este un 
grup de oameni care pun accent 

pe multă fantezie, pe imaginație. 
[…] Uniunea Scriitorilor trebuie 
să combată denaturările ideolo-
gice ale grupului din Cluj”. A.E. 
Baconsky: „Există, după părerea 
mea, o permanentă primejdie, 
mai cu seamă pentru poezie, de 
a degenera sub false auspicii rea-
liste, în versificare pedestră, a fap-
tului cotidian, luat în totalitatea 
lui”. Aurel Rău: „Cred că pe viitor 
fiecare om de litere, inclusiv Dan 
Deșliu, va trebui să ocupe locul 
pe care-l merită de fapt”. Pavel 
Țugui: „Au fost o serie de tovarăși 
de la Scânteia care nu aveau alt 
cal de călărie decât Steaua și con-
ducătorul ei, Baconsky”. Sub titlul 
România la frontiera cu Europa, 
Radu Toderici prezintă ultimele 
două cărți ale lui Ovidiu Pecican și 
formulează o concluzie pe margi-
nea așteptării românilor la granița 
continentului: „«Statul la coadă» 
din timpul comunismului pare să fi 
dezvoltat o frustrare specifică. Prin 
grila aceasta este văzută Europa, 
produsul la care suntem puși să 
așteptăm”. Oana Pughineanu gă-
sește „O crimă perfectă” în Stâlpii 
împușcați, grupul statuar dedicat 
eroilor revoluției de la Cluj, ampla-
sat în apropiere de redacția Stelei, 
vis-à-vis de Hotelul Continental. 
Mircea Petean anunță O dispariție 
în aceeași zonă a Clujului: „A murit 
Bădică. Metafizicianul, logicianul, 
poeticianul, brâncușologul, So- 
cratele din «Pescarul» nu mai e”.

În articolul cu titlul afișat pe co-
perta numărului 6, Mărturii despre 
libertate – Memoriile Cardinalului 
Iuliu Hossu, Codruța Cuc face o 
scurtă prezentare volumului re- 
cent apărut la Editura Viața 
Creștină, Credința noastră este 
viața noastră: „O conștiință care 
reverberează în cei din jur, așa 
cum o arată imaginea Cardinalului 
ducând pe umeri greutatea unui 
joagăr de tăiat lemne, ce îi inspiră 
profesorului Iuliu Moldovan, și el 
deținut, asemănarea cu Isus pe ca-
lea suferinței”. Într-un alt articol al 
numărului, Codruța Cuc amintește 
de volumul 11 dialoguri (aproape 

teologice) realizat de Alexandru 
Cistelecan. Printre cei intervie-
vați, episcopul ortodox Nicolae 
Corneanu și episcopul greco-cato-
lic Lucian Mureșan.

Ediția octombrie-noiembrie 
este a aniversărilor. Aurel Rău 
și Constantin Cubleșan îi aduc 
câte o ofrandă literară lui Liviu 
Rebreanu, la 60 de ani de la 
moarte, Ruxandra Cesereanu rea- 
lizează un interviu cu Cornel 
Țăranu „la o aniversară”, iar Anca 
Hațiegan îi dedică o Fabulă aniver-
sară lui Ion Vartic. Camil Mureșanu 
punctează Aniversarea centenaru-
lui școlilor Blajului... centenarul din 
1854, deoarece bicentenarul din 
1954 „a căzut”, deoarece orașul de 
pe Târnave se afla sub teroarea co-
munistă. Curtea Miracolelor con- 
tinuă. Reportajele sociale gru-
pate sub acest titlu sunt acum 
legate de violența domestică, 
lumea nevăzătorilor și a copiilor 
cu paralizie cerebrală. Polițistul: 
„Dacă vrei să vezi femeie bătută, 
du-te la mine acasă!”. O scrisoare 
inedită a lui Corneliu Coposu este 
publicată de Adrian Man sub titlul 
edificator în privința conținutului: 
Ultimele zile ale scriitorului Ionel 
Pop evocate de Corneliu Coposu. În 
finalul ediției și al anului, semna-
tarul „Cronicar” aduce Jurnalismul 
cultural în actualitate, semnalând 
apariția antologiei editate de Ilie 
Rad, Schimbări în Europa, schim-
bări în mass-media.        

2005. Paradigmă, dinamică, 
stratrgie. Cu ajutorul celor trei 
concepte, Ruxandra Cesereanu 
încearcă să răspundă la întrebarea 
„Ce este o revistă de cultură?”. În 
privința strategiei unei redacții 
autoarea distinge: „1. o politică 
incisivă (când redacția este omo-
genă și reprezintă o grupare lite-
rară specifică ori chiar un «ism»; 
2. o politică moderată (când re- 
dacția este reprezentată de scri-
itori din generații diferite, care 
își completează și armonizează 
opiniile); 3. O politică indiferentă 
sau confuză (când redacția este 
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alcătuită din scriitori din diferite 
generații care nu reușesc să se 
armonizeze...)”. Evitând parcă să 
se încadreze într-una din cele trei 
categorii, redacția Stelei revine cu 
întrebarea din titlul unei anchete 
realizate cu câțiva ani în urmă: 
„Cultura română încotro?”. Alex 
Virastău: „Eterna lipsă de fonduri? 
Cu siguranță! Dar consumatorii 
de cultură?”. Florin-Ștefan Morar: 
„Din păcate în România nu se ci-
tesc cărți, ci se citesc autori, nu se 
citește Despre îngeri, ci se citește 
cartea lui Pleșu”. Anca Hațiegan: 
„Câte din ideile care circulă la noi 
sunt «originale», «românești»?”. 
Alex Goldiș: „Sintagma de «ceartă 
a intelectualilor» a devenit, la 
urma urmei, o sintagmă necesară, 
un concept de circulație în presa 
românească”. Vlad Roman: „Prin 
artificializarea pe care o aplică, 
generaționismul reduce implicit 
discuția pe o posibilă criză cultu-
rală. Șaizeciștii, poeții șaptezeciști 
și optzeciștii au consumat valențe 
suficiente pentru ca o astfel de 
eșalonare viitoare să pară inefici-
entă. Ceea ce vine după este fie 
concept slab (nouăzecism și nu 
de mult aberantul douămiism, 
căruia prefer să-i spun zeroism) 
fie o avangardă care, privită de 
aproape, e vorace, iar de departe, 
domoală”. Teofil Pintilie: „Dacă 
tot vrem să devenim ceva, să fim 
măcar șoareci de bibliotecă elec-
tronică, să învățăm să respirăm în 
spații din ce în ce mai rarefiate, en-
ter, enter!”. Oana Pughineanu: „Să 
traduci Ființa și neantul în 2004... 
asta da întârziere”. Spre sfârșitul 
ediției, Ruxandra Cesereanu 
propune un nou grupaj de „texte 
gânditoare și neliniștite” despre 
O altfel de Românie. Alin Rus, cu O 
perspectivă antropologică asupra 
mahalalei: „Am să beau deseară 
rom / Și cu vin lângă Tarom, / Că 
plec în Germania / Să dau cu al-
ba-neagra. / Asta are, asta n-are,/ 
Uite piesa marcatoare”. Camelia 
Nistor, cu BUG Mafia și Paraziții: 
„Într-o țară de căcat, totu-i pe dos/ 
Privești în sus – totu’ merge-n jos”.

La 2 aprilie 2005, Papa Ioan 
Paul al II-lea a trecut la veșnicie. 
Ediția lunii mai debutează cu 
duă articole despre Pontif: Papa 
dialogului planetar, editorialul lui 
Adrian Popescu, și Un perpetuu 
păstor, articolul lui Nicolae Mareș. 
Numărul din iunie se deschide 
cu o anchetă în rândul scriitorilor 
clujeni, care sunt provocați la 
prezentarea unui top personal al 
romanului străin din secolul XX. 
Ioana Bot: Thomas Mann, Iosif și 
frații săi / Doctor Faustus. Corin 
Braga: Mihail Bulgakov, Maestrul și 
margareta. Domițian Cesereanu: 
Dino Buzzati, Deșertul tătarilor. 
Ruxandra Cesereanu: Mihail Bul- 
gakov, Maestrul și margareta. 
Victor Cubleșan: Mihail Bulgakov, 
Maestrul și margareta. Sanda Cor- 
doș: Marcel Proust, În căutarea 
timpului pierdut. Anca Hațiegan: 
Marcel Proust, În căutarea tim 
pului pierdut. Marta Petreu: Mihail 
Bulgakov, Maestrul și margareta... 
„Alegerile pentru președinția Uniu- 
nii Scriitorilor au avut, după opi-
nia mea, o desfășurare normală, 
oarecum previzibilă”, notează A- 
drian Popescu în capul articolului 
de fond al ediției iulie-august. 

Câștigătorul este Nicolae Mano- 
lescu. „Transformat în țap ispășitor, 
răspunzând de toate păcatele 
scriitorilor români de azi, Eugen 
Uricaru lasă o imagine care se 
va limpezi în timp.” În paginile 
următoare, Ruxandra Cesereanu 
discută Despre Putere, literatură 
și români cu Ana Blandiana. R.C.: 
„Care este (a fost) relația scriito-
rului cu Puterea?”. A.B.: „Pentru că 
nu-l poate împiedica să scrie așa 
cum îl împiedică pe arhitect să 
construiască, pe cineast să turneze, 
pe sculptor să înalțe statui, dicta-
torul este obsedat de ceea ce face 
scriitorul. Și asta pentru că puterea 
scriitorului constă în bănuiala și 
frica celorlalți că paginile lui vor 
rămâne și vor mărturisi despre ei”.

Septembrie îi găsește pe 
Dumitru Prunariu, Dorin Popescu, 
Ruxandra Cesereanu, Marta 
Petreu și Corin Braga în sediul 
Ambasadei Române din Moscova, 
în căutarea lui... Bulgakov. Ediția 
octombrie-noiembrie este una te-
matică: Un nou don Quijote călare 
pe Rușinante (Sorin Mărculescu), 
Un caftan pentru Don Quijote 
(Victor Ivanovici), Autorii lui Don 
Quijote (Mihaela Ursa).  

Portret (2016, detaliu)
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În veghea muntelui
Olimpiu Nușfelean

Ceea ce muntele ia în rostul său 
se esențializează și rămâne. 

Muntele lucrează precum timpul, 
discerne și înalță în sfere din ce 
în ce mai puține, privilegiate. 
Moartea se frînge în funiile de 
nisip rupte de firele de apă pe care 
ploi văratice le încropesc printre 
brazi și mesteceni. Potecile urcă 
și coboară, fug spre orașe sau 
către stele, pe culmi sau prin văi 
răcoroase, dar mai ales prin sate, 
înnodînd totul într-o răscruce 
fundamentală, spirituală, în care 
stîlpul timpului rămîne neclintit, 
vegheat de un simbol arhaic, căci: 
„La răscruci de drum/ o troiță 
străjuiește timpul”, cum spune Ion 
Th. Ilea în Troița din cîmpie. Dar nu 
e troița din cîmpia propriu-zisă, ci 
din cîmp , din locul unde muntele 
încetinește într-o odihnă a ierbii 
și florilor, în jocul undelor unui 
pîrîu reavăn. 

Aici se întemeiază „locul” 
complet, spațiul mioritic desco-
perit de Lucian Blaga privind de 
pe Dealul Tîrgului de deasupra 
Bistriței, unde ființa terestră a 
fiecăruia dintre noi își poate trăi 
țara. „O vară ploioasă cum multe 
au fost/ crește-n poienile munte-
lui iarba cea grasă/ un om stă în 
fața muntelui Heniu, mănîncă/ 
pîine și brînză, cașii albi dospesc/ 
la răcoare în casă./ Cîndva urca 
pînă sus, unde fulgerul cald/ se 
stinge în afine,/ țara ușor îi venea 
peste suflet stăpînă,/ în larg se ve-
deau șesuri grele de grîne” (Dinu 
Flămând, Muntele). Deci nu e ful-
gerul acela sec și… „trăznit”, care 
despică – pomul în floare, bradul, 
realitatea – ci fulgerul cald al ini-
mii și al minții, al sentimentului, 

ce leagă într-o răsuflare fierbinte 
viața prezentă de cea trecută sau 
viitoare, făcînd stăpînă peste tot 
trăirea plenitudinii. 

Între aceste mărci ale muntelui 
își instituie rostul poemului și 
poetul Aurel Rău, la care intrarea în 
cadru înseamnă cîștigarea pentru 
privire a unei lumini sporite, asu- 
mată de viziunea „văzătoare” a 
muntelui. E intrarea într-un ano- 
timp specific, într-o împrimăvărare 
lucidă și sensibilă deopotrivă. 
„O, început de mai! (sau început 
de viață, n. n.)/ Mesteceni cu zări 
fulgerate/ Și noul culorilor grai…/ 
O, claritate!” (Aurel Rău, Cîntec). 
Fulgerul e unul răcoros, nu distruc-
tiv, așa cum îl exprima, în Poeților, 
Friedrich Hölderlin. Se asociază cu 
o stare sărbătorească, tonică, pe 
care o instituie țăranul – precum 
poetul – cînd își cuprinde cîmpul 
din priviri, abia ieșit din noapte. 
Lumina îmbracă mestecenii în 
cămăși clarvăzătoare, se asociază 
cu piatra, cu zmeurișul ursului, cu 
holda de grîu, cu taina vălurită a 
bradului, învață liniile ascensionale 
ale culmilor, cînd, „înainte totul se 
arată clar,/ Liniștit;/ Prevestind și 
mai înalte creste…” (Vedere de pe 
Ceahlău) E, de fapt, un început de 
lume, o inițiere în triumful așteptă-
rii, o înaintare prin universul unei 
continue primeniri a lumii („Peste 
rîu se apleacă salcia,/ ca în ziua 
dintîi.” – Peste rîu se apleacă salcia). 
E de reținut cum se decelează la 
poet spiritul muntelui, în fascinația 
căruia crește („Copil, la munți dus, 
în copilărie”, Gînd de drum), ca apoi 
muntele să cucerească metafora, 
pînă ca aceasta să îmbrace un per-
sonaj tutelar – tata – într-o imagine 

legendară („Prin vremi, cu struguri, 
tata – un Mihai/ Sub bardă, la 
Călugărenii crunți -/ Cu biciu-n vînt 
și-n mantie de munți…” – s. n., Drum 
în gînd). Și vin la rînd: Heniu, Munții 
Rodnei, Călimanii, Ceahlăul, „mun-
ții moților”, în cele din urmă „cu pi-
scuri sihăstrite”. „Înălțimea” austeră 
a peisajului se întîlnește cu fiorul 
dramatic al „înălțimii” spirituale 
sugerat de turlele bisericilor însin-
gurate, inițiind o tainică și sensibilă 
comunicare: „În codri răzlețite, fără 
de timp, sihastre,/ Ele-și vorbesc 
prin surde clopotnițe-n amurg./ 
Și-o-ngrijorare-s-clopotele-care-
curg…/ Trec înspre turle umbre 
mari și-albastre.” (Biserici)

Coborîrea din munte în vale 
nu înseamnă renunțare. Urmarea 
cursului văii metamorfozează, „în 
zbor invers”, vorba altui poet, 
urmarea cursului timpului, impla-
cabil, dar și împlinit, în orizonturi 
tot mai largi, timp derulat într-o 
liniște vie: „Liniștește-te imaginea 
mea,/ priviri vă destindeți/ acolo,/ 
pe-o inimă de țărancă./ Nu sfîrșesc 
zilele,/ va fi mîine ce azi nu e…” 
(Aurel Rău, Pe-o inimă de țărancă). 
Dar, mai ales, coborîrea în vale te 
învață cu coborîrea în lume, te 
deprinde cu alfabetul peregrinări-
lor folositoare traiului de fiecare zi, 
deloc însemnînd ieșirea din mitul 
„nelumesc” al vieții. „Tata se ducea 
în cîmpia Ardealului…/ Lăsa în 
urmă cortegiile de munți,/ Lăsa în 
urmă grija ogoarelor,/ Prindea la 
căruță cai negri/ Și în ritmul domol 
al roților sub povară/ Cobora în 
cîmpia Ardealului.// Satele se înși-
rau unele după altele/ În lătrat de 
cîini și miresme de iarbă tăiată/ Și 
cu popasuri la crîșmele unde se 
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tocmesc și se cheltuiesc oamenii./ 
Trecerea lui o vestea, nelumească,/ 
o torță de smoală și cîlți.” (Aurel Rău, 
Tata se ducea în cîmpia Ardealului). 
Chiar dacă se întîmplă coborîrea, 
curgerea, schimbarea, transferul, 
transfigurarea?, povara însă ră-
mâne, viața în trivialul ei, chinul, 
destinul. „Brațele dor de căratul 
lemnelor/ și bărbatul e-n somn cu 
caii/ și cu foșnetul cosmic de prin 
lucerne”, mai transcrie poetul în 
Pe-o inimă de țărancă. Somnul e al 
pîlpîirii stelare, cosmosul e al zelu-
lui și zoalei, al firescului condiției 
umane. Rotirea anotimpurilor se 
întîmplă într-o „neclintire” mitolo-
gizantă, ciclurile vieții se deschid 
mereu stimulate de o foame de 

real și adevăr, în iubire și înțelegere 
asumate, într-un univers al merelor, 
fata cu buzele de cireșe ține trează 
vrerea feciorilor de la gaterele 
apelor, cu fericiri cînd inima nu se 
mai simte, cu lună rotundă și mere 
deasupra Ardealului, cu întoar-
ceri continue în lumina zilei, cînd 
chiar în somn iarăși merele verii 
înfloresc calde grădini și te învață 
gustul ocrotirii – ca să fac referire și 
la cîteva sintagme transgresate din 
versurile poeților citați. 

Pe Valea Bîrgaielor regăsim 
satul în rostuirea sa dăinuitoare, 
rostit în dăinuire poematică: „Sat/ 
așezat/ la poale de munți/ că-
runți,/ bătuți de ploi,/ unde turme 
de oi/ și ciobani albiți de vreme/ 

se pierd alene prin poeme.” cîntă 
Ion Th. Ilea în poemul Satul meu (s. 
m.). Dacă spațiul someșan  are un 
„cronicar” liric (înainte ca acesta să 
fie… național) în George Coșbuc, 
Valea Bîrgaielor are trei poeți care 
îi dau aură poetică, marcă spiri-
tuală, configurînd-o unui univers 
literar original. 

Aurel Rău îi asigură acestei lumi 
o înălțime aparte. Îi recunoaște 
condiția mitologică și contribuie 
la sporirea substanței acestei mi-
tologii. Îi stimulează propensiunile 
receptării. Firește – sau probabil –, 
cum recunoaște poetul – retoric - în 
Emoție de primăvară: „…toate aces-
tea s-au spus, s-au spus…”, dar „Și 
totuși, prin ele, mi-i sufletul sus”.  

Masa (2020)
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Un prieten lipsă
Alin-Mihai Gherman

A plecat dintre noi cu discre-
ție, așa cum a trăit întreaga 

sa viață, istoricul Keith Hitchins. 
Nu sunt eu cel competent să mă 
pronunț asupra lui ca om de ști-
ință, mi-a fost suficientă garanție 
aprecierea și afecțiunea pe care i-o 
arăta academicianul David Prodan. 
Iar cărțile lui pe care le-am citit 
mi-au fost, în acea epocă în care 
politizarea retroactivă a istoriei 
era un instrument de persuasiune 
morală și politică, un obiectiv în-
dreptar în cunoașterea propriului 
nostru trecut. Las loc istoricilor să  
aprecieze cu competență valoarea 
scrierilor sale. Las loc istoricilor să 
scrie despre operă, eu vreau să 
adaug doar câteva gânduri răzlețe 
despre el ca om și ca bun prieten.

Am avut șansa să stau în 
preajma lui ca tânăr bibliotecar 
în sala de lectură a Bibliotecii 
Academiei din Cluj, unde, datorită 
lipsei de spațiu, birourile noastre 
se aflau în imediată apropiere (în 
aceeași perioadă, într-un depozit al 
bibliotecii se afla biroul profesoru-
lui Nicolae Mărgineanu, nu pentru 
că ar fi fost ostracizat, ci pentru că 
putea lucra nestingherit la mașina 
de scris la redactarea cărților sale). 
Din intimidarea absolută a primei 
întâlniri s-a dezvoltat încet o con-
viețuire pașnică, în care eu încer-
cam să nu-l deranjez, iar el încerca 
să nu se supere prea tare de micile 
zbenguiri ale tinereței noastre.
Am asistat, uimit, la încăpățânarea 
cu care parcurgea (de multe ori 
însoțit de Pompiliu Teodor) textele 
lui Samuil Micu, Petru Marior sau 
Gheorghe Șincai, cele mai multe 
scrise cu slovă chirilică și păstrate 
încă doar în manuscris, neaflân-
du-și încă ediții moderne. Abia mai 

târziu am înțeles că accesul direct 
la sursa primară îl scutea de riscul 
deformărilor intenționate sau în-
tâmplătoare ale celor care au scris 
despre ele, parcurgându-le de cele 
mai multe ori doar fugitiv.

Amuzantă era uimirea (nicio-
dată manifestată prin vorbe) asu-
pra unor lucruri care țineau de viața 
noastră de toate zilele. O singură 
dată a făcut-o prin viu grai, poves-
tindu-mi cum a umblat o zi întreagă 
prin tot New York-ul, alături de un 
coleg de bibliotecă ce ajunsese în 
Statele Unite la rudele sale, în că-
utarea unui singur [sic!] pantof pe 
care dorea să-l ducă unei nepoate 
care avea un picior amputat. 

Alteori cred că privea uimit și  nu 
se mai obosea să înțeleagă compli-
catele resorturi ale vieții de la noi. 
Un asemenea moment a produs 
un haz nebun între noi, tinerii din 
bibliotecă. Era în toamna lui 1969. 
Avea un pulover cenușiu, pe care îl 
îmbrăca atunci când stătea la birou 
și lucra. Îl aștepta întotdeauna pe 
spătarul scaunului; se mai rodea în 
coate și se rărea, ba se mai pierdea 
câte un nasture. Silvia, femeia de 
servici, care fusese înainte servi-
toare în casa unui academician, îi 
țesea cu discreție coatele și îi mai 
cosea nasturii căzuți. Se purta cuvi-
incios cu „domnu’ Icinz”, așa cum se 
purta cu noi toți, dar plină de grijă, 
ca și cum eram dintr-o familie. 
Într-o zi a avut totuși o izbucnire 
neașteptată. A intrat în sala de lec-
tură, s-a oprit în dreptul lui și a spus 
pe un tot ultimativ:

– Domnu’ Icinz! Vă rog să vă 
cumpărați alt plovăr!

A privit-o uimit, neînțelegând 
de ce trebuia unul nou. Silvia, price-
pând nedumerirea lui, a continuat:

– Mi-e rușine să le spun celor-
lalte femei de pe Kogălniceanu 
că am un american la mine! (Că 
în fața Bibliotecii Academiei era 
clădirea Universității, iar pe strada 
Kogălniceanu mai erau trei licee 
și Silvia înțelegea să lupte pentru 
prestigiul Bibliotecii Academiei 
dar și al ei personal în fața altor 
femei de servici).

Nu știu dacă a înțeles de ce era 
mare nevoie să-și cumpere unul 
nou, din moment ce acela își făcea 
bine treaba protejându-l de răcoa-
rea din sala de lectură și de praf. 
Zgârcit nu era (l-am văzut având 
gesturi de mare generozitate, aju-
tând financiar cu discreție acolo 
unde credea că trebuie, procurând 
cărți, unele scumpe, pentru diverși 
solicitanți); probabil nu a înțeles 
imperativa cerere a Silviei, așa că 
tot cu cel vechi a rămas.

Avea câțiva prieteni cu care mai 
tăifăsuia: în engleză (care pe atunci 
era o veritabilă păsărească pentru 
mine) cu Nicolae Mărgineanu. 
Vorbea des cu șeful secției de 
manuscrise, Pista Semlyen, care 
era plin de solicitudine. Cu David 
Prodan și Pompiliu Teodor discuta 
mai ales despre cercetările sale. Mai 
era o pleiadă de doamne, una mai 
elegantă și mai distinsă decât alta, 
care îi răpeau timpul, evident aga-
sându-l. Noi le priveam amuzați, 
bănuind că erau în vânătoarea unui 
mariaj în America. Mult mai târziu, 
după ce a avut acces la dosarul său 
de la CNSAS, întâlnindu-ne la o fes-
tivitate la Alba Iulia, m-a tras deo-
parte în timpul mesei festive și m-a 
întrebat cu discreție dacă știu cine 
dădea note informative despre el. 
Nu știam – eram nou în bibliotecă 
– și nu puteam decât bănui după 
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evoluția unor persoane. Să fi fost și 
dintre aceste doamne înțelepte și 
elegante unele cu misiune? Nu știu!

Stând alături de el am înțeles 
și cum trebuie făcută o cercetare. 
În 1973, de exemplu, împreună 
cu Kati Comănescu, fotografa 
bibliotecii, am mers însoțiți de un 
mare aparat de microfilmat - noi 
îi spuneam documator - la Sibiu, 
unde am lucrat două săptămâni  în 
arhiva Mitropoliei, microfilmând 
documente referitoare la Andrei 
Șaguna. Majoritatea erau selecțio-
nate de el, dar răsfoind pachetele, 
am considerat că ar trebui microfil-
mate și altele, așa că am făcut-o. Nu 
doream să interferez cu selecția lui, 
așa că puneam la microfilmare pe 
colțul lor o fițuică cu însemnele MG 
(să fi fost aici și orgoliul tinereții?). 
Nu știu dacă i-au fost de mare folos, 
dar, atunci când a apărut ediția en-
gleză a monografiei despre Andrei 
Șaguna mi-a trimis printr-un bur-
sier american un exemplar cu dedi-
cație, așa că pot bănui că măcar nu 
l-am încurcat.

În cele șase luni cât am stat cu 
birourile vecine relația dintre el și 
noi, ceilalți bibliotecari, era una 
caldă, ca într-o familie. Minunate 
au fost trei călătorii făcute în 
Munții Apuseni, în Maramureș și 
la mănăstirile din Bucovina (am 
profitat de faptul că în  ARO-ul pe 
care i l-a pus la dispoziție Filiala 
Academiei era loc și pentru mine). 
Din călătoriile acestea îmi amin-
tesc câteva momente care m-au 
amuzat. Eram în Maramureș și 
urcam pe un deal pentru a vizita 
o biserică de lemn. Cârstnicul, care 
ne întovărășea ca să ne deschidă 
ușa, crezând că suntem în peleri-
naj religios a deschis o discuție cu 
americanul pe teme religioase:

– Că așa o spus Domnu’ nostru 
Hristos, că dacă ți să dă o palmă, 
să întorci și celălalt obraz!

– Da! i-a răspuns Keith. Iar să-
teanul a continuat ferm:

– Și după aia îi dai un picior în 
cur să-i sară și ochii! 

În alt sat, întovărășiți tot de 
cârstnic, acesta, crezând că suntem 

ceva oficiali, ne lăuda în toate 
felurile pe preotul satului: câtu-i 
de bun, câtu-i de iubit de oameni, 
câtu-i de lipit de nevoile oamenilor, 
că nu l-ar lăsa pentru nimica în 
lume să plece; și așa mai departe. 
Keith, care se pregătea temeinic 
citind înaintea fiecărei expediții, 
știind că satul fusese unul greco-
catolic, a întrebat:

– Dar mai sunt greco-catolici 
în sat?

– Toți, în afară de popa!
A iubit poporul român cu discre-

ție. Tot în excursia din Maramureș, 
defectându-se mașina, am fost invi-
tați în casă de un sătean (era vreme 
destul de rece și ploua). S-a încropit 
imediat în cinstea noastră o masă 
plină de bunătăți. După două ore 
(timp în care șoferul a rezolvat de-
fecțiunea și s-a ospătat și el), la ple-
care, s-a ajuns la penibilul subiect 
financiar al datoriilor noastre. Keith 
a privit uimit indignarea gazdei, 
care s-a simțit profund jignită. După 
soluționarea neînțelegerii prin îm-
brățișări cu gazda și promisiunea 
că mai trecem pe acolo, pe drum, 
Keith, care stătea în față lângă șofer, 
s-a întors spre noi și ne-a spus:

– Asta la noi ar fi greu de 
imaginat!

Nu știu la ce se referea: la ge-
neroasa ospitalitate a gazdei sau 
la vehemența refuzului unei plăți. 
Poate la amândouă…

Din episodul acesta a curs și 
un mic amuzament al nostru, cei 
tineri. La plecare, gazda ne-a dat și 
o sticlă de o jumătate cu horincă. 
Pe drum, mai ales noi cei trei din 
spatele mașinii, am lichidat-o. Dar 
a băut puțin și Keith. Era dreasă 
cu chimen și îndulcită și i-a plăcut 
și lui. A ascultat consternat când 
i-am spus că uneori horinca se 
face din spirt medicinal filtrat prin 
pâine. A doua zi și-a programat un 
consult la oftalmolog.

Dintre multele întâlniri întâm-
plătoare amintesc de una care ne-a 
amuzat la fel de mult pe amândoi. 
Eram la Chișinău întovărășind o do-
nație clujeană de cărți pentru bibli-
otecile de acolo și m-am dus să salut 

niște colege bibliotecare la ULIM 
(Universitatea Liberă din Moldova, 
un fel de „Spiru Haret” basarabean, 
mai bine gospodărit decât cel de 
la noi). În hol am avut surpriza să 
dau de Keith Hitchins. După aceea 
fiecare și-a văzut de treaba sa. Era 
în timpul președinției comunistului 
Petru Lucinschi, nu mare iubitor al 
occidentului și al României, așa că  
nu m-a surprins că după aceea am 
avut în permanență „însoțitor” în 
cele două zile cât am mai stat acolo. 
Mai mult, am și fost întrebat de un 
amic (care nu asistase la întâlnire) 
dacă îl cunosc cumva și unde s-a 
întâmplat aceasta. Mult mai târziu, 
la aceeași masă de la Alba Iulia, 
când i-am spus ce am pățit eu, mi-a 
mărturisit că și el a avut aceeași 
soartă și că a fost întrebat de unde 
ne cunoaștem.

Avea un profund cult al priete-
niei. Când i-am povestit că mor-
mântul unui bun prieten al lui, 
Pista Semlyen, nu prea este îngri-
jit de familie (băiatul lui emigrase) 
și că în fiecare an pe 1 noiembrie 
mă întâlnesc acolo cu o prietenă 
a acestuia și că îl curățăm și aprin-
dem lumânări, a lăcrimat sincer 
și a făcut gestul de a duce mâna 
la buzunar ca să dea bani pentru 
îngrijirea mormântului.

Plecarea lui dintre noi ne-a pro- 
dus tuturor celor care l-am cunos-
cut o mare consternare și durerea 
pe care ți-o aduce pierderea 
unei persoane apropiate și dragi. 
Rămân amintirile celor care l-am 
cunoscut și, ce e mai important, 
cărțile lui.  



14
   

   
   

ST
EA

U
A

 1
1-

12
/2

02
0

Mircea Zaciu – transcrierea  
de sine și de lume
Irina Petraș

Deși înțeleg perfect însem-
nătatea lor pentru istoria 

literaturii, nu gust neapărat nici 
jurnalele, nici corespondența 
publicată după moartea autori-
lor. Nu-mi pot reprima senzația 
stânjenitoare (și, da, plină de de-
licii) că spionez prin gaura cheii. 
E vorba de texte cu mare doză 
de intimitate care s-ar cuveni să 
rămână secrete sau accesibile 
doar cercetătorilor. Memoriile, în 
schimb, scrise pentru a recupera 
un trecut printr-o operație atentă 
de selecție, ajustare, interpretare 
(ficționând, inevitabil) sunt cu 
totul altceva. Jurnalul, ca specie, e 
de comentat între ficțiune şi do-
cument, cu precauțiuni cerute de 
această teribilă cumpănă a orică-
rui text, în cele din urmă. Cu o po-
etică extrem de „relativă” în ciuda 
repetatelor circumscrieri teore-
tice, jurnalul intim este, esențial, 
transcriere. Simultaneitatea trăit/
scris este exclusă, dacă lăsăm de-
oparte încercările demonstrative 
de genul „acum când scriu aud 
clopotele bătând de vecernie”. 
Fascinația jurnalului stă în iluzia 
întreținută cotidian că eşti şi ai un 
rost de vreme ce, iată, laşi urme 
(pe hârtie). Sintagma pe care o 
foloseam cu alt prilej, poltergeist 
fantasmatic, e mai puțin pleo-
nastică dacă te gândeşti la dubla 
mişcare a imaginarului: inventezi 
un mişcător-de-mobile interioare 
a cărui existență e deja imaginară 
şi care nu-ți va face ficțiunea 
interioară mai puțin imaginară, 
însă îți va furniza un material de 
o aparentă concretețe pe care îți 

poți lucra senin realitatea. Marea 
ficțiune are ambiția de a crea lumi 
de forța şi mărimea celei reale. 
Mica ficțiune a jurnalului, a me-
moriilor, a mărturiilor are ambiția 
de a propune ca lume mărunta, 
cotidiana, nesigura de sine, pră-
păstioasa viață a individului. 

La apariția primelor patru 
volume din Jurnal (1993-1998), 
spuneam că, om de lume închis în 
sine, un lucid încrezător în semne, 
european atașat de rădăcinile sale 
ardelene (vezi Ca o imensă scenă, 
Transilvania...), Mircea Zaciu 
diaristul poate fi resimțit şi ca 
entomolog atins de perversități, 
cum îl vedea Octavian Paler; dar, 
cum tot el adăuga, avem de-a 
face cu „portrete extraordinare, de 
mare prozator”, cu „o pulbere de 
detalii expresive care-l apropie de 
un roman frescă, fără să piardă din 
valoarea sa de document excep-
țional.” Pe de altă parte, cea mai 
exactă caracterizare a felului de a 
scrie jurnal al lui Mircea Zaciu mi 
se pare a lui Laurențiu Ulici, care 
îi prevedea destinul de „cea mai 
agresivă operă de ficțiune a unui 
scriitor român”. Profesorul tran-
scrie tot cu o sinceritate aproape 
insuportabilă, dar o face conştient 
de faptul că transcrierea, trun-
chiată, oricât de amănunțită ar fi, 
introduce o presiune pe care rea-
litatea nu o are ori nu e conştientă 
de ea. Mici gesturi diurne traduse 
în cuvinte expresive (talentul de 
prozator e neîndoielnic) recom-
pun sensuri și texturi tainice și 
intră în relații inedite. Jurnalul 
eternizează şi dă greutate unor 

fleacuri cotidiene pe care le trec 
cu vederea protagoniştii înşişi, iar 
istoria mare nu le reține în niciun 
fel. Protagoniştii, unii, se pot bur-
zului, cum au şi făcut-o, dar istoria, 
când va dori cu adevărat să afle 
cum a fost în jumătatea ultimă de 
secol, va avea nevoie de însemnă-
rile Profesorului.

La apariția a încă două vo-
lume (5 și 6, Editura Limes, 2020, 
478+574 pagini; prefață și note de 
Ion Pop), adaug alte câteva impre-
sii de lectură. Valoarea de docu-
ment e sporită dată fiind perioada 
pe care o acoperă: 1990-1993. Una 
dintre cele mai tensionate, mai 
cețoase, căci în vălmășeala acelor 
ani, când libertatea cuvântului 
ajunsese la dezmăț și „adevărurile” 
individuale ori „de gașcă/partid” 
se ciocneau uneori până la sânge, 
devenise la fel de complicat să 
descrii lumea care a trecut ori să 
prevezi încotro ne îndreptăm. Pe 
acest fundal accidentat și alune-
cos, dătător de nevroze, Mircea 
Zaciu se simte singur și margina-
lizat. Îl recunosc din nou pe cel 
din Teritorii: în spatele ochelarilor 
fumurii şi dincolo de răceala 
aristocrată a vestimentației, vibra 
o adevărată vocație a dialogului şi 
a dăruirii, o tensiune molipsitoare, 
o existență în cumpănă în căutare 
de certitudini. Greu de numit mi-
zantropie deschiderea sa spre cei-
lalți, chiar dacă judecățile lansate 
acum în clipă nu sunt dintre cele 
mai îngăduitoare.

Prietenii, apropiații, cunoscuții 
(cei mai mulți cu nume și renume) 
– numărul lor e impresionant, 
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Profesorul fiind mare cultivator 
de relații și degustător de taifasuri  
sunt prinși în complicate, nesăbu-
ite, naive jocuri politice sau an-
gajați în proiecte ministeriale din 
păcate la fel de naive, utopice; se 
adună pe fugă, se agită, așa încât 
cele două volume au drept refren 
mâhnirea de a fi fost uitat de toți, 
lăsat deoparte, scos din joc și din 
jocuri. Nu primește răspunsul 
așteptat la scrisorile pe care le tri-
mite în patru zări, cei care promit 
să-l sune ori să-l caute uită să se 
țină de cuvânt: cutare „îmi ex-
plică, încurcat, de ce nu mi-a mai 
scris, deși nu e chiar clar”; „ocolit, 
izolat, nu are rost să mă mai agăț 
de vechile relații. Să le socot ca-
pitol încheiat, mort”; un altul „nu 
pare dornic să mă revadă și-l gă-
sesc foarte schimbat”; „o imensă 
amărăciune pentru izolarea și 
singurătatea în care trebuie să mă 
zbat… în indiferența celorlalți. 
Inclusiv copiii”; „Tăcere generală”. 
În fine: „Robinson, asta sunt. Și e 
de meditat dacă eroul lui Defoe 
voia cu adevărat să iasă din starea 
(condiția) lui...” 

Pendulând între România și 
Germania, cu câte-o vizită fugară 
la București ori la Paris, culege 
întristări și dezamăgiri. Multele 
întâlniri se petrec la masă, acasă 
la el ori la alții, la vreun local. 
Dar convivialitatea și-a pierdut 
culoarea și exuberanța, „nu mai 
e atmosfera de altădată, s-a dus”. 
La mesele mai mult ori mai puțin 
amicale, „discutăm despre po-
litică, literatură, oamenii zilei… 
Diverse dezvăluiri. «Misterele» 
persistă însă”. Citește ziare, cărți, 
provoacă dezbateri, ascultă știri: 
„Ascult, până târziu, siderat și 
cuprins de o imensă scârbă”. E în-
grijorat de „chestiunea insolubilă 
a relațiilor maghiaro-române”, de 
„virulența popoarelor mici, cu tre-
cut cotropitor, reduse apoi la di-
mensiunile lor reale și neputând 
renunța la mania grandorii”. Îl de-
primă lipsa de generozitate și de 
proiecte comunitare – „Nimeni nu 
se gândește la interesul general 

(național) al culturii ăsteia” –, dar 
și revizuirile fără frunte, destinul 
precar al instituțiilor culturale. 
Deși fărâmițată ca în orice jurnal, 
radiografia pe care o aplică celor 
patru ani e demnă de tot intere-
sul. Înregistrează și comentează 
confruntări violente, demonstra-
ții, ezitări și poticniri la vârf, poli-
tică și politici.

Pe fundalul marilor teme 
ale zilelor de atunci, indiscreția 
diaristului rămâne la cote înalte: 
transcrie tot ce i se spune, ce află, 
ce gândește. Sub imperiul umorii 
de moment, nu se sfiește să dese-
neze rapid crochiuri acide: cutare 
„e nițel cabotin, și tot așa și scrie”; 
o doamnă e „acră și înțepată”, alta 
„agitată, nevricoasă” sau „vizibil 
nesinceră”, iar alta pare „cu mințile 
cam aiurea”. Nu lipsesc, desigur, 
portretele laudative: „bună școală 
a fost, pentru echinoxiști, univer-
sitatea clujeană, cât de mult le-a 
lărgit orizontul și cum i-a format, 
în sens superior, Ioana Petrescu, 
de la care decurg argumentele, 
imbatabile, ale lui Cis despre 
opera lui Budai Deleanu”. 

Îi descriam altădată eleganța 
desăvârşită, gesticulația rasată (pe 
care numai la un Alexandru Paleo- 

logu am mai întâlnit-o): simpla 
aşezare a unui picior peste celălalt 
dezvăluia o prelungă aristocrație 
a spiritului, o extremă suplețe a 
gesturilor. Ținuta lui vestimentară 
era mereu impecabilă. Descopăr 
acum că, de pe poziția de om 
pentru care vestimentația e stil și 
dovadă de respect, nu iartă nicio 
abatere. E șocat de „țicneala” cuiva 
de a recurge la „costumația de 
june-golan în blugii și geaca ame-
ricănești, cam soioase” și e gata să 
bănuiască „semnul unei dereglări 
mai adânci”, cutare e „șleampăt, 
cu ghete scâlciate”, o cucoană e 
„îmbrăcată cu furca, fără gust, dar 
afectată în tot ce spune”. Des- 
coperă un București „plin de figuri 
pestrițe, femei fardate țipător, 
costumații carnavalești, explozie 
de vitalitate bezmetică. Un fel de 
euforie instinctuală, ca înaintea 
unei catastrofe”; „lume de strân-
sură și îmbogățiții peste noapte”.

Ion Pop are dreptate: pentru 
Mircea Zaciu „lumea era o scenă 
pe care o urmărea mereu cu o cu-
riozitate de spectator capabil să 
surprindă expresiv toate mișcările 
în decoruri evocate cu un ochi 
exersat și pătrunzător, de critic și 
moralist”.  

Masa (2020)
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 „Rinul, iarăși”	
Doina Curticăpeanu   

Studenți în anii terminali ai 
Facultății de Litere din Cluj, când 

i-am frecventat Cursurile, ulterior 
implicați în colocviile exigent-so-
licitante ale „școlii” Dicționarului și 
Restituirilor, întemeiată și coordo-
nată de Profesorul Mircea Zaciu, 
pentru noi, parcurgerea astăzi, la 
cu totul altă vârstă, a celor peste 
o mie de pagini ale Jurnalului său, 
recent apărut la Editura Limes (vol. 
5 – 1990-1992; vol. 6 – 1993-1994), 
reprezintă prilejul de a-i reasculta 
Vocea. Rostirea, surprinzătoare 
acum, mai ales prin intensitatea 
gravă a dezvăluirilor de viață și pri-
etenii, profesorat și călătorii, rami-
ficate în largi orizonturi temporale 
și de spații românești și germane. 

Reîntâlnim astfel silueta Profe- 
sorului nostru în varii ipostaze 
diaristice menite „a face ordine în 
realitatea confuză”, marcată, în ce-l 
privește, de „neliniști, amărăciune”, 
„tensiune, nervi, stres”, unde se 
simte „mereu în pierdere”, cu „o 
stare sufletească tot mai rea”, de-
vastat de „un gol afectiv care nu se 
lasă analizat”, dar e prezent, îl simte 
și-l devoră în „timpul care aleargă 
tot mai bezmetic”.

Diminuarea temporară a pre- 
siunii, dorită, căutată chiar de la 
începutul Jurnalului și regăsită 
periodic până în finalul acestuia, ar 
părea datorată „lungilor plimbări” 
făcute, cu mărturisită intenție, „să 
pipăi orașul, să descopăr puncte 
de viitor interes”. La Bonn, Köln, 
Viena, răzbate din însemnări ace-
eași „plăcere de a descoperi un 
oraș”, anume când „un soare tri-
umfător și un vânt cald transformă 
totul”, ieșirea ritualică la plimbare 
însemnând „am făcut tot drumul 

până la Rin pe jos. O oră jumate. 
Reconfortant”. „Alungirea” falezei 
Rinului, potrivit titulaturii demer-
sului salvator de angoasă, revine în 
Jurnal sub revelatorul „Rinul, iarăși”. 
Și când, ajuns acolo, „un vânt sub-
țire îi cântă ironic în ureche la ve-
derea vaporului alb de lux, luminat 
a giorno, cam lipsit de călători bo-
gați, îndreptându-se spre estuarul 
olandez”. Și când, în „vremea atât 
de morocănoasă, mereu cu nori și 
ploaie, îi lipsesc plimbările pe Rin, 
cheiurile, pescărușii, șlepurile le-
neșe, vapoarele”, acestea din urmă 
cu nume faimoase pe care nu uită 
să le înregistreze ca atare. Sau 
când confortul vizual din locuința 
unor prieteni contează prin „terasa 
cu priveliștea Rinului în față”. De 
mai multe ori când „nesiguranța, 
situația financiară dezastruoasă” 
sunt momentan uitate prin „lunga 
plimbare pe țărmul Rinului, care 
i-a ordonat cât de cât gândurile, 
punându-i ideile în mișcare”. Tot 
„bucuria Rinului” prefațează vizita 
la expoziția de fotografie Răsăritul 
privește Apusul/ Apusul privește 
Răsăritul, unde, într-un „bilanț” în 
8 puncte dedicat expozanților, în- 
cercuiește fotografiile care „des-
coperă Rinul și zona renană, 
debarcadere, linii ferate fugind 
paralel cu fluviul, țărmul cu rulote, 
castele romantice, margini de 
oraș pitorești”, al căror realizator 
considera că „Rinul e un simbol 
al Germaniei și al legăturilor ei cu 
vecinii – Franța, Elveția, cu Europa”. 
Pentru diarist, cert rămâne că 
Rinul deține superlativul de „peisaj 
drag”, sursa incomparabilă a senti-
mentului atingerii unui „liman de 
odihnă”.

Întrerup aici șirul notațiilor 
„rheinologice” spre a mă întreba 
dacă și ce a însemnat Rinul pentru 
Mircea Zaciu, omul, individualita-
tea călătorului pe traiect fluvial, 
deopotrivă pentru ținuta obser-
vației din proza acestui Jurnal. 
După intercalarea unui cuvânt al 
lui Verlaine referitor la Rimbaud 
„cette petite chose immense: im-
primer”, care-i deșteaptă emoțiile 
debutantului în așteptarea revis-
tei care i-a publicat ceva, schimbă 
radical registrul și perspectiva 
temporală, autoprezentându-se 
de-a dreptul Filius Rheni cu o 
potențare încă mai importantă 
– „Poate că străbunicul meu, alsa- 
cianul, venea de pe malul Rinului 
pe jos, de vreme ce fluviul mă 
atrage zi de zi, magnetic, pe ma-
lurile lui. O binefăcătoare pace: 
poate o voce din ancestralitate”.

Solicitat să trimită câteva pagini 
unei reviste, își răsfoiește pe dată 
jurnalul anului în curs, oprindu-se 
la câteva pasaje – „fragmente de 
text” despre care observă că „sunt 
axate pe văz”. Continuă, dezvol-
tând remarca: „Văzul e tentația 
posesiunii. Văzul e jumătate din 
ea. A vedea e aproape a poseda. 
Altfel, oamenii n-ar alerga să 
străbată peisaje și muzee, nu s-ar 
opri mereu să contemple tablouri 
celebre, pe care nu au mijloace să 
le cumpere…” Pentru ceea ce nu-
mim vederea noastră creează ad-
hoc un corespondent neașteptat 
– „văzătoria, poate”, al cărei sens în 
diaristica autorului e amplificat de 
permanentele referințe și asocieri 
picturale. „Pătruns de aerul limpede 
al înserării, pe malul pustiu la acel 
ceas, casele se zăresc lăsând loc 
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unor crânguri de acuarelă”. Parcul 
vilei – reședința președintelui – e 
caracterizat prin „copacii seculari, 
genul Ruysdael”. Chiar lapidară 
cum e, notația se întemeiază pe 
amintirea unui specific al peisajelor 
marelui pictor, descrise cu „scru-
puloasă incisivitate, cu un gust 
realistic”, evident tocmai în tratarea 
copacilor cu ale lor foșnitoare frun-
zișuri spulberate de vânt în marea 
spațialitate și luminozitate a tărâ-
mului olandez și printr-un „nivel al 
detaliilor ce nu avea precedent”, 
cum găsesc la rându-mi că afirma 
un critic de artă. Diaristului îi sunt 
de-ajuns doar trei cuvinte – nor, 
pâclă și abur – pentru ca, în lumina 
de octombrie, hotelul de lux 
Petersberg să-i apară transfigurat 
într-o „pată albă ca într-un tablou 
de Turner”. Și aici referința la ma-
estrul efectului luminii asupra 
peisajului reține esențialul din 
viziunea pictorului englez, senzația 
de „curgere a lumii”, unde totul se 

dizolvă spre „a face perceptibil un 
adevăr profund, dincolo de imedi-
atul vizibil și perceptibil”.   

„Văzătoria” cu țintă genera-
lizatoare a diaristului produce 
una din remarcabilele sale des-
coperiri, făcută în urma lungii 
plimbări pe Rin în apusul soarelui: 
„Orașul, văzut de pe țărm, profilul 
lui desenat, grafismul orașelor 
germane. Ele sunt făcute pentru 
gravură. Gravura e o invenție 
germană fiindcă e în peisajul (ci-
tadin) germanic”.

Mircea Zaciu citește mult și 
transcrie frecvent lungi pasaje din 
lecturile sale. Astfel apar notațiile 
antologice din Jurnalul 3 (1940-
1943) al lui Julien Green (autor po-
menit și de Adrian Popescu în arti-
colul Jurnalul lui Zaciu din Ramuri, 
10/2020), prin intermediul cărora  
diaristul își regăsește gânduri și 
temeri nelămurite, nădejdea în-
tr-o soluție eliberatoare: „Să faci 
din fiecare zi o mică viață cât mai 

deplină e o maximă pe care am 
încercat întotdeauna s-o pun în 
practică, citind, scriind, ascultând 
muzică sau uitându-mă la tablouri. 
Pictura e unul dintre cele mai mari 
adăposturi împotriva secolului”.

Am putea oare admite că 
însemnările lui Mircea Zaciu, 
așternute în alte clipe ale trecerii 
zilelor veacului XX, după mai bine 
de 50 de ani de la consemnările 
lui Julien Green, ar reprezenta 
specia aceluiași jurnal din „seara 
vieții”, hărăzit să-l „ferească de 
secolul înspăimântător  în care se 
afla”? Însă dincolo de orice dubii, 
Jurnalul lui Mircea Zaciu e, la rân-
dul său, un Viaticum, străbătut, 
prin faleza Rinului, de portanța 
unui străvechi-mitologic, mare 
simbol, al Fluviului, indicativul 
vieții umane și trecerii inevitabile 
a timpului, cu toate împlinirile și 
înfrângerile, stările de bucurie, 
amărăciune, speranță, în infinitele 
lor prefaceri.  

Masa (2020)
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Rolf 
Bossert 
poeme

traducere de
Ana Mureșanu

drumul meu

îl execut zilnic
ca pe un asasinat
în oraș se află
o cotitură mare spre dreapta
îi retez vârful
astfel pot cerceta
mai multe străduțe banale,
pe drumul lung sau pe cel scurt
mă aflu acum pe strada principală. 
mărunt asasin
doar al cotidianului violent.

domnișoară la ghișeu într-o gară de clasa  
a treia

acest aspect de ogeac prăfuit: niciun corp
sub acest cap de păpușă,
doar o ramă de lemn
cu frunze de verdele unui spital,
toamnă în culori de ulei,
cum pot oare exprima regretul?

mai rău decât o scândură
în fața capului
se află barajul placajului
care interzice perspectiva
asupra sânilor

rând pe rând
călătorii
îi înfundă
fișicuri în burtă

are cumva dureri domnișoara?

monede de schimb se rostogolesc
din ochii de porumbel
în mâinile goale;
și unele se închid pe dată
în pumn.
acum e momentul să trec la atac.

minuscula poezie despre pasărea înfrigurată

mi-e frig,
spuse micuța pasăre
și își instală cuibul
sub mantaua ocrotitoare
a unei sperietoare de păsări.

salut

gerhardt ne-a promis azi cafea, s-a și
ținut de cuvânt, lexicoane, turnuri
instabile. masa mea de scris e fortăreața mea.
din fum se aude până la capăt capra lui creangă
cu cei trei iezi, rostită în
germană, apoi sosește
melanie, era cât pe ce să fie halită de lup, 
atât de în serios o ia gerhardt.
planuri: werner vorbește despre baconsky, team-
work-ul e o treabă bună, să meargă cineva iute
după vin. ultimul ied e ascuns 
într-un sertar, eu ies în
balcon, acum e și louis armstrong de față. seara
s-a lăsat de-a binelea, cu toate astea
iluminatul străzii promite căldură.
aș putea mângâia delicat gara de nord, ca și cum 
ea ar avea nevoie de asta, vecinul își mânâncă 
cartofii cu ceapă.
mai târziu am băut pentru viitorul în bucurești.

cămine studențești grozăvești, bucurești

aici se cațără conductele
sub burțile podurilor
termocentrale și cămine studențești

printre ele opacă
și cu apă puțină
dâmbovița 

figurine de tras la țintă, reale
morți zilnice
încearcă supraviețuirea
la un colț de stradă

alături: cum poate fi tradusă
aroma unei gogoașe
în limba germană?
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ROLF BOSSERT, născut in 1952 la Reșița, moare  
în 1986 în Frankfurt pe Main. În timpul scurtei sale 

vieți a publicat în România șapte cărți. A pășit în 
anul 1985 în împrejurări dramatice în câmpul litera-

turii germane, pe care l-a părăsit în nici trei  luni.  
S-a sinucis în februarie 1986. 

La începutul anilor 1980 a intrat tot mai des  
în conflict cu regimul autoritar represiv românesc.  

A făcut cerere de emigrare în 1984 și, după  
o așteptare tensionată, a ajuns în decembrie 1985  

în Germania federală. A aparținut cercului  
de scriitori români de limba germană, din care  

au făcut parte Herta Müller, Richard Wagner,  
Werner Söllner, Franz Hodjak. 

grădina botanică și fabrica de țigări
se războiesc pentru plămânii noștri
(de care avem nevoie să urlăm și
să respirăm în camerele 
noilor noastre edificii)
așa
că
ne
pregătim

Distichon

Femeie română! uterul tău – locul unde strângi la ciorap
balsam pentru rănile Statului: oricum, chiar prea multe 

aparțin 
întregului popor.

splaiul independenței, primăvara 1975

răni în pavaj, nici 
un plasture nu le acoperă; șinele
dezrădăcinate (metaforă? fier vechi?)
nu, e primăvară în bucurești,
aerul miroase a pământ
a zile ploioase, a romane
despre viața la țară.

tramvaiul nu mai vine
de săptămâni. aromă de flori ude.
o, timp de înflorire al cireșului copilăriei, miorița,
chiar cisnădioara.

transplantați fără dureri cei mai tineri
copaci, din mai noul cuvânt  dez-
rădăcinare, dar de data asta, niciunul nu
dă drumul pământului atât de greu câștigat,
neconvingător verde dinapoia frunzelor.

în stații, inutili deveniți 
așteaptă oameni , nu-și dau seama de asta
încă o  vreme.

toamnă în valea prahovei

cazan de aramă, cocleală verde la margini.
monezi sunătoare sar
albastre din cer
pomeni ale trecutelor lune,
fără invidie fluieră pălăria țiganului;
și cerul plătește doar cu mărunțiș.

grozăvești 2

	 pentru G

brutal trage după sine 
tramvaiul;

femeia sa, roșie de rușine,
ceața dimineții

o părăsește apoi
însoțindu-și setea
prin cârciumi renovate

se întoarce seara  morocănos acasă
ea îl așteaptă,
obosită și fidelă,
cu ochi luminoși, umezi

apoi se cațără amândoi sub noapte
mâine e din nou luni

traversând cu trenul valea prahovei, 2

șira spinării
încovoiată în direcția de mers 
a trenului, astfel mai stau și astăzi
în tren,
fără ochelari de soare, ghemuit 
în pielea
sintetică de clasa a doua, aici se
transpiră, cât te țin porii.
din ochii mei
împușcă molizii și
se lipesc, devin una cu pădurea
la orizont. încet se
retrag:  coroanele caselor. din tablă 
e aici câte un acoperiș, fix dede-
subt locuiesc ei.  vizavi de mine
șade unul, trăiește ceva
asemănător, dar cu totul pe dos, spune:
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„locuiesc într-una din casele de aici”, 
zâmbește.
nu mă duce pe mine cu preșul, nu-i cumpăr
minciuna gogonată a călătoriei,
patru și douăzeci de minute
mă năpădește
neliniștea

excursie școlară

lipiți de focul de tabără
pe șira spinării degetele reci ale nopții
uscați și roșii
obrajii mei și fruntea
mulțimea aruncă în mine 
o odă dedicată umanității
și șnapsului
sar coardele
buzele se usucă
cântă frate cântă

salutăm

programul
regimului democrat popular
de alfabetizare generală

spuneau câțiva fabricanți de cerneală
 încă la începutul anului
1948

cu trenul în înserare prin valea prahovei

să șed doar fără radio fără tutun
mi-e silă
felinare pe coperta exterioară
a cărții confuzie penibilă
litere inundă străzile
orașului așezat la cea mai mare înălțime a româniei

lipsește o listă a tuturor lucrurilor cenușii
seara o pisică își fată puii 
în căsuța paznicului de tren
răsfoiesc după lumină, după lumină
nici o siguranță prezentă prin buzunare
adorm sau cobor

Iulie, timp la jumătate

Nisip lipsit de culoare, lumină
 doar câtă din cap
ambarcațiuni cară 
vise ridicole, despre o revoluție
a simțurilor. Politica
se face în umbră.
Inventar:  viespi, soldați țepeni
în burțile sticlelor cu aer puțin;

trei-patru mucuri îngălbenite;
o scoică plină
cu senin neliniștită cenușă. 

Cu asta ne țin:
Încă o bere, Iona, azi
e însorit în burta balenei.

[Texte selectate din  volumul antologic Rolf Bossert, Ich 
Steh Auf Den Treppen Des Winds (Stau pe treptele 
vântului), apărut la Schöffling & Co – Frankfurt/
Main 2006 – volum editat de Gerhardt Csejka]

Desen (2016, detaliu)
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Epopeea diurnă
Constantin Cubleșan     

Vocația de constructor a lui 
Gabriel Chifu se verifică nu 

doar în romanele sale cât și în 
opera poetică. Volumele se alcă- 
tuiesc după un demers oare-
cum programat, urmărit într-o 
desfășurare ritmică, în timp, 
ele alcătuindu-se – mă refer în 
special la cele mai recente, două: 
Elegia timpului (2018) și acum 
O viață. Pagini dintr-o epopee 
efemeră (Editura Junimea, Iași, 
Colecția Exit, 2020) – împlinite 
într-o acumulare de episoade, 
cu poeme aparent distincte, care 
nu reprezintă altceva decât ele- 
mente dintr-o amplă frescă uni- 
tară pe care poetul o concepe 
ca aparținând unui edificiu mo-
numental, epopeic zice domnia 
sa, aflat într-o continuă, fluentă, 
elaborare. Elegia timpului a fost 
scris, după propria datare, între 
9 decembrie 2016 – 8 decembrie 
2017, O viață vine într-un soi de 
continuare, poemele fiind scrise, 
tot conform propriei menționări, 
între 11 decembrie 2019 și 19 
martie 2020, tablouri deosebite 
totuși, dintr-un program unitar, 
amplu, în care autorul înșiruie, 
aflat într-un continuum, al cărui fi-
nal rămâne deocamdată deschis. 

Originalitatea de netăgăduit a 
lui Gabriel Chifu constă în ingeni-
oasa poetizare a substanței epice 
evidente, așa cum și, deopotrivă, 
epicizează elementul liric, totul 
într-un proces aparte de sondare 
a sinelui („Mă scrutez cu detașare 
și fără milă”), raportat la timpul, la 
epoca, la ambientul social căruia îi 
aparține și în zădărnicia căruia își 
petrece existența căutând a-și în-
țelege (descifra) rostul vremelnic: 

„Am înțeles, în felul meu, că nimic 
din ce-i pământesc/ nu rezistă, 
nu dăinuie, totul se ruinează, se 
sfărâmă,/ se destramă, se cheltuie 
și trece. Am mai înțeles și de/ ce 
avem nevoie de timp: ca să mă-
surăm irosirea asta irefragabilă// 
Toate drumurile sunt dus-întors, 
numai viața are un curs/ unic, de 
la facere la desfacere, de la fire la 
nefire /…/ când mi-am dat seama 
de răul acesta, am izbucnit în 
lacrimi ca/ de fiecare dată când 
mă simțeam învins, zadarnic./ 
De atunci mă lupt încăpățânat 
cu morile de vânt: timpului/ caut 
nesăbuit să-i vin de hac. Ce nu 
încerc, din secunde/ fac ore și din 
ani – clipe. Sper să găsesc vreun 
vers, din/ vreun poem, indelebil, 
unde să mă retrag și unde timpul/ 
să nu aibă puteri asupra mea. Va 
trece peste mine cu/ șenilele lui 
nemiloase, de tanc, de buldozer, 
fără să mă/ vatăme, fără măcar să 
mă atingă” (Ce vrea să fie timpul). 
Încărcătura meditativă a poe-
mului (a mai tuturor poemelor 
volumului) are vibrația ideatică 
de vădită rezonanță dedusă din 
lamentoul Ecleziastului. Poetul 
însă nu e, totuși, un fatalist. Versul 
său are luciditate și robustețe 
marcată. El își decantează emo-
țiile, urmând firul propriei bio-
grafii, din copilărie până la vârsta 
maturității, evocând întâmplări și 
momente în care a fost implicat 
sufletește, pe care le retrăiește 
în substrat metaforic, relatând 
crâmpeie de viață, memorabile: 
„Se mutase de vreun an la noi în 
oraș. Era tânără și infinit/ de mis-
terioasă. Era tânără și orbitor de 
frumoasă. Chiar/ nu pricepeam 

cum de era atât de frumoasă: că 
doar/ avea și ea, ca noi, tot alcă-
tuire omenească, iar oamenii,/ 
știm asta, sunt înțesați de cusu-
ruri trupești.// Uneori se plimba 
pe bulevard, dar nu în fiecare zi 
și nu/ la aceeași oră. Noi, puștii, 
așteptam ceasuri întregi, zile/ la 
rând, cu sufletul la gură, să apară, 
s-o privim: să ne/ umplem ochii 
cu frumusețea ei, să ni se întipă-
rească în/ creer frumusețea ei, 
s-o păstrăm acolo veșnic, ca pe 
un/ bulgăre de aur /…/ În prima 
vară de la sosirea ei, teii au înflorit 
mai repede/ pe unde mergea ea, 
iar în toamna aceea copacii și-au/ 
păstrat frunzele verzi până târziu, 
și iarna. Cred că avea/ un fel de 
soare mic sau un generator elec-
tric îngropat/ în inimă.// Eu abia 
așteptam să mă fac mare, ca să 
devin iubitul ei./ Abia așteptam. 
N-am apucat, fiindcă, după încă 
vreun/ an, și-a luat transferul și 
dusă a fost” (Aerul îngâna melodii 
în urma ei). Anecdoticul de aici 
e, fără îndoială, revelator pentru 
predispoziția romantică a poetu-
lui. E un romantism bine tempe-
rat peste tot în atitudinea trăirilor  
de o veritabilă candoare juvenilă. 

Poemul în proză la Gabriel 
Chifu (cultivat până la rafinarea 
de subtilitate a acestei specii 
lirice, atât de puțin frecventată 
de congenerii care preferă discur-
sul poemului-eseu, de cele mai 
multe ori eșuat într-o abundență 
metaforică teribilistă) surprinde 
și se impune prin simplitate, prin 
frustețea poeziei de intimitate, 
autentică. Și tot de aici decurge 
ampla gesticulație epopeică, in-
cluzând momente patetice, mai 
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ales în lirica erotică („Eu, cu inima 
mea și cu vorbele mele cu tot, sunt 
felinarul/ în care am avut șansa să 
se aprindă flacăra vie care ești/ tu. 
Să-mi dau viața ca să rămâi tu în 
viață: mi se pare/ un târg drept. 
Prin tine, prin tine, povestea mea 
capătă noimă, se transformă cu 
tâlc și sporește” – Tu dinafară 
ai ajuns înăuntru. Un imn), sau 
rebele („Îmi dau seama,/ curând, 
am să ajung/ la deznodământul 
bietei mele epopei:/ într-o țară 
invizibilă, de piatră,/ fără porți 
și ferestre,/ o țară doar pentru 
mine,/ de unde n-am să mă întorc 
niciodată./ Sunt fiul irosirii” – 
Deznodământ), polemice nu mai 
puțin, pamfletare („Ni se repeta 
întruna, să băgăm în cap: «La noi, 
în/ Republica Populară Română, 
e bine. Sigur cel mai bine/ e-n 
Uniunea Sovietică, dar și noi pă-
șim cu încredere pe/ același drum 
al bunăstării» /…/ Eram convinși 
că binele înseamnă tot ce ni se 
întâmplă/ nouă: să ți se oprească, 
seară de seară, curentul electric./ 
Să ai closetul în curte și apa cu-
rentă, la robinet, tot/ afară. Să-ți 
clănțăne dinții de frig, în casă. Să-l 
ridice din/ pat, în miez de noapte, 
pe domnul Stoianovici, prietenul/ 
tatei, dentistul, pe motiv că are 
nume sârbesc, iar Tito a/ trădat 
cauza, s-a dat cu dușmanii. Să stai 
la coadă pentru/ pâine neagră 
pe cartelă și să visezi, noapte de 
noapte,/ o portocală dulce, aurie, 
aromată, mare de nu-ncape-n/ 
casă, o portocală pe care n-o vei 
avea niciodată.// Acesta e binele, 
eram convinși și le plângeam de/ 
milă refegiștilor, francezilor, italie-
nilor și, desigur,/ americanilor: la 
ei, săracii, e rău, un balaur fioros 
stă să-i/ înghită la fiecare colți de 
stradă” – Binele și răul din copilăria 
mea). 

Poezia lui Gabriel Chifu e, de 
regulă, evocator-narativă și rezultă 
firesc din trăirile emoționale pe 
care i le provoacă viața, despre 
care scrie cu un dramatism al 
candorii puțin obișnuit. „Lumea 
nu e cum e, ci cum o povestești”, 

spune el undeva iar altădată, încă 
și mai explicit, ca într-un crez po-
etic:„lumea este epică, legendară,/ 
de necuprins, iar eu sunt un punct 
fericit din ea” (Lumea). E motivarea 
demersului său epopeic, e coor-
donata pe care se derulează liric 
vizionarismul său articulat sever 
(„universul s-a stricat. Rău de tot, 
nu e de glumă./ Și e palid, e sleit 
de puteri./ Seamănă cu un aparat 
de radio portabil,/ cu bateriile 
slabe, care se aude tot mai încet” 
– Aparat de radio care se aude tot 
mai încet). În acest cadru ființial e 
evidentă „asumarea tragică a des-
tinului”, cum aprecia într-un rând 
Mircea Bârsilă, evaluându-i creația 
poetică; astfel, Gabriel Chifu își 
denunță percepția revărsării fe-
nomenelor contextualității lumii 
asupra sa: „Drumurile se șterg sub 
pașii mei,/ cerul devine casant,/ 
se sparge în câteva locuri (…) Mă 
izbește peste față,/ mă rupe-n bu-
căți,/ mă recompune altfel decât 
eram,/ mă ia pe sus, mă duce în 
afara lumii știute.// Trăiesc, inde-
scriptibilul,/ trăiesc anticipat, pe 
cont propriu, apocalipsul” (Trăiesc 
indescriptibilul. O viziune). Și totuși, 
este mai degrabă un poet solar 
(„Simțurile/ mele nu recunosc 
decât partea luminoasă a lumii, 

caută/ obsesiv, în orice, paradisul 
(…) N-am să fiu capabil niciodată 
să descriu întregul: partea/ mur-
dară, ferocitatea, abjecția lipsesc 
din tablou” – O descoperire amară). 

E un citadin prin excelență. Din 
această perspectivă și contemplă 
peisajul din jur, natura ce face parte 
intrinsecă din biografia sa, pe care 
o asimilează trăită metaforic: „În 
dimineața asta cerul e sumbru/ și 
pus sub lacăte ruginite, grele, fără 
cheie./ Parcă tot ce era în inima 
mea,/ anxietatea, coșmarurile,/ 
peste noapte, a răzbătut afară/ și s-a 
mutat bizar pe boltă.// Nici un licăr 
de lumină în dimineața asta/ nu se 
arată./ Nici adiere, nici mireasmă./ O 
pasăre cu aripi cenușii și zgribulite/ 
se-ncumetă/ văzduhul să străbată./ 
Dar zborul nu e zbor, e zbatere, e 
rătăcire./ Și-naripata în dezolarea 
deasă a trăirii/ se-ncurcă, răpusă 
cade.// Da, în dimineața asta, adân-
cul inimii/ se zărește sus, pe boltă./ 
Disperarea mea colorează cerul” (În 
dimineața asta. Un tablou).  

Epopeea poeziei lui Gabriel 
Chifu e însăși viața-i intimă pe 
care o decantează programat 
într-o suită de tablouri realiste, 
epicizate liric, totul asumat cu 
farnecul trăirii autentice prin și 
pentru poezie.  

Masa (2020)
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Malaxorul secolului XX  
în portrete de domni și doamne

Andrei Zamfirescu

Volumul Domni și Doamne 
a apărut în 2020 la editura 

Polirom, adunând laolaltă o colec-
ție de șapte eseuri, monografii și 
fragmente de interviuri elaborate 
de Marta Petreu. Sistematizate 
în jurul unor personalități autoh-
tone, în raport cu care autoarea 
nu ezită să își exprime sentimente 
de apreciere sau fascinație, toate 
textele constituie compoziții rela-
tiv recente. Deși acestea datează 
din ultimii ani, subiectul care le 
reunește tematic constă în am-
plasarea lor sub semnul echivoc 
al secolului XX. În special, trau-
mele de natură cosmologică sau 
istorică, precum și relativismul 
generalizat – stindardele celor 
mai tenebroase valențe ale vea-
cului trecut – constituie „plaga” 
prin care personalitățile sondate 
de către autoare sunt reunite 
sub aceeași boltă ideatică și on-
tologică. Înclinația Martei Petreu 
înspre inflexiuni cvasi-confesive 
avantajează textele, în măsura în 
care catalizează instrumentarul 
empatic al receptorului. Ambiția 
eseurilor nu este cea de a se ge-
ometriza în expuneri academice 
– mai degrabă, acestea par să 
se articuleze ca incursiuni mini-
aturale, exploratorii, în a căror 
configurație se poate intui și imix-
tiunea unui ton intim. Demarate 
după imperativul afectiv al sim-
patiilor nutrite de autoare pentru 
universurile și personalitățile 
creative cercetate, monografi-
ile volumului rămân atomizate 
într-o secvențialitate oarecum 
rigidă. În schimb, o flexibilitate 

omniprezentă a discursului echi-
librează cu succes două fațete 
antagonice ale expunerilor: pe 
de o parte, strictețea limbajului 
de cercetător al Martei Petreu nu 
permite degenerarea textului în 
simplă relatare prozaică – de-a 
lungul fragmentelor, sursele cele 
mai diverse sunt evocate în cali-
tate de fundament sau de adaos 
savant în raport cu postulările și 
teoretizările întreprinse.

Pe de altă parte, această ri-
goare se manifestă în acompania-
mentul unui spirit de vivacitate 
cotidiană, care temperează vocea 
de scolast și o dirijează înspre o 
dezinvoltură afabilă. Încorporată 
în acest aliaj se regăsește și o a 
treia tendință discursivă, care 
emerge sporadic pentru a me-
tamorfoza armătura textelor și a 
le deturna înspre câmpul stilistic 
al lirismului sau înspre cadența 
diegetică a operelor de proză 
scurtă. În această direcție, frag-
mentul „Doti” constituie exemplul 
cel mai ilustrativ. Aici, imixtiunea 
registrului elegiac (raportat la 
recent pierita actriță Dorina „Doti” 
Stanca, soția plurivalentului Radu 
Stanca) conturează efortul între-
prins de autoare ca o monografie 
care transcende barierele forma-
lismului descriptiv și se articu-
lează ca un tribut comemorativ 
final, nedespărțit de dimensiunea 
sa afectivă. Celelalte eseuri care 
compun volumul, alcătuite după 
același tipar sincretic, fac din 
Domni și doamne nu doar un 
compendium care reunește și 
conturează geografiile interioare 

ale unor personalități excepțio-
nale, ci și un colaj de portrete care 
denudează anxietățile unui veac. 
Eterogene în privința originii cul- 
turale, a stilului predilect sau a 
opțiunilor ideologice (pe lângă 
Dorina Stanca mai sunt incluși în 
monografiile concentrate ale căr-
ții și Cornelia Blaga, Miklós Bánffy, 
Petru Dumitriu, Ștefan Agopian, 
Mircea Cărtărescu și Herta Müller), 
figurile reunite de Marta Petreu 
reproduc rând pe rând, la nive-
lul individual al existențelor lor 
private (dar și al producției lor ar- 
tistice), exaltările, frustrările și in- 
certitudinile simptomatice pen-
tru Occidentul secolului XX, și, în 
plan particular, pentru România 
aceleiași ere.

Meditațiile sceptice ale lui 
Ștefan Agopian, nostalgia tușată 
de disperare a contelui Bánffy, 
exaltările soteriologice din ficțiu- 
nea lui Cărtărescu, funcțiile expia-
torii ale poeticii lui Müller sau com-
plementaritatea arhetipală din- 
tre Cornelia și Lucian Blaga, toate 
constituie frânturi culese din am-
bianța unor decenii zbuciumate, 
salvgardate (cel puțin temporar) 
din calea aneantizării – cu atât 
mai veridic cu cât ritmurile lor 
apar redate cu vitalitatea speci-
fică trăirilor imediate. Contextul 
în care autoarea admite că și-a 
scris opera o poate amplasa – din 
punctul de vedere al metodolo-
giei compoziționale – în proxi-
mitatea unui Giovanni Papini, cel 
„reconvertit”, din anii redactării 
Vieții lui Isus. Într-o izolare exteri-
oară reconfortantă, ambii autori 
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au început prin a expune eveni-
mente cel puțin parțial alogene, 
pentru a sfârși invariabil prin a-și 
personaliza materialul de studiu 
prin imixtiuni benevole (și, în ca-
zul autoarei, ca o urmare firească 
a apropierii spațiale și temporale 

de subiecții ei). Căci (pentru a 
împrumuta un termen blagian), 
în fiecare „cosmoid” explorat 
de eseurile Martei Petreu se re-
găsește nu doar filigranul unei 
figuri atipice de artizan, analizate 
la rece, cât și oglindirea unei 

conștiințe care interacționează 
cu altele de același soi, transfigu-
rându-le și lăsându-se, la rândul 
ei, transfigurată.

Marta Petreu, Domni și Doamne, Iași, 
Editura Polirom, 2020

Desen (2016, detaliu)
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Povestea  
despre sinele-cocora

Ana-Maria Parasca

Poet de cursă lungă, prolific 
și temeinic deopotrivă, Ion 

Cocora revine în forță cu un vo-
lum de poezii în care asistăm la o 
căutare aproape nevrotică a sine-
lui. Măștile frigului, apărut în 2019, 
la editura Palimpsest, București, 
alcătuiește un spectacol dramatic 
în versuri, la care însuși cititorul 
este invitat să joace, dacă nu ca 
actor, măcar ca spectator activ.

Ion Cocora este un poet al 
transcendenței, în căutare de sine, 
un sine pe care îl dezvăluie sub 
forma unei păpuși rusești, strat 
după strat, mască după mască 
„taci îmi zici totul de va adeveri 
dumnezeu/ este cel de-al treilea 
ochi al nostru dăruit de el însuși/ 
ca să ne privim din când în când 
pe noi înșine/ să nu ne îndoim că 
existăm” (p.25) Lirismul dramatic 
este o constantă definitorie a 
poemelor, care se nasc dintr-o 
căutare oarbă a sinelui. Am asistat 
la o piesă de teatru al cărei punct 
culminant pare că se dezvăluie pe 
parcursul lecturii fiecărui poem, 
în mod progresiv, dar lent și cu o 
fervoare a revenirii. 

Spectacolul dramatic este 
întregit de grafica impecabilă, 
semnată de Gabriela Cristu, care 
înfățișează diverse figuri teatrale, 
ce apar de-a lungul volumului. 
Cromatica reprezintă, fără îndo-
ială o sugestie la sala de specta-
cole, unde cititorul este invitat să 
ia parte, încă de la o primă privire 
a volumului. Ceea ce deturnează 

piesa de teatru pe alocuri este 
repetarea sugestivă a autorefe-
rențialității, când autorul devine 
el însuși protagonistul poemelor 
„despre ion cocora/ nu se poate 
spune ceva care să-l surprindă” (p. 
5)

Poezia lui Ion Cocora incită 
cititorul prin multiplele scenarii 
propuse, al căror scop pare să fie 
mereu același: regăsirea sinelui 
pierdut, pierdut într-o multitu-
dine de măști, prin intermediul 
unei voci-manifest. Dincolo de 
ele, se află „Iubire. Poezie. Teatru. 
Viață.”, după cum poetul admite 
printr-un soi de auto-denunț, pe 
coperta de pe spatele volumului. 
Mărturisirea sa pare să vină sub 
forma unei soluții, a unei interpre-
tări a măștilor de pe coperta-față. 
Cine se află sub măștile frigului? 
„O expresie a paradoxurilor ce 
umplu o existență de om – iată 
cum îmi definesc sumar poezia și 
chiar demersul critic exersat.”

Descoperim astfel mai multe 
fațete ale sinelui, care scot la 
iveală: omul-cocora, poetul-co-
cora, scenaristul-cocora, acto-
rul-cocora: „nu mă gândeam că 
imaginația se degradează/ că vine 
o clipă când realitatea cu icnete 
de sexualitate refulată/ va agresa 
cu brutalitate versurile târându-le 
în pielea goală/ de la un capăt la 
altul al poemului iar îngerul lor 
păzitor/ nu va mai fi decât un 
recidivist mascat” (p. 63). Starea 
catatonică la care ajunge deseori 
autorul este una recurentă; în 
poezia sa, timpul ia forma unei 
eterne reveniri la diverse staze.

Interesant de urmărit este 
modul în care poetul se regăsește 
la nivel de conștiință „am fost cel 
care a mers în sens opus/ și nu 
s-a avut decât pe el/ am fost cel 
care a sperat/ că nu i se va da o 
durere mai mare/ decât poate să 
o ducă/ am fost cel care nu și-a 
dorit/ alt sfârșit decât moartea 
lui personală/ pe un zar cu dinți 
sănătoși/ eu am fost fericit” (p.84). 
Ion Cocora creează astfel un joc 
al alternanței prin împletirea 
lirismului cu dramatismul. 

Inserțiile din poeziile lui Pablo 
Neruda, George Bacovia sau 
Lucian Blaga, alături de asocierea 
explicită cu literatura lui E. A. Poe 
completează panoplia unui de-
mers liric asumat și minuțios, care 
desprinde de pe sinele-cocora nu 
doar trăiri personale, ci și diverse 
influențe ale altor voci poetice.

Retrăirea amintirilor are efecte 
cathartice, personajul-cocora fiind 
surprins pendulând între revoltă 
și resemnare, sentimente care însă 
îi sunt adresate sieși, nicidecum 
vreunei alte instanțe. Poezia lui 
Ion Cocora este aproape în fiecare 
scenariu un joc de replici între 
diverse măști ale sinelui echivoc. 
Ceea ce rămâne în continuare 
sub un semn de întrebare este 
următoarea chestiune: se vrea 
sinele-cocora (re)găsit? Sau miza 
este tocmai căutarea și questa, 
demersul inițiatic identitar, și nu 
neapărat punctul final al acestor 
căutări. 

Ion Cocora, Măștile frigului, 
București, Editura Palimpsest, 2019
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IN MEMORIAM

MIOARA LUJANSCHI
Mopeta cu Phoenix

Anii ’80 mi-au adus multe des-
părțiri. Erau anii exodului. Totul 

era tratat ca ireversibil, toți cei 
care plecau lăsau un gol dureros, 
aproape morbid. Ne luam rămas 
bun pentru totdeauna. Așa a fost 
şi la ultima întâlnire avută cu pro-
fesorul Mihail Nasta. Era până în 
martie 1984. Stăteam în Uranus, iar 
demolările ajunseseră pâna la noi. 
Petru Creția venea adesea să vadă 
dacă mai eram acolo. Luxul unui 
telefon era de neimaginat. Aşa că 
Petru a venit cu mesajul profeso-
rului Nasta: o adresă, pe strada I.L. 
Caragiale, o zi şi o oră, o revedere.

Eram uimită de o aşa invitație. 
Ultima oară îl văzusem la sfârşitul 
facultății, în ’79, când reuşisem să îi 
împlinesc o dorință: să-i găsesc un 
grafician care să redea imaginea 
unui basorelief, mic cât palma – 
o mopetă cu un phoenix. Avea 
nevoie să îl pună pe o copertă, 

nu ştiam care. Nu era aşa specta-
culoasă lucrarea, şi nu înțelegeam 
de ce dorea chiar acea ipostază a 
Phoenix-ului, uşor contrastantă 
cu semnificația ei magică. Părea o 
pasăre jumulită. Dezamagită de so-
luția dată de desenator, am crezut 
că nu o va folosi. 

Nu mi-a fost profesor în fa-
cultate, dar am asistat adesea 
la seminariile facultative ținute 
la Catedra de Limbi Clasice şi 
Orientale. În anii ’74-79 desco-
perisem o mină de aur ascunsă 
la ultimul etaj al Universității din 
Bucureşti: Cicerone Poghirc cu 
„Substratul daco-moesian“, Traian 
Costa cu „Introducere în limba 
şi filosofia indiană“, tânărul, asis-
tent pe atunci, Dan Sluşanschi, 
cu „Homer şi lumea grecilor“, şi 
Mihail Nasta, rafinat cunoscător 
al culturii greceşti, şi inițiator al 
Cercului de poetică şi analiză tex-
tuală din universitatea noastră.

Am ajuns la locul întâlnirii în-
soțită de băiatul meu, care avea 

patru ani. Am intrat cu multă grijă 
în casa care arăta ca un muzeu, 
ca una din camerele mobilate 
din colecția Marcu Beza. Priveam 
amândoi, ca doi copii, cu ochii 
plini de uimire, la minunata ca-
meră de zi îmbrăcată în țesături, 
cu lăzi de lemn cu crustături şi 
multe vase de ceramică şi de 
metal. Mi-l amintesc cu câtă plă-
cere lingvistică pronunța numele 
ciudate ale lucrurilor din jur: 
sinduche, ghiume, flucate. Apoi a 
scos o carte, pe care a ținut-o cu 
mare drag în mână, ca o amintire 
ascunsă bine, pe care mi-a dat-o. 
Şi aşa am primit un exemplar din 
Anatomia suferinței. Primul pătrar. 
Pe copertă se afla acel Phoenix, 
care arăta şi mai pierdut prin gra-
țiile tipografice ale anilor ’80.

Păstrez şi acum în minte privi-
rea sclipitoare, caldă şi inteligentă 
a unui om care a reuşit să renască 
după ce a trecut de „primul pă-
trar“. Îmi este dor de o astfel de 
privire.

Mihail  
Nasta
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CĂLIN-ANDREI  
MIHĂILESCU
Mihail Noster

Împreună cu Mihail Nasta, cu 
Mircea Zaciu și cu vreo doi de-un 

leat cu mine, stăteam rezemat de 
balustrada Podului Minciunilor 
din Sibiu într-o noapte caldă. Dar 
asta a fost în ’80, cînd ne uitam 
c-o vag amuzată neliniște cum 
un reflector roz punea în lumină 
crudă intersecția Marx cu Azilului. 
Pe termenul de „pax Brejneviana“ 
lansat de Mircea à propos de toc-
mai invadatul Afganistan, Mihail a 
făcut cîteva considerații clasiciste 
bine simțite. Chiar așa, cum să ieși 
de pe un pod ca ăsta altfel decît 
ca vis fals, ca Eneea din infern prin 
poarta de fildeș? Din Marx, Mihail 
a plecat primul în azil; apoi eu; 
apoi Mircea; apoi Mircea a plecat 
foarte departe și, acum, și Mihail. 
Rămîn samuraiul peltic care să 
povestească. Acum, doar despre 
Mihail.

Acum cîțiva ani i-am cerut un 
memorial pentru Festschrift-ul a- 
merican al bunului Matei Căli- 
nescu. Cînd i-am înturnat traduce-
rea englezească făcută de tînărul 
Vlad Cristache, Mihail a reacționat 
pe dată: „Dumnezeule, e mult mai 
bună decît textul meu românesc! 
Credeam că așa ceva nu se mai 
poate. Cine e băiatul ăsta?“ Așa era 
Mihail – o enciclopedie vie și prin 

imensitatea științei sale, și prin 
generozitatea fără de care aceea 
ajunge iute praf ne’ndrăgostit. 
Știa tot – nu omitea nimic, dubita 
completitudinea și era profund, 
adică spontan, timid, subtil, închi-
nător al lucrurilor care astfel rămîn. 
Silueta lui – care slaloma printre 
rînduri, batjocorită de BOBiștii su- 
praponderali, adorată de studente 
– se știa strecura printre stratu-
rile palimpsestelor. De dintre ele 
scruta erele și cutumele, rupea ce 
bob de lumină putea găsi de cot- 
loneriile ideologilor, de plictorisul 
clasiciștilor seci, ale arvuniților, 
ale aranjaților și ale-altor gîngavi 
semidocți ce, -ncet și sigur, l-au si-
lit să plece din România. I-a învățat 
pe atîția, că multora le-a permis să 
uite probabila pronunție greacă, 
decisivul volum Poetică și stilistică, 
pe care l-a editat împreună cu Sorin 
Alexandrescu în 1972, întîiul car- 
tier al Anatomiei suferinței din 
1981, miriada de articole în ro-
mână și, apoi, franceză, cartea 
despre Pitagora & co.; și cîte, încă?

Scria adesea cu majuscule în 
mijlocul frazei; fracturat, cu între-
ruperile respirației spiritului; ale 
sufletului; cu semne de punctuație 
atrase magnetic de cel al exclamă-
rii (și aici închipuiți-vă virgule ime-
diat urmate de astfel de semne); cu 
simboluri și săgețele și ca-și-fracții 
atît de clare încît greu de deslușit 
de către trecătorul grăbit să ia alt 
tren; scria incomod, cam ca Mihai 

Șora, nu superficial, precum se 
premiază în cultura română plină 
de crusta de sine, ci profund ca 
limba, căreia i se închina, umil-lu-
minat, ca, după Aram Frenkian, 
Petru Creția, celălalt mare clasicist 
al nostru din evul roș și spîn. Scria 
ca izgoniții. Nu ca aceia, însă, care, 
prin lupa resentimentului, se văd 
pe sine mai lucioși în exil. Scria 
nu-n goană, nu din ghină, ci, cred, 
dintr-o exasperare a prea-puținu-
lui care ni se dădea spre a nu ne 
întoarce în el, și a prea-multului 
neîndestulător pe care ni-l luam 
ca să nu-l mai părăsim. Îmi place să 
cred că nu-i displăcea să se creadă 
palimpsest – doar era un cosmo-
polit aerisit pe care intervalurile 
timpului, ale limbilor, ale gîndite-
lor manuscripte, ale diasporoasei 
existențe nu-l făceau să se dea pe 
nimic ispitei maelström-urilor lor. 
A scris, așadar, despre Homer și 
Heraclit și Platon și Aristotel, mirii 
istoriei noastre, despre grecii pe 
care grecii din urmă i-au uitat în 
statui. Despre harfele ne-pitago-
reice ale lui Orfeu. Despre Marcus 
Aurelius și despre mit și despre 
rapt și Castelvetro și și despre 
anafore și despre timp. Ba chiar și 
despre Noica.

Într-o cultură mare, Mihail 
Nasta ar fi dat numele unui bule-
vard de capitală și cîtorva parcuri 
de provincie. Ar fi zîmbit la ideea 
asta, cum o fac și eu acum, spre-al 
simți cît se mai poate de aproape. 

CĂTĂLIN PARTENIE
Așa mi-l amintesc

– Dragul meu, uite. Cicero, 
De re publica, în Loeb. 

Aristotel, Retorica, Oxford. Pla- 
ton, Banchetul și altele, tot Ox- 
ford. Eschil, Euripide, Plotin, 

Sfântul Toma, Dante, Sonetele 
lui Shakespeare, Cervantes, Höl- 
derlin. Mallarmé, în Pléiade. Cu fie-
care mă tratez pentru ceva. Dureri 
de spate, de genunchi, de umeri. 
Cicero este excepțional pentru 
genunchi, Aristotel pentru cap... 
Toți sunt buni, să știi. Însă numai 

în original. Am încercat și în tradu-
cere, dar n-au niciun efect.     

– O adevărată anatomie a tă- 
măduirii, zic; și amândoi am iz-
bucnit în râs.

Așa mi-l amintesc. La el acasă, 
la Bruxelles, după prânz, la o 
cafea.



28
   

   
   

ST
EA

U
A

 1
1-

12
/2

02
0

DUMITRU RADU POPA
Între războaiele punice și 
mitologia greacă

În vacanța de vară mergeam une-
ori la mânăstirile din Moldova 

cu unchiul meu, profesorul doctor 
Radu Păun, și cu mătușa mea, sora 
tatii, Florinica, medic și ea. Noi 
eram: eu, în vârstă de 9 ani, și fratele 
meu Dan, doar cu un an mai mare, 
doi băieți slabi ca pe os, dar altmin-
teri obraznici de dădeau prin băț 
și crezând că le știu pe toate... În 
grupul condus de profesorul doc-
tor Gh. Lupu, directorul Spitalului 
Colentina, mai erau doctorul 
Ciobanu, domnișoara Simoneta 
Lecca, Moșul Gogu și tanti Irma, 

părinții lui Radu Păun și, last but 
not least, un domn brunet ce mi 
se părea înalt, cu mărul lui Adam 
pronunțat. Mihai Nasta. Minunatul 
stat la mânăstirea Văratec se în-
cheia în fiecare an cu turul mânăs-
tirilor, ce dura vreo câteva zile: de 
la Văratec la Agapia în Deal, apoi 
la Agapia în Vale, Schitul Pocrov, 
în sfârșit Mânăstirea Neamț, cu o 
scurtă vizită la Sadoveanu, când 
era acolo, la Vovideni, și retur, va-
canță de neuitat...

Se pleca dis-de-dimineață, cu 
merindea bine pregătită și împa-
chetată de măicuța Agafia Dragnea, 
drumul era splendid, mai mult prin 
pădure, iar eu și cu Dan, abia treziți 
din somn, îl tot necăjeam pe Moșu 

Gogu, fost Prim-Prezident la Curtea 
de Apel din Iași, care ba se făcea 
supărat, ba nu știa cum să ne mai 
intre în voie. În frunte mergea pro-
fesorul Lupu și după el toată lumea 
își potrivea pasul; noi, copiii, mai la 
coadă, tot nedându-ne pace, iar la 
urmă de tot seriosul și gânditorul 
Mihai Nasta. Atunci l-am descoperit 
de fapt, căci cu răbdare și ascultân-
du-ne atent pe fiecare, a început să 
ne întrebe ce ne place și ce nu la 
școală, ce citim, ce mai fac părinții 
noștri...

Dar, dintr-o dată, omul vorbea: 
cu voce calmă ne-a întrebat dacă 
știm de războaiele punice. I-am 
spus că nu și a început pe îndelete 
să ne povestească. Pe negândite, 

Masa (2020)
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nu mai eram în pădurile Moldovei, 
ci ne încurcam când între Sicilia, 
Corsica și Sardinia, când traversam, 
cu Hanibal în fruntea armatei car-
tagineze, Alpii, ca să invadăm pe-
ninsula italică. Iar romanii îngroziți 
strigau Hanibal ante portas! Mai 
târziu, l-am asimilat pe Mihai Nasta 
profesorului de latină din poezia 
omonimă a lui G. Călinescu: „Când 
spunea povestea Troiei | Și-a nefe-
ricitei Tebe | Eram pentru el o plebe 
| Către care juca teatru ridicat de 
pe un tron | Ca nebunul de Neron!“ 
Nu era însă cazul lui Nasta, care nu 
avea nimic histrionic în relatările 
lui savante. Dar puterea de a ne 
transpune prin ceea ce ne poves-
tea o avea cu prisosință. Copii cum 

eram, trebuia să ținem cu cineva: 
am decoperit că amândoi țineam 
cu Hanibal și cu cartaginezii lui, 
în pofida faptului că romanii erau 
strămoșii noștri. Din capul coloa-
nei, s-a apropiat de noi Radu Păun 
și ne-a întrebat ce tot complotăm 
noi acolo. Foarte serios, i-am răs-
puns că Domnul Nasta ne învață 
războaiele punice. A zâmbit și 
s-a îndepărtat cu respect. Când, 
aproape de Mânăstirea Neamț, 
am ajuns la al treilea război, purtat 
în întregime pe teritoriul african, 
cu invazia și asediul Cartaginei ce 
avea să fie rasă de pe fața pămân-
tului, îi uram de-acum tare de tot 
pe romani. I-am împărtășit asta lui 
Mihai Nasta, iar el mi-a răspuns, 

ciufulindu-mi părul, că și el i-a urât 
la vârsta mea.

La întoarcerea către Văratec, tot 
atât de nedezlipiți de Mihai Nasta 
eram. Drumul acesta era mai scurt, 
căci făceam din când în când și 
autostopuri pe șosea. Mihai ne 
povestea acum despre argonauți 
și isprăvile lui Iason, apoi despre 
cei șapte împotriva Tebei și despre 
Epigoni. Ne-a insuflat o asemenea 
pasiune pentru mitologia greacă, 
încât, câțiva ani mai târziu, când 
am citit minunata carte a lui A. 
Kun, Legendele și miturile Greciei 
antice, recunoșteam cu nostalgie 
pasaje din ceea ce ne povestise în 
acel tur al mânăstirilor neuitatul 
mare profesor Mihai Nasta.  

Masa (2020)
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Sufletul  
de sub mască și mănuși
Maria Barbu

Pandemia de coronavirus este 
și va rămâne cu siguranță pro-

vocarea anului 2020. Tineri sau 
bătrâni, sănătoși sau bolnavi, doc-
tori, antreprenori sau casieri la su-
permarket, toți am fost afectați de 
acest fenomen care a pus lumea 
pe pauză și ne-a dat ocazia să me-
dităm asupra problemelor ce ies 
la suprafață în asemenea situații. 
După numeroase romane, volume 
de poezie, teatru și eseuri, bine-cu-
noscuta scriitoare Florina Ilis por-
nește de la acest subiect și publică 
în premieră un volum de povestiri, 
intitulat simplu Pandemia veselă și 
tristă (Polirom, Iași, 2020).

Ilustrând spiritul unui fin ob-
servator al societății românești, 
cartea reprezintă o cronică ludică, 
dar și serioasă, a micilor schimbări 
care au rescris viața de zi cu zi a 
oamenilor începând cu primăvara 
acestui an. Pe parcursul a șase 
povestiri care ating multe aspecte 
comice, dar și dureroase ale traiului 
în timpul unei pandemii, Florina Ilis 
reușește să surprindă multitudinea 
de întâmplări și senzații diametral 
opuse care pot apărea ca reacție 
la aceeași situație de criză, însă în 
contexte individuale diferite: poți 
să te îndrăgostești, să pierzi pe 
cineva drag sau să schimbi pentru 
totdeauna destinul unui om dato-
rită, din cauza și pe fundalul acele-
iași epidemii a unui virus respirator.

Volumul se deschide într-o 
nuanță contrastivă, cu direcțiile în 
care iubirea poate evolua pe durata 
unei perioade de izolare. În timp ce 
unii nu mai suportă să stea închiși 
cu „persoana iubită” și caută orice 

motiv pentru a ieși din casă, chiar 
și încălcând regulile impuse de au-
torități, alții încep să simtă fluturi în 
stomac tocmai datorită întreruperii 
oricăror legături cu persoana care le 
era indiferentă cu doar câteva zile 
înainte. Sentimentul rămâne însă 
la fel de neînțeles ca întotdeauna, 
râzându-și parcă pe sub mustață de 
oamenii pe care îi poate manipula 
atât de ușor, odată ce aceștia pășesc 
pe teren necunoscut: „E, oare, cu 
putință să iubești cu atâta înflăcă-
rare și, dintr-odată, să nu mai simți 
nimic?! Ca și cum ai da din neatenție 
un delete și ar dispărea tot algorit-
mul unui program pe care rulezi fil-
mele preferate?! Ce o fi asta? se mai 
întrebă. O iubesc? Sau nu?”(p.45).

La polul opus, realitatea tristă a 
bolii care îi răpește pe cei dragi de 
lângă noi lovește, amintindu-ne de 
seriozitatea cu care ar trebui să tra-
tăm această pandemie. De apreciat 
este faptul că autoarea prezintă 
situația de pe ambele părți ale bari-
cadei: întâi suntem invitați în intimi-
tatea senzațiilor unei bolnave, care 
alunecă treptat într-o amorțeală 
febrilă unde pierde contactul cu 
exteriorul și de unde scapă plătind 
un preț cumplit, iar mai apoi ni se 
oferă ocazia să experimentăm și o 
zi din viața unui cadru medical, care 
ajunge să ia anumite decizii cu mult 
peste atribuțiile ei de asistentă sau 
de simplu om – totul din cauza ten-
siunii și a oboselii permanente în 
care e nevoită să lucreze. Povestirile 
scot în evidență fragilitatea umană, 
reacțiile instinctuale care ne con-
trolează în momentele de criză și 
mai ales ușurința cu care trecem 

peste orice principiu moral, etic sau 
profesional atunci când viața noas-
tră începe să fie și ea ghidată de un 
alt fel de reguli.

Lumea virtuală în care am 
învățat să funcționăm cu toții în 
ultimele luni este și ea ironizată 
de Florina Ilis, care ne dovedește 
faptul că primele zile din viața unui 
bebeluș pot fi foarte ușor recon-
stituite apelând doar la mesajele 
primite de familie pe rețelele de 
socializare și la știrile care se scriu 
despre un astfel de eveniment, 
devenit problematic în timpul unei 
pandemii. Până la urmă, însă, deși 
reprezintă întâmplări majore în 
existența cotidiană a oamenilor, 
chiar și astfel de știri se pierd în 
mulțimea de informații despre fot-
bal, zodii sau vreme, fapt care nu 
poate decât să atragă atenția asu-
pra modului în care inutilul și apa-
rențele strălucitoare ajung să ne 
orbească atât de tare, încât nu mai 
suntem capabili să atingem vreo-
dată esența unui lucru important.

La final, după acest periplu 
intens prin prezentul societății ro-
mânești, cititorii rămân cu un gust 
dulce-amar, fiind nevoiți să admită 
faptul că virusul a dat într-adevăr 
peste cap activitățile oamenilor 
și le-a distrus anumite zone de 
confort, dar nu a reușit deloc să 
schimbe ceea ce conta cel mai mult: 
gândirea și comportamentul aces-
tora. Concluzia se impune de la sine: 
„Nu pandemia omoară România!” 
(p. 105).

Florina Ilis, Pandemia veselă și tristă, 
Iași, Polirom, 2020
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Când i se cereau lui Marianno amănunte despre 
tinerețea sa, nu știa să spună mare lucru. Despre 

șederea la Orfelinat își amintea vag. Mintea trebuie 
că i s-a deschis în ziua în care a părăsit Orfelinatul. 
Îmbrăcat în haine de sărbătoare, Alessandro, viitorul 
său patron, venise să îl ia, iar el și-l amintea cum pro-
mitea, cu zâmbetul acela al său blând și afectuos, să 
aibă grijă de el. Apoi, din aceeași zi își amintea și al-
tceva, dar cum să vorbească când nu știa despre cine 
e vorba? Iată! Cineva, despărțindu-se de el, plânsese. 
El, care aștepta cu nerăbdare să iasă din acel loc 
jalnic, fusese mirat simținu-și fața udată de lacrimi. 
Oare cine-ar fi putut să plângă pentru el? Îndată a 
început și el să plângă și de aceea își amintește cu 
atâta precizie plecarea de la Orfelinat și de aceea 
a uitat să și privească bine cine plânsese pentru el. 
La cârciumă scornești cu ușurință, iar Marianno, 
vorbind despre ziua când a plecat de la Orfelinat, 
povestea că îi fusese dată o medalie de aur care-ar fi 
folosit ca să fie recunoscut de maică-sa. După aceea 
el o vânduse. Niciun cuvânt nu era adevărat. Era însă 
adevărat că ziua aceea, așteptată cu atâta nerăbdare, 
sfârșise prin a fi o zi de lacrimi.

După care a urmat o lungă perioadă cenușie. 
Mama Berta îl iubea dar în casa sărăcăcioasă el 
ocupa o cămăruță fără ferestre în care vara se su-
foca, un cuib de țânțari și de alte insecte. Mânca 
mămăligă pe săturate, adăugându-i drept garnitură 
o ciorbă de pește sau însoțind-o de câte-o bucată 
de brânză. Patronul Alessandro, care-l luase pe 
Marianno ca să-l ajute în atelierul său de dogar se 
purta cu el destul de omenos. Îi îngăduia să vină 
mai târziu la atelier, ba chiar și în cursul zilei îi în-
găduia să se distreze pe stradă cu alți copii de vârsta 
lui. În atelier era singur cu butoiul*. Alessandro 
era un om zâmbitor căruia îi plăcea să spună 

bancuri iar Marianno îl măgulea fără să-și dea 
seama, oprindu-se din lucru și stând să-l asculte. 
Era plăcut să te oprești din fasonat doage! Cuțitoiul 
îi atârna greu în mâna mică! Iar din meseria de 
dogar nu a fost învățat decât să fasoneze și să taie 
doage cu ferăstrăul. A fasonat și a tăiat munți în- 
tregi din cele neprelucrate și noduroase de rășină. 
Alessandro avea vreo patruzeci de ani și se vedea îmbă- 
trânind. Neavând decât o fiică s-a gândit să meargă 
să-și caute un ajutor la Orfelinat. Se îndrăgostise de 
cârlionții blonzi și de ochii blânzi ai lui Marianno: 
îl alesese ca la târg. După care și Berta l-a iubit pe 
copil mult timp. Și mulți ani după aceea Marianno 
și-a amintit de o boală de-a lui și de îngrijirile care-i 
fuseseră acordate. Se revedea zăcând vlăguit într-un 
pat alb în odaia cea mai luminoasă a casei. Mama 
Berta îi punea comprese pe fruntea care-i ardea, iar 
Alessandro dădea mereu fuga din atelier ca să vadă 
cum se simțea. Venea lângă patul său cu scândura 
de lucru și-i spunea bancuri ca să-i dea curaj. Chiar 
și atunci când avea febră, Marianno zâmbea, însă 
fiecare cuvânt ce i se spunea lovea în capul său pre-
cum custura în doage. Însă zâmbea și Alessandro 
a strigat-o pe Berta ca să-i arate cum zâmbea iar 
Berta îl săruta de mulțumire. Apoi în sfârșit plecau 
iar Marianno era lăsat singur cu aiurarea lui. Vâslea 
singur într-un sandalo popparino** din cele care cer 
din partea vâslașului multă forță și mult echilibru. 
Ieșea de pe un canal îngust și intra în Canalazzo*** 
pe care soarele îl inunda de lumină și de căldură. Iar 
barca sa gonea de parcă el îi dăduse un avânt prea 
puternic ori apa o târa cu ea; el frâna, însă eforturile 
sale nu ajutau și curând vâsla avea să-i scape din 
mână. Un vaporaș înainta direct spre el iar lângă 
barca sa un gondolier sprijinindu-se drept și calm 
în ramă zicea: – El vâslește în loc să sugă țâță****. 
Marianno a început să urle de spaimă și de rușine. 
Berta s-a aplecat repede asupra lui și mulți ani de-aci 
înainte familia a râs de vorbele spuse de Marianno: 
– Ajutor! Îmi scapă vâsla din mână! Când conva-
lescența s-a încheiat, Alessandro i-a spus: – Lasă 
vâsla și ia cuțitoiul! Chiar după această boală a 
apărut o mică umbră între el și familia sa adoptivă. 
Băiețelului i-ar fi plăcut să vadă continuând îngrij-
irile ce-i fuseseră acordate cu prisosință în timpul 
bolii. Dar Alessandro avea nevoie să muncească. 

 
 Marianno  

ITALO  
 SVEVO

traducere  
de Mihai Banciu

* În italiană, joc de cuvinte: bottega=prăvălie, atelier; botte 
(aici)=butoi.
** It. sandalo=barcă cu fundul plat, cu dimensiuni de 5-10 m, 
utilizată în laguna venețiană; it. popparino (puparìn)= barcă de 
tip sandalo cu dimensiunile 9-10 m lungime și 1,20 m lățime, cu 
structură asimetrică asemănătoare gondolei.
*** Canalul principal din Veneția (Canal Grande), lung de 3800 m, 
cu o lățime între 30-70 m și o adâncime medie de 5 m.
**** În dialect venețian în original. Toate dialogurile în dialect din 
această nuvelă sunt redate în cursive.
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Băiețelul care în decembrie, la asfințit, ar fi vrut să 
se ducă acasă, lăsase doaga la care lucra și, acope-
rindu-și fața cu mâinile, s-a pus pe plâns. Ah! ce 
bine era să fii bolnav și ce nefericiți erau cei sănătoși 
care trebuiau să muncească! Alessandro s-a oprit și 
el din lucru ca să-i țină o predică ce părea că nu se 
mai sfârșește. Marianno fusese primit în casa lor de 
milă. Oare ce s-ar fi ales de el dacă lor nu le-ar fi fost 
milă? Apoi se îmbolnăvise iar ei îl îngrijiseră: doc-
torul costase... atât, doctoriile... atât și-apoi pentru 
tot timpul acela Alessandro trebuise să-și fasoneze 
singur doagele. E drept că le fasona mai bine fiindcă, 
după doi ani de practică, Marianno încă nu învățase 
să respecte măsurile potrivite. Și Alessandro dădea 
la iveală un butoi făcut din doagele fasonate de 
Marianno înainte de boală și dovedea că doagele fu-
seseră tăiate aiurea astfel încât pântecele butoiului 
nu se afla la centru.

Băiețelul a arătat c-a înțeles și s-a întors la lucru. 
Nu i-a păstrat pică pentru muștruluială; doar ce fu-
sese nițel informat cu privire la propria sa situație. 
În concluzie îi rămăsese în minte avertismentul că, 
dacă nu voia să fie dat afară, trebuia să muncească.

El îl iubea pe Alessandro. Lângă el se simțea 
sigur în slăbiciunea sa copilărească. Alessandro 
era atât de bun și devenea și mai bun atunci când 
era beat. Potrivit tradiției dogarilor, acest lucru se 
întâmpla lunea. Alessandro dispărea dimineața de 
la atelier pentru o jumătate de ceas. Zicea c-ar fi 
băut o cinzeacă însă judecând după efect trebuie că 
fusese o cinzeacă cu vârf. După care mai lucra vreo 
două ceasuri dar nu putea să tacă, iar Marianno 
din respect stătea și-l asculta ținând cuțitoiul în aer 
deasupra doagei pe care n-o mai termina niciodată. 
Alessandro povestea despre tinerețea lui și despre 
cum fusese timp de șase ani în aceeași clasă. Prin 
urmare studiase. Și-apoi despre lipsa lui de putere, 
din care pricină toată viața fusese un om deosebit de 
pașnic. Odată i se propusese să fie băgat în oțet ca 
să dobândească vigoare, însă refuzase, fiindcă omul 
puternic riscă foarte mult. Și dăi ‘nainte cu întreaga 
sa experiență despre toți oamenii puternici pe care-i 
văzuse în pericol aduși acolo de conștiința puterii 
lor. Atunci când avea loc o încăierare pe stradă, cei 
puternici veneau repede pe când el alerga acasă 
unde era apărat cel mai bine de toți puternicii de 
pe pământ. Și tocmai în starea aceea de ebrietate, 
Alessandro avea mereu pe buze un zâmbet de om 
sigur și superior. Iar micul său chip urâțit de o pe-
reche de mustăți rare negre și cărunte înroșit de vin 
devenea numai răutate.

Adele, fiica Bertei, era cu câțiva ani mai mare 
decât Marianno. Era foarte drăguță cu șalul ei negru 
mult prea mare și greu pe umerii săi firavi de fată de 
paisprezece ani. Marianno, care intrase în casă la 12 
ani, s-a atașat de ea cu o mare afecțiune. Mica ei față 

rotundă, încadrată de părul blond-roșcat închis nu 
prea lung, cu ochii mici și negri ai lui taică-său, însă 
mai bine conturați decât aceia, era dulce de-ți venea 
s-o săruți. La început, ea a pornit să-l ocrotească pe 
micul colaborator al tatălui său cu aere de soră mai 
mare severă, iar uneori o atare ocrotire i-a folosit. 
Astfel, atunci când ea s-a îmbolnăvit, la puțin timp 
după ce Marianno se vindecase, cu simptome care 
doctorului i s-au părut asemănătoare celor ale bolii 
avute de băiat, fapt care l-a făcut să creadă că ea ar fi 
luat febra de la el, mama Berta a simțit în inima sa de 
mamă o nevoie imperioasă de răzbunare și, în pre-
zența bolnavei, i-a tras o palmă urmată de un șut ce 
l-a făcut să se rostogolească afară din cameră. El ar fi 
plecat scărpinându-se în partea vătămată, conștient 
de vina sa și fără lacrimi, bucuros că ultima lovitură 
îl pusese la adăpost. Însă Adele care avea febră a 
început să strige de parcă loviturile le primise ea și-a 
fost nevoie ca mama Berta să dea fuga în căutarea 
lui Marianno care se ascunsese și, cu promisiunea 
să nu-i mai facă niciun rău, să-l facă să iasă dintr-un 
mare dulap gol unde se ascunsese. Berta însă nu s-a 
ținut de cuvântul dat, pentru că l-a apucat cu atâta 
violență de braț încât i-a lăsat semn și l-a aruncat 
pe patul Adelei. Iar cei doi copii au plans împreună. 
Adele, agitată din pricina febrei, nu mai reușea să se 
oprească; întinsă pe spate, cu o mână în cârlionții 
lui Marianno de-a dreptul, se secătuia de lacrimi. 
La rândul său, Marianno, care rămânea astfel expus 
altor lovituri, își exagera plânsul dar acesta se datora 
remușcării de a-i fi produs atâta rău miciuței sale 
surori mai mari.

L-a făcut să se răzgândească Alessandro, care a 
venit acasă puțin afumat și ca atare și mai bun decât 
deobicei. La început a fost mișcat de bunătatea fiicei, 
iar apoi deosebit de enervat de brutaliatea soției. Și 
nu mai termina! Când era beat vorbea în pilde. Îi 
propunea soției să-și închipuie că ar fi fost bolnavă 
ea, nu Marianno. Atunci cine ar fi bătut-o? Dar dacă 
s-ar fi îmbolnăvit el, cine l-ar fi bătut? El, care nu se 
lăsa bătut de nimeni.

Era un acces de bunătate care-l făcea eroic, fiindcă 
de obicei, îndeosebi când era sătul, obișnuia să fie 
deosebit de respectuos cu mama Berta cu atât mai 
mult cu cât aceasta, prin mici afaceri cămătărești, 
reprezenta o parte destul de importantă din venitul 
familiei. 

Supărată, mama Berta a ieșit din cameră și ieșind 
l-a împins astfel că el s-a clătinat aterizând pe un 
scaun care din fericire era alături. Acolo – din pru-
dență – a stat dar n-a tăcut. Și astfel Marianno a fost 
edificat de-a fir a păr despre marea nedreptate care 
i se făcuse, fapt care l-a mișcat profund. Și iarăși a 
plâns la pieptul Adelei: – Eu n-am vrut să-i fac rău. 
Dacă aș fi știut niciodată nu aș fi primit să vină lângă 
patul meu. Iar Alessandro, care aflase o ușurare 
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pentru vinul său, s-a înduioșat de bunătatea fiicei 
sale și de inocența lui Marianno.

Ziua s-a terminat cu bine. Doctorul a spus c-a 
găsit-o pe Adele fără febră. Era drept ca Marianno, 
care fusese pedepsit pentru boala Adelei, să fie și re-
compensat pentru vindecarea ei. Mama Berta, pre-
făcându-se că cedează rugăminților lui Alessandro 
și ale Adelei, s-a aplecat asupra lui Marianno și i-a 
dat o sărutare. Un sărut rece ca gheața! Iar Marianno 
s-a gândit: „Eu am câștigat, dar tu nu mă iubești!”.

Viața lasă urme mai puțin adânci decât s-ar crede 
sau cel puțin ea înaintează precum plugul: brazda 
nouă o șterge pe cea veche. În ziua aceea mama Berta 
nu-l iubise, dar ea îi dădea bănuțul când avea nevoie 
de el ca să meargă la orice oră să cumpere ceva ori 
să ducă un mesaj. În schimb Alessandro îl iubea, dar 
puținii bănuți pe care-i avea în buzunar îi bea pe toți. 
Cât timp a durat afecțiunea aceea copilărească și do-
cilă a sa pentru Adele, bănuții ce-i erau dați de Adele 
erau toți folosiți cu cel mai mare entuziasm pentru 
a-i cumpăra dulciuri. Și acest lucru el și-l amintea și 
mulți ani mai târziu. Își amintea de lunga străduță 
cotită pe care o străbătea cu pasul zgomotos al mi-
cilor saboți. Avea 15 cenți în buzunar și socotea că 
ar fi putut cheltui 10 și păstra 5 pe care să-i zornăie 
timp de câteva zile în buzunar. În mica prăvălioară, 
vânzătoarea își punea ochelarii pe nas și așeza pe 
balanță o grămăjoară minusculă de dulciuri. Se pre-
gătea să le pună într-o hârtie, când Marianno, care 
se hotărâse rapid, scotea ultimii cinci cenți făcând 
să crească cantitatea de dulciuri. Enervată, bătrâna 
adăuga mai puțin decât, potrivit lui Marianno, i 
s-ar fi cuvenit și-atunci Marianno se supăra: zece 
cenți dădeau atât, cinci trebuiau să dea jumătate în 
plus. Bătrânica adăuga alte câteva bucățele de zahăr 
și-atunci Marianno zbura acasă așteptându-se la o 
explozie de bucurie din partea surorii sale mai mari. 
Ea era cea mai înțeleaptă: îi dădea câteva bucățele 
de zahăr lui Marianno și se limita și ea să mănânce 
foarte puține. Avântul de generozitate și de afecțiune 
care-l determinase pe Marianno să cumpere dul-
ciuri, în zilele următoare se micșora. De două sau de 
trei ori primea o bucățică de zahăr și curând nu mai 
era. Cu oarecare amărăciune Marianno constata că 
prietena sa trebuie că terminase dulciurile singură. 
Apoi, sora cea mare se obișnuise și ea să bată, după 
exemplul mamei, iar Marianno s-a răzvrătit. Palmele 
care veneau de la mama Berta i se păreau îndeajuns 
de legitime; cele de la Adele îl indignau, iar într-o zi 
i le-a dat înapoi cu dobândă. Adele nu și-ar fi închi- 
puit niciodată că Marianno avea atâta forță, căci 
folosirea zilnică a cuțitoiului îi făcuse brațul numai 
mușchi. Timp de câteva zile, Adele a avut un obraz 
umflat. Berta a intervenit, firește, în defavoarea 
lui Marianno, fapt ce i-a displăcut Adelei, căreia îi 
plăcea să-l bată ea, nu să fie bătut de alții. Iar plânsul 

ei i-a împăcat din nou pe cei doi copii. În genere nu 
era nimic de remarcat în relațiile dintre ei. Încă din 
prima copilărie sexul își aruncă marea sa umbră, iar 
ei n-au știut de ce se băteau atât de des. Adele și-a 
amintit că l-a bătut cu plăcere pe cel pe care ea îl 
considera un intrus în casă. Marianno a povestit cui 
dorea să-l asculte că în casa Perdini îndurase perse-
cuții teribile. Fusese bătut chiar și de micuța Adele.

Căci odată devenit mărișor în mintea lui 
Marianno s-a născut în sfârșit gândul că era o vi-
ctimă. Pe străduța unde locuia a cunoscut un băiat 
de vârsta lui, un anume Menina, care l-a dus acasă la 
mama lui. Aceasta dorise, desigur, să-l cunoască pe 
noul prieten al fiului său. Îl văzuse trecând pe stradă 
și rămăsese uimită să-l vadă atât de blond și de bălan. 
Marianno nici nu intrase în bucătăria de la parter că 
Teresa, lăsându-și de-acum deoparte rufele și albia 
în care le spăla, începuse să-l căineze fiindcă nu-și 
cunoscuse nici tatăl, nici mama: – Bietul de tine! 
Niciodată nu ți-ai văzut mama, chiar niciodată? Iar 
micul Menina (asta era porecla care se moștenește de 
la tată ca nume de familie) s-a înduioșat și el. Cu fața 
prelungă și gălbejită, cu doi ochișori de japonez în- 
conjurați de ridurile provocate de efortul de a vedea, 
din cauza căruia mușchii vecini care nu folosesc sunt 
încordați, cu părul creț ca al maurilor, cu un trupșor 
firav, Menina n-ar fi trebuit să-l plângă pe puternicul 
și frumosul Marianno. Însă cum să nu-l compăti- 
mești pe unul care nici măcar nu-și cunoscuse mama? 
Iar Menina avea un aer protector, care îl mișca pe 
Marianno. Uneori se luau la bătaie pe stradă pentru 
probleme de joacă și constant Marianno îl culca la 
pământ și-l bătea de parcă ar fi fost un cerc de butoi. 
Iar bietul Menina se ridica și zicea că nu văzuse, că a 
alunecat și așa mai departe. Însă apoi încheia cu un 
aer de justificare comică: – Oricum, eu sunt cel ce 
n-are dreptate pentru că am vrut să dau în tine care 
nu ai mamă –. Și îl trăgea afectuos spre el pe frumo-
sul adolescent blond cu a cărui prietenie se mândrea. 
Cu siguranță, influența lui Menina nu a fost bună, 
pentru că a pus în gura lui Marianno cuvinte care 
au făcut și mai reci relațiile sale cu mama Berta. Dar 
această lipsă a mamei n-a fost resimțită decât atunci 
când se afla lângă Adele care, având o mamă, avea 
și o soartă mai bună decât a lui. Într-adevăr, Adele 
și-a petrecut convalescența jumătate din zi în pătuțul 
ei împodobită cu bijuiteriile maică-sii, pandantivul 
din aur pur la gât, cerceii mari de aur la urechi, în 
sfârșit strălucind toată ca o statuetă a Fecioarei. Iar 
Marianno, într-un moment când o iubea mai puțin 
pe Adele, i-a spus Bertei că-și amintește că altfel 
fusese convalescența lui. Mama Berta s-a înfuriat pe 
micul nerușinat concurent al fiicei sale care cu limba 
sa ascuțită confirma teoriile familiei Menina. La ate-
lier, Alessandro l-a îmbunat. Nu era vorba de a avea 
mamă ori nu. Era vorba că te naști bărbat sau femeie. 
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Bărbații își petreceau convalescența la atelier, babele 
în pat. Să se uite la Menina care în fiecare seară se 
întorcea acasă plin de catran de la micul șantier unde 
era angajat; ba chiar n-ajungea niciodată să scape 
de catranul acela. Meseria lor era cu mult mai bună 
întrucât cel puțin doagele nu veneau să doarmă cu ei, 
ci rămâneau să îi aștepte în atelier. Marianno nu prea 
era de acord cu elogiul meseriei lor și privea dezolat 
muntele de doage care-l aștepta și care nu voia să 
dispară. Se aflau acolo dintr-acelea pline de noduri 
pe care cuțitoiul suna ca pe piatră, altele aveau vi-
nele invers și era nevoie de lovituri repetate în toate 
sensurile ca să le subțiezi și mai erau și dintr-acelea 
ce păreau uniforme dar pe care în schimb cuțitoiul 
le separa anapoda, lăsându-l pe Marianno, care cal-
culase lovitura, surprins și nemulțumit. Și de altfel, 
atunci când erau bătute, doagele degajau un praf de 
rășină care te murdărea pe față și-ți aducea în gură 
un gust amar de care era greu să scapi. Meseria lui 
Menina trebuie că era mai plăcută. Cu siguranță cea 
mai frumoasă dintre toate era meseria vânzătorului 
de mâncăruri prăjite, iar el, cum n-avea mamă, ar fi 
vrut să se nască ca fiu al femeii ce-și avea prăvălia 
în apropierea străduței lor și care vindea în fiecare zi 
chintale de mămăligă și de pește prăjit.

Dar, în sfârșit, mama Berta nu-i dădea de furcă 
cine știe cât, cel mult câte-o dojană când îi întorcea 
spatele. Și-a amintit însă de o problemă care l-a 
preocupat intens câteva zile în șir, într-atât încât n-a 
uitat înfrigurarea cu care a studiat-o. Mama Berta 
îi spunea mereu că era rău, pe când Alessandro și 
Adele îi spuneau când că era rău, când că era bun. 
Într-o zi, între o doagă și alta s-a întrebat: „Oare eu 
sunt rău ori bun?”. Nu i-a trecut prin cap c-ar fi pu-
tut să fie cum dorea. Nu! Erai bun sau rău așa cum 
erai câine ori pisică. Curios era că nu s-a gândit să 
examineze nicio acțiune de-a sa spre a vedea dacă 
era rău ori bun. Ținea cuțitoiul nemișcat în mâna 
dreaptă și se gândea. Încerca să se privească pe sine 
așa cum te privești într-o oglindă. Evident, își vedea 
statura, talia și culoarea, dar nimic altceva. – Vrei 
să-ți vezi de treabă? i-a strigat Alessandro. Și-atunci 
Marianno, cu o seriozitate infantilă, i-a spus exact 
gândurile sale: – Mama Berta zice mereu că sunt 
rău, Adele și tu ziceți doar câteodată. Deci eu sunt 
rău sau bun? Alessandro a început să râdă: – Când 
cineva e supărat pe tine și-ți zice că ești rău, nu tre-
buie să-l crezi. Iar dacă-ți zice că ești bun când i-ai 
făcut pe plac, nici atunci nu trebuie să-l crezi. După 
care Marianno a lucrat în tăcere mai multe doage și 
în sfârșit a descoperit că nu-i fusese dat un răspuns 
precis: – Dar eu sunt rău sau bun? Alessandro s-a 
înfuriat pentru că lucrul nu progresa: – O să fii bun 
dacă vei tăia multe doage! Și Marianno a trebuit să 
zâmbească. Pentru cel aflat la prima tinerețe fiecare 
zâmbet pătrunde în cotloanele cele mai profunde, 

iar orice alt gând încetează. Apoi, acasă, la cină, 
Alessandro, încălzit și devenit mai deștept din cauza 
vinului, a revenit asupra subiectului: – Când mama 
îți zice că ești rău, trebuie s-o crezi și trebuie să 
crezi și când eu îți spun că ești bun! Trebuie să te 
uiți cu cine vorbești. Iar atunci când eu îmi schimb 
părerea și îți spun că ești rău trebuie de asemenea 
să mă crezi! Suntem răi ori buni inclusiv după ceas. 
Trebuie să te uiți și la el! Și-și scoase ceasul său de 
argint de care era mândru. – Uite! Acum că mănânci 
ești bun! De asemenea, când dormi! Dar Marianno 
cu nasul în farfurie nu se mai gândea la chestiune. 
Au trecut mulți ani înainte ca el s-ajungă să priceapă 
importanța întrebării pe care și-o pusese.

Și-au mai fost și alte momente de reflecție în 
mintea lui crudă ce avea să se moleșească datorită 
muncii manuale. Mica Adele își petrecea ziua 
împreună cu alte fete de vârsta ei la o profesoară care 
le învăța să coasă, dar și să citească, să scrie și să facă 
socoteli. Mama Berta a plătit pentru un an întreg 
cincisprezece lire pe lună pentru a duce la bun sfârșit 
educația fiicei; și se lăuda cu acest lucru, uitând să 
spună că în cele cincisprezece lire era inclusă și 
cheltuiala pentru masă. Dar, în sfârșit, în felul acesta 
au intrat în casă câteva cărți iar Marianno n-a uitat 
puținul pe care-l învățase la Orfelinat. Și-a amintit 
mereu impresia pe care i-o făcuse o carte de citire 
pe care Adele și el au parcurs-o de la cap la coadă de 
mai multe ori. Era povestea unui băiat care-i făcuse 
mari necazuri tatălui său și care apoi voise să aibă 
imediat partea lui de moștenire, plecând cu ea din 
casa părintească. În scurtă vreme, datorită jocului de 
noroc și altor lucruri pe care cartea nu le spunea, nu-i 
mai rămăsese nimic. După care, cu suferința venise 
și căința, iar el începuse să muncească neobosit. 
Întâi ca lucrător; apoi a inventat o mașină și cu ea 
a câștigat milioane. Evident, atunci când s-a întors 
la taică-său cu toți acei bani, acesta l-a primit foarte 
bine. Și au fost fericiți. Aceasta a fost cartea care, în 
tânăra minte a lui Marianno, s-a prefăcut în tot atâta 
sânge. Fiindcă hârtia tipărită povestește viața, însă 
creează una cu totul diferită și datorită ei, în primul 
rând, alături de viața tuturor, comună, cenușie, se află 
viața celui mai important om din univers, tu însuți. 
Iar ochiul tânăr care lua de pe hârtia tipărită povestea 
puerilă strălucea de parcă ar fi asistat la peripețiile 
eroului. Literele acelea aliniate cu atâta regularitate 
înaintau precum timpul, inexorabile; și ajungeai 
încetul cu încetul să afli cum tânărul se revoltase pe 
nedrept împotriva bătrânului și cum după aceea, prin 
muncă, nedreptatea fusese anulată. Iar când citeai 
din nou era dureros să nu poți interveni, strigându-i 
tânărului: – Ai grijă, o să-ți pară rău! O pagină urma 
alteia și nu puteai influența evenimentele cu toate că 
aparțineau trecutului. Deveneau trecut numai atunci 
când cartea era terminată și închisă.
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Astfel, micul muncitor – care până atunci bro-
dase pe snoavele pe care i le povestise Alessandro, 
mici snoave care circulau pe străduțe, despre 
păcălirea paznicilor ori despre replici usturătoare pe 
care dogarul cu deplină candoare și le atribuia chiar 
și când le auzise de la alții – acum nu mai număra 
doagele pe care le fasona până venea seara. Pe omul 
acela, ale cărui aventuri le citise, îl iubea mai mult 
decât îl iubise pe Menina ori pe însuși Alessandro 
sau chiar pe Adele. Fiindcă omul acela despre care 
citise putea fi el însuși. Oare n-ar fi putut și el să se 
ducă la taică-său și, plin de milioane, să se facă iubit 
și primit cu praznice? Pornind de la cartea aceea a 
învățat pentru prima dată să se plângă de propriul 
său destin. I se părea că unicul obstacol în a se ima-
gina cu oarecare temei în situația eroului aceluia era 
faptul că el nu-și cunoștea propriul tată. Cum să și-l 
imagineze pe acel tată?

Și, ca de obicei, a contenit cu bătutul doagelor 
pentru a i se adresa lui Alessandro: – Cine știe ce 
meserie o avea taică-meu?! a cugetat. – O fi vreun 
leneș ca tine! a glumit Alessandro. Însă, văzând că 
Marianno, dezamăgit că nu afla în el un sprijin pentru 
fantasmagoriile sale, făcea o mutră tristă a exclamat: 
– Sigur trebuie să fie vreun chefliu. Un chefliu era 
oricum o descriere iar Marianno, care-și povestea 
propriul viitor, vedea cum, după ce câștigase mi-
lionul, se ducea să i-l ducă chefliului aceluia de tai-
că-său, un bețivan ca și tatăl lui Menina. Atât el cât și 
milionul erau foarte bine primiți iar taică-său chiar 
înceta brusc să mai fie un chefliu.

Altă dată, inspirat însă tot de cartea aceea, 
Marianno a avut o nouă idee: – De ce nu inventăm 
o mașină care să taie doage? Alessandro l-a privit ui-
mit de originalitatea ideii. Apoi a protestat: Totul pe 
lumea asta se putea face la mașină dar ca să taie tipul 
acela de doage nu putea altă mașină decât cea care are 
ochi și minte (Vezi că tu n-ai destulă!). Dar nodurile și 
vinele? Cine le-ar vedea și cum le-ar îndrepta? Da! Ar 
trebui să fie construite nu o mașină, ci sute de mașini 
de tăiat doage. Mai întâi ar trebui să te uiți la doagă și 
apoi să alegi mașina. Șovăitor la început, Alessandro 
sfârșise prin a se convinge că idea lui Marianno era 
prostească. Și l-a tachinat zile în șir chiar și acasă 
pentru ideea de a construi o mașină care să-l scu- 
tească de a face altceva pe lumea asta. Mama Berta îl 
făcea prost; Adele râdea ca de unul care se gândise să 
sece marea. Până la urmă Marianno s-a rușinat și a 
zis că vorbise în glumă. Dar n-a aflat îngăduință. Mai 
mult, mașina lui, care-ar fi trebuit să taie doagele tari, 
a devenit o mașină care face doage. Iar atunci când 
Alessandro lua bani de la nevastă-sa ca să meargă să 
cumpere doage, îi spunea totdeauna lui Marianno: – 
Păcat că nu avem mașina ta.

Învățătura pe care o primea Adele i-a folosit și 
în alte direcții. Pasiunea sa erau „socotelile” cum le 

spunea el. Matematica era punctul slab în familia 
lui Alessandro care, atunci când cumpăra doage 
ori vindea butoaie, se ajuta cu registrul de socoteli 
gata făcute, greșind uneori foarte mult pentru că 
sărise un rând. Marianno a învățat repede să facă 
înmulțiri, făcându-le și proba; așa încât registrul 
cu socotelile gata făcute a putut fi dat deoparte. Iar 
mintea lui se folosea de victoria ușoară repurtată în 
atelierul dogarului pentru noi încercări. Adele era 
uimită să-l vadă rezolvând cu ușurință calcule care 
ei i se păreau de nerezolvat, cele mai lungi înmulțiri 
și cele mai complicate împărțiri. Dar Marianno visa 
și matematica. El personifica numărul unu și-l vedea 
mai puțin mobil decât celelalte. Înmulțea și împărțea 
un alt număr lăsându-l neschimbat; devenea im- 
portant numai atunci când era lăsat singur sau 
urmat de zerouri, ori când era adunat ori scăzut. 
Numărul doi avea personificarea sa într-o pagină pe 
care se scria un număr cu cerneală și se împăturea 
în două pentru a-l reproduce exact pe cealaltă parte. 
Însă nu era necesar un număr, era suficientă chiar și 
o figură, iar numărul doi se năștea din operațiunea 
aceea. Iar în doi el îl vedea pe unu, fără de care ce-
lelalte numere nu ar fi existat. El privea numerele în 
doage. Când ajungea să facă mai multe decât avea 
nevoie Alessandro, le așeza cât mai frumos în formă 
de cub. Punea zece la bază iar apoi lucra repede ca 
să vadă cum creștea grămada și să le numere. În 
felul acesta a sfârșit prin a ști să calculeze din ochi 
cantitatea de doage pregătite numărând numai cele 
trei laturi. Era un progres notabil. Apoi a învățat 
să facă unele descoperiri uimitoare. De exemplu, 
atunci când trebuia să înmulțească cu nouă știa să-și 
ușureze sarcina înmulțind de două ori trei. A zăbovit 
îndelung asupra acestei descoperiri, dar apoi a știut 
să avansesze și să descompună orice multiplicator. 
Iar aceste descoperiri trezeau tânăra minte, erau 
o hrană deosebit de consistentă, fiind însoțită de 
strădania cuceririi. Adele vedea zecimalele ca pe un 
lucru nou, pe care trebuia să le studiezi ca și cum ar 
fi fost cu totul diferite de unități. El a înțeles imediat 
că erau același lucru gândit într-un alt mod și trecea 
cu deplină ușurință de la fracții la zecimale. Doaga 
era o unitate puțin cam tare și grea iar mai departe 
el n-a ajuns. A descoperit curând că știe mai mult și 
mai bine decât toți cei care-l înconjurau, iar această 
descoperire a contribuit să-l facă să-și înceteze 
strădaniile. Continua să se distreze cu ceea ce știa 
dar n-a încercat să meargă mai departe. Îi lipsea 
orice viziune asupra drumului de parcurs. Nici 
măcar profesoara Adelei, din câte povestea fata, nu 
știa să facă înmulțirile cu viteza lui Marianno; prin 
urmare el ajunsese la capăt.

Monotonia vieții de atelier era întreruptă de una 
ori două deplasări care se făceau în fiecare lună pen-
tru a merge după doage și cercuri. Alessandro vâslea 



36
   

   
   

ST
EA

U
A

 1
1-

12
/2

02
0

pe barca cea mare la pupă. Nu conducea barca bine 
iar pe unde trecea se iscau discuții. El, care nu voia 
defel să priceapă regulile stricte ale canalului, se 
mira că toți voiau să-i vină lui de hac. Da! Îl vedeau 
slab! În barcă se simțea destul de sigur și chiar era în 
stare să tragă câte-o înjurătură, mai printre dinți, dar 
o zicea. Era cumva convins că pe canale nu puteai 
să mergi fără să înjuri. Ceeea ce nu înțelesese era că 
pentru a înainta trebuia să și vâslești, chiar dacă te 
aflai la pupă. El se împingea dintr-un palat în altul 
cu mâinile sau cu picioarele iar vâsla se mișca doar 
atunci când membrele nu-i erau de ajutor.

Marianno vâslea, dar fără să se agite prea mult. 
Lui nu-i plăcea drumul acela. Prefera canalele aglo-
merate celor pustii și privea cu jind la mulțimea 
oamenilor ce trecea peste poduri. Cele două orașe, 
dintre care unul vesel și plin de lume, iar celălalt trist 
și aspru se întâlneau pentru pasaje scurte. Tăcerea 
canalului era brusc întreruptă de o stradă zgomoto-
asă ori de un pod ce făcea parte dintr-o arteră prin-
cipală și imediat ce barca se depărta de acel punct 
revenea liniștea întreruptă de înjurăturile vreunui 
gondolier pe care barca cu doage îl enerva.

Apoi ajungeau pe canalul pustiu din apropierea 
atelierului. Alessandro își trăgea sufletul. Marianno 
lega barca, pregătea în grabă o podișcă până la mal. 
Transportul doagelor se făcea cu un mic cărucior 
cu o roată. Când era plin, Marianno îl împingea în 
atelier pe o străduță îngustă și pustie în care sunetele 
erau prelungite de ecou.

Ca să termine mai repede, Marianno răsturna 
căruciorul într-un colț din atelier și se întorcea la 
barcă nu fără să fi avut gândul matematic pe care 
i-l trezea fiecare grămadă de doage: „Câte laturi ale 
unei astfel de grămezi ar trebui să număr pentru a 
cunoaște cantitatea de doage?”.

Seara barca era goală și trebuia s-o ducă înapoi. 
Odată s-a întâmplat ca pe timpul descărcării bărcii 
Alessandro a găsit de cuviință să se îmbete. Prudent 
de felul său, chiar atunci când era beat, a refuzat să 
stea la pupa astfel încât ar fi trebuit să stea acolo 
Marianno care habar n-avea de munca deloc simplă 
ce trebuia făcută la pupa unei bărci ca s-o conduci. 
Din fericire a trecut pe-acolo Menina și cei doi băieței 
s-au apucat să vâslească. Menina găsea plăcut să-l 
poată învăța ceva pe Marianno și-i dădea indicații. 
Alessandro era foarte agitat, fericit că scăpase de 
vâslă. Alerga de la unul la altul zăpăcidu-i. Zicea că 
dac-ar fi fost el la pupa barca ar fi mers mai bine, 
însă lui cu siguranță i-ar fi fost mai rău; de aceea îl 
lăsa pe Menina să se distreze. De fapt, Menina con-
tase pe un câștig de câțiva cenți, dar n-a vrut să se 
dea de gol. Cu atât mai mult a dorit să compenseze 
prin indicații exagerate pentru Marianno. El știa să 
conducă o barcă, însă în parte din cauza miopiei, în 
parte distrat de prea multele indicații pe care voia 

să le dea, a lăsat ca prora să se lovească de un pod. 
Curentul a făcut restul iar barca a ajuns să închidă 
trecerea pe sub pod, oprind o gondola și o barcă. Au 
început să se audă obișnuitele învinuiri amplificate 
întrucât de pe pod niște cheflii au început să strige 
la adresa celor doi băieți care, umiliți, făceau tot ce 
puteau ca să elibereze barca. Alessandro nu mai con-
tenea cu trăncănitul. Pentru a-l liniști pe gondolier îi 
oferea acestuia să coboare pe uscat și să ducă el orice 
mesaj ar fi dorit. Bețivanul vorbea serios. Se oferea 
să se ducă la nevasta gondolierului – era sigur că în 
spatele acelei nerăbdări trebuia să se afle o nevastă 
furioasă – ca să depună mărturie că gondola respec-
tivă fusese oprită pe canalul acela de barca dogarului 
Alessandro Perdini, dogar ce-și avea atelierul pe 
Calle...

Potolit, gondolierul a început să râdă și, eliberat 
de orice teamă, a râs și Alessandro. Nu era chiar atât 
de rău – zicea – să-ți petreci timpul sub acel pod. 
Dac-ar fi început să plouă te-ai fi putut adăposti 
acolo, firește după ce barca dogarului Perdini ar fi 
plecat în drumul ei. Și-apoi de ce să te enervezi că 
poți risca să-ți crape fierea?

Unicul furios era Menina care împingea prora 
încoace și-ncolo fără să reușească s-o elibereze. – 
Să tacă! a strigat către Alessandro – Nu vede că ne 
obosește cu trăncăneala lui?

Lui Alessandro nu-i era însă frică de Menina. 
I-a tras vreo două înjurături, mai întâi încet, apoi – 
văzând că nu i se întâmpla nimic rău – de-a dreptul 
urlând. Iar cei aflați sus pe pod se distrau. – Hei, 
băieți, unde-l duceți pe nebunul ăla? Alessandro par-
că-și ieșise din minți. Își scosese șapca fiindcă simțea 
că-i e cald la cap. Așa, aprins la față și cu părul alb 
vâlvoi părea o mască. Îi explica lui Menina că el um-
bla cu barca pe când acesta nici măcar nu făcuse ochi. 
Dar întreruperile de sus l-au lăsat perplex. Evident, 
de-acolo putea să-i vină ceva în cap și nu trebuia să-i 
jignească pe cei ce ocupau poziția aceea favorabilă. 
Le-a explicat că, pentru a-i face plăcere lui Menina, îi 
cedase locul la pupa și că astfel fusese răsplătit; acum 
îi lăsa pe băieți să iasă singuri din încurcătură. Așa 
aveau să învețe. Era curios că prudența îl însoțea pe 
Alessandro chiar și la beție. O femeie tânără i-a stri-
gat: – Nu vă e rușine să vă lăsați copiii să se chinuie? 
– Draga mea! murmura Alessandro ca să o îmbuneze 
și să câștige timp. Apoi a avut o idee: – Vrei să las 
femeile și să mă dedic bărcilor? Acum râsul a fost în 
totalitate în favoarea lui Alessandro care s-a așezat 
pe băncuță să se odihnească și, fără alte idei, a repetat 
numai ca să nu tacă ultima sa frază.

În sfârșit, barca s-a eliberat atunci când cealaltă 
barcă și gondola s-au retras. Atunci a mers mai 
departe prin canalul strâmt cu prora înainte. 
Mergeau încet, iar de la căldura ușoară a vinului și a 
lunii iunie Alessandro a adormit.
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Din acea perioadă, lui Marianno, care-și petre-
cea tot timpul în atelier și pe străduțele strâmte, 
nu i-a rămas nicio amintire a unor frumuseți, fie 
ele naturale ori artistice. În seara aceea, în lumina 
crepusculară a simțit frumusețea modestă, chiar 
rustică în gravitatea ei, a marelui Rio di Noàl*. A fost 
o impresie de pace și de ușurare în inima lui tânără. 
N-a vorbit niciodată despre acel canal fiindcă i s-a 
părut că sentimental acela îi fusese inspirat numai de 
o stare sufletească specială, fericită, a sa. „Ce frumos 
sunt!” s-a gândit. 

După care el și Menina s-au hotărât să-l lase pe 
Alessandro să-și mistuie beția în barcă și s-au îndep-
ărtat zbenguindu-se pe străduțele tot mai întunecate 
de pe lângă Canalul cel Mare.

II

De pe o zi pe alta Alessandro a rămas fără lucru. 
Era ceva neașteptat, căci nu se întâmplase ni-

ciodată ca atelierul pe care Alessandro îl moștenise 
de la tatăl lui să nu aibă de lucru. În general, încă de 
pe timpul tatălui, clientul cel mai bun fusese un mare 
exportator de perle de Murano**. Atelierul furniza 
apoi copăi pentru spălatul rufelor caselor din cartier, 
activitate care avusese o oarecare importanță înainte 
de construcția apeductului, dar care acum nu mai 
avea niciuna.

Într-o zi a venit de la Murano un funcționar al 
fabricii care l-a anunțat pe Alessandro că nu mai 
doreau să ia alte butoaie întrucât descoperiseră în 
sfârșit că ambalajul potrivit pentru perle era lada.

Și această scenă a rămas întipărită în mintea lui 
Marianno. Bietul Alessandro nu reușea să priceapă 
bine. Se îndoia de veridicitatea mesajului. Pe frunte 
avea o sudoare rece. A vrut să se arate dezinvolt și 
ironic: – Trebuie să găsim o metodă ca să dăm lă-
zile de-a dura? Însă, apoi, simțind că era să-i vină 
rău, s-a dus în spatele atelierului la uneltele sale și 
i-a spus lui Marianno să vorbească el, fiindcă în ce-l 
privea începea să nu mai priceapă nimic. – Nu tăia 
doaga aia pentru că n-o să mai avem nevoie!

Marianno, care pe atunci avea paisprezece ani, a 
început plin de bunăvoință să stea de vorbă cu fun-
cționarul. El nu înțelegea bine importanța pe care 
Alessandro i-o atribuia mesajului clientului lor. Își 
închipuia că pe lumea aceasta aveau să se facă mereu 
butoaie așa cum le făceau ei; dimpotrivă, problema 
era că lumea cerea prea multe butoaie.

Funcționarul, un tinerel foarte amabil, mai 
curând dispus să râdă decât să plângă, i-a repetat 

bucuros mesajul său lui Marianno care zâmbea și el 
încântat să se vadă ajuns om de afaceri.

Marianno înțelesese și i se părea că nu era nimic 
de obiectat. Firma din Murano nu voia alte butoaie; 
ca atare nu trebuia să i se mai furnizeze altele. I s-a 
adresat patronului ca să vadă dacă dorea să-i suge-
reze ceva.

Alessandro a simțit nevoia să se înfurie și s-a 
certat cu Marianno care nu pricepea ce nedreptate 
enormă i se făcuse atelierului. După ce el servise 
fabrica pentru mai bine de o jumătate de secol era 
aruncat cât colo ca un fier ruginit. Și cine avea să 
plătească chiria atelierului pentru lunile cât mai 
dura închirierea?

Funcționarul a ridicat din umeri. Trebuia discu-
tat cu șeful lui. El n-avea absolut nici o putere. Și a 
plecat.

Alessandro a alergat acasă să se consulte cu ne- 
vasta. Mama Berta era singura din casă care putea să 
dea un sfat bun. S-a îmbrăcat, s-a gătit și și-a însoțit 
bărbatul la Murano după ce-au numărat butoaiele 
care fuseseră făcute, doagele tăiate și – separat – 
cele încă neatinse. Înainte de a părăsi atelierul i-a dat 
dispoziție lui Marianno să continue lucrul în pofida 
faptului că Alessandro pretindea că doaga tăiată nu 
mai putea fi vândută. Într-adevăr, ea a obținut ca 
fabrica să preia tot materialul aflat în atelier și chiar 
în aceeași zi a pus să se mai aducă o barcă plină vârf 
cu doage astfel încât lucrul s-a mai prelungit cu o 
lună întreagă.

O lună întreagă! Mama Berta a petrecut-o lăudân- 
du-se cu succesul ei, Alessandro a lucrat la fel ca 
înainte, fără a neglija să sărbătorească în fiecare luni. 
Lui Marianno i s-a părut că nu se mai sfârșea. Era 
foarte curios să știe ce-avea să facă după ce-ar fi ter-
minat de tăiat ultima doagă.

Într-o bună zi Alessandro a venit la atelier și l-a 
găsit pe Marianno culcat pe spate pe o grămadă de 
doage cântând cât îl ținea gura. – De ce nu lucrezi? 
– l-a întrebat mirat.

– Nu mai am doage! a zis Marianno.
Alessandro s-a înroșit la față ca atunci când fun-

cționarul acela venise să-i dea neplăcuta veste. Era o 
altă, nouă lovitură.

– Să mergem la Berta – a spus hotărât.
Mama Berta a fost la rândul său mirată să 

vadă că victoria ei luase sfârșit. Ea calculase pen-
tru o lună întreagă de timp, fără să țină seama că 
munca lui Marianno o preceda cu multe zile pe 
cea a lui Alessandro. Hotărârea a fost amânată cu 
câteva zile. Între timp Marianno avea să-l ajute 
pe Alessandro în munca sa. Dar era greu să-l ajuți 
pe Alessandro întrucât cu mintea lui puțină era 
incapabil să se abată cu o singură mișcare de la 
munca lui obișnuită. S-a rezolvat prin aceea că el 
înțelegea colaborarea astfel: îi dădea dispozițiile 

* Rio di Noale – canal din laguna venețiană.
** Localitate situată în laguna venețiană la nord-est de Veneția 
pe un grup de șapte insule (din care două artificiale), renumită 
îndeosebi prin atelierele de prelucrare artizanală a sticlei.
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sale lui Marianno, iar apoi ieșea din atelier, dar nu 
se ducea întotdeauna să bea fiindcă Berta nu-i lăsa 
banii necesari. Astfel, lucrau mereu când unul când 
celălalt în atelier. Abia acum Marianno a învățat să 
construiască un butoi. Alessandro încerca să-i dea 
indicații teoretice, însă le întrerupea înfuriindu-se 
cu el însuși: - În sfârșit, butoaiele nu trebuie să 
curgă sau măcar să nu aibă găuri prin care pot să 
treacă șiraguri de perle. Și – oprindu-se din indi-
cații – începea să refacă tot butoiul. Astfel au trecut 
celelalte 15 zile, iar Alessandro a părut din nou că e 
luat prin surprindere. S-a înroșit la față și a dat fuga 

la mama Berta. Mama Berta n-a vrut să ia imediat 
o decizie și s-a dus să se consulte cu o cumătră ce 
locuia pe o străduță învecinată. Apoi s-a întors în 
atelier unde cei doi bărbați așteptau și le-a comu-
nicat ce hotărâse: pentru Marianno s-ar fi căutat o 
altă slujbă, iar Alessandro avea să rămână la atelier 
încercând să câștige „mămăliga” făcând copăi de 
spălat rufe. Între timp Alessandro și Marianno tre-
buiau să meargă să cumpere două butoaie dintr-a-
celea pentru petrol ce se tăiau în două cu ferăstrăul 
din care să confecționeze copăi pentru spălatul 
rufelor. Alessandro s-a liniștit imediat.  

Desen (2015)
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Giovanni Papini  
și provocările fantasticului

Gheorghe Glodeanu

Giovanni Papini a fost un remar-
cabil eseist, prozator și poet 

italian. Înzestrat cu un vădit spirit 
polemic și nonconformist, a visat la 
înnoirea radicală a culturii italiene. 
Opera sa reflectă crizele morale 
și intelectuale prin care a trecut o 
întreagă generație de scriitori. În 
poezie, a fost un adept fervent al 
futurismului, în timp ce eseistica 
reprezintă o reacție la adresa aca-
demismului și a tradiționalismului. 
Unele opere reflectă frământările 
etice și religioase ale autorului. Este 
vorba de lucrări precum Viața lui 
Isus din 1921 și Diavolul. Însemnări 
pentru o viitoare diabologie din 
1953. De un succes deosebit s-a 
bucurat romanul autobiografic Un 
om sfârșit (1912), care l-a influențat 
puternic și pe Mircea Eliade atunci 
când a elaborat Romanul adoles-
centului miop. 

Giovanni Papini este prezent 
în celebra antologie de proză 
fantastică realizată de către Roger 
Caillois cu narațiunea intitulată 
Poveste complet absurdă. Deja ti-
tlul relatării atrage atenția asupra 
faptului că suntem departe de 
proza realistă tradițională, care 
refuză misterul, este transparentă, 
ascultă de logica tradițională și 
de legea cauzalității. Este vorba 
de o narațiune la persoana întâi 
singular, cel care se confesează 
fiind scriitorul însuși. Acesta este 
cel care plasează în timp eve-
nimentele, dar atrage atenția și 
asupra caracterului artificial, lipsit 
de sinceritate al literaturii confe-
sive: „Acum patru zile, în timp ce 
scriam cu o ușoară iritare câteva 

din cele mai false pagini ale 
Memoriilor mele, am auzit o sfi-
oasă bătaie în ușă”. De altfel, la un 
moment dat, scriitorul implicat 
în text recunoaște că este preo-
cupat de redactarea unei autobi-
ografii contrafăcute, scopul fiind 
acela de a ascunde adevărata sa 
identitate de ochii cititorilor chiar 
și după moarte. 

Liniștea prozatorului este per-
turbată de sosirea unui misterios 
necunoscut, care are curajul să 
intre în odaia lui doar la a treia în-
cercare. Textul insistă pe portretul 
personajului, „un bărbat destul 
de tânăr, cu fața nițel îmbujorată 
și cu capul acoperit de păr buclat 
și roșcat”. La întrebarea scriitoru-
lui privind cine este și care este 
motivul vizitei sale, străinul dă 
de înțeles că, pentru moment, nu 
dorește să își dezvăluie adevărata 
identitate. Pretextul pentru care îl 
vizitează pe creatorul de profesie 
se găsește într-o „mică valiză de 
piele galbenă, împodobită cu 
bumbi de alamă foarte uzați”. Este 
vorba de „un volum mare legat în 
pergament și ornat cu flori mari 
de culoare ruginie”. În esență, na-
rațiunea ridică problema cărții și 
a sinuciderii, în sensul că o operă 
ratată poate provoca dispariția 
autorului ei. După spusele miste-
riosului necunoscut, cartea sa re-
prezintă o poveste imaginară, pe 
care a creat-o, a inventat-o, a com-
pus-o și a copiat-o chiar el. Este 
singura poveste pe care a scris-o în 
viața lui și speră că nu va displacea 
prestigiosului său interlocutor. A 
apelat tocmai la el deoarece, după 

spusele unei femei care îl iubește, 
este „unul dintre acei oameni rari 
care izbutesc să nu le fie teamă de 
ei înșiși și singurul care a avut cu-
rajul să-i sfătuiască pe mulți dintre 
semenii lui să se omoare”. Cartea 
narează „viața unui personaj 
fantastic, căruia îi e dat să treacă 
prin aventurile cele mai ciudate 
și mai neobișnuite din lume”. În 
încheierea pledoariei sale, străinul 
încheie un fel de pact cu diavolul. 
Dacă relatarea lui va reuși să 
câștige interesul, atunci scriitorul 
consacrat va trebui să îl ajute să 
devină celebru într-un an. Dacă nu, 
promite că se va sinucide imediat. 
Marea greșeală a străinului con- 
stă în faptul că manifestă o în- 
credere exagerată în judecata de 
valoare a interlocutorului său. Re- 
cunoașterea publică poate trans- 
forma pe cineva într-o instanță 
creditabilă, dar se uită faptul că 
această instanță poate manipula 
adevărul în funcție de propriul 
interes.

Eul-narator acceptă condițiile 
impuse de către straniul personaj, 
chiar dacă nu știe cine putea fi 
misterioasa femeie care îl iubește 
și care l-a recomandat acestuia. 
În viziunea sa, nu există o situa-
ție mai incomodă și mai ridicolă 
decât aceea de idol. În ciuda 
indiferenței inițiale, scriitorul în- 
cepe să fie tot mai atent la po-
vestea străinului, a cărui lectură 
îl tulbură teribil. Relatarea îi pro-
voacă o indispoziție inexplicabilă, 
ca și cum ar fi fost vorba de un 
coșmar din care nu se mai poate 
trezi. Explicația fenomenului 
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este oferită mai târziu. De fapt, 
totul pornește de la caracterul 
insolit al narațiunii citite de către 
necunoscut. În ciuda eforturilor 
de a-și ascunde adevărata bio-
grafie, povestea rostită de către 
scriitorul în devenire era relatarea 
precisă și completă a întregii vieți 
intime și exterioare a personaju-
lui-narator: „Ceea ce ascultasem 
eu atâta timp era un raport mi-
nuțios, fidel, inexorabil, a tot ce 
simțisem, visasem și făcusem de 
când apărusem pe acest pământ”. 
Totul se petrece ca și cum „o ființă 
divină, martor invizibil și capabil 
să citească în suflete, ar fi putut să 
stea în preajma mea de când mă 
născusem și să transcrie tot ce vă-
zuse din gândurile și din faptele 
mele, ar fi compus o poveste întru 
totul asemănătoare cu aceea pe 
care lectorul necunoscut o de-
clara imaginară și născocită de el”. 
În felul acesta se explică și titlul 
narațiunii lui Giovanni Papini, 
Poveste complet absurdă.

În mod paradoxal, pretinsa 
operă de ficțiune dezvăluie până 
și lucrurile cele mai intime din 
existența scriitorului: vise, iubiri, 
josnicii ascunse, calcule nedemne. 
Ceea ce îngrozește personajul-na-
rator în relatarea ascultată este 
exactitatea impecabilă și scrupu-
lul neliniștitor. Elementul straniu 
provine din faptul că misteriosul 
necunoscut nu avea de unde să 
cunoască toate aceste informații! 
De fapt, constatăm că avem de-a 
face cu două atitudini contrare. 
Pe de o parte, îl avem pe scriitorul 
deja consacrat, care dorește să își 
camufleze adevărata biografie din 
fața cititorilor săi. Drept conse-
cință, el scrie niște false Memorii, 
pentru a se ascunde de ochii 
oamenilor chiar și după moarte. 
Pe de altă parte, există creatorul 
în devenire, care pretinde că ela-
borează o operă de imaginație, 
dar care se dovedește a fi cronica 
minuțioasă a unei existențe reale. 
Efectul fantastic este provocat de 
confruntarea celor două puncte 
de vedere, două coduri estetice 

diferite, două maniere de a scrie. 
Tot de fantastic ține și faptul că o 
pretinsă operă de ficțiune coin-
cide cu realitatea.

Personajul-narator nu înțelege 
cine i-a putut divulga străinului de-
taliile cumplite dezvăluite fără jenă 
în cartea lui odioasă. Tulburarea 
ascultătorului este atât de teri-
bilă, încât este capabil de orice 
pentru a opri tipărirea cărții. Este 
de părere că nu poate permite ca 
viața lui să fie cunoscută de toată 
lumea, divulgată printre dușmanii 
lui impersonali. Drept consecință, 
denigrează opera necunoscutului, 
considerând-o proastă, plictisi-
toare, incoerentă și dezgustătoare. 
Cu alte cuvinte, își neagă propria 
sa biografie. În felul acesta, îl 
obligă pe străin să își respecte 
cuvântul dat și să se sinucidă. Cum 
opera vieții sale este considerată 
ratată, misteriosul necunoscut se 
aruncă în apele fluviului împreună 
cu valiza conținând controversatul 
manuscris. Giovanni Papini insistă 
pe puterea demiurgică a cuvinte-
lor, care, lipsite de onestitate, pot 
distruge vieți.

În mod paradoxal, scriitorul 
nu simte nicio remușcare pentru 
că a provocat moartea unui om. 

De altfel, textul precizează faptul 
că acesta nu a fost primul caz și 
că personajul este singurul care a 
avut curajul să-i sfătuiască pe mulți 
dintre semenii lui să se omoare. 
Cu toate acestea, când se trezește 
a doua zi, el are senzația stranie 
că a murit și că așteaptă să fie în-
gropat. Ca și cum ar fi dispărut el 
însuși, are sentimentul că aparține 
unei alte lumi, iar obiectele care îl 
înconjoară parcă nu mai au nicio 
legătură cu el. Mai mult, un prieten 
îi aduce flori, iar el glumește că pu-
tea să mai aștepte ca să i le pună 
direct pe mormânt. Interesantă 
este și concluzia scriitorului, care 
afirmă că oamenii zâmbesc întot-
deauna atunci când nu înțeleg 
ceva. Această stare de perplexitate 
exprimă și atitudinea cititorilor 
confruntați cu problemele insolite 
pe care le ridică proza fantastică. 

Dincolo de senzația de insolit și 
de absurd pe care o degajă, putem 
afirma că narațiunea Poveste com-
plet absurdă de Giovanni Papini 
prelucrează, într-o manieră perso-
nală, motivul dublului. Misteriosul 
necunoscut nu este altceva decât 
un dublu al scriitorului deja con-
sacrat, jumătatea lui ascunsă, de 
care dorește să se dezică.   

Portret (2020, detaliu)
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Euristici ale fricii  
sau noi umanisme

Laura T. Ilea

Rebeliunea împotriva 
condiției umane

Schimbarea cea mai radicală 
pe care ne-o putem imagina 
în privința condiției umane ar 
fi migrarea oamenilor de pe 
Pământ pe o altă planetă. Un 
asemenea eveniment, care nu 
mai este cu totul imposibil, ar 
însemna că omul ar trebui să 
trăiască în condiții produse de 
el, fundamental diferite de cele 
pe care i le oferă Pământul…. 
Însă chiar și acești prezumtivi 
rătăcitori plecați de pe Pământ 
ar fi încă umani; iar singura 
afirmație pe care am putea-o 
face cu privire la  „natura” lor 
ar fi că ei sunt în continuare 
ființe condiționate, chiar dacă 
condiția lor este acum, într-o 
măsură considerabilă, produsă 
de ei înșiși. (Hannah Arendt, 
Condiția umană, Idea Design & 
Print, Cluj, 2007, p. 15)

În fața unei asemenea constatări, 
făcute de Hannah Arendt în 

1958 și devenită realitate iminentă 
acum, ne simțim în pragul unei re-
voluții planetare, al unei schimbări 
radicale a condiției umane. Resim- 
țim în egală măsură spaimă și mân-
drie. Nu e puțin lucru să te consi-
deri acea particulă umană care va 
fi martora unei metamorfoze fără 
precedent și care va da anvergură 
unei epoci, de la înălțimea căreia 
să putem privi, ca de pe vârful unui 
munte până de puțină vreme inac-
cesibil, înspre trecut și înspre viitor. 

A putea sesiza această cezură 
civilizațională înseamnă a sesiza în 
același timp dimensiunea estetică, 
poetică și metafizică a unei epoci 
care în mod aparent o neglijează 
pe aceasta. 

Desigur, ceea ce voi schița aici 
nu este nicidecum o maieutică 
prin care se propun răspunsuri, 
noi paradigme sau noi definiții, 
ci mai degrabă vechi perplexități 
legate de condiția umană, la rân-
dul ei diferită de natura umană. 
Aceasta din urmă, fie că este de-
finită în termeni de raționalitate 
(animal rationale), iraționalitate 
(homo demens), dimensiune poli- 
tică (bios politikos) sau ludică 
(homo ludens), presupune redu-
cerea unui întreg sistem de relații 
la una dintre ele, aparent funda-
mentală. Însă această definiție a 
naturii umane pune în mișcare 
un sistem de caracteristici care nu 
conduc neapărat înspre axe de 
semnificație. Iar aceasta pentru 
un motiv extrem de simplu: nu 
putem răspunde la întrebarea 
cine este ființa umană altfel decât 
punând în scenă narațiuni. Iar 
aceste narațiuni exprimă acțiunea 
umană, în ceea ce are ea mai ire-
ductibil – pentru că acțiunea este 
capabilă de natalitate, deci este 
declanșatoare de noi începuturi. 

Astfel: dacă începutul seco-
lului al XX-lea a fost caracterizat 
de dorința de reînnoire radicală a 
omului – reînnoire estetică și po-
litică care implică în egală măsură 
o metamorfoză revoluționară, 
însă și anularea a tot ceea ce e 

vechi, cum o afirmă Alain Badiou 
în cartea sa  Secolul –, începutul 
secolului al XXI-lea este caracte-
rizat dimpotrivă de dorința de 
prezervare a tot ceea ce a fost pus 
în pericol prin excesele transfor-
matoare ale secolului precedent. 

Hannah Arendt exprimă a- 
ceastă transformare într-un mod 
convingător: „Pământul este toc-
mai chintesența condiției umane 
și, după câte știm, natura terestră 
este poate unica din univers care 
le asigură ființelor omenești un 
mediu de locuit în care se pot 
mișca și pot respira fără efort și 
fără a se folosi de mijloace artifici-
ale” ( H. Arendt, op. cit., p. 8). Acest 
domeniu al non-artificialului este 
cel care ne conectează la viață și la 
celelalte organisme vii. Lucrul cel 
mai tulburător în această consta-
tare provine din faptul că această 
situație necontestată până acum 
se deplasează tocmai înspre cre-
area artificialului, a artificializării 
vieții. Nu printr-un program re-
voluționar de refondare a naturii 
umane, cum a fost cazul încep-
utului secolului al XX-lea, ci prin 
purul instinct al omului de știință 
care eliberează umanitatea de 
ultima sa legătură cu „închisoarea” 
în care îl menține natura: crearea 
vieții în mediul artificial și dorința 
de a împinge limitele acesteia 
dincolo de o sută de ani, înspre 
o nemurire virtuală. Este vorba 
deci despre rebeliunea împotriva 
condiției umane, pe care omul 
vrea să o schimbe contra a ceva 
creat de el însuși. Cu siguranță că 

UNGHIURI ȘI ANTINOMII
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ființa umană poate duce la capăt 
un astfel de troc și, de asemenea, 
că această negociere are un de-
zavantaj: și anume, posibilitatea 
de a distruge orice urmă de viață 
organică pe pământ. Această 
dublă dimensiune este cea care 
pune probleme de fiecare dată 
când încercăm să abordăm che-
stiuni de futurologie, întrucât 
mijloacele noastre de adaptare la 
condițiile pe care le-am creat ne 
fac responsabili în egală măsură 
de distrugerile care decurg din 
acestea. 

Euristicile fricii

Euristici ale fricii (H. Jonas) sau 
credință în capacitatea umană 

de a-și reapropria de fiecare dată 
condițiile vitale. Arendt este radi-
cală în această privință, afirmând 
că întrebarea care se pune acum 
nu e nicidecum cea de a ști dacă 
trebuie să utilizăm cunoștințele 
noastre științifice și tehnice 
în direcția unei artificializări 
extreme, ci mai degrabă cea de 
a înțelege miza politică a acestei 
întrebări, care nu trebuie lăsată 
la bunul plac al politicienilor de 
profesie. 

Resimțim perplexitatea au-
toarei atunci când afirmă: „Nu 
știm încă dacă o atare situație e 
definitivă. S-ar putea însă ca noi, 
făpturi terestre care am început 
să acționăm ca și când am fi lo-
cuitorii universului, să nu mai fim 
niciodată capabili să înțelegem 
– adică să gândim și să vorbim 
despre – lucrurile pe care suntem 
totuși capabili să le facem” (H. 
Arendt, op. cit., p. 8.). Cred de altfel 
că ne aflăm acum în același punct 
de joncțiune în care ne-a lăsat 
Arendt în exercițiul ei de gândire. 
Punct în care suntem capabili 
să facem mai mult decât putem 
gândi. Iar aceasta, nu din cauza 
neîncrederii în umanism, care ar 
fi incapabil să măsoare efectele 
unei astfel de deplasări științifice 
de proporții, ci din cauza discre-
panței dintre miza științifică și cea 

poetică sau umanistă a proble-
mei. Discrepanță care pare a fi din 
ce în ce mai insurmontabilă. 

Aceasta este de altfel punctul 
de pornire al considerațiilor mele 
– o disjuncție pe care aș dori s-o 
reduc. Pentru că, în condițiile arti-
ficializării vieții organice, ale unei 
mutații civilizaționale de proporții 
indusă de epoca digitală, precum 
și în condițiile confruntării radi-
cale cu alteritatea, încercarea mea 
este simplă și o urmează pe cea a 
Hannei Arendt: „Propunerea mea 
este, așadar, foarte simplă: nimic 
mai mult decât să gândim ceea ce 
facem” (Ibid., p. 10).

În această mutație aparent 
ireversibilă, metodele cantitative 
ale informaticii au devenit fun-
damentele unui spațiu public 
infuzat de dorință, de comunități 
incipiente, de acumularea și de 
perversiunea imaginii, de comu-
niuni, dar și de supraveghere, de 
noi platforme care devin obiect 
de interogație pentru spiritul nos-
tru critic, dar și pentru fascinația 
noastră. Populăm acest spațiu 
public cu narațiuni și perplexități; 
cunoaștem întreaga lume dar mai 
putem intra în relație cu celălalt? 

Artificialul, sub forma înde- 
părtării de „închisoarea” terestră, 
sub forma inteligenței artificiale 
– devine material poetic, forță 
a unei narațiuni a perplexității 
în care noțiuni precum materie, 
mortalitate, libertate și autono-
mie ar trebui reformulate. Nu 
prin răspunsuri irevocabile, ci 
printr-o reconsiderare filosofică 
a condiției umane „din punctul 
de vedere al celor mai noi expe-
riențe și al temerilor noastre cele 
mai recente” (Ibid.). Pornind de 
la o afirmație care neutralizează 
frica, cartografiind terenul minat 
de investigare. 

A propos de acest teren minat, 
atunci când încercăm să speculăm 
asupra viitorului, ne plasăm 
în general la două extreme, 
ambele la fel de virulente: pe de 
o parte utopismul sau futurologia 
dezlănțuită, care propun cezura 

metafizică totală, imaginând era-
dicarea celor mai mari pericole 
care amenință specia umană de 
la începutul timpului, și anume 
epidemiile (helas  !), foametea și 
limitarea vieții umane. Y. N. Harari 
în Homo Deus (Homo Deus: A Brief 
History of Tomorrow, Vintage, 
2017) merge până la a afirma că 
durata vieții umane ar putea fi 
dublată la o adică și că am putea 
imagina dreptul uman nu doar 
la fericire, ci și la nemurire. O ne-
murire tehnologică desigur, dar 
care face cu toate acestea parte 
dintr-un scenariu seducător.

Pentru moment, să presupu-
nem doar că dacă narațiunea a 
ceea ce e sau nu acceptabil în 
termeni de dez-limitare a con-
diției umane este deplasată în 
direcția hibridității dintre natural 
și artificial – o coabitare dificilă dar 
din ce în ce mai posibilă – , această 
presupusă nemurire tehnologică 
ar fi la o adică tot atât de imagina-
bilă ca orice altă dorință umană. 

Cu alte cuvinte, așa cum o afirma 
Th. Elsaesser într-o conferință, în 
cadrul colocviului Intermediality 
Now: Remapping In-Betweenness 
(Cluj-Napoca, 19-20 octombrie 
2018), am fost dintotdeauna pos-
t-umani în sensul în care am fost 
protezele subiacente ale naturii. 
Corpul nostru, în forma lui de as-
tăzi, este unul dintre numeroasele 
avataruri pe care le-ar putea lua, în 
general, natura încorporată. Deci 
nicio mirare că un astfel de model 
metamorfic ar putea să pară atrăg-
ător, în stranietatea lui. 

Încercăm așadar, în primă 
instanță, neutralitatea. Cu toate 
acestea, oricât de banal ar putea 
să pară, privirea lucidă și neu-
tralitatea sunt niște deziderate 
dificil de atins pentru că, la fie-
care schimbare de paradigmă, 
narațiunile înclină fie în direcția 
fricii, fie în cea a unui discurs cinic 
și victorios, care afirmă: „Cei ce 
nu se vor adapta la marșul trium-
fal al viitorului vor fi înlăturați. 
Practicile actuale, etica, ritmul 
natural de adaptare la o lume în 
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care narațiunea polimorfă e pusă 
în pericol – toate acestea vor fi 
înghițite de victoria unui tip de 
om care va integra transparența 
absolută a mașinilor”. 

Reacția naturală în fața unei 
astfel de constatări e nostalgia, 
restaurarea, întoarcerea în tre-
cut, înspre insule securizante, 
umaniste, care ar putea recrea 
sensul locuirii într-o epocă în care 
locuirea însăși e diferit gândită. 
Sau dimpotrivă, o dezbărare de 
reminiscențe culturale consi-
derate desuete, în numele unei 
schimbări majore care ar anula 
paradigmele anterioare – cu alte 
cuvinte o mutație civilizațională. 

Desigur, ar fi o mare iluzie să 
credem că această mutație s-ar 
putea realiza printr-un delete 
generalizat. Dacă există ceva în 
dinamica mașinii care ne poate 
inhiba este tocmai faptul că șter-
gerea datelor se produce prin-
tr-un delete generalizat. În cazul 
nostru însă, ștergerea are loc prin 
uitare – un proces la fel de creativ 
precum acumularea de cunoș-
tințe. Salturile de paradigmă în 
ordine epistemologică se fac 
în mare parte prin uitare, prin 
alegerea sensului, care e uneori 
irecognoscibil sub travestiul unei 
noi paradigme.

Pentru că, așa cum o afirmă 
M. Doueihi în Pour un humanisme 
numérique (M. Doueihi, Pour un 
humanisme numérique, Éditions 
du Seuil, Paris, 2011), suntem 
acum martorii apariției unui al 
patrulea umanism, care le conti-
nuă pe celelalte trei, anunțate 
de Lévi-Strauss, și care carac-
terizează o schimbare de para-
digmă civilizațională. Lévi-Strauss 
descria în primul rând umanismul 
aristocratic al Renașterii, care se 
baza pe redescoperirea textelor 
Antichității clasice, urmat de 
umanismul burghez al exotismu-
lui, asociat cu descoperirea cultu-
rilor Orientului și ale Extremului 
Orient (secolul al XIX-lea), se-
condat de al treilea umanism, 
democratic, al secolului XX, cel 

al antropologiei, care face apel la 
totalitatea activităților societăți-
lor umane. Cele trei umanisme 
despre care vorbește acesta se 
leagă de descoperiri precise: tex-
tele Antichității, culturi diferite, 
ansamblul faptelor umane. 

Poetica unui al patrulea 
umanism

Care ar putea fi deci poetica, 
estetica și etica unui al patrulea 
umanism, în aceste condiții? 
Care ar putea fi poetica unei lumi 
hibride, care induce mutații iden-
titare? Ceea ce afirmă în volumul 
menționat M. Doueihi este faptul 
că trecerea dinspre informatică 
înspre epoca digitală declară 
în egală măsură un nou spațiu 
habitabil: „Un spațiu agitat de in-
teractivitate și animat de dorință, 
de comunicare și mai ales de tot 
ceea de destabilizează puritatea 
conceptuală… Codul e poezie” 
(Ibid., 12%, édiția digitală, trad. 
aut.), afirmă el și adaugă, citându-l 
pe André Breton: „Telegrafie fără 
fir, telefonie fără fir, imaginație 
fără fir. Inducția e facilă însă, după 
mine, ea e permisă” (Ibid.).

Îmi permit să afirm, în 
aceste condiții, că, pe măsura 
avansării acestor platforme în 
direcția elogiului cantitativ al 
performanțelor acestui animal 
subtil, dotat cu „instincte” și 
„afecte” diferite, care e mașina – 
cu atât amprenta umanistă a unei 
culturi a comunității, a afectului 
și a imaginației ar trebui să se 
impună. Nu pentru a salva în ul-
tima clipă lumea de dezastrul la 
care ar predispune-o inteligența 
artificială sau omul văzut ca o 
ultimă proteză a naturii, ci pentru 
că datele civilizaționale ar trebui 
să se reformateze în termenii 
redefinirii libertății, a autono-
miei, a capacității noastre de a 
interacționa, precum și în direcția 
sensului universalității, de care 
dispunem încă. În loc de a ne re-
semna cu marasmul legat de re-
petitivitate, de algoritm și de cod, 

ar trebui dimpotrivă să imaginăm 
o poetică spectaculoasă a acestui 
pasaj dezertat în mare parte de 
om, înțeles ca o funcție indus-
trială a productivității, un pasaj 
populat prin sinapsele remode-
late ale creativității. E vorba de-
sigur despre o nouă creativitate, 
deși nu știm în totalitate cum 
arată aceasta (pentru că momen-
tan scenariile science fiction sunt 
destul de repetitive și au legătură 
cu paradigma creatorului, a lui 
deux ex machina, cu raporturile 
om-mașină, cu raporturile de 
putere, de distrugere, de viață și 
de moarte). Această creativitate 
va fi infuzată desigur de toate 
previziunile negative, de anxie-
tatea în fața distrugerii (efectele 
nefaste asupra culturii), însă ea va 
fi evident pusă la încercare prin 
noi narațiuni umane. 

Trebuie deci puse în balanță 
discursurile angoasei (Sloterdijk, 
Fukuyama, Habermas) cu dis-
cursurile hiper-pozitiviste care 
neglijează consecințele aleatorii 
și perversiunile acestei noi epoci. 
Nu trebuie vizată neapărat o în-
toarcere nostalgică în trecut, ca și 
cum am fi niște ființe amenințate 
de extincție, ci să îndrăznim să 
credem că această transformare 
nu constituie o cezură absolută, 
ci mai degrabă o conversiune 
de vechi practici pe platforme și 
într-un mediu relațional diferit. 
Nu trebuie de asemenea uitat că 
ceea ce intră în contact cu cultura 
umană este și contaminat de ea. 

Să dăm atunci foulosophiei 
drept la cuvânt, și anume să acor-
dăm instinctului științific același 
drept pe care îl acordăm expe-
rienței ideilor sau celei artistice. 
Faptul că un artist avansează în 
practica sa dincolo de limitele pe 
care i le impune etica, scormo-
nind în adâncurile materiei și ex-
trăgând în egală măsură binele și 
răul – se aseamănă cu experiența 
omului de știință, care avansează 
în descoperirile sale până acolo 
unde îl împing inteligența și in-
stinctul său ludic.  
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Romulus  
Bucurpoezie

Arta războiului

•••

pas mic cu dreptul	 pui
genunchiul stîng jos	 apoi
pe cel drept	 te așezi
pe călcîie înfășori
lama în hîrtie	 ai alte
gînduri nu scrii
			   un haiku
de adio		 îți dezgolești
pîntecele	 spinteci cu grijă
de sus în jos
			   de la dreapta
la stînga	 nu contează
că nu ai un asistent
care să desăvîrșească
opera cu o mişcare
			   hotărîtă
stai drept
			   pe cît se poate
cu faţa împietrită
sîngele scurs
		          devine cerneală
lama penel
se usucă	          devine
apă		  se usucă        devine
o pată de culoare putînd
foarte uşor să fie
luată drept filigran
			   în hîrtia unei gravuri

36

după prînz ne-au pus la programul de seară
dat bocancii cu cremă spălat pe dinţi (şi picioare)
					                 & caetera
se simţea în aer un puternic miros de alarmă
aşa că spontan	 cînd ne-au trimis la culcare
ne-am culcat îmbrăcaţi
			               am ieşit pe platou
echipaţi & înarmaţi
cam în treizeci de secunde
generalul ne-a ţinut cum e şi firesc
în poziţie de drepţi şi ne-a întrebat
(retoric presupun) cum putem ieşi
în halul ăsta la alarmă	 lăsînd
paturile nefăcute
				              de parcă au dat tătarii

la urma urmei e şi ăsta un mod
de a-i aştepta pe barbari

37

pînă a nu vedea filmuleţul motivaţional
în care un ofiţer superior al trupelor speciale
povestea despre cum îşi făcea zilnic patul
cînd era un tînăr recrut	         ca modalitate
de stabilire a strategiilor zilnice
					     taică-meu
îmi povestea istorii
istorisea poveşti
din liceul militar despre cum trebuia să-ţi faci patul
în aşa fel încît o monedă aruncată pe cearşaf
să sară în sus	 un vecin
care în tinereţe luptase în legiunea străină
îmi povestea despre disciplină & importanţa ei
(şi cît de uşor era să ajungi la arest din această
 cauză)
eu	 în ale cărui obligaţii intrau facerea patului
eventual să iau lapte şi pîine nu-i
					     prea luam în serios
lăsîndu-i fratelui meu (mai mic fireşte)
un bileţel fă patul că te umflu	 el
a făcut patul (de frică sau din cine ştie ce alt motiv)
dar cum nu lăsasem instrucţiuni de distrugere
a bileţelului l-a lăsat la vedere
				                  drept care am fost
ironizat ani la rînd
între timp frate-meu a murit tata la fel
				                  de domnul
bergendorfer (vecinul de mai sus) nici nu
mă îndoiesc	 am rămas doar eu
să fac zilnic patul
			     în aşteptarea
unei strălucite cariere militare

38

pe timpuri în armată învăţai
o serie de lucruri folositoare:
				    să-ţi cureţi şi să-ţi lustruieşti
						      încălţămintea
				    să-ţi faci patul
				    să-ţi împătureşti ordonat
						      hainele
				    să dai cu teul
				    (azi s-ar numi mop)
				    prin dormitor şi / sau culoar
			   să strîngi frunzele căzute pe alei
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			   sau pe spaţiile verzi
			   să cureţi o grămadă (la propriu) de cartofi
			   să speli tacîmuri şi veselă de inox
				                  pentru un întreg pluton
			   cu apă rece & fără detergent
pe scurt ceva care să te ajute
să-ţi găseşti de lucru în caz
că aveai nevoie		  nu că nu s-ar fi rezolvat
în procedură de urgenţă încît să ajungi
în douăşpatru de ore la canal
azi toate astea s-ar numi
abilităţi adaptate cerinţelor
pieţei muncii		  nu că ar conta
prea tare
cel mai folositor lucru totuşi
e amendamentul şcolii vieţii
la legea învăţată la şcoală:
în natură	 nimic nu se pierde
			   nimic nu se cîştigă
			   totul se completează

39

între alte lucruri (firește) folositoare învăţate în armată
intră şi tot felul de paşi
			              de manevră
			              		     vioi
			              		           alergător
			              cu patul armei lateral loviţi
			              cu încărcătorul în faţă loviţi
			              cu baioneta împungeţi
			               cu patul armei de sus în jos loviţi
			              de ne credeam la plevna
			              			        la mărăşeşti
			              sau la reprimarea
			              		     grevelor de la griviţa
(pe vremea aia nu se dădea
cu gaze	          doar inamicul
folosea Arme de Nimicire în Masă
– alt nume pentru momentul
 cînd toată lumea îşi scotea bocancii
 sau cineva cu grad mai mare
 avea chef să ne vadă cu masca
pe figură)
tot atunci s-a pus diagnosticul
apevitei o boală caracterizată
prin fagocitarea globulelor
roşii de către cele kaki
cred
că m-am contaminat	 de aia
îmi place să mă îmbrac în nuanţe asortate
de kaki & zîmbesc nostalgic
cînd îmi amintesc urarea de anul nou
a sergentului lazăr
			      la mulţi ani
şi multe argumente Levant (2015, detaliu)
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Metafizica reinventată 
Ovidiu Pecican 

Apariția volumului lui Martin 
Heidegger Conceptele funda-

mentale ale metafizicii. Lume, fini-
tudine, singurătate (traducere de 
Paul Gabriel Sandu, București, Ed. 
Humanitas, 2019, 490 p.) așază încă 
o cărămidă în ansamblul tălmăciri-
lor în română ale operei filosofului 
german patronate de editura care 
a asumat tipărirea unei serii de au-
tor pe seama celui care a scris Sein 
und Zeit. De patru decenii încoace, 
transpunerea contribuțiilor acestui 
gânditor în limba noastră conti-
nuă, însumând astăzi un număr 
semnificativ de lucrări. În ordinea 
apariției lor ele sunt: Originea 
operei de artă (ed. I: 1982; reprint: 
1995: ed. a II-a: 2011), Repere pe 
drumul gândirii (1988) Introducere 
în metafizică (ed. I: 1999; ed. a II-a: 
2011), Parmenide (2001), Fiinţă 
şi timp (ed.I: 2002; a II-a: 2012; a 
III-a: 2019), Metafizica lui Nietzsche 
(2005), Prolegomene la istoria con-
ceptului de timp (2005), Problemele 
fundamentale ale fenomenologiei 
(2006), Despre miza gândirii (2007), 
Ontologie. Hermeneutica facticității 
(2008), Despre eterna reîntoarcere 
a aceluiaşi (2014). Li se adaugă și 
două volume de corespondență: 
Elisabeth Blochmann, Martin Hei- 
degger, Corespondența 1918-1969 
(2006) și Martin Heidegger, Han- 
nah Arendt, Scrisori. 1925-1975 (ed. 
a II-a: 2017). Deși ediția germană 
a operei autorului este mult mai 
cuprinzătoare, incluzând 65 de 
volume – nu toate tipărite, deo-
camdată –, deja existența unui 
număr de 12 lucrări în românește, 
și a 2 volume de corespondență 
(chiar dacă nu dintre cele vizând 
schimburi de idei cu alți filosofi și 

savanți) creează premisele unei 
receptări de o anumită consistență. 
Rezultatele se și văd, de altfel, câ-
teva exegeze fiind între timp date 
la iveală de mai mulți autori. 

Cum se știe însă, la fel ca în cazul 
profesorului său Edmund Husserl, 
dar poate chiar mai mult decât în 
paginile aceluia, terminologia, re-
torica specifică, articularea ideilor 
ridică în cazul lui Heidegger atâtea 
probleme, încât o vreme filosofia 
lui a fost socotită de-a dreptul 
intraductibilă. Exemplul dat însă 
de Gabriel Liiceanu împreună cu 
Thomas Kleininger în anii 1980 a 
fost urmat și de alții, astfel încât 
astăzi există printre specialiștii în 
filosofie germană formați la noi 
mai mulți traducători din vasta 
lui operă: Cătălin Cioabă, Lucian 
Ionel, Christian Ferencz-Flatz, Paul 
Gabriel Sandu. 

Lucrarea fundamentală a lui 
Heidegger este socotită Fiinţă şi 
timp, din planul iniţial al căreia 
a publicat doar o treime (1927), 
lăsând proiectul nefinalizat. Alte 
texte majore care îi jalonează opera 
sunt Ce este metafizica? (1929), 
Despre esenţa adevărului (1930), 
Scrisoare despre „umanism“ (1947), 
Introducere în metafizică (1953), 
Despre miza gândirii (1969). Printre 
toate acestea, Conceptele funda-
mentale... au o importanță particu-
lară, făcând pandant cu Introducere 
în metafizică, cu aceasta împărtă-
șind același caracter didactic, intro-
ductiv. Lucrarea este recomandată 
de traducător ca fiind, „... prin 
diversitatea temelor abordate, dar 
și prin amploarea și profunzimea 
analizelor la care sunt supuse, unul 
dintre cele mai ambițioase proiecte 

heideggeriene” (p. 20). Cursul care 
a dat materia cărții a fost susținut 
de universitar în semestrul de iarnă 
1929/1930 la Universitatea din 
Freiburg, în ședințe de câte patru 
ore. Deși inițial se crezuse că pe 
tema dată se promisese o abor-
dare ce nu a mai avut loc, ulterior 
s-au descoperit manuscrisele unor 
foști discipoli (printre ei: Herbert 
Marcuse) care au dovedit că nu 
era așa. Când a venit momentul 
pregătirii ediției de Opere complete, 
Heidegger însuși a înmânat textul 
pus la punct, ajustat, al prelegerii 
socotite dispărute. 

Până să apuce să se refere la 
ceea ce promite în titlu, filosoful 
se ocupă de metafizică, încercând 
să îi definească esența, constatân-
du-i ambiguitatea și descifrându-i 
caracterul de sine stătător ce 
survine în Dasein. El se apleacă 
asupra incongruențelor interne 
ale conceptului tradițional de me-
tafizică și discută critic înțelesurile 
respectivului concept la Sf. Toma 
și la Francisco Suarez. Mai departe, 
cele două părți din care este al-
cătuit întregul își împart sarcinile 
după cum urmează: cea dintâi vor-
bește – într-o tradiție platoniciană, 
parcă – despre deșteptarea unei 
dispoziții afective fundamentale 
a filosofării noastre, în timp ce a 
doua are în vedere ridicarea efec-
tivă a întrebărilor metafizice care 
trebuie dezvoltate pornind de la 
dispoziția afectivă fundamentală 
a plictiselii profunde. Cum se 
poate lesne observa, pe de o parte 
Heidegger pornește de la necesi-
tatea ieșirii dintr-o latență, a actu-
alizării și activării predispozițiiei 
către filosofie, pe de alta socotind 
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plictiseala adâncă stratul sufletesc 
și psihologic ce se cere abandonat 
pnetru a răzbate la întrebările de 
bază necesar a fi formulate în cu-
getarea cu caracter filosofic. Între 
somnolență și plictis filosofia se 
poate naște doar depășindu-le și 
negându-le pe acestea. 

Nu va fi dificil de observat că 
presupozițiile avute în vedere de 
Heidegger sunt opozabile celor 
înregistrate de Karl Jaspers și alți 
gânditori asociabili acestuia: mira-
rea și curiozitatea. Totodată, nu la 
mare distanță de Heidegger se pla-
sează unii gânditori români inter-
belici și postbelici, precum Lucian 
Blaga și Cioran. Între „scoaterea 
din ascundere” a maestrului de la 
Freiburg, pe de o parte, și orizontul 
blagian al misterului circulă, cu 
deosebirile de rigoare, un aer co-
mun de epocă, o atmosferă care îi 
învăluie deopotrivă pe cei doi filo-
sofi, care percep cu acuitate, dar în 
moduri specifice fiecăruia, același 
freamăt al Ființei care cheamă. 

După cum notează traducă-
torul în legătură cu Conceptele 
fundamentale..., aici „aproape toate 
problemele majore care l-au preo-

cupat pe Heidegger încă din tim- 
pul primelor prelegeri freibur-
gheze sunt reluate și nu în puține 
rânduri analizate în această lucrare” 
(p. 20). Și din punctul de vedere 
al genezei și emergenței operei 
heideggeriene deci lucrarea este 
importantă, surprinzând un mo- 
ment esențial din articularea po- 
zițiilor principiale și a unghiurilor 
de explorare ale problematicii 
abordate de-a lungul carierei gân- 
ditorului. 

Nu trebuie, desigur, subliniată 
importanța acestei apariții pentru 
cercul redus numeric al specialiș-
tilor în fenomenologie. Care este 
însă relevanța unei asemenea 
lucrări pentru publicul mai larg 
cultivat care, fără a face din studiul 
filosofiei o vocație, se dorește, to-
tuși, informat cu privire la operele 
și autorii care au așezat pietre de 
hotar în parcursul disciplinei, do-
vedindu-se într-un sens sau altul 
influenți? Din această perspectivă 
poate fi oportun de precizat că 
regândirea filosofiei, a metafizicii, 
pornind de la temeiurile ei, cum 
a încercat să facă Heidegger, este 
importantă, fiindcă el încearcă să 

deducă în mod sistematic, rațio-
nal, pozițiile pe care se situează 
pornind de la orizontul cel mai larg 
cu putință, anume căutarea unei 
definiri corecte a filosofiei. Ideal 
absolut, ceva de sine stătător și 
ultim, „o vorbire și o con-vorbire în 
termeni ultimi realizate de om, care 
îl vizează neîncetat pe acesta, în 
întregul lui” (p. 34), „un dor de casă, 
o nevoie de a fi pretutindeni acasă, 
o dorință ... care ne deschide ochii 
și ne permite să vedem întrebări...” 
(p. 35), „o survenire fundamentală 
în Dasein-ul uman” (p. 38). „Filosofia 
este opusul tuturor formelor de 
liniștire și asigurare. Este vâltoarea 
în care e atras omul, singura lui 
cale pentru a înțelege Dasein-ul 
dincolo de orice fantasmagorii” (p. 
51). Ne îndreptăm, cu Heidegger, 
într-o zonă primară, originară, as-
cunsă, aventuroasă, nesigură și, în 
felul său, ultimativă, unde, numai 
acolo, pare că poate fi găsită filo-
sofia. Deși esențială pentru oricine, 
chemarea ei nu este la îndemâna 
tuturor. Modul în care o concepe 
gânditorul german este eroic, pu-
nând totul în joc, riscând totul, în 
căutarea unui sens ultim.  

Masa (2014, detaliu)
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Faulkneriana
Virgil Stanciu

Este remarcabil zelul cu care 
universitara bucureșteană Anca 

Peiu, specializată in literatura ame-
ricană, își aduce contribuția perso-
nală la cunoașterea și interpretarea 
unui reprezentant al modernismu-
lui înalt de Peste Ocean, autor a 
cărui posteritate parcă ar reflecta în 
oglindă etapele uneori dureroase 
ale receptării antume a operei sale: 
William Faulkner. În cazul Ancăi 
Peiu, este posibil să fie vorba de 
mai mult decât o temă de cercetare 
academică, și anume de o o pasiune 
bine strunită, înhămată la un pro-
iect cu motivații atât științifice, cât 
și liric-personale. Domnia sa a scris 
multe articole și studii cu rol de ad-
notări la narațiunile faulkneriene, 
prefețe la romanele ce fac parte din 
seria de autor de la Editura Rao, pu-
blicând și traduceri din proza scurtă 
mai puțin cunoscută și re-traduceri 
ale unor romane. Dar iată că acum 
i-a ieșit de sub condei o lucrare 
de sinteză despre marele autor al 
Sudului american, neîntrecut până 
astăzi de vreunul dintre compatri-
oții săi, îmbogățind astfel conside-
rabil contribuția românească la o 
cunoaștere off-center a romanci-
erului,  după Sorin Alexandrescu, 
Petre Solomon, Mircea Mihăieș și 
alții. De fapt, avem de-a face cu o 
lucrare de sinteză, care îmbină niște 
texte concepute separat, cu inten-
ția de a demonstra multi-fațetarea 
tematică a universului faulknerian 
și, în capitolele cu o mai pronunțată 
tentă comparativistă, a stabili locul 
acestuia față de alți autori ameri-
cani (F. Scott FItzgerald, Margaret 
Mitchell, Robert Frost, Wallace 
Stevens, Richard Yates), ori străini 
(Michael Ondaatjie). Cartea nu este, 

totuși, concepută ca o monogra-
fie, ci mai curând ca un un volum 
complementar, cu rolul de a astupa 
anumite goluri și de a dezvălui 
unele posibile extensii ale univer-
sului faulknerian în literatura (nu 
dor americană) a epocii post-faulk-
neriene. În ”Argumentul autorului” 
ni se explică pe larg cum a crescut 
interesul  eseistei bucureștene față 
de opera lui William Faulkner, de 
la teza de doctorat din domeniul 
naratologiei comparate (Faulkner/ 
Thomas Mann), până la proiectul 
realizat ca bursieră  Fulbright la 
Louisiana State University, despre 
imaginile Vechiului Sud în nu-
velele nestrânse în volum ale lui 
Faulkner. Cum este imposibil să-l 
discuți pe Faulkner fără a pomeni 
de Yoknapatawpha, primele patru 
capitole se referă la procesul de 
sinestezie, prin care datele unui 
simț sunt transpuse metaforic în 
limbajul altui simț, obținându-se 
astfel o alteritate, o dublă viziune. 
Harta reală și cea imaginară a ți-
nutului în care se petrec poveștile 
conlucrează pentru crearea unui 
labirint fluid, în care observația 
realistă este sprijinită și dublată 
de o subțesătură mitic-metaforică, 
având rolul de a augmenta rele-
vanța faptelor. Pricepută la analiza 
discursului, Anca Peiu își susține 
teoria citind cu multă atenție două 
capodopere faulkneriene, nuvela 
„A Rose for Emily” și romanul As I 
Lay Dying, (pus de Harold Bloom în 
capul canonului faulknerian), unde 
faimosul toponim apare pentru 
prima oară, deși harta explicită a 
Yoknapatawphei va fi publicată 
abia în 1936, la sfârșitul romanului 
Absalom, Absalom.  În alt capitol, 

romanul The Sound and the Fury 
este discutat în tandem cu cartea 
canadianului Ondaatje The English 
Patient, la nivelul proiectării și con-
struirii hărților, al indeterminărilor 
și imanențelor (I. Hassan). Extrem 
de interesant, poate tocmai dato-
rită apelării la experiențe estetice 
personale, este capitolul în care 
sunt discutate, în paralel, două cărți 
emblematice pentru Vechiul Sud, 
viz Absalom, Absalom și Pe aripile 
vântului. Aici, Anca Peiu nu doar își 
rectifică aprecierea juvenilă asupra 
celor două romane (al lui Faulkner, 
o capodoperă a modernismului, 
al lui Mitchell un best-seller re-
vendicativ), ci, vorbind de „spațiile 
interpuse”, cutează o referire la 
propria-i istorie de familie, mai pu-
țin riscantă decât s-ar putea bănui, 
ca o apropiere între două tipuri de 
civilizație, cea ardelenească și cea 
regățenească. Acest capitol-eseu, 
cel mai consistent din cartea Ancăi 
Peiu, este și cel mai prolix, noua 
lectură a capodoperelor respective 
întinzând fire care duc la Edith 
Wharton, Emily Dickinson, Henry 
James, ca să nu mai vorbim de 
filmul cu Clark Gable, azi contestat 
de către adepții „corectitudinii po-
litice”. Tot aici găsim aprecieri judi-
cioase asupra segmentelor scrise în 
stil epistolar în cele două romane. 
O altă secțiune îi este dedicată ro-
manului Light in August, iarăși văzut 
dintr-o perspectivă inedită, prin 
prisma eseurilor despre Faulkner 
scrise de romanciera Toni Morrison, 
și ea nobelizată. Noutatea adusă de 
autoarea lui Beloved este noțiunea 
de africanism, o metodă de deco-
dificare menită să istoricizeze și să 
atemporalizeze conflictul dintre 

PUNCTE CARDINALE
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culori, apropiindu-le prin sublini-
erea trăsăturilor general umane. 
Noul Sud este explorat într-o serie 
de capitole consacrate „Trilogiei 
Snopes” și noului tip de locuitor al 
Sudului, indiferent față de istoria și 
valorile provinciei în care trăiește, 
pus pe căpătuială și parvenire, pe 
înlocuirea aristocrației sudice mai 
mult sau mai puțin legitime cu o 
aristocrație a banului, precum în ca-
zul lui Flem Snopes, protagonistul 

lui The Town. Unul dintre meritele 
volumului este că oferă analize 
desfășurate ale câtorva romane 
mai grăbit comentate în marile 
studii: Mosquitoes, Flags in the Dust, 
Intruder in the Dust, The Wild Palms. 
O surpriză este secțiunea dedicată 
promovării ideii de „educație conti-
nuă” în opera a trei literați, Emerson, 
Faulkner și Wallace Stevens. Idem 
eseul care compară la nivel ideatic, 
stilistic și imagistic poezia lui Robert 

Frost și proza lui Faulkner. Capitolul 
concluziv al volumului este un 
fel de pledoarie pentru adopta-
rea istoriei imaginare a ținutului 
Yoknapatawpha de către cultura 
română, cu care are atâtea lucruri 
în comun, în primul rând faptul de 
a fi o literatură a pământului. 

Anca Peiu, Faulkneriana: Back to 
(and beyond) Yoknapathawpha, 

București, Editura C. H. Beck, 2019

Portret (2015)
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CRONICA LITERARĂ

„Internaționala 
periferiilor”

Ion Pop

După o ediție foarte exigent 
îngrijită, de Scrieri ale supra-

realistului Paul Păun, tânărul cer-
cetător clujean Emanuel Modoc 
debutează editorial cu o sinteză cu-
rajoasă asupra mișcărilor de avan-
gardă din zona Europei Centrale 
și de Est, Internaționala periferiilor 
(Ed. Tracus Arte, 2020). Titlul sem-
nalează deja reluarea investiga-
țiilor acestei arii problematice 
inaugurate la noi de Paul Cernat 
(vezi Avangarda românească și 
complexul periferiei (2007), apoi 
Vase comunicante. (Inter)fețe ala 
avangardei românești interbelice 
(2018), apelând la metodele de 
cercetare cantitativă lansate nu 
prea de mult de un Franco Moretti, 
care propunea o „lectură de la 
distanță”, capabilă să cuprindă, pe 
baze statistice, un mare ansamblu 
de scrieri literare, din perspectiva 
unei World Literature – actualizare 
american-mondialistă a clasicului 
concept de Weltliteratur, literatură 
universală. Nu e locul să se gloseze 
aici pe tema aportului real sau 
pretins, de sens ori de nuanțe, al 
noului concept (literatură univer-
sală, litertură-lume) –, important e 
că poiectul vrea să lărgească spa-
țiul vederii asupra unor suprafețe 
geografice și temporale, uzând 
de metode care pot da rezultate 
interesante, chiar dacă demersul 
lecturii de tip hermeneutic e ca și 
eliminat. Tema cărții lui Emanuel 
Modoc se aliniază, pe de altă 
parte, la tendința tot mai evidentă 
de reabilitare a marginalului, 

regionalului, provincialului, care 
vrea să facă dreptate unor feno-
mene culturale oarecum neglijate 
până acum, fiind împinse în plan 
secundar, în virtutea unei anumite 
inerții care a perpetuat formula 
influențelor venite dinspre cen-
tre de prestigiu, de hegemonie 
cuturală, asimilate de culturile 
periferice fără a produce, la rân-
dul lor, replici semnificative. Or, 
comparatiștii au atras atenția de 
o bună bucată de vreme asupra 
importanței contextului socio-cul-
tural specific al acestor spații-țintă 
– la noi ideea are deja un trecut și 
stă sub numele de referință al lui 
E. Lovinescu, care vorbise încă de 
pe la mijlocul deceniului trei al 
secolului XX despre sincronizarea 
ca și inevitabilă a marilor mișcări 

literare, artistice, de idei, în epoca 
multiplicării contactelor prin 
progresele tehnicii moderne, atră-
gând atenția că „imitația”, într-un 
prim moment al receptării, e mult 
modificată de așa-numitul „unghi 
de refracție” ce-i imprimă pecetea 
locului cu tradiții și condiționări 
locale. 

Mai nou, aceste amprente, care 
abia atenuau sentimentul unei 
subordonări a „periferiei” față de 
„centru”, sunt repuse în discuție, cu 
deplasarea accentului de pe autori-
tatea centrală pe replica adesea 
serios concurentă a zonelor geo-
grafic marginale, a culturilor „mici”. 

Cercetarea lui Emanuel Modoc se 
înscrie tocmai pe această direcție, 
întărind accentul pe contribuția 
creatoare a spațiilor de margine 
până la a sugera (și argumenta) în 
sensul inversării sau răsturnării 
raporturilor considerate, până a- 
cum, de evidentă și inevitabilă sub-
ordonare, aducând în avanscenă 
ceea ce fusese lăsat în fundal și pe-
numbre. Teritoriul cultural al 
Europei Centrale și de Est – adică 
incluzând avangardele maghiară, 
poloneză, cehă, românească – se 
pretează excelent la o asemenea 
abordare, date fiind învecinările 
geografice și similitudinile în pro-
cesul de dezvoltare istorico-cultu-
rală, faciltând o anume permeabili-
tate a frontierelor și generând 
rețele de comunicare intensă. 
Parcelele geografice, comunitatea 
„periferică” angajată în relația cu 
„centrul”, apoi constituirea și func-
ționarea „rețelor” de legătură între 
spații și comunități concentrează 
atenția noului cercetător: sunt revi-
zitate, astfel, realitățile sociocultu-
rale „intranaționale”, în care are loc 
„negocierea” dintre factorul exte-
rior și tradițiile proprii, este căutat 
și surprins „simultaneismul (spațial 
și temporal) al «ismelor» locale din 
zonă”. Un fapt notabil este că, în 
ecuația dinamică dintre culturile 
zonei investigate, sunt antrenate, 
cu focalizări semnificative, proce-
sele desfășurate în interiorul comu-
nităților intrate în „rețea”, de care 
depind în mare măsură „tranzacți-
ile” și „interacțiunile” reciproce. 
Foarte binevenită este, în ocurență, 
analiza comparativă a conceptului 
de modernism vehiculat în aceste 
spații, ce permite situarea mai nu-
anțată a fenomenelor avangardiste 
în contextele naționale. Sprijinit pe 
o bibliografie teoretică de ultimă 
oră, provenită din spațiul american, 
dar și din culturile vizate de cerce-
tare, Emanuel Modoc poate discuta 
nuanțat chestiuni precum cele ale 
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teoriei „polisistemelor”, a „dublei 
marginalități” a avangardelor cen-
tral și est-europene (în cadrul 
culturii naționale și față de „cen-
tre”), antrenând reflecții atente 
asupra interacțiunilor, interferențe-
lor sau corespondențelor (termen 
preferat de autorul nostru) vizând 
conturarea cât mai precisă a unor 
„interconexiuni rețelare, parale-
lisme, simultaneisme”. Raporturile 
dintre „centre” și „periferie” sunt 
astfel mai bine aproximate, recu-
noscându-se deopotrivă gradul de 
subordonare (din nevoia de recu-
noaștere de către centrul presti-
gios) și voința de afirmare proprie, 
de independență, fie și relativă. 
Situarea în rețea a „sistemelor” 
avangardiste naționale atrage ne-
cesare analize comparative și iden-
tifică dinamica internaționalizării 
acestor direcții pe harta central și 
est-europeană, cu acțiuni de nego-
ciere și tranzacții edificatoare, in-
tra- și transnaționale. Un exemplu, 
nu puțin surprinzător, dar credita-
bil ca argument în cadrul unor ase-
menea negocieri intraliterare, este 
oferit de „avangardismul etnogra-
fic” (formulă imprumutată din bi-
bliografia teoretică americană) al 
lui Geo Bogza din Poemul invectivă 
(1933), ce atrage considerații inte-
resante privind secvențe, recitite, 
ale operelor unor Vinea, Tzara sau 
Fundoianu, apoi „zonele de interfe-
rență” dintre boema literară de la 
revista unu și cenaclul Sburătorul, 
„supraviețuirea suprarealismului în 
spațiul est-central european”, sub 
formula „internaționala națiunilor 
mici”. Este ocazia de a recapitula 
comparativ situația grupului su-
prarealist român din anii ’40, cu fo-
calizare pe cazurile lui Gherasim 
Luca și Virgil Teodorescu în relația 
cu „Revoluția”. Un concept precum 
„avangardele călătoare”, e preluat 
de la E. Said, care observa – ca și 
Lovinescu acum un secol! – că 
ideea receptată, trecând dintr-o 
cultură în alta, este „transformată 
prin uzajul ei nou, prin poziția ei 
nouă într-un timp și spațiu noi”. 
Urmând tot unei sugestii 

transatlatice, sunt analizate, cu 
profit pentru sistematizarea pro-
blemei, „secvențele de dezvoltare” 
a conștiinței avangardiste – „forma-
rea, desantul și performarea”, pen-
tru care sunt luate succesiv în 
atenție, ca fiind ilustrative, futuris-
mul, dadaismul și constructivismul. 
Este privilegiată firesc mișcarea 
rusă, cu precizarea importantă că 
„filtrul central-european (german 
în speță) a modulat întreaga ab- 
sorbție a constructivismului”; „neo-
plasticismul” olandez, gruparea De 
Stijl, din 1917, era de înscris imediat 
în ramele acestui „filtru”, neafectat, 
totuși, de o „tabula rasa conceptu-
ală”, cum se scrie, fiindcă progra-
mele ei erau deja destul de clar de-
finite). Cât privește suprarealismul, 
se remarcă exact că grupările sale 
locale „pot fi considerate, retros-
pectiv, drept adevăratele continua-
toare ale suprarealismului conti-
nental”, încât se poate vorbi pe 
drept cuvânt de un suprarealism 
periferic cu rol catalitic. (Distanțarea 
de centrul parizian e, totuși, rela-
tivă, în competiție cu aspirația de a 
fi recunoscut de el). Capitolul 
Internaționala prestigiului este unul 
dintre cele mai consistente, atât 
sub raportul documentării, cât și al 
motivațiiei ecourilor sale (în speță 
prezența cu precădere în discursul 
publicistic față de cel literar), bazat 
și pe „antreprenoriatul cultural” al 
lui Marinetti în spațiul românesc, 
dar fără consecințe în constituirea 
unei mișcări futuriste locale. Se no-
tează că, „deși futurismul reprezintă 
adevăratul modulator transnațio-
nal al avangardei românești (în 
măsura în care i-a influențat decisiv 
strategiile discursive), patosul di-
structiv și deconstructiv inerent nu 
a avut un efect depistabil”. Expli- 
cațiile acestei stări de lucruri au 
fost oferite, de altfel, de alte cerce-
tări; a lipsit aproape cu totul și 
ecoul său politic, iar urmările în 
plan estetic nu sunt nici ele foarte 
importante. Un segment dintre 
cele mai incitante al cărții lui 
Emanuel Modoc este consacrat ce-
lor „patru avangardisme regionale”, 

sub titlul general Avangarda în re-
țea. Studiul activismului maghiar, al 
poetismului ceh, al integralismului 
românesc și al formismului polonez 
oferă ocazii de comparatism foarte 
nuanțat, atent în egală măsură la 
contextele locale și la reperele in-
ternaționale. (O scăpare în note: 
articolul Suprarealismul în cinema-
tograf, publicat în revista Integral, 
este al lui B. Florian, nu al lui Ilarie 
Voronca). Concluzia, pertinentă, 
este că toate aceste orientări gă-
sesc în formula sintezei moderne o 
soluție deplin adecvată. Capitolul 
Invenții locale, produse transnațio-
nale, poemul-tablou, poemul-ima-
gine, pictopoezia, fotomontajul 
exemplifică acest sincretism/sinte-
tism, respectiv angajarea produc-
tivă în „rețea” a avangardelor națio-
nale din zona investigată, relațiile 
interperiferice, o seamă de „conexi-
uni inter-periferice fertile care înlo-
cuiau tranzacțiile centru-periferie”. 
„Preeminența influenței regionale 
în fața celei vest-europene” poate 
fi, desigur susținută destul de solid, 
dar rămâne și realitatea că aceste 
ecuații zonale nu pot fi desprinse 
de modelul central, în ocurență cel 
constructivist/abstracționist, din 
care decurg, în fond, toate varian-
tele regionale. Deja „neoplasticis-
mul” olandez oferise repere de 
bază, orientative apoi în chip deci-
siv pentru ceea ce s-a întâmplat ca 
producție artistică în centrul și es-
tul Europei. Însă interconexiunile 
zonale reciproce sunt și ele foarte 
evidente. Prețioasă este, în context, 
reprezentarea grafică a „rețelelor” 
zonale, de-a dreptul spectaculoasă, 
exploatând cu mare dexteritate 
posibilitățile oferite de „câmpul di-
gital humanities”, al analizei com-
putaționale, statistice. Nume de 
autori și de reviste de avangardă 
reprezentative din cele patru țări 
studiate sunt antrenate în aceste 
reprezentări grafice sugestiv dife-
rențiate coloristic la origine – vezi 
secvența publicată în Caietele ava-
nagardei nr. 15, 2020 – , dar slab 
reproduse tipografic în carte, și 
doar în alb-negru – pentru a 
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motiva de ce „sunt privilegiate pu-
blicațiile est-central europene, 
ilustrând categoric faptul că rela-
țiile interperiferice infirmă orice 
prezumție de dependență inter- 
literară de tip centru-periferie”. Aș 
zice că afirmația este totuși prea 
tranșantă, tocmai fiindcă toate 
aceste mișcări stau pe terenul co-
mun, irigat inițial și pe parcurs ca 
achiziție de substanță, al unor pro-
grame teoretice și practici lite-
rar-artistice rămase active în me-
moria culturală a promotorilor lor 
regionali. Este evident, însă, că rea-
bilitarea „periferiei” întreprinsă de 
Emanuel Modoc e reală și deplin 
convingătoare sub raportul pro-
ductivitățiii marcate național/indi-
vidual în perimetrul „central-est 
european” în care s-au configurat 
„rețelele”de comunicare puse în 
relief. Un apendice al cercetării de 
față, util în context, este luarea în 
discuție a trei „fețe ale avangardei”, 
mai exact a trei abordări critice ale 
fenomenul intrat în atenția comen-
tatorilor fenomenului avangardist 
românesc – o lectură „estetică”, în 
cartea debut a lui Ion Pop din 1969; 
a doua – cea întreprinsă de Marin 
Mincu, caracterizată drept „lectură 
livrescă”, sub unghi „textualist”, și 
ultima, datorată lui Paul Cernat, 
care ar fi contextualizat socio-poli-
tic și cultural fenomenul într-un 
moment când neoavangarda anu-
lui 2000 era la noi în plină afirmare. 
Cum se vede, unitatea de perspec-
tivă asupra avangardei e demon-
strată și în aceste pagini în care re-
ceptarea critică e corelată con- 
textual cu întregul fenomen 
avangardist.

Cercetarea lui Emanuel Modoc 
n-a putut fi prezentată în aceste 
rânduri decât în câteva dintre 
articulațiile ei, mult mai com-
plex reflectate în textul teoretic/
critic, cu o remarcabilă precizie 
terminologică și finețe analitică. 
Internaționala periferiilor ar merita 
o dezbatere mai amplă, ca unul 
dintre demersurile interpretative 
cele mai valoroase publicate la 
noi în ultimii ani.

„Geografia 
corpurilor”  
și poetica  
de sinteză

Marius Conkan

Deși pot fi menționate suficiente 
nume cu care stilul Anastasiei 

Gavrilovici se înrudește (de pildă, 
Ruxandra Novac, Elena Vlădăreanu 
și Gabi Eftimie, dar și Angela 
Marinescu sau Mariana Marin 
se fac resimțite în unele pasaje), 
poezia din Industria liniștirii adul-
ților (Casa de Editură Max Blecher, 
2019) nu are nevoie de niciun 
context, întrucât ea însăși îl sta-
bilește ca sinteză paradigmatică 
între poeticile douămiiste și noile 
sensibilități și estetici care sunt 
promovate și asumate recent în 
peisajul literar românesc. Aflată la 
debut, chiar dacă volumul său nu 
indică defel acest lucru, Anastasia 
Gavrilovici mânuiește, într-un lim-
baj ingenios orchestrat, cam toate 
postúrile dominante astăzi în poe-
zia autohtonă: critică socială, imer-
siune în postuman, explorare a 
simulacrului (inclusiv digital), inso-
litare tehnic-discursivă, alternanță 
între afectivitate și non-afect, pe 
fundalul unor circuite/itinerarii ri-
zomatice menite să reconfigureze 
spațiul simultan real și imaginat al 
experienței contemporane. 

„Am trăit cele mai glorioase 
lucruri în 2019./ M-am căsătorit. 
Am absolvit. Am făcut un copil./ 
Am tradus, am scris o disertație, 
am învățat câteva/ lucruri esenți-
ale despre frică, am râs mult și am 
făcut ceea ce/ fac oamenii când 
se pregătesc să intre în timp, să-și 
propage/ informațiile genetice în 
viitor.// Ce nu m-a omorât nu m-a 
făcut mai puternică./ Ce nu m-a 

omorât abia așteaptă să o facă” 
(p. 56) – acesta este autoportretul 
glacial-ironic, pe care poeta îl mul-
tiplică în diverse măști și ipostaze, 
atunci când scrie despre inadec-
vare, singurătate și boală, despre 
maternitate și (im)posibilitățile e- 
rosului, despre penuria existen-
țială și socială, precum și despre 
„marile narațiuni” identitar-politice 
care, în mod programatic, fac invi-
zibile inechitățile prezentului, ilus-
trativ în acest sens fiind poemul 
Ce știi tu despre foame, domnule 
Patrimoniu?, una dintre piesele de 
rezistență ale liricii actuale, rele-
vantă inclusiv pentru instrumen-
tarea inedită a subversiunii. Este 
evident faptul că, în virtutea este-
ticii de sinteză pe care o propune, 
poezia Anastasiei Gavrilovici con-
ține o pregnantă dimensiune ide-
ologică, manifestă în melanjul de 
registre care verbalizează drame 
și traume sociale, fără să urmeze 
calea tezismului sau a recurenței 
de locuri comune, așa cum nu de 
puține ori se întâmplă în discursul 
orientat politic. Din contră, autoa-
rea folosește cu efect un întreg 
arsenal poetic al subversiunii și 
opoziției, moștenit nu doar din do-
uămiismul revoltat social, pe care 
îl mulează peste noile sensibilități 
și reprezentări ale „postsincerită-
ții”, în care, așa cum bine observă 
Teodora Coman pe coperta a IV-a a 
volumului, „umanul atins de entro-
pie fie se refugiază în substitutele 
lui chimice, tehnologice, virtuale, 
fie se recompune în variante cine-
matice apocaliptice («o simfonie în 
boxele unui abator»), în instalații 
sau performance-uri, cu noua me-
dialitate a emoției simula(n)te”. În 
logica acestei estetici de sinteză, 
revolta este îmbinată cu distanța 
și detașarea, visceralitatea cu epi-
dermicul, organicul cu efuziunea 
digitală și artificială, stilul frust și 
neconcesiv cu potențialul me-
taforei revelatorii. Iar perimetrul 
acestei interferențe îl constituie 
„al treilea spațiu” al poeziei, reflec-
tând geografii reale și imaginate 
(vezi poemele despre Berlin și 
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Istanbul), asamblaje socio-cultu-
rale în spirit anticapitalist (vezi po-
emele Chestionar sau Natural Born 
Digitals), precum și transgresiunea 
graduală a concretului și (auto)
biograficului înspre o infrarealitate 
afectivă.

Pe de altă parte, volumul In- 
dustria liniștirii adulților este ali-
mentat de o polisenzorialitate 
stratigrafică, vizibilă în felul în care 
autoarea cartografiază diverse 
regimuri ale (post)umanului. Fie 
că vorbim despre sonoritățile con-
trastante ale erotismului, despre 
memoria spațială și „musculară” (p. 
35), despre poli-materia organică 
și anorganică, despre simptoma-
tologia abjecției (în accepțiunea 
Juliei Kristeva) sau despre conjunc-
ția în cheie postumanistă dintre 
animat și inanimat, dintre uman și 
animal – toate aceste construcții 
stratigrafice, care dimensionează 
în fond o „biografie” reconstituită 
prin multifocalizare, stau sub sem-
nul a ceea ce Anastasia Gavrilovici 
numește „geografia corpurilor” (p.  
35), numeroase poemele fiind ilus- 
trative în acest sens: „de la radiații 
părul de pe mâini a încetat să mai 
crească sângele are arome/ iden-
tic naturale de petrol și rugină iar 
acasă ne mâncăm/ fastfood unii 
pe alții tu deja ai învățat/ punctele 
slabe locurile unde dumnezeu 
și-a uitat lopățelele” (p. 10); „nu e 
depresie, nici măcar un pic, nici 
măcar din greșeală, deși am/ o 
inimă de camembert și, înfipt în 
ea, stegulețul unei capitale habs-
burgice/ în care nu mai vreau să 
mă întorc niciodată” (p. 15); „în 
mijlocul nopții muzica apei mine-
rale din pahar se oprește/ odată cu 
muzica proceselor digestive plă- 
cile tectonice/ din capul tău au 
încetat să se mai ciocnească la 
ora asta/ e în sfârșit liniște” (p. 38); 
„corpurile sunt niște ecrane touch 
screen în care se zbat musculițele/ 
carbonizate ale instinctului” (p. 
43). 

Este vorba, așadar, despre o 
geografie corporală, fragmentară 
și configurată auto-topografic, la 

intersecția dintre memorie, spațiu, 
pespective și texturi ale materiei, 
până în punctul în care lumea cre-
ată de autoare devine un amplasa-
ment transgresiv, în cadrul căruia 
sunt performate la modul insolit 
miscări și contra-mișcări afective, 
postúri ale vulnerabilității și colap-
sului existențial, dar și momente în 
care o anume splendoare încă pla-
nează deasupra mediului (post)
uman.  Semnificative, în acest sens, 
sunt chiar inflexiunile vocii po-
etice, oscilând între un soi de 
tandrețe ironică și incisivitate sau 
chiar devenind pe alocuri mani-
fest-tranșantă, mai ales în partea 
a doua a volumului, care este, de 
altfel, și cea mai izbutită estetic: 
„Ce știi tu despre foame, dom-

nule Patrimoniu?/ Despre femeile 
violate, care nu au alte brățări în 
afară de cele din/ coji de salam? 
Care n-au cunoscut decât fardul 
vânătăilor?” (p. 45). 

Asemenea versuri ilustrează, 
firește, tocmai direcția feministă 
definitorie pentru câteva poetici 
recente și integrată de Anastastia 
Gavrilovici ca o componentă 
esențială a poemelor sale, într-un 
ansamblu stilistic care, prin fine-
țea și diversitatea registrelor, nu 
lasă loc nicicând mesajului unidi-
recționat. Fără îndoială, datorită 
specificului său degajat dincolo 
de o anume actualitate estetică, 
apropriată cu orice preț, Industria 
liniștirii adulților reprezintă unul 
dintre cele mai bune volume de 
debut din ultimul deceniu, fiind 
recunoscut deja ca atare.  

Așteptare
Victor Cubleșan

Romanul recent apărut al lui 
Mihai Zamfir, În așteptare, este, 

fără îndoială, surpriza plăcută a 
anului 2020. Citindu-l conștient 
foarte rapid că autorul este un 
foarte bun cunoscător al întregului 
arsenal teoretic literar. Desigur, 
Mihai Zamfir este unul dintre teo-
reticienii noștri literari de vîrf, dar, 
așa cum s-a observat nu o dată, 
trecerea de la teoria literară la prac-
tica scrierii unui text nu reprezintă 
neapărat garanția unui succes. În 
acest caz, talentul prozatorului 
face uz cu eleganță și măsură de 
bagajul teoretic, fără a-l pune în 
evidență, dar fără a-l minimaliza.

În așteptare este un roman 
complex, cu o suită de straturi și 
deschideri care, pentru o analiză 
decentă, ar necesita un spațiu 
mult mai amplu decît cel oferit de 
o scurtă cronică. La baza desenu-
lui și la baza narațiunii se află un 
bloc mic, de două etaje și man-
sardă, construit în 1929, într-o fun-
dătură bine ascunsă din centrul 
Bucureștiului, de către două familii 
tinere și bogate. Povestea pe care 
o spune Mihai Zamfir este cea a 
locatarilor acestui bloc în perioada 
de sfîrșit a anilor ’80. Împărțită pe 
capitole, de la parter la mansardă. 
Prozatorul recurge la personaje 
reflector, alocînd fiecărui etaj un 
personaj din perspectiva căruia 
se va derula narațiunea. Parcursul 
e liniar din punct de vedere tem-
poral, capitolele succedîndu-se 
fără a acoperi aceeași perioadă 
de timp. Există însă foarte multe 
rememorări, foarte multe flash-
back-uri care cimenteză țesătura 
temporală, același episod fiind 
perceput prin ochii unor partici-
panți diferiți. Ultimele două ca- 
pitole centrifughează toate aceste 
fire diferite și le înnoadă într-o 
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narațiune care aduce la un loc 
toate traseele diferite, fără a le 
face totuși congruente. Poziția 
blocului, centrală și totuși izolată 
în mijlocul unui mare oraș, rever-
berează în receptarea subiectului: 
clădirea izolată, dar totuși cen-
trală, locuită de personaje diferite, 
conectate superficial, e un model 
pentru povești aparent mărunte 
și limitrofe, deconectate, dar care, 
reunite, oferă o imagine coerentă 
și detaliată asupra unei lumi, cen-
trală în înțelegerea și descrierea 
ei. La fel cum etajele compun o 
clădire, capitolele compun un ro-
man. La fel cum stilul arhitectural 
dă coerența și expresivitatea și 
forța unei prezențe urbane, stilul 
prozatorului conduce la o con-
strucție romanescă amplă, subtilă 
și omogenă. În așteptare devine o 
analiză credibilă a lumii românești 
a anilor optzeci, de o finețe și o 
complexitate pe care nu țin minte 
să o fi întîlnit în altă parte.

Dacă în romanele care s-au 
ambiționat să ia în piept această 
perioadă prozatorii au preferat 
fie o narațiune centrată pe eveni-
mențial, fie una pe confesiv, Mihai 
Zamfir preferă să construiască 
personaje. Romanul său este în 
primă percepție o galerie de por- 
trete: Ileana Zippa, la parter, divor- 
țată, cercetătoare la institutul de 
chimie, sora vitregă a lui Christi 
Zippa de la mansardă, cercetă-
tor la Institutul Călinescu, mai 
mic cu cîțiva ani, divorțat și el. 
Gheorghiță Dissescu, de la etajul 
I, inginer pensionat la cerere, ul-
timul supraviețuitor al familiilor 
inițiale, iar Nicolae Airinei, etajul 
II, conferențiar la facultatea de 
filosofie, este omul nou promovat 
de regimul comunist. Zamfir nu 
recurge la personaje tip pentru a 
ilustra o idee pe care el, ca autor, 
ar dori să o sublinieze, e departe 
de a face fantoșe sau caricaturi. 
Personajele sunt atît de atipice și 
complexe încît devin cu adevărat 
oameni comuni și credibili. Stilul 
indirect liber se desfășoară în 
voie, dînd prim-plan unor sondaje 

psihologice subtile. Autorul iu- 
bește personajele cu pasiunea cu 
care îngrijești o plantă. O uzi, îi 
asiguri lumină, îi pui îngrășămînt 
și aștepți să înflorească. Niciun fel 
de judecată de moralitate, nicio 
pudibonderie și niciun parti-pris 
ideologic nu provoacă autorul să 
cenzureze o foarte firească dezvol-
tare a personajelor sale. Christi e 
inteligent și naiv, leneș și ardent, 
hipersenzitiv și în același timp 
incapabil să interpreteze corect 
sentimentele celor din jur. Victimă 
sau erou al unei iubiri întîrziate pe 
care o trăiește adolescentin, deși 
îi intuiește de la început finalul 
evident și parcursul coroziv, încă 
tînărul cercetător este un ratat de 
succes care are capacitatea de a 
intui ceea ce ar trebui făcut corect. 

Ileana este o femeie care ar fi pu-
tut fi frumoasă și ar fi putut fi în 
centrul atenției, dar care, pierzîn-
du-și la divorț tatăl oricum foarte 
absent și pînă atunci, ajunge la 
un nivel de complexe și refulări 
care îi furnizează un înăbușit foc 
interior care o împinge la pasiuni 
deviante, pînă în pragul incestului 
și apoi dincolo de el. O inteligență 
alertă cu finețe de observație, 
dar incapabilă de a se autoana-
liza vreo clipă. Zippa e un bătrîn 
prăbușit, hiperconștient că este 
urmașul unei familii care a fost 
cîndva strălucită, dar care acum 
trebuie să fie smulsă la vedere 
din persoana sa, în timp ce la in-
terior e singurul element care mai 
poate să îl articuleze – conștiința 
unei descendențe. E personajul 

spectator, martor al istoriei, dar 
care doarme în punctele critice, 
receptînd-o prin reverberațiile ul-
terioare. Ailincăi este spectaculos, 
e ticălosul construit credibil. Un 
om care crede în comunism, dar 
bombăne că e altfel făcut decît ar 
trebui, un profitor conștient, fără 
regrete, un arivist din convingere, 
dar scrupulos, delator, dar din 
conștiința unei misiuni, fragil și 
frustrat, sensibil și uman.

Titlul descrie exact romanul. 
Personajele așteaptă. Puține eve- 
nimente marchează curgerea na-
rațiunii. Este mai mult un traseu 
interior, o frămîntare extremă a 
personajelor care așteaptă o 
schimbare de la o viață care trece 
cu o monotonie apăsătoare a in-
tuitelor înrăutățiri. O mocirlă cle- 
ioasă din care niciunul nu se 
poate smulge. Rutina exaspe-
rantă a vieții marginale, curgerea 
unei iubiri care nu duce nicăieri, 
viața care nu a fost trăită decît 
în autoimpuse exiluri interioare, 
frustrările ascunzișurilor unei ca- 
riere cu dosar. Peste toate tro- 
nează așteptarea intuită a isto-
riei. O așteptare care deversează 
în decembrie ’89, în dinamica 
schimbării pe care o așteptau toți, 
și pe care o trăiesc exploziv, de 
la debușeul unor frustrări, la sen- 
timentul triumfal și efemer al bi-
ruinței sau al înfrîngerii. Ultimul 
capitol aduce o aromă complexă. 
Odată depășit climaxul, aștep- 
tarea se insinuează iar, o nouă 
stare de tensiune se revarsă din-
spre orizont, în așteptarea unui 
moment de eliberare absolută la 
care se poate doar spera ipotetic 
și poetic.

Romanul lui Mihai Zamfir este 
scris cu o eleganță și o finețe care 
îl fac memorabil. Nu este o lectură 
ușoară, dar este una spectacu-
loasă. Iar această colecție de des-
tine marginale reușește să spună 
povestea României comuniste cu 
o claritate și o complexitate care 
îl recomandă a fi unul dintre cele 
mai bune romane din ultimii zece 
ani.  
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Modelul armean  
(Epica epopeică a lui Franz Werfel)

Ruxandra Cesereanu

Când mi-a căzut în mână, la 
cincizeci de ani de la tradu-

cerea în limba română, romanul 
în trei volume al lui Franz Werfel 
– Cele 40 de zile de pe Musa Dagh, 
destule dintre paginile cărții 
(împrumutată dintr-o bibliotecă 
publică) erau nedezlipite. Lucrul 
acesta m-a mâhnit și probabil 
exact această reacție m-a mobi-
lizat să scriu despre admirabilul 
roman al lui Werfel. Evreu aus-
triac, poet, dramaturg, romancier, 
Werfel a fost pasionat, la nivel de 
epică, de rezistența armenilor pe 
muntele Musa Dagh (faptul istoric 
se petrece în 1915, Werfel își pu-
blică romanul în 1933), dar și de 
figura sfintei catolice Bernardette 
Soubirous (romanul Cântecul lui 
Bernardette este publicat în 1941).

 În prefața la romanul Cele 
40 de zile de pe Musa Dagh (tra-
ducere de Horia Matei, prefață 
de Nicolae Balotă, trei volume, 
București, Editura Univers, 1970), 
eseistul Nicolae Balotă diagnos-
tichează caracterul epopeic al 
cărții lui Werfel care are în centru 
nu doar persecuția sistematică la 
care sunt supuși armenii de către 
autoritățile turce (începând cu 
finalul secolului al XIX-lea și con-
tinuând cu al doilea deceniu din 
secolul XX), cât mai ales rezistența 
armenilor din satele de la poalele 
muntelui Musa Dagh (în mod 
special din satul Yoghonoluk) în 
momentul în care debutează ge-
nocidul aplicat armenilor. 

Personajul central al romanu-
lui, Gabriel Bagradian (cel care 
va deveni comandantul militar 

al armenilor răzvrătiți, retrași pe 
Musa Dagh), are intuiția necesi-
tății ca armenii să își construiască 
un destin epopeic, trecând de la 
a îndura (existențial) persecuțiile, 
umilințele, batjocura (a suporta 
ura altor popoare) la a rezista. În 
câteva secvențe ale romanului 
este chestionată identitatea 
armeană și dreptul de a avea 
o astfel de identitate, în ciuda 
obstrucțiilor aduse de contex-
tele istorice și de ritualurile de 
persecuție. Unul din personajele 
romanului (medicul Antaram 
Altouni) exclamă excedat de po-
vara persecuțiilor la nivel colectiv 
a armenilor: „Poți să fii rus, și turc, 
și hotentot și mai știu eu ce, dar 
nu poți să fii armean. A fi armean 
este ceva imposibil.” (vol. I, p. 65)

Identitatea armeană este cer-
cetată între două exreme: autou-
milirea în fața altor popoare (obe-
diența) ori dimpotrivă, orgoliul 
de a fi armean și de a reprezenta 
o mare cultură, precum și una din 
primele națiuni creștine. Pe acest 
fond, Franz Werfel construiește 
personajul lui Gabriel Bagradian 
care va recunoaște, în el, o energie 
simili-mesianică de a fi armean și 
lider al rebelilor, inclusiv inițiat în 
pătimirile armenilor; Bagradian se 
simte inspirat și călăuzit (aproape 
divin) să reprezinte poporul ar-
mean în forma sa activă, anti-pa-
sivă (vol. I, p. 83).

Această questa identitară 
la nivel individual și colectiv 
se petrece pe fondul divizării 
Europei și a lumii în timpul 
primului război mondial, când 

turcii devin aliații Germaniei, iar 
Puterile Occidentale sunt vulne-
rabile, concentrate pe un război 
anti-german și nu neapărat pe 
o atenție acordată armenilor. 
Există, astfel, o Europă care gân-
dește strict alianțe și stratageme 
(indiferent dacă aliații sunt 
imorali d.p.d.v. istoric și politic) 
și o Europă impotentă, fragilă 
care, în ciuda principiilor sale 
democratice pe care se bazează, 
este inaptă să ajute eventuale 
popoare amenințate de masacru, 
purificare etnică, persecuție.

Tocmai de aceea, destinul lui 
Gabriel Bagradian este construit 
inițiatic, pas cu pas, de către autor, 
La început, Bagradian este „străi-
nul, parizianul, cetățean al lumii, 
care își depășise de mult originea” 
(vol. I, p. 101) – întrucât, căsătorit 
cu o franțuzoaică, Bagradian trăia 
la Paris și se franțuzise în mod 
asumat - , dar treptat el se rearme-
nizează prin asumarea unei iden-
tități colective boicotate constant 

VARIETUR
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ori chiar masacrate (el revine în 
satul Yoghonoluk din Antiohia, 
unde familia sa își avea rădăcinile 
de un secol deja). Lamentoul aces-
tei persecuții la nivel național îl 
rearmenizează, îl determină să ini-
țieze o questa, să își caute centrul 
(pentru sine, dar și pentru alții). 
Questa sa identitară are funcție 
etică, istorică și ontică. Gabriel 
Bagradian reprezintă armenitatea 
redescoperită, asumată nu doar 
ca doliu și disperare, cât mai ales 
ca rezistență. E remarcabil inclusiv 
felul în care Bagradian reînvață să 
vorbească fluent limba armeană: 
la început vorbește împiedicat, dar 
treptat limba armeană își găsește 
făgaș în el și îl re-înrădăcinează. 
De la reînrădăcinarea lingvistică 
se ajunge apoi la cea existențială 
și la cea la nivel colectiv, de popor. 
Nu doar tatăl (Gabriel Bagradian) 
se rearmenizează, ci și fiul său 
(Stephane) se rearmenizează trep- 
tat și se sacrifică, în cele din urmă, 
pentru cauza armeană. Cele două 
personaje, tatăl și fiul, vor pieri 
amândoi, în etape variate ale 
rezistenței armenilor împotriva 
turcilor, tocmai ca să resfințească 
pământul din Yoghonoluk, să îl 
recreștineze (sau reîncreștineze) în 
sens sacrificial. Gabriel Bagradian 
are chiar o conștiință epopeică, 
lucidă în privința genocidului la 
care este supus poporul său și 
căruia îi opune rezistența: scopul 
său este să preschimbe cadavrele 
vii ale armenilor (persecutați) și 
făpturile spectrale umilite în niște 
războinici.

Satul Yoghonoluk se revoltă și 
se retrage pe Musa Dagh, datorită 
felului în care deportarea, gândită 
punitiv de turci împotriva armeni-
lor, primește sens de exterminare. 
Este emblematic cazul orășelului 
Zeitun; sub pretextul că ar fi in-
subordonați și rebeli, armenii și 
familiile lor sunt deportați; dar 
deportarea e de fapt o formă de 
lagăr de concentrare pribeag – 
după cum explică autorul: „lagă-
rul de concentrare rătăcitor unde 
nimeni nu-și poate face nici măcar 

nevoile fără să ceară permisiunea” 
(vol. I, p. 115). Deportații alcătu-
iesc în mod concret (nu metaforic) 
convoaie ale morții; casele lor pă-
răsite cu de-a sila sunt jefuite de 
turci într-o organizare sistematică 
de a instaura haosul și de a pul-
veriza și distruge ideea de centru. 
Personajul preotului Ter Haigasun 
nuanțează cu precizie conținutul 
ororii, făcând o comparație și în 
același timp distincție între ma-
sacru și deportare. Masacrul este 
haotic și durează puțin (așa încât 
supraviețuitorii sunt posibili), în 
vreme ce deportarea este meti-
culoasă și urmărește o extincție 
completă a poporului armean 
(supraviețuirea nefiind posibilă 
decât foarte rar) – vol I, p 232.

Are dreptul un alt popor, prin 
liderii săi politici (și religioși) să 
decidă exterminarea unui alt po-
por? Iată problematizarea acută 
pe care o ridică romanul lui Franz 
Werfel.

Armenii sunt adesea marcați 
de fatalitatea destinului, iar fata-
lismul lor este unul de tragedie 
antică (pe fondul multor dialoguri, 
din roman, despre predestinare și 
creștinism). Zeii greci (capricioși, 
tiranici, cruzi) de odinioară au 
fost înlocuiți de comandanții 
militari și liderii politici turci care 
au organizat, în 1915, un asasinat 
în masă al armenilor, scopul fiind 
resurecția Imperiului Otoman. 
Gabriel Bagradian este personaj 
central și întrucât râvnește să 
sfideze predestinarea armeană, 
construind o rezistență cu ten-
dință epopeică și orgolioasă a ar-
menilor la nivel de popor. Lucid în 
fața exterminării, Bagradian este 
conștient că rezistența are nevoie 
de o (auto)mitologizare: de aici 
simbolismul evident al muntelui 
Musa Dagh ca piatră a lui Hristos, 
ascetism, mândrie, curaj prome-
teic, muntele fiind cartografiat 
mental ca un teritoriu sacru al 
rezistenței identitare colective. 
Există aici, în numele Musa Dagh, 
un întreg sincretism religios, 
întrucât Musa Dagh înseamnă 

Muntele lui Moise, conținând ast-
fel o simbolistică iconică biblică.

Structura rezistenței de pe 
muntele Musa Dagh este elabo-
rată și nuanțată. Sunt alcătuite 
comite specializate pe apărare, 
organizare internă, justiție, să-
nătate; se sapă tranșee și se con-
struiește un altar uriaș de lemn în 
mijlocul taberei. În mod concret 
este construit un sat de colibe (fo-
losindu-se crengi), un șopron-spi-
tal și diverse fortificații. Rezistența 
de pe Musa Dagh râvnește de 
fapt și să rezolve o polemică la 
nivel de popoare: armenii sunt, 
în general, vestiți ca negustori și 
comercianți (bancheri etc.), turcii 
sunt cunoscuți eminamente ca 
războinici; pe Musa Dagh, arme-
nii vor să demonstreze nu doar 
că pot fi războinici, dar și că pot 
fi triumfători în luptă împotriva 
turcilor. 

Structura organizației civi-
lo-militare de pe Musa Dagh are 
și o coloratură religioasă adia-
centă: insurgenții aduc pe munte 
ciubere cu pământ din cimitirul 
armean (de la Yoghonoluk), iar 
acest lucru consacră de fapt spa-
țiul Musa Dagh; este vorba despre 
o sfințire simbolică a locului chiar 
în sens dublat, căci muntele deja 
sacru prin denumirea lui (Muntele 
lui Moise) devine încă o dată 
sacru. Dacă insurgenții armeni 
vor pieri pe Musa Dagh, ei vor 
putea fi înmormântați în pământ 
sfințit, într-un cimitir improvizat, 
dar autentificat și legitim, sim-
bolic vorbind. Werfel sugerează 
astfel că Musa Dagh devine de 
fapt o cetate a cruciaților, un nou 
Ierusalim (chiar dacă referințele 
acestea nu apar direct). Aluziile 
la o sacralitate biblică (fie vete-
rotestamentară, fie evanghelică 
și christică) sunt inserate contra-
punctic; astfel, după amenajarea 
ei, tabăra de refugiu și rezistență 
este percepută ca „o colonie care 
fără îndoială că semăna cu o așe-
zare de pe vremea lui Avram și a 
celorlalți patriarhi” (vol. II, p. 89). 
În acest fel are loc o mitologizare 
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a rezistenței armene de pe Musa 
Dagh prin raportare la rezistența 
și revelațiile religioase ale evrei-
lor; colonia armeană de pe munte 
este legendarizată prin compa-
rația cu varii scene și secvențe 
profetice din Biblie. Adiacent, 
tabăra de refugiu și rezistență 
este bazată pe egalitate și frater-
nitate, semănând cu un falanster: 
trimiterea este, fățiș, la Revoluția 
Franceză (mai ales că insurgenții 
armeni de pe munte vor fi salvați 
în cele din urmă de o navă fran-
ceză de război).

Există și o dimensiune pă-
gâno-magică asumată de roma-
nul lui Werfel: din comunitatea ar-
meană fac parte și trei magiciene 
specializate mai ales pe chestiuni 
mortuare (cele trei femei sunt, 
însă, repudiate de comunitate): 
Numik, Vartuk și Manușak. Ele 
seamănă cu niște personaje de 
cor antic, după cum precizează 
chiar autorul (vol. II, p. 137). Cele 

trei sunt bocitoare, dar și magici-
ene rustice; ele sunt, însă, inclusiv 
moașe la naștere, adică ursitoare 
simbolice și moire. Pe Musa Dagh 
se desfășoară astfel un întreg 
ciclu al vieții și al morții, lumea 
întreagă este concentrată, în sens 
ontic, aici.

Luptele câștigate de armenii 
răzvrătiți de pe Musa Dagh împo-
triva turcilor, sunt percepute de 
cei din urmă ca fiind o încarnare 
a Judecății de Apoi (musulma-
nii rustici au această grilă de 
interpretare). Figura lui Hristos 
este acreditată prin intermediul 
luptelor militare câștigate de 
armeni (în ciuda muniției puține 
și a numărului mic de foști sol-
dați armeni înrolați odinioară în 
armata otomană): „Isus Christos, 
profetul necredincioșilor, făcuse 
ca dindărătul muntelui să răsară 
soarele puterii sale, iar djinii 
armenești de pe Musa Dagh, 
dimpreună cu sfinții bisericii, 

Petru, Pavel, Toma și mulți alții își 
ocroteau poporul”  (vol. II, p. 236). 
Atunci când armenii incendiază 
coastele muntelui ca să se auto-
protejeze de soldații turci ce luau 
cu asalt Musa Dagh-ul, incendiul 
este proiectat ca un foc divin 
apărător, sfânt. Epica rezistenței 
de pe Musa Dagh este una iniția-
tică în sens demonstrativ pentru 
întregul popor armean întrucât, 
după ce traversează o formă de 
iad (prin persecuții, masacre, de-
portări, jefuiri, varii puniții la care 
sunt supuși de turci), majoritatea 
armenilor retrași pe Musa Dagh 
se vor salva.

Astăzi, romanul lui Werfel este 
aproape uitat; dar în lista mea de 
proză (validă) din secolul XX este 
o carte nu doar de citit, ci și de 
recitit. O recomand pentru toți cei 
care caută o epică despre perse-
cuție și rezistență, despre curaj și 
impetuozitate, despre obstinație 
și mistică tămăduitoare.  

Levant (2014, detaliu)
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O sinteză clasică  
despre latinitatea românilor
Ion Buzași

Problema cardinală a istoriei 
noastre, etnogeneza români-

lor a preocupat în egală măsură 
pe istorici și lingviști, pentru că 
formarea poporului român este 
concomitentă cu formarea limbii 
române. Dar, ca o chestiune in-
trinsecă ea a intrat și în atenția te-
ologilor, pentru că poporul român 
s-a născut creștin. Este aserțiunea 
din introducerea cărții Originea 
latină a creștinismului în România, 
de Mons. Petru Gherman. Despre 
autorul acestei cărți, absolvent al 
Teologiei blăjene, preluăm câteva 
date biografice din prezentarea de 
pe prima copertă a volumului: s-a 
născut în satul Grăbeniș, județul 
Mureș la 22 aprilie 1921. A urmat li-
ceul la Târgu Mureș, apoi Seminarul 
Teologic din Blaj, unde-și dă licența 
în teologie în 1945. Perioada studii-
lor teologice blăjene îl va convinge 
că aici în  Mica Romă există un ade-
vărat cult pentru latinitate și putem 
presupune că acum i-a încolțit 
gândul unui studiu aprofundat 
asupra originii latine a creștinismu-
lui în România. O dovadă a prețu-
irii Blajului este și publicarea unui 
studiu de filosofie creștină despre 
Actualitatea gândirii lui Jacques 
Maritain (filosof catolic francez, pre-
țuit la Blaj prin scrierile preotului și 
profesorului Ioan Miclea), în revista 
„Cultura creștină”, Blaj, serie nouă, 
Anul III, nr.1. Iar predicile transmise 
la Radio Vatican între 2004-2006 
sub genericul Trăirea în credință au 
fost publicate de către părintele 
Ioan Mitrofan, în două volume în-
tre anii 2004 (vol. I) și 2006 (vol. II). 
Este hirotonit preot la Blaj chiar în 

anul absolvirii. Continuă studiile la 
Cluj, la Seminarul Pedagogic unde 
obține diploma de profesor de reli-
gie, predă acest obiect de studiu la 
Sibiu și la Sighișoara. În anul 1947 
primește o bursă franceză și merge 
la Paris, unde își reia studiile la 
Facultatea de Teologie a Institutului 
Catolic. Aici își susține doctoratul 
în 1952 cu această lucrare. În 1953 
devine preot la Misiunea Catolică 
din Paris, întemeiată de Mons. 
George Surdu, unde slujește timp 
de trei decenii. În 1978 își continuă 
misiunea ca preot la Bruxelles până 
în anul 2010. În anul 2016, după 
atâția ani de preoție vrednică, trece 
la cele veșnice la venerabila vârstă 
de 95 de ani.

Publicată cu aproape șapte 
decenii în urmă, lucrarea impresi-
onează prin trei aspecte, care sunt 
implicit și calități: o abordare siste-
matică pe capitole care reușesc să 
acopere întreaga arie a temei, prin-
tr-o documentare cvasi-exhaustivă 
și, prin caracterul interdisciplinar al 
expunerii care-i conferă o surprin-
zătoare modernitate pentru timpul 
în care a apărut. Paginile cuprind 
informații istorice în primul rând, 
dar și de istoria limbii, de arheolo-
gie, folclor, etnografie etc.

Cele șase capitole ale cărții 
prezintă într-o firească succesiune 
factorii care au determinat pătrun-
derea creștinismului în România 
[Personal cred că nu este cel mai 
potrivit cuvânt folosit în acest con-
text, pentru că la acea dată nu se 
poate vorbi de România n.n.]. Chiar 
dacă în cap. II autorul menționează 
că denumirea de ROMÂNIA apare 

în secolul IV confuzia se menține, 
pentru că este vorba despre o uni-
tate teritorială antică, și nu despre 
un stat național.

Capitolul I are un caracter pre-
ponderent istoric, prezentând cu-
cerirea, colonizarea și romaniza-
rea Daciei, dar și situația religiei în 
provincia cucerită, subliniindu-se 
că „deseori trecerea la creștinism 
însemna preluarea și transmite-
rea unor elemente de credință 
păgână de dinainte”. Capitolul II 
prezintă urme ale creștinismului 
pe teritoriul țării noastre în seco-
lele II și III – prin menționarea unor 
legende și tradiții populare și a 
inscripțiilor ce denotă existența 
creștinismului înainte de secolul 
V. Discută în acest capitol o pro-
blemă controversată, pe care însă 
monseniorul Petre Gherman o dă 
ca probabilă: a predicat Apostolul 
Andrei în Sciția Minor? (Dobrogea 
de astăzi) – supoziție de care  
Mons. Tertulian Langa se îndo-
iește. Capitolele următoare pre-
zintă o altă problemă controver-
sată: evacuarea Daciei – pe timpul 
lui Aurelian și continuitatea vieții 
romane în Dacia. Începând cu 
reprezentanții Școlii Ardelene, 
majoritatea istoricilor sunt de 
acord că „Dacia nu se deșertă cu 
totul de locuitori” – după expre-
sia popular-arhaică a lui Petru 
Maior, și dovedind continuitatea 
romană în Dacia „originea crești-
nismului românilor e rezolvată”. 
În răspândirea creștinismului se 
arată că un rol hotărâtor deosebit 
a avut Niceta de Remesiana, mi-
sionar creștin în satele și cetățile 
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geto-dacilor de pe ambele ma-
luri ale Dunării. Este supranumit 
„apostolul românilor”; se discută 
opera lui bogată și diversă, te-
ologică, dogmatică, muzicală, 
menționându-se și imnul Te Deum 
laudamus, o genială creație lirică – 
datorită căreia – spune regretatul 
Mihai Diaconescu – Sfântul Niceta 
de Remesiana poate fi numit un 
Eminescu al epocii sale, iar imnul 
său „Luceafărul literaturii daco- 
romane”. Pe lângă bogate infor-
mații arheologice sunt invocate 
ca dovezi lingvistice vocabularul 
fundamental al limbii române 
care este de origine latină, ter-
minologia ecleziastică română. 
Paginile acestea acordă un spațiu 
larg evoluției fonetice a cuvintelor 
latine în dacoromână și apoi în 
română. Majoritatea etimologiilor 
sunt acceptate și de lingvistica ac-
tuală. Discutabilă este etimologia 

cuvântului Crăciun din latinescul 
„calationem” – „convocarea po-
porului de către preoții păgâni 
în prima zi din lună pentru a 
anunța sărbătorile lunii respec-
tive”. Un studiu recent, datorat 
profesorului Gh. Mușu arată că 
termenul Crăciun își are originea 
într-un cuvânt din fondul trac din 
care provine și aromânul crăciun, 
cărciun: butuc aprins în noaptea 
și în ajunul solstițiului de iarnă 
(Gh. Mușu, Din istoria formelor de 
cultură arhaică, Editura Științifică, 
București, 1971).

Cele șase capitole se încheie cu 
câteva concluzii care converg în 
demonstrarea aserțiunii inițiale: 
poporul român s-a născut creștin, 
și, implicit, creștinismul românesc 
este de origine latină.

Teza de doctorat La latinité des 
origines chrétienne en Roumanie ela-
borată sub îndrumarea profesorului 

Danielou din Paris este tradusă 
acum din limba franceză de Aurelia 
Gherman care face și o evocare 
respectuoasă a părintelui Petru 
Gherman, precedată de cuvântul 
omagial al Preotului Filip Ionel 
Chereși și de pioasele aduceri a- 
minte ale D-nei Monica Nève, iar 
Cuvântul introductiv al P.S. Episcop 
Florentin Crihălmeanu arată semni- 
ficația apariției editoriale ca „gest 
de recuperare a unor file de isto- 
rie referitoare la originea creș-
tinismului în țara noastră” și ex- 
primă gratitudinea față de cei 
care au realizat-o: traducătoarea 
Aurelia Gherman și editura „Ecou 
Transilvan”, care a publicat-o în 
condiții grafice superioare.

Petre Gherman, Originea latină a 
creștinismului în România,  
Cluj-Napoca, Editura Ecou 

Transilvan, 2020

Levant (2015, detaliu)
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The gendered lens:  
cum citim scriitoarele?
Daiana Gârdan

Prejudecățile întâmpinate (în 
chiar medii universitare, aca-

demice) de către scriitoare și de 
manuscrisele lor nu sunt nici 
pe departe o poveste apusă din 
protoistoria literaturii feminine. 
Actualitatea acestei probleme 
în interiorul circuitului literar, de 
piață editorială și academic global 
este una dintre premisele de la 
care C. W. Koolen pornește în im-
presionantul ei demers semnat 
Reading beyond the Female – o 
cercetare care se găsește la fericita 
intersecție dintre studiile digitale, 
sociologia literaturii și studiile 
de gen și oferă peisajului acade-
mic internațional un instrument 
senzațional pentru toate cele trei 
câmpuri. Rememorând câteva 
evenimente grăitoare, autoarea 
propune expresia gendered lens 
în virtutea susținerii următorului 
argument: prestigiul și receptarea 
unei opere literare este în strânsă 
și nefericită dependență de sexul 
autorului (de pildă, notează scurt 
autoarea, dacă numele semnatar al 
unui roman despre tema materni-
tății este cel al unei femei, romanul 
este privit automat ca aparținând 
unui subgen confiscat de scriitura 
feminină și este, în consecință, 
evaluat cu alte instrumente decât 
este în cazul în care numele auto-
rului este unul masculin). Cornelia 
Koolen urmărește să testeze, cu 
instrumente computaționale, cât 
de departe pot fi depistate urmele 
acestor practici și, continuând 
proiectul de mare amploare al 
cercetătoarei olandeze Karina van 
Dalen-Oskam (despre care se pot 

găsi informații la această adresă:  
https://literaryquality.huygens.
knaw.nl/), Koolen are ambiția de 
a testa limitele „stilometriei”. Cât 
de multe ne poate spune dimen-
siunea stilistică a unui text despre 
autorul său și, mai departe, despre 
valoarea literară sau potențialul 
canonic al textului? Autoarea lui 
Reading beyond the Female este, 
în acest sens, o excelentă conti-
nuatoare a demersurilor începute 
de cei pe care, în alte ocazii, i-am 
numit „noii hermeneuți” ai pa-
radigmei distant-reading (Piper, 
Bode, Underwood, Eve și alții). Ca 
aceștia, Cornelia Koolen nu mili-
tează pentru autonomia textului, 
pentru un soi de formalism „hard-
core”, care poate oferi concluzii 
făcând abstracție de contextul 
socio-istoric al autorului, de fac-
torii extratextuali. Asemănător cu 
demersul lui Katherine Bode din 
ultimul volum, dedicat literaturii 
australiene publicate în periodice, 
cercetătoarea olandeză amen-
dează perspectiva anistorică și 
alege o abordare care ia în calcul 
contextul național specific, cu di-
namicile și obiceiurile de piață de 
carte active, cu toate ramificațiile 
sale inter și transnaționale. 

Primul dintre meritele cărții 
lui Koolen vine, mi se pare, ca o 
moștenire de dată recentă de 
la cercetătorii care activează în 
interiorul câmpului Digital Hu- 
manities: atenția pentru definirea 
conceptelor la lucru, în interio- 
rul unei conduite științifice, cu 
virtuți de școală realistă. Ea pune 
pe tapet dezbaterile care au 

înconjurat probabil cea mai im-
portantă noțiune (sau instituție) 
cu care lucrează, și anume valoarea 
literară. Traversând cu un ochi cri-
tic, dar fără să zăbovească asupra 
traseului istoric al noțiunii de va-
loare în evoluția statutului literar 
al romanului, Cornelia Kooler își 
revendică opțiunea de la proiectul 
„Ghicitorii valorii literare” condus 
de Van Dalen-Oskam, care nego-
ciază sensul acestei noțiuni drept 
consens între factorii externi și 
cei interni ai textului – cei externi, 
dați de paradigma de gândire, de 
establishement, cei interni – dibuiți 
cu instrumente computaționale 
(complexitatea frazei reprezintă 
elementul cu cea mai mare rată 
de succes în analizele stilometrice 
realizate de măsurare a valorii). O 
provocare rămâne și pentru de-
mersul lui Kooler (ca pentru Piper-
Underwood) operarea cu noțiu- 
nea de gen. Operaționalizarea no- 
țiunii de gen pentru analize di-
gitale nu se poate realiza decât 
prin reducționism la dihotomia 
feminin-masculin, mai ales atunci 
când corpusul la lucru este unul 
non-contemporan.  

Genul literar este altă noți-
une pe care autoarea o delimi-
tează în interiorul cercetării ei. 
Opțiunile ei sunt mai degrabă 
surprinzătoare, în siajul catego-
riilor utilizate în același proiect 
mai sus menționat, categorii cu 
utilitate macroeconomică stricto 
sensu (ficțiune, non-ficțiune, blog 
etc). Koolen alege să utilizeze 
următoarele subgenuri: „literar”, 
„romantic” și „suspans”. Etichetele 

UNGHIURI ŞI ANTINOMII
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cercetătoarei sunt conectate 
direct la circuitul pieței de carte 
olandeze iar rațiunile pentru 
tranșarea propusă sunt expuse în 
detaliu. 

Cea mai amplă parte a cărții 
conține analize – de departe și 
de aproape – a unui corpus con-
temporan de literatură (feminină, 
în speță) olandeză mixt din punct 
de vedere valoric. Uniformizarea 
producției prin crearea unui cor-
pus eterogen valoric – una dintre 
rarele ocazii în care literatura de 
consum sau „de aeroport” este 
pusă laolaltă (și analizată laolaltă, 
cu aceleași instrumente!) cu lite-
ratura etichetată drept valorică, 
drept Literatură, devine un mare 
atu al acestei teze doctorale con-
vertite în referință bibliografică 
importantă pentru studiile de 
gen. Mecanismele interne ale 
demersului său computațional 
(și manual) merită a fi explorate 
îndeaproape, la o lectură, de 
data aceasta, foarte aproape de 
text. Mă opresc, deci, la câteva 
concluzii sau rezultate – mai 
solide sau mai parțiale. 

Măsurătorile aplicate facto-
rilor externi (legați de prestigiul 
literar) literaturii scrise de femei 
în Olanda contemporană conduc, 
cu argumente mai solide ca nicio-
dată, la o concluzie generală deja 
intuită: în ciuda volumului mare 
de text scris de autoare, acestea 
rămân minoritare pe plaja pre-
miilor literare sau cea a recep-
tării critice. În ceea ce privește 
genul literar, conexiunea dintre 
scriitoare și cititoare și subgenul 
„romantic”, așa cum îl denumește 
cercetătoarea, rămâne, încă o 
dată în picioare. În interiorul 
subgenului de suspans, a treia 
categorie utilizată și investigată 
de Koolen, consensul general, din 
partea cititorilor profesioniști și 
neprofesioniști deopotrivă, este 
că scriitoarele produc literatură 
de suspans mai puțin calitativă 
decât scriitorii. Una dintre conclu-
ziile surprinzătoare și importante 
pentru piața de carte se leagă de 

evaluarea cititorilor și a cititoa-
relor. În timp ce cititorii vor citi 
și vor aprecia mai mult scriitorii, 
cititoarele vor aprecia și ele mai 
generos scriitorii decât scriitoa-
rele. La bursa valorii, scriitoarele 
pierd, așadar, teren, din rațiuni 
pe care autoarea olandeză le 
demonstrează a fi mai degrabă 
artificiale. Pe scurt, bias-ul este 
măsurat și expus cu argumente 
cantitative.  

Măsurătorile aplicate pe fac-
torii interni, textuali, duc la con-
cluzii asemănătoare în termeni 
de prejudecată atunci când vine 
vorba de lectura autorilor. Koolen 
demonstrează cum anumite 
tipare ale scriiturii feminine (utili-
zarea mai intensă a vocabularului 
afectiv, de pildă) au fost asociate 
cu o valoare literară mai săracă. 
O concluzie care amintește de 
distincția făcută în spațiul româ-
nesc de Nicolae Manolescu în 
monumentala Arcă a lui Noe între 
scriitura feminină (atribuită tot 
bărbaților, dar celor proustieni) și 
cea masculină, virilă. O particula-
ritate este, însă, faptul că, de data 
aceasta, valoarea mai mare este 
atribuită tocmai acestor scriitori 

care produc discurs foarte încăr-
cat de vocabular afectiv – o par-
ticularitate care, pusă în relație 
cu concluziile unor cercetători ca 
autoarea vizată mai sus, ne poate 
spune ceva despre dinamicile 
diferite ale câmpurilor literare 
diferite și funcționează ca un act 
justificativ pentru legătura foarte 
strânsă dintre ideea de valoare 
literară și atmosfera culturală și 
critică a unui spațiu și/sau timp 
anume. 

Cornelia Kooler pune pe tapet, 
cu suporturi statistice, câteva 
dintre paradoxurile, contradic-
țiile și reconcilierile existente în 
interiorul unei culturi literare 
naționale. Literatura se naște și 
se mișcă între contexte istorice și 
ideologice specifice, iar valoarea 
ei funcționează ca o bursă de 
valori – o idee pe care Kooler nu 
o propune (căci ea circulă deja 
de foarte mult timp), dar pe care 
o adresează cu o maturitate greu 
de egalat pentru un debut.   

C. K. Koolen, Reading Beyond the 
Female, Amsterdam, Institute for 

Logic, Language and Computation, 
2019

Portret (2009, detaliu)
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Ucraina și parabola politică  
(proza lui Andrei Kurkov)
Ion Pițoiu

Andrei Kurkov este autor ucrai-
nean, de origine rusă (n. 1961). 

A debutat cu literatură pentru copii 
(șapte cărți), ulterior a publicat treis-
prezece romane. Afirmarea inter- 
națională s-a produs mai întâi da-
torită calității de cineast (amintesc 
filmele Исход/The Pit – 1990 și 
Приятель покойника/A friend of 
the deceased – 1997), dar și prin edi- 
torialele publicate. Treptat, inte-
resul pentru actualitatea politică 
ucraineană l-a delegat ca semna-
tar al platformelor de presă pre- 
cum The Guardian, New York Times, 
Le Monde, Libération ș.a. În prezent, 
Andrei Kurkov profesează la Univer- 
sitatea din Kiev, la catedra de filosofie.

Constituția literară a scriitoru-
lui vizează o traiectorie alegorică a 
politicului. Trei romane vor punc- 
ta câteva din funcțiile pe care 
Andrei Kurkov le aplică. Fiecare 
din operele analizate în acest eseu 
vor gravita în jurul contextelor 
politice și evenimentor marcante 
din istoria recentă a Ucrainei.

Grădinarul din Oceakov 

Grădinarul din Oceakov îl aduce 
în prim-plan pe Igor, om 

simplu, de treizeci de ani, care 
locuiește cu mama lui, amândoi 
petrecându-și existența liniară în-
tr-un sat marginal de lângă Kiev. 
Mama lui Igor angajează un gră-
dinar de 65 ani, Stefan,  alături de 
care ia naștere o prietenie iniția- 
tică, cu accente detectiviste. 

De-a lungul romanului poate 
fi identificată o funcție constant 
identitară, pornind de la tatuajul lui 

Stefan („1957”). Acest element de-
clanșator amintește că însemnul a 
fost atribuit lui Stefan de către tatăl 
lui și că obiectele găsite la casa unde 
s-a petrecut însemnarea (uniforma 
sovietică de milițian, rublele, pisto-
lul) dezvăluie o personalitate tulbu-
rătoare în figura tatălui lui Stefan. 

În paralel, meditațiile și ele- 
mentele de alegorie ale volumului 
vizează acceptarea unui destin na-
țional resemnabil. Investirea prin 
haina trecutului întrețese, prin ur-
mare, două chei de lectură. Prima, 
cu privire la tatăl lui Stefan – ca 
reprezentant al poliției sovietice –, 
în care Andrei Kurkov deconstru-
iește judecata de tip „lustrație”, 
iar apoi complacerea în universul 
fantastic pe care Igor îl descoperă 
în locurile marginale. 

Per ansamblu, Grădinarul din 
Oceakov, oferă o revizitare a doi poli 
istorici ai a Ucrainei: perioada anilor 
’50 – ipostaza Ucrainei sub ocupație 
sovietică (importanța anului 1957) 
și perioada post-sovietică con-
temporană – undeva în jurul anu- 
lui 2010. Romanul se alipește te-
matic în acest fel de Lăptarul de la 
miezul nopții și Jurnalele Ucrainei, 
opera tripartită devenind nucleul 
în care conlocuiesc narațiuni cu tri- 
mitere directă la parcursul istori-
co-politic ucrainean, cele trei fiind 
impregnate de semnătura națio-
nalist-emancipatoare a lui Andrei 
Kurkov. 

Ultima iubire a președintelui

În Ultima iubire a președintelui 
(Curtea Veche, Bucuresti, 2009), 

un bărbat ucrainean fără perso-
nalitate ajunge președinte. În 
urma realegerii sale, acesta va 
fi otrăvit. În carte mai apare un 
personaj sugestiv, Vladimir Putin, 
care prezidează până în 2016. 
Spre deosebire de alte romane, 
Grădinarul din Oceakov nu conține 
conotații politice directe din ca-
uza consecințelor survenite în 
urma romanului Ultima iubire a 
președintelui (trad. în română de 
Antoaneta Olteanu, Curtea Veche, 
2009). După apariția volumului 
amintit, Andrei Kurkov a fost 
interpelat cu privire la inspira-
ția interesului în scrierea roma-
nului său, dat fiind atentatul la 
viața candidatului la preziden-
țiale, Viktor Yushchenko, care 
a fost otrăvit. Astfel că după 
Revoluția Portocalie din 2004, 
Andrei Kurkov a fost invitat 
la un restaurant din Kiev de 
către doi generali ai serviciilor 
secrete. 

Lăptarul de la miezul nopții 

Acest roman contrabalansează 
categoria reperelor politice. 

Toposul predilect, Ucraina, incor-
porează în text povești emble-
matice pentru starea de tranziție 
a națiunii. Organizarea firului 
narativ pornește de la crima unui 
farmacist care fabrica substanțe 
menite să influențeze psihicul 
uman, demnitarii fiind clienții cei 
mai interesați. De aici se întrețes 
trei structuri relaționale: complici-
tatea cuplurilor dizlocate, psihoza 
de recuperare a fiolelor uitate în 

CONFLUENȚE
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geamantanul laborantului și ra-
portul între clasa de subsistență 
și cea de guvernare.

În primul cuplu, Irina, o 
femeie de treizeci de ani, mama 
unei fetițe (Iasia) de 3 luni, își 
câștigă existența din vânzarea 
laptelui matern pe care îl vinde 
la clinica de recoltare de lângă 
locuință (satul Lipovka, raionul 
Makarov, regiunea Kiev). Prin in-
termediul lui Egor, i se aduce la 
cunoștință că laptele ei hrănește 
un anumit copil de demnitar și 
că este utilizat pentru a păstra 
aspectul estetic al femeilor care 
preferă frăgezimea corporală. 
De cealaltă parte a Kievului 
apar alte cupluri de personaje, 
precum Veronika (Voloska) și 
Semion, somnambulul lunatic 
angajat de un senator, care de-
vine și el complice în afacerea 
cu producția de lapte. Veronika, 
soția lui, leagă o prietenie cu vă-
duva farmacistului Edik, Daria, 
femeia obsedată de conserva-
rea soțului pe care l-a păstrat 
în apartament datorită servi-
ciilor de criogenare. Pentru al 
treilea cuplu din orașul Borispol, 
Dima și Valia Kovalenko, viața 
lor măruntă (alături de Șamil – 
câinele ciobănesc și Murik, mo-
tanul) se schimbă prin intriga 
licorilor produse de farmacist. 
Cele trei povești construiesc lu- 
mile atrofiate ale Ucrainei, o pa- 
noramă în care climatul paranoic 
se desfășoară în sfidarea con-
trolului guvernamental. Perso- 
najele dezvăluie vulnerabilită-
țile sistemului și croiesc, din-
colo de estetizare, o rezistență 
prin obiceiuri și lucruri comune.

În plan simbolic, Grădinarul 
din Oceakov insista pe un plan 
al stabilității literare, intențiile 
scriitoricești vizând, așa cum a 
declarat în numeroase intervi-
uri autorul, relevanța poveștii. 
Se explică în acest sens cercul 
de semnificații care coincide 
cu cel din Lăptarul de la miezul 
nopții: Ucraina rămâne un to-
pos al nostalgiei încă fertile, cu 

elemente care transpun con- 
tinua psihologie inertă a per-
sonajelor. La acestea se adaugă 
umorul fantastic de tip bulga-
kovian și mărcile paremiologice 
auctoriale care survin – destul 
de firav –, pentru un angaja-
ment „neutru” sau un subiect 
eminamente politic. În schimb, 
crezul de umanitate receptat 
și transmis în propria tandrețe 
stilistică, intenționalitatea pri-
vilegierii subiectelor ca vector al 
memoriei și rememorarea lor în 
stil kafkian sunt elemente care 
validează proza lui Kurkov. 

Jurnalele Ucrainei  

Din 21 noiembrie 2013 până în 
24 aprilie 2014, Andrei Kurkov 

a redactat notele de observație 
în perioada ocupării de către ma-
nifestanți a Maidanului din Kiev, 
nucleul jurnalistic narând și anali-
zând demonstrațiile care au durat 
câteva săptămâni. Cotidianul de-
scris în timpul Revoluției Portocalii, 
autorul al cărui balcon se găsește 
lângă Maidan desenează semni-
ficațiile vizuale care devin focarul 
de revendicări ucrainene. Pe lângă 
acțiunile din 2014, Jurnalele U- 
crainei includ subiecte cu privire 
la ancheta lui Viktor Iuchtchenko, 
acuzând otrăvirea din 6 septem-
brie 2004, răsturnarea situației la 
21 noiembrie când acesta a fost 
declasat de Viktor Ianukovitch, iz-
bucnirea manifestațiilor și turul trei 
organizat de Viktor Iuchtchenko.

Structura volumului prezintă, 
alături de evenimentele centrale, 
un index clarificator: acțiuni, per-
sonaje și organisme importante 
implicate în desfășurarea note-
lor jurnaliere: „La noi, totul este 
mai simplu și mai trist. Suntem 
din nou lipsiți de un viitor”, scrie 
Kurkov într-una din meditații.

Pe lângă tonalitatea medita-
tivă care alcătuiește incursiunea 
non-ficțională, funcția principală a 
textelor lui Kurkov oscilează de la o 
investigație de teren la note cultu-
rale de observație, de la meditația 

de tip jurnalier la investirea ca-
racterului arhivist. Din punctul de 
vedere al angajamentului, autorul 
Jurnalelor Ucrainei preferă o ati-
tudine degajat-responsabilă, însă 
nu militantă. Printre descrierile vi-
zuale cu privire la proteste (fumul 
exploziilor văzut de la balcon fiind 
emblematic), mai apar inserții de 
scene din viața personală. 

Din punctul de vedere al literatu-
rii de teren, Andrei Kurkov mărturi- 
sește că perioada de documentare 
a implicat lectura romanelor din 
anii ’30-’70 axate pe istoria evo-
luției. A mai călătorit cu un dictafon 
în anii ’80, căutând locuitori în viață, 
foști membri de partid și judecători, 
pentru a înțelege perspectiva calită- 
ții vieții comparativ cu anul 2010.

Destin și timp istoric

Ucraina lui Andrei Kurkov devine 
astfel o platformă universală 

studiată din viziunea narativă a 
destinului suprapus timpului isto-
ric. Predilecția pentru studiul uto-
piilor sociologice ale anilor 1930-
1970 a marcat scriitura lui Andrei 
Kurkov, în ideea unei întoarceri la 
temporalitatea care prevestea un 
avânt democratic durabil. 

Autorul intervine din această 
perspectivă ca un agent care 
tranzitează prin reversibilitatea 
timpului. Protagoniștii lui trans-
portă dintr-o epocă în alta obiecte, 
ajungând chiar să le expună, con-
ferindu-le prin revalorizare un apel 
la efectul optimist într-o Ucraină a 
progresului, plină de rădăcini care 
sfidează tragismul. Conform aces-
tor linii arhitectonice, coordonata 
memoriei din romane atribuie 
„destinului” epic un spectru iden-
titar. Acesta, regăsit, fie în metafora 
grădinii – (Otchakovul ca „anexă” a 
„casei” Ucraina, spleenul unui po-
por înrădăcinat în timp și axat spre 
un alt „dezghețul” hrusciovian, ca 
în 1957), fie în comicul absurd - se 
păstrează ca repere ale funcției 
empirice în care romanele devin 
proze-ecou ale topoilor-destin 
ucraineni.  
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Literatura pierdută:  
o recuperare necesară
Ioana Pavel

Volumul editat de Erik Erlanson, 
Jon Helgason, Peter Henning 

și Linnéa Lindsköld, Forbidden 
Literature. Case studies on censor- 
ship, apărut în 2020, reunește un-
sprezece studii despre cenzură și 
mecanismele de control care influ-
ențează circulația textelor, pornind 
de la ideea că toate strategiile sale 
reprezintă un mod condamnabil 
de a reduce libertatea de expresie. 
Dincolo de această „morală” impli-
cită pe care intervențiile pe temă 
o aveau în vedere, investigațiile 
(aproape detectivistice) confruntă 
în mod direct textele și suprimările 
acestora atât în cadrul unor demo-
crații liberale, cât și în condițiile 
unor regimuri totalitare. Tocmai 
de aceea, semnatarii articolelor 
din volum sunt interesați de mo-
dul în care aceste mecanisme pot 
evidenția intersecția dintre putere, 
autoritate, sistem legislativ, autor 
și, nu în ultimul rând, cititor.

Volumul cuprinde trei secțiuni 
organizate tematic. Prima dintre 
ele, „Literature in Court”, se ocupă 
de câteva distincții problematice și 
nuanțate între artă și moralitatea 
ei. Fără a oferi definiții ultime, toate 
refac trasee de istorie literară refe-
ritoare la texte mai mult sau mai 
puțin cunoscute. Această secțiune 
începe cu studiul lui Dah Hedee 
despre Kan Mœnd undvœres?, 
bestseller publicat de către Emmy 
Carell in 1921. Hedee alege acest 
roman care conține un puternic 
mesaj feminist pentru a exempli-
fica disjuncția dintre moralitatea 
„de gen” și sistemul legislativ din 
Danemarca secolului al XX-lea. 

Claus Schatz-Jakobsen, în schimb, 
se ocupă de Lady Chatterley’s Lover, 
romanul lui D.H. Lawrence publicat 
în 1928, pentru a reciti istoria ro-
manului (publicarea, reacțiile pro- 
vocate, procesul lansat în jurul 
acestuia și achitarea finală) prin 
filtrul teoriilor New Criticism. Klara 
Anrsberg investighează cazul a 
două volume din Sadistiskt över-
grepp (publicate 1967 sub pse- 
udonim), reprezentative pentru in- 
teracțiunea dintre practicile cen- 
zurii și reglementarea pieței. 
Linnéa Lindsköld analizează istoria 
revistei suedeze de benzi dese-
nate Pox, denunțate în baza legii 
privind libertatea presei pentru 
„descrierea ilegală a violenței 
sexuale”. Invocând criticile lui Carl 
Gustaf Böethius, ea ilustrează peri-
oada în care, în politica suedeză, se 
poate observa că literatura poate 
fi periculoasă din perspectivă 
instituțională.

A doua parte, „Contingencies 
of Censorship”, reunește exem-
plificări ale cenzurii care se pot 
observa în producerea și circula-
ția literaturii. Din punct de vedere 
„agnotologic” (referitor la modul 
în care cunoașterea e creată ori 
suprimată, iar absența ei este o 
consecință a luptelor politice și 
culturale), Åsa Ljungström dis-
cută un exemplu de autocenzură 
cauzat de regulile bisericii sue-
deze, prin investigarea unui text 
semnat de Johannes Gasslander, 
Beskrisfning, publicat în 1774. 
Kenneth Lindegren semnează 
cel mai teoretic studiu al volu-
mului, concentrat asupra ideii 

de copyright. Lindegren se 
concentrează asupra noțiunii de 
proprietate, valorizarea perso-
najelor originale, dihotomia re-
al-fals (exemplificat prin dialogul 
dintre „falsul” Don Quijote al lui 
Avellaneda și textul lui Cervantes) 
și argumentează faptul că stra-
tegiile de copyright pot avea 
efecte estetice. Studiul lui Liviu 
Malița sintetizează istoria cenzurii 
în România în timpul perioadei 
totalitare, instituționalizată ca Di- 
recția Generală pentru Presă și 
Tipărituri, ulterior redenumită 
drept Comitetul pentru Presă și 
Tipărituri.  În acest context, auto-
rul alege romanul lui Paul Goma, 
Obstinato, ca exemplu pentru me-
canismul politic de constrângere 
și control, dar și pentru strategiile 
de rezistență adoptate în vederea 
publicării textului. 

Ultima secțiune, “Censorship 
and Politics”, urmărește puterea 
literaturii și metodele de control. 
Kristin Johansson discută retorica 
celor 76 de broșuri publicate de 
Asociația Suedeză pentru Cultură 
Morală, evidențiind folosirea lim-
bajului medical, a  bolii ca metaforă 
pentru literatura periculoasă, dar 
și analogiile frecvente cu războiul 
în „lupta” cu moralitatea (sau lipsa 
ei) în (din) artă. Literatura devine, 
în acest sens, o arenă a dezbate-
rilor ideologice. Erik Erlanson și 
Peter Henning comentează opera 
lui Arthur Engbergs, raportând 
concepția sa despre artă la ideile 
lui Marx sau la idealiștii germani, 
cu precădere Schiller. Ei subliniază 
caracterul de reglementare pe care 
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Engbergs, ca Ministru al Bisericii, 
Educației și Afacerilor Culturale 
din Suedia, vrea să le impună lite-
raturii și culturii din epoca sa. Ilona 
Savolainen analizează dificultățile 
cu care se confruntă copiii pentru 
a avea acces la cărțile din biblio- 
teci și la serviciile prestate de aceste 
instituții în perioada 1930-1959 în 
Finlanda. În sfârșit, Jon Helgason 
investighează câteva hotărâri ale 

parlamentului suedez care au influ-
ențat bibliotecile publice, evidenți-
ind conflictul dintre cadrele institu-
ționale și libertatea de expresie. 

Așadar, Forbidden Literature 
e un proiect important despre 
o zonă a literaturii față de care 
studiile academice sunt respon-
sabile să o investigheze. Dincolo 
de bibliografia actualizată, invo-
cată de toți contributorii, volumul 

completează o zonă de nișă a 
studiilor culturale interesate de 
provocările cenzurii cu exemple 
concrete provenind (și) din litera-
turile (semi)periferice.

Erik Erlanson, Jon Helgason, Peter 
Henning, Linnéa Lindsköld (eds.), 

Forbidden Literature. Case Studies on 
Censorship, Lund, Nordic Academic 

Press, 2020

Levant (2015)
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Discursuri multiculturale 
Mihaela Mudure

În zilele de 24-25 octombrie 
2020, Departamentul de limba 

și literatura engleză al Facultății 
de Litere din Universitatea Babeș-
Bolyai a fost gazda celei de-a șap-
tea Conferințe Internaționale de-
dicate Discursurilor Multiculturale, 
eveniment academic organizat 
în colaborare cu Hangzhou 
Normal University din China, sub 
egida Asociației Internaționale 
pentru Studierea Discursurilor 
Multiculturale. 

Conferințele Internaționale cu 
această tematică au fost inițiate 
de către profesorul Shi-xu în 
2002, în China. Inițial, ele au avut 
loc din patru în patru ani. Apoi, 
comunitatea științifică a hotărât 
organizarea acestui eveniment 
din doi în doi ani, precum și mobi-
litatea lui internațională. În 2020, 
Conferințele Internaționale dedi-
cate Discursurilor Multiculturale 
au poposit la Cluj. Tradițiile mul-
ticulturale ale Clujului sunt bine-
cunoscute. Actuala Universitate 
Babeș-Bolyai a fost precedată 
de o suită de instituții de învă- 
țământ superior care au avut și 
un caracter multicultural. Școala 
superioară înființată de părinții 
iezuiți în secolul al XVI-lea, apoi 
Universitatea „Franz Jozsef” care a 
funcționat la Cluj între anii 1872-
1919, toate au avut studenți și 
profesori de diferite etnii. Fără 
îndoială, aceste instituții nu au sa-
tisfăcut nevoia de educație înaltă 
a celui mai numeros grup etnic 
din Transilvania, a românilor, dar 
Universitatea Babeș-Bolyai în care 
se predă în trei limbi (română, 
maghiară, germană) a continuat 
și îmbogățit tradiția multicultu-
rală a acestor așezăminte. 

Au participat la Conferința de 
la Cluj-Napoca 125 de cercetători 
din 20 de țări, de pe cinci conti-
nente. Condițiile pandemiei au îm-
piedicat o participare fizică directă 
– evenimentul a avut loc pe zoom 
– dar au creat alte facilități: chel-
tuieli mai reduse, mai puțină obo-
seală. Semn al civilizației globale 
spre care ne îndreptăm cu viteză, 
conferința a fost mult mai puțin in-
fluențată de barierele încă impuse 
de factorii politici prin impunerea 
unor mecanisme de control al ac-
cesului străinilor în diferite zone, 
cum ar fi vizele pentru Uniunea 
Europeană. Au fost oaspeții virtu-
ali ai Clujului universitari, cerce-
tători, doctoranzi din SUA, China, 
India, Japonia, Iordania, Turcia, 
Zimbawe, Venezuela, Canada, Bra- 
zilia, Rusia, Spania, Regatul Unit 
al Marii Britanii, Estonia, Italia, 
Slovacia, sau Ucraina. Interesant 
este faptul că majoritatea partici-
panților din România au provenit 
din domeniul limbilor și literatu-
rilor străine, aceasta fiind, de fapt, 
poarta pe care discursul teoretic 
al multiculturalismului a intrat în 
cultura română. 

Ideea multiculturalismului a 
fost teoretizată pentru prima dată 
în Canada în anii 70 ai secolului 
trecut ca urmare a vizibilității 
crescânde, inițial, a minorității 
franceze, apoi a celorlalte grupuri 
etnice care alcătuiesc mozaicul 
canadian. Politica multicultura-
lismului a fost, apoi, preluată de 
Statele Unite prin inițierea unor 
politici publice care să permită 
accesul la educație, prin discri-
minarea pozitivă, a unor grupuri 
etnice persecutate în istorie (mai 
ales afro-americani, amerindieni). 

Continuând, în contextul specific 
al secolului al XX-lea, filonul de 
gândire iluminist care stă la baza 
Constituției SUA, multiculturalis-
mul american presupune recu-
noașterea specificului cultural al 
grupurilor etnice din Statele Unite 
precum și favorizarea accesului 
la educație, în general, la învăță-
mântul superior, cu precădere. Tot 
în spirit iluminist, educația este 
considerată a fi cheia progresului 
social, a ascensiunii individuale. 

Istoria românilor s-a bazat 
pe ideea unui singur popor care 
vorbește o singură limbă și care 
locuiește din timpuri imemoriale 
același teritoriu. Statul român 
este un stat național. Având în 
vedere aceste premise, discuta-
rea realităților multiculturale din 
secolul al XXI-lea este cu atât mai 
necesară în context românesc. 
Este datoria universității să aducă 
în discuție idei noi, să clarifice con-
troversele. Organizarea recentei 
conferințe arată că Universitatea 
Babeș-Bolyai este vârful de lance 
în demararea unor noi conversații 
în mediul public, un spațiu al mul-
ticulturalității în care discutarea 
discursurilor multiculturale este 
adecvată, necesară. 

Alocuțiunile prezentate în cele 
patru ședințe plenare au demon-
strat foarte convingător caracte-
rul proteic al noțiunii de discurs 
multicultural. Profesorul Shi-xu de 
la Hangzhou Normal University, 
China (Normal este folosit aici 
în sensul în care în Franța există 
Școli Normale, este o marcă a ex-
celenței academice), unul dintre 
părinții discursului multicultural, 
ca disciplină academică, a vorbit 
despre actualitatea noțiunii de 



67
   

   
   

ST
EA

U
A

 1
1-

12
/2

02
0

„discurs multicultural” și a pre-
zentat un studiu de caz: analiza 
comparativă a discursului militar 
al Statelor Unite și al Chinei. María 
Laura Pardo, profesor de lingvis-
tică la Universitatea din Buenos 
Aires, a analizat programele mai 
multor canale de televiziune 
din Argentina, insistând asupra 
modului în care se construiește 
discursul violenței și al urii îndrep-
tată împotriva săracilor, a celor 
care trăiesc pe străzi. Raili Marling, 
profesor universitar într-unul din 
locurile înalte ale umanioarelor 
mondiale, Universitatea din Tartu, 
Estonia, a prezentat o analiză se-
miotică a discursului de criză din 
perioada pandemiei, insistând 
asupra modului în care ideologia 
neo-liberalismului manipulează 
ideea de criză. Ioana Bican, pro-
fesor la universitatea gazdă, a 
prezentat o serie de exemple 
multiculturale din istoria literatu-
rii române: ludica metaforizare a 
românilor ca țigani în epopea lui 
Budai-Deleanu, scrierile în limba 
maghiară ale lui Liviu Rebreanu, 
cazul evreului Mihail Sebastian. În 
fine, Johannes Angermüller de la 
Open University din Regatul Unit 
al Marii Britanii, a vorbit despre 
relațiile de putere din interiorul 
disciplinei academice a discur-
surilor multiculturale. Pozițiile de 
putere asigurate unor cercetători 
de anumite limbi, de apartenența 
la anumite instituții, fetișizarea 
numărului citărilor ca indice al va-
lorii au constituit liniile de forță al 
unui discurs academic curajos și 
deschis diversității, o critică sub-
tilă la adresa neo-liberalismului 
universitar.  

Comunicările prezentate au 
contextualizat discursul multicul-
tural în domenii extrem de diferite. 
Specialiștii din domeniul literar au 
discutat elementele multiculturale 
din opera unor scriitori (George 
Eliot, Hari Kunzru, Philip Roth, 
Donal Ryan, Margaret Atwood, 
Hanif Kureishi, amerindienii Simon 
Ortiz și Louise Erdrich, transexuala 
Jan Morris, fostă James Morris, 

rusul Ayn Rand care a emigrat în 
Statele Unite în 1926, indianul Agha 
Shahid Ali, sau românul stabilit în 
Germania Gheorghe Săsărman) ori 
din anumite spații tematico-lite-
rare (romanul coreano-american, 
ficționalizarea tragediei Turnurilor 
Gemene din New York, literatura 
anglofonă din Zimbabwe, istoriile 
literaturii române). Lingviștii au pus 
în evidență particularitățile globish 
(variantă contemporană a limbii en-
gleze) sau vloggish (limbajul folosit 
în video bloguri), resurgențele na-
ționalismului lingvistic în condițiile 
pandemiei, interferențele dintre 
limbajul digital și limbajul scris sau 
oral. Numeroase comunicări s-au 

ocupat de strategiile multiculturale 
în predarea limbilor străine, un pa-
nel întreg fiind dedicat profesorului 
transglocal, strategie nouă în care 
relația de putere dintre vorbitorul 
nativ și străinul care învață o limbă 
străină este înlocuită cu interesul 
pentru nevoile afective ale elevului 
încurajat să comunice valorile lui 
native în limba străină respectivă. 
Numeroase comunicări au discutat 
valorile politice, sociale ale dis-
cursurilor multiculturale. Succesul 
conferintei a fost crearea unui 
spațiu global în care intelectuali de 
pe continente diferite au putut să 
schimbe idei, să își pună întrebări, 
să poarte un dialog.  

Portret (2019)
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George Oppen (1908-1984) este unul dintre prin- 
cipalii reprezentanți ai Obiectivismului poetic ame- 
rican (a nu se confunda cu orientarea filosofică cu 
același nume dezvoltată de Ayn Rand), alături de 
Louis Zukofsky și William Carlos Williams. Pe lângă 
poezia sa, recompensată în 1969 cu Premiul Pulitzer, 
George Oppen este amintit și pentru activismul 
politic care l-a determinat să renunțe la poezie și 
să trăiască în exil pentru o lungă perioadă de timp, 
alături de soția lui, Mary Oppen (la rândul ei activistă, 
artistă, scriitoare și fotografă).

Soluție

Puzzle-ul a fost asamblat
În cele din urmă în capacul cutiei dezvăluind un deal
Verde, o casă,
Un hambar și un bărbat
Și soția și copiii,
În întregime policrom,
Limpede, pe fundalul cerului
Albastru. Mozaicul îmbinărilor
Fisurează peisajul dar nu e niciun gol,
Nicio gaură cu margini concrete
Nicăieri textura lemnoasă a tăbliei mesei
Nu strălucește mai mult decât îi permite imaginea,
Sordidă ca-n pivnițe, ca fundațiile goale:
Nu lipsește nicio piesă. Puzzle-ul e complet
Acum cu roșul și verdele și maroul său.

Muncitor

Plecând de-acasă în zori văd de fiecare dată vulturul
Ostentativ deasupra șoselei. În ghearele lui
Acel punct, acea virgulă
E animalul sfâșiat: monstrulețul care atârnă știe
Ce povară reprezintă: a atins
Penele cenușii ale vulturului. Dar cultura dulgherilor
E una a potrivirii, a dimensiunilor ferme,
A poștelor și boiandrugilor. Fără zgomot acoperișul se 

odihnește
Acum că dulgherul a terminat. Pescărușii dau târcoale
Plajelor și plâng așa cum doar ei o pot face,
Nenumărații pescăruși, cu ciocurile și aripile lor
Deasupra plajelor și strălucirii mării.

O parte din pădure

Există iubiți care își amintesc acel
Moment de strălucire a lunii, aprinsă
Instant –

Dar să fii singur înseamnă să fii pierdut
Deși arborele, rădăcinile
Sunt acolo

	 E un stejar: cuvântul
Îngrozitor rostit către stejar –

Deci băieții tineri sunt hotărâți să fie bărbați.
Sticla de bere și o ușă închisă
Îi face bărbați.

Sau mașina – Se apropie
De un oraș în care să fie negociați
De marea mașinărie

Încet, pentru o tânără
Femeie, cu copii
În Brațe. Ea înseamnă

Familia. Nu-i blândețe, Dumnezeu știe,
Fata asta cu oase luni – e un fel de război,
	 Un turn

În suburbie.

Apoi din nou drumul. Tovarășul
Mașinii.

Supraviețuire: Infanterie

Și lumea s-a schimbat.
Fuseseră copaci și oameni,
Trotuare și drumuri

Au fost pești în mare.

De unde au venit toate pietrele?
Și mirosul explozibilelor
Fier înălțat în noroi

autoportret  
în oglinda  
convexă

traducere și prezentare de Alex Văsieș 52
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Ne-am târât pe tot terenul fără să mai vedem vreodată 
pământul

Ne-am rușinat de viețile noastre scurte și de suferința 
noastră: am văzut că totul murise.

Și au sosit scrisorile. Oameni care ni se adresau prin 
viețile noastre

Ne-au lăsat fără aer. Înlăcrimați
În același noroi pe teribilul pământ. 

Formele iubirii

Parcați pe câmpuri
Toată noaptea
Cu atât de mulți ani în urmă,
Am văzut
Un lac în spatele nostru

Atunci când a răsărit luna.
Îmi amintesc

Că am ieșit împreună 
Din mașina veche. Îmi amintesc
Că am stat în iarba albă
De lângă ea. Am bâjbâit 
Împreună calea
Spre vale prin lumina
Incredibil de strălucitoare

Începând să ne întrebăm
Dacă era un lac
Sau ceață
Ceea ce vedeam, urechile
Țiuindu-ne sub stele în timp ce mergeam
Spre locul unde ne-am fi udat picioarele
Dacă ar fi fost apă.  

Masa (2020)
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Te trezești dimineața la cinci jumate cu ochii cât 
cepele și-ți repeți mantra zilnică Încă o zi, pen-

tru că știi că altfel nu ai nicio șansă reală să-ți porți 
corpul prin orele care urmează și-ți imaginezi, pen-
tru o microsecundă, că ești scăldată într-o liniște 
perfectă, din care irumpe mângâietor o șoaptă caldă 
a lui, bărbatul somnoros de lângă tine, dar e, în-
tr-adevăr, o microsecundă, fiindcă tot universul 
pare să se prăbușească zgomotos între Fire-ar, am 
uitat să pun supa în frigider!, glasul lui iritat care-ți 
cere să fii mai discretă, mașina plină cu haine puse 
în grabă la spălat cu o seară înainte și ceasul deștep-
tător pe care nu-l poți opri înainte să sune, căci, e 
clar, ceasul biologic i-a luat-o înainte cu doar câteva 
secunde și te gândești că dimineața următoare tre’ 
să fii și mai rapidă. În bucătărie te așteaptă veșnicul 
morman de vase, hainele trebuie scoase din mașină 
și întinse, dar asta după ce eliberezi uscătorul de 
cele uitate pe el de câteva zile, îți amintești vag că nu 
ai apucat să-ți faci duș la culcare și că păru-ți stă ca 
pixu’, supa, o guști, e acră și asta înseamnă că tre’ să 
faci alta, apoi micul dejun pentru tot familionu’, cu 
soacră, bărbat și trei plozi, toți încă adormiți și, bi-
neînțeles, pachetele pentru școală și grădiniță, iar 
tu, cu învârtitul tău în jurul camerei după blestema-
tul de halat, ai pierdut deja cinșpe minute prețioase. 
Te gândești că mâine vei face lucrurile altfel, te vei 
organiza mai bine și, evident, ești atât de prinsă în 
haosul ăsta matinal că nici nu-ți mai amintești că 
asta-ți spui în fiecare dimineață. Uiți să caști, iar 
nevoia asta ți se preschimbă într-o stare de agonie, 
de oboseală care te transformă într-un strigoi bân-
tuind propriul cămin: în baie știi că tre’ să faci ceva, 
nu mai știi exact ce, așa că te lași păgubașă și te-n-
drepți iar spre bucătărie. Da, vezi vasele nespălate, 
dar te uiți la ele din afara ta, ca și cum imaginea lor 
ar apărea pe o peliculă Tehnicolor pe care, din nou, 
nu o poți procesa; revii în dormitor și rămâi cu pri-
virea uitată pe chipul lui adormit și asta pare, 

încet-încet, să te odihnească și pe tine. Fără vreun 
factor declanșator, ieși din starea asta brusc și, 
exasperată, pui mâna pe primul obiect din apropi-
ere: halatul. Încălzită de el, pari cumva mai pregătită 
să-nfrunți restul dimineții. De aici, toate curg într- 
un ritm nebunesc: hainele uscate în dulapuri, cele 
umede pe uscător, vasele din chiuvetă spălate, în 
timp ce pornești aragazul și pui apă de supă și ibri-
cul de cafea, pâinea în prăjitor și legumele curățate 
și tăiate pentru a fi puse în zamă și în sandviciuri. 
Nu ești prea conștientă de ceea ce faci, sunt auto-
matisme rodate deja de atâția ani, dar se prăbușesc 
când, parcă înțeleși, se trezesc toți deodată. Plânsete, 
miorlăieli, vocea spartă a soacrei încercând să facă 
ordine în haos și cea baritonală a soțului, inutil au-
toritară încercând să mai fure câteva minute de li-
niște. Tu te afunzi în multitaskingul tău gastrono-
mic, sperând că nimeni nu-și va da seama că exiști, 
dar ești victima perfectă, prada tuturor, căci toți par 
să se năpustească în bucătărie cu aceeași hotărâre 
de a te reduce la micile lor drame matinale: Mami, 
Mircea a udat iar patul!, Maaaamiiii, printre su-
ghițuri, nu-i adevăraat!, Mami, uniforma e pătată! 
Ce să iau pe mine?, Olimpia, WC-ul e înfundat! Nu 
ai reușit să-ți faci timp cinci secunde să suni instala-
torul?!, Scumpo, ce faci bun, că mor de foame! și știi 
că nu poți să-i pui pe Mute sau să le dai Delete, știi 
că trebuie să rezolvi toate dilemele, dacă se poate în 
același timp, și în același timp foarte scurt, căci e 
aproape șapte, copiii nu sunt încă pregătiți, masa, 
nici atât, iar tu parcă mai trebuia să faci ceva, dar pe 
moment ai uitat. Îți dai ție Delete și intri în bulele 
lor, cauți o uniformă, pornești călcătorul, schimbi 
patul pișat, întinzi masa de călcat, cauți pe net 
numărul unui instalator, arunci în grabă legumele în 
apă și te uiți, pentru câteva secunde de pauză, cum 
dă cafeaua în foc, sub hipnoză, nu înțelegi că tre să 
oprești aragazul, iar focul sfârâie și scoate sclipiri 
albastre care se-nalță tot mai sus, iar tu, imobilizată 
în fața lui, cu mâna pe butonul de-nchidere, nu faci 
nimic. Olimpia, ce faci?! Nu vezi c-a dat cafeaua în 
foc?! și-atunci te trezești înciudată că ți-ai făcut de 
lucru suplimentar – chiar nu aveai nevoie de încă 
un timp de șmotruit aragazul. Copiii-ți urlă în ure-
chi, îmbraci un exemplar, apoi altul, când ajungi la 
al treilea, primul se afișează din nou în chiloți, pen-
tru că nu-i place ținuta aleasă de soacră și vrea să-i 
dai altceva, al doilea țipă după șosetele roz, despre 
care nu știe că tronează ude pe uscător și tu încerci 
să-i explici cum stă treaba, dar fără rezultat, încep 
istericalele care se-ntind ca o molimă asupra tutu-
ror și fata cea mare, aparent fără vreo pretenție, se 
pune pe plâns din solidaritate. Țipi să le acoperi 
vocile crude, bărbatul tău vine să-ți țină isonul, iar 

Trismus  

MARIA  
 GOJE
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prozã  

soacra, mereu Gică Contra, se aliază cu plozii și țipă 
și ea în numele lor. Cumva, se termină haosul, apuci 
să-i speli, îmbraci, hrănești, să le faci pachetele, să 
salvezi numărul unui instalator (care, îți dai seama 
mai târziu, în timpul conversației telefonice, e din 
București) și să-i scoți din casă la șapte jumate. Tu, 
rămasă cu soacra, nu ai ce-mpărți, ești epuizată, știi 
că mai ai ceva de făcut, iar gândul ăsta te râcâie și, 
din nou, nu ai timp să-l rezolvi, pentru că mama 
soțului tău te provoacă la o conversație ca-ntre noră 
și soacră, te gândești Ce bine ți-ai ales momentul!, 
dar inițiativa ei pare să-ți destupe memoria și să-ți 
focalizeze atenția pe ceva mai important: Da, eu! Eu 
am mai rămas de rezolvat! Dușul și părul!, apoi, cu 
toată nesimțirea, întorci spatele discuției de familie 
și te arunci sub duș. Nu ai timp să gândești, dușul nu 
ține mai mult de cinci minute, apoi părul, hainele – 
primele care-ți vin la mână –, supa te așteaptă să-i 
dai gust și să o iei de pe foc, iar soacra îți ține umbră 
prin casă, bodogănind despre nesimțirea tinerilor 
care nu mai știu să respecte vârsta. Nu-ți pasă, pre-
simți că vei întârzia la muncă dacă dai curs aluziilor 
soacrei, așa că-ți faci ultimele retușuri la ținută, 
machiaj și coafură și ieși din casă. În taxi, suni insta-
latorul, afli că e din capitală, cauți alt număr, de data 
asta ești atentă să fie din Cluj, îl suni, nu-ți răspunde, 
cauți altul și, după vreo trei numere apelate fără re-
zultat, lași baltă problema, nu de alta, dar taxiul e 
deja parcat de cinci minute în fața clinicii, cu ceasul 
pornit, așteptând să-ți termini dialogurile imagi-
nare cu roboții instalatorilor pe care i-ai sunat. 
Plătești, nu știi exact cât bacșiș ți-a scăpat printre 
degete, nu importă, pentru că mai ai treizeci de se-
cunde până la primul pacient, iar tu ești ieșită cu un 
picior din mașină și cu celălalt blocat între portieră 
și cadru; înjuri în gând, te chinui să-l eliberezi, îl 
smulgi pur și simplu și gestul îți dă avântul necesar 
pentru a merge mai departe. În pseudocabinetul 
tău, un spațiu împărțit cu trei asistente și multe apa-
rate, pe unde gravitează pacienții colegilor tăi doc-
tori, te ascunzi după un paravan înflorat, dornică să 
ai răgazul mult visat de dinainte de orice zi de 
muncă. Nu e așa, asistenta te întâmpină cu raportul 
de dimineață: Doamna Tarcău e aici de jumătate de 
oră, a zis să vină mai repede pentru a pleca mai 
devreme, că are programare la coafor, așa că e foarte 
iritată că nu ai ajuns încă. Doamna Bizo, deși nu 
are programare, a venit să-ți spună că picăturile pe 
care i le-ai prescris îi provoacă usturimi și prurit 
palpebral, iar domnul Muntean, pe care l-ai chemat 
fără programare pentru a-i verifica rețeta pentru 
ochelarii de aproape, zice că și-a dat seama că pro-
blema lui, de fapt, e la distanță și vrea să-i faci oche-
lari de distanță în loc de cei pentru citit. Atât. Și ăștia 

sunt doar nebunii de la opt jumate. Ești doar la înce-
putul zilei și simți cum vremea de afară e frumoasă 
numai pentru a-ți accentua rahaturile dinăuntru. Îi 
iei pe rând, le zâmbești, le vorbești frumos, înțelegă-
tor, dar ferm, pentru că pacienții nu trebuie să re-
simtă nicio urmă de ezitare în vocea ta – în secunda 
respectivă le-ai pierdut respectul, căci ți-ai pierdut 
credibilitatea. Cabinetul se aglomerează treptat, 
auzi în fundal o doamnă surdă, cu voce pițigăiată, 
cum îi cere Alinei să repete întrebarea, Elena urlă la 
alt pacient Țineți capul drept și nu clipiți!, Milena 
bâzâie la tomograful din spatele tău mecanic și re-
petitiv Acum vă rog să nu clipiți, acum clipiți, acum 
nu clipiți, acum clipiți!, Vio încearcă să prindă o 
venă la o matahală de bărbat, căruia i se face rău, 
anestezistul e chemat urgent, auzi o bufnitură, semn 
că bărbatul a picat, asistentele se agită în jurul lui 
și-i tot repetă pe un ton strident și crescător Domnu’ 
Mihai, mă auziți? Domnu’ Mihai, să n-adormiți!; 
între timp, telefoanele sună, Andreea vorbește cu 
cineva la mobil, în vreme ce parafează zgomotos o 
scrisoare medicală, pacientul tău, Muntean, îți ex-
plică de ce nu vede la distanță, iar pe telefon îți apare 
un apel în derulare de la soacră-ta. La biomicroscop 
te așteaptă doamna Tarcău, bătând din picior și of-
tând simbolic a nerăbdare. Încerci să urmărești șirul 
explicațiilor lui Muntean, o lași baltă, aproape că-l 
trântești pe scaun, îi arunci ochelarii de probă pe 
nas și-l pui să descifreze optotipul. După două mi-
nute, îi mâzgălești rețeta pentru distanță, îi zâmbești 
scurt și-l inviți să-și facă ochelarii la optica parte-
neră. Te uiți la fundul de ochi al doamnei Tarcău 
și-ți dai seama că n-are nici pe dracu, dar știi că e o 
pacientă care se ia în serios, prin urmare, tre’ să stai 
cu ea la discuții inutile, în care să folosești mulți 
termeni medicali, pentru ea necunoscuți și, deci, 
impresionanți, care să-i întărească sentimentul pro-
priei importanțe și ție să-ți ierte lipsa de promptitu-
dine. Va pleca grăbită, dar mulțumită că examinarea 
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s-a făcut cum trebuie, că i s-a acordat atenția cuve-
nită, nu cum fac alți doctori care nici nu se uită la 
pacienți, le scuipă un diagnostic și trec la următorul. 
Dar pentru ca ritualul să fie complet și mulțumirea, 
totală, trebuie să-i găsești o hibă cât de mică, așa că 
umpli Recomandările de tratament cu bazaconii 
medicale, praf în ochi la propriu – picături pentru o 
presupusă disfuncție a suprafeței oculare (și biata 
crede că e cine știe ce condiție serioasă, când, de 
fapt, e banalul ochi uscat, atât de frecvent la femeile 
în postmenopauză), suplimente cu vitamina A, re-
paus vizual și igiena palpebrală zilnică (nu te mai 
uita, femeie, la atâtea telenovele și spală-te pe ochi 
cum trebuie măcar o dată pe zi!), dar sună bine, nu? 
Și, vrăjită de limbajul tău, va uita complet că și-a 
ratat programarea la coafor din cauză că n-ai ajuns 
mai devreme la clinică, și va pleca împăcată – Un 
doctor foarte bun doamna Olimpia, n-am ce zice! Se 
vede că se pricepe! – știi că ăsta e mecanismul și râzi 
pentru tine, resemnată. În tot timpul ăsta, doamna 
Bizo se ceartă cu Andreea, asistenta ta care-ncearcă 
să-i potolească nerăbdarea, o vezi și pe ea, dar tre-
buie să te grăbești, pacientul programat la nouă 
începe să se uite insistent la ceas, te anunță Andreea, 
temătoare pentru reacția ta. Doamna Bizo, ajunsă la 
o vârstă venerabilă, cu părul alb și înfoiat ca o minge 
de paie, cu tenul roșu și umed, îți pășește în petecul 
tău de cabinet, înarmată cu șervețele dezinfectante 
și batistuțe uscate. Se așază circumspectă pe scaun, 
șterge cu șervețelele toate instrumentele care urme-
ază să vină în contact cu pielea ei și tu te gândești 
amuzată că ai găsit-o pe mama lui Monk. Realizezi 
că e o banală reacție alergică, îi schimbi tratamentul 
și vrei să o trimiți la plimbare, dar nu scapi așa ușor: 
femeia te pune să-i repeți de trei ori, până în cele 
mai mici detalii, de ce a făcut alergia, de ce noul 
medicament e mai bun și cum să-l ia pentru a 
preîntâmpina asemenea situații. Cu ea nu are sens 
să te lansezi în discuții științifice, ea e pacienta care 
vrea explicații simple, dar clare și care, neînzestrată 
cu o memorie foarte bună, te va aduce pe culmile 
disperării cu repetarea încăpățânată a acelorași în- 
trebări. Ai răbdare, îi acorzi atenția pe care o aștea-
ptă și-i dorești sănătate și o zi bună, chiar dacă în 
subsolurile igrasioase ale sufletului tău îți dorești să 
simtă măcar un sfert din frustrarea pe care ți-a 
provocat-o azi. Între timp, nebunia din fundal pare 
să se sistematizeze: Elena dispare cu pacienții ei, 
Milena listează rezultatele OCT-ului, bărbatul 
leșinat își revine și e monitorizat de anestezist la un 
aparat din vremea războiului (al doilea mondial), 
telefoanele nu mai sună, cabinetul amuțește și se 
golește de pacienți. Domnul de la nouă e cu 
Tropicamidă-n ochi, în sala de așteptare. Respiri, în 

sfârșit, normal. Ai răgazul așteptat, dar asta nu-ți 
face bine, pentru că simți cum urcă-n tine, din vârf-
urile degetelor, din genunchi și coapse, din pelvis și 
abdomen, până în torace, unde stă să se sufoce un 
ghem de nervi și căldură, dur și tot mai invaziv, un 
ghem de fire cleioase și țepi nenumărați, care te-
mping să reacționezi la ceva, nu știi la ce, să ieși din 
tine, să-ți scoți sufletul afară, să-ți anesteziezi 
simțurile pentru a-i supraviețui. Izbucnești. Vocea 
înaltă, violentă și insuficientă pentru a elimina ghe-
mul monstruos din piept răzbate fără ecou în cabi-
net, întărind și mai mult liniștea deja instalată. Poți 
citi surpriza și perplexitatea de pe fețele asistentelor, 
Andreea îți sare în ajutor ca un cățeluș docil și-ți 
arată o empatie nemăsurată, Alina pune capul în 
pământ, Milena te fixează cu o privire tâmpă, de 
autist care nu pricepe ce se întâmplă, dar nu-și des- 
chide gura și parcă asta te irită și mai mult. Continui 
să zbieri aceleași puține cuvinte, în speranța că ghe-
mul va dispărea, iar tu vei putea respira din nou. 
Dar ghemul e tot acolo, pare că devine mai dur și 
mai aderent la coastele tale care vibrează anarhic și 
independent de voința ta. Nu mai suport! M-am 
săturat! Elena urlă la pacienți, astealalte două fac 
programări telefonice, Milena-și face anamneza în 
ceafa mea, pacienții leșină, zbiară, își fac de cap! Nu 
mai pot! M-am săturat! Eu nu mai pot consulta așa! 
Îmi trebuie liniște! Nu mai pot lucra așa!... M-am 
săturat!... Și exasperarea ta dispare brusc într-un 
hohot de plâns nervos – simți și conștientizezi că 
încet, încet ghemul se lichefiază și se resoarbe. Te 
reașezi la birou și-i ceri Andreei să-ți trimită ur-
mătorul pacient, căruia-i zâmbești protocolar și 
care, orbit de Tropicamidă, nu are cum să-ți vadă 
genele încă umede și ochii tot mai roșii. Ziua ți se 
scurge fără tine: pacienții vin și pleacă, tratamente, 
investigații, birocrația CAS-ului pentru cei fără 
card sau cu referate pentru handicap, pacienții pa-
sați ție de colegele care au nevoie de ajutor, indivizi 
puturoși, urâți, libidinoși, repeziți, proști, înceți, 
mâncarea care nu mai vine, convorbirea cu soacra, 
iritată de buda înfundată, bărbatul care te sună să 
te-ntrebe la cât să vină după tine, telefonul de la 
educatoare care te anunță că Anca are febră, pa-
cienți care vin pentru câmpia vizuală și care se 
tratează cu Durex, pacienți parfumați și fandosiți 
care pretind tratament preferențial, copiii care nu 
stau locului, scâncesc după fiecare picătură de dila-
tare și se zbat în brațele vlăguite ale părinților, un 
nou val de zgomot uman în pseudocabinet, dar 
ghemul, deși dă semne de revenire la viață, e bine 
ținut în frâu de indiferența ta resemnată. Cu puțin 
bruxism și înverșunarea de a opri orice metaanaliză, 
mergi mai departe în ziua de muncă. Culmea e că te 
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surprinzi zâmbind, chiar râzând la glumele Andreei, 
savurând înfometată prânzul târziu și defilând rela-
xată prin încăpere în scurtele pauze dintre pro-
gramări. Nu stai să te gândești la ce urmează după și 
nici la ce ți se întâmplă acum – ești doar o fereastră 
prin care trec razele unui soare dogoritor. Te-
ndrepți de șale, îți pui halatul în cuier și ieși zâmbi- 
toare din cabinet; îți repeți mantra zilnică Încă o zi 
și urci în mașina bărbatului tău, eliberată. Vorbiți 
aiureli, fiecare-și plânge ziua de muncă și vă pre-
gătiți pentru ziua de-acasă. Nu apuci să intri în 
apartament, soacra te întâmpină cu o privire plină 
de reproș Până la urmă, am rezolvat TOT EU cu 
instalatoru’! A venit. Problema nu mai există! Poți 
să-mi mulțumești! Îi mulțumești cu jumătate de 
gură, apoi ești luată în primire de plozi: Mami, uite 
ce-am învățat azi! și Estera face o piruetă în fața ta, 
dar nu apucă să o finalizeze, că Mircea-i taie calea și 
vine glonț la tine să te pupe și să se ceară în brațe. 
Din camera copiilor, o auzi pe Anca țipând ca din 
gură de șarpe Maaaamiiii, mi-i rău! și-n tot timpul 
ăsta tu apuci să-ți scoți o mânecă de sacou, cealaltă 
fiind imobilizată de Mircea, și să răspunzi rapid, în 
tonalități diferite și simultan Bravo, Estera! și către 
fiică-ta bolnavă Acuma vine mami și la tine!. Îl 
dezlipești pe Mircea de tine, îl transferi tatălui, pe 
Estera o rogi să te aștepte în bucătărie și dai fuga la 
Anca. Știi că e o simplă viroză, știi că o să-i treacă, 
dar când o vezi chircită în pat, cutremurată de friso-
ane, cu privirea pierdută și pielea roșie ca racu’, uiți 
de toate poveștile medicale, uiți de logică și rațiune 
și simți nevoia să plângi și să-ți ții copilul în brațe 
până când se face bine. Încerci s-o liniștești, o 
mângâi, îi vorbești calm, dar între timp în tine se 
rupe un resort, așa că te grăbești să ieși din cameră 
pentru a-ți aduna gândurile și a acționa rațional. Îți 
încalți soacra cu grija bolnavei și dispari în bucătărie, 
unde soțul a-nceput să pună masa. Estera e extrem 
de povestitoare, pare complet insensibilă cu privire 
la viroza surorii mai mici și la cererea insistentă a lui 
Mircea: Tatiii, afară!. Sacoul ți-a rămas undeva pe 
hol, aruncat în drum spre camera Ancăi, nu te-ai 
spălat pe mâini, așa că-ți vâri palmele sub jetul de 
apă de la robinetul din bucătărie și te speli iute cu 
detergent de vase. Preiei ștafeta de la soț, ca el să 
apuce să se schimbe în ceva mai confortabil, pui 
masa, încălzești mâncarea și pui la fiert o supă falsă 
pentru Anca și la prăjit două felii de pâine. Zbieri 
Masa e gata! și aștepți ca familia să se adune în 
bucătărie, timp în care-ți faci de lucru cu meniul 
bolnavei și cauți prin sertare ceva antitermice și 
antiinflamatoare. Îți dai seama că nu mai ai medica-
mente, epuizate cu ocazia virozelor celorlalți doi, 
și-ți rogi soțul să dea fuga la farmacie după altele. 

Mircea, sătul să cerșească după o plimbare afară, 
decide că va aduce distracția în casă și, în conse-
cință, începe să alerge dintr-o cameră în alta, 
scoțând tot felul de onomatopee, înțelese doar de el. 
Estera, la fel de volubilă, se ține după taică-su, iar 
soacra vine să-ți ceară să mai stai și tu cu fiică-ta, că 
destul a tot păzit-o ea cât ai lipsit. O lași în locul tău, 
îl iei pe sus pe Mircea și-l proțăpești în scaunul lui 
din bucătărie, îi promiți apoi Esterei că, dacă nu-și 
mișcă fundul în secunda doi la masă, nu o mai lași 
să meargă la balet, iar fata, speriată, se grăbește să 
te-asculte. Între timp, îți aterizează soțul de la far-
macie, iar soacra continuă să bombăne în bucătărie, 
înciudată, face militărie cu plozii tăi, iar tu știi că ar 
trebui să o pui la punct, dar nu ai timp – tre’ să-ți 
oblojești fata bolnavă: comprese cu alcool, împa- 
chetări, improvizarea unei saune sub trei plăpumi 
de iarnă, schimbatul lenjeriei și al pijamalelor tran-
spirate, supa caldă (finalizată, nu fără comentarii, de 
bunică), siropurile grețos de dulci cu paracetamol și 
geamătul constant al fetiței, mereu pe punctul de a 
delira. Nu știi exact cum, însă te trezești în camera 
copilei tale bolnave, stând pe marginea patului și 
privind prin ea într-un punct neprecizat. Încă nu ai 
reușit să te schimbi, parcă toată casa a uitat de exis- 
tența ta și au decis să-și ducă liniștiți viețile mai de-
parte. Moțăi lângă Anca și auzi, din când în când, 
frânturi de conversație între soț și mamă, bunică și 
nepoți, tată și copii; ca prin vis, bărbatul te-ntreabă 
unde să-i culce pe ceilalți doi, iar tu-i răspunzi me-
canic Eu, aici, tu, cu ei, în dormitor., apoi murmurul 
se domolește treptat și-n apartament se lasă întune- 
ricul. Te trezește un tremur puternic al copilei, 
aprinzi lumina să vezi ce se întâmplă și-ți privești 
fata neajutorată: cu ochii deschiși, înfundați în or-
bite și trupul zbătându-i-se într-o contractură chi-
nuitoare, îți dai seama că micuța nu e conștientă. În 
aer se simte un iz ușor de urină, în timp ce fața i se 
desfigurează într-o încleștare hidoasă. Nu ai timp să 
intri în panică, realizezi că tre’ să acționezi rapid 
dacă nu vrei ca Anca să se-nece cu propria limbă, 
așa că îi descleștezi cum poți maxilarele și-i apeși 
limba, dar micuța nu are cum să conștientizeze cât 
de tare-ți strânge degetele între dinți. În vreme ce 
durerea ți se prelinge treptat în tot corpul, te gân-
dești că nu e îndeajuns de sfâșietoare pentru a te 
face să-ți retragi mâna înainte de sfârșitul crizei. 
Trismusul e tot mai puternic și, deci, durerea, tot 
mai insuportabilă și-acum, de-abia acum, simți cum 
ghemul neobosit al zilei se sparge în mii și mii de 
cioburi, cum fereastra se deșiră în nenumărate fire 
tăiate la întâmplare, cum pieptul tău de mamă se 
golește de umbre și se umple de mirosul amețitor al 
sângelui proaspăt vărsat.  
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Despre importanþa  
 lucrurilor mãrunte  

BIANCA  
 TÃMAS

Ovidiu nu s-ar fi așteptat ca în ultima lui săptă-
mână înainte de pensionare să trebuiască să 

se ocupe de încă un caz care să îi dea bătăi de cap. 
Stătea și privea corpul atârnând de țeava de gaz cu o 
cravată strânsă în jurul gâtului și era fericit că nu va 
mai trebui să elucideze tot felul de sinucideri ale unor 
oameni care nu au avut nimic mai bun de făcut decât 
să își pună capăt zilelor. 

Mirosul înțepător de urină se simțea puternic în tot 
apartamentul. Nu a putut să nu se gândească cât de 
frumoase au fost ultimele zile, până s-a trezit „acel deș-
tept”, după cum l-a poreclit, să își pună capăt zilelor.

Când și-a depus cererea de pensionare, colegii au 
fost triști să audă că îi va părăsi.

„Fiți serioși, ne vom vedea și vom vorbi”, a mințit 
de fiecare dată Ovidiu, știind că tot ce își dorea era să 
nu mai fie nevoit să poarte uniforma de polițist, să nu 
se mai trezească dis de dimineață sau în toiul nopții 
și, cel mai important, să nu mai audă de moarte. Voia 
să se retragă la țară și să crească lavandă cu care apoi 
să facă parfumuri, siropuri, ornamente pe care să le 
vândă apoi prin târguri, să negocieze, să stea de vorbă 
cu oamenii, să se bucure de mersul lent al lumii. 

A primit felicitări, flori, cadouri, iar colegii i-au 
organizat o mică petrecere de despărțire, cu pizza, 
suc și puțină șampanie. 

Apoi a sunat telefonul, „blestematul acela de tele-
fon”, cum îl numea, chiar pe când reușise să ațipească 
câteva minute pe un scaun. O femeie îndurerată și-a 
găsit iubitul spânzurat, iar el trebuia să se ocupe de caz. 

Astfel, Ovidiu, criminalist de nu mai știa nici el câți 
ani, a mers la locul incidentului, împreună cu echipa 
și, când ușa a fost deschisă, mirosul de urină l-a lovit. 
Bărbatul s-a uitat la cadavrul care se legăna aproape 
insesizabil înspre stânga, apoi înspre dreapta, fără să 
fie surprins. A identificat locul și poziția în care a fost 
găsit cadavrul, colegii l-au ajutat apoi să împrejmu-
iască zona, iar o tânără cu ochelari a fotografiat cu 
banda decimetrică mortul, apoi a făcut fotografii cât 
mai detaliate a lațului de spânzurare. 

Urma să fie tăiată cravata cu care s-a spânzurat, să 
fie realizate alte fotografii și apoi să fie dat jos cadavrul. 
Totul era tehnic și nu dura foarte mult. Înainte de asta, 
însă, Ovidiu a aruncat o privire în jur, iar pe biroul de 
pe care spânzuratul sărise înspre moarte a observat un 
caiet deschis și un pix căruia decedatul uitase să îi pună 
capacul. A observat ultimele cuvinte scrise: „Sper ca 
măcar acum să simt ceva”. Erau puțin șterse.

„E stângaci”, își spuse Ovidiu.
În mod normal, în astfel de situații, când se găsesc 

bilete de adio sau ceva asemănător, se fotografiază 
în detaliu cu banda decimetrică, se ambalează și se 
predă organului de cercetare penală. Dar Ovidiu, fi-
ind în ultima săptămână, după atâția ani în serviciu, 
a decis că își poate permite o aroganță. Înainte ca 
acel caiet să fie pus în pungă, l-a luat și a început să 
citească. Era un jurnal. 

17 martie 2020
Nici nu știu ce fac. Nu am scris în viața mea într-un 

jurnal și nici nu credeam că o voi face. Am impresia 
că asta este o treabă pentru adolescentele din filmele 
americane. Dar nu, nu îi voi spune jurnal. Îi voi spune 
„caiet de observație”, fiindcă trebuie să notez ce am 
sesizat în ultimele zile ca să îmi dau seama dacă îmi 
pierd mințile sau nu.

Observațiile mele au început în urmă cu două zile, 
când, de fapt, nici nu am observat mare lucru. Doar 
mi s-a părut ciudat. M-am trezit de dimineață. Laura 
dormea dusă lângă mine și un firicel de salivă îi curgea 
din gură (Observații, da? Observații!) și la fel cum i se 
întâmplă oricărui om care își începe ziua devreme, am 
simțit că mă trece o pișare. M-am dus la baie și m-am 
golit. Trebuie să specific că în acel moment nu am 
realizat. Doar un gând a trecut fugitiv pe lângă mine 
atunci când am stins lumina la baie după ce mi-am 
terminat treaba. Pe cât de tare mă scăpa, mă așteptam 
să fiu extrem de ușurat când toată urina a ajuns în 
vasul de WC. DAR!! (Ovidiu nu a putut să nu observe 
că acel „dar” fusese îngroșat și subliniat de mai multe 
ori) nu am simțit nimic! Ce ciudat! Însă, după cum 
am scris mai devreme, nu a fost ceva la care să mă 
gândesc prea mult.

Abia a doua zi am început să mă gândesc la asta 
când m-a sunat Laura să cobor la mașină să o ajut să 
aducă cumpărăturile în casă. Am ieșit în tricou și pan-
taloni scurți deși afară erau în jur de cinci grade. Nu am 
înțeles inițial de ce mă certa Laura, apoi m-am uitat la 
ea și vedeam că ea dârdâie, iar nasul îi era roșu și umed 
(după cum ziceam, observații!). Nu îmi era frig deloc, 
dar nici nu îmi era cald. Nici măcar bine nu îmi era. 
Nu simțeam temperatura deloc. Asta m-a pus puțin pe 
gânduri, dar, în continuare, nu am dat mare importanță. 

Azi, dau cu degetul pe limbă și simt că e aspră. 
Cum? Am mâncat câteva linguri sănătoase de supă 
și m-am oprit abia când am văzut că Laura se uită 

’
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prozã  

speriată la mine. Apoi mi-a spus că supa, de fapt, era 
clocotită. 

Mă gândesc să merg la medic, dar doctorii ăștia 
nu fac altceva decât să îți spună că ai probleme. Mai 
bine nu. 

18 martie 2020
Azi-noapte am făcut sex și a fost bine, a fost fru-

mos. Laura a avut chef de niște perversivități și m-am 
excitat maxim. Rar are momente ca cel de aseară. 
A fost minunat, ce pot spune? Dar atunci când am 
ejaculat, parcă ar fi ieșit doar puțin aer de acolo. Nu 
am simțit nicio plăcere! Cred că acum e momentul să 
încep să îmi fac griji.

21 martie 2020
N-am mai apucat să fac cine știe ce observații. Nici 

nu mai știu ce-am simțit. Sau ce nu am simțit. Acum 
trei zile a murit mama. A fost haos cu înmormânta-
rea. Laura a plâns atât de mult că a slăbit trei kile. Am 
plâns și eu puțin, doar era mama, ce naiba! Dar mi-am 
zis că mai bine îmi păstrez mintea lucidă pentru toate 
chestiunile organizatorice. 

Și a venit ziua de azi, ziua înmormântării. La 
cimitir a fost lume multă, că pe mama au iubit-o toți 
care au cunoscut-o. Când preotul a terminat slujba 
și groparii se pregăteau să o coboare și să arunce 
pământul peste ea, m-am apropiat, am pus mâna 
pe sicriu și am început să cânt: „Mamă, inima mi-i 
arsă, de când am plecat de-acasă”. Mă gândeam că îi 
plăcea mult să mă audă cântând și poate atunci m-ar 
fi auzit pentru ultima dată. Am auzit inimi cum se 
frâng și nu doar femeile, ci și bărbați în toată firea au 
început să plângă ca și cum și-ar fi îngropat propria 
mamă. Iar eu...? Eu nu m-am simțit nicicând atât de 
gol.

22 martie 2020
M-am îndrăgostit de Laura fiindcă prima dată când 

ne-am ținut în brațe, acum cinci ani, m-am simțit ca 
și cum aș fi ajuns acasă după decenii de rătăcit prin 
lume. Azi m-a îmbrățișat, dar nu mai eram acasă. Cel 
mai trist e, însă, că nici rătăcit nu sunt.

23 martie 2020
Mâncarea mea preferată nu mi-a oferit azi nicio 

bucurie.

24 martie 2020
Azi am dat cu mașina peste un câine. Nu am 

remușcări.

25 martie 2020
Laura și-a dat seama că ceva nu e în regulă cu 

mine. Nu am putut să îi explic. A zis să luăm o pauză. 
Am încuiat ușa după ea. 

26 martie
Degetele de la mâna dreaptă îmi sunt mov și 

sângerânde. Mi-am dat cu zdrobitorul peste ele, dar 
n-am simțit nimic.

27 martie
Vreau să simt ceva, orice! Bucurie, tristețe, gelozie, 

furie, durere! Aș da orice să mă doară în clipa asta o 
măsea! 

28 martie
Sper ca măcar acum să simt ceva. 
Ovidiu a dat caietul să fie ambalat și a privit dâra de 

urină de pe podea. A mers cu privirea de-a lungul ei, 
pe pantalon în sus, pe zona șlițului care era îmbibată, 
apoi a urcat spre buric, a trecut de piept și a privit 
pentru prima dată chipul spânzuratului. Zâmbea.  

Portret (2018)
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Biblia între profeție și revelație  
(De la neurologie la teologie)
Mihai Hurezeanu

O temă persuasivă dar complexă, 
un labirint în meandrele căruia 

ne putem atât de ușor rătăci cu ipo-
tezele și prezumțiile noastre frivole 
și precare. Biblia, Cunoașterea și 
Știința! Cum oare ne putem întâlni 
și regăsi, cu sens roditor și revelator, 
pe liniile de frontieră ale acestor 
universuri, devenite de secole bune, 
tranșee dure și neiertătoare, gra- 
nițe impenetrabile, fortărețe asedi- 
ate de amare prejudecăți și tulbură-
toare controverse. Există un munte 
de escaladat înainte de posibilitatea 
și libertatea  întâlnirii reale, a măr-
turisirii și comuniunii în armonie. 
Prima întrebare: La ce izvoare vii și 
sacre, surse de înțelegere și lumină 
ne nutrim? La ce Biblie ne rapor-
tăm? Pentru ascensiunea spirituală 
spre vârful muntelui este necesară 
disciplina și loialitatea unui crez, 
altfel eclectismul și sincretismul 
religios ne va face să ne învârtim 
la nesfârșit în cercuri la poale fără 
să atingem summit-ul, Realizarea 
Sinelui, Desăvârșirea umanului în 
divin, scop comun tuturor căutăto-
rilor mistici, fie ei tantrici, cabaliști, 
isihaști.

Despre ce știință și cunoaștere 
vorbim? Este timpul ca cei care 
au simțit în calitate profesională 
fiorul înălțimii și al ultimelor în-
trebări să înceapă dialogul. Să ne 
întâlnim la mijlocul lucrurilor și al 
firii și dacă tot ne întrebăm dacă 
pot face roboții dragoste oare nu 
e timpul să ne întrebăm dacă mai 
este Iubirea posibilă? La oameni și 
zei, la stele, supernove, galaxii sau 
de ce nu chiar la găurile negre. 

Datorită Fizicii Cuantice dar 
și a Noii Gnoze, putem din nou 
contempla o știință organică și 
vitalistă, a calităților nu doar a can-
tității, a extazului și încântării unde 
mistica și mitologia, antropologia 
sacră și cosmologia,metafizica și cu 
fizica se întâlnesc din nou în mod 
fructuos, conturând un Antropo-
Cosmos resacralizat, unde pro-
cesele geologice, minerale sunt 
strâns conectate cu cele cerebrale, 
cognitive, un Univers holografic în 
care totul este viu și interconectat.

Acesta este un șantier în lucru 
perpetuu, deschis de la obârșia 
timpului și care continuă până la 
sfârșitul timpului, deci nu putem 
prezenta aici decât o foarte vagă 
schiță propedeutică cu câteva re- 
pere, abordări clasice sau contem-
porane ale dialogului polifonic 
între tainele Bibliei ebraice dar și 
ale Evangheliilor care culminează 
cu Îndumnezeirea Omului prin Sa- 
crificiu și Inițiere cu Știința, Cunoaș- 
terea vizionară, spirituală, cosmistă, 
holistică. La India vedică, cunoaș-
terea supra-naturală prin rațiune 
nu a fost niciodată despărțită de 
cunoașterea Inimii prin Intuiție și 
Adorație. Există un paradox fasci-
nant, în Occident, actorii esențiali 
ai orchestrării puterii lumești au 
fost savanți prodigioși, înțelepți 
vizionari în taină, care au lucrat 
subteran în sensul contrar celui ofi-
cial, deci subversiv. Cel mai ilustru 
exemplu, Newton, a fost de fapt 
un alchimist de seamă, dar și un 
fervent cuget religios, cunoscător 
profund al scripturilor. La fel, atât 

de mulți călugări benedictini sau 
mai tarziu iezuiți, au îmbrățişat Tra- 
diții mistice și spirituale primordi-
ale pre-creștine sau chiar contrare 
comandamentelor admise ale Bise- 
ricii, chiar în sânul citadelei ecle-
siastice. Athanasius Kircher, Pico 
della Mirandola, Benedict de Clair- 
vaux, teologi profund nutriți în 
viața Bisericii au fost figuri titanice 
și deloc insulare ale Esoterismului și 
Hermetismului. La Newton trebuie 
să-l adăugăm pe Descartes, un ateu, 
pozitivist care a primit ideea doc-
trinei sale principale, a separării 
trupului de suflet, printr-un canal 
cvasi-spiritual, o transă onirică, ca 
atât de mulți alții savanți ai științei 
normative.

În cartea sa, tradusă și în ro-
mânește, Efectul Isaia. Decodifica-
rea științei pierdute a Profeției și 
Rugăciunii, Gregg Braden, o perso-
nalitate contemporană afiliată cu-
rentului New Age, om de știință dar 
și metafizician, autor prolific care 
vorbește despre aceste teme ale 
Tradiției Oculte Occidentale în rezo-
nanță cu teologia, politica și istoria 
contemporană, ne detaliază cum 
ultimele cuceriri ale fizicii cuantice 
ne ajută să înțelegem în sfârșit 
puterea reală secretă a Profeției și 
a Rugăciunii, prin co-participarea 
Conștiinței globale la care suntem 
părtași, la procesul de creație divină.

Dar atunci nu vorbim de o Biblie 
literalistă și legalistă, suport al ierar-
hiilor generate și întreținute de in-
stituții fie ele și ecleziastice. Atunci 
vorbim de Cartea Cărților, Poarta 
Luminii și Harului în lumea noastră 
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sub-lunară. Fizica Cuantică ne ajută 
să înțelegem cum profețiile nu sunt 
unilaterale și univoce, ele permit 
deznodământuri diferite ca de la 
cer la pământ. Așa cum cercetarea a 
demonstrat că doi atomi pot viețui 
în același spațiu și timp simultan, 
realitățile materiei și istoriei pot co-
exista alternativ și ne putem mereu 
modifica scenariul în funcție de ca-
pacitatea noastră de a ne schimba, 
ajusta, reacțiile, comportamentul, 
soarta noastră colectivă ca umani-
tate. Astfel se explică prezența si-
multană în profețiile Torei, în cărțile 
vechilor evrei a două scenarii: Pe de 
o parte avem anunțarea Războiului 
lumilor, catastrofal, cataclismic, 
traversarea atroce a Văii Plângerii 
şi dezlănțuirea elementelor. Pe 
de altă parte avem viziunea 
unui Pământ Nou, a restaurării 
Paradisului, a întorcerii umanității 
în sânul sublim al Fericirii şi Vieții 
eterne. Ce va să fie!? Depinde de 
noi,de cum ne vom asuma desti-
nul de ființe cosmice. Apocalipsa, 
apoteoza distrugerii şi pedepsei 
este Revelație, înnoire, restaurarea 
splendorii divine.

Desigur că acest dialog al celei 
mai avansate ştiințe are loc cu o 
Biblie adnotată, restaurată şi ea 
la splendoarea initial completată 
cu cărțile interzise, eliminate de 
Conciliul de la Niceea, în 325 d. Ch., 
când prin voința imperială a edic-
tului lui Constantin se marchează 
primul şi cel mai decisiv moment 
al separării Bisericii Creştine de 
Tradiția Primordială Esoterică 
a Occidentului. În Budism spre 
deosebire de Creștinism, planul 
esoteric nu este separat de cel 
exoteric. Paradoxul occidental 
de care vorbeam mai devreme, 
al acelei duplicități ontologice 
și epistemologice fondatoare, 
valabil nu doar pentru persona-
lități izolate dar și pentru întregi 
curente de gândire și instituții, 
un parcurs diurn, oficial, și unul 
nocturn, subversiv poate fi ex-
plicat oarecum printr-o ironie 
fondatoare dar și liniștitoare pe 
care ne-o deslușeste Braden, el 

spune că Biblia, așa cum a rezul-
tat ea ca o carte finală acceptată 
la Conciliul de la Niceea, pre-
scurtată, și cenzurată este totuși 
temelia acestei lumi, fiind cartea 
ei cea mai importantă. 

Al doilea mare moment istoric 
al înstrăinării Religiei Creștine de 
originile sale, după Conciliul de la 
Niceea, care o transformă în cultul 
oficial al Imperiului Occidental 
este desigur distrugerea Ordinului 
Templului, cea mai puternică enti-
tate militaro-politică şi sacră din in-
teriorul Bisericii Romane, care avea 
capacitatea să schimbe profund 
din interior și dogmele ei, după 
descoperirile miraculoase făcute în 
timpul misiunilor din Țara Sfântă. 
Aceasta se întâmplă desigur în 
continuitatea Cruciadei Albigense, 
cand Catharii din Provence, proba-
bil ultima comunitate păstrătoare 
după model essenian, a valorilor 
și idealurilor autentice ale lui Isus 
Cristos și ucenicilor săi sunt masa-
crați. Exilarea templierilor culmi-
nează cu arderea pe rug a liderului 
lor Jaques de Molay la data de 13 
noiembrie, vineri, 1314, dată care 
intră în folclorul european al super-
sițiilor groazei. Cuprins de flăcările 
morții, Comandantul Cavalerilor 
Templieri aruncă anatema asupra 
papalității și a monarhiei fran-
ceze. În 1789, la asediul Bastiliei, 
moment istoric care marchează 
sfârșitul regalității galice, se spune 
că cineva din mulțime a strigat 
triumfător: „Jaques de Molay, eşti 
răzbunat.”

 Este interesant de adăugat în 
context că religiile extrem-orien-
tale, care-şi dezvăluie public aspec-
tele inițiatice, misterele esoterice şi 
mistice transformatoare, au început 
primele, cu succes, un dialog rodnic 
şi creativ cu societatea seculară şi cu 
comunitatea ştiințifică avansată. În 
cazul teologilor creştini o astfel de 
comunicare nu poate fi nici perfor-
mantă nici onestă fără recursul ele-
mentar la maxima fundamentală a 
Ştiințelor Spirituale Secrete aparți-
nând lui Hermes Trismegistos: “Așa 
în Cer, așa și pe Pământ”. O astfel de 

comunicare a fost permanent men-
ținută operațională de la Giordano 
Bruno la super acceleratorul de la 
CERN, de la Keppler şi Copernicus, 
Paracelsus şi Nostradamus la Insti- 
itutul de cercetări de la Stanford, la 
Einstein, Wilhelm Reich, C.G. Jung, 
Mircea Eliade, şi alții.

În secolul XX, au apărut doi mari 
maeştri care continuă opera de 
rezistență şi de iubire edificatoare 
de reîntoacere la adevăratele surse 
ale Misterelor şi sacralității creştine. 
Ambii mari filosofi şi teologi, creatori 
de şcoli de misterii și inițiere, au 
făcut un ocol larg prin Orient spre 
a aduce resursele regeneratoare 
de care religia creştină este în mare 
nevoință. Primul, René Guenon 
(1886-1951), filosof și matematician 
francez, indică analogii extrem de 
sugestive pe tărâm metafizic între 
doctrina unui Sankaracharya și în 
celelate tradiții esoterice: taoismul, 
sufismul, ermetismul, kabbala, teo-
logia catolică (2). Într-o altă lucrare 
importantă a lui dedicată Vedantei, 
ne pune în gardă împotriva maniei 
sistematizării.” Orice sistem este 
o particularizare, deci cauza unei 
erori. În cunoaştere, în gnoză, totul 
este posibil şi totul conține o parte 
de adevăr. Dar nimic nu conține 
suma tuturor adevărurilor. Această 
absență a sistematizării este pentru 
Guenon însuşi caracterul metafizi-
cii, mai ales a celei indiene. Putem 
spune însă că ea reprezintă într-un 
mod şi mai profund caracterul 
însuşi al Cunoaşterii intuitive şi di-
recte pe care Sfântul Duh o acordă 
discipolilor desăvârşiți ai lui Hristos.” 

Guenon spune într-un pasaj din 
Regele Lumii că datorită dublu-
lui caracter sacerdotal și regal la 
Craii-Magi, prin omagiul lor adus 
lui Cristos și prin darurile pe care i 
le oferă recunoșteau în El în mod 
expres, sursa acestei autorități în 
toate domeniile în care ea se exer-
cită: „primul îi oferă aur și îl salută 
ca rege, al doilea îi oferă tămâie și 
îl salută ca preot, în sfârșit al treilea 
îi oferă mirul sau balsamul incorup-
tibilității și îl salută ca profet sau 
Maestru spiritual prin excelență. 
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Această intervenție a reprezen-
tanților Centrului Spiritual Suprem 
al Tradiției primordiale, așa cum 
ne-o relatează Evanghelia, este 
una dintre cele mai remarcabile 
dovezi ale divinității lui Hristos, 
sacerdot și Împărat, în lumea teres-
tră, cea intermediară și cea celestă.” 
Creștinismul la care aderă Guenon 
nu este cel al pseudo-ezoteriștilor 
care nu vedeau în Hristos nimic 
mai mult decât un mare inițiat și 
nici cel al protestanților liberali, ci 
creștinismul autentic al Bisericilor 
Apostolice.

A doua mare personalitate a 
secolului 20, care percepe Creș- 
tinismul ca o nouă și revigorată 
religie a Misterelor și Inițierii, sin- 
cronă cu dezvoltarea cosmică a spi-
ritului uman și a naturii este Rudolf 
Steiner, filosof austriac (1861-
1925), întemeietorul Antropozo- 
fiei, care descinde din Teosofiile 
medievale și mistice germane ale 
lui Meister Eckhart și mai târziu 
din știința holistică și spirituală a 
lui Goethe. R. Steiner a afirmat că: 
„Tragedia materialismului constă 
în faptul că nu poate înțelege ce 
este materia.” Un principiu de bază 
formulat tot de Steiner sintetizează 
conținutul de idei al antropozofiei: 
„Oricărei realități materiale din 
Univers îi corespunde ceva spiri-
tual și orice realitate spirituală din 
Univers primește la un moment 
dat expresie în lumea materială. 
Întreaga evoluție a umanității este 
o ilustrare vie a acestui principiu. 
Cunoașterea directă a resorturi-
lor spirituale ale umanității ca și 
cunoașterea exterioară a materiei 
se obține numai prin eforturi sus-
ținute de perfecționare a structu-
rilor noastre sufletești și spirituale 
pentru a deveni apți și demni de 
dezvoltarea conștientă şi respon-
sabilă a relației omului cu lumea 
spirituală.(...) Antropozofia este 
cunoaștere vie, reprezintă calea 
spirituală de valorificare concretă a 
forțelor de iubire aduse de Cristos 
pe pământ, atât de necesară într-o 
perioadă când dezbinarea dintre 
oameni se manifestă în toate 

relațiile individuale și de grup, 
este totodată o cale de auto-cu-
noaștere pentru care Evenimentul 
de pe Golgota de acum 2000 de 
ani este un moment cheie pentru 
întreaga evoluție cosmică, ea este 
prelungirea în Eul omului actual a 
activității lui Cristos, a Logosului 
care a acționat de la începutul 
existenței Universului.” 

Am parcurs un drum lung de 
la polemica dintre știință și religie 
încă activă pe mai multe fronturi. 
Există încă disputa stridentă în 
special în SUA, între creaționism și 
evoluționism, care trebuia să se în-
cheie în urmă cu un secol. În spatele 
acestei polemici, crede filosoful 
analitic  John Hick, „religia se luptă 
în principal cu materialismul sau 
fizicalismul, care este incompatibil 
cu existența oricărei realități tran-
scendente ultime. Astăzi frontiera 
acestei dispute se află în creierul 
uman. Noua întrebare inevitabilă 
este dacă avansul neuroștiinței 
a demonstrat că mintea este cel 
mult un produs secundar al func-
ționării creierului. Date fiind toate 
aceste lucruri provocarea lansată 
de neuroștiința modernă se adre-
sează experienței religioase” Astfel 
Andrew Newberg, Eugene D’Aquili 
și Vince Rause în „De Ce Nu dispare 
Dumnezeu – Știința creierului și Bi- 
ologia credinței”, fundamentează 
un nou front de cercetare nu-
mit neuro-teologie, un concept 
suprinzător și provocator care 
demonstrează că știința și religia 
nu trebuie să fie incompatibile 
pornind  cercetarea de la studii 
de imagistică a creierului și pe o 
completă explorare filosofică și 
teologică a relației dintre creier, 
practica religioasă și experiențele 
spirituale. 

O altă abordare chiar și mai 
palpitantă dar și foarte contro-
versată pentru elitele științifice și 
religioase este modelul teo-ne-
urologic, studii ale creierului în 
care primează fenomenul de 
transcendență religioasă în fața 
fenomenologiei neurologice. Au- 
torul acestui concept este celebrul 

neuro-psihiatru și practicant 
Zen Dr. Rick Strassman din statul 
New Mexico, autorul studiului de 
pionierat și al best-seller-ului care 
descrie experimentele psihede-
lice cu DMT- Molecula Spiritului. 
În ultima sa carte Rick Strassman 
a descoperit că viziunile profeți-
lor evrei din Vechiul Testament 
precum Ezechiel, Daniel, Adam 
sau Moise sunt șocant de asemă-
nătoare cu cele ale pacienților săi 
voluntari inoculati cu doze uriașe 
de DMT – dimetil triptamina, 
compus chimic halucinogenic 
secretat de glanda pineală  şi care 
apare și în Ayahuasca, cocktailul 
de plante psihotrope folosite de 
șamanii din jungla amazoniană. 
Acest studiu are implicații revo-
luționare în sensul definirii unei 
noi paradigme: spre deosebire 
de modelul neuro-teologic care 
consideră că starea alterată a 
creierului produce doar impre-
sia unui contact cu Divinitatea, 
modelul teo-neurologic propune 
o redefinire radicală a mecanis-
melor metafizice şi biologice ale 
conștiinței profetice, prin care 
prin intermediul creierului și a 
acestui drog care alterează radical 
starea de conștiență, Divinitatea 
comunică cu ființa umană. 

Oricum, laici sau credincioși 
suntem încă departe de a fi ca-
pabili să dăm un răspuns valabil 
întrebării fundamentale – de ce 
există un Univers și Omul? Este 
nevoie de o cunoaștere trans-dis-
ciplinară animată de elanurile 
unui creștinism cosmic. „Să fie Lu- 
mină” este în moduri diferite 
tema comună atât a Genezei 
cât și a Apocalipsei- Revelației 
dar și a Iluminismului modern, 
post-modern și radical, dacă nu 
ateu, anti-creștin. Este urgentă 
nevoie de o viziune integratoare, 
cum spunea teologul catolic ele-
vețian  Hans Kung: În cazul unei 
asemenea medieri, integritatea 
intelectuală este mai importantă 
decât conformitatea dogmatică, 
decât corectitudinea eclesiastică 
sau seculară.  
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Orizontul imaginar  
al prozei lui Juan Marsé

Gina Andrei

Juan Marsé Carbo este un proza-
tor, scenarist și jurnalist spaniol 

(născut în 1933), primul scriitor 
catalan câștigător al Premiului 
Cervantes – în 2008. Pasiunea 
sa pentru literatură începe de 
pe vremea adolescenței, când 
reușește să combine munca din 
atelierul de bijuterii cu pasiunea 
literară. Majoritatea vocilor critice 
îl consideră un reprezentant al 
Generației Cinzeciste spaniole, 
alcătuită din scriitori ce își asumă 
datoria recuperării unei versiuni 
verosimile a trecutului. Universul 
narativ marseean este situat în 
Barcelona postbelică, scena copi-
lăriei sale, considerată un spațiu 
în care autorul revine ritualic 
pentru a păstra și a reconstrui o 
memorie colectivă.	

 Întreaga operă literară mar-
seeană ar putea fi analizată în 
sensul în care pictorul olandez 
Vincent van Gogh definește 
arta ca pe o formă de terapie a 
realității aspre: „Arta este menită 
să îi consoleze pe cei chinuiți de 
realitate.” Această  viziune a artei 
se află în armonie cu dorința con-
stantă a protagoniștilor marseeni 
de a folosi imaginația drept un 
remediu pentru melancolia ce 
domina societatea spaniolă în 
timpul dictaturii lui Franco. David, 
personajul principal din romanul 
Cozi de șopârlă distorsionează 
orice informație preluată din 
realitatea concretă și o trans-
formă într-un scenariu imaginar. 
Susana și Daniel, cuplul principal 
din romanul Vraja Shanghaiului, 
își păstrează speranța pășind pe 

tărâmul misterios al Shanghaiului 
ce se află în opoziție cu angoasa 
provocată de cotidianul franchist. 
Manolo și Teresa din romanul 
Ultimele seri cu Teresa se află, și 
ei, într-un joc al evadării. Manolo 
dorește să își schimbe statutul 
social, iar Teresa evită banalita-
tea vieții cotidiene și idealizează 
realitatea cu ajutorul imaginației. 
Muzicianul cu o personalitate du-
blă (din romanul Amantul Bilingv), 
Juan Mares-Faneca, folosește la 
rândul său arta deghizării ca pe 
o exteriorizare a excesului de 
imaginație, provocat de trauma 
decalajului social survenit din 
diferențele economice existente 
în regimul franchist. 

Juan Marsé este un repre-
zentant al Generației Cinzeciste, 
deoarece explorează trauma unei 
copilării maltratate de repercur-
siunile Războiului Civil Spaniol. 
În romanele sale, protagoniștii 
sunt victime ale declinului moral, 
respectiv economic, ce a carac-
terizat Spania după încheierea 
războiului și instaurarea dictaturii 
lui Francisco Franco. Romane 
precum Cozi de șopârlă și Vraja 
Shanghaiului reflectă abuzurile 
sistemului și portretizează viața 
cotidiană drept o sentință și nu o 
libertate a ființei umane.

Viața personală a autorului 
poate fi considerată un perfect 
scenariu cinematografic, deoa-
rece  acesta este adoptat imediat 
după moartea mamei sale biolo-
gice. Eveniment ce conturează 
predominanța atât a apariției 
temei abandonului în majoritatea 

romanelor sale, cât și glorificarea 
figurii maternale, ce obține un 
caracter eroic în tabloul social 
conturat de patriarhatul impus de 
Francisco Franco. Operele marse-
ene dețin o traiectorie comună, 
cea a realismului social. Întreaga 
carieră literară a autorului este 
dedicată simbolic demascării 
rigidității și injustiției din timpul 
dictaturii lui Franco. Prin roma-
nele sale, Juan Marsé accentu-
ează lipsa caracterului paradisiac 
al copilăriei, cauzată de sărăcia 
și de melancolia vieții într-un 
regim tiranic. Juan Marsé, împre-
ună cu alți membri ai Generației 
Cinzeciste, doresc să recupereze 
o memorie colectivă, autentică, 
nedistorsionată de doctrina asu-
mată de Francisco Franco.

Una dintre temele definitorii 
ale universului marseean este 
tema morții. Moartea este tratată 
de Juan Marsé ca o evadare glo-
rioasă din angoasa existențială 
provocată de asprimea regi-
mului franchist. Eroii marseeni 
nu primesc victoria mult dorită 
împotriva abuzurilor sistemului, 
însă autorul le răsplătește curajul 
eliminându-i din peisajul apo-
caliptic al realității dictatoriale. 
Moartea îi surprinde pe eroii mar-
seeni într-un climax al eforturilor 
lor de demascare a sistemului.

Barcelona, oglindă sferică  
a societății

Identitatea catalană a lui Juan 
Marsé se află în antiteză cu 

esența castiliană pe care acesta o 

CONFLUENȚE
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promovează pe tot parcursul său 
literar. Juan Marsé adoptă o po-
ziție neutră, reneagă o Barcelona 
pro-catalană, dând voce neîn-
semnaților, respectiv locuitorilor 
din suburbiile orașului, majorita-
tea de origine andaluză, pe care 
îi tratează cu respect și empatie. 
Orașul Barcelona se comportă 
precum o oglindă sferică: pe de 
o parte, înfățișează o caricatură a 
defectelor burgheziei și pe de altă 
parte oglindește moralitatea cla-
sei muncitorești, accentuându-i 
calitățile.

 Bilingvismul autorului con-
turează realitatea obiectivă a 
orașului Barcelona de la începutul 
anilor ’50, în care lumea burghe-
ziei catalane evita orice asociere 
cu clasa marginală, cea a imigran-
ților. Barcelona devine un dublu 
simbol: al superficialității burghe-
ziei și, prin urmare, un simbol al 
purității clasei uvriere.

Scopul romanelor lui Juan 
Marsé este și acela de a avea un 
caracter didactic, prin inserția 
unui personaj ce posedă o dublă 
identitate (cea a unui murcian 
seducător pe nume Faneca, cât 
și cea a unui muzician stradal de 
origine catalană, Juan Mares). 
Marsé reușește să elimine orice 
încadrare a sa în naționalismul 
catalan și încurajează decizia de 
normalizare lingvistică și cultu-
rală a Barcelonei. Protagonistul 
romanului Amantul Bilingv  (Juan 
Mares-Faneca) suferă o criză de 
identitate: dintr-un muzician 
catalan se transformă într-un 
murcian ce vorbește o castiliană 
cu accent andaluz. Juan Marsé îl 
transformă pe muzicianul catalan 
într-un imigrant, pentru a ridicu-
liza atitudinea de superioritate a 
burgheziei. Juan Mares-Faneca, 
pe tot parcursul cărții, caută fe-
ricirea în lumea burgheză, însă 
eșuează, iar finalul îl aduce în 
mod ironic într-unul dintre carti-
erele sărace ale Barcelonei, spațiu 
pe care, de fapt, nu ar fi trebuit să 
îl renege niciodată. Juan Mares 
este declarat dispărut, însă acesta 

alege să trăiască sub identitatea 
murciană, cu numele de Faneca, 
într-o pensiune situată pe strada 
copilăriei sale.

Pensiunea Ines devine un mo-
tiv recurent în operele marseene, 
deoarece o întâlnim și în romanul 
Teniente Bravo, îndeplinind același 
rol salvator. Pensiunea Ines devine 
un loc al purificării. Personajele 
încheie o călătorie a autocunoaș-
terii, a cărei ultimă etapă se des-
fășoară o dată cu apariția acestui 
loc simbolic ce îi îndeamnă la 
o introspecție. Dacă în Teniente 
Bravo pensiunea deține un carac-
ter protector, adăpostind o mamă 
singură și un băiețel, în Amantul 
Bilingv rolul acesteia se extinde. 
Personajul Juan-Faneca înțelege 
scopul existenței sale și suferă 
un proces al ispășirii. În acest loc 
simbolic protagonistul înțelege 
erorile trecutului și decide să își 
reinventeze viitorul. Juan Mares 
conștientizează că angoasa sa 
existențială se diminuează o da- 
tă cu reîntoarcerea în cartierul 

copilăriei; astfel, el decide să ob-
țină liniștea sufletească, eliminând 
singurul element perturbator, res- 
pectiv propria persoană. Gestul 
protagonistului de a-și ucide pro-
pria persoană (Juan Mares) și de 
a-și continua existența sub iden-
titatea murciană pe care o inven-
tează (Faneca) poate fi considerat 
o aplicare victorioasă a concluziei 
pe care autorul Robert Walser o 
propune în cartea sa The Tanners: 
respectiv orice om poate scăpa de 
angoasa existențială asumându-și 
o nouă identitate.

Întregul ansamblu de opere 
marseene este menit să recupereze 
un tablou verosimil al trecutului, 
o imagine nedistorsionată de 
propaganda franchistă. Barcelona 
este transformată de autor într-o 
„oglindă moralizatoare”. Pe de 
o parte, aceasta este menită să 
demaște represiunea și abuzul 
regimului Franco; pe de altă parte, 
aceasta are rolul de a demonstra 
inutilitatea separatismelor cultu-
rale existente în anii ’50.  

Masa (2018)
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Tictac, a stat ceasul!
Ana-Maria Parasca

Ultimul volum de versuri al 
lui Horia Gârbea, intitulat 

Ceasornicarul. 10 ani de poezie, 
apărut în 2020, la editura Neuma, 
este o antologie care cuprinde 
poeme selectate din cinci volume 
publicate de-a lungul unui dece-
niu: Pantera sus, pe clavecin (2011), 
Trecutul e o sărbătoare (2012), 
Celălalt țărm (2017), Poeme cu înger 
(2018) și Pisica din Kavala (2019).

Volumul se deschide în mod 
simbolic cu poemul la început, 
o încifrare a diferitelor vârste 
ale creației: „la 17 ani poezia te 
înspăimântă/ la 20 ani o iubești 
ca pe un adolescent [...] la 45 ai 
uitat-o/ la 48 o scoți în oraș” (p.7) 
Gârbea repoziționează poezia în-
tr-un plan paralel, cel care îmbină 
dramaturgia cu lirismul, evitând 
depersonalizarea discursului. Cu 
alte cuvinte, poetul alege calea 
francă de repunere în scenă a 
unor parabole, mizând pe auten-
ticitate și rigurozitate. 

Întreg volumul este dictat 
de un simț fin al ironiei, în care 
ținta principală pare să fie (de)-
construcția timpului, sugerată în 
mod explicit încă din titlu. Natura 
perfecționistă a poetului este tră- 
dată de precizia și limpezimea 
scrierii, alături de simbolistica 
versurilor și de sugestiile livrești. 
Timpul, fie el ideal, fie idealizat, 

conține deopotrivă clipa și eterni- 
tatea.

Situată sub auspiciile para-
bolei, poezia lui Gârbea repune 
în scenă imagini ale Antichității; 
avem însă de a face cu o recon-
strucție limpede a atmosferei 
antice, care poziționează cititorul 
în cadrul agorei, cu tot ceea ce 
implică ea. Poeme precum berbe-
cul, la mancha sau ceasornicarul 
reconstruiesc imagini arhetipale: 
apostolii, un alt Iisus sau un don 
Quijote într-o atmosferă insolită.

Minuțiozitatea poetului este 
evidentă inclusiv la nivel de 
construct narativ: volumul debu-
tează cu poeme care „se înalță”, 
întocmai unei feline, continuă cu 
o sărbătoare, care se mută pe un 
alt țărm. De pe celălalt țărm, lirica 
țintește către angelic, iar cititorul 
ar putea crede că ajunge la paro-
xisim, însă poetul revine și trage 
cortina în urma unei feline, pe 
meleagurile Eladei. 

Interesant de urmărit este 
miezul acestei narațiuni, care se 
deosebește prin cele două po-
eme ale căror titluri sunt scrise 
cu majuscule: Necunoscutul, res- 
pectiv Ceasornicarul. Poemele 
sunt extrase din volumul Celălalt 
țărm (2017), Imaginea indivi-
dului singuratic, care își trăiește 
deopotrivă faima și condamnarea 
este contrastantă: dacă în prima 
poezie necunoscutul este, de 
fapt, un ins care nu se poate 
feri de ochii privitorilor, fără a fi 
recunoscut „Dacă merg pe străzi 
pline de lume/ Toată lumea mă 
știe pe nume” (p.68), în cel de-al 
doilea poem, ceasornicarul este 
întruchiparea evidentului „Am 

observat ceva bizar/ Privindu-l pe 
ceasornicar:/ Mă uit la frunte și la 
dește/ și văd că nu îmbătrânește,/ 
Iar fiecare rid la el/ De trei decenii 
e la fel.” (p. 69) Cele două chipuri 
nu se exclud însă, ci se comple-
tează reciproc, articulând deo-
potrivă miza, respectiv enigma 
întregului volum sau, de ce nu, a 
poeziei în general. 

Horia Gârbea evită în mod 
conștient și asumat dinamitarea 
discursului liric prin precizia unui 
ceasornicar, al cărui instrument 
de lucru, timpul, nu permite erori. 
Cu toate acestea, poezia necesită 
uneori, întocmai unui orologiu, 
o resetare care să lase loc și im-
perfecțiunilor. Gravitatea perfec-
ționismului este salvată însă de 
umorul frust și spiritul ludic.

Volumul se încheie circular, 
printr-un poem al cărui titlu com- 
pletează deopotrivă reinterpre-
tarea timpului și (re)definirea 
parabolei, cum se ivesc întrebările 
„o pasăre cenușie/ se așează pe 
singura lampă/ care nu a lumi-
nat/ pentru ce/ tocmai pe ea/ mă 
întreb/ înainte de a uita totul.” (p. 
139) Întrebărilor sale caută răs-
punsuri opiniile critice enunțate în 
paginile de la sfârșitul volumului. 

Poetul conturează prin Ceasor- 
nicarul. 10 ani de poezie un tablou 
sintetic al perioadei sale poetice, 
enunțând în același timp întrebări 
la care cititorul își poate răspunde, 
fie prin intermediul unor parabole 
proprii, fie prin asumarea unui 
perfecționism vădit în lectură. 

Horia Gârbea, Ceasornicarul. 10 ani 
de poezie, Apahida,Editura Neuma, 

2020



82
   

   
   

ST
EA

U
A

 1
1-

12
/2

02
0

Străluciri  
cuprinse într-un vers
Adrian Țion

E ușor de remarcat că poezia lui 
Marcel Mureșeanu se retrage, 

de la un volum la altul, în vuie-
tul olimpian al esențializării și al 
criptării mesajului în enunțuri 
limitative la nivel formal și con-
ceptual. Terținele „marceline” din 
volumul Orbul pământului indicau 
o tendință în acest sens. Ele purtau 
amprenta conciziei de tip haiku, 
afină aforismelor și cugetărilor din 
seria Monede și monade, mereu îm-
bogățită cu adăugiri la zi. La acest 
curs de contragere în strălucirea 
ideii sau a anecdoticului fluid se 
adaugă acum volumul de poeme 
într-un vers, sinistru intitulat Poeme 
decapitate, apărut la Editura Ava- 
lon în splendide înfățișări grafice 
aparținând Irinei Petraș. De ce 
aplică poetul atributul sinistru, bar- 
bar diafanului substantiv sub care 
își ascund poeții trăirile eului tre-
cător? Un posibil răspuns ar fi că 
subtilul și neîndurătorul Marcel 
Mureșeanu are tăria orgolioasă 
de a spune lucrurilor pe nume, 
indicând, cu un zâmbet șăgalnic 
în colțul gurii, o scindare bru-
tală în măruntaiele textului. O 
scindare sau o conjuncție întru 
reducere la esență? Nu vom ști 
niciodată. Fapt e că poemele lip-
site de corporalitatea obișnuită, 
virtuală,  au aspect bizar, poartă 
stigmatul schingiuirii fatale sub 
imperiul intuitiv al reconstituirii 
întregului în formă sublimat-elip-
tică de transparentă sugestivitate. 
Provocare de literat rafinat în stare 
să șocheze și să ademenească 
cititorul! Rămâne de văzut dacă 
sintagma „lacrima unui vers”, 

folosită de Horia Bădescu în pre-
față, adeverește valabilitatea uni- 
cității plăpânde a versului stingher. 
„Un singur nai, dar câte ecouri în 
pădure” scria Ion Pillat în interbelic, 
ajustând o înțelegere generală asu-
pra poemului într-un vers, conside-
rat atunci o inovație. Dar de atunci 
mulți trecură prin experiența poe-
mului într-un vers, fără să lase urme 
semnificative în istoria noastră lite- 
rară. Gheorghe Tomozei și Florin 
Smarandache sunt nume mai de 
rezonanță care s-au încumetat să 
„atace” specia incriminată, alături 
de Ion Roșioru, Paula Romanescu, 
Romulus Sălăgean și, desigur, mulți 
alții. Și acum... Marcel Mureșeanu 
vine cu această „recoltă” de „o sută 
de poeme decapitate” traduse în 
engleză, franceză, italiană și latină 
de (în ordine) Cristina Tătar, Letiția 
Ilea, Gabriela Lungu și Marcela 
Ciortea.

Tentația versului stingher este 
de a sugera și de a cuprinde însăși 
esența lumii, a întregului univers 
dacă se poate. Iată versul lămuri-
tor: „Ca o vocală, timpul străbate 
Universul.” Infuzie de erotism răs-
cumpărat liric („Noi zugrăveli pe 
coapsa iubitelor de lut”) și un țipăt 
de sorginte argheziană („Te pipăi, 
Doamne, ca și cum ai fi!”) deschid și-
rul pătrunzătoarelor observații de-
cantate în surdină. Poetul transmite 
stări frisonante în blândă și cumpă-
nită plutire a vocabulelor. De pildă, 
iată neliniștea celui amenințat de 
crepuscul așezată în armonioasă 
împăcare cu sine: „Puțin amurg 
nu strică serii mele” sau „Un pact 
de pace am încheiat cu noaptea.” 

Apoi, înfrigurarea („Cine ești tu? mă 
întreabă ecoul.”) se încrucișează cu 
bonomia („Încă un strop de apă în 
vinul vieții mele.”) etern salvatoare 
în predestinările poetului.

Subtilitățile rezultate din rein-
terpretarea șugubeață a temelor 
clasice, aliniament ce conferă origi- 
nalitate poeziei „marceline”, sunt 
prezente chiar și sub forma unui 
sintetic, amuzant, epilog fabu-
listic: „De cântă albina, greierele 
moare.” Și transferul în universul 
floral rămâne la fel de încântător. 
Două exemple: „Nu moare crinul 
când vrea păpădia” și „Congresul 
Mondial al Florilor de Toamnă a 
început.” Din florilegiul poetic pus 
la dispoziție în volum sunt notații 
care exprimă compasiune și silă 
(„Slavă cailor căzuți în războaiele 
oamenilor!”), fiorul existenței tra-
gice a omului („Sunt la un picnic 
pe buza neantului”), veșnicia și 
zădărnicia scrisului („Ca un ghețar 
se topește albul meu vers”). Dar 
am găsit și o definiție a poemului 
într-un vers, virtuală replică dată 
lui Ion Pillat peste timp: „Iată ver-
sul sculptat în eter și-n arome!” 
Volumul Poeme decapitate al lui 
Marcel Mureșeanu este o consis-
tentă replică dată Poemelor într-un 
vers ale celui ce a scris Pe Argeș în 
sus, o reală desfătare spirituală is-
cată de cel ce a cuprins „Cosmosul 
secundei” într-un singur vers. Unul 
ca acesta: „Ce vezi tu în oglindă e 
timpul!”

Marcel Mureșeanu, Poeme 
decapitate, Cluj-Napoca,  

Editura Avalon, 2020



Cântec pe melodie de Kurtág*

Da mă-ta mai trăiește?
Da fi-su teafăr este?

Tac-tu mort din dinții lui
Oare-ți mai scrâșnește?

(Zicătoare)

Pe cale tocmai se-apropie cineva.
Din ușa largă se observă limpede.

Pe la-amiaz’, e-aproape-aci.

La amiază, prânz albastru îl așteapt’.

Dincolo de prag, cresc stelițe-ușor-ușor.
În hârb de fier, albăstrele fierb de zor.

Pe focul de gălbenele,
Într-o cană pântecoasă, albăstrele fierb ușor. 

Prin petale, firav,
un lăcar mort, țeapăn.
Dincolo, pe-o creangă,

lăcar viu se leagăn’.

Pe drum, vine-vine moșul cu basmaua.
Ușa e deschisă, cineva-i pândind.
Stă, la ușa casei, covată de pâine.

În ea, stă pe spate pruncușor plângând.

[* György Kurtág (n. 1926, Lugoj), compozitor avangardist  
de notorietate internațională, stabilit la Budapesta.]

[Poezie publicată în volumul Párbaj (Duel),  
Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1979

Versiune în limba română  
de Elena Maria Șorban]

Géza  
Szőcs  
1953- 
2020

Desen (2017, detaliu)
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V e g h e a  
l u i  
M o r f e u 

O rubrică de traduceri cu țintă directă visele. Pasaje din diverși autori, care fie au 
scris despre vise, fie și-au transpus propriile vise în scris, fie s-au inspirat din ele, scriind 
poeme sau proză onirică. Pentru că zeul viselor nu dă pace de la Ovidiu încoace.

traducere și prezentare de Laurențiu Malomfălean

Arthur Rimbaud (1854-1891), copilul teribil al literelor franceze, ne-a lăsat 
două relatări de vise, precedate de un avertisment. Manuscrisul este păstrat la 
Biblioteca Națională a Franței, sub titlul Les Déserts de l’amour (Pustietățile dra-
gostei), referire la un proiect abandonat al unei culegeri de poeme în proză. Data: 
primăvara lui 1871 – imediat după fuga din Charleville, urbea natală, la Paris, 
Orașul fără sfârșit.

Scrierile acestea sunt ale unui tânăr, foarte tânăr 
bărbat, a cărui viață l-a dus te miri unde; fără 

mamă, fără țară, nepăsător de tot și de toate, fugind 
de orice opreliște morală, cum au fost deja mulți ti-
neri bărbați vrednici de milă. Dar el, atât de plictisit 
și atât de chinuit, încât nu a făcut decât să se dedea 
morții ca la o sfiiciune teribilă și fatală. Neiubind 
femei, – deși plin de vigoare! – a avut sufletul și 
inima, întreagă forța lui, clădite pe greșeli ciudate 
și triste. Din visele următoare, – iubirile lui! – care 
i-au venit în paturi sau pe străzi, și din urmările lor 
și din sfârșitul lor, se degajă considerații religioase 
plăcute – poate lumea își va aminti somnul conti-
nuu al Mahomedanilor legendari, – însă viteji, tăiați 
împrejur! Dar, cum această bizară suferință are o 
autoritate neliniștitoare, trebuie să dorești sincer 
ca Sufletul acesta, rătăcit printre noi toți, și care-și 
vrea moartea, se pare, să se bucure de niște consolări 
serioase în clipa aceea, și să fie demn!

E, fără-ndoială, același peisaj de țară. Aceeași 
casă țărănească a părinților mei: sala însăși unde 
ornamentele de deasupra ușii sunt niște tablouri 
pastorale roșiatice, cu arme și lei. La cină, se vede 
un salon cu lumânări și vinuri și lemnării țărănești. 
Masa e foarte mare. Servitoarele! Erau mai multe, din 
câte mi-am adus aminte. – Se afla acolo unul dintre 

tinerii mei vechi prieteni, preot și în haine de preot, 
acum: ca să fie mai liber. Îmi aduc aminte camera lui 
de purpură, cu geamuri de hârtie galbenă; și cărțile 
lui, ascunse, care se înmuiaseră în ocean!

Eu eram părăsit, în casa de țară fără sfârșit: citind 
în bucătărie, zvântându-mi noroiul de pe haine în 
fața oaspeților, la discuțiile din salon: emoționat de 
moarte de murmurul laptelui din dimineața și noap-
tea secolului trecut.

Eram într-o cameră foarte întunecată: ce făceam? 
O servitoare a venit lângă mine: pot spune că era un 
cățeluș: chiar dacă frumoasă, și de-o noblețe ma-
ternă de nedescris pentru mine: pură, atât știută, cu 
totul fermecătoare! M-a pișcat de braț.

Nici măcar nu mai îmi amintesc bine figura ei: 
nu pentru a-mi aminti brațul ei, a cărui piele mi-am 
rulat-o pe cele două degete; nici gura ei, pe care a 
mea a apucat-o ca un vălurel disperat, erodând fără 
încetare ceva. Am răsturnat-o într-un coș cu perne 
și pânze de corabie, într-un colț negru. Nu mai îmi 
amintesc decât desuurile ei cu dantelă albă. – Pe 
urmă, o, disperare, peretele a devenit vag umbra co-
pacilor, și m-am prăbușit sub tristețea îndrăgostită 
a nopții.

De data asta, e Femeia pe care am văzut-o în oraș, 
cu care am vorbit și care îmi vorbește.

16
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Eram într-o cameră fără lumină. Cineva a venit 
să-mi spună că e la mine: și am văzut-o în patul meu, 
toată numai a mea, fără lumină! Am fost foarte emo-
ționat, și mai mult pentru că era casa părintească: așa 
o tristețe m-a luat! Eu aveam o zdreanță pe mine, iar 
ea, lumească, oferindu-se; trebuia să plece! O tristețe 
fără nume; am prins-o, și am lăsat-o să cadă din pat, 
aproape goală; și, în nespusa-mi slăbiciune, am căzut 
peste ea și m-am tăvălit cu ea printre covoarele fără 
lumină. Lampa familiei înroșea una după alta came-
rele vecine. Atunci femeia a dispărut. Am vărsat mai 
multe lacrimi decât a putut cere vreodată Domnul.

Am ieșit în orașul fără sfârșit. Sfântă Oboseală! 
Pierdut în noaptea surdă și în goana fericirii. Era 
precum o noapte de iarnă, cu o zăpadă să înăbușe 

numaidecât lumea. Prietenii cărora le strigam: unde 
stă, răspundeau fals. M-am aflat înaintea Vitrinelor 
de unde pornește în fiece seară: alergam într-o gră-
dină acoperită. Am fost alungat. Plângeam grozav, 
de toate astea. Am coborât până la urmă într-un loc 
plin de praf și, așezat pe niște schele, am lăsat să mi 
se sfârșească toate lacrimile din trup odată cu noap-
tea aceea. – Și chiar și așa continuam să fiu istovit. 

Am înțeles că era în viața ei de toate zilele; și că 
înconjurul de bunăvoință ar fi mai lung, pentru a se 
reproduce, decât al unei stele. Nu s-a întors, și ni-
ciodată nu se va-ntoarce, ea, Adorabila care venise 
acasă la mine, – ceea ce n-aș fi crezut niciodată. – 
Hotărât lucru, de data asta am plâns mai mult decât 
toții copiii de pe lume.  

Portret (2020)
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Leo  
Butnarupoezie

Apeducte

Câinele pământului păzește cerul apei de sus și din 
subterane.

E micul cerber care bea unde-cristal filtrate de țărână, 
de lavă

murmurul lor reproducând eglogele apeductelor 
romane 

în arcade de acorduri și acolade, rămășițele cărora mai 
sunt

însemnul triumfului întru milenară, dar totuși trecă-
toare slavă

din care o fi rămas și acest crochiu abstras, simplu 
fragment 

fără legătură, s-ar părea, cu ziua de azi, cu ziua de 
mâine

de nu ar fi atât de altfel ce-a mai rămas din apeducte 
– din 

fostul imperiu roman, poate cele mai nobile ruine din 
lume.

Și totuși Incitatus nu a devenit senator

Așa a fost: Caligula 
își numise calul favorit consul 
dar Incitatus – numele cabalinei – nu a devenit 
și membru al senatului
regulamentul căruia spunea:

pentru ca cineva să devină senator
trebuia să fie cetățean roman
să aibă statutul juridic de ființă liberă
și vârsta de cel puțin 30 de ani

...Însă calul lui Caligula nu a ajuns totuși senator –
chiar dacă împăratul credea că 
prietenul său Incitatus îndeplinea toate condițiile 
comisia de numiri și imunități 
găsi o hibă de neevitat: 
                                       Incitatus 
era departe de vârsta-limită de 30 de ani
(la care
din păcate
caii mor...)  

Cu moneda în mână

...pregătește și tu o monedă – 1 euro 
sau 10 cenți – s-o arunci în Fontana di Trevi 
punându-ți gând de a reveni cândva. 
                                    Poate chiar când deja

nu că Fontana di Trevi 
ci însăși Roma nu va exista.  
                                 Pentru că – nu?  
așa ceva s-a mai întâmplat odată – adică
pe când nu că Fontana di Trevi
nu că Roma
ci însăși Italia nu ființa.

Vezuviul

		     Văzui in Pompei acel câine roman.
                  Lucian Blaga

În interiorul tău ar putea erupe Vezuviul 
făcându-ți prăpăd în destin – deci tu gândește-te
vezi dacă ai fi gata să treci prin lavă 
prin cădere de pietre
prin vâlvătăi
din propriul tău destin pe tine însuți de-a te salva
ca pe un om
sau ca pe un câine din Pompei...  

Portret (2020)
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Ana María Matute,  
prozatoarea cu suflet de copil

Adelina Manolache

În literatura spaniolă, Ana María 
Matute a fost considerată un pa-

radox de către critici, deoarece re-
prezintă o figură distinctă, având 
un stil particular. Scriitoarea 
catalană a câștigat aproape toate 
premiile literare importante din 
Spania, însă în perimetrul criticii, 
atenția îndreptată asupra litera-
turii sale este destul de rară din 
cauza dificultății de a-i încadra 
opera, deoarece aceasta nu are 
trăsături caracteristice unui sin-
gur stil literar. Totuși, un lucru 
interesant este că atenția pe care 
a primit-o a fost în cea mai mare 
parte venită din partea cititorilor 
și criticilor din afara Spaniei, ast-
fel că aproximativ jumătate din 
studiile asupra operei sale sunt 
străine, predominant din spațiul 
anglo-saxon, mai ales din Statele 
Unite ale Americii. 

Opera narativă a Anei María 
Matute constă din opt romane și 
treisprezece cărți de povești care 
au fost editate între anii 1948 și 
1971. După această dată, și în ciuda 
faptului că au trecut 25 de ani, 
trebuie doar să adăugăm câteva 
povești pentru adulți, o colecție 
dedicată copiilor și două romane 
importante. Primul, Luciérnagas 
(Licurici), ce fusese scris încă din 
1949, s-a publicat integral abia în 
1993, din cauza faptului că fusese 
interzis de-a lungul mai multor 
decenii din pricina cenzurii fran-
chiste. A fost publicată, editată și 
cenzurată în anul 1955 sub titlul 
de En esta tierra (Pe acest pământ). 
Într-un final, în noiembrie 1996, 
Ana María Matute a publicat El 

olvidado Rey Gudú (Uitatul rege 
Gudú), un roman fantastic și vast, 
a cărui acțiune este plasată în 
Evul Mediu. Autoarea avea roma-
nul deja scris încă din 1976, însă 
abia douăzeci de ani mai târziu 
s-a dedicat corectării și publicării 
lui. Lansarea romanului a fost 
unul dintre momentele cele mai 
importante din cariera literară a 
autoarei, deoarece, prin interme-
diul său, Matute și-a făcut din nou 
apariția în lumea literară spaniolă, 
după o pauză îndelungată.

Așadar, autoarea aparține Ge- 
nerației ’50, a celor născuți între 
anii 1924 și 1936. Din această ge-
nerație, supranumită și „copiii răz-
boiului”, fac parte Ignacio Aldecoa, 
José Manuel Caballero Bonald, 
Jesús Fernández Santos, Medardo 
Fraile, Juan García Hortelano, Juan 
y Luis Goytisolo, Mario Lacruz, 
Armando López Salinas, Carmen, 
Martín Gaite, Josefina R. Aldecoa, 
Rafael Sánchez Ferlosio și alții. 
(Ana María Matute, Historias de 
la Artámila, Barcelona, Ediciones 
Destino, 1997, p. X)

Faptul că opera matutiană nu 
se încadra în totalitate în niciunul 
dintre curentele sau tendințele 
anilor ’50 și ’60 s-a datorat mo-
dului său personal de a-și elabora 
scrierile.  Operele sale nu se li-
mitau la teme sociale sau legate 
de universul casnic, ci erau atât 
ambițioase, cât și intime. 

Unii critici au vorbit despre 
excesul de imaginație, lirism și ad-
jectivizare, într-o perioadă în care 
originalitatea, caracteristică  Anei 
María Matute, era destul de rară. 

O trăsătură caracteristică a roma-
nelor matutiene este modul în 
care protagoniștii își creează lumi 
imaginare, ca mod de evadare din 
viața de zi cu zi. 

Ana María Matute a fost ca-
pabilă să creeze o lume narativă 
proprie, iar tocmai această origi-
nalitate o pune în atenția critici-
lor. Așadar, cel puțin două dintre 
romanele scriitoarei catalane, 
Primera memoria și Sărbătoare 
în Nord-Vest, trebuie considerate 
excelente datorită faptului că re-
ușesc să fie diferite de ceea ce se 
publica în acea perioadă.

Biografia scriitoarei

Pentru a înțelege o viață atât 
de misterioasă precum cea a 

Anei María Matute, este necesar să 
analizăm câteva aspecte care i-au 
marcat viața și universul de creație.

Ana María Matute s-a născut 
în Barcelona în anul 1926, într-o 
familie înstărită. A avut mai mulți 
frați și o copilărie în care era con-
siderată o fată timidă, retrasă și 
nesigură pe ea, o făptură izolată 
și diferită.  

Mai târziu va apărea și senti-
mentul de singurătate generat 
de periodicele deplasări între 
Barcelona și Madrid, adesea în 
mijlocul anului școlar, transfor-
mând-o pe tânăra Matute, alături 
de frații săi, în niște copii ambu-
lanți care se aflau în imposibilita-
tea de a lega prietenii.  

Două experiențe personale ale 
scriitoarei au o importanță aparte 
pentru a determina tematica 

CONFLUENȚE
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operei Anei María Matute. Este 
vorba despre Războiul Civil 
Spaniol și despre verile petrecute 
în Mansilla de la Sierra.

În perioada războiului civil se 
produce o agravare a conflictelor 
sociale, schimbarea bruscă a ni-
velului de trai, marcă a foametei, 
a durerii și a morții, dezvăluirea 
părții întunecate a omului – tră-
darea, decepția, răzbunarea. La 
izbucnirea Războiului Civil, care 
i-a transformat copilăria, Ana 
María Matute avea doar zece ani 
(de aceea generația sa s-a numit 
„copiii războiului”). (Ana María 
Matute, Historias de la Artámila, 
Barcelona, Ediciones Destino, 
1997, p. XVII)

Tânăra autoare a reușit să 
treacă peste respingerea ma-
ternă, găsindu-și refugiul în lite-
ratură („copilăria mea a fost una 
de hârtie”[ «Ana María Matute: 
„Yo tuve una infancia de papel”, 
în ABC cultura, 2005]) a știut să 
transforme această nedreptate 
ca urmare a războiului fratricid 
într-o alianță pentru viață, având 
literatura drept mod de a lupta 
pentru cei respinși, săraci, copii 
și femei, cei excluși și nefericiți, 
transformându-i în protagoniști 
ai operelor sale.

Lupta împotriva acestor injus-
tiții constituie motorul creației 
sale literare. Ea scrie pentru a se 
opune față de ceea ce nu îi place, 
pentru a compensa balanța de-
zechilibrată a lumii. Și, de aceea, 
autoarea insistă ca trăsătura prin-
cipală a operei sale să fie autenti-
citatea, care înseamnă a fi fidel și a 
scrie într-un mod liber. Scriitoarea 
a fost capabilă să-și găsească sti-
lul caracteristic pentru a-și nara 
propriile idei.

Viața de adult a Anei María 
Matute nu a fost una ușoară. 
A avut o căsnicie nereușită și a 
divorțat într-o perioadă în care 
acest lucru era foarte rar întâlnit, 
deci greu de acceptat. Aceasta a 
presupus o marginalizare greu 
de înțeles în zilele noastre. Însă, 
după divorț, din cauza pierderii 

custodiei unicului său fiu care 
rămăsese în grija bunicii paterne, 
Matute a avut nevoie de patru ani 
să își revină.

După această traumă, viața ei 
sentimentală și financiară s-au 
îmbunătățit, dar alte neliniști au 
început să-și spună cuvântul. Ana 
María Matute a intrat într-o de-
presie marcată de tăcere, eveni-
ment care i-a blocat posibilitatea 
de a scrie, timp de mai bine de 
douăzeci de ani.

După ce această perioadă 
dificilă s-a încheiat, Ana María 
Matute publică o operă care este 
menită să o relanseze în lumea 
literaturii de la sfârșit de secol XX 
– El olvidado rey Gudú (Uitatul rege 
Gudú).

Operele Anei María Matute 
au obținut majoritatea premiilor 
prestigioase din sfera literaturii 
spaniole: Sărbătoare în Nord-
Vest (Fiesta al Noroeste), Premiul 
Café Gijón în 1952; Micul teatru 
(Pequeño teatro), Premiul Planeta 
în 1954; Primele amintiri (Primera 
memoria), Premiul Nadal în 1959. 
De asemenea, a câștigat și premiul 
Național de Literatură pentru co-
pii „Lazarillo” cu cartea Pasagerul 
clandestin al lui Ulise (El polizón del 
Ulises), în 1965. (Ana María Matute, 
Fiesta al Noroeste, Barcelona, 
Ediciones Destino, 1994, p. 15)

A devenit finalistă pentru Pre- 
miul Andersen, considerat de 
anvergura Premiului Nobel în 
cadrul literaturii pentru copii. 
Însă nu a reușit să câștige, nu 
din cauza lipsei de merite, ci din 
cauza problemelor de organizare, 
căci, deși povestirile Anei María 
Matute erau traduse în mai multe 
limbi, juraților le-au fost înmânate 
exemplare în limba spaniolă, dar 
aproape niciunul dintre aceștia 
nu era cunoscător al limbii. 

Ana María Matute a fost 
propusă de asemenea și pentru 
Premiul Nobel în 1976, iar poten-
țialul său a fost observat de către 
Arthur Lundkvist, membru al 
Comitetului Nobel al Academiei 
Suedeze.

A călătorit în multe țări, în mare 
parte pentru a susține conferințe 
și cursuri: Grecia, Belgia, Franța, 
Germania, Italia, Elveția, Statele 
Unite, China, Rusia, Suedia; însă cea 
mai intensă activitate a susținut-o 
în țările nord-americane. În cadrul 
Universității din Boston s-a instituit 
Ana María Matute Collection care 
cuprinde toate manuscrisele sale, 
dar și alte documente. (Felipe B. 
Pedraza Jiménez; Milagros Ro- 
dríguez Cáceres, Manual de litera-
tura española. Vol. 13: Posguerra: 
narradores, Pamplona, Cénlit Edi- 
ciones, 2000, p. 605)

Tema copilăriei 

„O fi adevărat că, atunci cînd 
sîntem copii, trăim viața 

toată, dintr-o sorbire, ca să ne re-
petăm apoi orbește și stupid fără 
nici un sens?” (Ana María Matute, 
Primele amintiri, București, Editura 
Pentru Literatură Universală, 1968, 
p. 35)

Ana María Matute nu a cres-
cut pe o insulă,  ea și-a construit 
propria insulă în dulapul camerei 
sale întunecate, locul unde și-a in-
ventat propria lume când adulții 
au încuiat-o acolo pentru a o pe-
depsi. În adăpostul acelei insule 
magice, scriitoarea și-a construit 
o lume  proprie pentru a le putea 
ține piept adulților: de la mama 
ei, pe care o considera îndepăr-
tată, deoarece nu-i acorda atenție 
și afecțiune, până la călugărițe, 
acele „Damas Negras” (Doamne 
Negre) care nu au înțeles-o și 
care, fără să știe, au semănat re-
beliunea și nebunia în tânăra scri-
itoare.  Dacă unele lucruri pe care 
le făcea Ana María erau de neîn-
țeles pentru adulți, pentru ado-
lescentă adulții erau cei pe care 
nu-i putea înțelege. (Inmaculada 
de la Fuente, Mujeres de la pos-
guerra – de Carmen Laforet a Rosa 
Chacel: historia de una generación, 
Barcelona, Planeta, 2002, p.124.)

Nu este ieșit din comun faptul 
că, odată cu trecerea timpului, 
tânăra cititoare a poveștilor lui 



89
   

   
   

ST
EA

U
A

 1
1-

12
/2

02
0

Andersen a decis la rândul ei să 
creeze povești. A preferat propria 
sa lume, diferită de cea a adulților, 
mai puțin serioasă și rigidă. O 
lume în care imaginația și realita-
tea nu erau antagonice, ci unde 
imaginația se întrepătrundea cu 
realitatea, în armonie.

Niciodată nu a fost o fată ca 
celelalte. «Fetele se jucau de-a 
preparatul și servitul ceaiului și 
lucruri asemănătoare, însă eu 
preferam să mă joc „de-a tatăl”. 
Pentru că tatăl citea ziare. Și mă 
așezam să citesc benzi desenate. 
Întotdeauna m-am îndepărtat de 
acel presupus rol feminin, mereu 
am fost naturală, mi-am urmat 
impulsurile.» (Ibid., p. 18)

La vârsta de cinci ani, Ana María 
Matute scria deja povești în casa ei 
din Barcelona. Multe dintre aceste 
povești sau cele pe care le-a  pu-
blicat în cele din urmă sunt niște 
instantanee ale copilăriei, niște 
cărămizi cu care își construiește 

propria lume. De fiecare dată când 
termina de citit o carte de povești, 
tânăra Matute acoperea cu palma 
numele autorului și își imagina: 
Ana María Matute. (Ibid., p. 125) 
Visa să devină și ea o făuritoare 
de noi lumi unde copiii să trăiască 
aventuri în fiecare zi și unde adulții 
să nu aibă acces. Așa că a început 
să introducă în poveștile sale noi 
personaje asemenea vikingilor, 
Reginei Zăpezilor sau chiar lui 
Peter Pan, tânărul băiețel a cărui 
poveste se asemăna cu cea a fetei 
Ana María. Era atrasă de tot ceea 
ce implica creativitatea și imagina-
ția, de la literatură și până la jocuri. 
(Ibid., p. 126)

Războiul Civil i-a furat paradisul 
copilăriei, dar nu a intervenit între 
opera și destinul său. Războiul și 
perioada postbelică au fost un ca-
talizator pentru opera Anei María 
Matute. De asemenea, lipsa afec-
țiunii materne se reflectă în ope-
rele Anei María Matute, deoarece, 

după cum au remarcat criticii, 
figura maternă este absentă în 
cea mai mare parte a romanelor 
matutiene care abordează tema 
perioadei postbelice. De exem-
plu, în Primele amintiri (Primera 
memoria) sau Familia Abel (Los 
Abel) figura maternă lipsește din 
viețile copiilor, fiind înlocuită de 
o educatoare, o soră mai mare 
sau de o bunică severă. Deoarece 
bunicile lui Matute sunt uneori 
arogante și autoritare, ele pot fi 
considerate o extensie feminină a 
puterii patriarhale.

„Lumea copiilor și lumea adul-
ților sunt două lumi complet dife-
rite. Copilăria, pentru mine, este 
o lume totală și închisă. Adică, 
copilul nu este o proiecție a adul-
tului care va fi, ci adultul este ceea 
ce rămâne, dacă mai rămâne ceva 
din acel copil.” [trad. mea] (Marie-
Lise Gazarian-Gautier, Ana María 
Matute: la voz del silencio, Madrid, 
Espasa Calpe, 1997, p. 32)  

Desen (2018, detaliu)
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Savu  
Popapoezie

Strivit în pumni de sare

 În mijlocul unui lac sărat, suprafața lui întinsă mă 
copleșește, început de amiază, cerul apare prin-
tre nori, o pată de sânge închegat pe un spațiu 
complet alb, buruienile își arată colții printre flori 
saline, nisipul uscat precum aerul de amenzie într-
un întreg azil de bătrâni, senzația unor oase care 
nu au aparținut niciunui corp,

În aer, umezeala centralei nucleare înainte de explozie.

Scufundarea în apă, 
nicio vietate, 
doar eu, cel prins, strivit în pumni de sare, viermișorii 

salini, niște șerpi minuscule,
se apropie de mine, mă cuprinde somnolența, stropi 

lichizi, grei, o risipire neagră
a polenului din floare,
îmi mai rămâne doar un surâs
sărat

Adevărată singurătate

Unde ziua cade în genunchi

Pe stradă doi trecători se întrebau 
în ce direcție să o ia
m-am oprit le-am zis că
Toate direcțiile pornesc din poemul meu
Pe măsură ce e scris
Așa că
Să fie atenți
Se poate ajunge ușor în interiorul poemului
Unde ziua cade în genunchi
ascultă asfaltul
Ca pe o scoică de jucărie.

***

Dincolo de mască,
Tot o mască.

Norii acopereau alți nori

Ca pe un animal rănit în pădure,/
mama învelea soarele într-o pătură, îl aducea în cameră/

Urmam linia fiecărei crăpături în perete,/
acolo unde se sfârșea,/ ascultam cu urechea,
micile tuneluri dinăuntru,/

inimile ca florile de mușețel agonizând
înaintea furtunii./

Și casa nu se mai termina.
Insectele apăreau prin fisurile anotimpurilor/
se putea respira și fără aer,/

Vorbitul în șoaptă și marginile unei fotografii de familie
printre celelalte în cutia de pantofi/
precum o țară mică, neuniformă pe continentul nou,/
unde locuitorii au drept drapel, un tricou sfâșiat,
înnegrit de focurile de tabără
în serile reci de august.

Norii acopereau alți nori,/
aveam nevoie de alte amintiri,/
singurătatea noastră, o alee lipsită de puls 
care pleca de la copacul din față,
se pierdea în livada nesfârșită.

***

Eram mic,
mă-ntrebam
dacă, vreodată, cineva
s-ar apuca
să smulgă cerul,
un imens staniol,
lăsându-ne descoperiți,
pradă unor colți imenși
care din prima clipă
nu ar ezita
să ne sfâșie.

Oxigenul, un ritual de incinerare

E timpul să fac ceva,
să ies din această stare agitată
ca dintr-o cameră 
în care oxigenul frige,

să mă despart
de obișnuințe
care la temperaturi înalte,
scot zgomote
de coajă crăpată direct
între cerul gurii și limbă,

E timpul pentru o gură de aer,
din același respirat mii de ani
în sens invers.
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E timpul să facem cunoștință
ca și cum s-ar întâlni,
stranie coincidență,
doi oameni
ce în locul oaselor
au o conductă de întuneric.

E timpul să mai dăm
timpului răgaz,
să ne ascultăm unul altuia
tâmplele,
să auzim la un moment dat
mișcarea ruginită a mării,
să ieșim odată
din această cameră

Unde oxigenul
a devenit
un ritual de incinerare.

***

Așteaptă puțin,
am rugat-o,
să deschid geamurile,
În colțul străzii cineva se îndrepta spre tomberon cu 

o cutie cu becuri. Abia zăream pe cutie numele 
unei adrese exotice. Acesta se apropie, goli, oftă, 
se uită dintr-o parte în alta. În timp ce cădeau, 
becurile se reaprindeau pentru o clipă. 

Nu spune încă nimic,
orice cuvânt 
poate crea senzația
că niște cârtițe tinere îți aleargă prin vene
Ștergând orice urmă de sânge.

E totuși devreme,
ziua și noaptea nehotărâte
își pasează de una la alta,
soarele flasc.

Ne atingem,
pielea întreagă devine un joc cameleonic
de lumini și sunete.
Privirile, carusele cuprinse de febră,
orbitele îngheață de spaimă.
Aerul respirat sapă în noi tuneluri.

Se apropie ceva,
încă nu vedem clar,
îi simțim doar răsuflarea
care emană miros de alge.
Simțim undeva aproape
De la o concentrare puternică,
Gândurile se scurtcircuitează. 

Dintr-o dată becurile aruncate
își reaprind șoaptele. Vânzător de flori (2019, detaliu)
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O revistă centenară:  
Dacoromania
Eugen Pavel

După ce în 2019 am marcat, 
la Institutul „Sextil Pușcariu”, 

o sută de ani de la întemeie-
rea Muzeului Limbii Române, 
suntem acum în pragul unui 
nou centenar, cel al publicației 
Dacoromania, devenită o carte de 
vizită elocventă a școlii filologice 
clujene. Cum s-a născut această 
revistă, care și-a câștigat, în scurt 
timp, renumele de „cel mai bun 
periodic de specialitate al epocii”, 
după expresia lui Iorgu Iordan?

Ctitorul ei – același cu al Mu- 
zeului –, Sextil Pușcariu, se formase 
în mediul universitar occidental, 
atât de dinamic la sfârșitul secolului 
al XIX-lea. Din 1895, el ajunge stu-
dent al Universității din Leipzig, dis-
cipol al lui Gustav Weigand și unul 
dintre colaboratorii Institutului de 
Limba Română, înființat pe lângă 
Universitate. După ce își susține 
doctoratul, în 1899, cu disertația 
Die rumänischen Diminutivsuffixe/ 
Sufixele diminutivale românești, 
Pușcariu își va aprofunda studiile 
de specialitate la École Pratique 
des Hautes Études din Paris, cu 
Gaston Paris, Antoine Meillet și 
Jules Gilliéron, apoi la Viena, cu 
W. Meyer-Lübke. Încep tot acum 
colaborările sale la publicații de 
referință, precum Jahresbericht des 
Instituts für rumänische Sprache zu 
Leipzig (unde debutează în 1898 
cu studiul monografic Der Dialekt 
der oberen Olthales/ Dialectul de 
pe valea superioară a Oltului, iar în 
1904 își publică teza de abilitare), 
Literaturblatt für germanische und 
romanische Philologie”, Zeitschrift 
für romanische Philologie, Kritischer 

Jahresbericht über die Fortschritte 
der romanischen Philologie sau 
Zeitschrift für vergleichende Litera- 
turgeschichte.

Modelul unei reviste științifice 
solide era deja asimilat. Primul nu-
măr al „Dacoromaniei” era aproape 
încheiat în iunie 1920, dar tipărirea 
unui volum impunător de 608 p. 
va decurge greoi la Institutul de 
Arte Grafice „Ardealul” din Cluj, cu 
o întârziere de peste un an, astfel 
că pe genericul primei apariții a 
„buletinului «Muzeului Limbii 
Române»” este înscris 1920–1921. 
Ca urmare, primul volum va fi în-
chinat memoriei lui Petru Maior, 
deschizându-se cu portretul căr-
turarului de la moartea căruia se 
împliniseră în 14 februarie 1921 o 
sută de ani. Așa cum nota Pușcariu 
în Memorii, „botezul” revistei va fi 
serbat abia în decembrie 1921.

Programul anuarului din nu-
mărul inaugural este expus în edi-
torialul semnat de Sextil Pușcariu, 
intitulat Muzeul Limbii Române, 
datat 25 aprilie 1920, în care se 
reproduce o parte a statutelor 
Muzeului, prezentate detaliat 
în Gazeta oficială, publicată de 
Consiliul Dirigent, nr. 87, din 10 
februarie 1920, trasându-se și alte 
linii directoare. Având un profil 
preponderent lingvistic, revista 
își propunea să găzduiască în pa-
ginile ei studii, „mai ales de natură 
metodică și principiară, material 
și notițe”, cu o adresabilitate 
„pentru specialiști și pentru toți 
cei ce se ocupă cu studiul limbii 
și literaturii noastre”. Motivația sa-
vantului era expusă cu clarviziune 

într-o profesiune de credință: „De 
la această datorie națională și 
cerință a vremii nu se poate sus-
trage nici Muzeul Limbii Române; 
cu atât mai puțin cu cât interesul 
științific pentru limba maternă 
există de fapt la aproape fiecare 
om. Dacă studiile filologice nu 
mai interesează astăzi publicul 
mare în măsura în care ele pasi-
onau pe părinții și moșii noștri, 
vina o poartă înainte de toate 
filologii înșiși. Aceștia, rupând în 
mod lăudabil cu romantismul ce 
stăpânea generația trecută, în loc 
de a păstra cald interesul pentru 
studiul limbii, popularizând mij-
loacele științifice ale școlii celei 
noi, s-au închis în turnul lor de 
fildeș, pierzându-se în lucrări de 
amănunt pe care diletanții nu le 
mai puteau urmări”.

Publicația s-a impus, între anii 
1920–1948, prin cele 11 volume 
(respectiv 13 tomuri masive) apă-
rute, însumând aproximativ 9.000 
de pagini, ca o autoritate în lumea 
științifică, fiind considerată, mai 
târziu, „cea mai mare și mai impor-
tantă revistă românească de ling-
vistică dintre cele două războaie 
mondiale” (Dimitrie Macrea). Deși 
dominante, domenii precum 
lingvistica generală, istoria limbii 
române, lexicologia, onomastica 
sau dialectologia vor fi secondate 
de cercetările de filologie și texto-
logie, de istorie literară, de folclor 
sau de istoria culturii, profilul 
publicației lărgindu-se conside-
rabil. Vor fi publicate studii de 
largă respirație, unele cu o tentă 
monografică, adevărate cărți 
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într-o carte, recenzii și „dări de 
seamă” de aceeași amploare, dar 
și pagini atractive de etimologii 
sau notițe lexicografice, precum 
și note de lectură condensate. 
Informațiile bibliografice asupra 
scrierilor de lingvistică, filologie 
și de istoria literaturii, publicate în 
țară și în străinătate între anii 1921 
și 1944, sunt prezentate în cadrul 
unei rubrici aparte, apărută sub 
diferite titluri pe parcurs: Revista 
periodicelor, Bibliografia perio-
dicelor, Bibliografia publicațiilor, 
Bibliografia publicațiilor privitoare 
la limba română. O rubrică spe-
cială va fi inițiată de fondator, 
începând din volumul IV, partea a 
II-a, Pe marginea cărților, un jurnal 
de lectură dezinhibat, scris din 
convingerea că „o critică «impre-
sionistă» poate fi de folos, când 
ea e întemeiată pe o experiență 
îndelungată”. Pușcariu nu ezită, la 
un moment dat, să-și critice unul 
dintre foștii săi mentori, imputân-
du-i lui Gustav Weigand supoziți-
ile privind etnogeneza noastră și 
comuniunea limbilor balcanice. 

O succintă trecere în revistă a 
colaboratorilor ne relevă numele 
unor cunoscuți lingviști, filologi 
și istorici literari, dintre care mulți 
s-au afirmat chiar în paginile aces-
tei publicații. Ne referim la Nicolae 
Drăganu, „scrupulosul descope-
ritor de amănunte”, în viziunea 
memorialistului Pușcariu, apoi la 
restul pleiadei de muzești dăru-
iți, între care Theodor Capidan, 
George Giuglea, Constantin Lacea, 
Ioan Mușlea, Teodor Naum, George 
Oprescu, Ștefan Pașca, Emil Pe- 
trovici, Sever Pop, D. Popovici, Ion 
Breazu, Dimitrie Macrea, Al. Pro- 
copovici și, bineînțeles, Sextil Puș- 
cariu. Printre cei mai febrili autori, 
cu mai multe articole în același 
număr, îl întâlnim pe Vasile Bogrea, 
dispărut prematur, eruditul „scân-
teietor”, cum îl va caracteriza tot 
Sextil Pușcariu. Lista autorilor 
poate fi, desigur, extinsă, printre 
aceștia numărându-se savanți stră-
ini, precum cunoscutul romanist W. 
Meyer-Lübke (prezent în volumele 

II, III şi IV), Leo Spitzer, Petar Skok 
(ambii colaborând, printre altele, 
la rubrica disputată de Etimologii, 
din volumul II din 1921–1922), 
Carlo Tagliavini (cu o prezență re- 
marcabilă în volumele III și IV) și 
Giandomenico Serra, semnătura 
italienistului din urmă, aflat tem-
porar la Cluj, fiind regăsită în 11 din 
cele 13 tomuri ale „Dacoromaniei”. 
Nu întâmplător, revista își trecuse 
în palmares, din 1926, premiul 
Societății de Lingvistică din Paris 
pentru „cea mai bogată publicație 
de limbă romanică”. 

Au gravitat în jurul revistei 
specialiști și din alte domenii. 
Multă vreme, a fost nelipsit de la 
ședințele de comunicări istoricul și 
arheologul Constantin Daicoviciu, 
care semnează în revistă scurte 
notițe etimologice și recenzii, ast-
fel că prezența sa întrun tablou co-
memorativ al muzeiștilor din 1937 
nu poate fi socotită conjuncturală. 
La fel, vor fi atrași de atmosfera în 
jurul Muzeului, devenind colabo-
ratori asidui ai revistei, botanistul 
Alexandru Borza, medicul Valeriu 
Bologa, etnologul Romulus Vuia, 
istoricul Silviu Dragomir și, nu în 
ultimul rând, epigrafistul filolog I. 
I. Russu (autor al studiului de ră-
sunet Cuvinte autohtone în limba 
română, din volumul XI din 1948).

Limitându-ne doar la secțiu-
nea de filologie și istorie literară, 
se disting studiile consistente 
consacrate literaturii și culturii 
române vechi, dintre care sunt de 
reținut cele semnate de Nicolae 
Drăganu (Un fragment din cel mai 
vechi Molitvenic românesc, Cate- 
hisme luterane, Manuscrisul Liceului 
Grăniceresc „G. Coșbuc” din Năsăud 
și săsismele celor mai vechi ma-
nuscrise românești, Mihail Halici, 
Versuri vechi), de Constantin Lacea 
(Copiștii Psaltirii Scheiene, Cel mai 
vechi calendar românesc), ca și de 
Ștefan Pașca despre catehismul 
Pânea pruncilor, apărut la Bălgrad 
în 1702, adevărate modele de cri- 
tică textuală pentru perioada re-
spectivă. Nicolae Cartojan publică 
un studiu aplicat și riguros despre 

Cel mai vechi zodiac românesc: 
Rujdenița Popei Ion Românul (1620), 
însoțit de textul versiunii din Codex 
Neagoeanus, în timp ce Sextil Puș- 
cariu descrie un nou exemplar des- 
coperit din Tetraevanghelul lui Co- 
resi (1561). Sunt valorificate texte 
inedite sau mai puțin cunoscute: 
Cazania protopopului Popa Pătru 
din Tinăud (Bihor), de George 
Giuglea, Un „Tatăl nostru” necu- 
noscut (1684), de I. Mușlea, Cripto- 
grame în cărți din Țara Oltului, de 
V. Literat, Erotocritul lui Cornaro în 
literatura românească, de Vasile 
Grecu. Importante contribuții la 
Bibliografia românească veche aduc 
Aurel Filimon și Constantin Lacea. 
Rămân actuale, de asemenea, stu-
diile de istorie literară ale lui Ion 
Breazu despre Literatura „Tribunei” 
(1884–1895), ale lui D. Popovici, 
care analizează evoluția concepției 
literare a lui G. Bogdan-Duică, pre-
cum și notele lui Bitay Árpád despre 
o poezie pastorală necunoscută 
a lui Gh. Șincai, despre resortu-
rile călătoriei spătarului Nicolae 
Milescu în China sau precizările 
legate de biografia lui Gheorghe 
Buitul. Din domeniul comparatis-
ticii se detașează lucrările docte 
ale lui Petre Grimm (Traduceri și 
imitațiuni românești după literatura 
engleză) și ale lui George Oprescu, 
prezent cu două titluri incitante: 
Molière în România. Scurtă privire 
asupra traducerilor din Molière în 
românește, cu specială atențiune 
la Misanthropul lui G. Sion și, re-
spectiv, Eliade Rădulescu și Franța. 
Studiu de literatură comparată. 
Etnografia și folclorul sunt repre-
zentate prin studiile dense scrise 
de Vasile Bogrea, strălucit etimolo-
gist, care se referă, de data aceasta, 
la Cercetări de literatură populară și 
la Sfinții-medici în graiul și folclorul 
românesc, ca și de Th. Capidan 
(Românii nomazi. Studiu din viața 
românilor din sudul Peninsulei 
Balcanice), G. Kristóf (Influența po-
eziei populare române din secolul al 
XVI-lea asupra lui Balassa Bálint), I. 
Mușlea (Șcheii de la Cergău și folclo-
rul lor) sau de Romul Vuia (Originea 
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jocului de călușari). Recenziile și 
„articolele mărunte” pe marginea 
unor chestiuni actuale de filologie, 
lingvistică și istorie literară, care 
se remarcă prin erudiție, prin bo-
găția informației și nu în cele din 
urmă prin întindere, sunt deseori 
veritabile exegeze în domeniu. 
Sunt relevabile comentariile pe 
marginea unor lucrări de literatură 
română veche, printre care cele 
datorate lui Vasile Bogrea, despre 
„excelenta monografie” Alexandria 
în literatura românească, a lui N. 
Cartojan, dar și cele extrem de 
severe privind Istoria literaturii 
și limbii române din secolul XVI și 
Istoria literaturii române, secolul 
XVII, ambele de Giorge Pascu, un 
„mozaic de citate fără ghilimele”. 
O serie de recenzii pertinente sunt 
publicate de Nicolae Drăganu în 
legătură cu volume aparținând 
lui Mario Roques, Al. Procopovici, 
Sextil Pușcariu, N. Cartojan, Dan 
Simonescu, Vasile Grecu și alții. 
Cu mult discernământ critic, Al. 
Procopovici respinge opiniile lui 
N. Sulică vizând modelul străin al 
Catehismului sibian și al celui core-
sian. Istoricul literar Ion Breazu co-
mentează ediția fragmentară din 
Cuvente den bătrâni de B. P. Hasdeu, 
apărută sub îngrijirea lui J. Byck. În 
cronica sa despre primul volum 
al lucrării lui N. Cartojan, Cărțile 
populare în literatura românească, 
Sextil Pușcariu este impresionat de 
stilul „binefăcător de sobru”. La rân-
dul său, Ștefan Pașca recenzează 
pozitiv scrierile lui N. Cartojan, 
Dan Simonescu, Carlo Tagliavini 
sau ediția versiunii grecești a 
Învățăturilor lui Neagoe Basarab, 
realizată de Vasile Grecu, dar ta-
xează Istoria literaturii române a lui 
Constantin Loghin drept o „adu-
nare de erori, inexactități și lipsuri”. 
În fine, din ultimul volum al publi-
cației semnalăm recenzia lui Liviu 
Onu despre cercetarea avizată a 
lui Ioachim Crăciun referitoare la 
catehismele luterane românești, în 
care nu ezită să pună sub lupă ero-
rile de transcriere interpretativă. 
În aceeași manieră analitică sunt 

recenzate lucrări de sinteză sau 
monografice consacrate perioa-
dei moderne, între care se înscriu 
cronicile lui Ion Breazu despre I. M. 
Rașcu, Eminescu și catolicismul, Al. 
Dima, Al. Odobescu – privire sinte-
tică asupra operei și personalității, 
Gh. Bogdan-Duică, Eftimie Murgu, 
și Anghel Demetrescu, Opere, 
într-o ediție de Ovidiu Papadima. 
Recenzând o lucrare compara-
tistă a lui Ion Gherghel, Goethe în 
literatura română, istoricul literar 
clujean consideră că informațiile 
de amănunt nu sunt disciplinate 
de o „metodă riguroasă și lucidă”. 
În aceeași notă pătrunzătoare 
apar și cronicele semnate de D. 
Caracostea la cele două cărți ale 
lui D. Popovici: Ideologia literară a 
lui I. Heliade Rădulescu, alături de 
„Santa cetate”. Între utopie și poezie. 
Nu lipsesc accentele critice, ca de 
exemplu cele ale lui Sextil Pușcariu, 
care, în recenzia monografiei Mi- 
hail  Kogălniceanu, de Radu Drag- 
nea, este deranjat de limba „schi- 
monosită”. La fel, D. Popovici, într-o 
cronică la Însemnările zilnice ale 
lui Titu Maiorescu, publicate de 
I. Rădulescu-Pogoneanu, îi repro- 
șează editorului faptul că reliefarea 
personalității criticului junimist se 
face în detrimentul unor autori 
de talia lui Hasdeu și Odobescu. 
Din perioada interbelică, atenția 
comentatorilor este polarizată de 
câteva titluri notabile de critică și 
istorie literară sau de stilistică. 
Astfel, Ion Chinezu și N. Georgescu-
Tistu recenzează Memoriile, res- 
pectiv volumul IX din Criticele lui 
E. Lovinescu. Totodată, I. V. Constan- 
tinescu scrie despre Arta proza-
torilor români a lui Tudor Vianu, 
în timp ce G. Bogdan-Duică și Ion 
Breazu comentează lucrarea lui 
Ovid Densusianu, Literatura ro-
mână modernă, vol. I–III.

O asemenea revistă de presti-
giu nu se putea ivi decât într-un 
mediu propice, stimulativ pentru 
creația științifică. Un astfel de 
ferment de dezbatere academică 
constructivă l-au constituit ședin-
țele săptămânale de comunicări 

de la Muzeu, despre oportunitatea 
cărora Sextil Pușcariu spunea, în 9 
ianuarie 1940, la puțin timp după 
încetarea din viață a lui Nicolae 
Drăganu: „Am profitat unul de altul 
prin criticile reciproce, acerbe une-
ori, spirituale de cele mai multe ori, 
niciodată însă amărâte, căci spiri-
tul de critică nu izvora niciodată 
din plăcerea de a distruge, ci din 
dorința de a completa, iar bucuria 
pentru descoperirea altuia era tot-
deauna mai mare decât ispita de 
a persista întro eroare. În această 
atmosferă s-a putut dezvolta acea 
adevărată emulație între noi, care 
a produs volumele Dacoromaniei 
și cele publicate de cei mai mulți 
dintre noi la Academia Română”.

O încheiere potrivită pentru 
acest excurs istoriografic aniversar 
mi se pare a fi însă reproducerea 
unui pasaj dintr-o scrisoare adre-
sată lui Sextil Pușcariu, de la Graz, 
de celebrul lingvist german Hugo 
Schuchardt în 28 februarie 1922, 
aflată în colecția Institutului de 
Lingvistică și Istorie Literară „Sextil 
Pușcariu”, în care se face elogiul 
revistei clujene. Iată cuvintele sale: 
„Aber schon ein Durchblättern der 
Dacoromania wie ich es gestern 
vornahm, lässt mich erkommen 
welche fruchtbare Initiative, wel- 
che weite Umblick sich hier 
offenbar. Ja wahrlich nun gibt es 
auch in wissenschaftlichen Sinn 
ein Großrumänien” (în traducere: 
„Dar de cum mi-am îngăduit răga-
zul să răsfoiesc ieri Dacoromania, 
ma cuprins mirarea față de ce elan 
rodnic, ce perspectivă largă se 
vădesc într-însa. Acum, întradevăr, 
există o Românie Mare și din per-
spectiva științei”).

Ca legatară simbolică a moște-
nirii filologice a lui Sextil Pușcariu, 
generația actuală de cercetă-
tori clujeni încearcă, prin noua 
serie bianuală a Dacoromaniei, 
căreia i se alătură Caietele Sextil 
Pușcariu, precum și mai recenta 
Dacoromania litteraria (on-line), 
să preia și să continue orizonturile 
deschise de publicația omonimă 
în urmă cu un secol.  
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Introducere  
la o Introducere în filosofie

Alin Tat

Titlul cărții ilustrează genul pro-
treptic, al invitației la filosofie 

și are, parcă, simplitatea esenței. 
Vor fi cel puțin două categorii de 
cititori interesați  de ea: cei care 
caută să înțeleagă sensul existen-
ței lor și al lumii, din perspectiva 
perplexităților propriilor vieți, dar 
și cei versați în lecturi filosofice și 
care nu și-au pierdut dorința de 
a reîncepe inițierea. Este știut că 
introducerile în filosofie nu sunt 
întotdeauna doar introductive, ci 
presupun uneori demersuri abile 
de înțelegere prealabilă.

Prezentul volum face parte 
dintr-un proiect ambițios, cel de a 
traduce în limba română Operele 
complete ale Edithei Stein (1891-
1942), o întreprindere concepută 
în douăzeci de volume, dintre 
care zece sunt deja finalizate. În 
cazul de față avem de a face cu un 
manuscris editat postum, la care 
autoarea a lucrat între anii 1917 
și 1932, o succesiune de reflecții 
rămase neterminate. Edith Stein a 
parcurs un drum filosofic marcat 
de întâlnirea cu fenomenologia 
lui Edmund Husserl și a primei 
generații de discipoli ai acestuia, 
dar și cu viața Sfintei Tereza de 
Avila și cu gândirea lui Toma de 
Aquino. Introducerea în filosofie 
atestă mai ales interesul autoarei 
pentru fenomenologie și mai pu-
țin cotitura scolastică a biografiei 
ei intelectuale.

Cititorul interesat de fenome-
nologie va găsi aici o desfășurare 
în act a gândirii fenomenologice, 
în siajul lui Husserl și Scheler, une-
ori în paralel cu reflecțiile acestora 

pe teme de teoria cunoașterii și 
antropologie filosofică. Propun în 
continuare câteva idei ale cărții, 
într-o selecție subiectivă, în proxi-
mitatea scriiturii steiniene.

Mai întâi despre structura volu-
mului: Introducerea, care tratează 
despre sarcina filosofiei (A) și 
metodă (B), este urmată de două 
mari părți, Problemele filosofiei na-
turale  (I) și Problema subiectivității 
(II). Prima parte, epistemologică, 
se dezvoltă în jurul conceptului 
de natură: descrierea fenome-
nului naturii (a), știința naturii ca 
problemă filosofică (b), cunoaște-
rea naturii ca problemă filosofică 
(c), iar cea de a doua parte în jurul 
unor concepte precum subiectivi-
tate, conștiință, eu, persoană: con-
știință și cunoașterea conștiinței 
(a), structura ontică a subiectelor 
psiho-fizice (b), cunoașterea per-
soanelor (c), științele privitoare la 
subiectivitate (d). Se poate vedea 
de la început modul riguros în 
care autoarea abordează temele 
filosofiei, într-o manieră caracteri-
zată de precizia conceptuală. 

Despre cercul hermeneutic 
aplicat introducerii în filosofie: 
„Potrivit unei vorbe celebre, filo-
sofia nu se poate învăța, ci numai 
filosofarea. Nu poți ajunge la 
destinație fără să străbați drumul.” 
(p. 2)

Despre relația cu Descartes și 
fundarea absolută a fenomeno-
logiei: „Domeniul de cercetare 
al filosofiei trebuie să fie un do-
meniu al certitudinii absolute, al 
cunoașterii irevocabile. Cea mai 
clară și mai certă percepție, în 

care un lucru ne este dat în fața 
ochilor, se poate dovedi ca vis ori 
ca halucinație. Însă dacă filosofia 
este un domeniu al cunoașterii 
dincolo de orice îndoială, va tre-
bui să „punem între paranteze” nu 
numai rezultatele științelor parti-
culare, ci tot ceea ce știm pe calea 
experienței.” (pp. 14-15)

Despre alteritate, într-o vi-
ziune care o va opune ulterior 
lui Husserl: „Dacă ne îndreptăm 
acum atenția asupra persoanei 
străine și încercăm să o descriem, 
ne vedem nevoiți să spunem că 
este percepută la fel de «nemijlo-
cit» ca și un lucru sau ca și propria 
persoană. La fel cum un lucru este 
prezent pentru fiecare act al per-
cepției ca un întreg, în cazul căruia 
nu putem deduce, pornind de 
la fațetele sale accesibile numai 
implicit, în același fel «vedem» și 
o persoană cu tot ceea ce îi apar-
ține acesteia, cu trup și suflet, cu 
stările sale actuale și trăsăturile ei 
permanente” (p. 180)

Despre tradiție, o privire filoso-
fică: „Prin tradiție avem în vedere 
modul de viață al prezentului, în 
măsura în care acesta își are rădă-
cinile în trecut; acele modele de 
viață cu care ne naștem, pe care 
nici nu le-am creat din propria 
voință și nici nu le-am asimilat pe 
cale rațională. A sta într-o tradiție 
înseamnă a trăi în comunitate 
cu generații anterioare. Ceea ce 
este important aici este felul în 
care ajunge la expresie această 
continuitate a vieții spirituale. 
De vreme ce conținutul tradiției 
își are originea în epoci trecute, 
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trăim potrivit acestor forme tra-
diționale fără să fim conștienți de 
ele (fără a le tematiza), și fără a fi 
conștienți de faptul că ele își au 
originea în trecut” (p. 274)

Aceste câteva extrase dintr-un 
text care nu se lasă ușor îmblânzit 
și citat nu vizează miezul gândirii 
steiniene, ci sunt simple mostre 
din laboratorul unei reflecții 
fenomenologice care merită 
descoperită.

Se cuvine în încheiere să men- 
ționăm, cum laude, pe mijloci-
torii acestui volum, dr. Claudia 
Mariéle Wulf de la Universitatea 
din Tillburg, care a îngrijit ediția 
germană, dr. Oana Șerban de la 
Universitatea București, autoarea 
introducerii la ediția românească, 
pr. Luca Bulgarini OCD și dr. 
Lorin Ghiman, care au verificat 
acuratețea științifică a traducerii, 
și pe traducătorul volumului, 

dr. Paul-Gabriel Sandu, a cărui 
vocație secundă este traducerea 
unor astfel de texte dificile din 
limba germana și care a trebuit 
să treacă testul limbii române 
filosofice, cu toate ambiguitățile 
ei inerente.

Edith Stein, Introducere în filosofie, 
trad. de Paul-Gabriel Sandu, 

Opere complete 8, Ilfov, Editura 
Carmelitană, 2020

Portret (2012)
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Raluca-Maria 

PANAIT 

N. 22 iulie 2001. A absolvit Liceul Teoretic ,,Mihai 
Viteazul” din Caracal și în prezent este studentă la 
Departamentul de Literatură Comparată din cadrul 
Facultății de Litere din Cluj. A participat la mai multe 
concursuri literate și recent a câștigat Marele Premiu 
,,Nicolae Labiș” la cea de-a 52-a ediție de la Suceava și 
Mălini. A citit la ediția 208 a Institutului Blecher și vara 
aceasta a fost membră a Atelierului de Poezie Super.

pseudo-asepsie

o cameră doar a mea
un ibric turcesc  
& the collected poems de audre lorde
așa vreau să trăiesc până la 44 de ani
când o sa vină cancerul mamar
revoluția anti-feminiștilor
sau pur și simplu singurătatea
ca o incizie cusută în grabă
când doctorii îți uită
bisturiul în corp

jeg kommer frå månen

astăzi
când se fac 48 de ani de la moartea alejandrei
afli că depresivii și anxioșii nu pot dona sânge
caracatițele își mănâncă brațele în condiții de stres
și un avort încă poate ucide
îți vorbesc despre locurile
în care poți ofta fără să te vadă nimeni
despre locurile de fumat și locurile de dat cu inima
nu e vorba de empatie
nu e vorba nici măcar de diferențierea
mecanismelor de apărare în funcție de sex
pentru că
astăzi
nu mă interesează dacă studiul făcut de ucla în 2000 

e corect
și luptă-sau-fugi caracterizează doar șoarecii și bărbații
iar reacția instinctivă a femeilor la stres rămâne 

îngrijește-și-susține
pentru că
astăzi

inima mea e o celulă eukariotă
care nu-și mai poate recicla componentele toxice
am vrut să te întreb
dacă o să aveți un copil
sau o să mă lași să îți mai donez sânge
dar m-am oprit la timp
aștept
să fumezi, să te dai cu capul
sau să oftezi
aici
nu voi încerca nicio formă de autocanibalism
(în afară de scris)

autofagie

acum
creierul meu  
și creierul unei femei  
cu un braț amputat
sunt la fel
căldura
cu
sângele ei albastru
efectul de paralizie
și cele trei inimi
își va întinde iar
brațele
căldura mă va aduce la tine
toamna
mereu
doar ca să-mi amintesc
că brațele unei caracatițe nu au oase
și toamna asta
e un membru amputat
în care mai simt căldură
doar din obișnuință
nimic nu ține de cald
unui braț lipsă

aseptic

un spațiu gol și curat
ca o iarnă din care mușcă unicorni
de atât ai nevoie
poți respira aici fără să te țină nimeni de mână
poți să îți calci pijamalele chiar dacă nu le folosești
poți să speli cerul de albastru
dar nu poți
să mai ții la piept răni supurânde
să decupezi realul
din mecanismele de supraviețuire
ale unor străini
sau să îți lași iar părul să crească
bineînțeles că
poți adormi oricând fără frică
poeziile astea vor forma un gard electric
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nimeni nu te va găsi
îmbrățișându-te
scriindu-ți sub pleoape
o zăpadă roșie
care să îți țină de cald
dacă totuși se face frig
spune-ți doar
eu îmi ajung mie însămi
până peste cap
cum își spunea și marta
apoi amintește-ți că
pielea ta e o țară în care nu a locuit nimeni
mai mult de doi ani
fără să ardă sau să dea foc
și totul va fi iar gol și curat

&

nopțile astea oare am avut măcar o dată același 
coșmar?

nu te-am mai văzut de un an & nu mi-am mai lăsat 
părul să crească de un an & nu am mai purtat 
rochie de un an

& mi-ai zis azi că încă arăt de parcă vin din salem 
& prin ochii mei încă trec ambulanțe cu nopți pe 
care nu le mai poate resuscita nimeni

poate ai dreptate poate sunt un fel de vrăjitoare sedată 
poate cea mai mare putere a mea a fost să duc 
nopțile până la capăt

toată viața mi-am dorit să învăț să dorm șapte ore 
acum dorm chiar 17 uneori & nici nu mai am 
coșmaruri & nici măcar nu mai învelesc locul 
gol de lângă mine înainte de culcare

dar
nu ți-am mai numărat cearcănele de un an & nu mai 

știu numele somniferelor tale de un an
& nopțile noastre nu mai sunt aceleași de un an
& încă mă întreb
cum o mai duci cu somnul

umbra zilelor ce nu vor veni

am crezut în secobarbitalul de sodiu mai mult decât în 
dumnezeu

am fost aproape să scriu pe pereții de la psihiatrie ca 
tine

am avut un more than friend, less than lover
cum l-ai avut tu pe julio

amândoi au zis că ne acceptă doar vii

astăzi ar fi fost ziua ta
și nu știu cum să-ți dăruiesc
un poem peste care să poți adormi în pace
un poem ca o lumânare aprinsă veșnic
ca o mână blândă care-ți închide ochii
fără să plângă

nu pot de fapt
cuvintele tale le-au alăptat pe ale mele
sângele nostru vorbește aceeași limbă

îmi lipsești atât de mult
și încă mă bântuie ultimele tale versuri

nici eu  nu vreau să merg
decât
până la capăt  

Portret (2020, detaliu)
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Rosa Montero  
(o radiografie a Spaniei franchiste)

Ana Sandu

Rosa Montero este o autoare 
spaniolă contemporană care, 

prin universul literar pe care îl 
creează, reușește să elaboreze o 
radiografie a Spaniei din timpul 
regimului lui Francisco Franco 
până în contemporaneitate. Au- 
toarea tratează problematici di-
verse, utilizând tehnici narative 
complexe.

Acest eseu se va concentra 
asupra particularităților care defi-
nesc universul creator al autoarei, 
precum interesul pentru figurile 
marginale, feminismul care stă la 
baza romanelor, latura fantastică 
și misterioasă a acestora, dar și 
rolul pe care îl are imaginația în 
soluționarea problemelor cu care 
se confruntă protagoniștii. 

Istoria Spaniei este încărcată 
de evenimente violente și în-
tâmplări tulburătoare care au 
conturat și șlefuit felul în care 
autorii vremii interpretau realita-
tea, creațiile lor fiind în principal 
bazate pe experiențele pe care 
le-au trăit atât în timpul perioa-
dei tutelată de dictatură, cât și 
în timpul războiului. Regimul lui 
Francisco Franco a fost instaurat 
în anul 1939, odată cu victoria 
fasciștilor din timpul războiului 
civil, și s-a încheiat în 1975, odată 
cu moartea dictatorului. În ceea 
ce privește producția literară, la 
scurt timp de la instaurarea regi-
mului franchist au apărut două 
tabere: cea dintâi care pledează 
pentru statornicia regimului și o 
alta care refuză, în mod impetuos, 
instaurarea acestuia. Autorii vre-
mii, printre care se numără și Rosa 

Montero au fost marcați de in-
transigența războiului, iar nevoia 
de a prezenta evenimentele la 
care au fost martori survine ca o 
necesitate de eliberare a psihicu-
lui de traumele pe care le-au trăit. 
Evenimentele pe care le relatează 
autoarea au un impact emoțional 
deosebit.

Arta este un mimesis al realită-
ții, iar acest concept dezvoltat de 
către Platon și nuanțat în timp de 
mulți alți teoreticieni și filosofi se 
pliază pe finalitatea literaturii ani-
lor 70 din secolul trecut. Literatura 
creată în perioada post-franchistă 
are ca scop recuperarea memoriei 
colective și prezentarea realistă a 
evenimentelor, astfel încât prin 
intermediul episoadelor narate 
autorul (și cititorul) să se iden-
tifice cu personajele. Creațiile 
din această perioadă emană o 
încărcătură afectivă deosebită, 
iar acest lucru generează apariția 
unui curent literar denumit tre-
mendismo, ce urmărește prezen-
tarea atroce a realității:

„Romanele spaniole scrise sub 
influența curentului numit tre-
mendismo s-au caracterizat prin 
întunecimea lor și prin trăsături 
distinctive. A existat o oarecare 
cruditate a intrigii care trata de 
obicei violența, personajele erau 
în general persoane marginali-
zate, care de multe ori aveau de-
fecte fizice sau psihice, iar limba-
jul era crud, aspru și nepoliticos.” 
[trad. mea – Kiley, Kristin, Female 
Subjective Strategies in Post-
Franco Spain as Presented by Rosa 
Montero and Lucía Etxebarria, 

Florida State University Libraries, 
Florida, 2008]

Astfel, universul literar din 
acea perioadă se centra în jurul 
temei morții, totul avea la bază o 
incertitudine care survenea din 
nesiguranța pe care au resimțit-o 
oamenii în timpul războiului; pe-
simismul guverna adesea univer-
sul creativ. Cu toate acestea, cri-
tica sistemului nu putea fi făcută 
în mod direct, deoarece întreaga 
producție trebuia să treacă de 
consimțământul autorităților din 
regimul Franco: dacă impunerile 
și solicitările nu erau respectate, 
autorii riscau să fie cenzurați. 

Odată cu moartea lui Franco 
în anul 1975, regele Juan Carlos 
preia puterea, iar Spania devine 
monarhie constituțională. În anul 
1978 este instaurată și adoptată 
Constituția, iar toate aceste schim-
bări materializează perioada de 
tranziție din Spania. Această pe-
rioadă de metamorfoză propune 
mutații în toate domeniile de ac-
tivitate și determină apariția unei 
mișcări populare care survine ca 
răspuns la căderea franchismului. 
Acest curent este cunoscut sub 
numele de Mișcarea din Madrid.

Perioada de tranziție propune 
o inovație în ceea ce privește te-
mele pe care autorii le abordează. 
Probleme precum căutarea sen- 
sului existențial, recuperarea 
identității pierdute sau sexuali-
tatea feminină vor fi tratate cu 
predilecție.

După cum William J. Nichols și 
H. Rosi Song susțin în Back to the 
Future: Towards a Cultural Archive 

CONFLUENȚE
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of La Movida, sentimentul de 
libertate era inexistent în timpul 
regimului Franco, existau limite 
și constrângeri impuse de către 
dictator, iar adoptarea unei iden-
tități era o utopie. Apoi, în urma 
morții lui Franco au apărut noi 
tendințe în literatură; exista o mai 
mare libertate de exprimare, au-
torii își puteau expune gândurile 
și creativitatea, fără a se teme de 
cenzură.

„Trauma orfanității pe care 
Spania a suferit-o cu moartea 
liderului, Tatăl autocratic, i-a lă-
sat fără o direcție, iar libertatea 
fără limite a servit la înrăutățirea 
sau, cel puțin, la perpetuarea 
răului situației naționale.” [trad.
mea – Mesonero Alicia Ramos, La 
Incógnita desvelada, Ensayos so-
bre la obra de Rosa Montero, Peter 
Lang Press, New York, 2012]

Astfel, în chip paradoxal, moar-
tea lui Franco i-a afectat pe spani-
oli. Termenul de libertate, nefiind 
prezent până în acel moment, a 
dobândit o accepție greșită, fiind 
sugerată ideea că libertatea fără 
limite impuse conduce la declin. 
Libertatea care le-a fost oferită 
spaniolilor a condus la instaura-
rea unui haos, iar autorii vremii, 
printre care și Rosa Montero, aleg 
să portretizeze acest lucru în ope-
rele lor.

Literatura anilor 70 propune 
o varietate de teme precum iu-
birea, moartea, identitatea, dar 
și teme istorice sau fantastice, 
prezentate de pildă în romanul 
Frumusețe și întuneric aparținând 
Rosei Montero. Reapar tendințele 
cunoscute din romanele polițiste, 
așa cum întâlnim în romanul Ziua 
inocenților sau În inima infernului, 
dar reapare și predilecția pentru 
romanele de aventuri precum 
în Povestea Regelui Străveziu. 
Autoarea recurge la prezentarea 
vieții cotidiene, folosind în special 
personaje marginale angajate în 
episoade tulburi, iar acest aspect 
se reflectă în toate romanele care 
urmează a fi analizate, dar mai 
presus în Cronica inimilor distruse. 

Drogurile, relațiile sexuale devin 
teme recurente în literatura de 
după moartea lui Franco. Autorii 
tratează cu o libertate totală 
fiecare aspect, prezentând eve-
nimentele într-o manieră ironică, 
parodică sau umoristică. Avortul, 
de asemenea, devine subiect de 
interes în literatură, Rosa Montero 
îl introduce prin intermediul per-
sonajului Candelei din romanul 
Cronica inimilor distruse. Aceasta 
suferă un avort, dar nu în Spania; 
este nevoită să meargă în Londra, 
deoarece în țara ei avortul era 
interzis.

Aspecte generale ale 
imaginarului Rosei Montero

La sfârșitul anului 1970 un grup 
feminin își face apariția în me-

diul literar spaniol, iar una dintre 
membre este Rosa Montero. 
Această grupare are un scop 
comun: promovarea literaturii 
conform normelor și particulari-
tăților literaturii feministe. Rosa 
Montero își începe activitatea 
la ziarul El País în 1977, pe care 
ajunge să-l și conducă între anii 
1980-1981. Autoarea s-a născut în 
1951, în plină dictatură franchistă, 
din acest motiv trăiește limitările 
și restricțiile acelei perioade. 
Momentul în care își începe ac-
tivitatea ziaristică se suprapune 
cu tranziția spre democrație a 
Spaniei, astfel încât romanele sur-
prind spiritul său progresist. 

Autoarea abordează pro-
blematici variate precum viața, 
identitatea sau moartea. Absența 
iubirii domină relațiile dintre 
protagoniști; moartea nu are o 
semnificație pesimistă, întrucât 
autoarea o interpretează drept 
singurul moment cert al existen-
ței. Conștientizarea frumuseții 
pe care o înglobează viața este 
ceea ce autoarea promovează 
prin intermediul romanelor sale. 
Preocuparea protagoniștilor este 
să înțeleagă sensul existenței, să 
înlăture sentimentul de teamă 
și infernul temporar în care sunt 

angrenați pentru a putea atinge 
esența vieții. Rosa Montero intro-
duce elemente de ambiguitate 
care creează un joc între esență și 
aparență, un joc între așteptările 
pe care le creează și realitatea 
conturată de facto. Autoarea 
introduce problematici conven-
ționale, îmbinând în același timp 
elemente reale și elemente supra-
naturale, cu ajutorul imaginației. 
Imaginația este un element cheie 
pentru imaginarul Rosei Montero. 
Romanele sunt construite ca înfă-
țișând o copie a realității, iar per-
sonajele sunt supuse unui proces 
de introspecție. ,,Romanul este 
altceva: romanul este o căutare a 
sensului existenței, este un mod 
de cunoaștere, este o coborâre în 
iadurile ființei umane.” [trad. mea –
Escudero, Javier y González, Julio, 
Rosa Montero ante la creación 
literaria: escribir es vivir, în Arizona 
Journal of Hispanic Cultural Stu- 
dies, numărul 4, Arizona, 2000]

Un concept care sintetizează 
imaginarul autoarei este memo-
ria. Recuperarea memoriei devine 
una dintre temele pe care le cul-
tivă cu predilecție. Mici povestiri 
sunt introduse în romanele Rosei 
Montero; acestea descriu epi-
soade din viața protagoniștilor 
care au determinat evoluția lor ca 
entități. Totodată, aceste episoade 
fac trimitere la Franco și la absența 
libertății de exprimare caracteris-
tică regimului, la imposibilitatea 
construirii unei identități proprii 
și la teama constantă care gu-
verna sufletul fiecărei persoane. 
Prin introducerea constantă a 
flashback-urilor, autoarea contri-
buie la crearea unui timp interior 
și intim. Prin urmare, memoria de-
vine un drept care nu poate fi res- 
tricționat așa cum era libertatea. 
Aceasta este percepută asemenea 
unui procedeu de cunoaștere, 
prin intermediul căruia realitatea 
promovată de regimul dictatorial 
al lui Franco dobândește contur și 
devine perceptibilă.

Misterul și latura fantastică 
a romanelor înglobează o altă 
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caracteristică a romanelor Rosei 
Montero. Într-un interviu oferit 
Mariei-Lise Gazarian Gautier, 
autoarea susținea că ,,femeile 
trebuie să salveze fantezia deoa-
rece, în lupta de a se alătura lumii 
masculine a logicii și abstractiză-
rii, ele au lăsat deoparte ani de 
zile pentru a nu fi calificate drept 
capricioase și frivole, iar fantezia 
a ocupat tot mai mult spațiu în 
munca lor.” [trad. mea – Gazarian 
Gautier, Marie-Lise, Interviews 
with Spanish Writers, Dalkey 
Archive Press, New Jersey, 1991] 
Prin intermediul fantasticului, 
Rosa Montero recreează o lume 
alternativă, diferită exponen-
țial de ceea ce promova epoca 
franchistă.

Substratul psihologic al per-
sonajelor este evidențiat prin in-
termediul conceptului de mister. 
Dimensiunea fantastică a roma-
nelor permite explorarea tene-
brelor ființei umane și observarea 
traiectoriei fiecărui protagonist 
care caută să atingă iluminarea 
identitară. Visul devine un lait-
motiv și este perceput asemenea 
unui adjuvant care permite solu-
ționarea misterelor din romane 
și conduce la edificarea tuturor 
ambiguităților.

Feminismul în proza Rosei 
Montero

În romanele autoarei, femi-
nismul propune integrarea 

socială a femeilor și conturează 
portretul de supraviețuitoare al 
acestora. Nucleul imaginarului 
Rosei Montero surprinde evoluția 
socială și emoțională a figurilor 
feminine. Pe de-o parte, caracte-
rul inițial al protagonistelor este 
temător, docil și lipsit de inițiativă, 
conturând caracterul promovat 
de societatea patriarhală. Pe 
de altă parte, finalul romanelor 
reflectă evoluția și metamorfoza 
acestor protagoniste: femeile de- 
pășesc traumele psihice, ies de 
sub tiparele anonimatului și a- 
jung la iluminarea identitară. 

Tirania regimului periclitează exis- 
tența cetățenilor, aflați în impo-
sibilitatea de a evolua. Perioada 
franchistă accentuează lipsa unui 
profil identitar al femeii și iposta-
ziază caracterul docil al acesteia; 
căsătoria catalizează identitatea 
figurilor feminine.

Perioada extremistă dominată 
de Franco definea femeia drept 
un spirit umil, nevoit să se sacri-
fice. Acestea erau portretizate 
asemenea unor mecanisme ale 
societății, fără drept la opinie sau 
liberă exprimare; printre limitările 
cu care se confruntau era mai 
ales imposibilitatea de a avea o 
voce proprie. Toate acestea, în 
urma morții lui Franco, identita-
tea feminină dobândește o altă 
turnură. Evoluția societății este 
surprinsă în romanele autoarei, 
Rosa Montero scriind despre 
condiția femeii și despre sfârșitul 
supremației masculine. 

Feminismul survine ca răs-
puns la inegalitățile dintre sexe; 
această doctrină caută să resta-
bilească un echilibru și să confere 
drepturi egale ambelor părți. 
Opiniile figurii feminine încep 
să fie valorificate, femeia devine 
independentă, este capabilă să se 
revolte, să își susțină argumentat 
punctul de vedere și să își mani-
feste nemulțumirile. Un exemplu 
elocvent care susține aceste 
argumente este Ana din roma-
nul Cronica inimilor distruse care 
protestează în fața șefului său 
din cauza remunerației pe care o 
primește. Astfel, figura feminină 
în romanele Rosei Montero este 
portretizată ca un spirit eroic; 
aceasta este supusă unui proces 
inițiatic, pătrunde într-un infern 
temporar de unde reușește să 
iasă cu o nouă identitate. Așadar, 
prejudecățile sistemice pe care le 
promova franchismul împotriva 
femeii (ca fiind o entitate vul-
nerabilă, supusă, blamată) sunt 
disipate. 

Feminismul este văzut în lite-
ratură drept un curent inovator, 
ce determină tranziția dinspre 

spațiul patriarhal, unde bărbatul 
se află literalmente în centrul 
universului, înspre o emancipare 
a femeii care devine astfel o egală 
a acestuia:

„[...] toată scriitura este înde-
osebi feministă, deoarece consti-
tuie o formă de rebeliune, de că-
utare a libertății; o modalitate de 
a deconstrui tiparele și structurile 
dominante; pe scurt, o operație 
lingvistică plurală, capabilă să 
dezarmeze cadrele discursive pe 
care se bazează fiecare cultură.” 
[trad. mea – Solórzano-Alfaro, M.L. 
Gustavo, Escritura femenina Una 
lectura desde los estudios de gé- 
nero del poemario La mano sui-
cida, de María Montero, Revista 
Comunicación, (vol. 20, núm. 1, 
enero-junio), Costa Rica, 2011]

Tipologia femeii pe care au-
toarea o construiește reușește să 
depășească obstacolele puse de 
sistem. Autoarea, prin interme-
diul intrigii pe care o elaborează, 
reușește să descompună treptat 
percepția distorsionată a femeii 
pe care o promova patriarhatul 
franchist. Rosa Montero oferă 
voce și înțelepciune figurilor fe-
minine. Femeile pătrund într-un 
infern temporal, unde suferă un 
proces de catharsis, ipostază care 
facilitează adoptarea unei noi 
identități. Finalul romanelor sur-
prinde triumful femeii în lupta sa 
cu societatea și soluționarea con-
flictelor. Iată cum această situație 
este redată în romanele autoarei: 
Lucia, personajul din romanul 
Ziua inocenților, soluționează 
falsa răpire a soțului său; Zarza, 
din romanul În inima infernului, 
depășește infernul instaurat de 
fratele său geamăn; Leola, din 
romanul Povestea regelui străveziu 
reușește să devanseze perioada 
de tumult identitar.

Autoarea introduce varii tipo- 
logii feminine pe care le angrenează 
în situații excepționale pentru a 
reda complexitatea feminității:

„[...] pentru Montero, diferența 
dintre «literatură» și «scriitura fe-
ministă» (și sursa ambivalenței ei) 
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nu este legată de gen sau sexul 
autorului. În schimb, este legat 
de factori cum ar fi adoptarea fie 
a unei poziții hegemonice sau 
marginale, fie a unui punct tra-
dițional sau inovator de vedere; 
a unor teme casnice sau publice; 
o identificare sau subversiune cu 
rolurile și modele culturale.” [trad. 
mea – Oaknín, Mazal, Feminism, 
Writing and the Media in Spain, 
Ana María Matute, Rosa Montero 
and Lucía Etxebarria, Peter Lang 
Press, United Kingdom, 2019]

Astfel, prezentarea realistă a 
evenimentelor, empatia și evo-
luția morală și mentală sunt par- 
ticularitățile care sintetizează uni-
versul tematic pe care autoarea îl 
explorează. Interesul pentru figuri 
marginale survine din dorința au-
toarei de a prezenta o copie a reali-
tății promovate de societatea fran-
chistă, de a ipostazia consecințele 
negative pe care le-a avut regimul 
lui Franco nu doar în timpul în care 
acesta s-a aflat la conducere, ci și 
în urma morții dictatorului. Nu în 

ultimul rând, autoarea urmărește 
să transmită greutatea pe care 
a resimțit-o Spania în atingerea 
unui progres și lipsa unui profil 
identitar cu care s-a confruntat 
în momentul în care „modelul” 
despotic a dispărut de la putere. 
De asemenea, scriitoarea inten- 
ționează să surprindă schimbarea 
și dezvoltarea mentalității în 
momentul în care ,,modelul” s-a 
divizat și odată cu prăbușirea 
acestui model au dispărut toate 
limitele și constrângerile.  

Portret (2009)
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Litere și 
semne

Iulia-Andreea Cartaleanu 

Absolvent al Facultății de Filo- 
logie din Cluj-Napoca, poet, 

eseist, profesor, redactor-adjunct 
al revistei Caiete Silvane, membru 
al Uniunii Scriitorilor din România 
și al Asociației Scriitorilor din Ju- 
dețul Sălaj, Viorel Mureșan aduce 
în atenția publicului comentarii 
critice ale unor volume de poe-
zie, proză memorialistică, studii 
literare și nu numai, analizate din 
perspectiva unui specialist. Având 
un bagaj solid de cunoștințe în do-
meniul literar de care nu pregetă 
să facă uz, autorul ține seama nu 
numai de aspectele tematice și 
structurale ale operei în cauză, ci 
realizează și paralele între diver-
șii scriitori contemporani și alți 
scriitori consacrați din literatura 
română și cea universală.

Volumul este structurat în două 
părți de analiză literară, Scrisul de 
mână (poezie) și Camarazi de ate-
lier (poezie), însoțite de o exergă, 
cu rolul de a indica originea titlu-
lui volumului.

Se remarcă înclinația autorului 
către poezia programatică pre-
zentă la mai toți cei care compun 
versuri. Nesiguranța ce caracteri-
zează relația poet-cititor se face 
resimțită în versuri ce variază de 
la „Învinșilor li s-a lăsat poezia” 
(Claudiu Komartin) până la „Îmi 
trăiesc poezia cu ardoarea cu 
care mi-aș trăi viața” (Gheorghe 
Mocuța), plasate de Viorel Mu- 
reșan chiar în titlul comentariilor 
aferente. Alături de suscitarea 
interesului pentru poezie și de 
invitația de nerefuzat la lectură, 

autorul reușește să pună cap la 
cap diferite sfaturi privitoare la 
scris moștenite „din generație în 
generație” în lumea scriitorilor: 
„Borges reflectă asupra propriei 
sale creații poetice: …să poves-
tesc faptele (asta am învățat de 
la Kipling și din vechile saga irlan-
deze) ca și cum nu le-aș înțelege 
întru totul.”

Cu toate acestea, nu se limi-
tează numai la poezie, reușind să 
aducă în atenția cititorului și sfa-
turi privitoare la o critică literară 
de calitate, în capitole precum 
Atelier de critic, centrat pe cartea 
Polifonii în wordissimo, semnată 
de Carmen Ardelean: „[criticului] 
îi este necesară în primul rând 
acuitatea critică, care să-i permită 
intuirea semnificației integrale 
a unei opere, la analiza părților 
în relația cu întregul. Trebuie 
apoi să știe să facă pasul de la 
înțelegerea operei, la judecarea 
ei. Să știe bine demarcația dintre 
frumusețea fragilă și frumusețea 
dificilă, cea caracteristică valorilor 
literare autentice, complexă și 
tensionată.”

De asemenea, autorul include 
în partea a doua a cărții conside-
rații esențiale cu privire la efectul 
„Echinox”, pornind de la  volumul 
omonim al lui Petru Poantă și 
făcând o scurtă introducere în 
universul revistei ajunsă în scurtă 
vreme „aproape un mit”.

Formația de filolog a lui 
Viorel Mureșan și experiența sa 
de membru în cadrul grupării 
echinoxiste se fac resimțite în De 
gardă la Echinox, un volum născut 
din dragoste pentru literatură, 
în care măiestria poetului și cu-
noașterea teoretică a criticului se 
împletesc pentru a mulțumi atât 
cititorul amator, cât și specialistul 
în domeniu. Merită citit.

Viorel Mureșan, De gardă la Echinox, 
Zalău, Editura Caiete Silvane, 2019

HYPE
Ioana Toloargă

În colecția Editurii Paralela 45, 
Hose Pablo, unul dintre cei mai 

cunoscuți poeți moldoveni din 
cel de-al doilea val fracturist, și-a 
publicat anul trecut cel de-al treilea 
volum de poezie, HYPE, însoțit de 
dezideratul poetic al autorului, ce 
stă sub semnul termenului hype- 
„frumusețea estetică și etică (plă-
cutul & utilul), inspirația, flow-ul, 
libertatea, sinceritatea, drive-ul și 
consistența (valoarea)”, „autentici-
tatea” și postfațat de Marius Ianuș, 
care îl numește încă de la început 
pe poet „un histrion, un specialist 
al gesturilor poetice cu dublu, tri-
plu sau quadruplu înțeles.”

Afiliindu-ne imaginii pe care 
Ianuș o conturează universului 
poetic al lui Hose Pablo, putem 
spune că scrie ca și cum ar trăi un 
cataclism (interior, exterior, ling-
vistic, vizual, emoțional, identitar, 
ideologic, organic, spiritual), ca și 
cum lumea lui rutinară e zguduită 
din temelii. O poezie frapant de 
sinceră, personală, care detabu-
izează limbajul, de la cel de sms 
până la graiul moldovenesc, și care 
(voluntar) șochează, zguduind 
obișnuințele de lectură. Creionând 
ocoluri în jurul temelor sale princi-
pale: iubirea și singurătatea, Pablo 
trece prin straturi multiple ale vieții 
și ale poeticului- de la banalul co-
tidian (viața ca într-un joc video, 
în La Vilă sau Dimineața „eu sunt 
idiot așa că nu pot să văd cum 
diminețile mele/ se fut între ele iar 
eu sunt Plodul lor Adevărat”), la lu-
bricul juvenil, la grotesc și morbid 
(„viermii din carnea mea mă fecun-
dează”), la politic (o altă formă de 
singurătate, de deznădejde e cea 

RECENZII
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explorată în Ok), la metatextuali-
tate (poeme precum -psiho- sau 
de ce nu vine faima mea tratând cu 
autoironie statutul de poet, gloria 
și denunțând, totodată, o seamă 
de repere poetice pentru autor, 
în timp ce hype este o ars poetica 
post-umanistă). Jonglând cu pla-
nul denotativ al limbajului, Jose 
Pablo irumpe uneori în metaforicul 
de profunzime: „se așterne frica se 
întorc datoriile se concepe sfârșitul 
lumii/ diminețile mele curăță o 
portocală putrezită pe dinlăuntru” 
(Dimineața), „sunt tăcerea care 
pute când nu-i nimeni în preajmă/ 
sunt soldatul adus paralizat acasă/ 
întunericul din gură îmi calcă peste 
mâini/ sunt o catastrofă în minia-
tură/ pe care o anulezi strângând 
din pumn/ o catastrofă îmbibată 
cu clor/ o lumină ce se zbate pen-
tru tine” (Soldatul adus paralizat 
acasă), „Și nimeni nu îți vorbește/ 
Niciodată nimic / absența îți astupă 
ochii”, „în dragoste nu există spații 
goale/ în ură se concentrează toată 
sinceritatea” (Ea stă în fața mea). 

Unele dintre cele mai puternice 
poeme ale arhitecturii volumului 
sunt: Galeak, jonglând cu termenii 
moldovenești („depresneak”, „a 
stuki”, „a mișka”, „parnuhă”, „a se 
mazari”, etc.), aparent circumscri-
ind o formă de iubire extrem se-
xualizată lingvistic în prima parte 
(„ea dacă ar zbura printre acești 
oaemni/ ar fi zeiță/ ku kelea goală 
evident/ pentru că zeițele zboară 
cu picioarele/ desfăcute/ zboară 
cu limba afară/ kemându-te să faci 
ceva indecent”), ce se dovedește, 
în fapt, un paliativ al singurătății 
și al conștientizării tragice a morții 
„(Bunica hai Bunica hai Bunica/ să 
dăm la o parte/ capacul să dăm la 
o parte pământul/ florile și iarba/ 
să mă vezi/ să mă auzi cum îți 
vorbesc despre ea/ să ți-o arăt/ 
nu vrei?”)  Bumper (Un loc safe 
inexistent), Mentos, Vulpea, Burta 
mea- paroxismul (auto)ironiei. 

Poezia lui Hose Pablo e ca o 
goană în viteză a creierului printre 
imagini și senzații spre „un loc safe 
inexistent”, însă, lăsându-se prins 

în hățișul acesta, nu ajunge la me-
tafizic (ultimul strat care realemte 
lipsește poeticii sale) și care, cu 
siguranță, va veni odată cu depă-
șirea dorinței nestăvilite de șoc.

Hose Pablo, HYPE, Pitești Editura 
Paralela 45, 2019

Retrospectivă
Iulia-Andreea Cartaleanu 

Apărut în 2019 la editura 
Romhelion, Persida, de trei ori 

femeie este un bildungsroman a 
cărui acțiune e plasată în Banat, 
în perioada comunistă, urmărind 
evoluția protagonistei din copilă-
rie până la vârsta de 33 de ani. 

Din punct de vedere structural, 
romanul este împărțit în 26 de capi-
tole, iar motto-ul ales de Dulugeac îi 
aparține lui Henry Miller: „Există trei 
lucruri pe care poți să le faci pentru 
o femeie: poți să o iubești, să suferi 
pentru ea sau… să o transformi în 
literatură.” Această idee urmează a 
fi reluată de unul dintre personaje: 
„Sunt povești din viața reală a 
oamenilor care adesea au fost mo-
del de inspirație pentru scriitori”. 
Cuvintele sale declanșează memo-
ria femeii ajunse la maturitate, care 
începe să-și povestească viața în 
amănunt. După cum declară auto-
rul, romanul are la bază o poveste 
reală, fiind făcute mici modificări de 
natură să mențină cititorul captivat 
de-a lungul celor 500 de pagini.

Existența nefericită a protago-
nistei este marcată de traiul alături 
de un bărbat abrutizat de alcool, 
care își neglijează rolurile de soț 
și de tată, de războiul continuu pe 
care bănățeanca îl poartă cu pro-
pria familie, care favorizează figura 
paternă dezumanizată încercărilor 
mamei de a oferi un trai decent 
copilului lor, de frământările in-
terioare ale femeii în căutare de 
iubire necondiționată, incapabilă 
să o găsească în viața conjugală. 

Acțiunea se petrece în perioada 
comunistă, așa că se pot întrevedea 
câteva situații caracteristice acelor 
vremuri: iluzia vieții private (în 
circumstanțele în care totul era sub 
o continuă supraveghere), pericolul 
la care se expuneau femeile ce nu 
puteau avorta legal (alegând totuși 
să renunțe la sarcină, din neputința 
de a crește singure un alt copil), in-
trarea forțată în Partidul Comunist. 

Cu toate acestea, personajul re-
ușește să facă față cu stoicism pro-
blemelor, alegând să se complacă 
într-o situație nefavorabilă sieși din 
dorința de a nu pierde legătura cu 
propriul copil. Persida reușește să-și 
întrețină financiar familia, să-și con-
tinue educația, să o încurajeze pe a 
fiicei sale, încercând pe cât posibil 
să rămână o persoană optimistă, 
în căutare de afecțiune sinceră, cu 
toate că situațiile în care are parte 
de așa ceva sunt tot mai rare. 

Romanul se termină furtunos, 
anticipând, parcă, o continuare, în 
care se vor rezolva toate conflictele 
rămase. Ion Dulugeac le lasă pasi-
onaților de romane de dragoste și 
promisiunea unui alt volum, care 
să întregească povestea Persidei 
Bretan. 

Ion Dulugeac, Persida, de trei 
ori femeie, Mogoșoaia, Editura 

Romhelion, 2019

Locurile  
(ne)îmbânzite 

Ioana Toloargă

„[A] crede e a vedea patru 
dimensiuni/ cu ochi și de-

gete și sfîrcuri/ îmi construiesc o ce-
tățuie din semifabricate mivina/ mă 
culc în ea/ hartă fără rîuri corp fără 
vene” – cred că acesta ar putea fi de-
zideratul poetic al lui Dan Negară, 
care debuta anul trecut cu volumul 
Triphopuri, la editura Paralela 45. 
El construiește din semifabricate 
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lingvistice un frumos corp poema-
tic- „succesiuni molcome de ima-
gini, dublate de modul în care le 
percepe personajul poematic”, așa 
cum spune Moni Stănilă pe coperta 
a doua; volumul se definește ca 
un leagăn al pisicii, în care fiecare 
vers continuă firesc, membru lângă 
membru, corporalitatea născândă 
a acestui „jurnal de călătorie” a unui 
Kerouac basarabean. Imixtiunea 
blândă în Moldova, în Chișinău, în 
sate și orașe îndepărate, asiatice, 
în rutine călduțe și locuri îmblînzite 
e doar pretextul unei călătorii mai 
mari, în profunzimea unei emoții 
atât de omenești, încât nu îi mai 
poate aparține numai vocii lui 
Negară, ci devine a fiecărui cititor, 
nemaicircumscriind un loc, ci o 
stare de crepusculară melancolie, în 
versuri de o incredibilă maturitate. 

În poeme ca făcuți nu născuți, 
în semiîntuneric pipăi un colț de 
franzelă lîngă farfuria cu borș, lu-
mina monitorului corodează în ochi 
sau chiar ce ar mai face stăpînii se 
simte că poetul, copil al mileniului 
nostru, se balansează în echilibru 
cu un picior în postumanitate, iar 
fiorul care îi populează trihopurile 
vibrează adesea în acordurile fricii 
de apocalipsul umanului în fața 
digitalului, de fragilitatea ființei 
ca subiect („de la computerul de 
la serviciu/ spre computerul de 
acasă/ acest loc demult nu mai 
există/ și noi împreună nu mai 
suntem acasă”, „au sfredelit nări 
pămîntului să ne miroasă înainte 
de a ne înghiți”). Paliativul lui pen- 
tru evanescența eului, pe care o 
simte iminentă, chiar și în relația 
de vecinătate sau locuire a lumii- 
„ghiceam un război între bine și rău 
adăpostit în frumusețea obiecte-
lor/ sedimentat în palme/ nu știam 
că aveam să ne îngropăm jucăriile 
la cîntatul cocoșilor” – e alcătuirea 
acestei colecții de clipe statuate 
poetic – „în sfârșit/ asceza unui 
pahar fără apă”, un fel de rezistență 
poetică ce nu îți certifică eternita-
tea, ci retrăirea amintirii acesteia. 

Harta pe care titlurile narativ-re-
zumative o trasează arhitecturii 

semantice e creionată mai departe 
de vocea-fluviu a personajul liric, 
în timp ce versurile sunt ca niște 
fulguranțe pe retină, vii, luminoase, 
din care răsar monoliți de solitudine 
(după ce am ajuns la scoreni din căpri-
ana), irealități palpabile (locuri îm-
blînzite), efuziuni languroase, senti- 
mentale, iubiri ce inundă spațiile 
(ljubav je tvoja sustina). Maturitatea 
limbajului poetic rezidă în capaci-
tatea de a trece de la genericul tu 
(„atunci când dialogul tău interior 
cu tine// începe să devină dialo-
guri cu altcineva/ e un fel de a te 
îndrăgosti/ ca o macara de cer/ ca 
un soldat ciunt/ de picioarele unei 
femei”), la onestitatea lui eu („nu 
am să greșesc azi nu am să intru în 
casă/ stau ca un boboc de bujor pe 
o scrisoare tibetană/ între degetele 
lungi ale uitării/ cu inima care aduce 
moarte înăuntru/ și mi-o păzesc/ de 
parcă aș fi în țara cyberpunk/ unde 

lucrurile perfecte sunt cele uzate/ 
cabluri și intestine de îngeri atîrnă 
afară/ lucruri simple-/ umbra unui 
pin singuratic care îți salvează ochii 
de soare/ sau faptul că numele ei e 
un palindrom”) și la prea-umanul 
noi („suntem uzine mici care iau cu 
asalt/ ultimele cîmpii aproape isi-
haste/ ale odihnei gratuite”, „fiecare 
dintre noi are ascuns sub piele/ sub 
pernă/ în sîn/ cheia spre porțile 
unui haos micuț de provincie”). 

La finalul (re)lecturii trip-
hopuri-lor ai senzația că ai trăit un 
timp într-un corp străin, poate cu 
mai multe membre și mai mulți 
ochi decât tine, ai conștiința că în 
jur e un pericol iminent, că aceasta 
nu e cea mai bună dintre lumile 
posibile, dar că s-ar putea să îți 
poți aminti liniștea de la crearea ei.  

Dan Negară, Triphopuri, Pitești, 
Editura Paralela 45, 2019

Levant (2019)
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Ilfoveanu 2020
Luciana Stanciu

Casa de Licitații Vikart, cea mai 
nouă dintre instituțiile de gen, 

și-a propus, încă de la înființarea 
sa, cu mai puțin de un an în urmă, 
să facă din promovarea artei româ-
nești moderne și contemporane o 
virtute, preocuparea sa fundamen-
tală, prin aceasta neînțelegând 
doar tranzacționarea lucrărilor în 
cadrul sesiunilor de licitații, deși 
până și acest simplu gest vine în 
sprijinul artiștilor români de azi, 
pe care îi poziționeză mai vizibil și 
realist pe piața națională și mondi-
ală de artă, ci și să medieze relația 
între creator și public prin interme-
diul unor expoziții personale, cum 
este și aceasta, sau de grup, prin 
realizarea și editarea de monogra-
fii și albume de artă, manifestări 
menite să stimuleze şi să cultive 
interesul pentru arta contempo-
rană românească, să contribuie la 
integrarea acesteia, pe locul cuve-
nit, în concertul culturii europene 
și mondiale. 

După debutul strălucit în 
această latură complementară 
licitațiilor, Casa de Licitații Vikart 
inițiază un proiect-eveniment de 
anvergură națională: o expoziție 
itinerantă care debutează la Cluj-
Napoca, găzduită de Muzeul de 
Artă Cluj Napoca – și care mai 
apoi va fi deschisă în alte două 
dintre cele mai mari muzee de 
artă din România: Complexul 
Muzeal Naţional „Moldova” din 
Iaşi şi Muzeul Naţional Brukenthal 
din Sibiu –, cuprinzând lucrări ale 
maestrului Sorin Ilfoveanu, pictor 
și desenator de renume național 
și mondial. Iar când facem această 
afirmație avem în vedere faptul 
că specialistul celei mai mari case 

de licitații din lume, Christie’s, a  
așezat într-o expoziție la Londra 
o lucrare a pictorului român Sorin 
Ilfoveanu lângă cele semnate de 
Pablo Picasso și Henri Matisse!

Expoziția de față, Ilfoveanu 
2020, reunește 45 de lucrări, pic-
tură în culori acrilice şi desene, în 
mare parte neexpuse public până 
acum, având ca tematică subiecte 
dominante ale artei sale, și con-
stituie un eveniment dedicat Zilei 
Europene a Patrimoniului. Pentru 
că, prin întreaga sa creație Sorin 
Ilfoveanu este un artist contem-
poran, dar și unul de patrimoniu, 
valoarea operelor sale fiind dată 
de acea apropiere de filonul artei 
populare românești străvechi, de 
esențele folosofiei  și valorilor mo-
rale ale românității.

Personalitate artistică remar- 
cabilă, elev al Maestrului Corneliu 
Baba, alături de Ștefan Câlția, Sorin 
Dumitrescu şi Mihai Cismaru, Sorin 
Ilfoveanu recreează în simplitatea 
stilului său propriu o lume fără 
timp, o lume în care eul profund 
aspiră către cunoaşterea umană, 
unind trăsăturile spiritului şi su-
fletului într-un univers niciodată 
început şi fără de sfârşit. 

Tablourile care compun expo-
ziţia Ilfoveanu 2020 sunt imagini 
esenţializate ale unei spiritualități 
profunde, în care arhetipurile ima-
gistice şi simbolistica personajelor 
merg până la esenţă şi sinteză. Cu o 
simbolistică ancestrală, deopotrivă 
păgână şi sacră, influenţate atât ca 
esenţă a imaginii şi cromatică de 
arta populară (de la icoanele pe 
sticlă până la culorile covoarelor 
ţărăneşti), cât şi de arta catalană, 
lucrările lui Sorin Ilfoveanu sunt 

în afara timpului creaţiei sale, ca-
pătă ceva din hieratismul timpului 
etern. Pânzele sale ne propun o 
convenție, o reconsiderare a apa-
rențelor, a vectorilor care compun 
existența noastră: de la reinterpre-
tarea genezei, a eternului feminin, 
a erotismului ei și a maternității, 
la abordarea ușor ironică a naturii 
umane și în cele din  urmă a univer-
sului în integralitatea lui. Raportul 
între desen şi pictură şi supremaţia 
unuia asupra celeilalte capătă în 
opera lui valenţe cu totul speciale. 

Identificat în plastica româ-
nească prin linia fermă a desenului 
său, văzut „ca o lucrare în sine, care 
poate să spună, în câteva linii, mai 
mult decât o pictură elaborată“, 
artistul repetă câteva idei, reduse 
la esențe, la care a visat dintot-
deauna să ajungă. Arhitectura fi-
gurativă a jocului imagistic dintre 
corpul uman şi relaţia om-animal, 
atât de prezentă în opera sa ca 
mijloc de expresie, diversitatea 
formelor, a volumelor, precum şi 
combinaţia culorilor, amestecul de 
planuri, o anume perspectivă care 
îi este proprie și îi face lucrările 
inconfundabile şi existenţa gân-
dului de după gând, presupun un 
rafinament al înţelegerii creaţiei 
divine şi o viziune personală a re-
prezentării ei artistice. Şi astfel, în 
arta lui, culoarea capătă alte culori, 
asemănătoare celor din uleiurile 
flamande sau din fresca italiană, 
mesajele devin mai complexe, în 
sensul imaginii şi al simbolului, 
opera devine metafora eternităţii. 
Ea vine din istorie şi devine istorie. 
„Din momentul în care am termi-
nat lucrarea, nu-mi mai aparţine. 
Dacă ea are puterea de a povesti, 

ARTE PLASTICE
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atunci privitorul va pleca cu ceva. 
Dacă nu, ea nu trebuie ajutată cu 
povestea mea”, spunea autorul. 

Magia personajelor şi a repre-
zentărilor animaliere din opera 
sa, realul şi imaginarul demersului 
plastic, atrag atenţia iubitorului 
de frumos prin expresivitatea lor, 
prin perspectivele originale ale 
viziunii plastice asupra lumii, dar 
şi prin încercarea inteligentă de 
interogare a sinelui. „Personajele 
mele sunt personaje reale. În ge-
neral, ele sunt însoțite de animale 
cu o simbolistică anume. Nu fac 
filosofie din relația dintre personaj 
și animal, însă ele, personajele, 
au existat, atât la Rădești cât și în 
perioada de dinainte de Rădești, și 
în Piața Amzei – vânzătorii de flori 
–, iar mai târziu am împrumutat 
personaje din operele scriitorilor, 
din Márquez, Vargas Llosa, Panait 
Istrati și din romanele bunului meu 
prieten Ștefan Agopian. Aceste ani-
male care însoțesc personajul, cu 

simbolistica lor – peștele e Ichtios, 
pasărea e spiritul, țapul e virilitatea, 
pisica e o aplecare asupra celor lu-
mești, și așa mai departe –, sunt un 
semn plastic, animalul ajută omul 
și portretul omului se reflectă în 
animal. Personajele, începând cu 
vânzătorii de flori, vânzătorii de 
mere, și continuând cu chipurile 
din Rădești, sunt personaje reale. 
Le cunosc, le-am fotografiat, le-am 
desenat. Am făcut puține portrete 
ale unor personalități și foarte 
puține fără elemente de simbo-
listică animalieră. Combinațiile 
de personaje cu animale, cum ar 
fi Păsărarul, Omul cu țapul, Omul 
cu pisica, sunt menite să-i ofere 
privitorului o altă perspectivă 
asupra omului, datorită prezenței 
animalului... Însă totul e o relație 
pur plastică, nu are o conotație 
filosofică.”

Puternic impresionat de pictura 
și desenele lui Van Gogh și cu șansa 
de a fi avut un profesor cu totul 

special, pe maestrul Baba, care 
„nu intervenea niciodată în ceea 
ce făceai, îți povestea, îți vorbea, te 
învăța ce înseamnă să fii artist... te 
punea în starea de-a face, ceea ce e 
cel mai important în relația dintre 
profesor și student”, autorul ră-
mâne un creator de mituri. Sinteză 
şi esenţă, adevăr sub o formă me-
taforică, opera de artă trăieşte doar 
prin simbolul pe care-l întrupează. 
Rafinamentul desenului, perspica-
citatea în a transmite mult cu pu-
ţin, o fină observaţie a subiectelor 
lumii, trecută prin filtrul propriilor 
trăiri emoţionale, fac din opera lui 
Sorin Ilfoveanu o valoare estetică 
ieşită din anonimatul secolului XX 
şi intrată în eternitatea lumii artis-
tice contemporane.

Aducem în încheiere alese 
mulţumiri muzeelor partenere, 
precum şi tuturor celor care au 
făcut posibil acest proiect unic la 
nivel naţional, iniţiat şi dezvoltat 
de Vikart.  

Levant (2019, detaliu)
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ki
Radu Toderici

62+62

Întâi de toate, poveștile. Ele dau în 
primul rând lustru imaginii ulte-

rioare a grupului arădean kinema 
ikon. 

Povestea originilor. Un tânăr 
profesor, George Sabău, înființează 
un club în care se discută și apoi se 
face film experimental, ca parte a 
înțelegerii lui de angajare la Liceul 
de Artă din Arad, la sfârșitul anilor 
’60. Din cauză că autoritățile comu-
niste le furnizează participanților 
la club peliculă de 16 mm, cercul 
înființat de Sabău se va numi inițial 
Atelier 16. Numele de kinema ikon 
începe să fie asociat cu grupul pe 
la finele anilor ’70. De aici și o par-
ticularitate locală a filmelor făcute: 
spre deosebire de restul Europei de 
Est, unde se face film experimental 
mai ales pe Super 8, cineaștii afiliați 
la kinema ikon vor lucra pe 16 mm, 
tipul de peliculă folosită mai ales 
pentru film documentar. 

Povestea unui underground 
local. Sabău și Călin Man (cel care 
coordonează grupul din 1994) se 
cunosc de mici, locuind amândoi 
într-unul din cartierele Aradului, 
Sânnicolau Mic. Cumva, ei reușesc 
să adune în jurul kinema ikon pa-
sionații de cinema din micul oraș 
vestic. Unul dintre ei, Ioan Pleș, 
care va realiza între 1977 și 1982 12 
dintre filmele grupului, își petrece 
în liceu mai tot timpul liber la ci-
nematogaful din localitatea lui de 
baștină, Pâncota. Acolo, de la pro-
iecționistul local, face rost de bucăți 
de peliculă, contra țigări și băutură. 
La data intrării în grup, el lucrează 
deja la un film de animație, pictând 

peste cadre sau zgâriindu-le emul-
sia – fără să fi auzit la acea dată de 
proiectele regizorului canadian 
Norman McLaren, care făcuse deja 
filme experimentale folosind ace-
eași tehnică. Filmul lui Pleș, ca în 
orice poveste mitică, s-a pierdut.

Povestea compromisului bine 
intenționat. Tinerii cineaști, prove-
niți mai ales de la Liceul de Artă din 
Arad, experimentează în principiu în 
limitele temelor favorizate de pute-
rea comunistă. Filmele rezultate ar fi 
trebuit să aibă cumințenia filmelor 
de amatori. Dar, după regula clasică 
„unul pentru ei, unul pentru mine”, 
tinerii fac economie de peliculă și își 
realizează în acest fel proiectele mai 
ambițioase. Rezultatul? 62 de filme 
ceva mai convenționale, 62 de filme 
experimentale. Doar cele din urmă 
sunt de fapt revendicate ca filme 
kinema ikon.

Povestea originilor șterse. Pe la 
finele anilor ’70, grupul are deja o 
bună vizibilitate în România. Nu în 
ultimul rând și datorită premiului pe 
care unul dintre primele filme exe-
cutate în interiorul grupului, Sca- 
unul de Demian Șandru, îl câștigă 
la Festivalul internațional de film 
experimental de la Brno, în 1972. Ca 
în oricare legendă cu gust, și acest 
film timpuriu s-a pierdut – deși 
George Sabău tot declară că o să-l 
recupereze într-un fel sau altul.

Povestea dizidenței fără dizi-
dență. Sabău a menționat în repe-
tate rânduri, onest, fără ocolișuri, 
că grupul arădean nu avea nu 
știu ce intenții dizidente. De altfel, 
filmele kinema ikon erau proiec-
tate public, nu în Arad, dar grupul 
primea invitații în alte orașe, mai 

ales în cele universitare, pentru 
proiecții. Pe de altă parte, grupul a 
fost susținut, printre altele, și de re-
dactorii revistei Cinema, începând 
cu finele anilor ’70. De dizidență 
poate fi vorba în contextul con-
trelor subtile ale rezistenței prin 
cultură: câte un frecuș ocazional 
cu Securitatea sau pactul pe care 
Sabău refuză să-l facă pentru a 
vedea filmele grupului proiectate 
la Centrul Pompidou, la sfârșitul 
anilor ’80. În rest, depinde de in-
terpretarea fiecăruia: există mult 
ludic și multă ironie în filmele ki-
nema ikon, dar îți trebuie un efort 
de imaginație interpretativă pen-
tru a vedea în ele mai mult decât o 
frondă benignă.

Nonconformismul și margina-
litatea relativă a grupului kinema 
ikon au, desigur, farmecul lor. M-am 
întrebat însă, văzând la București 
în 2019 o retrospectivă a filmelor 
grupului, cât din imaginea asta de 
dizidență care s-a lipit de ei e un 
efect lateral al unei decizii precise. 
Din cele 124 de filme făcute în 
atelierul condus de Sabău, doar 62 
sunt recuperate explicit sub sigla 
ki. E aici un vechi reflex: arta oficială 
făcută în timpul comunismului e 
mai puțin artă fiindcă e oficială. Din 
cauza acestui reflex, filme cum sunt 
documentarele mai convenționale 
făcute de kinema ikon sunt recu-
perate mai greu, inclusiv ca docu-
mente ale epocii. Rămâne de ima-
ginat un demers care să pună față 
în față cele două laturi – nu inter-
șanjabile ca importanță, dar alipite 
ca fețele unei monede – ale acestui 
proiect, pentru perioada lui până în 
1989. Deocamdată, pe canalul de 

CINEMA
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youtube al grupului sunt încărcate 
doar filmele experimentale. 

Geografii

Reflexul de a extrage cu grijă cam 
orice impuritate comunistă din 

arta făcută în timpul comunismu-
lui poate avea ramificații destul 
de subtile. Două texte, diferite ca 
nuanțare, din catalogul publicat 
cu ocazia expoziției amintite din 
2019, kinema ikon: films. 1970-2020, 
sunt grăitoare din acest punct de 
vedere. Unul, semnat de Ileana 
Selejan, descrie tehnicile tipice 
pentru filmul experimental pe care 
le folosesc membrii kinema ikon și, 
în trecere, compară unul sau două 
din aceste filme cu experimente si-
milare ale lui Bruce Conner și John 
Baldessari. Merită menționat că, în 
cazul lui Conner, autoarea atențio-
nează precaut că e puțin probabil 
ca el să fi fost cunoscut de regizorii 
ki. Cu toate acestea, e transparentă 
una din presupozițiile cu care se 
scrie istoria artei în comunismul 
românesc, după care comunismul e 
în principiu un obstacol monolitic, 
iar arta de după Cortina de Fier 
crește oarecum inevitabil, așa cum 
iarba ajunge să străpungă caldarâ-
mul, după ritmuri evolutive similare 
cu cele vestice. E un pic de adevăr 
și în această identificare satisfăcută 
cu Vestul. Un Piotr Piotrowski, de 
exemplu, a reușit să demonstreze 
în In the Shadow of Yalta (2009) cum 
avangardele au reușit peste tot în 
Estul socialist să erodeze estetica 
realist socialistă și să se impună în 
diverse momente în mai toate țările 
din blocul socialist. Elementul cheie 
în demonstrația lui Piotrowski e 
decalajul temporal: avangardele 
devin oarecum canonice și în Est, 
dar în perioade diferite, în funcție 
de cât de tolerantă e politica cul-
turală a fiecărei țări socialiste, de la 
deceniu la deceniu. Din acest punct 
de vedere, textul Olgăi Ștefan din 
același catalog evaluează mult 
mai pragmatic importanța mișcării 
kinema ikon, privită la o scară glo-
bală. Important pentru România, 

atelierul arădenilor, s-ar putea 
spune, își expune în cam fiecare 
film decalajul inevitabil față de 
Vest. Ceea ce nu trebuie neapărat 
să fie un lucru rău. La fel de bine 
poate fi teoretizată o evoluție pro-
prie, specifică, una care ia în calcul 
contextul politic, rolul instituțiilor și 
căile de transmitere a influențelor. 
Din acest punct de vedere, Aradul 
în care ia naștere kinema ikon e un 
punct într-o rețea extinsă a căilor 
de circulație a informației în Estul 
anilor ’70 și ’80.

Pe o astfel de hartă imaginară, 
câteva puncte mai importante ar 
ieși la iveală. La distanță de Arad, 
toate orașele în care sunt expuse 
și discutate filmele ki; într-o oare-
care măsură, depărtarea față de 
București scapă Aradul de contro-
lul mai strict al centrului politic. 
(Nu lipsit de importanță e și un 
alt detaliu: un oficial comunist, 
prim secretar la Arad, un oarecare 
Cervencovici, un cehoslovac din 
Nădlac, încurajează eforturile gru- 
pului înființat de Sabău.) La o dis-
tanță considerabilă de Arad, Parisul: 
aici, la Centrul Pompidou, erau cât 
pe ce să fie proiectate filmele gru-
pului, la sfârșitul anilor ’80; în fapt, 
expoziția proiectată va avea loc cu 
întârziere, de abia în 1995. Apoi, 
punctele de contact mai subtile: 

Belgrad și Novi Sad. În Arad, se 
mai prind canalele de televiziune 
iugoslave, unde membrii ki pot 
vedea exemple mai recente de film 
experimental. Pe de altă parte, așa 
cum mărturisește Sabău, datorită 
unui oarecare Trifu, șef la secția de 
artă de avangardă din Novi Sad, 
poate cel care înființează kinema 
ikon să vadă o mulțime de filme 
altfel inaccesibile în România. Nu 
în ultimul rând, biblioteca franceză 
și biblioteca americană din Arad, 
unde se organizează proiecții și 
prin intermediul cărora se procură 
filme. E o rețea de influențe greu 
de reconstituit documentar azi, 
dar care plasează ki în contact spo- 
radic cu Vestul. E greu de spus ce 
au văzut membrii acestui grup, cât 
de la zi erau cu dezvoltările mai 
recente din Vest. Decalajul, totuși, 
mai degrabă decât simultaneitatea 
bate la ochi – referințele la Norman 
McLaren și clasici ai avangardei sunt 
mai pregnante în interviuri decât 
trimiterile la filmul experimental al 
anilor ’70 și ’80. Ca și alte țări din 
estul socialist care suferă un decalaj 
similar, se observă în arta făcută aici 
o deviație proprie de la avangarda 
interbelică – un soi de mutație dife- 
rită a aceluiași organism. E o mu-
tație, trebuie spus, încurajată și de 
contextul socialist: pare aproape 

Cadrul de început din filmul Ocular de Viorel Simulov (1985)
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Portret (2013, detaliu)

imposibil de imaginat azi o așa in-
frastructură, de care beneficiază și 
membrii kinema ikon, organizată și 
finanțată de stat, prin care e încura-
jat filmul de amatori. Nici compro-
misul dintre temele „de sus” și ideile 
personale ale membrilor atelierului 
nu e de neglijat; un film ca Navetiștii 
(1975) de Florin Hornoiu, ironic, 
poetic și atent la detaliile cotidia-
nului muncitorilor din Arad, pare 
extrem de improbabil într-o istorie 
alternativă a României postbelice. 
Patina de film de amatori, obesiile 
tematice locale, tehnicile de filmare 
și soiul de montaj care la acea dată 
erau abandonate în cercurile ex-
perimentale vestice dau savoarea 
particulară a filmelor kinema ikon. 
La urma urmei, la aceeași dată, 
filmul experimental, mai ales cel 
realizat în țările anglofone, era 

profund anti-realist, își marca cât 
se poate de clar diferența față de 
cinemaul narativ, încetinind ritmul 
imaginilor, simplificând până la 
ștergere aproape totală subiectele, 
subliniind cu orice ocazie caracte-
rul de artefact al experimentului pe 
peliculă. Prin comparație, filmele 
kinema ikon par să redescopere cu 
entuziam, pe cont propriu, genul 
de cinema liric, absurd sau ludic pe 
care îl repudiau avangardele ves-
tice în același moment. 

De aceea, poate ar trebui trasate 
încă două hărți estice. Una cu locu-
rile în care se practică un tip de film 
extrem de esențializat, conceptual, 
care aproape refuză privitorului 
orice fel de plăcere vizuală – aici 
ar intra cu siguranță locuri ca Łódź 
(pentru unele din filmele realizate 
cam în aceeași perioadă cu cele 

ale kinema ikon la Warsztat Formy 
Filmowej/ Atelierul pentru forma 
filmului) sau București (pentru filme 
cum e Âme al lui Ion Grigorescu, 
realizat în 1977). O alta ar uni geo-
grafic toate încercările amatorilor 
de a face, la jumătatea distanței 
dintre document istoric și expresie 
artistică personală, film experimen-
tal – de la Aradul clubului kinema 
ikon la Clujul în care activau cine-
aști precum Gábor Nagy și Jenő 
Márton, ale căror filme, realizate la 
finele anilor ’70 și la începutul ani-
lor ’80, au început să fie recuperate 
recent. Fără a fi despărțite neapărat 
prin criterii calitative, cele două ar 
reprezenta două tipuri diferite de 
sensibilitate, inclusiv teoretică. Iar 
în cazul acestui fenomen subteran 
al filmului de amatori sunt probabil 
încă multe lucruri de descoperit.  
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O introducere în istoria  
filmul muzical american

Ioan-Pavel Azap 

Datorită cărților semnate sau co-
ordonate de istorici și critici de 

film precum Ioan I. Cantacuzino, 
D. I. Suchianu, Bujor T. Rîpeanu, 
Cristina Corciovescu, Tudor Caran- 
fil, Călin Căliman, Adina Darian, 
Dana Duma, Ioan Lazăr, Manuela 
Gheorghiu (Cernat), Florian Potra, 
Ecaterina Oproiu, Ștefan Oprea și 
(nu mulți) alții, la care se pot adă-
uga revista Cinema și excelentele 
sale almanahuri și magazine esti- 
vale, literatura de profil autohtonă 
nu a lipsit din librării nici înainte 
de 1989 în ciuda unei false im-
presii induse în ultimele decenii. 
La fel de adevărat este că (nu 
imediat) după momentul ‘89, nu-
mărul cărților de cinema a sporit 
și s-a diversificat semnificativ, in- 
convenientul, major, fiind tira-
jele limitate și slaba lor difuzare. 
Dar există un „circuit închis” care 
satisface nevoia de informare și 
confruntare (de opinii, de idei) a 
celor interesați. Una dintre aceste 
apariții editoriale, importantă și 
prin faptul că deschide un drum 
în literatura de specialitate scrisă 
de autori români, este și Filmul 
muzical american între strălucire 
și profunzime de Izabela Bostan 
(București, U.N.A.T.C. Press, 2014).

Volumul se deschide cu o incur-
siune în istoria dansului începând 
de la curțile princiare europene, 
în Italia sau Franța, urmărind 
„descinderea” acestei forme de 
spectacol în Lumea Nouă – acest 
„copil” al Bătrânului Continent 
care a profitat de „moștenirea 
genetică” dezvoltând-o specific și, 
nu în puține domenii, spectacular. 

Din asocierea dansului cu muzica 
vocală a luat naștere teatrul mu-
zical, strămoșul filmului muzical, 
gen care a dobândit cea mai mare 
amploare în cinematografia ame-
ricană. Primul spectacol de teatru 
muzical din America a avut loc în 
1735, în Charleston (Carolina de 
Sud), cu o operă engleză, Flora. 
După Războiul Civil genurile tea-
trale se diversifică – de la vodevil la 
spectacolul de mistere, de la ma-
rile montări la reviste muzicale –, 
astfel încât la începutul secolului al 
XIX-lea „cam fiecare oraș american, 
indiferent de mărime și densitatea 
populației, înregistra o activitate 
teatrală demnă de luat în seamă, 
fie că era vorba despre o trupă 
locală, fie că era vorba de trupele 
americane sau străine aflate în tur-
nee” (p. 33-34), teatrul fiind singura 
formă de entertainment a vremii. 
Informația este mult mai detaliată 
în cartea Izabelei Bostan, dar ne 
vom rezuma a spune că industria 
cinematografică, cea americană 
fiind printre primele care s-au im-
pus în lume și una dintre cele mai 
importante, va ști să exploateze 
acest „capital” cu priză la public. 
Inițial, până la apariția sonorului, 
prin completarea vodevilurilor sau 
a spectacolelor de music-hall cu fil-
mulețe de câteva minute sau prin 
„ecranizarea” unor momente din 
spectacolele de revistă folosind 
chiar actori ai scenei, ulterior prin 
filme de cinema de mare montaj.

Cinematograful devine în 
scurt timp un spectacol popular, 
„de bâlci”, o afacere cu un succes 
deosebit în rândul păturilor medii 

și submedii ale societății, dar și o 
adevărată mină de aur pentru pro-
prietarii de săli de proiecție: „În 
timpul «goanei după nichel» la 
aceste prăvălii permanente, pentru 
un spectacol plăteai 5 cenți, drept 
care li s-a dat și numele de nic-
kel-odeons [...] profitul proprietaru-
lui creștea enorm, pentru o inves-
tiție de capital foarte mică. Venitul 
săptămânal al unei săli era de 
ajuns pentru a finanța deschiderea 
uneia noi, iar clientela recrutată era 
formată din aceiași oameni ca și-n 
cazul teatrului muzical: cei din so-
cietatea muncitorească, nevoiașii și 
în special emigranții care debarcau 
în America (peste un milion pe 
an!). Majoritatea veneau din Euro- 
pa și nu cunoșteau limba noii 
țări. Acest impediment făcea ca 
foarte mulți să asalteze smoking- 
concertele (divertisment), vaude-
ville-urile și penny-arcadele (spec- 
tacole de un penny), cele din urmă 
fiind grupate în circuite, conduse 
îndeosebi de emiganți. Ele se 
vor transforma treptat în Nickel-
Odeons, ale căror circuite vor pre- 
tinde sume foarte mici de bani, 
între 5 până la 10 cenți, de aici 
rezultând efervescența construirii 
și cumpărării a cel puțin două săli 
pe lună./ Lanțurile Nickel-Odeons 
ajung să cuprindă peste 100 de lo-
caluri, proprietarii lor sunt renumiții 
emigranți deveniți ulterior produ-
cători și distribuitori: Carl Laemmle, 
William Fox, Marcus Loew, Adolph 
Zukor, Warner Bros., care vor fi sin-
gurii clienți permanenți ai fabricilor 
de filme și exploatării de film” (p. 
57-58). Industria cinematografică 

CINEMA
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se dezvoltă vertiginos în perioada 
Marelui Mut, dar muzicalul se va 
impune ca un gen extrem de po-
pular după 1927, odată cu apariția 
filmului sonor.

Dacă acceptăm ca dată a „naș-
terii” cinematografului 28 decem-
brie 1895, când are loc prima pro-
iecție publică a fraților Lumière, 
nu mai puțin adevărat este că și 
filmul muzical, ca nou gen cine-
matografic, are un „certificat de 
naștere” datat 6 octombrie 1927, 
odată cu premiera primului film 
sonor: Cântărețul de jazz / The 
Jazz Singer de Alan Crosland, pro-
ducător fiind Warner Bros. Odată 
cu apariția sonorului și perfecțio-
narea rapidă a noii tehnici, filmul 
muzical-coregrafic „explodează” 
pe marile ecrane și, fără a înlo-
cui alte genuri cinematografice, 
ajunge să fie o perioadă preferatul 
publicului larg. În ciuda aparentei 
lejerități și, nu de puține ori, a 
precarității subiectului – pretext, 
adeseori, pentru momentele mu-
zical-coregrafice – muzicalul este 
un gen extrem de complex, care 
presupune un decupaj specific 
și o viziune auctorială aparte, cu 
adevărat artistică, din partea 
realizatorilor, pentru a reuși să 
transpună în limbaj cinemato-
grafic expresivitatea și valențele 
proprii altor arte: dansul și mu-
zica. Dincolo de estetică sau de 
rentabilitatea financiare, nu este 
de ignorat impactul social bene-
fic al acestor filme care, în mod 
paradoxal, în timp ce aduceau 
profituri de milioane în conturile 
producătorilor, aveau și un rol 
aproape terapeutic pentru margi-
nali: „Explozia de filme muzicale, 
care ia amploare în perioada crizei 
economice din anii 1929-1933, a 
făcut ca acest tip de film plin de 
lumină, de străluciri de paiete, de 
umor și bună dispoziție, să alunge 
în acea perioadă clipele negre 
apărute în viața multor oameni.../ 
Astfel de filme pot fi denumite 
și «filme-medicament» pentru o 
societate plină de încordare, de 
«boala» neîncrederii, de lipsa de 

iubire, de lipsa de tandrețe și de 
înțelegere între semeni” (p. 70). 
Ca orice artă și filmul are o doză 
de inefabil, de fantastic, de magie.

Un capitol substanțial al cărții 
este dedicat unor personalități 
ale filmului muzical american, – 
actori, regizori, coregrafi –, cum 
ar fi Busby Berkeley, Fred Astaire, 
Vincente Minnelli, Gene Kelly, 
Stanley Donen, Robert Wise, 
Jerome Robbins, Rob Marshall sau 
Bob Fosse. Nu este vorba despre 
simple fișe de dicționar, datele 
bio-filmografice sunt completate 
de ample și pertinente analize pe 
secvențe, minuțios „descifrate” din 
perspectiva profesionistului în ale 
artei cinematografice.

Epoca de glorie a filmului mu-
zical a apus după cea de a doua 
conflagrație mondială, dar genul 
a continuat să ofere periodic, în 
America dar și în Europa, capo-
dopere: West Side Story (Robert 
Wise, 1961), Mary Poppins (Robert 
Stevenson, 1964), Cabaret (Bob 
Fosse, 1972), All That Jazz (Bob 

Fosse, 1979), Hair (Milos Forman, 
1979), Jesus Christ Superstar (Nor- 
man Jewison, 1979), On connait 
la chanson (Alain Resnais, 1997), 
Dancer in the Dark (Lars von Trier, 
2000), Chicago (Rob Marshall, 2002) 
ș.a., ș.a. (Nu sunt de ignorat nici pu-
ținele filme românești de gen, în pri-
mul rând cele semnate de Elisabeta 
Bostan: Veronica, 1973; Veronica se 
întoarce, 1973; Mama, 1976).

Apelând la o bibliografie vastă, 
diseminând informația de spe-
cialitate fără a pune la încercare 
răbdarea cititorului, cartea Izabelei 
Bostan îmbogățește fără doar și 
poate literatura română de speci-
alitate fiind, pentru profesioniști, 
un instrument de lucru binevenit, 
dar oferind în egală măsuri și pu-
blicului larg o lectură deopotrivă 
plăcută, grație cursivității literare 
a textului și utilă, sintetizând în 
câteva sute de pagini o informație 
extrem de amplă. Filmul muzical 
american între strălucire și profun-
zime este o carte de cinema de 
prim raft.  

Portret (2020, detaliu)
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Lagoa Henriques & Trigon
Virgil Mihaiu

Dintre multele statui ce înfrumu-
seţează capitala Portugaliei, 

una se bucură de maximă frecven-
tare. Îl înfăţişează pe literatorul- 
prin-excelenţă Fernando Pessoa 
în mărime naturală, aşezat picior 
peste picior, lângă o masă de pe 
esplanada cafenelei A Brasileira. 
Născut la câţiva paşi de acest punct 
nodal al Lisabonei intelectuale (in-
augurat în 1905), Pessoa avea să 
devină unul dintre principalii frec-
ventatori ai stabilimentului – un 
fel de cartier general al avangardei 
literar-artistice portugheze – îm-
preună cu Almada Negreiros, Jorge 
Barradas, José Pacheco & co. La 
aceeaşi masă există încă un scaun, 
unde oricine se poate aşeza pentru 
o fotografie în compania marelui 
scriitor. Idee atât de agreată de că-
tre autohtoni şi turişti, încât filoso-
ful Eduardo Lourenço a emis teza că 
acesta a devenit, în fapt, adevăratul 

loc de pelerinaj al Portugaliei con-
temporane. Deşi inaugurată abia 
în 1988, statuia pare a se afla acolo 
din timpuri demult apuse, reali-
zând o joncţiune subliminală între 
existenţa atât de tulbure a poetului 
şi actualitatea noastră nu mai puţin 
incertă. Probabil datorită acestei 
senzaţii de asumată perenitate, nu 
mi-aş fi imaginat că l-aş putea cu-
noaşte vreodată pe autorul capo- 
doperei sculpturale. Şi totuşi, Provi- 
denţa m-a ajutat.     

Conştient că grupul Trigon din 
Chişinău creează (începând din 
1993) cea mai semnificativă sin-
teză dintre sensibilitatea muzicală 
românească şi virtuţile cosmopo-
lite ale jazzului, l-am adus într’un 
turneu prin Portugalia în februarie 
2007. După memorabilul concert 
susţinut la sediul ICR Lisabona, pe 
când entuziasmul publicului mai 
dădea în clocot, un distins domn 
trecut de 80 de ani mi-a comu-
nicat dorinţa lui de a-i cunoaşte 
personal pe cei patru extraordi-
nari muzicieni, români-basarabeni 
şi universali: Anatol Ştefăneţ, 
Dorel Burlacu, Valeriu Bogheanu 
şi Gari Tverdohleb. L-am condus 
în culise, unde – vorbindu-le în 
franceză – i-a felicitat pentru ceea 
ce domnia sa aprecia drept „cel 
mai bun concert de jazz văzut la 
Lisabona în ultimii ani” (deşi oferta 
locală în domeniu e compatibilă 
cu aceea din restul Occidentului). 
Cu surprindere aveam să aflu că 
elogiatorul era nimeni altul decât 
Lagoa Henriques, autorul faimoa-
sei statui descrise mai sus. Graţie 
acelei faste întâlniri, aveam să fiu 
invitat ulterior la o serată multi-
culturală, cu zeci de participanţi 

din toate domeniile vieţii artistice, 
ţinută în atelierul sculptorului. 
Generosul spaţiu îi fusese oferit de 
către primărie (după ce preceden-
tul căzuse pradă unui incendiu în 
anii 1970) şi era situat lângă em-
blematicul Turn din Belém. Într’o 
fereastră, de mărimea unei vitrine, 
trona macheta în ghips a statuii lui 
Pessoa. Mi s’a oferit şansa de a mă 
alătura celor ce rosteau mostre din 
propriile versuri. Acolo l-am întâl-
nit pe Ernesto Melo e Castro, cu 
ale cărui „poeme concretiste” îmi 
ilustrasem eseul Experienţe nova-
toare în lirica portugheză, publicat 
de Echinox-ul clujean în 1977. 

Ambianţa reuniunii demon-
stra că Lagoa Henriques cultiva 
o deschidere de tip renascentist 
faţă de toate artele. Iată una din-
tre frazele sale de căpătâi: „Marea 
problemă a timpului nostru este 
de a concilia tehnica cu etica, 

JAZZ CONTEXT

Statuia lui Pessoa de pe esplanada 
cafenelei A Brasileira din Lisabona

Sculptorul Lagoa Henriques alături  
de o versiune de lucru a statuii lui Pessoa
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estetica şi poetica.” Plastician, 
dar şi poet, profesor, cugetător, 
emana o mare încredere în forţa 
culturii. Era evident că-i plăcea 
să fie anturat de oameni care îi 
împărtăşeau credinţa. Presupun 
că tocmai această conştiinţă a 
relaţionării pe un plan superior 
dintre spiritele creative, indiferent 

de locul de provenienţă şi de arta 
în care s’ar manifesta, îl determi-
nase să-şi declare admiraţia faţă 
de muzicienii noştri. O făcuse cu 
generozitate, spontan, deschis şi 
solidar. Exact la doi ani după ce-i 
onorase pe „trigoni” cu felicitările 
sale, marele artist (născut în 1923 
la Lisabona) murea, în ultima 

decadă a lunii februarie 2009. 
Pentru mine, Lagoa Henriques va 
trăi nu doar prin opera sa – care 
include şi mormântul lui Pessoa, 
din Mănăstirea Jeronimilor la 
Belém – ci şi datorită înţelepciunii 
de a crea acel moment sideral de 
recunoaştere pentru jazzul de 
expresie românească.

Sectorul vocal s-a dezvoltat la noi 
oarecum în siajul (dacă nu penu-

mbra) inegalabilei Aura Urziceanu. 
Cazul cel mai evident este chiar re-
centa ascensiune a Elenei Mindru, 
fundamentată pe o reevaluare a 
modelului din urmă cu o jumătate 
de secol. Abordarea a devenit mai 
cerebrală, mai vastă, mai sofisti-
cată, conformă criteriilor unei epoci 
în care controlul digitalizat tinde să 
neglijeze expansivitatea genuină. 
Oricum, pe lângă volatilele vo-
caliste menționate ceva mai sus, 
au apărut o multitudine de tinere 
aspirante, majoritatea formate în 
micile secții de jazz din sistemul 
nostru de învățământ superior 
muzical. Afirmarea lor este dificul-
tuoasă, în condițiile „zgomotului și 
furiei” dominante în mass-media 
de pe Planeta noastră în curs de ex-
tenuare. În branșa asta e complicat 
de ținut o evidență (orice căutare 
pe internet e edificatoare), totuși 
surprizele – adeseori plăcute – nu 
lipsesc: Maria Chioran – solista for-
mației Bega Blues Band; Laura Orian 
–  vocalistă și pianistă interiorizată, 
cu apetență pentru subtilitățile jaz- 
zului brazilian; Ana-Cristina Leonte 
– care își revalorizează din perspec-
tivă jazzistică resursele muzicale cu 
rădăcini în zona Sofiei Vicoveanca; 
Sandu Bantaș – o rarisimă prezență 
masculină la această secțiune; Cris- 
tina Moraru Petrescu – apariție în 

perpetuă reconversie, de la fado 
sau bossa nova, până la proceduri 
vocale acut-neconvenționale (cf. 
albumul Junetrip-Aimna, realizat 
împreună cu ghitaristul Cristian 
Ciceu și percuționistul Dominic 
Csergö la Soft Records, 2013). Au 
existat și două grupuri vocale cu 
excelente performanțe a cappe-
lla: Harmony, fondat și condus 
de Constantin Iridon la Sibiu și 
Jazzappella, fondat și condus de 
Zoltan Andras la București.

N-ar fi just din partea mea să nu-i 
menționez și pe câțiva interpreți 
care se exprimă prin instrumente 
mai rar întâlnite pe scenele de jazz. 
Mult-elogiatul Marius Preda a reușit 
să compatibilizeze năbădăiosul 
țambal cu esențele jazzului. În plus, 
poliinstrumentistul se manifestă 
cu egală competență și strălucire 
pe vibrafon, vioară, acordeon, 
contrabas, pian, nai și vocal. Păcat 
doar că geniul său nu dispune de 
o difuzare corespunzătoare. Pare 
neverosimil, dar albumul din 2016 
Marius Preda –  Mission Cimbalom, 
pe a cărui copertă figurează Arturo 
Sandoval, Mike Stern, Dennins 
Chambers, Tom Kennedy, Teymur 
Phell, Tudy Zaharescu și Vladimir 
Cosma (din păcate, nu și Decebal 
Bădilă), a fost produs în regie 
proprie. La fel se întâmplase și cu 
albumul de debut, pe care îl intitu-
lasem eu însumi Latinos do Oriente 

(preluând sintagma patentată de 
Mircea Eliade, când și-a conceput 
în Portugalia compendiul de Istorie 
a Românilor). În cadrul concertelor 
pe care le-am organizat sub egida 
ICR Lisabona în toamna 2009,  mu-
zica interpretată de Trio-ul omo-
nim (compus din Preda, Decebal 
Bădilă și percuționistul austriac 
Antal Steixner) avu un impact ieșit 
din comun: recitalul de la Hot Clube 
de Jazz de Portugal începuse, după 
uzanța locală, pe la ora 22; însă en-
tuziasmul avizatului public ce um-
pluse sala HCP i-a determinat pe 
muzicieni să-și prelungească pres-
tația mult după miezul nopții. Am 
plecat de acolo pe la două noap-
tea, în euforia generală, acompa-
niați de jovialul director al HCP, Luís 
Hilário. Soarta a vrut ca acela să fie 
probabil ultimul concert memo-
rabil ținut în clubul de jazz cu cea 
mai lungă activitate neîntreruptă 
din Europa. Fusese fondat în 1948. 
Din păcate, la foarte scurt timp 
după inubliabila noapte oferită de 
Latinos do Oriente, HCP fu distrus 
de un incendiu. Operațiunile de 
redeschidere au durat vreo doi ani, 
însă vechiul sediu devenise inuti-
lizabil, așa încât s’a amenajat unul 
nou, în aceeași șarmantă piațetă 
lisboetă, numită Praça da Alegria.

Un alt virtuoz care i-a entu-
ziasmat pe portughezi, a fost 
acordeonistul Emy Drăgoi, parti-
cipant împreună cu formația sa 
la Fiesta francofoniei 2009, orga-
nizată în colaborare de Instituto 
Franco-Português și ICR Lisabona. 
Alți mânuitori români (inclusiv 

CE S-A ÎNTÂMPLAT DUPĂ 1989? (VI)
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basarabeni) de miscellaneous in-
struments în sfera jazzului: Anatol 
Ștefăneț / violă; Toni Kühn / orgă, 
melodica; Valeriu Cașcaval / țam- 
bal; Cezar Catanoi / caval, nai, 
acordeon, flaut, fluier, ocarină, 
cimpoi;  Cătălin Târcolea / nai, sin-
tetizatoare; Damian Drăghici / nai; 
Marius Mihalache / țambal; Dalila 
Cernătescu / nai; Vali Boghean / 
caval, fluiere, nai; Adi Stoenescu / 
orgă; Sasha Bota / violă; Alex Simu / 
clarinet-bas;  Ioan Octavian Mandi / 
tubă; Liviu Deac / tubă.

O categorie dificil de fixat în 
tipare ar fi aceea situată la liziera 
dintre jazz, blues și world music. 
Vocalistul/poetul/ghitaristul/
keyboardistul Alexandru Andrieș 
a înfăptuit o sinteză inconfunda-
bilă între multitudinea tiparelor 
de blues și subtilitățile limbii 
noastre și ale humorului româ-
nesc (o resursă ce se manifestă cu 
mai multă vigoare în perioadele 
de restriște traversate de națiune). 
Are la activ un număr impre-
sionant de albume discografice 
– printre care și câteva realizate 
deja în perioada totalitarismului.

În cazul grupului Nightlosers 
avem de-a face cu intenții similare, 
dar accentul se mută spre folclorul 
de sorginte transilvană și către 
efectele parodice, aplicate unor 
piese arhicunoscute – fie din patri-
moniul autohton, fie din cel global. 
Conceptual vorbind, formația e 
coordonată de Hanno Höfer/voce, 
ghitară, muzicuță, kazoo, wash-
board, însă impactul ei muzical i 
se datorează principalmente vir-
tuozului violinist Jimi El Laco (abil 
și pe claviaturi, ghitară sau bou-
zouki). Printre efectele  de culoare 
figurează sugestiile țambalistice 
obținute pe keyboards de Geza 
Grunzo, grohăielile porcușorilor de 
cauciuc ai percuționistului Claudiu 
Purcărin, cântatul din frunză al ve-
teranului Aloiziu Pandrea.

În genere, e dificil de stabilit 
o listă fermă cu interpreți de 
blues – vocali sau instrumentiști 
– activi în România. Cu riscul 
de a-i uita pe mulți, voi aminti 

numele cu care m’am întâlnit 
ceva mai frecvent: Harry Tavitian, 
Florin Ochescu, Berti Barbera, 
A.G. Weinberger, George Baicea, 
Iulian Vrabete, Roxana Stroe, Nicu 
Patoi, Marcian Petrescu, Rareș 
Totu, Raul Kusak, Liviu Pop, Sorin 
Chifiriuc, Rudy Teianu, Eduard 
Bălașa, Relu Bițulescu, Minioneta 
Florescu-Georoiu.

Cum se poate constata din 
cele expuse mai sus, scena jaz-
zului român, oricât ar părea de 
marginală, are încă apreciabile 
resurse. Dacă ar fi să-i găsesc o 
carență majoră, m’aș gândi în 
primul rând la un fenomen ce 
afectează în genere comporta-
mentul uman la scară planetară: 
accentuarea individualismului, 
în raport direct proporțional 
cu răspândirea mentalităților 
consumiste. Oricum am lua-o, 
muzica de jazz face totuși parte 
dintre artele colective. Chiar dacă 
o considerăm, pe bună dreptate, 
o expresie a libertății personale, 
ea se manifestă preponderent 
prin interacțiune, fie cu partenerii 
implicați în actul interpretării, fie 
cu spectatorii ce-l savurează pe 
acesta. Or, în ultimele trei dece-
nii, dispersarea scenei jazzistice 
afectează însăși promovarea ge-
nului. Oricât ar fi de interesant un 
muzician, publicul are tendința 
de a fi mai atras atunci când i 
se va propune să vizioneze un 
spectacol cu mai mulți interpreți. 

Bineînțeles, asta nu e o 
axiomă. Îmi amintesc că în anii 

1980 am parcurs traseul Cluj-
Brașov de două ori, cu trenul, 
într-o iarnă când circulația au- 
tomobilelor fusese interzisă (nu 
din motive de pandemie, ci din 
dorința de a experimenta puțin-
tel – sub pretextul căderilor de 
nea – ce-ar fi... să se desființeze 
treptat mijloacele de transport 
private? Adicătelea, să ne aliniem 
și noi la ideile implementate 
prin barbaria neoprimitivă din 
Coreea de Nord și Cambodgia). 
Motivul deplasării era că în 
splendida urbe carpatină se 
anunțase concertul de trombon 
solo (!) al lui Albert Mangelsdorff, 
lampadofor al jazzului german, 
european și mondial. Nămeții 
fiind totuși reali, artistul nu a 
mai ajuns la destinație în data 
stabilită. Cum era de așteptat, 
la Brașov veniseră fani din toată 
țara, căci jazzul era pe atunci o 
chestiune de elitism intelectual. 
Totuși, ni s-a comunicat repro-
gramarea concertului pentru 
proxima săptămână. Biletele la 
spectacol rămâneau valabile, 
însă voiajul urma să ni-l achităm 
pe cont propriu. Ceea ce am 
și făcut, repetând întunecata 
călătorie de vreo zece ore (dus/
întors). Concluzia: când e vorba 
de a fenta un sistem politic 
aberant, dependenții de cultură 
acceptă asemenea sacrificii. 

[Continuarea în proximul număr]

V. M.

Imparabilul poliinstrumentist Marius Preda, cântând la vibrafon
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Cuprinsul revistei pe anul 2020
Articole, studii, eseuri, portrete

***, Istoriile literaturii române, nr. 8;
***, Premiile de poezie Mihai Eminescu, nr.1;
***, Premiile Uniunii Scriitorilor din România pentru 

anul 2019, nr. 9;
ANDREI, GINA, Orizontul imaginar al prozei lui Juan 

Marsé, nr. 11-12;
BACONSKY, RODICA, Fabule mici, nr. 1;
BALM, ALEXANDRA, Traducerea ca nostalgie a rostirii 

românești, nr. 2;
BALOTESCU, FLORIN, Cei doi apolodori și jocul din 

Originea speciilor, nr. 4; Alternativa perspectivei 
transgresive, nr. 7;

BARBU, MARIA, Spațialitate și dualism (un periplu 
prin proza lui Andrei Codrescu), nr. 2; Când 
iubirea nu ține cont de ziduri și kilometri, nr. 3; 
Istoricul, cărturarul, omul, nr. 5; Sufletul de sub 
mască și mănuși, nr. 11-12;

BIZULEANU, DANA, Literatura germană din România 
și paradigma postmonolingvă, nr. 5;

BRAGA, CORIN, Literatura fluxului de conștiință (I). 
Perioada interbelică, nr. 8; Literatura fluxului de 
conștiință (II). Perioada postbelică, nr. 9;

BUCȘEA, MARIA, Un țipăt între două tăceri, nr. 9;
BUZAŞI, ION, În închisoare s-a născut poetul, nr.1; O 

saga a Apusenilor, nr. 3; Un folclorist someșan, nr. 
6; Interviul ca biografie literară și portret moral, 
nr. 7; Ioan Pintea într-o ediție de autor, nr. 8; „Raiul 
copilăriei” la Ioan Alexandru și Horia Bădescu, nr. 
10; O sinteză clasică despre latinitatea românilor, 
nr. 11-12;

CENGHER, ALEXANDRA, Olga Tokarczuk și narațiu-
nea tandră, nr. 2;

CESEREANU, RUXANDRA, De la No Time Like Now 
la Metroul F, nr. 2; Ulițkaia, moștenitoarea lui 
Soljenițîn, nr. 5; Ficțiunea literaturii, non-ficțiunea 
pandemiei și Aghia Sofia, nr. 8; Modelul armean 
(epica epopeică a lui Franz Werfel), nr. 11-12;

CHILARI, LENA, Deșertul în literatură și în noi înșine, 
nr. 10;

CORBU, CASSANDRA, În seara asta dansăm cu moartea, 
nr. 1;

COTUȚIU, CORNEL, „Beau lapte din șiștar/ Și mă cuprind 
fiori”, nr. 10;

CREȚU, DELIA-SIMONA, Evreul în societate, nr. 1;
CRISTOFOR, ION, O poetă matură, nr. 3;
CUBLEŞAN, CONSTANTIN, Parabola unei epoci, nr. 3; Tră- 

ind într-un coșmar, nr. 4; Epopeea diurnă, nr. 11-12;

CURTICĂPEANU, DOINA, „Rinul, iarăși”, nr. 11-12;
DANCIU, LILIANA, Poetica timpului-prag, nr. 1;
DOBOCAN, PAULA, Carlos Ruiz Zafón, in memoriam, 

nr. 7;
FĂGEȚEANU, CARMEN TEODORA, Bucureștii unui ro- 

mancier melancolic, nr. 6;
FĂRÂMĂ, MARIA, Despre arheologie, dragoste și alți 

demoni, nr. 2; Descântec pentru o copilărie pier-
dută, nr. 5;

FĂRMATU, TEONA, Variabilele identității, nr. 1; Poezie 
hard din Timișoara (Ion Monoran și Petru Ilieșu), 
nr. 4; Cantosuri fragile, nr. 7;

GÂRBEA, HORIA, Basme de pe alt tărîm, nr. 1;
GÂRDAN, DAIANA, Măsurile literaturii (modele, me- 

tode și tradiții literare cantitative), nr. 1; Viața 
și moștenirea formalismului literar, nr. 2; Poeții 
naționali față cu globalizarea, nr. 3; De la acțiune 
la actor: o altă față a dizidenței central-europe-
ne, nr. 4; Literaturile SF în era post-globală, nr. 5; 
Eseu despre nescriere, nr. 6; Distant-reading 2.0, 
nr. 9; Cloud Atlas ca Big Data: un caz de microa-
naliză, nr. 10; The Gendered Lens: cum citim scrii-
toarele?, nr. 11-12;

GHERMAN, ALIN-MIHAI, Un prieten lipsă, nr. 11-12;
GHERMAN, MARCEL, Tehnici narative în jocurile pe 

computer, nr. 3;
GHIMAN, LORIN, Gâlceava lui Theodor W. cu filosofia, 

nr. 4;
GLODEANU, GHEORGHE, Giovanni Papini și provocă-

rile fantasticului, nr. 11-12;
GOIA, LAURA, Nașterea poetului Andrei Mureșanu 

între legendă și adevăr, nr. 3;
HOSSU, GELU, Steaua între politică literară și literatu-

ră politică. 1990-1993, nr. 7; Steaua între politică 
literară și literatură politică. 1994-1997, nr. 8; 
Steaua între politică literară și literatură politică. 
1998-2001, nr. 9; Steaua între politică literară și 
literatură politică. 2002-2005, nr. 11-12;

HUREZEANU, MIHAI, Planeta, pandemia și noosfe-
ra, nr. 10; Biblia între profeție și revelație (de la 
neurologie la teologie), nr. 11-12;

IGNA, VASILE, Omnia fluunt, omnia mutantur. Mihai 
Vornicu (1942-2020), nr. 5;

ILEA, LAURA T., Imaginarul exilului și al diasporei (I), 
nr. 3; Imaginarul exilului și al diasporei (II), nr. 4; 
Euristici ale fricii sau noile umanisme, nr. 11-12;

LAZĂR, MARIUS P., Poezia ca proces anamnetic, nr. 4; 
Modele identitare în cultura română, nr. 6;

LUPESCU, VLAD, Cântarea lui Guillaume, nr. 2;



11
7 

   
   

  S
TE

A
U

A
 1

1-
12

/2
02

0

MANASIA, ȘTEFAN, Bărbați în sălbăticie, nr. 2;
MANOLACHE, ADELINA, Ana María Matute, proza-

toarea cu suflet de copil, nr. 11-12;
MAREȘ, NICOLAE, Ioan Paul al II-lea (1920-2005), nr. 

4; patru documente inedite din perioada de 
traducător a lui Lucian Blaga, nr. 7;

MARINESCU, MĂLINA, Javier Marías, un prozator în 
vogă, nr. 9;

MĂRUȚOIU, VICTOR CONSTANTIN, O istorie secretă a 
literaturii române, nr. 4;

MEDREA, ALEXANDRA, România mea, nr. 2;
MIRȚ, ANDREEA, Poemul paharului, nr. 1; Despre 

război și sete, nr. 2; O țară a revoluției, nr. 4;
MOȚ, MIRCEA, File dintr-un calendar eliadesc, nr. 7;
MUDURE, MIHAELA, Discursuri multiculturale, nr. 

11-12;
MUREȘAN, ADRIAN, Mântuirea smochinului. Preli- 

minarii la un dialog N. Steinhardt-Simone Weil, 
nr. 4;

MUTHU, MIRCEA, „Sunt eu ori un altul...”, nr. 4;
NUȘFELEAN, OLIMPIU, În veghea muntelui, nr. 11-12;
PARASCA, ANA-MARIA, Cum ajungi cu Metroul F în 

stația Popovici din Cluj, nr. 2; Să ne fie masa, 
casă?, nr. 3; Istorie, sens și timp în „realitatea” 
ficțională, nr. 4; Povestea despre Sinele-Cocora, 
nr. 11-12; Tictac, a stat ceasul!, nr. 11-12;

PAVEL, EUGEN, O revistă centenară: Dacoromania, nr. 
11-12;

PAVEL, IOANA, Constelații suprarealiste (Apollinaire 
și Gellu Naum în lecturi „paralele”), nr. 1; Roluri 
feminine pe scena avangardei: Dida Solomon, 
nr. 6; Narațiuni fractalice și identități compuse: 
Simona Popescu, nr. 7; Despre canon (propu-
neri, polemici, complexe) (I), nr. 9; Despre canon 
(propuneri, polemici, complexe) (II), nr. 10; Lite- 
ratura pierdută: o recuperare necesară, nr. 11-12;

PECICAN, OVIDIU, Dezabuzări și ruminații, nr. 1; Atlan- 
tida medievală transilvană, nr. 4; Critica pasionan-
tă, nr. 7; Recitind Blaga: Sfânta Sofia, nr. 8; Radu 
Stanca 100, nr. 9; Vorbirea filosofică europeană, nr. 
10; Metafizica reinventată, nr. 11-12;

PETRAȘ, IRINA, Mircea Zaciu – transcrierea de sine și 
de lume, nr. 11-12;

PIȚOIU, ION, Ucraina și parabola politică (proza lui 
Andrei Kurkov), nr. 11-12;

POP, IOAN-AUREL, România și Europa în anii 1918-
1920: Recunoașterea Marii Uniri, nr. 1;

POP, ION, Provocările avangardei (I), nr. 8; Provocările 
avangardei (II), nr. 9;

POPA, MIRCEA, Doar din pământul patriei, nr. 6; 
Căderea din rai, nr. 8; Poezia Doinei Cetea ca 
ritual taumaturgic, nr. 10;

POPESCU, ADRIAN, Decembrie ’89, nr. 1; Scrisoare 
deschisă, nr. 2; Mărturia unui istoric, nr. 3; Autor 
atipic, poezie atipică, nr. 3; Marea civilizației 
europene, nr. 4; Avertismentul, nr. 5; Marele 

scrib, nr. 6; Lucruri care nu se pot dovedi, nr. 7; 
Derută și destrămare, nr. 8; Leul albastru, nr. 8; 
Elogiul limbii române, nr. 9; După șapte ani, criti-
cul Petru Poantă, nr. 9; Un destin împlinit, nr. 10; 
Anii iernii noastre, nr. 11-12;

POPESCU, TITU, Confesiuni autobiografice (fragmen-
te), nr. 1; Despre stilul de viață al românilor, nr. 
4; Plăcinte cu răvașe, nr. 6; O antologie de autor, 
nr. 8;

RAȚIU, VIRGIL, Rămâi cu noi, Doamne! – O rugăciune, 
nr. 9; Poemele transparenței și ale ploii divine, nr. 
10;

SANDU, ANA, Rosa Montero (O radiografie a spaniei 
franchiste), nr. 11-12;

SAVA, ELEONORA, Motive și simboluri cronospațiale 
în imaginarul folcloric românesc, nr. 3;

STANCIU, VIRGIL, Lumină de război, nr. 2; Crahul 
personal al lui F. Scott Fitzgerald, nr. 5; Fenomenul 
Grisham, nr. 6; Iris Murdoch – o revenire, nr. 10; 
Faulkneriana, nr. 11-12;

STOICA, ANDREEA, Jeanette Winterson – călătoria ca 
imersiune, nr. 1; Adevăr și ficțiune: deconstruirea 
gloriei războiului, nr. 4;

TAT, ALIN, Introducere la o Introducere în Filosofie, nr. 
11-12;

TODERICI, RADU, „Variațiuni tactice”, nr. 3;
TONU, CONSTANTIN, Să nu uităm, să nu tăcem – 

moștenirea Lui Paul Goma, nr. 5;
ȚION, ADRIAN, Nucleul liric-polemic savian, nr. 2; 

Poezia recentă a „omului recent”, nr. 6; Străluciri 
cuprinse într-un vers, nr. 11-12;

UDRESCU, MARIA MĂDĂLINA, Schițe poematice, nr. 
9;

VAIDA-VOEVOD, MIRCEA, Văzduhul din cuvinte, nr. 6;
WEINBERGER, TEODORA ELENA, Sinteza dorului 

Eminescian la Lucian Blaga, nr. 9;
ZAMFIRESCU, ANDREI-CĂLIN, Herta Müller, un 

puzzle cu dezlegări multiple, nr. 3; Patru veacuri 
de lirică autohtonă oferită lumii anglofone, 
nr. 6; Definitivarea unei auto-explorări, nr. 10; 
Malaxorul secolului XX în portrete de domni și 
doamne, nr. 11-12.

Cronică literară

CONKAN, MARIUS, Lumi alternative: genul s.f. și 
fantasy în România, nr. 4; O antologie-eveni-
ment, nr. 6; Angela Marinescu și „diamantul 
neliniștit”, nr. 7; Trauma făcută „scrum”, nr. 8; 
Imersiuni și heterotopii, nr. 9; „Geografia corpu-
rilor” și poetica de sinteză, nr. 11-12; 

CUBLEŞAN, VICTOR, Procesul de la capătul drumului, 
nr. 2; Satan continuă să se întoarcă în București, 
nr. 3; Hronicul unor atrocități care vor avea 
loc în altă parte, nr. 4; Librărie 80, nr. 5; Magia 
Cotroceniului, nr. 7; O vizuină din Epoca de aur, 
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nr. 8; Detaliul, acest mic tiran, nr. 9; Burta chitu-
lui, nr. 10; Așteptare, nr. 11-12;

PETRAȘ, IRINA, „Știința morții” la purtător, nr. 1; 
Cititorul care scrie, nr. 6; 

POP, ION, „Cronica unui fapt divers”, nr. 1; Un „calen-
dar” insolit al literaturii române, nr. 2; „Supunerea 
luminoasă”, nr. 3; Steliști, stelari, nr. 4; Jurnalul 
lui Gheorghe Grigurcu, nr. 5; Despre „era atro-
fierii umanului”, nr. 6; Noi eseuri de Ștefan 
Borbély, nr. 7; În „comunitatea artistică”, nr. 10; 
„Internaționala periferiilor”, nr. 11-12.

Miniaturi, semnalări, recenzii
***, Mătușa Julia și Condeierul, nr. 5;
BARBU, MARIA, „Poezia era o zeiță înfricoșătoare”, nr. 

7; La pas, prin Cluj, cu familia regală, nr. 7; „La 
început era armonia”, nr. 10;

BUCȘEA, MARIA, V de la Varșava, nr.2; Memorie și 
prezent, nr.2; Portocala comunistă și metroul, nr. 
3; Jane Austen și ideea de roman, nr. 3; Cinism și 
persecuție, nr. 9;

CAPOTĂ, DIANA, Ficțiuni confesive și rememorare, 
nr. 1; Problema apartenenței la trecut, nr. 7;

CARTALEANU, IULIA ANDREEA, Litere și semne, nr. 
11-12; Retrospectivă, nr. 11-12;

CHICHIȘAN, ANDRADA-OCTAVIA, Natura ca matrice 
poetică, nr. 3;

ELVIREANU, SONIA, Imn luminii primordiale, nr. 1;
FĂRMATU, TEONA, Un holo-poem despre București, 

nr. 2;
FILIP, TEREZIA, Sigilii de sare, nr. 10;
MIRȚ, ANDREEA, Măștile inocenței, nr. 1; Despre timp 

și crizanteme, nr. 1;
PARASCA, ANA-MARIA, Despre lumi paralele, dar nu 

echidistante, nr. 7;
PETRESCU, IULIANA, Cîntare(a) poetului, nr. 1; De 

dragoste și de-amar, cîteva vorbe, nr. 1;
TOLOARGĂ, IOANA, Moartea conjugată la infinit, nr. 

10; Matrioșca de țesuturi interioare, nr. 10; Hype, 
nr. 11-12; Locurile (ne)îmblânzite, nr. 11-12;

TONU, CONSTANTIN, Pledoarie pentru spirit, nr. 7; 
Olga Tokarczuk în spațiul cultural românesc, nr. 
9; Un reper cultural nordic, nr. 9;

UDRESCU, MARIA-MĂDĂLINA, Memorie și artificiu, nr. 3.

Poezie românească

ALUI GHEORGHE, ADRIAN, Poem, nr. 8;
ANTONESEI, LIVIU, Prin lentila riffului, nr. 9;
BANCIU, MIHAI, Poeme, nr. 7;
BARZ, EUGEN, Poeme, nr. 2; Poeme, nr. 7;
BOTA, HANNA, Poeme, nr. 1;
BUCUR, ROMULUS, Poeme, nr. 11-12;
BUTNARU, LEO, Poeme, nr.1; Poeme, nr. 11-12;
BUZATU, CAMELIA, Poeme, nr. 7;

CARAGEA, IONUȚ, Poeme, nr. 7;
CHIFU, GABRIEL, Poeme, nr. 7;
CHILARI, LENA, Poeme, nr. 4;
COVACI, GHEORGHE MIRCEA, Poeme, nr. 7;
DUȚESCU, MIHAI, Poeme, nr. 2;
EFTIMIE, GABI, Poeme, nr. 1;
MOLDOVAN, ROMULUS, Poem, nr. 7;
MORAR, IOAN T., Poeme, nr. 5;
MUREȘEANU, MARCEL, Poeme, nr. 7;
NIȚESCU, RADU, Poeme, nr. 2;
PANAIT, RALUCA MARIA, Poeme, nr. 11-12;
POPA, SAVU, Poeme, nr. 11-12;
RĂU, AUREL, Poeme inedite, nr. 10; Poèmes du cycle 

œuvres d’art (traducere de Rodica Baconsky), nr. 10;
ROHAN, MONICA, Poeme, nr. 7;
ȘERBAN, ROBERT, Poeme, nr. 9;
TÎRCĂ, CLARA, Poem, nr. 7;
ȚENE, IONUȚ, Poem, nr. 7;
URSENCO, IGOR, Poem, nr. 7;
VIDREANU, GEORGE S., Poeme, nr. 1.

Poezie străină

ALLEN, DICK, Poeme (traducere și prezentare de Alex 
Văsieş), nr. 9;

BOSSERT, ROLF, Poeme (traducere de Ana Mureșanu), 
nr. 11-12;

de MORAES, VINICIUS, Fără teamă (traducere de 
Anca Doina Milu-Vaidesegan), nr. 6;

DOVE, RITA, Poeme (traducere și prezentare de Alex 
Văsieş), nr. 7;

FERRY, DAVID, Poeme (traducere și prezentare de 
Alex Văsieş), nr. 4; 

GANDER, FORREST, Poeme (traducere și prezentare 
de Alex Văsieş), nr. 2;

IFLAND, ALTA, Poeme (traduceri de Florin Buzdugan 
și Alta Ifland), nr. 7;

KIZER, CAROLYN, Poeme (traducere și prezentare de 
Alex Văsieş), nr. 8;

KUQI, ZADE, Poeme (traducere de Kopi Kyçyku), nr. 1;
LAUX, DORIANNE, Poeme (traducere și prezentare 

de Alex Văsieş), nr. 10;
OLDS, SHARON, Poeme (traducere și prezentare de 

Alex Văsieş), nr. 1;
OPPEN, GEORGE, Poeme (traducere și prezentare de 

Alex Văsieş), nr. 11-12;
PONSOT, MARIE, Poeme (traducere și prezentare de 

Alex Văsieş), nr. 6;
SHOCKLEY, EVIE, Poeme (traducere și prezentare de 

Alex Văsieş), nr. 3;
SÖLLNER, WERNER, Poeme (traducere de Ana 

Mureșanu), nr. 6;
SZŐCS, GÉZA, Poem (traducere de Elena Maria 

Șorban), nr. 11-12;
VALENTINE, JEAN, Poeme (traducere și prezentare de 

Alex Văsieş), nr. 5.
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Proză românească, dramaturgie

CACOVEANU, VIOREL, Secolul XXI, nr. 9;
CASIMCEA, MIRCEA IOAN, Schimbare prin perpetu-

are, nr. 7;
DONOVETSKY, OHARA, Puzzle cu pețitoare, nr. 6;
FISCHER, BOTOND, Black Hole Sun, nr. 3;
GOJE, MARIA, Trismus, nr. 11-12;
TĂMAȘ, BIANCA, Despre importanța lucrurilor mărunte, 

nr. 11-12.

Proză străină

BIBESCO, ELIZABETH, Cei care nu credeau (traducere 
și prezentare de Mihaela Mudure), nr. 2;

BRETON, ANDRÉ, fragment – Veghea lui Morfeu (7), (tra- 
ducere și prezentare de Laurențiu Malomfălean), 
nr. 1;

BURROUGHS, WILLIAM, fragment – Veghea lui Mor- 
feu (8), (traducere și prezentare de Laurențiu 
Malomfălean), nr. 2;

DABOS, CHRISTELLE, fragment – Veghea lui Morfeu (9), 
(traducere și prezentare de Laurențiu Malomfă- 
lean), nr. 3;

de KERANGAL, MAYLIS, fragment – Veghea lui Morfeu 
(12), (traducere și prezentare de Laurențiu Ma- 
lomfălean), nr. 7;

de NERVAL, GÉRARD, fragment – Veghea lui Morfeu 
(15), (traducere și prezentare de Laurențiu Ma- 
lomfălean), nr. 10;

DESCARTES, RENÉ, fragment – Veghea lui Morfeu (11), 
(traducere și prezentare de Laurențiu Malom- 
fălean), nr. 6;

ERNST, MAX, fragment – Veghea lui Morfeu (14), 
(traducere și prezentare de Laurențiu Malom- 
fălean), nr. 9;

LEIRIS, MICHEL, fragment – Veghea lui Morfeu (10), 
(traducere și prezentare de Laurențiu Malom- 
fălean), nr. 5;

LITVINOV, IVY, Viața ca pradă (traducere și prezentare 
de Mihaela Mudure), nr. 3;

MICHAUX, HENRI, fragment – Veghea lui Morfeu (13), 
(traducere și prezentare de Laurențiu Malom- 
fălean), nr. 8;

RIMBAUD, ARTHUR, fragment – Veghea lui Morfeu (16), 
(traducere și prezentare de Laurențiu Malom- 
fălean), nr. 11-12;

SVEVO, ITALO, Marianno (traducere de Mihai Banciu), 
nr. 11-12.

Anchete, mese rotunde, interviuri

***, Lumi secundare (I). Un dialog între Cristian Presură 
și Corin Braga (moderat de Laura T. Ilea), nr. 1;

***, Lumi secundare (II). Un dialog între Cristian Presură 
și Corin Braga (moderat de Laura T. Ilea), nr. 2;

***, „Întâmplarea, regina neîncoronată a existenței 
noastre”. Convorbiri cu Niculae Gheran, nr. 4;

***, Despre distopia lumii de azi (Inflexiuni). Dialog 
între Ruxandra Cesereanu și Aurel Codoban, 
moderat de Laura T. Ilea, nr. 7;

***, Dincolo de dependența de rețelele sociale (In- 
flexiuni III). Dialog între Erik Bordeleau și Horea 
Poenar, moderat de Laura T. Ilea, nr. 8;

***, Două supraviețuitoare ale lagărelor comuniste 
din România: Nina Moica și Galina Răduleanu. 
Interviu de Denisa Lupea, nr. 8;

***, Spațiu/Timp. De la Augustin la Einstein (Inflexiuni 
II). Dialog între Alexander Baumgarten și Zoltán 
Néda, moderat de Laura T. Ilea

LONE, STEINAR, „Sunt foarte multe cărți, sunt prea 
multe cărți bune ce merită atenție”. (Interviu cu 
Steinar Lone de Ioana Hodârnău), nr. 1;

PAVEL, CĂTĂLIN, „Poezia te constrânge să fii un fana-
tic al esențialului” (dialog realizat de Gabriela 
Lungu, nr. 2;

POPESCU, SIMONA, „Structura mea e una poetică”. 
Interviu realizat de Ioana Pavel, nr. 8.

Grupaje, dosare

***, Cuprinsul revistei pe anul 2020, nr. 11-12;
***, Horea Porumb și Înconjurul lumii în doi, nr. 2;
AUREL RĂU: 90: Irina Petraș, Ion Pop, Dimitris 

Kanellopoulos, Virgil Mihaiu, Dinu Flămând, 
Constantin Cubleșan, Horea Porumb, Ruxandra 
Cesereanu, nr. 10;

CUVINTE-MADLENĂ. Participă Ștefan Borbély, Cornel 
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