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Echinoxul – stil ºi utopie
Adrian Popescu

1. Puțină ideologie

Despre revista Echinox și primii echinoxiști, dar și 
despre promoțiile echinoxiste următoare s-au 

scris mai multe cărți, fie incluzând texte exegetice 
despre protagoniștii grupării clujene, fie despre 
atmosfera acelor ani de relativă deschidere ideo-
logică – Dicționarul Echinox coordonat de Horea 
Poenar, volumul Literatura Echinoxului de Nicolae 
Oprea, antologia lui Traian Vedinaș despre textele 
teoretice publicate de revistă, antologia lui Ion 
Pop cuprinzând poezia apărută în Echinox. Între 
toate aceste remarcabile lucrări critice, un volum 
de „reverie eseistică și memorialistică” reușește în 
mod strălucit „reconstituirea genezei unui feno-
men literar”. Este vorba despre volumul semnat 
de Petru Poantă în 2003, retipărit în 2018, volum 
care s-a impus ca una dintre cele mai inspirate și 
avizate descrieri ale grupării literare clujene, acum 
semicentenare. Efectul Echinox, sau despre echilibru 
are ceva greu de explicat rațional, dar vizibil ochiu-
lui critic experimentat, o luminozitate intensă care 
vine dinăuntru și se simte imediat că nu e adăugată 
convențional. Vreau să spun că descoperi în paginile 
acestui volum de maturitate spectacolul unei inte-
ligențe critice calde, empatice, participative, fără a 
fi sentimentale, un fel de „anima rationalis“, cum ar 
fi spus cei vechi. Sigur că subiectul era generos din 
acest unghi afectiv, deschizând căile rememorări-
lor, dar și riscant prin idealizare nostalgică. Petru 
Poantă recompune lucid climatul social, actanții, 
ideile formatoare, lecturile tinerilor, opțiunile lor. 
Nici Primăvara de la Praga, nici „deschiderea spre 
Occident” nu explică apariția grupării studențești, 
gestul celor care au întemeiat revista de sub egida 
Universității Babeș-Bolyai, scrie Petru Poantă. Mai 
explicit, „în societatea românească din anii ‘60 s-a 
întâmplat ceva greu și de dovedit, nu numai de 
cuantificat: o revoltă interioară a izbucnit public 
în forma unui entuziasm generalizat. Explozivă și 
dinamică, se năștea o nouă generație de intelec-
tuali, majoritatea proveniți din lumea proletară și 
rurală”. Citându-l pe Paul Ricœur, Poantă ajunge la 
următoarea concluzie: „În jocul paralelismelor și 
schimburilor reciproce dintre ideologie și utopie, 

văd aventura echilibrată a Echinoxului”. Ce aduce 
ca mentalitate diferită, ca noutate „Echinoxul”? Pe 
urmele considerațiilor lui Laurențiu Ulici privind 
„promoțiile mediane, echinocțiale, echilibrate”, 
Petru Poantă crede că Echinoxul aduce „un climat 
intelectual și moral pe care întreaga promoție și 
l-a asumat. Un climat axat pe cultul valorii, axat pe 
cultura artistică și pe imperativul estetic”. Criteriul 
estetic rămâne cel decisiv în viziunea lui Petru 
Poantă, criteriu operant în bătălia canonică dintre 
neo-modernism și postmodernism. „Problema 
mea este criteriul estetic, însă nu ca una de este-
tică generală, ci ca experiență creatoare, a unei 
grupări creatoare care a avut vocație canonică”. 
Esteticul, așadar, va fi criteriul hotărâtor, atât în 
concepția primului cronicar al Echinoxului, cât și 
a grupului prim. Criteriul estetic, așadar, însă luat 
nu în sine, nici absolutizat, ci inteligent combinat 
cu alte criterii, printre care cel social. Poantă refuză 
includerea echinoxismului în categoria literaturii 
evazioniste, mai mult, spune el, această clasificare, 
„evazionistă”, care va fi analizată de Ion Simuț, mai 
târziu, într-o carte, ar avea „un sens devalorizator, 
prin care sunt denunțate, în fond, înseși modurile 
funcționale, necontingente și specifice ale creației”. 
„O epifanie secularizată” ar fi fenomenul echinoxist, 
după cum formulează Petru Poantă, criticul recu-
noscând elementul indeterminat, indeterminabil 
din ecuația acestui joc social dintre interdicție și 
imaginar. Imaginarul se dovedește mai puternic, 
în deceniile 6 și 7, decât realitatea imediată, el se 
strecoară prin fisurile politicului, care moțăie sau 
se preface semi-adormit, permisiv. 

2. De la „botanică” la „anatomie”

Cartea criticului echinoxist nu este, cum singur o 
afirmă, o „panoramă, sau o istorie a fenomenu-

lui echinoxist, un dicționar complet de autori”. Ce 
este atunci, de unde admirația cu care este citită? 
Cartea ne propune altceva, un eseu care luminea-
ză din interior un proiect cultural major, cel echi-
noxist, mizând pe „cultura înaltă”. Aceasta într-o 
epocă unde criteriile axiologice erau de multe ori 
tulburate de amestecul ideologic, unde Cântarea 
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României, de pildă, sau curentul protocronist 
încercau să instaureze un curs fals al valorilor. 
Exista, desigur, un curs al valorilor reale, recunos-
cut, uneori amendat de oficialități, curs susținut 
de revistele literare cu tradiție, cărora publicația 
tinerilor clujeni li s-a raliat de la început.

Din punctul meu de vedere, cartea lui Poantă 
este valoroasă, nu în ultimul rând, pentru că ea 
nu clasifică grațios, dar convenabil, prin metoda 
lui Linné, numeroase familii de poeți echinoxiști, 
ci ne descoperă individualitățile artistice ferm 
conturate. Poantă nu vrea să ne încânte cu ierbare 
tematice, unde seva realului s-a uscat sub presiu-
nea convenționalului, a limbajului critic lemnos, 
previzibil, ci vrea întotdeauna să decripteze arti-
culațiile, anatomia, fiziologia unei opere literare. 
Scris într-un stil alert și pasionant, implicat și auto-
biografic, volumul acesta marchează distanța de 
la Modalități lirice contemporane (1973), volumul 
de debut, unde dominantă era „botanica literară”, 
la aceste eseuri cu concentrări aforistice deseori, 
unde Poantă execută cu mână sigură de diagnos-
tician „ecografii” ale operelor literare, contextuali-
zate, dar dincolo de exagerări sociologizante, sau 

alinieri de ultim ceas la decretele corectitudinii 
politice. Nu vom avea numai personaje memo-
rabile în volumul lui Petru Poantă, ca Ion Pop, 
Eugen Uricaru, Marian Papahagi, Ion Vartic, Dinu 
Flămând, Ion Mircea, Peter Motzan, Franz Hodjak, 
Virgil Mihaiu, Aurel Şorobetea etc., vezi capitolul 
„Eroii”, excelent analizate psihologic de privirea 
scrutătoare a criticului, ci un tablou credibil al 
epocii. „Echinoxul nu a produs curente sau progra-
me literare, ci individualități. Şi totuși el este mai 
mult decât suma acestor individualități… Exista 
o matrice stilistică echinoxistă ale cărei urme sunt 
recunoscute, însă, doar de cei inițați în subtilitățile 
creației”, scria criticul. Corin Braga observa același 
specific al revistei Echinox, cu prilejul sărbătoririi 
celor 25 de ani de la înființarea publicației clujene: 
„În istoria literaturii noastre, Echinoxul nu va figura 
ca o grupare cu o poetică bine individualizată, ci 
ca o școală literară. Trăsăturile care asigură conti-
nuitatea în timp a revistei ar fi mai greu definibile 
ca program literar, ele constituind mai degrabă un 
Geist, un spirit echinoxist...”. Acest element impon-
derabil îl captează cu finețe Petru Poantă într-un 
volum dens de idei.  
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Centenarul Marii Uniri

Drumul Rezoluþiei:  
Presã ºi memorie (III)

Gelu Hossu

Ideologizarea excesivă a discursului istoric, tonul 
lozincard ori tânguitor al textelor și prezentarea 

triumfalistă a evenimentelor au avut un efect 
devastator, iremediabil, asupra ideii de Unire. Ca 
rezultat al acestui exces, demitizarea este astăzi 
considerată o condiție obligatorie pentru retrage-
rea istoriei în albia științifică. Însă știința mitizată 
încetează a mai fi știință, iar confuzia privind rever-
sibilitatea fenomenului generează deseori conflic-
te între istorici și „jurnaliști care știu istoria după 
ureche”, deoarece și unii și alții operează în mod 
inconștient pe aceeași piață ideologică, nu științi-
fică. În cinetica realizării Marii Uniri, actorii au fost 
împinși în vâltoarea evenimentelor de mecanisme 
mitologice subconștiente. Acesta este motivul pen- 
tru care, în acel an, marii oameni politici ardeleni 
au ales să realizeze Unirea, nu Federalizarea. 

Continuăm să urmărim evoluția celor patru 
personalități care au așezat Rezoluția Marii Uniri la 
picioarele tronului Regelui Ferdinand: Episcopul 
Iuliu Hossu, Episcopul Miron Cristea, Alexandru 
Vaida-Voevod și Vasile Goldiș. 

≈

În seara zilei de vineri, 29 noiembrie 1918, 
Regele Ferdinand și Regina Maria sunt întâmpi-
nați de generalul Berthelot și de statul său major 
în gara Buftea. Aici se vor concentra în cursul zilei 
de sâmbătă unitățile armatei române, urmând ca 
duminică, 1 decembrie, să se desfășoare intrarea 
triumfală în București. Universul publică Apelul 
Primăriei Bucureștilor către cei care doresc să-i 
întâmpine pe Suverani: „După doi ani de grele 
suferințe, în care timp vrăjmașul trufaș și crud nu 
v-a scutit de nicio umilire și de nicio suferință, zile 
mari, zile de glorie se ridică pentru voi și pentru 
toată românimea” (Universul, nr. 19, 1 dec. 1918).

„Per aspera ad astra (pe căi anevoioase se 
ajunge la stele), glăsuiește o veche deviză ce cu 

drept cuvânt se potrivește cu vremurile din urmă”, 
sunt primele cuvinte rostite de Regele Ferdinand 
la „ospățul intrării în București”. „Am trăit în acest 
răstimp clipe de mare mulțumire sufletească. Vitejii 
noștri ostași au ținut piept unui vrăjmaș puternic 
și trufaș și au demonstrat oștirilor teutone că pe 
aici nu se trece. […] Poporul meu a câștigat stima 
lumii întregi, iar pentru Mine și pentru Casa Mea a 
izvorât din bucuriile și din suferințele împărtășite 
în comun o legătură care ne-a unit sufletul. […] Per 
aspera ad astra. După zile negre de restriște, după 
luni de grele încercări, a răsărit soarele asupra zilei 
de bucurie” (Românul, nr. 29, 14 dec. 1918).    

≈

În prima sesiune a Marelui Sfat Național Român, 
desfășurată în data de 2 decembrie în sala mare a 
tribunalului din Alba Iulia, se formează Consiliul 
Dirigent și sunt desemnați membrii delegației 
care urmează să se deplaseze la București pentru 
a prezenta Regelui Ferdinand Rezoluția Marii 
Uniri. Ședința este prezidată de „apostolul din alte 
vremuri”, octogenarul Gheorghe Pop de Băsești, 
care nu-și poate stăpâni emoțiile. „Lacrimile-i curg 
din ochii lui înviorați de măreția momentului și 
plângând el, plâng cu toții” (Ioan Bordea, Amintiri 
din zile mari). Ștefan Cicio Pop propune ca stega-
rul Ion Arion, împușcat în gara Teiuș de gărzile 
maghiare, să fie declarat „Mort al Neamului” și să fie 
înmormântat pe cheltuiala Marelui Sfat. Propune 
de asemenea ca actele redactate în zilele prece-
dente să fie înmânate notarilor Silviu Dragomir și 
Laurențiu Oanea pentru a fi arhivate ca documen-
te istorice. 

Ceremonia înmormântării stegarului Ion Arion 
se desfășoară în aceeași zi în biserica ortodoxă din 
Alba Iulia. Laurențiu Oanea depune o coroană de 
flori din partea Marelui Sfat Național și rostește 
câteva cuvinte: „Națiunea română, recunoscătoare 
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pentru această jertfă mare, deoarece cu sângele 
tău ai sfințit actul Unirii tuturor românilor, îți aduce 
prin aceste flori trecătoare mulțumită și recunoș-
tință eternă...”. Adresându-se „mamei învăduvite”, 
Vasile Goldiș îi cere să nu se întristeze, deoarece „pe 
Ion Arion îl va eterniza istoria și-l vor cânta flăcăii și 
fetele de la sate în doinele lor de jale” (Românul, nr. 
22, 6 dec. 1918).

La Arad, în noaptea de duminică spre luni, un 
glonț a străpuns fereastra odăii în care dormea 
Alexandru, fiul președintelui Ștefan Cicio Pop. 
Consiliul Național Român din Arad îi îndeamnă 
însă pe români să se abțină de la aplicarea represa-
liilor. Deși „puterile centrale, acest bălaur cu patru 
capete, zace azi mort la pământ, puneți frâu celor 
uitați de sine și de Dumnezeu, care vor să-și facă 
înșiși dreptate” (Românul, nr. 28, 13 dec. 1918).

La Cluj, bande înarmate reconstituite din rămă-
șițele Regimentului 82 secuiesc pun stăpânire pe 
oraș, maltratându-i pe cei care arborează tricolorul 
românesc. La Biserica „Bob”, în timp ce se sfințește 
steagul românesc, un grup de soldați înarmați 
amenință credincioșii trecând țevile puștilor prin 
crăpătura ușilor. După ce asediații le încuie, ataca-
torii lovesc zăvoarele cu patul puștilor, fără să țină 
seama de țipetele de spaimă ale femeilor și ale 

copiilor. Credincioșii reușesc să iasă din incinta bise-
ricii abia după trei ore. Emil Hațieganu protestează 
„scurt și îndesat” în fața unui colonel maghiar: „Când 
am fost mai puternici, v-am apărat noi pe dumnea-
voastră. Acum sunteți stăpânii situației în Cluj, va să 
zică sunteți datori să ne apărați! Vă facem respon-
sabili de orice neplăcere ce va ajunge pe români! E 
treaba voastră să alegeți mijloacele cum să se facă 
apărarea. Am gătat!” (Românul, nr. 27, 12 dec. 1918). 

La Lăpușul Unguresc (azi Târgu Lăpuș), delegații 
întorși de la Alba Iulia aduc la cunoștința românilor 
adunați în curtea școlii confesionale greco-catolice 
hotărârile Marii Adunări Naționale. O bandă de 60 
de foști soldați ai Regimentului 39, condusă de 
locotenentul Szőcs Béla, deșartă încărcătoarele 
a două mitraliere în mulțime, lăsând fără suflare 
14 oameni și rănind alți 40. Intelectualii sunt obli-
gați să părăsească localul școlii între baionetele 
soldaților și sunt duși în fața primăriei pentru a fi 
împușcați, însă sunt scăpați de la moarte la rugă-
mințile unor evrei din localitate. În „schimb”, banda 
locotenentului Szőcs Béla atacă banca „Lăpușana”, 
jefuind-o de bani și metale prețioase în valoare de 
peste 100.000 de coroane.

≈
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La Brașov, „din cauza lipsei mari de stofe e abso-
lut imposibil a se găsi stindarde cu tricolor româ-
nesc”. Autoritățile găsesc însă o soluție ingenioasă 
pentru a primi cum se cuvine trupele române: 
„din seria de steaguri ce le arborau în decursul 
războiului și care astăzi nu mai au nicio noimă, au 
împrumutat de la cel unguresc culoarea roșie, de 
la cel austriac culoarea galbenă și de la cel săsesc 
culoarea albastră” (Unirea, nr. de prop. 19-20, 7 dec. 
1918). 

≈

Pentru deplasarea la București, Episcopul 
Miron Cristea, Vasile Goldiș, Episcopul Iuliu Hossu 
și Alexandru Vaida-Voevod, cei patru delegați ai 
Marelui Sfat Național, decid să se reunească la 
Sibiu începând cu data de 8 decembrie. Episcopul 
Miron Cristea revine de la Caransebeș, iar Episcopul 
Iuliu Hossu de la Blaj, unde plecase imediat după 
ședința Marelui Sfat. Ziarul Universul anunță că 
delegația ardeleană va sosi în Capitală în seara 
zilei de 9 decembrie. „E momentul cel mai sublim 
din viața noastră. Toată ființa ni se cutremură și ne 
întrebăm dacă e vis sau realitate. […] Gândirea e 
prea slabă să exprime în fraze bucuria ce-o simțim 
și nici cea mai măiestrită pană nu va putea descrie 
epoca acestor sublime zile. Fiți bineveniți vă zicem 
vouă, cei dintâi soli ai primăverii României Noi!” 
(Universul, nr. 27, 9 dec 1918).

În cadrul rubricii „Conducătorii națiunii române 
din Ardeal”, redacția Universului intenționează 
să popularizeze figurile emblematice ale elitei 
românești de peste Carpați. Primul beneficiar este 
„nespus de simpaticul și cuceritorul” Iuliu Maniu, 
a cărui elocvență „fascinează nu prin frumuse-
țea ei artistică și nici prin melodia frazei care să 
încânte”, ci prin naturalețe și realism: „Ocolește 
mijloacele de efect, iar limba română ce o foloseș-
te nu o sucește, nici nu o sulemenește, nici nu o 
parfumează. Singura lui grijă când vorbește este 
să facă loc numai adevărului și în acest scop este 
ajutat de claritatea luminoasă a expunerii și logica 
argumentelor sale strânse” (Ibidem). Un alt spațiu 
tipografic îi este dedicat lui Vasile Goldiș, care 
„fără să aibă nimbul unui Vasile Lucaciu, Maniu, 
Alexandru Vaida, Goga sau Ștefan Pop se prezintă 
ca un stâlp puternic al idealului național, luptător 
nezgomotos, dar om de acțiune și autoritate” 
(Ibidem). Episcopul Miron Cristea este înfățișat ca 
„unul din cei mai culți arhierei români, un caracter 
drept și integru și un adevărat predicator al energi-
ei morale”: „La Marea Adunare Națională din Alba 
Iulia când a apărut pe estradă, mulțimea i-a făcut 

ovații entuziaste, salutându-l nu ca episcop, ci ca 
Mitropolitul Ardealului. În acest chip, Adunarea 
Națională și-a dat glas dorinței ei de a-l avea pe 
episcopul Miron Cristea ca mitropolit în scaunul 
rămas vacant prin moartea renegatului Mangra” 
(Universul, nr. 29, 11 dec. 1918).

Lipsa comunicațiilor este motivul pentru care 
redacția Universului a anticipat în mod eronat sosi-
rea delegaților ardeleni la București. În fapt, pleca-
rea acestora din Sibiu se petrece abia în data de 
12 decembrie, la ora opt a dimineții. Trenul special 
tras de o locomotivă nemțească este „primit pretu-
tindeni cu însuflețire de nedescris”. Redacția ziaru-
lui Românul notează: „Primirile frumoase și acla-
mațiunile de care e împărtășit Consiliul Dirigent 
ne îndreptățesc să facem concluzia că națiunea 
română de aici are un spirit public unitar, o conști-
ință comună care a fost adormită și ferecată de 
robia veacurilor” (Românul, nr. 30, 15 dec. 1918). 
„Eram patru, își amintește Episcopul Iuliu cincizeci 
de ani mai târziu: Goldiș, Alexandru Vaida, Miron 
Cristea episcopul de Caransebeș și cu mine. Ne-am 
urcat într-un tren special compus dintr-un vagon 
de clasă tras de o locomotivă mânată cu stânjeni 
de lemne așezaţi în tenderul care ne adăpostea 
de fumul gros al coșului ce înfrunta urcușul spre 
Predeal. Era în ziua de 12 decembrie. La Ploiești 
ne-au oprit câteva ceasuri lungi spre a obţine drum 
liber spre capitala izolată de restul ţării de trupele 
germane în retragere. Întârzierea noastră se datora 
între altele și unei schimbări pripite politice: căzuse 
guvernul Coandă preluând puterea Ion Brătianu” 
(Steaua, nr. 11-12, 2017).   

Din pricina avarierii liniilor telegrafice, trenul 
sosește în Gara de Nord pe neașteptate, oficia-
litățile fiind anunțate în ultimul moment. Totuși 
„s-a făcut o primire grandioasă cum n-au mai 
văzut Bucureștii” (Românul, nr. 34, 21 dec. 1918). 
Delegații sunt întâmpinați de noul prim-ministru și 
guvernul său, membrii fostului guvern, generalul 
Prezan, reprezentanții Ligii Culturale, vicepreședin-
tele Academiei Române, Victor Babeș, și voluntarii 
batalionului „Avram Iancu”. Când pășește pe peron, 
Episcopul Miron Cristea rostește cu glas puternic: 
„Am venit să predăm Transilvania, Banatul și 
teritoriile românești din Ungaria Regelui tuturor 
românilor”. Cu aceeași putere răspunde primul-mi-
nistru Brătianu: „În numele celor care au suferit în 
război, în numele celor care au luptat cu cuvântul 
și cu fapta pentru mărirea și veșnicia neamului, în 
numele tuturor celor care se bucură din adâncul 
inimii și se vor bucura veacuri de-a rândul de izbă-
vitorul act al unirii tuturor românilor, vă zic bine 
ați venit!” (Biserica și școala, nr. 51, 29 dec. 1918). 
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Dialogul se încheie cu „nesfârșite aclamări și strigă-
te care nu vreau să mai înceteze” (Românul, nr. 34, 
21 dec. 1918). Ioan Hossu, care a însoțit delegația 
în calitate de inginer feroviar, îl atenționează pe 
fratele său, Episcopul Iuliu, că locomotiva de fabri-
cație germană cu care au venit a fost rechiziționată 
în urma convenției prin care Puterile Centrale 
s-au obligat să predea 100 de garnituri de tren 
drept despăgubiri pentru distrugerea materialului 
rulant românesc. Episcopul îl liniștește pe fratele 
său, spunându-i că locomotiva este de acum în 
proprietatea României Mari. 

În cursul dimineții de sâmbătă, 14 decembrie, 
Episcopul Nifon și membrii înaltului cler ortodox îi 
întâmpină pe Regele Ferdinand, pe Principele Carol 
și pe delegații Marelui Sfat Național pe platoul din 
fața bisericii mitropolitane. O companie a regi-
mentului de vânători de munte le oferă onorurile 
militare, iar corurile reunite ale seminariilor Central 
și Pedagogic intonează „Trăiască Regele!”. Sunt 
prezenți primul-ministru Ion I. C. Brătianu, membrii 
cabinetului, generalii armatei române, ofițerii tran-
silvăneni și reprezentanții legațiilor străine: George 
Barclay din partea Angliei și Charles Vopika din 
partea S.U.A. La sfârșitul serviciului divin, Episcopul 
Nifon citește rugăciunea de mulțumire pentru 
realizarea României Mari, iar corul intonează din 
nou „Trăiască Regele!” și „Mulți ani trăiască!”. 

La ora 11.30, întâmpinați de un „Ura!” din toate 
piepturile, Regele Ferdinand intră solemn în sala 
festivă a Palatului și își ocupă locul pe tron, în 
vreme ce delegații ardeleni se plasează în fața 
podiumului. Primul cuvânt îi este oferit lui Vasile 
Goldiș: „Românii din Transilvania, Banat și Țara 
Ungurescă, adunați prin reprezentanții lor legali la 
Alba Iulia în ziua de 1 Decembrie 1918, au decretat 
unirea lor și a acestor teritorii cu Regatul Român. 
[…] Pentru aceasta, Sire, noi îți aducem pământul 
strămoșilor noștri, dar tot acum noi îți aducem 
și sufletele tuturor românilor de azi care trăiesc 
în Transilvania” (Unirea, nr. 4, 7 ian. 1919). Vaida-
Voevod citește textul Rezoluției, apoi înmânează 
Suveranului „pergamentul în care se consemnează 
actul oficial al Unirii Transilvaniei cu Patria-mamă” 
(Universul, nr. 34, 16 dec. 1918). „Viu emoționat 
de solemnitatea momentului”, cu ochii strălucind 
de fericire, regele răspunde cu vocea gâtuită de 
emoție: „În numele românilor din vechiul regat, din 
Basarabia și din Bucovina, astăzi uniți, cu profun-
dă recunoștință primesc hotărârea fraților noștri 
de peste Carpați de a săvârși unitatea națională a 
tuturor românilor și declar pe veci unite în Regatul 
Român toate ținuturile locuite de români, de la Tisa 
până la Nistru” (Românul, nr. 34, 21 dec. 1918). 

La finalul ceremoniei, Iuliu Hossu, Miron Cristea, 
Alexandru Vaida-Voevod și Vasile Goldiș sunt 
distinși de Suveran cu Marele Cordon al Coroanei 
României, secretarii Caius Brediceanu și Mihail 
Popovici sunt ridicați la treapta de comandori, 
iar Cornel Corneanu, căpitanul Bohățiel și locote-
nentul Ioan Hossu sunt numiți Ofițeri ai Coroanei. 
Solemnitatea se încheie cu sentința ministrului 
plenipotențiar al Statelor Unite: „România Mare se 
poate privi ca înfăptuită” (Românul, nr. 32, 18 dec. 
1918). 

Pe holurile palatului, redactorul ziarului Universul 
solicită interviuri delegaților ardeleni. Goldiș, aflat 
încă sub impresia momentelor petrecute în Sala 
Tronului, își găsește cu greu cuvintele: „Gândul 
îmi este stăpânit în ceasul acesta de atâta emoție, 
încât nu vă pot spune decât că întreaga mea ființă 
e cuprinsă de o fericire de nedescris” (Universul, nr. 
34, 16 dec. 1918). Episcopul Cristea îl îmbrățișează 
pe redactorul de care îl leagă „amintiri de lupte 
din trecut pe chestiunea națională”, întrebându-l 
retoric: „Atunci când veneam la București ca să cer 
sprijinul foilor românești pentru cauza noastră, 
credeai că vom trăi zilele astea mari?” (Ibidem). 

La ora 13, în sala de marmură a hotelului 
Boulevard, gazdele oferă un dejun în onoarea 
delegaților. Primarul Constantin Hălăuceanu salută 
oaspeții, iar primul-ministru Brătianu toastează cu 
patetism nedisimulat: „Prea Sfințiți Părinți, fraților, 
vă așteptăm de o mie de ani și ați venit ca să nu ne 
mai despărțim niciodată. Sunt în viața unui neam 
clipe de fericire atât de mari, încât ele răscumpără 
veacuri întregi de suferințe. Bucuria noastră nu 
este bucuria unei singure generații, ea este sfânta 
tresărire de bucurie a întregului popor român. […] 
Fraților, fiți bine-veniți! […] Această urare v-o strigă 
toți morții noștri, și acei din câmpiile Turdei, și acei 
din Munții Apuseni, și acei din Carpați, și acei de la 
Siret!” (Universul, nr. 34, 16 dec. 1918).

Trăim zile mari, titrează Universul pe prima 
pagină. 

În dimineața zilei de Duminică, membrii dele-
gației ardelene își manifestă dorința de a-i omagia 
pe voievodul Mihai și pe dascălul Gheorghe Lazăr 
la statuile acestora de pe Bulevardul Academiei. 
Bucureștenii participă în număr mare la eveni-
ment, ocupând ambele trotuare ale Căii Victoriei, 
de la Palat, unde sunt prezente elevele școlilor 
de fete, până la Academie, unde așteaptă elevii 
școlilor de băieți. La ora 11.30, studenții și repre-
zentanții societăților din Capitală, purtând mari 
drapele, se încolonează în urma fanfarei militare. 
Sunt urmați de Ion I. C. Brătianu, I. G. Duca, Miron 
Cristea, Iuliu Hossu, Alexandru Vaida-Voevod și 
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Vasile Goldiș. Statuia voievodului, împodobită cu 
crengi de brad și drapele naționale, este înconju-
rată de feciorii batalionului transilvănean „Avram 
Iancu”. În semn de omagiu pentru Marele Voievod, 
delegații ardeleni depun la soclul statuii o coroană 
de lauri cu panglică tricoloră. Cu vocea acoperită 
de uralele celor prezenți, Episcopul Miron Cristea 
își începe discursul: „Din încrederea Marelui Sfat 
Național Român din Ardeal și țările din Ungaria 
locuite de români, noi, cei patru soli, am venit 
împreună cu însoțitorii noștri ca să vă vestim 
marea bucurie ce ne-a cuprins inimile […]. Am 
avut rara fericire de a aduce vestea Unirii Majestății 
Sale. La auzul ei, Marele Rege a izbucnit în lacrimi 
de bucurie…” (Universul, nr. 35, 17 dec. 1918). Când 
îl pomenește pe Suveran, cei prezenți intonează 
cu acompaniamentul fanfarei „Traiască Regele!”. 
Urmează la cuvânt primarul Hălăuceanu, studen-
tul Petre Haneș, care promite că universitarii vor 
lupta „pentru cimentarea unirii sufletești a tutu-
ror românilor”, apoi I. G. Duca, ministrul Cultelor, 
acesta dezvoltând ideea unei Românii construite 
pe baze democratice în jurul Marelui Voevod Mihai 
Viteazul, reprezentat acum de Ferdinand (Ibidem). 
După un scurt discurs rostit de Mircea Vulcănescu, 
elev al liceului Gheorghe Lazăr, întreaga asistență 
se deplasează la statuia dascălului ardelean. Aici, 
Alexandru Vaida-Voevod amintește: „Se cuvine ca 
în aceste momente istorice să ne gândim și la acei 
care prin cultură au contribuit la înălțarea neamu-
lui nostru. Evenimentele au dovedit că un neam 
nu trăiește numai prin forța armelor, ci și prin arta, 
cultura și știința sa. […] România Mare se va putea 
ridica numai dacă armata va merge mână în mână 
cu știința” (Ibidem).

La ora 13.30, la hotelul Boulevard are loc un 
dejun oferit de Primăria Bucureștilor. În capul 
mesei se află Ion I. C. Brătianu, în dreapta lui, 
Episcopul Miron Cristea și Anghel Saligny, minis-
trul lucrărilor publice, iar în stânga, Episcopul Iuliu 
Hossu, generalul Coandă, Vasile Goldiș, I. G. Duca, 
Alexandru Vaida-Voevod, Caius Brediceanu, Mihail 
Popoviciu și Cornel Corneanu. După o scurtă 
introducere a primarului Hălăuceanu, Episcopul 
Iuliu Hossu, în „cuvinte de caldă elocvență”, expri-
mă „viguros și emoționant vorbele superbe ale 
dragostei frățești”, declarându-se fericit că asistă 
la realizarea visului de aur al românismului: „După 
cum fiecare creștin crede în Ierusalimul credințelor 
cucernice, tot așa, în cele naționale, pelerinajul cel 
mare e calea binecuvântată, ce duce la București” 
(Unirea, nr. 4, 7 ian. 1919). Episcopul greco-cato-
lic își încheie alocuțiunea rugând Providența „să 
îndrume destinele României spre viitorul strălucit 

la care are drept” (Universul, nr. 35, 17 dec. 1918). 
După elogiile aduse de istoricul Dimitrie Onciul și 
sculptorul Ion C. Dimitriu elitei politice de peste 
Carpați, Brătianu își manifestă „credința că prin 
inimosul cler al Ardealului se va realiza o regenera-
re a credinței morale”: „Avem aici doi reprezentanți 
ai izvoarelor de cultură și credință religioasă ale 
neamului românesc de peste munți. Din Ardeal 
s-a aprins făclia culturii române. Am neclintita 
încredere că de la clerul ardelean va izvorî o nouă 
înflorire a ideii noastre religioase” (Ibidem; Unirea, 
nr. 4, 7 ian. 1919). 

În cursul serii, la banchetul oferit de Liga 
Culturală, președintele Petru Grădișteanu susține 
„un admirabil discurs”, pe care-l încheie sur- 
prinzător: „Liga, atingându-și scopul, se va 
dizolva (Tunete de aplauze care durează câteva 
minute. Strigăte puternice: Trăiască Liga, Trăiască 
România Mare!)” (Românul, nr. 34, 21 dec. 1918). În 
săptămâna care urmează, delegații sunt invitați la 
numeroase recepții, cum e cea oferită de Academia 
Română ori cea organizată de Camera de Comerț. 
Inspectează Regimentul „Avram Iancu”, iau deju-
nul alături de doamnele Cantacuzino și Brătianu, 
mama primului-ministru, și participă la serbarea 
organizată de ”Societatea Ortodoxă Națională a 
Femeilor Române”. Corespondentul ziarului Unirea 
constată că „delegații sunt foarte ocupați toată 
ziua; consilii de miniștri, recepții, vizite oficiale, nu 
se mai isprăvesc” (Unirea, nr. 4, 7 ian. 1919).

Printre aceste obligații protocolare, Iuliu Hossu, 
„tânărul și simpaticul arhiereu care a ajuns la 34 
de ani la așa de înaltă demnitate bisericească în 
Ardeal, numai pe temeiul meritelor și culturii sale 
superioare”, găsește răgaz să ofere un interviu 
ziarului Universul:

„ – Cum vă simțiți în Capitala României Mari și 
care este impresia P.S. Voastre din prima zi?

– Sunt uimit de primirea ce ni s-a făcut și de 
focul dragostei fraților noștri de aici. Întâlnim în 
aceeași măsură dragostea pe care am nutrit-o și noi 
atâta vreme pentru românii din Regat. Așteptările 
noastre de veacuri s-au împlinit, visul nostru drag 
s-a întrupat și unitatea noastră de astăzi și comuni-
tatea simțămintelor noastre sunt temelia pe care 
zidi-vom falnicul nostru edificiu național […].

– Care e starea de spirit în dieceza P.S. Voastre în 
momentul de față? 

– Poporul meu, în timpul din urmă, a avut de 
suferit mult de pe urma unor șoviniști deznădăj-
duiți, care își închipuie că prin acte brutale și 
răzbunări personale vor putea împiedica despărți-
rea Ardealului de Ungaria […]. La Lăpușul Unguresc 
avem să deplângem câțiva morți. Mângâierea 
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noastră este că se apropie sfârșitul jertfelor noastre 
și că vom avea și noi acum parte de bucurii mari și 
trainice” (Universul, nr. 36, 18 dec. 1918).

În ziua de 16 decembrie, zi de târg la Gherla, 
„cetatea de scaun a părintelui episcop Hossu”, 
„sgura plebei, ce-și apropriază sieși numele de 
socialiști, folosindu-se de garda ungurească și 
de secuii aduși aici de la Târgul Murășului”, „sub 
pretextul că s-a pierdut o vită” a adunat mulțimea 
în fața primăriei. Din balcon, socialiștii „au vorbit 
poporului într-un stil și într-un ton demn doar de 
stepele azorice”. „Fulminat-au cu turbare contra 
hotărârilor de la Alba Iulia, spumegat-au contra 
Regelui Ferdinand, contra boierimii din România, 
zbierat-au cu spume albe la gură că nu le trebuie 
altă domnie decât care a fost; apoi s-au năpustit 
asupra Bisericii, asupra crucii, mai vârtos asupra 
preoților, zicând că ar trebui spânzurați toți, pentru 
că ei au vândut poporul Ardealului în Alba Iulia 
boierilor din România” (Unirea, nr. de prop. 35-36, 
27 dec. 1918). Își revarsă apoi furia asupra episco-
pului diecezan: „Vladica Hossu e un hoț și un vânză-
tor al poporului, a mers la București să vă vândă lui 
Ferdinand celui bețiv, jos cu el, jos cu popii, jos cu 
crucea!”. A urmat apoi provocarea directă: „Veniți 
pe duminică la Cluj cu toții, ca să protestăm contra 
hotărârilor de la Alba Iulia, unde ați fost vânduți de 
vlădici și de popi”. Auzind acestea, preotul Traian 
Simon din Iclodul Mare a strigat: „Oamenii aceștia 
sunt niște șarlatani plătiți de guvern, nu le credeți”. 
Gărzile s-au năpustit asupra preotului, însă oame-
nii au sărit în apărarea lui și l-au ascuns în aula 
episcopească. Husarii, „de-o sălbăticie curat asia-
tică”, au deschis focul asupra mulțimii, „rămânând 
patru morți și foarte mulți răniți” (Ibidem).

Un sprijin pentru Episcopul Iuliu vine din partea 
lui Nicolae Iorga, care protestează împotriva artico-
lelor publicate de Onisifor Ghibu în România Nouă 
de la Chișinău. Iorga demontează argumentația 
„revenirii la legea veche”, accentuând că legăturile 
Bisericii Unite cu Apusul sunt puternice și pot fi 
folositoare României Mari. „Și, în definitiv, ceea ce 
a trecut printr-un proces istoric se poate desființa 
numai prin alt proces istoric”, avertizează Nicolae 
Iorga (Unirea, nr. 4, 7 ian. 1919).

Continuându-și programul diplomatic, delegații 
ardeleni îl vizitează pe generalul Berthelot, care se 
arată „vădit emoționat” de solemnitatea momentu-
lui, apoi pe primarul Hălăuceanu, prin intermediul 
căruia transmit bucureștenilor mulțumirea pentru 
primirea entuziastă care li s-a făcut, și pe domnul 
Henry Catargi, mareșalul Palatului, căruia îi mulțu-
mesc pentru buna găzduire. Depun o coroană de 
stejar și lauri la statuia lui Ion Brătianu, participă la 

Catedrala Sfântul Iosif la parastasul eroului francez 
Lafont și onorează cu prezența banchetul oferit de 
Camera de Comerț. Se văd însă obligați să refuze 
unele din numeroasele invitații, „arătând că sunt 
împiedicați de la ocupațiile lor serioase din cauza 
acestor continue banchete ce li se oferă” (Universul, 
nr. 40, 22 dec. 1918).

Delegații își petrec dimineața zilei de 22 decem-
brie la Legația Franței, alături de ambasadorul 
Saint Aulaire. Acesta se arată profund mișcat de 
afirmația lui Goldiș conform căreia „patru milioane 
de români pronunță numele de Saint Aulaire cu 
recunoștință și dragoste” (Universul, nr. 41, 23 dec. 
1918). La ora amiezii, Episcopul Hossu, Episcopul 
Cristea și Caius Brediceanu se prezintă la Palat 
pentru audiența de plecare. În cursul după-amiezii 
vor părăsi Capitala cu un tren cu destinația Sibiu. 
Vizibil marcat de momentul despărțirii, Regele 
Ferdinand se adresează cu emoție în glas celor doi 
ierarhi: „După cum ne-ați adus toată inima români-
lor din Ardeal, vă rog să le duceți toată inima mea” 
(Românul, nr. 37, 25 dec. 1918).  

de
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Cartea transfigurãrii  
Memoriile cardinalului Iuliu Hossu 

recitite în 2018 
Ruxandra Cesereanu

Am recitit Credința noastră este viața noastră, 
memoriile cardinalului Iuliu Hossu (Ediție îngri-

jită de Pr. Silvestru Augustin Prunduș, OSBM, Cluj-
Napoca, Editura Viața Creștină, 2003), cu destulă 
tulburare față de întâia dată, probabil întrucât 
modelul confesional și etic reprezentat de episco-
pul de Cluj-Gherla a fost în chip decisiv marcant 
pentru bunicul meu patern, Vasile Cesereanu, și, în 
acest fel, a devenit și pentru mine un reper sufletesc 
hotărâtor. Figura mentorului său a fost pentru buni-
cul meu patern un prilej de mângâiere sufletească 
și de rezistență obstinată în fața persecuțiilor. Nu în 
zadar, în autoexilul său la Roma (între 1978-1984), 
Vasile Cesereanu a purtat cu sine portretele emble-
matice iconic ale episcopului și cardinalului Hossu. 
Există, însă, în anul 2018, și o altă nuanță, care mă 
face să mă raportez la figura cardinalului ca la una 
exemplară și charismatică: episcopul de Cluj-Gherla 
de odinioară este cel care a citit în 1918, la Alba 
Iulia, Rezoluția de Unire a Transilvaniei cu România 
și, în același timp, cel care a făcut, sub comunism, 
22 de ani adunați de domiciliu forțat și detenție. 
În al treilea rând, episcopul și cardinalul s-a iden-
tificat deplin, prin această carte testamentară, cu 
caracter liturgic aparte, cu Biserica greco-catolică 
vie, în ciuda persecuțiilor și abuzurilor la care a fost 
supusă aceasta în timpul regimului comunist.

Memoriile sunt scrise în trei caiete, a căror 
cronologie de paisprezece ani se întinde din 1947 
până în 1961, axate pe câteva momente-cheie: 
arestarea, domiciliul obligatoriu de la mănăstirile 
Dragoslavele și Căldărușani, detenția de la Sighet, 
domiciliul obligatoriu de la mănăstirile Curtea de 
Argeș, Ciorogârla și Căldărușani. În 1961, cele trei 
caiete îi sunt încredințate confidențial lui Traian 
Hossu, unul din frații episcopului. PS Florentin, 
actualul episcop de Cluj-Gherla, remarcă valoarea 
acestor caiete care alcătuiesc „un testament spiri-
tual, dar și un model de trăire”, Iuliu Hossu fiind 
un „maestru al vieții spirituale”; iar Pr. Silvestru 
Augustin Prunduș și Pr. Alexandru Nicula notează 

că stilul memoriilor este unul paulin, înrudit cu 
Epistolele Sfântului Pavel (pp. 14, 16).

Cartea este concepută ca o formă de rugăciu-
ne vie, o liturghie continuă și, în ciuda Căii Crucii 
(domiciliul obligatoriu îndelungat, detenția la 
Sighet), pe care episcopul mărturisitor o amintește 
statornic, este luminoasă, căci materializează o 
încercare și un test la care ierarhul consideră că 
este supus de Dumnezeu. Martiriul este văzut ca 
o cale de întărire a credinței, de aceea memoriile 
cardinalului alcătuiesc și o amplă scrisoare pasto-
rală fragmentată și testamentară. Atât în domiciliul 
obligatoriu (care a fost de fapt o formă subtilă ori 
mai blândă de deportare sau de lagăr), cât și în 
detenție, episcopul cutreieră contemplativ eparhia 
pentru a împărtăși, binecuvânta și a dărui dragoste 
spirituală. Vizitația canonică mentală a ierarhului 
are funcția unui pelerinaj dublu: de rememorare și 
de terapie spirituală.  Demonstrația lui Iuliu Hossu 
este aceea că, deși Biserica greco-catolică a încetat 
să mai existe, fiind desființată în documente (pe 
hârtie), ea este vie, păzită cu credință și strășnicie 
în suflete și în minți, găsindu-și o altă cale de supra-
viețuire, clandestină. Iar viitorul va aduce resurec-
ția ei inclusiv oficial – în acest punct, episcopul este 
profetic și vizionar. Asemenea lui Hristos, Biserica 
greco-catolică va învia din mormânt: metafora 
este potrivită pentru vizionarismul episcopului de 
Cluj-Gherla, căci Biserica greco-catolică devine, în 
timpul persecuției sale, cea mai apropiată, alego-
ric și simbolic, de învierea Fiului lui Dumnezeu. 
Episcopul mărturisitor sfătuiește ca învierea 
Bisericii să fie pregătită, de aceea el însuși conti-
nuă arhipăstorirea (simbolic și mental) turmei de 
credincioși, inclusiv când se află în domiciliu forțat 
ori în detenție. Prin acest gest re-întemeietor, Iuliu 
Hossu este cel care asumă învierea Bisericii sale, iar 
testamentul său din memorii devine “testament al 
dragostei mele” (p. 39).

În arest, activitatea centrală a episcopului de 
Cluj-Gherla este rugăciunea, întrucât inclusiv în 
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condiții punitive aceasta înseamnă a supraviețui, 
a trăi, a rezista. Arestul, domiciliul forțat, închi-
soarea vor concretiza ani de pastorație mentală 
și sufletească. Tocmai asceza impusă în arest ori 
simplitatea și penuria din mănăstirea-lagăr de la 
Dragoslavele stimulează celebrarea liturghiei de 
către toți episcopii greco-catolici arestați, asumând 
senin Calea Crucii și funcționarea episcopală a 
Bisericii Unite.

Decretul de scoatere în afara legii a Bisericii 
Unite cu Roma, din 1948, are, spiritual vorbind, cu 
totul altă funcție decât cea scontată de autorități: 
episcopatul aflat în domiciliu forțat la mănăstirea 
Dragoslavele și Căldărușani, de pildă, percepe și 
mai acut statutul său de Biserică rezistentă și vie, 
tocmai datorită prigoanei, suferințelor, persecuției. 
Episcopii deținuți într-o mănăstire-lagăr alcătuiesc 
tocmai Biserica supraviețuitoare în pofida forțelor 
ostile. Astfel, deși suprimată cu de-a sila în actele 
oficiale ale regimului comunist, Biserica Unită cu 
Roma este vie prin neclintirea în credință a tuturor 
episcopilor ei. Iar cel care redactează acest act de 
neclintire (ca dovadă stabilă, piatră și testament) 
este Iuliu Hossu, prin memoriile sale care au un rol 
dincolo de testimonial (metafizic și etic). Episcopul 
de Cluj-Gherla precizează statornic că detenția 
și domiciliul obligatoriu au produs o întărire a 
credinței sale, o consolidare a acesteia, întrucât 
Biserica greco-catolică, în demolarea ei forțată, 
dar de fapt în supraviețuirea ei concretă, și-a forti-
ficat credința, făcând din aceasta o temelie a lui 
Dumnezeu, o stâncă, în sensul în care apostolul 
Petru a fost investit astfel și legitimat de Hristos, ca 
piatră a Bisericii creștine. Domiciliul forțat stabilit 
de regimul comunist din România pentru episcopii 
greco-catolici va deveni un domiciliu întru Hristos 
și cu Hristos, o chilie de călugărie, o transfigurare 
a suferinței. Mizeria condițiilor de trai și felul în 
care episcopii sunt tratați de autorități prin batjo-
cură și umilință se preschimbă, prin înnoire și 
transfigurare, într-o acceptare senină a suferinței. 
Fraza-cheie mistică, reluată ritualic ca o rugăciune 
a inimii în întreaga carte de memorii a cardinalului, 
are tocmai acest sens: Credința noastră este viața 
noastră. Acest principiu de viață constituie atât o 
rugăciune lăuntrică, cât și o justificare în fața opre-
sorilor (autorități comuniste ori clerici ortodocși). 
Ion Pop, într-o cronică despre memoriile cardinalu-
lui Hossu (publicată în România literară, nr. 5, 11-17 
februarie 2004, pp. 14-15), observase la rândul său 
că acestea asumă o „înrămare biblică, liturgică”, iar 
„memoria faptelor biblice devine tipar modelator”.

Deși destui dintre ierarhii ortodocși sunt figuri 
perfide, Iuliu Hossu nu exclude o unire, cândva, a 

greco-catolicilor cu ortodocșii, dar o vede ca pe o 
unire de prețuire și respect reciproce, nu prin rapt 
și abuz. Iar libertatea viitoare, cândva în non-co-
munism, a Bisericii Unite cu Roma o percepe 
vizionar ca pe o îmbrățișare a tuturor creștinilor 
români, indiferent de confesiunea lor. Sunt foarte 
importante aceste aspecte unionale (și simbolice), 
intuite și sugerate de episcop, în memoriile sale, 
mai ales acum în 2018!

Când rememorează anul 1948 care marchează 
decretul ilegal de desființare a Bisericii greco-ca-
tolice, Iuliu Hossu amintește câteva aniversări 
compensatorii față de ilegalitatea comisă de 
comuniști: 250 de ani de la Unirea cu Roma, 100 de 
ani de la Revoluția din 1848, 30 de ani de la Unirea 
Transilvaniei cu România; punctând toți acești ani, 
episcopul readuce de fapt în conștiința posibilului 
cititor al memoriilor sale ideea învierii, atât prin 
credință, cât și simbolic, a întregii țări, cândva.

Sărbătorile creștine îl fac pe episcopul mărtu-
risitor să retrăiască păstorirea de odinioară și să o 
rememoreze lăuntric, în chilia personală a recluziu-
nii cauzate de detenție sau domiciliu forțat: efectul 
este acela de „praznic sufletesc”, de înviorare, întărire 
și îmbrățișare întru Domnul (p. 144). Vulnerabilității 
și cedării râvnite de autoritățile comuniste (și 
cele ortodoxe), i se opun îmbărbătarea, întărirea, 
înarmarea sufletească, „petrificarea” cu credință 
(în sensul asumării unei ipostaze colective de a fi 
Petru, piatra Bisericii lui Hristos). Iuliu Hossu pome-
nește la un moment dat și statutul de noi copii al 
episcopilor-prizonieri (când colindă de Crăciun, dar 
nu numai), deoarece detenția ori mănăstirile-la-
găr produc o inocentizare și o purificare a clerului 
greco-catolic întemnițat, de aici credința ardentă 
și probatorie. Atunci când găsește soluția de revi-
zitare mentală a eparhiei al cărei păstor este (fie 
chiar clandestin), mărturisitorul vorbește despre 
o formă de înnoire sufletească (p. 169) datorită 
căreia credința nu se împuținează, ci sporește și 
se regenerează. Practicând acest exercițiu spiritual 
lăuntric, episcopii-deținuți devin niște semănători 
și roditori de credință sau ai credinței și încarnează 
tocmai Biserica Unită cu Roma. Inclusiv deplasarea 
dură de la mănăstirea Căldărușani la închisoarea 
Sighet (cu duba Securității, iarna) este preschimba-
tă într-o rememorare de vizită canonică; călătoria 
infernală este metanoizată, sub semnul lui Hristos 
pătimitorul și mântuitorul (pp. 204-205).

Nelibertatea trupească este însănătoșită și 
compensată de râvnitoarea libertate spirituală; exte-
riorul coercitiv este depășit prin lăuntrul necucerit 
de opresori. Detenția sau domiciliul obligatoriu sunt 
forme moderne de pustiu și deșert, iar episcopul 
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mărturisitor devine astfel, simbolic, un părinte 
al deșertului, nevoindu-se pentru Dumnezeu. 
Călătoria spirituală și religioasă este ritualică tocmai 
pentru a depăși trupelnicia încarcerată: „am luat 
calea neîmpiedicată a sufletului care, cu cât trupul 
era mai legat, cu atât se avânta în deplină fericită 
libertate, nelegat nici de timp, nici de depărtare” (p. 
172). În aceste călătorii spirituale ale episcopului 
de Cluj-Gherla sunt prezenți, sufletește, toți preoții 
greco-catolici și toți credincioșii: scopul călătoriei 
spirituale este o uriașă comuniune și împărtășire 
prin care Biserica silită să fie clandestină (și elimi-
nată de comuniști) să devină vie, supraviețuitoare 
și mai ales roditoare. Intensitatea acestei liturghii 
lăuntrice și colective în același timp are conținu-
tul unei răpiri la cer, de fapt, liturghia devenind o 
hiperbolă ecumenică: în „mica și dărăpănata capelă 
de la Căldărușani”, unde slujeau episcopii-deținuți, 
se găseau toți credincioșii (chiar dacă invizibil) – p. 
175. Calea Crucii pentru episcopatul greco-catolic 
(detenția, domiciliul forțat) e drumul spre Emmaus 
și un nou timp din Faptele Apostolilor! Memoriile 
sunt scrise în stil paulin iar Iuliu Hossu este un admi-
rator vădit al apostolului Pavel, dar rolul său, dincolo 
de memoriile testamentare redactate în stil paulin, 
este acela al lui Petru, în misionarismul său întăritor 
de și în credință.

Penitenciarul de la Sighet reprezintă polul 
negativ extrem din memorii. Împotriva degradării 
cu care sunt întâmpinați în închisoare (împotri-
va trupului batjocorit): „Băgăm bivolii la grajd!” 
(p. 212) după cum avertizează un gardian, viața 
episcopului va fi una de seninătate spirituală și 
iluminare continuă. Sufletul și spiritul vor compen-
sa felul în care corpul era obstrucționat și pedepsit 
de autoritățile închisorii (prin foame, frig, mizerie, 
umilințe). Metoda este aceea a transfigurării: când 
sunt dezbrăcați de reverende și îmbrăcați în zeghe, 
clericii greco-catolici sunt transfigurați, percepân-
du-se astfel investiți ca întemnițați pentru dreapta 
credință. „Aici nu este episcop” (p. 212), replică 
Vasile Ciolpan, directorul primitiv al închisorii 
Sighet, atunci când Iuliu Hossu, la internarea în 
penitenciar se prezintă ca episcop. Or, tocmai în 
pofida persecuției și negației din partea autorită-
ților, Iuliu Hossu va continua să fie episcop chiar și 
în închisoare, devenind „piatră” a Bisericii persecu-
tate, dar supraviețuitoare. Deși i se confiscă roza-
riul și deși patru ani și șapte luni nu va mai avea 
permisiunea să liturghisească la Sighet, întrucât 
este cunoscător pe de rost al liturghiei, episcopul 
de Cluj-Gherla va liturghisi contemplativ, din 
adâncul spiritului și sufletului. Toate întâmplările 
tragice, anume – prigoana, arestarea, domiciliul 

forțat, detenția – devin „o luptă de mărturie” (p. 
235). Temnița Sighetului, cea mai aspră și brutală 
dintre acestea, se preschimbă în prilej de hrană 
spirituală. Din pricina nutriției mizere, clericii 
greco-catolici slăbesc fățiș, dar această fragilita-
te corporală catalizează înălțarea lor spirituală 
continuă. Întreaga prigoană devine antrenament 
spiritual, probă pentru Hristos și dăruire: coborâ-
rea în iad se preschimbă în ascensiune, întrucât 
„Aici, coborând în adâncurile sufletului, multe află 
omul, multe cunoaște și multe învață, aici este cea 
mai înaltă școală, suprema universitate, cum am 
numit-o aici; aici, școala supremă de aplicație” (p. 
244). Înfometarea care-i face stafielnici pe deți-
nuți este dublată de condițiile mizere de igienă; 
nu din lipsă de pudoare narează episcopul Hossu 
aceste lucruri, ci ca să justifice și să sugereze înăl-
țarea spirituală necesară și compensatorie față de 
condițiile abjecte la care erau supuși cei întemni-
țați (inclusiv preoții, călugării și călugărițele). Baia, 
bărbieritul, tunsul părului, curățarea latrinelor 
– toate acestea erau percepute ca penitente, dar, 
primite cu credință, sporeau cealaltă dimensiune, 
a sufletului înălțat către Dumnezeu. Deținuții de la 
Sighet erau robi (cum amar glosează mărturisito-
rul), iar temnița, o robie, o coborâre în subuman; 
dar râvna robilor va fi tocmai una inversă și tera-
peutică, salvatoare, comuniunea cu supraumanul. 
De aici, sfatul statornic al episcopului către preoți și 
credincioși: Stați tari în credință!, întrucât cei dintâi 
stătători în credință sunt chiar episcopii pătimitori.

Trupul e chinuit ori chiar ucis, dar sufletul este 
înviat – această mișcare spirituală este constantă 
în memoriile cardinalului Hossu. De aceea, un gest 
precum frângerea pâinii în închisoare devine o 
ceremonie euharistică, iar temnița primește în mod 
ritualic emblema Cinei de la Emmaus. Comuniunea 
întemnițaților cu Hristos este nucleul rezistenței 
lor: „A venit la noi, a rămas cu noi, sufletul nostru 
în locuința suferinței s’a bucurat și bucuria noastră 
nimenea nu a putut-o lua de la noi. Cu noi a fost 
domnul Isus, cu El prăznuiam praznicele noastre. El 
ne era Sărbătoarea celor fără de sărbători” (p. 299). 
A fi cu Hristos ori chiar întru Hristos încununează 
viața unui mărturisitor pentru credință, mai ales 
dacă acesta pătimește statornic, fără să se opună 
suferinței impuse. Fără să folosească acest cuvânt, 
episcopul Iuliu Hossu vizează un triumf supranatu-
ral al celui care pătimește și care astfel obține de 
fapt „cununa mărturisitorilor neînfricați și neîn-
frânți ai credinței” (p. 311). În acest sens, cartea 
conține și rugăciuni (liturghii) de înmormântare 
pentru doi dintre episcopi (Valeriu Traian Frențiu 
și Ioan Suciu), asumându-și astfel conținutul de a 
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fi o carte a cărților, atât despre rugăciune și supra-
viețuire, cât și despre trecerea sufletului dincolo. 
Loialitatea față de credința greco-catolică, dăru-
irea sa completă, cinstea și onoarea, fermitatea, 
franchețea și corectitudinea, fidelitatea și onesti-
tatea – toate aceste calități îl fac pe Iuliu Hossu să 
fie perceput ca un maxim alter de către autorități; 
„bătrân nebun”, îi spune un gardian de la penite-
niciarul Sighet, dar această insultă devine o laudă 
adusă de fapt unui iluminat care trăiește detenția 
în chip aproape mistic.

O altă calitate a episcopului mărturisitor este 
aceea de a nu fi fost un anti-ortodox. Cei pe care 
îi blamează Iuliu Hossu sunt exclusiv ierarhii orto-
docși care au pactizat cu autoritățile comuniste; în 
toate mănăstirile unde are parte de domiciliu forțat 
(Curtea de Argeș, schitul Trivale, Ciorogârla, chiar și la 
Căldărușani), mărturisitorul laudă constant compor-
tamentul călugărilor și al călugărițelor, precum și al 
stareților ori al sătenilor ortodocși din satele aflate 
în apropierea mănăstirilor-lagăr. Mai mult decât 
atât, episcopul de Cluj-Gherla prevede un triumf 
cândva împotriva comunismului ateu, într-un timp 
nou în care să domine ecumenismul: „ortodocși și 
uniți împreună, frățește în luptă, înfrățiți în suferință, 
înfrățiți mulți în moartea temniței, pentru același 
neam” (p. 354). Închisorile și lagărele din regimul 
comunist au creat o comuniune de suferință între 
greco-catolici și ortodocși (și alte confesiuni), iar 
această comuniune e dorită de episcopul mărturisi-
tor a fi continuată și în libertatea viitoare.

După ieșirea din închisoarea Sighet și intrarea 
într-o nouă etapă de domiciliu obligatoriu (mai 
blândă decât cea de dinainte de detenția sighetea-
nă), episcopul Iuliu Hossu este asaltat de vizite și 
de oameni dornici să fie binecuvântați: toți aceștia 
așteaptă cuvinte de mângâiere și de statornicie 
în credință, care de altfel sunt și dăruite imediat. 
Episcopul de Cluj-Gherla e perceput de credincioși 
ca reprezentând chiar Biserica. Prigoana a fost, după 
cum explică și scrie Iuliu Hossu în memorii, la finalul 
acestora, atât încercare, cât și dragoste, atât înfrun-
tare, cât și preamărire. Prigoana a prilejuit o nouă 
formă de însămânțare a credinței și a catalizat o 
nouă formă de putere lăuntrică, iar suferința și chiar 
moartea au fortificat sufletește: „morții scumpi din 
temnițe erau puterea de neînvins a credincioșilor; 
prigoana i-a întărit, termnițele i-au oțelit în credință; 
scumpii morți erau puterea celor vii” (p. 422).

Pe acest fond este redactat Memoriul din 1956, 
de repunere în drepturi a Bisericii greco-catolice, 
semnat de trei episcopi: Alexandru Rusu, Iuliu Hossu 
și Ioan Bălan. Multă lume credea, în 1956, că episco-
pul Iuliu Hossu nu supraviețuise închisorii Sighet, de 

aceea vestea că acesta e viu și că putea fi chiar vizitat 
la mănăstirile unde se afla în domiciliu obligatoriu a 
echivalat cu o resurecție în toate privințele; firește, 
însă, că aceatsă înviere simbolică și cu valoare profe-
tică a stârnit iritarea și chiar furia ierarhilor ortodocși: 
„s’au alarmat peste măsură, văzând că cel crezut 
mort, la vestea că mai trăiam și sunt frați care ne-au 
văzut, se mișcă, mai trăiește; val de dragoste vie s’a 
arătat în mijlocul celor crezuți «trecuți»; au făcut 
greșeala că s’au atins de cel crezut mort și s’au spăi-
mântat că este viu; voiau să consolideze nelegiuirea 
comisă cu sugrumarea Bisericii noastre prin misio-
narii trimiși în Ardeal și iată că au deșteptat mortul 
spre marea lor spaimă” – p. 441. Ca puniție pentru 
această înviere și pentru Memoriul din 1956, cei trei 
episcopi supraviețuitori ai Sighetului sunt despărțiți: 
Iuliu Hossu este stabilit la mănăstirea Căldărușani, 
unde “cetatea sufletului său” rămâne bine fortifi-
cată, în pofida asediului autorităților comuniste și 
ortodoxe. Calea Crucii devine „calea împărătească” 
(p. 454). Liturghia pe care o slujește statornic în soli-
tudine la Căldărușani este „   centrul și sufletul vieții 
mele”, iar în această cetate spirituală nebiruită doar 
Dumnezeu poate intra.

Finalul memoriilor lui Iuliu Hossu constituie 
un testament al dragostei pentru credincioșii 
greco-catolici și pentru clericii rămași, dar și o 
punte de continuitate, o rodire a semințelor stator-
nice ale credinței, o mângâiere, un îndemn de 
înălțare și mai ales o mărturie vizionară în credința 
că Biserica Unită cu Roma va renaște și va rodi din 
nou. Este, așa cum am spus deja, o carte a transfi-
gurării. Finalul memoriilor constituie și o investire 
liturgică a viitorilor episcopi clandestini care vor 
alcătui noua biserică în viața ei din noile catacom-
be, ascunsă de autoritățile comuniste. Viața religi-
oasă (chiar mistică) din noile catacombe rămâne la 
fel de puternică, până când posibilitatea de a ieși în 
lumină, oficial, se va ivi.

Este admirabil faptul că memoriile cardinalului 
Iuliu Hossu au apărut în traducere italiană (La nostra 
fede e la nostra vita, traducere în italiană de profe-
sorul Giuseppe Munarini, împreună cu Cristian 
Florin Sabău și Ioan Mărginean-Cociș; Editura 
Dehoniane Bologna, 2016, ediție îngrijită fiind de 
profesorul Marco dalla Torre, note de profesorul 
Munarini; prefață de PS Florentin Crihălmeanu) și 
că există posibilitatea să apară, cândva, în engleză 
și franceză (deocamdată s-au tradus doar niște 
fragmente). Este de dorit ca aceste memorii să fie 
traduse și tipărite în cât mai multe limbi străine în 
așa fel încât să facă să circule internațional sufe-
rința, dar mai ales experiența mistică și vizionară a 
acestei figuri religioase de excepție.  
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Cardinalul Iuliu Hossu ºi Blajul
Ion Buzași

1. Elev la Blaj

După absolvirea studiilor primare și gimnaziale, 
urmate în satul natal, la Reghin și la Târgu-

Mureș, tânărul Iuliu Hossu, feciorul protopopului 
onorar din Milașul Mare, a trecut ca elev în clasa 
a V-a la Gimnaziul Superior Greco-Catolic din Blaj, 
cele mai renumite școli românești din Transilvania 
până la Unirea din 1918, căci înainte de a fi școli 
confesionale, Școlile Blajului au fost școli naționa-
le. Aici studiază patru ani, între 1900-1904. Dintre 
profesorii începutului de secol XX, Școlile Blajului 
numără câteva personalități care au influențat 
educația morală și patriotică a elevilor: canonicul 
Ion Micu Moldovan, discipolul și colaboratorul lui 
Timotei Cipariu, canonicul Augustin Bunea, erudi-
tul istoric al Transilvaniei și autorul monografiilor 
despre Inocențiu Micu Klein, Petru Pavel Aron, scri-
itorul Alexandru Ciura, istoricul literar Ioan Rațiu, 
autorul monografiei despre Andrei Mureșanu, 
folcloristul Alexiu Viciu, pedagogul și publicistul 
Gavril Precup, de origine năsăudeană ș. a. 

Are câțiva colegi care vor deveni personali-
tăți ale Bisericii sau ale științei românești. Iuliu 
Hațieganu, fiul protopopului român unit din 
Dârja, întemeietorul școlii de medicină clujene, 
Ioan Coltor, canonic de Blaj, om de mare cultură, 
bun orator și luptător pentru făurirea Marii Uniri 
din 1918, Sebastian Rusan, viitor Mitropolit al 
Moldovei, Pompei Morușca, călugărit Policarp, 
ajuns Episcop al Americii. Începutul secolului XX 
este dominat de aspirația spre unitate națională; 
în 1911 are loc la Blaj, jubileul Semicentenarului 
Astrei, ca o prefigurare a Marii Uniri. Alături de Iuliu 
Hațieganu, care într-o vreme, intenționează să 
urmeze studii de teologie la Roma, este premiantul 
clasei. Elevii Blajului erau crescuți într-o atmosferă 
de profundă trăire creștină și patriotică. Activau în 
cadrul „Societății de lectură” sub îndrumarea profe-
sorului Alexiu Viciu la început și apoi Gavril Precup. 
Societatea de lectură își desfășura activitatea 
după un program asemănător Societății școlare 
năsăudene „Virtus Roman Rediviva”, adică se citeau 
lucrări științifice sau poezii, urmate de comentarii. 
Era o bună școală pentru însușirea unei temeinice 

culturi literare și a unui limbaj adecvat rostirii în 
public. Într-un Anuar școlar din anul 1903-1904, 
deci anul când Iuliu Hossu era în pragul absolvirii 
liceului se spune că în aceste societăți de lectură 
„se afirmă tinerimea mai întâi, dând probă de felul 
cum știe să utilizeze cunoștințele ce se împărtășesc 
în clasă. Era un fel de școală practică a gimnaziului 
și prima treaptă a pășirii în public. Aici câștigă tine-
rimea tăria de spirit…” Societatea de lectură ținea 
uneori ședințe festive, îndeosebi de 30 ianuarie, 
sărbătoarea Sfinților Trei Ierarhi, ziua patronilor 
liceului, când elevii premianți din ultimele clase 
erau îndemnați să conferențieze în fața publicu-
lui. În anul 1904, cu o asemenea ocazie, viitorul 
episcop ține o disertație în limba greacă, iar cole-
gul său Iuliu Hațieganu a vorbit despre Influența 
culturală a Școlilor din Blaj. Sub îndrumarea profe-
sorilor se organizau excursii sau pelerinaje; în anul 
1903 – profesorul Vasile Hossu, viitorul episcop al 
Lugojului și unchiul lui Iuliu Hossu a organizat un 
pelerinaj la Roma la care au participat și liceenii 
blăjeni Iuliu Hossu și Iuliu Hațieganu; cu asemenea 
excursii sau pelerinaje se îmbogățea orizontul 
cultural-artistic, se întărea sentimentul patriotic și 
mândria originii romane. În primăvara anului 1904 
cei doi liceeni și prieteni au promovat examenul de 
bacalaureat cu premiu.

Aceasta este perioada petrecută în Școlile 
Blajului – despre care va scrie o pagină antologică 
în 1937. 

2. Iuliu Hossu despre Școlile Blajului

În 1937 Blajul și-a aniversat două secole de 
la adevărata întemeiere de către Episcopul 

Inocențiu Micu Klein; sunt aniversate cu acest 
prilej și Școlile Blajului, cărora li se datorează, în 
primul rând, faima culturală a orașului. Revista 
„Cultura creștină”, revista înțelepciunii Blajului, 
tipărește un număr festiv, în care alături de semnă-
turile unor scriitori importanți ca N. Iorga, Aron 
Cotruș, Ion Agârbiceanu ș.a. găsim aprecieri ale 
ierarhilor Bisericii greco-catolice. Salutul aniver-
sar al Episcopului de Cluj-Gherla se intitulează 
Izvor de lumină și de viață. Ca de obicei ierarhul 
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găsește pentru a dezvolta însemnătatea deschi-
derii acestor școli, un argument în cuvintele Sfintei 
Scripturi: „Poporul ce ședea în întuneric a văzut 
lumină mare, și celor ce ședeau în laturea și în 
umbra morții lumina le-a răsărit lor” (Matei VII, 25), 
căci „luând lumina din izvorul primar al luminii, 
care luminează pe tot omul ce intră în lume, ele 
au revărsat-o statornic și din prisosință asupra 
poporului ce era ținut«întru întuneric și în umbra 
morții».” S-au înălțat în fața neamului românesc 
ca un semn al Proniei cerești, lucrând constant și 
puternic și semănând, înfrățită lumina credinței și 
a științei în sufletul atâtor generații de învățăcei. În 
fond „izvor de lumină și de viață” este o altă metafo-
ră inspirată a Școlilor Blajului, adăugându-se la cea 
dată de episcopul Petru Pavel Aron la întemeierea 
lor – fântânile darurilor, întemeiate pe „stânca tare 
a credinței”. De la Timotei Cipariu, care la centena-
rul întemeierii Școlilor blăjene, în 1854 – printr-un 
șir de interogații retorice:„Care școală între toate 
școalele românești poate să arate atâția bărbați 
mari ieșiți din sânul lor? …Unde a putut sămânța 
aruncată de economul cel bun să aducă roduri mai 
însemnate de cum a adus sămânța revărsată pe 
acest loc, ce părea cel mai steril și mai rău cultivat? 
– fixa unicitatea acestei instituții de învățământ 
din istoria școlilor românești – nu s-au mai rostit 
aprecieri atât de profunde și adevărate. Cuvintele 
Episcopului Iuliu Hossu sunt un răspuns la inte-
rogațiile lui Cipariu: „Din Școlile Blajului au ieșit 
eroi, pentru că aici s-au format suflete, întemeiate 
pe temelia nebiruită a credinței. Întreagă clădirea 
sufletească era așezată pe piatră – „iar piatra era 
Hristos”. „Și a căzut ploaie, și au venit râurile și au 
suflat vânturile și s-au pornit spre casa aceea și 
n-a căzut, că era întemeiată pe piatră” (Matei, VII, 
25). Ideea susținută de Episcopul Iuliu Hossu – în 
legătură cu raportul între instrucție și educație în 
școală, cu accentul pe educație este asemănătoare 
cu o opinie din publicistica eminesciană: „Nu în 
cultura excesivă a minții consistă misiunea școale-
lor – excepție făcând de cele înalte – ci de creșterea 
caracterului. De acolo rezultă, importanța biogra-
fiei lui Hristos pentru inimile unei omeniri veșnic 
remarcabile”.

Credința în Dumnezeu și în dreptatea lui – este 
– ne spune Episcopul Iuliu Hossu caracteristică 
sufletului format în Școlile Blajului - și a fost confir-
mată strălucit și în 1848 când la Blaj, pe Câmpia 
Libertății s-a auzit strigătul națiunii: Noi vrem să 
ne unim cu Țara – și, ca un arc peste timp, la Alba 
Iulia în 1 Decembrie 1918, împlinirea acestui vital 
deziderat, al cărui vestitor a fost tânărul episcop de 
Gherla. 

3. Despre oamenii Blajului

Invitat să vorbească la diferite manifestări culturale, 
la omagierea unor mari cărturari și oameni politici, 

Episcopul Iuliu Hossu a rostit alocuțiuni memora-
bile, publicate apoi în „Curierul creștin”, Buletinul 
Episcopiei Greco-Catolice de Cluj-Gherla. (Scriitorii 
pe care-i prezint în continuare nu aparțin geografic 
Blajului, ci ținutului năsăudean, dar spiritual sunt 
„oameni ai Blajului, pentru că au fost elevi la Școlile 
Blajului, au colaborat la revistele blăjene și au fost 
în corespondență cu mari dascăli ai Blajului.)

La 3 decembrie 1938 a participat la solemnita-
tea dezvelirii statuii poetului Andrei Mureșanu la 
Bistrița, opera sculptorului Corneliu Medrea, în care 
poetul într-o ținută impunătoare cu mâna dreaptă 
ridicată în sus, pare însăși conștiința trează a istoriei 
naționale, pe care gestul poetului ne-o întipărește 
ca un permanent și mobilizator îndemn. „Un răsu-
net”, celebra poezie a lui Andrei Mureșanu, a inspirat 
o serie de omagii lirice care dau glas poetic versului 
eminescian de memorabilă caracterizare: „Preot 
deșteptării noastre, semnelor vremii profet”. La 
acestea se adaugă la fel de memorabile caracterizări 
entuziaste ale poeziei, care alcătuiesc un florilegiu 
critic în care-și înscriu numele scriitori și poeți, de 
la contemporanii poetului, George Barițiu și Iosif 
Vulcan până la contemporanii noștri Ion Horea și 
Ioan Alexandru. Între acestea, cuvintele rostite de 
Episcopul Iuliu Hossu au o legătură directă cu salu-
tul adresat Școlilor Blajului la sărbătoarea aniversară, 
vorbind și aici de poetul „întemeiat pe credința în 
Dumnezeu”. Un aer profetic străbate această evoca-
re, poetul însuși adăugându-se șirului de proroci, 
vestitor cu glas de arhanghel ai judecății și dreptății 
lui Dumnezeu, caracterizarea mergând în crescen-
do până la versul care sună ca o poruncă: „Preoți 
cu crucea-n frunte, căci oastea e creștină!” și care 
înflăcărează această alocuțiune: „Pe cărarea plinirii 
vremii s-a arătat Fiul lui Dumnezeu, a așezat în cursul 
veacurilor proroci, chemători cu glas dumnezeiesc, 
pentru a pregăti plinirea a ceea ce pogora din cer și a 
formării sufletului nou. Și au venit vestitori cu glas de 
arhangheli ai judecății și ai dreptății lui Dumnezeu. 
Unul dintre aceștia […] este Andrei Mureșanu, care 
era întemeiat pe credința în Dumnezeu. De aceea 
glasul lui a răsunat neîntrerupt în sufletul neamului. 
Cuvântul lui a fost cuvânt de nădejde, cântare de 
leagăn, el a stăpânit toate sufletele de atunci încoa-
ce –, a crezut în dreptatea lui Dumnezeu: „Preoți cu 
crucea-n frunte, căci oastea e creștină! – a strigat el. 
S-a cutremurat și cenușa înaintașilor în morminte… 
Purtătorii crucii suntem chemați să ne așezăm în 
fruntea oștirii.” (v. Curierul creștin, Cluj, ianuarie 1939)
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După sfințirea monumentului lui Ion Pop 
Reteganul în mai 1939 la Cluj a adresat îndemnuri 
pentru a urma „pilda aleșilor neamului” pentru a 
birui vitregiile istoriei, căci țara se afla în vremuri 
de cumpănă: „Să-i urmăm pilda, contemplându-i 
figura așezată aici, ca lumânările răspânditoare 
de lumină așezate într-un sfeșnic. Trăim ceasuri de 
cumpănă în care numai așa vom putea birui întu-
nerecul și nedreptatea dacă vom ști tălmăci pilda 
aleșilor neamului, conduși la această înțelegere de 
sfetnicii altarelor din bisericuțele noastre de lemn. 
Închin cuvântul de recunoștință al Bisericii celui 
ce a fost Ion Pop Reteganul și fie ca înălțarea sa pe 
soclu să fie rodnică și pentru noi, precum rodnică 
i-a fost viața sa.” (v. Tribuna, Cluj, nr. 115/1939)

Dintre scriitori contemporani a avut o prețuire 
aparte pentru poetul Iustin Ilieșiu (1900-1976), 
din Maieru, elev la Blaj în anul Marii Uniri. Poetul 
îl vizitează la mănăstirea Căldărușani, îi lasă un 
caiet de versuri pe care Episcopul le citește cu 
plăcuta aducere aminte a celui care în anii negri ai 
Dictatului de la Viena a publicat volumul Sângerări 
ardelene cu rezonanțe poetice din Răsunetul 
Mureșanului: Scrisoare, Popas lângă troiță, Doina 
refugiatului, Satul meu ș.a.

4. Poezii închinate Cardinalului Iuliu Hossu

Încă din timpul vieții, Episcopului i s-au închinat 
poezii omagiale. Cele mai multe aparțin unor 

rapsozi populari, care într-o stihuire folclorică arată 
vrednicia ierarhului sau suferințele îndurate în anii 
de după 1948. Așa sunt poeziile scrise de Macedon 
Pop din Rebrișoara, Maria Precup din Leșul Ilvei 
și Maria Gălățan din Milașul Mare, care în 2003 a 
publicat la Editura Buna Vestire din Blaj volumul 
Gândul unei țărănci. Maria Gălățan este un fel de 
cronicar creștin al satului și al destinului Bisericii 
Greco-Catolice. Din copilărie reține mai ales două 
evenimente vizitele canonice ale Episcopului Iuliu 
Hossu puternic întipărite în memoria vizuală.

Poetul Iustin Ilieșiu în poezia „Solitarul de la 
Căldărușani” înfățișează singurătatea îndurată de 
ierarh cu o cristică resemnare așteptând „ceasul 
de dreptate”. Evocând „lupta pentru credință, 
pentru neam și pentru lege”, poetul insistă asupra 
momentului astral din această luptă a Episcopului, 
vestirea Unirii.

Poezia lui Ion Radu Zăgreanu „Vestitorul Unirii” 
este o reconstituire în propoziții enunțiative a 
momentelor istorice care au fost trepte în făurirea 
Unirii: conștiința originii romane și a unității nați-
onale încă din vechiul scris românesc și încheind 
apoteotic cu înfățișarea entuziasmului din ziua 

proclamării Unirii pe Platoul Romanilor din Alba 
Iulia, căci ea este, așa cum spune Ion Chinezu, criti-
cul de la Gând românesc și participant la această 
solemnitate „însăși finalitatea românească realiza-
tă, e sinteza tuturor eforturilor noastre de o mie de 
ani, e plebiscitul care însumează nu numai adeziu-
nile unei generații, ci ale tuturor acelora care ne-au 
precedat, și care, nădăjduind și crezând în această 
zi, ne-au pregătit-o pe tainicele drumuri ale sânge-
lui, ale graiului și ale datinilor”. Finalul poeziei lui 
Radu Zăgreanu conferă momentului proclamării 
Unirii o semnificație simbolică prin binecuvântarea 
divină, prin îmbrățișarea „fratelui Bisericii Surori” 
căci i se pare că Dumnezeu însuși așează Unirea 
ca argument al eternității neamului: „…atunci la  
1 Decembrie/ Episcopul le-a citit Noua Evanghelie/ 
și ei au îngenuncheat/ ca să guste cuminecătura 
eternități./ Apoi Vestitorul/ l-a îmbrățișat pe fratele 
Bisericii Surori./ Din ceruri Dumnezeu/ binecu-
vânta Unirea/ și o așeza în sufletele românilor –/
merinde pentru veșnicia lor”.  

de
ta

liu
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Regina Maria, imaginea  
mai bunã a României centenare 

Vitalie Ciobanu

Două imagini cu Regina Maria a României, posta-
te de Ruxandra Cesereanu pe pagina ei de 

Facebook, la un moment dat, mi-au atras atenția 
prin contrastul și ineditul lor. Prima datează de la 
1893, pe când avea 18 ani. Era de curând căsătorită 
cu Principele Ferdinand și are un chip de înger, de o 
bunătate și o duioșie indescriptibile. În cea de a doua 
poză, la o vârstă a maturității, se scaldă la Balcic, se 
bucură, e puternică, e fericită, ca orice femeie stăpâ-
nă pe destinul ei. E foarte frumoasă în prima poză 
Regina Maria, și... haioasă în cea de a doua (dacă mi se 
permite cuvântul cu referire la o persoană augustă).

Aceste două fotografii, dar și multe altele pe 
care le descoperi răsfoind arhiva digitală a istoriei 
naționale, m-au făcut să mă gândesc că dincolo de 
virtuțile și meritele Suveranei, România Mare, idea-
lul țării noastre întregite, capătă mai mult farmec 
și, aș spune, mai multă legitimitate. Creată de o 
femeie, România Mare e un fruct al iubirii, nu o 
redută masculină cucerită prin zângănitul armelor, 
deși așa a fost. Însă sacrificiile pe câmpul de luptă, 
jertfa soldatului român ar fi fost zadarnice dacă n-ar 
fi fost însoțite de iubire, compasiune și speranță – 
cele trei grații care și-au găsit în Doamna noastră 
interbelică efigia cea mai convingătoare.

Dacă Centenarul Marii Uniri avea nevoie de un 
chip iconic, cel mai potrivit este cel al Reginei Maria. 
A fost mama răniților și regină-soldat (peste decenii, 
această calitate și-o va asuma și Regina Ana, viitoarea 
soție a Regelui Mihai, în teatrele de război din Africa 
de Nord în cel de-al Doilea Război Mondial, Suverana 
de care n-a mai avut parte poporul român…). Pe 
Doamna noastră interbelică o vezi în cele mai diver-
se poze: alături de familia ei din Anglia și rubedeniile 
din Rusia, când se numea Maria Alexandra Victoria 
de Edinburgh; la nunta sa cu principele Ferdinand în 
Germania; prinsă în numeroasele sale activități, pe 
front, în spitale, alături de soldații care o priveau cu 
recunoștință; străbătând țara în lung și-n lat, împăr-
țind daruri copiilor nevoiași și românilor sărăciți de 
ocupația germană. Te fascinează cu aparițiile sale 
fastuoase la Paris, acolo unde, în discuții informa-
le, dar foarte eficiente, punându-și la contribuție 

farmecul și inteligența, a construit relații și a înfiripat 
simpatii care au ajutat la afirmarea noului stat post-
belic, la recunoașterea frontierelor României Mari. 

La Paris, însoțită de fiica sa, principesa Ileana, este 
mereu curtată de domni spilcuiți. Trece în revistă 
garda de onoare a Palatului Élysée. În 1924 se plimbă 
într-o trăsură alături de Jeanne Millerand, soția preșe-
dintelui Franței, care pare de-a dreptul intimidată 
alături de zâmbetul și atitudinea degajată a Reginei 
Maria. O vezi în Statele Unite, în glorioasa sa vizită 
din 1926, înconjurată de mulțimi entuziaste, sau 
râzând alături de șeful de trib Sioux Black Foot, Red 
Tomahawk, care-i aranjează pe cap o podoabă de 
pene, în timpul unui ceremonial de inițiere (Mandan, 
Dakota de Nord). Ocazie cu care Regina României a 
primit numele indian de „Luceafărul de dimineață”.

A fost iubită, prețuită, venerată, a stârnit mari 
pasiuni și gelozii devastatoare. Sensibilă la frumos, 
melancolică, visătoare, iubitoare… Un adevărat 
personaj de film, o Lady Di avant la lettre, pe care ar 
trebui să o punem în valoare, să-i fructificăm imagi-
nea și virtuțile, pentru că Regina Maria, chiar și după 
moarte, de la care s-au scurs, iată, exact 80 de ani, 
poate face în continuare mult bine României, doar 
că acum nu mai depinde numai de ea, ci de înțelep-
ciunea și devotamentul nostru, al urmașilor ei.

 „Astăzi, mai mult ca oricând, în momentul în care 
lumea trece prin așa o criză de sălbăticie și revoltă, 
trebuie să fim statornici și să căutăm cu trăinicie tot 
ceea ce ne unește, nu ceea ce ne dezbină”. 

Aceste cuvinte, frecvent citate, ale Reginei Maria, 
scrise la 1936, sună – o sută de ani mai târziu – nu 
doar testamentar, ci și profetic. Trăim timpuri la fel de 
tulburi, primejdioase, din care nu se știe cum vom ieși, 
în ce lume ne vom trezi și dacă o vom mai recunoaș-
te. Iar în vremuri tulburi, care pun la grea încercare 
credințele și valorile noastre, cele mai sigure călăuze 
ne vor fi iubirea, compasiunea, solidaritatea, ajuto-
rarea celor aflați în suferință. Adică binele proxim. 
Cel pe care-l putem face imediat, fără a ne compli-
ca, fără a ne împotmoli în calcule și prejudecăți… 
Aceasta ar fi, în mare, lecția Reginei Maria a României. 
Conducându-ne de ea, nu vom greși niciodată.  



19
   

   
   
ST

EA
U
A

 1
1-

12
/2

01
8

Incursiune în cultura terorii
Andreea Stoica

Pe teritoriul României, anul 1948 marchează efor-
turile regimului comunist de a elimina Biserica 

greco-catolică, prin asimilarea sa forțată în Biserica 
ortodoxă. Ioan Ploscaru este unul dintre episcopii 
încarcerați și supuși atât cruzimii autorităților, cât 
și condițiilor inumane specifice detenției politice. 
Refuzând trecerea la Biserica ortodoxă și rezistând 
presiunilor și persecuțiilor regimului prin înarma-
rea cu o credință puternică, Ioan Ploscaru va relata 
ulterior, după recăpătarea libertății, experiența 
sa de detenție. Mărturiile celor cincisprezece ani 
petrecuți în închisorile comuniste sunt publicate 
în volumul Lanțuri și teroare, la Editura Helicon 
din Timișoara, în 1993. În același an, Raymond 
Lamarque realizează traducerea lucrării în limba 
franceză, autorul fiind încă în viață. În 2017, la doi 
ani după descoperirea textului tradus în arhiva 
Episcopiei de Lugoj, are loc apariția volumului în 
limba franceză Chaînes et terreur. Un évêque dans 
les geôles communistes, la Editura Salvator din Paris.

În introducere, Ioan Ploscaru menționează perse-
cuțiile suferite de Biserică de-a lungul istoriei și impo-
sibilitatea cunoașterii numărului total al martirilor și 
al misionarilor „care au fost omorâți pentru răspândi-
rea religiei creștine, sau persecutați de către dictatori 
fără conștiință și fără Dumnezeu” (p. 13). Deși oferă 
descrieri detaliate ale tratamentului criminal oferit 
deținuților, autorul nu urmărește să aducă învinuiri 
grave torționarilor, ci să sublinieze caracterul lor de 
„instrumente” (p. 15) folosite cu scopul de a „închina 
lui Dumnezeu suferințele și mărturisirea de credință, 
chiar și cu prețul vieții” (p. 15). Autorul realizează o 
sinteză a schimbărilor politice și sociale de pe teri-
toriul românesc în anii premergători evenimentelor 
din 1948. Având convingerea terorii la care va fi 
supusă Biserica, acesta a inițiat „o tenace pregătire 
pentru martiriu” (p. 18), punând „tot mai mult temei 
pe viața spirituală” (p. 18) - atât pe cea personală, cât 
și pe cea a credincioșilor săi. Într-un context în care 
oamenii sunt privați de bunurile și pământurile lor, 
viața spirituală devine „singura valoare eternă pe 
care nimeni nu o poate răpi” (p. 18). Volumul evocă 
stările de incertitudine, de tensiune generală, de 
proximitate a pericolului care, în mod paradoxal, au 
apărut în special în rândul celor aflați în libertate. Pe 
fondul procesului continuu de intimidare venit din 

partea organelor securității și a propagandei anti-
catolice în permanentă creștere, „condiția fugarului 
ajunsese de neividiat” (p. 43). Arestarea primește 
astfel aura unei binefaceri. 

Prin confiscarea libertății, regimul urmărește 
ca tot mai mulți oameni să considere inutilă lupta 
pentru credință. Autorul face apel la curaj, credință 
și demnitate, folosind în predici această imagine: 
„dacă Dumnezeu voiește să se scufunde corabia, să 
se scufunde cu steagul sus!” (p. 32). După prezen-
tarea arestării sale din 29 august 1949, autorul 
recreează lunga călătorie infernală spre libertate, 
consemnând condițiile aspre din celule, batjocura 
primită în timpul perchezițiilor, contactul sufletesc 
cu oamenii întâlniți în închisoare. Ioan Ploscaru 
continuă distribuirea învățăturilor de credință 
chiar și după arestare, în special colegilor de celulă 
atei, convingându-i pe aceștia să desfășoare rugă-
ciuni colective. Anii de închisoare au conținut însă 
și perioade de izolare, „care uneori era mai grea 
decât bătaia” (p. 111); autorul a rezistat prin rugă-
ciune și meditație, prin compunerea de poeme și 
prin observarea naturii prin gratiile celulei. 

Cititorul devine părtaș atât la suferințele îndu-
rate de Ioan Ploscaru în anii de detenție, cât și la 
experiența sa de credință, la actele de speranță. 
Volumul oferă astfel perspectiva unui deținut care 
simte compătimire pentru torționarul său; pentru 
Ioan Ploscaru experiența detenției a fost una 
intensă și revelatorie, de apropiere de Creator, de 
mărturisire a credinței și de întărire a virtuților.

Ioan Ploscaru, Chaînes et terreur. Un évêque dans  
les geôles communistes, Paris, Editura Salvator, 2017

detaliu
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5o
Texte de AdriAn TudurAchi, Ioan Groºan, 

AlexAndru VlAd, irinA PeTrAº  
ºi PeTru PoAnTã  

Am celebrat în 2018 în numerele 9, 10 și în cel 
de acum cei 50 de ani de revistă Echinox și de 

echinoxism. Grupajele propuse de revista Steaua 
sunt selecții din diferite mese rotunde, conferințe, 

interviuri, amintiri, dialoguri, anchete, dezbateri 
etc.

ECHINOX

Aniversare Echinox la Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor, 2018
(portretele din paginile următoare provin de la aceeași aniversare)

(foto: Andrei Gazsi)
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Arta tranziției
Adrian Tudurachi

Când am intrat în redacție, revista se corecta 
încă în tipografie, lângă zețar; ultimul număr 

de care m-am ocupat a fost paginat la Centrul 
de Analiză a Textului, undeva la etajul al doilea 
al Facultății, pe niște ordinatoare Apple. Prima 
ședință la care am participat s-a ținut încă în 
clădirea din str. Kogălniceanu, într-o încăpere cu 
boltă și ușă scundă, cu multă lume înghesuită și 
fum. După aceea, redacția s-a mutat în clădirea 
Filologiei, la subsol, într-o încăpere rece și cam 
igrasioasă, și acolo a rămas în toți anii în care am 
frecventat-o. Numărul în care am debutat se inti-
tula „Criza Echinoxului”. Nu am realizat atunci cât 
era de semnificativ în istoria revistei (mai ales că 
au urmat și alte numere despre „crize”), că marca 
efortul de descărcare a unui pasiv acumulat în anii 
cam dezordonați de după 1989. La puțină vreme 
aspectul revistei s-a și modificat radical. Numerele 
la care am lucrat ulterior arătau cu totul altfel: cu 
dosare tematice puternice, subiecte inspirate din 
aria studiilor culturale, articole ample pe mai multe 
pagini și impresia generală de stil „academizant”. 
Poate că ar mai trebui să adaug aici și un fapt de 
memorie afectivă: cei pe care i-am găsit în redacție 
mi s-au părut fascinanți, boemi și foarte dezinvolți 
prin comparație cu noi, care eram cam prea cumin-
ți și școlari. Ei făceau parte, încă, din acea Filologie 
a promoțiilor „mici”, care nu mai exista după 1994, 
aparțineau adică unei alte generații față de cei care 
urmau să scrie Echinox-ul.

Aș putea continua, dar cred că se înțelege ce 
vreau să spun. Am prins revista într-un moment 
de schimbare, am apucat să văd o clipă cum arăta 
înainte, apoi s-a transformat și a devenit altceva. 
Iar la puțină vreme după ce am părăsit redacția, s-a 
schimbat din nou. Mi-e greu să compar Echinox-ul 
pe care l-am știut vreme de 4-5 ani cu cel pe care 
l-am găsit. După cum  mi-e greu să le raportez pe 
amândouă la Echinox-ul de azi. Există ceva etanș 
între multele episoade pe care le-a traversat, ca 
și cum revista ar fi mereu afectată de schimbări 
majore de identitate, între care nu se petrece, 
propriu-zis, o predare de ștafetă. 

Istoricii literari au tendința să numească „tran-
ziție” o etapă din evoluția unei literaturi care se 

găsește între două episoade cu identitate bine 
determinată. „De tranziție” i s-a spus deceniului 
dintre Revoluția de la 1848 și apariția Junimii în 
1863, și „de tranziție” era alfabetul care amesteca 
litere chirilice și litere latine. Tot un deceniu de 
tranziție, de data asta în plan economic și social, 
a urmat după Revoluția din 1989. „Tranziția” e un 
concept leneș: arată spre ceea ce s-a întâmplat, 
dar nu spune ce. Spune, dimpotrivă, că s-au întâm-
plat așa de multe încât nu se poate găsi un singur 
nume pentru ele. Sau că schimbarea a fost în așa 
măsură amestecată cu forme ale continuității încât 
nu se mai poate degaja ca o direcție radical nouă. 
Tranziția poate fi însă exprimată și în termeni de 
memorie, ca un interval pe care nimeni nu mai 
e dispus să îl asume. Nici înaintașii, nici urmașii 
epocii de tranziție nu vor să recupereze intervalul 
pe care l-au numit astfel: el se intitulează „de tranzi-
ție” pentru că nu s-a văzut altceva acolo, pentru că 
materia istorică s-a opacizat și nu își mai transmite 
conținuturile, nici înainte, nici după, nici în sensul 
continuării, nici în cel al rupturii.

Revin la acest Echinox care împlinește 50 de 
ani. În istoria unei reviste există, atunci când ea 
durează suficient de mult, undeva între starea 
ei inițială și starea ei actuală, un interval indecis, 
care nu mai e asumat nici de întemeietori, nici de 
cei care ocupă terenul în prezent. Întemeietorii 
sunt importanți, pentru că determină identitatea 
publicației; ultimii deținători ai mărcii sunt și ei 
importanți, pentru că decid, cu dreptul celor care 
locuiesc prezentul, ce actualizează din valențele 
ei. Între aceste două generații se întinde un lung 
timp al tranzițiilor. Nu în sensul „călduț” al lipsei de 
personalitate. Ce se întâmplă în acel interval poate 
să fie bine determinat și cu o identitate plină, 
chiar fertilă pentru alte tendințe și școli, în viitor. 
La Convorbirile literare, generațiile de tranziție au 
început cu Mihail Dragomirescu, care poate că nu 
a contat așa de mult în istoria publicației junimiste, 
dar a fost la rândul lui inițiatorul unei reviste influ-
ente, Convorbirile critice, și figura fondatoare a unui 
stil critic în literatura română. Nici în Echinox-ul pe 
care l-am cunoscut nu a fost nimic indecis. Genul 
său „academizant” a fost suficient de puternic încât 
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să își transmită ADN-ul în ceea ce este, probabil, 
cea mai consistentă publicație clujeană contem-
porană din domeniul studiilor literare, Caietele 
Echinox. Schimbarea de politică editorială există, 
identitatea noii formule e clară, dar cei de dinainte 
nu o mai înțeleg, sau nu au nevoie de ea ca să își 
reprezinte revista; iar cei care vin după nu o mai 
solicită ca să revendice, prin ea, tradiția. Echinox 
a avut multe asemenea episoade și, din acest 
punct de vedere, istoria sa este compusă din mai 
multe tradiții care au devenit, rând pe rând, opace. 
Pentru o revistă despre care s-a spus că practică 
un cult al memoriei, Echinox-ul știe să uite. Și e un 
fapt important, pentru că din pasta acestei uitări 

se face durata. Într-un text despre transformările 
tăcute, François Jullien descria ceea ce ar fi o „artă 
a tranziției”: când ridici vâslele, când jocul ritmic al 
ramelor care lovesc apa s-a oprit și barca continuă 
totuși să înainteze, plutind ca din inerție. Cred că 
asta a învățat Echinox-ul să facă foarte bine, să 
acumuleze momentele intermediare, să înserieze 
formulele uitate. Și pentru ca așa ceva să reziste, ca 
să nu se destrame pe liniile de cusătură ale gene-
rațiilor, e necesară o „artă a tranziției”: să te oprești 
din memorare (pentru că nu mai contează tot ce 
s-a întâmplat), să înlănțui perioadele de trecere și 
să continui, în virtutea indiferenței lor, să mergi 
înainte. 

Dintr-un interviu
Ioan Groșan

– Se cam știe cum încep poeții să scrie: în copilă-
rie, ca-ntr-o joacă! Dar cum încep prozatorii? Cum și 
când ai început tu să scrii povestiri?

– Pentru că mama era bibliotecară, unul din 
terenurile mele predilecte de joacă era bibliote-
ca, unde intram direct din sufrageria noastră: așa 
era spațiul locativ, în clădirea Sfatului Popular al 
comunei. Și într-o zi am dat peste Toate pânzele 
sus, cartea lui Radu Tudoran, pentru adolescenți 
(și nu numai!) excepțională, după părerea mea. (Ar 
trebui tradusă). Am rămas așa încântat citind-o, 
încât am... „rescris-o”. Asta a fost prima mea „operă” 
literară.

– Ai debutat publicistic, presupun, nu tocmai greu 
(poți să mă contrazici), făcând parte din gruparea 
Echinox. Povestește, însă, cum ai debutat editorial cu 
excepționala Caravană cinematografică!

– Am debutat relativ târziu față de alți colegi 
de generație, în 1985. Primii care au spart gheața 
editorială au fost poeții: Petru Romoșan, Traian T. 
Coșovei, Ion Mureșan, Eugen Suciu, Florin Iaru, Emil 
Hurezeanu, Alexandru Mușina, Mircea Cărtărescu, 
Ion Stratan, Mariana Marin etc. Prozatorii au 
venit mai târziu, pe această ușă întredeschisă de 
poezie. N-am avut mari probleme cu cenzura care, 
chipurile, tocmai se „desființase”, fiind de fapt înlo-
cuită cu alte comitete și comiții, care de care mai 
absconse. Meritul apariției aproape neschimbate 

a volumului Caravana cinematografică îi aparține 
în mare măsură regretatului Florin Mugur, om și 
redactor editorial de mare gust literar, un adevărat 
degustător al esteticii. Ore întregi, la el acasă, am 
pritocit fiecare frază a povestirilor, el cu prudența-i 
caracteristică, eu cu nonșalanța și tupeul debutan-
tului. N-a căzut mare lucru din această operațiune 
pe text deschis, o propoziție sau două. Îi datorez 
enorm lui Florin Mugur. Dumnezeu să-l odihneas-
că în Biblioteca Lui!

– Ce grupări sau cenacluri frecventai? Ce rol au 
avut ele în devenirea prozatorului Ioan Groșan?

– Am frecventat Echinoxul, care nu mai era un 
cenaclu propriu-zis, ca pe vremea întemeietori-
lor, ci era mai degrabă un cenaclu ambulant, cu 
dese opriri la cafeneaua Arizona, după ședințele 
serios-ludice din cămăruța redacției. Pentru mine, 
Echinoxul a însemnat mai mult decât facultatea 
de filologie. De la „triumviratul” Ion Pop – Marian 
Papahagi – Ion Vartic, deseori însoțiți de profesorul 
Zaciu și de Augustin Buzura, am învățat ce-nseamnă 
respectul valorilor estetice, cum putem ocoli ideo-
logia sufocantă a acelor timpuri, cum să nu facem 
compromisuri ș.a.m.d. – adică exact lucrurile de 
care are nevoie un june aspirant într-ale literaturii.

De la Cenaclul de luni, după ce-am fost reparti-
zat în București, în 1978, am învățat alt lucru esen-
țial: analiza poeziei, precedată neapărat de iubirea 
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față de ea. Îmi aduc aminte și acum cu plăcere de 
disecțiile „pe viu”, neiertătoare, pe care le făceau 
pe poemele nu-importă-cui Ion Stratan, Traian T. 
Coșovei, Florin Iaru, Doru Mareș, Mușina, Mircea 
Cărtărescu, Ion Bogdan Lefter. Școală adevărată, 
ce mai! Într-un fel, Cenaclul de luni era inversul 
Săptămânii, în sensul că, pentru a te consacra, 
trebuia fie să fii înjurat în Săptămâna, fie lăudat de 
lunediști. Din fericire, eu am avut parte de amân-
două tratamentele... 

– Când ai devenit conștient că a apărut o nouă 
generație literară, cea optzecistă, și că îi aparții?

– La începutul anilor ’80, după ce debutaseră 
în trombă poeții pomeniți înainte, plus grupul 
Cinci, la Editura Litera, plus Desantul în proză 
girat de Crohmălniceanu. Atunci mi-am dat 
seama că se scrie dacă nu „altceva”, atunci cu 
siguranță „altfel”.

– Dar prietenia literară a avut vreun rol în sudarea 
diferitelor grupuri/ grupări în cadrul generației?

– Prietenia e esențială, mai ales între debutanți. 
Noi am avut șansa să ne cunoaștem încă din armată, 
fiind prima promoție care a fost luată în cătănie 
imediat după reușita la facultate. Apoi am profitat 
din răsputeri de toate taberele acelea de „instruire” 
de la Izvorul-Mureșului sau de la mama dracului, de 
simpozioane, colocvii studențești etc. Așa s-a făcut 
că ne știam între noi, eram, noi, clujenii, prieteni la 
cataramă și cu ieșenii și cu bucureștenii și cu timi-
șorenii și cu craiovenii și cu brașovenii și cu sighișo-
renii ș.a.m.d. Aveam ceea ce se cheamă în armata 
franceză „l’esprit du corp” sau, mai pe românește, un 
spirit de haită (nu degeaba un poem al lui Romoșan 
se numește Lupii tineri). Ei, între timp lucrurile s-au 
mai schimbat, dar multe prietenii au rămas.

[Din interviul realizat de Dumitru Augustin 
Doman în Argeș, nr. 3 / martie 2009]

Secvențe alese  
de Biographia literaria

Alexandru Vlad

Dacă suntem de acord că primele două momente 
importante în viața unui scriitor sunt debutul în 

presa literară (un fel de botez) și debutul în volum 
(un fel de prima împărtășanie – ca să rămânem 
în contextul primei comparații), trebuie să recu-
noaștem că reținem contextele în care aceste două 
momente importante au avut loc, ca fiind parte din 

istoria literară personală. Ori măcar din primul volum 
al acesteia. 

Astfel, la începutul anilor optzeci, înainte de-a fi 
debutat și chiar după aceea, scriam în cafenele, sau 
uneori în bibliotecă, unde altundeva? În camera de 
cămin unde se defulau toți, unde indiscreția era de-a 
dreptul spontană? Scriam deci în cafenele, unde 

de la stânga la dreapta: Ion Pop, Eugen Uricaru, Szőcs Géza
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masa la care bei cafea se înconjoară de zgomotul 
difuz al localului, și unde doar tu scrii. În bibliotecă 
toți scriau. Și revin, zgomotul difuz din cafenea este 
una din cele mai bune izolații fonice pe care le-am 
probat. Aici făceam notițe sibilinice, căutam soluții 
de dialog, vânam adverbe care să dea și verbului 
culoare. Renunțasem la poezie, scriam proză deja, 
pentru că Al. Cistelecan, în liceu, m-a scos fără milă 
din rândul veleitarilor în poezie, retezându-mi-o în 
fața tuturor și spunându-mi că poezia nu începe de 
la expresivitatea proprie (și căznită), ci neapărat de 
la aceea a elegiilor lui Nichita Stănescu! Pe care el 
le citise. Și nu admitea, pe vremea aceea, nici un fel 
de autoindulgență. Dar tot el m-a atras la Echinox și 
aici, în numărul din septembrie 1973, mi-am văzut 
pentru prima oară numele trecut sub un fragment 
de proză. În anul următor, acceptat în colectivul 
redacțional, numele avea să treacă deasupra texte-
lor și să fie cules cu litere ceva mai mari. Iar la un 
număr jubiliar am avut chiar și o fotografie. Repede 
am început să văd diferențele subtile dintre textul 
scris de mână, cel dactilografiat și mai apoi cel tipă-
rit. Textul tipărit se relevă, pentru oricine la vârsta 
aceea, cu noi insuficiențe și greșeli. Eram subiectiv 
cu propriul meu text, cum sunt probabil poeții. 
Câtă vreme e scris de mână ții la acele greșeli ca la 
niște calități; când îl vezi dactilografiat greșelile sar 
în ochi, se cer rezolvate; iar când vezi textul tipărit 
îți dorești să-l mai fi scris o dată înainte de-a deveni 
public. Acestea sunt primele lucruri foarte impor-
tante pe care le-am învățat eu la Echinox. 

Sigur, Echinoxul era o școală pentru toți. Mai ales 
pentru critici și, culmea, pentru poeți. Pot numi 
critici care au învățat un limbaj plin de concepte. 
Și pe urmă le-a luat cam tot atâția ani să scape 
de ele. Ion Pop repara accidente onomastice, 
boteza poeții (Dan Damaschin, Al. Pintescu sau 
Ion Cristofor îi datorează și azi câte-un purcel), dar 
era în același timp „cel ce privea peste umărul lor” 
(citez din Robert Graves – poetul), adică pieptăna și 
poemele, ca nu cumva să nu fie, probabil, în buna 
tradiție intelectuală echinoxistă. Glumesc, dar nu 
foarte tare. Prozatorii, mai puțini (Uricaru, Runcanu 
și alții, până la subsemnatul), au scăpat din acest 
punct de vedere mai ușor. Dar mai trebuia fiecare 
să scriem uneori recenzii și alte texte, și aproa-
pe toți ne-am exersat în arta traducerii. Oricum, 
exigența nu lipsea, textele trebuiau de multe ori 
rescrise. De aceea spun că a fost o școală, inclusiv 
pentru creatori. Astăzi aceștia sunt mai liberi, sau 
poate mai dezinhibați. Sau poate, ei s-o spună, simt 
lipsa unei asemenea școli. 

Am fost acolo prețuit și dintr-un alt punct de 
vedere. Mi-am exersat la Echinox și aptitudinile 

de dactilograf, la o mașină de scris antedeluviană, 
căreia mereu îi lipsea câte ceva. Dactilografierea 
materialelor era mereu o problemă și auzeai din 
stradă țăcănitul exasperant de rar și neregulat cu 
care unul din băieți stătea până târziu ca să-și tran-
scrie un text după tot felul de ciorne chinuite. Eu 
scriam fluent și chiar rapid dacă găseam pe cineva 
să dicteze. Mă obișnuisem cel mai bine cu vocea 
și ritmul lui Ioan Moldovan. Marian Papahagi a 
renunțat chiar de câteva ori la îndemnizația lui de 
o sută și ceva de lei ca să mă răsplătească pentru 
eforturile și dispoziția mea. N-o știam, dar mai 
târziu aveam să-mi câștig pâinea vreme de ani 
buni ca dactilograf într-o mare întreprindere de 
transporturi. 

Echinoxul mi-a dat și o familie, prima familie 
literară din care am făcut parte. Mai mult, aceasta 
venea într-un moment când poate riscam ca boema 
să mă îndepărteze de orice alt fel de apartenență. 

Aș mai avea și alte lucruri de care să-mi amin-
tesc, destule, ele s-au aglutinat oarecum, nu pot 
să uit celebrul Registru, care nu știu pe unde o fi, 
dar era încărcat de semnături astăzi celebre. Ceea 
ce scriai acolo, de fapt un mesaj pentru ceilalți cum 
că au fost duse la tipografie anumite pagini, sau că 
s-au cules altele, trebuie mers până la o anumită 
„somitate” după un material care va fi gata până 
mâine, și altele la fel, trebuia să aibă neapărat „stil” 
și mai ales umor. Acolo își consemna și Ion Pop 
„coniacele redacționale” cu care ne gratifica pentru 
un lucru bine făcut.

Tot la Echinox aveam să văd primii scriitori 
„naționali”, adică veniți de la București. Au trecut 
prin redacție Ion Horea și Romulus Vulpescu, iar 
sărbătorirea a zece ani de la apariția revistei a adus 
la Cluj personalități pe care noi, la vârsta aceea, 
le consideram aproape legendare. Atunci i-am 
cunoscut pe Mircea Iorgulescu, Norman Manea și 
Alexandru Paleologu, de exemplu, ca să-i pome-
nesc doar pe cei cu care aveam să dezvolt (nu chiar 
din acel moment, totuși) o adevărată prietenie. 
Nu știu dacă nu cumva unii dintre ei nu se aflau 
la Cluj pentru prima oară, sau oricum reveneau 
după foarte multă vreme. Norman Manea căuta 
cizme de piele pentru doamna lui, așa că am ajuns 
la magazinul de prezentare al fabricii „Clujana”, cu 
Mircea Iorgulescu (care mă pomenise deja în arti-
colele lui din Luceafărul) am luat masa la „Pescarul”. 
Pe conu’ Alecu n-am îndrăznit să-l abordez. Pe 
lângă el se ațineau cei mai mari. Țin minte că pe 
scena Casei de Cultură a Studenților, în fața tuturor 
oaspeților, s-a rupt scaunul tocmai cu proaspătul 
autor al romanului Cădere liberă spre hazul lui R.G. 
Țeposu. Iar în ultima seară, la o masă de încheiere 
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organizată sus la COLA (restaurantul clujean al 
scriitorilor, pe vremea aceea) am stat de vorbă 
cu o singură persoană, singura despre care nu 
știam cine este, un om liniștit și care a preferat să 
vorbească cu mine și nu să se amestece în animata 
discuție generală. Ziua următoare Emil Hurezeanu 
mi-a spus că de fapt mă întreținusem cu Wolf 
Aichelburg, despre care se zvonea că ar fi nobil și 
că l-ar fi chemat de fapt Wolf von Aichelburg. Nu 
peste multă vreme acesta a plecat din țară. Și pe 
atunci Mircea Martin ne părea chiar și nouă un 
tinerel. Vizita acestui comando cultural certifica 
valoarea și reputația revistei la nivel național. Apoi 
voi pleca la București ca să-i iau lui Constantin Țoiu 
un interviu pentru Echinox, am pășit astfel la Casa 
Scânteii, la România literară. Romancierul, în plină 
vogă, a refuzat interviul (dăduse deja prea multe 
în ultima vreme, susținea el), dar m-a invitat la 
faimosul restaurant al Uniunii, unde i-am cunoscut 
pe Regman, Dimisianu și Ioanichie Olteanu. De aici 
până la debutul meu în România literară (girat de 
același Constantin Țoiu) a mai fost un singur pas. 
Iar cunoștințele făcute la jubileu și faptul că aveam 
să fiu după câțiva ani de multe ori în casa de pe 
Voinescu (la Mircea Iorgulescu care se plângea că-și 
surprinsese fetele citind cu lanterna sub plapumă), 
sau pe Calea Victoriei 2 (la Norman Manea care 
îmi arăta din balcon cupolele de mucava puse 
de probă peste Casa Poporului), sau pe strada 
Armenească la Alexandru Paleologu (care a scos o 
dată o sticlă de vodkă Stolichnaya de după ediția 
integrală, culeasă cu litere gotice, a lui Goethe) 
m-au ajutat să mă simt o vreme ca acasă în viața 
literară a Bucureștilor. Bucureștenii erau generoși 
cu mine. I-am cunoscut pe membrii Cenaclului 
de Luni, am legat cu ei o prietenie durabilă, m-au 
adoptat și m-au ridicat fără să mă întrebe prea 
multe la rangul de optzecist. 

A urmat debutul în volum. Acesta a început în 
1974 și a durat pentru mine până în 1980. Eram gata 

cu Aripa grifonului, un volum de proză scurtă, încă 
din 1973. Tradiția clujeană, instaurată cumva de la 
sine la editura Dacia, cerea ca pe coperta a patra să 
semneze un text de întâmpinare D.R. Popescu. Se 
debuta altfel doar în parcimonioase volume colec-
tive, fusese deja declanșată așa-zisa criză de hârtie, 
orice carte însemna un copac mai puțin, volumele 
se amânau de pe un an pe altul, uneori la nesfâr-
șit. I-am înmânat marelui om volumul și acesta 
m-a întrebat, cu directețea-i cunoscută, dacă este 
o carte bună. I-am spus fără ezitare (cu aceeași 
directețe) că da – altfel aș mai fi scris-o? După fix 
un an m-am dus și am făcut anticameră ca să-i aflu 
opinia. Nu-și mai amintea, rătăcise manuscrisul pe 
undeva prin sertare, fuseseră între timp congrese 
ale educației socialiste, era un om ocupat. Dar 
volumul era și la editură, nu? Nu l-am predat acolo, 
i-am spus. De ce?! I-așteptasem opinia, chiar și un 
text care să mă treacă de bariera editorială. Un text? 
El scria aceste texte în 20 de minute, atunci când 
cartea era deja în tipar. În naivitatea mea crezusem 
că el citea cărțile pe care le gira. Atunci cine pe cine 
ajută, l-am întrebat. Dumneavoastră pe mine să 
scot o carte, sau eu pe dumneavoastră să scoateți 
un text? Spusă în auzul tuturor replica a avut efec-
tul unui epitaf. DRP, după cum l-am cunoscut mai 
târziu, nu se supărase, dar redactorii Tribunei m-au 
ținut minte și vorbeau despre mine ca despre omul 
pe care nu-l iubește șeful. Volumul avea să stea câțiva 
ani degeaba în editură. În vremea asta au debutat 
alții, eu a trebuit să mă duc în armată, timpul trecea, 
frustrarea creștea. Am retras volumul și am venit cu 
el la Albatros, unde exista un concurs de debuturi. 
Mircea Sântimbreanu, directorul de-acolo (pe care-l 
citisem din copilărie cu Vacanța mare), mi-a spus-o 
pe șleau: „La concurs am interesele mele, debutea-
ză în altă parte și eu îți scot a doua carte”. Am ajuns 
astfel la Cartea Românească, singura editură care 
evitase cumva mascarada concursului. Editoarei nu 
i-a prea plăcut cartea („amoruri stradale, nimicuri”), 

de la stânga la dreapta: Adrian Popescu, Imre Balázs, Alex Goldiș
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dar s-a decis s-o scoată, având în vedere buna mea 
cotă. Publicam deja în toate revistele, scriseseră 
despre mine C. Țoiu, M. Iorgulescu (o avancronică 
în România literară, ca să forțeze apariția) și alții, și 
eram privit ca un talent... viguros. În perioada de 
așteptare am refăcut cu atenție cartea, dar manus-
crisele se vor încurca în mapa de la editură și avea 
să iasă tot varianta nefinisată. Șpalturile avea să mi 
le aducă tocmai DRP la Cluj. Când am luat premiul 

de debut pentru 1980 eram deja un sceptic, nu 
m-am dus la București, iar premiul mi l-a adus 
severul Adrian Marino, care mi-a cerut pentru asta 
chitanță.

Ajuns aici trebuie, probabil, să-mi promit: Va 
urma.

[texte din Viața literară la Cluj, volum alcătuit  
de Irina Petraș, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2013]

Despre Echinox  
& echinoxism,  
un puzzle
(cu Irina Petraș și Petru Poantă)

Ce/cât datorați Echinox-ului și echinoxismului?
Irina Petraș: Deși nu am publicat în Echinox 

(decât târziu, când devenisem asistentă la Litere, și 
foarte puțin) și am luat parte rareori la întâlniri (ches-
tiune de fire și priorități), fac parte din generația 70, 
din generația Echinoxului prim, originar. Datoriile 
mele nu sunt, așadar, punctuale, ci adânc contextu-
ale. În 1968, toate visurile păreau să se transforme, 
ca de la sine, în realitate. Greutățile nu ne speriau. 
Aveam o privire larg înțelegătoare asupra lumii, 
privire care nu ne-a părăsit niciodată cu totul. Doar 
cei din generația mea pot înțelege exact ce vreau să 
spun. Pentru ceilalți, am părut adesea niște ciudați. 
Se întreba cineva de ce tac șaptezeciștii. Nu despre 
tăcere e vorba. În general, cred că suntem o genera-
ție așezată, în sens ardelenesc. O generație care își 
vede de treabă fără ieșiri zgomotoase în prim plan. 
Excepțiile nu fac decât să confirme regula. 

În 1966, eram în anul doi de facultate. Marian 
Papahagi, Eugen Uricaru, Adrian Popescu, în anul 
întâi. Marian locuia atunci pe strada Moților, aproa-
pe de căminul de fete „Elena Sârbu”. Eugen o curta 
asiduu pe Lucia, colega mea de cameră, viitoarea lui 
soție. Diminețile mergeam la cursuri cu autobuzul 
– înghesuiala era nebună, să reușești să urci era o 
performanță. Ei, dar după cursuri, în lungile toamne 
senine ale Clujului, veneam spre casă alene, în haită, 
cu opriri scurte la cofetării ori la un corn cu sana, dar 

mai ales cu povești nesfârșite și râzând cu lacrimi 
din te miri ce. Într-o vreme, Marian, Eugen și Marcel 
(Runcanu) luaseră obiceiul de a ne citi din „revistele” 
lor scrise de mână, cu rubrici și caricaturi, cu știri și 
comentarii parodice, cu polemici zdrobitoare între 
„La castronul aburind” și „Opozantul întristat”, puterea 
și opoziția. Mai era și o a treia „foaie”, am uitat cum 
se chema și nu știu de a mai rămas pe undeva vreo 
urmă din acei strămoși ludici ai „Echinoxului”. „Revista 
presei” se petrecea de multe ori pe podul Someșului 
– un fel de scenă de pe care se puteau lansa mai lesne 
ideile și hohotele. Deși eram toți plini de vervă și fără 
stare, era limpede pentru oricine că zumzăiam, de 
fapt, în jurul lui Marian. Marian cel vorbind în rafale 
atât de concentrate că, atunci când era în vervă, greu 
prindeai un interstițiu să strecori și tu o vorbă...

Dacă ar fi să renunțați la toate cărțile pe care 
le-ați scris, exceptând una, care ar fi titlul pe care l-ați 
alege? La care țineți cel mai mult?

Petru Poantă: La care țin cel mai mult? Cartea 
despre Echinox, o carte mai sentimentală, unde 
sunt începuturile mele, generația mea; o evocare. 
Asta ar fi. 

Cartea se numește Efectul Echinox sau despre 
echilibru. Povestiți-ne puțin despre ea și despre expe-
riența dumneavoastră echinoxistă. 
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Petru Poantă: Cartea e un amestec de memoria-
listică și de eseuri, cum spuneam înainte. Am evocat 
ambianța Clujului, primii ani, și sunt portretele fonda-
torilor, pe care i-am numit eroi, adică cei cu care am 
făcut „Echinoxul” propriu-zis. Voi, tinerii, aveți experi-
ența acestor ani în care o revistă se poate face foarte 
ușor, nefiind nicio problemă să scoți o revistă, trebuie 
numai să ai niște bani, dar atunci, când toată presa 
era controlată de partid, „Echinoxul” a fost o apariție 
absolut surprinzătoare și ea a coagulat o idee, de fapt, 
a unor studenți. Vreo cinci, șase inși la început, din 
ani diferiți − adică eram cu Dinu Flămând, cu Olimpia 
Radu, care a murit, și alți câțiva, care eram cu un an 
mai mari. Marian Papahagi, Eugen Uricaru, ceilalți 
erau în anul întâi de-abia. Am făcut un cenaclu. Inițial, 
am încercat la Filologie, dar adevărul e că nu am fost 
lăsați să-l facem acolo, fuseseră niște scandaluri cu 
niște cenacluri, cu alți tipi, cu alte personaje. Decanul 
de atunci, căruia nu mai are rost să-i spun numele, 
a zis: „Să nu mai aud de acest cenaclu!”. Și atunci, nu 
știu cum s-a întâmplat, ne-am dus la... cramă. Șeful 
cramei de atunci era Pop Remus, care trăiește și 
astăzi, dă și premii la Uniunea Scriitorilor. Lucrase în 
tinerețe pe la ceva casă de cultură, deci avea plăcerea 
lecturii, și așa am făcut cenaclul acolo. Aveam ideea 
revistei, așa că ne-am dus, pur și simplu, un grup de 
studenți la oficialități, la Casa de Cultură studențeas-
că, la Centrul Politic al Studenților, dar primul care 
ne-a ajutat a fost Constantin Daicoviciu, care era în 
ultimul său an de rectorat. Au fost multe chestii și la 
București, unde ne-am dus pe la Comitetul Central, 
apoi la partid, aici. A fost și perioada aceea scurtă de 
deschidere a României atunci, după 1964, când am 
fost eliberați − știți deja, nu mai spun − și, în mod 
surprinzător pentru foarte multă lume, așa a apărut 
revista Echinox. Se vorbește de-abia acum despre 
multiculturalism, dar noi am scos atunci revista în 
trei limbi, în română și aveam pagini în germană și 
maghiară. Cam asta este cartea mea, o evocare a 
acestor ambianțe. N-am avut niciun fel de tangență 

cu ceea ce s-a numit „limba de lemn”. Învățam și ne 
construiam limbajul nostru, toată cultura majoră 
care s-a făcut a fost un limbaj paralel, de fapt, cu cel 
al culturii oficiale. Și aceasta era oficială, sigur, pentru 
că nu era interzisă, dar mă refer la limba propagan-
dei, a ziarelor de partid. Depinde din perspectiva 
cărui grup de interes e scrisă istoria recentă, că nici 
așa nu e prea luminoasă. Chestia cu deșertul spiri-
tului este total mincinoasă; se pot citi textele din 
revistele literare. Sunt în față, acolo, editoriale scrise 
cu pseudonime de activiștii de pe la catedrele de filo-
sofie... Filosofia a fost cea mai atinsă, într-adevăr, dar 
depindea și de profesori. Textele de critică, textele 
propriu-zise din revistă nu aveau nimic ideologic. Eu 
am republicat un text despre Ioan Alexandru, poet 
religios – sunt convins că voi ați învățat că nu era voie 
să pronunți cuvântul „religios” –, tot textul meu era o 
demonstrație că este vorba despre o poezie religioa-
să. Am polemizat și cu Mircea Iorgulescu, care nu m-a 
crezut. Nu știu cine l-a citit, era în „Steaua” din ’80 și 
ceva sau nu... mai rău, în „Tribuna” a apărut, care era 
revistă a Consiliului Culturii, păzită ideologic. Deci 
erau anumite lucruri clar interzise: nu aveai voie să 
înjuri partidul și chestii de-acestea, precum și porno-
grafia, nu aveai voie să scrii cuvântul „moarte”. După 
’68, a apărut un volum de versuri al lui A.E. Baconsky, 
Cadavre în vid se numea, viziunea unei societăți 
apocaliptice, dezumanizate. Ei, acest volum a influ-
ențat foarte mult o bună parte a poeziei românești. 
Poți găsi foarte multe lucruri de felul ăsta, dar sunt 
cărți pe care astăzi, probabil, nu le mai citește nimeni. 
Găsești acest imaginar deprimant, căci așa era lumea 
aceea, sentimentul depresiv era clar, cu mizerie și de 
toate, dar n-au apărut falsuri. Erau câțiva autori de 
serviciu, care publicau cărți o dată pe an, au apărut 
și volume de versuri dedicate ba lui Ceaușescu, ba 
Elenei Ceaușescu, dar erau niște amărâți pe care nu-i 
băga nimeni în seamă și, culmea, nu erau nici mai 
bine plătiți decât ceilalți, pentru că era respectată 
Legea dreptului de autor. 

de la stânga la dreapta: Irina Petraș, Călin Teutișan, Rareș Moldovan
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Ați avut o carieră îndelungată și în publicistică, 
dacă e să amintim doar colaborările dumneavoastră 
cu Echinoxul sau Steaua. Cum vedeți astăzi panorama 
presei culturale românești și care credeți că e viitorul ei? 

Adevărul e că, în perioada aceea, nu apăruse 
internetul niciunde – sigur, în Occident era același 
lucru –, deci presa era mijlocul principal de comu-
nicare publică. Se citeau revistele altfel decât acum, 
iar ziarele erau mizerabile, nu le citea nimeni, erau 
câteva centrale – „Scânteia”, „România liberă”, mai 
aveau și texte literare, adică cronici de carte, dar, 
în rest, erau reviste literare puține. Câte erau, însă, 
se citeau. Concurența internetului este reală și cred 
că va câștiga la noi. În Occident este mai puternică 
influența, dar reviste apar în continuare, se citesc 
mai mult. La noi se citește foarte puțin, acesta-i 
adevărul. Nici înainte cititorii cu adevărat profesio-
niști nu erau tot poporul, hai să fim serioși, se citea 
tot la nivelul unei elite, mai mult sau mai puțin 
ample, dar acum, parcă, se citește mai puțin. Cât 
despre reviste, eu cred că sunt prea multe reviste la 
noi, literare, culturale, și sunt câțiva oameni cărora 
le găsești semnăturile în cinci, șase reviste. Aceiași 
oameni scriu de la Iași și până la Constanța, Oradea 
și Târgu Mureș. Dar nu-i neapărat rău. Oricum, în 
noua situație a României, cu accentele puse cu 
totul alftel... Înainte, oamenii de cultură, scriitorii nu 
erau nu știu ce minuni, ci niște tipi respectați. 

Este suficient de bine percepută contribuția grupării 
echinoxiste la evoluția literaturii române contempora-
ne? Cum vedeți actualul Echinox față de cel de ieri?

Irina Petraș: Cornel Regman spunea în Ultimele: 
„Cred că nu greșesc când văd în gruparea tinerilor 
de la Echinox-ul clujean, revistă studențească apăru-
tă un sfert de secol mai târziu, o posibilă înrudire, 
ca de la părinte la urmaș, cu precedentul nostru”. 

Echinoxul apăruse într-un climat propice, o dată cu 
reviste studențești din capitală ori din alte centre 
universitare. Nașterea sa fusese posibilă prin coin-
cidența unor factori multipli și complecși. Relația 
părinte/urmaș e cel puțin discutabilă, chiar dacă 
Echinox-ul era ardelean și păstra trăsături ale unui 
anume fond spiritual, iar echinoxiștii îi citeau și îi 
admirau pe cerchiști. Dincolo de exagerare, emoțio-
nantă această înclinație recuperatoare. Debutând în 
ruptură cu toată lumea și întreținând abil o anume 
distanță, câteodată teribilistă, dar mereu eficace în 
ordinea notorietății, Cornel Regman simte în crepus-
cul nevoia re-legării unor ițe, a reconsiderării unor 
apartenențe și filiații. Ba, mai mult, a adăugării unor 
valențe etnice și culturale „transilvanismului estetic”.

Apropo de situarea Echinoxului în descendență 
cerchistă, spuneam altădată că e necesară recon-
stituirea condițiilor și condiționărilor din epocă. 
Descrierea Cercului ține seama de Manifest, de 
scrisoarea către Lovinescu și de răspunsul acestuia 
și enumeră intenții teoretice. Așadar, o așezare sub 
semnul esteticului în divorț cu eticul și etnicul. Cu 
politicul. Priviți dinspre starea de atunci a Ardealului, 
dar și dinspre implicarea pe care pariază, cel puțin la 
nivel declarativ, bucureștenii de la Albatros, cerchiștii 
sunt/par evazioniști. Curând se va vedea, însă, că era 
vorba mai degrabă de o încercare de salvare a ființei 
de sub vremi. De reconsiderarea miezului durabil 
omenesc, cel identificabil în marile cărți. Protestul 
ambelor mișcări asta înseamnă în fond, dincolo de 
diferențele dintre ei care țin, măcar în parte, și de cea 
tradițională dintre munteni și ardeleni. Mai târziu, 
azi, mărcile lor identitare s-au schimbat prin re-citiri 
din interior – creșterea independentă a membrilor 
Cercului cântărind cât o lectură multiplă și inevi-
tabil divergentă – și din exterior, prin generațiile 
succesive de receptori atât ai ideilor prime, cât și ai 
operei fiecăruia în parte. Portretul Cercului e unul în 
mișcare. Apoi, orice grupare e eclectică și e, acesta, 
un factor pe cât de inevitabil, pe atât de benefic. Ca 
orice grupare, și Cercul a lucrat în epocă „aluvionar”. 
E vorba de oprirea în loc, opozantă, și de construirea 
unei atitudini polemice față de curentul principal, 
masiv/masificant, al ideologiei politice și culturale 
a orei istorice. Izolarea în alte coordonate e imediat 
vizibilă. Pot vizualiza conglomerarea anume într-
un obstacol insular care obligă apele la ocoliri, iscă 
vârtejuri, surpă maluri. În acest sens, o grupare e o 
construcție rebelă. Ea desenează un cerc și își procla-
mă diferența. Lansează un manifest, își definește opți-
unile și proiectele. Însă o grupare, oricât de puternică 
și de coerentă, e alcătuită din personalități care, prin 
chiar structura lor accentuată, se delimitează de 
spiritul mutonier. Grupurile (de elită) pot funcționa, 

Corin Braga și Aurel Codoban
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dar nu anulează singurătățile. Membrii Cercului au 
influențat evoluția ulterioară a literaturii mai întâi 
prin modelul punctual al programului lor, care putea 
fi salutat de înaintași (vezi scrisoarea lovinesciană) și 
la care, mai târziu, se puteau afilia măcar simbolic, ca 
la un chenar flexibil, alte grupări (vezi Echinoxul), dar 
și, mai apoi, prin modelul individual al fiecăruia. Deși 
e neîndoielnic că grupările/cercurile/școlile sunt 
manifestări dintotdeauna gustate în spațiul cultural, 
ele contează ca firmă, ca blazon, ca semn de recu-
noaștere rapidă, la nivel de dicționar enciclopedic. O 
adevărată analiză a oricărei grupări celebre va scoate 
în evidență singurătățile durabile. Ambele grupări, 
Cercul și Echinoxul, sunt/au fost grupări tinerești. 
Rareori se constituie grupări semnificative la senec-
tute. Nu se poate păstra iluzoria, proclamata unitate 
de viziune dincolo de pragul maturizării. Se păstrea-
ză și unește încă, o vreme, uneori toată viața, doar 
sentimentala, nostalgica evocare a unei apartenențe 
și a unui entuziasm. Cerchismul a eșuat, în sensul 
cel mai bun al termenului, asemenea tuturor curen-
telor importante, în sedimentele adânci ale culturii 
și literaturii. Cerchiștii pot fi evocați declarativ ca 
precursori ori pot acționa subteran și greu detectabil 
în gesturile generațiilor următoare. Nici o grupare nu 
e nouă cu adevărat. Și nici continuată întocmai. Se 
ivește în contexte nerepetabile în detaliu și renaște 
în frânturi când vreun semn al vremii cere reacții din 
aceeași familie.

Diferența fundamentală dintre cerchiști și 
echinoxiști stă în aceea că primii au fost un număr 
rămas același în ciuda evoluției individuale ulteri-
oare, Cercul încetând să existe ca „organism” activ 
și continuând să fie blazon al începutului comun, 
în vreme ce Echinoxul înseamnă generații succe-
sive de inși, mereu tineri și mereu alții, situați de 
bună voie într-o descendență de cadru, cu devieri 
firești și salutare de la conceptul prim, devieri care 
nu alterează semnificativ sensul adânc al grupării 
ca loc al enunțării diferențelor și coincidențelor de 
crez artistic. Biografia Cercului se compune și se 
îmbogățește din biografiile în creștere ale celor de 
la începuturi, e un moment cu prelungiri, cu distri-
buție neschimbată, pe când biografia Echinoxului 
e una în straturi, cu protagoniști mereu noi, un 
„început continuu” al momentului originar, el 
însuși reconstituibil în alte coordonate și păstrân-
du-se în paliere ale memoriei. Revista Echinox și 
Caietele sunt materializări periodice ale acestui 
spațiu comun de enunțare. Literele, Universitatea, 
Clujul, ele însele în mișcare, dau semnalmentele 
grupării.

Familia atât de cuprinzătoare și rezistentă a 
„Echinoxului”, fără echivalent în cultura română, 
își asigură în modul cel mai firesc și inevitabil 
trecerea de la o generație la alta, cum spuneam 
mai sus. Diferențele sunt de la sine înțelese și, 
după mine, nelitigioase. Despre Echinoxul de azi 
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voi spune doar că mi s-a părut excelent gestul de 
a reciti, în numărul aniversar, întreaga colecție a 
revistei pentru a compune cronologia 1968-2008, 
glumeț-doctă, parodică, ludică, dezinhibată, ames-
tec de reverență și ironie, variantă ad-hoc de școală 
ludică și exercițiu de ars amatoria. Mă gândeam că 
ar fi fost și mai interesant dacă alcătuiau asemenea 
descrieri „de la începuturi până în prezent” măcar 
echinoxiștii primi și optzeciștii. Oricât de critică 

și incomodă, lectura rămâne forma privilegiată a 
respectului dintre generațiile de scriitori.

[colaj alcătuit dintr-un interviu luat în iunie 2013, 
de UBB TV – realizator Paul Boca – și publicat  

de Elena Abrudan în volumul Scriitori clujeni în 
dialog, Editura Tritonic, 2017 & fragmente dintr-un 

răspuns la ancheta „La Echinox” a revistei Vatra,  
nr. 5-6, 2009]

În Colecția Echinox, îngrijită de Horia Bădescu, Ion Pop și 
Eugen Uricaru, a apărut volumul Echinox 50, coordonat de 

Ion Pop și Călin Teutișan. Imaginea de pe coperta I este un 
desen de Florin Creangă, ce ilustrează pagina întâi a revistei 

Echinox, numărul 1, decembrie 1968. Antologia Echinox 
50 este un proiect editorial dedicat Centenarului Marii Uniri 

și Semicentenarului Echinox, apărut sub egida Muzeului 
Național al Literaturii Române din București.
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traduceri  
poezie
traduceri  
poezie

În balanţa neputinţelor

Am crescut cu dureri tot mai mari,
dormind pe pietre,
în balanța neputințelor.
 
Să te joci cu neputințele
nu înseamnă că nu știi să te joci.
 
Nu ridica piatra
decît ca s-o pui altundeva.
N-o lua din locul ei
decît ca s-o arunci departe.

Îți spun sincer,
noi am conviețuit cu neputințele.
 
Oriunde am merge
purtăm același miros sub piele.
Pămîntul umed 
are mirosul mamei
oriunde am merge.

Nu iese ușor.
Cine nu i-a urît
pe cei pe care-i iubește cel mai mult?
Cine n-a urît
mirosul de pămînt umed
de sub piele?

Am crescut cu dureri tot mai mari,
dormind pe pietre,
în balanța neputințelor.

Cireși în floare

Îmi spune că vrea să se întoarcă în locul natal
să-și domolească lacrimile de altădată,
să vadă cireșii în floare
în luna mai.
 
Cu timpul a început să încurce
străzile și ideile.
Nu-și mai poate trage sufletul
cum o făcea.
 
Singurătatea, spune ea, umblă iarna pe străzi
într-o jachetă subțire,
spune că există case care-și deschid ușile
doar pentru a lăsa frigul înăuntru.
 
Spune că zorii i se revarsă în palme,
și că în fiecare seară își pune haine de înmormîntare
pentru că i-ar fi rușine să moară goală în pat.
 
Luna mai e pe sfîrșite,
Și-a vîrît în buzunar pietre încălzite de soare.
Îmi spune că vrea să se întoarcă în locul natal
să-și domolească lacrimile de altădată.

Răbdare

Nu-mi cere să fiu loială ca oglinzile
dacă nu te poți vedea și singur
dacă nu poți vedea în mine
ca printr-o fereastră resemnată să rămînă deschisă.

LEIRE BILBAO  
Leire Bilbao (n. 1978), absolventă a Universății din 
Deusto, Țara Bască, a publicat două cărți de poezie 
(Ezkatak, 2006; Scanner, 2011) și mai mult de o 
duzină de cărți pentru copii, premiate cu Etxepare 
Prize, Lizardi Prize și Euskadi Prize. A publicat în 
nenumărate reviste și a compus texte pentru diverși 
muzicieni. Scrie numai în limba bască, iar poemele 
ei au fost traduse în mai multe limbi. 
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Nu sînt o șopîrlă printre crăpături,
am fost învățată să rămîn pe loc.
 
Îmi duc zilele cu răbdare,
neatentă la resemnarea cu care
aștept în casa pe care mi-a dat-o tatăl meu.
 
Nu știu nimic despre durerea celorlalți dacă nu e 
și a mea.
După cum văd eu lucrurile, îți spun
să nu-mi ceri să fiu loială ca oglinzile,
nu mă voi mișca
atîta timp cînd respirația îmi cere să stau.
 
Am fost învățată să rămîn pe loc.

În ploaie

Pe geamul autobuzului
îți voi lăsa un mesaj umed
să-l citești după ce se oprește ploaia.

Tăierea capetelor

Există  
femei a căror piele miroase mai  
pregnant decît solzii peștilor 
Există  
femei ale căror mîini pătrund adînc în stomac 
fără să știe cum se scot măruntaiele 
Există  
sînge împrăștiat pe șorțul cuiva
Există  
pești care seamănă cu soțul cuiva  
Există  
branhii pentru care cineva gîfîie cînd le scoate  
Există  
corpuri care se zbat precum valurile 
Există  
femei care iau marea cu ele în pat  
ca pe-un iubit infidel  
Există  
femei  
care taie capetele peștilor ca și cum l-ar îndepărta 
pe-al lor

Iarba

A crescut iarba prin canapeaua din casă  
beau roua de pe ea cînd mi-e sete  
cerul este o pustietate albastră deasupra mea 
și nu am nevoie de ferestre  
ca să văd că porturile seacă

În fața mea e un munte din felinare stradale 
asfalt în loc de tălpi  
un val negru vertical cu margini curbate

a trecut mult timp de cînd n-am mai văzut
o formă de viață în crăpăturile din asfalt

sînt tot mai puține fîntîni în satul nostru  
de mult nu mi-am mai udat picioarele 
A crescut iarba prin canapeaua din casă 
de la atîta întins  
mă învîrt în jurul meu 
ca un fetus în pîntec

binecuvîntați sîntem
să nu știm cu adevărat în ce lume trăim
 

(traducere din limba engleză de Marius Chivu)

Ad apta

Borăsc litere triste și nervoase.
Am borât săruturi oamenilor de care

KATJA PLUT
Katja Plut (n. 1979, Slovenia) a crescut și a copilărit 
în Novo Mesto, unde a și terminat liceul. A urmat 
cursuri în științe ale comunicării în Ljubljana. I-au 
apărut mai multe volume: Do resniènosti izsanjan 
svet (The World Dreamed Out Into Reality, 1994), 
Dober tek! (Enjoy your meal!, 1997), Ej! (Hey!, 2001), 
Štafeta hvaležnosti (Relay of Gratefulness, 2005), 
Dvojnovidni (Double-sighted, 2012) și Kresnièke 
(Fireflies, 2012). După ce a câștigat primul concurs 
slovenian de slam din 2003, a înregistrat unul 
dintre poemele sale pentru debutul lui N’toko cu 
albumul Cesarjeva nova podoba (Emperor’s New 
Clothes, Nika) din 2003. În 2007, Katja a obținut 
premiul Zlata ptica pentru literatură.
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nu știam nimic, i-am selectat după bănuiala
dubioasă că zilele astea se sărbătoresc 500 de ani 
de naivitate;
e rău dacă nu înveți din neajunsul altora;
uită-te la felul în care suntem cu toții acum; eu și 
ei și
Scufița Roșie;
adaptează-te sau mori, era scris într-o scrisoare 
aruncată de
Charles Darwin.
István zice că cea mai dezvoltată specie e capabilă 
de 
subordonarea
alteia. Eu zic că cea mai dezvoltată specie e cea 
mai fericită.
(Presupunând că nu e necesar să definim fericirea 
pentru că ea este
secretată
sub formă de hormoni.)
Totu-i despre shopping. Pentru mine, nu-i important 
ce contează pentru cineva, dar cât timp pierde 
cineva 
dacă încearcă magazinul ăsta. Pentru István, par o
puicuță dulce proastă, pentru că mă tulbur prin 
exersatul
   obiceiurilor mele.
Dar eu cred că puicuțele proaste și dulci sunt alea 
care se chinuiesc 
   să adune
una din cele 10 sau 15 cele mai mari colecții de 
produse din
NINfactory.
Ne strigă Frații Mici. Ce drăguț. Romanii ne-ar fi 
numit
barbari. Dar romani nu mai există deloc, corect? Și 
cuvântul
barbar nu mai înseamnă nimic. Onoare e un fapt 
istoric,
Indienii sunt doar copii și delfinii sunt animale. Și 
coincidență
este că
toți sunt puternici. Și toată lumea e nevinovată, 
până când cel mai 
deștept
dintre noi se simte vinovat. Și acei oameni 
câștigă.
Nu trebuie să fie o coincidență să vezi că suntem
controlați
de o mână de tâlhari și hoți care au fost cărați pe 
Niña, 
Pinta in Santa Maria într-o

imensă anarhie împotriva
Indiei.
Copii. 

Devenind om

Probabil mogoče peut-être dacă eram un înger če 
bi bila înger que si
j’étais ange da sam anđeo
ar fi fost mai ușor pentru mine să mă înțeleg bi se 
lažje shajalo il serait plus
facile pour moi à vivre
bilo bi puno jednostavnije, in razumelo et à 
comprendre i razumljivije să înțeleg și dacă
eram uman ali če bi bila človek ou si j’étais homme 
ali nisam
Vreau să știu totul,
totul despre mine, despre tine, despre toți oamenii 
care vor trăi,
despre 
trubaduri îngropați,
Vreau să vorbesc toate limbile și să discut cu fiecare
ființă umană în fiecare noapte.
Vreau să mă culc cu fiecare bărbat, fiecare femeie, 
vreau să merg
pe fiecare cărare pe care ritualurile
de la marginea drumului nu au fost făcute
de mulțimile de trecători morți.
Vreau să mă întorc printre copii și printre familiile 
delfinilor, dar
chiar înainte de asta, vreau
să reflectez la lucruri dintr-un punct de vedere 
rațional
facem dragoste cu inimile noastre ca și cum ele
s-ar întinde dincolo de jumătatea Pământului.
Vreau să mă contrazic cu mine și să devin acel gen 
de om
care este necesar să fiu,
corespunzător, o persoană a multor direcții, capabilă 
să meargă în orice papuci,
care sunt la îndemână, uitându-se prin ai mei și ai 
tăi ochi, în vreo clopotniță ori în mijlocul
pământului sau al cerului, dar niciodată al intenției 
contrare.

Vreau să devin uman, ca să plec aiurea în orice 
direcție, dar
niciodată spre intenția contrară.
Pentru că eu fac ceva aici fără să mă concentrez 
pe bune
pe ce sunt sau fac și de ce ceilalți sunt
cât mai bine conectați la decorul ăsta.
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M-am născut și m-am plâns mereu tot timpul, 
luându-mă
de bună, așa ca toți
tu și
problemele tale.
Mi se pare că ar trebui să încep să plătesc chirie, 
pentru că
modul în care trăiesc nu contribuie cu nimic la 
comunitatea
în care stau.
Iartă-mă dar prima dată m-aș ierta pe mine, prima

avem nevoie de un argument decent, ca să mă 
pot calma
față de o persoană din nou.
Să fiu o tipă care poate pleca aiurea
și doar când voi fi în stare să plec.

aprilie 2005

Ea zicea că timpul

Ref.: timp de 2000 de ani predicatorii ne-au învățat 
duminicile
și viața în celelalte zile.
Testul e aici
și doar câteva națiuni tribale știu ziua;
doar câteva națiuni tribale își amintesc
că nu putem păcăli Cosmosul ignorându-l,
că astăzi e o încercare și suntem doar pe jumătate 
pregătiți
mama cankarescă Pământul nu are nicio intenție 
să ne ferească
de așteptare
dacă
ceva va veni sau nu
din ce ZICEAM noi că ar fi
Ref.: timp de 2000 de ani pastorii ne-au învățat 
duminicile
și viața în celelalte zile.
Și acum devenim din adolescenți oameni
sau nu
alegerea este
a ta
a mea
a ei etc.
Niciun profesor nu poate ajuta.
La început era cuvântul
și începutul e gata
și acum e timpul
pentru acțiune
și prin asta nu mă refer la reduceri de iarnă

ci prin asta, mă refer
că prin cuvântul ORICUM toate înțelesurile au fost 
pierdute 
între timp
of, scuuze daisy,
chiar și cu propriii mei ochi nu contează
paradisul e vândut la fiecare colț de stradă
dacă totul arată ca în paradis
de ce arde ca naiba?

Poţi ieși acum. Am ajuns la destinaţie

,,Noua noastră religie
va fi o religie a iubirii“
și vor fi 2000 de ani de la înființare.
Noi chiar nu suntem rapizi
nu ne-am făcut temele
și abordarea noastră e clară ca grădina mea 
primăvara asta
noi chiar n-avem timp de lucrurile astea
acum pe bune chiar
n-a mai fost vreme
http://www. youtube.com/
watch?v=dPEpSXo8K_Q 
căcat
….și toate bucățile astea se potrivesc perfect… cu 
a mea
– …păi, destul acum, pot locui?!
– Nu știu,
a zis.
Încearcă.

(traducere din limba engleză de Elena Boldor)



35
   

   
   
ST

EA
U
A

 1
1-

12
/2

01
8

Valorizãri ºi stilizãri 
Ion Piţoiu

Romanul de autoficțiune Locuri blânde pentru 
Aura a apărut la editura Cartea Românească 

în acest an. Semnată de Horea Poenar, cartea se 
revendică de la un tipar apostolic, alcătuind „un 
memorial al uitării” cu prezențe îndoliate ale trecu-
tului. Autorul estetizează vocile subiective în stilul 
Noului Roman Francez, personajele fiind recompu-
se fenomenologic prin descrierile ornamentate ale 
obiectelor de tip amintire.

Între spațiul conjugat de război și timpul unui 
montaj al memoriei, subiectul romanului include 
câteva punți memorabile: povestea lui Matei – băia-
tul care parcurge taciturn pașii de maturizare, scri-
sorile adresate figurii parentale autoritare – colo-
nelul, și Medveșan – personajul-avatar al scriiturii. 
Colonelul are afinități artistice, Medveșan este și 
un demiurg intelectual, iar între cele două tipologii 
planează diferite personaje biblice sugestive (Toma, 
Andrei, Ioachim, Paul, Pereteatcu etc.). Ele nu conlo-
cuiesc mereu în aceeași coordonată temporală, 
astfel cititorul fiind provocat la un slalom continuu 
între timpul percepței și cel al prezentificării, războ-
iul trecând adesea drept un timp auxiliar. Per ansam-
blu, trădarea, refugiul și corespondențele mediate 
ar fi câteva din tematicele derivate ale morții. Ele 
se pierd descriptiv în roman, tocmai pentru a fi 
regăsite de narativul observațional – acesta fiind, 
de altfel, modul de expunere pe care Horea Poenar 
îl exploatează asumat. 

Locuri blânde pentru Aura se distinge prin rafina-
mentul stilistic care prevalează în fața arhitecturii 
construite aproape integral din planuri sinopti-
ce. Scriitorul mizează pe alăturarea formelor de 
subiectivism intim, multiple personaje reprezen-
tând o figură a timpului care completează perso-
najul-construct al sinelui. Mai mult decât atât, 
întâlnim la nivelul formei, nu un cuprins obișnuit, ci 
mai multe cronologii drept chei de lectură numite 
„ordini”, titluri rezumative, chiar și o hartă ajută-
toare – mai exact, bagajul de instrumente pentru 
lectură. Didacticismul se reliefează de-a lungul 
textului prin expunerile și corecturile teoretice 
(decalogul lecțiilor de scriere sau lectura prin cheia 
cartografierii) cu privire la receptarea și asimilarea 
artistică. Când și când, ipostaza de romancier este 
intenționat îngreunată de robustețea meditaţiei 

filosofice și de non-narativul unui colaj godardian, 
semn că formarea autorului ca romancier face 
parte dintr-un proces interdisciplinar inedit.

Dincolo de preocuparea educativă, Horea 
Poenar se folosește de un întreg repertoriu teore-
tic asimilat. În primul rând, complexitatea măștilor 
subiective și intenţionalităţile conștiinţei apar, pe 
parcursul romanului, drept supraviețuiri fanto-
matice. Acestea creează identităţi de paroxism 
defensiv, de unde posibila explicație că metafora 
centrală pentru care optează autorul este rana („De 
atunci totul a fost aceeași pierdere, același doliu. 
Ștergi ceva, pierzi ceva și rana rămîne ca un semn.”). 
Servindu-se de procedee stilistice alternative (scri-
sorile cu stiloul sau creionul sunt semnalate cursiv), 
liniile directoare ale volumului alcătuiesc trei roluri 
procedurale: neutralitatea activă ca restabilire a 
echilibrului, transcendentul sublim pentru obiec-
tele afective (fotografii, scaune, colțuri afective) și 
pointilismul gestual. Fiecare trădează o măiestrie 
debordantă. De altfel, pasiunile pentru jazz, cine-
matografie sau artă contemporană se înscriu în 
roman cu prilejul diferitelor asocieri, Horea Poenar 
fiind un connaisseur în acest sens.  

Cât privește planul expunerii, naraţiunea se 
construiește cu procedee de juxtapunere care 
oferă lecturii o tensiune artificială, resimţită chiar și 
la nivelulul subiectului. Se mai întrepătrund exacer-
bări ale sinelui („scrisul are nevoie de venele mele”) 
cu fragmentări de temporalitate („o moarte între 
mine și mine”). În planul autoficţiunii, Locuri blânde 
pentru Aura este și un rețetar de maturație. Dialogul 
apare sub intimitatea percepţiei, dislocările subiec-
tului și lentoarea naraţiunii pretinzând o lectură a 
ideii, nu neapărat a conţinutului operei. Șerpuirea 
de oglindă, culoarea revigorantă a unei rame sau 
mecanismul contemplat al unei pendule fac parte 
în acest mod din viața lucrurilor și procesualitatea 
înrădăcinată a solitudinii.

În final, ceea ce dăinuie după lectura romanu-
lui Locuri blânde pentru Aura este o practică de 
originalizare a vidului. Un travelling dislocat, plin 
de substanță documentată, viața personajului-su-
biect „ca un obiect pierdut” și o frângere experi-
mentală în care pretextul obiectivităţii și aparatul 
narativ predomină.  
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A venit timpul  
re-creaþiei, re-generãrii

Felix Nicolau

Antologia „asamblată computațional” de către 
Margento (Raluca Tănăsescu, Chris Tănăsescu, 

Marius Surleac, Vaibhav Kesarwani, Diana Inkpen) 
are un titlu bilingv cu deschideri diferite: o dată e 
„US” Poets Foreign Poets, apoi Noi poeți „americani” 
poeți străini”. Prima oară e accentuată „străinarea”, 
a doua oară noutatea. Este limpede că volumul 
apărut la FrACTalia Press în 2018 reprezintă un pas 
mai departe pe calea dezvoltării literaturii digi-
tale. Cum spune antologatorul în Cuvânt înainte, 
„zdrăngăneam și emiteam”, adică o atmosferă de 
atelier-studio, specifică trupei Margento, mereu 
în schimbare, în convoluție. Creațiile se zămislesc 
din divagație și ramificație. Poemul-graf se extin-
de „ca pe niște linii de fugă deleuziene”. Mașinii 
de creație deleuziene i se substituie algoritmi 
și clasificatori computaționali. Științele umane 
digitale pun la treabă matematica, informatica 
și media. Interdisciplinaritatea deja se revarsă în 
transdisciplinaritate.

Nu se generează doar poezia, ci și instrumentele 
de producție – vectori verbali ce au la bază corpu-
suri poetice și care reprezintă o îmbunătățire a 
vectorilor Glove. Punctele de tangență cu metode-
le lingvistice sunt multiple. Poemul-graf înglobea-
ză similitudini și confluențe pe care le expandează 
într-o creație în care metoda deține prim-planul: 
„Algoritmii sunt, așadar, cele mai bune poeme (in)
traductibile ale noastre, în timp ce aceste poeme 
sunt cei mai (poli)ritmici algoritmi”.

Totodată, fluența și versatilitatea poemului-graf 
nu pot fi trăite deplin decât asistând cu interes la 
imprevizibila viață performativă a acestui „perfor-
mance integratic-de-compozițional – poemul multi- 
graf”.

Poetica operațională ține cont și de teoretizările 
lui Brian Kim Stefans despre poemele algoritmice. 
Această poetică super-complexă este fundamen-
tată pe mai multe moduri de traducere: „traducere 
literară «tradițională» atât a unor poeme de pagină, 
cât și a unora digitale, traducere prin aplicarea de 
algoritmi (echivalenți celor implicați în generarea 
originalului), «traducerii» input-ului textual al 

originalului, traducerea algoritmilor în noi algo-
ritmi explorând și exploatând date și oportunități 
improbabile în limba țintă”. Așadar, multă știință în 
generarea poeziei din această antologie. Propriu-
zis, efortul este interesant și pentru traductologie, 
implicate fiind metode de ultimă generație. Unele 
traduceri „au fost retraduse în engleză și apoi recir-
culate prin graf-algoritmii noștri, strecurând astfel 
un «fatal» clinamen românesc în această mecanică”.

În „Postfață”, Ion Bogdan Lefter propune trei chei 
de lectură. După ce remarcă enorma proliferare a 
tipului de artă practicat de Chris Tănăsescu, criti-
cul vorbește de un „joc acaparator”, de „polifonie 
poematică” și de „fluxuri verbale juxtapuse”. Ulteri- 
or acestui început promițător, care admira aplica-
rea teoriei grafului la gândirea poetică, discursul 
alunecă în (deja) vechea încleștare dintre scriitorii 
de pagină și cei care practică „autorlâcul on-line”. 
Totuși, literatura digitală se referă la un anumit 
mod de organizare a lecturii, iar nu la simplul fapt 
că cineva îi scrie/citește textele ajutându-se de un 
ecran. În cel mai bun caz, digitalii sunt acuzați că 
reiau experimente dadaiste și suprarealiste; în cel 
mai rău caz, că sunt niște neaveniți ce apelează la 
trucuri tehno. Orișicât, satisfacția postfațatorului 
e că majoritatea autorilor din Antologie sunt „de 
pagină”. 

Poetul digital care deschide antologia este Alan 
Sondheim. Poemul „Please read-” arată exact cum 
funcționează îmbinarea dintre know-how-ul digi-
tal și intensitatea lirică: „Aceste fișiere sunt resturi, 
reziduuri de lucrări mai ample, ca Trilby, de/ 35 de 
minute. Imaginile fixe sunt folosite în film; fișierele 
.mov/ sunt unite, modificate; se adaugă sune-
tul.// Complotăm (traducere a lui „collude”, n.n.) 
între moarte și sex, la limita distorsiunii – curbura 
spațiu-timp/ arde împrejurul formelor de teroare și 
al trupului”.

Graful poemului este redat pe pagină cu legen-
da aferentă. S-a spus, de altfel, de mai bine de un 
deceniu că noua poezie este coding-ul. 

Un text ca „Stacy Doris Poem Automatizat” a fost 
obținut cu aplicația Botnik, plecând de la volumul 
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Paramour al autoarei. Rezultatul este surprinzător 
de „natural”, exact ca un poem „de pagină”.

La fel în cazul lui David Jhvae Johnston în „1 
(fragmente)”, unde s-au folosit pentru generare 
algoritmi Big Data.

Colaborarea Funkhouse/Margento în „þ (o 
intersecție a runelor GTR în limba română)” a avut 
ca plecare GTR Language Workbench, în sensul 
„traducerii” ulterioare cu varianta beta a GTR în rune 
anglo-saxone. După transmutarea în rune scandina-
ve, s-a purces la cea de-a treia etapă a „traducerii”, în 
engleză și română. Halocare lumească de Christopher 
Funkhouser via Pyprose via Margento a plecat de 
la „originale” generate cu programul Pyprose al lui 
Charles O. Hartman, „tradus” prin iterații cu același 
program și apoi tradus tradițional în română.

Traducerea prin programe mă duce volens 
nolens cu gândul la „traducerea” caragialescă, de 
fapt o transmutare prin re-creație și o „trădare”. 
Un caz foarte interesant este textul Mariei Mencia 
(„poèMe qui a trAverRsé l’atlantiquE”) unde s-a 
plecat de la „traducerea” sursă (versiunea fran-
ceză a textului ”How My Grandfather Became 
Part of This Story”). Textul a fost re-generat ca 
mezostih (o formă „inventată” și utilizată de John 
Cage – înrudită cu diastihul lui Jackson Mac Low 
–, și transferată în mediul digital de mIEKAL aND 
și alții). Mezostihul de aici este dublu și a implicat 

o serie de constrângeri, sursă de convergențe 
surprinzătoare.

Erudiția lui Chris Tănăsescu în domeniul poetici-
lor este monstruoasă. Eforturile lui creative ne arată 
că dacă ne-am dorit o lume informatizată, atunci 
trebuie să tragem ultimele consecințe. Arta a fost 
permeată și reformulată de noile instrumente de 
generare, de creierele virtuale. Rezultatele nu sunt 
deloc dezamăgitoare, oricâr ar strâmba din nas 
unii tradiționaliști. Dovadă un fragment din textul 
Johannei Drucker, „EcoLaLia: selecție ne-naturală – 
condusă procedural// Start”: „Automatele se înmul-
țesc. Apar sinistre figuri canibalice dintru-nceput. 
Memele morfo zoice se divid și conduc pământul. 
Restart. Zvârlugele canibale conduc pământul. 
Proto-memele se înmulțesc într-o stare primordi-
ală. Condițiile inițiale divid pământul. Automatele 
își fac de cap. Totul este haos și combinații primor-
diale. Memele celulare își automatizează condițiile 
de start. Câmpul de entropie generează pământul. 
Organismele de primă generație cad și se ridică din 
nou. Strigătele lor se aud toată noaptea”.

Impresia este că privim la microscop creația 
unui alt univers hic et nunc.

Noi poeți „americani” poeți străini (antologie asamblată 
computațional) / „US” Poets Foreign Poets (a computationally 

assembled anthology), București, Editura frACTalia, 2018

Transilvania din cuvinte. 1918-2018. Antologie dedicată Cen- 
tenarului Marii Uniri, ediția a doua adăugită și revizuită, are un 

număr aproape dublu de pagini față de cea dintâi ediție. Despre 
ce este această nouă ediție și care este rostul ei explică Irina Petraș 
(realizatoarea acestui proiect) în Nota care deschide volumul, pe 
care o inserăm aici:

„Transilvania din cuvinte e continuarea firească a Clujului din 
cuvinte, dar şi a Clujului din poveşti, a Clujului din legende, a Lu- 
minii din cuvinte, a albumului 100 de ani de viaţă literară tran-
silvană… Toate, antologii pe care le-am gândit şi editat din 
2005 până astăzi (pot fi răsfoite pe site-ul: www.uniuneascriito- 
rilor-filialacluj.ro, la secţiunea Editoriale). Viaţa literară la Cluj va 
avea anul viitor, când Filiala clujeană împlineşte 70 de ani de exis- 
tenţă, o ediţie aniversară – Viaţa literară transilvană în ima- 
gini. Pentru ediţia a doua din Transilvania din cuvinte, am reţinut 
din precedenta eseurile, studiile, memoriile, evocările, aşadar 
textele cele mai apropiate de subiectul aniversării centenare, şi 
le-am adăugat altele pe aceeaşi temă. Scrise de scriitori, socio- 
logi, istorici, etnologi, ele readuc în actualitate detalii importante din 
istoria noastră şi puncte de vedere competente şi ferme. Am păstrat 
şi o secţiune de evocări mai pronunţat sentimentale. Calde mulţumiri 
tuturor celor care au contribuit – cu texte, fotografii, documente – la 
buna alcătuire a acestei cărţi de istorie şi literatură.”  
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La împlinirea celor optzeci de ani, Mircea Braga este aniversat în lumea 
literară prin două volume de eseuri, impresii și amintiri: Mircea Braga 

în mijlocul utopiei culturale asumate (Editura Aeternitas, 2018), sub 
coordonarea Dianei Câmpan, și Festschrift. Mircea Braga – 80 (Editura 
Aeternitas, 2018), coordonatori Gabriela Chiciudean și Cristina Matilda 
Vănoagă. O aducere aminte și un omagiu din partea prietenilor, a cole-
gilor ori a unor foști studenți față de cel care le-a fost, le este apropiat 
ori maestru, și, mai cuprinzător poate spus în sintagma unuia dintre ei, 
„ființa-de-cultură” alături de care au crescut.

În spatele caracterului omagial și a numelui căruia i se adresează, 
relevanța celor două volume constă în a fi conturat un portret biografic 
afectiv și o schemă a recepției critice a scrierilor celui aniversat. După 
cum se poate ghici, volumele sunt incomplete și nesimetrice, dar cu atât 
mai sugestive în a arăta tocmai spațiile în care figurii celui omagiat i se 
găsește o justificare în interiorul unei idei ori tradiții culturale. În cazul lui 
Mircea Braga, așa cum reiese din textele semnate de coordonatorii celor 
două volume, relevanța nu e în a fi scris despre clasici, tradiționaliști ori 
despre Nietzsche, despre geografiile literare ori despre rolul criticului, ci 
în încercarea și reușita de-a se desprinde de o abordare „mumificatoare” 
a literaturii și a privi în funcție de o evoluție a sensibilității estetice.

Dacă primul volum este în totalitate „cu și despre Mircea Braga”, sub 
semnul afirmației că a crede încă în supremația prin cultură nu e depar-
te de privirea unui utopist, cel de-al doilea cuprinde și o secțiune de 
literatură, plus studii cu tematică liberă, care urmează tocmai imboldul 
critic al profesorului Mircea Braga, înscriindu-se într-o revizitare a unor 
cărări umblate, dar cu niște pași ai contemporaneității, ai lumii de acum.

80

texte de 
E. A. Rus

aniversare Mircea  
Braga
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Prin volumul dedicat modelului său, Liviu Rusu. Adevăr și valoare 
(Editura Școala Ardeleană, 2018), Vasile Voia poartă un dialog 

în scris cu ideile și valorile celui care i-a fost profesor. Începute și 
structurate sub forma unei monografii, scrierile despre Liviu Rusu, de 
la considerațiile estetice ale acestuia în general și ale poeziei popu-
lare românești în particular, ale raporturilor dintre lirica lui Eminescu 
și filosofia lui Schopenhauer, ori a reconsiderării importanței lui 
Maiorescu, la preocupările de factură comparatistă, capătă treptat, 
prin prisma raportării, aspectul unor scrieri în spiritul lui Liviu Rusu, în 
care ideile acestuia din urmă nu sunt doar obiectul unor comentarii 
și repoziționări critice, ci devin suportul unor noi posibile demersuri. 
Caracterului polemic al profesorului i-a luat locul modestia discursivă 
a discipolului. 

Intersecții comparatiste contemporane. Studii dedicate profesorului 
Vasile Voia (Editura Școala Ardeleană, 2018), volum coordonat de 
Mihaela Ursa, adună nu mai puțin de douăzeci și nouă de eseuri, 
studii, recenzii și evocări ale unor „comparatiști români contempo-
rani”. Făcând abstracție de structura volumului, două sunt articula-
țiile majore și de interes în domeniul disciplinei pe care le surprinde 
colecția de față. O dată, perspectiva a ceea ce înseamnă literatura 
comparată, istoria, metodologia și scopul ei, corpusul principal 
constituindu-se în jurul scrierilor lui Vasile Voia. În al doilea rând 
există și demersuri cu direcții diferite, iar într-o a treia secțiune, 
studiile propriu-zis literare, care prin obiectul lor nu mai propun o 
dezbatere a disciplinei, dar sunt produsul unor gândiri și perspective 
asumate drept comparatiste. 

80
Vasile  
Voia
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Julian Barnes  
ºi „sentimentul sfârºitului”

Virgil Stanciu

Romancier esenţialmente citadin, Julian Barnes 
a știut să imprime prozei sale o turnură expe-

rimentală, aderând tacit la premisa formulată de 
John Barth, cum că toate poveștile au fost deja 
scrise, iar creatorilor de ficţiune nu le rămâne decât 
să le rescrie, dacă este posibil în cheie ironică. Sau, 
în ultima perioadă, pe un ton elegiac. Rescrierea 
la Barnes merge de la recompunerea biografiilor 
(a lui Flaubert, în cel mai celebru roman al  său, 
Papagalul lui Flaubert, a lui Arthur Conan Doyle, în 
Arthur & George) la propunerea unor macroviziuni 
inedite asupra istorei (The History of the World in 
10 ½ Chapters) sau a organizării statale și sociale 
(England, England). Între ele, scurte romane despre 
viaţa suburbiilor și a tinerimii londoneze (Metroland, 
Before She Met Me etc.), scrise cu sensibilitate la 
detaliu și cu fină analiză psihologică. Aria tematică 
preferată și frecventată de Julian Barnes rămâne 
aceeași în toate scrierile sale: întrebări esenţiale și 
existenţiale despre viaţă și moarte, realitate și vis, 
uitare și rememorare, istorie și prezent. Cărţile sunt 
construite cu economie și precizie (reverenţă în 
faţa autorului preferat, Gustave Flaubert!), într-un 
stil de o mare forţă evocatoare. Frazele scurte și 
încărcate de semnificaţie ale lui Barnes au impac-
tul versului liric, tonul este perfect adecvat subiec-
tului. Pe deasupra, impresionează logica riguroasă 
a scriitorului, capacitatea sa de a relaţiona faptele, 
iscusinţa cu care întoarce pe faţă și pe dos inciden-
te, situaţii sau stări, înfăţișându-le în plenitudinea 
semnificaţiei lor.

După moartea soţiei sale, Pat Kavannagh (care 
i-a slujit de muză, dar și de agent literar și prim 
critic), o atmosferă [„mood”] sumbră învăluie cele 
mai recente scrieri ale lui Julian Barnes. Dovada sunt 
Nothing to Be Afraid Of, cu abordarea intelectuală a 
fenomenului morţii, nuvelele din Puls și romanul 
scurt The Sense of an Ending, laureat cu Man Booker 
Prize în 2011. Obsesia sfârșitului plutește peste 
toate aceste scrieri, ca un linţoliu (ea a existat, dar 
mai bine echilibrată de alt fel de ingrediente, și în 
romanele precedente, dacă ne gândim, bunăoară, 
la tribulaţiile lui Geoffrey Braithwaite, naratorul din 

Papagalul lui Flaubert, după dispariţia partenerei 
sale de viaţă). Și în aceste scrieri găsim, însă, cu 
toată morbiditatea lor, întrepătrunderea dintre real 
și imaginar, nevoia acută de a rearanja perspectiva 
asupra istoriei, dorinţa de a descoperi autenticita-
tea existenţei, de a elucida misterele trecutului. 

După un necaracteristic roman politic, The 
Noise of Time (2016), ilustrând – prin recursul la 
încă o ficţiune biografică, viaţa compozitorului rus 
D. Șostakovici – conflictul dintre spiritul creator și 
strivitoarea putere sovietică totalitară (geniul și 
tiranul), Julian Barnes revine la tematica oarecum 
minoră, în orice caz preocupată într-un grad mai 
înalt de destinul personal și psihologia individului, 
din microromanele susmenţionate, cu The Only 
Story (2018), de curând publicat și într-o versiune 
românească datorată unui traducător priceput 
și bun cunoscător al universului lui Barnes. Este 
un roman despre viaţă și moarte, despre trăirea 
plenară a fiecărei ore, despre puţinele bucurii ale 
unei existenţe, despre efectul amorţitor al trece-
rii timpului, despre retrospecţie, introspecţie și 
rememorare, care conduc, inevitabil, spre o rese-
tare a datelor și o nouă interpretare posibilă a lor. 
Canalizată dinspre prezent înspre trecut, împletind 
persoana întâi reportericească, adresarea directă 
și ich-erzahlung-ul, proza din acest roman face 
posibilă compararea lui Barnes cu Ian McEwan 
(contemporanul, dar nu și rivalul său, de vreme ce 
scrie atât de diferit), cel din ultima secţiune a roma-
nului Atonement (Ispășire). Este de fapt o istorisire 
de dragoste destul de originală. În concepţia lui 
Barnes, orice om are în viaţa sa o singură poveste, 
pe aceea a adevăratei iubiri, generatoare de extaz, 
fericire, tristeţe și durere autentice: „Cei mai mulţi 
dintre noi” – spune naratorul lui Barnes – „au de 
spus o singură poveste. Asta nu înseamnă că ni 
se întâmplă un singur lucru în viaţă – se petrec 
nenumărate întâmplări, pe care le transformăm 
în nenumărate povești. Însă una singură contează 
cu adevărat, pe una singură merită până la urmă 
s-o spui.” (p. 11) Dar imediat vin și precizările auto-
rului treaz și responsabil: „Dacă asta e singura ta 
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poveste [,] înseamnă că ai spus-o și ai tot spus-o cel 
mai des, deși ai făcut-o, ca în cazul de faţă, numai 
pentru tine. De aici și întrebarea următoare: oare 
repovestirile astea te aduc din ce în ce mai aproape 
sau te îndepărtează din ce în ce mai mult de cele 
întâmplate? Nu prea știu. Un mod de a verifica ar fi 
dacă, pe măsură ce trec anii, ieși mai bine sau mai 
rău din poveste. Dacă ieși mai rău, s-ar putea să 
însemne că ești mai sincer. Există, pe de altă parte, 
pericolul să devii antieroic când privești în urmă: 
faptul că te arăţi într-o lumină mai proastă decât 
cea reală poate fi o formă de laudă de sine. Așa 
că va trebui să fiu foarte atent.”(p. 12) Un plan de 
strategie narativă in nuce, combinând elementele 
compoziţionale cu gândirea de ordin metanarativ. 

Unica poveste a acestui bărbat, acum înaintat în 
vârstă, narator homodiegetic, pe numele său Paul 
(dezmierdat „Casey Paul”, întrucât pentru femeie 
este un fel de studiu de caz), începe într-o localita-
te din apropierea Londrei, cam cu cincizeci de ani 
în urmă, adică prin 1960. La clubul de tenis, unde 
este acceptat ca membru provizoriu, o cunoaște 
pe doamna Susan Macleod, considerabil mai vârst-
nică decât el, de care se îndrăgostește inescapabil, 
după un scurt flirt în care ea îl cam joacă pe degete. 
E o femeie experimentată în amor, iar Barnes 
descrie cu delicateţe și cu oarecare duioșie atuurile 
și micile stratageme cu care îl înrobește pe Paul. 
Acesta devine un fel de prieten al familiei, având 
o prezenţă asiduă în casa Macleod și fiind acceptat 
de soţul lui Susan, Gordon, un personaj taciturn și 
ciufut, cu o psihologie indescifrabilă, dedat uneori 
la răbufniri de ciudă și violenţă. Pe Casey Paul îl 
preocupă deontologia iubirii, în aceeași măsură în 
care analizează aspectele morale, etice și sociale ale 
acesteia și diferenţele între concepţia despre amor 
a generaţiei sale și a generaţiei părinţilor: „Am fost 
împreună – și vreau să spun chiar ‚împreună’ – cam 
zece sau doisprezece ani, în funcţie de momentul 
când începi să numeri și de cel când te oprești din 
numărat. Iar anii aceia au coincis cu ceea ce ziarelor 
le plăcea  să numească Revoluţia Sexuală: un timp 
al [ ...] plăcerilor imediate și al legăturilor libere și 
fără conștiinţa vinovăţiei, când desfrâul profund 
și ușurătatea sentimentală ajunseseră la ordinea 
zilei. Prin urmare, aţi putea spune că relaţia mea 
cu Susan s-a dovedit la fel de jignitoare pentru 
normele noi și vechi.” (p. 69) După vreo trei ani, 
eroul lui Barnes își părăsește părinţii, cu toată deza-
probarea acestora, iar Susan își părăsește bărbatul. 
Se stabilesc la Londra. „Am rămas împreună – adică 
sub același acoperiș – zece ani sau ceva mai mult. 
După aceea, am continuat s-o văd regulat. În 
ultimii ani, ceva mai rar. Când a murit, cu câţiva 

ani în urmă, a trebuit să accept că partea cea mai 
vitală a vieţii mele se încheiase.” (p. 112) Se întâm-
plă lucruri esenţiale: divorţul ei, înfruntări fizice 
cu Gordon Macleod, încercări de rupere a vrăjii, 
cufundări în stupoarea alcoolică. Vocea anonimă 
a moralistului anonim îl previne: „Ai douăzeci de 
ani și ești complet nepregătit pentru o asemenea 
situaţie. [ ...] Ești pe cont propriu. Încă nu ai teorii 
despre viaţă, îi cunoști doar câteva plăceri și dureri. 
Cu toate acestea, crezi mai departe în iubire și în 
ce poate să facă, în felul cum poate să transforme 
o  viaţă, ba chiar vieţile a doi oameni. Crezi în invul-
nerabilitatea iubirii, în tenacitatea ei, în capacita-
tea ei de-a învinge orice adversar. De fapt, asta e 
singura ta teorie despre viaţă [,] deocamdată.” (p. 
159) Legătura celor doi continuă, dar iubirea nu 
mai este pasională. Casey Paul învaţă că există sex 
bun  și sex prost, dar constată că al lui este un sex 
trist. Are și o idilă cu o femeie de vârsta sa, Paula, 
care îi va deveni ulterior confidentă. Susan intră 
într-o depresie profundă, se internează de multe 
ori, cade în patima beţiei. Gordon Macleod moare. 
Susan decade tot mai mult, fizic și psihic, până la 
inevitabilul sfârșit amar, care înseamnă, totuși, o 
eliberare pentru Casey Paul.

Singura poveste este și o meditaţie despre timp 
și memorie, precum și o ilustrare a cuvintelor lui 
Samuel Johnson folosite de Julian Barnes drept 
motto: „Roman: o povestioară, în general de iubire.”

Julian Barnes, Singura poveste, traducere din limba 
engleză de Radu Paraschivescu, București, Editura 

Nemira, 2018.
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Rezidenþa 

IULIA  
 PANÃ
Se pregătea să coboare din tren. Dintr-un drum 

din care nu s-ar fi oprit niciodată, atras de 
magnetismul unei traiectorii necunoscute. Oare 
unde se opresc șinele de tren? Călătorea de multe 
nopți, căci zilele le înșiruise în carnetul de notițe, 
iar nopțile îl însoțeau într-o desfătare comună prin 
tubulatura timpului. 

Dar ce tren! Ar fi trăit toată viața în comparti-
mentul lui protejat ca într-o burtă mare, metalică 
și alunecoasă. Se definea ca un călător perfect în 
propriile-i povești nescrise încă. Tocmai citise 
într-o revistă un studiu cum că, în întreaga lui 
viață, omul consumă șase ani visând. S-a gândit o 
clipă să le trimită un text, pe care l-ar fi început așa 
(să-i contrazică): „Toată viața mea e un vis în vis”. 

S-a dezmeticit brusc cu bagajele lângă el. A 
coborât din tren trezit de propria-i voce care între-
ba unde se află. Pe coridor, cineva i-a strigat ca un 
răspuns telepatic: Chatham!

Peronul era foarte curat. Vreo doi oameni și un 
copil, dar ce copil! Soarele de pe cer îl luase în vizor. 

Nimic nu îl stânjenea, nici azuriul cerului cu 
nori mari de melană pe care, dacă aripi ar fi avut, 
și-ar fi culcat capul obosit, nici lipsa țigărilor. Tot 
timpul îl avea ocupat cu sine, deși în sinea lui mai 
avea un loc doar pentru o mică ființă vie care să-i 
umble la sertărașele secrete. Căra după el un sac 
marinăresc cu haine și o geantă ciudată din piele 
groasă, pătrățoasă, ca de mecanic, în care se îngră-
mădeau fără să se suporte obiecte de igienă, cărți, 
caietul de notițe și multe foi amestecate. Ce avea să 
se întâmple în acea zi nu fusese prevestit cu nimic, 
nici măcar incidentul din gară unde dăduse nas în 
nas cu acel copil. Un copil de o urâțenie nemaiîn-
tâlnită, cu o figură ce-i rămase pe retină, ca neuita-
tul abțibild de pe geamul trenului pe care îl citești 
mereu întrebându-te la ce folosește. 

Așa era și copilul, pericoloso sporgersi, piele 
și os de porțelan. Prin pielea albă și întinsă 
puteai admira striațiile și fibrele mușchilor, siajul 

sângelui prin vene sau capilare și chiar osatura încă 
în formare. L-a privit ca la microscop, studiindu-i 
pigmenții, tegumentul, curiozitatea lui reflectân-
du-se în retina translucidă.

I-a zâmbit ștrengărește, să atenueze felul în care 
se uitase la el nepermis de mult, dar copilul se repe-
zise brusc cu ochii lui transparenți și înlăcrimați 
spre un adult. Barbatul și-a întors brusc privirea, 
era un albinos autentic pe care Daniel l-a salutat 
în fugă cu un zâmbet încremenit. Acum se simțea 
deraiat în micul orășel, ca un vagon desprins de 
garnitură, un vagon plutitor pe șinele ca două brațe 
de râuri. Trenul oprise lin ca o șoaptă pe buza unui 
pahar cu apă în minuscula gară cu o clădire de lemn 
verde, ce-i amintea de jocul Monopoly și pierderile 
de active ce-i făceau mai tot timpul un gol imens 
în visteria de hârtie. Acum plutea cu buzunarul gol 
de-adevăratelea, dar convins că va reuși imediat 
să-și găsească un loc de dormit ieftin, poate chiar 
gratis. Viața lui se consumase până în clipa de față, 
ca un scenariu scris de un debutant (optimist) în 
non-fiction story. 

Geanta grea îi înroși palma mâinii drepte. Se 
gândea să nu facă cumva o întindere muscula-
ră, mai avea de scris și în seara asta destul ca să 
scape de deadline. Cămașa mov pe talie îi sublinia 
suplețea, era o rămășiță a trecutului ușor estom-
pat, dar glorios, de manechin. Era manechin de 
cămăși. Prezenta doar cămăși, pentru că nu avea 
înălțimea regulamentară pentru jocul pe podium. 
Asta îi întărise totuși stima de sine, se știa atrăgă-
tor și îi adusese și un stoc de cămăși în garderobă. 
Pe sub pânza mulată, bicepșii dansau la fiecare 
mișcare și venele umflate pompau în trupul tânăr 
sânge amestecat și pasional. Moștenirea era dublă, 
mama sârboaică, tatăl italian, un cocktail de tip 
Casanova. Avea trăsăturile creole, o mustăcioa-
ră și sprâncenele conturate, ochii migdalați, un 
sex-appeal căruia cu greu i s-ar fi rezistat. 

În cale i-a ieșit primul bar din oraș, o raritate, nu 
mai văzuse așa ceva. Ursul alb împăiat de la intra-
re îl întâmpină cu o gură largă și cu un șir de dinți 
deja îngălbeniți de timp, aproape putrezi. Alături, 
o chiuvetă veche de o sută de ani, pusă în vitrină 
dintr-un motiv de neexplicat, poate doar valoarea 
ei sentimentală să-l fi determinat pe proprietar să o 
posteze pe suportul de marmură, ca pe un obiect de 
mare preț. S-a așezat pe un scaun înalt din lemn și 
a cerut sec o bere. Și-a rotit ochii, un tur de scanare 
și marcare de teritoriu. I-au sclipit și a mulțumit 
amabil tinerei barmane, deși ea nu i-a prea surprins 
mișcarea mustăcioarei, din pricina ochelarilor cu 
dioptrii adânci care îi cuprindeau jumătate din față. 
De altfel blondă, ochi albaștri, tipic americancă. Ce 
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prozã  

curios, în bar erau multe, prea multe rafturi cu cărți. 
Cărțile îi provocau o stare oarecum confuză, pornită 
din încrîncenarea cu care nu reușise să-și publice 
decât o plachetă de versuri, și aceea pe banii lui. Visa 
la cartea vieții – un roman la care scria de-o veșnicie, 
paginile păreau curpinse de farmece voodoo, cum 
reușea să închege un capitol, jumătate dintre ele se 
autoștergeau din computer, doar câteva rezistau. 
Ăsta era motivul pentru care veșnic avea foi, carne-
țele și caiete pe care își continua pedeapsa divină, 
adnotând idei, întâmplări și cel mai des poeme triste 
și romantice. Auzise de  poemul „agrippa”, un poem  
lung, semi-autobiografic și electronic al lui William 
Gibson, „profetul întunecat” al cyberpunk-ului, unul 
din scriitorii lui preferați. Gibson scrisese poemul 
despre natura eterică a amintirilor și îl publicase 
pe o dischetă de 3 1/2 inch ce se auto-distrugea pe 
măsură ce se afișa textul pe computer. Îl marcase 
profund și îi întărise și mai mult  ideea  de a avansa 
o teorie a poemelor-fantomă. Pentru el, fiecare 
încercare era o neputință dureroasă. Și totuși reuși-
se ceva, impresionase un om și acesta îl acreditase. 
Acum se zărea un nou început.

Undeva, la câțiva kilometri, exista o rezidență 
literară, Daniel știa că acolo trebuia să ajungă, 
acolo îi era locul, dar venise cu o săptămână înain-
te, din motive sentimentale. Cu un an în urmă, în 
orașul lui cunoscuse o americancă. O sunase și ea, 
foarte relaxată, îl invitase acum la ea, însă, ajuns 
la destinație, descoperise că primise o adresă falsă. 
Ei, ce nașpa! A suferit cinci minute, apoi gândul 
lui s-a îndreptat spre supraviețuire, ce să facă? 
Deja se obișnuise cu toate categoriile de oameni. 
Prin el sentimentele se scurgeau odată cu sângele, 
îl hrăneau, apoi avea nevoie de altele mai intense, 
capabile de inspirație. A plătit berea, a mâncat 
pe furiș o cireașă luată de pe buza unui pahar de 
cocktail golit de cineva cu câteva clipe înainte. A 
respirat și și-a îndreptat ținuta zâmbind, cu privi-
rea eliberată de tristețea mărturisirilor mentale 
și înhămat la cele două genți a salutat barmana și 
ursul alb. Ați văzut filmele lui David Lynch? Orașul 
acesta putea fi decorul unui nou film. O singură 
stradă, încremenită într-un timp atât de personal 
că nu ai mai fi întâlnit nicăieri așa ceva. Magazine 
pline de praf, de parcă nimeni nu le mai călcase 
pragul, și case parcă mute și surde, nelocuite de 
o veșnicie. Doar două copile mulțumeau nu știu 
cui, strigând: thanks! – poate unor stafii vizibile 
doar pentru ele, în goana lor pe biciclete. Ce bizar! 
oameni nu erau, sau poate nu-i vedea el. Iar s-a 
întrebat: unde mă aflu? și-a mai citit biletul de tren 
încă o dată. Era ok, scria Chatham, ăsta era orașul, 
așa era scris și pe pancarta de la intrare.

Se lăsă ușor pe marginea trotuarului respirând 
adânc, ca la un atac de panică. Poate chiar avea un 
atac de panică. Nu, era doar oboseala și greutatea 
genților purtate de două zile întregi prin aeropor-
turi și gări. Dar nu-l stânjenea nimic. Trase aer 
adânc în piept în lipsa unei mult dorite țigări.

– Ești bine? auzi în spatele lui un glas tipic 
american. 

– Mda. Caut un hotel ieftin, unde să dorm vreo 
câteva zile

– Ești cu ceva treabă pe aici?
Până să-i răspundă individului care părea un om 

normal, văzu ceva de-a dreptul neobișnuit. Acesta 
purta după el, într-o lesă bătută cu pietricele sclipi-
toare, un câine, da, dar împăiat. Picioarele-i tocite 
arătau că fusese plimbat în starea asta mai mult 
decât trăise.

– M-ați putea ajuta? bâigui în loc de altceva. Nu 
cunosc orașul.

Cu o privire seacă, omul se întoarse și, din 
mișcarea ușor bruscă, împăiatul se răsuci și ateriză 
pe o parte. Daniel încremeni.

– E un hotel mai sus pe partea dreaptă, în fața 
teatrului cinematograf, îi aruncă omul vorbele 
aplecat peste câinele mumie din care ieșea un soi 
de praf amestecat cu ceva fire de păr.

Simți un val de greață ce-i apăsa stomacul. 
– Să vă ajut? îngână slab, abia perceptibil, ca și 

cum gândul i-ar fi ieșit ușor pe gură fără aprobare.
– La ce? Nu vezi că am un câine cu mine? Nu 

sunt neajutorat! câinele, hmm, se întoarse pe cele 
patru picioare și mai că și lătra, sau era un lătrat pe 
undeva în depărtare? omul ridică brusc aparatul 
de fotografiat de la gât și-l fotografie cu gesturi 
sigure de fotoreporter. Îl luă prin surprindere, dar 
frica îl țintuise și cu greu, aproape în slow-motion, 
reuși să-și miște un picior, apoi pe celălalt, dar cu 
privirea și rânjetul exact ca la pozat.

Se depărtă încet, cu spatele, cu pași mici, 
privind la ciudatul tandem. Clipi de câteva ori și 
apoi se întoarse și urmări linia străzii principale a 
orașului, un „bulevard” de circa un kilometru.
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Pe malul râului Hudson apusul e un spectacol, 
iar Daniel intră în raza roșiatică a apusului exact în 
dreptul micului hotel, încă bine conservat. 

Ușa se deschise atât doar cât să pășească și, 
neașteptat, un bărbat arătos îl întâmpină.

– Bine ați venit în minunatul Chatham.
– Bine v-am găsit! zise Daniel încântat de primi-

re, dar brusc își schimbă zâmbetul într-o grimasă.
Tot holul hotelului era plin de animale și oameni 

împăiați. Ah! nu, numai animalele erau împăiate, 
oamenii erau așa de bătrâni încât păreau împăiați.

Strânse din ochii să se obișnuiască cu lumina 
filtrată de ferestrele mici cu zăbrele, deși în lobby 
era și un luminator în tavan din care lumina se 
scurgea fin peste obiectele vechi.

– Doriți să ședeți la noi? 
– Cam cât costă o cameră, aș vrea să stau câteva 

zile. Sunt în trecere, spre... Eden, ar fi vrut să spună, 
dar își înghiți vorba.

– Ah, suntem cel mai bun loc pentru tranzit, 
avem chiar o ofertă specială pentru călători ca 
tine. Și prețul este, spunem noi, pe măsură.

– Adică? Daniel ridică și din sprânceană și din 
mustăcioară, știa că așa cucerește pe oricine.

– Avem două variante: 30 de dolari pe noapte 
camera single sau 15 dolari pe noapte într-o cameră 
împărțită cu altcineva.

– Oh! calculă repede și își dădu seama că nu 
prea s-ar fi descurcat.

– Dar ceva de lucru aș putea găsi pe aici? Până 
mă hotărăsc cu camera?

Domnul acela avea cel mai frumos costum pe 
care îl văzuse până atunci, doar că era prea vintage 
pentru el. Parcă citind-i gândurile, acesta își scutu-
ră o scamă imaginară și își prinse cele două revere 
înguste și aproape teatral rosti:

– La ce vă pricepeți dumneavoastră, stimate 
călător? 

– Păi știți, eu sunt scriitor. Aș putea să scriu la 
un ziar local sau să comentez la radio, să vă scriu 
niște texte pentru reclame sau să vă gestionez 
pagina de facebook, dacă aveți, zise Daniel, tără-
gănându-și ultimele cuvinte gândindu-se dacă nu 
cumva a exagerat cu facebook-ul.

– Hmmm! Dragă domnule, orașul acesta, poate 
nu ați aflat, dar este un oraș plin de scriitori. 

Poate vreți să citiți monografia orașului și 
certificările de Guinness Book: orașul care a avut 
cele mai multe mori și fabrici de hârtie, știți câte? 
Cincizeci! Și avem cinci ziare locale și două reviste 
literare, trei posturi de radio, probabil și ceva revis-
te pentru copii. Evident că veți găsi ceva de făcut.

Părea că nu aude bine, părea că e într-o nuvelă 
citită demult, când sf-ul era la modă.

– Voi lua o cameră de 15 dolari, știți, vin din 
Europa și…

– De unde? Din Europa ? Mai există acest conti-
nent? auzi o femeie împăiată vorbind. 

– E o glumă?
– Nu, nu e glumă. Eu am fost reporter de război, 

spuse bătrâna și din gură îi ieși o bulă de aer ca un 
balonaș de spumă. Nu s-a scufundat? 

Daniel se frecă la ochi, unde nimerise? Mai bine 
să iasă afară la aer, să respire.

Dar ușa, hmm, ușa hotelului unde e? Simți 
un elevator invizibil care-l ridică în aer odată cu 
privirea bătrânei și a stimabilului domn, presupus 
recepționer al hotelului. De sus, aproape de cer, 
altfel arăta holul hotelului, era sclipitor, n-ar fi știut 
cum să explice asta, dar așa simțea, și din plin, o 
uriașă relaxare.

[fragment]

Urcă în vagon câțiva posibili călători guralivi, 
pe unii îi clatină anii adunați în mădulare, 

greutatea bagajelor, vorbesc tare, șușotesc, se 
îmbrățișează, unii coboară grabnic. Vagonul se 
umple, rămân totuși locuri libere. Printre ultimii 
intră un bărbos, îmbrăcat cu cămașă crem apreta-
tă la gulerul căreia scânteiază un fluture viu, fixat 
cu bold, cu costum maro impecabil, cu pantalonii 
călcați ireproșabil, ale căror dungi prelungi par 
lame de baionetă. Pantofii ascuțiți sunt din piele de 
căprioară, aceeași culoare au șosetele lui și cercelul 
din urechea dreaptă. Trufaș, duce pe umărul stâng 
un sac înnegrit de vremea care sălăsluiește în el.

Pășește liniștit până la mijlocul vagonului, apoi 
se rotește lent în jurul propriei axe, să se convin-
gă cei prezenți că dragii lui pantaloni sunt rupți 
în fund, cum îl obligă moda nouă, mai precis 

Singurãtatea 
 din vagon 

MIRCEA IOAN  
 CASIMCEA
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jumătate este cusută în câteva locuri cu sfoară, 
cealaltă jumătate lipsește cu desăvârșire. Cade cu 
fesele pe pardoseala curată, se vaită de efectele 
minore ale căzăturii. Brusc, murmură un cântec 
fără cuvinte, tandru dă la iveală din sac o broas-
că țestoasă și doi șoareci albi, dolofani. Broasca 
țestoasă își scoate capul, apoi picioarele de sub 
scutul carapacei, își leagănă capul cu neașteptat 
șiretlic, în ritmul în care stăpânul elegant începe 
un cântec vesel, susținut de limba vioaie, învârtită 
în gură, lipită ritmic de cerul gurii. Lovește hotărât 
în poditura vagonului și cântă dezinvolt: „… arama 
veche, tabla veche, foarfeci veche, cuțituri veche, 
zdranganele, fandosele, ale stricam, ale reparam, 
coada la căței puneam, sculă la voi toți dregeam, 
schimbam.”

Cântecul continuă fără cuvinte, personajul 
rămâne pe locul de sine stabilit. Chelnerul trenu-
lui vine dinspre vagonul-restaurant, ține ferm, cu 
două mâini, tava uriașă plină cu pungi, pungulițe, 
cești, un papagal care oferă oricui un bilețel cu text 
indescifrabil despre viitorul fiecărui curios. Până 
la urmă bilețelele acoperă spațiul dintre banchete. 
Chelnerul zăbovește lângă bărbosul aflat jos, ridică 
ușor tava cu ambele mâini și sare destins peste 
acest bărbat liniștit și peste animalele neliniștite. 
Bărbatul cu tava nu este asaltat de onorata clien-
telă, motiv să plece spre următorul vagon, care de 
fapt nu se zărește. Bărbatul elegant scutură sacul, 
din el erupe miros grețos, își acoperă capul cu 
sacul și izbucnește în hohote de plâns.

Călătorii emit semnale de nerăbdare. Plutește 
zumzet neliniștit, un telefon mobil urlă și se 
apropie de buzele unei doamne tinere. Buzele se 
deslipesc în strigăte: daaa, da-da… simu, da-da… 
daaa… lările… da-da-daa, niici… ha-ha-ha o… 
oho… ho-ho, câți… câți… ioi-ioi, daa… super… 
peste, golplin… mișto cu super… peste … glu-glu… 
peste super, haaa… daa-da, câr… câr, ho-ha-da, 
daaa, ho-da, câr-co… oleu, siigur… ioi, mai mult ca 
super… ooh, pâr… ha, da-da-da… pârlit, ziceam…
daa, lionți, uiu-iu… cârlionți…sii…da-da-da…dâ…

Un tânăr are cabluri în urechi, pe genunchi 
sălășluiește laptopul deschis și citește cu glas tare: 
Lumea se împarte în două, de aceea se îndoiește. 
Lumea își croiește drumul și se îndoiește, fiindcă 
drumul e o punte care balansează. Pe punte crește 
iarbă deasă, iarba se revarsă în altă iarbă, într-un 
nefertil orizont.

Elegantul domn vâră animăluțele în sac și se 
retrage spre capătul vagonului, eu privesc conster-
nat și amuzat totodată turul jalnic al pantalonilor 
săi impecabili. Pe plafonul vagonului stă lipită o 
femeie filiformă, o doamnă cu pălărie albă, cu 

bluză în carouri, cu fustă scurtă, cu chiloți albi, 
mai lungi decât minijupa. Sub brațul stâng strân-
ge o poșetuță. De după o banchetă iese anevoie 
un june zâmbăreț, semnalizează cu mâinile, cu 
mușchii faciali, cu privirea că totul este în ordine. 
Își aruncă privirea în sus și o îndeamnă pe doamnă, 
în patru limbi, să vină lângă el: Ela tuca, ghilburda, 
vino-n coace, idi suda. Doamna coboară liniștită și 
zâmbește la rându-i. El așează pe jos un teanc de 
cărți, ea le amestecă anevoie, flăcăul se prăpădește 
de râs și după un timp de suspans îi atrage atenția 
că obiectele sunt pentru cititori, nu pentru Popa 
Prostu. După această precizare, doamna răsfoiește 
smerită o carte, o închide, sărută prima copertă și 
o strânge la piept. El râde, afirmă că nu mai ține 
minte literele. Ea scoate din poșetuță un creion 
chimic și o coală de hârtie, se întind amândoi pe 
burtă, ea își albăstrește limba cu creionul și îl ajută 
astfel să-și amintească alfabetul.

Doi tineri, băiat și fată, ușor trecuți de adoles-
cență, așteaptă fericirea pe o banchetă. Nu au 
răbdare, de aceea dau din coate, caută cu palmele, 
cu degetele. El constată, plăcut surprins, că domni-
șoara nu are sutien. Jean Jacques Rousseau afirmă 
din Secolul Luminilor că fericirea unui individ 
normal se manifestă prin efortul de a-i face feri-
ciți pe alții, pe aceia care au nevoie cu adevătat de 
această stare admirabilă. Părerile sunt împărțite.

O doamnă și un domn din preajma mea, sufi-
cient de spilcuiți, au tăcut tot timpul, tac în conti-
nuare. Domnul o privește încruntat pe aceea care 
este convinsă că vorbește la telefon. Doamna de 
alături, despre care eu cred că este soția domnu-
lui, dă capul pe spate și clipește de câteva ori. 
Zgomotul roților se amplifică, mecanicul frânează, 
trenul staționează într-o gară mică, pe frontispiciul 
căreia un bec aprins inutil indică un carton alb, pe 
care este menționat numele gării cu vopsea albă. 
Fără importanță. Apare conductorul și întreabă 
răstit cine coboară aici, unde trenul nu are oprire, 
dar a oprit totuși. Un călător se ridică în picioare, 
face un pas lateral și înalță picioarele pe rând să le 

prozã  
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dezmorțească, își scutură antebrațele, își masează 
coatele. Conductorul fluieră, trenul pornește și 
curge încet, roțile zguduie șinele obosite. Abia 
acum conductorul se furișează din vagon.

Un tânăr bărbos, cu ciurlan pe cap în loc de păr, 
dă buzna în vagon și îl tamponează cu rea credin-
ță pe cel care își dezmorțește oasele în spațiul de 
trecere. Se așează în fața mea și strigă:

– Căscăunii! Sunt niște gonflabili. Nu mai circul 
cu huiduma asta numită de tine și de mine tren…
Voi vedea. După o pauză scurtă mi se adresează 
liniștit: Mă, domnule, spovedește-te mie. Cu ce-ai 
greșit să te așezi aici… pe locul ăsta? Cu ce ai greșit?

Eu îmi învălui fața cu boarea naivității, zâmbesc, 
îl privesc cu duioșie, el întinde mâna stângă și 
așează palma moale pe umărul meu drept. Cel 
cu laptopul pe genunchi și cu cablurile în urechi 
citește iarăși cu glas tare: Omenirea nu se reduce 
la oameni. Nici lumea nu se oprește la lumea asta. 
Toți și toate evoluează spre încotro. Mai scrie aici: 
Tristețea devine balena sinucigașă din oceanul 
numit suflet. Tânărul face pauză, tușește icnit, 
în final izbucnește în râs. Aaauzi! Onomatopeele 
sunt maimuțele din vocabular. Pricep eu că voca-
bularul este vorbirea omului, daa astea… alea… 
onoma-to… pe ele… Asta îmi place: Convingerea 
boului este că el poartă doar jugul și că acesta trage 
plugul… Îmi place plugul, că are coarne ca boul.

Bărbosul cu ciurlan pe cap își retrage lin palma de 
pe umărul meu, îmi mulțumește reverențios și glăsu-
iește fără să se adreseze cuiva: Tocmai am trecut pe 
la ministrul Zăroni… Hee… I-am cerut pământ, de 
două ori pământ. Pricepi? întreabă pe nimeni, proba-
bil un personaj imaginat de el. Dacă pricepi, starea 
de fapt se petrece așa… Cam așa: O rază de suprafață 
rotundă și pământ mult adus în căruța cu boi. Să tot 
înalțe pălmașii pământul, cu tălpile să-l bătătoreas-
că, movilă mândră și trainică să clădească. Auzi? Ia 
auziți: Movilă de o sută de pași, cu trepte și cu turlă. 
Înțelegi? De-acolo să privesc cum vin extratereștrii, 
să anunț satele când sosesc ei… Auzi? Ascultă aici. 
Petru Bumbac, care adus-a groaza-n țară, s-a zburlit 
rău de tot, așa că domnul Zăroni a fost retrogradat 
urgent, cu semnătură în regulă. L-a hurducat amar-
nic și l-a vărsat oblu-n grajdul de unde l-a-nălțat 
înainte. Numai că n-a mai fost șef grăjdarilor.

Domnul și doamna din apropiere continuă 
să tacă. Periodic el oftează, scrâșnește din dinți, 
tușește ostentativ, înghite în sec. Doamna zâmbeș-
te și murmură câteva cuvinte din cântecul Dor de 
mamă, auzit de la Fărâmiță Lambru: Nicio frunză 
nu-i amară/ Ca mama de-a doua oară. Domnul de 
alături zice câteva cuvinte din cântecul Șaraiman: 
Drumul ți l-aș pietrui/ Tot cu flori și cu safiu,/ Să 

nu vii prea târziu. Ea îl întrerupe, șoptindu-i că-i 
este foame, el trage tacticos dintre picioarele lui o 
traistă, în burduhanul căreia se află pungi pline, de 
multe mărimi și culori. Patru palme se afundă în 
săculeț, pungile se rostogolesc, șușotesc, când sunt 
scoase la lumină plesnesc, bunătăți se revarsă în 
palme uscate, apoi, cu sfială, în cele două guri larg 
deschise. Maxilarele devin râșnițe, limba – harnic 
mestecău. La picioarele lor pungile devastate se 
adună în grămezi, acoperă două zone ale podelei, 
firimiturile se împrăștie cu voioșie.

După ce golesc traista, domnul o scutură griju-
liu, o înfășoară scrupulos și o aruncă plictisit peste 
pungile schilodite. Doamna ridică mâinile la verti-
cală, satisfăcută de mâncarea îngurgitată, cască și 
cântă două versuri ale ei, pe o melodie din folclorul 
muzical: Moșule, te-aș întreba,/Ai să-mi dai să beau 
ceva? Domnul râde cu importanță, pocnește din 
degetele ambelor mâini, apoi dă la iveală altă traistă, 
din care scoate un pet de mărime mijlocie, cu lichid 
colorat, desface atent dopul și în timp ce oferă sticla 
doamnei, cântă, mai mult recită: Și ne-om face-un 
bordeieș/ Din crenguțe de cireș…/ Eu străin și tu 
străin,/ În bordei să ne iubim. Doamna coboară 
mâinile la orizontală, cuprinde cu ambele palme 
sticla plină, o strânge să nu alunece, de aceea lichid 
colorat se revarsă peste bluza înflorată, motiv să 
se tânguie în cântec: Din ochi negri lăcrima,/ Din 
guriță-așa zicea: Oof! Doamne, Doamne… Pătrunsă 
de ciudă, stropește padimentul, soarbe fără poftă și, 
firește, cântă: Foaie verde nucă seacă,/ Mâine toți 
recruții pleacă. Domnul răspunde solemn: Și mă 
duc și mă tot duc,/ Până la izvor sub nuc. E momen-
tul când se ridică grăbit și pleacă la W.C.

Cel cu ciurlanul pe cap se plânge că până la 
urmă nu i-a fost împlinită dorința, că Zăroni este 
un păcălici fără fundament. Se adresează doamnei 
care s-a descălțat de sandale și stă cu tălpile goale 
pe grămada de pungi mototolite:

– Cu dumneata s-a îndurat? Ți-a făcut domnu’ 
Zăroni movilă?

Doamna ridică umerii, nu-l ia în seamă. El 
continuă:

– Da mie nu-mi trebuie movilă de pungi… 
Marțienii nu se zăresc de pe movila de pungi… 
Nici piticii din Piticonia.

Celălalt domn se întoarce de la W.C., legănat de 
clătinatul vagonului, cântă bine dispus, murmură 
tainic. Doamna lovește cu călcâiul gol grămada de 
pungi și punguțe, unele se împrăștie, doamna îl 
întreabă pe cel cu barbă și ciurlan, cu chip de om, 
ce dorește. Domnul ei expiră satisfăcut și întreabă 
la rându-i, sorbind-o din priviri:

– Ce vrea?
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– Nu știu ce vrea de la mine! se oțărăște ea.
Domnul răspunde solemn, cu abisală seninătate:
– Parcă nu știi ce dorește un bărbat vânjos.
– O! Neofilule! Neogrăbitule!
– Zăroni m-a trădat. M-a trădat Zăroni în 

beneficiul vostru.
Doamnei îi tremură zulufii, de aceea izbucnește:
– Mai lasă-l în pace pe acela. Ce ai cu el? A fost 

deștept, scos de la grajdurile lui Groza… Bumbac, 
cum îi spui, fiindcă adus-a bumbac din America 
pentru români.

Doamna se hotărăște să tacă, zâmbetul de pe 
față se metamorfozează în spasm, pleoapele se 
zbat necontrolate, globii oculari revarsă privire 
deznădăjduită. Strigăt tenebros dezlănțuie buzele 
ei uscate, adunate într-un țugui strâmb:

– M-a lăsat fără veste supapa numită…
– Șiiii? întreabă el grijuliu.
– Și! strigă ea disperată.
Își lipește spatele de spetează, inspiră îndelung 

și după ce expiră domol, exclamă uimită:
– Și gata… Nu ți-e rușine să-ntrebi? Hai cu 

mine să ajung unde trebuie…
Pleacă amândoi, ea pășește dizgrațios. În capul 

acoperit cu ciurlani se înfierbântă câțiva neuroni, 
eveniment care-l determină pe bărbatul vânjos să 
înhațe poșeta singuratică și să o dosească între 
două geamantane aflate pe poliță.

– Pst! îi avertizează pe cei de față. Dacă suflați 
ceva, îl oblig pe Zăroni să vă afurisească și să vă 
bage la grajduri. Gata!

La întoarcere doamna suspină. După ce se 
așează pe locul ei, se lamentează:

– N-am mai fost în lume fără chiloți din 
tinerețe… Râde și oftează, ultimul oftat îl transfor-
mă în icnet. Privește împrejur, vâră degetele ambe-
lor mâini sub fesele bucălate, prompt se avântă în 
picioare, își cuprinde mijlocul cu palmele. Unde-i 
poșeta? întreabă cu disperare. Unde-i poșeta mea, 
care am lăsat-o aici? Chiar aici.

Trenul oprește între stații, apare conductorul și 
întreabă dacă este cineva care a uitat să coboare la 
gara prin care haidamacul cu roți a trecut fără să 
oprească.  

prozã  
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Prin FICT, despre  
mai multe Românii
Emil Adrian Rus

Nu mai e de mult un fapt care să surprindă, rit- 
murile și liniile de tensiune ale fiecărei ediții ale 

Festivalului Internațional de Carte Transilvania se simt 
și sunt trăite în funcție de invitații și oaspeții săi, iar în 
așteptarea fiecărui an, fireasca întrebare care survi-
ne imediat în mintea avizatului și a pasionatului de 
lectură este: pe cine vom mai întâlni și asculta acum? 

De această dată, majoritatea celor care și-au 
dat întâlnire în vechea așezare de pe Someș au 
fost scriitori români plecați în exil, de bunăvoie 
sau siliți să o facă în timpul perioadei comuniste 
sau postdecembriste, și scriitori din diaspora. 
Invitații: Basarab Nicolescu, Bujor Nedelcovici, Petre 
Răileanu, Virgil Tănase, Sebastian Reichmann, Andrei 
Vieru, Alexandra Medrea, Horea Porumb (Franța), 
Ion Taloș, Gheorghe Săsărman, Eugen Cojocaru 
(Germania), Leo Butnaru, Liliana Armașu, Gheorghe 
Calamanciuc (Republica Moldova), Mircea Măran, 
Eugen Boieru, Mihai Gherghel (Serbia), Paul Gabor 
(Spania), Grigore Arbore (Italia), Vasile Tărâțeanu 
(Ucraina), Mihai Șteț (Marea Britanie). Întorși, iată, 
în ceas festiv de Centenar pentru a da glas unei 
Românii a lor, sau care a fost a lor, a acelei Românii 
de peste și privită dinspre hotare, poate pe alocuri 
încă și a noastră. Despre „România mea”, adică a lor, 
și România noastră, cea pe care au părăsit-o și cea pe 
care o regăsesc cu prilejul fiecărei (re)întoarceri s-a 
pus interogația de bilanț, și ce a mai rămas din ea? 
De fel, lipsită de retorică, mulți i-au găsit un răspuns, 

cu o voce hotărâtă și cu greutatea cuvintelor tăioase, 
la care am adăuga, fiindcă ne-ar plăcea să credem 
că așa și este, un regret ascuns, Bujor Nedelcovici, 
unul dintre ultimii autori ai exilului: „Asta nu mai e 
România mea!” Reacția, de altfel nu singulară, exis-
tând și nuanțe, completări și bineînțeles diferențe, a 
lăsat totuși să plutească impresia că nici în cetatea 
literaturii lucrurile, la modul idealist, nu mai sunt de 
mult cum ne-am fi dorit să fie, că și acest avanpost 
al unei Românii în care ar trebui să existe „un singur 
corp și un singur suflet, în care toți nervii și toate 
suspinele vibrează unul către altul”, nădejdea lui 
Hasdeu, pare tot mai fărâmițat, și nu în lipsa celor 
capabili și îndreptățiți să-l țină departe de o astfel de 
soartă, ci mai degrabă a unui spirit comun care să 
unească, dacă nu cel puțin să prilejuiască întâlnirea. 

FICT 
2018

Catherine Lovey
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„Re-unim România prin cultură”, de la istorisi-
rile personale și proiecte literare, și până la starea 
literaturii și a limbii române din exil și diaspora, 
precum și a rememorării unor figuri emblematice 
ale acestor spații, a fost astfel prilejul unor teme de 
discuție între invitații de onoare ai FICT în care două 
Românii au încercat să se caute și să se re-găsească. 
Cultura, numitorul lor comun, o expresie a timpului 
și a prefacerilor istoriei ultimelor noastre decenii, 
s-a arătat sensibilizată, prin referiri mai mult sau mai 
puțin voalate, și la situația actuală a României noas-
tre. Pentru același Nedelcovici, Monica Lovinescu, 
prin emisiunile ținute la Radio Europa Liberă era 
parte a României sale, iar Basarab Nicolescu, la 
finalul unei prelegeri despre întâlnirile literare din 
Franța ținute de Leonid Arcade sau Mircea Eliade, 
atrăgea atenția necesității unei cercetări riguroase 
a manuscriselor lăsate de autorii exilului, în vederea 
unei integrări în raport cu literatura din țară.

O prezență aparte, sau două perspective asupra 
României noastre literare prin ochii altora, a consti-
tuit-o și participarea traducătorilor în limba ebraică 
ai Antologiei poeziei Echinox Apa strânsă-n căușul 
palmei, Moshe B. Itzhaki și Paul Farkaș, precum și 
cea a lui Jean Poncet, traducătorul operei poetice 
a lui Lucian Blaga în limba franceză, ocazie cu care 
a fost lansată ediția bilingvă a volumului În marea 
trecere/ Dans le grand passage. 

Catherine Lovey și Jean-François Haas, doi scri-
itori elvețieni de limbă franceză, au vorbit despre 
o literatură a oamenilor simpli, capabilă însă să 
seducă, în timp ce scriitorul portughez Gonçalo 
Tavares a pledat pentru o nouă perspectivă asupra 
ideilor și o reconsiderare a discursului, iar italianul 
Giancarlo Sturloni a atras încă o dată atenția asupra 
influenței nefaste a omului asupra mediului.

Poate mai mult decât în anii anteriori, când pentru 
public doar două, trei nume erau emblema sub care 
se lansa și se desfășura festivalul, ediția din acest an 
a FICT, dedicată Centenarului Marii Uniri, a arătat că 
există încă o nevoie acută de dialog, și de mediere a 
unuia, cu privire la „România mea”, adică a noastră.  

Despre limitele  
limbajului și luciditate.  
Cu Gonçalo M. Tavares  

la FICT 
Andrei Zamfirescu

În octombrie 2018, în cadrul Festivalului 
Internațional de Carte Transilvania (FICT), un 

public variat (de la academicieni la amatori „civili” 
de literatură, deopotrivă) a avut șansa să petreacă 
o oră și jumătate în compania eminentului scriitor 
portughez, invitat de onoare al ediției din 2018, 

Gonçalo Manuel Tavares. De la debutul acestuia 
(la începutul mileniului) și până astăzi, operele 
sale au ajuns să fie citite, consacrate și vehiculate 
pe mapamond, fiind traduse în zeci de limbi. O 
astfel de traducere în limba română a celui mai 
recent volum, Enciclopedia (apărut la Editura 

Jean-François Haas



50
   

   
   
ST

EA
U
A

 1
1-

12
/2

01
8

Școala Ardeleană, în colecția Longseller), a consti-
tuit motivația principală a realizării evenimentului 
de săptămâna trecută. După apusul soarelui, cu 
un entuziast „trăiască Portugalia”, conferința a 
demarat cu decernarea unui premiu din partea 
organizatorilor dedicat contribuției aduse de 
Tavares literaturii de rang mondial. Traducătoarea 
volumului proaspăt apărut, Corina Nuțu, a fost 
cea care a prezentat succint tematica stilistică a 
operelor lui Tavares, punctând caracterul lor hâtru, 
erudit și absurd, un triptic volatil de trăsături aflat 
sub semnul unui ludism omniprezent.

Potențialii cititori au fost avertizați cu blândețe 
că romanele lui Tavares cunosc o abundență de 
trimiteri atât la opere literare și filozofice ale trecu-
tului îndepărtat, cât și la propriile-i volume anteri-
oare, scriitorul portughez nesfiindu-se să îl provoa-
ce constant pe cititor să își părăsească zona de 
confort. Pentru restul serii, Tavares a fost invitat să 
ia cuvântul și să intre în dialog cu eseistul și filosoful 
Aurel Codoban, schimbul de întrebări și răspunsuri 
fiind tradus de Simona Popa și Veronica Manole. 
Descris de interlocutorul său ca un Kafka actual, 
care mizează pe filozofia lui Wittgenstein, asemuit 
stilistic cu Haneke sau von Trier (scriitorul lusitan 
fiind totodată și producător de filme), Tavares a 
admis de la bun început că una dintre principalele 
sale pasiuni este studierea fenomenului interacțiu-
nii dintre literatură și gândire. În acest sens, invitatul 

a trasat o paralelă inițială între filosofia occidentală, 
obișnuită să gândească și să explice realitatea în 
mod conceptual, și filosofia orientală, cu preferința 
sa pentru discursuri explicative narative.

Cea din urmă abordare este, lesne de intuit, cea 
preferată de scriitor. Mica parabolă a absurdității 
tezelor academice care tratează umorul, ironia sau 
ambiguitatea, concomitent evitând întrebuințarea 
lor, a stârnit râsete apreciative și totodată a validat 
schițarea introductivă a portretului unui Tavares 
non-aristotelic, plin de umor și contradicții, pe deplin 
capabil să își argumenteze poziția semi-pesimistă (sau 
semi-optimistă) asupra omului și realității. Limitele 
limbajului sunt într-adevăr limitele lumii lui Tavares, 
iar acest deziderat al lui Wittgenstein, pledând pentru 
libertatea cuvintelor, a fost rotunjit și completat de 
afirmația invitatului, potrivit căreia scrisul său e stră-
bătut de perpetua încercare de a distila și reduce la 
elemente de bază ideile pe care vrea să le transmită 
cititorilor săi. Dorința estetică cea mai acerbă a auto-
rului, cristalizată spre final într-o maximă laconică, a 
fost aceea ca fiecare carte să fie precum 100 de grame 
de luciditate, lectura constantă adăugând, aproape 
farmaceutic, doze succesive de luciditate în ființa 
cititorului, până ce întregul său corp ar deveni, ideal, 
pătruns de numinoasa substanță.  

Sus: Gonçalo M. Tavares,  
în această imagine cu Aurel Codoban
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Uniunea Scriitorilor din România  
atrage atenția asupra degradării  

continue a limbii române  
și a nivelului de cultură  

din spațiul public

Uniunea Scriitorilor din România, ca orga-
nizație de breaslă a profesioniștilor litera-

turii și moștenitoare a tradiției cultivării limbii 
române, își manifestă profunda îngrijorare 
față de degradarea continuă a limbii române 
folosite în spațiul public, ca și a nivelului cultu-
ral general, în special din partea celor care, 
prin rolul lor social, sunt luați drept exemple 
de către categorii largi de cetățeni.

Limba română nu este un simplu instru-
ment de comunicare. Ea este o componentă 
esențială a identității și un liant al unității nați-
onale, chiar în epocile mai îndepărtate, în care 
statul român nu exista. Însă chiar și atunci, 
păturile luminate ale societății s-au preocu-
pat de cultivarea limbii, preocupare pe care 
unul dintre precursorii modernității, Ienăchiță 
Văcărescu, o echivala cu patriotismul.

Limba este, de asemenea, instrumentul 
gândirii. Cineva care vorbește și scrie incorect 
este puțin probabil să gândească bine, cu atât 
mai mult, cu cât incorectitudinea exprimării 
este primul și cel mai elocvent semn al absen-
ței unei culturi corespunzătoare, deci al lipsei 
pregătirii și competenței.

Astăzi, în anul în care aniversăm Centenarul 
Marii Uniri, limba română vorbită și scrisă în 
spațiul public – de către politicieni, oameni 
de media, „vedete” ale divertismentului și alte 
categorii de persoane cu apariții publice frec-
vente – a atins un nivel îngrijorător de scăzut 
din punctul de vedere al corectitudinii gramati-
cale și ortografice, ca și al vocabularului utilizat. 
În pofida existenței unor instituții cu funcții de 
reglementare, această degradare este continuă 
și nu se întrevede niciun semn că s-ar opri.

Degradarea limbii române vorbite este înso-
țită și amplificată de o la fel de îngrijorătoare 

prăbușire a nivelului cultural general. Nu doar 
că emisiunile culturale au dispărut aproape cu 
totul din programele de radio și televiziune, 
dar și nivelul cultural al celorlalte emisiuni a 
scăzut inadmisibil. Atât prin temele abordate, 
cât și prin calitatea prestațiilor participanților 
la viața publică, exemplul pe care îl primește 
societatea românească (în primul rând, tinerii) 
este descurajant. În loc să cultive valorile, să 
ofere repere și modele – de care istoria noas-
tră, ca și prezentul, nu duc lipsă –, viața publică 
românească oferă contra-exemple, ruinătoare 
moral și dăunătoare intelectual. 

Cauzele acestor fenomene (de la dezinte-
resul față de învățământ la erodarea instituți-
ilor) sunt cunoscute. Uniunea Scriitorilor din 
România își manifestă adânca preocupare în 
fața acestor semnale îngrijorătoare cu privire 
la starea intelectuală și morală a spațiului 
public și, mai ales, față de efectele devastatoa-
re, în timp, ale lipsei de reacție în fața acestor 
evoluții negative, care periclitează însăși iden-
titatea națională. Uniunea Scriitorilor își expri-
mă disponibilitatea de a pune la dispoziția 
celor în cauză întreaga ei experiență culturală, 
pentru corectarea acestei stări de lucruri.

Uniunea Scriitorilor din România face un 
apel la toți actorii vieții publice, ca și la institu-
țiile care, prin natura lor, pot contribui la opri-
rea degradării limbii și a nivelului cultural, să 
dea dovadă de responsabilitate și să acționeze 
decis pentru corectarea acestor disfuncționa-
lități, înainte ca ele să se transforme în adevă-
rate obstacole în calea funcționării României 
ca stat european modern.

Comitetul Director  
al Uniunii Scriitorilor din România
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Poezia lui Nicolae Tzone  
ca ritual de purificare ºi cãlãtorie

Florin Balotescu

Cartea lui Nicolae Tzone (sau nicolae tzone, 
dacă vom păstra grafia de pe copertă), 

Înmormântările, publicată de editura Vinea, în 
2017, este un corp poematic care se construiește, 
se hrănește și devine accesibil prin ideea de vizi-
une. Scris cu precizie, aflăm la final, pe „1, 2 și 3 
februarie 2016 13h34”, completat de 19 ilustrații cu 
alură expresionistă ale Suzanei Fântânariu, volu-
mul se constituie ca urmă a unui ritual intim, în 
care poetul își descrie întâlnirea cu sine, cu lumea 
și cu Dumnezeu sub forma ceremonialului funerar. 

Ca într-una din dedicațiile sale de autor, aflăm că 
poemul conține „înmormântări care mă nasc”, ceea 
ce trimite spre o descoperire de sine asumată și ca 
anulare, descuamare sau parcurgere a unui traseu 
invers. Înmormântări și nu înmormântare, căci, vom 
vedea, poetul îl „somează” pe Însuși Dumnezeu, cu 
aceeași îndrăzneală ca a lui Iona, profetul lui Marin 
Sorescu, cel care spunea „sunt ca un Dumnezeu 
care nu mai poate învia”: „dacă/ și de data/ aceasta/ 
vei/ îndrăzni/ să mă-nvii/ fără voia/ mea/ nu voi 
mai/ vorbi/ niciodată/ cu tine” (p. 34). Structura 
fragmentară și imaginarul accesat de autor amin-
tesc de epitaf și orațiile funebre antice. Retorul 
Menandru din Laodiceea, vorbea în secolul al IV-lea 
despre anumiți τόποι, locuri, sau κεφάλαια, capito-
le, în structura unui epitaf: γένος (familia), γένεσις 
(nașterea), φύσις (natura) – dacă cel care a murit 
este tânăr, epitaful va vorbi despre frumusețea 
fizică: σώματος φύσις, iar dacă acesta era un vârst-
nic,  erau onorate virtuțile vieții interioare: ψυχῆς 
εὐφυΐα –, ἀνατροφή (creșterea), παιδεία (educația), 
ἐπιτηδεύματα (maniera, felul de a fi), πράξεις (fapte-
le) sau ceea ce omul a împlinit până la vârsta matu-
rității, prin respectarea virtuților cardinale: curajul, 
dreptatea, temperanța și prudența), τύχη („darurile” 
pe care viața i le aduce omului), σύγκρισις (compa-
rația), θρῆνος (lamentația), παραμύθια (consolarea) 
și ἐπίλογος (cf. Theodore Chalon Burgess, Epideictic 
Literature, Studies in Classical Philology, III, Chicago, 
1902, p. 120; Menander Rhetor. A commentary, 
Edited with translation and commentary by D.A. 
Russell and N.G. Wilson, Oxford at The Clarendon 

Press, 1981, p.174; P.E. Oprea-Călin, Cuvântarea 
funebră antică. Studiu de caz, 2018, Universitatea 
din București, p. 22 și urm.). Convertite într-un fel 
de versuri-inscripție, găsim și aici câteva dintre 
aceste etape; nu ca o mare desfășurare discursivă, 
însă, ci ca text care se dorește esențializat, sentenți-
os, implacabil, definitiv; citim despre descoperirea 
trupului celui înecat, despre abluțiune și purificare, 
despre pregătirea înmormântării ca sărbătoare, 
despre plângerea care nu va fi doar a omului, ci a 
lui Dumnezeu Însuși.

Dacă, însă, în epitaf, discursul era către celălalt, cu 
misiunea de a-i însoți sufletul și de a-i lumina amin-
tirea, în textul scris aproape spartan de n. tzone, 
după legea regresiunii limbajului spre origini, cu 
versuri fragmentate până la nivelul sunetelor, 
poetul vorbește de dincolo de viziune tot pentru 
sine, cel de aici. El nu pare să experimenteze câtuși 
de puțin stările pe care le va avea „dincolo”, așadar 
nu avem o reprezentare convențională a ceea ce 
se află dincolo de moarte. Găsim, în schimb, un 
fel de discurs imposibil, ca în viziunile lui Bacovia, 
raportat la o lume în care nu se mai poate schimba 
nimic, în care totul rămâne împietrit, în afară de 
sufletul care migrează căutând un fel de anti-topos 
unde își va consuma pentru veșnicie seninătatea, 
chinul sau părăsirea totală. Cartea nu pare străină 
nici de tensiunea dintr-un kaddish, dacă nu cumva, 
poetizând, am putea spune că e un fragment 
microscopic recuperat dintr-un manuscris imagi-
nar al Divinei Comedii. 

Nu găsim un Dante aici, nici un Vergiliu, ci pe un 
alt poet „mai degrabă/ trist/ decât mort” (p. 8), care 
își plânge, ca Iona, doar starea pe care, prezumtiv, 
o va avea în lumea oamenilor. Poemul conține 
o poveste, care, de fapt, la rândul ei, coboară 
spre ritualuri, episoade arhaice și tragice despre 
„înecați” și ființe submerse („peștii mei/ frații mei 
de sub Dunăre”, p. 38-39), dintr-o zonă tainică, a 
vechiului fluviu; nu departe de doină, nu departe 
de bocet. Dintre „șapte/ băieți/ și bărbați morți”, 
vii îl vor alege pe cel mai frumos; o „competiție” 
stranie, post-inițiatică, un ritual masculin, de castă 
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(„nu vrusese/ soarte/ să fie/ între noi/ moartă/ 
nicio/femeie”, p. 66), asistată de Dumnezeu însuși, 
în ipostaza de tată care își plânge fiul. De altfel, 
poemul ar putea foarte bine să fie o intepretare 
postmodernă a ideii de chenoză – golit de propria 
divinitate, Fiul divin devine om deplin care trăiește, 
odată cu moartea și, mai ales, odată cu plângerea 
sa ca mort, una dintre cele mai profunde nostalgii 
ale omului, aceea legată de pierderea paradisu-
lui. Așteptarea mortului care așteaptă „vremea 
votului” – este de fapt – așteptarea lui Dumnezeu 
însuși (fiecare dintre cei șapte are în față un coș în 
care va primi darurile – poate ca ofrandă către om, 
dar și către „posibilul” Dumnezeu). Discursurile se 
sparg unul în celălalt într-un poem care aduce mai 
degrabă cu o inscripție menită să răscolească seco-
lele; măștile poetice rămân ambigue, iar ipostazele 
se amestecă, întocmai cum apele îi acoperă pe cei 
ale căror suflete le primesc pentru totdeauna. 

Citim un poem care se scrie între un ritual de puri-
ficare („m-au spălat/ de nisip/ și de frunze”, p. 7) și o 
călătorie („pornim/ pe cer/ în/ toate/ direcțiile/ deoda-
tă”, p. 104); un poem dublu, căci ideea de moarte 
include și o călătorie dublă, spre ale cărei capete 
sufletul se îndreaptă, imposibil, în același timp – una, 
a celui mort către ceea ce va fi dincolo (un spațiu, un 
vid, o altă viață, paradisul, nimicul), iar alta către ceea 
ce va fi aici (intrând într-o stare posibilă numai așa, 
adică în memoria celorlați și, astfel, devenind simbo-
lic una cu ei). Un poem al inscripțiilor și, totodată un 
text enigmatic despre posteritatea poetului, despre 
sunetele inaudibile, cuvintele inefabile, asocierile 
imposibile („zgomotul sângelui/ din urechea/ lui 
gaugain/ tăiată/ în urmă/ cu peste/ o sută/ de ani/ de 
van gogh/[...]/ tot ceea ce beethoven nu a auzit vreo-
dată”, p. 36-37), care, cu subtile reverențe, se întoarce 
spre Nichita Stănescu, ale cărui conversații cu îngerul 
își găsesc răspunsuri, iată, din nou, și aici.  

Enciclopedia literaturii române vechi
Academia Română, Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu”, Enciclopedia 
literaturii române vechi, Fundația Națională pentru Știință și Artă, Muzeul Național 
al Literaturii Române, București, 2018. Cuvânt-înainte de acad. Eugen Simion, 1040 
pagini cu ilustrații alb-negru și color.

Acum o bună jumătate de veac, apărea Istoria literaturii române, volumul I (1964). 
Dedicat literaturii populare și literaturii române vechi, impresiona prin masivitatea 
lui – lucrările de referință nu erau punctul forte al vremii –, dar dădea senzația de 
aisberg, căci părea să lase multe lucruri „nesplicate” despre un teritoriu destul de 
arid, de puțin frecventat. 
Monumentala Enciclopedie a literaturii române vechi vine să pună lucrurile la locul lor. 
Ea fructifică alte două lucrări de referință, și anume, Dicţionarul literaturii române de 

la origini până la 1900 (București, 1979) și Dicţionarul general al literaturii române (I-VII, București, 2004-2009). Autorii 
(Coordonator general: Eugen Simion. Coordonare și revizie: Dan Horia Mazilu, Gheorghe Chivu, Eugen Pavel, Laura 
Bădescu. Autori – îi înșir cu regretul că nu am loc pentru a pomeni toate zecile de nume ale celor care au colaborat la 
formidabila alcătuire: Simona Antofi, Manuela Anton, Laurenţiu Avram, Cristina Martha Balinte, Laura Bădescu, Cristina 
Bîrsan, Gheorghe Chivu, Ioana Costa, Bogdan Creţu, Alexandru Gafton, Alin-Mihai Gherman, Svetlana Korolevski, 
Luminiţa Kövary, Raluca Levonian, Silvia Marin-Barutcieff, Dan Horia Mazilu, G. Mihăilă, Ileana Mihăilă, Gabriel Mihăilescu, 
Cristian Moroianu, Eugen Pavel, Ioan-Aurel Pop, Eugen Simion, Algeria Simota, Rodica Șuiu, Constantin Teodorovici, 
Ioana Vasiloiu, Cătălina Velculescu) sunt la curent cu toate discuțiile legate de începuturile literaturii noastre, dar aleg 
soluția rațională „de a uni punctul de vedere al istoricului cu acela, estetic, al criticului literar, acceptând toate scrierile 
semnificative într-un fel sau altul pentru cultura apărută în spațiul nostru, aflat secole de-a rândul sub ocupații străine”. 
O exigență motivată prin recurs la criterii de inflexibilă severitate ne-ar sărăci în mod nepermis. Articolele se opresc nu 
doar asupra primelor scrieri românești, ci și asupra manuscriselor și tipăriturilor de texte religioase în limba slavonă, 
asupra traducerilor în și din limba latină ori neogreacă.
Probă de erudiție, de pedantă organizare a materialului într-o prezentare grafică extrem de elegantă, Enciclopedia 
pune la dispoziția noastră un veritabil tezaur. Cele 500 de articole prezintă personalități, opere, teme și curente de 
primă însemnătate pentru cercetarea perioadei (bizantinism, baroc, iluminism românesc, slavonism, romanitate–
românitate, literatură parenetică, oratorică, științifică, ceremonială, cărțile populare etc.). O foarte utilă Cronologie, de 
la scrierile lui Filotei, de pe la 1400, și până în 2 decembrie 1840, când „Încetează din viață Ioan Bobb, autorul primului 
dicţionar româno-maghiaro-latin scris cu litere latine și ortografie etimologizantă: Dictionariu rumanesc, lateinesc si 
unguresc (2 vol., Cluj, 1822-1823)”, alături de bibliografia generală și de cea însoțind fiecare articol în parte, transformă 
Enciclopedia în model de valorificare a moștenirii culturale. (Red.)
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autoportret în oglinda convexă (32)
Gary Soto (n. 1952) s-a născut în 
California din părinți aparținând 
clasei muncitoare. De unde și inte-
resul pentru portretizarea acestei 
clase din Statele Unite și Mexic. 
În cele mai bine de douăzeci de 
titluri pe care le-a publicat, Soto 

abordează, într-un stil direct și plin de intensități, 
situația și problemele etnicității și ale clasei, într-un 
melanj al pierderii și rezistenței, al bucuriei și sufe-
rinței. Personajele poeziilor sale, fie ei americani 
sau hispanici, sunt dovada bogăției interioare care 
se poate manifesta chiar și într-o cultură a sărăciei.

Ars poetica sau Mazatlan, într-o zi  
în care corpurile sunt purtate spre ţărm

Cadavrul e în morgă,
Iar morga e pe strada asta
Unde noi așteptăm, Omar și cu mine,
Invizibili pentru taxiuri și pentru catâri
Și pentru câinii adormiți
Din întunericul gării.

Mai devreme am fost la mercado
Unde din puii atârnați cu capetele în jos
Se scurgeau picături de sânge prin toate găurile.
(Am cumpărat lămâi și am făcut fețe acre la portocale.)
Mai devreme am aruncat cu monede
Prin restaurante, barosani din
Nord, pentru că aveam inimile pline
Iar portofelele niște sandviciuri pentru săracii 
dansatori.

Acum nu mai suntem atât de siguri.
Moartea-i cea care a intrat călare cu valurile
În timp ce stăteam cu apa până la glezne,
Cu spatele spre țărm, și cerul era crestat
Cu alb, acolo unde albastrul nu dispărea.
Moartea e cadavrul unui om
Cu brațele îndoite forțat în L,
Cu părul biciuindu-i ochii să nu vadă,
Cu burta lui, jumătate din lumea pe care furnica 
nu se poate cățăra.

Nu că nu mai suntem atât de siguri.
Căldura face frunzele copacilor să sclipească.
Taxiurile sunt adormite în stații blocate,
Iar copiii, cândva ocupați cu mingile,
Își mănâncă tortul de înghețată de pe brațe.

Adevărul e că vrem să mergem acasă,
Să dispărem în fumul alb al trenului,
Și să ne trezim miraculos
În America. Omar, îl întreb, ți-a ajuns?
Își ridică fața spre mine,
Bate o țigară de degetul mare îngălbenit
Și aprinde o flacără albastră.

Nu, nu putem pleca. Nu ne-am terminat 
Încă treaba. Știu asta; Știe și Omar.
Și vom coborî troncănind precum catârii spre țărm,
Vom verifica apa cu vârful piciorului și vom intra 
în ea
Până când capetele ne vor sta pe apă, învelite în 
apă.
Dacă ne ridicăm, dinții noștri vor transmite 
semnale luminoase
Celor care s-au adunat –
Un bărbat voinic, două mame bătrâne, copii și 
bicicletele lor.
Trăim! Trăim! Crabii, cu cleștii lor pocnitori,
Se întrec spre locul pe unde cred ei că vom fi noi 
purtați
Spre mal, cu picioarele înainte.

Harta

Când albeața soarelui se strânge în jurul nostru
Ca un laț,

E amiază, iar Molina se ghemuiește
La umbra schimbătoare a unui leandru.

Desface o hartă și, cu creionul,
Înnegrește Panama

Într-o vânătaie;
Face puncte de ploaie peste Bogotá, orașul 
păianjenilor,

Și x-uri într-un lanț muntos care urcă
Ca un termometru

Peste gardul de piatră
Peste care cei bătrâni nu s-au gândit niciodată să 
treacă.

Lima e apăsată de ceață.
Brazilia e descâlcită de râurile ei.
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Unde apare o mâzgălitură,
Zăpada și-a brodat răcoarea peste câmp.

Unde râul Orinoco o ia spre est,
Se ivește un nou râu fără nume

Din câmp deschis,
Iar Molina îl numește locul său de naștere.

Avocado Lake

  pentru Ben

Un corp se mișcă sub lacul întunecat –
Gâtul e o țeavă pentru apă, mâinile
Sunt cele ale unui copil care se întinde după mama 
sa.

Ar putea trece ore înainte ca corpul să se ridice
La suprafață.

Și chiar mai mult până când corpul e găsit.
Să sufli aer în el e inutil –
Plămânii trebuie storși ca buretele.
Pielița cenușie jupuită ca banda adezivă de pe ochi.
Degetul răsucit frecat și sărutat.

Și acum, în zori, sălciile
Țin din nou de cald, iar o tânără,
Pe malul de unde un prieten i-a dispărut dedesupt,
Aruncă pietre pe lac,
Pe ceea ce a rămas din el –
Flegma plutindu-i la suprafață,
La fel cum i-a plutit și viața.

traducere și prezentare de Alex Văsieș
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cronica literară

Ce ne spune 
istoria?

Angelo Mitchievici

Villa Margareta, primul roman al 
Doinei Jela, revela un romancier 
interesat de reconstrucția unei 
epoci înfășurate în jurul unui 
personaj charismatic. Cel de-al 
doilea roman al scriitoarei, Efectul 
fluturelui (Polirom, Iași, 2018), pro- 
iectează istoria pe canavaua 
existenței a două personaje care 

emană același fascin al iregularului, al unor inten-
sități ciocnite de relieful dur „al timpului ce li s-a 
dat” cu sintagma destinal revelatoare a lui Annie 
Bentoiu. Surorile Alexandrina și Tatiana Pantazopol 
au în comun și prezența în cadrul echipelor de cerce-
tare sociologică inițiate de Dimitrie Gusti, un capitol 
nefrecventat până astăzi în literatura română. Un 
roman despre școala Gusti? Unul despre grupul de 
cercetători pe care Anton Golopenția i-a condus în 
iarna anului 1941 în misiunea dificilă, deloc lipsită 
de riscuri prezente și viitoare, cum se va dovedi, de 
a inventaria populația românească pe teritoriile 
eliberate de sub ocupația sovietică? Nicidecum. În 
fapt avem o complicată cronică de familie, familia 
Pantazopol, care oferă o vedere în secțiune prin 
istoria particulară a gustiștilor, dar și prin cea cu 
majusculă care a tulburat și resemnificat destinele 
unei generații intelectuale prodigioase. În lista de 
bios-uri lapidare ale celor optsprezece cercetători 
pe care naratoarea o prezintă, subliniind onest 
zonele lacunare, se regăsește această dinamică 
imprevizibilă a devenirii cu scurtcircuitele pe care 
”teroarea istoriei” le creează. E vorba în majorita-
tea cazurilor de comuniști sau doar oameni de 
stânga confruntați ulterior cu regimul pe care 
militantismul sau doar idealismul lor l-a edificat, 
regimul comunist, canibalizându-și odraslele. Dar 
chiar dacă nu avem un roman care are ca temă 
principală școala Gusti, cu toate referințele critice 
și momentele biografice invocate, există o atenție 
privilegiată acordată investigației ramificată în 
patru direcții care se întretaie. O investigație e 

condusă chiar de cercetătorii constituiți în echipa 
coordonată de Anton Golopenția și inițiată de 
Institutul Central de Statistică, echipă din care știm 
că și-ar fi dorit să facă parte și Tatiana Pantazopol 
suspectă de activitate legionară. O altă investi-
gație are caracter strict personal, este condusă 
de Maria Pantazopol și o are în vedere pe mama  
ei, Alexandrina Pantazopol și secretele pe care le 
păstrează cu privire la trecutul ei care include o 
perioadă de detenție în închisorile comuniste, 
urmată de deportarea cu domiciliu forțat departe 
de fiica sa. Ceea ce sporește însă misterul cu privire 
la propria mamă sunt câteva documente disparate 
descoperite într-un dosar ascuns, printre care un 
desen copilăresc ilustrând-o pe mamă, o frază ilite-
rată a bunicii tardiv alfabetizate, un fragment de 
jurnal anonim și două fotografii mărturie a pogro-
mului de la Jilava din noaptea de 26-27 noiembrie 
1940. Această istorie de familie poartă marca unei 
traume pe care investigația nu o exorcizează, ci o 
nuanțează. O investigație propriu-zis biografistă 
o întreprinde cercetătoarea Larisa Vartolomei în 
legătură cu Tatiana Pantazopol și ea surprinde 
angajamentele ideologice obscure, patosul unei 
întregi generații intelectuale. Supusă torturii în 
arest, reușită să evadeze în cala unui vapor, urmele 
Tatianei dispar în tăcere în Occident de unde 
parvin vagi reflexe ale unei existențe marcate de 
asemenea de traumă. Numai că Larisa Vartolomei 
este alimentată de o pasiune care transcende 
neutralitatea necesară cercetării științifice, căutând 
să identifice toate probele în măsură s-o desoli-
darizeze pe Tatiana de febra criminală a mișcării 
legionare, producătoarea „martirilor sângeroși”. 
Ultima investigație este condusă chiar de alter 
ego-ul naratorial al autoarei în roman, cea care 
unește firele celorlalte investigații, având compe-
tența jurnalistului de investigație, dar și a istori-
cului autoinstitituit prin documentare și lecturi 
substanțiale. Rezistența la developare a existenței 
acestor două surori se sincronizează cu rezistența 
la developare a istoriei. În discuția pe care Paul 
Ricoeur și Michel de Certeau au avut-o în 1983 cu 
ocazia unei mese rotunde care-i mai cuprindea 
pe Pierre-Jean Labarrièrre și Jean Greisch, Ricoeur 
propunea printre temele de discuție și problema 
eclipsei evenimentului și corelarea sa cu registre 
de natură diferită. Așa cum o afirmă Michel de 
Certeau, „un eveniment nu este ceea ce putem 
vedea sau ști despre el, ci ceea ce el devine.” Dacă 
Ricoeur privilegia relevanța „marilor istorii”, Michel 
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de Certeau miza pe „istoriile atomizate”. În ceea ce 
privește recuperarea adevărului istoric cu privire 
la una dintre cele mai agitate perioade din istoria 
României, romanul Doinei Jela aduce în tensiune 
ambele perspective una integratoare și una disper-
sată la nivelul subiectivităților angajate în efortul 
de comprehensiune. Doina Jela intră în miezul 
acestui metabolism al istoriei prin intermediul unei 
istorii de familie, și surprinde deopotrivă eclipsa 
evenimentelor trecute prin filtrul atâtor ideologii 
și sensibilități contrariate, dar și „devenirea” lor, sau 
cu cuvintele unui alt personaj avizat din roman, 
Nicolas, faptul că „semnificațiile ajung din urmă 
faptul (istoric, s.n.)”. Una dintre „lecțiile” nemiloase 
ale istoriei consistă în aceea că orice angajament 
ideologic radical este împins ultimativ spre deri-
zoriu, grotesc și irelevanță. Momentul „comemo- 
rării” Tatianei Pantazopol în contextul martirolo-
giei legionare de către grupul de deținuți politici 
devine revelator în acest sens. Discursul surorii mai 
mari, Alexandrina Pantazopol, stabilește substanța 
de contrast, revelatorul inaderenței la adevărurile 
incomode ale istoriei. Golgota închisorilor comu-
niste apare pe fundalul pogromurilor interbelice, 
așa cum cele două fotografii care documentează 
un fragment genocidar beneficiază de comple-
mentul de inocență al desenului copilăresc și al 
frazei naive a bunicii „Nui mai scrieț?”. Toate acestea 
sunt reproduse autenticist în roman și creează un 
efect puternic. 

Discursul Alexandrinei Pantazopol care-i oripi-
lează pe deținuții politici care-l venerează încă 
pe Căpitan, loiali unei cauze pierdute, cu o intra-
sigență eroică, e unul al reconcilierii imposibile 
între generații, între victime și călăi, între istorii. 
Tema istoriei ca traumă e profund diseminată în 
romanul Doinei Jela. În fond, toate aceste căutări 
conduc la aceleași interogații. Ce ne învață istoria? 
Există un adevăr istoric? Dacă da, posedă acesta 
virtuți soteriologice? Nu avem concluzii, dar avem 
atitudini care decurg din aceste căutări, avem o 
dinamică intensă a intepretării. Imprecizia răspun-
sului, reflexul tatonant, ezitant al formulărilor, 
toate polemicile configurează un câmp de forțe al 
romanului, câmp în care sunt imersate personajele 
lui principale. Titlul servește acestui paradox care 
survine în studiul istoriei și în oricare din investi-
gațiile corelate și anume a întrepătrunderii dintre 
obiectivitate și subiectivitate într-o epistemologie 
mixtă. Efectul fluturelui e o metaforă revelatoare 
în acest sens: bătaia unei aripi de fluture undeva 
în Brazilia ar putea declanșa un uragan în largul 
coastelor Japoniei. Sunt aici două lucruri esențiale. 
Un eveniment insignifinat până la imperceptibil 

poate genera un efect considerabil, avem o inver-
sare a raportului de pondere între cauză și efect. 
Pe de altă parte, cauza se află foarte departe de 
efect astfel încât relația dintre cele două poate fi cu 
dificultate, dacă nu imposibil de detectat. Efectul 
fluturelui ne vorbește într-un fel de fragilitatea, 
de echivocul determinismului în studiul istoriei, 
invitând la o reflecție cu privire la hazardul istoriei, 
la ceea ce Nassim Taleb numea tot cu o metaforă 
o „lebădă neagră”. Iar lacul preferat pe care aceste 
„lebede negre” se plimbă maiestuos este cel al 
romanului.

Cântec pentru 
generaþia 

postmemoriei
Marius Conkan

Este, firește, destul de riscant ca 
un autor să își intituleze volumul 
Cântec de leagăn pentru generația 
mea, în contextul în care poezia 
angoasei, gravă în retorică și conți-
nut, este tot mai des repudiată ca 
rest al unor practici estetice (cu o 
lungă tradiție), care sunt conside-

rate astăzi a fi prea teatrale, manieriste, vetuste sau 
incompatibile cu noile configurații ale geografiei 
socio-culturale. O astfel de poezie a angoasei, cu 
toate nuanțele ei traumatice, obsesive, hiberbolice 
și, uneori, individualiste, este retrogradată, pe de 
altă parte, în favoarea unor discursuri și sensibilități 
mai degrabă construite teoretic și imprumutate 
liricii recente (din diverse abordări critice), decât 
definitorii prin natura lor. 

Cosmin Perța a prevăzut și își asumă acest risc, 
din moment ce optează, în Cântec de leagăn pentru 
generația mea (Paralela 45, 2018), pentru libertatea 
și liberalizarea scrisului său, renunțând la orice 
convenție pe care unii sau alții ar valida-o estetic 
(cu argumentele câtorva teorii de împrumut, care, 
până la un punct, se dovedesc lămuritoare mai ales 
în cazul generației mai tinere de poeți) și mizând 
pe fluxul incontrolabil (și, prin urmare, imprevizibil 
stilistic) al notației, memoriei și afectelor. Iată cum 
sună pledoaria autorului pentru poezia codificată 
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existențial, într-o manieră care conține întrucâtva 
ADN-ul estetic al Manifestului fracturist din 1998 
(fără ca poetul să se revendice în vreun fel de la 
acesta): „Cred în poezia livrescă, sofisticată, dar mai 
mult cred în poezia trăită și asumată ca experiență 
în curs de desfășurare. E teribil de riscant să scrii 
astfel, poate fi considerat impudic, chiar obscen, 
dar nu voi putea eluda niciodată viața din artă 
deoarece o consider singurul ei ferment autentic”. 
Cosmin Perța nu scrie însă, pur și simplu, o poezie 
inseparabilă de viață ori retrasă într-un individua-
lism de multe ori impenetrabil, ci scrie, într-adevăr, 
„o poezie a traumelor și a obsesiilor” (cum este 
numită pe coperta a IV-a, cu un limbaj destul de 
„uzat” critic mai ales în ultimele decenii), care conți-
ne o puternică încărcătură socială, deloc neglijabi-
lă atunci când vorbim despre dimensiunea recentă 
a poeticilor confesive. Firește, socialul nu a lipsit, 
de pildă, din poemele unor autori douămiiști, așa 
cum nu a lipsit nicicând din literatură. Însă, după 
o perioadă în care poezia generației mai tinere de 
autori explorează în special aspectele infrareale, 
liminale și intermediate – inclusiv digital – ale exis-
tenței (cu o recuzită stilistică pe măsură), o nouă 
imersiune în socio-politic devine tot mai necesară, 
în contextul unei Românii care stă sub semnul 
„depresiei de țară”, ca să folosesc un diagnostic în 
jurul căruia gravitează imaginarul Scriisorii către un 
prieten și înapoi către țară, volum recent publicat 
de Ruxandra Cesereanu. 

Din acest punct de vedere, cu toată ironia din 
titlu, Cântecul de leagăn pentru generația mea 
poate fi considerat tocmai manifestul unei gene-
rații: nu neapărat al unei generații de scriitori, cât al 
uneia biologice, chiar dacă anumite poeme sinte-
tizează, în mod subtil, câteva direcții estetice și 
atitudini specific douămiiste în fața ratării, morții, 
deziluziei, depersonalizării și derivei existențiale 
(vezi prima parte a cărții, intitulată  De război): 
„Toți avem momente/ în care ne gândim serios și 
vedem limpede/ adâncimea.// Tuturor ni se face 
frică în fața neputinței,/ a eșecului premeditat,/ a 
liniei subțiri dintre ceva și nimic.// Am făcut pentru 
un experiment o hartă cerebrală/ și am notat pe 
mici secțiuni ale creierului:/ aici este locul în care 
învăț să mă bucur,// aici e locul în care plâng, aici 
e locul în care vreau să mor repede,/ aici e locul în 
care mă gândesc la supraviețuire,/ aici e locul în 
care beau și fumez,// aici e locul în care nu înțeleg 
de ce scriu,/ aici e locul în care îmi pare rău, aici e 
locul în care/ mi-aș fi dorit să fi fost altceva,// aici e 
locul în care am o casă, aici e locul în care/ nu am 
nimic, aici e locul în care țin minte primul sărut,/ 
aici e locul în care iubesc, aici e locul, aici ești tu. 

/.../ Într-o părticică am scris mărunt,/ ilizibil,/ aici 
e locul în care nu o să mă întorc niciodată (pp. 
53-55)

În fond, Cosmin Perța a scris manifestul unei 
generații a „postmemoriei”, un celebru concept 
care, în definiția Mariannei Hirsch, descrie „relația 
dintre generația ulterioară celor care au fost marto-
rii unei traume culturale sau colective și experiențe-
le celor dinaintea ei, experiențe care sunt «reamin-
tite» doar prin intermediul narațiunilor, imaginilor 
și comportamentelor în mijlocul cărora generația 
respectivă a crescut […] Conexiunea postmemori-
ei cu trecutul nu este, astfel, efectiv mediată prin 
rememorare, ci prin proiecția și creația imagina-
ției” (t. m.). Iconografia (post)distopică din prima 
parte a volumului constituie, așadar, un construct 
al postmemoriei, așa cum sunt, de altfel, multe 
dintre poeticile autorilor douămiiști care au scris 
despre anxietățile și precaritarea unei societăți în 
tranziție, realizând la modul inconștient și o critică 
a României comuniste în care au copilărit și pe care 
au retrăit-o ulterior prin intermediul narațiunilor 
colective și individuale ale generațiilor anterioare. 

În ciuda acurateței, incisivității și a tonului anxios 
(adesea ironic) cu care cartografiază o realitate 
intimă și socială aflată în pragul dezastrului, Cosmin 
Perța nu este un practician al ratării, ci scrie despre 
mecanismele de rezistență în fața acesteia. Fapt 
care ne conduce treptat spre partea a doua a cărții, 
intitulată De dragoste, unde autorul revizitează 
discursul amoros (uneori în cheie parodică), osci-
lând între extazul „reîndrăgostirii” (inclusiv de reali-
tatea explorată în declinul ei) și conștientizarea unui 
erotism imposibil. Sentimentalismul acestor poeme 
este (auto)subversiv, iar pathosul lor intenționat și 
asumat, deoarece Cosmin Perța nu pare aici adeptul 
sofisticării afectelor de dragul unor achiziții stilistice 
la modă. Cu toate acestea, există uneori în volum 
o neglijență a autorului față de propriul stil, fie că 
vorbim despre asocieri tautologice de imagini, 
despre lungirea inutilă a unor poeme și finalizarea 
riscantă a altora sau despre naivitatea expresiei. 
Chiar dacă suntem avertizați de către autor că totul 
este „scris gângav, infantil și imperfect, întocmai 
ca atitudinea noastră intimă în fața existenței”, 
asemenea imperfecțiuni puteau fi retușate, ca să nu 
pună în umbră pasajele izbutite (și deloc puține) ale 
volumului, cum este acesta: „Limbi de soare peste o 
mare lucioasă și albă ca sarea/ vorbim despre liniș-
te, de fapt nu vorbim, gesticulăm/ și liniște nu este 
niciunde. În marea aceasta sticloasă, compactă,/ 
nu s-a născut nicio zeiță// Mă uit la marea asta cum 
m-aș uita la sângele meu strâns/ într-un lighean,/ 
liniștit, căci despre liniște era vorba”. (p. 71)
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Oricum ar sta lucrurile și oricât de drastic ar fi 
receptat de cei care preferă alte stiluri mai puțin 
angajate social și existențial, Cântec de leagăn 
pentru generația mea este volumul care pavează 
calea spre poezia de excepție a lui Cosmin Perța.

Þigãri la bucatã
Victor Cubleșan

Numele lui Daniel Moșoiu nu a 
fost vehiculat prea des în discu-
țiile despre literatura noastră. De 
altfel, aceste omisiuni repetate 
par să contureze destul de acurat 
chiar și atitudinea retrasă – dar 
deloc timidă, de altfel – a autoru-
lui clujean. Atunci cînd e amintit, 
e lăudat. Volumul său de debut, 

Poeme din mers, apărut în două ediții, este unul 
dintre cele mai solide și convingătoare volume de 
poezie apărute în acei ani (1999), dar a avut parte 
din nefericire de o circulație restrînsă. Reeditarea 
din 2012 a venit ca o reparație, dar, într-un fel, 
părea prea tîrziu. Nu știu dacă Daniel Moșoiu 
scrie greu, dar cu siguranță publică cu o lentoare 
teribilă. Unii ar putea spune chiar că ritmul acesta 
sincron cu deplasarea ghețarilor i-ar influența fatal 
receptarea critică. Volumul de povestiri de față, 
Țigări umede, era aproape gata de acum aproape 
douăzeci de ani. E greu de spus cît de radical și-a 
modificat textele prozatorul, dar, amintindu-mi 
de lectura cîtorva dintre ele, în manuscris, îmi 
întărește convingerea că diferențele sînt mai mult 
superficiale.

Dacă ar fi apărut acum două decade, volumul 
ar fi fost unul de actualitate, foarte bine arondat 
momentului de sfîrșit al anilor nouăzeci. Prozele 
scurte ale lui Daniel Moșoiu sînt ancorate în finalul 
comunismului, în marasmul ordinar al anilor ’80 
și în răbufnirile de strălucire occidentală kitch, de 
entuziasm, degringoladă și marasm care au definit 
anii nouăzeci. Atunci ar fi fost o dezbatere a actu-
alității. Astăzi sînt povești din istoria ușor îndepăr-
tată. Dar tocmai pentru că și-au pierdut funcția de 
a fi implicit un punct de dialog asupra cotidianului 
imediat, prozele se văd în postura de a funcționa 
deplin libere ca literatură. Capacitatea de a poten-
ța o lume, de a revitaliza o atmosferă devin defini-
torii. Iar Daniel Moșoiu își onorează cititorii livrînd 
texte debordînd de vitalitate, de nerv, capabile să 

articuleze din cuvinte un timp care a devenit inac-
cesibil în afara reîntoarcerii ghidate sentimental.

Poezia lui Daniel Moșoiu este unanim lăudată 
pentru simplitatea aparentă și inocența jucată sub 
care se ascunde un stilist exersat. Proza sa este 
foarte aproape de această senzație, dar, constructiv, 
e dusă mai departe. Autorul stăpînește foarte bine 
ritmul narațiunii, știind să accelereze, să lîncezeas-
că, să sacadeze, controlînd permanent tempoul 
printr-o frazare tăiată la milimetru. Lectura devine 
astfel suplă, textul curge cu firescul unei ape vesele 
de munte, iar cititorul neexperimentat pesemne că 
nici nu înțelege de unde vine acea curgere firească. 
O prea pritocită știință a scriiturii, dublată pesemne 
de o intuiție nativă a povestașului înnăscut, a celui 
capabil să spună orice fel de istorie, oricît de insipi-
dă ar putea fi, fără a pierde o singură clipă atenția 
asistenței. Daniel Moșoiu folosește cuvintele cu 
parcimonie, ceea ce, glumind, se poate spune că se 
reflectă și în lungimea volumului, dar știe să aleagă 
cu precizie exact materialul de care are nevoie. 
Este genul de autor care din cîteva fraze reușește 
o descriere coerentă, vie și memorabilă, genul de 
autor care folosește dialogul la maxim, exploatîn-
du-l atît ca element al narațiunii, cît și ca element 
de caracterizare a personajelor, ca element de 
sondare a psihologiei. Țigări umede este un volum 
care include cîteva texte scrise absolut superb. 
Alți comentatori au găsit modele din Cehov, din 
Hrabal, din Groșan etc. Modelele există, desigur, 
dar în mod evident Daniel Moșoiu are maturitatea 
stilistică care îi permite să-și configureze propria 
amprentă personală, foarte distinctă, foarte 
percutantă.

Un alt palier unde Țigări umede surprinde plăcut 
este galeria de personaje dezvoltate. Prozatorului 
nu-i place să se includă ca personaj, nu-i place să se 
joace cu variațiuni ale propriei persoane, dincolo 
de vocea naratorială proiectîndu-se în text cel mult 
ca observator. Daniel Moșoiu are vocația creării de 
personaje, modelării de indivizi complecși psiholo-
gici. Textele sale nu sînt o multiplicare de tipolo-
gii, ci o cartografiere de indivizi distincți. Chiar și 
personajele secundare sau marginale au nuanțe 
și tușe de finețe. De altfel, multe dintre povestirile 
volumului sînt susținute aproape exclusiv de psiho-
logia personajelor, narațiunea fiind dublată de un 
studiu asupra unui personaj sau unor personaje.

Lumea volumului, cea pe care reușește să o repună 
în prim-plan, este, din punctul meu de vedere, credi-
bilă și umană. Prozatorul este, de altfel, hotărît „să 
spună ceva despre viață“. Cu siguranță va fi interesant 
de urmărit efectul asupra diferitelor generații de 
cititori, în funcție de modul în care și aceștia percep 
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preferă să se concetreze pe „lumea mică“, cel mai 
adesea pe personaje cu educație simplă și cu o perce-
pție simplistă, levitînd deasupra momentului dintr-o 
zonă periferică. Este universul cafenelelor boeme, 
al cîrciumilor populare, al birourilor funcționărești, 
este universul acelor oameni care nu s-au fixat foarte 
bine nici în mediul din care provin, dar nici nu au 
reușit să ajungă acolo unde au visat, poate, să o facă. 
Povestirea care dă și titlul volumului, „Țigări umede”, 
e o plonjare directă în boema anilor ’90, evocînd cu 
mare finețe un univers dizolvat între timp în comer-
cial, și subliniind cu finețe o întreagă mentalitate și 
mai ales o întreagă atmosferă care nu a mai supra-
viețuit decît în literatură. „Bilete de papagal” e o 
odisee cu final à la Pavel Dan, un drum zigzagat care 
trasează din penel tabloul Clujului din anii nouăzeci. 
„Ești o femeie frumoasă” este povestea de dragoste a 
volumului, poate cea mai delicată, o întîlnire între el 
și ea, amîndoi cocliți la marginea societății, pierduți 
aproape în mijlocul unei mulțimi triviale și agresive, 
descoperind, firesc și salvator, iubirea. „Revoluția lui 
Fane Gurău” este o piesă extrem de inteligent scrisă 
despre, nu atît Revoluție, cît despre aceia mulți care 
au trăit-o indirect.

Surprinzător, dar cred că întîrzierea la publicare 
a volumului ar trebui să se întoarcă în favoarea sa. 
Acum nu mai este doar un potențial pretext de 
discuții despre actualitate, este o sumă de povești 
foate umane, foarte subtile. Volumul este unul 
rafinat, o demonstrație de construcție și talent 
narativ. Cu puțin noroc la difuzare și dacă, poate, 
autorul nu va mai întîrzia cîteva decade cu următo-
rul volum, criticii ar putea, în fine, să recunoască în 
Daniel Moșoiu unul dintre cei mai solizi și valoroși 
prozatori ai generației sale.  

Trestie cîrtitoare

„Leul de aur va mînca Vițelul de aur”
pînă aici am ajuns 
cu fragilitatea iluziei
pînă aici 
cu principiile 
tot mai neputincioase
zbătîndu-se 
ca o bibliotecă încuiată ani mulți 
în întuneric
 
Nu ne mai rămîne decît să așteptăm 
două corăbii, Ahab: 
una pentru noi, 
una pentru îndoielile noastre
două corăbii fără întoarcere
 
Nu ne mai rămane decît 
să slăvim Vițelul de aur 
– el să ne scoată
la marginea pustiei
să despice marea 
să ne hrănească din nimic
să ne decoreze pentru răzvrătire:
Leul de aur nu există
 
Doamne, măcar o fărîmă 
de la masa profeților să-mi îngădui:
 
„Tot ce nu e aur se va stinge
Tot ce e sînge
Va înflori în alte păduri”
  
Nu ne mai rămîne decît să pîlpîim 
pînă la capăt
cîrtitori ca o trestie gînditoare
fericiți ca un înger incult

poezie

Ioan T. Morar
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Tunelul celor 100 de ani  
de România

G. Simion

Între atâtea manifestări de Centenar, atâtea 
sărbătoriri sub toate formele a celor 100 de ani 

și atâtea proiecte festivaliere, părea că lipsește, 
totuși, ceva: un anumit entuziasm sincer. Cum 
România de azi nu este nici pe departe România 
pe care și-ar dori-o mulți dintre cetățenii ei, e 
firesc să lipsească entuziasmul serbării prezen-
tului. Dar se întrevede o nouă formă de entuzi-
asm, mai ales în rândul generațiilor tinere, mai 
sănătoasă: entuziasmul înțelegerii. O formă mai 
matură de curiozitate. Ca atunci când vrei să 
înțelegi de ce e așa cum e și simți nevoia să răsfo-
iești în trecut. 

E mult? E puțin? Ce înseamnă 100 de ani 
pentru vârsta unei țări? Dacă e să-i cântărim în 
evenimente, cei 100 de ani ai României par să 
atârne foarte greu. Un final de război mondial, 

Marea Unire, încoronarea regelui Ferdinand I la 
Alba Iulia, al Doilea Război Mondial, abdicarea 
regelui Mihai I, patru decenii de regim comunist, 
primul român în cosmos, o revoluție în direct la 
TV, Mineriadele, apariţia Internetului, România 
ca stat membru al Uniunii Europene, protestele 
generate de noile legături create de social media 
– un secol foarte dinamic, dacă e să ne uităm de 
unde am pornit și unde am ajuns. Acum, toți cei 
100 de ani pot fi parcurși în câteva zeci de metri, 
traversând un tunel al timpului, format din zece 
capsule reprezentând zece decenii, situat în Cluj-
Napoca, pe Bulevardul Eroilor. Este vorba despre 
un proiect inedit, inițiat de Muzeul Național 
de Istorie a Transilvaniei (MNIT), dar validat, 
prin donații, chiar de către comunitate. De 
unde dovada clară a entuziasmului înțelegerii. 
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Oamenii sunt dispuși să doneze, să plătească 
pentru momente istorice altfel, neînvățate la 
școală, proaspăt scoase din arhive, pentru docu-
mente și fotografii văzute pentru prima dată, 
pentru o asumare corectă a trecutului. Este și 
aceasta o formă a unirii. Nu mână cu mână, dar 
mână de la mână, ca să înțelegem ce e cu noi. 
Pe scurt, a existat ideea unui astfel de proiect. 
Apoi, în iunie 2018, Asociația „Niște Oameni” 
(alcătuită din antreprenori și manageri din Cluj), 
a organizat ediția a șaptea a Sferei Donatorilor 
din Transilvania, un eveniment în care donatori 
individuali sau corporate se (re)unesc pentru a 
susține împreună proiecte din diverse domenii. 
Unul dintre proiecte a fost proiectul propus de 
MNIT – „10x10: zece decenii de România în 100 
de imagini”. În urma contribuțiilor participanți-
lor, s-a adunat o mare parte din suma necesară 
proiectului și, astfel, primind votul pozitiv al 
comunității, s-a și implementat. 

Piesele au fost selectate pornind de la colecţii-
le muzeului, dar un real câștig  a fost colaborarea 
cu diverși parteneri: instituţii, muzee, biblioteci, 
Agenția de Presă Agerpres București, Asociaţia 
Culturală Minerva din Cluj etc. Selecţia pieselor 

a fost realizată de echipa de muzeografi ai MNIT, 
care a identificat evenimentele și a stabilit 
contactele cu partenerii de proiect. În nume-
roase cazuri evenimentele interesante au fost 
multiple pentru anumiţi ani. Firește că, în mod 
subiectiv, s-a ales evenimentul cel mai reprezen-
tativ, pentru care au existat imagini deosebite. O 
mare parte dintre evenimentele alese vizează cu 
precădere istoria locală și acoperă o paletă largă 
de subiecte: de la destinele unor personalităţi 
la evenimente de istorie politică, economică, 
culturală, sportivă și până la schimbări de natură 
urbanistică sau instituţionale, care și-au pus 
amprenta asupra orașului Cluj și a României, în 
general. Astfel, „expoziția pe care o propunem 
aduce în faţa trecătorului – vizitator nu doar 
simple imagini, ci toată încărcătura simbolică 
și emoţională pe care acestea o poartă, mai cu 
seamă că vorbim despre un trecut recent, o isto-
rie trăită. De aceea nădăjduim că informaţia va fi 
relevantă pentru preocupările celor care aleg să 
accepte propunerea noastră și că fiecare în parte 
va regăsi un moment evocat care să-i stârnească 
interesul” (Dr. Ioana Gruiță, Muzeograf IA, PR, 
Muzeul Național de Istorie a Transilvaniei).  
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Virgil Mihaiu

Periplu 1977

de ieri noaptea
orele 24
până acum
când recompun ritualul eternel
al spălatului pe dinți
s-au întâmplat
unele fapte:
fosta mea iubită
mi-a bântuit un vis
(memoria laptelui latentă
umezindu-ne fără voia noastră
creierul somnolent)
trezit cu greu
realizai oripilat
că nu sunt capabil 
să scriu nimic viabil
despre cineva pe care-l iubesc
frumos
adevărat cum s-ar zice
(d.ex. bunicul meu
la 80 de ani) 
eventual cu mari sforțări
aș putea compune ceva lizibil
despre o pasiune învecinată
frenetic
cu ura – 
locuri comune
clarificări pentru mine însumi
platitudini
cine nu mai rezistă
poate lua o pauză – 
apoi am plecat la serviciu
unde cei din jur făceau tot posibilul
să-mi distrugă iluziile 
la ieșire întâlnii un amic
îi transcriu numele în clar
Emil Hurezeanu
fiindcă huzurul nostru
de huhurezi plecați din Horezu
se dezlănțuie printre
ghizdurile fontanelor transilvane

ocolind mângâietor statuia
școlii ardelene
urcând treptele tocite ale redacțiilor
dislocând răceala metalizată a obiectelor 
autumnale
și din sângele fiecărei mele sperări
doresc reconcilierea
înțelepților și bunilor
muzicalilor drepților frumoșilor
să-i ascult
admirativ plin de ferigi calde
imponderabil
cu măduva plutindu-mi în arborii
sub care fiecare joacă din prima copilărie
picta o icoană
dar viața se dezvață
lagărele n-au dispărut
de pe glob
sateliții se contrazic pe orbite
în ziarul die welt apare anunțul
Gran Canaria/Damă brunetă îl caută pe domnul 
cu inel
de aur care în data de 5. O6. le-a șoptit cu 
jumătate
de voce amicilor ce-l însoțeau la Metro-Snack-Bar
din Playa del Ingles: „E o femeie frumoasă, are 
precis
un bărbat” – și-l roagă să-i scrie pe adresa Z 
4169,
Welt-Verlag, 43 Essen, Postfach 38.
se apropie seara
burghiele întrebărilor
sfredelind somnul
tacâmurile așezate pe masă
duse la spălat
peria noastră de dinți
fierăstrăul ce ne despică țeasta:
la ce bun
uciderea pruncilor
pârjolirea țărilor
deslănțuirea apocalipselor
succesive pe care trebuie
să punem capul și să adormim?
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O istorie surprinsã  
între lucid ºi ludic

Ana-Maria Parasca

Parcurgând cea mai recentă lucrare a lui Sergiu 
Pavel Dan, O istorie lucidă a Revoluției Franceze, 

numele autorului se impune ca o evidență în ceea 
ce privește critica și istoria literară din spațiul literar 
românesc. Nivelele de memorie pe care lucrea-
ză istoricul literar sunt interșanjabile pe măsură 
ce dezvăluie crestătura epică a evenimentelor 
surprinse în cadrul Revoluției Franceze.

Cartea se împarte în șase capitole, care se 
ocupă în mod progresiv de evenimentele desfă-
șurate între anii 1789 și 1799. Ceea ce este cu 
adevărat remarcabil este raportarea onestă a 
autorului la cititorii săi în ceea ce privește expu-
nerea evenimentelor; Sergiu Pavel Dan are în 
spate un efort enorm de documentare și, cu toate 
acestea, cartea nu sacrifică fluenţa naraţiunii pe 
altarul discursului academic. Istoricul literar știe 
să povestească despre oameni și locuri și să ofere 
statistici fără să rămână împotmolit în ele. Nu ţine 
predici, ci lasă faptele să vorbească de la sine și se 
limitează la o condamnare a barbariei cu un simț 
ironic.

Istoria Revoluției Franceze portretizează 
uneori un conglomerat clișeic, care accelerează 
adevăruri nespuse, spuse și respuse. Ceea ce 
regăsim între paginile lucrării de față este o rela-
tare a istoriei faptelor semnificative. Rezultatul 
este o cronică universală a vieții oamenilor obiș-
nuiți, dar și a celor aflați la putere, care surprinde 
într-o manieră originală diversitatea existenței 
umane.

În mod universal, s-a vorbit despre un realism și 
un pragmatism cinematografic în ceea ce privește 
șirul de evenimente petrecut între anii 1789-1799. 
Contribuția autorului în expunerea acestor dezvă-
luiri istorice este direcția marginală conturată prin 
recuperarea densității vieții.

Numai cine s-a uitat prin lentilele lucidității 
poate citi istoria Revoluției Franceze relatată 
de Sergiu Pavel Dan cu un simț ludic, deopo-
trivă. Autorul forțează reconstrucția de lumi 
complementare. Ritmicitatea și alunecarea în 
discurs completează linia realității exponențiale. 

Construcția realității din acest volum este una 
credibilă, întrucât este una care urmează polimor-
fismul lumilor de atunci. Revoluția Franceză repre-
zintă, prin lentila naratorului, un accelerator de 
particule.

La nivel stilistic, regăsim o emergență a discur-
sului care construiește o gramatică ficțională a 
timpurilor respective. Cititorul asistă la o nouă 
realitate în care revin tensiunile încadrate într-o 
paradigmă etică a spațiului francez.

Făcând apel la ironia instinctivă, Sergiu Pavel Dan 
creionează o societate a spectacolului cu accente 
grotești, societate al cărui fundament este unul 
superficial. În acest sens merită amintită lozinca 
„Republica n-are nevoie de savanți” (La République 
n’a pas besoin de savants) (p. 67) Această replică 
a venit drept răspuns oferit chimistului Antoine-
Laurent Lavoisier, care a fost condamnat la moarte 
și care a solicitat ca înainte de a-și ispăși pedeapsa 
capitală să îi fie permis să își ducă la bun sfârșit 
ultimul experiment. Ostracizarea, respectiv lichi-
darea oamenilor de cultură din timpul republicii 
sunt redate printr-un soi de estetizare absurdă, 
reînnodând imagini cinematografice cu autentici-
tatea minimalistă. Enumerarea acestora face apel 
la tehnica bricolajului, redând astfel un scenariu 
care aduce artificiul la suprafață cu o naturalețe 
specifică.

Viziunea lucidă, experimentală a autorului pro- 
pune cititorului o privire vertiginoasă înspre viitor, 
în timp ce privirea naratorului este întoarsă către 
un trecut cu care polemizează. 

Investigația constă în sintetizarea și conceptua-
lizarea unei istorii refulate, în care este nevoie de o 
abordare lucidă. Altfel spus, corpusul acestor fapte 
istorice este regândit de către Sergiu Pavel Dan în 
funcție de apartenențe și reprezentare. 

Sergiu Pavel Dan, O istorie lucidă a Revoluției Franceze, 
Cluj-Napoca, Editura Școala Ardeleană, 2018
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Marcel Mureşeanu

Ziua vântului

Sunt copt pentru nefericire, tulbure pasăre!
Când vei veni nu voi mai fi aici.
Pe vecie locul rămâne gol după noi!
Când vei putea zbura, vara va fi trecută,
numai flăcările ei vor mai pluti
printre frunzele pomilor și vor speria paianjenii.
În stolul tău plutitor te voi urmări cu privirea
şi-ţi voi lăsa umbra să cadă peste mine.
A fost atât de bine împreună pe țărmul mării,
atâta iarbă sălbatică am călcat!
Amândoi ne-am încălzit în nisipuri
şi ne-am spălat de păcatul uitării.
Cine va scrie despre noi și despre cei
care ieșeau din valuri amețiţi
şi cântând slavă soarelui?
A sosit ziua Vântului, limpede pasăre!

Pe strada Neagră

Sunt în vizită la o bătrână Doamnă!
La intrare, nimeni,
pe scări, nimeni,
în odaie, nimeni
numai praful pe care
îl străbate soarele.
Să fie cenușa ei călătoare?!

Pe răcoare

Pui, pui, pui! strig secundelor
dimineața, pui, pui, pui!
şi toate vin şi se așază
în faţa mea, ascultătoare şi flămânde
păsări, din toate colțurile
cele mai îndepărtate ale nopții și ale zilei.
Ca în fața unui stăpân
se uită la mine, iar eu,
dintr-un vas mare și smălțuit
le arunc boabele orelor,
mari și gustoase și nu zici
că măruntele păsări le înghit
şi saltă de bucurie şi de sătule,
iar lumea încă o dată
se întoarce pe dos
şi din căptuşeala ei

iese un praf înecăcios
şi un şuierat lung şi disperat
iar după toate acestea
nu mai ai unde te întoarce,
nu mai ai pe cine chema,
gura amuțește,
burțile secundelor
se umflă și crapă
alt timp, incestuos,
curge din ele.
Acolo nu va fi nimeni 
care să ne îndemne să murim.

Va fi

Ca șerpii ne târâm
de la coaja oului nostru
până la gaura în care ne ascundem
cu totul în pământ.
Numai tăcerea e mai adâncă decât întunericul.
În somnul morţii se nasc fiinţele trecătoare.
Numai durerea e nesfârșită.
Dincolo de moarte suntem singuri și vii.
În alveole îngheţate, cu pereţi lunecoşi
ne vor uita veșniciile.
Ce-am greșit pentr-o pedeapsă atât de mare?
Peste puțin limbile ni se vor umfla și vor cădea,
peste puțin gândul va fi substanța
focurilor de artificii.
Nefericit cel care ne va sparge
ferestrele ochilor!
Apoi una câte una ele singure
se vor zidi.

O înscenare

Ca o floare a soarelui neagră
trec stolurile de corbi pe cer
mă joc cu petalele lor
şi arunc din zbor pe pământ
câte-o pasăre, până doar una
mai rămâne în văzduh,
iar cele căzute în lut se ridică
iar cea rămasă în văzduh moare
şi aşa moartă
se îndreaptă către cuibul ei.
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confluențe

Ontologia ficþiunii  
lui Julio Cortázar

Cristina Popescu

În Șotron de Julio Cortázar citim într-una din noti-
țele personajului-narator-autor pe nume Morelli 

caracteristicile romanului pe care acesta inten-
ționează să îl scrie: „Dacă aș scrie cartea aceasta, 
comportamentele standard [...] ar fi inexplicabile 
prin instrumentarul psihologic uzual. [...] Totul ar 
fi ca un fel de neliniște, un zbucium, o smulgere 
continuă, un teritoriu unde cauzalitatea psihologi-
că ar ceda descumpănită și aceste marionete s-ar 
distruge, ori s-ar iubi, ori s-ar recunoaște fără să 
bănuiască într-adevăr că viața încearcă să schimbe 
cheia prin și pentru ele [...]” (Polirom, trad. Tudora 
Șandru Mehedinți, 2011, p. 375).

Acest fragment constituie schița teoretică pe 
care Cortázar o va folosi peste 5 ani în romanul 
intitulat 62: Model de asamblare. În vreme ce în 
Șotron încă mai există o narațiune liniară, marcată 
de cauzalitate, precum și personaje individuale și 
recognoscibile, în 62: Model de asamblare narați-
unea este înlocuită cu „nivelurile subliminale […] 
care leagă și dezleagă ițele grupului angajat în 
dramă”,  iar personajele sunt fluidizate, astfel încât 
„anumiți indivizi ar pătrunde, fără să și-o propună, 
în chimia profundă a celorlalți și invers, așa încât 
s-ar produce cele mai ciudate și mai neliniștitoare 
reacții în lanț, fisiuni și transmutații” (ibid.)

Fabulație ontologică

Căutarea lui Morelli coincide, firește, cu miza 
metaficțiunii autorului argentinian, iar aceas-

ta este, înainte de toate, o căutare ontologică. 
Conform Sarei Castro-Klarén în articolul său inti-
tulat „Ontological Fabulation: Toward Cortázar’s 
Theory of Literature”, „ființa pentru el [...] se găsește 
în exersarea imaginației critice” (Jaime Alazraki, 
The Final Island: The Fiction of Julio Cortázar, 
University of Oklahoma Press, 1978, p. 141, trad. 
mea), motiv pentru care criticul literar numește 
„practica și teoria lui estetică fabulație ontologică”. 
Această teorie estetică este, practic, „o ontologie 

a devenirii”, care „nu afirmă nimic altceva despre 
om decât 1) o recunoaștere a condiției poroase 
(asemenea buretelui) a conștiinței și a actelor sale 
(pline de altceva decât de sine = intenționalitate 
fenomenologică) și 2) un simț al unei constante 
tânjiri de a fi Celălalt (asemenea cameleonului) 
sau, pur și simplu, de a fi” (ibid.).

Această căutare a Celuilalt apare în teoria 
estetică a lui Cortázar ca răspuns la „mottoul lui 
Felisberto Hernandez asupra obligației autoru-
lui de a scrie nu numai despre ce cunoaște ci și 
despre celălalt” (ibid., 142). Atribuția scriitorului 
este deci „aceea de a atinge limita între ceea ce 
este cunoscut și Celălalt, pentru că acolo se află 
începutul transcendenței” (ibid.). În studiul său, 
Postmodernismo y metaficción historiográfica: una 
perspectiva interamericana, Santiago Juan Navarro 
vorbește despre cum Celălalt nu poate fi niciodată 
interpelat în mod direct, ci numai întrezărit, intuit 
în anumite instanțe, întrucât aparține unei „sfere 
care se ascunde în spatele unei realități cotidi-
ene viclene și care nu poate fi percepută decât 
fulgurant în momente epifanice” (Universidad de 
Valencia, 2002, p. 161, trad. mea). Pentru Cortázar, 
fantasticul este întocmai această întâlnire cu 
Celălalt necunoscut și imposibil de fixat în menta-
lul obișnuit, fiindcă locul său de manifestare este 
întotdeauna un spațiu interstițial. În cuvintele auto-
rului însuși: „Întotdeauna am simțit că fantasticul 
nu apare într-un mod brutal sau direct, că nu este 
tăios, ci mai degrabă se prezintă într-un fel pe care 
l-am putea numi interstițial, alunecând între două 
momente sau două acte pentru a ne permite să 
prindem o frântură, în mecanismul binar care este 
tipic rațiunii umane, a posibilității latente a unei a 
treia frontiere, al unui al treilea ochi” („The Present 
State of Fiction in Latin America” în Alazraki, op. cit., 
p. 526).  

Această idee a interstițialității e revendicată de 
Cortázar „de la opera lui Mallarmé asupra teoriei 
conform căreia semnificația rezidă în articulația 
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a ceea ce se află între semne, în goluri și intervale 
create de ele. Cu toate acestea el alege să citeze 
dintr-un text Hindu, probabil pentru a sugera 
universalitatea teoriei înseși, care afirmă că «realita-
tea sclipește» când conștiința intervalului a eliminat 
simultan ambele «lucruri»” (Castro-Klarén, op. cit., p. 
142) În acest sens, este interesant modul în care, în 
62: Model de asamblare, Marrast explică viziunea 
pe care a avut-o în momentul în care a numit-o 
pe Nicole „nemulțumita”: „Și ca să vezi, exact când 
ieșeam din vis am văzut totul cât se poate de limpe-
de; să înoți între două ape, când adevărul se simte 
aici, direct în stomac, adevărul pe care mai apoi cu 
ochii deschiși îl negăm. În acel moment ți-am dat 
un nume, un nume care te prinde foarte bine și care 
e atât de adevărat: nemulțumita” (Editura Art, trad. 
Marin Mălaicu-Hondrari, București, 2016, p. 91). 

În cuvintele Sarei Castro-Klarén, „dacă cunoaș-
terea sau semnficația este generatoare de sine, e 
din cauză că omul nu e niciodată mulțumit cu a 
rămâne cu ceea ce s-a constituit. Din contră, omul 
e mereu îndreptat înspre ceea ce nu este (lo otro), 
înspre o lume încă inexistentă, dar care ar putea să 
existe în intervale, în golurile existenței sale poroa-
se” (Castro-Klarén, op. cit., p. 143). Din fragmentul 
de mai sus reiese faptul că tărâmul Celuilalt este 
perceput în străfulgerări care emerg la intersecția 
realității cu oniricul și într-un spațiu fluid – „să înoți 
între două ape” –, simptomatic pentru însăși flui-
ditatea personajelor romanului din care provine 
citatul. 

Cât despre numele dat lui Nicole, „nemulțumita”, 
în virtutea ușurinței cu care personajele fac schimb 
de ontologie, conectându-se unul la stările psihice 
ale celuilalt și chiar ajungând să se trăiască unii 
pe ceilalți într-un mod imposibil de explicat după 
legile psihologiei clasice, acesta poate fi lesne apli-
cat tuturor personajelor cortázariene în general, 
dintre care cel mai emblematic este Horacio Olive- 
ira din Șotron. Nemulțumit de structura mentală 
occidentală care își are sorgintea în iluminism și în 
raționalismul cartezian, Horacio Oliveira pornește 
în căutarea unui kibbutz al dorinței. Jaime Alazraki 
scrie: „Cum ajunge cineva la centru, «kibbutzul 
dorinței» pe care îl caută Oliveira? În povestirile 
sale, drumul este o întâmplare fantastică; conflictul 
dintre o realitate găunoasă și una care, asemenea 
unei epifanii, dezvăluie personajelor un timp în 
afara timpului și un spațiu care transcende spațiul 
geometric, se soluționează în metafore care prin 
sfidarea legilor fizicii apar ca întâmplări fantastice” 
(Alazraki, op. cit., p.13).

Acest spațiu ar putea fi chiar Orașul din 62. Model 
de asamblare întrucât în acesta toate personajele 

se întâlnesc și devin osmotice, indiferent de faptul 
că, teoretic, ele se află în același timp în trei orașe 
diferite — Londra, Paris și Viena: „Pentru că aceste 
recurențe ale orașului țineau de viziune și de 
sentiment, erau o stare, un interregn efemer, am 
retrăit faza când m-am întâlnit cu Juan pe strada 
cu arcade [...], am mers împreună cu Juan fără să 
ne vorbim, fiecare urmând o direcție paralelă cu a 
celuilalt de-a lungul câtorva străzi, până când se 
îndepărtau subit, Juan sărea brusc într-un tramvai 
care trecea prin piață, de parcă ar fi recunoscut un 
călător, iar eu făceam stânga [...]” (ibid., p. 102). 

Întâlnirea cu Celălalt

Tramvaiele în acest roman, precum metrouri-
le în Însemnări dintr-un carnet, sunt astfel de 

spații interstițiale în care întâlnirea cu Celălalt este 
aproape întotdeauna destinată să se producă: „Nu 
știai că toate sunt Nemesis, nu le-ai văzut nicioda-
tă? Toate sunt același tramvai, imediat ce-ai urcat 
orice diferență se șterge, nu contează linia, orașul, 
continentul, fața controlorului. De asta, zise înflă-
cărată Tell, există tot mai puține, oamenii și-au dat 
seama și le omoară, sunt ultimii dragoni, ultimele 
gorgone” (ibid., p. 250-251). Referirea făcută la 
„dragoni” și la „gorgone” nu e deloc întâmplătoare, 
ambele desemnând elemente care aparțin fantas-
ticului clasic și mitologiei. Ceea ce face Cortázar în 
62: Model de asamblare este să grefeze într-o „fabu-
lație ontologică” postmodernă vechile elemente 
ale categoriilor estetice aparținând fantasticului și 
mitologiei. Ceea ce reușește să creeze în Oraș este 
o mitologie urbană, atemporală și atopică, în care 
întâlnirile cu Celălalt au loc interstițial, iar persona-
jele se remarcă printr-o ontologie fluidă și osmotică. 

Conștiința existenței în paralel cu Celălalt este 
pusă sub semnul întrebării în fragmentul pe care 
îl reluăm — „am mers împreună cu Juan fără să ne 
vorbim, fiecare urmând o direcție paralelă cu a celui-
lalt de-a lungul câtorva străzi, până când se înde-
părtau subit, Juan sărea brusc într-un tramvai care 
trecea prin piață, de parcă ar fi recunoscut un călător, 
iar eu făceam stânga [...]” (ibid.) — fiindcă, matematic 
vorbind, liniile paralele nu se pot niciodată îndepăr-
ta sau, dimpotrivă, intersecta. Astfel, înțelegem că 
geometria Orașului din 62: Model de asamblare este 
o geometrie neeuclidiană, singura în care pot avea 
loc, de altfel, intersecții între linii paralele. 

S-ar putea ridica întrebarea despre cum pot coexis-
ta contrariile reprezentate de personajele cortázarie-
ne și de acel Celălalt cu care se intersectează fără ca 
cele două noțiuni să nu își piardă identitatea. Poate 
supraviețui Celălalt, să nu i se șteargă alteritatea, adică 
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identitatea de Celălalt, din moment ce nu mai deține 
o proprie ființă, ci se contopește cu cel care îl caută? 
Un posibil răspuns la această întrebare se găsește în 
mărturia lui Cortázar din cadrul emisiunii spaniole A 
fondo, difuzată în anul 1977. Vorbind despre copilăria 
sa și despre modul în care și-a descoperit conștiin-
ța fantastică încă de la o vârstă fragedă, Cortázar 
mărturisește: „Mă mișcam cu naturalețe în teritoriul 
fantasticului fără să îl pot distinge prea mult de real. 
Atunci când surveneau întâmplări fantastice în cărți 
sau în viața mea reală, le asumam fără proteste și fără 
să fiu scandalizat. Mă găseam într-un sistem social 
unde acestea scandalizau și erau reduse imediat de 
manieră rațională, oamenii spunând: este o întâmpla-
re, este o coincidență, o excepție. Toate sunt maniere 
de a îndepărta ceea ce te amenință pe alte căi decât 
calea logicii. Astfel, după cum vedeți, pentru mine 
noțiunea mea de fantastic nu este, în cele din urmă, 
diferită de noțiunea realului [...]” (trad. mea)

Așadar, problema alterității fantasticului nu este 
o problemă teoretică la Cortázar sau o pură strate-
gie textuală, ci o emanație a conștiinței fantastice 
înnăscute a autorului. Așa cum ontologia textuală 
a lui Cortázar presupune o colaborare a cititorului 
cu autorul — un lector activ care să asambleze 
fragmentele textului pentru a obține o viziune, 
pentru a ajunge, în cuvintele lui Oliveira, la kibbut-
zul dorinței —, întreaga ontologie pe care Cortázar 
caută să o ficționalizeze este una a lui împreună cu. 
Sara Castro-Klarén găsește o metaforă edificatoare 
pentru ontologia ficțiunii lui Cortázar – buretele: 
„o recunoaștere a condiției poroase (asemenea 
buretelui) a conștiinței și a actelor sale” (op. cit., 
p. 141). Ea elucidează metafora în felul următor: 
„Caracteristica fundamentală a buretelui este desi-
gur țesătura sa — sau structura asemănătoare unei 
pânze de păianjen. [...] Buretele exală și inhalează 
alteritate, și făcând aceasta compromite principiile 
aristoteliene fundamentale ale ființei: o unitate 
fixă și limitată în spațiu și o completă identitate în 
toate aspectele sale” (Castro-Klarén, op. cit., p. 142).

Înțelegem asfel, și la nivel teoretic, intuiția pe 
care o deținea Cortázar încă din copilărie, aceea a 
subiectului ca țesătură și nu ca individualitate, trăind 
într-o realitate definită de împletirea realului cu 
suprarealul. Toate aceste întâlniri au loc „întotdeau-
na pe neașteptate, niciodată obediente chemărilor 
sau speranțelor” fiindcă aparțin unei „viziuni”, 
unei „stări”, unui „interregn efemer” (62: Model de 
asamblare, p. 102). Caracteristice lumii descrise de 
mecanica cuantică, de geometriile neeuclidiene și 
de teoria relativității, acestea își găsesc în 62: Model 
de asamblare o ontologie coerentă și unică în post-
modernismul latinoamerican.  

Muntele Măslinilor

Nu mai țin minte
câte scări am coborât
până în Valea Regilor.
Le-am pierdut șirul, atentă la
cămila ce se odihnea
în fața mormântului lui Zaharia.
Rumega încet, scuturându-și ușor capul,
iar clopoțeii de la gât făceau
să răsune toată valea.

La câțiva pași 
era mormântul lui Absalom,
ascuns la umbra unui pin bătrân.
M-am odihnit și eu
și am privit miile de pietre funerare albe
ce acopereau muntele din față.
O ceremonie de îngropăciune
mi-a atras privirea.
Tânguirea gravă a evreilor bătrâni
acompania cântul clopoțeilor cămilei. 

Nu mai știu 
câte scări am urcat
până în vârful Muntelui Măslinilor.
Le-am pierdut șirul, fascinată de
orașul sfânt ce mi se așternea la picioare.
Peste miile de morminte și valea dintre ele,
undeva, în depărtare, zăream Poarta de aur. 
„Toți oamenii aceștia dorm în așteptare”, mi-am 
spus.
„Doar înțeleptul se gândește la moarte.
Toți ceilalți sunt mult prea ocupați
să trăiască”.

Adevărul acesta m-a făcut să tresar.
Și-apoi am continuat să cuprind cu privirea Cetatea 
peste care se lăsa, încet, înserarea.
Câtă bucurie era în sufletul meu!
Nu-mi mai amintesc câte lacrimi fierbinți mi-au 
curs pe obraji
și câte mulțumiri apăsate am murmurat cu ochii 
închiși.
Le-am pierdut șirul, recunoscătoare.

poezie

Mihaela GligorCO
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Un registru poetic  
al criticii literare

Andrei Moldovan

Andrea H. Hedeș își intitulează recentul volum de 
critică literară Celei mai frumoase. Șapte ani de 

recenzii (Editura Neuma, 2018) și se situează astfel, 
prin titlu, într-un spaţiu subiectiv al evaluării, ceea 
ce este un gest de onestitate. Discursul critic, oricât 
de riguroasă ar fi construcţia sa, oricât demers 
academic ar etala, prin faptul că se întemeiază pe o 
opţiune personală, rămâne unul subiectiv. Poziţia 
auctorială este consolidată și de  Cuvântul autoru-
lui (de unde provine și textul escortă de pe coperta 
a IV-a), în care mărul discordiei rămâne mereu o 
opţiune, de astă dată a criticului literar. Textele din 
volum respectă un criteriu cronologic, deși sunt 
comentate volume de o mare diversitate (poezie, 
proză, teatru, istorie și critică literară, memorialisti-
că, publicistică, traduceri etc.). Într-un registru atât 
de diversificat, unitatea este dată de stilul Andreei 
Hedeș. Ea se mișcă cu multă dezinvoltură printre 
textele pe care le comentează, nu se sfiește să-și 
etaleze nedumeririle și pare să aibă mereu în faţă 
un cititor viu căruia nu-i dă voie să se plictisească.

Poetă de succes (Cartea cu fluturi – 2008, Aritmii 
– 2015, Orele aspre – 2017), autoarea nu este un om 
diferit când scrie critică literară, domeniu în care 
are deja o experienţă de luat în seamă, în paginile 
unor cunoscute reviste de cultură, printre care și 
Luceafărul de dimineaţă, publicaţie în care a deţi-
nut o rubrică permanentă pentru critica de întâm-
pinare. Atuurile criticului sunt o intuiţie accentuată 
a valorilor literare în contextele în care acestea 
trăiesc, precum și o inedită modalitate a argumen-
taţiei venind dinspre perspectiva poetului, ceea ce 
nu stă la îndemâna oricui, modalitate asupra căreia 
ne vom opri mai mult în rândurile care urmează.

 Vom spune de la început că opţiunea criticului 
pentru o asemenea modalitate nu este expresia 
unor mijloace teoretice reduse (o dovedește în 
volum nu de puţine ori!), ci convingerea că reali-
zează o comunicare mai vie, mai atractivă, atât 
de necesară unei critici de întâmpinare. Poate 
tocmai de aceea ţine să înceapă comentariile 
precum într-un discurs al oratorilor de mare succes 
(exordium ex abrupto), pentru a capta interesul cu 

orice preţ. Sunt numeroase citate cu care începe 
deseori, din autorul comentat sau din alţi autori, 
citate de natură să nască întrebări, să remarce 
dileme, oricum, să ţină trează atenţia cititorului pe 
parcursul întregului comentariu. Citatul este înlo-
cuit uneori cu o retorică de natură să obţină același 
efect. Iată cum debutează un text despre un volum 
de versuri al lui Viorel Mureșan: „Care să fie calea 
prin care un profesor care predă limba română 
de treizeci de ani la un liceu din Jibou, retras în 
Surduc, surd la zgomotul lumii și al timpului rotitor, 
aude gingășiile Graţiilor și Muzelor și, în chiar buri-
cul pământului, scrie Poezie?” (Andrea H. Hedeș, 
Celei mai frumoase, p. 19) Iar dacă tot amintim de o 
retorică a limbajului critic, suntem datori să obser-
văm că din discursul clasic, cel ciceronian, lipsește 
partea de inflamaţie, respingerea sau combaterea. 
Pe bună dreptate, acest lucru se întâmplă pentru 
că textele despre cărţi ale Andreei Hedeș nu sunt 
polemice. În același registru, să observăm că partea 
finală a „discursului” critic (de astă dată comparat 
cu tipul de discurs care a consacrat arta oratorică), 
peroraţia, este și ea una atenuată, mai puţin spec-
taculară, ceea ce nu împiedică exprimări de mare 
efect: „Quo vadis Ion Pop?”, își încheie comentariul 
despre cunoscutul critic și poet clujean.

Așa cum precizam deja, evaluarea textelor 
despre care opinează este una dominant poetică, 
în care metafora ţine locul argumentaţiei riguros 
știinţifice. Sunt frecvente situaţiile în care criticul 
concurează prin imagine poetică textul comentat. 
Spre exemplu: „Cele o sută de sonete trebuiesc 
murmurate cu grijă, ca o sută de boabe de roza-
riu, delicat lucrate din petale rulate de trandafir 
tămâios, căci Aurel Rău, cu minuţie, cunoscând 
volatilitatea de Fată Morgană a clipei, cum petalele 
aceleiași flori culese în zile diferite au proprietăţi 
diferite, a infuzat misterul, preţiosul, esenţa rară 
pentru vitrina-i de versuri. Trecute prin alambic 
și serpentin, sentiment, emoţie, gând, s-au făcut 
leac parfumat pentru alungarea tristeţii.” (Op. cit., 
p. 111) De remarcat faptul că registrul poetic nu 
trădează o evaluare care ar putea fi obţinută și cu 



70
   

   
   
ST

EA
U
A

 1
1-

12
/2

01
8

mijloace mai riguros teoretice. Opţiunea criticului 
în privinţa modalităţilor nu este una care să vizeze 
aspecte superficiale ale textelor comentate, ci au 
în vedere o amplificare a comunicării, în forme mai 
diversificate, până la urmă modalităţi de relevare 
a valorilor în profunzimea lor („Dan Damaschin 
își visează propria-i poezie înălţând catedrale 
din umbre și întunecimi, din a căror orgă ţâșnesc 
ţăndări de lumini.”)

Andrea Hedeș nu este o exclusivistă. Ea știe să 
interfereze mijloacele după nevoile comunicării, 
chiar dacă putem vorbi de o dominantă. Așa se 
face că semne ale erudiţiei se lasă identificate 
deseori: „Paradisul lui Horia Gârbea nu este unul 
de huzur și lentoare, un «rai beteag», după fericita 
formulare argheziană.” (Ibid., p. 226) Mai mult, când 
se cer o seamă de clarificări teoretice, criticul literar 
nu ezită să o facă, cu siguranţa profesionistului: 
„Manuscrisul fanariot este și mărturia fascinantului 
«proces de transformare a lucrurilor în metaforă», 
după cum spunea Jakob Böhme (Ibid., p. 291). 
Tocmai o asemenea interferenţă a rigorilor teore-
tice cu poematicul, împlinită cu multă naturaleţe, 
într-o comunicare fluidă, este de natură să sporeas-
că interesul pentru metatext, să simplifice accesul 
cititorului spre cronica de întâmpinare. Cred că 
este o cale prin care criticul literar își păstrează 
onestitatea și, dacă nu recuperează, măcar întreţi-
ne interesul multor cititori spre o formă a criticii, pe 
care mulţi o înmormântaseră deja.

Propunerea Andreei Hedeș, de concentrare a 
textului critic prin metaforă, nu presupune câtuși 
de puţin o simplificare a mijloacelor comentatoru-
lui, volumul în discuţie dovedind că ele pot să fie 
de o mare diversitate, terenul explorat fiind extrem 
de generos, cu resurse de luat în seamă. Aceasta 
pare să fie și una dintre căile prin care se poate 
pătrunde în spaţiul atât de sensibil al poiesisului, 
cum se întâmplă și în cazul discutării textelor lui 
Radu Sergiu Ruba, pentru că spre un teritoriu al 
subiectivităţii prin excelenţă, pare mai ușor să te 
îndrepţi cu mjjloace de același fel.

În paleta largă a perspectivelor asupra volumelor 
comentate în Celei mai frumoase să mai amintim 
şi atenţia acordată modului de lucru al autorului 
comentat (Alex. Ştefănescu), însoţirile lirice 
precum într-o călătorie iniţiatică (Horia Bădescu), 
tendinţa constantă în a releva adevărurile poetice 
durabile (M. Gălăţeanu), atenţia crescândă pentru 
caracterul neconvenţional al reluării unor teme 
(V. G. Dâncu), necesitatea revizuirilor în vederea 
reconfirmării valorilor (Răzvan Voncu), actualiza-
rea ca preocupare constantă (Regina Maria). Nu 
putem trece cu vederea excelentele portrete lirice, 

realizate cu mijloace de același fel, sintetice, rele-
vante, în care metafora suplinește multe rânduri 
de argumentaţie riguroasă. Precizăm că portrete-
le literare sunt destul de frecvente în volum. Am 
aminti în plus doar portretul de poet al Simonei 
Grazia Dima. Într-un asemenea context nu este de 
mirare că limbajul criticului concurează uneori cu 
cel al textului poetic comentat (Horia Bădescu este 
„un înfrânt al frumuseţii.”)

Volumul aduce în atenţie și ipostaze mai puţin 
obișnuite ale unor cunoscuţi autori. Așa ar fi cea 
de poet a lui Mircea Muthu, printr-o interesantă 
evaluare a resurselor sale lirice sau sinteza poten-
ţialului poematic al Irinei Petraș, în memorialistica 
sa: „Volumul Petru Poantă. Memoriale pare un dans 
al imaginilor pe suprafaţa delicată a amintirii, un 
vals al norilor ce sfârșesc prin a contura o imagine, 
un chip, mereu același, dar parcă niciodată la fel, ca 
în magica, fascinanta și străvechea artă ebru, arta 
norilor sau arta picturii pe apă.” (Ibid., p. 260)

Volumul acesta de critică literară, Celei mai 
frumoase, alcătuit cu prea multă modestie, prin 
păstrarea unei măsuri decente a evaluării între 
limitele relativităţii, este o acumulare de energii 
care prevestesc desfășurări mai largi, ceea ce va 
veni cu siguranţă, prin abordările sale deschide 
și un spaţiu mai larg de interferenţe culturale, de 
respiraţie a valorilor românești într-un context în 
care dialoghează sau pot dialoga cu voci literare 
ale altor spaţii lingvistice (italian, german, turc 
etc.). Și toate se întâmplă sub un semn constant al 
vulnerabilităţii autorului, cât și al cititorului, care 
deopotrivă „au inima la vedere”, ecuaţie din care 
criticul literar nu este exclus.

Andrea H. Hedeș, Celei mai frumoase. Șapte ani  
de recenzii, Cluj-Napoca, Editura Neuma, 2018
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Cântecul tãcerii la Blaga
Ovidiu Constantin Cornilă

„Nu mai rămâne decât tăcerea. Tăcerea scriito-
rului. Orice operă mare se naște din tăcere”, 

spunea François Mauriac, referindu-se la debutul 
aparent al unor mari scriitori precum Racine, 
Mallarmé, Valéry, dar și la acea tăcere premergă-
toare a marilor sale viitoare opere.

Poate că aceste cuvinte fac trimitere la aceeași 
tăcere eternă a spațiilor infinite care-l speriau pe 
Pascale atât de mult, încât blestema până și luna 
atunci când se afla în căutarea lor.

Tăcerea este starea primordială, rădăcina mitică 
din care a/au luat ființă atât creatorul Blaga, cât și 
creația sa. „Tăcerea îmi este duhul”, mărturisea el 
într-una din poeziile de început, asemănându-se 
cu un „ascet de piatră”, cu o stalactită crescând în 
tăcere, într-o grotă uriașă, unde cerul este limita 
de sus. Imaginea aceasta în care o interpretare 
psihoanalitică ar putea să vadă un simbol al creșterii 
fătului într-o matrice imensă cât lumea este de fapt 
o proiecție a sâmburelui originar de tăcere, din care 
irumpe cuvântul. O psihanaliză aplicată a universului 
blagian face Corin Braga în studiile sale, dar și alții.

Pentru Blaga, la început a fost tăcerea. „Începuturile 
mele stau sub semnul unei fabuloase absențe a 
cuvântului” – va spune în Hronicul și cântecul vârstelor. 

Acestei „tăceri inițiale”, straniei detașări de „logos”, 
muțeniei din primii patru ani ai copilăriei, poetul îi va 
da o explicație specific blagiană: „Poate că starea mea 
embrionară se prelungea dincolo de orice termen 
normal”. Cuvintele îi erau știute, dar în contact cu 
ele era încercat de o ciudată sfială, ele constituind 
„păcatul originar al neamului omenesc”. Se afla, 
deci, în primii ani de tăcere ai vieții, într-o stare care 
va apărea în felurite ipostaze în opera lui: starea 
primordială a necreatului, a preumanului. Acesta 
este felul firii netulburate de cuvântul omenesc, 
tulburătoare pentru omul care așteaptă de peste 
tot răspunsuri la întrebările sale, starea de muțenie 
a cosmosului neumanizat. Pământul este „ucigător 
de mut” („Pământul”), descoperă o dată cu înfiorare 
poetul. Numai prin bătaia unei inimi iubitor-înțele-
gător-suferitoare, lipsită de pământul stăpânit de o 
„tăcere apăsătoare”, pământul răspunde întrebărilor. 
Din bătăile inimii, ca și din vaietul celor care suferă 
și se simt suferind, se întrupează cuvântul. Amare 
foarte sunt toate cuvintele. („Către cititori”)

Muțeniei din vârsta întâi, pe care copilul nu voia 
s-o rupă, îi corespunde această muțenie la care 
râvnește poetul după ce a gustat din amărăciunea 
cuvintelor. De ce această teamă de cuvânt, de ce 
această dorință de a-l lepăda odată dobândit? Se 
pot da multe explicații, dar dincolo de ele există 
sensuri mai adânci ale acestei voințe de tăcere. 

Teama de a intra în lumea cuvântului, ca și 
teama de a ieși dintr-însa, care-l ispitește uneori 
pe poet, are în economia sufletului său un sens 
metafizic. Lumea cuvintelor, pentru Blaga, este 
lumea suferinței, a timpului măsurat. Pentru el, ca 
și pentru Hölderlin, cuvântul este primejdios, căci 
închide într-însul suferința și implică moartea. De 
altfel, rostind avertismentul său cu privire la gravi-
tatea cuvintelor, vocea lui Blaga are timbrul solemn 
al vocii hölderiene: „Domniță, cuvintele noastre-s 
morminte, nu crezi?/ Morminte-n care timpul 
și-a-nchis suferințele/ [...] Sub bolțile acestea, sub 
sfintele, e bine, tu știi, să vorbim mai puțin/ și mai 
rar. Să nu ne jucăm cu mormintele”. („Domnițele”)

Așadar, atunci când poetul explică acea tăcere 
infantilă drept o încercare de a prelungi o stare fizio-
logică echivalentă cu o stare paradisiacă, neștiutoare 
de bine și de rău, necunoscând suferința, el identi-
fică teama de cuvânt cu teama de a intra în lumea 
umană, lume a răspunsurilor de dat și a răspunderilor 
de asumat, a creației, a suferinței și a morții. Desigur, 
poetul atribuie copilului de odinioară aprehensiunile 
maturității sale. Părerea de rău după starea prenata-
lă apare în poezia lui ca o nostalgie după un paradis 
pierdut al necuvântării, acel Lost Paradise al lui John 
Milton: „Mi-aduc aminte de vremea când încă nu 
eram ca de o copilărie depărtată, și-mi pare așa de 
rău că n-am rămas în țara fără nume”. (afirmă poetul 
în „Liniște între lucruri bătrâne”). Sfiala de a lua în 
primire cuvântul, „păcatul originar al omenirii”, este 
una în sens cu ispita retragerii din lumea cuvintelor, 
cu dorința muțeniei („lăsați-mă să umblu mut printre 
voi”). Refuz ori renunțare, voința de tăcere derivă din 
aspirația fundamentală blagiană: aceea de a ieși din 
marea pace a necreatului, într-o eternitate a tăcerii. 
Lui Dumnezeu, Lui Însuși, necreatului prin excelență 
îi este – după Blaga – frică de cuvânt. Hălăduind „De 
mână cu Marele orb”, poetul îi vorbește celui care, 
prin cuvântul său, a făcut lumea: „Zic: Tată, mersul 
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sorilor e bun;/ El tace – pentru că îi e frică de cuvinte, 
El tace – fiindcă orice vorbă la el se schimbă-n faptă”. 

Marele Orb, căruia îi este teamă să rostească 
cuvintele, amintește de Marele Anonim din filo-
zofia lui Blaga care, nenumit, nu intră în lumea 
existenței, deoarece în aceasta se intră prin cuvânt. 
Blaga își vede, așadar, destinul, acela al Poetului, 
om al cuvântului, legat de o stare de tăcere. El se 
vede pe sine, la patruzeci de ani, sugrumându-și 
cuvântul și pierzându-se în căutare. Tăcerea asocia-
tă cu căutarea apare în cunoscutul „Autoportret” al 
artistului matur: „Lucian Blaga e mut ca o lebădă./ 
În patria sa, zăpada făpturii ține loc de cuvânt./ 
Sufletul lui e în căutare, în mută, seculară căutare,/ 
de totdeauna și până la cele din urmă hotare”. 

Dintr-o altă perspectivă, dacă avem în vizor poezia, 
aceasta este o stranie confesiune a unui om a cărui 
existență pare să se fi identificat cu lumea cuvântului. 
Neantul cuvântului se asociază în „Autoportretul” lui 
Blaga cu anularea culorilor în albul lebedei plutind 
mută și al zăpezilor tăcute. Patria albă a poetului 
este aceea a neprihănirii, nepângărită de cuvântul 
vinovat. Starea originară a muțeniei este mai mult 
decât o experiență, este o legătură cu nenumitul, 
necreatul, cu nevinovăția. Întrucât necreatul este 
ceva de dincolo de lumea văzutelor, căutarea fără 
încetare, „mută, seculară căutare” a lui Blaga, năzu-
iește spre absolutul de dincolo de lumea creației și a 
cuvântului. Ce caută Lucian Blaga? „El caută apa din 
care bea curcubeul./ El caută apa, din care curcubeul 
își bea puterea și neființa”. („Autoportret”) 

Poetul râvnește la un transcendent pur, însetea-
ză după imposibilul apei curate din care bea curcu-
beul. Tăcerea blagiană dă naștere unei căutări a 
absolutului. Poetul îl exprimă, în ceea ce are mai 
revelatoriu, printr-o metaforă fastuoasă – curcube-
ul. În această mută căutare întrezărim însă, dincolo 
de tot ceea ce pare a fi sete de neființă, căutarea 
autentică „de totdeauna și până la cele din urmă 
hotare” a frumuseții, a poeziei. Descoperindu-se 
pe sine drept cel ce caută, Blaga cel mut nu se 
condamnă la limbajul necreatului, ci devine Orfeu 
în căutarea izvorului de dincolo al frumuseții. 

Se poate afirma că legătura dintre tăcere și 
cuvinte la Lucian Blaga este de natura orfică. În 
tăcerea poetului care suspendă lumea cuvintelor 
obișnuite, banale, unele tocite ale sensibilității 
comune umane, s-a refugiat cuvântul dintâi, 
esențial, izvorul cuvintelor. Poeții care, după Blaga 
„tac ca roua. Ca sămânța. Ca un dor” („Poeții”) au 
într-înșii sursa cântării, a cuvântului, „izvor se fac 
în rariște, izvor sonor” („Poeții”). În această tăcere a 
poeților, cuvântul origine așteaptă orfica mântuire 
care-l va readuce în lumea muritorilor. Poezia este 

asemenea unui cuvânt orfic, o izbăvire a cuvân-
tului nu de tăcere, căci doar din tăceri e țesut, ci 
de cuvinte, de „arta găunoasă a retoricii umane de 
toate zilele”. Poetul poartă în sine cuvântul orfic 
care învie, tălmăcind în cuvintele de rând cuvântul 
originar, cântarea din inima sa. „Traduc întotdeau-
na. Traduc/ în limba românească/ un cântec pe 
care inima mea/mi-l spune, îngânat suav, în limba 
ei”(„Stihuitorul”). Dar, deși îl poartă în sine, poetul 
caută mereu acest cuvânt și-l descoperă afară, în 
cântarea lumii întregi. Lumea însăși, în perspectivă 
orfică-blagiană, este o cântare: „Unde și când m-am 
ivit din lumină, nu știu, din umbră mă ispitesc 
singur să cred că lumea e o cântare” („Biografie”) 

Poetul orfic nu cântă lumea, ci o face să cânte, o 
descoperă, în esența ei care e o cântare. Totul se poate 
transmuta în cântare, căci totul este o cântare. Chiar și 
suferința se poate transfigura: „Nicio suferință nu-i așa 
de mare/să nu se preschimbe în cântare” („Catren”), iar 
atunci când cântă, poetul însuși devine cântare. Aici 
se pierde pe sine poetul, aici se slujește de cuvinte, 
nu dă sensul lor, nici după muzica lor, ci după puterea 
lor. S-ar putea spune că, pentru el, cuvântul are o priză 
magică, nu una logică asupra lumii și ascultătorului. 
Dar lumea sa nu este universul logic, nici cel magic; 
poezia în spiritul lui Blaga nu este o vorbire explicită, 
nici o formulă magică, o incantație exorcistică. În 
calitate de poet orfic, el se consideră pe sine un iniți-
ant și deci un inițiator. Tăcerea poetului este aceea 
a poetului și inițiatului care păstrează o taină chiar 
proclamând-o. Poezia este inițiere în taine, dar poetul 
nu face decât să anunțe taina, fără să o elucideze. 

În operația poetică blagiană prezidează nu 
lumina solară a rațiunii logice, ci aceea lunară ori 
stelară a unei sensibilități ascunse. Purtând „taina 
inițiatului”, poetul refuză deslușirile: „Omule, ți-aș 
spune mai mult, dar e-n zadar, – și-n afară de aceea, 
stele răsar și-mi fac semn să tac.” („Taina inițiatului”) 

O asemenea poezie inițiatică nu revelează deci 
adevărul, nu oferă certitudini, o lumină durabilă. 
Ea este ca un fulger care luminează o clipă, „un 
fulger care nu trăiește/ singur în lumina sa,/ decât 
o clipă”(„Poezia”) 

Poetul, în calitate de purtător al cântării, trebuie 
să recunoască, într-un ceas melancolic că inițierea 
în taine nu-i dă o certitudine care durează, ci este 
doar rodul unui fulgurații, al unei clipe de ilumina-
re. „Numai târziu, numai o clipă uitată pe urmă și 
ea, îți dezvăluie nebănuitele trepte.” („Epitaf”) 

Astfel, orficul Blaga, mut vorbind, înaintează 
în căutare. Din tăcerea lui purcede cuvântul care 
jinduiește să se întoarcă în tăcere, asemenea lui 
Hyperion, ce din haos a apărut și s-ar întoarce-n 
haos. Poetul știe că este condamnat să se stingă 
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cuvântul său și că odată va coborî în tăcerea morții. 
Atunci: „Mumele, sfintele – Luminile mii Mume sub 
glii Îți dau în primire cuvintele.” („Epitaf”) Tăcerea 
pe care o cântă Blaga este tăcerea care lasă să se 
audă pulsația vieții universale, este o tăcere sonoră. 
În noaptea „întreagă”, deplină, a pădurii cu stele ce 
„dănțuiesc în iarbă”, când „gornicul nu mai vorbește” 
și „se liniștesc păsări, sânge, țară/ și aventuri în care 
mereu recazi”, nu se mai simte decât suflul cosmic: 
„Dăinuie un suflet în adieri, / fără azi, / fără ieri”. 

Timpul care măsoară curgerea vieții aparente, 
fenomenale, e anulat, adică nu mai e perceput, dimpo-
trivă, totul intră într-un illo tempore, în veșnicie. E ca 
și cum peste locul astfel golit al timpului superficial 
s-ar lăți timpul mitic al începutului, epoca fabuloasă 
a luminii și focului: „Cu zvonuri surde prin arbori / se 
ridică veacuri fierbinți” („Somn”). Într-un limbaj mito-
logic consacrat, este timpul lui Pan. În sfera cealaltă, 
a individualității, liniștea este condiția revelării părții 
nemuritoare a ființei: „Atâta liniște-i în jur, de-mi pare 
că aud cum se izbesc de geamuri razele de lună. În 
piept mi s-a trezit un glas străin și-un cântec cântă-n 
mine un dor, ce nu-i al meu” („Liniște”) 

Numai aici, în acest cadru feeric, sufletul, frag-
ment din substanța absolută a lumii, traversând 
generațiile, își cântă „peste veacuri” „dorul” și 
„bucuria”. 

Lauda tăcerii

Lauda tăcerii devine explicită în poeme care 
mărturisesc neîncredere sau chiar dispreț față de 

cuvânt: „Credeți-mă, credeți-mă, despre orișice poți 
să vorbești cât vrei [...] Dar cuvintele sunt lacrimile 
celor de ar fi voit/ Așa de mult să plângă și n-au putut. 
Amare foarte sunt toate cuvintele”. („Către cititori”) 
Așadar, în acest context, cuvântul este un substitut al 
lacrimii, pe care poetul ce încearcă mereu să scape de 
tristețile lui, n-are de ce să-l cultive, o născocire deșar-
tă, pentru că nu instituie existență, nu creează, ci doar 
numește. („Deșartă născocire/ e vorba ce se țese” – 
„Ulise”). Condiția poetului pentru Blaga este incertă și 
este sinonimă cu ierarhizarea lucrurilor date:

„Nu știu nici azi pentru ce m-ai trimis lumină./ 
Numai ca să umblu prin lucruri/ și să le fac dreptate 
spunându-le/ care-i mai adevărat și care-i mai 
frumos?/ Mâna mi se oprește: e prea puțin./ Glasul 
se stinge: e prea puțin./ De ce m-ai trimis în lumină, 
Mamă?/ De ce m-ai trimis?”(„Scrisoare”) 

Poetul a năzuit la limbajul cosmogonic al divinului 
(„orice vorbă la el se schimbă-n faptă” – „De mână 
cu Marele Orb”, „cu cuvintele simple ca ale noastre/ 
s-au făcut lumea, stihiile, ziua și focul” – „Tristețe 
metafizică”). Adevăratul limbaj poetic este cântec, 

confundându-se cu vibrația muzicală a lumii și fiind 
mai aproape de tăcere decât de vorbire: „Nu vă mirați. 
Poeții evii ce se nasc și mor, un singur, ne-mpărțit, 
neîntrerupt popor. Vorbind, sunt muți. Prin evii ce se 
nasc și mor, Cântând, ei mai slujesc un crai pierdut 
de mult [...] Ei tac ca roua. Ca sămânța. Ca un dor. Ca 
apele ei tac, ce umblă subt ogor, Și-apoi sub cânte-
cul privighetorilor Izvor se fac în rariște, izvor sonor.” 
(„Poeții”) 

Cântecul face din poeți, dincolo de timp și de loc, 
dincolo de limbile propriu-zise („Prin sunet și cuvânt 
s-ar despărți, se-ntrec. / Își sunt asemenea prin ceea 
ce nu spun”), un „neîntrerupt popor”, prin care se 
perpetuează graiul inițial, creator de existență, 
cosmogonic. Modelul absolut al poetului este crea-
torul lumii. El este fondul originar sau generator: el 
creează din sine însuși, reproducându-se pe sine, 
multiplicând, prin „diferențiale divine”, existența, 
a cărei ipostază absolută este. Blaga a năzuit la un 
limbaj care să-l apropie de esențe și ambiție supre-
mă, demiurgică, prin care să sporească existența, 
spijinindu-se pe două precedente mitice: unul 
oferit de mitul cosmogonic biblic, celălalt – de mitul 
imaginat de el însuși al „diferențialelor divine”. Poetul 
caută „cuvintele originare” sau creează „destrămân-
du-și în vânt ființa”, sublimându-se în „armonii trep-
tat de pline” ce amintesc haosul diafan și muzical al 
„diferențialelor din care se alcătuiește cosmosul”. 
Cântecul poetului, mai apropiat de tăcere decât de 
cuvânt („Cu cuvinte stinse în gură/ am cântat și mai 
cânt...” –  „Biografie”), este o prelungire a genezei așa 
cum o imaginează Blaga, este un limbaj cosmogo-
nic, iar tăcerea este calea, singura prin care putem 
intra în comunicare cu substanța muzicală a lumii și 
este și ea în limbaj, limbajul contemplației, unul prin 
care ne însușim universul: „Limba nu e vorba ce o 
faci. Singura limbă, limba ta deplină, stăpână peste 
taine și lumină e-aceea-n care știi să taci.” („Catren”) 

Această exaltare a „limbii” tăcerii este a unui poet 
al existenței, care preferă, până la excludere, realității 
secunde a cuvintelor realitatea primară, deplină, pură 
a „făpturii”, așa cum mărturisește în primele versuri 
ale poeziei „Autoportret”. Tăcerea este necesară 
contemplației, dar face imposibilă creația poetului. 

Alături de tendința fundamentală a spiritului 
lui Blaga, cea contemplativă, chiar mai puternică 
decât ea, este tendința activă, vocația creatoare. 
Astfel, mai mult decât o „poezie a tăcerii”, este vorba 
la el de o tensiune între tăcere și cuvânt, în care a 
învins mereu cuvântul. Blaga a lăudat tăcerea și și-a 
compus o mască a muțeniei, dar a fost totodată un 
fervent al cuvântului, din care a construit o operă 
impresionantă prin proporții și prin coerență, un 
univers secund. „Prieten al adâncului”, și de aceea 
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„tovarăș al liniștei” („Fiu al faptei nu sunt”), Blaga fost 
„închinat tăcerii” nu numai ca poet, ci și ca om. Toți 
cei care l-au cunoscut și au scris despre el notează 
ca fiind cea mai puternică, impresia de muțenie pe 
care o producea prezența lui. El însuși și-a pus sub 
semnul tăcerii nu numai primii ani de viață, ci felul 
său de a fi dintotdeauna, în ceea ce avea mai propriu: 
„Se întâmpla uneori, după conversații de ore, să cad 
în tăceri fără ieșire. N-aveam putere să le preîntâm-
pin, și, odată înființate, n-aveam mijloc să le curm. 
Trebuia să le las să-și facă de cap, Erau tăceri a căror 
prelungire mă stingherea pe mine însumi. Tăcerile 
acestea ieșeau deasupra când adâncurile începeau 
să se angajeze în legăturile mele cu lumea și cu fiin-
țele dimprejur. În asemenea clipe, orice salt jucăuș al 
cuvântului îmi devenea cu neputință. Cuvântul nu 
mă mai servea. Ceea ce spuneam se reducea la câte 
o expresie automată, destinată să întrerupă golul. 
Golul aparent, care el însuși era expresia preaplinu-
lui”. „Tăcerea – spune Blaga într-un aforism – e umbra 
unui cuvânt”. Între a tăcea sub semnul misterului și 
a tăcea sub semnul conștiinței se desfășoară drama 
poetică blagiană. Punerea în decantare a mistere-
lor, decantarea semnelor criptografice este taina 
inițiatului. Poetul devine un inițiat posedat, luând 
în stăpânire lumea odată cu revelarea semnelor și 
a tâlcurilor. Dar în aceste revelații nu întâlnește un 
spațiu securizant, dimpotrivă, descoperă marele 
plânset al vieții, al venirii în lumină. Obiectele se lasă 
cu greu descifrate, opun o evidentă rezistență, astfel 
încât poetul, strecurat prin revelație în marea taină 
a universului, înțelege că trebuie să tacă. Inițiatul 
este un mare tragedian, convins că a spune „mai 
mult” semenilor este „în zadar”, de aceea preferă să 
tacă, refuzând să facă auzit marele plâns al ființei, 
sensul trist al întregului univers. Poetul folosește 
cuvintele în starea lor de „grație”, el redă limbaju-
lui o funcție recuperatoare a sensurilor pierdute. 
Dincolo de cuvinte se instituie tăcerea ca o realitate 
mai semnificativă și mai profundă care potențiază 
misterele. Tăcerea și misterul sunt, de fapt, două fețe 
ale aceleiași poezii. Sunt adevărate cuvintele care 
nu se rostesc, cele care rămân la noi, într-o legătură 
cu tăcerile și tainele: „Cuvintele pe care nu le rostim, 
Cuvintele ce rămân în noi, Descoperă și ele, fără de 
margini, făptura...” („Inscripție”)

Cuvintele tulbură misterele și, deci, ființa. 
Așadar, ipostaza cea mai definitorie a omului 
blagian este, în primele două cărți, aceea de ființă 
tăcută, care preferă să lase mai degrabă lumea 
să se rostească în ea. Nu cuvântul este cel ce se 
impune acum, ci contrarul său, tăcerea, liniștea – o 
tăcere germinativă, străbătută doar de tulburările 
sevelor ori ale sângelui și luminii, ce urmează căile 

ascunse ale impulsurilor vitale celor mai incon-
trolabile. „Tăcerea-mi este duhul” – se definește 
poetul în „Stalactita”, identificându-se unei realități 
elementare: „zăcând” în umbra gorunului, i se pare 
că „stropi de liniște îi curg prin vine, nu de sânge”.

În cosmica tăcere, subiectul e, de cele mai multe 
ori, un receptacul pasiv al mișcărilor lumii. În umbră 
și tăcere eul comunică în profunzime cu universul, 
devenind el însuși un element printre elemente. 

Când apare însă, cuvântul se lasă doar șoptit, 
aproape inutil atâta vreme cât trăirea nemijlocită 
îi poate lua locul exprimând plenitudinea ființei; 
ori, dimpotrivă, devine strigăt, chiot, debordare 
sonoră a dezlănțuitei energii dionisiace, prelungi-
re a marelui tumult al stihiilor. Cel care, în „Eu nu 
se strivesc corola de minuni a lumii”, întâmpina 
universul cu o lumină blând învăluitoare este, 
însă, mai curând tentat să asculte și să recepteze 
cântecul luminii, nu mai puțin învăluitor. În poezia 
lui Blaga cântecul este pretutindeni, iar tăcerea 
nu-i este ostilă. Făcând tăcere în sine, ființa umană 
se deschide de fapt cântecului universal, expresie 
de dincolo de cuvinte, a deplinei armonii a Totului. 
Cântecul marchează, ca și tăcerea, realitatea făptu-
rii integrate în armonia cosmică. E cântecul pe 
care, în pragul sfârșitului, îl evocă Pan, zeul naturii, 
simbol prin excelență al unei atari integrări: „Am 
stăpânit cândva un cer de stele / și lumilor eu le 
cântam din nai” (Pan cântă). Un cântec care e nu 
numai al zeului, ci și al „lumilor”, parte din muzica 
atotcuprinzătoare și mărturie a ei, expresie a unei 
armonii pe care cântărețul nu face decât s-o comu-
nice după ce a participat la ea.  
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/poezie

Dan Dediu

Humpty Dumpty

am vrut să-mi trăiesc viața ca un film de artă
și toate fețele pe care le-am cunoscut aveau dureri 
banale, triviale
și toate aveau dureri cu brațe și spirale
ascunse între ziduri mătăsoase, departe de privirea 
lor.

cu ultimele resturi de viață vreau să-mi arunc 
gunoaiele pe o alee întunecată,
sub cupola de camfor unde imanența
deschide multiple realități.

ies în șlapi
prin tuneluri și bucle,
o muzică paliativă coboară peste pelegrini
și structuri de carbon.

nu sunt nici tanăr, nici bătran, dar încep să uit ce 
minuni poate realiza corpul uman.
și cum armate de acarieni urlă și se închină
la picioarele lui.

alături de cățeaua mea credincioasă Marta,
admirăm într-un tablou
valurile sclipitoare din simulații.

mă bucur pentru ea ca un părinte
care a lăsat o epocă de constrângeri în urmă.
ea nu înțelege mai nimic
din toată nebunia cu arta.

Frederick Seidel

Trecuse mai bine de trei ani  
de când nu mai știam nimic de el- 
într-o vară la un hotel din Nice, 
când priveam împreună un documentar despre 
Cosmos 
am înfipt și eu un steag 
cu portretul lui 
pe glezna unui roboțel halucinogen 
de pe planeta Marte.

Acum, ziua muncesc într-o fabrică de automotive 
din Brașov 
ca să-mi mențin arderile, seara îi caut poemele 
audio 
pe Youtube, într-o casă de pe strada Livezilor, 
cartier Stupini. 
O voce de călău care putea aduna toate lighioanele 
pământului 
într-o arenă: poeme postmortem, despre proscriși, 
oratori impetuoși 
și oameni posedați.
Am născocit pe loc, din invidie sau melancolie, un 
scenariu motivațional: 
pentru tribulațiile astronomice ale unei eroine 
din orașul Telos, 
ucisă într-un poem dictat de Frederick unui 
barman la o agapă 
cu marii poeți americani, secvență minoră de 
altfel în poem: vreau răzbunare. 
Am să-l caut prin toată America și am să-i aflu 
toate secretele, 
dar mai ales cheile de la motocicletele Ducati.
În cinstea eroinei din Telos, dansul meu posedat 
în sincron 
cu roboțelul halucinogen de pe 
planeta Marte 
reflectat în băltoacele de pe strada Livezilor, 
cartier Stupini.
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Reautenticizarea percepþiei: 
reinventarea unui proiect

Maria Chiorean

Cele mai recente plachete de versuri ale lui Ioan 
Milea (Fulgurații V și VI, editura Limes, 2017-

2018) se încadrează colecției începute încă din 
2010, urmând nu doar structura și direcția stilisti-
că a primelor volume, ci și intenția de a recupera 
de pe poziția scriitorului de secol XXI viziunea 
poetică lansată de modernismul incipient al 
simboliștilor francezi și de concepțiile filozofice 
asociate lor. Premisa implicită a poeziei lui Ioan 
Milea este, astfel, actualitatea crizei moderne, ale 
cărei coordonate angoasante (tehnicizarea, auto-
matizarea existenței, alienarea și vidul de semni-
ficație) își dovedesc perenitatea mai ales în epoca 
post-umanului și a globalizării. Versurile succinte, 
construite la limita ermetismului nu indică însă 
conglomeratul de factori obiectivi ai degradării 
umane resimțite din modernitate încoace, ci 
reia insistent un singur simptom al patologiei, 
concentrat în privirea bolnavă, astigmatică și 
ineficientă pe care poezia se vede nevoită să o 
corecteze. 

Cele două volume sunt, de fapt, poeme 
ample, construite prin acumularea de impresii și 
metafore, problematizări fără soluție, interogații 
suspendate („Privirile tale-s/ păreri convertite?/ 
Bună-ntrebare!”). Forma fragmentară de haiku nu 
ține, deci, doar de corpul poeziei – o înlănțuire 
de terține minimaliste, disparate, ci și de imagi-
narul eterogen, în care simbolurile, referințele 
livresc-culturale și obiectele ce mobilează univer-
sul poetic par amalgamate suprarealist, în colaj. În 
spatele discursului discontinuu se întrevede însă 
firul conceptual care, odată extras din diapoziti-
vele voit bulversante ale textului, trimite la același 
proiect literar discutat deja de critică (de la Ion Pop 
la Al. Cistelecan): imun la mutațiile socio-culturale, 
filozofice, tehnice și implicit estetice ale ultimelor 
decenii, Ioan Milea continuă linia impresionistă 
a realității interpretate drept criptogramă; miza 
fundamentală a poeticii sale rămâne decodarea 
arbitrarului cotidian și a multitudinii lipsite de 
sens din lumea obiectelor și identificarea esenței 
cuprinse în particular. În final, nu ar fi exagerată 

afirmația conform căreia moștenirea valorificată 
de poezia lui Milea începe cu obsesia dualismului 
platonician, trecând prin pasiunea vizionaristă 
pentru corespondențele ascunse în planul sensibil 
și oprindu-se în contemporaneitatea percepției 
desensibilizate. 

Aceasta este și funcția concentrării drastice a 
limbajului poetic. Tot ceea ce corespunde gândi-
rii impecabil raționale, cartezianismului verbali-
zat, ordonării normative a mirajelor subconștien-
te prin conceptualizare aruncă lumea sinestezică 
a lui Ioan Milea într-o dinamică reductivă. De 
aceea, întrebarea trebuie înlocuită de uimire, 
graba intelectualizantă – de tăcere („E bine 
să taci/ mai pe scurt uneori./ Altfel se-aude”). 
Triadele de versuri sunt adesea simple indicații 
de defamiliarizare în sens șlovskian „(Se deșiră un 
nor/ în desenul copilului,/ nu plouă; După bare 
de cod/ e Pantera/ lui Rilke”) sau, intermitent, 
micro-arte poetice bazate pe același imaginar 
(„Când cade o frunză/ din plopul ideic/ e cutre-
mur; Atâta să treacă/ din vorbe măcar:/ necuvân-
tul clar”). Punctul de plecare al poemelor este, 
fără excepție, cadrul urban apropiat, asamblat 
din străzi, peisaje banale, de ilustrată, branduri 
locale oarecare. Prezentul problematic, cu trau-
mele sale colective (exodul populației – „Tot fuge 
de atunci/ România rotundă/ în Italii prelungi”) 
și digitalizarea deconcertantă pentru tiparele 
canonice de interacțiune umană („Pe o fațadă/ 
cu lumini schimbătoare: ...reclame...totemuri...”) 
nu funcționează ca surse directe de anxietate și 
dezorientare, așa cum se întâmplă în majoritatea 
poeziei douămiiste. Melancolia domină lirica 
lui Ioan Milea doar în măsura în care ea poate 
opri o existență irosită în raționalism osificat și 
în percepții automate – „Respiri. Între frunze/ de 
mesteacăn/ sunt rariști”. 

Ioan Milea, Fulgurații V și VI, Cluj-Napoca, editura Limes, 
2017-2018
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O imagine a vieþii literare  
din þinutul Bistriþei ºi Nãsãudului

Menuț Maximinian

Andrei Moldovan s-a ocupat recent de istoria 
scriitorilor din Bistrița-Năsăud, editând Pre- 

texte. Antologie-dicționar de scriitori din Bistrița-
Năsăud, la Editura Eikon în 2008, iar la o distanță de 
10 ani dicționarul critic Scriitori din Bistrița-Năsăud, 
sub sigla editurii Şcoala Ardeleană.  

Pentru prima dată, avem o imagine cuprinzătoa-
re a literaturii din Ținutul Bistriței și Năsăudului de 
după 1990. Lucrarea lui Andrei Moldovan prezintă, 
în ordine alfabetică, peste 120 de scriitori cărora li 
se adaugă o listă cu alți 71 (care au editată măcar 
o carte, dar care nu au avut un impact în viața 
literară a țării). Referindu-ne la scriitorii din prima 
parte a dicționarului, putem spune că aceștia s-au 
impus de-a lungul timpului atât prin publicarea 
în revistele țării, cât și prin „luarea în seamă” prin 
receptarea de către critica vremii. 

„Nu numărul de volume pe care le-au publicat, 
acesta putând să fie impresionant uneori (chiar fără 
a depăși provincialismul mărunt), ci vizibilitatea lor 
în presa de specialitate ne-a determinat să le dăm 
atenția cuvenită”, spune Andrei Moldovan. Vorbim 
despre o oglindă a scrisului de pe meleagurile care 
i-au dat pe Liviu Rebreanu, George Coșbuc și Andrei 
Mureșanu, ca să amintim doar cele trei repere ce au 
avut un rol important în istoria literaturii române. 

Andrei Moldovan așează, în cele peste 400 de 
pagini, pe fiecare autor la locul binemeritat, fapt 
ce se vede din CV-ul prezentat (debut, colaborări 
la presa de specialitate, volume publicate, recep-
tare critică, premiile și nominalizările venind din 
partea Uniunii Scriitorilor din România și a filialelor 
acesteia). Nu a lăsat la voia autorului pentru a-și 
prezenta o biografie „pompoasă”, ci a uniformizat-o 
la standardele dicționarului. 

După cum spunea Liviu Rebreanu: „Cantitatea, 
indiferent de valoare, dovedește totuși bogăția 
râvnei creatoare. Înainte de a alege, trebuie să ai 
din ce anume să alegi. Cantitatea devine astfel 
premisa calității. Bogăția cantitativă permite o mai 
îngrijită selecție calitativă.” 

Andrei Moldovan reușește, prin propria grilă, să 
așeze literatura bistrițeană în sfera largă a literaturii 

române și a celei internaționale astfel încât odată 
cu apariția acestui dicționar avem un portret la 
zi a ceea ce se întâmplă din punctul de vedere al 
scrisului în acest spațiu din nordul țării. 

„Se înțelege, ca în orice dicționar, gruparea scri-
itoricească este una eterogenă. Există autori care 
îndeplinesc criteriile ce ne-au ghidat, dar care nu 
trec cu mult peste această barieră, vocea lor nefiind 
una foarte convingătoare, alături de scriitori care 
se situează în primul plan al actualității literare 
naționale. Cititorul interesat îi va putea distinge în 
funcție de activitatea lor literară, dar mai cu seamă 
în funcție de referințele critice, atent de unde vin 
acestea și care este consistența lor. Dicționarul dă 
informații, nu stabilește ierarhii valorice”, ne lămu-
rește criticul. 

Şi câteva din părerile celor avizați. În România 
literară, despre dicționarul critic Scriitori din 
Bistrița-Năsăud, Irina Petraş, sub genericul „O carte 
de referință”, spune că „aşază o bună temelie pe 
care să se poată lucra în anii următori… Andrei 
Moldovan cunoaşte foarte bine lucrările lexico-
grafice precedente, unele chiar de el însuşi lucrate, 
le recunoaşte meritele şi le ştie număra carențele. 
Pentru acest dicționar din Anul Centenarului Marii 
Uniri, autorul înțelege să combine generozitatea și 
patriotismul local cu exigența... Așadar, nu numărul 
de volume a contat, ci vizibilitatea acestor scriitori 
în presa de specialitate. Apartenența geografică, 
de asemenea, a ținut seama nu neapărat de locul 
nașterii, ci de implicarea în viața literară a județu-
lui”. Vorbind despre cărțile lui Andrei Moldovan, 
Irina Petraș spune: „Modestia titlurilor nu înseamnă 
decât echilibru și măsură, nicidecum nesiguranță 
a gustului ori reticență în a pune degetul pe rana 
textelor comentate. [...] Andrei Moldovan se referă, 
la fiecare pas, la spusele altor critici literari şi chiar 
intră în detaliate dezbateri monolog ori în suave 
polemici cu unul sau altul. [...] De fiecare dată şi 
tot mai decis va şti să introducă pata de culoare a 
lecturii proprii”. 

Ovidiu Pecican vorbește despre Andrei 
Moldovan ca „unul dintre pilonii culturii române 
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care a parcurs traseul corect al criticului”, iar Al. 
Cistelecan spune: „Ca orice bun critic român 
și Andrei Moldovan e singur pe lume. Citește 
și comentează în deplină inocență, fără să-l 
deranjeze niciun alt comentator. Critica nu-i, 
pentru Andrei Moldovan, trialog (simpozion 
etc.), ci, eventual, cel mult dialog cu cartea. 
Andrei Moldovan e scrupulos la concepte și le 
problematizează cu acuratețe. Când e sigur de 
tot pe ce spune, nu ezită s-o sublinieze. Ferm pe 
ale lui (pe tot ce spune), Andrei Moldovan e un 
critic tranșant, cu singurătatea și inocența bine 
apărate”. „Opera lui Andrei Moldovan, renumit 
filolog, critic și istoric literar, fixează valori în timp 
și spațiu bine definit, oglindește mentalități și un 
mod de existență fundamentală. Contemporan 
cu scriitorii acestei constelații literare, Andrei 
Moldovan s-a angajat la o muncă sisifică, împli-
nită cu succes, și pe care, cu siguranță, istoria 
literară o va înregistra ca un moment important 

în evoluția ei”, scrie Nicoleta Milea într-o cronică 
dedicată dicționarului. 

Proiectul lui Andrei Moldovan este dedicat, ca 
o ofrandă literară, înaintașilor noștri care în urmă 
cu 100 de ani luptau pentru întregirea neamu-
lui românesc și pornește de la vorbele lui Liviu 
Rebreanu: „Spiritul românesc e unic şi cuprinde 
deopotrivă ardelenismul, moldovenismul, munte-
nismul sau oricum s-ar numi particularismele 
din care se alcătuieşte fizionomia sufletească a 
neamului nostru, cea mai unitară poate în toată 
lumea”. 

Am mai spus-o: Andrei Moldovan este criticul, 
cu acte în regulă, ce locuieşte în Beclean pe Someş 
şi care, prin tot ceea ce face, este ca o locomotivă 
ce poartă „trenul” cu scriitori din Bistrița-Năsăud, cu 
opriri în stații importante ale țării. Şi nu se opreşte 
aici. După dicționar se conturează prima Istorie 
literară a acestor meleaguri de la începuturi până 
acum.  
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Conexiuni autentice
Florina Cușmir 

Omenirea trăiește azi într-o perioadă atât de 
controversată din punct de vedere spiritual, 

încât criza existențială, nesiguranța, lipsa unei 
direcții care să-i ofere încredere și iubire față de ea 
însăși sunt fenomene pe cât se poate de normale 
și benefice, deoarece, echilibrul unei vieți care să-i 
aducă satisfacție e mult mai statornic și înrădăci-
nat în urma unor stări de anxietate, neîncredere 
sau diferite crize, tocmai pentru că omul, găsind o 
soluție la o stare de rău, se va agăța cu orice preț de 
acea soluție salvatoare din ghearele singurătății, 
ale necunoscutului deloc blând sau captivant cu 
unii dintre ei. Totuși, unii oameni nu privesc astfel 
lucrurile, însă pentru cei care cred că au nevoie 
de anumite soluții pentru a nu-și lăsa sufletul să 
plutească în deriva crizelor, a nesiguranței, cartea 
Ești o ființă autentică, de Sandu Frunză, apărută la 
editura Eikon, în anul 2018, răspunde nesiguranței 
omenești într-o manieră cu totul originală și bazată 
pe o documentare selectivă, de mare importanță.

Ordinea tratării subiectelor facilitează fixarea 
ideilor principale pe care un cititor interesat ar 
trebui să le stocheze în memorie, iar apoi să le 
pună în aplicare în conduita zilnică. Așa cum 
afirmă și Sandu Frunză, omului occidental i s-a 
dat cel mai mare dar, acela de a se autoguverna, 
de a avea control asupra acțiunilor sale și asupra 
a tot ceea ce gândește și totuși, omul occiden-
tal manifestă cele mai multe crize existențiale, 
nesiguranță și își pierde cel mai frecvent direcția 
stabilită. De ce? Autorul cărții propune o analiză 
a legăturii dintre comunicare, religie, dezvoltarea 
unui concept nou, și anume leadership-ul și omul 
occidental, cum îl influențează acestea și în ce 
măsură un om occidental, care trăiește într-o soci-
etate în care religia nu mai e o primă opțiune care 
să îi ofere încredere, poate totuși să își conceapă 
propria filosofie de viață și să urmeze o direcție 
care să îi aducă beneficii pe planul spiritual; căci 
nu lipsurile materiale aduc oamenii în fața crizelor, 
ci lipsurile spirituale. Niciodată un om sărac din 
punct de vedere material nu va adopta o atitudine 
ostilă față de spiritualitate, pe când un om care 
își satisface toate nevoile, mai puțin pe cea mai 
importantă – nevoia de sens, de o direcție stabi-
lă, va fi reticent și neîncrezător în această soluție. 

Capitolul doi oferă o perspectivă detaliată asupra 
conceptului de valoare, cu unele trimiteri și expli-
cații din filosofia nietzscheană, care propune un 
nou mod de reinventare a perspectivei prin care 
privim omul, și anume „supraomul”, caracterizat de 
nevoia absolută de depășire de sine, emanciparea 
sa în raport cu mediul înconjurător, societatea, 
propria percepție și înțelegere a lucrurilor. Sandu 
Frunză afirmă că perioada contemporană este 
perioada „crizei valorilor” și că nevoia ca filosofia 
să se implice în soluționarea acestei crize, este 
acută. Cum poate filosofia ajuta omul să scape 
de sub ghearele incertitudinii și ale îndepărtării 
de sens și de religie? Prin asumarea filosofiei ca 
mod de viață, ca direcție proprie în conformitate 
cu valorile personale. Însă, tocmai această lipsă de 
valori este evidențiată în acest capitol și pusă sub 
semnul similarității crizei valorilor din perioada 
lui Nietzsche. Nietzsche este susținătorul ideii că 
omul este dependent de mulțime, de societate, de 
istoria teritoriului în care s-a născut, a unei rațiuni 
universale și că tocmai aceste autorități îl limitează 
în alegerea unui mod de viață autentic și în defi-
nirea propriilor valori. Acest refuz de a fi slujitorul 
unei lumi ce dorește să-și arunce oamenii într-un 
cerc monoton și controlat de autoritate se numeș-
te refuzul „unei morale a sclavilor”, așa cum este 
el definit în paginile capitolului doi. Nietzsche a 
propus o soluție pentru criza valorilor din perioa-
da în care a trăit, secolul XIX, soluție care se arată 
a fi cât se poate de contemporană, și anume înde-
părtarea stratului tradițional cu ajutorul căruia noi 
interpretăm conceptul de valoare și înlocuirea 
acestuia cu unul modern, occidental, care ar putea 
influența în bine existența umană. Așa cum afirmă 
și autorul, valorile sunt dinamice, se uită, reapar 
în viața omului în urma unei experiențe fericite 
sau traumatizante, ele se pot metamorfoza, dar 
pot fi reactualizate și reprimite în construcția exis-
tențială de către omul care își dorește să aibă un 
scop, un sens sau un centru pe care să îl situeze 
pe lista priorităților sale spirituale. Eu consider că 
această criză a valorilor este rezultatul îndepărtării 
premature a valorilor tradiționale cu care individul 
nu a reușit să se identifice îndeajuns pentru a și le 
însuși, iar azi stă față în față cu o mulțime de valori 
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occidentale, aduse de valul european, care tind să 
influențeze gândirea balcanică și oferă neîncrede-
re omului contemporan, incert și nesigur. Soluția 
este, așa cum afirmă și în cartea Ești o ființă autenti-
că, îmbrățișarea unui mod de viață acompaniat de 
filosofie, moralitate și valori similare cu caracterul 
fiecăruia, dar, mai ales, înainte de această hotărâre 
e nevoie de introspecție, cunoaștere de sine cu 
ajutorul diferitelor forme de meditație, regăsire a 
unei individualități pierdute în valul majorității. 

Sandu Frunză, în cel de al treilea capitol, aduce 
în discuție rolul filosofiei în căutarea autenticității 
omului și a unui sens care să îi ofere încredere și 
productivitate. Însă, un aspect destul de contro-
versat este rolul seducției în acest proces de regă-
sire, deoarece seducția a fost privită mult timp 
cu ochi negativi și ezitanți. Autorul încearcă să 
schimbe aerul negativ cu care este învăluit acest 
concept și aduce în prim plan, aspectele pozitive, 
noi interpretări susținute cu argumente solide și 
introducerea seducției în rândul calităților nece-
sare pentru a fi un bun lider. Astfel, în acest capi-
tol se încearcă explicarea diferenței trecerii de la 
efectele negative ale seducției, la cele pozitive. 
Exemplul dat interpretării seducției ca proces 
negativ se referă la modul în care ideologiile din 
sistemele totalitare acaparează vocea opiniei 
publice, manipulează conștiințe și seduc popo-
rul în vederea exercitării dorinței grupului de la 
putere. În acest caz, seducția poate îmbrăca mai 
multe forme și poate fi găsită în diverse tehnici, 
cum ar fi discursurile populiste, propagandiste, 
promovarea imaginii liderului ca fiind singurul 
om care dorește binele poporului, atribuindu-i 
calități inexistente în realitate. Alte aspecte nega-
tive prin prisma cărora este privită seducția sunt 
dominarea și violența, adesea seducătorii sunt 
cei care au o mare influență asupra sedusului 
și astfel s-a dezvoltat procesul de subordonare 
și mai apoi violența atribuită acestui termen. 
În perioada contemporană, seducția nu mai e 
plasată în același cerc cu violența sau dominația, 
s-a depășit în mare măsură această perspectivă 
și i s-a atribuit o variantă a „seducției minimale”. 
Astăzi, seducția este plasată în domeniul comu-
nicării benefice și mai ales în contextul calităților 
unui bun lider, deoarece, a fi lider, nu înseamnă 
doar a conduce și a exercita o anumită putere 
asupra organizației pe care o conduce, ci mai 
ales a adopta un stil de viață autentic, productiv, 
pozitiv, transmis celorlalți cu ajutorul seducției. În 
cazul acesta, seducția exercitată de lider nu e doar 
o transmitere de mesaje, ci un transfer de sens, o 
variabilă încărcată cu calitățile și caracteristicile 

liderului benefice pentru a construi o existență 
plină de succese și împliniri. Liderul trebuie să 
transmită organizației acest tip de gândire cu 
ajutorul seducției, însă înainte de aceasta, el 
însuși trebuie să adopte această filosofie de viață 
care îl scoate din banalul mulțimii și îi conferă o 
experiență autentică. Capitolul patru aduce în 
discuție conceptul de gândire pozitivă ca metodă 
de accesare a unei legături dintre omul contem-
poran și lumea exterioară lui, indiferent dacă e 
vorba despre obiecte sau alți oameni și mai ales 
ca metodă de accesare a interiorității, de regăsire 
a spiritualității și a resurselor nelimitate de care 
dispune existența sa și care așteaptă să fie acce-
sate. Pentru a întări semnificația acestui concept, 
Sandu Frunză aduce în discuție afirmația filoso-
fului René Descartes: „Gândesc, deci exist!”, afir-
mație care permite omului să conștientizeze că 
tot ceea ce există poate fi pus la îndoială, în afară 
de activitatea de gândire, ce oferă entității care 
o exercită garanția existenței în ciuda părerilor 
criticilor sau scepticilor. 

Citind Ești o ființă autentică de Sandu Frunză, 
am conștientizat că o existență fericită este rezul-
tatul unei munci sistematice de formare a unui 
sistem de valori capabil să conducă individul 
pe calea dobândirii autenticității. A fi autentic 
înseamnă a te regăsi, a conlucra cu propria ființă 
în vederea asumării deciziilor care pot schimba 
direcția oricărui om, dar nu în ultimul rând, mai 
înseamnă și a te descătușa de robia neîncrederii, 
a limitelor sau a crizelor și îmbrățișarea propriei 
căi spre fericire în comuniune cu o spiritualitate 
asumată. Filosofia mea de viață se poate reduce la 
o simplă frază: dacă omul are o direcție bine stabi-
lită, un ideal sau un scop suprem, nu va cădea 
niciodată pradă crizelor existențiale sau neîncre-
derii, odată înstrăinat de acest scop, dezbinarea 
și deznădejdea îi vor îmbolnăvi gândirea și se va 
lăsa pradă mulțimii, mersului societății controla-
te de o autoritate. Ești o ființă autentică este un 
ghid pentru dezvoltarea spirituală a fiecăruia, 
conținând argumente care să convingă oamenii 
de necesitatea accesării unei existențe autentice 
și valide în acest mers continuu și haotic al unei 
societăți supraîncărcate de valori, cultură, perso-
nalități, dumnezei și credințe care, în loc să apro-
pie și să ofere oamenilor încredere, îi dezbină și 
îndepărtează de adevăratul lor sens. 

Sandu Frunză, Ești o ființă autentică. Despre tine, filoso-
fie, comunicare, dezvoltare personală și leadership, Cluj-

Napoca, Editura Eikon, 2018
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/poezie

Diana Cornea

am visat sâmbătă că mă sărut cu vladimir  
și dacă spun visul pe stomacul gol  
o să se îndeplinească

dezorientarea mă lovește de fiecare dată
simt radiațiile emise de găurile negre
în camera asta –
cromatică de bucătărie/ pe plastic ars
cu schimbare de temperatură
e soul training spre direcții
fără repere – sentiment de vinovăție

când se formează biluțe de substanță
proiecții în structura internă

e o nouă plăcere e ca vorbitul în somn

**
în scări spirală cu fixarea perfectă
o linie dreaptă pe termen lung
supernove mașini sau nave spațiale
ce e cu expunere 
în lumina asta neon
o să înțelegem pe parcurs

folosim cod roșu
fără să atingem pereți
în seri cu blugi strâmți pe fețe cu morfină

efectul păunului intensificat
după 10 minute_ un bum puternic 
în timpan contact vizual sau
discuția despre karma
*
îmi aduc aminte (de celelalte nopți)
de fiecare bărbat care mi-a atins vreodată piciorul

sunt un început de magnolie * mănâncă-mă

schimb de experiență în 3 faze
pe pixeli multicolori
adaug filosofie și totul devine mai erotic

când vorbim despre eșec
pe interval 9-11 nu e nevoie de oră
un obicei ciudat
în public fără să ne atingem mâinile

am reînceput să fiu pe atracții
în linia ce apare

o instalație formată pe jos
și în jurul meu
(după ce îmi curăț pielea)

la fiecare despărțire e mesaj scurt
strângere personală
când detergent printre degete ajunge
și privirea cu ochii minusculi

mă simt afectată
se întâmplă
•
strâng din dinți fără aprobare

în bucuria asta
e-o stare pe care nu am s-o mai simt vreodată

Thanks for The Last Day Of Gravity

forma finală în
electro jazz & space trip
un sentiment reciproc care ne mângâie pe creștet

când ne amintim să nu mai vorbim în șoaptă
nimeni nu ascultă aici
sunt 20 de minute în reluare
*
călătoriile inverse spre casă pot fi un
antrenament pentru creier
o formă de mental breakdown
care te motivează
(depinde cum o privești)
fără angry react
acopăr fiecare suprafață cu plasturi când
vreau să uit ceva 

asociere în psihic estetic

închid ochii și știu
de câte ieșiri e nevoie

mă țin la distanță --- în spatele tău
**

flux de amintiri pe portocaliu
e un crystalfilm aruncat în mintea ta
găsește locul de prima dată
cu stickere lipite pe pereți ca o față de om
ce te privește când dormi
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recenzii

Rococo, eros  
ºi oraºe 

Maria Fărîmă

Poemul orașului târziu este ultimul volum de 
poezie semnat de Dan Iancu, apărut la Editura 

Agol 2017. Cartea este completată cu o serie de 
fotografii alb-negru realizate de autor. 

Volumul se construiește ca o aglomerare de 
sensuri, de cuvinte, de obiecte și de senzații, 
coagulate în structuri sintactice care cultivă o 
poetică de tip rococo. La polul opus, echilibrează 
decorul poetic, fotografiile minimaliste, care insis-
tă să exprime o stare sau o viziune a percepției 
celui care observă lumea. Acestea conțin un punc-
tum marcat de o linie fluidă, o falie care converge 
către ideea de destrămare și discontinuitate. În 
fapt, incoerența aparentă este învestită cu sens, 
distingându-se două direcții tematice: orașul, care 
îl ancorează pe poet în realitate, și erosul, care îl 
desprinde de banalitate și-l proiectează într-un 
spațiu fantasmatic, al desfătărilor și al viselor. 

Pe de o parte, poetul configurează un topos 
citadin, surprinzând gesturile cotidiene din piețe, 
cartiere, cârciumi, stații de autobuz, terase, gări. 
Versurile pulsează de mișcare, întotdeauna reflec-
țiile vocii poetice fiind dublate de întâmplările coti-
dianului. Pe de altă parte, cele mai reușite versuri 
își regăsesc plenitudinea în imaginarul feminin 
puternic marcat de o corporalitate voluptoasă, 
întotdeauna suavă, niciodată vulgarizată: ,,genun-
chii tăi îndepărtați, aburind de chemare” (p. 49); 
,,sfârcurile tale se-nalță precum cireșele roșii prin-
tre frunze” (p. 60). Poetica senzualității și a dorinței: 
,,pielea unui continent de dorință” (p. 22) echiva-
lează deopotrivă desfătarea actului de a scrie. În 
același timp, femeia este explorată prin intermediul 
mâinii care scrie și prinde contur în actul scriiturii, 
obsesia recurentă fiind coapsele, sânii, genunchii 
ca reverie a celui care vrea să-i atingă, să-i mângâie. 

Combinațiile inedite întregesc barocul poetic, 
aliniindu-se unei experiențe suprarealiste: ,,în genun-
chiul meu a crescut o crimee de vată” (p. 25); ,,străzile 
se-nvârt în cutia toracică” (p. 60). Ritmul unor fraze 
și sincretismele tematice amintesc de iluminările 

rimbauldiene, iar versurile sintestezice se întrudesc 
cu cele baudelairiene. 

Cartea este construită ca un poem-fluviu cu 
fraze-afluenți care se rup abrupt și se mișcă către 
orizontul altor teme și senzații, punând în dificul-
tate cititorul. O altă cheie de lectură proiectează 
volumul ca pe un mare poem-vis, în care aglome-
rarea spațiilor fizice și psihice nu poate lua naștere 
decât ireal și fantasmatic. 

Dan Iancu, poemul orașului târziu, București, Editura 
Agol, 2017

Din Auschwitz 
spre Limelfia

Andreea Stoica

Stabilită în prezent în Marea Britanie, prozatoa-
rea, poeta, autoarea de piese de teatru Lucia 

Dărămuș a publicat în 2018, la editura Polirom, un 
roman intitulat Convoiul mieilor. Scriitoarea evocă 
realitatea sumbră a lagărului nazist apelând la 
conturarea unei protagoniste cu o vârstă fragedă. 
Hannya, „fetița care știa să zîmbească tot timpul”, 
este îmbarcată împreună cu familia sa în „trenul 
morții”, făcând călătoria cumplită spre cuptorul 
„care înghițea sute de suflete.” 

Înzestrată cu inteligență și spontaneitate, 
Hannya înțelege duritatea situației, însă o refuză, 
alegând să transforme lumea reală într-un tărâm 
personal, tainic, pe care îl explorează împreună 
cu trei prieteni imaginari, piticii Negrilă, Gălbilă și 
Roșilă. Accesul la acest „tărîm de vis” numit Limel- 
fia are loc prin inventarea unei serii de povești, 
care estompează atât sentimentul de teamă al 
protagonistei, cât și descumpănirea celorlalți evrei 
captivi. Actul de creație devine astfel o modalitate 
de escapism și rezistență. Lumea compensatorie 
a Limelfiei are aspectul unui tărâm decupat din 
basm, spre care Hannya zboară cu scopul de a 
găsi „destulă apă pentru toți acești oameni din 
tren.” Conștientizând condițiile inumane la care 
sunt supuși evreii, fetița dezvoltă un sentiment 
de responsabilitate, dorind să îi salveze. Ea este 
supusă unor probe pe tărâmul imaginar pentru a-și 
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duce la îndeplinire misiunea dificilă. De aici, îngână 
cântece evreiești, în pofida apelului imperativ la 
liniște venit din partea soldaților germani.

Autoarea surprinde discrepanța dintre gesturile 
blânde, umane ale captivilor și brutalitatea perse-
cutorilor naziști. Oamenii cu „chipuri livide, tran-
spirate, lipsite de viață” rememorează evenimente 
din trecutul personal, împărtășindu-le cu ceilalți, și 
oferă îmbrățisări strânse, părintești. Sosirea trenului 
la Auschwitz marchează însă proximitatea sfârșitu-
lui. Lucia Dărămuș inserează o serie de episoade 
în care este descrisă atitudinea rece, caustică a 
nazistului în ipostaza „supraomului” față de nea- 
mul evreiesc format din „cîini care trebuiau uciși.” 

Deși ilustrează inevitabila fragilitate trupească, 
sfârșitul romanului relevă incapacitatea crema-
toriului de a provoca distrugerea psihică a indivi-
dului creativ. Pradă experimentelor medicale din 
laboratoarele Auschwitzului, Hannya „visează cu 
ochii deschiși” tărâmul unde „era bine, foarte bine.” 
Prin intermediul imaginației, fetița privește spre 
Limelfia, departe de sadismul medicului Mengele, 
departe de Auschwitz. 

Lucia Dărămuș, Convoiul mieilor, Iași, Editura Polirom, 
2018

Pledoarie  
pentru poezie

Maria Fărîmă

Maria Pilchin este una dintre cele mai active 
scriitoare contemporane din Republica Mol- 

dova. Cea mai recentă carte apărută în 2017 la 
Editura Univers Educațional, Chișinău, reprezintă 
un volum de eseuri intitulat Poezie, eros și putere. 
Așa cum anunță titlul, eseurile au în centru (inter)
dependența dintre poezie și putere printr-o analiză 
atentă trecută prin grila unor modele culturale. 
Autoarea utilizează bibliografie de primă mână, 
citând sau trimițând la fragmente teoretice și criti-
ce. Din acest punct de vedere, eseurile își caută un 
receptor avizat, întrucât textul abundă în referințe 
și citări încât argumentele autoarei se pot pierde cu 
ușurință printre marile idei la care face apel. Pe de 
altă parte, textul curge ușor, M. Pilchin practicând 
o eseistică ușor impresionistă, rezumând idei esen-
țiale din literatură și dezvoltând analogii curioase, 
utile pentru un cititor neinițiat.

Chiar dacă autoarea înțelege structurile societății 
contemporane, practicând o analiză lucidă, aceasta 
pare să fie o mare romantică, care încă crede în poezie 
ca posibilă salvare. De aceea, întreaga construcție a 
cărții reprezintă un manifest pentru rolul și necesi-
tatea poeziei. Premiza de la care pornește întreaga 
argumentație are în centru existența unei ,,societăți 
dresate pavlovian cu nevoi comucaționale” (p. 18), 
hipnotizată de forța creditului și a debitului.

Intitulate simbolic, capitolele din prima parte 
investighează triunghiul conflictual om-eros-putere 
prin intervenția statului-căpcăun în relațiile intime 
ale individului printr-o analiză diacronică. Scriitoarea 
descrie cu precădere poziția îndrăgostitului în tota-
litarism, ajungând să observe cum capitalismul și 
mass-media actuală au modificat paradigma, trăind 
un eros public sub ,,dictatura divertismentului”. 
,,Utopiile” propune o reflecție neobișnuită despre 
cine este omul tentat de utopii, care e pactul, care e 
diferența dintre utopie și poezie și cum se definește 
iubirea-canon și cea în afara canonului.

Partea a doua debutează cu o clasificare metafori-
zată a omului-lut, urmând să traseze câteva repere 
ale literaturii basarabene. În consecință, eseista 
punctează etapele definitorii ale poeziei basarabene 
contextualizate istoric ,,de la foaia verde a câmpiilor 
la foile volante ale cotidianului”. O descoperire inte-
resantă o reprezintă eseurile despre Ion Vatamanu și 
Grigore Vieru prezentați ca traducători, aspect mai 
puțin cunoscut despre aceștia.

Poezie, eros și putere propune o radiografie cultu-
rală sinceră a sensibilității actuale, iar interogațiile 
Mariei Pilchin au curajul de a declara că poezia mai 
poate avea efecte în real. 

Maria Pilchin, Poezie, eros și putere, Chișinău, Editura 
Univers Educațional, 2017

Sã uiþi?  
Sã cauþi adevãrul? 

Maria Barbu

Absolventă de Politehnică, dar ulterior captivată 
de lumea științelor umaniste, Anca Vieru începe 

să publice în volume colective în anul 2013, își face 
debutul literar cu volumul de proză scurtă Felii de 
lămâie (Editura Polirom, 2015), iar apoi continuă cu 
un roman, Spulberatic (Editura Polirom, 2018). Abia 
scoasă de sub tipar de câteva luni, ultima carte a 
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scriitoarei este, așa cum ea însăși mărturisește 
într-un interviu, „o carte despre urmele pe care le 
lasă iubirea, despre memorie și despre absență”. 
Altfel spus, este o poveste cu mai multe ramifica-
ții, spusă din perspectiva mai multor personaje, 
care se întinde pe trei generații și care arată cât de 
important este să ai curajul să îți urmezi visurile și 
să mergi până la capăt pe drumul tău.

Întrebarea cu care începe romanul, „în câte feluri 
poți să uiți un om?”(p. 9), îi dă acestuia din start o 
dimensiune meditativă și oarecum nostalgică. 
Oscilând mereu între evenimente ale prezentului 
și amintiri mai mult sau mai puțin dureroase sau 
clare, narațiunea realizează o dialectică interesantă 
între utilitatea memoriei și proprietățile salvatoare 
ale uitării: „memoria ne ferește de greșelile trecutu-
lui, dar fără uitare am fi paralizați de frică, de rușine, 
de vinovăție și nu am putea merge mai departe”(p. 
190). De asemenea, trecutul este și el un element 
important, la nivel ideatic, căci personajele se 
întorc mereu la el și încearcă să-l înțeleagă pentru 
a se descoperi pe ele însele. 

Povestea personajului principal, Tiberiu Vreme, 
se construiește dintr-o serie de relatări și perspec-
tive diferite, fiecare cu specificul ei, dar și cu un 
element comun: regretul. Majoritatea personajelor 
se uită cu tristețe în urmă și revin mereu la între-
barea „oare ce ar fi fost dacă...?”: dacă ar fi fugit cu 
persoana iubită, dacă ar fi profitat de toate șansele 
primite, dacă nu le-ar fi fost frică de schimbare. 
Totuși, am putea spune că au o scuză. Presiunea 
regimului comunist apasă greu atât pe trecutul 
familiei Vreme, cât și pe destinul lui Tibi, care nu își 
dorește nimic altceva decât să fie regizor și să plece 
din țară. Prins între o senzație acută de neaparține-
re într-un mediu mediocru și dorința de libertate, 
acesta face până la urmă o alegere, dar plătește și 
un preț pentru asta.

Există însă și o urmă de speranță în acest peri-
plu melancolic și dureros, căci arta și iubirea nu vor 
putea fi niciodată ținute prea departe de sufletele 
oamenilor. Deși încă marcat de o copilărie petrecu-
tă în așteptarea unei absențe, Andrei, fiul lui Tibi, 
reușește să se împace cu trecutul prin sculptură, 
creând lucrări care vorbesc „despre efemer, despre 
fragilitate și nesiguranță”(p. 202), prin faptul că sunt 
făcute din materiale perisabile: din nisip, din ceară 
sau din gheață. Cât despre intensitatea sentimen-
telor personajelor, „ce poate fi mai frumos decât să 
mori în brațele iubirii, din cauza ei și pentru ea?”(p. 
138).

Cu o scriitură fluidă care pendulează printre 
gândurile personajelor și cu un stil cald, de poves-
te auzită într-o noapte geroasă, în fața focului, 

romanul Ancăi Vieru își plimbă așadar cititorii prin-
tr-o lume care le vorbește profund, fiind încă atât 
de recentă în memoria și inimile lor.  După cum 
suntem preveniți chiar din titlu, lumea în care trăim 
e nestatornică și efemeră, iar oamenii împrumută și 
ei ceva din caracterul acesteia prin neliniștea care 
nu îi lasă să se agațe de ceva sau de cineva care 
să îi țină pe loc. Dar dacă viața e spulberatică, rela-
țiile dintre noi nu ar trebui să fie așa; „viața joacă 
murdar și îi lovește de preferință pe cei care sunt 
deja în lada de gunoi”(p. 45), dar, cu puțină iubire și 
artă, orice suflet își poate (re)găsi pacea interioară. 

Anca Vieru, Spulberatic, Iași, Editura Polirom, 2018

Micile momente 
de graþie

Maria Fărîmă

Sebastian Reichmann, scriitor român stabilit 
în Franța, revine cu un volum de poezie în 

limba română după mai bine de treizeci de ani. 
Cartea intitulată Acceleratorul de încarnări și alte 
Biografobii, apărută la Editura Cartea Românească 
în 2017, reunește o parte din preocupările și expe-
riența autorului, regândind și interogând fantas-
mele culturale ale acestuia. 

Una dintre calitățile acestui tip de poezie este 
capacitatea limbajului de a nu cădea pradă repe-
titivității. Dimpotrivă, autorul explorează limi-
tele limbajului, atât la nivel stilistic, cât și la nivel 
semantic, încercând să descopere noi formule 
spectaculare prin care se desfășoară existența 
noastră. Sesizăm în poemele sale un soi de fobie în 
a surprinde acele ,,momente de grație” (p. 53) ale 
vieții, pe care autorul o percepe printr-o dimensi-
une suprarealistă. De aici, ,,revolta contra lucrurilor 
înconjurătoare” (p. 8) care se materializează de cele 
mai multe ori în imagini ermetice, pline de simbo-
luri și o topică intelectuală complexă. Paradoxal 
sau nu, suprarealismul cultivat de Sebastian 
Reichmann este unul controlat, lucid, adaptat la 
realitățile înconjurătoare. O secvență remarcabilă 
este: ,,Dulapul nu visează decât să-și verse conți-
nutul în stradă,/ în vrac, ca un acces nestăpânit de 
tuse” (p. 43). Predilecția pentru intertextualitate, 
fie directă sau sugerată, este constantă și face apel 
la marile modele literare precum Eliot, Poe, Trakl, 
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Beckett, intercalate adesea de accente ironice sau 
cinice. Unele poeme denunță căderea în superfici-
al ca tendință a societății contemporane: ,,jocurile 
video de pe ecranele noastre/ continuăm să jucăm/ 
isterici obsesionali paranoici” (p. 21); ,,În fața intrării 
în catedrală/ câțiva tineri/ în genul celor care caută 
pe Facebook/ răspunsuri la nevoia lor de sens” (p. 
56). 

Pe lângă diversitate, poemele sunt în primul 
rând vizuale. De aceea, o parte din ele sunt intitula-
te Scenă..., volumul construindu-se ca un adevărat 
tablou lingvistic. Căutarea esențelor are în centru 
căutarea frumuseții care echivalează cu eternita-
tea, deși procesul în sine se desfășoară sub semnul 
ezitării. Astfel, străfulgerările vizionare sunt marca-
te de o ,,amânare perpetuă” (p. 18) printre care se 
întrezărește fragilitatea lumii înconjurătoare. 

Între haos și ordine, între ezitări și accelerări, 
între perenitate și efemeritate, între frumusețe 
pură și stranietate se poate afla micile miracole 
ale existenței, iar poezia lui Sebastian Reichmann 
își propune să trangreseze granițele realului în 
căutarea misterului de dincolo. 

Sebastian Reichmann, Acceleratorul de încarnări și alte 
Biografobii, Pitești, Editura Cartea Românească, 2017

Despre 
organizarea 
hazardului

Andreea Stoica

Scriitoare și profesor titular la catedra de limbă 
și literatură română a Colegiului Național de 

Informatică „Tudor Vianu” din București, Ohara 
Donovetsky a publicat în 2018 romanul Casting 
pentru ursitoare, la Editura Polirom. Încă din 
incipitul cărții, realitatea „văzută”, cotidiană, 
tangibilă, prezintă inserții de elemente invizibile 
ce aparțin unui substrat etno-mitologic, magic, 
oniric. Romanul mizează pe conturarea a trei figuri 
feminine, ale căror trasee personale sunt coerente 
și bine articulate, dar care își interconectează în 
mod continuu viețile printr-o prietenie aflată (sau 
nu) sub semnul hazardului. 

Pe fondul obținerii unei moșteniri neașteptate, 
Mira, protagonista romanului, inițiază demersurile 

unei căutări identitare, pe care reușește să o desfă-
șoare prin colaborarea cu prietenele sale, Haia și 
Lenca. Cele trei au viziuni fundamental diferite 
asupra existenței, însă conștientizează că „niciu-
na dintre ele, în ciuda aparențelor, nu era foarte 
pregătită să facă față celorlalți, lumii, în general, 
de una singură, cu seninătate și curaj sau fără 
angoase. Împreună însă se descurcau.” Haia, cu 
un aer arhaic, dezvoltă dorința de a accesa noi 
realități, de a obține o înțelegere dincolo de diurn. 
Saltul spre lumea onirică descris în primele pagini 
ale romanului anticipează interesul Haiei pentru 
latura invizibilă a realității. Influențată de experien-
ța traumatizantă a morții mamei, aceasta dezvoltă 
o gândire metaforică, magică, infuzându-și reali-
tatea cu mituri, legende, superstiții și o admirație 
pentru nimfe, sirene, ființe fantastice preluate din 
basme, capabile de a auzi voci „cu o frecvență 
imposibil de perceput de urechea umană.” Toate 
acestea au scopul de a recupera și a păstra imagi-
nea mamei, de a amăgi moartea. Lenca, situată în 
raport de opoziție față de Haia, este personajul 
care echilibrează, prin firea sa practică și rațională, 
dinamica prieteniei și parcursul protagonistei.

În funcție de unghiul din care este privit, roma- 
nul poate fi citit ca un efort de (re)găsire a origi-
nilor sau ca o încercare de depășire a granițelor 
morții. Un element rămâne însă constant, și anume 
tentativa de a determina natura coincidențelor 
conturate în viețile personajelor. Se poate întrezări 
o simetrie în jocurile hazardului? Sau, dimpotrivă, 
acestea sunt doar incidente întâmplătoare, asupra 
cărora nu trebuie plasate noi înțelesuri, ci se cuvin 
acceptate ca atare. Romanul nu stabilește o soluție, 
oferind în schimb mai multe perspective, întrucât 
fiecare personaj oferă un răspuns diferit. 

Ohara Donovetsky, Casting pentru ursitoare, Iași, Editura 
Polirom, 2018
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Căutare
Marcel Rus 

Clasa a X-a A 
Seminarul Teologic Ortodox, 
Cluj-Napoca
Profesor coordonator:  
Nicoleta Popa 

Am ieșit din casă. Și, odată ieșit, am fost luat de unul dintre puhoaiele 
de oameni care mergeau în direcția dorită de mine. Mergeau fără 

oprire, nepăsători la ceea ce se întâmplă în jur. Erau asemenea unui râu 
care mergea spre locul vărsării sale, indiferent. M-am întrebat dacă toți 
acești oameni știu măcar spre ce se îndreaptă și dacă sunt într-adevăr 
mulțumiți de faptul că vor ajunge acolo. Majoritatea celor care mă încon-
jurau erau fără nicio expresie pe față, ca și cum nu le-ar mai fi păsat de ce 
se va întâmpla când vor ajunge la locul dorit.
Apoi am început să mă întreb dacă sunt și eu doar o mică parte din acest 
uriaș râu colorat. Ce căutam? Ce aveam de gând să fac din momentul 
în care voi fi nevoit să părăsesc acel puhoi care până atunci mă lăsa să 
mă bucur de starea de indiferență dominatoare? Brusc, ca o scânteie 
produsă de două pietre, m-am întrebat dacă această stare de indiferență 
este o stare care începe, încetul cu încetul, să ne domine întreaga viață, 
cu aceste drumuri pe care uneori le-am dori interminabile. M-am oprit 
și din acel moment mi-am dat seama că am început să nu mai fac parte 
din puhoi, că am început să fiu eu. O persoană, iar nu o bucățică din acel 
râu interminabil. Mi-am dat seama că restul oamenilor, cei care continuă 
acest traseu interminabil, sunt atât de capturați în această stare care 
ajunge să le domine viața, încât ajung să fie la fel de indiferenți și, cufun-
dați în gânduri, nu mai contează locul unde se află. Poate că sunt obosiți 
de viață. Plictisiți de felul în care trăiesc și din care sunt eliberați doar 
prin intermediul concediilor. Nici acestea nu sunt cele mai speciale, ci îi 
introduc într-un alt fel de banalitate, datorat televizorului și produselor 
ronțăite în fața lui. Și nici categoria celor care sunt „petrecăreți” nu este 
diferită, deși așa arată. Numai că ei reușesc pentru un moment să o țină 
ascunsă în spatele muzicii și al semiîntunericului. Mergeam îngândurat. 
Eram în fața unei biserici. Păream desprins de restul lumii dezlănțuite, 
din afara acestei zone miraculoase. Aici se deschidea poarta în care 
pătrundeau vag sunetele produse de lumea de afară. Mă simțeam prote-
jat de privirile sfințior pictați pe pereții bisericii. Hristos: „Eu sunt Calea, 
Adevărul și Viața”. Asta era: oamenilor le lipsește viața. Dumnezeu era, 
este viața. 
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Expoziție Teodor Botiș  
la 80 de ani

Aurel Rău

Despre Teodor Botiș, un pictor de anvergură 
și forță, și de un dinamism, am vorbit cu mai 

multe prilejuri, ca scriitor, de regulă la împlinirea 
unei vârste, iar acum el își sărbătorește vârsta de 
80 de ani printr-o mare retrospectivă, un adevărat 
eveniment plastic. 

Am recurs de fiecare dată, după ce i-am privit 
în prealabil lucrările noi, la cuvinte înflorate, dar și 
cumpănite, și mi-am exprimat mereu încrederea în 
demersul său inventiv, cântând de spontaneități; 
și o prețuire, admirația pentru o pasionată creație; 
despre care dă seamă și un elegant și prețios 
album.

E o plăcere să constați o aceeași prospețime a 
trăirilor, și temeritate, impetuozitate, vervă a culo-
rii și motivelor simboluri, abstract și concret, pe un 
fond tradițional și de afectivitate. Privim vrăjito-
riile lui, de forme și abordări diferite, care nu sunt 
anecdote sau descripții, păstrează o consecventă 

îndepărtare de figurativ, dar nu și de sens, sunt 
ritmuri și armonii, construcții care urcă și spre idee, 
sau vin dinspre ea, conținuturi sufletești – și găsim 
în ele o plăcere a spunerii. 

Îmi amintesc de importante expoziții ale lui 
Teodor Botiș organizate tot la cinci ani. De astă dată, 
în anul Centenarului Marii Uniri, expune în sălile 
Muzeului de Artă o sută de tablouri, un gest monu-
mental. Cum Teodor Botiș înmulțește mereu cu 
cinci, să ne dorim să ne vorbească în pildele lui de 
ideograme și frumuseți, cald comunicative, în jocul 
lui de culori și sugestiile lui de anotimpuri, armonii 
muzicale, și la un proxim peste cinci ani! Dar după 
numărul de lucrări, pentru care s-a decis acum, în 
spiritul evenimentului românesc național, el se va fi 
gândind și la o întrevedere la o sută de ani. 

Vârstă, pe care, la fel, în ambianța corală a meta-
forelor și imaginilor la care ne face părtași, să i-o 
dorim!  
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Transilvania vetera
Nicolae Sabău

După minunatul album/volum cu genericul 
Lumină și locuri, desen și culoare. Pictura (Ed. 

Avalon, Cluj-Napoca, 2016), îngrijit de prietenul 
nostru Ovidiu Pecican, în care au fost adunate 
cronicile specialiștilor în istoria și critica de artă 
clujeană (Viorica Guy Marica, Gh. Arion, Mircea Țoca, 
Alexandra Rus, Gheorghe Mândrescu, Livia Drăgoi, 
Nicolae Sabău, Vasile Radu, Miron Scorobete) 
asupra operelor artistice expuse pe simezele unor 
expoziții clujene, Liviu Vlad se reîntoarce acasă, 
adică acolo unde în anul 1984 a debutat ca expo-
zant, Galeria Clubului Casei Universitarilor din Cluj. 

De data aceasta între teritoriile sacralizate ale 
artei, între care Italia și Franța primează (Italia retră-
ită, Alianța Artelor, Cluj-Napoca, 2010; Secvențe 
venețiene, Galeria Paul Sima, Universitatea „Babeș-
Bolyai” Cluj-Napoca, 2015), talentatul desenator, 
pastelist și acuarelist așază mărturiile Transilvaniei, 
întregind astfel călătoria peninsulară cu o drumeție 
în țara „de dincolo de codri”, ilustrată prin imagini 
de mare reverberație artistică și spirituală în care 
autorul oficiază din exemplele trecutului nu ceea 
ce e trecător ci permanența, ochiul și mintea noas-
tră percepând în pofida acestui Fugit irreparabile 
tempus (Vergilius, Georgica, 3, 284), a acestei treceri 
nestăvilite a vremii, durata, stabilul, uneori imua-
bilul! Neobositul călător însuflețește fermecătorul 
tablou al monumentelor străvechii Transilvanii 
(vezi expozițiile Bonțida în clar-obscur. Castelul din 
Bonțida, 2011; Clujul gotic și baroc, Gal. Daniel, Cluj-
Napoca; Kolozsvári műemlek templomok, 2012; Muri 
trasilvani antiqui, Muzeul de Istorie al Transilvaniei, 
2015) cu o altă călătorie autohtonă, de data aceasta 
un adevărat pelerinaj de un elevat nivel sacral, de 
o frățească comuniune ardeleană în care la slujba 
religioasă, la mesa înălțătoare participă Omul cu 
biserica din care face parte: adică, ortodoxă, unită, 
evanghelică, calvină și unitariană. Drumul îl poartă 
la puternicile biserici fortificate săsești (13 monu-
mente), la pitoreștile biserici de lemn românești (14 
monumente) din Maramureș, Sălaj, Bihor, Someș, 
dar și la șase străvechi lăcașuri de zidărie ale româ-
nilor ardeleni (Densuș, Gurasada, Ribița, Gârbova, 
Lupșa, Copalnic Mănăștur), repertoriu întregit 
de monumentele reformate și catolice din Aiud 
și Lăzarea, de două fortificații ale evului mediu, 

ruinele cetății de la Bálványos/Unguraș (jud. Cluj) și 
bastionul Croitorilor din Cluj. 

Opriți în fața tablourilor de pe simeză deslușim 
predilecția autorului pentru arhitectura de zidărie 
și aceea vernaculară românească, ranforsată de 
nemaipotolita sa curiozitate exploratoare, în care 
„scafanderia istorică i-a rămas vie”, după cum 
afirma Domnia Sa, în pofida trecerii anilor. 

Expoziția baneficiază și de un album, un adevă-
rat „livre de poche”, însuflețit de două eseuri de o 
profundă reverberație spiritual-afectivă, datorate 
apreciaților istorici ai Universității noastre, Ana 
Victoria Sima și Ioan-Aurel Pop, album ce poate 
servi cu ușurință, tascabil fiind, drept ghid al drume-
ției propuse de Liviu Vlad. Lăudabil și generos este 
sprijinul Universității „Babeș-Bolyai” pentru acest 
act de cultură, prin editarea unui alt exemplar al 
albumului de dimensiuni adecvate (20x20 cm). 
Urmând acest îndemn ne vom opri în fața biserici-
lor fortificate săsești, rânduite în mintea și cunoș-
tințele noastre – echipa istoricilor de artă clujeni, 
din care a făcut parte și subsemnatul, a inventariat 
monumentele istorice din 120 de localități săsești, 
între anii 1993-1998 – funcție de zonele geogra-
fice ale scaunelor și apoi ale Universității săsești: 
pitoreasca Vale a Hârtibaciului (Apold/Trappold; 
Dealu Frumos/Schönberg; Merghindeal/Mergen- 
thal și Hozmann/Holzmengen), biserici fortificate 
din Zona Cincului (Archita/Arkaden - Cetate; Meșen- 
dorf/Meschendorf și Cața/Katzendorf), din zona 
Sibiului cu biserica fortificată Slimnic/Stolzenburg, 
apoi mai reprezentata „zonă de graniță” mărgi-
nită la nord de pământul comitatens, regiunea 
Târnavelor (Axente Sever/Frauendorf; Buzd/Bussd; 
Moșna/Meschen; Biertan/Bierthälm și Băgaciu/
Bogeschdorf ). Aceste construcții ecleziastice ilus- 
trează bogate și pilduitoare modalități de construire 
planimetrică, compozițional-arhitecturală și deco-
rativă elaborate funcție de modelele tradiționale 
specifice Europei medievale, începând cu perioade-
le stilistice, romanică, gotică și renascentistă de la 
jumătatea secolului al XIII-lea până în secolul al XVII-
lea: tipurile, bazilical, sală, hală/Halenkirchen, cu 
interiorul tăvănit sau boltite corespunzător epocii, 
cu bolți în cruce și bolți pe ogive. Pericolul invaziilor 
otomane a mobilizat comunitățile rurale la ridicarea 
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fortificațiilor împrejmuitoare bisericilor, fortificații 
alcătuite din una până la trei incinte ramforsate prin 
turnuri de apărare (de la sfârșitul secolului al XV-lea 
până la finele secolului al XVII-lea). 

Vreau să precizez că bibliografia de specialitate, 
teoretică și ilustrativ/imagistică la această temă 
este foarte bogată mergând de la volumele clasice 
ale lui Viktor Roth (1905), Walther Horwath (1940), 
Herrmann Phleps (1941), Virgil Vătășianu (1959), 
George Oprescu (1961), Christoph Machat (1978), 
Hermann Fabini (1985, 2002) dar mai cu seamă, în 
privința desenului la monument, Juliana Fabritius-
Dancu (1980) cu temeinica sa cercetare pe teren, 
între anii 1968-1978, vizând 150 de localități tran-
silvănene, unde s-au mai păstrat biserici fortificate 
și cetățile țărănești din jurul lor. Albumul de format 
mare cuprinde pe aversul planșei textul referitor la 
obiectiv, iar pe revers imaginea pictată (acuarelă 
și desen) a acestor obiective care poartă „foarte 
apăsat amprenta unor epoci istorice zbuciumate, 
mărturisind despre efortul și geniul constructiv 
al localnicilor, integrate familiar, printr-o lungă 
conviețuire, în peisajul specific țării, prin aceasta 
cetățile și bisericile țărănești din Transilvania repre-
zentând documente unice de viață și istorice.”

Valoarea deosebită a planșelor ilustrând o parte 
dintre monumentele săsești transilvane pictate 
de Liviu Vlad, dincolo de datul artistic, constă și în 
aspectul, în modul de fericită completare/întregire 
a operei Julianei Fabritius-Dancu, unde unghiurile 
fațadelor monumentelor, turnurile de apărare, inte-
rioarele curtinelor, detaliile arhitecturale, axono-
metriile, sunt redate de Liviu Vlad din locuri cu totul 
diferite decât cele alese de cercetătoarea din Sibiu. 
Coroborate, cele două tipuri de reprezentare te fac 
să crezi că te aflii în fața unor reprezentări 3D!

Topografia expoziției este în chip fericit între-
gită prin exemplele de arhitectură vernaculară 
românească: „oprindu-ne în fața acestor mărturii 
acuarelate, privind aceste biserici încremenite la 
vremea răsăritului sau a apusului de soare, când 
luminile și umbrele desenează pe cer siluete de 
turnuri strecurate printre crengi ești cuprins de o 
emoție intensă. Apropiindu-te descoperi un alfa-
bet de valențe ale frumosului firesc, necăutat și 
neostentativ. Este pur și simplu un frumos izvorât 
din nevoia lucrului bine făcut, rezistent.” 

Bibliografia la temă este la fel de importantă, 
notabile fiind începuturile cercetării și ilustrării 
obiectivelor arhitecturale vernaculare românești 
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datorate lui Franz Schulz la 1866 (Die Holzkirchen im 
Bisthume Szathmár; Architecktonische Bemerkungen, 
Viena, 1866 dar mai cu seamă opera primului 
profesor de istoria artei la Universitatea din Cluj 
(1919-1945), Coriolan Petranu (1893-1945) prin 
volumele sale, Monumentele artistice ale jud. Arad 
(1927) și Bihor (1931), cu pitoreștile biserici din 
lemn care au stârnit admirația unui reputat istoric 
de artă, profesor la Universitatea din Lyon, Henri 
Focillon, care în lucrarea sa La Roumanie, visage et 
âme, admirând, prețuind lăcașul din lemn, nota: 
„Iată ieșind din adâncul vremilor capodopere 
anonime în care pulsează o viață misterioasă”. 

Sentimente asemănătoare le-a trăit în fața 
bisericii de lemn din Agârbiciu (jud. Cluj) și marele 
arhitect, francezul Auguste Perret (1874-1954), 
inventatorul betonului armat, atunci când a vizitat 
această biserică, împreună cu Prof. Coriolan Petranu, 
în luna mai a anului 1937. Vom adăuga listei exege-
ților temei pe Victor Brătulescu (1941), Ecaterina 
Cincheza-Buculei (1980), Marius Porumb (1980), 
Bogdana Tarnavschi (1980), Gheorghe Mândrescu 
(1980), Nicolae Sabău (1982, 2015), Ioan Toșa, Ioana 
Cristache-Panait (1987, 1988), Ioan Godea, Pr. Arh. 
Emil Costin (1999), Joby Patterson (2001), Grigore 
Man (2007), Horia Medeleanu (2010). 

Revenind la acuarelele profesorului Liviu Vlad, 
notăm acea senină bucurie transmisă privitorului 

prin modalitățile specifice de exprimare, conso-
nante unei plăcute și îndrăgite partituri muzicale, 
comuniunea frățească între desen și culoare, 
simbolistica, dar și transfigurarea poetică. Bisericile 
de lemn reprezentate se integrează firesc, intim, 
peisajului înconjurător iluminat aproape de 
fiecare dată de seninul cerului protector. Liviu 
Vlad știe și el că pe lângă fiecare biserică de lemn 
din Transilvania, în momentul începerii ridicării 
construcției, era sădit un copac protector din specia 
arboriferă cea mai rezistentă în zonă. Li se spuneau 
uneori „copacul/copacii de trăznit”, de regulă steja-
rul sau gorunul, asemenea acelui falnic exemplar 
aflat lângă biserica de lemn din Vidra (jud. Arad), 
trecut prin veacuri până la vârsta de 500 de ani. 

În încheiere vreau să adaug, să subliniez, modali-
tatea prin care în creația lui Liviu Vlad realul e însoțit 
permanent de imaginativ, de rigoare, de armonie, de 
înfruntarea cu efemerul, de statornicia și permanen-
ța căutate precum într-un simbol asemănător gorun-
ului-străjer al amintitei biserici de lemn din Vidra. 

„Pe turla zveltă sfântul semn al crucii,/ o pasăre 
plonjând în ceruri pare,/ dar ea veghează satele 
răzlețe/ și ape tresărind o-nfioară/ printre pășuni 
și molcome fânețe.../ Mai mult de-un veac de când 
ne dai binețe/ biserică din bârne de stejar.../ Și chiar 
dacă n-ai fost cu sfinți pictată,/ Iubindu-ți simplitatea 
demodată/ Hristos mereu e-acasă în altar.” (Victor 
M. Ionescu).  
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Viziuni teatrale în cadrul 
Întâlnirilor de la Cluj 2018

Adrian Ţion

Cu toate că bugetele de la stat pentru reuniuni 
culturale de anvergură se subţiază drastic de 

la an la an, organizatorii fac ce fac și într-un final 
reușesc să menţină la nivelul, dacă nu dorit cel 
puţin onorabil, calitatea manifestărilor. Este cazul 
celei de a VIII-a ediţii a Întâlnirilor internaţionale 
de la Cluj, desfășurate între 9-14 octombrie 2018. 
„Întâlniri”, da (între oameni de teatru și specta-
colele lor), „internaţionale” mai puţin, întrucât 
putem menţiona modeste contribuţii din exterior. 
Dimpotrivă, aș spune, este ușor sesizabilă o reori-
entare spre interiorul cetății, întrucât în familia 
profesioniștilor cu ștaif a fost primită echipa de la 
Reactor de Creaţie și Experiment din Cluj cu două 
spectacole merituoase: M.I.S.A.părut și Miracolul de 
la Cluj. Sigur, ne place să ne dăm internaţionali, cât 
mai internaţionali (dacă se poate spune așa), dar 
fără un teatru invitat din afară, a VIII-a ediţie a fost 
cât se poate de naţională și asta nu în detrimentul 
calităţii. Dimpotrivă. Invitaţii au fost răsfăţaţi cu 
spectacole de înaltă clasă și au luat parte la dezba-
teri corespunzătoare, analitice și argumentative pe 
marginea vizionărilor.  

Tema propusă, în jurul căreia s-a coagulat 
problematica discuțiilor, s-a numit, generos, direct 
și vast, Viziuni; așadar viziuni în arta mizanscenei 
românești în anul care marchează Centenarul 
Marii Uniri. Implementări în stare să reliefeze teme 
majore din tezaurul cultural național, reflectate 

în abordări regizorale originale și adesea foarte 
curajoase, de impact copleșitor asupra publicului. 
Ecourile au fost pe măsură. Ambițioasele montări 
ale Teatrului Național „Lucian Blaga” din ultima 
stagiune încheiată și din începutul noii stagiuni 
au constituit repere în jurul cărora s-au organizat 
discuțiile. Oricum am schimba unghiul de vedere 
critic asupa celor șase zile de festival, cele trei 
spectacole-mamut (impresionante asamblări de 
structuri mitice și baroce) Meșterul Manole, Craii de 
Curtea Veche și Țiganiada ies în evidență cu vădită 
claritate, ca solide construcții regizorale. Sunt spec-
tacole puternice, poate cel mai puternic dintre ele 
este Meșterul Manole după Lucian Blaga în regia 
lui Andrei Măjeni, prin lectura proaspăt epurată 
de literaturitate excesivă, fără să fie afectat fondul 
poetic al limbajului blagian. Un decupaj în registru 
postmodern din edificiul ancestralului mit. Mesajul 
transmite sobrietate, tragism, iluminare. 

În cadrul dezbaterii pe tema Teatrul, literatura, 
sexualitatea și narcoticele, antropologul Andrei 
Oișteanu, Ioan Pop-Curșeu și Răzvan Mureșan, 
regizorul adaptării pentru scenă a romanului Craii 
de Curtea Veche de Mateiu Caragiale, au marșat 
mai ales pe raportul dintre viziunea excesiv lubrică 
a secvențelor imaginate din casa Arnotenilor, din 
spectacol, și stilul rafinat în care prozatorul înca-
drează „povestea” crailor. În intervenția sa, Sorin 
Alexandrescu s-a arătat oripilat de amploarea 
luată în cultura noastră de citatul din Raymond 
Poincaré, așezat de Mateiu la începutul romanului 
său. Fixarea atmosferei orientale și a decadențelor 
în care se complac personajele sunt real și motivat 
evidențiate în spectacol, în ciuda unor stridențe, 
exagerări reproșabile, neamendate de vorbitori.

Suflul epopeii eroi-comico-satirice Țiganiada 
s-a săltat cu greu din narativitatea explicită a 
textului de o savoare aparte, Alexandru Dabija 
reușind să cuprindă prin limbaj nuanțat, pitoresc și 
arhaic, dimensiunile îngroșat comice ale întâmplă-
rilor. Asta în deplin acord cu sarcasmul săgetător 
promovat de Budai-Deleanu. Actorii au asigurat 
o cursivitate rar întâlnită spectacolului, fără fisuri, Craii de Curtea Veche (foto: Nicu Cherciu)
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fără trenări, fără ezitări. Din păcate, despre valen-
țele acestei dificile dramatizări s-a vorbit mai puțin 
în dialogul programat la Muzeul de Artă dintre 
Mircea Cărtărescu și profesorul Ion Pop. Invitatul 
bucureștean a ținut mai mult un discurs pro domo. 

Cu două spectacole în cadrul Întâlnirilor, Matei 
Vișniec este dramaturgul de serviciu nelipsit de la 
ultimele ediții ale acestui regal al teatrului clujean. 
Sorin Misirianțu a creat în Angajare de clovn o 
introspecție dulce-amară în psihologiile a trei sluji-
tori ai artei circului scoși de sub lumina reflectoa-
relor. Dansul tristeților și al amăgirilor este jucat în 
registru melodramatic de Ovidiu Crișan, Ioan Isaiu 
și Sorin Misirianțu. Multă inventivitate și înțelegere 
creativă pentru empatizarea cu personajele lui 
Vișniec dovedește din nou Răzvan Mureșan îmbră-
când într-o viziune lugubră, cu accente de comic 
negru, lumea totalitarismului românesc în monta-
rea Despre senzația de elasticitate când pășim peste 
cadrave. Este o glisare lentă, elastică, între ludic și 
eseistic nu lipsită de surprize. Absentă în textul lui 
Eugène Ionesco, Cântăreața cheală e întruchipa-
tă fizic de Patricia Brad printre capete de rinocer 
executate impecabil de Ilona Lörincz. Stranietatea, 
absurdul au devenit realitate crudă sub comunism, 
repetă îndurerat Matei Vișniec.

În concurență permanentă cu Naționalul 
clujean, Teatrul Maghiar din Cluj a prezentat două 
producții relativ recente: Burghezul gentilom în 
regia lui Mihai Măniuțiu și Ilegitim de Adrian Sitaru. 
În ritm de dans grotesc, actualul monsieur Jourdain 
interpretat magistral de Miklós Bács prezintă 
aceeași dorință de parvenire, insidios persiflată, 
ca acum 350 de ani, când a avut loc premiera lui 
Molière. Ilară e și pedeapsa dată de regizor ca 
personajul să poarte în spate globul pământesc 
asemenea unui titan sui-generis, anacronic, batjo-
corit de zborul omului contemporan printre stele. 
Normalitatea ia chipul zilelor care trec insignifiant 
pentru personajele din Ilegitim. Lentoarea derulării 

momentelor banale de viață descumpănește pe 
spectatorul avid de acțiune. 

„Copiii” de la Reactor de creație și experiment, 
dirijați de David Schwartz, au prezentat un ingeni-
os joc interactiv de tip documentarist, inspirat din 
fenomenul Caritas care a făcut furori și victime în 
anii ’90 la Cluj. A fost un adevărat miracol, o înșe-
lătorie de proporții halucinante? Jocul piramidal 
propriu-zis, contextul social și politic în care acesta 
a avut loc, personalitățile participante, psihoza 
generală au fost devoalate fără rețineri, într-un tur 
de exemplificări edificatoare. Miracolul de la Cluj 
este un docu-show din seria investigărilor istoriei 
recente, foarte gustat de public. 

Surprinzătoare apariția regizorului Tudor 
Lucanu în rolul XX din Emigranții lui Slawomir 
Mrozek, alături de Matei Rotaru, acest suprasoli-
citat actor, minunat, inteligent, capabil să joace 
orice, afirmat ca talent de excepție în ultimele 
stagiuni. Dialogul lor induce tensiune dramatică 
specifică trăirilor unor marginalizați bine conturați 
caracterologic.  

În prezența scriitorilor Ana Blandiana, Adriana 
Bittel, Ioana Pârvulescu și Radu Paraschivescu s-a 
desfășurat show-ul de tip puzzle Povești de dragos-
te la prima vedere în regia lui Tudor Lucanu. Au 
avut loc două reprezentații și o discuție cu textierii 
participanți la Întâlniri, determinați să precizeze 
legătura lor cu teatrul ca interacțiune cu lumea și 
vizibilitate în afara intimității scrisului. 

Cel mai radical punct din programul manifes-
tărilor a fost producția Teatrului Național „Mihai 
Eminescu” din Timișoara cu piesa norvegianului 
Jon Fosse Rambuku în regia lui Mihai Măniuțiu. 
Alternanță între verbal și nonverbal, între vizual și 
auditiv, spectacolul are structura unui poem muzi-
cal-coregrafic, în egală măsură abstract și concret, 
îmbinând elemente religioase cu surprinzătoare 
momente coregrafice, derulate ca ritualuri sacrale 
venite din timpuri imemoriale. De o frumusețe 

Meșterul Manole (foto: Nicu Cherciu) Țiganiada (foto: Nicu Cherciu)
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stanie acest poem muzical-coregrafic ce amintește 
de alte montări fanteziste marca Măniuțiu. Trupa 

teatrului timișorean – minunată ca ansamblu core-
grafic dirijat de Andrea Gavriliu. 

Ionuț Caras a adus Scrisori de pe front într-un 
spectacol-lectură emoționant. Scrisorile citite la 
o masă lungă, printre spectatorii adunați în jurul 
ei să le asculte, au adus în prim plan gândurile 
soldaților plecați pe front, într-un colaj de texte cu 
experiențe tragice din cele două războaie mondi-
ale, plus pasaje din scrisorile soldaților români 
trimiși în Afganistan. Vestea morții soldatului, 
primită de fata care-l aștepta acasă, se constituie 
într-un punct culminant de un tulburător tragism. 
Momentul e marcat prin ridicarea celor doi tineri 
pe masa împodobită funerar cu lumânări aprinse. 
Augmentare de real efect a tensiunii, prevăzută de 
Ionuț Caras. 

Se poate pune Švejk în concert, personajul 
îndrăgit al lui Hašek pe scenă? Ada Milea dovedeș-
te că se poate și mai mult decât atât spectacolul 
ei cucerește noi și noi admiratori, succesul de casă 
perpetuându-i faima. Este piesa tocmai bine aleasă 
să încheie o competiție teatrală de dimensiunea 
acestor Întâlniri de la Cluj din 2018.  
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La sfârșitul lunii septembrie, la Naționalul clujean 
a avut loc premiera spectacolului Țiganiada 

după Ion Budai-Deleanu, pe un scenariu de Cătălin 
Ștefănescu, în regia lui Alexandru Dabija. Din 1979, 
de la Schițe de I. L. Caragiale și pînă la Țiganiada, 
regizorul a montat pe scena clujeană zece specta-
cole. Punerea în scenă a operei lui Budai-Deleanu a 
fost un bun prilej pentru a-i adresa cîteva întrebări.  

Eugenia Sarvari: Ce v-a îndemnat să puneți în scenă 
acest text? La prima întîlnire cu actorii pomeneați 
despre „perioada polemică” în care ne aflăm, „în care 
a-ți vorbi corect propria limbă e deja un act artistic”. 
Această idee să fi fost „motorul”? 
Alexandru Dabija: Răspunsul e da, pentru că 
exact asta cred. A vorbi corect o limbă e un act 
artistic. Dar mai există un motiv. Pasiunea pentru 
limba română și pentru scriitura în limba română. 
Chiar dacă acuma nu mai este o pasiune, limba 
veche românească a fost o preocupare constantă 
a mea. Întotdeauna m-am întrebat de unde și cum 
s-a făcut limba română literară. Sînt întrebări pe 
care nu și le pun doar filologii, ci sînt, în același 
timp, teatrale. Pentru că teatrul pe care-l practicăm 
noi este, încă, vorbit. Revenind – pasiunea pentru 
limba română, pentru literatura română veche este 
și un gest recuperator. Și aici nu fac decît să confirm 
părerea multora, că avem de-a face cu o nedrepta-
te și deci cu o misiune a culturii române – aceea de 
a valorifica / valoriza Țiganiada lui Budai-Deleanu, 

vreme îndelungată nebăgată în seamă. O  scăpare 
culturală foarte mare. Pentru că dacă ar fi fost un 
text cunoscut din vreme, foarte din vreme, atunci 
când a fost scris, ar fi avut un impact imens asupra 
marilor noștri clasici. De aceea am considerat că e 
nevoie de o recuperare. Am găsit un aliat în Cătălin 
Ștefănescu, care îl admiră peste măsură pe Budai-
Deleanu. Așa încît i-am propus să facă o dramatiza-
re. Deci e o scriitură a lui Cătălin Ștefănescu făcută 
cu multă vreme înainte de începerea lucrului la 
spectacol. Și cu mult efort. Țin să precizez că nu 
este vorba despre un workshop, despre o  operă 
colectivă, ci este o creație literară a lui Cătălin 
Ștefănescu făcută pe limba scriitorului.

E.S.: Notam la aceeași primă întîlnire cu actorii: 
„Trebuie să ne recăpătăm răbdarea asta de a auzi 
și de a da din gură unul cu altul pe limba română”. 
Sînteți amabil să dezvoltați puțin? 
A.D.: Cred că pe lîngă marile derapaje și marile 
scăpări la care sîntem provocați non-stop de lumea 
modernă, apare și o reacție firească, de întoarcere 
la lucruri solide. O întoarcere la forme verificate, 
o răbdare. Și vorbind despre răbdare, cred că 
atingîndu-se saturația tehnologiilor noi, singurul 
lucru care ne mai poate ajuta acum, singurul care 
urmează în mod firesc, este întotdeauna o întoar-
cere la lucrurile tradiționale, cum ar fi povestitul și 
ascultatul. Deci vorbitul în limba ta. De asta cred că 
ne vom întoarce la lucruri normale. Iată, oamenii 

„Teatrul pe care-l  
practicăm  
noi este,  
încă, vorbit“

Alexandru  
Dabija
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încep să se mute încet, încet din orașe mai la margi-
ne: e o reîntoarcere la normalitate. Oamenii vor 
să aibă grădini, să mănânce natural, să fie mai 
liniștiți. Și limba face parte dintr-un proces natural 
asemănător. 

„Recunosc că am damblale literare, într-un 
fel, damblale literare românești”

E.S.: De unde vine opțiunea pentru punerea în scenă 
a unui text nedramatic? Vă plac mai mult dramati-
zările sau preferați textul special scris pentru teatru?
A.D.: Din îndemînare. Nu mă laud, dar am o 
îndemînare să fac lucrul acesta. Cît despre plăce-
re, prefer, de departe, să fac o piesă. Există, însă, 
o mare problemă pentru majoritatea regizorilor 
care lucrează mult, adică patru, cinci, uneori și șase 
spectacole pe an. Nu găsești atâtea texte bune, 
gata scrise. Dar prefer o piesă bine scrisă în loc de 
un chin. Nu țin neapărat să-mi exprim propriile 
idei, traversînd operele unor scriitori, dar recunosc 
că am damblale literare, într-un fel, damblale lite-
rare românești.

E.S.: Ca de pildă?
A.D.: În primul rînd Creangă, din care am făcut 
aproape tot. Deci e vorba de o dambla de limbă, 
nu de o dambla de dramatizare. Să dramatizez 
pur și simplu texte, nu-mi face nici o plăcere. Însă 
sînt scriitori care au o limbă română formidabilă 
și care-mi spune mai mult decât temele autorilor, 
decât ideile lor. Deci de la limbă plec. Adevărul e că 
se scrie prost teatru în limba română. E o dramatur-
gie – ca toată literatura modernă și contemporană 
–, extrem de lățită și de întinsă pe orizontală. Se 
exprimă multe lucruri. Parafrazîndu-l pe Caragiale, 
care spune că opiniile sînt libere, dar nu obligatorii: 
așa e și cu literatura – e absolut liberă. Sigur că poți 
să te manifești, dar nu e obligatoriu să publici volu-
mașe cu tot ce scrii tu pe un perete, pe o fițuică 
sau pe o privată în gară. Dar asta se întîmplă de 
vreo sută de ani. De cînd a dat năvală Gutenberg-ul 
peste noi. 

„Întotdeauna am spus că sînt un lăutar și 
vreau să rămîn așa”

E.S.: Credeți că a sosit momentul să ne întoarcem 
spre un teatru mai apropiat de palpitul vieții?
A.S.: Toată dramaturgia ultimilor patruzeci-cinci-
zeci de ani, tot teatrul occidental contemporan e 
așa. Blood and sperm. Este un teatru dur, violent. 

Așa cum hip-hop a devenit un fenomen poetic, 
așa și vorbitul. Deci nu cred că trebuie să facem 
un efort pentru asta. Concentrarea asta excesivă în 
orașe, urbanizarea exagerată a dus la o diminuare 
a limbii; la modul general, ca număr de cuvinte, 
ca lexic, ca bogăție, ca nuanțare, tot ce aduce o 
limbă în comunicare, s-a pipernicit, s-a sărăcit, s-a 
restrîns. Vrem să comunicăm cît mai repede. Și ca 
să duc ideea la extrem: așa cum s-au scris romane 
cu texte din sms-uri cred că se va face și teatru tot 
așa. 

E.S.: De ce faceți teatru?  
A.D.: Acuma, că nu mai am loc de-ntors. Dar, proba-
bil că e vorba, totuși, de o vocație. Este o explicație 
care vine după ani și ani de zile. Am îmbătrînit 
și-atunci mă uit în urmă și îmi pun întrebări  meta-
fizice sau penibile. Dar întrebarea e aceeași în 
ambele cazuri: de ce faci teatru? Poți să răspunzi 
cu degetul în tîmplă, metafizic, adică gîndindu-te 
la rost, la sens, la existență, la om în general, la ce 
menire ai tu pe lumea asta. Dar problema poate 
fi pusă și la modul penibil: de ce faci teatru cînd 
poți să faci altceva, cînd poți să câștigi bani mai 
ușor, cînd poți fi mai liniștit, cînd poți trăi mai fără 
probleme, mai puțin stresat. Adică poți să ai o viață 
mai normală, ca să zic așa. La teatru nu ești creator. 
După părerea mea. E vorba de o simulare. Asta e 
o discuție extrem de complicată. Deci nu cred că 
e vorba de o mare creație la mijloc. Întotdeauna 
am spus că sînt un lăutar și vreau să rămîn așa. 
Chiar cred că este vorba despre o lăutărie, cu mici 
nuanțe de creație. Creația de autor presupune 
altceva decât teatrul, care este un efort de echipă. 
Noi la teatru cîntăm în taraf. Cînt la comandă, nu 
sînt un compozitor. Întrebîndu-mă la anii ăștia „de 
ce?“, de multe ori chiar înverșunat, răspunsul este: 
cred că este vorba pur și simplu despre vocație. 
Nimic altceva. Și vocația de multe ori se leagă 
de cuvîntul întîmplare, soartă. Am făcut chestia 
asta dintotdeauna, cum ar veni. Nu e ceva care a 
apărut la un moment dat, la care am gîndit sau am 
meditat. Nu știu, e ceva ce mi s-a dat. De aia prefer 
exemplul cu lăutăria. A venit din bunica mea, din 
tatăl meu. Era o preocupare care era pe lîngă mine. 
Deci exact cum țiganul poate să cînte la acordeon 
la doi ani: îl tîrîie pe jos și trage din burduful ăla, 
cam așa am făcut și eu cu teatrul. Cam asta e. Dacă 
e bine, dacă e rău ce am făcut... Dar ăsta e adevărul. 
Așa am făcut. Asta a devenit o vocație. Da. Dar nu 
e ceva cosmic.  

(interviul a apărut într-o formă restrînsă  
pe site-ul Teatrului Național din Cluj)
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NICOLAE MĂRGINEANU 
80

FILMOGRAFIE
  
Lungmetraj ficţiune: Un om în loden (1979, 
coscenarist, alături de Haralamb Zincă, adaptare 
după romanul acestuia Moartea vine pe bandă de 
magnetofon), Ștefan Luchian (1981, coscenarist, 
alături de Iosif Naghiu), Întoarcerea din Iad (1983, 
coscenarist, alături de Petre Sălcudeanu, adap-
tare a nuvelei „Jandarmul” de Ion Agârbiceanu), 
Pădureanca (1987, sc. Augustin Buzura, adaptare 
a nuvelei omonime a lui Ioan Slavici), Flăcări pe 
comori (1988, sc. Ion Brad, adaptare a romanului 
Arhanghelii de Ion Agârbiceanu), Un bulgăre 
de humă (1990, coscenarist, alături de Mircea 
Radu Iacoban), Undeva în Est (1991, coscenarist, 
alături de Augustin Buzura, adaptare a roma-
nului Feţele tăcerii de Augustin Buzura), Privește 
înainte cu mânie (1993, sc. Petre Sălcudeanu), 
Faimosul paparazzo (1999, sc. Răsvan Popescu), 
Binecuvântată fii, închisoare! (2002, coscenarist, 
alături de Cătălin Cocriş, Tudor Voican, adaptare 
a romanului autobiografic omonim de Nicole 
Valéry-Grossu), Logodnicii din America (2007, sc. 
Eva Sîrbu), Schimb valutar (2008, sc. Tudor Voican 
după o idee de Cătălin Cocriş), Poarta Albă (2014, 
coscenarist, alături de Oana Cajal), Fals tratat de 
mântuire a sufletului (2018, sc. Bogdan Adrian 
Toma). 

Nicolae Mărgineanu este, probabil, cel mai 
constant, cel mai consecvent cu sine regizor de 

film român al ultimelor decenii, şi nu numai. Deși 
mai puţin spectaculos decât congenerii săi – Mircea 
Veroiu, Dan Piţa, Mircea Daneliuc, Constantin Vaeni 
ș.a. –, Mărgineanu, la fel ca regretatul Alexandru 
Tatos (care îl numea, în Jurnalul său, „un coleg 
exemplar”), și-a construit filmografia cu migală, 
evitând pe cât posibil compromisul ideologic sau 
estetic. Este regizorul român pe care Revoluţia nu 
l-a descumpănit, nu l-a zăpăcit, nu l-a debusolat, 
nu l-a (sur)prins „nepregătit” ca pe majoritatea 
covârșitoare a colegilor. Filmele pe care le-a realizat 
atât înainte cât și după 1990 denotă echilibru, bun 
simţ și un funciar simţ al măsurii, caracteristici care-i 
marchează întreaga operă și care l-au ferit de excese 
și de ridicol.

Regizorul s-a născut în 25 septembrie 1938, în 
Cluj. Este fiul psihologului Nicolae Mărgineanu care 
a petrecut 16 ani în închisorile comuniste, fapt ce l-a 
marcat definitiv pe viitorul cineast. Iniţial se înscrie la 
Facultatea de Chimie din Cluj de unde este exmatri-
culat din cauza dosarului. Peste câțiva ani primește 
dreptul de a-și continua studiile și dă examen la 
Institutul de Artă Teatrală și Cinematografică „I. L. 
Caragiale” București, Secția Imagine film, pe care 
îl absolvă în 1969. Afirmat mai întâi ca operator de 
imagine (ca operator a lucrat cu Mircea Săucan 
[Alerta, 1967], Mircea Drăgan [B.D. intră în acțiune, 
1970; B.D. la munte și la mare, 1971; Brigada Diverse 
în alertă, 1971; Explozia, 1972, Frații Jderi, 1974], 
Andrei Cătălin Băleanu [Muntele ascuns, 1975], Dan 
Pița [Tănase Scatiu, 1976; Profetul, aurul și ardelenii, 
1978]), dovedindu-se un „maestru sensibil al imaginii, 
atât în zona poeticului, cât și a dramatismului, atât în 
zona elaborării de forme, cât și în descoperirea frumo-
sului în cotidian” (Bujor T. Rîpeanu, Cinematografiștii, 
București, Ed. Meronia, 2013, p. 336), se dedică regiei 
de film începând cu sfârșitul anilor ’70 (ca de altfel mai 
mulți dintre confrați: George Cornea, Dinu Tănase, 
Iosif Demian, Nicu Stan). Se lansează în 1971, cu Apa 

text de Ioan-Pavel Azap
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ca un bivol negru, debut colectiv, film pe gene-
ricul căruia îi mai întâlnim (și) pe: Andrei Cătălin 
Băleanu, Peter Bokor, Dan Pița, Mircea Veroiu, Stere 
Gulea, Iosif Demian, Ion Marinescu, Dinu Tănase. 
Este filmul-reper, filmul-manifest al generaței ’70, 
asumat de toți cei care au contribuit la realizarea 
lui: „Documentarul eseistic Apa ca un bivol negru 
(filmat «la cald», în primăvara lui 1970, cu imagini 
din miezul stihiei, dar prezentat pe ecrane abia 
în mai 1971!) anunța destinul fast al realizatori-
lor de-atunci: tinerii cineaști – majoritatea încă 
studenți – se afirmau printr-un film de atitudine, cu 
caracter programatic, mesajul lor având atributele 
unui manifest” (Călin Căliman, Istoria filmului româ-
nesc (1897-2010), București, Ed. Contemporanul, 
2011, p. 290-291). Este un film cu valoare de unicat 
în cinematografia română, mărturie și dovadă a 
unei încercări, ce a marcat și parte dintre filmele 
ulterioare ale cineaștilor care au debutat acum, de 
a se desprinde de formalismul epocii, al comanda-
mentelor ideologice și de a face un cinema realist, 
în sensul de autentic, un „cinema al adevărului”.

Regia de film Nicolae Mărgineanu o începe „uceni-
cind” ca secund pe lângă Dan Pița la Profetul, aurul și 
ardelenii (1978). Tot în tandem cu Dan Pița, de astă 
dată în calitate de co-regizor, semnează Mai presus 
de orice (1978), documentar inspirat – printr-o „sime-
trie” sau „rimă interioară” (pe generic mai figureaza și 
Iosif Demian, co-scenarist alături de Pița, Mărgineanu 
și Dan Mutașcu) cu Apa ca un bivol negru – tot de un 
dezastru natural: tragicul cutremur din 1977. Primul 
lungmetraj de ficțiune pe care îl regizează singur 
este Un om în loden (1979), adaptare după romanul 
polițist Moartea vine pe bandă de magnetofon de 
Haralamb Zincă, pe un scenariu semnat de scriitor 
împreună cu regizorul. Un om în loden este în primul 
rând un exercițiu stilistic, o demonstrație de virtu-
ozitate prin care Nicolae Mărgineanu (își) vădește 
aptitudinile de cineast, aptitudini care ulterior s-au 
dovedit a ține nu de capriciu, ci de vocație: „S-a 
simțit, de la început, vocația regizorală a lui Nicolae 
Mărgineanu: filmul său avea ritm, suspans, un limbaj 
cinematografic modern, un desen plastic elegant [...] 
Un om în loden inaugura o filmografie substanțială” 
(Ibidem, p. 340-341).

Urmează un, în mare parte, lung șir de ecranizări, 
filme construite solid, „ardelenește”, în ciuda faptului, 
sau tocmai pentru că: „Eu aș fi vrut întotdeauna să fac 
filme de actualitate. Spun aș fi vrut pentru că înainte 
nu era posibil să faci filme de actualitate spunând 
adevărul. În toate filmele pe care le-am făcut am 
încercat de fapt să maschez, să camuflez actualitatea 
noastră într-o poveste de epocă. Asta am încercat 
nu numai eu și era, îndrăznesc să spun, un cod între 

realizator și spectator. Îmi dădeam seama la premi-
eră că cele mai fine nuanţe nu numai că se simţeau, 
uneori nici măcar nu le bănuiam, erau prinse pentru 
că era o foame extraordinară de a recepta o aluzie 
făcută la realitatea pe care cu toţii o înduram foarte, 
foarte greu. Aș fi vrut și înainte să fac și simţeam 
că cinematografia românească ar fi avut nevoie de 
filme de actualitate ca să se afirme cu adevărat, cum 
au făcut celelalte cinematografii socialiste, cum au 
făcut cehii, polonezii, ungurii, bulgarii chiar, au făcut 
filme extraordinare, ne-au întrecut cu mult în filmul 
de actualitate. Noi, din păcate, n-am reușit și am 
făcut filme de epocă, încercam să răspundă ca idee 
actualităţii noastre” (A se vedea: „Filmul trebuie să 
provoace spectatorul”, în Ioan-Pavel Azap, Traveling, 
interviuri cu regizori români de film, Cluj-Napoca, 
Ed. Tribuna, p. 110 – interviu realizat în 1995).

Filmului de actualitate, sau celui vizând istoria 
apropiată, regizorul i se va dedica după 1990, cu 
relativă constanţă și cu o perseverenţă de admirat. 
Tot în ultimele decenii, Nicolae Mărgineanu reali-
zează o serie de documentare, în principal despre 
Gulagul românesc, printre care și Amfiteatre și închi-
sori (2010), un omagiu adus memoriei tatălui său.

Chiar dacă nedesăvârșite, filmele lui Nicolae 
Mărgineanu rămân, marea majoritate, în memorie 
prin personajele puternice, atmosfera veridică, 
prin plasticitatea cadrului, a imaginii și, mai ales, 
prin dimensiunea morală asumată în profunzime, 
pe verticală, fără ostentaţie și fără didacticism. 
Nicolae Mărgineanu nu este un fals revoltat, ca 
atâţia dintre confraţi, amintitul, la începutul aces-
tor rânduri, bun-simţ și simţul măsurii ferindu-l de 
excese. Oricare dintre filmele sale rezistă cu succes 
timpului, confirmă datele esenţiale ale unui talent 
discret, dar eficient.  
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Când Valkiria ajunge  
pentru prima dată la Cluj 
Geanina Simion

Din 1965, Clujul găzduiește, anual, cel mai impor-
tant festival internațional de muzică clasică din 

România, după festivalul bianual „George Enescu”. 
Un reper asupra consecvenței cu care acest festival 
s-a întâmplat de-a lungul timpului este emisiunea 
„Teleenciclopedia”, care s-a „născut” în același an 
cu festivalul. „Toamna Muzicală Clujeană” a deve-
nit, în timp, o enciclopedie cultural-muzicală, cea 
mai longevivă manifestare de acest gen din țară 
și un brand consacrat în domeniul muzicii clasice 
universale. A asigurat, practic, background-ul 
muzical pentru mai bine de o jumătate de secol de 
istorie clujeană și numai. 

Evident, ca orice produs cultural care urmează 
un traseu atât de lung, și TMC a suferit transformări 
numeroase de conținut și de imagine. Dacă până 

nu demult festivalul se confunda cu stagiunea 
propriu-zisă și se întindea pe o lună întreagă, mai 
nou, el și-a schimbat formatul, devenind mai scurt, 
mai dens și mai puternic, atât prin concertele și 
producțiile abordate, cât și prin numele importan-
te ale scenei muzicale internaționale pe care le-a 
atras. Schimbarea completă de imagine imple-
mentată încă din ediția de anul trecut reprezintă, 
de fapt, exact această nouă abordare din punctul 
de vedere al marketingului și, implicit, al publicu-
lui. Într-o lume în care tehnologia a pătruns foarte 
adânc chiar și în cele mai vechi și mai pure forme 
de artă, într-o lume în care „salvarea” elementului 
uman stă doar în cultură (fiind singura care nu 
poate fi reprodusă la nivel spontan și conceptual 
de inteligența artificială), s-a simțit nevoia unei 
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împrospătări, unei adaptări a festivalului la stilul 
de viață și la ceea ce trezește, în publicul de acum, 
emoția. Iar publicul pare să rezoneze cel mai 
mult cu producții sincretice, multimedia, ample, 
care combină mai multe stiluri de artă. De aceea, 
evenimentele au devenit oarecum mai interactive, 
combinând muzica și story-ul, în căutare de sens și 
de poveste. Pentru că povestea dă, aproape întot-
deauna, un sens. Iar poveștile ample, cu rădăcini 
medievale și cu eroi, dau o nouă dimensiune exis-
tenței urbane și ultratehnologizate a fiecărui om. 
Așa se explică succesul  și impactul seriilor Stăpânul 
inelelor, Game of Thrones etc. Se cerea și în muzică 
ceva grandios. Iar Inelul nibelungilor de Richard 
Wagner, care a stat, de fapt, la baza Stăpânului 
inelelor, părea să aibă „terenul” emoțional perfect 
ca să fie îmbrățișat de către melomani. 

Tetralogia wagneriană nu s-a mai cântat în 
România de prin anii ’70. Există generații întregi 
de iubitori de muzică clasică care nu au avut unde 
să audă așa ceva, live, în România. Este o operă 
complexă, care a revoluționat muzica. Peste 26 
de ani de muncă pentru Wagner. Peste 14 ore de 
muzică (Aurul Rinului + Valkiria + Siegfried + Amurgul 
zeilor). Un teatru de operă special construit pentru 
așa ceva (teatrul de la Bayreuth). Instrumente 
muzicale inventate numai pentru această operă, 
de Wagner însuși (tubele wagneriene, vestitoare 
de furtuni). Trebuie menționat că, pentru Wagner, 
orchestra este un factor major în dramaturgie prin 
faptul că nu doar susţine acţiunea, ci o și produce. 
Muzica trebuie să transmită chiar și ce gândește un 
anumit personaj sau de ce se întâmplă un anumit 
lucru. De exemplu, ca să sugereze lumea zeilor, 
Valhalla, Wagner a căutat o sonoritate specială: o 
combinaţie între corn și trombon. Această căutare 
a dus la crearea unui nou instrument – așa-nu-
mita tubă wagneriană, pe care Wagner însuși l-a 
conceput. Tot în lucrarea lui Wagner s-a născut, 
în plan melodic, fenomenul de „melodie infinită”, 
ajutat de parametrul armonic. Așadar, Wagner a 
adus mutaţii fundamentale prin această operă și 
a dat, pentru prima dată, roluri egale textului și 
muzicii. Toate acestea au condus spre conceptul 
de Gesamtkunstwerk, „opera de artă totală”, care a 
avut implicaţii mult dincolo de domeniul operei. 

 Trebuie să ai curaj pentru a încerca să pui în 
scenă și să cânți Wagner. Și trebuie resurse. Atât 
vocale, cât și instrumentale. Se pot număra pe 
degete soliștii internaționali specializați în opere 
wagneriene. Eforturile de voce sunt atât de mari, 
încât numai la o anumită maturitate profesională 
poți aborda așa ceva, altfel riști, ca solist, să te 
compromiți vocal. Din teama de a nu-și pierde 

vocea, unii, deși foarte buni profesional, refuză să 
cânte Wagner. În ceea ce privește instrumentele 
specifice, acestea sunt foarte rare. Există țări în care 
tubele wagneriene nu se găsesc deloc sau se găsesc 
într-un singur loc. Ele trebuie închiriate și trans-
portate la distanțe mari. Totuși, dincolo de aceste 
eforturi, tetralogia wagneriană este o provocare și 
un prilej de autodepășire pentru orice orchestră 
de un anumit nivel. Și exact așa a fost primită și de 
către Orchestra Filarmonicii de Stat „Transilvania”, 
care avea, din punct de vedere calitativ, poten-
țialul de a implementa așa ceva, dar avea nevoie 
de omul care să lanseze această provocare și s-o 
ducă până la capăt. Aici a intervenit rolul cheie 
al dirijorului principal, Gabriel Bebeșelea, care, la 
numai 30 de ani, și-a propus să implementeze, în 
cadrul „Toamnei Muzicale Clujene” de anul trecut, 
prima parte – Aurul Rinului. Succesul extraordinar 
al producției a împins lucrurile și mai departe, 
astfel că, ediția din acest an a festivalului s-a înche-
iat glorios cu a doua parte a tetralogiei, și anume 
Valkiria. Publicul, extaziat, a aplaudat îndelung una 
dintre cele mai sofisticate lucrări muzicale scrise 
vreodată. Dincolo de complexitatea muzicală a 
lucrării, spectacolul a fost combinat ingenios cu 
lumini (inclusiv machiajele Valkiriilor au fost create 
special în funcție de interacțiunea cu aceste lumini 
albastre, montate pe fețele lor), proiecții, animații, 
scene de teatru japonez, dispunerea soliștilor în 
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diverse zone ale sălii, voci excelente ale scenei 
internaționale și naționale, specializate pe opere-
le lui Wagner (Corby Welch în rolul lui Siegmund, 
Ruxandra Donose în rolul lui Siegliende, Heike 
Wessels în rolul lui Brünnhilde, Andrei Yvan în rolul 
lui Wotan, Alin Anca în rolul lui Hunding, Orsolya 
Veress în rolul lui Fricka). Toate acestea au subli-
niat și amplificat grandoarea spectacolului și au 
reprezentat viziunea proprie a dirijorului Gabriel 
Bebeșelea. 

Întrebat la ce s-a gândit când s-a hotărât să 
implementeze la Cluj un astfel de spectacol, Gabriel 
Bebeșelea a răspuns: „De ce Inelul Nibelungilor? 
Tetralogia lui Wagner e o provocare din toate 
punctele de vedere. După această experiență, ieși, 
inevitabil, un muzician mai bun, mai rafinat, mai 
concentrat pe detaliu. Dar, mai ales, tetralogia îți 
ridică puternice dileme asupra condiției umane. 
Ascunse în subsidiarul poveștii mitologice, stau, de 
fapt, veșnice probleme ale societății și umanității, 
general valabile, indiferent de epocă. De ce la 
Cluj? Acest proiect este, după părerea mea, veriga 
lipsă în arta interpretativă românească. Tetralogia 
e realizată, în România, la câteva decenii distanță, 
asta însemnând că există generații de melomani 
care nu au trăit pe viu această experiență. Pentru 
că nu e muzică, nu e arta spectacolului (chiar și 
cel total, cum îl denumea Wagner însuși), ci e o 
trăire. Creația lui Wagner are un efect hipnotic 

și e firesc faptul că istoria muzicii s-a împărțit în 
«înainte» și «după» tetralogie. Filarmonica de Stat 
«Transilvania» e un ansamblu în continuă creștere 
și dorință de autodepășire, care poate fi hrănită 
doar cu astfel de provocări. Cum Wagner a fost ori 
iubit până la nivel de religie, ori detestat, dar în 
nici un caz ignorat, prezentarea în fața publicului 
clujean a acestui ambițios proiect e culminația 
provocărilor acestor stagiuni”. 

Publicul clujean a avut ocazia de a asista la cea 
mai impunătoare și mai contradictorie operă din 
repertoriul muzicii culte, o poveste despre conflic-
tul dintre iubire și putere, despre compromis și 
autocunoaștere, al cărui înţeles nu a fost încă – 
dacă va fi vreodată – pe deplin formulat și în care 
se pot găsi mereu valențe noi.   
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Tibor Szász: evocare  
la ceas aniversar

Cristina Pascu

Istoria catedrei de pian a Academiei de Muzică 
„Gheorghe Dima” s-a scris în registrul vocației, al 

talentului și al dedicării. Descendenții acesteia au 
preluat și au răspândit cu profesionalism valoroa-
sele învățături primite, conferind noi dimensiuni și 
sensuri identității noastre muzicale.

O proiectare a tradiției transilvane în actualita-
tea muzicală europeană a realizat-o Tibor Szász, 
pianist de renume internațional, actualmente 
profesor la Hochschule für Musik Freiburg, unde 
predă din anul 1993. În cadrul unei burse de 
studiu, am avut privilegiul de a asista la cursurile 
distinsului dascăl, ocazie de a urmări continuitatea 
principiilor școlii Eliza Ciolan, profesoara sa de la 
Cluj. Totodată, evocarea artistului este o datorie de 
onoare, dictată de aniversarea a 70 de ani (Tibor 
Szász s-a născut la Cluj, la 9 iunie 1948), pe care 
însă îi ghicești cu greu dincolo de aspectul și viva-
citatea sa spirituală.

Pianist puternic ancorat în circuitul artistic 
internațional, cu o activitate arborescentă, Tibor 
Szász deține un palmares impresionant de premii, 
susținând concerte și recitaluri în renumite săli ale 
lumii. Și-a îndeplinit misiunea muzicală și peda-
gogică cu vocație artistică, demnitate a spiritului, 
onestitate intelectuală, fiind un adevărat ambasa-
dor al școlii prestigioase în care s-a format.

Născut într-o familie cu preocupări intelectuale, 
Tibor Szász a cunoscut de mic noblețea spiritului, 
casa părinților săi oferindu-i, prin atmosfera caldă 
și elevată, cadrul perfect pentru apropierea de 
muzică. De la unsprezece ani a aprofundat studiul 
pianului cu „prima profesoară veritabilă, Eliza 
Ciolan. Am fost norocos – Am primit cea mai bună 
îndrumare”, mărturisește pianistul într-un interviu 
(Ecaterina Stan, Emisiunea radiofonică „Maeștrii 
pedagogiei românești din diaspora”).

În martie 1965, a debutat ca solist cu orche-
stra sub bagheta lui Antonin Ciolan, fondatorul 
Filarmonicii Clujene. Palmaresul pianistului se 
îmbogățește. În anul 1967 a participat la Concursul 
Internațional „George Enescu”, alături de nume 
prestigioase ale pianisticii românești: Radu Lupu și 

Dan Grigore, obținând prima mențiune, o realizare 
remarcabilă pentru tânărul artist într-o competiție 
de înalt nivel.   

În februarie 1970, pianistul a plecat în SUA, 
unde a studiat pianul cu profesorii Leon Fleisher, 
Theodore Lettvin, Russell Sherman, Miklós 
Schwalb și Charles Fisher. Muzicianul a continuat 
să releve bogăția înzestrărilor sale artistice și a 
educației solide, prin câștigarea a numeroase 
concursuri importante (Boston, Arlington). Unul 
dintre cele mai semnificative evenimente în 
cariera sa a fost obținerea Premiului I, în 1974, la 
Concursul Internațional de Pian al Universității 
Maryland, reușită ce i-a deschis noi orizonturi. 
Aflat pe noi culmi ale succesului, pianistul nu a 
uitat să privească înapoi cu recunoștință, spre 
cea care i-a pus baza educației sale: „Am avut 
marea fericire de a fi elevul doamnei Eliza Ciolan, 
profesoară la Conservatorul din Cluj, soția renu-
mitului dirijor, Antonin Ciolan. Doamna Ciolan 
mi-a format cea mai mare parte din educația mea 
muzicală și pianistică, s-a ocupat în mod special 
de mine de la vârsta de unsprezece ani până la 
douăzeci și doi de ani. Îi datorez cel mai mult în 
obținerea tehnicii pianistice, fapt care la concurs 
imediat s-a observat și a prins juriul. La Boston 
am continuat studiile mele, însă baza adevărată 
am primit-o la Cluj, de la doamna Ciolan, căreia 
îi rămân îndatorat pentru toata viața” (fragment 
din interviul transmis de Postul de radio Vocea 
Americii, la 21 august 1974). 

A desfășurat o bogată activitate didactică 
pe tărâm american, la universități de prestigiu: 
Bowling Green State University, University of 
Dayton și Duke University. Ca o încununare a 
pregătirii sale profesionale, Tibor Szász a obținut 
în 1983 diploma de doctor în arte muzicale la 
Universitatea din Michigan, Ann Arbor. Germania 
este țara care i-a oferit o slujbă pe viață; astfel, 
în 1993 pianistul a început o bogată activitate 
didactică la Hochschule für Musik Freiburg. Școala 
pianistică clujeană este, astfel, răspândită prin 
activitatea profesorului, clasa sa de pian având o 
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componență multietnică: Japonia, Taiwan, China, 
Filipine, Spania, Brazilia, Argentina, Franța, fosta 
Uniune Sovietică, Bulgaria, România. 

Succesul său ca profesor a fost dublat de cel ca 
pianist: a susținut peste o mie de concerte, recita-
luri pe mari scene din România, SUA, Germania, 
Franța, Spania, Islanda, Taiwan, acoperind un 
repertoriu vast: Couperin, Bach, Mozart, Haydn, 
Beethoven, Chopin, Liszt, Debussy, Ravel, Enescu, 
Bartók, Toduță, Massiaen, Țăranu. 

După cum menționam la începutul articolului, 
am avut privilegiul de a asista la câteva din orele 
de pian susținute de distinsul profesor cu studenți 
săi: tineri proveniți din continente ce alcătuiau o 
varietate etnică și culturală foarte consistentă. 
Dascălul s-a pliat atât de natural prin atitudine, 
excurs, explicații, implicații terminologice la fieca-
re student, în funcție de cultura și țara sa: saturate 
cu replici și idei memorabile, cursurile sale hrăneau 
apetitul studenților pentru istoria muzicii, prin 
joncțiuni și explicații dialectice. Profesorul nu doar 
că oferea exemplificări revelatoare din literatura 
pianistică universală care vizau aceeași problemă 
tehnică sau muzicală, dar le completa mereu cu 
observații, comentarii lămuritoare, de natură să 
livreze informațiile istorice, muzicale, culturale, filo-
sofice și chiar filologice necesare pentru a asigura 
înțelegerea profundă a partiturii. Cu o versatilitate 
continuă în procesul de adaptare la personalitatea 
și nivelul studentului, Tibor Szász asigura astfel un 

demaraj în lectură și o parcurgere a pieselor solid 
,,asistată” științific, dublată de erudiția pedantă și 
tonul cordial. Mai departe, studentul avea posi-
bilitatea să-și pună la încercare propriile gânduri, 
dar și propriile soluții, dincolo de sugestiile profe-
sorului. În plus, profesorul le-a oferit tinerilor nu 
doar un stimul intelectual, ci și adjuvantul aferent 
regenerării afective, necesar oricărei interpretări 
autentice. Astfel, într-o lume uneori crispată, Tibor 
Szász este genul de dascăl care te invită să respiri 
liber, să gândești pe cont propriu și să-ți asumi 
riscul de a greși. Totodată, este un magister musi-
cae a cărui configurație psihologică și sufletească 
atinge unul dintre cele mai importante deziderate, 
acela de a oferi o educație rotundă, plenară, de a 
forma oameni deplini, vii, „simfonici”. 

Personal, m-a încurajat discret, dar aproape 
patern, în cele intelectuale și în cele umane. Îi 
datorez deci recunoștință și îl admir pentru curajul 
rostirii și veritabila sa bonomie. 

Iar nouă, și în special tinerilor care vin după 
noi, ne-aș dori să fim capabili, în epoca resenti-
mentului generalizat și a relativismului valoric 
postmodern, să recunoaștem în Tibor Szász și în 
puținii ca el modele autentice de artist, de inte-
lectual și de muzicolog; să conștientizăm că trăim 
în același timp cu una dintre marile și autenticele 
personalități ale timpului nostru, un gând pe baza 
căruia este de reflectat, de vorbit, de construit, de 
respectat.  
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Festival-concurs  
în Brãila lui Johnny R.

Virgil Mihaiu

De la înființarea sa în urmă cu șase toamne, 
aflasem multe lucruri de bine referitoare la 

Festivalul Internațional de Jazz Johnny Răducanu 
de la Brăila. Certamente, e vorba despre o inițiativă 
salutară, binemeritată atât de posteritatea impor-
tantului nostru jazzman, cât și de urbea sa natală. 
De altfel, în interviurile pe care i le-am luat, sau în 
discuțiile informale cu dânsul, Johnny Răducanu 
se referea aproape obsesiv la perioada de aur a 
copilăriei sale, petrecută în perimetrul urban − 
quasi-magic, nu doar din perspectivă românească, 
dar și continentală − al Brăilei. În fond, acest perso-
naj de referință al Jazzului Made in Romania (cum 
se și intitulează unul dintre albumele sale) a știut să 
mențină un fertil echilibru între impulsurile cosmo-
polite și atașamentul față de valorile identitare. 

Interesul meu pentru muzica și persoana lui J.R. 
fu incitat și de episodul clujean al biografiei sale. 
Încă înainte de a-l cunoaște, aflasem numeroase 
mărturii despre el de la colegii de generație cu 
care se împrietenise pe când era elev al Liceului 
de Muzică din Cluj (amplasat în edificiul medie-
val adiacent Bisericii Franciscane): Cornel Țăranu, 
Emil Simon, Francisc Laszlo și, îndeosebi, viitorul 
medic și jazzofil dr. Ion Pitty Vintilă. Pentru istoria 
muzicii române, ar merita să fie recuperat tabloul 
de absolvire din anii stalinismului, pe care figura 
și fotografia unui surâzător elev purtând numele 
Răducanu Crețu... 

Ediția 2018 a Festivalului Johnny Răducanu s-a 
ținut în magnificul Teatru Maria Filotti din centrul 
Brăilei, sub egida Consiliului Județean și a Primăriei 
Municipiului Brăila, precum și a Centrului Județean 
pentru Conservarea și Promovarea Culturii 
Tradiționale. Această din urmă instituție, condusă 
de distinsa doamnă Maria Pușcaciu, s-a implicat 
cu trup și suflet (sintagmă „jazzificată” odată cu 
titlul standard-ului „Body and Soul”) în impecabila 
acțiune organizatorică. Vine vorba acum despre 
principala caracteristică originală a manifestării: 
în fapt, festivalul e indisolubil legat de un foarte 
serios concurs. La acesta pot lua parte interpreți 
și formații de jazz cu etatea cuprinsă între 16-35 

de ani, originari de pretutindeni. La prezenta 
ediție, au apărut pe scenă concurenți din România, 
Spania, Italia, Bulgaria, Argentina, Franța. Fiecare 
dintre cele trei gale a cuprins, în prima parte, o 
secțiune dedicată Concursului, iar în cea de-a 
doua, recitaluri ale unor muzicieni consacrați. Nu 
pot trece la consemnarea celor văzute pe scenă, 
fără a elogia aportul muzicianului Michael Crețu − 
nepot de frate al lui Johnny − la succesul celor trei 
zile de adevărată celebrare a jazzului. Deși trăiește 
de aproximativ trei decenii în Anglia, dl. Crețu și-a 
menținut intacte atributele prin care rămâne un 
compatriot de-al nostru cât se poate de atașant: 
jovialitate, deschidere culturală, maleabilitate, simț 
al humorului, convivialitate.

Cât privește Concursul, acesta fusese precedat 
de o riguroasă selecție, ceea ce i-a asigurat un nivel 
valoric ridicat. Ca atare, misiunea juriului − condus 
de Ionel Tudor, apreciatul dirijor al Big Band-ului 
Radio − n-a fost ușoară. Apropo: juriul era alcătuit 
din muzicieni, jazzologi, profesori din cele trei 
Provincii Istorice ale patriei, reunite în urmă cu exact 
un secol: Florian Lungu și Michael Crețu/ născuți 
la București, Dan Spânu din Iași, Petru Haruță din 
Chișinău, Mircea Tiberian și Virgil Mihaiu/ născuți la 
Cluj. Buna conlucrare dintre membrii juriului a fost 
facilitată de solicitudinea echipei organizatorice 
coordonate de d-na Pușcaciu, dar și de agreabilul 
comperaj asigurat de realizatorul Cristian Marica 
de la Radio România.

Cele patru vocaliste înscrise în Concurs − Dora 
Maria Notărescu, Oana Laura Mureșan, Teodora 
Spînu și Anita Petruescu − atestă intensa promo-
vare a cântului vocal la nivelul secțiilor de jazz din 
trei puternice centre de învățământ superior muzi-
cal ale țării noastre − București, Iași, Cluj. Conform 
punctajului obținut din partea juriului, ultimei 
dintre cele menționate i-a fost atribuit premiul 
pentru interpretare vocală. Premiul pentru „cel mai 
promițător tânăr interpret” a fost câștigat de către 
saxofonistul spaniol Enrique Oliver Gomez, ce s-a 
manifestat ca un consecvent discipol al moda-
lismului de factură coltraneană. La acest capitol 
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aș menționa evoluția extrem de promițătoare a 
foarte tânărului duet (originar din Oltenia) alcătuit 
din pianistul Alex Olteanu împreună cu vocalista 
Sorina Rotaru. Ei s-au distins prin discreție, finețe, 
bun gust, învederând de asemenea un ponderat 
dozaj între sunet și tăcere. 

M-a bucurat quasi-unanimitatea juriului în 
evaluarea premiilor „de vârf”: pe Robert Cozma 
îl apreciasem încă de acum câțiva ani, pe când 
făcusem parte din juriul Concursului Studențesc 
de Jazz de la Târgu Mureș. Într-adevăr, rar se întâm-
plă prin părțile noastre ca un june jazzman să se 
afirme cu atâta claritate ca interpret la trombon. 
Deocamdată, Cozma se află în plină ascensiune, 
iar actuala sa perioadă de studii post-universita-
re în patria lui Albert Mangelsdorff (în speță, la 
Nürnberg) este de bun augur, după cum a demon-
strat-o și prestația sa de la Brăila, unde a câștigat 
premiul pentru cel mai bun instrumentist. Chiar 
dacă actualul regulament nu permite acordarea de 
premii ex aequo, la rândul său, saxofonistul argen-
tiniano-spaniol (cu nume italian) Gianni Gagliardi 
s-a impus suveran, ca instrumentist de o ardentă 
vivacitate, oarecum în descendența faimosului 
său compatriot Gato Barbieri. De altfel, Gagliardi a 
binemeritat premiul pentru cea mai bună compo-
ziție, grație inspiratei sale piese dedicate lui Johnny 
Răducanu (aceasta cuprindea o insolită declarație 
de gratitudine, în care numele veneratului muzici-
an era intonat rubato pe trei voci).

Stefano Coppari Quartet e alcătuit din patru 
tineri, originari din regiunea estică a Italiei − 
Marche: liderul la ghitară, Nico Tangherlini/ pian, 
Lorenzo Scipioni/ contrabas, Jacopo Ausili/ bate-
rie. Ei și-au adjudecat Premiul pentru cea mai bună 
formație. Trupa dispune de atributele necesare spre 
a se impune în peisajul supraaglomerat al jazzului 
contemporan: coeziune și dezinvoltură în acțiunea 
colectivă, aranjamente incitante, un bun control al 
dinamicii, toate girate de o concepție componis-
tică evocând pe alocuri universul lui Nino Rota. În 
prima piesă din concurs, „La Mouffe” (o compoziție 
mai puțin cunoscută a lui Răducanu), Coppari a 
introdus și un citat reprezentativ dintr-un interviu 
în inconfundabila rostire a muzicianului (cuvinte 
pline de bun simț și de humor, selectate de o amică  
româncă a ghitaristului italian). 

În fine, Trofeul Johnny Răducanu i-a revenit 
vocalistului & pianistului Walter Ricci (tot italian, 
însă de pe coasta de vest). În cazul său, vocația 
irepresibilă de a cânta (cumva inerentă spațiului 
napolitan din care provine) se îmbină cu o similară 
sensibilitate improvizatorică de factură jazzistică. De 
altfel, mi-am verificat ulterior intuițiile, descoperind 

într-un interviu următoarea mărturisire a solistului: 
„În concerte nu fac economie de melodicitate 
napolitană, întrucât ea e o componentă intrinsecă 
a ADN-ului meu. Indubitabil, secretul urbei din care 
provin constă în ponderea acordată melodiei, ceea ce 
îi distinge adeseori pe cântăreții originari din ținutul 
meu.” Optând să cânte o piesă de Cindy Walker, Walter 
Ricci nu ezită să-și afirme preferințele pentru manie-
ra interpretativă a unor crooner-i precum Michael 
Buble sau Jamie Cullum. Iar a doua sa opțiune pentru 
Concurs a fost „Blues Unison” de Johnny Răducanu, 
pe care l-a reformulat într-un limbaj complex, adăug-
ându-i chiar câteva versuri proprii.

Aci e cazul să menționez că toți concurenții au 
beneficiat de extraordinara capacitate de adaptare 
a formației de acompaniament conduse de rafina-
tul pianist Andrei Tudor. El alcătuiește − împreună 
cu colegii săi Sebastian Burneci/trompetă & flugel-
horn, Liviu Negru/ ghitară, Adrian Flautistu/ contra-
bas și Laurențiu Zmău/ baterie − un cvintet realmen-
te stelar. Adeseori solo-urile acestor instrumentiști 
atingeau cote maxime de intensitate emoțională. 
În cele trei gale festivaliere, cvintetul ne-a regalat 
cu atâtea satisfacții estetice, încât aș pleda pentru 
permanentizarea acestei formule interpretative. Nu 
de alta, dar după dispariția legendarului Cvintet de 
Jazz București, din care făcuse parte însuși Johnny 
Răducanu, în capitala noastră n-au prea mai existat 
combo-uri pe care să ne putem baza à la longue.

Cât privește recitalurile „vedetă” ale fiecărei 
gale, ele s-au desfășurat în următoarea succesiune: 
mai întâi, Alex Simu Quintet, ce activează (din câte 
știu) preponderent la Amsterdam. O formație ce 
creează o muzică inflexibilă în conceptualismul ei, 
cu toate că fiecare dintre componenți aspiră spre 
cât mai multă libertate de expresie. Amprenta lui 
Alex Simu (lider român în materie de clarinet-bas, 
instrument al cărui efect coloristic e augmentat, în 
cazul ciclului Ecourile Bucureștiului, și prin utilizarea 
rarisimului oboe d’amore) se resimte în coordona-
rea amplelor suite impregnate cu aluzii la spațiul 
originar. Prelungile pasaje repetitive debordează 
în crescendo-uri de improvizație colectivă, sau 
anticipează stări de spirit evocative. Acestea sunt 
cel mai eficient revelate când solo-urile își recapătă 
cumpătarea melodică − așa cum s-a întâmplat în 
pasajele de violă (George Dimitriu) sau în explo-
rările armonice ale germanului Franz von Chossy, 
complinite prin tribulațiunile scindate între percu-
ție și violoncel ale slovenului Kristijan Krajncan.

În seara a doua am savurat un spectaculos reci-
tal al tandemului Mircea Tiberian/ pian & Nadia 
Trohin/ voce, intitulat La margine de București. E 
vorba despre un proiect consecvent dezvoltat în anii 
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din urmă de către reputatul jazzman și profesor de 
jazz al Universității Naționale de Muzică și adaptat 
de minune disponibilităților interpretative de certă 
anvergură ale discipolei sale. Avem de-a face cu 
așa-numite șlagăre românești, din perioada inter-
belică și până spre finele regimului totalitar, cărora 
Tiberian le detectează neașteptate valențe jazzistice. 
Fantezia armonică astfel descătușată pe claviatură își 
află pendantul în interpretarea puternic dramatizată 
cultivată de vocalistă. Frazarea e marcată de influen-
ța copleșitoare a Aurei Urziceanu, dar maturizarea 
și individualizarea interpretativă a Nadiei Trohin din 
ultimii ani o recomandă ca pe o importantă repre-
zentantă a jazzului nostru actual. În derularea biju-
teriilor acustice astfel remodelate, protagonistul nu 
a uitat să-i dedice o piesă doamnei Andreea Tudor, 
fiica lui George Grigoriu, celebrul compozitor de 
muzică (aparent) ușoară născut tot la Brăila.

Last but not least, contrabasistul Michael Crețu 
ne-a oferit un reconfortant program, în compania 
colegilor săi de Trio, britanicii Ed Barnwell/ pian 
și Myke Wilson/ baterie. Repertoriul reunea, fără 
complexe, diverse orientări tematice și stilistice, 
de la preclasic la postmodern. Interesante mi s-au 
părut referințele la proprii antecesori, de care nepo-
tul lui Johnny Răducanu nici nu vrea, nici nu poate 
să uite. Tentativa sa constă în a transfigura această 
moștenire în termenii sensibilității noastre actuale, 
ca un ecou la ceea ce muzicologul Dumitru Avakian 
aproxima după cum urmează: „Johnny Răducanu 
este un poem, un poem iscat din sunet și trăire, 
din sudoarea frământărilor pornite din adâncuri de 
neostoită simțire și care izbucnesc în muzică. Sunt 
frământări ale câtorva generații de pălmași care 
au împletit simțiri și sunete, de părinți și de copii, 
de lăutari din tată în fiu, din stirpea lui Petre Crețu 
Șolcanu, de dunăreni care au înmiresmat cu cântec-
ele lor așezările Brăilei.” (cf. text introductiv la Johnny 
Răducanu − Legacy for Jazz, Ed. Muzicală, București, 
2006). Michael Crețu își exprimă deschis și alte afini-
tăți muzicale, cum ar fi cele ținând de melosul bizan-
tin, brazilian, sau balcanic. Componenta pianistică 
pare adeseori tutelată de maniera lui Ramsey Lewis, 
în timp ce Wilson excelează printr-o flexibilitate 
percuționistică evident marcată de rădăcinile sale 
caraibiene. Un program cu incontestabilă aderență 
la public, primit de acesta cu ovații.

Epilog

În plan personal, vizita la Brăila mi-a adus încă două 
bucurii, de ordin personal: 1.) pontiful jazzologiei 

române Florian Lungu mi-a dăruit un volum pe care 
îl așteptasem cu maxim interes: studiul monografic 

despre părintele său, ilustrul muzician Nicolae 
Lungu (1900-1993), căruia îi port un mare respect 
pentru performanțele sale componistice și pentru 
exemplara sa activitate profesorală și dirijorală (el 
a condus corul România la premierele capodope-
relor lui Paul Constantinescu, Oratoriul de Paști − 
Patimile Domnului și Oratoriul de Crăciun − Nașterea 
Domnului). Lucrarea semnată de Nicu Moldoveanu 
poartă titlul Profesorul, dirijorul și compozitorul Nicolae 
Lungu (editura Basilica, București, 2013). 2.) când nici 
nu mai speram, am reușit să detectez grota alegorică 
din Grădina Publică a urbei, unde părintele meu și 
fratele său s-au fotografiat în 1941, când abia absol-
viseră studiile universitare (tata − Medicina la Cluj, iar 
unchiul Nae − Politehnica la București); ambii purtau 
uniforme de ofițeri, în așteptarea plecării pe front, de 
unde aveau să revină în patrie abia la finele confla-
grației mondiale. Cele două statuete, plasate în acel 
spațiu de agrement încă din 1894, sunt neschimbate 
(uneia îi lipsește brațul drept, exact ca în pozele din 
albumul nostru de familie). La câțiva pași e amplasat 
un chioșc pentru fanfară, foarte asemănător cu cel 
din splendidul parc Jardim da Estrela din Lisabona, 
iar ceva mai încolo, se află o elegantă construcție tot 
în stil art nouveau, care adăpostește interesantisimul 
Museu Panait Istrati. Doamna ce îndeplinea funcția 
de custode m-a felicitat că avusesem inspirația de a-l 
vizita chiar de ziua Sfântului Gherasim din Kefalonia, 
întrucât prenumele primit la botez de Istrati era 
Gherasim. Ca în nenumărate alte situații, și de astă 
dată revelațiile mele jazzistice se împletiră inextrica-
bil cu cele existențiale.  
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Revista revistelor

În numărul din septembrie al revistei Familia, 
Ion Simuț discută conceptul prea puțin teoreti-

zat de istorie politică a literaturii, demonstrând că 
unei astfel de direcții critice îi lipsește în prezent 
credibilitatea din cauza unor confuzii conceptuale 
și a prejudecăților din critica literară autohtonă. 
Pornind de la studiul lui Mihai Iovănel, Ideologiile 
literaturii în postcomunismul românesc, Simuț 
prezintă diversitatea definițiilor date ideologiei 
odată cu eliminarea schemei marxiste și a restric-
țiilor ei (logica reductivă a luptei de clasă): departe 
de a traduce exclusiv raporturile de forță dintre 
suprastructură și categoriile dominate, ideologia 
funcționează atât în plan politic, cât și ontologic, 
determinând raportarea individuală la sine, la 
instanțele de autoritate statală și la domeniul 
estetic. Critica ideologică este, de altfel, anunțată 
ca preocupare esențială a generației douămiiste, 
eliberată de angoasa manolesciană față de ames-
tecul dintre estetic și teorie politică. Însă dincolo 
de reabilitarea ideologiei, Ion Simuț propune chiar 
o revenire la istoria politică. Teza eseului său va 
fi, în final, necesitatea unei perspective ample în 
privința literaturii postbelice – perspectivă ce nu 
cuprinde doar analiza mentalitară, ci și conglome-
ratul instituțional implicat în cenzura, distribuția și 
receptarea producțiilor literare.

≈

Numărul 10 al revistei Viața Românească publică 
versuri de Bogdan Ghiu. De ce poem reprezintă 

în același timp un exercițiu de imaginație cu miză 
filozofică uriașă și o artă poetică în vremea digita-
lizării universalizate: pornind de la o suprapunere 
ludică a artificialității specifice existenței proiecta-
te doar ca imagine și flux informațional cu ipoteza 
unui stat polițienesc vertebrat de supraveghere 
și cenzură, Bogdan Ghiu construiește un exercițiu 
amplu de flux al conștiinței. Faptul că imaginea 
devine – din substitut al referentului (în linia lui 
Baudrillard) – un manifest de libertate, o expunere 
excesivă, care sfidează intruziunea sferei publice 
în cea privată duce spre anularea eliberatoare a 
tuturor judecăților, a tuturor teoriilor de interpre-
tare (critică sau extaziată) a post-umanului. Nicio 
evaluare bazată pe concepte consacrate nu rezistă 
în fața ficțiunii suprarealiste obținute astfel, iar 

poezia însăși devine o imagine salvatoare și un act 
de rebeliune, o rupere a tăcerii în singurul limbaj 
rămas necontaminat de suspiciunea falsului. 
Discursul inegal, alternativ tumultuos-explicativ 
și tranșant dublează imaginarul, arătând mecanis-
mele sincopate ale acestei lumi în criză.

≈

România literară (numărul 46) cuprinde cronica 
lui Angelo Mitchievici la romanul de debut al 

Andreei Răsuceanu, O formă de viață necunoscută. 
Ipoteza de interpretare vizează tocmai modalități-
le stilistice de concretizare a formelor de viață (în 
accepțiunea dată lor de Agamben), mai exact stra-
tegiile prin care autoarea sintetizează o epocă și 
componentele ei greu de conceptualizat în diverse 
instanțe narative sau elemente de construcție – 
lentoarea narațiunii proiectată asupra spațio-tem-
poralității, locuri încărcate de afectele personajelor 
ce le străbat, protagoniste a căror psihologie 
aparentă ascunde tocmai metabolizarea exterio-
rității. Mitchievici construiește o hartă a tehnicilor 
stilistice și narative, pentru a expune substratul 
firelor epice întortocheate și, mai ales, pentru a 
scoate mereu la iveală (investigând, deconstruind 
balzacianismul de fațadă, denunțând punerile în 
abis prin inserția fotografiilor în imaginar) formele 
de viață ambigue, disimulate, manifestate doar 
prin particularizări. 

≈

Eseul lui Antonio Patraș din Convorbiri literare 
(9/2018) dezbate compatibilitatea dintre perso-

nalitatea maioresciană a intelectualului Nicolae 
Steinhardt, construită pe coordonatele etice ale 
liberalismului conservator, și ipostaza lui târzie, de 
convertit devenit călugăr. Comparând textele de 
dinaintea închisorii – ce susțineau religiozitatea 
ca formă de coeziune socială – cu apologia creș-
tină a detașării de propriul orgoliu și de tentația 
răzbunării, Antonio Patraș extrage două constan-
te ale filozofiei personale a lui Steinhardt: pe de 
o parte, permanenta încredere în demnitatea 
umană, în potențialul de ameliorare al individului 
și în echilibrul social necesar conservării libertății, 
dar și o formă de conservatorism ce îl așază pe 
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poziții polemice față de avangardă și, implicit, față 
de sentimentul absurdului. Bazându-se pe studiul 
monografic al lui George Ardelean, N. Steinhardt și 
paradoxurile libertății, analiza lui Patraș este orien-
tată mai ales spre nuanțarea portretului și spre 
așezarea coerentă a pieselor răspândite în scrierile 
epocii, în mărturii și chiar în opera lui Steinhardt. 

≈

În ultimul număr al Pro Saeculum (5-6/2018), Ioan 
Scurtu face o prezentare echidistantă și bine 

documentată a primăverii de la Praga. August 
1968: solidaritate cu reformele din Cehoslovacia 
reia punctual evenimentele reformei ratate sub 
conducerea lui Dubcek, intervenția Kremlinului 
și atitudinea controversată a Partidului Comunist 
Român. Abordarea lui Scurtu este în general 
obiectivă, enumerând stenograme și transcrieri 
ale discursurilor sau ale convorbirilor dintre liderii 
sovietici, însă cronologia este întreruptă de un 
comentariu la adresa distorsiunilor istoriografice 
ale deciziilor lui Ceaușescu. Criticând viziunea lui 
Vladimir Tismăneanu, conform căreia discursul în 
apărarea Cehoslovaciei și refuzul de a participa la 
invazie ar fi constituit o metodă propagandistică,  
Ioan Scurtu consideră această judecată inadecva-
tă, fiindcă decizia partidului (indiferent de cultul 
personalității declanșat mai apoi) ar fi fost o mișca-
re politică asumată. Dincolo de pozițiile problema-
tice aduse în discuție, textul rămâne însă relevant 
mai ales prin dimensiunea documentaristică, prin 
demonstrarea relativității inerente unor concepte 
precum democrație, revoluție, contrarevoluție și soli-
daritate și, în final, prin consemnarea unui limbaj 
ideologizat ce dă mărturie despre blocajul cultural 
impus de regim.

≈

Seducția Orientului în mișcarea teatrală a anilor 
’60, articolul lui Liviu Malița din ultimul Apostrof 

(10/2018), analizează fenomenul transformării 
teatrului european în contact cu arta ritualică a 
spectacolului oriental. Pe fondul experienței de 
hibridare și defamiliarizare a unor regizori precum 
Grotowski, Brook, Barba sau Mnouchkine, sunt 
așezate caleidoscopic motivațiile posibile ale atrac-
ției exercitate asupra lor de o formă de artă margi-
nală în raport cu Occidentul – atitudinea anti-co-
lonială ce anunța generația Beat și contra-cultura, 
fascinația neoromantică pentru exotismul opus 
materialismului vestic, nevoia de a readuce 
teatrul în punctul zero al experienței comunitare 

reprezentate de tragedia greacă. Relevante sunt 
însă mai ales consecințele călătoriilor orientale, 
observabile în mutații interne ale procesului crea-
tiv, de la abolirea autorității depline a textului până 
la desprinderea de realismul psihologic. Discutând 
totodată accesul mediat, impur al regizorilor occi-
dentali la arta căreia îi sunt spectatori, Liviu Malița 
trasează paralele între ceremonialul teatral orien-
tal și activarea latențelor participative ale vechiului 
teatru european.

≈

Echinox 2/2018 propune două dosare tematice: 
Echinox 50, o colecție de texte personale ce recu-

perează experiența recentă a membrilor de redac-
ție, și Focus Scandinavia, grupaj dedicat punctelor 
de contact dintre cultura română și cea nordică. 
Primele texte se compun din nostalgia autoreflexi-
vă ce se ferește grațios de clișeu și notațiile despre 
o viață culturală tânără, scoasă din subterane prin 
publicistică. Dosarul scandinav aduce, printre 
altele, cronici de roman nordic, interviuri cu tradu-
cători din și în norvegiană, o cronică de teatru la 
Rambuku în regia lui Măniuțiu și un articol dens și 
entuziasmant despre Björk Archives: dovada plină 
a peisajului cultural efervescent și a racordării la el.

(M. Chio)
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Cuprinsul revistei pe anul 2018
Articole, studii, eseuri, portrete

***, Alegeri – U.S.R. 2018: Convocator, nr. 3; 
Rezultatele la alegerile Uniunii Scriitorilor din 
România, nr. 5; Comunicat U.S.R., nr. 11-12;

***, Festivalul Național de Literatură Festlit Cluj, 
ediția a 5-a (2-4 Iunie 2018), nr. 6;

***, Ion Cocora – 60 de ani de la debutul în Steaua, 
nr. 8;

***, Proiectul Blaga (traducere și prezentare de 
Horia Bădescu), nr. 6;

***, Revista revistelor, nr. 9; Revista revistelor, nr. 
11-12;

ABRAMS, D. SAM, „Nu sunt altceva decât o pată de 
sânge care vorbește”, nr. 7;

BALÁZS, IMRE JÓZSEF, O carte cu vagabonzi cultu-
rali, nr. 3;

BALOTESCU, FLORIN, Pedonirologi și splendide 
stranietăți, nr. 1; Cartea splendorilor burlești, nr. 
2; Tropicele bicaniene, nr. 5; Poezia lui Nicolae 
Tzone ca ritual de purificare și călătorie, nr. 11-12;

BERCE, SANDA, Europenitatea modernismelor româ-
nești, nr. 3;

BORA, CĂLINA, Un zeppelin românesc, nr. 1;
BOSTAN, CONSTANTIN, „Criminalul” Slavici, nr. 6;
BRAGA, CORIN, Enciclopedia imaginariilor din 

România (I), nr. 9; Enciclopedia imaginariilor 
din România (II), nr. 10;

BUZAȘI, ION, Un sfânt al exilului românesc, nr.1; 
Țiganiada într-o versiune modernizată, nr. 4; 
„Limba vechilor cazanii”, nr. 6; La despărți-
rea de Dumitru Micu (1928-2018), nr. 7; Un 
dicționar insolit al scriitorilor români, nr. 8; 
Revelațiile unei corespondențe familiale, nr. 9; 
O antologie comemorativă, nr. 10; Cardinalul 
Iuliu Hossu și Blajul, nr. 11-12;

CESEREANU, RUXANDRA, Scotocind după licornele 
neîmpăiate (a treia parte a unui reportaj de 
gourmet), nr. 2; Casa onirică, nr. 3; Profesorul 
Nicolae Mărgineanu și Cardinalul Iuliu Hossu, 
nr. 4; O fotografie de-acum un veac, nr. 5; 
Cartea transfigurării. Memoriile Cardinalului 
Iuliu Hossu recitite în 2018, nr. 11-12;

CHIOREAN, MARIA, Dezbaterile lui Descartes, ediția 
21, nr. 4; Analiza genetică a imaginarului, nr. 
6; Ambiguitatea corpului expus, nr. 8; Despre 
marginile literaturii și memoria lor incomodă, 

nr. 9; Reautenticizarea percepției: reinventarea 
unui proiect, nr. 11-12;

CIOBANU, VITALIE, Regina Maria, imaginea mai 
bună a României centenare, nr. 11-12;

CODOBAN, AUREL, Un ardelean cu simțul propor-
țiilor, nr. 5;

CORNILĂ, OVIDIU CONSTANTIN, Cântecul tăcerii la 
Blaga, nr. 11-12;

CUBLEȘAN, CONSTANTIN, Poet în Spania, nr. 1; Fasci- 
nantele călătorii, nr. 5; Poetizând în espectativă, 
nr. 6; Eminescu din perspectivă esoterică, nr. 10;

CUBLEȘAN, VICTOR, Am omis stabilopozii, nr. 2;
CUPȘA, VICTOR, De acum, plecată fiind..., nr. 6;
CUȘMIR, FLORINA, Conexiuni autentice, nr. 11-12;
ELVIREANU, SONIA, Jocul omonimelor într-o 

poveste, nr. 6; Secvențe de literatură română 
contemporană, nr. 8;

FĂRÂMĂ, MARIA, „Deasupra împușcau, eu scriam 
acasă că totul e bine”, nr. 1; Naufragii, nr. 2; (Re)
gândirea celuilalt, nr. 3; Poezia noastră cea de 
toate zilele, nr. 4; „Istoria românilor (ex)trasă 
la tombolă”, nr. 5; Axa New York-București, o 
umbră se destramă, nr. 8; Ce moarte lungă 
ne-a fost dat să avem!, nr. 10;

FRĂȚILĂ, MIHAI, Portret de mărturisitor (un alt fel 
de celebritate), nr. 6;

HOSSU, GELU, Episcopul Iuliu Hossu și Marea Unire 
în presa anului jubiliar 1968 (I), nr. 4; Episcopul 
Iuliu Hossu și Marea Unire în presa anului 
jubiliar 1968 (II), nr. 4; Drumul Rezoluției: presă 
și memorie (I), nr. 9; Drumul Rezoluției: presă și 
memorie (II), nr. 10; Drumul Rezoluției: presă și 
memorie (III), nr. 11-12;

IGNA, ION, Delegat la Alba Iulia, 1918: părintele 
Aloisie Tăutu, nr. 4;

IGNA, VASILE, Nicolae Mareș 80, nr. 4; Statuile de 
hîrtie, nr. 9;

IVANOVICI, VICTOR, Ion Agârbiceanu și Alexandros 
Papadiamantis în oglindă, nr. 7;

MANASIA, ȘTEFAN, Cartea de mijloc a unui jedi 
de provincie, nr. 4; Infernul ca sinonim al 
Argentinei, nr. 5; Cîmp (minat) literar, nr. 7; 
Lecția de caligrafie americană, nr. 9;

MARIAN, RODICA, Transgresarea melancoliei întru 
ireal, nr. 5;

MAXIMINIAN, MENUȚ, O imagine a vieții literare 
din ținutul Bistriței și Năsăudului, nr. 11-12;
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MOLDOVAN, ANDREI, Un registru poetic al criticii 
literare, nr. 11-12;

MOROȘAN, COSMINA, Performance-ul și gândirea 
contemporană (II), nr. 2;

MUREȘAN, ADRIAN, Nemoianu și Steinhardt: teoria 
și practica secundarului, nr.1; Un detectiv la 
curtea regelui diversiunii, nr. 5;

NICOLAU, FELIX, A venit timpul re-creației, re-ge-
nerării, nr. 11-12;

PARASCA, ANA-MARIA, Incursiune spre o altă 
literatură, nr. 3; Și așa va crește iarba..., nr. 5; 
O panoplie a României anilor ’20, nr. 6; Kate 
Morton și tentația neo-goticului, nr. 8; De la 
morala romantică la pasiunea fatală, nr. 9; O 
istorie surprinsă între lucid și ludic, nr. 11-12;

PAVEL, IOANA, Memoria și libertatea ca forme de 
supraviețuire, nr. 8;

PÂRVU, IULIU, Un eveniment editorial: Ion Agâr- 
biceanu, Opere, volumele VII-VIII, nr. 4;

PECICAN, OVIDIU, Tânărul Agârbiceanu, nr. 7; 
Citadine, intelectuale, blăjene, nr. 10;

PIŢOIU, ION, Doina Cornea – portret cu demnitate, 
nr. 3; Pentru o morfologie a genului utopic, nr. 
8; Valorizări și stilizări, nr. 11-12;

POANTĂ, PETRU, Universitatea (I), nr. 2; Fragment 
de interviu, nr. 2; Universitatea (II), nr. 3; Uni- 
versitatea (III), nr. 4; Universitatea (IV), nr. 5; 
Universitatea (V), nr. 6; Universitatea (VI), nr. 
7; Universitatea (VII): școala medicală, nr. 8; 
Universitatea (VIII), nr. 9;

POP, ION, Eugen Simion la ora marilor împliniri, nr. 
6;

POP, ROXANA, Privind dinspre capătul luminat al 
tunelului, nr. 6;

POPA, MIRCEA, Suferințele unui preot greco-cato-
lic, nr. 5;

POPA, NICOLETA, Limba română în literatura popu-
lară – ieri și azi, nr. 8;

POPESCU, ADRIAN, Întoarcerea regelui, nr. 1; Totul 
e pe dos, nr. 2; Excelența baladistului, nr. 2; 
Umbrele centenarului, nr. 3; Un preot unionist, 
nr. 4; Cafeaua domnului Fulga, nr. 5; Exerciții 
de demnitate: Doina Cornea, nr. 6; Poezia 
contemporanelor noastre,  nr. 7; Elogiul limbii 
române, nr. 8; Mircea Zaciu, ordinea aventurii, 
nr. 9; O revistă semicentenară – Echinox, nr. 10; 
Echinoxul – stil și utopie, nr. 11-12;

POPESCU, CRISTINA, Poetici metaficționale: Cortá- 
zar și Sábato, nr. 5; Ontologia ficțiunii lui Julio 
Cortázar, nr. 11-12;

POPESCU, TITU, Principiul lecturii, nr. 1; Moralitatea 
românilor, nr. 4; „Chestiunea Transilvaniei”, nr. 
9; Premiul Nobel pentru literatură, nr. 10;

RĂU, AUREL, Victor Felea – 95, nr. 5;

RUS, ADRIAN EMIL, Unicorni în captivitate, nr. 4; 
Attila Bartis – un album în proză, nr. 9; Kukulla 
matma, nr. 10; Prin FICT, despre mai multe 
Românii, nr. 11-12;

SĂRĂȘAN, EVA, Două dicționare ale iubirii, nr. 
6; Lungul drum al zilei și al memoriei către 
noapte, în 2018, nr. 9;

STANCIU, VIRGIL, America lui Salman Rushdie, nr. 
3; Remember Graham Greene, nr. 5; Goodbye, 
Phiilip Roth, nr. 6; În umbra lui Shakespeare, 
nr. 7; Mrejele lecturii, nr. 8; Stephen King ne 
învață cum să scriem, nr. 9; Julian Barnes și 
„sentimentul sfârșitului”, nr. 11-12;

STOICA, ANDREEA, Incursiune în cultura terorii, nr. 
11-12;

ȘTEFĂNESCU, ALEX., Poezia ca sinteză, nr. 7;
TONU, CONSTANTIN, Obsesii animaliere în opera 

lui José Saramago, nr. 1;
TURCU, ALEXANDRA, Volumul de „bătrânețe” al lui 

Dan Coman, nr.1; Și poetele pot fi cinice, nr. 2; 
Like someone in love, nr. 5; Poetica maternităţii 
unei autoare douămiiste, nr. 6; Noul experi-
ment poetic al Elenei Vlădăreanu, nr. 7; Răni 
luminoase, nr. 10;

ŢION, ADRIAN, Continuum poetic la Aurel Pantea, 
nr. 1; Transilvania – „starea inimii”, nr. 5; Marea 
Unire susținută de personalități străine, nr. 6; 
Povestiri din realitatea trăită, nr. 9;

VALLASEK, JÚLIA, Pe marginea unor manuscrise 
pierdute, nr. 1;

VONCU, RĂZVAN, Pe banda lui Möbius. 1918, între 
literatură și istorie, nr. 6;

VOȘLOBAN, ADRIANA, Recuperarea umanului în 
post-comunism, nr. 7;

WERNER, MARINA, Vorbind corect: coduri, creoli-
zări și treceri de frontieră (traducere de Mihaela 
Mudure), nr. 9;

ZAMFIRESCU, ANDREI, Explorări teoretice ale isto-
riei literaturii române în context transnațional, 
nr. 4; „Cornucopia” de poesii și bucate alese, nr. 
5; O incursiune în substratul datinilor și obice-
iurilor autohtone, nr. 6; Reminiscențe literare 
ale Americii de ieri și de azi, nr. 8; Despre 
limitele limbajului și luciditate. Cu Gonçalo M. 
Tavares la FICT, nr. 11-12.

Cronică literară

CIOROGAR, ALEX, Mitologii douămiiste, nr. 1; Istoria 
literară de la Herder la Rousseau, nr. 4; Literatura 
română postbelică față cu reacțiunea, nr. 5;

CONKAN, MARIUS, Non stress test și estetica subver-
sivă, nr. 1; Cinci poeme fără cusur, nr. 3; Charles 
Dickens și poetica „waif”, nr. 5; Cartografia ca 
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autocunoaștere, nr. 6; Epistolar de dincolo, nr. 8; 
Cântec pentru generația postmemoriei, nr. 11-12;

CUBLEȘAN, VICTOR, Iustin și frumoasa fără nume, 
nr. 2; Gheaţă pentru revoluţie, nr. 3; Cu ce se 
hrănește o gaură, nr. 4; Sub acoperire și peste, 
nr. 5; Alcoolul în fîșii, nr. 6; Fitilul, nr. 7; Jocul 
savant, nr. 9; Echinox, varianta proză, nr. 10; 
Ţigări la bucată, nr. 11-12;

MITCHIEVICI, ANGELO, Rusia și spectrele totalitarismu-
lui, nr. 1; O istorie literară alternativă cu vedere 
spre interbelic, nr. 2; Ce ne spune istoria?, nr. 11-12;

NICOLAU, FELIX, Postmodernizări parabolice, nr. 2; 
„Prin grădina întristării spre havuzul șoaptelor”, 
nr. 3; Un interval poetic, nr. 10;

PECICAN, OVIDIU, Ciulei, nr. 6; Nostalgie și vocabu-
lă, nr. 8;

POP, ION, Marta Petreu la al doilea roman, nr. 1; 
Ion Vinea recitit, nr. 2; Într-un bazar sentimen-
tal, nr. 3; Un cronicar la Snagov, nr. 4; Versuri 
noi de Constantin Abăluță, nr. 5; Incursiuni în 
imaginarul rus, nr. 6; Un herbar de vorbe, nr. 
7; Despre puterea fragilității, nr. 8; În lumea 
dezmoșteniților, nr. 9; Noi arabescuri lirice în 
jocul ideilor cu fantezia, nr. 10.

Miniaturi, semnalări, recenzii

BARBU, MARIA, Să uiți? Să cauți adevărul?, nr. 11-12;
BOLEA, ȘTEFAN, Meursault la Chemnitz, nr. 6;
CHIOREAN, MARIA, O microscopie a textului, nr. 

2; O rețea în interiorul obiectelor, nr. 5; Noi 
proiecții occidentale ale culturii române, nr. 
5; Tehnica fotografică a discontinuității, nr. 10; 
Cei ce locuiesc în discurs, nr. 10;

CRĂCIUN, MARIA, Nostalgia călătoriei, nr. 5;
DARIE, ANA, Un puzzle postmodernist, nr. 1; Vina 

unei generații, nr. 3; Căutând tărâmul făgădu-
inței, nr. 4;

DUMAN, ANDA, Despre singurătate și viciile afe- 
rente, nr. 4;

FĂRÎMĂ, MARIA, „Aglomerarea ființei în punct”, nr. 
7; Anacronisme cronice, nr. 10; Rococo, eros și 
orașe, nr. 11-12; Pledoarie pentru poezie, nr. 
11-12; Micile momente de grație, nr. 11-12;

FORȚIU, NOEMI, Homo viator, nr. 2;
HANDRU, CIPRIAN D., Trăire, nu scriere, nr. 3;
PARASCA, ANA-MARIA, O odisee retrăită prin 

povești, nr. 7; O altfel de energie electrică, nr. 10;
PIȚOIU, ION, Politica, nr. 5;
SĂRĂȘAN, EVA, Despre teatrul contemporan. Ce 

nu s-a zis, nr. 7;
STOICA, ANDREEA, Borderline, nr.1; Colaborare 

poetică, nr. 1; Din Auschwitz spre Limelfia, nr. 
11-12; Despre organizarea hazardului, nr. 11-12;

ȘTEFANCU, IOANA, Downshifting, nr. 5;
TONU, CONSTANTIN, Sub zodia binelui, nr. 6;
ȚAPU, MIHAI, Despre arheu, nr. 2; Între două lumi, 

nr. 5;
ŢION, ADRIAN, Un nou Petru Popescu?, nr. 10;
VLAD, SOFIA, „Spectactactentacul”, nr. 3;
ZAMFIRESCU, ANDREI, O incursiune fantomatică în 

Sulina, nr. 4.

Poezie românească

ABĂLUȚĂ, CONSTANTIN, Poeme, nr. 10;
BACIU, MIORIȚA, Poem, nr. 1;
BANCIU, MIHAI, Poeme, nr. 8;
BUCUR, OANA CĂTĂLINA, Poem, nr. 1;
BUTNARU, LEO, Poeme, nr. 8;
CHIFU, GABRIEL, Poeme, nr. 3;
CIUNGAN, VALERIU MARIUS, Poem, nr. 8;
CORNEA, DIANA, Poeme, nr. 11-12;
COROAMĂ, IOAN, Poeme, nr. 6;
COSAC, EVA, Poeme, nr. 5;
CURTEAN, IOANA, Viață nudă, nr. 8;
DĂNILĂ, DAN, Poeme, nr. 2;
DEDIU, DAN, Poeme, nr. 11-12;
DIACONESCU, IOANA, Poeme, nr. 5;
DORIAN, GELLU, Poem, nr. 4;
FLORESCU, RADU, Poeme, nr. 5;
GLIGOR, MIHAELA, Poem, nr. 6; Poem, nr. 11-12;
HOLOBÂCĂ, GEORGE, Poem, nr. 2;
IACOB, IULIA, Lucruri fragile & colorate, nr. 1; Deter- 

gent, nr. 3; Logodne, nr. 4;
MAREȘ, NICOLAE, Poem, nr. 5;
MĂRGHITAȘ, VLAD, Copilăria în vene îngropată, nr. 

9;
MIHAIU, VIRGIL, Poem, nr. 11-12;
MILOȘ, ALEXANDRU CRISTIAN, La Arizona. Odă, nr. 1;
MUREȘEANU, MARCEL, Poeme, nr. 5; Poeme, nr. 

11-12;
OATU, LUCA ȘTEFAN, Poeme, nr. 6;
PANTEA, AUREL, Poem, nr. 1;
PINTEA, ANDREEA, Marți și eu, nr. 1;
POP, TUDOR, Poem, nr. 8;
ROHAN, MONICA, Poeme, nr. 8;
SAFTA, CRISTINA ELENA, Poeme, nr. 9;
SIMIOANĂ, MĂLINA, Poem, nr. 5;
SUDE, EMIL IULIAN, Poeme, nr. 4.

Poezie străină

ABINADER, ELMAZ, Poeme (traducere și prezenta-
re de Alex Văsieș), nr. 6;

BAILEY, PAUL, Poeme (traducere de Marius Chivu), 
nr. 8;

BARRY, AMY, Poeme (traducere de Elena Boldor), nr. 9;
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BILBAO, LEIRE, Poeme (traducere de Marius Chivu), 
nr. 11-12;

BRODSKI, IOSIF, Poeme (traducere de Leo Butnaru), 
nr. 9;

GRISWOLD, ELIZA, Poeme (traducere și prezentare 
de Alex Văsieș), nr. 10;

HARJO, JOY, Poeme (traducere și prezentare de 
Alex Văsieș), nr. 3;

HILBERRY, CONRAD, Poeme (traducere și prezenta-
re de Alex Văsieș), nr. 2;

LEHMAN, DAVID, Poeme (traducere și prezentare 
de Alex Văsieș), nr. 9;

MARJAŃSKA, LUDMIŁA, Poeme (traducere de 
Nicolae Mareș) nr. 8;

MCCARTHY, GERALD, Poeme (traducere și prezen-
tare de Alex Văsieș), nr. 8;

MIHAILOVA, AKSINIA, Poeme (traducere de Irina 
Nechit), nr. 8;

PLUT, KATJA, Poeme (traducere de Elena Boldor), 
nr. 11-12;

ROTH, RUDY, Poeme (traducere de Costin Tuchilă), 
nr. 9;

SKURTU, TARA, Poeme (traducere de Alexandra 
Turcu) nr. 8;

SOTO, GARY, Poeme (traducere și prezentare de 
Alex Văsieș), nr. 11-12;

STAFFORD, WILLIAM E., Poeme (traducere și 
prezentare de Alex Văsieș), nr. 5;

STERN, GERALD, Poeme (traducere și prezentare 
de Alex Văsieș), nr. 1;

UPDIKE, JOHN, Poeme (traducere și prezentare de 
Alex Văsieș), nr. 4.

Proză românească, dramaturgie

BUCUR, DAN, Câteodată, ceaiul de mușețel e amar, 
nr. 7;

CASIMCEA, MIRCEA IOAN, Școala superioară de 
practici onirice, nr. 2; Singurătatea din vagon, 
nr. 11-12;

CESEREANU, RUXANDRA, Farid și brăţara cu povești 
(câteva istorisiri tunisiene), nr. 8;

DERȘIDAN, IOAN, Viața bate filmul, nr. 4;
DONȚU, ANA, Varșava, nr. 3;
GOCIU, GABRIEL ALEXANDRU, Obiecte nobile, nr. 3;
IACOB, IULIA, Zahăr brun, nr. 10;
ICONAR, IOANA, Pagină din jurnalul unui visător, 

nr. 6;
KADAR, SZONJA, Irinușca, nr. 7;
NASTA, MIHAI, Trei încercări pe tărîmul ființei. 

Prima încercare: „dinspre neființă”, nr. 8; 
NICOLAE, VALI, Malu roșu. Sarea, noaptea, munca, 

Fane Zmeu, nr. 3;
OANȚĂ, REBECA, Ataraxia, nr. 1;

PANĂ, IULIA, Rezidența, nr. 11-12;
RĂSUCEANU, ANDREEA, Ioana/Stanca, nr. 7;
RUS, MARCEL, Căutare, nr. 11-12;
ȘERBAN, MARIA, Ploaia, nr. 3;
VOINESCU, MARK, Stupul, nr. 3.

Anchete, mese rotunde, interviuri

***, Interviu cu Márta Mészáros, nr. 6;
SARVARI, EUGENIA, Alexandru Dabija, „teatrul pe 

care-l practicăm noi este, încă, vorbit” (inter-
viu), nr. 11-12.

Grupaje, dosare

***, Cuprinsul revistei pe anul 2018, nr. 11-12;
100 DE CĂRȚI DE PROZĂ ÎN 100 DE ANI, un grupaj de 

Irina Petraș și Victor Cubleșan: Simona Antonescu, 
Dumitru Cerna, Icu Crăciun, Grigorie M. Croitoru, 
Gheorghe Glodeanu, Olimpiu Nușfelean, Doina 
Curticăpeanu, Gellu Dorian, Horia Gârbea, 
Adrian Lesenciuc, Menuț Maximinian, Andrei 
Moldovan, Laura Poantă, Ilie Rad, Virgil Stanciu, 
Cornel Cotuțiu, Radu Voinescu, nr. 10;

ANIVERSARE: 80 - Mircea Braga & Vasile Voia (texte 
de A. E. Rus), nr. 11-12;

ECHINOX 50: Adrian Tudurachi, Ioan Groșan, Ale- 
xandru Vlad, Irina Petraș, Petru Poantă, nr. 11-12;

ECHINOX 50: Aurel Șorobetea, Marta Petreu, Al. 
Cistelecan, nr. 10;

ECHINOX 50: Dinu Flămând, Virgil Mihaiu, Ruxandra 
Cesereanu, nr. 9;

EVOCARE: NICOLAE BOT: Ion Taloș, Dumitru Rusan, 
Cornel Cotuțiu, Eleonora Sava, Achim Stoian, 
Alexander Baumgarten, Iulia Hossu, Ileana 
Benga, Sorin Sabău, nr. 4;

MODERNITATE – MODERN(ISME), un grupaj de Sanda 
Berce: Călina Părău, Elena Păcurar, Diana Melnic, 
Vlad Melnic, Rareș Moldovan, Alina Preda, 
Carmen-Veronica Borbely, Petronia Popa Petrar, 
Cristina Popescu, Diana Dupu, nr. 2;

NEDEBUTAȚI 2018, un grupaj de Vlad Moldovan 
& Mihnea Bâlici: Elena Boldor, Mircea Andrei 
Florea, Teona Galgoțiu, Lucian Brad, Irina 
Temneanu, Valeriu Cuc, Deniz Otay, nr. 3;

PĂRINȚI ȘI COPII. SECVENȚE DINTR-UN ALBUM DE 
FAMILIE, un grupaj de Ruxandra Cesereanu: Mariana 
Codruț, Ana Barton, Irina Petraș, Mihail Vakulovski, 
Andrei Codrescu, Ana Blandiana, Dora Pavel, Ioana 
Pârvulescu, Robert Șerban, Florin Irimia, Vitalie 
Ciobanu, Marius Chivu, Simona Popescu, Gabriela 
Adameșteanu, Ruxandra Cesereanu, nr. 1;

POETE CONTEMPORANE, un grupaj de Ruxandra 
Cesereanu: Marta Petreu, Iulia Militaru, Ioana 
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Nicolaie, Mariana Codruț, Olga Ștefan, Svetlana 
Cârstean, Ana Blandiana, Irina Nechit, Elena 
Vlădăreanu, Iulia Pană, Letiția Ilea, Alexandra 
Turcu, Floarea Țuțuianu, Medeea Iancu, Aura 
Maru, Eugenia Țarălungă, Angela Marcovici, Moni 
Stănilă, Lia Faur, Magda Cârneci, Codruța Simina, 
Rodica Draghincescu, Carmen Firan, Luminița 
Urs, Alina Purcaru, Domnica Drumea, Miruna 
Vlada, Simona Popescu, Rita Chirian, Daniela 
Crăsnaru, Irina-Roxana Georgescu, Andra Rotaru, 
Ioana Ieronim, Ruxandra Cesereanu, nr. 7;

TEMPORALITĂȚILE ANTINOMICE ALE MODERNIS- 
MELOR, un grupaj de Sanda Berce: Declan 
Kiberd, Randall Stevenson, Christian Moraru, 
Jean-Michel Rabaté, Patrick McGuiness, nr. 8.

Cronică de teatru, film și muzică

***, Marius Preda la Chișinău, nr. 10;
***, Ștefan Braborescu, inițiatorul teatrului clujean 

modern, nr. 1;
ANDRIEȘ, VICTOR, Va rămâne „Fratele Ah” quasi-ne-

cunoscut?, nr. 8;
AZAP, IOAN-PAVEL, Pororoca, nr. 2; Perenitatea 

capodoperei: o noapte furtunoasă, nr. 3; 
Remember Andrei Blaier, nr. 5; Câteva filme 
românești „necanonice”, nr. 6; Dan Pița – 80, nr. 
10; Nicolae Mărgineanu – 80, nr. 11-12;

JURCAN, ALEXANDRU, Oglinzile perverse și sclavia 
modernă, nr. 8;

MIHAIU, VIRGIL, 20 de ani de estetica jazzului la 
Academia de Muzică din Cluj (II), nr. 1; Etern-
tânărul Gaio Big Band la 35 de ani, nr. 2; Pentru 
Leo Feigin, Tavitian și Stroe sunt mai importanți 
decât Taylor sau Braxton, nr. 3; Neastâmpăratul 
jazz cubanez (I), nr. 4; Neastâmpăratul jazz 
cubanez (II), nr. 5; Neastâmpăratul jazz cuba-
nez (III): Roberto Fonseca, nr. 6; Alex Mercado 
– pianist mexican la vârf, nr. 7; Neastâmpăratul 
jazz cubanez (IV): Interludiu, nr. 7; Sfidând 
embargoul, nr. 8; Magistrul cântului coral, Dorin 
Pop, evocat de Adrian Pop, nr. 9; Jam în bine-
cuvântatul Muntenegru, nr. 9; Creativitatea 
înfrânge vicisitudinile, nr. 10; Festival-concurs 
în Brăila lui Johhny R., nr. 11-12;

PASCU, CRISTINA, Noël angelique. Români de 
succes la Paris, nr. 2; Jaroussky și Händel sau 
triumful muzicii peste timp(uri), nr. 3; Christian 
Dior – succesul unui compozitor ratat, nr. 4; 
„Întotdeauna mi-am imaginat paradisul ca 
pe un fel de bibliotecă” nr. 5; Festivalul Elektro 
Arts, nr. 8; Despre artă, cu alte (ne)cuvinte, nr. 
9; Tibor Szász: evocare la ceas aniversar, nr. 
11-12;

SIMION, GEANINA, Când Valkyria ajunge pentru 
prima dată la Cluj, nr. 11-12;

TODERICI, RADU, O adevărată premieră, nr. 2; Un 
an clasic, nr. 6; Note despre un film indepen-
dent, nr. 7; Barbarii lui Radu Jude, nr. 10;

ȚĂRANU, CORNEL, Strigoii: un poem-oratoriu de 
Eminescu și Enescu, nr. 10;

ŢION, ADRIAN, Contrabasul era nimfa și nimfa 
era femeia, nr. 2; Molière în pas de dans, nr. 7; 
Viziuni teatrale în cadrul Întâlnirilor de la Cluj 
2018, nr. 11-12;

ZAMFIRESCU, ANDREI, Analize și autopsii ale 
cinemaului românesc nouăzecist, nr. 3; Noi 
perspective teoretice asupra lui Strindberg și 
Bergman, nr. 7.

Cronică plastică

ANASTASIEI, IOLANDA, #808080, un spațiu al 
memoriei, nr. 1; Kierkegaard, sateliți, mixed 
media – trei vernisaje la început de an, nr. 2;

BĂDESCU, HORIA, Cu penelul lui Dumnezeu, nr. 9;
GHERASIM, FLORIN, Un artist peregrin, nr. 9;
MICU, ALICE VALERIA, Îngerii singurătății, nr. 6:
MIHAIU, VIRGIL, Luminosul dor lusitan al lui Valeriu 

Turea, nr. 4;
OLIV, MIRCEA, Invertirea și grația centrului, nr. 5; 

Ape și mîngîieri, nr. 8;
PIŢOIU, ION, Dumitru Ivan – persona artistica, nr. 1;
RĂU, AUREL, Expoziție Teodor Botiș la 80 de ani, nr. 

11-12;
SABĂU, NICOLAE, Transilvania vetera, nr. 11-12;
SIMION, G., Tunelul celor 100 de ani de România, 

nr. 11-12;
VLASIU, IOANA, Discreția lui Ioan Cuciurcă, nr. 2.

Ilustraţiile numerelor

BOTIȘ, TEODOR, nr. 11-12;
BOUR, OCTAVIAN, Caricaturi, nr. 1; Caricaturi, nr. 2; 

Caricaturi, nr. 3; Caricaturi, nr. 4; Caricaturi, nr. 
5; Caricaturi, nr. 6; Caricaturi, nr. 7; Caricaturi, nr. 
8; Caricaturi, nr. 9; Caricaturi, nr. 10; Caricaturi, 
nr. 11-12;

BRUDAȘCĂ, MARIA, nr.6;
CUCIURCĂ, IOAN, nr. 2;
GHEORGHIȚĂ, VASILE, nr. 10
IVAN, DUMITRU, nr. 1;
MANEA, IOANA-STELUȚA, nr. 3;
MIHĂILESCU, DOINA, nr. 5;
ȘERBAN, RADU, nr. 8;
TUREA, VALERIU, nr. 4;
ȚUȚUIANU, FLOAREA, nr. 7;
VERDIANU, DUMITRU, nr. 9.  


